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Novy advokat

Mame nového advokata, doktora Bucefala. Zevnéjskem malo pfipomina dobu, kdy jesté byval valecnym ofem
Alexandra Makedonského. Ov§em kdo se dobie vyzna v pomérech, leccos postichne. Vsak jsem onehdy samvid¢l na
venkovskych schodech jednoho docela prostoduchého soudniho sluhu, jak odbornym pohledem stalého navstévnika
dostihii obdivuje advokata, ktery vysoko zvedaje stehna stoupal ze schodu na schod a jeho krok zvonil o mramor.

Vcelku soudni dviir schvaluje Bucefalovo piijeti. VSichni s nevidanym porozumeénim fikaji, ze za dnesniho
spolecenského potadku je Bucefalus v obtizné situaci a Ze si proto, jakoZz i pro svij svétodéjny vyznam rozhodné
zaslouzi, aby se mu vychazelo vstiic. Dnes - to se neda popfit neexistuje zadny veliky Alexandr. Vrazdit dokaze sice
leckdo; nechybi ani obratnost, jiz je zapotiebi, aby ¢lovek pii hostin€ kopim zasahl pres stll piitele; a mmohymje
Makedonie pfilis t€snd, takze proklinaji otce Filipa - ale nikdo, nikdo nedovede vést do Indie. Uz tehdy byly brany
Indie nedosazitelné, avSak kraliiv me¢ vyznacil smér. Dnes jsou ty brany pfeneseny docela jinam, dal a vys; nikdo
neukédze smér; mnozi tfimaji mece; ale jen proto, aby se jimi ohanéli; a pohled, ktery je chce sledovat, zbloudi.

Je proto mozna opravdu nejlepsi ponofit se do zakonik, jako to ucinil Bucefalus. Volny, nesviran v bocich kyc¢lemi
jezdce, pfi tiché lamp¢, vzdalen viavé Alexandrovy bitvy, Cte si a obraci stranky naSich starych knih.

Venkovsky lékat

Byl jsem ve velikych nesnazich: m¢l jsem pted sebou naléhavou cestu; té€Zce nemocny ¢lovék na mne cekal ve vsi
vzdalené deset mil; prudké snéhova vanice vyplilovala daleky prostor mezi mnou a jim; viiz jsemn¢l, lehky, s velkymi
koly, zrovna takovy, jaky se hodi pro nase venkovské cesty; zabalen do kozichu, s brasnou na nastroje v ruce stal jsem
uz na dvote pfichystan na cestu; avsak kun chybél, kiin. Mij vlastni kin zdechl na dnesek v noci zmoZen touto
ledovou zimou; ma sluZzebna béhala ted’ po vsi, aby néjakého koné vypujcila; bylo to vSak beznadéjné, védél jsemto, a
zbytecné jsem tu postaval ¢im dal vice zasypan snéhem, ¢im dal nehybnéjsi. Dévce se objevilo u vrat, samotné, mavalo
svitilnou; ovSem, kdo by ted’ ptij¢il koné k takové jizdé? Jesté jednou jsem presel dviir; nepfipadal jsem na Zadnou
moznost; z roztrzitosti, cely ztrapeny jsem kopl do ztrouchnivélych dveii praseciho chlivku, ktery se uz 1éta nepouzival.
Oteviely se a kyvaly se ve stézejich sem tam. Zevniti zavanulo teplo a pach jako od koni. Na provaze se tam houpala
matna stajova svitilna. Jakysi muz piikr¢eny v nizké boudé ukédzal uptfimnou modrookou tvaf. "Mam zapidhnout?"
zeptal se vylézaje po ¢tyfech ven. Neveédél jsem, co fici, a jen jsem se sehnul, abych se podival, co v tom chlévé jesté
je. Sluzebna stala vedle mne. "Clovék nevi, co ve vlastnim domé chova," fekla a oba jsme se rozesmali. "Hej, bratie, hej,
sestro!" zvolal ¢eledin a otvorem dveti se pouze mocnymi obraty trupu sunuli jeden za druhym dva kon¢, mohutna
zvifata silnych boku, s nohama pfitisknutyma k télu, klopice pékné utvarené hlavy jak velbloudi, a docela zaplnili otvor.
Thned vsak stali zpiima na vysokych nohou, z t¢l jim stoupala husta para. "Pomoz mu," fekl jsem a ochotné dévce
spéchalo k ¢eledinovi s postrojem od vozu. Ale jen k nénmu dosla, obejme ji ¢eledin a pfitiskne sviij oblicej na jeji. Divka
vyktikne a uteCe se ke mné&; Cervené se ji zat'aly dvé fady zubi do tvafe. "Ty hovado," kiic¢im zufive, "chces bicem?",
ale hned si vzpomenu, Ze je zde cizi; Ze nevim, odkud se vzal, a Ze mi dobrovolné pomahd, kdyz ostatni odpiraji. Jako by
znal mé mys$lenky, nehnéva se, Ze mu vyhrozuji, nybrz dal se zabyva konmi a jen se po mn¢é jednou obrati.
"Nasednéte," fekne pak a opravdu: vse je piipraveno. S tak krasnym spieZzenim jsem dosud nejel, to vidim, nasedam
tedy s radosti. "Ale koc¢irovat budu ja, ty neznas cestu," fikam. "Jistéze," fika on, "ja viibec nepojedu, zistanu s
Razenou." "Ne," kiici Rlizena a utika do domu, spravné tusic, ze jeji osud je zpecetén. Slysim, jak s fincenim pfipina
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fetéz u dveti; slySim zapadnout zamek; vidim, jak mimo to zhasi svétlo v chodbé¢ a letic dél i ve vSech svétnicich, aby
nebyla k nalezeni. "Pojedes se mnou," fikdm ¢eledinovi, "nebo z jizdy nebude nic, i kdyz je velmi naléhava. Ani mé
nenapadne, abych ti za jizdu platil tim dévéetem." "Hybaj!?" fekne on; tleskne, viiz vyrazi, jako kdyZ proud uchvati kus
dfeva; jeste zaslechnu, jak dvefe mého domu praskaji a tfisti se pod ¢eledinovym naporem, potom naplni mé o¢i a usi
Sum, stejnomérné doléhajici na v§echny smysly. Ale to trva jen chvili, nebot’ jiz jsem na misté, jako kdyby se dvir
mého nemocného otevtel rovnou pred mymi vraty; klidné stoji koné, chumelenice ustala; kolem dokola mesicni svétlo;
rodi¢e nemocného vybihaji z domu; za nimi jeho sestra; z vozu mé tén¢t vynesou; ze zmatenych feci nepochopim nic;
ve svétnici nemocného je nedychatelny vzduch; zanedbany krb kouti, hned oteviu okno dokofén; ale nejdiive chci
vidét nemocného. Hubeny chlapec, bez horecky, ani studeny, ani teply, s prdzdnyma o¢ima, bez kosile se nadzveda
pod pefinou, vesi se mi na krk, Septa mi do ucha: "Doktore, nech mé unmiit." Rozhlizim se; nikdo to neslySel; rodice stoji
micky sklonéni a ¢ekaji na miij usudek; sestra piinesla zidli pro mou brasnu. Otviram brasnu a hledam mezi nastroji;
chlapec po mn¢ ustaviéné z postele hmata, aby mi pfipomnél svou prosbu; beru pinzetu, zkoumam ji ve svétle svicky a
zase ji odkladam. "Ano," fikam si rouhavé, "v takovych piipadech bohové pomohou, seslou chybéjiciho kon¢, kvuli
spéchu pfidaji i druhého, navic jesté poskytnou ¢eledi na -." Teprve ted’ si znovu vzpomenu na Rizenu; co pocit jak ji
zachranit, jak ji vyprostit zpod toho ¢eledina deset mil daleko od ni, s neovladatelnymi kofimi u vozu? S témi konimi,
ktefi si néjak uvolnili femeny; zvenéi, nevim jak, otevfeli okna; kazdy jednim oknem strka hlavu dovnitf, nedavaje se
vyrusit vykiiky rodiny, a hledi na nemocného. "Hned pojedu zpatky," fikam si, jako by me ti koné vybizeli na cestu,
avSak nechavamsi od sestry, ktera ma za to, ze jsem omamen horkem, svléknout kozich. Naliji mi sklenku rumu, stary mi
poklepava na rameno, ob&toval mi sviyj poklad a ma tedy pravo na tu divérnost. Vrtim hlavou; v t€ésném kruhu
starcovych myslenek by se mi udélalo zle; jedin€ proto odmitam pit. Matka stoji u postele a vabi m¢ k sob¢; poslechnu
a zatimco jeden kin hlasité fehta do stropu, kladu chlapci hlavu na prsa a on se pod mym vlhkym vousem zachviva.
Potvrzuje se, co vim; chlapec je zdrav, ponc¢kud Spatné prokrveny, starostliva matka ho prolévala kavou, ale je zdrav a
nejlépe by bylo razem ho vyhnat z postele. Neni mou véci napravovat svét a nechavamho lezet. Jsem zaméstnancem
okresu a svou povinnost plnim vrchovaté, ba skoro az prespfilis. A¢koli m¢ Spatné plati, ptece jsem k chudym §tédry a
rad jim pomohu. Jesté o Rtizenu se musim postarat, pak dam chlapci za pravdu a také chei umiit. Co tu mam co délat, v
téhle nekonecné zim¢! Kun mi zdechl a ve vsi se nenajde nikdo, kdo by mi pujcil svého. Z praseciho chlivku abych
vytahl své spiezeni; kdyby to nahodou nebyli koné, musil bych vyjet se svinémi. Tak je to. A prikyvuji roding. Ti o
tom nevédi nic, a kdyby védéli, nevérili by. Recepty psat je snadné, ale v ostatnim se s lidmi dorozumét je t€zké. Nuze,
zde by tedy byla ma navstéva u konce, zase jednou m¢ zbytecné obtézovali, na to jsem si zvykl, cely okres mé muci
pomoci mého no¢niho zvonku, ale ze jsem musel tentokrat i Rizenu obétovat, to hezké dévce, které 1éta zilo u mne v
domé, skoro aniz jsem si ho vSiml - tato obét’ je piilis velikd a ja si musim vypomahat vSelijakou chytristikou, abych si
to v hlaveé né¢jak srovnal, abych se neosopil na tu rodinu, kterd mi prece pfi nejlepsi villi nemize Rizenu vratit. Ale kdyz
zaviu brasnu a pokynu, aby mi podali kozich, rodina stoji pohromad¢, otec o¢ichava sklenku s rumem v ruce, matka, jiz
jsempatrné zklamal - ale co vlastné cekaji ti 1idé? -, se slzami v o€ich se kouse do rtl a sestra mava siln€ zkrvavenym
ruénikem, tu jsem jaksi za jistych okolnosti ochoten piipustit, Ze chlapec je pfece jen mozna nemocen. Jdu k nému, on
se na mne usmiva, jako bych mu snad nesl nejvydatné&jsi polévku - ach, ted’ za¢nou oba kong fehtat; ten povyk ma asi z
piikazu vyssich mist usnadnit vySetieni -, a tu shleddvam: ano, ten chlapec je nemocen. V jeho pravém boku, v krajiné
kycelni, se oteviela rana velka jako dlan. RiZzova v mnoha odstinech, v hloubce temna, pfi krajich svétlejsi, jemnozrnna,
krev v ni nestejnomérné prosakuje, oteviena jako povrchovy dutl. Tolik zdalky. Zblizka to vypada jest¢ hti. Kdo by si
pii tomto pohledu tise nehvizdl? Cervi tlusti a dlouzi jako miij mali¢ek, sami uz rizovi a jesté potidsnéni krvi, vézi uvnitf
v rané a bilou hlavickou i spoustu nozicek se derou ven. Ubohy chlapce, tobé neni pomoci. Nalezl jsem tvou velikou
ranu; na tenhle kvét v svémboku zahynes. Rodina je §t'astna, vidi m¢ v ¢innosti; sestra to fekne matce, matka otci,
otec né€kolika hostiim, ktefi balancujice po $pickach s paZzemi rozpfazenymi vchazeji mési¢nim svitem otevienych dvefi
dovnitt. "Zachrani§ mé?" vzlykaje Septa hoch, docista oslnén zivotem v své rané. Takovi jsou lidé v mém kraji. Stale
zadaji po 1ékaii nemozné. Starou viru ztratili; farai sedi doma a cupuje me$ni roucha jedno po druhém; 1ékar vsak svou
jemnou rukou chirurga ma dokézat vse. Nu, jak je libo; ja se nenabizel; spotiebujete-li mé pro posvatné ucely, i to si
dam libit; co lepsiho si mohu pfat, ja, stary venkovsky lékaf, oloupeny o svou sluzebnou! A oni pfichazeji, rodina a
obecni star$i, a svlékaji mé; Skolni sbor s ucitelem v Cele stoji pfed domem a zpiva velmi prostou melodii na slova:

Svlecte ho a bude 1é¢it,
a nebude-li, zabte ho!
Je to 1ékaf, jenom lékar.

Pak jsem vysvlecen a s prsty ve vousech a hlavou sklonénou hledim pokojné na lidi. Citim nad ostatnimi pfevahu a
zZistavam naprosto klidny, i kdyz mi to nic nepomaha, nebot’ nyni me¢ berou za hlavu a za nohy a nesou m¢ do postele.
Ke zdi m¢ kladou, po bok té ran¢€. Pak vSichni ze svétnice odchdzeji; dvefe se zaviou; zpév uticha; mraky zastini mésic;
hieji m¢ pefiny; jako stiny se kymaceji koriské hlavy v okennich otvorech. "Vis," fikd mi hlas do ucha, "ma divéra v
tebe je nepatrnd. Vzdyt i ty jsi jen odnekud setfesen, nepfichdzi$ na vlastnich nohou. Misto abys mi pomohl, zabira§ mi
misto na smrtelné posteli. Nejradéji bych ti o¢i vyskrabal." "Mas pravdu," fikam, "je to ostudné. Jenze ja jsemuz jenom
1ékar. Co mam délat? Vet mi, Ze ani mné neni lehko." "S touhle omluvou se mam spokojit? Ach, co jiného mi zbyva.
Potad abych se spokojoval. S krasnou ranou jsem pfisel na svét; to byla veskera ma vybava." "Mlady priteli," fekl
jsem, "tva chyba je, ze nemas ptehled. Byl jsem daleko Siroko v jizbach v§ech nemocnych a fikam ti: tva rana neni tak
zla. Dvakrat se v ostrém uhlu zat'ala sekera. Mnozi nabizeji sviij bok a stézi uslysi sekeru v lese, nemluvé o tom, ze by
se k nim piiblizila." "Je to doopravdy tak, nebo mé klames$ v horecce?" "Opravdu je to tak, davamti cestné slovo
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na svych mistech. Rychle jsem posbiral Saty, kozich a brasnu; s oblékanim jsem se nechtél zdrzovat; pospisi-li si koné
jako cestou sem, sko¢im jaksi jen z této postele do své. Poslusné couvl jeden z koni od okna; hodil jsem ranec do vozu;
kozich zalétl pfili§ daleko, jen jednim rukavem se zachytil za hak. Sta¢i. Vys$vihl jsem se na kon¢. Volné se vlaceji
femeny, jeden kiin s druhym sotva spfazeni, viiz vzadu poletuje sem a tam, naposled kozich ve sné¢hu. "Hybaj!" tekl
jsem, ale hybali jsme se jen tak tak; pomalu jako starci jsme se vlekli snéznou pustinou; dlouho znél za ndmi novy,
avSak klamny détsky zpév:

Radujte se, pacienti,
I€kat vam lezi v posteli!

Takhle nikdy nedorazimk domovu; ma vzkvétajici praxe je tatam; néjaky nastupce mé okrade, ale nadarmo, nebot’ mé
nemize nahradit; v mém dom¢ fadi hnusny ¢eledin; RliZzena je jeho obéti; ani domyslit to nechci. Nahy, vydan na
pospas mrazu tohoto obzvlast’ neblahého obdobi, s pozemskym vozem, nepozemskymi koiimi, potloukdm se tu, ja
stafec. MUj kozich visi vzadu za vozem, nedosahnu vSak na néj a nikdo z té ¢ilé sebranky pacientl nehne ani prstem.
Podveden! Podveden! Jednou poslechnes na klamné zazvonéni no¢niho zvonku - nikdy to nenapravis.

Na galerii

Kdyby v manézi pfed neinavnym publikem celé mésice bez ustani kolem dokola krouzila na vravorajicim koni néjaka
sesla, souchotinaiska krasojezdkyné, pohanéna nelitostnym $éfem s bicem v ruce, trylkujic na koni, posilajic polibky,
pohupujic se v bocich, a kdyby tato hra za nepfetrzitého buraceni orchestru a ventilatord pokracovala do Sedé
budoucnosti, dal a dal se otvirajici, doprovazena potuchajicim a znovu mohutnicim potleskem rukou, jez jsou vlastné
parnimi kladivy - pak by snad mlady navstévnik galerie seb&hl dolti po dlouhych schodech skrze vSechna potadi, vrhl
se do manéze, a do fanfar orchestru, jenz stale drzi krok, vyktikl: Stat!

Ale jelikoz to tak neni, krasna dama, bila a ¢ervena, vlétne dovniti mezi zavésy, jez pred ni rozhrnou py$ni muzové v
livrejich; feditel, oddané hledaje jeji zrak, zvifecky predklonén ji vzdycha vstiic; zveda ji starostlivé na Sedivého
grosaka jak nade v§e milovanou vnucku, ktera se vydava na nebezpecénou pout’; nemiize se odhodlat dat bicem
znameni; pfemiiZze se kone¢né a zapraska; uhani podle koné s usty dokofan; sleduje bdélym okem skoky jezdkyn¢; nad
jeji obratnosti mu zlistava rozum stat; pokousi se ji varovat anglickym pokiikem; k nejuzkostnéjsi obezietnosti zufivé
vybizi podkoni s obruc¢emi; pred velkym salto mortale zdvihaje ruce zapftisaha orchestr, aby zmlkl; nakonec malickou
snasi z chvéjiciho se kon¢, na ob¢ tvéafe ji liba a zadna ovace publika mu neni dost; kdezto ona, opirajic se o néj,
vysoko na §pickach, zahalena v prach, s pazemi rozpfazenymi, hlavic¢kou zvracenou, chce sdilet §tésti s celym cirkusem
- jelikoZ je to tak, polozi navstévnik galerie tvar na zabradli, a propadaje se do zavére¢ného pochodu jak do tézkého
snu, place a nevi o tom.

Stary list

Zda se, ze v obrané nasi vlasti se mnohé zanedbalo. Doposud jsme se o to nestarali a $li jsme za svou praci; udalosti
posledni doby nam vSak d¢laji starosti.

Mam Sevcovskou dilnu na namésti pied cisarskym palacem. Sotvaze za svitani oteviu kram, vidim, ze usti vSech ulic
sbihajicich se na namésti jsou jiz obsazena ozbrojenci. Nejsou to v§ak nasi vojaci, nybrz ziejmé nomadi ze severu.
N¢jakym zptisobem, mné nepochopitelnym, pronikli az do hlavniho mésta, kde je piece velmi daleko od hranic. Bud’ jak
bud’, jsou tedy zde; zda se, ze jich kazdého rana pribyva.

Po svémzptisobu taboii pod Sirym nebem, nebot” obytnymi domy opovrhuji. Zabyvaji se ostfenim mect, $picaténim
$ipt, cvicenim na koni. Z tohoto tichého, vzdy v tizkostlivé Cistoté udrzovaného namesti udélali u¢inény chlév. Obcas
se sice pokusime vybehnout ze svych obchodi a uklidit asponi ten nejhorsi nefad, ale stdva se to ¢im dal fid¢eji, nebot’
je to zbyte¢na namaha, a krom¢ toho se vystavujeme nebezpeci, Ze se dostaneme pod kopyta divokych koni nebo
budeme zranéni bicem.

Mluvit s nomady nelze. Nasi fe¢ neznaji, ba kdo vi, jestli maji né¢jakou vlastni. Mezi sebou se dorozumivaji podobné
jako kavky. Ustavicné je slySet ten kavci kiik. Nas zptsob Zivota, nase ziizeni jsou jim stejné nepochopitelné jako
lhostejné. Proto téz odmitaji jakoukoli posunkovou fe¢. Mizes si Celisti vykloubit a ruce z kloubd vymknout, stejné ti
neporozuméji a nikdy nebudou rozumét. Casto délaji grimasy; to potom krouti bélmem o¢i a od st jim jde péna, aviak
nechtéji tim ani nic fici, ani postrasit; délaji to, ponévadz takové jsou jejich zpusoby. Co potiebuji, to si vezmou. Nelze
fici; ze pouzivaji nasili. Sahnou-li po né¢em, ustoupime stranou a v§e jim nechame.

Izmych zasob si vzali nejeden pékny kus. Ale nemohu si nafikat, vidim+li piikladné, jak se vede feznikovi naproti.
Sotva piinese zbozi, hned se mu vyrve z rukou a nomadi je zhltnou. I jejich kon€ Zzerou maso; Casto lezi vedle sebe
jezdec i kiifi a oba se krmi z téhoz kusu masa, kazdy na jednom konci. Reznik ma strach a netrouf4 si dodavky pierusit.
Mame pro to pochopeni, skladame penize a podporujeme ho. Kdyby nomadi nedostali maso, kdo vi, co by je napadlo
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udélat; ostatné kdo vi, co je napadne, i kdyz denné maso dostavaji.

Onehdy si feznik myslil, Ze si miize uSetfit aspon namahu s porazenim, a ptivedl rano zivého vola. Vickrat uz to nesmi
opakovat. Snad hodinu jsem lezel az docela vzadu v diln€ natazen na podlaze a vSechny Saty, piikryvky a polstaie jsem
navrsil na sebe, jen abych neslysel fev toho vola, na néhoz se ze vSech stran vrhali nomadi a zuby z né¢ho rvali kusy
teplého masa,. Davno uz byl klid, kdyZ jsem se odvazil vyjit ven; jako pijaci kolem sudu od vina lezeli unaveni kolem
zbytkl vola.

Zrovna tehdy se mi zdalo, Ze jsem v okné palace zahlédl samého cisafe; jinak nikdy nepiijde do téchto vnéjsich komnat,

stale zije jen v nejvnitin€jsi zahrad¢; tentokrat vak - alespon jsemmél ten dojem - stal u jednoho z oken a se svéSenou
hlavou hled¢l na to fadéni pied zamkem.

"Co bude dal?" ptame se vsichni. "Jak dlouho budeme snaset tohle biime a tato muka? Cisafsky palac nomady pfilakal,
avSak zahnat je nedokaze. Brana zUstava zaviena; straz, ktera dfive vzdy slavnostné pochodovala dovnitt a ven, se drzi
za zamiizovanymi okny. Zachrana vlasti je svéfena nam, femeslnikiim a obchodnikim; my jsme vSak nedorostli

takového tkolu; také jsme se nikdy nechlubili, ze bychom toho byli schopni. Je to nedorozuméni; a my na né zajdeme."

Pred zakonem

Pred zakonem stoji dvernik. K tomuto dvetniku pfijde muz z venkova a prosi, aby ho vpustili do zakona. Avsak dveinik
fekne, ze ho ted’ nemtize vpustit. Muz uvazuje a pak se zepta, zda tedy bude smét vstoupit pozdé&ji. "Mozna," fekne
dveinik, "ted’ vSak ne." ProtoZe brana k zakonu je jako vzdy oteviena a dveinik ustoupi stranou, shybne se ten muz,
aby se podival branou dovnitt. Kdyz to dveinik zpozoruje, zasméje se a fekne: "Jestlize t¢ to tak laka, zkus tam vejit
mocnéjsi nez druhy. Uz na tietiho z nich se ani ja nemohu podivat." Takovych nesndzi se muz z venkova nenadal;
zakon ma byt pfece pfistupny kazdému a vzdy, mysli si, ale kdyz se ted’ pozornéji podiva na dvernika v kozichu, na jeho
veliky $picaty nos, na dlouhé, tenké, Cerné tatarské fousy, rozhodne se, Ze pece jen radéji pocka, az dostane povoleni
vstoupit. Dvefnik mu da stolicku a dovoli, aby si sedl stranou od dvefi. Tam sedi dny a 1éta. Znovu a znovu se
pokousi, aby byl vpustén, a unavuje dvefnika prosbami. Dvernik ho obcas tak trochu vyslycha, vyptava se ho na
domov a mnoho jiného, ale jsou to neucastné otazky, jaké kladou velci pani, a nakonec mu pokazdé fekne, ze ho jeste
nemiize vpustit. Muz, ktery se na cestu zasobil mnoha vécmi, pouzije vieho, byt to bylo sebecennéjsi, aby dveinika
podplatil. Ten sice vSechno pfijme, ale fika pfitom: "Pfijimadm to jen proto, abys nemyslel, Zes néco zanedbal." Po cela
dlouha 1éta pozoruje ten muz dveinika skoro bez ustani. Zapomene na ostatni dveiniky a tento prvni se mu zda byt
jedinou prekazkou, pro niz nemtize vstoupit do zakona. Proklind tu neblahou nadhodu, prvni 1éta bez ohledu a nahlas,
pozdéji, kdyz zestarne, si uz jen brumla pro sebe. Zdétinsti, a ponévadz za ta 1éta, co dvetnika zkouma, poznal i1 blechy v
limei jeho kozichu, doprosuje se i téch blech, aby mu pomohly a dveinika pfemluvily. Posléze mu ochabne zrak a on
nevi, stmiva-li se kolem ného doopravdy nebo klame-li ho pouze vlastni zrak. Zato vsak ted’ rozeznava ve tme jakousi
vsechny zkuSenosti celé té¢ doby v jedinou otazku, jiz dvetnikovi dosud nepolozil. Pokyne mu, nebot neni jiz s to
vztycit tupnouci télo. Dvernik se k nému musi hluboko sklonit, jelikoz rozdil ve velikosti se zna¢n¢ zménil v nuziv
neprospéch. "Copak chces ted’ jeste veédeét?" zeptal se dveinik, "jsi nenasytny." "Vsichni pfece dychti po zakonu,"
fekne muz. "Jak to, Ze za vSechna ta 1éta nikdo kromé mne nepozadal, aby byl vpustén?" Dveinik pozna, ze muzjiz
skonava, a aby dostihl jesté jeho zmirajici sluch, zafve na ného: "Tudy nemohl byt nikdo jiny vpustén, nebot’ tento
vchod byl urcen jen pro tebe. Ted ptijdu a zaviu ho."

Sakali a Arabové

Tabotili jsme v oaze. Druhové spali. Jeden z Arabti, vysoky a bily, presel kolem mne; zaopatfil velbloudy a odesel na
misto, kde se spalo.

Prevalil jsem se naznak do travy; chtél jsem spat; neslo to; zalostné vyti Sakala v dalce; opét jsemsi sedl. A co bylo
pied chvili tak vzdalené, nahle bylo blizko. Hemzeni $akal kolem mne; matnym zlatem se lesknouci, pohasinajici oéi;
Stihla téla v zakonitém a hbitém pohybu jako pod bic¢em.

Jeden pfiSel zezadu, protlacil se mi pod pazi a tiskl se ke mné, jako by potieboval mé teplo, stoupl si pak prede mne a
mluvil se mnou skoro tvaii v tvar:

"Jsem daleko Siroko nejstar$i Sakal. Jsem Stasten, Ze t&€ zde jest€ mohu piivitat. Uz jsem se témét vzdal nadéje, nebot’
¢ekame na tebe nekoneéné dlouho; ma matka ¢ekala a jeji matka a v§echny matky az po matku vSech Sakald. Vet mi!"

"To m¢ udivuje," fekl jsem a zapomnél jsem zazehnout hranici dfeva, ktera tu byla pfichystana, aby dymem zapudila
Sakaly, "udivuje mé, co sly$im. Jen ndhodou pfichazim z dalekého severu a jsem zde na kratké cesté. Copak chcete,
Sakali?"
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A jako by je toto snad az piilis vlidné osloveni povzbudilo, stahli se kolem mne v t€snéjsi kruh; vSichni rychle
oddychovali a prskali.

"Vime, Ze pochazis ze severu," zacal nejstarsi, "pravé na tom se zaklada nase nad¢je. Tam je rozum, ktery zde mezi
Araby nelze nalézt. Z této chladné pychy nelze vykiesat jiskru rozumu, vis? Zabijeji zvitata, aby je zrali, a zdechlinou
opovrhuji."

"Nemluv tak nahlas," ekl jsem, "Arabové spi nablizku."

"Opravdu jsi cizinec," fekl Sakal, "jinak bys védél, ze jesté nikdy v historii svéta se Sakal nebal Araba. Jich ze bychom
se méli bat? Coz neni dost velké nestésti, Zze jsme zahnani mezi takovy narod?"

"To je mozné, to je mozné," fekl jsem. "Neodvazuji se posuzovat véci, které jsou mi tak vzdalené; je to patrné velmi
davny spor; tkvi tedy asi v krvi; ukonci ho tedy zase snad az krev."

"Jsi velmi chytry," fekl stary Sakal; a vSichni oddychovali jesté rychleji; zchvacenymi plicemi, ackoli ptece nehnuté
stali; trpky, chvilemi jen se zat'atymi zuby snesitelny pach jim vychazel z otevienych tlam, "jsi velmi chytry; co tikas, je
ve shodé s nasim starym ucenim. Vezmeme jim tedy krev a stary spor je skoncovan."

"Och!" fekl jsem prudéeji, nez jsem chtél, "budou se branit; po celych houfech vas postiileji svymi puskami."

"Spatné nam rozumis," fekl, "po zpiisobu lidi, jenz tedy ani na dalekém severu nevymizel. My je piece nebudeme
zabijet. Tolik vody by Nil nemél, aby nas ocistila. Vzdyt’ uz pii pouhém pohledu na jejich ziva téla prchame za CistSim
vzduchem na poust’, jez je proto nasim domovem."

A vSichni Sakali kolem, k nimz zatim zdalky pfibylo mmoho jinych, sklonili hlavy mezi pfedni nohy a ocistovali si je
tlapkami; jako kdyby chtéli skryt hnus, ktery byl tak hrozny, ze bych byl nejradéji vysokym skokem prchl z jejich kruhu.

"Co tedy mate v umyslu," zeptal jsem se a chtél jsem vstat; ale neslo to; dvé mladsi zvifata se mi zezadu zakousla do
kabatu a kosile; musel jsemzistat sedét. "Drzi ti viecku," fekl stary Sakal vazné na vysvétlenou, "projev ucty." "At mé
pusti!" zvolal jsem obraceje se hned k starému, hned k mladym. "OvSem ze t€ pusti, zadas-li si to," ekl stary. "Ale
chvilku to potrva, nebot’ se podle zvyku zakousli hluboko a musi nejdiive pomalu uvolnit zuby. Zatim poslys nasi
prosbu." "Vase chovani m¢ k tomu zvlast’ nenaladilo," fekl jsem. "Neoplacej nam nasi neomalenost," fekl a poprvé si
ted’ vypomohl nafikavym ténem svého pfirozeného hlasu, "jsme uboha zvifata, mame pouze zuby; jediné, co nam
zbyva ke konani dobrého i zlého, jsou zuby." "Co tedy chces?" zeptal jsem se jen malo upokojen.

"Pane," zvolal, a vSichni Sakali zavyli; v nejvétsi dalce mi to ptipadalo jako melodie. "Pane, je na tobé, abys ukoncil ten
spor, ktery rozd€luje svét. Tak jako ty bude podle popisu nasich predkti vypadat ¢lovek, jenz to ucini. Musime mit
pokoj od Arabti; dychatelny vzduch; rozhled po obzoru od nich ocistény; zadny nafek skopce podfezavaného
Arabem; necht’ v pokoji zdecha kazdé zvife; nerusené necht je do posledni kapky vysajeme a oistime na kost. Cistotu
chceme, nic nez Cistotu," - a nyni plakali, vzlykali vSichni - "jak to jen miizes snést v tomto svété, ty srdce Slechetné a
sladké titrobo? Spina je jejich bél; $pina je jejich Gern; hriiza jde z jejich vousu; odplivujes si, podivas-li se jim do
koutkl o¢i; a zvednou-li ruku, rozevie se jim v podpazdi peklo. Pro¢ez, 6 pane, pro¢ez, 6 vzacny pane, u¢ii svyma
vSemohoucima rukama, u¢inn svyma v§emohoucima rukama a témito ntizkami jim prostfihni hrdla!" Trhl hlavou, nacez
poslusné pfistoupil jeden Sakal nesouci na $pi¢aku malé Sici nlizky pokryté starou rzi.

"Tak tedy kone¢né ntizky a tim to konci!" zvolal arabsky viidce nasi karavany, ktery se k nam pfiplizil proti vétru a
zamaval ted’ obrovskym bic¢em.

Vsichni se co nejrychleji rozutekli, ale v jisté vzdalenosti pfece jen ta spousta zvitat zistala té€sné¢ k sob& schoulena, tak
natladena a strnuld, ze to vypadalo jako uzka ohradka obletovana bludi¢kami.

"Tak jsi, pane, vidél a slySel i tohle divadlo," fekl Arab a zasmal se tak vesele, jak to dovoluje zdrzenlivost jeho kmene.
"Ty tedy vis, co chtéji ta zvitata?" zeptal jsem se. "OvSem, pane," fekl, "to vi pfece kazdy; od té doby, co Arabové
existuji, putuji tyto ntizky pousti a poputuji s nami az do konce dnt. Kazdému Evropanu jsou nabizeny k velikému dilu;
kazdy Evropan je prave ten, kdo se jim zda povolany. Nesmyslnou nadé&ji chovaji tato zvifata; blazni jsou to, opravdovi
blazni. Mame je proto radi; jsou to nasi psi; krasnéjsi nez vasi. Jen se podivej, v noci posel jeden velbloud, dal jsem ho
sem pfitahnout."

Prisli ¢tyfi nosic¢i a hodili pfed nas téZkou zdechlinu. Sotva se tu octla, pozdvihli $akali sviij hlas. Jako by jeden kazdy z
nich byl neodolatelné pfitahovan za provaz, pfichazeli vlekouce bficho pfi zemi. Zapomnéli na Araby, zapomnéli na
nenavist, ocarovala je vSe zahlazujici pfitomnost prudce zavanéjici mrtvoly. Jiz visel jeden na krku a na prvni kousnuti
nasel tepnu. Jako mald zbésila pumpa, ktera chee stiij co stiij, ale marn¢ uhasit obrovity pozar, zmital se a Skubal kazdy
sval na jeho téle. A jiz se vSichni v stejné praci do vysky kupili na mrtvole.
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Vtom nad nimi viidce kiizem krazem mocné §lehl ostrym bicem. Pozvedli hlavy; napolo v opojeni a mrakotach; uvidéli
pred sebou stat Araby; ted ucitili bi¢ na vlastnich ¢umacich; skokem couvli a poodbéhli dal. Avsak velbloudi krev tu
stala v kaluzich, koufilo se z ni, t¢lo bylo na mnoha mistech znaéné rozervano. Neodolali; znovu byli zde: znovu viidce
zvedl bi¢; chytil jsem ho za pazi.

"Mas pravdu, pane," fekl, "nechame je, at’ konaji sv¢; také uz je Cas vyrazit dal. Vid¢ls je. Podivuhodna zvitata, ze? A
jak nas nenavidi!"

Navstéva na dole

Dnes byli u nas na dole nejvyssi inzenyii. Reditelstvi vydalo jakési nafizeni o zakladani novych $tol, a tak inzenyti
piisli, aby zacali s predbéznym vyméfovanim. Jak jsou ti lidé mladi a ptitom uz tak rozdilni! VSichni se svobodn¢ vyvijeli
a jejich jasné vyhranény charakter se nespoutané projevuje uz v mladych letech.

Jeden z nich, ¢ernovlasy, zivy, pfeléta o¢ima na vSechny strany.
Druhy se zapisnikemssi za chtize déla poznamky, rozhlizi se, porovnava, zapisuje.

Tteti jde zptima s rukama v kapsach, az se na ném v§echno napind; dba na distojnost; jen to, jak si ustavicné kouse
rty, prozrazuje netrpélivé, nepotlacitelné mladi.

Ctvrty cosi vysvétluje tietimu, o coZ ten nestoji; je mensi ne tieti a bézi vedle ného jako pokusitel, s ukazovackem
neustale ve vzduchu vypada, jako by mu piedzpévoval litanii o tom, co je zde k vidéni.

Paty, hodnosti snad nejvyssi, nesnese zadny doprovod; hned je vptedu, hned vzadu; spole¢nost mu pfizptisobuje
krok; je bledy a slaby; odpovédnost mu vyhloubila o¢i; Casto si v zamysleni tiskne ruku na celo.

Sesty a sedmy jdou trochu shrbeni, s hlavami u sebe, ;trzice se pod pazi, v ditvérném rozhovoru; kdyby toto zde
vyslovené nebyl nas uhelny dil a nase pracovisté v nejhlubsi Stole, pomyslil by si ¢lovek, ze tito dva kostnati,
bezvousi, nosati pani jsou mladi duchovni. Jeden z nich se povétSiné sméje pro sebe, jako kdyz prede kocka; druhy,
ktery se rovnéz smeje, ma hlavni slovo a volnou rukou k tomu jaksi udava takt. Jak si tihle dva pani musi byt jisti svym
mistem; ba jaké zasluhy si uz asi pies své mladi ziskali o naSe doly, Ze se tu pfi tak dulezité obchlizce svémm $éfovi pied
ocima mohou tak sebejisté zabyvat vlastnimi; zalezitostmi nebo asponl takovymi zalezitosmi, které: nesouvisi s
piitomnymi tkoly. Nebo Ze by si snad pfece jen pies v§echen smich a nepozornost velice dobfe vsimali toho, co je

v

zapotiebi? Clovék si o takovych panech ani netroufa udélat piesn&jsi tsudek.

Na druhé strané je vSak piece jen zase pochybné, Ze ptikladné osmy je na véc nesrovnatelné vice soustfedén nez tito
pani, ba nez viibec vSichni ostatni. Na vSechno si musi sahnout a v§echno ot'ukat malym kladivkem, které co chvili
vytahuje z kapsy a znovu je do kapsy schovava. Obcas si klekne do té Spiny, ackoli ma na sob¢ elegantni Saty, a
ot'ukava ptdu, pak zas jen v chiizi ot'ukava zdi nebo strop nad hlavou. Jednu chvili se natdhl na zema ztistal nehnut¢
lezet; uz jsme si myslili, Ze se stalo nestésti; potom vSak rychle mrskl §tihlym télem a vyskocil. Opét tedy pouze néco
zkoumal. Mame za to, Ze zname svuj dil a kameni v ném, av§ak co tu tento inzenyr takovym zpisobem zkouma, to
nechapeme.

Devaty pied sebou strka détsky kocarek s meticimi pristroji. Nadmiru drahocenné piistroje, ulozené hluboko v
nejjemnéjsi vaté. Tento vozik by mél vlastné strkat sluha, avSak sluhovi jej nesveii; musel se toho ujmout inZenyr, a jak
vidét, déla to rad. Je asi nejmladsi, snad vSem piistrojiim je$té ani nerozumi, avSak nespousti z nich oci, nékdy se tak
skoro ocitd v nebezpeci, ze s vozikem narazi na sténu.

Ale je zde jiny inZenyr, ktery kraci podle voziku a dava pozor. Ten zfejme pfistrojim dukladné rozumi a je podle vSeho
jejich pravym strazcem. Aniz vozik zastavi, vynda z ného ¢as od ¢asu néjakou soucast piistroji, podiva se skrze ni,
uvolni nebo pfitdhne Sroub, zatfepe ji a ot'uka, piilozi k uchu a nasloucha; a posléze tu vécicku, zdalky sotva
viditelnou, co nejopatrnéji opét ulozi do voziku, pficemz fidi¢ vétSinou vozik zastavi. Trochu panovaéné se chova tento
inzenyr, avSak pouze pokud jde o piistroje. Uz deset krokl pied vozikem madme na némy pokyn prstem ustoupit
stranou, 1 tam, kde neni kam ustoupit.

Za témito dvéma pany jde sluha, ktery ned¢€la nic. Panové davno odlozili v§echnu pychu, coz je samoziejmé pii jejich
velkém védéni, zato sluha ji, jak se zda, posbiral. Jednu ruku za zady, druhou hladé pozlacené knofliky vpfedu ¢i jemné
sukno sv¢ livreje, kyvne co chvili napravo a nalevo, jako kdybychom ho byli pozdravili a on odpovidal, nebo jako
kdyby predpokladal, ze jsme ho zdravili, ale nemohl si to ze své vyse ovéfit. Ovsem Ze ho nezdravime, avsak pfece jen
pii pohledu na néj by se cloveék mohl skoro domnivat, Ze kancelarsky sluha na feditelstvi dolli je néco ohromného.
Samosebou se mu za zady sméjeme, ale jelikoz by ho ani hromova rana nepfin€la, aby se otocil, chovame ho piece jen
ve vaznosti jako cosi nepochopitelného.
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Dnes uz se moc prace neudéld; bylo to notné vyruseni; takova navstéva vezme ¢loveku kazdé pomysleni na praci.
Cloveka prilis 1aka divat se za pany do tmy pokusné $toly, kde vSichni zmizeli. Také nam brzy skon¢i sména; navrat
téch pand uz neuvidime.

Sousedni ves

Muij dédecek fikaval: "Zivot je Gizasné kratky. Ted se mi ve vzpomince tak zcvrkava, ze kupiikladu stézi pochopim, jak
se n¢jaky mladik miize odhodlat, ze si vyjede na koni do sousedni vsi, a neboji se pfitom, Ze - nehledé viibec na
nest’astné nadhody - jiz doba obycejného, $t'astné plynouciho zivota ani zdaleka na takovou vyjizdku nevystaci."

Cisafské poselstvi

Cisaf - jak se proslycha - poslal tobé, jedinci, ubohému poddanému, nepatrnému stinu, jenz pred cisafskym sluncem
prchl do nejvzdalenéjsi dalky, pravé tobé poslal cisaf ze svého smrtelného loZe poselstvi. Nakazal poslovi, aby klekl u
jeho postele, a do ucha mu poseptal poselstvi; tolik mu na ném zalezelo, Ze si je dal znovu opakovat do ucha. Kyvnutim
stvrdil spravnost toho, co bylo feceno. A ptede vSemi, kdo pfihlizeli jeho smrti - v§echny piekazejici stény jsou strzeny
ihned vydal na cestu; silny, nezdolny muz; naptahuje pfed sebe hned jednu, hned druhou pazi, klesti si cestu
zastupem; narazi-li na odpor, ukdZe na prsa, jez nesou znameni slunce; postupuje téz bez nesnazi kuptedu jak nikdo
druhy. Avsak zastup je pieveliky; jeho piibytky neberou konce. Jak by letél, kdyby se pied nim otevtelo volné pole, a
brzy bys asi na svych dvefich uslySel nadherné buseni jeho pésti. Avsak misto toho, jak nadarmo se lopoti, stale jesté
se prodira komnatami vnitiniho palace; nikdy je nezdola; a i kdyby se mu to podatilo, nic by se tim neziskalo; musil by
se probojovat dold po schodech; a i kdyby se mu to podafilo, nic by se tim neziskalo; bylo by tfeba pfejit dvory; a za
dvory druhy palac, ktery obemyka prvni; a opét schody a dvory; a opét palac; a tak dal skrze tisicileti -; a kdyby
nakonec vyrazil posledni branou ven a - to v§ak se nikdy, nikdy nemiiZe stat -, lezi pfed nim teprve sidelni mésto, stied
svéta, zaplavené svou sedlinou. Tudy nepronikne nikdo, natoz s poselstvim neboztikovym, - Ty vSak sedi§ u svého
okna a sni§ o ném, kdyz se blizi vecer.

Starost hlavy rodiny

Jedni fikaji, Ze slovo Odradek je slovanského ptivodu, a na zakladé toho se snazi dokazat, jak bylo utvofeno. Jini opét
soudi, ze je pivodu némeckého, slovanské jazyky je pry pouze ovlivnily. Z nejistoty obou vykladi 1ze vSak snad
pravemusuzovat, ze spravny neni ani jeden z nich, zejména kdyZz zddny neodhaluje smysl toho slova.

Nikdo by se samoziejm¢ takovymi studiemi nezabyval, kdyby doopravdy neexistovala bytost zvana Odradek. Predné
vypada jako plocha, hvézdicovita civka na nité a skutecné se zda, Ze je nitémi potazen; budou to ov§em jenom
zpretrhané, staré, navazované, ale i zauzlované kousky niti nejriznéj$iho druhu a barvy. Avsak neni to pouha civka, z
prostfedka hvézdice vychazi mala Sikma htlka a k této htilce se pak v pravémtihlu poji jesté jedna. Pomoci této druhé
htlky na jedné strané a jednoho z paprskti hvézdice na druhé miize to celé stat zpiima jako na dvou nohach.

Clovék je skoro v pokuseni domnivat se, Ze tento utvar mival difve néjakou u¢elnou podobu a ted’ Ze je jen polamén.
Tak tomu vSak patrné neni; alesponn tomu nic nenasvédcuje; nikde nejsou vidét zadné pahyly nebo stopy lomu; jako
celek se to sice zda nesmyslné, ale svym zpiisobem uzaviené. Ostatné nic bliz§iho o tom nelze fici, nebot’ Odradek je
neobycejné pohyblivy a neda se chytit.

Pobyva stiidavé na ptid€, na schodisti, na chodbach, v prijjezdu. Nékdy se neukdze celé mésice; to se asi presté¢hoval
do jinych domti; ale potom se piece jen s jistotou opét vrati do naseho domu. Nékdy, kdyz vyjdete ze dveii a on se
zrovna opira dole o zabradli schodi, mate chut’ ho oslovit. Nekladete nu samoziejme otazky, nybrz jednate s nim- uz
jeho titérnost k tomu svadi - jako s ditétem. "Jakpak se jmenujes?" zeptate se. "Odradek," fekne on. "A kde bydlis?"
"Bydlisté nestalé," fekne a sméje se; avsak je to smich, jaky lze vydavat bez plic. Zni to asi jako Selesténi spadlého listi.
Tim obycejné rozpravka konci. Ostatné ani téchto odpovédi se vam nedostane pokazdé; casto dlouho mi¢i jak dievo,
jimz se zda byt.

Marné se ptam, co s nimbude. Cozpak mize umfit? VSe, co umird, mivalo piedtim jakysi cil, konalo cosi a tim se
opotiebovalo; u Odradka tomu tak neni. Ze by se snad tedy jednou i mym détem a vnoucatiim kutélel pod nohama ze
schodt dolt a tahal za sebou nit? Nikomu arci zjevné neskodi; av§ak pomysleni, ze m¢ snad i piezije, je pro mne témet
bolestné.

Jedenact syni

Mam jedenact synd.

Prvni je velmi nevzhledného zevnéjsku, ale vazny a chytry; pfesto si ho nijak zv1ast' nevazim, ackoli ho jako dité¢ mam
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stejné rad jako ostatni. Jeho mySleni mi pfipada piili$ jednoduché. Nediva se ani napravo, ani nalevo a ani do dalky;
neustéale pobiha nebo 1épe feceno otaci se ve svém tésném myslenkovém okruhu.

Druhy je hezky, stihly, urostly; je okouzlujici vidét ho v Sermitském postoji. I on je chytry, ale krome¢ toho znaly svéta;
hodné vidél, a proto se zda, ze 1 zdejsi piiroda k nému mluvi divérnéji nez k tém, kdo zlstali doma. Avsak za tuto
prednost jisté nema co dékovat pouze - a dokonce ani ne hlavné - cestovani, patii spise k nenapodobitelnosti tohoto
ditéte, jiz napiiklad uzna kazdy, kdo chce napodobit tfeba jeho umélecky skok do vody s fadou pfemetti a pfitom piimo
svefepé zvladnuty. Odvaha a chut’ vystaci obycejné¢ az na konec skékaciho prkna; tam si v§ak napodobitel, misto aby
sko¢il, najednou sedne a omluvné pokr¢i rameny. - A pies to vSechno (m¢€l bych byt vlastné stastny z takového ditcte)
neni mij vztah k nému nezkazeny. M4 levé oko trochu mensi nez pravé a hodné jim mzika; je to jen nepatrna vada,
zajisté, ¢ini jeho tvar jesté smélejsi, nez by byla jinak, a vzhledem k jeho nepfistupné uzaviené povaze se o tomto
men$im nzikajicim oku nikdo karavé nezmini. J4, otec, to ¢inim. Nemrzi m¢ pfitom ov§em tato télesna vada, nybrz jista
nepravidelnost jeho ducha, ktera ji jaksi odpovida, jakysi jed bloudici v jeho krvi, jakasi neschopnost dovrsit osnovu
svého Zivota, jiz vidim pouze ja. Na druhé stran¢ ovSem zase prave toto z né¢ho ¢ini mého pravého syna, nebot’ tato
vada je zaroven vadou celé nasi rodiny a u tohoto syna je jen obzvlast zretelna.

Tteti syn je rovnéz krasny, ale neni to krasa, jaka se mi libi. Je to krasa zpévaka: klenuta usta; zasnéné oko; hlava, ktera
potfebuje mit za sebou drapérii, aby piisobila; nadmiru rozlozita hrud’; snadno vylétajici a pfilis snadno klesajici ruce;
nohy, jez délaji drahoty, protoze nedovedou nosit. A mimoto: jeho hlas nema plny zvuk; chvilku klame; piim¢je znalce,
aby naslouchal; hned nato vSak pohasne. - Ackoli celkem vzato vSechno ¢lovéka laka, aby takového syna vystavoval
na odiv, pfece ho radéji drzim stranou; on sam se nevnucuje, nikoli v§ak proto, Ze zna své nedostatky, nybrz z
nevinnosti. Mimoto si pfipada cizi v nasi dob¢; jako by sice patfil do mé rodiny, ale nadto jesté do néjakeé jiné, pro n¢ho
navzdy ztracené rodiny, byva ¢asto posmutnély a nic ho nerozveseli.

Muj ¢tvrty syn je snad nejpiistupnéjsi ze vSech. Jako pravé dit€ své doby je kazdému pochopitelny, stoji na padé,
ktera je vSem spolecna, a kazdy je v pokuSeni pfisvédcovat mu. Snad diky tomuto v§eobecnému uznéni nabyva jeho
bytost jakési lehkosti, jeho pohyby jakési volnosti, jeho Gisudky jakési bezstarostnosti. Nékteré jeho vyroky by se
¢asto ¢lovéku chtélo opakovat, ovsem jen nékteré, nebot’ veelku prece jen trpi pfiliSnou snadnosti. Je jako ¢lovek,
ktery se podivuhodné odrazi, jak vlastovka rozetne vzduch, ale potom piece jen zalostné skonéi v bezatésném prachu,
nicka. Takové pomysleni mi ztrpcuje pohled na toto dite.

Paty syn je mily a hodny; sliboval mnohem méné, nez splnil; byl tak bezvyznamny, ze se ¢lovék v jeho pfitomnosti
doslova citil sam; ale pak si ptece jen zjednal jistou vaznost. Kdyby se mne nékdo zeptal, jak se to stalo, sotva bych
dovedl odpovédét. Nevinnost prece jen snad nejspis odold zuficim zivlim tohoto svéta, a nevinny on je. Snad az pfilis
nevinny. Ke kazdému piivétivy. Snad az piili$ piivétivy. Pfiznam se: citim se nesvij, kdyz ho pfede mnou vychvaluji. Je
to pak snadna chvala, vychvalovat nékoho, kdo je tak o¢ividné chvalyhodny jako mij syn.

My Sesty syn se zda, asponi na prvni pohled, ze vSech nejhlubokomysIngjsi. Svatousek a pfitom zvanil. Proto se s nim
tézko néco svede. Hrozi-li mu nebezpeci, Ze podlehne, upadne do nepiekonatelné skli¢enosti; nabude-li odvahy, stfezi
si ji zvanénim. Avsak neupirdmmu jistou nesobeckou naruzivost; za bilého dne se casto probiji myslenkami jako ve
snu. Neni nemocny - jeho zdravi je sprSe velmi pevné - a pfitom nékdy zavravord, zvlast’ za soumraku, ale nepotiebuje
pomoci, neupadne. Mozna, Ze za to mize jeho télesny vyvin, je pfilis velky na svtj vék. To ho ¢ini veelku nehezkym
pies napadné hezké jednotlivosti, napfiklad ruce a nohy. Nehezké ma ostatné i elo; jak co do pleti, tak co do utvafeni
kostry jaksi zcvrklé.

Sedmy syn mi nalezi mozna vic nez vsichni ostatni. Lidé ho nedovedou ocenit; nechapou jeho zvlastni Zertovani.
Nepfiecenuji ho; vim, Ze je dosti nevyznamny; kdyby svét nem¢l zadnou jinou vadu nez tu, ze ho nedovede ocenit, byl
by pofad jest¢ bezvadny. Ale ja bych toho syna v rodin€ necht¢l postradat. Ma v sobé jak neklid, tak hlubokou tctu k
tradici, a oboji spojuje, alesponi ja to tak citim, v nepopiratelny celek. S timto celkem si ovSem vi rady sam nejméné; kolo
budoucnosti do pohybu neuvede; avSak tato jeho schopnost je tak povzbudiva, tolik je v ni nad¢je; chtél bych, aby
mél déti a ty aby zase mély déti. Bohuzel se nezda, Zze by se toto pfani splnilo. Se sebeuspokojenim, jez sice chapu, ale
jez je nicméné nezadouci a ovsem v ohromném protikladu k tomu, co soudi okoli, se samoten potlouka svétem, o
dévcata se nestara, a presto nikdy neztraci svou dobrou naladu.

M) osmy syn mi pisobi bolest a nevim vlastné ani pro¢. Hledi na mne cize a ja se s nim piece citim otcovsky pevné
spjat. Cas mnohé srovnal. Difve viak jsem se. nékdy cely rozti4sl, jak jen jsem na n&j pomyslel. Jde svou vlastni
cestou; prerusil se mnou vSechny styky; a se svou tvrdou lebkou, se svym malym, atletickym télem - jen nohy m¢l ten
hoch hodn¢ slabé, ale to uz se snad zatim srovnalo - urCité prorazi v§ude, kde se mu zachce. Casto jsemmgl chut’
zavolat ho zpatky, zeptat se ho, jak to s nim vlastné je, pro¢ se tak uzavira pred otcema co ma vlastné v umyslu, ale ted’
je uz tak daleko a tolik ¢asu uz uplynulo, at’ uz to ted’ jen zistane tak, jak to je. Slycham, ze jako jediny z mych synt
nosi plnovous; hezky to u tak malého ¢lovéka ov§em nevypada.

Muj devaty syn je velmi elegantni a m4 sladky pohled stvoieny pro Zeny. Tak sladky, Ze kdyz na to piijde, svedl by i
mne, a ja pfece vim, ze doslova staci mokra houba, aby se vSechen ten nadzemsky lesk setiel. Zv1astni na tomto chlapci
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vsak je to, ze viibec nema v umyslu nékoho svadét, stacilo by mu prolezet cely zivot na kanapi a promrhat svtij pohled
do stropu nebo jesté radéji nechat ho v klidu pod vicky. Kdyz je v této oblibené poloze, rad mluvi a ne $patn¢; jadrné a
nazorn¢; prece vsak jen v uzkych mezich; piekro¢i-li je, Cemuz se pfi jejich t€snosti nelze vyhnout, je jeho fe¢ nahle
préazdna. Clovék by ho zarazil, kdyby tu byla nadgje, Ze to tento pohled plny spanku zpozoruje.

O mém desatém synovi se fika, ze ma neupfimnou povahu. Nechci tuto vadu ani rozhodné popirat, ani docela
potvrzovat. Jisto je, ze kdo ho vidi pfichazet s honosivosti, jez daleko pfesahuje jeho vek, ve vychazkovém plasti vzdy
upjatém, v starém, avSak prepeclivé vycidéném cerném klobouku, s nehnutou tvaii, pon¢kud vystouplou bradou,
vicky, jez se tézce klenou nad o¢ima, s dvéma prsty, jez se obcas blizi k ustiim - kdo ho takto vidi, pomysli si, ze je
neskonaly pokrytec. Ale jen si ho poslechnéte, kdyz mluvil Rozumné; rozvazlive; tisecné; jeho otazky se kiizuji se
zlomyslnou Zivosti; mluvi v Gizasném, samoziejmém a radostném souladu s v§ehomirem; v souladu, jenz mu nutné
napina krk a povznasi t€lo. Mnohé, ktefi se povazuji za velmi chytré a ktefi se - podle jejich minéni praveé proto - citili
odpuzovani jeho zevnéjskem, mocné upoutal svym slovem. Jenze jsou zase lidé, které jeho zevnéjsek ponechava
lhostejnymi, zato jeho slova jim pfipadaji pokrytecka. Jako otec tu nechci rozhodovat, avsak musim pfiznat, ze tito
pozorovatelé rozhodné zasluhuji spiSe pozornosti nez prvni.

Muj jedenacty syn je ttly, snad nejslabsi z mych synii; ale je to klamna slabost; chvilemi dovede byt totiz silny a
rozhodny, ale i pak ovSemziistava slabost jaksi zékladni. AvSak neni to zahanbujici slabost, nybrz cosi, co se pouze na
této nasi zemi zda byt slabosti. Neni napiiklad i odhodlani vzlétnout slabosti, kdyz je v ném pfece i kousani i neurcitost
i tfepotani? Néco takového je v mém synovi. Otce takové vlastnosti ovSem netési; vzdyt” sméfuji k rozkladu rodiny.
Neékdy se na mne podiva, jako by chtél fici: "Vezmu té s sebou, tatinku." Tu si pomyslim: "Ty bys byl ten posledni,
komu bych se svéfil." A jeho pohled opét jako by fikal: "Necht’ jsem tedy aspon ten posledni.”

To je mych jedenact synii.
Bratrovrazda
Je prokazano, zZe k vrazdé doslo takto:

Schmar, vrah, se postavil za mési¢né noci kolem devaté hodiny vecer na roh, kolem n¢hoz musel Wese, obét’, zahnout z
ulice, kde mél kancelaf, do ulice, kde bydlel.

Studeny, kazdého prochvivajici no¢ni vzduch. Ale Schmar mél na sobé€ jen lehké modré Saty; kabatek mél nadto
rozepnuty. Necitil chlad; vzdyt’ se ustaviéné pohyboval. Vrazednou zbraii, napolo bajonet, napolo kuchyiisky nuz,
drzel stale uplné obnazenou za rukojet’. Prohlizel si niiz proti mési¢nimu svétlu; ostii se zablysklo; Schmarovi to
nestacilo; kiisl jim o cihlu v dlazdéni, az jiskry odlétly; asi toho litoval; aby Skodu napravil, piejel jim jako smyécem po
podrazce a stoje predklonén na jedné noze naslouchal zvuku noze jedouciho po stievici a zaroven nahlizel do osudné
postranni ulice.

Proc tohle v§echno strpél soukromnik Pallas, ktery v§e nablizku pozoroval ze svého okna v druhém poschodi?
Dohlédni dna lidské duse! S vyhrnutym limcem, v zupanu piepasaném kolem rozlozitého biicha, potiasaje hlavou dival
se doli.

O pét domi dal sikmo naproti pani Wesova s 1i§¢im koZichem pfes no¢ni kosili vyhlizela svého muze, ktery se dnes
nezvykle dlouho zdrzel.

Konecné se od dveti Wesovy kancelafe rozezni zvonek, pfili$ hlasité na domovni zvonek, po celém mésté az vzhiru k
nebi, a Wese, ten no¢ni dfic, vyjde z domm, zde v ulici jesté neviditelny, pouze znamenim zvonku ohlaseny; uz s¢ita
dlazdéni jeho pokojné kroky.

Pallas se hluboko vykloni; nesmi nic propast. Pani Wesova, uklidnéna zvonkem, s tfesknutim zavie okno. Schmar v§ak
pokleka; a ze v tu chvili neni jinde obnazen, tiskne jen tvar a ruce ke kamentm; v§e kichne mrazem, Schmar vSak zhne.

Zrovna na hranici obou ulic zastavi se Wese, jen holi se opira do druhé ulice. Rozmar. No¢ni nebe ho upoutalo, temna
modf a zlato. Nic nevéda pohlédne vzhiru, nic nevéda pohladi si pod nadzvednutym kloboukem vlasy; ani hnuti
nahote, jez by mu naznacilo nejbliz§i budoucnost; v§e zistdva na svém nesmyslném, nevyzpytatelném misté. Samo o
sobé je naprosto rozumné, ze Wese jde dal, jenze on jde na niz Schmarovi.

"Wese!" vzkiikne Schmar, stoji na $pickach, ruku vztazenou, niz prudce naptazeny. "Wese! Marné ¢eka Julie!" A
zleva do krku a zprava do krku a do tietice hluboko do bficha bodne Schmar. Vodni krysa, rozparana, vydava podobny
zvuk jako Wese.

"Dokonano," fekne Schmar a mrsti nozem, zbyte¢nou a zkrvavenou pfitézi, hned vedle o zed’ domu. "BlaZenstvi vrazdy!
Uleva, rozlet z proudici cizi krve. Wese, stary no¢ni stine, pfiteli, kumpane od piva, temna ptuda ulice t¢ vsakne. Pro¢
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nejsi prosté krvava bublina, abych si na tebe sedl a tys docista zmizel. Nevyplni se vSe, nedozraly vSechny blazené
sny, tvé tézké ostatky tu lezi, nepfistupny uz kopanciim. Co znamena ta néma otdzka, kterou mi klades?"

Pallas, jehoz télo se prekotné zalyka v§im svym jedem, stoji mezi rozlétnuvsimi se kiidly domovnich dvefi. "Schmare!
Schmare! Ve jsem vidél, neuniklo nic." Pallas a Schmar zkoumavé hledéli jeden na druhého. Pallas je uspokojen,
Schmar nevi, co si myslet.

Pani Wesova, z obou stran obklopena houfem lidu, spécha sem s tvaii hriizou zestarlou. Kozich se rozvira, ona se vrha
na Wesa, t¢lo v no¢ni kosili nalezi jemu, kozich, uzavirajici se nad manzelskym parem jak travnik nad hrobem, nalezi
davu.

Schmar, s namahou polykaje hnus, tiskne Usta na rameno straznika, jenz ho sviznym krokem odvadi pry¢.
Sen
Josef K. m¢l sen:

Byl krasny den a K. si chtél vyjit na prochazku. Ale sotva ucinil dva kroky, uz byl na hibitové. Byly tam velice umélé,
neprakticky to€ité cesti¢ky, on v8ak, neobycejné se vznaseje, klouzal po jedné takové cestiee jako po dravé vodgé. Jiz
zdalky zpozoroval Cerstvé navrSeny hrob, u né¢hoz se chtél zastavit. Ten hrob ho k sob¢ téméf vabil a on ani nevéril, ze
k nému dost rychle dorazi. Chvilemi vSak ztracel hrob z o¢i, zakryvaly mu jej prapory, jez se kroutily a mocné na sebe
narazely; praporecniky vidét nebylo, ale vypadalo to, jako by tu vSechno jen jasalo.

Upiraje jesté pohled do dalky, uvidél najednou onen hrob u cesty vedle sebe, ba skoro uz za sebou. Honem sko¢il na
travu. Protoze cesta se pod jeho odskakujici nohou hnala dal, zapotacel se a upadl rovnou pied hrobemna kolena. Dva
muZi stali za hrobem a ve vzduchu mezi sebou drzeli nahrobni kdmen: jak se K. objevil, vrazili kamen do zem¢ a on stal
jako zazdény. Thned vylezl z jednoho kiovi tfeti muz, v némz K. razem poznal umélce. Mél na sob¢ jen kalhoty a $patné
zapjatou kosili; na hlavé m¢l sametovou ¢apku; v ruce drzel obycejnou tuzku, a jak se blizil, uz ji értal do vzduchu
postavy.

Tuto tuzku nasadil ted’ nahofe na kamen; kdmen byl velmi vysoky, ani se nemusil shybat, zato vSak se musil predklonu,
nebot’ od kamene ho délil hrob, na néjz nechtél Slapnout. Stél tedy na Spickach a levou rukou se opiral o plochu
kamene. Jakymsi obzvlast’ Sikovnym trikem se mu podaftilo napsat obycejnou tuzkou zlatd pismena; napsal: "Zde
odpociva -" Kazdé pismeno bylo Cisté a krasné, hluboko a dokonale zlaté. Kdyz napsal ta dvé slova, ohlédl se po
K-ovi; K., ktery se nemohl dockat, jak bude napis pokracovat, se o muze nestaral, ale hled¢l jen na kdmen. Muz se
opravdu chystal psat dal, ale neslo to, cosi piekazelo, tuzka mu klesla a on se znovu ohlédl po K-ovi. Tu K. pohlédl na
umélce a vsiml si, Ze umélec je ve velkych rozpacich, jejichz pti¢inu v§ak nedovede vypoveédét. VSechna jeho diivejsi
Cilost byla ta tam. I K. z toho zrozpacitél, bezmocné na sebe hledéli; bylo tu jakési osklivé nedorozuméni, jez zadny z
nich nedovedl rozptylit. Vtom se nevhodné ozval i zvonecek ze hibitovni kaple, avsak umélec zamaval zdvizenou rukou
a zvonec¢ek zmlkl. Po chvilce zacal znovu; tentokrat docela tiSe a bez zvlastniho vybidnuti hned ustal; jako by si chtél
jen vyzkouset sviij zvuk. K. byl zoufaly z umélcovy situace, rozplakal se a dlouho vzlykal do dlani. Umélec pockal, az se
K. uklidni, a pak se prece jen odhodlal psat dal, nebot’ jiné vychodisko nenasel. Prvni ¢arka, kterou udé¢lal, byla pro K.
vysvobozenim, umglec ji v8ak provedl zfejme jen s krajnim odporem; pismo uz také nebylo tak pékné, predevsim zlata
jako by se nedostavalo, bledé a nejisté se tahla ¢ara, vzniklo pfili§ velké pismeno. Bylo to J, malem uz bylo dokon¢eno,
vtom un¢lec zufiveé dupl na hrob, az hlina kolem vylétla do vysky. Koneéné K. pochopil; na odprosovani nebylo kdy;
vSemi prsty se zaryl do zemé, jez téméi nekladla odpor; vSechno se zdalo pfichystano; jen naoko byla navrSena tenka
vrstva hliny; hned pod ni se rozeviela velika jama se strmymi sténami a K., obracen jemnym zavanutim naznak, do ni
sklesl. Zatimco ho vSak uz dole pfijala neproniknutelnd hlubina a on jest¢ nadzvedl hlavu, jeho jméno nahofte se s
mohutnymi okrasami hnalo po kameni vpied.

Uchvécen tou podivanou procitl.

Zprava pro jistou Akademii

Slovutni ¢lenové Akademie!

Dostalo se mi od vas cti, ze jste m¢ vyzvali, abych podal Akademii zpravu o svém piedchozim opi¢im zivote.
Vtomto smyslu nemohu bohuzel vyzvani vyhovét. Bezmala pét let mé déli od opicactvi, doba snad kratka podle
kalendare, avSak nekone¢né¢ dlouhd, mate-li ji procvalat, jako jsem to ucinil ja, doprovazen tu a tam vyteénymi lidmi,
radami, potleskem i vyhravanim orchestru, avSak v podstaté samoten, nebot’ - abych setrval pfi obraze - v§echen
doprovod se drzel daleko za bariérou. Nebyl bych to mohl dokazat, kdybych byl uminéné Ipél na svém ptivodu, na

vzpominkach z mladi. Pravé vzdat se v§i uminénosti byl nejvyssi piikaz, ktery jsem si ulozil; ja, svobodny opicak, jsem
na sebe vzal toto jho. Tim se mi v§ak vzpominky uzaviraly vic a vic. Jestlize zprvu - kdyby lidé byli chtéli - mi byla
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otevfena k navratu celd brana, jiz nebe klene nad zemi, zuZovala se ta brana zaroven a nizila, ¢im dal m¢ bicoval mij
vyvoj vpted; citil jsem se pifjemnéji a bezpecnéji ve svété lidi; boute, kterd dula za mnou z mé minulosti, se utisila; dnes
je to jiz jen pruvan, ktery mi zchlazuje paty; a otvor v dalce, jimz pronika a jimz jsem kdysi pronikl i ja, se tak zmensil, Ze
kdybych viibec m¢l dost vile a sil dobéhnout tam zpatky, musel bych si srst z téla nedfit, abych prolezl. Upiimné
feceno, jakkoli rad se o téch vécech vyjadiuji v obrazech, upiimné fe¢eno: vase opiCactvi, panové, pokud mate néco
takového za sebou, vam nemiize byt vzdaleno vic nez mé opicactvi mné. Na paté vSak lechta kazdého, kdo chodi po
zemi: malého Simpanze jako velkého Achilla.

Avsak ve velmi omezeném smyslu mohu snad na vas dotaz pfece jen odpovedét, a dokonce to ¢inim velmi rad. Prvni,
co jsem se naucil, bylo podavat ruku; podat ruku znaci upfimnost; i kdyz se tfeba dnes, kdy jsemna vrcholu své
zivotni drahy, druzi k onomu prvnimu podani ruky téZ upiimné slovo. Nepou¢im Akademii o ni¢em podstatné novéma
zustanu daleko za tim, co se po mné zada a co pii nejlepsi vili nedovedu povédét - presto vSak necht’ je z toho, co
feknu, patrny smér, jimz byvaly opicak pronikl do lidského svéta a usadil se v ném. Avsak ani to malo, co uslysite,
bych urcit¢ nemohl fici, kdybych si sdm sebou nebyl zcela jist a kdyby se nebylo mé postaveni neochvéjné upevnilo
na vSech velkych varietnich scénach civilizovaného svéta:

Pochéazim ze Zlatého pobitezi. O tom, jak jsem byl chycen, vim jen z cizich zprav. Lovecka expedice firmy Hagenbeck - s
jednim viidcem jsem ostatné od té doby vypil nejednu ldhev Cerveného vina - lezela na biehu v kfovi na ¢ihané, kdyz
jsem vecer s celym stadem pfibehl k napajedlu. Ozvaly se vystiely; ja jediny byl zasazen, dostal j sem dvé rany.

Jednu do tvare; ta byla lehka; zanechala vSak velikou vyholenou Cervenou jizvu, ktera mi vynesla protivné, naprosto
nevhodné, vylozené néjakou opici vymyslené jméno Cerveny Petr, jako bych se od nedavno poslého, tu a tam
znamého cviceného opicaka Petra lisil jediné tou cervenou skvrnou na tvafi. To jen mimochodem.

Druhé rana me¢ zaséhla pod kycel. Byla tézk4, zavinila, Ze dodnes jesté trochu kulham. Onehdy jsem cetl v ¢lanku
nekterého z téch chrti, ktefi se o mné §ifi v novinach: ze pry ma opici pfirozenost dosud neni docela potlacena;
dtikazem toho pry je, Ze pfijde-li navstéva, s oblibou si stahuji kalhoty a ukazuji misto, kudy ona kulka vnikla. Tomu
chlapovi by se m¢ly jeden po druhém usttelit v§echny prsticky jeho piSici ruky. Ja, ja si mohu stahovat kalhoty, pied
kym se mi chce; nikdo neuvidi nic jiného nez pésténou srst a jizvu po - uzijme tu pro piesny ucel presného slova, jemuz
vsak nebudiz Spatné rozumeéno - jizvu po zlo¢inné ran€. Vse je nabiledni; neni co skryvat; jde-li o pravdu, kazdy
velkomyslny ¢lovék odhodi ty nejvybranéjsi zpisoby. Kdyby si naproti tomu stahl pfed navstévou kalhoty onen
pisalek, vypadalo by to ovSem jinak, a ja piiznam, ze to svédci o jeho uvazlivosti, nedéla-li to. Ale at’ nne potomnecha
na pokoji i se svymutlocitem!

Po onéch ranach jsem procitl - a zde pomalu za¢ina ma vlastni pamét’ - v jedné kleci v mezipalubi Hagenbeckova
parniku. Nebyla to miizova klec o étyfech sténach; byly to spise tfi stény piipevnéné k jakési bedné; bedna tedy
tvofila ¢tvrtou sténu. Celé to bylo piilis nizké, aby se tam dalo stat, a pfilis uzké, aby se tam dalo sedét. Diepél jsem
tedy s ohnutymi, vécné se tfesoucimi koleny, a jelikoZ jsem zprvu patrné nechtél nikoho vidét a chtél jsem byt potad
jen potm¢, diepél jsem tvaii k bedné a miizovi se mi vzadu zafezavalo do masa. Povazuje se za uZzitecné takto chovat
divoka zvitata po prvni dobu a ja dnes po svych zkuSenostech nemohu popfit, ze tomu tak z lidského hlediska opravdu
je.

Na to jsem vSak tehdy nemyslil. Poprvé v zivoté jsem byl bez vychodiska; alespon piimou cestou to neslo; piimo piede
mnou byla bedna, jedno prkno pevné spojené s druhym. Mezi prkny byla sice po celé délce mezera, a kdyz jsemji
objevil, pozdravil jsem ji blazenym zavytim nevédouciho tvora, avsak touto mezerou by se zdaleka neprostréil ani ocas
a v§i opici silou se nedala rozsifit.

Jak mi pozd¢ji tikali, nad€lal jsem pry nezvykle malo hluku, z ¢ehoz usuzovali, ze bud’ brzy pojdu, nebo podaii-li se mi
pireckat prvni kritickou dobu, budu se velmi dobfe hodit k vycviku. Pfeckal jsem tuto dobu. Tlumené vzlyky, bolestné
vybirani blech, znavené olizovani kokosového ofechu, otloukéni bedny lebkou, vyplazovani jazyka, kdyz se né¢kdo
priblizil - to byly prvni po¢iny mého nového Zivota. Avsak pii tom v§em jen ten jediny pocit: zadné vychodisko. To, co
jsemtehdy citil jako opice, mohu ted” ov§em vykreslit pouze lidskymi slovy a timto jiz zkresluji, avSak i kdyZ tu starou
opi¢i pravdu nedokazu vystihnout, lezi alespont ve sméru mého liceni, o tomneni pochyb.

M¢l jsem piece doposavad tolik vychodisek, a ted’ nemadm zadné. Uvizl jsem. I kdyby me pribili, ma touha po volnosti
by nebyla o nic mensi. Pro¢? Miizes si maso mezi prsty u nohou rozdrasat, nepochopis pro€. Tiskni se zady na miize,
az t¢ skoro rozpolti, nepochopis pro¢. Nemél jsem vychodisko, ale musel jsem si je opatfit, nebot’ bez né¢ho jsem nemohl
zit. Ustaviéné u stény téhle bedny - nevyhnutelné bych zasel. Ale u Hagenbecka patii opice k bedné - nuze, prestal
jsemtedy byt opici. Jasny, pékny mysSlenkovy pochod, ktery jsem asi vykoumal néjak v bfise, nebot’ opice mysli
biichem.

Obavam se, Ze neni zcela jasné, co myslim tim vychodiskem.

Uzivam toho slova v nejobyéejn&jsim a nejplngjsim smyslu. UmysIné neiikam svoboda. Neminim ten veliky pocit

Page 11


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

vSestranné svobody. Jako opice jsemjej mozna znal a poznal jsem lidi, kteii po tom touzili. Pokud jde vSak o nne,
netouzil jsem po svobodé ani tehdy, ani dnes. Mimochodem: mezi lidmi je svoboda az pfili§ Castym klamem. A jako se
svoboda po¢ita k nejvznesendjsim citim, tak i piisluiny klam je z nejvznesengjsich. Casto jsem vidal v riiznych varieté
pied mym vystoupenim, jak nahofe u stropu cvi¢i néjaka dvojice umélct na visutych hrazdach. Vymrstovali se,
houpali, 1étali jeden druhému do naruci, jeden chytal druhého za vlasy do zubi. "I to je lidska svoboda," fikal jsem si,
"suverénni pohyb." Jaky posméch posvatné piirodé! Zadna stavba by neodolala chechtotu opiéiho plemene pfi této
podivané.

Ne, svobodu jsem nechtél. Jen vychodisko; napravo, nalevo, kamkoli; nic jiného jsem nezadal; i kdyby to vychodisko
byl pouhy klam; pozadavek byl maly, klam by nebyl vétsi. Dostat se dal, dostat se dal! Jen nezustat stat s pazemi
vzhiiru, pfimacknut na sténu bedny.

Dnes je mi to jasné. Bez naprostého vnitiniho klidu bych byl nikdy neunikl. A opravdu, za v$e, ¢im jsem se stal, dékuji
snad onomu klidu, ktery jsem néhle pocitil po prvnich dnech tamna lodi. Za ten klid mam ovS§em zase co dékovat lidem
z lodi.

Jsou to piese vSechno dobii lidé. I dnes si jeste rad vzpomenu na zvuk jejich tézkych kroki, ktery tehdy zaléhal do mé
diimoty. Byli zvykli po€inat si ve v§em vSudy velice pomalu. Kdyz si néktery chtél protiit oci, zdvihal ruku jako
zaveésné zavazi. Jejich Zerty byly drsné, avsak srde¢né. Do jejich smichu se misil kasel, ktery znél nebezpedné, ale
neznamenal nic. VZdycky méli v ustech néco k vyplivnuti a bylo jim jedno, kamto vyplivnou. Ustavi¢né si stézovali, ze
na né skacou mé blechy; ale piesto se na mne nikdy vazné nehnévali; védéli totiz, ze v mém kozichu se blecham daii a
ze blechy jsou skokani; smifili se s tim. Kdyz méli volno, usedlo jich nékdy par do ptlkruhu kolem mne; skoro nemluvili,
jen na sebe vrkali; rozvalovali se na bednach a koufili dymku; placali se do kolen, jakmile jsem udélal sebemensi pohyb;
a tu a tamvzal néktery hiil a polechtal m¢ tam, kde mi to bylo pfijemné. Kdyby m¢ dnes n€¢kdo pozval, abych si vyjel
lodi, ur¢ité bych pozvani odmitl, ale stejné jisté je, Ze bych se tam v podpalubi neoddaval jen osklivym vzpominkam.

Klid, jehoZ jsem nabyl v kruhu téch lidi, mne pfedev§im odvratil od jakéhokoli pokusu o ték. Dnes mi pfipada, jako
bych byl tehdy pfinejmensim tusil, Ze musim najit néjaké vychodisko, chci-li zit, Ze v§ak tohoto vychodiska nedosadhnu
utekem. Nevimuz, byl-li ttek mozny, ale myslim, Ze ano; pro opici by me¢l byt utek vzdycky mozny. Se svymi dnesnimi
zuby musim byt opatrny i pii obycejném louskani ofechti, zato tenkrat bych byl urcit¢ casem dokazal ptekousnout
zamek u dvefd. Neudélal jsem to: Ceho bych tim byl také dosahl? Sotva bych byl vystréil hlavu, chytili by mne znovu a
stréili do jeste horsi klece; nebo bych byl mohl nepozorované utéci k druhym zviratiim, tfeba k hroznystim naproti, a v
jejich objeti naposled vydechnout; nebo by se mi dokonce podafilo doplizit se az na palubu a skocit do vody, pak
bych se byl chvili¢ku houpal na oceanu a utopil se. Ciny ze zoufalstvi. Neuvazoval jsem takto lidsky, aviak pod vlivem
okoli jsem se zachoval tak, jako bych byl uvazoval.

Neuvazoval jsem, zato v§ak jsem s naprostym klidem pozoroval. Vidél jsem, jak tito lidé chodi sem a tam, potad ty samé
tvare, ty samé pohyby, casto se mi zdalo, jako by to byl jen jediny ¢lovék. Tento ¢loveék nebo tito lidé si tedy chodili a
nic je neznepokojovalo. Vysoky cil mi vytanul. Nikdo mi neslibil, Ze se miiz zvedne, stanu-li se takovym jako oni.
Takové sliby, jejichz splnéni se zda byt nemozné, se nedavaji. Dostavi-li se vSak splnéni, pak se dodate¢né objevi i
sliby praveé tam, kde jsme je pfedtim marné hledali. Na téchto lidech nebylo tedy samo o sobé nic, co by mne obzvlast
lakalo. Kdybych byl stoupencem oné zminéné svobody, urcité bych byl dal pfednost oceanu pied vychodiskem, jez se
zra¢ilo v zasmusilych pohledech téchto lidi. Jisto vSak je, Ze jsem je pozoroval uz davno piedtim, nez jsem na takové
véci pomyslel, ba teprve nahromadéna pozorovani mé nutila do urcitého sméru.

Bylo tak snadné napodobovat lidi. Plivat jsem um¢l hned prvni dny. Plivali jsme si pak jeden druhému do obliceje;
rozdil byl jen v tom, Ze ja jsem i poté oblic¢ej hned olizal; oni ne. Dymku jsem brzy vykoufil jako stary chlap; kdyz jsem
potom jesté palcem primackl hlavicku dymky, rozjasalo se celé mezipalubi; jen jsem dlouho nechépal, jaky je rozdil mezi
prazdnou a nacpanou dymkou.

Nejvice jsem se namofil s lahvi s kofalkou. Ten pach mne mucil; nutil jsem se v§i moci; ale ub&hly tydny, nez jsem se
premohl. Tyto vnitini boje brali lidé kupodivu vaznéji nez cokoli jiného na mn€. Ani ve vzpominkach ty lidi od sebe
nerozeznam, ale byl tam jeden, ten piichazel stale znovu, sami s kamarady, ve dne i v noci, v nejriznéjsi hodiny; stoupl
si s lahvi pfede mne a daval mi lekce. Nechapal me, chtél rozlustit zahadu mého byti. Pomalu odzatkoval lahev a pak se
na mne zkoumavé zadival, jestli rozumim; pfiznavam, ze jsem ho vzdy sledoval s divokou, piekotnou pozornosti;
takového lidského zdka nenajde na celé zemekouli zadny lidsky ucitel; kdyz lahev odzatkoval, zvedl ji k Gstlim; ja svym
pohledem za nim az do chitanu; pfikyvuje spokojen se mnou a klade 1dhev ke rtiim; ja, u vytrzeni nad pozvolnym
poznavanim, se s kvicenim drbu kiizem krdzem, jak se d4; on ma radost, nasadi 1dhev a polkne; ja, v nedockavé a
zoufalé snaze vyrovnat se mu, se v kleci zanefadim, coz je pro n&j opét veliké zadostiu¢inéni; a nyni se zeSiroka
rozprahne lahvi, a pozvednuv ji vzletnym obloukem, na jediny tah a v zaklonu az pfehnané nabadavémji do dna vypije.
Ja, zemdlen pfiliSnou touhou, ho nemohu jiz dale sledovat a ochable visim na mtizich, zatimco on kon¢i teoretickou
vyuku hladé si bricho a Skleb¢ se.

Teprve nyni zacina praktické cviceni. Nejsem snad uz pfili§ vyCerpan teorii? Baze, prili§ vycerpan. To je mij osud.
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Presto saham, jak nejlépe dovedu, po podavané 1dhvi; rozechvéle ji odzatkuji; se zdarem se dostavuji i noveé sily;
zvedam lahev, od origindlu jiz sotva k rozeznani; nasazuji ji a - a s odporem ji odhazuji, ackoliv je prazdna a napliiuje ji
uZ jen ten pach, s odporem ji odhazuji na zem. K zarmutku svého ucitele, k svému vlastnimu nejvétsimu zarmutku; ani
jeho, ani sebe neusmiiim tim, ze si po odhozeni lahve neopomenu znamenité pohladit bficho a zasklebit se pfitom.

Az piilis ¢asto probihalo vyucovani takto. A ke cti mého ucitele: nehnéval se na mne; leckdy mi ovSem pfilozil hotici
dymku ke kozichu, az nékde, kam t¢zko dosahnu, zacal doutnat, ale pak to zase samuhasil svou obrovitou dobrou

Vv v

Jaké pak ovSem vitézstvi pro n€ho i pro mne, kdyz jsem jednou vecer pted velikym kruhem divaku - snad byla néjaka
slavnost, hral gramofon, né¢jaky dustojnik se prochazel mezi lidmi - kdyZ jsem ten vecer, pravé nepozorovan, popadl
lahev s koralkou, kterou mi nedopatienim nechali stat pred kleci, za vzrustajici pozornosti spole¢nosti ji odzatkoval jak
spravny zak, nasadil k Gistim a bez vahani, bez osklibani, jako pijak z povolani, s oima vyvalenyma, s poskakujicim
ohryzkem, jsem ji na mou pravdu vyprazdnil; ne uz jako zoufalec, nybrz jako umélec jsem ldhev odhodil; opomenul jsem
si sice pohladit bficho, zato vSak jsem vykfikl "Halo!", protoZe jsem nemohl jinak, protoze me to nutkalo, protoze mé
smysly byly opojeny, vyrazil jsem ze sebe zkratka a dobfe lidsky hlas a s timto poktikem jsme skoc¢il mezi lidi a jejich
ozvénu: "Slyste, on mluvi!" jsem pocitil jako polibek na celém svém potem zbroceném téle.

Opakuji: nelakalo mé napodobovat lidi; napodoboval jsem, nebot’ jsem hledal vychodisko, z zadného jiného dtvodu.
Rovnéz ono vitézstvi znamenalo malo. Hlas mi hned zase selhal; teprve po mésicich se opét dostavil; odpor k lahvi s
koralkou dokonce jesté vzrostl. AvSak smér mi byl ov§em jednou provzdy dan.

Kdyz mé¢ v Hamburku pfedali prvnimu cviciteli, brzy jsem poznal, Ze jsou piede mnou dvé moznosti: zoologicka zahrada
nebo varieté. Nevahal jsem. Rekl jsem si: napni vSechny sily, aby ses dostal do variet¢; to je vychodisko; zoologicka
zahrada je nova klec; dostanes-li se tam, jsi ztracen.

A ja se, panové, ucil. Ach, kdyZ nelze jinak, pak se pustite do uceni; pustite se do uceni, cheete-li najit vychodisko;
pustite se do uceni beze vSech ohledu. S bi¢em nad sebou bdite; pii sebemensim odporu sami sebe prozradite. Opici
pfirozenost se ve mné zmitala a zufive se drala ven a pry¢, takze milj prvni ucitel se z toho malem poopi¢il, musel
zanechat vyucovani a byl dopraven do sanatoria. Nastesti se zase brzy dostal ven.

Ja jsem vSak spotieboval mnoho uéitelii, ba dokonce n¢kdy nekolik uéitelti zaroven. Kdyz jsem si uz byl jistéjsi svymi
schopnostmi, kdyz vetejnost sledovala mé pokroky a budoucnost se mi za¢inala jasnéji rysovat, bral jsemsi ucitele
sam, usadil jsem je do péti mistnosti za sebou a ucil jsem se u vSech najednou tak, ze jsem ustavicné skékal z jedné
mistnosti do druhé.

Jaké to byly pokroky! Jak pronikaly paprsky védéni ze vSech stran do procitajiciho mozku! Nepopiram: blazilo mé to.
Ale také pfiznavam: nepfecenioval jsem to, jiz tehdy ne, a timmén¢ dnes. S Usilim, jez doposud nema na zemi rovna,
jsemziskal primérné vzdélani Evropana. To by snad samo o sobé vlibec nic neznamenalo, znamena to vSak néco
potud, Ze mi to pomohlo ven z klece a tak zjednalo toto zvlastni vychodisko, lidské vychodisko. Je jedno znamenité
uslovi: vzit do zajecich; to jsemucinil ja, vzal jsem do zaje¢ich. Nem¢l jsem jiné cesty, za pfedpokladu, ze svoboda se
volit nedala.

Kdyz piehlizim sviij vyvoj a cil, k némuz dosud dospél, nestézuji si, ani nejsem spokojen. S rukama v kapsach, lahev
vina na stole, naptl lezim, naptl sedim v houpacimkiesle a vyhlizim z okna. Pfijde-1i navstéva, ptijmu ji, jak se slusi.
Muyj impresario sedi v predpokoji, kdyz zazvonim, piijde a vyslechne, co mu chci fici. Skoro kazdy vecer je pfedstaveni
a me¢ uspéchy sotva uz Ize stupnovat. Kdyz se pozd¢ v noci vratim domil z banketi, z védeckych shromazdéni, z
pifjemnych setkani, ocekava mne mala polocviena Simpanzka a s ni se po opic¢imzpisobu dobfe poméju. Ve dne ji
nechci vidét; ma totiz v o€ich $ilenstvi zmateného cviceného zvifete; to poznam jen j& a nesnasimto. Celkem jsem
nepochybné dosahl toho, ¢eho jsem chtél dosahnout. Nefikejte, ze to nestalo za tu ndmahu. Ostatné€ nezajima me, co
lidé soudi, chci pouze rozmnozit védomosti, podavam pouze zpravu. I vam, slovutni ¢lenové Akademie, jsem pouze
podal zpravu.
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