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Předmluva (Výňatek) 

 
Dohodněme se hned na začátku: Tato práce se sotva bude hodit 

bratřím Strugackým, Gorovi nebo Bilenkinovi a vůbec té nepočetné 
skupince tvrdošíjných, kteří s nepochopitelnou úporností vymýšlejí 
stále nové a nové náměty, píšou své knihy na vysoké umělecké 
úrovni, uvolňují prostor tvůrčí fantazii, a ke všemu ještě demonstrují 
své solidní vědecké znalosti. 

K čemu to všechno? 
Není jednodušší tvořit tak, jako to dělá zdrcující většina autorů 

vědeckofantastické literatury? Autorů, kteří si oblíbili krajská 
nakladatelství, kteří se spokojují čtenáři hýčkaným námětem i 
standardní skupinou hrdinů. Nakonec budou spokojeni všichni. Autor 
(náklad 300 000), nakladatelství (zisk!) a konečně i čtenář. (Ačkoliv 
čtenář bývá nevypočitatelný!) 

 
 

1. Název díla 
 
Už v titulu je nutné prokázat nezbytnou vynalézavost. Autor musí 

nazvat svoje dílo tak, aby čtenář koupil knihu s přesvědčením, že se 
jedná o zcela objevný opus. Přitom je nutné dbát na to, aby svůj omyl 
nezjistil dřív než na dvacáté až třicáté straně. 

Nejlepší titul takového románu či novely je Planeta, nebo Hvězda. 
Ovšem ne planeta či hvězda jen tak nějaká! Planetu i hvězdu je třeba 
doplnit případným adjektivem. Pro planetu se hodí adjektivum 
barevné, pro hvězdu volíme označení číselné. Například: Modrá 
(bílá, zelená, béžová, žlutá, černá…) planeta, nebo Hvězda X (Y, 
Z…). Píšeme-li azbukou, volíme číselný kód hvězdy buď z písmen 
latinské abecedy, anebo — což je ještě lepší — z alfabety řecké. 
Například: Tau, Pí, Ypsilon, Alfa, Delta atd. 

Jsou ovšem možné i rafinovanější varianty. Například označení 
planety nějakým jevem přírodních živlů. Třeba Planeta dešťů, 



Planeta samumů, Planeta bríz, Planeta mírných až čerstvých 
severozápadních větrů atd. atd. 

Pro povídku zvolíme nejraději titul začínající: Případ… 
Například: Případ Sergeje Makarova nebo Případ uhlířova psa a 
podobně. 

Jestliže jste už vybrali titul, musíte zvolit: 
 
 

2. Místo děje 
 
Říkám vám rovnou — a není proč to tajit — že toho na výběr moc 

není. V podstatě existují jenom dvě varianty. Je to buď Měsíc, nebo 
Mars, případně planeta z jiné galaxie, kam je ovšem nutné cestovat 
několik stovek světelných let. Už třeba Venuše je zhola vyloučena. 
Na tu vzpomínají hrdinové románu i povídek zásadně jen v minulém 
čase, a to ještě s velkým odporem. Například: „Vzpomínáte, Rubene 
Tigranoviči, jak jsme tonuli v těch proklatých venušských 
močálech?“, nebo: „Vzpomínáš, soudruhu René, jak jsme narazili na 
Venuši u jižního pólu na to hnízdo jedovatých retatují?“ 

Rovněž Jupiter, Saturn, Uran, Neptun a Pluto jsou zcela 
nevhodné. Jednak je tam krajně neútulno, a hlavně není spolehlivě 
zjištěno, co se tam děje s hmotou a jak je to tam s přitažlivostí. 

To zase taková planeta AD/115-70 ze souhvězdí Alfa Romeo (216 
světových let) je vyslovená lahůdka. Tam se můžete vydovádět, co 
hrdlo (pero, psací stroj atd.) ráčí. 

Myslící bytosti se na cizích planetách musí dělit do dvou 
kategorií: Jednak na zotročené — žijí v podzemí! — a na vládnoucí, 
kteří žijí na povrchu. Někdy to může být i naopak. Ovšem jedině v 
případech, kdy se v podzemí lépe dýchá. V prvním případě mohou 
reprezentovat faunu planety jen nízkoorganizované druhy. Myslící 
bytosti (vládnoucí) mají plné ruce práce přímo na planetě: šmírování 
jiných světů pomocí superteleskopů, stavbu meziplanetárních lodí, 
eventuálně svrhávání panujícího společenského řádu. Ačkoliv? Nad 
Venuší, pokud si naši hrdinové vzpomínají, létaly myslící bytosti jen 
zcela výjimečně. 

 



 
3. Osoby a obsazení 

 
a) pozemské 
a1) Velitel lodi: Velice kladný, asi dvaatřicetiletý (výjimečně 

pětatřicetiletý) hrdina. Je to vysoký, širokoramenný modrooký 
blondýn. Může mít jizvu na tváři, kterou získal při přistání na dutém 
měsíci planety AMFIBRACHIA-67. Je ženatý a má dvě děti. 
(Nejméně dvakrát třikrát během románu ho musí čtenář zastihnout v 
zadumaném osamění se skupinovým portrétem v ruce.) Jméno má 
krátké, prosté a hutné: Gromov, Kedrov, Sedych, nebo Prochorenko. 
Zůstane naživu! 

a2) Lékařka expedice (bioložka, kardioložka, anestezioložka, 
eventuálně vhodné kombinace). Preferovaná jména jsou Věra, 
Naděžda, Ljubov. Méně žádoucí je jméno Sofie. Vhodné 
patronymikon — Nikolajevna. 28 let. Křehká rusovláska s velikýma 
očima. Velice kladný typ. Ve vhodných případech ztrácí na okamžik 
odvahu. Svobodná. Na Zemi ji však už dva tisíce let čeká její 
snoubenec. O tom se však ostatní jednající hrdinové doví až na konci 
románu. Budou to zejména: 

a3) Kolja (Voloďa, Péťa, Saša). Dvacetiletý laborant. Velice 
kladný typ. Nosí brýle. Není hezký, ale jeho úsměv je okouzlující 
(podmaňující). Je to nevyčerpatelný poklad vědomostí. Tajně miluje 
výše uvedenou (viz a2). Ke konci knihy hyne, aby zachránil ostatní. 
Zbožňuje Velitele. Jméno, otčestvo a příjmení tohoto hrdiny se 
čtenář doví až na posledních stránkách, když Velitel čte svůj dopis 
Koljově (Voloďově, Péťově, Sašově) stařičké matce, v němž ji 
informuje o vysokých morálních kvalitách a heroismu zahynulého. 

a4) Profesor (archeolog, geolog, fyziolog). Stáří 65 až 70 let. 
Pochybné zdraví, do špičky zastřižená bradka. Akademická čapka a 
to dokonce i ve skafandru. Pojmenovat Mark Alexandrovič 
(Michajlovič)! Vynikající vědec, což je nutno zdůraznit jeho 
roztržitostí. Někdy se dožije až konce knížky, ale většinou hyne už 
někde v polovině. Obvykle je příčinou smrti udušení. (Poškozený 
skafandr.) Dokud je naživu, několikrát kategoricky žádá, aby ho 
přátelé nechali umírat samotného na prašných stezkách dalekých 



planet. Je vdovec, takže jeho smrt nikoho tak moc nezarmoutí. Je pln 
optimismu a nevyčerpatelného humoru. Do jeho řeči vhodně (hlavně 
často!) zařazovat vtipné bonmoty. Mimořádně kladný typ. 

 
b) mimozemské 
b1) Nejvyšší vládce planety. Starý, vysoký, šedivý, zkušený, zlý a 

chytrý. Má hypnotické oči, kterými každého podřizuje své vůli. Ve 
finále končí sebevraždou. 

b2) Jeho dcera. Mandlové oči žluté barvy. Většinou doširoka 
otevřené. Dalo by se říct přímo vypoulené. Zamiluje se do Velitele 
lodi a zachrání ho i s posádkou z léčky, kterou jim nastražil její otec. 
Sama však při tom musí zahynout! 

b3) Nejvyšší obětník. (Pontifex Maximus.) Starý plešatý mizera a 
ke všemu ještě záludný zbabělec. Na závěr bývá rozsápán lidovými 
masami. 

b4) Mladý vojevůdce. Beznadějně miluje Vládcovu dceru. Na 
konci knihy přejde na stranu lidu a stane v čele povstání. Všichni ho 
zvou, aby odejel s nimi na Zemi, ale on zůstává se svým lidem. 

Se jmény mimozemšťanů se není třeba příliš trápit. Existuje totiž 
osvědčená receptura. Například na Marsu se skládají mužská jména 
ze tří písmen. Souhlásky na konci a na začátku, uprostřed jedna 
samohláska. Prostor fantazie tedy omezují jen elementární zákony 
kombinace a permutace. Ale i tak jsou prakticky nevyčerpatelné. 
Příklady: Dan, Rup, Ven, Sem, Moch, San, Gir, Bar, Bos a dál až do 
úplného vyčerpání. 

Na rozdíl od mužských se ženská jména skládají pouze ze dvou 
písmen, a to výlučně samohlásek. Je však třeba volit pokud možno 
něžné kombinace: Ao, Eo, Oe, Oa, Au, Ua atd. 
Čím je planeta vzdálenější od naší matičky Země, tím jsou jména 

delší a hůře vyslovitelná. Tamější muži si volí jména skládající se 
pouze ze souhlásek a ženám nechávají jen samohlásky. 

Takový Nejvyšší panovník se například jmenuje Vzrkmkšoch, a 
jeho dcera Asoóeiuia. Příjmení se v těchto končinách vesmíru 
nevyskytují. 

 
 



4. Technická terminologie 
 
S technickou terminologií je nejlépe zacházet s jistou dávkou 

elegantní ledabylosti a vycházet přitom z předpokladu, že čtenář 
všechna tato velemoudra běžně ovládá. (Jeho chyba, když ne!) 
Konečně, čtenář bude jistě velice polichocen takovou vírou v jeho 
vědeckou erudici. Příklad: Kedrov zapnul Samylinův transformátor. 
Na matné obrazovce se přehnaly rychlé parakvadrantni blesky. — 
Kazdalevského efekt! pokrčil rameny Mark Alexandrovič. — Tento 
jev je dobře znám již z dob starého Dronta, který ho objevil na svém 
primitivním krumoleostrografu! 

 
Cvičení: Jak změnit suchou vědu v uměleckou literaturu? 
1. Vezme se některý fyzikální, třeba Archimedův zákon: Každé 

těleso ponořené do kapaliny je nadlehčováno silou rovnající se váze 
kapaliny tělesem vytlačené. 

2. Tento nudný přírodní zákon změníme v krásnou literaturu 
(beletrii) následujícím způsobem: 

Gromov, ozářený nazelenalým paprskem Sičkinova 
infraprefastoru, který se mihotavě linul z dvouraminkrimirovaného 
relé Krechtova synchronního nogteskopu, se naklonil nad nehybně 
ležícím Sabirem Murtazinem, který s povzdechem otevřel oči: 

„Každé těleso ponořené…“ zašeptal Sabir a znovu ztratil vědomí. 
„… do vody,“ zašeptala poblíž stojící Gladys a pohlédla na 

ručičku kontrolních duradelových vah. Najednou vzrušeně zvolala: 
„Je nadlehčováno!“ 

„Ano,“ pokývl klidně hlavou Gromov. „Je nadlehčováno silou, 
rovnající se váze vody tělesem vytlačené!“ 

Nuže, milý začínající autore! Do práce! 
Do tohoto stabilizovaného námětu stačí jen zasadit nová jména a 

názvy. Když ne sláva, tak vydání knížky je zaručeno. Pravda, hrozí 
tu mírné nebezpečí, že bude již vyčerpán příděl papíru, který byl 
vyplýtván na předcházející dílko operativnějšího autora. 

 



Valentin Berestov 
HALÓ, OLYMP! 

 
„Olymp, Olymp! Jak mě slyšíte? Přepínám.“ 
„Tady Olymp. Slyším vás dobře. Jaké jsou příkazy k evakuaci? 

Přepínám.“ „Přesně podle harmonogramu. Za tři hodiny musíte být 
všichni na kosmodromu. Rozuměl jste?“ 

„Rozuměl. Ale jsou tu obtíže. Nemůžeme pobrat všechen 
materiál. Dvanáct sektorů je nebezpečně přetíženo. Prométheus 
navrhuje rozdat část výstroje Achajům a získat tak další prostor pro 
materiál. Jaký je tvůj názor, šéfe?“ 

„Olymp, Olymp! Povoluji naložit materiál i do třináctého sektoru. 
Ale vystroj a zařízení zničit! Nesmí tam zůstat ani stopa. Ať to zařídí 
Prométheus. Rozuměl jste? Přepínám.“ 

„Rozuměl jsem výborně, šéfe. Zařízení zničíme. Šéfe, Hermes by 
chtěl darovat své kolo Herakleovi. Máte nějaké námitky?“ 

„Ovšemže mám! Řekl jsem, že po našem pobytu na této planetě 
nesmí zůstat ani stopa! Hermes je idiot! Můžete mu to říct. Copak 
nechápe, že velocipéd má Hérakleovi sloužit k dosažení politických 
cílů?“ 

„Die, ty se zlobíš. Z toho plyne, že asi nemáš pravdu.“ 
„Co je to za vtipy? Přepínám!“ 
„Tady je Melpomené, šéfe. Řekni Apollónovi, ať mi pošle na 

půlhodinku vrtulník. Zapomněla jsem si natočit to divadlo v 
Epidauru.“ 

„Šéfe! Haló, šéfe! Chytili zase Hyména a táhnou ho na nějakou 
svatbu!“ 

„To jsi ty, Aree? Vystřel signální raketu, oni utečou. A žádné 
vrtulníky, Melpomené. Na to sis měla vzpomenout dřív. Apollóne, 
kam zase koukáš? Máš tam devět laborantek a přitom takový 
nepořádek!“ 

„Šéfe, tady je ještě Arés. Já už mám jenom červené rakety. Co 
když to budou chápat jako znamení války?“ 

„Taky bys už mohl vědět, že války mají výlučně sociální příčiny. 
Co s tím má společného barva rakety? Dělej a nezdržuj!“ 

„Papá…!“ 



„Co je zase?“ 
„M ěl bys vidět, jakou teď nakládáme sochu… Pamatuješ, jak jsem 

stála nahá tomu sochaři?“ 
„Afrodíto! Okamžitě vraťte tu sochu do chrámu! Je to mistrovské 

dílo člověka a patří lidem!“ 
„Ale papá! Kde se v tobě bere ta úcta k chrámům? Jako ateista jsi 

přece vždycky byl proti modloslužebnictví!“ 
„Protože si místo bohyně lásky měli raději vymyslet bohyni úcty! 

Olymp! Co je s tím Hyménem? A kde je Prométheus?“ 
„Hymén už je zpátky na základně a Prométheus fasuje ve skladu 

trhaviny. Mám návrh, šéfe. Co kdybychom shodili přebytečnou 
výstroj do kráteru Vesuvu. Nevyděsili bychom lidi. Když to 
vyhodíme do povětří tam, bude to vypadat jako normální výbuch 
sopky.“ 

„To není špatný nápad, Héfaiste. Tak do toho!“ 
„Šéfe, tady je Apollón. Co kdybychom tady přece jen něco 

nechali? Jako na památku. Aby jednou věděli, že jsme tady byli.“ 
„Nesmysl! Udělají z našich přístrojů jen modly a fetiše. Jak 

myslíš, že to může dopadnout? Akorát budou naše televizory a 
vrtulníky pomazávat býčí krví… Řekl jsem všechno zničit!“ 

„Nebo bychom mohli zakopat tabulky. Kleió už je připravila. Až 
se začnou zabývat archeologií, vykopou je; a až objeví kybernetiku, 
tak je přečtou.“ 

„Já ti rozumím, Apollóne. Ale původní rozkaz platí. Tihle lidé 
mají podivnou vlastnost považovat X za Y a naopak. Kde máš 
záruku, že pak nebudou všechny svoje neúspěchy svádět na nás? Víš 
dobře, že všechno, co vytvořili a vytvoří, je a bude jejich dílo, jejich 
vlastní práce. A žádné nadpřirozené síly se do toho míchat nebudou! 
My taky ne. Všechno zničit!“ 

„Tady Poseidon. Hlásím, že oceánografioké oddělení skončilo 
práci. Batyskaf jsme potopili a startujeme na kosmodrom.“ 

„Haló, tady Hádés. Vzorky z vrtů jsou zabaleny. Za patnáct dvacet 
minut odlétáme na kosmodrom.“ 

„Co to zdržení?“ 
„Ale, Kerberos se nám pustil za koroptví, potvora!“ 
„Počkejte! Nerozebírejte ještě ten vysílač! Tady je Apollón, šéfe. 



Neřek bys jim něco krásnýho?“ 
„Komu zase?“ 
„Výpravě přece.“ 
„Co bych vám měl povídat? Aha… Tak poslouchejte! Pracovali 

jste — ehm — dobře. Dobře jste, povídám, pracovali. Jménem 
vedení expedice blahopřeji celému kolektivu k úspěchu…“ 

„Všem! Všem! Všem! Mimořádné hlášení! Prométheus zadržen 
na kosmodromu, když chtěl vyhodit raketu do povětří.“ 

„On se zbláznil! Asklépie, zkontroluj okamžitě jeho duševní 
stav!“ 

„Tady Asklépios. Encefalogram je docela v pořádku. Odchylky od 
normy jsou zanedbatelné. Nic mu není.“ 

„Tak mi ho dejte! Co to má znamenat, Prométhee? Poslouchám!“ 
„Šéfe, měli bychom zůstat na Zemi a pomáhat lidem, aby byli 

šťastni.“ 
„Ty“ d ětino! K tomu ještě dávno nedozráli. Jednou k tomu dojdou 

sami. Já jim věřím… Ale jak vidím, ty ne.“ 
„Šéfe, já zůstávám. Předám lidem svoje vědomosti a svůj oheň.“ 
„Jsi cvok! Pokud si dobře vzpomínám, tak od nás chtěli leccos, ale 

vědomosti to zrovna nebyly.“ 
„Nabízels jim je?“ 
„Co bych jim nabízel? Nejsem hokynář… No dobrá, o tom si 

popovídáme cestou. Teď mazej do rakety! Odvolávám tě ze všech 
prací!“ 

„Řekl jsem, že zůstanu na Zemi.“ 
„Neblbni! Zabijou tě a svedou to na nás.“ 
„Počítám se vším.“ 
„Chlapče, chlapče, já tě nepoznávám. Zapomněl jsi na naši 

planetu? Uvědomuješ si, žes nás málem připravil o možnost vrátit se 
domů? Čím tě to omámili? Co jsi pil?“ 

„Nic.“ 
„Tak co s tebou udělali?“ 
„A co udělali s tebou? Proč jsi jim zatajil, že nejsme nesmrtelní? 

Proč jsi dopustil, aby se nám klaněli jako bohům?“„Poslyš, 
Prométhee, víš dobře, že to bylo výhradně v zájmu bezpečnosti členů 
expedice. Beztak v téhle vývojové etapě nejsou schopni pochopit, 



kdo vlastně jsme.“ 
„Ovšem, protože vás nepochopili, udělali z vás bohy. Jenže já 

jsem pochopil je a stal jsem se člověkem.“ 
„Co to blábolíš? Jakým člověkem? Koukněte, svažte ho a strčte do 

rakety! Poženu ho před soud.“ 
„Šéfe, tady je Themis. Jen malá právnická poznámka. Jestli se stal 

člověkem, tak se na něj naše zákony nevztahují. A taky nemáme 
právo brát ho násilím s sebou.“ 

„Hmm. Chápu, Themido… Co se dá dělat? Zákon je zákon. 
Rozvažte ho! Alespoň se s námi bude někdo loučit.“ 

„Tady je ještě Themis, šéfe. Ještě jedna právnická poznámka: Na 
planetách s nevyspělou civilizací je přítomnost domorodého 
obyvatelstva na kosmodromu nežádoucí. Není totiž jisté, jak by si to 
vyložili.“ 

„Jasné. Někam ho odvezte! Třeba na Kavkaz!“ 
„Šéfe, tady je Arés. Můžu mu dát alespoň revolver?“ 
„Tady je Themis. Námitka. Předávání techniky příslušníkům 

nevyspělých civilizací je přísně zakázáno. Není jisté do jakých rukou 
by se dostala a jak by jí bylo zneužito.“ 

„Ale šéfe, co je to za blbost? Vždyť je jeden z nás!“ 
„Houbelec! On už je jeden z nich. Slyšel jsi, co řekla Themis. 

Buď zdráv, Prométhee. Doufám, že…“ 
„Všem! Všem! Všem! Podle harmonogramu začínám likvidovat 

spojení. Všechny radiostanice končí práci!“ 
„Tady šéf. Opravuji! Dočasně končí práci. Hromy a blesky! 

Vždyť oni už mají svého Prométhea!“ 
 
 



Vitalij Babenko 
PRŮKOPNÍK 

 
Když se ten člověk objevil u nás v redakci, bylo mi hned jasné, že 

naše vztahy budou obtížné a komplikované. 
V rukou držel objemnou složku papírů. 
„Tady, prosím… Napsal jsem…“ vytáhl štůsek popsaných papírů 

a opatrně mi je položil na stůl. 
„Co jste napsal?“ zeptal jsem se, aniž jsem pohlédl na rukopis. 
„Takovou věc… Hru, abych tak řekl.“ 
„A ták! Divadelní hru?!“ protáhl jsem s upřeným pohledem a 

jistou nadějí, že ho ještě odradím. „A pročpak si myslíte, že nás bude 
zajímat zrovna vaše hra?“ 

„N-nevím,“ zamumlal. „Já si jen myslím, že teď jsou taková díla v 
oblibě… I když samozřejmě názory se různí…“ 

Juknul jsem na první stránku a šly na mě mrákoty. Koukl jsem 
podruhé a skutečně tam stálo: 

„Raluštv udušlbvoždvlu asdflkemrt 
P%ovbnkldf Ikmcžřf 
Sščkk“e Novbvr% zoadv§ 
Divrescivšba 9Yč6žla Bovd…“ 
A tak to šlo na všech bratru sto dvaceti stranách. 
„Promiňte, že se ptám, ale mohl byste mi říct, co to má 

znamenat?!“ řekl jsem sveřepě. 
„Copak jsem vám to ještě neřekl?“ podivil se docela upřímně 

návštěvník. „To je takové dílko… Řekl bych hra…“ 
„Vy jste zřejmě členem nějaké literární avantgardy. Nemohl jste 

mi to říct rovnou, abychom neztráceli čas?“ 
„Račte dovolit, ale proč bych musel být zrovna členem nějaké 

avantgardy…? Já jsem prostě autor.“ 
„To koukám, že nejste čtenář. Toho jsem si všiml hned na 

začátku. A na stroji — na stroji píšete nohama?“ 
„Co si to dovolujete?“ naježil se neznámý. „Víte, že bych se mohl 

i urazit?“ 
„Jen se neračte žinýrovat. Ještě kdybyste mi vysvětlil, jak se vám 

něco takového vůbec mohlo podařit. A taky by mě zajímalo, jak se to 



má vlastně číst…“ 
Vytáhl jsem namátkou jeden list asi tak zprostředku hromádky a 

začal jsem nahlas deklamovat: 
„Ylj čžšči? §d yodčb dxBOzI% 
LšC-\-Lao -obi -provaungkcx). sjuvoargum- „ 
Dál jsem toho raději nechal, neboť hrozilo, že si zlámu jazyk. 
„Ano, bohužel takhle to není zrovna nejsrozumitelnější,“ zrudl 

autor, jako by byl sám překvapen kvalitou svého opusu. „Ale já jsem 
se snažil. Skutečně! I rodina byla nadšena.“ 

„Mohl byste mi laskavě říct, jaký vzácný vkus má vaše rodina?! 
Koukejte, já mám spoustu práce… Kdyby se vám náhodou podařilo 
něco — cokoliv — jen trochu srozumitelnějšího, tak to přineste. 
Zatím vám přeju hodně štěstí!“ 

Cvok mlčky zavázal své dílko do desek a nahrbeně se vyplížil z 
kanceláře. 

Dveře zavřel docela tiše. 
 
Podruhé se objevil asi za deset dnů. 
„Dovolíte?“ objevila se jeho hlava mezi dveřmi. 
„Proč ne? Pojďte dál… když už jste tady…,“ řekl jsem a 

rozhodným krokem jsem zamířil ke skříni a s téměř věrohodným 
pracovním elánem jsem hodil na stůl hromadu loňských zamítnutých 
rukopisů. „Jenom se omlouvám, že jsem tak zaneprázdněn. Nemáte 
představu, kolik je tu práce. Jistě chápete, že musím šetřit každou 
minutou… Tak copak tady máme dneska?“ usmál jsem se poněkud 
krutě. 

„H… h... hru,“ vyrazil ze sebe šeptem můj grafoman. 
„Koukněte, můj milý,“ vyjel jsem na něj. „My hry netiskneme! 

Nebo si snad myslíte, že kvůli vá…“ Zbytek mi uvízl v hrdle. Jeho 
vyčítavý pohled mě ranil, a tak jsem jen mávl rukou: 

„Áá-le co! Dejte to sem!“ 
Vyrval jsem z grafomanových rukou složku, rozvázal, zezelenal a 

zasténal. Listy rukopisu se mi z bezvládných rukou rozletěly po 
podlaze. Stránka, která ležela navrchu začínala: 

„Džůdšče-db bajablub? 5%oar šč - - 'mu—7-\-lkjh-+% 
Nbvcsgnfter3!“ 



Ten dotěrný chlap se hrnul posbírat svou „hru“. Lezl po kolenou, 
vytahoval stránky zpod stolu a rozechvěle říkal: 

„Pro všechny svaté, uklidněte se… Co se stalo? Nerozčilujte se, 
prosím.“ 

„Co já! Vy se koukejte uklidnit!“ pomalu se mi vracela rozvaha. 
„Podívejte, posaďte se tady do křesla a pěkně si to spolu rozebereme. 
Jak se tak na to koukám, řekl bych, že nejspíš necháváte běhat po 
klaviatuře psacího stroje kočku, přiznejte se… Anebo nutíte svého 
dvouletého potomka ke grafomanii. Upozorňuji vás ovšem, že jestli 
ho přivazujete ke stolu a nedáte mu jíst, dokud svými drobnými 
prstíky nenaťuká alespoň dvacet třicet stránek, tak že je to trestné… 
Svěřte se mi, ujišťuji vás, že vaše tvůrčí tajemství zůstane mezi 
námi… Nekoukejte se tak na mě!… Nemáte třeba něco s očima? 
Takoví daltonikové například nedokážou rozlišit červenou a zelenou. 
Vy zase třeba místo a vidíte f, nebo místo b vidíte u, případně krátké 
i.“ 

Grafoman už zavazoval provázky na svých deskách. 
„Já to předělám,“' sliboval. „Ale jestli se vám to ani potom nebude 

líbit, tak už nevím. Asi mi nezbyde než přejít na lehčí žánr.“ 
„To ne! To v žádném případě!“ k řičel jsem zoufale. Jenže ten 

pošuk už se hnal po chodbě. 
Přál jsem si, aby tato trapná historie tímto incidentem skončila. 
Jenže… 
 
Jednou ráno, když jsem přišel do práce, objevil jsem na stole 

desky. Zřejmě byly doručeny kurýrem, jenž se sem štval dnem i nocí, 
nehledě na bouře, vánice a déšť. 

Otevřel jsem je netuše nic zlého: 
„N?éáž9+ plfkz. „ „%SČšbklmz:,Z lhsbvd/(ezf iajnj dstr“?“!)“ 
Tiše jsem zasténal. Je to jasné. Válka vstoupila do stadia obléhání. 

Nezbývá než přejít do protiútoku. 
A tak když se znovu objevila mezi dveřmi hlava muže, jenž byl 

příčinou mých bezesných nocí, zařval jsem „Ven!“ a bez dlouhého 
uvažování mrštil po hlavě tohoto šíleného maniaka sešívačkou. 

Hlava pohotově zmizela. 
Chvíli se nedělo nic a pak se objevila mezi dveřmi ruka. 



Nahmatala hru neuctivě pohozenou na prahu a bystře zmizela. 
Konečně mám pokoj. 
Grafoman se už neobjevil. 
 
Nějakou dobu mě ještě lekaly mé vlastní stíny v různých 

průchodech a podchodech, ale postupně jsem se uklidňoval. Když 
jsem se pak vrátil ze sanatoria, byl jsem už docela v pořádku. 

Až zase včera… 
Bože! Proč jsem alespoň jedinkrát nevyslechl toho člověka až do 

konce? Kde se ve mně vzala ta apriorní antipatie? Jak jsem si vůbec 
mohl dovolit hodit po něm sešívačkou? 

Byl pozdní večer a já jsem se vracel od přátel. Vlekl jsem se podél 
nekonečně dlouhého paneláku a neviděl mu konce. V jednom z 
přízemních bytů hrál někdo na klavír. Hrál nádherně, 

Mimoděk jsem se zastavil a naslouchal. Byla to božská, 
fascinující hudba. Prostá melodie se člověku přímo vrývala do srdce. 
Něžně uchopila duši do dlaní a vedla ji do mollově chladného 
soumraku zapomenutého sadu neznámých akordu, kde v šeru 
opakujících se frází souzvuků a v úzkém paprsku tesklivého nápěvu 
na uvadajícím listí snivě basových akordů zářila drobná rosa 
průzračného tremola — stesku po ztraceném ráji. 

Nahlédl jsem do okna 
Na prosté dřevěné židli, bokem ke mně, seděl můj grafoman. 

Právě v té chvíli pozvedl svou nadšenou tvář ke stropu, zavřel oči a 
dál rozvíjel variace neslýchané hudby. 

Byla to geniální hudba. 
A byla příčinou toho, že mě ohromil nástroj, z něhož se linuly ony 

pohádkové tóny. Stihlé nervózní prsty se nevznášely nad klaviaturou 
piana. 

Na stole stál docela obyčejný psací stroj. 
 



Vitalij Babenko 
ROZHOVOR NA BŘEHU 

 
Pomalu chladnoucí pláž šuměla slabým příbojem a zmuchlanými 

papíry. 
Těsně u vody popíjela a prozpěvovala veselá společnost s 

chraptivým tranzistorákem. Skály byly tvrdé, ale bylo tam ticho a 
klid. Vedle mě se usadil děda s udičkou a s láhví v kapse. 

Setmělo se. Můj soused pomalu stočil vlasec a sáhl do kapsy. 
Od parku to zahučelo — skončil večerní program. 
„Jdou z kina,“ poznamenal děda. 
Přikývl jsem. 
„Vid ěl jste ten film? O těch cizincích z kosmu?“ 
„Vid ěl.“ 
Ožil. 
„A co myslíte, byli tady, nebo nebyli?“ 
„Jo, to nevím, strejdo. Možná byli, možná ne. Co když já jsem 

třeba taky z kosmu?“ odsekl jsem hrubě a hned jsem toho litoval. 
Stařík se zajímá o vesmír a já… Bylo mi trapně. 

Uvědomil jsem si, že mám žízeň. 
Děda se na mě tázavě podíval a vytáhl láhev. Automaticky jsem 

po ní sáhl, lokl jsem si… a div jsem se nezalkl. Jak mohl vědět, že 
mám žízeň? Telepatie? Nebo snad návštěvník z kosmu? 

„Fajn!“ zvolal jsem nadšeně a připravil se k navázání kontaktu. 
„Jen pij,“ řekl děda s pochopením, „v puse máš vyschlo, jistě máš 

žízeň.“ 
„Hm,“ řekl jsem rozčarovaně a lokl jsem si ještě jednou. 
Dali jsme se do řeči. Děda dělal plavčíka na ženské pláži. A 

náramně se zajímal o život ve vesmíru. 
„No řekni,“ povzdychl si lítostivě, „proč by sem lítali? Ztratili 

tady něco? Kdyby to bylo jako v tom filmu, tak se tu dřív museli 
přímo rojit. A teď? Už k nám nechtějí? Nebo je to u nich jako u nás 
— v létě plno, v zimě ani noha?“Až jsem nadskočil. To je ono! 
Planeta — kosmická pláž! Zájezdy z kosmu tráví čas s našimi 
divokými předky, loví s nimi nebo loví je a podléhají půvabům 
prvobytně pospolné společnosti. Na tom, že tu teď nejsou, není nic 



divného. Nic není smutnějšího než přímořské lázně mimo sezónu! 
Děda to vyslechl, schválil a doplnil: 
„Možné to je, ale na každý pád tady měli někoho nechat, aby na 

nás dohlédl.“ 
„To sotva,“ zesmutněl jsem. 
Vzpomněl jsem si, jak jsme nedávno v laboratoři strkali do 

počítače všelijaké údaje o možnostech života ve vesmíru a počítač 
nám dal takovou odpověď, že i ty největší nadšence přešel humor. 

„Ne,“ řekl jsem s povzdechem, „žádní návštěvníci z kosmu nikdy 
neexistovali a existovat nebudou. Věda to nedovolí. Nikde ve 
vesmíru není život. Jen u nás.“ 

„Škoda,“ řekl děda. 
„Škoda,“ souhlasil jsem. Pohladil jsem ho ploutví po levé hlavě a 

skočil do vody. 
Noc voněla ovocnými sady. Vydali jsme se na cestu a mlčky se 

odplazili domů. 
 

I. BRŽSM,  
student II. Ročníku 
Vysokého učení marsovského 

 
 



Valentina Žuravljovová 
ULI ČNICE 

 
Poprvé jsem ji uviděla před třemi lety. 
Tehdy to byla tichá dívenka, která nesměle prosila o autogramy a 

na spisovatele se dívala velikýma užaslýma očima. 
Za ty tři roky nevynechala jediné zasedání klubu spisovatelů 

vědeckofantastické literatury. Nikdo ji na tato zasedáni vlastně 
nezval, ale nikdo ji také nevyháněl. Z toho plyne, že je to naše vina a 
nesem za to plnou odpovědnost. Na našich zasedáních sedávala na 
krajíčku židle a žíznivě chytala každé naše slovo. Dokonce i ty, kteří 
mluvili, jen aby něco řekli, nebo říkali holé nesmysly, poslouchala s 
takovým vzrušením a pozorností, s jakou dozajista naslouchali 
současníci Ciceronovi. 

Postupně jsme si na ni zvykli. Prostě jsme brali jako 
samozřejmost, že tam sedí a mlčí. Není tedy divu, že když poprvé 
promluvila, bylo to pro nás zcela nečekané. Stalo se tak při 
hodnocení jednoho nového románu, který byl doslova zavalen 
nejrůznějšími populárně vědeckými poučkami a informacemi. 
Autorovi se román velice líbil a naše kritické připomínky 
nenacházely přiměřenou odezvu. 

„Víte co?“ řekl autor trochu příliš sebejistě: „A ť nás tedy rozsoudí 
dítě. Říká se přece, že ústa dítěte… chmm… Tak co, děvče? Líbilo 
se ti něco na mé knize?“ 

Děvče ochotně přisvědčilo: 
„Ale jistě.“ 
„Výborně, výborně,“ zvolal autor a s povzbudivým úsměvem se 

zeptal: 
„A co se ti tam líbilo nejvíc?“ 
„Básně Antokolského. Na čtrnácté stránce je osm veršů. To je 

obzvlášť zdařilé.“ 
Tehdy jsem si snad poprvé všimla, že to vůbec není žádná 

nesmělá dívenka s užaslýma očima, ale uličnice v zelených kalhotách 
a šeříkovém semišovém sáčku. Její trochu zlomyslné oči byly (zatím 
ještě nepříliš zkušeně) zdůrazněny barevnými stíny. 

Od té doby se naše zasedání — alespoň podle názoru postiženého 



autora — změnila na kuřácké sedánky u soudku střelného prachu. 
Ke mně se uličnice kupodivu chovala s jistou blahovůlí. 

Nejkritičtější připomínky mi sdělovala s decentní shovívavostí a 
později mě prostě začala doprovázet domů. Jednou jsem ji po takové 
procházce pozvala dál a stalo se nějak samozřejmé, že mě od té doby 
začala navštěvovat denně. Prakticky mi to nevadilo. Hrabala se mi v 
knihách a když objevila něco zajímavého, seděla mlčky celé hodiny 
na gauči. Ta mlčenlivost byla pochopitelně relativní. Při čtení si 
okusovala nehty, čas od času pochvalně broukala a jakmile se jí něco 
obzvlášť zalíbilo, tiše si pohvizdovala. To také neměla ze své hlavy. 
Podle jejího názoru tak hvízdali pavouci v jakési vědeckofantastické 
povídce. 

Nečetla ovšem jen vědeckou fantastiku: 
„Mimochodem, ten Romeo byl stejně trouba,“ řekla, když 

odkládala další svazek Shakespeara. „Já bych mu vysvětlila, jak měl 
unést Julii…“ 

Ale ve skutečnosti milovala jenom vědeckou fantastiku. Četla i ty 
nejprostodušší povídky a pak se dlouho dívala do stropu nevidoucím 
pohledem. To jsem ji nemohla odnaučit. Transponovala se do postav 
hrdinů, rozvíjela námět a brzy ztrácela představu o tom, co přečetla a 
co si sama vymyslela. 

Jednou mi docela vážně oznámila, že viděla neviditelnou kočku. 
„Slyšet ji je, ale vidět není,“ řekla. „Hned mě napadlo, že to je 

ona.“ 
„Kdo?“ 
„Ta kočka, co s ní dělal pokusy Griffin. Kamp se tehdy zeptal 

Neviditelného: 
— Copak se i teď toulá po světě neviditelná kočka? A Griffin mu 

odpověděl: 
— Proč ne? 
Jak to, že si nepamatujete takové základní věci? Neviditelná 

kočka musí mít přece i neviditelná koťata. Umíte si to představit?“ 
Uličnice si vůbec všímala detailů, které ostatní většinou přehlíželi. 

Například kam se poděl model stroje času? Tedy zejména model, ne 
vlastní stroj času. Ve Wallaceově románě je zběžná zmínka o tom, že 
model se vydal na cestu časem. Tak proč tedy po Wallaceovi napsali 



spoustu románů o stroji času a ani jediný román o tom putujícím 
modelu…? 

Uličnici však nejvíc zajímal problém „proč ne teď?“ Říkala to 
obvykle jako jedno slovo: „pročpakneteď?“ Dá-li se například oživit 
uříznutá hlava nějakého profesora, pak ji ze všeho nejvíc zajímalo 
pročneteď? Nebo — je-li možné naplnit vanu tekutým héliem a 
ponořit tam někoho za účelem anabiózy, takpročneteď? 

Jednou se jí dostala do ruky povídka o tom, jak člověk létal za 
pomoci vlastních křídel, které byly vybaveny elektroplastikovými 
svaly. Dlouho si potom listovala v časopise, vrtěla při tom hlavou a 
jako obvykle zakončila své úvahy dotazem: 

„Takpročneteď?“ 
Přestala se hrabat v knížkách, nečetla a celé tři dny mě 

denervovala tím svým „apročtedyneteď?“ Když už jsem si nevěděla 
rady, zavedla jsem ji k jednomu známému inženýrovi. Věděla jsem, 
že má doslova děsivou trpělivost a dokáže klidně diskutovat i s 
vynálezci perpetua mobile. 

Uličnice šla hned k věci. Předložila inženýrovi časopis s 
inkriminovanou povídkou a protáhla to své „takpročtedynehned?“ 
Inženýr, hoden své pověsti, trpělivě vytáhl knihy o teorii letu a 
důkladně ji vysvětlil, „proč tedy ne teď“! 

„Čím větší je kterýkoliv živý tvor, tím nevýhodnější je poměr 
mezi silou, kterou je schopen vyvinout, a jeho váhou. Proto dokonce 
i velcí ptáci — jako třeba dropové nebo labutě — buď vůbec 
nemohou létat, nebo létají relativně špatně. Nu, a takový kůň by třeba 
vůbec nemohl létat, i kdyby křídla měl. Člověk při své váze je někde 
na hranici možností. Síla, kterou je schopen případně vyvinout, by 
sice dokázala zvednout do vzduchu těch 70 až 80 kilogramů, ale 
musí se také počítat s vahou křídel a pak už je vzájemný poměr 
krajně nevýhodný.“ 

Inženýr jí to vysvětloval velice názorně a dokládal svá tvrzení 
čísly, grafy i vhodnými příklady. Uličnice poslouchala, 
nepřerušovala, ale s jakýmsi výrazem nedůvěřivé převahy krčila nos. 
Jenže tehdy jsem ji ve skutečnosti znala ještě velice málo. Přiznám 
se, že jsem nepochopila, co to její krčení nosu znamená. 

Potom se asi deset dnů Uličnice neukázala. Když se konečně 



objevila, přišla s velkým odřeným kufrem převázaným motouzem. 
Nejdřív mě napadlo, že snad odjíždí. 

„Tak tady jsou ta křídla!“ vypálila na mě. 
Přímo poskakovala netrpělivostí. Poněkud mě překvapilo, že taky 

jednou něco udělala. Zatím se vždycky omezovala na teoretické 
úvahy. 

„Ta křídla udělali kluci,“ vyhrkla znovu, což bylo také něco 
nového, neboť obvykle mluvila pomalu a někdy dokonce slavnostně. 
„Já jsem je vymyslela a oni je udělali.“ 

Zase novina, uvědomila jsem si. Kolem Uličnice se začali točit 
nějací kluci. 

„Já to hned vysvětlím,“ řekla a trhala za provázek, kterým byl kufr 
převázán. „Už jsme to zkoušeli a docela to funguje.“ 

Konečně, na její výmysly jsem už byla zvyklá, a tak jsem 
očekávala, že uslyším něco fantastického. Jenže když mi vysvětlila 
svou myšlenku, musela jsem uznat, že to je v podstatě prosté, jasné a 
venkoncem i pravděpodobné. Na to, aby mi to vysvětlila, jí stačilo 
několik slov. 
Člověk je příliš těžký, aby mohl létat. To mi bylo vcelku jasné. 

Konstruovat nějaké muskuloplány nemá žádný smysl… Jenže 
Uličnice si — jako vždy — upravila tento fakt po svém. Skutečně 
nemá smysl stavět muskuloplány, nebo chcete-li svaloplány pro lidi, 
ale lze stavět takové svaloplány pro zvířata, která jsou lehčí než 
člověk. 

„V podstatě to není nic než egoismus,“ prohlásila Uličnice. 
„Tisíce let člověk vymýšlí křídla jen pro sebe. Proč by nemohl udělat 
křídla pro zvířata?“ 

Její otázka byla nečekaná a mě nenapadla žádná příhodná 
odpověď. Vlastně má pravdu: Proč? 

Zatím byla Uličnice hotova s provázkem a zvedla víko. V kufru 
byl velký rezavý kocour. Ležel si tam na deštníku, nebo přesněji, na 
bývalém deštníku, neboť teď už to nebyl deštník, ale křidla. 

„A teď to uvidíte,“ řekla Uličnice a začala kšírovat kocoura. 
Ten to kupodivu snášel s obdivuhodným klidem. V životě jsem 

neviděla tak tolerantního kocoura. Zdálo se, že nemá nejmenších 
námitek proti tomu, že mu pomocí řemínků přidělávají křidla. Když 



byla Uličnice hotova, připomínal rezavý kocour s ohromnými 
černými křídly zrůdného pterodaktyla z nějaké ilustrace 
fantastického románu. A znovu musím zdůraznit, že to byl 
obdivuhodně flegmatický kocour. Vůbec ho nevzrušovalo, že je 
prvním okřídleným kocourem na světě. Trochu ospale zamžoural 
očima, lenivě se rozhlédl po pokoji a zamířil ke křeslu. Tam pod sebe 
úhledně složil křídla, ulehl a v mžiku usnul. 

Vysvětlovala jsem Uličnici, v čem je chyba: Nestačí přece jenom 
mít křídla. Aby někdo mohl létat, musí k tomu mít přizpůsoben celý 
organismus. Přitom není důležitá jen anatomie, ale i psychika 
každého tvora. Jenom křídla prostě nestačí. Musí se umět a zejména 
chtít létat! 

Moje argumenty byly sice logické, ale Uličnice jen pokrčila nos a 
zavrtěla hlavou: 

„Prosím vás, psychika!“ řekla přezíravě. „Ten kocour taky má 
svou psychiku…“ 

Přinesla z předsíně svou blůzu a ponořila se do jejích bezedných 
kapes. Pak položila na stůl myš. Normální živou myš. Všechno, co se 
odehrálo potom, bylo dílem okamžiku. Rezavý kocour se mihl jako 
blesk. Měl ten svůj skok určitě velice přesně vypočítán. Jenže… 
Zapomněl na křídla! Ta se v okamžiku, kdy byl už ve vzduchu, 
otevřela a kocour stůl přeletěl. Byl to doslova gigantický skok. Nebýt 
tam zeď, určitě by letěl nejméně třicet metrů. Jenže takhle narazil do 
zdi, překvapeně zavrtěl hlavou a… vznesl se do vzduchu! 

Křídla skřípěla a plácala, což ho lekalo, takže začal poněkud 
omámeně poletovat kolem lustru. Potom se s křídly asi něco stalo, 
neboť kocour ztratil rovnováhu a s nespokojeným zasyčením spadl 
do křesla… 

Nějakou chvíli jsme mlčely, takže bylo slyšet jen kocourův těžký 
dech. „Škoda,“ řekla konečně Uličnice. „Měli jsme vzít netopýra. 
Toho by hladce dohonil… Co myslíte? Mají létající kocouři nějaký 
význam pro národní hospodářství?“ 

Ujistila jsem ji, že se národní hospodářství bez létajících kocourů 
docela dobře obejde. A taky se obejde bez létajících psů, dodala 
jsem, neboť jsem si byla jista, že Uličnici ti psi určitě napadnou taky. 

„Létající psi…?“ opakovala po mně zamyšleně. „Ale ti by se 



mohli výborně uplatnit při ochraně stád… Ale to už by bylo lepší, 
kdyby létali ti… no… prostě ta stáda. Pak už by se nemusela ani 
hlídat. Prosté, kdyby něco, tak by uletěla.“ 

„Kdo?“ 
„T řeba ovce,“ vytkla mi lehce moji nechápavost. „Prostě ovce, 

berani a tak… Taky by se nemuseli pracně hnát na vysokohorské 
pastviny. Prostě by si tam zaletěli. To by bylo dobré, ne?“ 

Konečně mi došlo, že s Uličnicí se bude třeba mít velice na 
pozoru. Ta je schopna interpretovat jakoukoliv myšlenku po svém a 
kdoví, jak by to mohlo skončit. Velice opatrně jsem proto volila 
slova a vysvětlovala jí, že vůbec není náhoda, když někteří 
živočichové mají křídla a jiní ne. Je to důsledek účelného 
přizpůsobení. Křídla mají smysl jen v těch případech, kdy zvíře tráví 
převážnou část života ve vzduchu. Jinak jsou taková křídla jen na 
obtíž jako zbytečná přítěž. 

Uličnice beze slova uklidila kocoura do kufru. 
„Nevěš hlavu,“ řekla jsem, když si oblékala blůzu. 
Podívala se na mě nepřítomným pohledem a roztržitě řekla: 
„Ale ovšem, jistě…“ 
 
Za týden se v. místních novinách objevil článek pod titulkem 

Mohou slepice létat? Autor článku, kandidát biologických věd, psal, 
že v minulých dnech mohli obyvatelé města pozorovat neobvyklý, 
dalo by se říci unikátní jev — slepici, která dlouho a vysoko létala 
nad městem. Dříve se předpokládalo, psal vážený kandidát, že slepičí 
křídla nejsou k letu dostatečně uzpůsobena. Ale jak je vidět, zatím 
jsme ještě neprostudovali dostatečné ani takového — řeklo by se 
všeobecně známého tvora, jako je slepice. Kandidát pak optimisticky 
zakončil svůj článek slovy: Není pochyb, že naše věda časem odhalí i 
toto tajemství přírody! 

Byla jsem si jista, že není třeba žádné tajemství přírody odhalovat. 
Za všechno může určitě Uličnice. A taky já, uvědomila jsem si. Sama 
jsem jí přece řekla, že křídla nesmí být zbytečnou přítěží. To jí 
přivedlo na nápad udělat něco se zbytečnými slepičími křídly. 

Zavolala jsem znovu inženýrovi a vydala se za ním s Uličnicí: 
„Poslyšte,“ řekl. „Ono na tom něco je… Trochu jinak sice, ale… 



Existuje přece bionika. Technika kopíruje přírodu. Tak proč tedy ne 
naopak? To děvče by vlastně mohlo být zakladatelem nové vědecké 
disciplíny, která by zkoumala možnosti zapojení technických 
prostředků do přírody. Lidé už vlastně vylepšují technikou 
nedokonalosti přírody celá staletí… Třeba koně. Taky se musí 
kovat!… Tak vy říkáte létající berani…? No nevím, nevím… Ale 
třeba takový zajíc nebo tarbík… Omluvte mě na chvíli, prosím. Já si 
jenom něco spočítám.“ 

Druhý den se objevil v novinách další článek. Tedy spíš jen 
noticka v rubrice Události. V poznámce bylo melancholicky 
konstatováno, že labutě, které dlouhou řadu let šťastně hnízdily na 
rybnících v městském parku, se nečekaně zvedly a neobvykle 
rychlým letem zmizely neznámo kam. 

Ještě jsem ani nedočetla, když se v předsíni ozval zvonek. 
Uličnice. Ještě nikdy jsem ji neviděla v tak velkolepé náladě. 

„Mám geniální nápad!“ vypálila na mě už na prahu. Byla 
nesmírně spokojena sama se sebou a vůbec jí nevzrušoval můj 
zamračený pohled. „Hned vám to vysvětlím…“ 

„Zase něco se slepicema?“ zajímala jsem se. 
„Á — slepice! To je hloupost,“ mávla rukou. „Člověk si řekne 

slepice…“ 
Přivedla jsem tedy řeč na labutě. 
Uličnice se jen netrpělivě zamračila: 
„Labutě! To taky nic není… Možná že se rozhodly trávit větší část 

svého života ve vzduchu. Sama jste to přece říkala. My jsme jim 
jenom prodloužili křídla…Aby je neměly jen jako zbytečnou přítěž. 
Víte, že se dají i holubům prodloužit křídla? Ale to taky nic není. 
Zajímavé to bude s rybami.“ 

„S rybami?“ opáčila jsem, abych získala trochu času. 
„Ovšem. S rybami. Jejich ploutve jsou taky taková křídla. Třeba 

delfín. Umíte si představit, jak bude krásně létat? Nebo mečoun… 
Ve vodě plave rychlostí až osmdesát kilometrů za hodinu. A když se 
jim ještě přidělají křídla… No řekněte, potřebuje národní 
hospodářství létající ryby?“ 

Jednu chvíli jsem cítila, že ztrácím půdu pod nohama, a nevěděla, 
co na to říct. Ta neodbytná žába se mi najednou zdála sama o sobě 



fantazií, živým ztělesněním fantazie s jasnými plamínky v očích. 
Jenže to ztělesnění bylo příliš netrpělivé. Odmítalo jakákoliv 

omezení. 
Něco jsem však podniknout musela! 
Tak jsem tedy sáhla po Darwinovi a jeho evoluční teorii: Křídla i 

ploutve jsou výsledkem dlouhého přirozeného výběru, jenž nakonec 
vedl k těm nejdokonalejším formám každého živočicha… 

„Ono se řekne evoluce,“ řekla Uličnice, aniž mě vyslechla do 
konce. „Ale vždyť evoluce ještě neskončila. Pokračuje… jenomže 
pomalu. Takpročnehned? Vždyť se to dá všechno udělat rychleji. 
Prostě tu evoluci trošíčku popostrčit, chápete?“ 

Velice zřetelně jsem si představovala ten „popostrčený“ svět, v 
němž budou létající kocouři pronásledovat netopýry, okřídlení psi se 
budou honit za okřídlenými zajíci, sloni na podvodních křídlech 
budou dovádět s okřídlenými delfíny a rybáři budou zavěšovat své 
sítě ke vzdušným balónům… 

Hlavou mi bleskla myšlenka, že jsem vypustila z láhve džina, a 
pocítila jsem (docela vážně!) odpovědnost za osudy celého lidstva. 
Konečně, jak může trvat dlouho, než přijdou na řadu lidé?! 

V té chvíli mě napadla spásná myšlenka. Přímo velkolepá a 
hlavně moderní. Velice moderní! Zaváhat ještě trochu, tak už by 
Uličnici nic nezastavilo. 

„Co křídla!“ řekla jsem a dávala si náramný pozor, abych se 
přizpůsobila jejímu tónu. „Na takových křídlech může létat kdekdo. 
Konečně, létat na křídlech je dnes už staromódní. Ale taková 
antigravitace — to by bylo něco jiného. Pravda, leckdo si myslí, že to 
je věc daleké budoucnosti. Ale proč? Pročvlastněnehned?“ 

 
Teď, když píšu tyto řádky, sedí Uličnice u okna a čte Fyziku pro 

všechny od Landaua a Kitajgorodského. Už druhý měsíc nečte nic 
jiného než fyziku. Za tu dobu k žádným mimořádným událostem 
nedošlo. Uličnice sedí zabořená do křesla a do knih, kouše si nehty a 
bezděčně si odhazuje kadeř z čela. 

Všude je ticho a klid. 
Tedy zatím… 



Alexandr Gorbovskij 
METODOU STANISLAVSKÉHO 

 
„Dobře že jsi zašel, hochu! No jen se posaď…! Už jsem se za 

tebou chtěl dávno vypravit. Tvůj otec, Georgij Fjodorovič, mě žádal, 
abych na tebe nezapomínal. A já nezapomínám! Tak povídej, 
chlapče, co a jak. Co role?“ 

Ippolit Matvějevič naklonil s velkou profesionalitou svou šedou 
hřívu a na tváři vykouzlil výraz veškeré blahosklonnosti jaké byl 
schopen. Prohlížel si mladého muže v kostkované košili, který před 
ním uctivě posedával na krajíčku židle. 

„Děkuji Ippolite Matvějeviči,“ řekl mladý muž a při každém slově 
udělal pohyb, jako by se chtěl zvednout. „Děkuji. Moc dobře vím, 
jak málo máte času. Ale já jsem se s vámi velice nutně potřeboval 
poradit. S tou rolí mi to nějak nevychází.“ 

„Říkáš, že ti to nevychází, hochu?“ řekl Ippolit Matvějevič 
zdrceně. „To je zlé… Oh…! Řekl bych velice zlé. Je to velká role?“ 

V tom byl právě kámen úrazu. Na film, který se právě natáčel, to 
snad ani role nebyla. Spíš takový štěk. Všeho všudy pár vět. Nejdřív: 
„Milost, césare; Smilování!“ a potom, když se Bělopolskij, který 
hraje césara, na něj ani nepodívá a dál je odnášen na nosítkách, 
zoufalý výkřik: „Jsem nevinen, césare! Nevinen!“ Potom ho dva 
statisté, kteří hrají role edilů; povedou spoutaného dál. To je celá ta 
jeho role. 

Podle toho, jak Petr pokračoval ve svém vyprávění, docházelo s 
Ippolitem Matvějevičem k výrazné metamorfóze. Pomalu zvednuté 
obočí dodalo jeho tváři typicky tragický výraz, oči se naplnily slzami 
a linie rtů vyjadřovala jasný pocit křivdy, ba urážky. 

„Chlapče!“ zvolal rozhořčeně, sotva Petr domluvil. „Hochu! Bůh 
s tebou! Tomu ty říkáš malá role! Víš ty, jak jsem začínal já? V mé 
první roli nebyla dokonce ani ta slova. Vůbec tam nebylo žádných 
slov! Ale muselo se to za-hrá-t! Tak zahrát, aby si toho všimli. A 
nejen všimli, aby si tě zapamatovali! Taky si to do-dnes pamatují! 
Není divu: I mně se mnohdy zdá, že to byla má největší role.“ 

Ippolit Matvějevič poněkud přivřel víčka, čímž nabyla jeho tvář 
výrazu, který by bylo možné označit jako „oduševnělé vzpomínání“. 



„Vzpomínám si,“ pokračoval velký tragéd, „jak Stanislavskij, 
děda Stanislavskij, říkával…“ 

Všechno, co Ippolit Matvějevič pak deklamoval, každičké jeho 
gesto, pohyb, grimasa byly součástí přesně nastudované role. Mladík 
v kostkované košili nebyl první, kdo se mu svěřoval se svými 
problémy a neúspěchy. Mnozí jeho bývalí žáci si k němu chodili 
stěžovat na role i režiséry, nebo prostě jen tak — na svůj osud. 
Stárnoucí mistr si na to už zvykl a časem vytvořil monolog, který pak 
před každým novým posluchačem rozehrával v nové nádheře. Jako 
velký herec se ani jednou neopakoval. Pokaždé vnášel do této známé 
etudy něco nového, něco, co v ní dřív nebylo: 

„Ne, není malých rolí, Petře,“ deklamoval. „Jsou jen malí herci!“ 
Dokonce i tato triviální věta zazněla z jeho úst jako senzační 

objev. 
„Nesmíš však myslet na to, že se filmuje! Zapomeň na kameru i 

režiséra! Zapomeň, že jsi herec! V tom posvátném okamžiku můžeš a 
musíš být jenom tím, koho hraješ. Co tam vlastně hraješ? 
Odsouzence? Zločince? Cos vlastně udělal, že tě vedou edilové?“ 

Petr jen rozpačitě pokrčil rameny. To v roli neměl. 
„Ale to přece musíš vědět,“ rozhořčil se znovu Ippolit Matvějevič. 

„Jinak nemůžeš hrát. Dobrá, řekněme, že jsi někoho zabil. Nebo jsi 
něco ukrad. Ano, řekněme, že jsi něco ukrad. Třeba slepici. A teď tě 
vedou… Ostuda! Prokletá slepice! Proč jsi to jen udělal! Je ti hrozně! 
Co teď bude? Co jen bude? Tomu všemu musíš věřit! Nesmíš myslet 
na nic jiného! Najednou se objevuje césar. Stačí jediné jeho gesto a 
budeš svobodný. Je to tvá jediná naděje. Proto voláš: ,Milost césare! 
Milost!‘ Na tom, co udělá césar v následujícím okamžiku, závisí tvůj 
osud. Musíš tedy zapomenout na kameru i režiséra! Jsou tu jen 
edilové, césar a dav. Existuje jenom ten svět, v němž hraješ. Jenom 
ten je pro tebe reálný! Jenom herec dokáže svým mistrovstvím 
změnit fantazii v realitu. Ale jenom když jí sám uvěří. Když to 
dokážeš udělat, staneš se hercem…“ 

Ten závěr už byla volná improvizace. To už ve scénáři monologu 
nebylo. 

 
Druhý den se natáčelo. 



Na pustém břehu, pod jasným krymským sluncem se shlukovalo 
několik desítek statistů a herců. Chystala se davová scéna. Takzvaná 
masovka. Lučištníci, kopiníci, legionáři řinčeli svou kašírovanou 
zbrojí a měšťané, oblečení v tógách, postávali ve skupinkách a 
pokuřovali. 

Zavalitý edil v drátěné košili posedával zachmuřeně stranou. Po 
včerejšku mu ještě trochu třeštila hlava a k tomu ho bolel zub. 

Také herci se drželi stranou a nemíchali se mezi plebs. Nebyla to 
však pouze výjimečnost herce, kterou jako by zdědil spolu s 
patricijským pláštěm či nachově lemovanou tógou svého hrdiny. 
Bylo to něco víc. 

Také Ippolit Matvějevič, oblečený do sněhobílé tuniky a tógy, 
jako by teprve zde získával definitivní a přirozenou podobu a stával 
se tím, kým ve skutečnosti vždycky byl. Této výjimečnosti 
odpovídaly i rozhovory, které vedli herci mezi sebou, a dokonce i 
cigarety, které kouřili, byly jiné než ty v davu plebejců-statistů. 

„To jednou v Turíně,“ vyprávěl s lenivě povýšenou samozřejmostí 
Ippolit Matvějevič, „nám po příletu neposlali včas auto. To se stává. 
Jenže zrovna v té chvíli, jako nazlost, začalo pršet. Říkám 
Bondarčukovi: Poslechni, Sergeji…“ 

Třebaže jeho vyprávění nebylo konkrétně určeno nikomu z 
kolemstojících, všichni se zcela samozřejmě počítali za členy 
debatního kroužku. Jejich tváře odrážely s živou netrpělivostí vše, o 
čem se hovořilo. Pravda, ti větší z velkých si zdánlivě nevšímali těch 
menších, ani jejich ochoty podílet se na jejich dobrodružstvích. 

„Vskutku zábavné,“ řekl Bělopolskij. 
Petr právě přistoupil k této skupince a tak neslyšel, o čem tu byla 

řeč. 
„Tenhle turínský případ mi připomíná jednu: anekdotu,“ 

pokračoval Bělopolskij. „Kdysi mi ji vyprávěl Fellini: Jeden 
producent měl velice krásnou ženu. Jednou jel někam na exteriéry a 
říká jí…“ 

Teď zase přenesli posluchači svou pozornost na Bělopolského a k 
němu se otočily jejich tváře, jako se slunečnice otáčejí za sluncem. 

V kolika domech teď budou vyprávět tu anekdotu slovo od slova: 
— To jednou Bělopolskij… (Ano, ano! Právě ten… No, my jsme 



spolu jednou natáčeli a od té doby se celkem dobře známe!) Tak 
tenhle Bělopolskij mi vyprávěl zajímavou anekdotu, kterou slyšel od 
Felliniho: Jeden producent měl velice krásnou ženu. Jednou jel 
někam na exteriéry a říká jí… 

Petr se zatím roztržitě procházel mezi herci, jen tak na půl ucha 
poslouchal, o čem se mluví, a vytrvale se snažil myslet na slepici. 
Téměř ji viděl. Zpočátku se sice domníval, že byla černá, ale pak si 
vzpomněl, že byla vlastně kropenatá. Samozřejmě — kropenatá! A 
toho křiku, co nadělala, když ji chytil. Proto taky chytili jeho. Proč 
jen ji kradl! Teď takové neštěstí! 

Nedaleko, ve skupině statistů, viděl oba své edily, kteří také čekali 
na chvíli, kdy se ho chopí a povedou. 

Jak to bylo krásné, než se zamotal s tou zatracenou slepicí. Co by 
za to dal, kdyby ji byl nikdy neukradl, kdyby zase všechno bylo jako 
dřív… 

Skupiny statistů i herců se pomalu dávaly do pohybu. Asistenti 
režie pokřikovali různé zmatené pokyny do megafonů a snažili se 
roztřídit a rozmístit přítomné podle jakéhosi plánu, který byl jasný a 
srozumitelný jenom jim, a to ještě kdoví. 

Pak přijelo auto s kamerou na jeřábu. 
Petr však její přítomnost téměř nevnímal. Té prokleté slepici jsem 

měl nejdřív zakroutit krkem, pomyslel si. Pak by si toho určitě nikdo 
nevšiml. 

Najednou pocítil mrazení v zádech: Proboha! Vždyť on vůbec 
neví, kde k tomu došlo. Kde vlastně spáchal ten zločin? Ačkoliv — 
moment! Ano, bylo to přece na trhu. Jistě na trhu… Tam, kde 
prodávají drůbež. A nebylo to poprvé. I tentokrát by mu to jistě 
vyšlo, kdyby nenarazil na toho Núbijce. Ten otrok si troufl nastavit 
nohu svobodnému občanovi! Petr si představil sám sebe, jak v běhu 
padá na kamenitou cestu, a pocítil palčivou bolest na rukou i 
kolenou. 

Natáčení mezi tím už začalo. 
Vojáci, otroci i měšťané stále něco pokřikovali, pobíhali z místa 

na místo a vůbec to byl dost zmatek až do chvíle, než se objevil 
centurion a panovačným gestem zjednal pořádek. Všichni poslušně 
zmlkli a zvedli ruku k pozdravu… 



„Stop!“ zařval režisér, „Teď to sjedem naostro!“ 
Zmatená scéna se opakovala znovu. 
Poté následovaly další epizody. Petr se roztržitě díval na vše, co se 

kolem děje, ale v duchu si stále dělal starosti s tou slepicí. Všiml si, 
jak na svahu mezi obrovskými balvany zevlují místní zvědavci i 
lázeňští hosté, a to ho rozčilovalo, neboť jejich zvědavost, to, jak byli 
oblečeni, ba sama jejich přítomnost byla ve zjevném rozporu s tím, 
co se zde odehrávalo. Rozptylovali jeho soustředění a tak se Petr 
znechuceně obrátil, aby je raději ani neviděl. 

Pomalu se vydal k začátku cesty, tedy k místu, kde se nejvíc 
přibližovala k moři. Oba edilové už ho netrpělivě čekali. Petr dal 
ruce dozadu a oni ho spoutali tlustým provazem. 

„Není to moc fest?“ zeptal se ten s bolavým zubem. 
Petr jen zavrtěl hlavou. 
Pak se všichni vydali po cestě. Vpředu šel Petr a za ním edilové s 

koncem provazu v rukou. Kolem nich se hrnuli všemi směry otroci, 
vojáci i měšťané. Někteří vlekli nůše či balíky, jiní se potulovali jen 
tak nalehko. Petr se upřeně díval do země. Copak si mohl ještě dnes 
ráno pomyslet, že den pro něj skončí tak hrozně? Najednou, pochopil 
smysl jakýchsi výkřiků. 

„Ave césar!“ 
„Ave! Ave!“ 
Blížila se nosítka. Před nimi kráčeli edilové s pruty a sekerkami, 

za nosítky pretoriáni v malinových pláštích. 
Vzrušený dav utíkal podél nosítek i za nimi. 
„Ave césar!“ 
V tom okamžiku se Petr rozhodl. Bez zaváhání se vrhl na kolena a 

zvolal: 
„Milost, césare! Milost!“Jeho zoufalý hlas přehlušil výkřiky davu 

a celý svět jako by se na okamžik zachvěl, jako by jeho zoufalství 
otřáslo v té chvíli i sluncem. Ale zdálo se, že si toho nikdo nevšímá. 

Nosítka dál unášela muže s oholenou hlavou, zahaleného do 
purpurového pláště, a ten se k Petrovi ani neohlédl. 

„Jsem nevinen! Nevinen, césare!!“ 
Ale to už bylo jen zoufalé zvolání, v němž se ztrácely všechny 

naděje. 



Ucítil ostrou bolest v boku a divže nepadl do prachu cesty. Edil 
trhl provazem a křikl: 

„Vstávej, ty chcíplotino!“ a kopl do něho. 
Oni se zbláznili, pomyslel si Petr. Oni se museli určitě zbláznit! 
Ale divoký proud lidských těl mu nedopřál času si to ověřit. 

Nejdřív ho někdo odstrčil stranou, pak to s ním zatočilo a dav ho 
unášel s sebou. Provaz se mu pletl mezi nohama a tak se ho rychle 
zbavil. 

„César! César!“ křičeli všichni kolem. 
Edily nikde neviděl. 
„Ave césar!“ přidal se Petr k davu. 
Těch statistů je nějak moc, pomyslel si. Samé cizí tváře. A kde 

sehnali ty děti? Vůbec, netrvá tenhle záběr už nějak dlouho? 
Dav stále běžel a nosítka se dál kolébala nad hlavami lidí. 
Petr ještě nějakou chvíli utíkal s ostatními. 
Ale sehrál jsem to parádně — „Milost, césare!“ Petr se mimoděk 

usmál. Měl pocit, že v tom okamžiku skutečně pro něj přestal 
existovat reálný svět, a kašírovaná kulisa jako by získala novou 
kvalitu. Dav statistů se mu změnil v římské občany a herec v 
nosítkách ve skutečného císaře. Dokonce i ta zatracená slepice byla v 
té chvíli až nepříjemně skutečná. 

Kdy už režisér tu scénu skončí? 
Petr se konečně vymotal z davu a se zájmem sledoval zástup, 

který se rychle vzdaloval. Něco se mu ale nezdálo… 
Jako by něco nebylo v pořádku! 
Najednou pochopil! 
Nikde neviděl kameru! Nikde ani nezahlédl štáb, osvětlovače… 
Rychle se začal vracet. 
Ale ani tam kameru nespatřil. Na cestě byli jen ti, které považoval 

za statisty, a v dálce se pomalu ztrácel hluk davu. 
Tohle přece není normální filmování! 
Ani teď však neměl čas domyslet to do konce. Znovu totiž uviděl 

své edily a oni spatřili jeho. Verva, s jakou se za ním rozběhli, 
přesvědčila Petra o tom, čemu se stále ještě zdráhal uvěřit. 

Tohle už opravdu není natáčení! 
Petr jako inteligentní a vzdělaný člověk dlouho nepřemýšlel a vzal 



nohy na ramena. Utíkal, co mu síly stačily, prchal, jako by to byla 
otázka života a smrti. Ale nebyla to opravdu otázka života a smrti? 

Zvědavé zlomyslné tváře se za ním otáčely. Někdo po něm hodil 
hůl, jiný mu nastavil nohu. Jakýsi legionář, který šel proti němu, tasil 
svůj krátký meč a vyrazil proti Petrovi. Ten přímo cítil jeho zběsilou 
touhu vrazit mu to lesklé ostří do prsou. 

Petr uskočil a zamířil do svahu mezi kameny. Tohle už nebyl 
žádný špás. Ti chlapi z komparsu se zřejmě zlinkovali, chuligáni! 
Ale on jim to spočítá! 

Zatím však nemínil nic riskovat a z posledních sil se dál šplhal do 
příkrého svahu. Za chvíli uvidí z vrcholku silnici plnou aut a 
lázeňský dům Sputnik… Neuviděl. 

Když konečně dorazil na vrcholek svahu, opřel se o jakýsi trám 
zapuštěny do země, aby nabral dech. Pak se podíval, o co se to opírá, 
a strnul. Nahoře byl upevněn další příčný trám a na něm ukřižovaný 
člověk… 

„Pozor!“ volal režisér. „Tu scénu ještě jednou! A na toho vězně 
velký detail! Kamera…!“ 

Nastal menší rozruch. Herce, který tak úspěšně sehrál roli 
zločince, nemohli nikde najít. 

 
Petr pomalu sestupoval se svahu a usilovně přemýšlel, jak teď 

bude žít ve světě, který sám vytvořil. 
 



Alexandr Petrin 
TAJEMSTVÍ BERMUDSKÉHO 
TROJÚHELNÍKU 
(Po stopách jedné senzace) 
 

Výňatek z novin 
 
V poslední době věnuje tisk, rozhlas a televize opět zvýšenou 

pozornost takzvanému bermudskému trojúhelníku, kde tajemně mizí 
lodě a letadla. Tyto tragédie bývají připisovány působení nějaké 
dosud neznámé síly. Stává se, že z paluby lodi beze stop zmizí celá 
posádka a pustá loď pak osaměle bloudí po vlnách. 

Američan Sanderson byl zřejmě první, kdo rozdělil povrch 
zeměkoule na síť trojúhelníků a některé z nich označil za tajuplné. 
Na podporu svého tvrzení uvedl také fakta, podle nichž 
přinejmenším v bermudském trojúhelníku mizela letadla z našeho 
prostoru i času, aby se později šťastně vrátila. Posádky si těchto 
případů obvykle nepovšimly. Pozorovatelné to však bylo vždy pro 
pozemní sledovací služby, kterým tato letadla mizela z obrazovek 
radiolokátorů a pak se opět nečekaně objevovala. Palubní hodiny 
poté vždy vykazovaly proti pozemním hodinám zpoždění, které se 
rovnalo době, kdy letadlo pro pozemní sledovací službu 
„neexistovalo“. 

Tento jev se pokoušejí vysvětlit různé hypotézy. 
 

Bleskový telegram 
 
akademii geografickych ved — stop — prosim nalehave o 

priznani priority pri objevu pozemskeho bermudskeho trojuhelniku 
na teritoriu naseho okresu — stop — podrobnosti doporucenym 
dopisem — stop — dolkov alfred igorjevic — stop 

 
Dopis 

 
Vážení soudruzi akademici! Jsem autorem telegramu, kterým 

jsem Vás informoval, že jsem jako první objevil tajuplný jev — 



pevninský bermudský trojúhelník. Je mi jasné, že tento objev musí 
být doložen příslušnými koordináty. Bohužel, zatím se mi z 
uvedeného trojúhelníku podařilo změřit pouze jednu koordinátu, a to 
šířku, která činí přibližně 10 až 12 kilometrů. Jak moc se tento 
trojúhelník táhne do dálky, není zatím známo. Jistě to však nebude 
těžké změřit, jestliže sem vyšlete jednoho akademika, nebo alespoň 
člena korespondenta s moderními měřícími přístroji. 

Přibližný parametr tohoto trojúhelníku se rozkládá mezi naším 
okresním městem a vesnicí Makulevkou na dálnici. Na tomto místě 
bylo odhaleno zmizení dvou automobilů ZIL s přívěsy a lidmi. 
Automobily byly vyslány na pomoc družstevníkům při sklizni 
mrkve. 

Podle příslušných hlášení vyrazila auta z okresního města v 7.00 
hod. moskevského času, ale do Makulevky nedorazila. Dalo by se 
říct, že zmizela beze stop. Na silnici z okresního města do 
Makulevky nejsou žádná jiná obydlená místa a uhnout ze silnice také 
není kam. Terén je většinou rovinatý, bez přírodních kataklyzmat, 
jako jsou řeky, výmoly, propasti atd. atd. Podle údajů GAI 

 
(GAI je zkratka pro státní automobilovou inspekci, tedy dopravní 

inspektorát) 
 
 nebyly v uvedené době pozorovány v dané oblasti žádné větší 

automobilové katastrofy. 
Druhého dne byl vyslán průzkumník, soudruh Getmanec, který 

však také nenávratně zmizel. Po jeho stopách se pak vydala 
soudružka Paňukovová se stejně žalostným výsledkem. 

V čem spočívá příčina těchto politováníhodných jevů, vám napoví 
přiložený novinový výstřižek, který nastoluje otázku bermudského 
trojúhelníku. 

S přátelským pozdravem 
Dolkov Alfréd Igorjevič 

P. S. Ještě bych vám mohl poskytnout řadu věcných rad a 
informací o srážkách létajících talířů, o tom, jak ulovit sněžného 
člověka i Ness z jezera Loch. Také vím, jak napřímit věž v Pise jejím 
nasazením na kovovou žerď. 



Dolkov A. I. 
 
 

Nedokončený dopis 
 
Milá Věruško, 
předem, mého dopisu přijmi srdečný pozdrav od Alfréda. Rozhodl 

jsem se, že Ti napíšu pár slov, abych Ti blahopřál k zákonnému 
sňatku a současně Ti sdělil, že ani já nejsem břídil, že spolu s 
Akademii věd se teď nacházím na prahu největšího vědeckého 
objevu století, jakého — to je zatím tajemství, ale jakmile obhájím 
disertaci, přijedu na naše místa ve vlastním žiguli a Ty budeš hořce 
litovat své nevhodné volby, ale už bude pozdě; však uvidíš, kdo z nás 
byl přece jen lepší… 

 
Bleskový telegram 

 
akademii geografickych ved — stop — prosim aby byla ihned 

odvolana cesta akademika nebo clena-korespondenta do oblasti 
pevninskeho bermudskeho trojuhelniku — stop — zmizele 
automobily vcetne patrace getmance nalezeny nedaleko nového 
autokempinku kde z duvodu zvyseni akumulace pravidelne bezplatne 
ochutnavky mistniho napoje vyznacujiciho se mimoradnou laci a 
silou — stop — jeho lidovy nazev je gamyra — stop — vsichni 
zdravi — stop — ani technika neutrpela 

— stop — dolkov 
 

Ze zápisu vedení 
 
§ 3. Účetního Dolkova A. I. za soustavné neplnění služebních 

povinností, za vytržnické chování v autokempinku Jizba Jermakova a 
za odesílání soukromých telegramů na státní náklady propustit na 
vlastní žádost. 

 



Dmitrij Bilenkin 
POŠKOZENÝ ESCUDER 

 
Lesní stezka se stáčela vpravo. 
Stromy prosvítala paseka, která zářila žlutými květy pryskyřníku. 

Nad ni visel docela obyčejný létající talíř. Právě v té chvíli se otevřel 
průlez a vzduchem, jako po můstku, sestoupil na zem mimozemšťan. 
Byl mladý, kulaťoučký, růžový, téměř holý a blýskal se jako čerstvě 
namazaný. 

Nejenže jsem se nepolekal, ale ani jsem se moc nepodivil, neboť 
jsem byl na nadcházející kontakt psychologicky skvěle připraven 
nesčetnými vědeckofantastickými povídkami a články. Bylo mi jen 
trochu nepříjemné, že na sobě nemám důstojný černý oblek a 
nylonovou košili s kravatou. Tak jsem si alespoň zapnul límeček 
skostkované košile, smetl z rukávu pavučinu a vykročil 
mimozemšťanovi vstříc. „Buďte zdráv,“ pozdravil jsem. „Vy taky.“ 
odpověděl, aniž otevřel ústa. Ani to mě nepřekvapilo, neboť jsem byl 
literaturou poučen, že tento způsob komunikace je u mimozemských 
civilizaci neobyčejně rozšířen. Víc mě překvapila jeho krásná 
ruština. 

„Poslyšte,“ ozval se mimozemšťan telepaticky. „Mám poškozený 
escuder. Kde je tady nejbližší sottar?“ „Co to?“ užasl jsem. „Sottar? 
Co to je?“ „Jak to, co to je?“ vyjevil se pro změnu mimozemšťan. 
„Přece sottar. Takové to místo, kde…, tam, co… jak bych to řekl? 
Prostě dělají tam…“ „A tak, myslíte opravnu?“ dovtípil jsem se. 
„Asi. Můj escuder, rozumíte…“ Escuder… Sottar… Opravna… 
uvědomil jsem si ohromeně. Takhle jsem si kontakt prvního stupně 
nepředstavoval. Ale co jestli havaroval? Pak by to bylo jasné. Hledá 
u nás pomoc. 

„Máte něco s motorem?“ zeptal jsem se a nahlédl pod talíř. „Vy 
jste spektromechanik?“ řekl mimozemšťan radostně. „To byste mi 
mohl říct. proč mi při fixaci subtituuje geltox.“ 

Cítil jsem. jak mí při slově geltox lezou oči po čele. Kontakt 
prvního stupně se začal zcela zřetelně vymykat tradičnímu schématu. 

„Havaroval jste?“ řekl jsem tupě. 
„Proč bych měl havarovat?“ poposkočil polekaně mimozemšťan. 



„Vždyť mi jenom subtituuje geltox.“ 
„A ten… jak to řikate… escuder nesubtituuje?“ 
„Zbláznil jste se? Jak by mohl escuder subtituovat? Promiňte, ale 

vy zřejmě nejste spektromechanik, viďte?“ 
„Ne,“ řekl jsem provinile. 
„Tak co mě tady chlape, lekáte! Koukněte, řekněte mi rovnou, 

jestli tady můžu nebo nemůžu sehnat nový escuder, a je to!“ 
„Tedy… naše současná pozemská technika…“ začal jsem větu, 

která mi jaksi vázla v hrdle. 
„Když ne vaše, tak technika sousední planety,“ přerušil mě 

netrpělivě. „Jaký je v tom rozdíl?“ 
„Náramný,“ řekl jsem. 
Rozčileně zafrkal. 
„Poslyšte, člověče, mně někdy lezou žerty dost na nervy. Já 

potřebuju nový escuder. Bez něj se prostě neobejdu. Tak mi laskavě 
řekněte, jestli je tady v okolí,“ zakroužil růžovým prstem po nebi, 
„nu, když už ne sottar, tak alespoň nějaký primitivní sputch.“ 

„Jenže já nevím, co to takový sputch může být.“ řekl jsem. „A 
taky nevím, co je to geltox. Ale jsem rád, že mám tu čest uvítat vás 
jako první tady u nás na Zemi. Jsme skutečně šťastni, že se kontakt 
konečné uskutečnil. A právě v tomto slavnostním okamžiku…“ 

„Co to melete, člověče?“ znepokojil se mimozemšťan. „Mám 
tomu rozumět tak, že nejsem tady, ale někde jinde?“ 

„Jste na Zemi. Copak vy jste neletěl na Zemi?“ 
Mimozemšťan trochu zfialověl. 
„O takovém souhvězdí slyším poprvé.“ 
„Země není souhvězdí, ale naše planeta.“ 
„Krásné jméno. A taky je to tady hezké… skutečně velice hezké. 

Škoda jen, že nemáte sottary.“ 
„Zato tady máme…“ 
„Já vím, já vím. Všelijaké památníky, krajinky a tak. Jenže mně 

končí dovolená a tak spěchám.“ 
„Tak vy jste výzkumník?! Vy nejste dokonce ani vědec?“ 
„V ůbec ne. Já…“ 
Nedomluvil. Na jeho tváři se najednou objevil výraz rozpačitého 

úžasu. Chvíli se díval na svoje nohy a potom na mě. 



„Co je tohle?“ vyjekl a ukázal na dva komáry, kteří se s 
očividným záměrem usadili na jeho bedrech. 

„To jsou komáři. Zaplácněte je!“ 
„Koušou?“ 
„Toho si nevšímejte. Jen trochu.“ 
Mimozemšťan rázně poskočil a pádil ke své kocábce. 
„Kampak?“ volal jsem za ním. „Počkejte! Neblázněte! Vždyť jste 

první představitel mimozemské civilizace, který…“ 
„Jestli se někomu líbí, když ho něco kouše, prosím, je to jeho 

věc,'' ozvalo se z průzoru. „Ale já se loučím. Buďte tady zdráv!“ 
Jeho záda byla tak hlaďoučká a vypulírovaná, že jsem pochopil 

marnost veškerého snažení o vzájemné pochopení. Taková 
ignorance! 

„Hej!“ zavolal jsem za ním. „Jen jednu otázku: Co je to vlastně 
ten escuder?“ 

„Escuder?“ ohlédl se. „Vy neznáte dokonce ani escuder. To je 
zvláštní. A čím si tedy čistíte zuby?“ 

Vchod se zavřel a mimozemšťan odstartoval. 
 



Roman Podolnyj 
Z NEHISTORICKÝCH POVÍDEK 
 
Jez vlastní 
 
Svobodné podnikání je nejpodstatnější podstatou 
svobodného světa, neboť rozvíjí statečnost, vytrvalost a 
osobní iniciativu. 

(Z projevu předneseného v kongresu USA) 
 
Ve vsi kmene Ňam-ňam bylo pusto a ticho. V uličkách nebylo 

vidět ani psa. Jednotlivé domy byly obklopeny vysokými kolovými 
hradbami. 

Z branky v jednom z hrazení vyskočil jakýsi stařík a čiperně 
klusal přímo přes cestu. Proti němu se pootevřela branka v jiné 
obranné hradbě, aby se v mžiku za jeho zády zavřela. Právě včas! 
Vzápětí se do ní s drnčením zarylo několik šípů. 

„Budiž bohům chvála, že nejsi raněn, Chachi,“ uvítal hosta asi 
třicetiletý zamračený hospodář chatrče. 

„Rád vidím, že jsi zdráv, synovče Čilo! Kolik mužů, žen a dětí jsi 
snědl za tu lunu, co jsme se neviděli?“ 

„Cožpak tady mohu nechat tyhle bezmocné chudáky o samotě, ó 
moudrý Chachi?!“ 
Čilo pokývl do kouta, kde seděly ženy a děti. 
„Kdyby nás alespoň napadl nepřítel,“ pokračoval Čilo, „člověk už 

by se nemusel bát sousedů.“ 
„To nic, můj chrabrý Čilo,“ pronesl posměšně host. „Brzy bude 

čas sklizně a Velký žrec zakáže jíst člověka. Zatím však… Víš, jak 
se to říká: každý jí sám za sebe, jen bohové jedí za všechny.“ 

„Poslechni, Chachi,“ položil majitel chatrče ruku na rameno hosta, 
„stále přemýšlím, jestli by se nedalo žít jinak — bez lidojedství?“ 

„Tss!“ Stařík rychle zakryl dlaní Čilova ústa. „O tom nesmíš ani 
promluvit! Nechť bohové zabrání, aby se tvá slova dostala k sluchu 
Velkého žrece. Pojídání svých druhů přece vydělilo člověka ze všech 
tvorů. Viděl jsi snad někdy tygra či lva, aby požírali někoho ze 
svých? Ne! To dělá jen člověk. Čím bychom byli bez lidojedství, 



Čilo? Jen ubohou hrstkou zbabělců, kteří nedovedou bojovat se sobě 
rovnými. Jez, abys sám nebyl sněden! říkáme a vzkvétáme. Vždyť na 
světě je tolik lidí a tak málo země. Museli bychom klučit džungli! A 
uznáš, že je lepši bojovat s lidmi než s tygry, Čilo. A pak — teď se 
za nás modlí žreci. Kdyby však bylo lidem zakázáno jíst lidi, museli 
by i žreci obdělávat zemi. A to by je rušilo v modlitbách, takže by se 
hněv bohů obrátil proti nám. Dnes dostávají žreci z každého zabitého 
hlavu, aby získali jeho rozum, a také dostávají nohy, neboť jejich 
vlastní se neustále ohýbají před našimi modlami.“ Čilo vstal. 

„Moc jsem o tom přemýšlel, Chachi… Víš, já už se nechci věčně 
bát o své děti. Já myslím, že je čas skoncovat s tím lidojedstvím… I 
kdybychom museli sníst Velkého žrece. Za poslední války s Ňum-
ňumy jsem se spřátelil s desítkou mužů z tohoto konce vesnice. A oni 
si myslí totéž co já. Dnes povstaneme proti žrecům Poseď tady s 
mými, starče, já rychle…“ 
Čilo zamířil k brance a cestou si strčil za pás kamenný mlat. 
Chachi se mu postavil do cesty. 
„Počkej! Cožpak ty nevíš, že tohle tady už jednou před mnoha 

lety bylo? Zrádci tehdy přibili hlavu Velikého žrece ke sloupu smrti. 
A také zakázali lidojedství. Mnoho lun se soused nebál souseda. 
Jenže pak — ó hanba! — se chlapci i děvčata svobodně procházeli 
po večerech v okolí a děvčata se nebála, že je někdo sní. A se 
strachem pak zmizela i statečnost a síla, které vystřídaly ukvapenost 
a rozvrat. Když se o tom dověděly kmeny Něm-něm, Nim-nim a 
Ňum-ňum. spojily se a napadly naši vesnici Polovinu našich lidi 
tehdy snědly.. Ta druhá polovina se moudře vrátila ke starým 
dobrým zvykům. Od té doby svědomitě chráníme jejich moudrý 
odkaz: Jez vlastní, aby se tě cizí báli! Nikdy nezapomínej, že sní-li tě 
tvůj soused, sílí tvůj kmen. Sní-li tě nepřítel, sílí kmen nepřítele!“ 

„A napadlo někdy někoho, že takto by kmen mohl sníst sám 
sebe?“ 

„To se nemůže nikdy stát. Máme moudré zákony — nejmoudřejší 
ve světě svobodného lidojedstvi. Slyšel jsi o vyhynulém kmeni Nim-
nim? Jednou se u nich spojily tři rodiny a společně útočily na 
osamělé sousedy. Ten spolek nazvali trist — jako od slov tři a jíst. A 
tento trist pak postupně snědl všechny ostatní rodiny. Když pak 



zůstaly na živu jen příslušníci těch tří rodin, vedl můj děd — Velký 
žrec — naše bojovníky proti Nim-nimům a dojedl jejich zbytek 
kmene. Doma pak rada žreců vyhlásila antitristovské zákony.“ 

„Že ty zákony tak všichni dodržují!“ řekl jedovatě Čilo a odstrčil 
staříka z cesty. Natáhl se už k závoře, když Chachi znovu promluvil: 

„Ty blázne! Vždyť ohrožuješ štěstí kmene! Podrýváš ty 
nejpodstatnější zákony světa svobodného lidojedstvi! Poslyš, Čilo, 
jestli odejdeš, tak sám otevřu branku sousedům, aby snědli tvoje 
ženy a děti. Rozumíš, zločinče!“ 

Chachi se třásl hněvem a odporem. 
Čilo vytáhl rychlým, téměř nepozorovatelným pohybem kamenný 

mlat… 
Když se Chachi vzpamatoval, byly jeho ruce a nohy pevně 

spoutány provazy. Čilova žena nalévala vodu do ohromného hrnce 
zavěšeného nad ohněm. A hospodář, ještě zamračenější než před 
hodinou, tahal k ohni velké kusy dřeva. 

Chachi napjal svaly, ale pouta byla pevná. Ani zuby k nim 
nedosáhl. 

„Oh, Čilo,“ zasténal, „myslím, že máš pravdu. Taky bych řekl, že 
je už nejvyšší čas skoncovat s tím lidojedstvím.“ 

 
Pouze styky! 

 
Seděli u stolu jen mezi sebou a tak si lady Blauová dovolila 

odhodit noviny, které ji podráždily. 
„Jen si pomyslete!“ řekla. „Můj bratranec opět nedostal žádné 

přiměřené jmenování. Ten opovážlivý Montague, budoucí lord 
Halifax, jmenoval správcem mincovny strýce své milenky.“ 

„Říká se, že se ten Montague s ní už oženil. Tajně, pochopitelně,“ 
poznamenala sestra lady Blauové, baronesa Shickelwoodová. „Nějak 
upadá náš lord strážce pečeti!“„Jaké je tam vlastně služné?“ 
zjišťovala poněkud přezrálá madam Julie s delikátně našpulenými 
rty. 

„Sedm set padesát liber… A k tomu ještě perspektiva povýšení. 
Umíte si představit, jak by se hodily našemu milému siru Arturovi?!“ 

„Kdo je to?“ nepřestávala vyzvídat madam Julie. 



„Cožpak ty neznáš sira Artura? Mého strýce?“ 
„Ale já mluvím o tom novém správci mincovny, má milá.“ 
„Oh darling! Hned je vidět, že jsi přijela z provincie a nemáš 

přehled o situaci u dvora,“ řekla lady Blauová a spočinula na madam 
Julii oceňujícím pohledem. „Ale myslím, že by ses neměla 
ukvapovat. Je to padesátiletý, děsivě ošklivý chlap. Nahoru ho 
vynesly jen ty jeho styky! Ale pokud tě opravdu zajímá, prosím. 
Jmenuje se — takové měšťanské jméno — Isaac Newton.“ 

 
Meze fantazie 

 
Mluvilo se anglicky. Také z úcty k mladému hostu. A to bez 

ohledu na to, že tohoto nuzného chlapce, který se představil jako 
občan Spojených států severoamerických, sebral pán domu před 
několika hodinami u jedné putyky na Fontance. 

Mladý kníže Rjurikovič z rodiny Odojevských, spřízněný dokonce 
s rodinou Romanovových, boháč, spisovatel a filozof, se cítil 
výborně za jedním stolem se zaoceánským tulákem. Třetím u stolu 
byl jeden provinciální, asi třicetiletý profesor. Ale ten spíš jen 
naslouchal a se zájmem pozoroval oba diskutéry. 

„A já tvrdím,“ kníže se rozehnal a uhodil do stolu jemnou, leč 
pevnou rukou, „já tvrdím, že lidskou fantazii ze všeho nejvíc vábí 
věci nadpozemské! Mystika je pro člověka nezbytná. Ať už se rodí z 
prstenu Sylfid, nebo ať projde přízrak po obydlených a zcela 
banálních komnatách. Ach! Tohle obcování s duchy je všeobecná 
vášeň. Tak ať se s nimi čtenář setká alespoň v knihách, když už ne v 
životě.“Američan zvedl pohár a… nečekaně ho znovu položil……. 

„Proč ne? Vaše cesta se možná někde protne s mou. 
Ale přemýšlel jste někdy o tom, že nesrovnatelně víc tajemství se 

skrývá na zemi? V člověku a v tomto, co ho obklopuje? Třeba váš 
čibuk, kníže. Copak vy ho nepoznáte mezi tisíci jinými jemu 
podobných? Vtiskl jste mu přece svou pečeť. Vznikl mezi vámi 
jakýsi nepoznatelný vztah Nebo si představte nějaký starý rod, jenž 
celá staletí žije v chátrajícím hradě. To už není jen rodný hrad. Je 
celý prosycen životem nesčetných pokolení. A v okamžiku smrti 
posledního člena rodu se sám zhroutí… Nebo, chcete-li, jiný příklad: 



Žena umělce musí zemřít v okamžiku, kdy její muž udělá poslední 
tah štětcem na jejím portrétu. Život tak tajemně přechází z člověka 
na jeho obraz, A to zdaleka ještě není všechno. Odhalit fantastické 
hlubiny duše… 

Ale já to udělám! Udělám, rozumíte, jako že se Edgar Allan Poe 
jmenuji!“ 

Knížeti bylo toto vychloubání zjevně proti srsti, ale byl hostitel. 
Jeho výraz se uvolnil a kníže se obrátil ke třetímu u stolu: 

„A co vy, profesore? Kam vy se přikloníte v našem sporu? Co vy 
si myslíte o podstatě fantazie?“ 

„Nevím, co bych vám odpověděl, drahý Vladimíre Fjedoroviči. 
Mému oboru je to příliš vzdáleno. Konečně, jak víte, mě mnohem víc 
zajímá suchá realita. Víte, co mi teď vrtá hlavou? Podívejte!“ 

Profesor vzal tužku a papír a rychlým tahem nakreslil 
obdivuhodně rovnou přímku a vedle ní tečku. 

„Zdá se, že tímto bodem lze navzdory Euklidovi vést ne jednu, ale 
přinejmenším dvě přímky paralelně k dané. Z toho vyplývá…“ 

„Tak to už je příliš!“ zvolal Američan. 
„Poslyšte, to stačí!“ ozval se jako ozvěna kníže. „Vy mluvíte o 

tom, co vyplývá… o závěrech! Fantazie však musí mít určité hranice, 
pane Lobačevskij!“ 

 
Nerozptylovat se! 

 
Ředitel patentového úřadu postrčil přes širokánský stůl krabici s 

doutníky. Zastavila se před jeho mladším spolupracovníkem, který si 
jeden neobratně zapálil. „Chtěl bych si s vámi vážně promluvit.“ 

„Jsem sama pozornost, pane Hallere.“ 
„Nepůjde tu o vaši práci v úřadě. Ať už je váš vztah k této práci 

jakýkoliv, je třeba říct, že své úkoly plníte velkolepě. To není 
kompliment. Zvýšili jsme vám, jak víte, i služné. Ale právě proto, že 
jste tak vynikající inženýr, chtěl bych vás varovat, třebaže to je příliš 
silné slovo. Spíš bych měl říct, že vás chci upozornit na to, že se 
příliš rozptylujete. Podle mého názoru máte vzácný talent vynálezce 
či objevitele. A to je třeba rozvíjet! Jen přesně vymezený cíl života 
dává životu plnou hodnotu. Jediný cíl! To je charakteristický rys 



všech skutečně velikých lidí. A vy…?“ 
„Já přece neusiluji o to, abych se stal velikánem, pane Hallere.“ 
„Tím spíš potřebujeme tento jediný cíl my, skromní otroci práce, 

kteří nejsme poznamenáni pečetí geniality. A vy…? Napsal jste 
takřka současně čtyři práce na zcela odlišná témata. To je přece 
směšné. Odhalujete tajemství světelného záření, definujete velikost 
atomů, vysvětlujete pohyb molekul a jako by to bylo málo, ve 
čtvrtém článku se pokoušíte dokonce vytvořit nové učení o čase a 
prostoru! Kdybych nebyl přesvědčen o vašem duševním zdraví, 
doporučil bych vám, abyste se obrátil na psychiatra. Ne, neurážejte 
se, můj drahý. Já to přece říkám jen pro vaše dobro. Víte sám, kolik 
zneuznaných géniů skončilo v blázinci. Kdyby váš vědecký talent 
byl stejně velký jako váš talent technický… Jenže tak to, bohužel, 
není. Uvědomte si, že to nebylo pro nic za nic, když vás — na rozdíl 
od tolika vašich přátel — nenechali na curyšské technice. Říkali mi, 
že jste tam přednášel matematiku. Tak k čemu se rozptylovat 
zbytečnými sny? Dělejte si svou práci… Dělejte ji stále líp a líp a 
máte před sebou velkolepou budoucnost, drahý Alberte!“ 

Einstein poděkoval a v podstatě souhlasil. 
 

Sláva 
 
Město to bylo malé, ale pyšné. 
I lidé v něm žili malí, ale hrdí. Městu byla předvídána věčná sláva 

a občané této věštbě pevně věřili. Jenom nevěděli, zda jim přinesou 
tuto věčnou slávu verše Juliovy, nebo obrazy Kamillovy či 
strategický talent Maximův. 

S Vesuvem Pompejané nepočítali. 
 



Boris Ruděnko 
EXOTICKÁ VÝM ĚNA 

 
Konečně se Georgijův sen splnil. Podařilo se mu vyměnit starý 

byt v hlučném zaprášeném centru za stejně velký byt v novostavbě 
na okraji města. 

Opřel si bosé nohy o čelo postele a s rozkoší vnímal okolní klid. 
Dole kolem domu byla ještě suchá hlinitá půda zmateně rozrytá 
stopami damprů a sklápěček, které nakládaly a odvážely poslední 
zbytky stavebního materiálu a nepořádku. Ale brzy už do ní zasadí 
stromy a květy a pod Georgijovými okny budou zpívat ptáci. 

Výtah sice ještě nejezdil, obchody měly zavřeno a autobusy 
jezdily jen občas. Zato však tady byl klid, který se dal přímo 
poslouchat. Georgij mu naslouchal už týden a dosud ho to 
neomrzelo. 

Vývěsku inzerující výměnu bytu uviděl Georgij na sloupu u 
tramvajové zastávky. Rozhodl se okamžitě. Zatelefonoval na 
uvedené číslo a krátce nato se již setkal s majitelkou 
jednopokojového bytu v novém domě na okraji města. 

„Celý život bydlím v centru,“ vysvětlovala mu. „A v mém věku se 
už těžko mění ustálené zvyky.“ 

Docela zjevně si říkala o kompliment, ale to Georgijovi nedošlo. 
Zabručel něco o břemeni prožitých let a div to všechno nezkazil. 
Prostě ještě neuměl dělat komplimenty dámám středního věku. 

„Já to nechápu,“ pokračovala suše, leč diplomaticky dáma. 
„Dávala jsem inzerát do oficiálního bulletinu, ale nikdy nikdo 
nezavolal. Tak jsem vylepila lístečky — a prosím! Nu dobrá, dobrá. 
Jak vám tedy vyhovuje ta výměna?“ 

 
A tak se Georgij dostal k novému bytu. 
Díky tomu se tu dnes blaženě rozvaloval, nic zlého netuše. Kdosi 

zaklepal. (To, že Georgij dosud nezapojil zvonek, nebylo projevem 
lenivosti jako spíš zásadovosti.) Obul tedy trepky a beze spěchu se 
vydal do předsíně. 

Za dveřmi stálo vskutku neobyčejné stvoření. Mrňavé s ohromnou 
lysou hlavou, oblečené do jakéhosi lesklého šedého materiálu. V ruce 



to drželo kovovou skříňku. 
„Inzeroval jste výměnu bytu,“ pronesl neznámý a hned si přikývl. 
Při mluvení vůbec neotevíral ústa a — což bylo nejpodivnější — 

jeho hlas se ozýval z té kovové krabice. O tom nebylo pochyb. 
Vyjevený Georgij vpustil hosta bez námitek. Ten si bez dalšího začal 
prohlížet byt a pohyboval se po něm jistým, byť trochu zvláštním 
krokem. Georgij se podíval lépe a dospěl k závěru, že se nejspíš 
zbláznil. Ten podivný návštěvník měl totiž vzadu ještě jednu, třetí 
nohu, kterou se odrážel, a pomáhal si tak při chůzi. 

Georgij netrpěl halucinacemi a rozhodně se o něm nedalo říct, že 
by nějak nadměrně holdoval alkoholu. Vědomí těchto skutečností mu 
dodalo sil, takže otevřel ústa, aby položil celkem logickou otázku. 
Host ho však předešel: 

„Immovaruš,“ představila se kovová škatule. „Vaše rezidence mi 
celkem vyhovuje.“ 

„Ještě jste si ji ani pořádně neprohlédl,“ řekl zmateně Georgij, 
jenž znovu upadl do rozpaků a nic lepšího ho nenapadlo. 

„To není tak důležité,“ odsekla škatule. Její pán se podíval přísně 
na Georgije vyvalenýma očima bez víček a obočí. „Nabízím obytnou 
plochu v sektoru 516, třetí planeta systému bílého trpaslíka. Malebný 
výhled na moře aktivní protoplazmy, efektně vybuchující spory 
masožravých hub a podobně. Kavárna je hned vedle.“ 

Georgij byl rozhodně dalek toho, aby snil o moři aktivní 
protoplazmy, o sporách masožravých hub nemluvě. Ale jaksi si 
netroufal oznámit to svému třínohému hostu. Najednou ho však 
oslnila spásná myšlenka: 

„Ale já vůbec nechci měnit byt.“ 
„To je vyloučeno!“ namítl s jistotou sobě vlastní čočkozraký 

Immovaruš. Vlastně jeho škatule. „A co ten inzerát v galaktickém 
bulletinu strana 880? Prostorové koordináty jsou uvedeny zcela 
přesně: Blok pět, dům číslo dvacet, číslo bytu sedmnáct?“ 

„Ano, ale…“ 
„Tak vidíte. Omyl je vyloučen.“ 
„Ale já nechci měnit byt!“ trval na svém Georgij. 
„Pochopte laskavě, já sám jsem ho teprve před týdnem vyměnil.“ 
„Tak v tom to je!“' pravila škatule hlasem uraženého vysavače. 



„Prostě jste mě předběhl!“ 
Třetí. Immovarušova noha začala rozčileně podupávat. 
„Asi ano,“ připustil Georgij. „Říkám vám, že jsem se nastěhoval 

teprve před týdnem.“ 
„To je mi skutečné lito, že jsem obtěžoval,“ řekl host s mluvicí 

škatulí a zamířil k východu. „Kdybyste si to ovšem rozmyslel…“ 
„Ne. Lituji, ale v žádném případě,“ řekl Georgij a rychle zavřel 

dveře. Na schodišti se ozval výstřel. Georgij nakoukl pootevřenými 
dveřmi a uviděl, jak se na místě, kde stál jeho třínohý host, rozplývá 
ve vzduchu fialový obláček. Z protějšího bytu vyšla neznámá 
sousedka v županu s vyšitými pávy. 

„Co to tady vyvádíte?“ zaječela hlasem ostřílené frontové 
bojovnice. „Střílejte si u vás doma, jó! Jako malej kluk!“ 

Georgij zavřel dveře na řetízek. Otřel si z čela pot, vešel do 
pokoje a… 

V jeho oblíbeném a zatím jediném křesle seděl urostlý hlavonožec 
a pozoroval ho moudrýma sklerotickýma očima. 

„To bylo od vás velice rozumné, že jste odmítl toho mazaného 
chlápka z pět set šestnáctého sektoru,“ zaráčkoval lehce Georgijúv 
nový návštěvník. „To byla skutečně velkolepá nabídka,“ pokračoval 
ironicky. „Spory masožravých hub a moře aktivní protoplazmy! To 
už je démodé nejméně dvě sezóny. A k tomu ty způsoby…! Jistě se 
mnou budete souhlasit, že tato rasa je poněkud iritující. Oni totiž 
komunikují výhradně telepaticky. Bez akustického adaptéru k 
translátoru by nedokázal říct ani slovo. A ten adaptér… Cha-cha!“ 
rozhodil hlavonožec chapadly. „Ten jejich adaptér je navíc ještě 
velmi deficitní zboží. Představte si sousedy, se kterými si nemůžete 
popovídat ani o počasí!“ 

„Jak jste se sem dostal?“ řekl Georgij zlomeným hlasem. 
„Normálně. Na stejný inzerát. Dával jste přece inzerát, že 

vyměníte byt. Mně můžete říct pravdu.“ 
„Víte, to je…“„Přednosti mé nabídky jsou nesporné,“ řekl 

hlavonožec a ladně přitom zavlnil chapadly. Georgij si všiml, že na 
jednom z chapadel byla hodinkovým řetízkem upevněna stejná 
krabička, jako měl trojnožec. „Vzácně krásné krajiny monzunových 
lesů na rozsáhlém souostroví. Každodenní příliv, jenž svými 



něžnými vlnami omývá vilu, a kromě toho,“ snížil hlas, „všechny 
výdaje hradím. Tento váš byt taky budu muset poněkud uzpůsobit… 
Je tady trochu sucho. A ta atmosféra — fuj! Téměř čistý kyslík.“ 

„Vy sem chcete napustit vodu?“ polekal se poněkud Georgij. Jak 
už stačil zjistit, bydlel o patro níž jeden podplukovník v záloze, který 
se vyznačoval vskutku mimořádnou vnímavosti. Když si například 
Georgij dovolil chodit po třiadvacáté hodině ve svém bytě obutý, 
mělo to okamžitě za následek varovné bušení do stropu. A teď 
vodu…? 

„Myslíte jako vodu?“ třel si měkkýš radostně chapadla. 
„Ovšemže. Bez toho by to prostě nešlo. Ale jak jsem již řekl, to 
všechno zařídím na vlastní náklady. I s tou atmosférou. Vás se to 
vůbec nebude týkat.“ 

„Promiňte, že se ptám, ale mohl byste mi říct, z kterého jste 
oceánu?“ 

„Na Zigoně je jen jeden oceán,“' usmál se hlavonožec. Byl to 
úsměv obyvatele metropole, kterému klade otázky provinční 
zaostalec. „Ale teď žiju na Allimendé. Po… ehm… po poslední 
úspěšné výměně bytu. Troufám si tvrdit, že tam nejsou horší životní 
podmínky než na mé rodné planetě. Je tam sice trochu víc souše, ale 
to jsou zanedbatelné maličkosti…“ 

„Je mi opravdu velice líto,“ řekl Georgij, „ale já sám jsem se sem 
nastěhoval teprve před týdnem a zatím nepomýšlím na další směnu. 
S tím inzerátem to musí být nějaké nedorozumění. Nedovedu si 
ovšem vysvětlit, jak k němu došlo. Tím spíš lituji, že jste ztratil tolik 
času.“ „Ale prosím vás,“ řekl poněkud rozčarovaně ctihodný 
hlavonožec. „Ať už máte pro své odmítnutí jakékoliv důvody, jsem 
velmi rád, že jsme se poznali. Dovolte, abych se poroučel…“ 

Trochu těžkopádně sklouzl z křesla a zamířil do středu pokoje. 
Pak zmizel za dveřmi a zbyly po něm jen vlhké stopy na parketách. 

„Počkejte!“ vzchopil se Georgij. „Můžete mi říct, co se to vlastně 
děje?“ 

Odpovědi se už nedočkal. 
Poklekl a přejel prstem po mokré skvrně na parketě. Pak očichal 

palec a pochopil, že neznámý ostrý odér, kterým čpěl celý pokoj, 
náleží představiteli neznámé Zigony. Georgij otevřel okno, usedl na 



postel a snažil se pochopit, co se to tu vlastně děje. 
Dlouho však rozmýšlet nemohl. V kuchyni zahřmělo a něco tam 

zarachotilo. Georgij se tam vrhl připraven na nejhorší. Uviděl, jak se 
skrze stěnu tlačí červené svalnaté stvoření. Při své úporné snaze 
lámalo skříňky a z plotny shazovalo prázdné hrnce. 

„Zdravím tě, pozemšťane!“ zařvalo stvoření, až Georgijovi 
zalehlo v uších. Georgij se zamračil a zakryl si je rukama. Nový 
návštěvník pochopil, a pootočil nějakými knoflíky na železné škatuli, 
čímž poněkud zmírnil hlasitost. Tenhle ji měl na opasku — tu 
krabici. 

„Pekelná zima,“ oznámil. Pak se otočil, zapálil všechny čtyři 
hořáky plynového sporáku a s rozkoší ponořil horní končetiny do 
plamenů. 

„Jen neuhasitelná láska k exotice může donutit obyvatele 
ohnivých prostor Bomiskuly vydat se do tohoto neradostného a 
mrazivého kouta vesmíru.“ 

Linoleum pod jeho nohama postupně měklo, tálo, rozpouštělo se a 
místy už začalo dýmat. Mimozemšťan chrlící oheň opatrně 
přešlapoval kopýtky, aby nakonec nebyl příčinou předčasného 
vzplanutí obytného prostoru. 

Georgij se urazil. Jednak ve jménu Země a jednak ve jménu svého 
pohodlného bytečku: 

„To záleží na tom, co se komu líbí,“ zabručel nevlídně. „Obávám 
se, že se spolu těžko shodneme.“ 

„Ale o to nejde,“ zašuměl host. „Já tady přece nejsem proto, 
abych posuzoval něčí vkus či nevkus, ať už je jakkoliv nemožný. Ale 
jistě budete souhlasit, můj milý, že hodnota nadcházející výměny je 
očividně nesrovnatelná. Individuální jeskyňka s příslušenstvím v 
činném kráteru sopky v rovníkovém pásmu… a tohle…!“ máchl 
přezíravě ohonem k pokoji. „Ale já nejsem malicherný. Naopak! 
Dobrota a nezištnost jsou základní vlastnosti pravých Bomiskulců. 
No nic… Co se týče drobných úprav a předělávek;“ podíval se po 
stěnách. „to mi nedělá žádné starosti. I tenhle ubohý byteček dám do 
pořádku podle požadavků skutečné dokonalosti. Chabý vkus 
předcházejících majitelů mě nikdy neuváděl do rozpaků. Abyste 
rozuměl, já nejsem štítivý.“ 



„Tak tedy chabý vkus,“' řekl stále rozčilenější Georgij. „Tím mi 
chcete naznačit, že váš vkus chabý není, ano?“' „To je přece 
logické,“ zaburácel cizinec. „Zatím nikdo — a já zdůrazňuji, že 
nikdo — neměl dost přesvědčivých argumentů, aby to vyvrátil.“ 

Při tom cizinec vytrvale podupával kopýtky, švihal oháňkou a 
všude kolem zanechával spoustu sazí. 

Zdola zabušil podplukovník, ačkoliv zdaleka ještě nebylo 
třiadvacet hodin. 

„Co tady vlastně k čertu hledáte?“ zeptal se chmurně Georgij a 
poprvé si nevšímal varovného klepání zdola. „Proč sem vůbec lezete, 
když ta vaše dokonalost je pouze v těch zatracených vulkánech?“ 

„Exotika mě láká, pozemšťane, exotika. Ta nás nutí dělat různé 
pošetilosti. My, Bomiskulci, jsme velice zvídavé nátury. Můžeme si 
dovolit, čeho se nám zachce… a ještě víc! Mnohem víc. Nás nic 
nezastaví. Žádná neduživost, žádné znetvoření…“ 

„Koukejte,“ přerušil ho Georgij mstivě, „já s vámi nic měnit 
nebudu! Nejdřív jsem chtěl, ale teď nechci. Jen tak, ze zásady. A 
přestaňte mi tady pálit zařízení! Tady nejste, dobrý muži na vulkánu. 
Tady je soukromý byt. A teď to tady dejte laskavě do pořádku!“ 

Nažhavený návštěvník pochopil, že diskutovat nemá smysl. 
Vykřikl několik nesrozumitelných, ale z jeho hlediska jistě velmi 
výstižných slov a zmizel ve zdi. Když naposledy švihl ohonem, 
zůstala na dřezu černá šmouha. 

V kuchyni bylo nesnesitelné horko. Georgij vypnul plyn, ještě víc 
otevřel okno a odpotácel se do pokoje… Tam ležela na huňatém 
koberci plechová škatule, kterou tam zřejmě zapomněl některý z 
návštěvníků. Georgij do ní s chutí kopl a svalil se na postel. Teď 
nepřemýšlel, teď vytrvale spílal tomu vulkanickému sprosťákovi. 
Odkopnutá skříňka se s rachotem odkutálela pod stůl. Skutálela se z 
koberce, pomyslel si Georgij… Stop! 

Georgij vyskočil. Kde se tady vzal koberec?! Ono totiž sehnat 
koberec není o nic snazší, než posedět hodinku v jícnu činného 
vulkánu. 

Georgij vytřeštil oči. 
Koberec se tiše chvěl a zvolna se sunul k psacímu stolu, kde se 

povalovala kovová krabice. 



Georgij pozorně sledoval, co bude dál. 
Když se koberec dostal ke krabici, pomalu se přes ní přetáhl a 

krabice zmizela. Za okamžik se znovu objevila na koberci. Doslova 
jako bublina na vařící kaši. Pak se čarovný koberec znovu rozprostřel 
na svém místě. 

„Maucta,“ řekl pro každý případ Georgij. 
„Řekl bych, že se nechováte k mému překladateli příliš vlídně,“ 

zašišlal uraženě koberec. „Ať je to jakkoliv, jsem snad přece jen 
host.“ 

Je třeba říct, že se koberec choval vzorně. Nekřičel, nesmrděl ani 
neničil nábytek. Není divu, že byl Georgijovi sympatický. 

„Promiňte,“ řekl Georgij. „Já myslel, že je to můj japonský 
magnetofon. Zmýlil jsem se. A co vy tady? Také kvůli té výměně?“ 

„Ano.“ přisvědčil koberec a vzdychl. „Víte, já sám o tu výměnu 
ani moc nestojím. Stropy jsou tady pro mě příliš vysoké a ještě 
leccos jiného mi nevyhovuje. Zejména to hrozné bouchání zdola. Ale 
žena mě přemluvila.“ 

„Vy máte ženu?“ 
„Proč bych neměl?“ urazil se znovu koberec. „Samozřejmě že 

mám. Vy snad ne?“ 
„Zatím ještě ne.“ 
Koberec znovu povzdechl. Georgijovi se zdálo, že lítostivě. Snad i 

trochu závisti tam zaznělo1. 
„Šťastný člověče! A já už táhnu to jařmo takových let. Já mám 

totiž nejen ženu, ale i děti.“ 
„Blahopřeju,“ poznamenal trochu nevhod Georgij a koberec se 

zasmál. Ale ano, ten tébich se skutečně zasmál. Přesněji tedy, 
proběhlo přes něj takové droboučké chvění. Najednou vypadal ještě 
huňatější a sympatičtější. Georgij se také zasmál. 

„Náhodou jsem vyslechl váš rozhovor s tím Bomiskulcem,“ řekl 
koberec. „Víte, oni nejsou v jádru špatní. Jenom se trochu moc 
vytahují. To už je jejich povahový rys. S tím se nedá nic dělat. Ale 
jeden si na to časem zvykne. Poslyšte, vy jste s ním chtěl opravdu ten 
byt vyměnit?“ 

„Ale kdež. Jenom jsem ho chtěl namíchnout,“ přiznal se Georgij a 
vypověděl koberci všechno, co zatím zažil. „Jenže pořád nevím, proč 



se všichni najednou sypou zrovna na mou hlavu,“ zakončil svou 
stížnost. 

„Dovolil bych si poznamenat, že není mým zvykem sypat se 
komukoliv na cokoliv. Tím méně na hlavu,“ poznamenal suše 
koberec. „U nás se něco takového považuje za projev špatného 
vychování.“ Hernajs! pomyslel si Georgij. Zase se urazil. Chvíli bylo 
ticho. 

„Ale myslím, že vím, co se vlastně stalo,“ řekl koberec. „Asi to 
bylo tak, že se inzerát bývalé majitelky bytu dostal místo do 
městského bulletinu do bulletinu galaktického. Na poště v tom mají 
poněkud nepořádek. Zvlášť teď, při těch obrovských 
časoprostorových přesunech. V redakci galaktického věstníku to 
zřejmě přehlédli a vytiskli to, třebaže Země dosud není stálým 
klientem výměnné kanceláře. Proto vlastně je Země pro všechny tak 
exotická… To zřejmě bude ten pravý důvod momentální frekvence 
návštěvníků.“ 

„Ale vždyť tam stálo černé na bílém: Za byt stejné kvality v 
centru.“ 

„To souhlasí. My jsme z centra. Ovšem z centra galaxie.“ 
„Kristova noho! Co mám teď dělat?“ „Dát opravu inzerátu.“ 
„To se lehko řekne. Jenže já si nedovedu dost dobře představit, jak 

bych to měl udělat. Nemohl bys tam u vás podat opravu místo mě?“ 
přešel Georgij mimoděk na tykání. 

„To bych nemohl,“ povzdychl koberec. „Ono je totiž zakázáno 
navazovat kontakty s obyvateli planet, které dosud nejsou členy 
galaktického společenství.“ 

„Tos mě tedy potěšil,“ urazil se pro změnu zase Georgij. „Byt se 
měnit může, jezdit na návštěvu se taky může, ale poslat dopis, to ne, 
to je zakázáno.“ 

„Ale vždyť přece nikdo nevěděl, že byl inzerát uveřejněn omylem. 
Na to jsem přišel teprve já.“ 

A znovu bylo ticho. 
„Ale něco bych pro tebe udělat mohl,“ ozval se po chvíli host. 

„Mohl bych to oznámit na některém oddělení výměnné kanceláře. To 
si ovšem vyžádá nějaký čas…“ 

„Kolik?“ zeptal se Georgij se zatajeným dechem. 



„Moc ne. Tak půl roku, rok. To víš, než to projde všemi 
instancemi, než to schválí…“ 

„To bude radosti, vítat tady každý den nějaké hosty. Zvlášť 
takové, jako byl ten s tím ohýnkem u kostrče.“ 

„Chápu, že tě takové návštěvy musí poněkud denervovat…“ 
„Tebe se to netýká. Ty můžeš přijít třeba každý den.“ 
„Díky. Ale stejně pro tebe nemohu víc udělat.“ 
„Proč?“ 
„Už jsem ti to říkal: je to za-ká-zá-no. Ať vstoupí Země do našeho 

společenství a je po problémech. Ale teď,“ povzdychl koberec, „teď 
už budu muset jít. Žena má jistě starosti.“ 

„Tak přijďte příště spolu. Rád vás uvidím.“ 
„Děkuji,“ proběhlo kobercem lehounké zavinění. „Ty se mi taky 

líbíš. Mohu se zeptat, jak ti říkají?“ 
„Georgij. Nebo prostě Zora. A ty?“ 
Koberec nabral do svých chlupatých plic trochu víc vzduchu a 

pronesl dlouhé, mnohoslabičné, zvučně znějící slovo. Měl bych si to 
zapsat! Pomyslel si Georgij. Jenže v té chvíli už zase někdo klepal na 
dveře. 

„Koho to sem zase čerti nesou?“ zasténal Georgij. 
„Buď zdráv, Zoro!“ zašišlal koberec a zmizel. 
Georgij šel otevřít. 
Přede dveřmi stál stařík s cvikrem na nose. 
„Slyšel jsem, že měníte byt!“ oznámil přísně. 
„A co má být?“ 
„Jak to, co má být? Četl jsem ten inzerát.“ 
„Kde? V galaktickém bulletinu?“ 
Stařík vykulil oči, až si musel poopravit cvikr. 
„Už jsem měnil byt nejmíň stokrát, ale takovou nehoráznost jsem 

ještě neslyšel. Psal jste ten inzerát, ptám se! Tu vývěsku na stanici 
tramvaje!“ 

„Řekněme.“ připustil Georgij. Prohlížel si ho pozorně, ale nic 
podezřelého zatím nezjistil. Docela obyčejný člověk. Dvě ruce, dvě 
nohy, dvě oči, jeden nos s cvikrem. „A mohu se zeptat, proč vy 
chcete měnit svůj byt?“ 

„Do toho ti nic není!“ usadil ho stařík a zablýskal výhružně 



cvikrem. „Chceš — dobrá! Nechceš? Taky dobře. Najde se dost 
jiných.“ 

Georgij už neměl žádné pochybnosti. Docela obyčejný našinec. 
„Jen si ale nemysli,“ usekával rezolutně dědek, „že ti někdo za 

tuhle tvoji komoru dá nějakou rezidenci, Já tyhle paneláky dobře 
znám. V přízemí pustí vodu a v sedmém patře dostane dítě psotník.“ 

„Co vlastně se mnou chcete měnit?“ přerušil ho Georgij. 
„Já?“ nadmul se dědek. „Já mám, milánku, pokoj v centru. A jaký 

pokoj. Stropy… tyhle tvoje se jim vůbec nemohou rovnat. A 
sousedé… No, to víš. Lidé jako lidé.“ 

„Vy dáváte jenom pokoj za samostatný byt?“ řekl Georgij s 
důrazem. „To je skutečně velkorysé.“ 

„A co bys nechtěl? Je to v centru! Centrum za tuhle vesnici, kde 
po nocích ještě vyjí vlci. Zato tam, holoubku, tam je civilizace! Tak 
co? Plácnem si?“ 

 
Georgij teď žije ve společném bytě na Starém Arbatu. Spolu s ním 

tam žije četa penzistů, kteří nemají z nového souseda žádnou radost. 
Ale bydlí tam také sympatické děvče, které se jmenuje Káťa. Ale to 
už je téma na jinou povídku. 

O dědkovi s cvikrem není ani slechu. 
Káťa se domnívá, že je plně zaujat sousedskými vztahy 

přinejmenším na patře, ne-li v celé čtvrti. 
Penzisté doufají, že už trochu zkrotl. 
Jenom Georgij je přesvědčen, že si stařík našel další výměnu. 

Možná někde v souhvězdí Honáka. 
 
 



Boris Lapin 
KONGRES 
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Ještě dřív než se Kuzma Nikiforovič Lykov vypravil do služby, 

vyšel se podívat na zápraží, jak je to s počasím, a nechystá-li se na 
déšť. 

Bylo asi tak půl dvanácté a nad chalupou kmotra Alexeje visel 
jasný úplněk. Nikiforovič slyšel kdesi v dálce pokašlávat traktor, 
kousek blíž štěkali psi a vlahou nocí se nesly častušky umně 
vybrnkávané na elektrickou kytaru. Prostě takový obyčejný večer 
dnešní kolchozní vesnice. 

Tedy — skoro obyčejný… 
Nikiforovič totiž uviděl čerta. 
Ano, čerta. Seděl na střeše kůlny, nohy i ohon nonšalantně 

spuštěné přes okap a slastně se rozvaloval ve studených paprscích 
luny. 

Nikiforovič zamhouřil oči a zatřásl hlavou. Leč málo platné, čert 
tam seděl dál. Černý jako saze, na čele pokroucené kozlí rohy, na 
pravé noze kopyto a jen zelené oči svítily do tmy. Pravda, že by 
naháněl moc velkou hrůzu, to ne, ale jinak — co se dá dělat — čert 
to byl. Kuzma Nikiforovič si všiml, že má sice zachmuřenou tvář s 
přesmutnýma očima, ale jinak všechno nasvědčovalo tomu, že je s 
životem vcelku spokojen. 

Blaženě se protahoval v paprscích stříbrného nočního světla a 
vybíral si blechy s takovou rozkoší, až předl. 

Kuzma Nikiforovič, ač přesvědčený ateista, pozvedl mimoděk 
ruku, aby se přežehnal křížem. 
Čert samozřejmě zmizel. 
„Fuj!“ uplivl si děda přes rameno. „Celý život jsem pil a žádné 

nečisté síly se mi nezjevovaly. Jen toho nechám… To jsou ty konce 
nezřízené a dobrovolné abstinence!“ Docela jistě to začalo tím 
Afoninem: 

„Kuzmo Nikiforoviči,“ povídá, ,.nech toho pití! Není to pro nás 
zrovna terno, ale jsi tady ve vsi veteránem práce, tak se podle toho 



chovej!“A jako by to nestačilo, zpracovávali ho i na vesnickém 
sovětu. Přemlouvali, domlouvali, hrozili. Jemu — Kuzmovi 
Nikiforoviči! Dokonce mu vyčítali, že se mu i rodina rozpadá a 
vůbec měli všelijaké komentáře. 

Nikiforovič se držel, třebaže mu po posledním flámu ještě hlava 
třeštila a v puse měl sucho. Ale co zmohl sám proti celému 
sjednocenému sovětu? A to se do toho ještě míchal ten nemrcouch 
Afonin: 

„Kuzmo Nikiforoviči!“ povídá. „Jestli toho nenecháš, nezbyde 
než tě přeložit z intelektuálního pracoviště do skladu.“ 

To Nikiforoviče zlomilo. 
Úlekem až polkl. Nasucho. 
„Tak dobře.“ pravil ztěžka „Už ani kapku. A jestli mě někdo uvidí 

s flaškou v ruce, ať mi z vlastní iniciativy do ksichtu plivne!“ 
A od té chvíle Kuzma Nikiforovič hrdlo ani kapkou nesvlažil, 

třebaže se útroby vzpíraly a nitro mu spaloval modravý žár. 
Ale jednou dal slovo a slovu dostát musí! 
S chmurnými myšlenkami usedl na zápraží, aby věcně analyzoval, 

jakže to dospěl k tak bědným koncům. Znovu důkladně probíral 
události posledních tří dnů, kdy na Afoninův nátlak dobrovolně 
zanechal pití. Zjistil, že se z něj stal docela jiný člověk. I lidé kolem 
byli najednou nějak jiní, vesnice byla z ničeho nic jiná a dokonce i 
čas se pohyboval tak nějak relativně. 

Toho, že se s objektivním reálným světem děje něco podivného, si 
nemohl nevšimnout. Nejdřív se změnil prostor: Dříve nebyl sto 
dostat se domů, aniž by tu nenarazil do zídky a onde si div plaňkou 
oko nevyšťouchl. Najednou se ty dříve křivolaké uličky jaksi 
narovnaly, a to horizontálně i vertikálně. Zatímco předtím šla každá 
chvíli nahoru a hned se zase prudce svažovala z kopce, teď byly 
rovné jako mlat. 

Analogické nesrovnalosti se projevovaly i v čase. Třeba jeho 
dobré staré kapesní hodinky (které si pochvaloval už jeho děd, který 
je dostal jako voják za krymské války) ukazovaly dvanáct, na snašině 
budíku bylo tři čtvrtě na jednu a kukačky kmotra Alexeje 
provokativně vykukávaly půl druhé. Přitom rádio hlásilo devatenáct 
třicet moskevského času. 



A teď ke všemu ještě ty děsivé přeludy… 
Je to snad normální? 
Nikiforovič se pohnutě vysmrkal, znovu zavrtěl hlavou a vyčítavě 

se podíval na měsíc, který se zatím skryl za komínem chalupy 
kmotra Alexeje. 

„Ne, zázraky se nedějí!“ prohlásil polohlasně, leč důrazně. 
„Všechno se dá jistě vysvětlit vědecky. Ty uličky…? Jasné zakřivení 
prostoru, nebo kosmický kolaps. A s těmi hodinkami je to jak by 
smet. Jednoduchý časoprostorový posun…“ 

Pak ho napadlo, že taková časová smyčka nemusí být špatná věc. 
Žere tě stará jako vosina za krkem? Žádné neštěstí! Sedneš do rakety 
a fuií! Vrátíš se za týden relativního času jako mladík a po bábě není 
ani slechu, neboť na Zemi zatím uplynulo kdovíkolik staletí. Člověk 
se pak může docela regulérně oženit s příhodnou mladicí a nikdo 
nemůže říct ani benzhydralazin. 

Ačkoliv…, zaváhal. Na druhé straně je pokrok ošemetná věc. Tak 
příkladně onehdá četl, že v jakémsi pochybném zahraničí vynalezli 
jakýsi amalgamát či kýho čerta a chlap je potom lautr k ničemu. 
Ženská přijde z pole unavená, rozehřátá a napadne ji: co takhle dítě? 
Jenže ne jako dřív! Ona si prostě odněkud z měkkého svalu 
vyďoubne jednu jedinou buňku, kterou si pak piplá a chová, až jí z 
toho vyroste kluk nebo holka. A dokonce si, prosím, může vybrat! 
To by pak mužskýmu opravdu zbyl jen ten chomout! 

Konečně, tyhle odporné pavědecké metody se už praktikují i tady 
ve vsi, pomyslel si. Třeba taková vdova Lonšáková! Kde asi tak 
sebrala ta dvojčata, co? 

Ovšem kromě nepořádků s časoprostorem a umělým početím 
dvojčat, což se dalo ještě jakžtakž vědecky vysvětlit, byly tu i 
nepořádky v jeho vlastním domě. S hrůzou si připomněl, že jeho 
rodina ani zdaleka plánovitě nevzkvétá, ale že tam panuje přímo 
ideový rozklad. Bába je chorobně nervózní a nestydí se to svádět na 
dědův údajný alkoholismus, syn se snachou se v jednom kuse štěkají, 
mladší dcera dokonce propadla z dějepisu a ten halama Peťka se mu 
taky vymkl z ruky. 

Prý i krávu prodali a motorku. A do prvního stejně nikdy 
nevyjdou…! 



Na tohle tajemství ovšem nestačila ani věda, ani dědova erudice, 
což bylo na pováženou, neboť Nikiforovič platil ve Strašících za 
významného experta přes teoretickou fyziku, molekulární genetiku, 
neurofyziologii, astronautiku a telepatii. Přitom Kuzma Nikiforovič 
nestudoval na žádné univerzitě. Absolvoval jen kursy BSN, jak říkal. 
Moudře však už nerozváděl, že ona působivá zkratka znamenala jen 
kursy boje s negramotností. Proč by to taky vytruboval? Cožpak si to 
ještě někdo může pamatovat? 

Své vědomosti získal, aniž ztratil kontakt s výrobou, jak se říká. 
Pracoval totiž jako noční hlídač v domě kultury, kde byla dobře 
vybavená knihovna. A tak při střežení svěřeného objektu vysedával s 
brýlemi na nose v pohodlném křesle a pod lampou se zeleným 
stínítkem důkladně prostudoval vše, co tam bylo, včetně 
Fejmanových fyzikálních skript a sebraných spisů Nielse Bohra. A 
téměř všemu taky rozuměl. 

Není tedy divu, že si své práce považoval. 
 
Nikiforovič se s povzdechem zvedl ze zápraží. Byl čas jít do 

služby, neboť měsíc se už dávno překulil na druhou stranu komína 
Alexejovy chalupy. 

„Lemrouch jeden,“ bručel si pod vousy, maje na mysli Afonina. 
„Skladem mi bude vyhrožovat. A za co? Vždyť se mi z té střízlivosti 
čerti zjevují. Fuj! A kdo ví, jaké to ještě může mít následky…“ 

Najednou strnul. 
Odněkud shora, jako od komína, zaslechl zvláštní skřípavý hlas se 

zřetelně neruským přízvukem. 
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„Entschuldigen sie bitte, Herr Kollege, dovolíte laskavě, abych si 

také trochu vyhřál své staré kosti?“ 
„Ale jistěže, vážený kolego. Jen račte spočinout. Do zahájení je 

beztak dost času,“ odpověděl mu jiný hlas. Byl beztvarý, ale 
bezpochyby ruský. 

Nikiforovič se neklidně rozhlédl, ale nikoho nespatřil. 
„Dovolte, abych se představil,“ pokračoval ten ruský hlas. 



„Lopotuša ctěné jméno mé.“ 
Jaký Lopotuša? žasl Nikiforovič. Toho neznám… 
„Herr Deck! Velmi mě těší, Herr Lopotuscha. Mimochodem, když 

už tady tak sedíme, mohu se vás zeptat, jaký je váš názor na 
organizaci našeho kongresu?“ 

„Přiznám se vám, že nejsem valně nadšen. Nechci být defétista, 
ale říkám si, co zmůže pár stovek čertů, čarodějnic, hastrmanů, 
plivníků, divoženek, hejkalů a dalších snaživců proti lidské 
pošetilosti a té jejich vědě a technice. A to už vůbec neberu v potaz 
jejich společenské organizace.“ 
Čerti? pohoršil se upřímně Kuzma Nikiforovič, jenž byl dosud 

skálopevně přesvědčen, že tu někde opodál klábosí nějaký 
domorodec s kdovíjakým cizincem. Jacípak čerti, hastrmani a 
plivníci? Co je to zase za nesmysl? A kdo je to ten Lopotuša? Vždyť 
tady nikdo takový ani nebydlí… Pravda, mohl se přistěhovat. Však 
se toho za ty tři dny kruté abstinence nestalo tak málo… 

„Docela s vámi souhlasím, Herr Lopotuscha. Situace je vskutku 
fatální a sotva lze doufat, že náš kongres nějak vyřeší nazrálé 
problémy. Ale postavíme-li otázku na ostří nože…“ 

„Cha! Chacha! Neřekl byste mi laskavě, před kým budeme tu 
otázku stavět na ostří nože? Před lidmi…? My, čerti, jsme si tu 
otázku stavěli na ostří nože už nesčetněkrát. A co z toho?“ zlomil se 
ten beztvarý hlas v žalobném zaštkání. 

Nikiforovič se bděle rozhlížel, až ho napadlo podívat se nahoru, 
na střechu. 

Jen v poslední chvíli se ovládl, aby se znovu nepokřižoval. To tak, 
holenkové! Zase byste zmizeli a já bych houby věděl, co se to tu 
vlastně děje. 

Na kraji střechy, div ne přímo Kuzmovi nad hlavou, seděl čert 
jako prve. Tentokrát však nebyl sám. To, co sedělo vedle něj, však na 
čerta moc nevypadalo. Spíš na takový chlupatý, dost vypelichaný 
štucel, který se nejmíň rok válel někde v mouru… 

„Fuj!“ vykoktal Nikiforovi č. „Nemyslete si, sebranko, že se vás 
bojím. Já jsem přesvědčený ateista…“ Ale co to proboha je?! 
Halucinace…? Nebo doopravdy čerti? Horečně hledal nějaké 
materialistické vysvětlení nevysvětlitelných jevů, ale nic ho 



nenapadlo.“Kouknou, kolego! Člověk,“ zaskřípěl najednou polekaně 
cizinec. 

„Jen klid, Herr Deck. To není žádný člověk. To je Kuzma 
Nikiforovič,“ uklidňoval Lopotuša hosta z nepříliš spřátelené ciziny. 

„Potvoro drzá!“ nasupil se Nikiforovič, který taky špatně slyšel. 
„Vážně, toho si nevšímejte,“ pokračoval Lopotuša. „Jiní jsou 

daleko horší. Vůbec vám musím říct, že tady slušný čert už dávno 
nemá na růžích ustláno. Zalezete si někde do tichého koutku a už tam 
nějaký halama šťárá a smejčí. Řeknu vám, že jsou někdy horší než 
blechy.“ 

„Taky se mi zdá, že je to tu trochu frekventované, Herr 
Lopotuscha.“ 

„To tedy jo, svatá pravda! Proč jste si vůbec vybrali naši vesnici? 
Já to fakt nechápu.“ 

„Omylem, Herr Lopotuscha. Fatálním omylem… Přímo 
katastrofální nedorozumění,“ zaskřípěl sarkasticky cizinec. 
„Organizační výbor hledal nějakou příhodně zapadlou vesnici, kde je 
tmářství a zaostalost na náležité úrovni. Tak jsme se nejdřív podívali 
na mapu. Zdálo se nám, že tohle místo je přímo wunderbar… no, 
jakpak se to řekne? Nádherné… Vesnice Strašice, řeka Smradlavka, 
Hadí močály, dokonce i Čertova hora a Rusalčino jezírko! No 
řekněte, nevypadá to na první pohled ideálně? Přímo unikátní 
rezervace. Bohužel se ukázalo, že mapa byla poněkud zastaralá. 
Kdoví, jestli alespoň předrevoluční? 

Taky jsme si nechali udělat podrobnější rešerše z tisku. Byl tam 
jeden článek nějakého seriózního turisty, který tu nedávno byl a 
trochu rozumí rusky. Docela vážně tam psal, že lid je tu zaostalý, 
nevzdělaný a dosud zde přetrvává víra v čerty, čarodějnice a jiné 
našince. Doslova tam stálo, jak jeden postarší vesničan říkal před 
obchodem své ženě: — Tak koupíš tu flašku nebo nekoupíš, 
čarodějnice jedna? A ona na to: — Aby tě čert vzal, belzebube! 

Po takovém svědectví byla, jak jistě chápete, pane Lopotušo, 
otázka rozhodnuta s definitivní platností…“ 

Kterej skoták takhle hanobí naší vesnici na světovém fóru? zuřil 
Kuzma Nikiforovič. Před obchodem, říká? No, vždyť já si ho najdu) 

„A pak věřte tisku, kolego,“ pravil rozmrzele Deck. 



„Vskutku frapantní,“ připustil Lopotuša. 
„Vždyť je to všechno úplně jinak! Jakápak zaostalá vesnice? 

Elektřina, rozhlas, televize, lidí jako máku… A nevzdělanost? Pchá! 
Co ten kulturní dům s knihovnou? Vzdělaní, sečtělí lidé! Prostě 
katastrofa!“ 

„Zapomněl jste ještě na hliníkárnu, která tu krásnou říčku změnila 
v páchnoucí stoku. A ta Hadí blata? Kdysi se to tam hemžilo 
všelijakou havětí, ale od té doby, co je meliorovali, tam roste jen 
ostřice a nechutné bejlí. A ještě na to sypou ten prášek z éroplánů, 
takže tam všechno živé pochcípalo. Dokonce i mně, když dovolíte, se 
dala do kožichu mykóza.“ 

Ha! Tak takhle je to, uvědomil si Nikiforovič. On je to docela 
obyčejný čert domácí. Takový zápecník. Ale stejně je to mizera, ne-li 
přímo padouch! A ke všemu ještě náš vlastní, kolchozní. Naše 
úspěchy před cizincem ostouzí, ale ruské sádlo to žere, rošťák! 
Počkej, až tě chytnu, kryso opelichaná. Ty si přijdeš na svý! 

„Chápu, kolego. Skutečně s vámi soucítím,“ řekl cizinec. „Také 
my jsme mimořádně znepokojeni jevem, kterému ti pošetilí lidé 
říkají důsledky technického pokroku. Houbelec! Vrtichvosti to jsou. 
Ale jak je zastavit? Nanejvýš snad dokážeme trochu zmírnit úder, 
který na ně v nejbližší době dopadne… Mimochodem, Herr 
Lopotuscha, je to daleko na ta Hadí blata?'' 

„Vzdušnou čarou asi tak hodinka chůze… Oh! Víte, že už je 
načase?“ 

A oba zmizeli, jako by se do měsíčního světla propadli. 
Nikiforovič tam stál celý ohromený, ale v tu ránu se rozhodl, že to 

takhle nechat nemůže. Služba neslužba, na ta Hadí blata se musí 
vydat taky! Musí přece vědět, co se to na tom sabatu bude dít. 
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Nadbíhačku k Hadím blatům neznal jen Lopotuša. 
Kuzmovy nohy, zesláblé dlouhou abstinencí, rychlým rarachům 

sice nestačily, ale za půl hodinky byl na místě taky. Opatrně se 
zastavil a rozhlížel se kolem. Luna svítila jako lucernička a děda 
rozeznával každou travičku, ba každý lísteček spadlý na pěšinu. Ale 



to bylo taky všechno, co viděl. 
Bloudil po Hadích blatech, ale po Lopotušovi a Herr Deckovi jako 

by se země slehla. Ani jedinou podezřelou osobu neobjevil. 
Teprve k ránu, když už pomalu bledl měsíc a nebe na východě 

začínalo zelenat, ucítil znavený Kuzma Nikiforovič jakýsi nápadný, 
ba přímo charakteristický zápach. Taková ta zatuchlina s odérem 
síry. 

Vydal se po čichu a po chvíli zaslechl z rokle na pokraji lesa jek a 
křik a hvízdání a mručení a kvílení a vůbec kravál tichu lesa 
nepřiměřený. Opatrně se kradl křovím, až se dostal ke kraji rokle. 
Podíval se dolů a… 

Tak tak, že se tam neskutálel. 
Rokle, a bůhví že to nebyl úvoz jen tak ledajaký, byla plná 

všelijakých strašidel a bubáků, že Kuzma Nikiforovič ani mrkat 
nestačil. 

Byli tam čerti obyčejní i importovaní (jako třeba ten Herr Deck), 
byli tam čertíci v červených fráčcích či zelených kamizolách, nevrlí 
luciperové s vypelichanými kožichy, znudění pekelníci i všelijací 
vošousti s kopytem neokutým a rohy všelijak polámanými, kteří si z 
kožichů ani pavučiny nevykartáčovali. 

Ale nebyli tam jenom čerti. Nikiforovičovi se dokonce zdálo, že 
jsou v menšině. 

Kromě čertů viděl i sukovité hejkaly obrostlé lišejníkem, všelijaké 
hastrmany ploutvonohé se skleroticky vypoulenýma očima a věčně 
mokrým šosem, upíry blanokřídlé, polednice, večernice i klekánice, 
které Kuzma Nikiforovič hned poznal, i když je v životě nikdy 
neviděl a po pravdě řečeno na ně ani tak moc nevěřil. 

A tyhle necudy? To budou určitě rusalky, pomyslel si děda a 
mlaskl obdivně jazykem. Ty by ještě tak ušly… 

Pak tam byli delegáti evidentně zahraniční provenience: Vypasení 
gnómové, nadutí trollové i melancholičtí elfové. 

Většinu ovšem tvořili všelijací ti zápecníčci, hospodáříčkové a 
skřítci povýtce zanedbaní, zpustlí, zplesnivělí a taky trochu ožraní od 
molů. 

A všechna ta havěť brebentila a vřeštěla a rozháněla se rukama, 
nohama, křídly či ohony — podle toho, co kdo měl. Prostě byl tam 



randál, až uši brněly. Nikiforovič si už chtěl uplivnout a jít, když se 
najednou zvedl jeden velice vážný šedobradý troll — na první pohled 
docela slušné strašidlo — a zamířil ke ztrouchnivělému pařezu, který 
sloužil jako tribuna. Zavyl, že následuje patnáctiminutová přestávka. 
Hádka bude pokračovat později. 

V tom okamžení se všechna ta pakáž rozprskla, jako když do ní 
střelí proud svěcené vody. S výkřiky: — Přivezli plzeňské! — 
Támhle mají mohérové šály! — Nestrkejte se, osobo! Já tady byl 
dřív! — Račte se postavit do fronty! se hnali ke stánkům. 

Skoro to vypadalo, jako když se sem sjeli z celého světa jen proto, 
aby se tu napájeli plzeňským, poflakovali se po bufetech a 
pokuřovali v kuloárech. 

Děda Nikiforovič na to málem doplatil. Jak se tak hnali, podrazili 
mu nohy a dobré dvě stovky těch příšer se přehnaly přes jeho ústřel v 
kříži. 

„Holomci!“ úpěl Nikiforovi č a pro jistotu se přikrčil pod keřem. 
Ne že by se jako ateista bál. Ale brala by ta sběř na to ohled? 

A tak tam ležel celou přestávku, rozhlížel se a špicoval uši, aby 
mu nic důležitého neušlo. 

Kousek vedle stál jeden olysalý zápecníček se starou punčochou 
místo šály a huhňavě si stěžoval žábě, jež jindy sedávala na prameni: 

„Její muž je vysloveně kladný typ. Dobrák od kosti. Slovem se 
nevzpouzí a víte vy, co od ní zkusíme? Od kandidátky věd? Dokonce 
i brejle nosí! Představte si, že mě jednou takhle chňapla za kožich a 
rovnou do kýble s vodou. Já si nejdřív myslel, že si mě spletla s 
kotětem, ale pak se ukázalo, že to bylo ještě horší. Koupat mě chtěla, 
důra jedna! V saponátu, představte si, dámo.“ 

„Kva,“ přisvědčila žába. 
„A její muž? Úplný chudák. Večer si ta jezábel lehne s knížkou. 

Jó, kde jsou ty doby ještě před elektrifikací! To si ženička na dvorek 
odskočila, našinec ji trochu vylekal a ona… ? Celá se třásla, k 
manželovi se přitiskla, pod duchnou ohřála a… No co bych povídal. 
Vždyť to bývalo nějakých dětí v chalupě. A teď! Ona si jde lehnout s 
knížkou! Zkuste taky vylekat takovou ženskou, co je skrznaskrz 
provzdělaná… může se pak jeden divit, že je v domě sotva jedno 
dítě?“ 



„Kva, kva!“ přikyvovala žába. 
„Pravda, s hospodářem jsme jedna ruka, to si stěžovat nemůžu. 

Dobrák je to, jak jsem říkal. I okurku mi sem tam pod pec přistrčí. 
Jenže ta mrcha, když mu na to přijde, tak se nezná. To jsou vám 
někdy výrazy, dámo! Ona snad je kandidát direkt přes ty nadávky. 
Jináč to snad ani není možný. Jednou, když se zase do něj dala, 
zkoušel jsem ji trochu poškádlit, abych ji jako přived na jiný 
myšlénky… Jenže to jsem tomu dal. Představte si, dámo, že mu 
vynadala do nemravů a nestydatých proutníků a ještě mu jednu 
vrazila…“ 

„Kva, kva kva,“ řekla žába, šplouchla si na záda trochu vody z 
kaluže a odskákala. 

Kuzma Nikiforovič se otočil a uviděl zámořského trpaslíka se 
dvěma divoženkami, u kterých si nebyl jist, jestli to mají tak krátké 
minisukně, nebo takové maxiklobouky. Gnóm vážně pokyvoval 
něčím, co mohla být při troše dobré vůle hlava, a hořekoval: 

„…a nejvíc nám škodí moderní architektura. Současný bytový 
interiér bohužel vůbec nepočítá s vhodným útulkem pro domácího 
skřítka či jinou podobnou substanci. Kde má, prosím vás, najít 
našinec nějaké útočiště, když v bytě není ani pec, ani hanbalky, a 
dokonce ani trochu slušně zatuchlá komora? Přiznám se, že jsem na 
svém hospodáři velice závislý a ani na okamžik ho neopouštím. 
Nedávno se však stěhoval a ani mě nepozval s sebou. Klidně by mě 
nechal na pospas osudu, chuligán jeden! Ještě že jsem si toho včas 
všiml… Jenže co to bylo platné? Nový kvartýr a pro mě vůbec žádné 
místo. A to je ten můj symbionit architekt. Zkoušel jsem ho trochu 
usměrnit a našeptal mu potřebné instrukce. Další projekt už vypadal 
docela přijatelně. Jenže ti ignoranti ho kvůli tomu div nevyhodili z 
práce. Nevím, nevím, kam to takhle povede…“ 

Divoženky vzrušeně zapištěly a v divokém reji roztočily ty své 
minisukně či maxiklobouky. Děda jen polkl a začervenal se, i když 
byla tma. 

„To mají z toho, že nás podceňují,“ vřískala jedna. „Ale jen ať si 
nemyslí! Já sice rukama ani nit nenavléknu, ale tomu mému jsem 
tuhle v noci našeptala, aby se v novinách kriticky vyjádřil k ochraně 
životního prostředí. On je totiž redaktor, víte. A to jste měli vidět ten 



elent. Dneska je rád, že může dělat v dopisovém oddělení!“ 
„Hyne nám, hyne čertí plémě,“ zasténal kdosi dědovi za zády, až 

sebou Nikiforovič polekaně trhl. „No řekněte, co jsem jí udělal? A 
ona po mě biolitem! Jako švába mě honila… Div jsem duši 
nevypustil, na mou duši!“ 

„Musíte se přizpůsobit novým podmínkám, kolego. Nářek tady 
nepomůže. I ten mol se musel naučit živit nylonem, když není 
hedvábí. Například já jsem pevně rozhodnut nést svůj kříž až do 
smrti smrťoucí…“ 
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Spory, hádky a zmatené diskuse se protáhly téměř do ranních 

červánků. 
Děda Nikiforovič lapal každé slůvko, jen aby pochopil, o co jim 

vlastně jde a kvůli čemu se sem vlastně sjeli. Nejdřív se mu zdálo, že 
shromáždění nejvíc popouzí nesnesitelné životní podmínky, které jim 
v poslední době připravili nezodpovědní lidé. Ale jak postupně 
vystupovali na shnilý pařez… pardon, tribunu další a další řečníci, 
začínalo mu docházet, že čertům vůbec nejde o čerty, ale že jejich 
jedinou starostí je najít způsob, jak zachránit lidstvo, jež zbloudilo v 
labyrintu zvaném civilizace. 

Když si to konečně pomalu sesumíroval, nestačil žasnout. Vždyť 
on, Kuzma Nikiforovič Lykov, ani netušil, jak daleko sahá historie 
mírové koexistence člověka s čertem. 

Už na úsvitu dějin, v dobách, kdy se pravěký lovec naučil 
rozdělávat oheň, nepřišel se k jeho teplu přihřát pes, jak se doposud 
mylně soudí, ale čert, který kvůli člověku opustil své útulné bažiny. 
Od té doby se symbióza člověka s čertem navzdory nepříznivým 
podmínkám neustále upevňovala. V tomto zdánlivě nepřirozeném 
svazku člověk čerta krmil a poskytoval mu útočiště, A ten zase na 
oplátku dbal na kontinuální předávání tradic, obyčejů a mravů. 
Člověk byl od samého začátku tvor pospolitý, přičemž se jeho 
společenský život promítal zákonitě ve dvou vzájemně závislých 
rovinách: Ve kmeni a v rodině. 

Jestliže se však kmenová pouta v důsledku boje o zachování holé 



existence neustále upevňovala, pak v rodinných záležitostech 
člověku nezbývalo, než se čím dál víc spoléhat právě na svého čerta. 
A tak byl čert vlastně už odnepaměti dobrým duchem rodinného 
krbu. Podle potřeby byl chůvou, pedagogem, rádcem, historikem, 
etnografem, v poslední době i sociologem, případně i soudcem a 
policajtem. 

Vezměme si několik příkladů: 
Když třeba dítko rozbilo svůj první hrníček, jenž ve společnosti 

prvobytně pospolné představoval zcela nepochybnou a značnou 
užitnou hodnotu, pravili shovívaví rodičové: i vem to čert! A čert to 
poslušně sesbíral a pečlivě odklidil na smetiště. Když se to však stalo 
podruhé či probůh potřetí, požádal obvykle vznětlivější z rodičů, 
případně prarodičů, aby ho čert vzal! A čert opět bez reptání bral na 
hodinku či dvě poněkud vzpurné dítko, aby si ustaraná matka 
(babička) chvíli odpočala. Stávalo se ovšem, že se někam zatoulala 
právě ta nejpotřebnější věc. Po různě dlouhé době bezvýsledného 
hledání bývalo konstatováno, že čert ví, kam se to zase podělo!, nebo 
konkrétněji: čert ví, kam jsi to zase dal(a)! A čert to také skutečně 
věděl. Leč netázán — to je třeba zdůraznit! — nikomu se s tím 
honem nesvěřoval. 

Nebo někdo potřeboval vyjádřit svůj názor na bor… nu, řekněme 
třeba nelad panující v domě. Nechával se pak slyšet, že i čert by si 
tady hnáty zlámal! Ocenil vůbec někdo, že si ten bezmezně obětavý 
čert tu hná… tu nohu skutečně zlomil a to začasté nejednou. A to jen 
proto, aby vyhověl a zmatek v lidských vztazích se dal do pořádku. 

Provinil-li se kdo proti rodině či proti obyčejům předků, trestal ho 
čert přísně, leč spravedlivě. Vděční lidé si brzy zvykli komentovat 
takový postup lakonickým sdělením, že provinilec táhl k čertu. 
Stávalo se ovšem, že se ani čertu vždycky nedařilo a v leckterých 
obtížných či riskantních záležitostech neuspěl. Našli se pak 
nevděčníci, kteří se vymlouvali, že jim to čert nakukal, ačkoliv čert 
nekuká, nemaje toho zapotřebí. 

A vydal-li se nějaký ten uplakánek na výlet v doprovodu čerta, 
dospělí se vůbec nevzrušovali a jen mávli rukou: čert s ním! Když 
někdy dopadl na rodinu kolektivní trest přátelské návštěvy, mívalo to 
za následek zoufalý dotaz: koho to sem zase čerti nesou? Jindy 



neváhali kritizovat trochu toho čertího povyražení pejorativně 
míněným rčením, že se zase čerti žení, i když naopak čertova péče o 
zachování rodu bývala kvitována celkem pochvalným 
konstatováním, že ta holka má čerta v těle! 

A čert, starý poctivec, nezapomínal ani na vyrovnávání svých 
závazků, třebaže jeho vděčnost bývala hodnocena po výtce rčením, 
že mu to byl čert dlužen a po pravdě v tom nebylo za mák uznání. 

Pravda, ne vždy a všude mohl pomoci čert sám. V takovém 
případě však hleděl za sebe najít vhodnou náhradu. Lidé však 
takovou obětavost dokázali ocenit leda slovy: kam čert nemůže, 
nastrčí bábu. 

Prostě, člověk časem přišel na to, že se bez čerta neobejde, a když 
už se stalo, že si čert musel léčit třeba výše zmíněnou zlomenou 
nohu, remcali lidé na nedostatečně kvalifikované náhradníky 
opovržlivým: co je tohle zase za čerchmanty? 

Tak tomu bylo od věků a zdálo se, že nic nehrozí ani rodině, ani 
koexistenci člověka s čertem. Ale najednou, ve druhé polovině 
dvacátého století, se vzedmula mohutná vlna vědeckotechnické 
revoluce a otřásla společností tak důkladně, že leckteré zdánlivě 
věčné hodnoty rázem vzaly za své. Ani křehká skořápka rodinné 
soudržnosti tyto otřesy nevydržela a objevily se první pukliny. 

Zpočátku byly sice sotva znatelné, ale málo platné, byly tady. 
Rodina začala ztrácet svůj bývalý význam ve výchově, a řekněme to 
rovnou, v utváření člověka vůbec. 
Čerti cítili, že je zle. 
A taky bylo! 
Kde jinde, k čertu, se měli lidé od dětství naučit milovat matku, 

vážit si otce, ctít starší a pomáhat mladším? Kde jinde než v rodině 
se měly zachovat tradice a z dědů na vnuky se přenášet generacemi 
prověřené rituály a obyčeje? Kde jinde než v rodině měl člověk už s 
mateřským mlékem sát životní moudrost a zkušenost, která je 
nezbytná ve styku s bližními obého pohlaví? 

Sám domov jako by ztrácel hodnotu bezpečného přístavu. 
Mladí lidé začínali žít příliš brzy samostatně, příliš brzy opouštěli 

otcovský dům a pokoušeli se vybudovat svůj vlastní. A dlouhý 
řetězec tradic se začínal trhat dřív, než se stačil pevně spojit. Ani syn, 



ani dcera prostě nestačili v tom kvaltu převzít životní moudrost otců 
a matek, a tak každá generace musela začínat všechno z gruntu 
znovu. 

Kde je cesta z tohoto začarovaného kruhu? Jak vrátit člověka zase 
do lůna rodiny? 

Nikiforovič pochopil, že musí čertům pomoci. Ano, pomoci jim v 
jejich ušlechtilém zápase o lidské štěstí. A dokonce — jako vždy — 
věděl jak. 
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„Buď, a nebo!“ zabručel rozhodně a svlékl košili. Rukávy uvázal 

kolem límce a vytvořil tak něco, co připomínalo ranec. Sako oblékl 
na holé tělo, a protože cítil, že se zasedání chýlí ke konci, přikrčil se 
v křoví na pokraji cesty. 

Dlouho čekat nemusel. 
Nejdřív se octl v uzlíku jakýsi neopatrný zelenobradý hejkal, starý 

sotva jako tajga. 
A pak už to šlo ráz na ráz. 
Delegáti šli po pěšince pěkně jeden za druhým, takže s nimi děda 

neměl moc práce. 
K hejkalovi přibyly dvě nerozlučné hambaté rusalky, jedna 

zamračená klekánice s kalnýma očima, navoněný troll a párek 
zatuchlých zápecníčků. Děda už měl raneček plný až po okraj a 
rozhodl se, že to stačí a že už půjde domů. Jenže právě v té chvíli 
zaslechl povědomý skřípavý hlas. 

„A heleme se, Herr Deck!“ zaradoval se Nikiforovič. „Právě tys 
mi tady chyběl, abych to měl komplet.“ 

Povyskočil a rychle chytil pana Decka za nohu. Za tu s tím 
kopýtkem. Jenže při tom zachytil ranečkem o větývku, nedbale 
uvázané rukávy povolily a veškerá nalovená havěť se rozeběhla dřív, 
než stačil mrknout. Nikiforovič zaklel, sebral košili a rozhodl se, že 
už nic lovit nebude, aby snad ještě nepřišel o Herr Decka. 

Těžko by asi vysvětloval proč, ale fakt je, že mu tenhle pan Deck 
nějak přirostl k srdci. Asi proto, že to byl čert důstojný a uvážlivý. 

I vypravil se děda domů. 



Košili přes rameno, čerta v náručí. 
Pan Deck sice neměl růžky nijak velké, ale přece jen byly 

poněkud nápadné. A tak pro případ, že by snad někoho potkali, či 
aby snad dědu nedopatřením nešťouchl do oka, držel mu na nich 
Kuzma Nikiforovič ruku a občas ho dokonce pošimral za ušima. 

Když se dostali do vesnice, zrovna se vykulilo nad lesem 
sluníčko. Děda přelezl plot a odstrčil závoru u vrátek do dvora. 
Cestou sebral řetízek se psím obojkem a zamířil do kůlny, kam ho 
druhdy zaháněla babka Lykovová, aby si tam na čerstvém povětří 
vyluftoval opici. V kůlně uvázal Nikiforovič panu Deckovi obojek a 
řetízek upevnil k noze železné postele. Pak se ještě vykradl do 
seknice pro krajáč mléka. Postavil ho před pana Decka a šel spát. 

Usnul, jako když ho do vody hodí. 
 
A zdály se Kuzmovi Nikiforoviči všelijaké pitominky. Dokonce i 

ve snu si to uvědomoval a bylo mu stydno. Zdálo se mu totiž, že se 
ve Strašících sešlo výjezdní zasedání Akademie věd, kde měl 
přednést hlavní referát, z čehož mu bylo úzko. Nebyl totiž dostatečně 
připraven, k referátu nebyl hotov ani rejstřík literatury a vůbec z toho 
mohla být nepříjemná blamáž. 

A zdálo se mu taky, že se celou noc chystal v knihovně kulturního 
domu a ráno se pak potácel celý vyčerpaný na zasedání, kde kromě 
akademických pilířů vědy seděl i ten čičmunda Afonin, i kmotr 
Alexej. 

Když se probudil, bylo už poledne a nemusel se ani moc rozhlížet, 
aby zjistil, že z jakéhosi záhadného důvodu nespal v kůlně, ale na 
kanapi v knihovně domu kultury. Na stole byla hromada vědecké 
literatury a navrchu ležely jeho brýle. 

Zavrtěl nechápavě hlavou, ale jako materialista připustil, že to je 
možné. Kdo ví, co všechno nevleze na mozek střízlivému člověku! 
Vždyť docela dobře mohl nerozvážně vyrazit do práce i brzy po ránu. 
Ale zase — kde se tady vzaly jeho brýle? Vždyť si docela přesně 
pamatuje, že je nechal včera večer v pokoji u snachy. 

Zatímco si lámal hlavu touto záhadou, štrachal se pomalu z 
kanape. Najednou ucítil v kapse známou příjemnou tíži. 

Ruka mu tam sjela jako lasice. 



Fakt! Byly tam!! Dvě pěkné lahvinky stoličné. 
A znovu se mu všechno v hlavě pomíchalo. 
Že bych porušil slib? Že bych se zase včera zlinýroval a všechna 

ta dobrodružství s kongresem byl jen šálivý přelud? Corpus delicti, 
který držel v ruce, sice svědčil pro tuto hypotézu, ale stařík se přece 
jen zdráhal věřit. 

„To by přece nemohly být plné,“ pravil a kradmo se ozhlížel 
kolem, jestli se tam někde nepovalují ještě nějaké prázdné. 

Nepovalovaly! 
Aby rozptýlil pochybnosti, vyrazil domů. 
Herr Deck v kůlně pochopitelně nebyl. 
Jen řetízek na noze postele a miska s mlékem. Jenže to nebyl 

žádný důkaz. 
Že by to byl přece jen přelud alkoholického snu? 
Děda Nikiforovič si však uvědomil, že ho nebolí hlava, ani žízeň 

že nemá, ba ani chuť na okurku, či něco ostřejšího. Takže žádný 
závazek neporušil! Jen ty nečisté potvory s ním sehrály pěknou 
habaďůru. Však on už si dá příště lepší pozor. 

Když dospěl v úvahách až sem, vzal bez lítosti obě sedmičky 
stoličné, přelezl do zahrádky kmotra Alexeje a zasadil je pěkně 
úhledně do záhonu okurek. Věděl, že kmotr Alexej přijde co chvíli 
do zahrady, a tak ať si dědek užije! 

Když se zbavil pokušení, dal se do chystání udiček. Místo 
splávku, olůvka a háčku však zkoušel leccos jiného. Pak si prohlédl 
obojek, ze kterého se mu Herr Deck vyvlékl, chvíli se zamyslel a 
nakonec upravil obojek tak, aby se mu z toho pan Deck jen tak 
nevymotal. Ani si nevšiml, že do kůlny přišla babka Lykovová. 

„Copak tady zase děláš, dědku bláznivá? Proč nejdeš k obědu?“ 
zeptala se a podezíravě čuchala kolem. 

„Co by, pruty si chystám,“ řekl Nikiforovič bez mrknutí oka. „Asi 
vyrazím k ránu na ryby.“ 
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Tentokrát byl Herr Deck přivázán spolehlivě. 
Nicméně Kuzma Nikiforovič nezapomínal na jeho nekalé praktiky 



a usilovně se snažil neusnout. 
Marně. 
Netrvalo dlouho a spal jako dudek. 
Probudilo ho šimrání v uchu. Že by zbloudilý škvor? pomyslel si 

v polospánku. 
Ohnal se rukou a pootevřel těžká víčka. 
Vedle polštáře seděl Lopotuša a soustředěně šimral Nikiforoviče 

kouskem slámy. 
„Jedeš, potvoro nečistá!“ ohnal se znovu Nikiforovič. 
Ale Lopotuša nezmizel, jen se trochu naježil. 
Kuzma Nikiforovič se podíval k noze postele a s uspokojením 

zjistil, že zamračený Herr Deck je na svém místě. Byl stočený do 
klubíčka, ale nespal. 

„Kuzmo Nikiforoviči, pusťte toho cizince,“ pravil vemlouvavě 
Lopotuša a nervózně zlomil slámku. 

„Kerejpa ty seš, že bys mi chtěl poroučet?“ 
Pravda, byla to otázka čistě rétorická, jenže to prostoduchý 

Lopotuša nepochopil: 
„Já jsem zdejší, prosím, strašický. Žiju tu už pěkných pár století. 

Nýčkonc u Baehtějevů.“ 
„Tak si koukej mazat k Bachtějevům!“ uzavřel Kuzma diskusi a 

obrátil se na druhý bok. 
„Ale to já nemůžu, Kuzmo Nikiforoviči,“ nevzdával se Lopotuša. 

„Uvažte laskavě, že Herr Deck je cizinec, delegát mezinárodního 
kongresu, člen organizačního výboru a magistr okultních věd. Vždyť 
je to skandál přímo mezinárodní, Kuzmo Nikiforoviči! My jsme dali 
záruky a jak teď budeme vypadat? Zostudíte nás po celém 
světě!“„Zrovna ty mi tady budeš něco vykládat o ostudě!“ vzkypěl 
děd. „A kdo to včera ostouzel naší vesnici, co, ty čubčí synu?!“ 

„A o kom to psali v zahraničním tisku, jak urážel vlastní 
manželku nazývaje ji čarodějnicí, co?!“ vzplál Lopotuša. 

„To si taky zjistím,“ pravil Nikiforovič tvrdě. 
„Co byste zjišťoval? Vždyť jste to byl vy, Kuzmo Nikiforoviči! 

Kdo jiný…“ 
Nikiforovičovi poněkud povisla čelist a na chvíli ztratil dar řeči. 

Mordyjé, vždyť ten čerchmant má pravdu, rozpomínal se na tu 



ostudnou scénu. 
„M-no! Kdoví jestli… Já si na to nepamatuju,“ zabručel a 

rozpačitě sklopil zrak. Zahlédl však se zájmem naslouchajícího 
magistra okultních věd a přísně dodal: 

„Ale toho Decka nepustím, anóbrž ho nutně potřebuju. A tím 
končím.“ 

„Cože?“ žasl Lopotuša. 
„Že je audience u konce a ty koukej zmizet!“ 
Jenže Lopotuša vůbec nekoukal zmizet. Alespoň tomu nic 

nenasvědčovalo. 
„K čertu, Kuzmo Nikiforoviči! Na co potřebujete zahraničního 

čerta? Vždyť s ním budete mít jenom peklo. Naše zvyky a obyčeje 
nezná, doma nic udělat neumí, tak k čemu vám bude? Víte co…?“ 
pravil Lopotuša a bylo zřejmé, že mu to leze z krku jako z chlupaté 
Jeky. „Víte co? Vemte si místo něj mě. Až do konce vašich dnů vám 
budu věrně sloužit. Pokud se jich ovšem dožiju…“ 

„Jak to?“ přerušil ho Nikiforovič. „Copak já nemám vlastní 
domácí strašidlo?“ 

„M ěl jste, Nikiforoviči, měl…“ pokýval truchlivě hlavou 
Lopotuša. „Ale už jsou tomu drahně tři roky, kdy váš ubohý 
zápecníček natáhl kopyta. Odpočinutí věčné dejž mu, ó Pane!“ 
pokýval znovu truchlivě hlavou a po neholené tváři mu skanula slza. 
„Ano, ano, už tři roky je kmotr Suseduško na pravdě boží. Život jste 
mu ukrátil tím svým vyváděním, Nikiforoviči! Infarkt ho chudáka 
sklátil…“ 

„A to bys šel místo něj?“ divil se Kuzma. „To se nebojíš, že to s 
tebou dopadne taky tak?“ 

„Jakpak bych se nebál. Vždyť on to s vámi žádný med nebude, 
Kuzmo Nikiforoviči. Spíš naopak, že. Ale aspoň vidíte, jakých obětí 
jsem schopen, abych odvrátil mezinárodní konflikt. Pusťte toho 
cizince. Zaručuji vám za to bohatství a spokojenost…“ 

„Inu, konečně…“ zamyslil se Kuzma a vyškrábl si osinu za 
límcem. „Nebylo by špatné dát to zase nějak do pořádku. Vždyť je v 
chalupě úplná anarchie. Katastrofa, kam se člověk podívá… Jenže! 
Tady jde o záležitost přímo celostátního významu, ne-li více… Ba 
ne! I já musím přinášet oběti na oltář zájmu veřejnosti. Jak jsem řekl, 



Herr Decka nedám!“ 
„Propána! A na co vám bude?“ 
„To ještě uvidíš. Vezmu si dovolenou a až prodám na podzim 

brambory, vydám se s Deckem do Moskvy. Přímo na Akademii věd. 
Tam už si s tím vaším problémem poradí. Bez lidí byste to beztak 
nevyřešili.“ 

Herr Deck, který do té chvíle ležel u nohy postele a do diskuse 
nezasahoval, najednou vyskočil, zadupal kopýtkem a zavyl: 

„Vždyť on mě zahubí!“ 
„Jen klid, kolego,“ mírnil ho Lopotuša. „Máte moje slovo, že vás 

odtud tak či onak dostanu.“ 
„O to právě jde,“ zoufal si zahraniční pan Deck. „Mně totiž není 

jedno, jestli to bude tak či onak!“ 
Lopotuša se zachmuřil a začal z druhého soudku: 
„Poslyšte, Kuzmo Nikiforoviči, jste přece kulturní člověk. Copak 

nechápete, že takhle ničeho nedosáhnete? Že naopak v zárodku 
zmaříte všechny naše bohulibé plány? Vždyť na tom kongresu nešlo 
o nějaká šprťouchlata, ale o vážnou věc. Pochopte, člověče 
nešťastná, že na vahách je teď budoucnost lidstva. Vlastně… na 
jakých vahách? Přímo ve vašich rukách! A vy tady melete něco o 
nějaké Akademii! Copak nechápete, že ti vaši akademikové mají 
docela jiné starosti? A to už vůbec pomíjím koncepční rozdílnost v 
přístupu k řešení tohoto vážného problému. Vy si vážně myslíte, že 
se o to budou zajímat? Čerta starého! Ty bude tak nejspíš zajímat, k 
jakému druhu, rodu a čeledi sudo či lichokopytníků patři pan Deck. 
Všechno ostatní jim bude putna…“ 

„Proboha! Vždyť oni si mě tam vycpou!“ zaúpěl Herr Deck a vrhl 
se nečekaně na kolena. „Pro všechny svaté, neblbněte, pane Lykove! 
Mějte uznání a pusťte mě domů!“ 

Tohle už bylo na Nikiforoviče příliš. 
„Jedete, vy pohani!“ okřikl je. „Kdo vás má poslouchat? Buď tady 

bude ticho, nebo vás přivážu oba.“ 
Lopotuša i Herr Deck polekaně zmlkli a Kuzma Nikiforovič se 

klidně otočil ke zdi. Přetáhl si kabát přes hlavu a usnul spánkem 
spravedlivých. 

Znovu se probudil pozdě odpoledne. 



Po Herr Deckovi a Lopotušovi už nebylo ani památky. 
Noha u postele byla ohnutá a Herr Deck zmizel i s obojkem. Jen 

na místě, kde se ještě nedávno choulil do klubíčka, ležela vizitka s 
magickým nápisem Auf wiedersehen! 

Kuzmovi se udělalo mdlo. 
Srdce se mu rozbušilo a krev se mu hrnula do hlavy. Buď je to 

diabetes, nebo zánět myokardu, napadlo ho a svalil se v hlubokých 
mrákotách. 
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Od té doby uplynuly dva roky. 
Kuzma Nikiforovič definitivně nechal pití a po pravdě je třeba 

říct, že ho nikdo nezahlédl v povznesené náladě ani ve dny sváteční. 
V domě panoval klid a dostatek. 

Babka byla spokojená a Kuzmovi nadávala už jen tak ze zvyku. 
Syn se snachou žili jako dva holoubci, dcera Ňutka, která loni 
propadla, se velmi polepšila a začala dokonce chodit do houslí. 
Dokonce i Peťka začal sekat dobrotu. Potuloval se po domě a 
neustále dotíral, kde že by se dalo co spravit, a postavil dokonce i 
nový plot. 

V kůlně už zase stála nová motorka, tahle se sajdkárou, a televizor 
dali opravit, a taky ledničku a přesto přese všechno vyšli s penězi 
téměř pokaždé až do braní, takže sousedé a známí se měli proč žrát. 
Kromě kmotra Alexeje, ovšem! 

Jenom Nikiforovič chodil stále zamračený a přímo na něm byla 
vidět ta hrozná tíha odpovědnosti, co nesl na duši. Když nebyl 
náhodou nikdo doma, chodil po domě a koštětem šťoural za pecí i v 
tmavých koutech v podkroví. Koupil i pastičku na myši a různě ji 
líčil po chalupě. Ale do té se chytila jen babka Lykovová, což mu 
sdělila slovy nehledanými, leč jadrnými, takže toho raději nechal. 

Na vývoj událostí doplácel i předseda vesnického sovětu Afonin, 
za kterým se Nikiforovič vlekl jako ocásek a věčně vedl plamenné 
řeči o věcech, na které se ho nikdo neptal. A taky na Afonina naléhal, 
aby mu sesumíroval náležitě argumentovanou nótu Spojeným 
národům ve věci krajně naléhavé. 



Jelikož však Afonin na interpelace Kuzmy Nikiforoviče 
nereagoval a žádosti o zmíněné votum separatum ignoroval, rozhodl 
se Nikiťorovič, že se na něj vykašle a zařídí si to sám. Začal se velice 
intenzívně učit cizím jazykům, aby na podzim, až prodá ty brambory, 
osobně vyrazil do OSN a přednesl tam významný projev přímo v 
cizím jazyce. 

Svá vědecká studia v knihovně kulturního domu zanedbával a 
bifloval slovíčka, fráze i idiomy. 

Zřejmě mu to šlo kromobyčejně dobře, neboť za čas mu 
nerozuměli nejen přespolní, ale ani sousedé, ba někdy ani babka 
Lykovová. 

Jak narůstalo bohatství jeho slovní zásoby, Kuzma Nikiforovič se 
pomalu uklidňoval. Kámen na duši mu tál a ani ten pocit 
odpovědnosti za osud lidstva už nebyl tak palčivý. Nakonec, aby od 
toho měl pokoj, dospěl Nikiforovi č k závěru, že celý ten kongres 
nebyl nic jiného než vědecky zdůvodnitelná halucinace. 

 
Ale přesto, pokaždé, když večer vycházel na dvůr, už ze zvyku se 

zaposlouchal, jestli ze střechy neuslyší známý skřípavý hlas. 
Neuslyšel… 
A bylo mu to jedno. 
 



Alexandr Žitinskij 
BRUMM ŮV EFEKT 

 
1. Píšu dopis 

 
Na zázraky nevěřím. To mě odnaučili už ve škole. Věřím ve vědu 

a šťastnou budoucnost lidstva. To je poněkud srozumitelnější. 
Nicméně sem tam se zázraky přece jen dějí a je nutné s nimi počítat. 

Ale abych nezdržoval: Jednou jsem objevil na svém stole dopis od 
šéfa. Nic neobvyklého. On se mnou velice rád koresponduje. Tedy 
přesněji, on píše a já čtu. Často totiž vysedává v laboratoři dlouho do 
noci a pak ho leccos napadá. Někdy přímo myšlenky. Já je pak ráno 
studuji. Například: „Péťo! Zamyslete se nad tím, jestli nelze nějak 
vysvětlit anomálii v infračervené oblasti mezipásmového spektra!“ 

Obvykle na taková sdělení nereaguji příliš ukvapeně. Konečně 
každý, kdo ho zná, ví, že by to bylo pošetilé. Šéf to často říká sám. 
Vbíhá do laboratoře a křičí: „V čera to byl blábol a psí nesmysl!“ 
Proč zrovna psí, to nevím. Podle mne to byl docela obyčejný lidský 
nesmysl, celkem všední a ne nejhorší. 

Ale tentokrát to bylo něco zcela jiného. 
Na stole ležela obálka. Adresa napsaná fialovým inkoustem a 

nápadně rozmáchlým rukopisem. Adresa našeho ústavu byla 
upřesněna prostým sdělením: Hlavnímu náčelníkovi. Nic víc, ale 
také nic méně. 

K dopisu byla připojena direktivní průvodka: 
„Pimenov. Prošetřit, vyřídit!“ Podpis rektora. 
„Turčin. Prověřit!“ Podpis Pimenova. 
„Zoldadze. Připravit odpověď. Lhůta — týden!“ podpis Turčina. 
„Barsov. Vůbec tomu nerozumím. Lámejte si s tím chvíli hlavu!“ 

podpis Žoldadzeho. 
„P. Verluchin. Proboha, Péťo, vyznáte se v tom? Podívejte se na 

to a napište odpověď.“ Podpis šéfa. 
Verluchin jsem já. 
V hierarchii našeho ústavu je pode mnou už jenom koš na papír, 

takže jsem to neměl komu postoupit a nezbývalo, než abych se do 
toho pustil. Dopis mě kupodivu zaujal. 



Fialový rozmáchlý rukopis sděloval na šesti stranách, že autor 
dopisu objevil elektrický proud v kovaném železe. V závorkách bylo 
uvedeno, že se jednalo o podkovu. Autor ji nějak nahříval (svíčkou), 
v důsledku čehož tam tekly proudy, a to sem i tam. Ale to ještě 
zdaleka nebylo všechno. Autor těmito proudy nabíjel akumulátor 
svého motocyklu, s nímž pak přes půl roku jezdil. Dále tam stálo, že 
tento jev potvrzuje Brummovu teorii. Autor nás žádal, abychom 
pokus zopakovali a poslali mu potvrzení, kterým doloží svou 
patentovou přihlášku. 

Na závěr byla uvedena adresa. Vasilij Fomič Smirnyj, Horní 
Kohoutkovice, Jaroslavská oblast. 

Jenom mi nebylo jasné, jak se do Horních Kohoutkovic dostala 
zpráva o té Brummově teorii. Například já jsem o ní neměl ani 
ponětí. 

Nezbývalo než sáhnout znovu po učebnicích. Tam ovšem nebyla 
o Brummově teorii ani zmínka. Sáhl jsem tedy po encyklopedii. A 
ejhle, pod písmenem ,b‘ byl hned za Maxem Bornem onen tajuplný 
Hans Friedrich Brumm. Jak se ukázalo, zemře] ten výtečník před 
více než dvě stě dvaceti lety. Kromě toho to byl mnich a ve své 
klášterní cele si zřejmě ledacos navymýšlel, neboť kromě toho, že 
byl mnich, byl, jak se zdá, také alchymista. Později to přirozeně 
všechno zavrhli a nad jeho teorií udělali kříž. 

Pokud jsem to správně pochopil, chtěl teď náš milý Vasilij Fomič 
pohnout tímto křížem z místa. 

Takže jakápak tedy věda! Sedl jsem a napsal: 
„Vážený soudruhu Smirnyj! 
S přihlédnutím k tomu, že pracemi Maxwella, Hertze a sovětských 

vědců byla Brummova teorie zavržena jako nevědecká, s politováním 
Vám oznamuji, že Váš požadavek musím odmítnout. Domnívám se, 
že se do Vašich pokusů vloudila nějaká chyba…“ 

Prostě mi bylo jasné, že to tak nemůže být, neboť to tak ani být 
nemůže. Hbitě jsem skoncoval se Smirným i Brummem. Co se mají 
co hrabat na našem písečku?! 

Dopis jsem ukončil rejstříkem podpisů se všemi funkcemi a tituly. 
Vypadalo to velkolepě: Rektor — člen Korespondent, jeho vědecký 
zástupce — profesor a tak 



dále. Až docela nakonec bylo skromné: mladší vědecký pracovník 
P. N. Verluchin. 

Koncept jsem odnesl písařce a spokojen dobře vykonanou prací 
jsem se posadil za svůj stůl. Když přišel šéf, podal jsem mu stručnou 
zprávu o Brummovi a šéf se lehce usmál. Bylo mi však jasné, že o 
Brummovi také slyšel poprvé. Kdyby ovšem věděl, co nás s tím 
zatraceným Brummem ještě čeká, určitě by se neusmíval. 

Pak přišel Lisockij, který je v ústavu považován za solidního 
člověka. Stále totiž píše disertační práci. Už deset let. Pamatuji se, že 
jsem o jeho disertační práci slýchal už jako student. Také se říkalo, 
že až ji jednou konečně napíše, že to bude bomba. Něco jako Vojna a 
mír. Na zasedáních katedry si neustále stěžuje na obtíže. Také proto 
si ho váží. Všem imponuje, že už deset let vytrvale překonává nějaké 
těžkosti a ještě ho to neotrávilo. 

Nutno mu však přiznat, že má přímo fenomenální čich. Když 
například někde v laboratoři oslavují něčí narozeniny, zcela 
spolehlivě se tam objeví, aby si vypůjčil logaritmické tabulky. Na co 
je potřebuje, nikdo neví. Ale když už tam je, nabídnou mu 
pochopitelně pohoštění, neboť dát mu jenom ty tabulky by bylo 
nezdvořilé. Lisockij, aby neurazil, sní pár zákusků, vypije kávu, 
vezme tabulky a s omluvami se vzdálí. Jsem pevně přesvědčen, že 
tentokrát také nepřišel jen tak. Něco ho k tomu určitě vedlo. 
Bezpochyby jeho pověstný nos. 

„Tak co je nového v infračervené oblasti?“ pravil Lisockij. 
Bylo mi jasné, že nás chce jen namíchnout, neboť mu na 

infračervené oblasti záleželo stejně málo jako na ultrafialové. 
Jenže šéf mu vybrebtal tu záležitost s Brummem. Ironicky, 

samozřejmě. Lisockij se také zasmál, pronesl pár sentencí o telepatii 
a na odchodu sebral, čert ví proč, moji encyklopedii. Říkal sice, že si 
chce osvěžit v paměti druhou termodynamickou větu, ale to nás šálil. 
Já mu prostě nevěřím. 

Pak přinesla Nelja přepsaný dopis. Se šéfem jsme ho podepsali a 
vyslali po oběžné dráze vzhůru. Tak se dopis vydal tiše na cestu do 
Horních Kohoutkovic. Tentokrát už jako oficiální dokument. 

Dopis odešel a my to pustili z hlavy. Všechno šlo zase dál svou 
cestou. Saša Rybakov se vrátil z přednášky a zasedl ke svému 



oscilografu. Druhý asistent Geňa začal zkoušet posluchače z fyziky 
pevných látek a já, jen tak, aby se něco dělo, jsem podstrkoval 
studentům taháky. Geňa byl navýsost spokojen, jak to jeho skupina 
ovládá. Mračil se sice, ale vytrvale přikyvoval. Docela jistě ho od 
toho muselo bolet za krkem 

Když jsme končili, přišel zase na přetřes Brumm. Ani nevím jak. 
Ukázalo se, že Saša Rybakov jeho teorii zná. Na tom není nic 
divného. Saša zná vždycky všechno. Zvedl hlavu od svého 
oscilografu, otřel si brýle a řekl: 

„S tím Brummem se ještě vydovádíš To, co vymyslel, totiž vůbec 
není pitomé.“ 

„Prosím tě!“ mávl jsem rukou. „To už dávno zahrabali.“ 
Saša jen pokrčil rameny a svýma krátkozrakýma očima se podíval 

někam do dálky. Řekl bych že do sedmnáctého století a to přímo do 
Kolína nad Rýnem, kde tehdy žil Hans Friedrich Brumm, neboť jeho 
tvář měla najednou poněkud prorocký výraz. Ovšem krátkozrací tak 
vypadají vždy, když odloží brýle. 

 
 

2. Experimentuji 
 
Asi za tři týdny vstoupila historie s Brummovou teorií do nové 

fáze. Šéf přišel do práce mírně řečeno zachmuřený a dlouho 
přerovnával na svém stole všelijaké papíry. Nejdřív mě napadlo, že 
zase zamítli jeho přihlášku do bytového družstva. Leč ukázalo se, že 
moje úvaha byla chybná. 

„Jde o to, Petře Nikolajeviči…“ začal šéf a to se mi už nelíbilo. 
Obvykle mě oslovuje méně oficiálně. 

Šéf vyndal z aktovky nějaké papíry. Hned nahoře, jak jsem si 
všiml, ležela obálka se známým fialovým rukopisem. Také obrázek 
na obálce byl stejný: Blahopřeji vám u příležitosti Dne žen. Jenže 
bylo září a Den žen je, pokud vím, 8. března. K obálce byl přiložen 
výstřižek z jakýchsi novin a ústavní korespondenční průvodka. Od té 
předcházející se lišila jen poněkud důraznějšími formulacemi a 
větším počtem vykřičníků. 

Šéf mi to všechno položil beze slova na stůl a zapálil si cigaretu. 



Přímo jsem cítil, jak se pomaličku rozehřívá. Řekl bych jako parní 
kotel. Pak nečekaně poposkočil a praštil pěstí do stolu, což mělo za 
následek, že se fialová písmenka odebrala kamsi stranou. 

„Fantastické!“ zahulákal. „Tmářství!! Já se tady mám zabývat 
alchymií!“ 

„A proč ne, Viktore Ignaťjeviči?“ řekl jsem klidně. „Třeba to 
bude k něčemu dobré. Nerozčilujte se, já to dám nějak do pořádku.“ 

„Buďte tak laskav, Péťo,“ upřel na mě prosebný zrak. „A 
odpovězte mu nějak… nějak vlídněji. Třeba mu něco slibte.“ 

„T řeba posmrtnou slávu,“ dovolil jsem si navrhnout. 
„To ne! V žádném případě!“ polekal se šéf. „Slibte mu třeba 

nějaký přístroj… Třeba ampérmetr, nebo tak něco… Propánaboha!“ 
řekl ještě a provedl s rukama něco, co se dalo docela dobře nazvat 
lomením. Pak začal rozčileně pobíhat po laboratoři. On si všechno 
bere moc k srdci. Jestli to s ním takhle půjde dál, tak tady moc 
dlouho nepobude. 

V přiloženém výstřižku byl konstruktivně kritizován nepřípustně 
přezíravý vztah k dopisům pracujících. Pak jsme byli poučeni, že 
jsme se neměli odvolávat na nějakého Maxwella, ale sami svědomitě 
prověřit podstatu Brummovy teorie. 

„Brumm-brumm-brumm…“ pozpěvoval si šéf do pochodu. 
„On tady dokonce cituje Engelse,“ poznamenal jsem, když jsem 

dočetl dopis Vasilije Fomiče. 
„Brumm-brumm-brumm…!“ přidal šéf na hlasitosti. 
 
Svoji práci jsem odložil na později a pustil se do vědeckého 

zkoumání teorie Brumm-Smirného. 
Nejprve jsem musel sehnat svíčky. 
Na katedře svíčky neměli, neboť jich už dávno nikdo nepoužíval. 

Geňa mi poradil, abych je koupil v obchodě. Saša Rybakov mi radil 
kostel. A protože to od nás z ústavu bylo do kostela blíž, dal jsem na 
Sašovu radu. Všimli jste si někdy, jakou mají v kostele divnou 
pracovní dobu? Někdy mají zavřeno celý den a jindy zase pracují 
snad i v noci. Já měl náhodou štěstí. Ten den měli otevřeno zrovna 
přes den a u vchodu prodávala nějaká babka svíčky. Spíš bych řekl 
svíčičky, protože byly hubené jako makaróny. Ale zato byly pěkně 



drahé. Koupil jsem jich pět a babka mě ke svíčkám ještě přežehnala 
křížem. 

S podkovou to bylo ovšem složitější. Nejen já, ale nikdo prostě 
nevěděl, kde by se dala ve městě sehnat kvalitní podkova. Tak jsem 
zavolal na informace. Jediné, čeho jsem dosáhl, bylo, že mi vynadali 
a důrazně mi doporučili, abych se choval slušně. Objednal jsem si 
podkovu v ústavních dílnách. Strýc Feďa, který u nás pracoval jako 
foukač skla, mi jen tak zpaměti nakreslil její skicu, neboť je z vesnice 
a pamatuje, jak podkova vypadá. Já jsem pak skicu překreslil podle 
všech pravidel do tří projekcí i v celkovém pohledu, napsal 
objednávku a čekal. 

Tři dny jsem lítal do dílny a zajímal se, jak je to s mou zakázkou. 
Konečně byla podkova hotova. 

„Prosím tě, co to máš za koně?“ zeptal se mistr, „je snad 
jednonohý?“ 

„Ne. Ale má tři protézy.“ 
„A je to kobyla, nebo hřebec?“ 
„Spíš hřebec.“ 
„Chudák zvíře,“ pokýval hlavou mistr. 
Sebral jsem podkovu a v laboratoři zahájil pokusy. Na nezájem 

ostatních jsem si nemohl stěžovat. Skoro bych řekl, že přišel každý, 
kdo měl nohy. Jenom šéf, kterého to poněkud rozčilovalo, se raději 
odebral do knihovny. Měl jsem takový pocit, že si od tohoto pokusu 
moc neslibuje. Lisockij obcházel kolem a trousil ironické poznámky 
o podkově. Ovšem schéma si prostudoval velice pozorně. Považoval 
jsem to za projev jeho vrozené zvídavosti. 

Podkovu jsem upevnil do svěráku a připájel k ní dráty. Ty jsem 
pak připojil k ampérmetru a zapálil svíčku. S tou svíčkou v ruce jsem 
vypadal trochu jako ženich. Až na to, že na místě nevěsty stál 
Lisockij. 

„Možná že by pomohlo, kdyby se při tom zapělo halelujá,“ 
doporučoval Rybakov. 

Myslel jsem si své. 
Přiložil jsem svíčku k podkově a začal ji zahřívat. Ručička 

ampérmetru se pohnula a pomalu se vyšplhala o jeden dílek. 
„Termoelektrický proud.“ konstatoval Lisockij. 



To jsem věděl taky. Brummův efekt se nekonal. Podkovu jsem 
nahříval na různých místech a vypálil při tom tři drahé svíčky. 
Jedným výsledkem bylo, že podkova ztratila svůj původní lesk, byla 
celá učouzená a vůbec vypadala dost uboze. 

„Ani ň,“ řekl Saša Rybakov a vrátil se ke svým přístrojům. 
„To je taky v pořádku!“ ozval se šéfův hlas. Zřejmě to napětí v 

knihovně nevydržel a přikradl se pozorovat průběh pokusu. 
„Dejte sem letlampu!“ řekl Lisockij. 
„Nepleť se tady do pokusu!“ pokoušel se zasáhnout šéf. 
„Povídám, dejte sem letlampu!“ trval na svém Lisockij. 
Dali mu letlampu a za pár vteřin byla podkova rozpálena do běla. 

Výsledek byl stejný. Akorát, že se od podkovy odletovaly vodiče. 
„Chyba bude v podkově,“ oznámil Lisockij. „Tohle je polotovar, a 

ne podkova. Potřebujeme pořádnou podkovu. Koňskou podkovu. 
Přímo z kopyta, abych tak řekl.“ 

„Tak to stačí!“ zasáhl šéf. „Péťo, napíšete ten uctivý dopis, 
přiložíte schéma a slíbíte ten ampérmetr… A nezapomeňte tam 
napsat ,s úctou‘!“ 

Vždyť tohle je přímo zločin. Ztratit týden práce kvůli nějakému 
Brummovi! Co když si zítra tenhle Fomič vzpomene, že má Země 
tvar preclíku? To budeme taky zkoumat? Co?!“ 

„Jen počkejte,“ řekl tajemně Rybakov. „Tohle jsou teprve 
začátky.“ 

Lisockij si vyžádal naši podkovu a odnesl ji do své laboratoře. Prý 
pro štěstí. 

Napsal jsem další dopis do Horních Kohoutkovic. Ivana Fomiče 
jsem oslovoval jako kolegu, zamotal jsem do toho spoustu 
odborných termínů, uvedl teoretické závěry i se vzorečky. Dokonce 
jsem tam napsal i Schredingerovu rovnici, ačkoliv s tím neměla nic 
společného. 

Neuškodí, říkal jsem si, když bude potřebovat víc času, než se v 
tom trochu přebere. To už jsem totiž cítil, že nás čeká úporný boj. 

A cítil to zřejmě i šéf. 
„Péťo,“ kladl mi na srdce, „prostudujte toho Brumma pořádně! To 

jen abychom měli v ruce dost argumentů.“ 
Druhého dne jsem se přestěhoval do oddělení rukopisů a starých 



tisků v městské knihovně. Brumm psal latinsky, takže jsem se s tím 
dokázal ještě jakžtakž vyrovnat. Ovšem věda…? Jeho teoretická 
východiska byla poněkud mystická. Brumm například docela vážně 
tvrdil, že elektrický proud je jednou z forem existence ďábla. A svatý 
oheň ho prý nutí běhat po vodičích a jiskřit. O tom, jakým způsobem 
ďábel nabíjí akumulátory, Brumm nic nepravil. 

Stačil jsem prostudovat sotva jeden ze čtrnácti Brummových 
traktátů a Vasilij Fomič stačil udělat další tah. 

 
 

3. Chystám se 
 
Tentokrát pozvedl Smirnyj na Brummovu obranu veřejnost. 

Veřejnost se obvykle nechá ochotně pozvedávat. Dalo by se říct, že 
na to přímo čeká. 

Veřejnost lze pozvednout rozličnými způsoby. Vasilij Fomič na to 
šel cestou kolektivního dopisu. Čertví kde sehnal v těch Horních 
Kohoutkovicích takového národa. To snad musel zajet i do spádové 
obce. Ale ať je sehnal kde chtěl, fakt je, že na padesát lidí 
místopřísežně potvrdilo, že soudruh Smirnyj jezdil půl roku s 
motorkou s přívěsným vozíkem, a to velmi intenzívně. Dále tam 
stálo, že — jak všichni na vlastní oči viděli — nabíjel akumulátor jen 
jednou, a to z podkovy. Bylo tam dokonce uvedeno, kde tu podkovu 
sebral. V kovárně! 

„Tady to vidíš,“ řekl Rybakov. „V žádném kostele. V kovárně ji 
sehnal!“ 

„Já jsem měl z kostela svíčky, a ne podkovu,“ ohradil jsem se 
zachmuřeně. 

„To máš fuk,“ pravil melancholicky Saša. 
Dospěl jsem k závěru, že se mě Rybakov snaží dostat do stejného 

psychického stavu, v jakém byl šéf. Ale to se mu nepodaří. 
Když jsem četl dopis, díval se na mě šéf nějak divně. To už jsem 

znal. V hlavě mu zrála myšlenka. Začal hezky zdaleka: 
„Poslyšte, Péťo,“ řekl vlídně, „jste ještě mladý, nervy máte v 

pořádku… Co kdybyste do těch Kohoutkovic zajel? Já mám totiž 
obavy, že jinak se sem ten Fomič přižene na tom svém motocyklu, a 



pak za sebe neručím. Chápejte, mám rodinu…“ 
Tak jsem si šel vyřídit cesťák. 
Vedení to podepsalo bez váhání. Drobné obtíže vznikly jen v 

účtárně: 
„Co to je za ty Kohoutkovice? Kde to vůbec je?“ ptal se 

podezíravě hlavní účetní. „A proč tam vůbec potřebuješ jezdit? 
Nejedeš tam náhodou na houby?“ 

Trpělivě jsem mu vysvětlil, že se v Horních Kohoutkovicích koná 
mezinárodní sympozium o tranzistorových dojičkách, magnetickém 
sběru vajec a používání podkov jako výkonného generátoru. O té 
podkově jsem nelhal. 

„A co samohonku? Tu tam ještě na tranzistorech nepálí?“ 
zažertoval účetní. 

„To je v plánu až na příští pětiletku,“ oplatil jsem žertem. 
„No tak jeď,“ svolil laskavě hlavní účetní. „Budou tam nějací 

cizinci?“ 
„T ři autobusy.“ 
Hlavní účetní pokýval spokojeně hlavou. 
Já taky. 
Sebral jsem zálohu a vydal se zjišťovat, jak se do těch Horních 

Kohoutkovic vůbec dostanu. Ukázalo se, že nejlépe bych se tam 
dostal koňmo, neboť takovému koni je srdečně jedno, kudy kráčí. 
Letadla do Kohoutkovic nelátala, vlaky nejezdily a lodě nepluly. Ty 
tři autobusy cizinců mi začaly dělat starosti. Co když se tam vůbec 
nedostanou? 

Nakonec mi to podrobně vysvětlil jakýsi dědoušek na nádraží. 
Musel jsem jet vlakem do okresního města, dál pak autobusem 
(„Jestli se tam ovšem dostane,“ pokýval hlavou děda) a nakonec 
parníkem. („Ovšem jestli pojede,“ řekl stařík.) 

„A když nepojede?“„Tak půjdeš pěšky. Ono to není tak daleko. 
Všehovšudy pětadvacet verst.“ 

Poděkoval jsem dědečkovi za informaci a šel si koupit gumáky a 
vaťák. 

Můj odjezd nadělal na katedře dost rozruchu. Ponejvíce jsem 
dostával objednávky na sušené houby. Saša Rybakov mi doporučoval 
udici a dával rady, jak lovit ryby pod ledem. 



„Vždyť ještě nezamrzlo,“ namítl jsem. „Co můžeš vědět,“ pravil 
tajuplně Rybakov. „Víš ty, jak dlouho se mohou takové experimenty 
táhnout?“ 

Laborantka Nelja dokonce plakala, když se se mnou loučila. 
Myslím, že mě miluje. Až se vrátím, budu to muset zjistit. Přiběhl 
také strýc Feďa s nějakým balíčkem a prosil, abych ho cestou doručil 
u nich ve vsi. V balíčku bylo sušené ovoce a elpíčko Muslima 
Magomajeva. Bylo mi to nějak divné a tak jsem se Fedi přeptal 
odkud vlastně pochází. 

„Z tulské gubernie, přece,“ řekl strýc Feďa. „Hm… Poslyšte, 
Feďo, znáte trochu zeměpis?“ „Ne,“ pravil hrdě strýc Feďa. „Jenom 
trochu Evropu. Za války jsem ji prošel skoro celou. Tady okolo jsem 
to už zapomněl. Co má být? Ty to nemáš při cestě?“ 

Zaběhl jsem pro mapu a ukázal mu, kde leží Horní Kohoutkovice. 
„Koukni na to!“ podivil se strýc Feďa. „Ale to máš jedno. Tak to 

tam dej někomu jinému. Magomajeva tam budou asi taky znát.“ 
Moje vědecká výbava se skládala z konspektu Brummova traktátu 

a pyrometru, který jsem vzal s sebou, abych si dodal na vážnosti. 
Pyrometr je taková mašinka, kterou se měří vysoké teploty, a hlavně 
je lehký a skladný. 

Nakonec jsem poslal Fomičovi telegram: Vysíláme k vám 
představitele vědecké komise, která má ověřit vaše výsledky s 
Brurnmovým efektem. Připravte aparaturu! 

Na nádraží mě nikdo nevyprovázel. Ani vlastní žena. Vlak 
odjížděl ve tři ráno, což je velice výhodné pro ty, kteří prchají tajně a 
navždy. Na nádraží jsem pochopil, proč byl odjezd vlaku stanoven na 
tak pozdní nebo časnou hodinu. Ten vlak totiž ani zdaleka 
nepřipomínal dálkový expres. 

Kráčel jsem po nástupišti a vzpomínal na poslední slova své ženy: 
„Péťo, musíš se tam držet!“ 
„Myslíš jako vědec?“ 
„Ne, myslím jako chlap. Žádné pití. Víš, jak to tam chodí.“ 
„To jsou drby,“ ohradil jsem se. „Všichni tam pít nemohou.“ 
„Prosím tě!“ 
„Například děti určitě nepijí… Babičky většinou taky ne. A 

vůbec, je tam vzorný kolchoz.“ 



„Tak alespoň k tomu přikusuj špek. Říká se, že to pomáhá.“ 
 
 

4. Jedu 
 
Ve vagóně byla tma jako v protileteckém krytu při náletu. Já to 

sice nepamatuji, ale vyprávěla mi o tom maminka. Prošel jsem 
vagónem a vytrvale přitom zakopával o něčí zavazadla. Konečně 
jsem se doškobrtal ke svému místu. Na horním lůžku už někdo spal. 
Vykukovala mu jenom noha v ponožce, do které jsem narazil zrovna 
nosem. Ne snad, že by to bolelo, ale příjemné to také dvakrát nebylo. 

Na mém lůžku seděli nějací dva chlápkové. Přátelsky se na mě 
podívali, leč k tomu, aby mi uvolnili místo, se neměli. Navrhli mi, 
abych se k nim připojil. Nepřipojil jsem se, neboť jsem měl dosud v 
živé paměti, co mi kladla žena na srdce. 

Hodil jsem pyrometr na horní lůžko a vydal se shánět lůžkoviny. 
Průvodčí vrhla mým směrem cosi bílého. Pochopil jsem. Rubl si 
odnesla k oknu a dlouho si ho prohlížela. 

Na vedlejším lůžku jsem našel stočenou matraci, v níž se ztrácelo 
pět kousků sežmolené vaty. Snažil jsem se rozdělit je co 
nejrovnoměrněji. Připouštím, že moje snaha nebyla korunována 
úspěchem. A tak jsem rezignoval a natáhl si prostěradlo. Boj s 
polštářem jsem vzdal ještě dřív, než začal. 

Potom bylo třeba se svléknout. Fatální situace. Svlékat se v uličce 
jsem považoval za nevkusné a tak jsem zalezl do své kójky a 
pokoušel se svléknout tam. Peklo! Zkoušeli jste si někdy stahovat 
vleže kalhoty, když při tom notabene nemůžete ani pokrčit kolena? 
Ponožky jsem si podle všeobecných zvyklostí nechal. Poslyšte, to je 
zvláštní pocit spát v ponožkách. 

Probudil jsem se nepříjemně brzy. Tedy přesněji, probudil mě 
pyrometr, který spadl z horního lůžka přímo na stolek, kde stála 
láhev a dvě sklenky. Naštěstí už byly prázdné. Jistě si dovedete 
představit, že to nebylo žádné něžné zacinkání. Naklonil jsem se dolů 
a přemýšlel, co dělat. Ale třebaže mi to připadalo neuvěřitelné, v 
našem oddělení to s nikým ani nehnulo. Jen odkudsi zpředu přišel 
nějaký chlápek v podvlékačkách a tričku. 



„Co to je?“ zeptal se. „Dalekohled?“ 
„Pyrometr,“ zamumlal jsem neochotně. Přiznám se, že jsem neměl 

zrovna náladu vysvětlovat princip jeho činnosti. Bylo totiž jasné, že 
bych musel začít hezky z gruntu. 

„Pyrometr… Aha…“ řekl chlápek a škrábal se přitom pod tričkem 
na prsou. „Tím se měří tlak, žejó…“ 

„Hm,“ zabručel jsem a mírně zrudl. I v této situaci mi bylo 
nepříjemné lhát. Vzal jsem pyrometr a znovu ho hodil na nejhořejší 
lůžko. Ani jsem se za ním nepodíval. Ale to jsem měl. Pyrometr se 
tam totiž odrazil od něčeho měkkého a znovu spadl dolů. Tentokrát 
zasáhl rozespalého dobrovolníka v podvlékačkách. Ten pravil cosi 
cenzurovatelného, ale znovu mi ho podal. 

Podepřel jsem se rukama a podíval se nahoru. Někdo tam spal. Jen 
tak na tvrdé lavici. Ani polštář neměl. Zřejmě si celou tu dobu 
podpíral hlavu mým pyrometrem, který pak bezděčně shodil dolů. A 
dál klidně spal jako zabitý. 

„Nu, tak já půjdu,“ řekl chlápek v podvlékačkách. Propustil jsem 
ho v milosti. Dobrý člověk ještě žije. Přišel v noci, bos a dvakrát mi 
podal pyrometr, třebaže se mu jednou trefil přímo do hlavy. Ne, 
dobrý člověk skutečně ještě žije! 

Ráno mě probudila průvodčí. 
Ne snad že by ode mne něco potřebovala. Jenom se pokoušela 

vytáhnout zpode mne prostěradlo a — jistě nechtíc — mě přitom 
vzbudila. Zeptal jsem se, k čemu ten spěch. 

Mlčky ze mne stáhla přikrývku. Pochopil jsem, jak moc jí jdeme 
všichni na nervy, a už jsem nedotíral. 

„Budete si brát lístek?“ houkla na mě nečekaně a z tónu jejího 
hlasu bylo zřejmé, že bych to dělat neměl. Zdvořile jsem se omluvil a 
vysvětlil jí, že já osobně bych na jízdence netrval, ale obávám se. že 
na ní bude trvat naše účtárna. Kupodivu to nemělo jiné následky, než 
že pokrčila rameny a vydala se pro jízdenku. 

Natáhl jsem gumáky a vaťák a čekal, až zastavíme. Čekal jsem až 
do oběda. Tedy oběd se tam žádný nepodával, to dá rozum. To se jen 
tak říká. Prostě někdo z cestujících rozbalil svůj šátek a začal 
konzumovat vařená vajíčka. Ostatní jak na povel vytáhli svoje 
balíčky a začali naklepávat vajíčka nebo loupat vařené brambory. 



Já prostě tenhle stádní instinkt nesnáším a tak jsem čekal a polykal 
sliny. Teprve když se ostatní najedli, vytáhl jsem svůj obložený 
chléb. 

Ale jen jsem dojedl, vytáhla žena na vedlejší lavici vařené kuře a 
začala se znovu krmit. A to se prosím krátce předtím nadlábla 
pirožků se zelím! 

 
 

5. Jedu dál 
 
Konečně jsme přijeli. 
Vystoupil jsem na nástupiště a cítil se jako Kolumbus na břehu 

Ameriky. Díky svému oblečení jsem se bohudík příliš nelišil od 
ostatních. Městečko bylo jednopatrové, po ulicích se popelily slepice 
s kuřaty. A když se náhodou odněkud vynořilo auto, utíkaly drahný 
kus cesty před chladičem, než aby se spasily v příkopu. Zjistil jsem, 
že autobus pojede až za tři hodiny, a vydal jsem se na obhlídku. 

Došel jsem až k jakési řece. Překvapivě mohutné řece. Na 
dřevěném přístavišti stál vousatý děda v kšiltovce. Napadlo mě, že to 
je buď převozník, nebo hlídač majáku.“Co je to za řeku, otče?“ 
zeptal jsem se. 

„Volha, matko,“ řekl muž. 
„A hele,“ řekl jsem rozpačitě. „To jsem nevěděl.“ 
Pak bylo chvíli ticho. 
Děda se díval na můj kufřík, na vaťák a pak se zeptal: 
„Seděl jsi dlouho?“ 
„Kde jako?“ řekl jsem nechápavě. 
„No, kde asi tak…“ řekl děda a mrkl na mě. 
Konečně mi to došlo. 
„T ři roky,“ svěřil jsem se, abych mu udělal radost. 
„A za co?“ 
„Utopil jsem kolchozní traktor.“ 
„No jo, to se stává,“ připustil děda. „A vytáhli ho?“ 
„Ne, já ho utopil v Černém moři. Tam je hloubka.“ 
Děda to rozvážil a pak se zeptal: 
„A kampak máš namířeno teď?“ 



„Do Horních Kohoutkovic.“ 
„Do Kohoutkovic? To musíš pozdravovat Vasku Smirného. 

Řekni, že se Timofej nechává poroučet a ten aparát že pracuje 
výborně.“ 

Fomič byl zřejmě známá osobnost. 
O tom jsem se konečně přesvědčil, když jsem přišel na náměstí, 

kde byla deska cti. Vpravo nahoře byla fotografie soudruha 
Smírného a pod ní stálo, že je to pokrokový mechanizátor a 
racionalizátor. Ani mě to nepřekvapilo. 

Jenže nedaleko, na budově Paláce kultury, visela další tabule s 
nápisem Ti, kteří dělají našemu okresu ostudu. Vpravo nahoře byla 
další Fomičova fotografie. Dočista stejná jako ta naproti. Jen text se 
poněkud lišil. Stálo tam, že soudruh Smirnyj vyrábí destilační 
aparáty. Ti ostatní na tabuli hanby byli jenom místní alkoholici. Jaksi 
jeho oběti. 

Obě vývěsky byly zřejmě přizdobovány poněkud nekoordinovaně. 
Podle fotografie byl Fomič asi padesátiletý muž slušného 

zevnějšku a jeho účes připomínal menší plantáž na pěstování 
vlasového porostu. 

Posedla mě neodolatelná touha poznat konečně tohoto 
všestranného člověka osobně. Spěšně jsem zamířil na autobusovou 
zastávku. Ten dobrý stařík na nádraží musel znát zdejší poměry 
kromobyčejně dobře. Nikdo zde necestoval jen tak nalehko. Každý 
měl nějaké to zavazadlo. A ne ledajaké. Jeden vezl kola k motorce, 
jiný pračku; byla tam klec s kanárem, dva televizory a asi tak padesát 
metrů gumové hadice, nepočítám-li svůj pyrometr. 

Když přijel autobus, vysoukal se z okénka šofér a varoval: 
„Ne abyste mě zase převrhli!“ 
Jenže tohoto jistě dobře míněného varování nikdo nedbal. Dva 

muži s pračkou v ponosu nabrali rychlost útočné vozby a vyrazili k 
autobusu. Cestou však škobrtli o hadici, v důsledku čehož minuli 
dveře dobře o půl metru. V místě kolize zůstala karosérie poněkud 
zdeformována. 

„Neblázněte! Že tam na vás půjdu!“ sliboval šofér. Leč jeho hlas 
zůstal hlasem volajícího na poušti. Cestující mlčky, o to však 
úporněji, odstrkovali jeden druhého. Připadal jsem si, jako když 



plavu v povidlech. S pyrometrem přitisknutým k ňadrům jsem byl 
zapasován do rance, který přede mnou vlekla jakási babka. „Jedeš!“ 
zavřískala. „Já tam mám kompletní porculánový servis.“ 

A najednou, jako na povel, se začali všichni překřikovat 
informacemi, co kdo má ve svém zavazadle. Až jsem byl překvapen, 
jak byly všechny ty předměty křehké či jinak choulostivé. 

„Opatrně!“ přidal jsem se k všeobecné sdílnosti. „Je tady 
pyrometr! Při nárazu by mohl explodovat.“ 

V mžiku se kolem mne vytvořilo vakuum. Bez obtíží jsem 
nastoupil do autobusu a pohodlně se usadil. Ostatní pak pokračovali 
v boji o místo na slunci. 

Za nějaký čas to šoféra zřejmě omrzelo a tak nastartoval a vyjel. 
Pračky byla v autobuse jen polovina, hadice se rozmotala a táhla se 
za námi jako had. Jeden z majitelů pračky běžel vytrvale vedle 
autobusu a neustával ve svém snažení dostat ji tam celou. Moc se mu 
to však nedařilo. 

Všeobecnému vzrušení podlehl i kanárek a dal se do zpěvu. Nikdo 
to však neocenil a málem mu zakroutili krk. 

Pak se ještě asi čtyřicet kilometrů multilaterárně hádali až konečně 
nastal relativní klid. Na můj pyrometr však hleděli celou tu dobu s 
úctou a pozorně naslouchali, jestli v něm náhodou netiká. 

Konečně se objevil most a já vystoupil. U mostu bylo jednoduché 
přístaviště, kde čekali cestující na parníček. Jak se mi svěřili, čekali 
už od předcházejícího večera. Jejich víra, že parník přece jen přijede, 
mi dodala odvahy. 

A vskutku. Přijel. Sice až druhého dne ráno, ale přijel. Noc jsme 
strávili u táborového ohně. Naštěstí byli mezi námi profesionální 
cestující vybavení stany, takže jsme nocovali v lůně přírody a 
dokonce v jistém pohodlí Ráno jsem dostal i snídani. 

Zeptal jsem se, není-li mezi spolucestujícími někdo z 
Kohoutkovic. 

„Ze kterých?“ upřesňovala dívka s velocipédem. „Tady je spousta 
všelijakých Kohoutkovic. Horní, Dolní, Křivé a dokonce i Jasné 
Kohoutkovice.“ 

Pravil jsem, že mi jde o Horní Kohoutkovice, a dodal, že jedu za 
soudruhem Smírným. 



„K Vasiliji Fomičovi?“ zaradovala se dívka. Ale pak se na mě 
podívala s podezřením a zeptala se, jestli nejsem od milice. 

Ujistil jsem ji, že nikoliv, načež se na mě začala dívat ještě 
podezíravěji a vznesla dotaz, zda tam náhodou necestuji pro 
destilátor. 

„On je už beztak nedělá,“ informovala cestující veřejnost. „Jenom 
ho to odvádělo od seriózní vědecké práce. Jenže vysvětlujte to lidem. 
Oni jsou někdy tak strašně neuvědomělí…“ 

Ukázalo se, že i tady je Fomičova vědecká prestiž dostatečně 
známa a těší se všeobecné vážnosti. Dívka poinformovala cestující o 
tom, že Fomič sestrojil ze starého televizoru jakýsi přístroj, kterým 
teď ozařuje družstevním kravám vemena, čímž podstatně stoupla 
dojivost. Rozmanitost Fomičových zájmů byla vskutku pozoruhodná. 

Asi dvě hodiny jsme pluli kolem všelijakých Kohoutkovic a 
jiných osad. Příroda byla panensky zachovalá, vzduch sterilně čistý a 
lid poněkud drsný, zvyklý na obtíže. Vesměs rostlináři, živočicháři a 
vesnická inteligence. Veden požadavkem doby — stírat rozdíly mezi 
městem a venkovem — pustil jsem se do jeho praktické realizace. 
Požádali mě totiž, abych jim podrobněji vysvětlil princip pyrometru. 
Rád jsem vyhověl. Nechal jsem se však poněkud unést a skončil 
jsem u elementárních částic. Abych to napravil, přidal jsem 
informace o laseru, koherentním záření a jiných jednoduchých 
jevech. 

„A co takhle seno, synku? Seno by se tím lejzrem sekat nedalo?“ 
zeptala se jedna zvídavá babka. 

„Proč ne,“ připustil jsem. „Ale bylo by to poněkud neracionální. 
Asi jako kdyby někdo chtěl zatloukat hřebíky fotoaparátem.“ 

A tak, když jsme se konečně blížili k Horním Kohoutkovicím, 
byli moji spolucestující vzděláni v základních oborech fyziky a já 
měl zřetelnější představy o problémech pastvy, osevu a dojivosti. Pak 
už parníček přirazil k molu pohostinného přístavu Horních 
Kohoutkovic. 

 
6. Seznamuji se s Fomičem 

 
„A kde je vlastně vesnice?“ zeptal jsem se dívky s velocipédem. 



„Támhle,“ řekla a nabídla se, že mě doprovodí. 
Na nedalekém vršku jsem viděl asi pět absolutně chaoticky 

stojících chalup, od nichž vedla k řece prašná stezka. 
Slyšel jsem štěkat psy, kokrhat kohouty… Prostě, abych to 

nezdržoval, nikde nic, co by napovídalo, že jsem v centru světové 
vědy. 

„Támhle,“ ukázala dívka, „to je dům Vasilije Fomiče.“ 
Na střeše u komína inkriminovaného domu jsem spatřil jakési 

složité zařízení umně spletené z tlustých drátů. 
„Magnetická past,“ vysvětlila dívka lakonicky. 
„Ovšem,“ zabručel jsem a v duchu se zapřísahal, že jestli zjistím, 

že si ten Fomič vaří na sporáku plazmu, tak praštím s fyzikou. 
Došel jsem k chalupě a zaklepal na okénko. Zpoza firhaňků se 

vysunula hlava. Okamžitě jsem ji poznal. Nebyla sice tak zušlechtěná 
jako ta na desce cti, ale zato byla živá. Vasilij Fomič vykulil oči a 
důrazně zavrtěl hlavou. „Já jsem tu úředně,“ zvolal jsem. 

„Vodpvejskni!“ pravila hlava. „Povídám, vodpvejskni! Žádny 
destilátovy nemám!“ 

„Já jsem tady kvůli Brummovi.“ 
„Bvummovi…?“ Fomičovy rusé vlasy připomínaly křídla 

vzlétajícího ptáka. Hlava zmizela a za chvíli se otevřely dveře. Vešel 
jsem do síně. 

„Nelžeš?“ 
„Co bych…“ 
„Tak pojď dál.“ 
Fomič byl oblečen sportovně Pumpky a tričko. V rukou držel 

cedník, do jehož dna byla zabudována dvouvypuklá čočka. Takže už 
to vlastně nebyl žádný cedník, ale fyzikální přístroj. Fomič velice 
příjemně ráčkoval. Chvílemi mu sice nebylo rozumět, ale to nebylo 
ani tak vadou řeči, jako spíš důsledkem jeho specificky svérázné 
terminologie, která se poněkud odchylovala od všeobecně přijatého 
úzu. 

„Ty apaváty mi už lezou kvkem,“ řekl Fomič. „Jen mě 
vozptylujou. Peníze za ně beztak nebevu. A z vědy má být nějaký 
užitek… A vodkadpak ty seš…?“ 

Když jsem to vysvětlil, byl docela vážně udiven. Hlavně tím, že 



naše podkova odmítla dávat proud. Zavedl mě do seknice, která se 
vzdáleně podobala naší laboratoři. Všude spousta všelijakých 
přístrojů a železa. Na stole byla petrolejka. Do skleněného cylindru 
byla nasunuta podkova a od ní se táhly k rádiu dva drátky. Fomič 
zapálil petrolejku a rádio začalo hrát. 

„Pfímá přeměna enevgie,“ vysvětlil mi Fomič. „Takový přenosný 
napáječ.“ 

V té chvíli zaklepala na okénko poštovní doručovatelka. Přinesla 
můj telegram. Kdybych to byl věděl, mohl jsem ho vzít s sebou. 
Ušetřil bych poštovné, doručovatelce cestu a vyšlo by to beztak 
nastejno. 

Fomič pozorně studoval telegram. 
„Posílají sem nějakého specialistu,“ informoval mě. „Taky kvůli 

Bvummovi.“ 
„Jo. To jsem já,“ přiznal jsem se. „A odkud vlastně víte o tom 

Bvu… fuj! Brummovi?“ 
„To je stává histovie,“ začal Fomič s epickou šíří. 
„Dfív jsem bouval stavé baváky. Tedy bouval… Hezky po kousku 

vozebíval. Každé dfevíčko, každou cihličku hezky na hvomádku… A 
v jednom takovém baváku jsem našel na půdě jeden jeho tvaktát. 
Sice jsem tomu moc nevozuměl, ale bylo to intevesantní. Tedy jako 
zajímavé…“ podíval se na mě tázavě. 

„Vskutku zajímavé,“ přisvědčil jsem ironicky. „Obdivuhodně 
vzácně se vyskytující blábol.“ 

„Blábol neblábol, zvnko pvavdy na tom je,“ urazil se v 
Brummově zastoupení Fomič. A hned mi také chtěl dokázat, že to 
zrnko našel. 

„A co ten ďábel?“ 
„Cevt! Žádnej ďábel,“ opravil mě. „Žádný čevt to ovšem není, 

nýbvž elektvon. To je celý ten vozdíl… Hlavně že to funguje.“ 
„To musíme právě ověřit.“ 
„Váno je moudfejší večeva,“ řekl Fomič trochu nečekaně. 
Začali jsme se tedy chystat ke spánku. Taky se vrátila Fomičova 

žena. Velice čilá paní. Fomičovi říkala Vasjenko a její vztah k fyzice 
byl prosycen dojemnou láskou. Ještě než jsme ulehli, zasedl Fomič k 
dalekohledu a dělal si nějaké poznámky. Napadlo mě, že se ten 



člověk narodil trochu pozdě. K němu patřila renesance. 
Nezaměňovat, prosím, s Rosinantou. Ačkoliv… Rosinanta by se k 
tomuto rytíři vědy také hodila. Docela jsem se ho chtěl zeptat, jestli 
také nepíše básně, případně jestli nesochá. Ale nezeptal jsem se. 

V noci se mi zdálo o Hansu Friedrichovi Brummovi. Přišel k nám 
na katedru ve vaťáku oblečeném přes dlouhou černou kutnu a v ruce 
držel bleskový telegram. Ukázal jsem mu podkovu a Brumm se 
strašlivě chechtal. 

„Intevesantní!“ křičel. „Návamně intevesantní!!“ Pak přešel na 
latinu a dlouho něco vysvětloval. Porozuměl jsem jenom rčení quod 
licet Iovi, non licet bovi. Nebylo mi však jasné, koho tím volem 
myslel. 

 
 

7. Společné experimenty 
 
Když jsem se probudil, byl Fomič pryč. 
Vrátil se asi za půl hodiny s dížkou, do které byla zamontována 

televizní obrazovka. Úhlopříčka 43 cm. Zřejmě prováděl ranní 
ozařování vemene. 

Podle všeho soudě, byl už Fomič vzhůru hezky dlouho. Rozhodně 
tomu nasvědčoval stupeň demontáže pyrometru, který byl rozebrán 
do posledního šroubečku. Jednotlivé součástky ležely úhledně 
vyrovnány na čistém bílém ubruse. Fomičova metoda poznávání 
okolního světa byla zřejmě založena na poněkud dětinské empirii. 
Konečně, kdo z nás nerozebíral v dětství hračky, aby se dověděl, co 
je uvnitř? 

„Ten pyvometv budeme potřebovat?“ zeptal se Fomič a pokývl na 
součástky. 

Koukněme se, on dokonce ví, jak se tomu říká, pomyslel jsem si. 
„Patrně ano,“ přisvědčil jsem. 
„Tak já to dám zase dohvomady.“ 
A dal. Za čtvrt hodiny byl pyromett smontován a na ubruse nezbyl 

ani šroubeček. Přitom jsem si všiml, že jen tak mimochodem stačil 
přístroj ještě inovovat, takže nám teď mohl posloužit i jako 
mikroskop. 



„Nemáš tady ještě něco?“ rozhlížel se s nadějí kolem. 
„Momentálně ne, ale příště toho přivezu víc.“ 
„Takhle Wilsonovou komovu…“ pravil zasněně Fomič. „To bych 

pak…“ 
Jak se později ukázalo, byl Fomič přímo patologicky nezištný. 

Jeho dopisy do našeho ústavu měly docela prostou příčinu. Sousedé 
si totiž přestávali vážit jeho vědeckých výbojů. Kromě destilačních 
aparátů ovšem. Skoro by se dalo říct, že nevěřili v jeho génia. Proto 
se Fomič rozhodl získat patentové osvědčení, aby se jeho vědecká 
prestiž znovu upevnila. Naivně totiž doufal, že mu pak do jeho díla 
přestanou pindat. 

„Pořád jen: montuj si tady ty tvaktovy!“ stěžoval si Fomič. „Jenže 
mě už jenom tvaktovy nebaví. Člověk potřebuje jít dál. Například já 
se teď chci pustit do plazmy.“ 

Když jsme si popovídali, pustili jsme se do pokusů. 
Trochu mě překvapilo, že jsme zatím nepili nic jiného než čaj. 

Opatrně jsem na to přivedl řeč a ukázalo se, že Fomič je zapřísáhlý 
abstinent. 

A tak jsme začali zahřívat podkovu. Svíčkou, petrolejkou i jen tak, 
ve dlani. Proudy se tam proháněly překvapivě velké. Utáhly rádio, 
můj holicí strojek i lecos jiného. A to všechno jedna jediná podkova. 
Kdybych to vyprávěl na katedře, tak mé ubijou logaritmickým 
pravítkem. 

Hypnóza byla vyloučena stejně jako černokněžnictví. Nezbývalo 
než se sklonit před fakty. 

„Vidíš a ty jsi fikal blábol,“ zvolal radostně Fomič. 
„Já to nechápu,“ přiznal jsem se. „Přece není možné, aby v 

Horních Kohoutkovicích platily jiné přírodní zákony než v 
Leningradě!“ 

„Ale vidíš! Vidíš pfece!“ poskakoval Fomič kolem podkovy. 
„Nejspíš se ti tam vloudila nějaká ta chyba.“ 

Znovu jsem všechno zkontroloval, změřil teplotu podkovy, zapsal 
si potřebné údaje a vydal se do polí, abych si to promyslel. Polí tam 
bylo zaplať pánbůh dost. Rozhodně by stačily na promyšlení fyziky 
od Newtonových zákonů až po poslední Fomičovy objevy. 

Jenže co z toho? 



Vystudoval jsem matematicko-fyzikální fakultu, chystám se na 
aspiranturu a co? Prozkoumal jsem si svůj kousek fyziky, kde se 
vyznám líp než kdokoliv jiný. Ale je to jenom kousek, vlastně jenom 
kousíček. Popravdě řečeno, menší už ani být nemůže… A tady v 
Horních Kohoutkovicích žije člověk, který zkoumá fyziku tak říkajíc 
globálně. Z pouhého nadšení. Ani na disertaci nepomýšlí. Jenom ho 
to zajímá. Tak kdo z nás dvou vlastně dělá doopravdy fyziku? 

Málo platné, ať jsem to obracel jak chtěl, vycházelo mi stále 
jasněji, že fyziku dělá Fomič. Já se jen tak nimrám v něčem, z čeho 
není nikomu ani horko, ani zima. Řekněme, že obhájím disertační 
práci na téma optické vlastnosti anizotropních sloučenin vizmutu. A 
co? Koho to bude zajímat? Zatímco Fomičův motocykl si tady klidně 
jezdí na podkovu. Rádio mu na ni hraje, holící strojek holí… A teď 
bude vařit na sporáku plazmu. 

Není to náhodou šarlatán? 
Vzpomněl jsem si na jeho oči, když čaroval s tou svíčkou. Ne! 

Tak svaté nadšení v očích šarlatána neuvidíte. 
Nic jsem nevymyslel a začala mi být zima na nohy. Schylovalo se 

k večeru a krajem se táhly přízemní mrazíky. Najednou se mi hrozně 
zachtělo přestěhovat se na vesnici. Proč ne? Budu dělat Fomičovi 
asistenta. Seženeme Wilsonovu komoru a bouchneme do 
elementárních částic. Koupím si tady krávu a motocykl… 

V duši se mi rozhostil klid a mír. Takový ten posmutnělý klid, 
protože jsem věděl, že si žádnou krávu ani motocykl nekoupím. Celý 
život budu stále něco měřit, zapisovat a psát články do žurnálu 
Fyzika pevných látek. Přitom těm článkům budu rozumět jen já, můj 
šéf a pak ještě asi sedmnáct lidí na celém světě. Ostatním to bude 
srdečně vuřt. 

To mě otrávilo a tak jsem se vrátil k Fomičovi. Dostal jsem 
čerstvě nadojené mléko a před spaním jsme prodiskutovali problémy 
kosmického záření i relativní vztahy prostoru a času. Fomič skutečně 
nebyl zatížen nějakými akademickými předsudky. Několikrát mě 
dostal hezky do kouta. Ukázalo se, že v časoprostoru je ještě 
zatraceně moc nevyjasněných otázek. 

„Vasjenko, pojď už spát,“ ozvala se z peci Fomičova žena. 
„Počkej chvilku, až to domluvíme. Stejně ti feknu, Péťo, ten 



Einstein mě docela naštval Jak to, že jsem na tak jednoduchou věc 
nepřišel pfed ním?“ 

„Asi proto, že on žil dřív,“ uklidňoval jsem ho. 
„Leda tak,“ smiřoval se Fomič s nespravedlností osudu. „Ale 

stejně je to k vzteku.“ 
Ještě dlouho jsem slyšel, jak si nespokojeně bručí, a pak usnul. 

Díval jsem se z okénka a pozoroval širá pole zalitá zelenavým 
světlem luny. Po jednom lánu běžel pes s hlavou skloněnou k zemi. 
Ačkoliv co já vím? Třeba to mohl být i vlk. 

Najednou se mi zastesklo po mamince. 
Nebo alespoň po ženě. 
 
 

8. Jedeme zpátky 
 
„Nachystejte se, Vasiliji Fomiči!“ řekl jsem ráno. „Sbalte si svoje 

přístroje a pojedeme do Leningradu.“ 
„A copak bych tam asi tak viděl?“ zostražitěl Fomič. 
„Co vy, to nevím. Ale hlavně tam uvidí oni vás.“ 
„Neuvidí,“ poinformoval mě. 
„Proč? Dostal byste tam oscilograf…“ sliboval jsem 

nezodpovědně majetek v socialistickém vlastnictví. 
„Oscilogvaf…?“ zakolísal Fomič. Ale pak zavrtěl hlavou. „Ba ne, 

nepojedu. Kdo by tady ozafoval kvávy? Pfedseda by mě beztak 
nepustil.“ 

A tak jsem se vydal do sousední vsi za předsedou. Vůbec ho má 
návštěva nepřekvapila. Zřejmě ho kvůli Fomičovi navštěvovali dost 
často. Musím však říct, že navzdory tomu si zachoval k Fomičovi 
srdečný vztah. 

„Zlatá hlava,“ říkal. „To za prvé. Nepije — to za druhé. Ale jinak 
je to zcela nezodpovědný element, rozumíš? Víš ty, kolik rozdal těch 
zatracených aparátů? Sedmadvacet! Ne že by za ně něco vzal, bůh 
uchovej, ale nedokáže odmítnout. Ono taky… zkus odmítnout, když 
máš kudlu na krku.“ 

Bylo mi jasné, že to není jen metafora. 
„A taky je s ním někdy těžké pořízení,“ pokračoval předseda. 



„Někdy si vymýšlí holé nesmysly. Jo, jak vymyslel to ozařování, to 
bylo něco. Ale řekni mi, k čemu je dobrá taková plazma?“ 

Ukázalo se, že Fomičovu zlatou hlavu občas propachtovávají i 
sousedním kolchozům, Fomič tam vymysli nějaký ten zlepšovák a 
kolchoz za to shrábne okrouhlou sumičku. Docela jako u nás na 
katedře při smluvních pracích pro výrobní závody. 

„Umluvils mě,“ přikývl konečně předseda, když jsem to dotáh až 
k Nobelově ceně. „Alespoň bude nějaký ten důvod k oslavě, když 
bude ta cena, jak říkáš. Zabijeme krávu…“ 

„Na oslavu takové ceny by se mohl porazit i slon,“ zažertoval 
jsem. 

„Kde bychom tady vzali slona?“ nepochopil předseda. „Co 
bychom s ním dělali?“ 

Předseda se na mě zvídavě podíval. Pochopil jsem, že můj humor 
narazil na tvrdou zeď racionální úvahy, a tak jsem se to snažil honem 
napravit: 

„T řeba jako v Indii. Tam je používají jako výkonnou pracovní 
sílu.“ 

Předseda se na okamžik zamyslel. 
„Nesmysl! Vždyť by padla na krmení celá úroda… A na kolik 

takový slon přijde?“ 
Nějak jsem z toho musel ven. 
„To je těžké. Takový slon se těžko shání. To víte, je to dovoz…“ 
Předseda rázem ztratil o slony zájem. Napsal Fomičovi dovolenku 

s podmínkou, že zaškolí pasáka Kolju, aby vemena nepřišla zatím 
zkrátka. 

Další den padl na přípravy k odjezdu. V kovárně jsme nasbírali 
pytlík podkov, zabalili Fomičovy přístroje, aby zůstaly zachovány 
všechny podmínky experimentu, a vydali se na cestu. 

Fomičova žena nám dala pytlík sušených hub a řekla: 
„Drž se tam, Vasjenko!“ 
Dál se pak odvíjel přibližně stejný dialog jako ten u nás doma. 

Nešlo však o otázky pití, ale o vědecké pozice. 
Když jsme dorazili do okresního města, Fomič se celý naježil. Šel 

s hlavou sklopenou a tvářil se, jako když něco hledá. Když jsme šli 
kolem Paláce kultury, všiml jsem si, že z tabule těch, ,kteří dělají 



našemu okresu hanbu‘, už Fomičova fotografie zmizela. Z desky cti 
ovšem také. Zřejmě se obě fotografie navzájem anulovaly, jak 
říkáme my vzdělanci. Fomič přestal klopit hlavu a zase se usmál. 
Nebylo mi však jasné, z čeho má větší radost. 

Odjížděli jsme stejným vlakem, ba dokonce se stejnou průvodčí a 
ve stejném pohodlí, jako když jsem přijížděl. Není tedy třeba, abych 
cestu podrobněji rozváděl. 

 
Do Leningradu jsme přijeli časně ráno. 
Fomiče jsem vlekl z nádraží rovnou do ústavu. Cestou se neustále 

rozhlížel. Pytlík s podkovami tiskl sveřepě k břichu. Dvakrát jsem 
vytáhl Fomiče zpod kol městské hromadné dopravy, jednou vytáhl 
on mě. Taková šťastná náhoda. 

Když jsme kráčeli po chodbách ústavu, začali jsme obrůstat 
chvostem zvědavců. U dveří laboratoře už připomínalo naše procesí 
kometu, jejíž jádro jsem tvořil já a Fomič. Zasunul jsem Fomiče do 
dveří, proklouzl za ním a představil ho: 

„Vasilij Fomič Smirnyj.“ 
Šéf seděl v té chvíli zády ke dveřím a projednával cosi s jednou 

studentkou. Už z její tváře mi bylo jasné, co se v šéfovi asi odehrává. 
Její oči se najednou rozšířily, nejistě se zvedla a rozpačitě zašeptala: 

„Já se snad zastavím později, Viktore Ignaťjeviči…“ 
Před očima se mi odehrávala hrozivá pantomima. Šéf se začal 

pomalu otáčet. Saša Rybakov sejmul brýle a nervózně je začal třít. 
Do nastalého ticha se ozval Fomičův bezelstný hlas: 

„Pamatujete se na mě? Já jsem vám psal o tom Bvummovi.“ 
„Pamatujeme se,“ řekl šéf a jeho oči nevěstily nic dobrého. 

„Ovšemže se pamatujeme… Moc dobře si to pamatujeme…!“ 
 
 

9. Pečuji o Fomiče (I.) 
 
Publikum se rozesadilo jako v aréně a utkáni šéf versus Fomič 

začalo. 
Nástup patřil šéfovi. 
Saša Rybakov mu sekundoval a já se podjal role smírčího soudce. 



Nevím sice přesně, co to znamená, ale zní to hezky. 
Šéf uchopil podkovu do kapesníku a upevnil ji k laboratornímu 

stolu. Pak připájeli vodiče, připojili měřidla, zapálili svíčku a nahřáli 
podkovu. 

Výsledek samozřejmě veškerý žádný. 
„Tak co?!“ řekl šéf. 
„Dejte sem tu svíčku,“ řekl Fomič. 
Vzal svíčku, přistoupil k laboratornímu stolu, přiložil svíčku a — 

podkova dávala proud. Frapantní situace. Stav byl 1 : 1 a k tomu na 
vlastním hřišti. 

Kde se vzal, tu se vzal, najednou tu byl Lisockij. Přistoupil k 
Fomičovi a vlídně mu položil ruku kolem ramenou. Fomič se lekl a 
poskočil. 

„Copak, copak, soudruzi?“ obrátil se k nám Lisockij. „Takhle 
vítáme hosty? Kdepak je naše pověstné leningradské pohostinství?“ 

„Já nepiju!“ bránil se předem Fomič. 
„Petře Nikolajeviči,“ pokračoval Lisockij. „Už je soudruh 

ubytován? Myslím ve slušném hotelu!“ 
„Koukněte,“ ohradil jsem se, „Vasilij Fomič je z Kohoutkovic, a 

ne z Paříže nebo Londýna. Zkuste pro něj sehnat hotel.“ 
„To zařídím,“ přikývl velkoryse Lisockij. „Nepotřebujete si ještě 

někam zaskočit, soudruhu?“ obrátil se na Fomiče. 
„Ne, děkuju,“ zapýřil se Fomič. „Já byl už na nádraží.“ 
Přitom stále ještě roztržitě nahříval podkovu, která přičinlivě 

produkovala proud. Jeden z iniciativních laborantů k ní připojil 
žárovku, která se pochopitelně rozsvítila. 

Šéf usedl ke stolu a setřel si pot stejným kapesníkem, kterým prve 
držel podkovu. Saša Rybakov změřil napětí a suše oznámil: 

„Dvě stě dvacet voltů.“ Pak se obrátil na Fomiče: „Jsou také 
podkovy na sto deset voltů?“ 

„Proč by nebyly,“ řekl Fomič. „Ovšemže jsou.“ 
„Dost!“ zasípěl šéf. 
„Vasiliji Fomiči,“ ozval se Lisockij. „My vás teď ubytujeme, vy si 

odpočinete a zítra budeme pokračovat ve výzkumech.“ 
„Jakýpak tady zkoumání?“ podivil se Fomič. 
„Musíme zjistit všechny průvodní jevy,“ řekl neurčitě Lisockij. 



„Zpracovat teoretická východiska a tak podobně.“ 
„To už přece udělal Brumm,“ připomněl jsem Lisockému. 

„Podstata spočívá zcela jednoznačně v ďáblovi…“ 
Lisockij se zamračil a odvedl Fomiče. Ten ke mně obracel 

znepokojenou tvář, leč marně. Já musel psát zprávu ze služební 
cesty. Davy se za chvíli rozešly a do nastalého ticha vrhala stále ještě 
svou zář opuštěná žárovka. 

„Vyhoďte tu iluminaci, Péťo!“ řekl šéf unaveně. 
„To nám nepomůže. Svítí,“ rozhodil jsem bezmocně rukama. 
„Cha cha cha!“ řekl ve svém koutě Rybakov. 
Šéf vyskočil a smetl žárovku do koše. Žárovka sice praskla, ale 

šéfem zacloumalo dvě stě dvacet voltů. Jako argument to nebylo zlé. 
„Péťo,“ začal znovu šéf. „Postarejte se, abych toho Fomiče už 

neviděl. A podkovy taky ne! To snad pro mě udělat můžete. Máte na 
to týden placeného volna. Zaveďte ho do Ermitáže, ukažte mu tam 
Kulibinovo vajíčko*1, běžte s ním do cirkusu, na kolotoč… Prostě 
vemte ho, kam chcete, ale už až ho tady nevidím!“ 

„A co Brummova teorie?“ 
„To slovo vůbec zapomeňte!“ zařval jinak mírný šéf, který se má 

šetřit. Jeho pohled padl na podkovu, zaryčel a vrhl se na ni. Řeknu 
vám, že mě nikdy ani nenapadlo, co je to za bohatýra. Uchopil 
podkovu za oba konce, krátkým škubnutím ji narovnal a mrskl s ní 
do koše. Vzápětí ji následovala i svíčka. Pak vytáhl z kapsy tabletku 
a dal si ji pod jazyk. 

Uvědomil jsem si, že kdyby ho to teď kleplo, bude to moje, a ne 
Brummova vina. Tiše jsem vycouval z laboratoře. 

 
 

10. Pečuji o Fomiče (II.) 
 
Druhého dne měl Fomič svou benefici v Lisockého laboratoři. 

Lisockij se přihnal na katedru časně ráno, což byl jev, který hned tak 
někdo nepamatuje. V ruce třímal pytlík s podkovami. Zřejmě si je 
zase odnesl — pro štěstí. Při takovém počtu podkov muselo 

                                                      
1 Kulibinovo vajíčko jsou hodinky ve tvaru vejce, které sestrojil pro carevnu 

Kateřinu II. ruský mechanik-samouk I. P. Kulibin — 1735 až 1818. (Pozn. překl.) 



Lisockého štěstí rozhodně přežít rok 2000. 
„Petře Nikolajeviči,“ pozdravil mě, „ubytoval jsem Smírného v 

hotelu Leningrad. Zajeďte pro něj. Co chvíli tady bude reportér.“ 
„Jaký reportér?“ 
„Od novin,“ zaškaredil se Lisockij nad mou prostoduchostí. 
Pokrčil jsem rameny a jel pro Fomiče. Stýskalo se mu po mně 

tolik, že když mě spatřil, div mě nepolíbil. 
V elegantním hotelovém pokoji s vypulírovaným finským 

nábytkem vypadal tak trochu jako lesní muž v celofánovém balení. 
Seděl před velkým zrcadlem a marně se pokoušel uhladit své obočí. 
Při tom diskutoval se svým odrazem v zrcadle. 

„Tak co, Vasko? Japa se cejtíš?“ povykoval při tom. 
„Proč jsi sem vůbec jezdil, ty vtáku? Na co ti to je? Na pvdlajs!“ 

odpověděl si rázně. „Teď mlčíš, co?“ 
Fomič udělal přestávku, aby se zrcadlový odraz mohl skutečně 

odmlčet. Pak se sehnul, sebral holínku a pohrozil do zrcadla. „Já 
bych tě…!“ 

„Nerozčilujte se, Vasiliji Fomiči,“ přerušil jsem ho. 
„Já se nevozčiluju! Pvoč myslíš, že bych se měl vozčilovat?“ 
Rozhlédl jsem se a bylo jasné, že Fomič ani do postele neulehl. 

Pokrývky byly netknuté. Zřejmě přečkal noc v křesle. 
Vykročili jsme a po vysokých kobercích zamířili k východu. 

Prakticky bez incidentu. Jen recepční se dívala na Fomiče s 
nechápavým překvapením. Řekl bych, že už dlouho neviděla 
normálního člověka. 

Na katedře nás netrpělivě vyhlížel reportér. Podivuhodně 
vzdělaný člověk, poslyšte. Odborné termíny se z něj sypaly jako 
plevy. Lisockij s ním chodil po chodbě a vykládal mu něco o 
podkovách. 

„Tak tady je ten náš samorostlý talent,“ zazářil, když nás spatřil. 
Reportér vytáhl blok a Fomič se zaškaredil, jako by kousl do 

velice nezralého citrónu. 
„Musíme začít nějak rafinovaně,“ řekl reportér a šťastně se usmál. 

„Myslím, že začneme historií podkovy. Ano, od egyptských faraónů, 
přes křižácká tažení až po naše dny. Podkova dnes dožívá svůj věk. 
Dalo by se říct, že je v posledním tažení. A teď…!“ dramaticky se 



odmlčel. „Ano, teď přichází její znovuzrození. A to bude taky 
titulek: Znovuzrození!“ 

Bylo mi jasné, že musím reportéra vypudit. Fomič zbledl a zjevně 
se o něj pokoušel záchvat nostalgie. Utíkal jsem do naší laboratoře a 
tam odtud zavolal Lisockému. Vyžádal jsem si reportéra. 

„Slyším!“ řekl energicky. 
„Tady rozhlas,“ opáčil jsem neméně suverénně. „Potřebujeme 

rychle nějaký materiál do odpoledních zpráv. Nejlíp nějaké 
informace z vědeckých laboratoří… Asi dvě strany strojopisu, 
jasné!? A měl byste tam zdůraznit národohospodářský význam 
objevu soudruha Smirného. Víte o tom něco?“ 

„Dokdy?“ 
„Nejpozději za hodinu!“ 
„Dejte mi vaše číslo a já vám to nadiktuji.“ 
Dal jsem mu číslo své staré tety. Je to osamělá penzistka a ráda ho 

vyslechne. Pak jsem zavolal tetě a požádal ji, aby pro mě převzala 
telegram. 

Když jsem se vrátil k Lisockému, zjistil jsem, že pokus už jede na 
plné obrátky. Jenom Fomič byl tentokrát poněkud mdlý. Možná že 
právě proto dávala podkova méně proudu než včera. Žárovka svítila 
jen velmi neochotně. Reportér už však sumíroval svou zprávu o 
národohospodářském významu tohoto grandiózního objevu. 

Byl hotov dřív než Fomič a hned to také vyslepičil trpělivé tetičce. 
Skutečně to vzal hezky z gruntu — od těch egyptských faraónů. Tvář 
mu při tom hořela nadšením. Když už neměl tetičce co říct, zavěsil a 
vyrazil do svých novin, 

„Teď je ještě potřeba zavolat do televize,“ řekl Lisockij. 
„Tak tam zazvoňte. My si zatím skočíme do Ermitáže.“ A podle 

šéfových pokynů ukázal jsem Fomičovi Kulibinovo vejce, které 
Fomiče poněkud zklamalo, neboť — a to bylo hned zřejmé — mu 
nikdo nedovolí hodinky rozebrat. A tak se Fomič chvíli ometal 
kolem vitríny a šli jsme se koukat na obrazy. V galérii Fomičem 
otřásl Picasso. Dlouho stál přeď jedním plátnem a pak řekl: 

„Kde se pvodávají lístky na vlak?“ 
Když jsme odcházeli ze sálu s Picassem, neustále se kradmo 

ohlížel, jako by měl strach, že se vzácný obraz plíží za ním. 



Definitivní ránu mu pak zasadil Matisse. Galérii opustil jako zmoklá 
slepice a návštěvu cirkusu vůbec odmítl. 

„Víte co, Péťo? Pojďme se někam napít,“ navrhl. 
Cítil jsem se hrozně. Fomič mě zve na panáka! Šli jsme do jeho 

hotelu, kde byl bar. Fomič se vyšplhal na stoličku vedle mládence, 
který vypadal spíš jako dívka. (Nebo to bylo naopak?) Barman před 
nás postavil koktajl se slámkou. Fomič do sebe zvrhl obsah sklenky i 
s ledem a začal melancholicky přežvykovat slámku. 

„Je to nějak mdlý,“ řekl. „Nu což, aspoň že je k tomu něco k 
zakousnutí.“Kolem nás hlaholilo babylónské zmateni jazyků. Fomič 
dožvýkal a upřeně pozoroval špičku své holínky. Bylo jasné, že o 
něčem velmi intenzívně uvažuje. Jedna skupina turistů se s ním 
chtěla vyfotografovat. Fomič však sklouzl ze stoličky, máchl rukou a 
kráčel pryč. Dvě cizinky, které ve svých blýskavých kalhotách 
připomínaly podvyživené Marťanky, vyrazily za ním. Když ho 
dohonily, chytily ho za ruce. Fomič se obrátil a něco jim řekl. 
Kupodivu mu rozuměly. Oči jim div nevypadly z důlků. Vrátily se ke 
skupině a dlouho si tam o něčem vyjeveně špitaly. 

Fomič se zatím motal po vestibulu jako slepý na parketu. Stačil 
jsem zasáhnout dřív, než se do toho vložil portýr. Vzal jsem Fomiče 
kolem ramen a opatrně ho zavedl do pokoje. Tam už nevydržel a 
rozeštkal se. Naštěstí s sebou od jisté doby (přesněji od doby, co 
vypukla ta záležitost s Brummem) nosím trioxyzin a tak jsem mu 
tabletku dal. Myslíte si, že jsem mu ji dával rád? 

Uložil jsem ho do postele, kde za chvíli usnul poškubávaje celým 
tělem. Vyšel jsem po špičkách a požádal recepční, aby na něj trochu 
dohlédla. 

 
 

11. Účinkujeme 
 
Ráno jsem nahlédl k Lisockému. 
Přímo kypěl. 
Také tvořivou silou. 
Na stěně viselo tuší vyvedené schéma podkovy i příslušných 

obvodů a laboranti pilně pilovali nějaké obloučky. 



„V čera jsem to dohodl,“ řekl Lisockij sevřenými rty. „Dnes 
vystupujeme v televizi. Jeďte pro Smírného a přiveďte ho rovnou 
tam! Natáčení je ve čtrnáct nula nula!“ 

Poklesl jsem na duchu. Nechají mě taky někdy dělat moji vědu? 
Ale na druhou stranu — co by si beze mě Fomič počal? Zvykl si na 
mě a věří mi. 

Jel jsem tedy za ním a do oběda jsme se jen tak procházeli. Hleděl 
jsem vybírat pouze taková místa, kde byl trochu klid — Letní park, 
Tauridský park, Suvorovovo muzeum a tak. Přesto byl Fomič 
nekonečně smutný. 

Pak jsem ho zavlekl do studia. 
Tam už pobíhal svátečně přioděný Lisockij. Režisér se podíval na 

Fomičovy holínky a pokrčil nos. 
„Obléknout!“ štěkl přes rameno. 
Dva páry rukou se chopily Fomiče a kamsi ho vlekly. Vzpouzel 

se, chudák, a díval se na mě tak, že jsem si připadal jako padouch. 
Vydal jsem se tedy za ním. 

Dvě velice panovačné dívky zavedly Fomiče do maskérny. S ním 
se nebavily. Asi to neměly v popisu práce. 

„Do fraku se nehodí,“ soudila jedna. „Má moc prostoduchou 
tvář.“ 

„A co takhle důstojnickou blůzu? Myslím jako důstojník v 
záloze,“ navrhla druhá. 

„To raději gymnasťorku…“ 
„Ale s plynovou maskou!“ vmísil jsem se do diskuse. 
Děvčata se na mě podívala jako na výstavní kousek idiota. 
„A co bílý smoking?“ 
„Fajn. A tmavé kalhoty…“ 
Donutily Fomiče, aby oblékl bílý smoking k tmavým kalhotám, a 

boty vyměnil za lakovky. Úplný Dean Reed. Když se pak ještě učesal 
na pěšinku… Poslyšte, úplná čečetka. 

„Oj jo joj!“ nadchl se nečekaně Fomič a pokoušel se štípnout obě 
děvčata najednou. Jen, s obtížemi dokázaly zachovat chladný odstup. 
Fomič na mě mrkl a já pochopil, co chce. 

„M ě také musíte obléknout,“ řekl jsem. „Režisér říkal něco 
středověkého.“ 



Uvěřily. Konečně, proč ne? Musí být zvyklé na jinačí šílenosti. S 
Fomičem jsme měli co dělat, abychom neřvali smíchy. 

Vybral jsem si černou řízu s bohatě nabíraným žabó a 
prolamované pantalóny. Úplný Romeo. Děvčata byla obdivuhodně 
vážná. 

Když nás předvedli režisérovi, div nezaslzel. 
A zase nás převlékali. Tentokrát do něčeho úplně fádního. Pak 

jsme šli do studia a začali zkoušet. Komentátorem, nebo chcete-li 
průvodcem pořadu, byl Lisockij. Líčil podkovu s takovou 
vehemencí, že to ani kameraman nevydržel. Zhroutil se pod kameru, 
kde se tiše chechtal. Zvláštní bylo, jak se v této fatální situaci Fomič 
vzmužil. Asi také zastával názor, že když už průšvih, tak s plnou 
parádou. 

Po zkoušce se jelo naostro. To už se kameraman nesmál. Spíš 
posmutněl. Ona to taky musí být otrava natáčet každý den takovéhle 
pitominky. 

Když na něj přišla řada, Fomič vstal, přistoupil k aparatuře a 
zapálil svíčku. S vážnou tváří začal nahřívat podkovu, ke které byl 
připojen ventilátor. 

„Teď prosím pozor!“ řekl Lisockij do kamery. „Jakmile dorazí 
elektrický proud z podkovy do elektromotoru, začne se ventilátor 
točit.“ 

Ventilátor nevzal pokyn na vědomí. 
„Hned to bude,“ řekl Lisockij stále ještě s úsměvem. 
Ale Fomič si v té chvíli naslinil dva prsty, pečlivě zhasil svíčku a 

pronesl záhadná slova: 
„I ve vědě je mnoho věcí mezi nebem a zemí.“ 
„Stop!“ křikl režisér a vběhl do studia. „Proč to nefunguje?“ 

zeptal se. 
„Tady to nemá ten spvávný šmvnc,“ řekl Fomič. 
„Jaký šmvnc?“ zeptal se bledý Lisockij. 
Pak to prasklo. Fomič ukázal, že má charakter. Dal na vědomí, co 

si o tom všem myslí. 
„M ůžete jít,“ řekl režisér. Pak se rozesmál a řekl: „I ve vědě je 

mnoho věcí mezi nebem a zemí. To je skutečně geniální!“ 
Jediný, kdo se nesmál, byl Lisockij. Posbíral svoje papírky a 



nenápadně se vytratil ze studia. Když jsme se s Fomičem převlékli, 
vydali jsme se pro lístky na vlak. 

 
 

12. Vyprovázím Fomiče 
 
Seděli jsme s Fomičem u mě doma a pili čaj. Fomič mi vykládal 

své názory na život a na fyziku. Já jemu zase svoje a bylo nám dobře. 
„Chápeš, co je pvo nás nejdůležitější?“ řekl Fomič. „Ne nějaké 

ohvomování lidí. Ani peníze vlastně nepotřebujeme. Hlavní je o něco 
usilovat. Ale z hloubi duše, z celého svdce usilovat, vozumíš! A pak 
něco uděláš. Něco, co dvží jen tvoje nadšení. Vem tomu duši a 
všechno jde k čevtu.“ 

„A co objektivní realita daná našimi počitky?“ zeptal jsem se. 
Narážel jsem na materiální podstatu jevů, neboť, jak jsem už říkal, 
jsem materialista. 

„Daná?“ opáčil Fomič. „A kýmpak daná, co?“ 
„Prostě je daná.“ 
„Někým pfece musí být dána!“ zašermoval mi prstem před nosem. 
„Jste snad věřící, Vasiliji Fomiči?“ 
„Ovšem,“ řekl Fomič. „Věfím ve vědu a taky v lidskou duši.“ 
„To není totéž.“ 
„Pvo vás tady asi ne. Ale v podstatě to je totéž! Onehda jsi mi 

vtloukal do hlavy toho Einsteina. A tak se ptám — věfil ten Einstein 
tomu, co myslel? Věfil, že se to dá uskutečnit? Samozfejmě, pvotože 
kdyby to dělal pvo peníze, nebo pvo slávu, tak by tady ta velativita 
nikdy nebyla.“ 

„Objevil by ji někdo jiný.“ 
„Jistě. Ale kdo? Tfeba já…“ na chvíli se zamyslel a nakonec mě 

velkomyslně vzal na milost: „nebo ty. Ale nikdy ne Lisockij! Ani 
kdyby měl hlavu jako silážní věž!“ 

Živě jsem si představil Lisockého se silážní věží na ramenou. 
Bylo to velice zajímavé. 

„Nebo si vem tfeba Bvumma,“ pokračoval Fomič. „Taky slušnej 
chlápek, pvotože nelez do televize.“ 

Popili jsme čaj a začali se chystat na vlak. Vlastně ani nebylo co 



chystat. Všechno, co s sebou Fomič přivezl, zůstalo u Lisockého. 
Měl s sebou jenom ten oscilograf, co jsem mu slíbil. Jeli jsme 
nočním městem a Fomič o něčem usilovně přemýšlel. Pokusil jsem 
se ho rozptýlit: 

„To tedy bylo fiasko! Tohle Lisockij určitě nečekal.“ 
„Fiasko,“ opakoval po mně Fomič a nebylo jasné jestli žertuje 

nebo to myslí vážně. 
„Z toho to steče jako voda z husy,“ řekl jsem. 
„Pánbů mu to vodpusť.“ 
Na peróně jsme se objali. A jak už byl Fomič ryzí člověk, 

dokonce mě politoval:“Péťo, pojeď se mnou. Tady to s tebou nemůže 
dobfe dopadnout. Dej na mě, tohle není pvo tebe.“ 

„A co rodina?“ 
„A co věda? Jestli tě má váda, tak přijede za tebou.“ 
Vlak zapískal, kola se pohnula a Fomič odjížděl do Horních 

Kohoutkovic. Červené světýlko posledního vagónu ještě dlouho 
zářilo v prostoru. 

Celou dobu, co jsem stál na peróně. 
 
 

13. Dostávám dopis 
 
„Blahopřeju,“ řekl druhého dne ráno šéf. „Jako by mi ze srdce 

spadl kámen.“ 
Já takové pocity neměl. Stále jsem vzpomínal na bezelstné, 

nezištné Fomičovy oči. 
„To je v pořádku, Péťo,“ řekl šéf. „Trochu jsme si zaskotačili s 

podkovami a teď je čas myslet na disertaci.“ 
Jenže mně se na disertaci vůbec myslet nechtělo. Mně se chtělo 

přemýšlet o tom, jak po krystalických mřížkách poletují elektrony, 
jak do sebe narážejí, mihnou se a ruku v ruce běží dál, aby vytvořily 
elektrický proud. Chtěl jsem pochopit jejich záměry. Vniknout do 
jejich duše, jak říkal Fomič. Pochopil jsem, že pokud se mi to 
nepovede, vědec ze mne nikdy nebude. 

Brumma už jsme měli prakticky z krku. Jenom Lisockij se jím 
ještě oháněl a zamontoval ho do své pověstné disertace. Podařilo se 



mu roztavit všechny Fomičovy podkovy, ale proud nezískal žádný. 
Když mu došly podkovy, přišel jsem na řadu já. Jestli prý Fomič 
neměl nějaké speciální tajemství. „Ovšemže měl,“ řekl jsem. 
„Absolutně nezištnou odlanost vědě.“ 

Lisockij se urazil a já měl pokoj. Pak už vystupoval s Brummem 
jenom na přednáškách a uzavřel s někým nějaké smlouvy o dílo. Já 
jsem si v klidu promýšlel svoje anizotropní pokusy. Promýšlel jsem 
je celou zimu. Díval jsem se, jak padá sníh, a poslouchal hučení 
větru. Náramně mi to pomáhalo. K jaru jsem to měl prozkoumáno. 
Už jsem si byl jist, co se stane, až to všechno hezky pospojuji a 
zapojím přístroje. Jinak to ani dopadnout nemohlo. Brummův efekt 
to sice nebyl, ale..: 

I ostatní se ke mně pojednou začali chovat docela jinak. 
Nešpičkovali a dokonce bych řekl, že si mě začali vážit. I Saša 
Rybakov se dal jednou slyšet: 

„Poslyš, Péťo, se mi zdá, že se nám začínáš klubat.“ 
Kde to vzal? 
Na jaře jsem byl hotov. Když jsem všechno zapojil a do úchytek 

vložil vzorek, ručičky přístrojů se pohnuly a zastavili přesně tam, kde 
jsem potřeboval. 

Ani jsem si nevšiml, kolik se kolem sešlo lidí. Jako tehdy, když 
tam experimentoval Fomič. A stejně jako tehdy — nevěřili. 

„Podivuhodné,“ řekl šéf. 
„Mystika!“ řek] Lisockij. „Fomič číslo dvě.“ 
„Mimochodem,“ řekl šéf, „když už mluvíme o tom Fomičovi — 

zase nám psal.“ 
Lisockij se ušklíbl a odešel. 
„Totiž ne nám, ale mně,“ upřesnil jsem. Rozložil jsem dopis a 

četl: 
„Přijměte moje pozdravy, Péťo Nikolajeviči. Spěchám, abych se s 

vámi podělil o radostnou zprávu. Uvařil jsem tu plazmu. Dělal jsem 
na tom celou zimu, A mám ji, plazmičku! Včera jsem roztopil pec 
březovými poleny, přihodil pár lopatek uhlí a vyběhl na zápraží. 
Koukám a nad komínem — v té magnetické pasti — je namodralá 
koule. Visí tam, potvora, jako nějaká hvězdička a trošku při tom 
poprskává. Div jsem nezaplakal radostí. Visela tam dlouho. Pak jsem 



udělal sněhovou kouli a hodil po ní. Plazma explodovala. Představte 
si plné nebe jisker. Docela jako ohňostroj na počest Dne vítězství. 

Napiš mi, Péťo, jak ti jdou výzkumy. A v létě si přijeď trochu 
odpočinout. Pustíme se do tvojí anizotropie. Těším se na shledání a 
zůstávám tvůj 

Vasilij Smirnyj.“ 
 
Když jsem četl, jak Fomič málem zaplakal, div jsem se taky 

nerozbrečel. 
 
 

Epilog: Píšu disertační práci 
 
Nakonec jsem se musel do té disertačky pustit. 
Bylo třeba vysvětlit, jak jsem dospěl k tak podivným výsledkům. 

Trápil jsem se s tím dlouho. Nakonec jsem sedl a napsal všechno od 
začátku: Jak přišel dopis od Fomiče, jak jsem jel do Kohoutkovic a 
co z toho všeho pošlo. Psal jsem jenom pravdu. Tedy — v podstatě 
pravdu. Jenom detaily jsem trošičku přišolichal, aby to bylo taky 
trochu ke čtení a ne jen suchá věda. První část jsem nazval Úvod do 
obecné historie problému a ukázal jsem to šéfovi. 

Šéf to četl jako detektivku. Sem tam se chechtal a utíral si oči 
kapesníkem. Vážně se nepamatuji, že bych ho někdy viděl číst 
vědecké práce s takovým zaujetím. Když dočetl, odložil to stranou a 
tvář mu posmutněla. 

„Zbláznil jste se, Péťo?“ 
„Myslím, že ne. Ale jistotu samozřejmě nemám.“ 
„Tak co je tedy tohle?“ ukázal šéf na disertaci. 
„Disertace,“ ujistil jsem ho. „Copak? Nelíbí se vám?“ 
„Už jste někdy viděl, jak taková disertační práce vypadá?“ 
„Vid ěl. Vesměs to byly velice nudné záležitosti. Tohle snad ne.“ 
„To by ještě scházelo!“ 
„Já jsem ovšem ještě žádnou disertaci nepsal. Jestli něco není v 

pořádku, tak řekněte. Já se neurazím.“ 
„Poslyšte, Péťo, kde jste tohle všechno sebral? Přiznám se, že mě 

nikdy nenapadlo, že máte fantazii pětiletého dítěte s vysokoškolským 



vzděláním. Kde jste kdy viděl ty podkovy? A co ta plazma? Kde jste 
to sebral? Vždyť se nikdy nic takového nestalo!“ 

„Jak to že ne?“ zeptal jsem se. „A co Fomič?“ 
„Ale ano,“ řekl šéf. „Fomič byl. Ale podkovy přece nikdy 

nezahříval. A nic jiného, myslím podstatnějšího, taky nevymyslel.“ 
„To přece není důležité. Rozhodující je jeho vztah k vědě. To byla 

pro mě neocenitelná zkušenost. Nebo ne…?“ 
„Já nevím, Péťo,“ řekl zadumaně šéf. „Nevím, nevím…“ 
A tak jsem přešel do útoku. Vysvětloval jsem mu, že ve vědě musí 

být dost místa pro fantazii, řekl jsem mu, že i vědecké práce by měly 
být napsány tak, aby se četly jako román. A pokud to nenarušuje 
jasnou podstatu pojednávaného problému, není na závadu přidat i 
trochu fantazie. V mém případě to podstatu vědeckého problému 
nijak nenarušuje. V podstatě jsem nenapsal nic jiného, než že v 
Kohoutkovicích žije Vasilij Fomič Smirnyj, sice nevzdělaný člověk, 
ale miluje fyziku. Jistě, při svých pokusech ničeho významnějšího 
nedosáhl a nic neobjevil, třebaže si myslí, že každý den uskutečnil 
další revoluční převrat ve vědě. Zdálo by se, že je k politování. Ale je 
opravdu k politování? 

To záleží na tom, jak se na to kdo dívá. 
Já se na to dívám tak, že se mu dá i závidět. Dělá to, co miluje. 

Věří vědě! A vědou také žije. A tak docela neúspěšný také není. 
Buďme spravedliví a dejme každému, což jeho jest. Ne každý 
kandidát matematicko-fyzikálních věd má k vědě tak rytířský vztah 
jako Fomič. Zdaleka ne! A co ohříval či vařil na peci…? Copak na 
tom sejde? 

„To je sice všechno hezké,“ řekl šéf. „Ale disertace to není!“ 
„Proč?“ 
„V ědci se tomu budou smát.“ 
„Tak ať se smějou. Je na tom něco zlého?“ 
„Když se jedná o disertaci, tak ano! Ale víte co? Vždyť to přece 

nemusí být zrovna disertace. Říkejme tomu jinak.“ 
A tak jsem tomu začal říkat jinak. 
Disertaci stejně obhajovat nebudu. Ukázalo se totiž, že k tomu 

nemám předpoklady. 
 



Vladimír Osinskij 
STROJ ČASU 

 
Můj přítel Zora pracuje jako seřizovač v závodě na výrobu 

elektronických přístrojů a ve volném čase se věnuje vynalézání. Do 
Svazu vynálezců a racionalizátorů ho však nepřijali, neboť žádný z 
Zorových vynálezů nenalezl uplatnění ve výrobě. 

Je mi ho líto Zora je hodný kluk, ale hrozný smolař. 
A tak, když si šéf nevybral mě, ale Naftalinova, šel jsem si k 

němu vylít srdce. 
Další životní neúspěch mě nijak zvlášť nepřekvapil. Venkoncem 

— moje snaha vždy skončila fiaskem tam, kde bylo nejdůležitější 
umět — jak se říká — vetřít se ke dvoru. Jako v té anekdotě: 
Kolikpak je dvakrát dvě? Kolik byste potřeboval…? Po takové 
odpovědi bývá blahosklonnost představených zaručena. 

My jsme ovšem tak záludné otázky nedostali. V podstatě bylo 
všechno v nejlepším pořádku. Normální konkurs na obsazení 
uvolněného místa. S Naftalinovem jsme se dostali do finále z osmi 
uchazečů. Aby snad nevznikl mylný dojem: Naftalinov byl také 
schopný odborník. 

Konkurs byl obtížný hlavně proto, že místo bylo pro uchazeče 
velice lákavé. Funkční zařazení div ne pro doktora věd, i když 
požadovali jen kvalifikaci diplomovaného odborníka s dvouletou 
praxí. Práce byla zajímavá, perspektivní a pracoviště reprezentativní. 

Prostě sítem postupně propadlo šest uchazečů a nakonec si šéf 
pozval nás dva. Posadil nás do křesel, nabídl cigarety a shrnul to 
velice podrobně a otevřeně: 

„Podle mého názoru,“ řekl, „jste oba naprosto rovnocenní 
uchazeči. Podrobně jsem se seznámil s pracemi, které jste předložili, 
a musím říct, že jsem velice spokojen. Teď ovšem vzniká dilema: 
koho z vás zvolit? Dostal jsem se do velice svízelné situace, neboť je 
tu stav tak řečeno absolutní rovnováhy. Jsem člověk spravedlivý a v 
této otázce chci být naprosto objektivní… Jisté východisko tu je. 
Funkce, která se vám oběma tak líbí, není jednoduchá. S člověkem, 
který ji bude zastávat, se budu muset denně stýkat. Je tu tedy 
nebezpečí psychické nesnášenlivosti mezi mnou a jedním z vás. Já 



vás přece vůbec neznám. Nevím, kdo jste a jací jste… Přiznám se, že 
podobné případy se mi už přihodily… Proto navrhuji, abychom si 
tady bez jakékoliv přípravy trochu popovídali, a bude nám jasno. 
Souhlasíte?“ 

Trochu jsem se zamyslel a řekl: 
„Souhlasím.“ 
Naftalinov neřekl nic. 
Ale o podrobnostech této osudné besedy později. Šéf si, jak víte, 

nakonec stejně vybral Naftalinova, Přede mnou jen zarmouceně 
rozhodil rukama: Co prý se dá dělat? A protože jsem se už mohl na 
všechno vykašlat, pokrčil jsem rameny a zamířil k Žorovi, abych se 
mu vyplakal na rameni. 

 
Celá jeho šestnáctimetrová garsonka byla zavalena vynálezy, 

které nenalezly uplatnění ve výrobě. Žora mě poslouchal pozorně, 
třebaže se nepřestával hrabat v jakémsi aparátku velikosti asi tak 
cigártašky. Když jsem domluvil, bylo chvíli ticho. Pak Zora zvedl 
hlavu a řekl: 

„Nevěš hlavu. To dáme do pořádku. Tvůj čas ještě přijde. Teď se 
však potřebujeme trochu rozptýlit… Počkej chvíli, hned jsem 
zpátky!“ 

Namítl jsem, že už je půl desáté, takže příslušné oddělení 
obchodního domu má zavřeno. Zorka se jen zasmál, mrkl na mě a 
stiskl knoflík na té své cigártašce. Pak zmizel. 

Po pravdě řečeno mě dost naštval. Teď je tak zrovna čas na nějaké 
rozptylování! Tu mašinku, co měl v cigártašce, vynalezl před třemi 
týdny. Taková blbinka. Něco jako stroj na neviditelnost. V 
podnikové odbočce Svazu vynálezců a racionalizátorů mu to zamítli 
jako zbytečný a výrobně nepoužitelný výmysl. 

„Zoro!“ řekl jsem vztekle. „Nic lepšího na práci nemáš? Nevidíš, 
jakou mám náladu?“ 

Ale Zora se neozval. Chvíli jsem ještě počkal a pak jsem se 
definitivně rozzlobil: 

„Jestli se do minuty neobjevíš, tak jdu!“ 
Mlčel dál a tak jsem zamířil ke dveřím. 
V tom okamžení se Zora objevil přesně na tom místě, kde předtím 



zmizel, a v ruce třímal lahvinku stoličné. 
S triumfálním úsměvem ji postavil na stůl. 
„To koukáš, co!“ 
Vypadalo to skutečně jako zázrak, ale Zora mi vysvětlil, že v tom 

nic nadpřirozeného není. Prostě jen předělal svůj vynález na stroj 
času a s jeho pomocí se teď vrátil o tři hodiny zpátky, aby mohl 
nakoupit příslušenství k rozptýlení. 

Moc jsme se nasmáli, jak čiperně oklamal prodavačku, třebaže tu 
v podstatě o žádné klamání nešlo. Pak jsme si ťukli a Zora přednesl 
svůj oblíbený přípitek: 

„Přeženem se časem i prostorem!“ 
Najednou si však na něco vzpomněl a dřív než jsem stačil byť jen 

smočit rty, mi sebral sklenku: 
„Počkej!“ řekl Zora a postavil sklenku na stůl. „Počkej, počkej! 

Teď musíš mít naprosto čistou hlavu!“ 
„To bych rád věděl na co…“ začal jsem, ale Zora mi hned 

vysvětlil, co má na mysli. 
Nápad to byl tedy fantastický! 
 
Mám-li vzít na pomoc naše mudrosloví, dalo by se říct, že věčně 

honím pozdě bycha; nebo, jak říkají zase Francouzi, trpím 
syndromem zadního schodiště. Skoro bych řekl, že to bylo 
vymyšleno speciálně pro mě. Ty nejvtipnější odpovědi a repliky mě 
napadají vždycky ve chvíli, když už to nemá žádnou cenu. 

„Pamatuješ si přesně hodinu, kdy začala ta vaše beseda?“ 
zjišťoval věcně vynálezce. 

„Dobrá. Vydáš se tam tedy přesně na čas… Nebo víš co? Já ti 
dám raději ještě pětačtyřicet minut navíc — pro každý případ. To 
snad bude i při tvé natvrdlosti stačit. Teď si ale vzpomínej na 
každičké slovo toho vrtichvosta… jakže se jmenoval?“ 

„Naftalinov…“ zakoktal jsem nadšeně. „Pojď sem, ty stará sůvo, 
ať tě obejmu!“ 

Když jsme si to zopakovali, upravil jsem si kravatu, přičísnul 
vlasy a vstrčil do kapsy stroj času. Pak už zbývalo jen zmáčknout 
knoflík. 

„… bez jakékoliv přípravy trochu popovídali,“ končil právě svou 



myšlenku šéf. (Teď už můžu klidně říkat můj šéf, napadlo mě.) „A 
bude nám jasno. Souhlasíte?“ 

Tentokrát nemlčel jen Naftalinov, ale i já. Předvídavě jsem jen 
lehce zakašlal, takže se šéf podíval nejdřív na mě. Uviděl kratičký, 
takřka neznatelný úsměv, který měl vyjadřovat asi toto: 
Pochopitelně, že souhlasíme. Vždyť si to přejete. Není tedy důvod 
ztrácet čas nějakými poznámkami. Čas je drahý… 

Šéf se zatvářil pochvalně. Jak taky jinak! Vždyť v prvním kole se 
stejným způsobem usmál Naftalinov a šéf se zatvářil spokojeně. To 
jenom mě, balvana neotesaného, nenapadlo, že už vlastně zkouška 
běží, a tak jsem si dovolil vyjádřit svůj názor a navíc ještě způsobem 
hodnotícím: Souhlasím. Ještě že jsem neřekl nesouhlasím! 

Ale to nic. První kolo bylo za mnou. 
„Například bych chtěl vědět,“ začal dotírat šéf, „jaký je váš vztah 

k ženám?“ 
Přitom se — přesně jak to mělo být — blahosklonně podíval na 

mě. 
„Ženy…“ pravil jsem trochu lyricky a trochu rozverně. „Nemám 

nic proti ženám, pokud to nepřekáží práci…“ 
Šéf si zamyšleně podepřel hlavu a hotovil se naslouchat. A tak 

jsem s nepřekonatelnou sebejistotou pokračoval v citaci Naftalinova, 
který úžasem ztratil řeč. 

Zpočátku se v Naftalinových očích objevil výraz mírného úleku, 
pak zjevného překvapení, neskrývaného úžasu a nakonec panického 
děsu. 

Ale já jsem už frčel a nebyl k zastavení. 
Není divu. Věděl jsem přece, co zapůsobilo v prvním kole. Bylo 

to sotva pár hodin, kdy právě těmito slovy si získal můj soupeř 
šéfovu náklonnost. 

Každou novou otázkou se stávalo mé vítězství jistější a snazší. 
Jestliže jsem zpočátku musel dávat pozor, abych se dostal ke slovu 
dřív než Naftalinov, tak teď už žádné nebezpečí nehrozilo. 
Konkurent byl absolutně demoralizován a ani se nepokoušel otevřít 
pusu. Jen tam vyjeveně seděl a sledoval vývoj událostí ve stavu 
naprosté frustrace. 

Padla poslední otázka, následovala moje sebejistá odpověď a šéf 



se zvedl z křesla. 
Důstojně jsem přijal jeho nabízenou ruku. 
Pak se šéf obrátil k Naftalinovi a zarmouceně rozhodil rukama… 
V té chvíli ze sebe konečně vysoukal můj soupeř několik slov: 
„Úplně jsem zapomněl…! Nina Borisovna se nechává 

poroučet…“ 
 
Bez pozdravu jsem se odporoučel, neboť jsem se už mohl na 

všechno vykašlat. 
U Zory jsme pak ztrestali tu lahvinku stoličné. Vlastně se musel 

vydat do minulosti ještě dvakrát. 
Pravda, podruhé už jenom pro pivo. 
 



Vladen Bachnov 
PÁTÝ ZLEVA 

 
1. 

 
Ejbí Sí, koordinátor třetí platové třídy, dorazil do hlavního stanu 

poslední. Lodě ostatních koordinátorů už stály na kosmodromfu. To 
nebylo nic zvláštního. Planeta Una, kde Ejbí pracoval, byla jednou z 
nejvzdálenějších a příkaz, kterým ho Hlavní povolával na poradu, 
přišel zcela nečekaně. 

Po pravdě řečeno, koordinátor třetí platové třídy Ejbí nejen 
nemiloval, ale přímo se obával takovýchto mimořádných zasedání. 
Tušil, že dříve či později by takové mimořádné zasedání mohlo 
vyústit ve zcela mimořádné nepříjemnosti. Zatím se mu sice šťastně 
vyhýbaly, ale důvody k obavám tu přece jen byly. 

Ani těch pár měsíců cesty nebylo nějaké povyražení, třebaže celou 
tu dobu setrvával v anábióze. Každý jiný astronaut snášel anabiózu 
bez jakýchkoliv následků. Jenom Ejbí to pravidelně odstonal 
pořádným nachlazením. Také tentokrát prokýchal celou cestu z 
kosmodromu do štábu. 

Na druhou stranu však koordinátor nijak nelitoval, že je jeho 
planeta tak vzdálena od centra. Když nic jiného, mělo to alespoň tu 
výhodu, že byl povětšinou ušetřen všelijakých inspekcí. Dokonce i 
Hlavní navštívil Unu naposledy před půldruhá stoletím. Jistě, mělo to 
i stinné stránky. Trvalá práce na tak moc detašovaném pracovišti 
měla za následek, že se Ejbí téměř nepohnul na služebním žebříčku a 
bez ohledu na dvěstěletou stáž byl stále ještě ve třetí platové třídě, 
zatímco jiná sotva stoletá štěňata měla už dávno druhou třídu a 
nezadržitelně mířila k první. 

To ovšem nikterak neznamená, že by snad byl Ejbí Sí u vrchnosti 
špatně zapsán. Rada jeho kolegů se docela vážně divila, jak to, že se 
důrazněji nedomáhá povýšení. Ejbí Sí to naopak věděl až moc dobře 
a přál si jen jedno jediné: aby se — propánaboha! — raději nic 
nestalo. Neboť stát se toho mohlo nepříjemně mnoho… 

Když Ejbí přiletěl do štábu, cítil se obvykle jako přistižený 
provinilec. To ho přivádělo do takových rozpaků, že roztržitě zdravil 



švihácké pracovníky štábu bez ohledu na to, že byli služebně 
mnohem mladší. Zlatem vyšívaná uniforma, která dodávala jiným 
koordinátorům vznešený vzhled, visela na Ejbím jako ušmudlaný 
hacafráček. Nebo se mu to zdálo… 

Jindy stačil obvykle před začátkem porady promluvit s ostatními 
kolegy, nenápadně zjistit, oč tentokrát kráčí, vyjasnit si, proč je 
Hlavní svolal, odkud právě vane vítr a nefouká-li nějak nepříjemně 
právě do jeho kouta. Prostě stačil vždycky zjistit co, kde, kdo a jak? 

Tentokrát se mu však času na meteorologické ověřování Situace 
nedostávalo. Když přijel do štábu a vešel do čtvercového sálu, kde se 
obyčejně konaly porady, koordinátoři už seděli podél stěn (každý na 
místě, jež odpovídalo jeho zařazení) a v hlubokém mlčení očekávali 
příchod Hlavního. 

Sotvaže Ejbí stačil usednout na svoje vyhrazené místo a hlasitě 
kýchnout (kvitováno káravými pohledy jako nepřístojnost!), objevil 
se Hlavní koordinátor Dabl Jú. 

Přítomní vyskočili a podle ustáleného řádu třikrát tleskli do dlaní. 
Dabl Jú nedbale tleskl v odpověď a unaveně se spustil do křesla. 
Teprve potom se posadili i koordinátoři. 

„Koordinátoři!“ řekl tiše Hlavní. „Je mi velmi líto, že jsem vás 
musel vyrušit z práce. Jak jste se už jistě přesvědčili, nemám rád 
zbytečná shromáždění a schůze. Ale byly to krajně nepříjemné 
okolnosti, které mě donutily svolat toto naléhavé zasedání štábu. 
Dokonce bych to ani nenazval okolností jako spíš událostí, nebo — 
chcete-li — skandálem kosmického rozsahu!“ 

Koordinátoři svědomitě přikyvovali. Všichni už byli zřejmě 
informováni. Jenom Ejbí Sí neměl tušení, oč tu běží, ale pro jistotu se 
ke chmurnému pokyvování připojil. A také ještě kýchl. Všichni se na 
něj podívali s němou výčitkou. 

Na Ejbího dolehla tichá hrůza. 
Že by už na to přišli? pomyslel si. 
„Naše operace v tomto sektoru galaxie,“ pokračoval Hlavní, „je 

tou nejgrandióznější operací ze všech kosmických operací, jakou kdy 
naše rodná planeta Oza podnikla.“ 

Když padla zmínka o Oze, všichni koordinátoři podle platných 
řádů svorně povzdychli, což mělo svědčit o jejich lásce ke vzdálené 



vlasti. 
„Musím však současně připomenout, že tato grandiózní operace je 

současně i nejdražší. Ozané vložili do této akce nejeden sixtilión 
merků a již několik set let netrpělivě čekají, kdy se projeví 
rentabilnost jejich investic. A jak známo, bude tato investice 
rentabilní teprve tehdy, až obyvatelé svěřených planet dokážou 
nakupovat naše zboží. 

Dvě stě let děláme všechno pro rychlý rozvoj našich svěřenců. A 
teď, když se domorodci na jedné z planet — konkrétně mám na 
mysli planetu Mix — konečně přiblížili našemu vytouženému cíli a 
už už měli začít vynášet, vypukla opominutím našeho koordinátora 
na planetě bakteriologická válka, v důsledku čehož vzala za své jak 
jejich, civilizace, tak naše investice. Přitom virus, který zničil na 
Mixu vše živé, je tak virulentní a nebezpečný, že ani my nemůžeme 
na této planetě přistát bez nebezpečí ohrožení vlastního života. 
Krátce řečeno, Mix je pro nás navždy ztracen. Nuže, pánové, to je 
tak zhruba vše, co mi hlásil Koordinátor první platové třídy Exvaj 
Zet, který je za tuto katastrofu plně odpovědný.“ 

Ejbí Sí si s úlevou oddychl a pohodlně se opřel v křesle. Tohle 
nebyla ta zpráva, které se tak obával. Znovu si oddychl a poprvé od 
začátku zasedání zvedl očí a rozhlédl se kolem. Ale když uviděl 
zachmuřené tváře obvykle sebejistých, bezstarostných koordinátorů 
různých platových tříd, pochopil, že tato nepříjemnost bude mít za 
následek řadu dalších nepříjemností, a stísňující obavy znovu dolehly 
na koordinátora třetí platové třídy. 

 
2. 

 
Před třemi sty lety — tehdy byl Ejbí Sí ještě student — objevila 

kosmická rozvědka planety Oza na periferii galaxie patnáct planet 
obydlených rozumnými bytostmi. 

Planety byly ve třech sousedních hvězdných systémech a jejich 
obyvatelé, stejně jako obyvatelé Ozy, byli humanoidní. Jediným 
nedostatkem bylo, že procházeli teprve počátečním stadiem svého 
vývoje. 

Po důkladném prostudování zprávy kosmické rozvědky dospěli 



ozanští vědci k závěru, že se objevení humanoidi rozvíjejí 
neobyčejně rychle a za takových nějakých osm set devět set let bude 
možné navázat s těmi nejvyspělejšími bezprostřední kontakt. 
Zbývající civilizace budou zcela komunikativní za dalších dvacet 
třicet tisíc let. 

Tehdy přišel prezident Ozy, Dží Ejč, se svou fantastickou 
myšlenkou: 

„Obyvatelé těchto dalekých planet nejsou jen našimi mladšími 
bratry, kterým jsme povinováni veškerou pomocí, ale jsou to i 
potenciální kupci ozanského zboží. A čím dříve se tito potenciální 
kupci změní v kupce reálné, tím líp pro nás i pro ně. 

Dosáhnout se toho dá jediným způsobem: Musíme uměle urychlit 
vývoj našich bratří, čímž se pomůže jak pokroku, tak obchodu. Stačí, 
abychom je nepozorovaně vyvarovali zbytečných chyb a umožnili 
jim neztrácet čas zbytečným hledáním. Prostě jim budeme nenápadně 
napovídat správné odpovědi a to třeba i dřív, než si otázku vůbec 
položí. Prostě žádná hledání — pouze nacházení! Žádné chybné 
teorie a hypotézy — pouze časem a zkušeností ověřené jistoty!“ 

Prezident vyložil tuto svou teorii ve svém poselství nejvyšším 
orgánům Ozy, tedy senátu a parlamentu. 

Krátce předtím byl konzervativní parlament doplněn pokrokově 
naladěnou mládeží, takže návrh zákona o pomoci mladším bratřím 
byl schválen téměř jednomyslně. 

V senátě však došlo k rozkolu. Strana fialových se postavila 
důrazně na stranu projektu, zatímco strana šeříkových senátorů se 
postavila stejně důrazně proti. Fialoví nakonec zvítězili, ale šeříkoví 
byli i nadále v opozici proti všemu, co navrhovali fialoví. 

Během dvaceti let po přijetí zákona byly vypracovány podrobné 
instrukce, směrnice, předpisy a doporučení týkající se nastávající 
činnosti chystané expedice. Poté byly vypracovány podrobné 
globální harmonogramy a kalendářní grafikony urychlení procesu 
historického rozvoje každé planety zvlášť. Všechno to bylo shrnuto 
do mnohadílného Sborníku základních pravidel (SPZ) a ještě 
obšírnějšího Sborníku výjimek ze základních pravidel (SVZP).*2 

                                                      
2 Není bez zajímavosti zde uvést, že Sborník výjimek ze základních pravidel 

(SVZP) se časem rozrostl ještě víc a postupně se změnil ve Sborník základních 



Potom bylo konečně zorganizováno patnáct expedičních oddílů 
(dva tisíce vychovatelů v každém oddíle), kterým byli postaveni do 
čela koordinátoři, podřízení jedinému Hlavnímu koordinátorovi. 

Když pak expedice dorazila na místo, zahájila bezodkladně svou 
činnost. 

Každý oddíl měl k dispozici vlastní kosmickou stanici zakotvenou 
stacionárně nad planetou, jednu mezihvězdnou kosmickou loď a 
hejno menších raketoplánů, kterými bylo udržováno spojení mezi 
planetou a kosmickou stanicí. 

Vychovatelé se nenápadně (rozptýlili po planetě a napovídali 
domorodcům všelijaké pokrokové myšlenky. A jelikož mladší bratři 
neměli mít ani tušení, že jsou uměle civilizováni, museli se 
vychovatelé přizpůsobit místním obyvatelům, žít v jeskyních, snášet 
nemožné životní podmínky a hlavně (!) pracovat v přísné konspiraci. 

Na vyvinutějších planetách byl sice život poněkud snazší, ale zase 
bylo obtížnější maskování. Stávalo se, že se nejeden vychovatel stal 
obětí vlastní neopatrnosti. 

Myšlenky a nápady ,se musely napovídat pouze v pořadí jak bylo 
předepsáno SZP nebo SVZP. Jakákoliv lidová tvořivost halící se 
pláštíkem vlastní iniciativy byla striktně zakázána, neboť autoři SZP 
a SVZP (byly to téměř výlučně elektronické mozky) věděli nejlíp, 
jak je třeba v tom kterém případě postupovat. 

Jednou ročně vypracovávali koordinátoři podrobné zprávy pro 
Hlavního koordinátora, který pak tyto zprávy posílal na Ozu. 

Jednou za deset let se scházeli koordinátoři oddílů ve štábu, kde 
osobně referovali o svých úspěších a drobných nedostatcích. 

Jak se ukázalo už v prvním století, poddávaly se některé civilizace 

                                                                                                                           
pravidel (SZP), zatím co původní Sborník základních pravidel (SZP) se změnil ve 
Sborník výjimek ze základních pravidel (SVZP). A protože výjimky mají 
všeobecnou tendenci se rozmnožovat rychleji než pravidla, změnil se za necelých 
sto let původní Sborník základních pravidel (SZP), který se předtím změnil ve 
Sborník výjimek ze základních pravidel (SVZP), opět ve Sborník základních 
pravidel (SZP), který byl původně Sborníkem výjimek ze základních pravidel 
(SVZP) a Sborník základních pravidel (SZP) se opět změnil ve Sborník výjimek ze 
základních pravidel (SVZP). Dá se předpokládat, že k podobné změně došlo 
během doby několikrát, takže nakonec nikdo nevěděl, co vlastně jsou Pravidla a co 
Výjimky z předcházejících. (Autor) 



urychlenému rozvoji snáz a některé obtížněji. Například planeta Mix 
byla zpočátku ve vědě a technice až na třetím místě. Ale pak díky 
úsilí Vychovatelů a koordinátora Exvaj Zet nabrali Mixané prudce 
tempo a za sto let předstihli nejen obě planety, ale dokonce i 
kalendářní harmonogram urychleného rozvoje; a to téměř o 
půldruhého století. 

Exvaj Zet, který měl tuto planetu na starosti, byl pochopitelně 
považován za nejlepšího koordinátora. 

Díky jeho úspěchům se začala šeříková opozice na Oze s 
projektem smiřovat, takže ani drobné nedostatky na jiných planetách 
nemohly postavením fialových otřást. 

Exvaj Zetova autorita byla tak veliká, že si mohl dovolit vyhnat ze 
své planety jakousi inspekci, která svého času přiletěla z Qzy. Potom 
už si nikdo nedovolil obtěžovat na planetě Mix bez pozvání. 
Konečně, Exvaj Zet se zapřísahal, že jeho planeta bude první, se 
kterou se podaří navázat obchodní styky. Každému bylo jasné, že 
takový úspěch bude poslední ranou šeříkové opozici. V Exvajových 
zprávách se uvádělo, že podle informací vychovatelů Mixané vědí o 
existenci jiných obydlených světů, takže v podstatě není žádných 
překážek, které by bránily navázat s nimi kontakt. Naposledy hlásil, 
že situace je natolik příznivá, že k prvnímu oficiálnímu setkání může 
dojít nejpozději do deseti let a obchodní smlouvy mohou být 
podepsány za dalších pět let. Na podepsání protokolu zval všechny 
své kolegy koordinátory a reprezentativní delegaci z Ozy. 

Přes tyto nesporné úspěchy Hlavní žádal, aby Exvaj Zet zkrátil 
tento termín nejméně na polovinu, a Exvaj Zet musel nakonec 
souhlasit. 

Do termínu vstřícného plánu zbývaly všeho všudy tři roky. A 
najednou taková nepříjemnost — válka! 

 
3. 

 
„Čekám na vaše vysvětlení, koordinátore Exvaji Zete!“ řekl 

chmurně Hlavní. 
Koordinátor první platové třídy vstal a s pohledem upřeným kamsi 

do kouta opatrně volil slova: 



„Na planetě Mix, která byla svěřena do mé péče, došlo skutečně k 
nenapravitelné katastrofě. Jelikož tato planeta byla v mé péči, cítím 
se plně odpovědný za zánik její civilizace a jsem připraven nést 
jakýkoliv trest. Současně však považuji za nezbytné prohlásit, že se 
necítím vinen, neboť jsem nijak neporušil Základní pravidla (SZP) 
ani Výjimky (SVZP).“ 

„Jak to, že se necítíte vinným?“ povyskočil Hlavní. „To je tedy 
nádhera! A kdo tedy naučil ty Mixany dělat jaderné bomby? Vy nebo 
já?!“ 

„Nikdo je to neučil. To se naučili sami.“ 
„Neříkejte!“ 
„Ale ano. Podle paragrafu 10253 a paragrafu 12547 SZP 

napovídali moji vychovatelé Mixanům základy jaderné fyziky a 
kvantové mechaniky. A než jsme se stačili ohlédnout, už měli 
bomby.“ 

„Tak tedy za prvé: Vždycky je třeba se stačit ohlédnout. To byla 
vaše povinnost! A za druhé — proč jste jim ty bomby nevzali?“ 

„Protože paragraf 1121 SZP nám zakazuje jakkoliv upozorňovat 
na naši přítomnost na planetě. Dovolte, abych vám připomněl, že na 
minulé poradě jsem vás na tuto skutečnost upozornil. Najdete to v 
zápise z porady pod číslem 217342/334. Rovněž jsem vás informoval 
o tom, že na planetě jsou bakteriologické zbraně. Konečně jsem vám 
hlásil, že v důsledku neuvěřitelně rychlého rozvoje techniky se 
Mixané nestačí vyrovnat s etickou stránkou tohoto jevu a že jejich 
bojovné instinkty jsou u nich dosud silnější než pud sebezáchovy. S 
ohledem na výše uvedené skutečnosti jsem položil otázku, zda by 
nebylo vhodnější na nějakou dobu tento urychlený rozvoj přibrzdit. 
Odvolával jsem se při tom na 668. výjimku ze 123. pravidla. Vy jste 
mi naprosto správně odpověděl, že podle § 6699 se tato výjimka 
stává pravidlem až po schválení senátem Ozy. Přitom jsme oba 
věděli, že se s takovou žádostí na senát nemůžeme obrátit, neboť by 
to jen nahrávalo straně šeříkových, kteří stojí stále ještě v opozici 
proti naší expedici.“ 

Koordinátor mluvil jako vždy suverénně a plynně. Ejbí Sí mu 
záviděl jeho jistotu. Stát se něco takového jemu, určitě by taky 
koktal, zajíkal se a blekotal kdovíjaké nesmysly. Přitom si Ejbí velice 



jasně uvědomoval, že se kdykoliv může dostat do mnohem 
ošemetnějšího postavení. A nejen to. Jeho situace by byla ke všemu 
ještě ponižující a ubohá. 

„Ano, to máte pravdu,“ odpověděl Hlavní Exvaj Zetovi. „I bez 
toho jsme dost nahrávali šeříkovým. Vzpomeňte si třeba na ten 
trapný případ na Luxu. Všechno bylo zdánlivě v pořádku. Akce 
probíhala přesně podle harmonogramu. Domorodce jsme naučili 
řemeslům i vědám, umění jsme pozvedli na nebývalou úroveň… A 
co z toho? Rozkvétali? Nerozkvétali! Nechali jsme je válet se na 
vavřínech a zívat nudou tak dlouho, až nám tam nastoupil temný 
středověk. Sami dobře víte, kolik času jsme ztratili, než jsme je zase 
dostrkali alespoň k renesanci. Co je to jiného než trestuhodná 
neodpovědnost a lajdáctví?!“ 

Takový případ se skutečně před sto lety stal. Hlavní koordinátor si 
ovšem ani tentokrát nedal ujít příležitost tuto kuriózní událost 
připomenout, a jako vždy o ní hovořil tak, jako by se črtala včera. Nu 
a pak následovala ještě řada podobných mravoličných ponaučení. 

Ejbí, stejně jako ostatní koordinátoři, to už slyšel tolikrát, že to 
znal doslova nazpaměť. Nicméně demonstroval velice svědomitě 
svůj zájem o toto vyprávění a aby zahnal nudu, prohlížel si obrazy, 
které visely na protější straně. Obrazů bylo celkem dvacet, ale z 
místa, kde Ejbí seděl, jich bez pootočení hlavy mohl vidět jenom pět. 

Při řádných i mimořádných zasedáních štábu seděl Ejbí celých 
dvě stě let stále na stejném místě. Dvě stě let se díval na stále stejná 
plátna, na kterých byly zobrazeny historické výjevy v ideálně se 
rozvíjející společnosti. 

Autoři těchto pláten evidentně čerpali konkrétní vědomosti a 
inspiraci z příslušných paragrafů SZP a SVZP. 

Proto se také obrazy vyznačovaly filozofickou hloubkou a jasnosti 
výše uvedených dokumentů. 

Na prvním obraze zleva byli zobrazeni jeskynní lidé sedící kolem 
ohně. Se záviděníhodným apetýtem požírali jakési prehistorické 
zvíře. 

Na druhém zleva byl namalován pastýř prvobytně pospolné 
společnosti. Opíral se malebně o svou hůl a hrdým pohledem 
sledoval své stádo právě vyšamponovaných a učesaných oveček. 



Autor třetího obrazu zleva čerpal inspiraci ve všedním pracovním 
dni výrobců bronzových zbraní. 

Na čtvrtém byli vyvedeni v barvách malí umounění človíčkové, 
kteří budovali obrovské pyramidy. 

Pátý obraz zleva představoval v neotřelých barvách otrokářský řád 
na vrcholu slávy. 

A právě tento obraz by Ejbí nejraději vyňal z rámu, rozřezal na 
malé kousky a spálil. Popel by pak s chutí rozházel ve větru. 

Každou noc ho totiž strašil ve snu a denně se mu připomínal svou 
skutečností. Podle kalendářního grafikonu se měla totiž jeho planeta 
Una nacházet právě v zenitu otrokářské společnosti. Vědci a 
filozofové měli už mít za sebou řadu velkolepých objevů a místo 
starých patriarchálních sídlišť měla vyrůstat bohatá a hlučná města. 

Podle Ejbího zpráv a hlášení byla situace na Uně taková, jak 
předepisoval plán. Byla tam města, vědci, objevy, rozkvět. Všechno 
bylo. 

Bohužel, jenom v hlášeních a situačních zprávách. Bezohlední 
obyvatelé Uny neuznávali žádná zrychlená tempa rozvoje a co hůř — 
odmítali se rozžehnat dokonce i se svým milovaným matriarchátem. 
Ti, kteří si sem tam troufli přijít s nějakou novotou, byli mladšími 
rozumnými bratry nemilosrdně shozeni z vysoké skály. Tento 
bohulibý obřad posloužil domorodcům (kteří rozhodně nebyli 
rozmazleni bohatou nabídkou sdělovacích prostředků) jako vítané 
rozptýlení, a pro ty, kteří by snad zase chtěli otravovat s nějakou 
nevítanou novotou, byl poučným varováním. 

Dva tisíce Ejbího vychovatelů sotva stačilo přemluvit několik 
málo Uňanů, aby přešli od matriarchátu k patriarchátu. A to tady 
ještě nebyla žádná jistota, že se domorodci nevrátí při prvních 
obtížích reorganizované společnosti k předcházejícímu způsobu 
života. 

Koordinátor třetí platové třídy si prostě nevěděl s těmito 
tvrdohlavými nepoddajnými domorodci rady. Samozřejmě, před 
stopadesáti lety ještě mohl Hlavnímu hlásit, že Una je zcela 
beznadějná planeta. Jenže SZP hlásal, že beznadějné planety 
neexistují, že jsou pouze beznadějní koordinátoři. 

Logicky a v podstatě správně z toho usoudil, že by takové 



přiznání mělo jediný následek — odvolání z vysoké funkce 
koordinátora. 

Ne, na to neměl Ejbí dost odvahy. 
A tak tedy dál sestavoval optimistické zprávy, podle nichž se 

vývoj společnosti na Uně posouval přesně podle harmonogramu a 
SZP. Jen sem tam — aby snad nevzbuzoval nežádoucí pozornost — 
se vývoj společnosti krapítko opožďoval, nebo se v rámci přípustné 
tolerance předbíhal. Aby jeho zprávy a hlášení byly co 
nejvěrohodnější, koordinátor štědře plnil stránky vymyšlenými 
charakteristickými detaily či zajímavými podrobnostmi ze života 
svých svěřenců. 

Déle než sto let sestavoval Ejbí obšírná hlášení, která svědčila o 
jeho nevšední fantazii a výrazných předpokladech stát se víceméně 
dobrým autorem vědeckofantastických románů. 

Konečně, literární úroveň a dokonalost jeho zpráv dávali nejednou 
za vzor ostatním Koordinátorům. A na Oze — o tom však neměl Ejbí 
ani tušení — byla jeho pravidelná hlášení velíce populární, zejména 
mezi historiky Ale čím víc ho chválili, tím hůř se cítil. Každým 
okamžikem očekával svoje odhalení a následující skandál. V hloubi 
duše si dokonce přál, aby se to provalilo co nejdřív, aby to už měl 
konečně za sebou, ale současně dělal vše, aby tento průšvih co 
možná nejvíc oddálil. Ejbí. ponořen do svých neradostných 
myšlenek, téměř neslyšel, co Hlavní říká. Sem tam zaslechl nějakou 
větu a s úlevou zjišťoval, že šéf stále ještě pokračuje v prezentaci 
historických příkladů. Najednou však zaslechl něco, co ho probudilo: 
„… Jak se dalo čekat po událostech na Mixu,“ říkal Hlavní, „byla k 
nám vyslána mimořádná senátní komise. Šeříková opozice opět 
zvedla hlavu a tak jsem přesvědčen, že se komise neomezí jen na 
přešetřování mixovského skandálu. Myslím, že členové komise 
navštíví tentokrát všechny, i ty nejvzdálenější objekty naší expedice. 
Považuji za svou povinnost, pánové, upozornit vás na tuto skutečnost 
a doufám, že na vašich planetách bude všechno v pořádku!“ 

A už je to tady! ztuhl Ejbí a hlasitě kýchl. 
Zdálo se mu, že se Hlavní dívá přímo na něho. Aby se vyhnul 

dozajista vyčítavému pohledu, upřel Ejbí svůj zrak znovu na 
historická plátna. 



 
4. 

 
V následujících letech koordinátor třetí platové skupiny pečlivé 

sledoval pohyby senátní komise. Ta zatím poletovala z objektu na 
objekt (tedy z planety na planetu) a vytrvale se přibližovala, 
přibližovala a přibližovala… 

I nastal den, kdy senátoři doprovázeni Hlavním koordinátorem 
Dabl Jú dorazili na kosmickou stanici Uny. 

Ejbí přednesl podrobnou zprávu o situaci na planetě a senátoři se 
zájmem pozorovali pověstného autora situačních zpráv. 

Ejbí stále ještě doufal, že se vyšetřovací komise spokojí s jeho 
hlášením. Leč doufal marně. Senátorům, kteří nehleděli na únavu, se 
zachtělo vlastníma očima popatřit na vše, co koordinátor tak poutavě 
popisoval ve svých výročních hlášeních. 

Ejbímu nezbývalo než kapitulovat. 
Pod příkrovem noci se komise nehlučně spustila na planetu. 
Když vyšlo slunce, uviděli senátoři vysoké zdi pohádkového 

mramorového města. 
„Oh! Co je to?“ zvolali okouzlení senátoři. 
„Oonna,“ řekl prostě koordinátor. „Hlavní město tohoto 

otrokářského státu. Už jsem měl tu čest vám o něm podat zprávu… 
Pojďme!“ 

A tak se senátoři i koordinátoři vmísili do davu poutníků, což bylo 
zcela nenápadné, neboť Ejbí Sí prozíravě oblékl příchozí do obleků, 
v nichž se nikterak nelišili od místních obyvatel. Spolu s ostatními 
poutníky pak dorazili senátoři a koordinátoři k pevnostní bráně, kde 
postávali urostlí poloobnažení vojáci a předváděli kolemjdoucím 
kulturistické svalstvo. Kromě postávání, opírání o meče a předvádění 
bicepsů také ještě důkladně prohlíželi kolemjdoucí. 

Když komise šťastně minula stráž, octla se na vydlážděných 
ulicích hlučného města. 

Bohaté paláce i úpravné veřejné budovy, kolem kterých 
procházeli, byly ozdobeny bohatým sloupovím, mnoha sochami a 
sousošími. 

Po ulicích zvolna kráčeli bohatí občané a patriciové v 



běloskvoucích tógách a kriticky hodnotili úroveň posledních 
gladiátorských her i neustále rostoucí ceny otroků. 

Ve stínu kolonád diskutovali ctihodní filozofové se svými 
věrnými žáky. 

Pod stromem seděl slepec. Probíraje se strunami své kytary (nebo 
že to byla lyra?) pěl zvučným hlasem dlouhý předlouhý hymnus. „O 
čempak to tu zpívá?“ zajímali se senátoři. Ejbí Sí se chvíli 
zaposlouchal. 

„O výpravách nějakého místního hrdiny.“ sdělil senátorům a 
zasvěceně dodal: „Epos!“ 
Černí otroci nesli právě kolem nosítka se svou paní… Do hymnu 

zarachotila na dláždění kola káry… 
Jakýsi občan poněkud divého zjevu vyskočil zpoza rohu. Zíral 

nápadně vyjeveně a s výkřikem heuréka pádil k členům komise. 
Když se zastavil, rozhodil ruce a začal něco rozčileně pokřikovat. 

„Říká,“ překládal koordinátor, „že před deseti minutami odhalil 
nový přírodní zákon… Říká, že těleso ponořené do vody je 
nadlehčováno silou váhy vody tělesem vytlačené… Chlapík! Objevil 
skutečně pozoruhodný zákon,“' pochválil střapatého občana Ejbí a 
pohladil ho po hlavě. 

Veliký filozof bujaře zadupal sandály a s radostným výkřikem 
heuréka utíkal dál. „Grandiózní!“ řekli senátoři. 

A byli spokojeni, neboť vše, co na Uně spatřili, daleko překonalo 
jejich očekávání. Jenom Hlavního koordinátora neustále 
pronásledoval neodbytný pocit, že tohle všechno už někdy viděl a ne 
jednou. Jenom si nemohl vzpomenout kde a kdy. 

Potom komise vystupovala do mírného vršku a Hlavní tušil, že 
teď uvidí moře a bílé plachty korábů. Když pak skutečně uviděli v 
dálce přístav a koráby, zpytavě se podíval na Ejbího. 

 
5. 

 
Pozdě v noci, když se unavení senátoři vrátili na kosmickou 

stanici, zavolal si Hlavní koordinátor Ejbí Sího. 
„Koordinátore! Nejprv bych vám chtěl položit tři otázky… a 

potom vám sdělím příjemnou novinu. Tak tedy — první otázka: Jak 



dlouho stavěli to město?“ 
„Já vám nerozumím…“ řekl Ejbí v rozpacích. 
„Nedělejte ze sebe pitomce!“ přerušil ho Hlavní. „Tak jak 

dlouho?“ 
„T ři roky…“ povzdychl rezignovaně koordinátor. 
„Hmm… Při té technice, kterou jste měli k dispozici, vám to šlo 

dost od ruky. Vidím, že jste výborný organizátor.“ 
Ejbí se rozpačitě zachichotal. 
„Nu což, město jste postavil pěkné… Jenže vypadá moc nově, 

zatraceně nově, abych tak řek.“ 
„Já jsem už neměl dost času, abych ho ještě trochu patinoval. 

Jinak bych samozřejmě…“ 
„Druhá otázka: Řekněte mi, kde jsem mohl tohle město už jednou 

vidět?“ 
„Na obraze ve vašem konferenčním sále. Je to ten pátý zleva.“ 
„No ovšem!“ vzpomněl si okamžitě Dabl Jú. „Skutečně. Ten pátý 

zleva. A jak jste si to mohl tak perfektně zapamatovat?“ 
„Koukal jsem na něj celých dvě stě let. Na ten už asi do smrti 

nezapomenu.“ 
„Dobrá. A teď poslední otázka: Od které doby neodpovídaly vaše 

zprávy skutečnému stavu věcí?“ 
„Téměř od samého začátku, prosím,“ rozhodil rukama Ejbí. „Oni 

se prostě nechtěli rychleji rozvíjet… Přímo bych řekl, že ti barbaři na 
náš SZP kašlali. Říkám — barbaři!“„Te ď už je to stejně jedno.“ 

„Jak to?“ zeptal se překvapeně Ejbí.. 
„Dostal jsem zprávu, že šeříková opozice v senátě zvítězila, a 

další činnost naší expedice byla označena za neúčelnou… Takže jste 
měl kliku!“ 

„Jak to?“ 
„Vracíme se na Ozu. Vaše tajemství tedy zůstane tajemstvím 

navždy.“ 
„Opravdu?“ zaradoval se Ejbí. ale hned zase posmutněl: „Ale vy 

přece můžete…“ 
„Co můžu?“ přerušil ho Dabl Jú. „Myslíte, že mohu oznámit, že 

mě nějaký koordinátor třetí platové skupiny vodil dvě stě let za nos? 
Mimochodem, za ty vaše zajímavé zprávy vám parlament udělil titul 



koordinátora druhé platové třídy. Blahopřeju! Vy mě blahopřát 
nemusíte… Beztak vás zachránila jen ta válka na Mixu…“ Dabl Jú 
se odmlčel a zamyšleně se díval někam za Ejbího. „Tak mě teď 
napadá, že ten slavný Mix na tom byl s rozkvětem svých věd a 
techniky asi tak, jako ten váš otrokářský řád na Uně!“ 

,,A co ta bakteriologická válka?“ vyhrkl Ejbí. 
„Ovšem! Ty děsivé bakterie, kvůli kterým si žádná komise 

netroufla na Mixu přistát, taky nebyly špatně vymyšleny… Mám 
nemálo vynalézavé koordinátory… Vskutku! Jeden lepší než druhý!“ 

 
6. 

 
A tak skončila ona grandiózní kosmická expedice. 
Obyvatelé patnácti planet byli ponecháni svému osudu a tiše a 

klidně se rozvíjeli dál. 
Uplynulo třicet tisíc let. 
Unanští archeologové objevili v nepřístupných džunglích 

zapomenuté město nepopsatelné krásy. Vůbec se nepodobalo 
ostatním městům Uny a dokonce bylo postaveno ze zcela neznámých 
materiálů. 

Tehdy si vzpomněli na prastaré legendy o lidech, kteří přišli 
neznámo odkud a neznámo kam zase zmizeli. Vzpomněli si, že to 
byli lidé, kteří uměli věci, jež nikdo neznal a ještě po třiceti tisících 
letech nedovede. 

Tak se začalo hovořit o tom, že dávno před současnou civilizaci 
existovala na Uně jiná, mnohem rozvinutější civilizace. 

Nikdo, pravda, nedokázal vysvětlit, jak je možné, že po ní zůstalo 
jen jediné město a jinak žádné stopy. Ale — jak se říká — tím spíš! 

Vznikaly a byly zamítány různé hypotézy, byly vyslovovány 
různé odvážné myšlenky, které byly stejně odvážně zavrhovány. 

Nicméně díky tomuto záhadnému městu bylo napsáno 22 442 
disertačních prací, vytvořeno 10 237 románů, podle nichž bylo 
natočeno 1 143 filmů. Ale ani v jediné z výše uvedených prací se 
autorům nepodařilo dobrat se pravdy (pokud ovšem nepočítáme tuto 
sice rozsahem nevelkou, léč naprosto hodnověrnou povídku) 

 



 



Kirill Buly čov 
DIALOG O ATLANTID Ě 

 
Platón se dal do práce. 
To znamená, že nejprve udělal to, co dělali všichni spisovatelé a 

vědci dávno před ním i po něm: Přikázal otrokovi, že nesmí být v 
žádném případě rušen, že nepřijímá žádné návštěvy ani pozvání, a to 
ani na areopag, i kdyby přitáhli Peršané. Také poručil otrokovi, aby 
zaskočil do redakce, že se nechává poroučet a rukopis že dodá někdy 
koncem listopadu. 

Potom se rozhlédl po obloze, zamračeně přepočítal kroužící racky, 
kteří mu čímsi připomínali vřískající kritiky, a konečně rozvinul 
vysušenou roličku papyru, kterou zatížil těžkou mušlí. Namočil ostře 
seříznuté pelikání brko do kalamáře s nápisem Od přátel a 
spolupracovníků ke třicátému výročí veřejně prospěšné a vědecké 
práce a… 

… než stačil udělat jedinou čárku, vstoupila na stinnou terasu 
snacha: 

„Platóne, spěchám do kosmetického salónu Objednala mě tam 
Aristotelova žena…“ 

„No a…?“ přerušil jí suše Platón, který měl s Aristotelem jakési 
nevyřízené účty. 

„No já nemám s kým nechat Krítia.“ 
„K čemu jsou tu otrokyně?“ 
„Těm jsem dala volno.“ 
„Tak s tou parádou počkej, až nebudou mít volno,“ pravil Platón a 

zálibně hladil čistý list papyru. 
„Ale to přece nemůžu!“ ohradila se snacha. „Je tam nějaká nová, 

která zná tajemství věčného mládi. Beztak už ji chtějí přetáhnout do 
Říma.“ 

„Do Říma? Myslíš do té ubohé vesnice?“ 
„Nevím, jestli ubohé, ale jedna věštkyně říkala, že z Říma bude 

jednou hlavní město obrovské říše.“ 
„Takový nesmysl!“ potřásl Platón hlavou. „Ta tvoje věštkyně 

nemá ani ponětí o ekonomii.“ 
„O čem?“ 



„O ekonomii. Řím přece leží stranou obchodních cest…“„Takže 
na Krítia chvíli dohlédneš, viď,“ navázala snacha logicky na 
Platónovu úvahu. „Já jsem tu za chvíli.“ „A kdo bude místo mé 
pracovat?“ zmohl se Platón na poslední a beznadějný odpor. Jenže 
snacha už byla z doslechu. Zato se objevil na terase ten rošťák 
Krítiás. Platón ho vzal na vědomí a čas od času se podíval, jestli ten 
kluk pitomá zase někam nespadl. Pro jistotu ho odehnal od 
balustrády, a aby ho nějak zabavil, vyprávěl mu báji o malém 
Ikarovi, který neposlouchal tatínka Daidala a utopil se. 

Krítiás se přiloudal k dědečkovu stolu a bez valného zájmu o 
mravoučná naučeni strčil prstem do mušle a řekl: 

„Dej mi ji! Já si z ní udělám loďku a popluju do Ibérie.“ 
„Nesmysl!“ mávl rukou Platón. „Mušle se potopí. Každé těleso 

ztrácí jen tolik váhy, kolik váží kapalina, kterou vytlačí. A voda váží 
méně než mušle.“ 

„Ty toho ňák víš,“ řekl přezíravě Krítiás a hned zlomyslně dodal: 
„Ale do armády tě stejně nevzali.“ 

„To je nestoudná pomluva!“ vzkypěl Platón. „Je všeobecně 
známo, že jsem bojoval u Korintu.“ 

„To máš jedno. Dej sem mušli! Jestli ne, tak začnu křičet, že mě 
biješ.“ 

„Ale to nejde,“ bránil Platón mušli. „Jednak děti nikdy nebiju a 
pak tato mušle je vzácný druh, který ještě nebyl zoologicky zařazen.“ 
„Tím spíš!“ trval na svém Krítiás. „Říkám ti, že to nejde. A kromě 
toho skrývá tato mušle velké tajemství.“ 

To Krítia zaujalo: „Tajemství? Jaké tajemství?“ „Hmm… to je 
tak…“ odkašlal si Platón, který najednou nebyl s to vymyslet si 
nějakou dostatečně záhadnou historii. „Tedy… e-hmm… tato mušle, 
to je to jediné, co se zachovalo z jedné veliké země…“ „Které?“ 

„Jak to z které? Prostě z jedné…“ Platón ztrácel půdu pod nohama 
stále víc a víc. „Potopila se do moře!“ Platón si šťastně oddychl, 
neboť se domníval, že se dostal z pasti a že potopením pevniny 
definitivně sprovodil ze světa záležitost, která ho už začínala 
obtěžovat. 

„Celá se potopila?“ zvídal však Krítiás dále. 
„Ovšem.“ 



„A proč?“ 
„Copak já vím?“ pravil ukvapeně Platón, čehož vzápětí zalitoval, 

neboť si uvědomil, že tím zadal své vědecké prestiži. „To vlastně už 
nikdo neví, protože to bylo hrozně dávno,“ řekl Platón v liché naději, 
že odpověď uspokojí zvídavost nevycválaného vnuka. 

„Když to bylo tak dávno, tak odkud to víš ty?“ 
„Vyprávěl mi o tom jeden egyptský kněz „ 
,,A odkud ten to věděl?“ 
Platón už jen stěží potlačoval nevůli: 
„Prý mu to vyprávěl jeho dědeček.“ 
„Egyptský?“ 
„Ovšemže egyptský dědeček!“ 
„A co mu vyprávěl?“ 
Tohle už byla rukavice hozená Platónově fantazii. 
„E-hmm… Prostě mu vyprávěl, jak se bůh Poseidon zamiloval do 

jednoho tamějšího děvčete a usadil se s ní na jedné vysoké hoře. 
Potom se jim narodila paterčata jako tvé tetě, víš.“ 

„Teta má ovšem jenom dvojčata,“ upřesnil Krítiás a hbitě dodal: 
„A ta se tetě nenarodila, ta jí přinesl čáp.“ 

„Vlastně ano, máš pravdu,“ připustil Platón tuto vědecky sice 
pochybnou, ale pedagogicky osvědčenou hypotézu. „Poseidonovi ty 
děti vlastně taky přinesl čáp. Dokonce celé hejno čápů… Nu, a 
později se z těch dětí stali králové, kteří moudře vládli celé zemi.“ 

„A byli silní?“ 
„Kdo zase?“ 
„Ti králové.“ 
„Ovšemže byli silní. Vždyť jeden z nich byl Atlas. O tom ti snad 

matka vyprávěla.“ 
„Máma ne, ale kluci. To je ten, co drží nebe, viď?“ „Ano.“ 
„A dědo, kdo drží nebe, když se jde Atlas vyčurat?“ 
Platón svraštil v rozpacích čelo, neboť by nerad připustil, že opět 

něco neví. 
„To není důležité,“ odsekl a raději hned pokračoval, aby usměrnil 

diskusi jiným směrem: „Ta země se jmenovala Atlantida.“ 
„Ta, jak tam Atlas držel to nebe?“„Ano, ta,“ přisvědčil rychle 

Platón v obavě před doplňujícími otázkami. 



„Dědo, a myslíš, že se taky bál vlků?“ 
„Atlas? Asi ano.“ 
„A ty děti se taky bály vlků?“ 
„Koukej, chlapče, nepřerušuj mě, nebo zapomenu, jak to bylo 

dál.“ 
„Dědo, kdo je to sklerotik?“ 
Platón se zachmuřil: 
„Kam, prosím tě, chodíš na taková slova? Kdes to slyšel?“ 
„Máma to říkala,“ pravil Krítiás a upřel na dědečka dětsky 

nevinný pohled. 
Platón se raději ani nevyptával, v jaké souvislosti o tom snacha 

mluvila, a vrátil se ke svému vyprávění; „Prostě vlků se bál i 
Poseidon, i Atlas, i jeho děti. 

Obehnal proto tu horu kanálem… Víš, co je to kanál?“' 
„Ne.“ 
„To je taková řeka, co vede stále kolem dokola. A takovou řekou 

obehnal Poseidon celou tu ho…“ 
„Říkal jsi, že Atlas.“ 
„Tak dobře, Atlas obehnal takovou řekou celou tu horu, aby mu 

vlci nesežrali děti…“ 
„A co kdyby vlk tu řeku přeskočil?“ 
„Tak tam udělal ještě jeden takový kanál.“ 
„A kdyby vlk přeskočil…“ 
„Tak tam udělal ještě jeden takový kanál a už se tak hloupě 

neptej!“ 
A pak Platón vyprávěl, jak králové-Atlanti moudře vládli zemi, 

kterou si právě vymyslel, jak se tam harmonicky rozvíjely vědy i 
umění, a protože ho vždy nejvíce zajímaly problémy ideálního 
společenského zřízení, vysvětloval Krítiovi své představy sociálně 
ekonomické struktury, názory na otázky školství i postavení žen ve 
společnosti. Aniž si to uvědomil, zaujala ho historie země, kterou 
nazval Atlantidou, do té míry, že si ani nevšiml, že chlapce to už 
dávno nebaví a klidné si hraje s drahocennou mušlí. 

,,… a žili tedy v Atlantidě spokojeně a moudře, že to i Olympany 
popudilo,“ končil své vyprávění Platón. „Seslali tedy na Atlantidu 
zemětřesení, potopu, erupci vulkánu a jiné nepříjemnosti, takže se 



musím, chlapče, přiznat, že se na perspektivy ideálního státu dívám 
dost pesimisticky. Prostě se jednoho krásného dne rozlehlo hromové 
bum…!“ 

„Bác!“ zavřískl od balustrády nadšeně Kritiás, jenž právě shodil z 
terasy mušli a radoval se z fontány jiskřících kapek, které se 
rozstříkly nad hladinou azurových vln Egejského moře. 

„Cos to udělal?!“ zařval zoufalý Platón. „Ty rošťáku, cos to 
proved?“ 

„Nech mě, jó! Stejně sis všechno vymyslel. Tři kanály a paterčata 
— pcháá! Že se nestydíš takhle lhát malým dětem. A nebij mě, jó! 
Nebo to řeknu mámě.“ 

„Děti nikdy nebiju!“ ohradil se velký učenec. „A vůbec, mizero, 
koukej vypadnout! Jsem snad tvoje chůva? Jestli ti nějakou vlepím, 
tak se ještě ukáže, kdo je tady sklerotik!“ 

Krítiás pochopil, že je s legráckama konec a tiše se vytratil. 
Když asi za hodinu přišel z nakladatelství otrok pro rukopis, 

ležela, už před Platónem celá role papyru popsaná neuspořádaným, 
nečitelným rukopisem génia. U nohou mu spal Krítiás, jemuž se 
zdálo o vlku požírajícím bezbranná paterčata. 

„Běž a řekni, ať to dají hned do čísla,'' přikázal otrokovi Platón. 
Pak nakrmil toho syčáka Krítia a uložil ho k spánku. Když se 

vrátila snacha, už se smrákalo. 
 
Uplynulo mnoho, mnoho let. 
Otylý a opilý Krítiás vyprávěl svým kumpánům nad kráterem 

vína: 
„… a jak jsem tehdy mrskl tou mušlí přes zábradlí, starý jen 

vyjekl: Ne! Vždyť takhle už nezůstalo z Atlantidy vůbec nic! — Ale 
já na to: Jen seď, dědo, stejně máš sklerózu. — A on se pak naštval a 
vymyslel si to o té Atlantidě.“' 

Jeho kumpáni se na něj dívali útrpně a s politováním. Nevěřili mu 
ani slovo. Právě totiž chystali loď, aby se vydali hledat onen tajuplný 
bájný kontinent. 

 


