


Pyšníme se mnoha slavnými knížaty a králi. Boleslav I., Boleslav II., Břetislav I., Soběslav I., Přemysl 
Otakar I. Největšího věhlasu si však mezi Přemyslovci bezesporu získal Přemysl Otakar II. Byl nejen 
králem zlatým a železným, králem bohatým a expanzivním, jeho moc se navíc opírala o životní zkuše-
nost a moudrost. Jako sedmnáctiletý se pokusil sesadit svého otce krále Václava I., a proto zblízka po-
znal vězení na Zvíkově. Později sbíral zkušenosti v bitvách s Uhry a v potyčkách s mocnými šlechtic-
kými rody. Byl to, skoro jako každý velký vládce, člověk rozporuplný. Stavěl sice hrady a města, ale 
osazoval je především německým a vlašským patriciátem. Za jeho vlády narůstalo bohatství církve a 
šlechty. Lid chudí také díky nákladným výpravám proti Slezsku, Prusku, Litvě a uherskému království. 
Při svých výbojích se Přemysl Otakar II. dostal až k Jadranu. Ani největší jeho odpůrci mu neupírali 
moudrost a statečnost. A protože byl opravdu moudrý a statečný, obklopoval se lidmi stejných vlast-
ností. To násobilo jeho sílu. Toto není román o Přemyslu Otakaru II., přestože v něm vystupuje, ale o 
hloučku odvážlivců, bezmezně mu oddaných. V roce 1262, kdy děj začíná, nedosáhl tento panovník 
zdaleka vrcholu své moci. Vítkovci nezesílili ještě natolik, aby ho mohli ve spolku s nepřáteli české 
země ohrozit. To nebezpečí však už tu bylo a v povaze krále nebylo nečinně přihlížet, až síla nepřítele 
vzroste. Jednal: jednak budoval města, kláštery a posiloval hrady v těsné blízkosti držav Vítkovců, tím 
se snažil zamezit růstu jejich vlivu, a pak je chtěl rázným úderem připravit o silného spojence. Bohatý a 
vlivný rod strakonických Bavorů, posílený o řád křižovníků, by mohl ve spojení s Vítkovci tvrdě za-
sáhnout královský majestát. K tomu nesmělo dojít. Nemůžeš-li potřít svého nepřítele, povznes ho k 
sobě, to je stará zkušenost samovládců. Přemysl Otakar II. neváhal a zaslíbil Bavorovi II. svou mladič-
kou levobočnou dceru Anežku. Co na tom, že mocnému velmoži je přes čtyřicet a královské dceři sotva 
dvanáct? Zájem království si žádá tohoto svazku. Také Jeho královská Milost spěchá. Krátí si zrovna to 
horké léto na píseckém hradě lovem divoké zvěře. Potíž je v tom, že Anežka sídlí v Rakousích, tak tro-
chu ve vyhnanství, se svou matkou. Pro krále a jeho věrné překážky neexistují. Na králův příkaz opouš-
tí oddíl jeho vojáků, vedených panem Purkartem z Vimperka, hrad Prácheň. Ne oklikou, ale rovnou 
skrze území pánů zelené růže se prodírá vpřed, aby splnil své poslání. Neváhejte a vydejte se na klika-
tou pouť s nimi. S mladým a nezkušeným Zachariášem Dýkou napřed pobudete v milevském klášteře, 
kde se krátce budete těšit opatově přízni, aby vás zlý osud zavedl mezi rýžovníky zlata. Jsou to lidé 
tvrdí, řídí se spíše zákony přírody než zákony danými pány. Nesetrváte u nich dlouho, zlato vás ještě 
tolik nepřitahuje, a spolu se Zachariášem Dýkou se octnete mezi křižovníky na strakonickém hradě. V 
těch dávných dobách se nikdo s nikým příliš nemazlil. Šlo nejednou o krk. Zachariáš stejně jako jeho 
vladař poznává, že nic na tomto světě není zadarmo a že nejdráže se platí za zkušenost. Mladý věkem, 
ale poznáním téměř už muž, setkává se konečně na hradě Práchni s příštími druhy na té daleké pouti. 
Světaznalý pán z Pajreka se stává jeho přítelem a rádcem. Sbližuje se s vojáky a stává se jedním z nich. 
A jižní Čechy, ta slunná enkláva naší země, vám i tomu hloučku králových věrných přichystají nejednu 
nástrahu. Dnes trasu, po které jedou královi jezdci, urazíte autem za jediný den. I se zastávkami to stih-
nete z Písku na Zvíkov a odtud ke Krumlovu. Jenže při té rychlosti vás nepostačí ohromit ticho rovin 
okolo Milevska, nezmocní se vás lítost, že při pohledu z hradeb Zvíkova už neuvidíte soutok Otavy s 
Vltavou, nepostřehnete ani nenápadné stoupání od Strakonic k modravým vrchům Šumavy. Máloco 
milého vám při té honičce natrvalo uvízne v paměti. Při prohlídce kláštera Zlatá Koruna vám dozajista 
unikne zašlá náhrobní deska králova slavného stavitele Hirza. A přece tento králův oblíbenec byl člo-
věk velmi schopný, odvážný a pracovitý a zaslouží si vaší pozornosti, neboť právě jemu vděčíme za 
nejednu krásnou stavbu v tomto zasněném koutu naší země. Patřil rovněž k hloučku moudrých a sta-
tečných králových rádců. Uspěchanost dneška vás obírá o všechnu tu krásu. Zpomalte a dopřejte si pro-
jednou přepychu a jako zastara, kdy průzračnými řekami táhli lososi a kdy divočák ovládal bažiny a 
dubové lesy, se beze spěchu, zato s požitkem potoulejte krajinou. Duch věčných tuláků i prostých lidí, 
kteří do ní vsazovali hrady a města, v ní setrval. 

ZDENĚK MAREŠ
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Tvůj majestát, králi 
 

KAPITOLA PRVNÍ 

DÝKA 

„Vstávej! Je čas!“ 
Bratr ze Želiva slabounce zatřese se Zachariášem. 
Prokoukne, ale chvilku se ještě povaluje na lůžku. Tak lenošně po ránu vylehává pátý rok. Bylo mu 

jedenáct, když mu zemřela matka. Těžko se mu žilo s černovlasými bratry, kteří byli tolik jiní než on. 
Když zemřel i hodný děd Ploužin, který za statečnost v boji získal jejich újezd, bylo to k nevydržení. 
Tu nečekaně přišel nově zvolený opat milevského kláštera a odvedl ho. Rok tomu bude, kdy z dřevě-
ného přístavku, kde spával s čeledí, přešel sem, do malé útulné komůrky; takové laskavosti se dočkal. 
Kdo mu ji poskytl a skýtá doposud? Samotný opat v něm, bůhví proč, našel zalíbení, i mnich ze Želiva, 
který sbírá léčivé byliny. 

„Vstávej! Vstávej!“ objeví se znovu u jeho lůžka vousatá tvář řeholníka. 
Vyskočí, natáhne si žluté nohavice a přes rozčepýřené světlé lesklé vlasy si přetáhne halenu. Není 

hranatec jako jeho bratři, spíše je útlý, z obličeje mu kouká chytrost. Jako se ve stádu jelenů najde ob-
čas jeden bílý, tak on, jediný z potomků děda Ploužina, se takto vybarvil. Také matka měla černý tuhý 
vlas. Jako docela mladičká sloužila u paní Zdislavy, matky pana Jiřího. Zachariáš nikdy k újezdu srd-
cem nepřirostl. Nikdy se nepokládal za chuďase jako jeho bratři. V klášteře zprvu přisluhoval v kuchy-
ni, potom vypomáhal při obsluze. Tu jednou zpozoroval prázdnou zlatou číš před opatem a naplnil ji 
spěšně červeným vínem. 

Opat pil a sledoval ho, jak nalévá ostatním. 
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Té zlaté číši říkali opatská. Pan Jiří ji daroval prvnímu zdejšímu opatovi Jarlochovi. Zručný zlatník 
na ni vytepal znak pána z Milevska, dobrodince kláštera. 

Od toho dne posluhoval Zachariáš jedině opatovi. Udržoval oheň. Opat je zimomřivý. Také ho po-
bolívá v zádech. Stačilo mu jedinkrát sledovat přicestovalého želivského mnicha při rozmasírovávání 
zádových svalů představeného a příště mnicha zastal. 

Nečekaně si ho oblíbí premonstrát s černými chloupky na prstech. Jeho oválný, načervenalý obličej 
září blahovůlí. 

„Opat se ti odmění, služ vzorně!“ obšťastní ho co chvíli nasládlým úsměvem. 
Vyjdou s bratrem ze Želiva postranní bránou. Klášterní zdi se zhlížejí ve vodním příkopu. Jsou vy-

soké a široké. Je to napůl hrad. Bránu střeží širokoplecí Němec se zlým kukučem. 
Co nevidět zahoří na východě slunce. Zatím v polosvitu sejdou do polí. Bratrovi ze Želiva se houpe 

na zádech splasklý pytel, jiný, menší, pohupuje se mu u boku. Zachariášovi trvalo, než se naučil dobře 
znát byliny. Kytek je nepřeberně, a ne všechny se hodí. Jen kolik nafialovělých kvítků rozrazilů roste v 
prameništích potoků i na slunných stráních, leč nemocným pomáhá pouze nejmenší z nich, skrytý v 
trávě na sušších lukách. Ze tří jitrocelů jediný, ten s kopinatými listy, hojí rány. 

Tu se nemluvný bratr sehne a ochudí hluchavku o vršek s bílými kvítky. 
Vypravili se daleko. Bratr, který má dohled nad polními pracemi, zahlédl v kopcích směrem na 

Chýšky na jedné pasece rulík. 
Kéž by ho byla hojnost! Kéž by nasbírali pytlík zlomocných listů i kořenů! 
Pořád musí Zachariáš myslit na toho ruměného mnicha. 
„Čiň se, aby opatova přízeň nepominula,“ nabádal ho zrovna včera, a stranou, jako mimochodem, 

se ptal, jak se ta přízeň projevuje navenek. 
Nechápal, nač se ho ptá. Zda ho opat odměňuje? 
„Rozmlouvá se mnou,“ pokrčil rameny. 
„Snaž se! Snaž! Jsi vyvolený!“ 
Snaží se. Kradmo přitom smlsává i dobroty z koše učenosti. Naučil se číst a psát a i latiny dost po-

chytil. Dobrotivý opat ho všude bere s sebou. Do Prémontré ho slíbil vzít napřesrok, jen až povyroste, 
a když ne napřesrok, tedy později určitě – zajíždí tam rok co rok. Opat touží pokračovat v psaní kroni-
ky, již rozepsal Jarloch, ale tu nemůže přijít na první zvonivou větu, tu si potřebuje předem něco ověřit 
v bibliotéce Strahovského kláštera. Také dobudovat klášter upřímně touží, proto obnovil blízkou huť, 
která upadla, ale zatím se mu podařilo jen rozšířit kapitulní síň konventu. Když před jedenasedmdesáti 
lety klášter vyhořel, část klenby se zřítila a i přes několikeré opravy to stále je znát. Všechno se mu 
daří jen napůl. To se pak, ve vědomí vlastní nemohoucnosti, uzavírá, aby po krátké tuhé kázni a odří-
kání vyšel posílen na duchu. Brzo ho však zdolá červené víno a Zachariáš ho jednou v polospánku sly-
šel volat svatého Norberta a prosit ho, aby i jemu, nehodnému, bylo dopřáno koutkem oka pohlédnout 
do nebe. 

Je šťastný! Už pátý rok je šťastný! 
Žije si tu v závětří, hlad nemá, a co hladu je kolem! Na újezd nezajíždí. Sám Jiří z Milevska jím ob-

daroval děda Ploužina. Děd patřil k jeho ozbrojené družině. Pan Jiří byl opravdový kníže a jeho sídlo 
čnělo v rovinaté krajině jako ostrohřbeté skalisko. Škoda že odešel ze světa jako bezdětek; takhle zbý-
vala jen rodová vzpomínka, a ta nenasytí. Zato dokáže pozvednout hlavu. Zachariáš si o sobě leccos 
myslí. Není obyčejný sluha. Kolikrát za noci dědův újezd vyloupili. Představený kláštera nabídl ochra-
nu. Co zbývalo? Děd připomněl, že tenkrát v bitvě u Loděnic vyvedl z boje pana Jiřího, když pod ním 
zabili koně, a to že dobře věděl i prvý opat Jarloch. 

„Nežijí ti, které jmenuješ,“ řekl mu předchůdce nynějšího opata, „a nedáváš se do ochrany jim, ale 
mně!“ Nehořely mu vášnivě oči jako Jarlochovi; ten mohl mnoho, vědělo se, že je z přízně pana Jiřího, 
že je Čech. Kolik v něm bylo chuti do života a do stavby. Předčit chtěl ve výstavnosti a kráse i klášter 
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v Prémontré. otec mohl dát obdělávat pole, ta mu však už nepatřila. 
Mnich ze Želiva má dlouhý krok. 
Minou mýtinku, kde letos na jaře sledovali tanec tetřívků. Bublali, čepýřili se, rozevírali tatrč a tak 

směšně poskakovali. 
„Kdo jsem já?“ vyhrkne vtom Zachariáš. 
„Sloužíš opatovi. Jsi tedy sloužící.“ 
„Proč tedy moji bratři na rozdíl ode mne jsou černovlasí a silní? Proč mne nesnášejí? Moji matku si 

prý oblíbila matka pana Jiřího…“ 
„Zadrž, aby ses nedotkl památky své matky! Říkají mi ze Želiva. Ale jsem tu déle než nynější opat. 

Děd Ploužin neubránil váš újezd proti nájezdníkům, sám prosil klášter o ochranu. Tvá matka sloužila 
na hradě jako děvče. Když ty ses narodil, tvoji bratři byli už statní jinoši, jsi vejškrabek. Dva roky po 
tvém narození vzal k sobě Pán tvou matku. A pro tu půdu, kterou neubránili, počali nenávidět tvoji 
bratři a tvůj otec klášter, a svou nenávist přenášejí na tebe, předešlý opat jim tě odebral. Měl se z tebe 
stát sloužící. Jsi schopný a chytrý. Opat si tě všiml. Proto probouzíš závist nejen svých bratrů, ale i 
některých mnichů. A že jsi světlý? Vždyť tvůj děd Ploužin, dřív, než pobělel, býval světlý. Zvedl ses 
po něm.“ 

Slunce se vysune nad obzor, když najdou paseku, kde roste rulík. 
Je ho tam hojnost. Ostrým plíškem mnich vyhrabává kořínky. Otřepe je od hlíny a celou rostlinu i s 

černými bobulemi uloží do pytlíku. 
„I to zlé, co se urodí v přírodě, poslouží člověku,“ poučí ho mnich, „ví-li, jak to zlé z listí a kořenů 

upravit tak, aby v malém množství ulevilo nemocným.“ 
Vrátí se za jasného dne. Na prvním nádvoří je vítá hluk. To cizí lučištníci tam řadí koně. 
„Opata navštívil pan Vítek, mladý, velmi mladý pán z rodu Vítkovců,“ přitočí se k Zachariášovi ten 

vtíravec. „Měl by sis pospíšit, aby tě opat nepostrádal!“ 
V kuchyni dopékají pro hosta skopovou pečínku. Připravili na jeho počest i bouillabaisu, kterou 

opata hostili, když na cestě do Prémontré z bujné zvůle jednoho šlechtice musel se k řádové kapitule 
ubírat podél francouzského pobřeží. Tu rybí polévku vařívala bohyně Venuše manželu Vulkánoví, aby 
jej sladce uspala. Milevskému kuchaři chybějí langusty a řezy z rejnoků, vypomohl si proto raky a 
parmou, jež má tuhé maso. Polévka chlapce neláká, přestože voní fenyklem a šafránem. Zalévají ji 
vínem a víno mu nechutná. Zato jeho nos zachytí šalvěj a bazalku i ostrou saturejku, kterou pečínku 
provoněli. 

„Připrav se! Jsi určen k opatově obsluze, ne k přisluhování všem!“ zlobí se bratr pověřený dohle-
dem nad kuchyní. 

Polijí pečínku šťávou s výpečky a obloží ji řezy z raných jablek. 
„Běž! Opat čeká!“ 
Ó, jak božsky pečínka voní. Ohlédne se. Potrvá chvilku, než donesou bouillabaisu. Stejně na ně mu-

sí počkat. Odloupne kousek. A jen se mu rozplyne na jazyku, popadne ho kdosi za krk. 
„Ujídáš? V omáčce máčíš svůj uvozhřený nos? Nevíš, že klášter hostí urozeného pána? Zle se ti po-

vede!“ 
„Já ochutnal…“ 
„Vid ěl jsem, co jste dnes sbírali! Rulík!“ 
„Neprovedl jsem nic špatného!“ 
„Provedl neprovedl, ptát se tě nebudou! Mlč! Budeš dělat jakoby nic,“ syčí premonstrát, „a skryješ 

se za závěsem! Povíš mi pak, o čem si povídali.“ 
Přikývne ze strachu. Mnichova nasupená tvář se uprosit nedá. Málo Čechů nosí bílý hábit a bíret, 

tenhle je však Čech. Jako by nad ním měl čarovnou moc. 
Ztepilý Vítkovec mlčí, dokud Zachariáš nalévá víno. Také opat se nepřítomně usmívá. Roucho mu 
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splývá hladce po oblém těle. 
Zachariáš se skryje za závěsem. 
Vítkovec chválí kuchyň premonstrátů. Bouillabaisa je vynikající. I pečeně. Vše dobré na stůl, co 

skýtá cizina i zdejší kraj. Klášterní pole jsou pečlivě obdělána, chasa nevyhlíží zbídačele, všude je po-
řádek. Pije víno. Opat čeká. 

Tu Vítek z Krumlova začne o hlavním. Král Václav blahé paměti se obklopoval neurozenými milci, 
věnoval se lovu víc než království, ovšem cizí nebral. Zato Přemysl, ještě jako spolukrál, naznačil, že 
se s pány srovnat nemíní, a teď, dva roky po korunovaci, ukazuje zuby. 

Upíjeje víno chmuří čelo. Král potřebuje zlato. Na výboje, na stavby, pro sebe. Královy oči směřují 
k Písku. Kdo Vítkovcům zaručí, že jednou neobrátí zrak k jejich državám? Mají snad vyblednout čer-
vené růže rožmberské, zlaté hradecké, modré strážské či zelené pánů z Krumlova? Kutá se všude. A 
král se – tvrdě dožaduje desátku. 

Opat mlčí. O zlato Vítkovci nejde. Rýžuje se především na středním toku Otavy, a to je daleko jak 
od panství Vítkovců, tak i od vlivu premonstrátů. Hledá spojence proti králi. S Přemyslem Otakarem 
II. je neradno žertovat. Dorostl do síly, sotva třicetiletý rozpíná mocně orlí křídla. Vítek naléhá. Jejich 
rod drží ochrannou ruku nad řádem. Neprodal jejich předek Vítek klášteru levně Staňkov? Nenaplnil 
jiný Vítek, ne z Přiběnic, ale z Klokot, stříbrem tu truhlu v rohu? Je k řádu snad méně štědrý jeho otec 
Budivoj? Nebo paní Perchta? Opat horlivě přikyvuje. Dlaň Vítkovců je otevřená, jenomže i král, ať 
promine, je nanejvýš milostivý k premonstrátům. 

Vtom něčí ruka popadne Zachariáše zezadu za krk a vmrští jím dovnitř. 
„Naslouchal za závěsem! A tohohle se zmocnil…“ 
Zachariáš ucítí na nahých prsou chlad, jako by tam opravdu skrýval zlatou opatskou číš, a skutečně 

ji zpod jeho haleny mnich vyjme. Nevzal ji. Ale nedokáže se bránit. 
„Líto mi,“ pronese konečně opat. 
Tvrdá ruka se štětičkami černých chloupků na prstech ho nadzvedne a odnese z jídelny jako nepo-

slušné štěně. 
„V bráně tě nezadrží! Utíkej! Tady, Zachariášku, tě čeká bič! Venku svoboda!“ šeptá mnich, jakmi-

le se octnou na chodbě. 
„Sám jsi mne navedl…, a ta číš…“ 
„Spikli se proti tobě! Nařknou tě, že ses pokusil hosta otrávit! Právě na tu číš se tě zeptají! Utíkej!“ 
Šalebnou hru s ním mnich hraje, uvědomuje si to, a zároveň nemá sílu mu odporovat. 
Proběhne bránou. Přeběhne dřevěný most. Utíká. Kam, to neví. Nic nechápe. Je jako obluzen. 
Neukradl jsem zlatou číši! Musím se vrátit a vše opatovi vysvětlit! Uv ěří v mou nevinu! Má mě rád! 
Běží. Když se ohlédne, spatří jezdce. 
Živ neuniknu! To je konec! 
Nestačí uhnout z cesty, zalézt do křoví. Les nedávno prosekali, je řídký, jezdec ho spatřil a dusot 

bělohřivého koně zní stále silněji. Nemůžu! Nemůžu! ztrácí dech. 
Širokoplecí Němec si ho přiváže k sedlu jako zaběhlé dobytče. „Hejá!“ zaryčí ten kmán. 
Kopyta bělohříváka poházejí Zachariáše blátem. Jednou i upadne a kus je vláčen po kamení. Když 

probíhá bránou milevského kláštera, sotva se drží na nohou. Krev z rozraženého čela se mísí s hlínou a 
potem a oslepuje ho. Vidí vše jakoby v mlze. Mniši stojící poblíž konventu letmo na něho pohlédnou a 
odvrátí se. 

Co se děje z opatovy vůle, děje se právem. 
Na schodech baziliky Nanebevzetí Panny Marie se k němu zvolna otáčí zády i ten zrádný mnich. – 

Za co? Proč? chce se Zachariášovi křiknout. Němec ho zadkem koně přitlačí k otevřeným dvířkám 
přízemního stavení na druhém nádvoří, přesekne provaz těsně u pout a strčí do něho. Sletí z dřevěných 
schodů a zůstane ležet na udusané zemi. 
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Uvnitř to páchne myšinou. Pokusí se zvednout, nohy ho však neposlouchají. Krásné dny u opata 
skončily. 

Vtom se kousek od něho zabodne dýka do trámu. Kdo ji mrštil? Mnich? Nebo někdo blízký opato-
vi? Nalehne pouty na ostří. Je volný! Obezřetně se sune k otvoru. Ozbrojenci na nádvoří se houfují. Je 
slunný červencový den. Toho proradce nikde nevidí. Co nalhal opatovi? Musí pryč! 

Nádvoří pokrývá zpola stín dvou věží baziliky. Nejednou sem vycházel plně opatův úkol nebo jen 
tak, pro osvěžení ducha. I do zahrady si zaskočil, zvlášť když opat dlel mimo klášter. Všude, kde jsou 
domovem premonstráti, nešíří vědění náhodně, ale jedině ve směrech, které v Prémontré stanovili. 
Klášter sám má hradby, věže, tři nádvoří a hospodářských budov povícero. Brána je mírumilovně ote-
vřená dokořán, připravena pozřít vozy s ječmenem i jinou boží úrodou, neboť sklizeň je dobrá. Je-li v 
království hlad, tady ne. Toho pospěchu všude, té včelí píle! Už nebude jako laskominy chytat opatovy 
učené proslovy. Občas, schoulen u ohně, začetl se opat do spisů svatého Bernarda, opata v Clairvaux, z 
jehož zahrad sbíral samotný Jarloch květy mravů, klasy dobrých skutků i léčivé byliny škodlivé pla-
zům, vydechující vůni života a kázně. Dopřával i Zachariášovi pokrmů z té hutné duševní stravy, a 
když opat zdříml, směl tu učenou krmi ukládat zpět do bibliotéky. 

„Otče opate,“ svěřil se mu jednou. „Připadám si jako bílý jelen mezi hnědými! Jako jednorožec me-
zi býky! Jako nahý mezi oblečenými!“ 

„Tyto pocity provázejí vyvolené,“ utěšil ho. „Pusť je z hlavy!“ 
Co se to stalo? Vydloubl v propečené kůrce nerad růžový pruh, a pak ze strachu o dobré živobytíč-

ko se podřídil vůli toho ďábla našeptávače. A ten ďábel vylovil zpod jeho haleny, zlatou číši, která 
vždy stála na desce u bibliotéky, aby se opat mohl pohledem na ni kochat. O život jde tomu, kdo upadl 
v nemilost. To ví. A ví také o tajné zahradní brance, pronikali skrze ní s želivským bratrem zrána do 
polí. 

Vyjde na slunce. Klidně, jako kdysi, kdy jeho svědomí netížil hřích. Sleduje ho snad jedině ten, kdo 
mu hodil dýku. 

Sbohem, dobrý opate! Odpusť mi! 
Jen vkročí do branky, uchopí ho za paži bratr ze Želiva. 
„Musel jsem pro tebe poslat stráž, neboť jsi prchal ve velikém zkormoucení ducha, jenže já netušil, 

že ten netvor tě tak zřídí. Odpusť. Ne, nevracej mi ji. Je tvoje,“ odmítne mnich přijmout dýku. „Ná-
klonnost našeho dobrého opata k vínu způsobila, že jeho ruka zeslábla. Troufalí se brzo budou kát, 
neboj se. Ty však, Zachariáši, vrať se k otci a k bratrům.“ 

„Tu číši…“ 
„Vím. Opat je ti stále nakloněn. Nehodní se však musí domnívat, že se jich zalekl. Až přijde čas, 

pošle pro tebe.“ 
Kam jít? Kdyby žil děd Ploužin, vrátil by se na újezd. Teď by tam jen čelil posměchu bratrů. Neřekl 

mu opat, že je vyvolený? Tedy duchem svobodný? Je víc voják po dědu Ploužinovi než sedlák po otci. 
A sloužícího ducha v sobě také nemá. Pro toho, kdo chce jít vpřed, není návratu. Želivský bratr ani 
opat ho už nikdy neuvidí. Daleko za bránou, v bezpečí lesa, vzpomene si na slova mocného Vítkovce. 
V Praze by ho snadno odhalili, zato v královském městě Písku je každá volná ruka dobrá. 

Zdálky k němu doléhá tklivé vyzvánění zvonů. Snaží se rozpoznat, zda vyzvánějí v bazilice či u sv. 
Jiljí, ale nedaří se mu to. 

Ve smrčinovém mlází zahouká sova. Je daleko do soumračné hodiny večerní. Navíc sova sedává na 
větvích vysokých stromů. 

„Kuku, kuku, kuku!“ zakuká to ve smrčině. 
„Vylez!“ napřáhne chlapec ruku. 
Z nízkého lesa jako by se ozval sokol. Aspoň Zachariáš bystrým uchem zaslechne rychlé kek kecek, 

kek kecek. 
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Směle rozhrne větve a žene se po hlase. Loktem si chrání oči před větvemi. Vtom ho kdosi chňapne 
za zápěstí, stočí je, až vyjekne bolestí, ale útočník je hned pustí, aby zachytil padající dýku. Teď hocha 
šimrá u krku jeho vlastní zbraň. Levačka lesního muže mu jezdí po těle. 

„Nic?“ ptá se divous. „Dýku si ponechám! Tobě nepřísluší! Běž!“ 
Kam běžet? „Jsem na útěku,“ dozná. 
Chlap se rozchrchlá. „Ty? A před kým?“ 
„Sloužil jsem poctivě opatovi…“ 
„Poctivě jsi sloužil? Ha! Ha! A utíkáš!“ vyráží ze sebe v dusivém kašli. „I já věrně sloužil králi 

Václavu! Při tom trmácení z Uher, kdy pan král spěchal na pomoc papeži, přišel jsem o oko! Když pan 
král obléhal na Pražském hradě syna Přemysla, nynějšího pana krále, uťali mi tři prsty! Koukej! Dvo-
ják! Věrná služba nenese ovoce! V klášteře mě nakrmili, i na cestu něco málo dali… Možná že mě 
obdarují měďákem, když jim přivleču tebe!“ 

Tohle je jeden ze žebravých prosebníků sytících se zbytky. Právě Zachariáš jim nasypával do níz-
kých džberů vše, co v kuchyni nespotřebovali. Jídla zbylo vždy dost, přestože klášter živil na sta mni-
chů. Téměř každému žebrákovi něco chybělo. Tomu ruka, tamtomu noha, třetímu ucho. 

„Hádej, co potká tebe, lapko, až se na mne opat bude opět mile usmívat?“ 
Starý voják se uchechtne. „Vrať se! Výprask sneseš, a pak budeš zase mládeneček všemi hýčkaný!“ 
Opat ho hýčkal, to voják uhádl, až mu opatovu přízeň všichni záviděli, a kdyby se nebál nemluvy 

Němce, a hlavně toho mnicha, který ho vytáhl zpod závěsu, do něhož ho předtím sám se zlatou číší 
zamotal, vyprosil by si odpuštění. 

„Musím někam, kde mne nebudou hledat. V Písku je prý zlato…“ 
„Po zlatě zatoužils? Jsi ty ptáček!“ dloubne do něho vysloužilec. „Do Písku? Tam, nebo jinam, co 

na tom? Ve dvou se nám půjde líp.“ 
Voják mu přičítá úmysly, které nemá. Zachariáš se kvůli tomu na něho nemrzí. Pravda nemůže ni-

koho ohromit. Je výhodnější předstírat, že je horší, a získat si vojákovu úctu. Ten by se s kuchtíkem, 
ujídajícím z mísy, nevydal na pouť. 

Propadnou se v lese. „Lidí je míň než zajíců! Co je pán bez sedláků, sluhů, lučištníků? Mně nebez-
pečí nehrozí! Na nic je mu bezprstý, jednooký, vetchý nuzák! Zato ty jsi k světu! Volej, žes opatův! Co 
je šlechtici do toho? Chytl tě, jsi jeho! Opat je daleko!“ Snad pro tu dýku, kterou si ponechal, voják 
radami nešetří. V děrách jeho speklých hadrů prosvítá žlutá svrasklá kůže. „Buď šťastný, žes mladý! 
Prosil jsem o přístřeží na tvrzi v Sepekově a poštvali na mne psy! Na králova vojáka! A nejinak na 
tvrzi v Nadějkově! Mám tenhle kraj v nohách!“ 

„Jdeme na Chyšky?“ 
„Ceká nás někdo v Písku? V Chyškách jeden zbožný člověk nechává tuláky přespat v seníku a ráno 

je napojí mlékem.“ 
Opravdu teď nesejde na dni. 
Když se večer rozhlíží Zachariáš po krajině od kostela v Chyškách, hledá očima Milevsko. Ale od 

jihu žene před sebou černý mrak déšť. Jako by ten mocný na nebesích chtěl zakrýt místo, kde mu bylo 
dobře. 

Voják do Písku nespěchá. „Město ohrazují, pan král chce mít své zlato v bezpečí. Kdo staví hradby? 
Měšťané? Ti si za tohohle pana krále juchají! Nechce se mi lámat kámen v lomu.“ 

Zachariáš nedovede žebrat, bez vojáka by zašel hlady. V Chyškách se napil kyšky a zakousl ztvrdlý 
chléb. Vojáka všude znali. Nejčastěji mu říkali Bezprstý, asi proto, že pahýly tří prostředních prstů levé 
ruky pořád lidem nastavoval před oči. Druhý den došli až k Pohoří, tam v kostele Petra a Pavla je po-
řádně nakrmili. Sotva si stravu a nocleh odpracovali, zamířili k Albrechticím. Až k nim nedošli. Nara-
zili na oddíl ozbrojenců. Bezprstý se rázem rozhodl, že půjdou opačným směrem než těch deset mužů. 
Nedůvěřoval vsím s tvrzí. Nejen Vítkovci v Sepekově a pacholci z Nadějkova, ale i zbrojní v Chřešti-
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cích ho vyprovázeli se psy. Aspoň o tom pořád mluvil. 
„V Kozárovicích se nenajde jediný křesťan, který by ti dovolil vytřít hrnec od kaše!“ Zato na Ková-

řov vzpomínal rád. Pohostili ho tam bohatě. Teprve druhý týden po Zachariášově útěku dorazí do Zá-
hoří. Zdrží se tam krátce, voják má strach z blízkého Zvíkova. 

„Jak narazíme na hlídku, je s námi konec!“ 
Odtud je to jen skok do Písku. 
„Kam jdeme?“ naléhá Zachariáš. 
„Kam chceš. A přesto nikam. V létě si na stráních hřejeme kosti.“ 
Za dvě neděle toulek Zachariáš zpustne. Čím dál víc se podobá hastrošovi. Proděraví a zešedne těch 

pár hadrů, co má na sobě. Špína se mu vedřela do kůže. To poznal: přes chlubivé řeči je voják bázlivec. 
„Jdu do Písku!“ 
„Znám stezky zvěře, po nichž nechodí strážní. Musíme líčit oka. Co povíš píseckému rychtáři, až si 

tě podá? Žes kradl v milevském klášteře? Umí si poradit s jelimánky, jako jsi ty!“ 
Zatím k městu sestupují. Jakmile se jim však Písek zjeví v průseku lesa, Bezprstý prohlásí, že obe-

jdou hradby zprava a dorazí bezpečně do Mirotic, kde dobří křesťané neodmítnou chudákovi skývu. 
„Nejsem chudák!“ ohradí se Zachariáš. „Když nejhůř, pošle mě písecký rychtář s pospěchem k 

premontstrátům, a opat je milostivý!“ 
„Na mučidlech skončíš!“ 
„Vrať mi dýku!“ 
Kdysi byl Bezprstý smělý bijec, to ale bylo dávno. Teď nestačí s dechem. Možná že se podzimku 

nedožije. Beze slova odhodí zbraň a propadne se v křoví. Putovat dál od kostela ke kostelu Zachariáš 
nechce. Zauvažuje krátce nad návratem do Milevska. Opat by ho pohladil, jako ho předtím hladíval, a 
vše by bylo jako dřív. Jako znamení přízně by mu první večer přečetl úryvek ze svatého Bernarda a 
převedl by mu do prosté mluvy světcovo složité vyjadřování. Za ty dvě volné neděle, poznal Zachariáš 
svobodu. Jako zdálky se k němu nese hlas želivského bratra: „Šalvěj je dobrá na pocení a dobromysl 
pomůže nejen při dobrém trávení, ale výborně se hodí pod srnčí kýtu.“ Hlas mnicha slábne. Zato moc-
něji Zachariáše vábí tajemství blízkého světa. Současně se leká mučidel, kterými mu hrozil voják. Sví-
ravý hlad jej donutí vstát a jít. Ne dolů, k městu, ale nalevo, kudy nešel Bezprstý. 

Zůstala mu jen ostrá dýka s koženou rukojetí, staženou bronzovými kroužky. Zbrojíř ji přesně vy-
vážil. 

Živí ho les. Poškrábal se o špičaté konce vyschlých větví a ostružiní. Nad hlavou se mu přes den 
neustále drží roj bodavých much a mušek. S mučivou rozkoší pozoruje komára, jak mu dosedá na kůži, 
nabodne ji a saje. První noc o samotě přespí u vyvráceného smrku. Nanosil si mech a listí a v důlku 
pod kořáním, jež čnělo do výše jak ruce babizen, se ukryl před nočními duchy. Ráno mu po hrudi pu-
toval černý brouk s dlouhými tykadly. Setřásl ho a vyskočil. Druhou noc ho vyděsí temné bručení. To 
nejspíše rys ulovil kančíka. 

Už neusnul. Rudá sluneční koule stoupala do korun borovic. Slastně a radostně se docela blízko ro-
zezpíval sedmihlásek. Teď by šoupavým krokem vešel do komůrky mnich ze Želiva a jemně by se ho 
dotkl. Vyšli by do polí a na stráně sbírat léčivé byliny. 

V uších mu znějí zvony baziliky Nanebevzetí Panny Marie. 
Na den sv. Norberta se dvory kláštera zaplní bílými i černými plášti premonstrátů a kněží. Pražský 

biskup bude sloužit mši svatou. Také panstva se sjede veliká síla. Do malé politiky se premonstráti 
nemíchají, věnují se učeným knihám a rolnictví. Jednou, těšíval se opat, přijede sám král, a to je ta vel-
ká politika, kterou řád vede. Z vůle kláštera v Prémontré má v Čechách vládnout silný panovník, který 
je s to znepříjemňovat život odvěkým nepřátelům francké říše. 

V opatově blízkosti leccos pochytil. Teď se sotva vleče. Třetí noc ho vyděsí vzdálené vytí. – Vlci! 
lekne se. Děd Ploužin otci vyprávěl, že kolem jejich újezdu se jednu zimu potulovala vlčice. Strhla 
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berana a zadávila ho. Děd na ni pak číhal, ale nepřišla. Otec se s vlky nestřetl, také Zachariáš si ne-
vzpomínal, že by se ukázali někomu, koho znal. Vytí hned sílilo, hned sláblo. Možná že to víly skota-
čily někde v bažinách. Matka mu jako dítěti svěřila tajemství o skrytém prameni v lesích u Dobrotěšic, 
kde jednoho pocestného utancovaly k smrti. Unikal tomu kvílivému nářku, dral se vpřed, sám nevěda 
kam, padal a vstával, dokud neupadl naposled. 

Slunce stojí v korunách jedlí, když rozevře oči. V té kouli jako před svatozáří roztává svraštělá, za-
rostlá tvář. 

„Kde ses tu vzal?“ 
Mužův spíše zvídavý než nepřátelský zrak na něm dlouze ulpívá. Povědět pravdu? A skončí na mu-

čidlech! 
„… doprovázel jsem mnichy ze Želiva na pouti do milevského kláštera… jsem sloužící…“ 
„Že se ubírali tudy?“ 
„Ne tudy,“ opraví se Zachariáš rychle. „Třetí den bloudím. Zavrtal jsem se po jídle do dolíku, abych 

si pospal.“ Už mu jde lhaní lépe. „Nevšimli si, že chybím.“ 
Muž z něho nespouští hnědé, u bělma nažloutlé oči. Zachariášův cvičený nos zachytí pach česneku. 
„Utekl jsi svému pánovi!“ A když hned neodpoví, vyhrkne muž zprudka: „Stačí se na tebe podívat! 

Jsi běženec! Máš vyhládlé oči!“ 
„T ři dny mne živí les,“ dozná. 
„Bídujem všichni. Chceš jít se mnou? Najíme se oba dosyta!“ zamrká přátelsky na chlapce. „Umíš 

napodobit nějakého lesního ptáka?“ 
Bezprstý ho během jejich strastného putování zaučoval do řeči zvířat, tulák se musí dorozumět i s 

nimi, ale Zachariáš se neosvědčil jako dobrý žák. Jedině volání datla za letu jakžtakž vychází. Pískavé 
kri kri kri kri se nese dodaleka. 

„Dobře, chlapče. Jak spatříš někoho s kopím nebo s mečem, skryješ se, a po datlím způsobu mi dáš 
vědět. Koukej! Někdo nastražil past, chytl se…,“ vytáhne z křoví srnce. „Silný kus! Křižák! Vidíš ten 
kříž v paroží? Kvílel, a tak jsem ho podřízl a zakozlíkoval, aby se lépe nesl… Sejdi úbočím. Nespě-
chej. Je těžký.“ 

Dopadnou-li je ozbrojenci, zhoupnou se jejich těla na nejbližší pevné větvi. Má na vybranou? 
Aspoň nezdivočí. Hřát se zase u ohně. Naslouchat lidskému hovoru. Moc toho budoucnost neslibovala, 
ale vysloužilec ho naučil vážit si i mála. 

Spánek ho osvěžil. Sbíhá s lehkostí, která pytlákovi se srncem na hřbetě vyráží dech. Tu se zastaví. 
Ve výseku lesa se před ním otevře obrovská rovinatá roklina táhnoucí se až k modravým pahorkům. 
Napravo na konci se zvedá několik stavení. Také nalevo, o hodně dál, se na vršcích cosi bělá, snad zeď 
tvrze nebo kostela. 

„Pěkně hlídáš!“ dojde ho muž. „Není to daleko. Po rovině to bude horší. Vezmeme ho na klacek,“ 
spustí srnce do trávy. „Dole rýžujeme zlato.“ 

Léta roboty ohnula záda toho třicátníka. V hrdle mu hvízdá, spíše supí, než mluví. V tváři je žlutý. 
Uhnal se. „Tady rýžovali naši dědové a pokolení před nimi. Dávná rýžoviště, vybraná. Před pěti lety tu 
zkusmo začali nánosy znovu propírat… a prvněkrát to dalo pět hřiven toho dobrého potočního zlata. 
Rozkřiklo se to. Štěstí neutajíš. Jako s větrem se přihnali páni na koních, ozbrojenci, lid sem odevšad 
hnali, támhle, u Modlešovic, tvrz začali z kůlů sroubit. Zlato dál se nacházelo… a nachází se, jenže 
poskrovnu, čím dál míň. Tak panstvo odtáhlo, ani tvrz nedostavělo. Nač hlídat pár rýžovníků odsud?“ 
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„Jsi z nich?“ 
„Se souhlasem starého pána ze strakonického 

hradu jsme sem připutovali z rýžovišť u vsi Ži-
chovice. Zůstala tam má žena i děti. Zlato se i 
pod Práchní vyčerpalo. Pan Bavor byl nejvyšším 
komorníkem krále, já ho poznal ještě jako pur-
krabího na Zvíkově, to je, dobře počítáno, před 
devíti lety. Předloni zemřel. Jedni se vrátili do 
Žichovic, druzí se rozprchli čertvíkam. Zbyli 
jsme čtyři.“ 

Neslyšel nikdy o Bavorovi ze Strakonic, ne-
dovedl si představit, kam až doputoval, zato čas-
to milevský opat mluvil o zákonu hortus ferarum 
prope cadan, a tenhle zákon, před nedlouhým 
časem vydaný, trestal pych i na hrdle. Rýžovník 
se chvěl, když proplétal klacek mezi běhy srnce. 

„Musíme si pospíšit! Syn pána, také Bavor, 
by se nad námi možná smiloval. Ale než by náš 
nářek dozněl k jeho sluchu nebo k sluchu jeho 
matky paní Bohuslavy, zkrvavili by nás. Je-li 
vůbec naživu, dost ta vzácná paní churavěla. 

Nejednou jsem ji zahlédl a vždy ji provázeli křižovníci v bílých pláštích.“ 
Hnědé oči mu jakoby zasvětélkují. Blízek byl tehdy světskému hemžení, blízek pánů ze Strakonic, i 

on, nejmenovaný, podílel se na jejich slávě. 
„I na svatbě sestry nynějšího pána, panny Domoslavy, jsem, stár asi jako ty, přihlížel, za manžela jí 

vybrali pana Jindřicha z Lichtenberka, a plakala, protože byla mladá a líbezná a ženich slabounký… 
byla dcerou první ženy pana Bavora, v pánu zesnulé paní Bohumily. Ta sem mnichy povolala. Páni ze 
Strakonic, to je mocný rod. Není mocnějšího nad něj.“ 

„Vítkovci jsou stejně mocní!“ 
„Nikdy jsem jim nesloužil.“ Muž znepřístupní, zřejmě se ho dotkl poznámkou o pánech z Růže. 

„Srovnej krok, chlapče, ať se srnec nehoupe.“ 
Zakrátko sejdou k potoku, který se líně a točivě ubírá ke vzdáleným modravým kopcům. 
„Co se to bělá na východní straně?“ 
„Štěkeň. Sedí tam vladyka z přízně pana Bavora. Kousek odtamtud teče Otava. Až ke dvoru nedo-

jdeme. Vidíš všude ty nizoučké kopečky zarostlé lebedou? Vždy tu bývaly, říkají zdejší…“ 
Táhnou se dodaleka, dávní rýžovníci, jak se zdá, propírali i letité nánosy. Občas narazí na lísku, i tři 

čtyři břízky pohromadě se tu a tam uchytly. Dvakrát odpočívají, než zaslechnou v dáli slabý hluk. 
„Vy čkej tu!“ spustí rýžovník srnce na hromádku kamení. 
Zachariáš po chvilce vyleze až k hrbolku starého zarostlého nánosu, ale jeho průvodce je tentam. 

Plíží se zřejmě úžlabinkami ke svým. Kam až dohlédne, stříbří se jezírka. Docela blízko se na desítce 
měkoučkých chapadel divizny pnou ke slunci žlutá kvítka. Želivský bratr by je něžně obral a uložil do 
mošny. 

Tu se na jednom návrší vztyčí rýžovník a zamává na něho. Přehodí si těžký kus přes ramena, zavrá-
vorá, a když nabere rovnováhu, vydá se s úlovkem cestou necestou ke svým novým druhům. 

U nízké dřevěné chajdy stojí čtyři vyzáblíci – všichni stejně žlutí v tvářích a v hadrech. Zachariáš 
začíná chápat, proč je tu ponechal pán ze Strakonic. Mají zemřít u Žichovic nebo tady? Oči jim žhnou 
onou strašnou silou, jež nutí člověka setrvat tam, kde na něho čeká jedině smrt. Kdyby ho provázel 
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moudrý milevský opat, dostalo by se mu poučení, že člověk žije stále ve velikém doufání a že ti čtyři 
se cítí bohatí svou vírou v návrat šťastných dnů, kdy jim toto kopečkovité údolí dá z každého záboru 
pět hřiven dobrého potočního zlata. 

Muži popadnou srnce a vtáhnou ho do chajdy. Ten, s nímž přišel, vyjde za chvilku a podá mu skývu 
pohankového chleba. 

Jak chutná! 
Lépe nežli žemlový nebo mazancový z kuchyně premonstrátů. Ačkoli on, Zachariáš, stejně jako 

opat, dával přednost nakyslému chlebu. 
„Srnce vyvrhneme v noci! Bohudík, dobře to dopadlo! Do díla! Do díla!“ 
Tak začnou svízelné Zachariášovy dny u rýžovníků. 
Probouzejí ho za svítání. Vymotá se z hadrů a vyleze z chajdy po čtyřech. Větry se rozbíjejí o mod-

ravé kopce koldokola a bezvětrné ticho zvětšuje uzavřenost a prázdnotu krajiny. Než se Zachariáš 
opláchne v tůni, uvaří nejstarší hrachovou kaši. Srnce dávno snědli. Lebku s parožím a vnitřnostmi 
hluboko zahrabali, aby je nevyčmuchali zdivočelí psi, kůži směnili za žitnou mouku. Bylo v ní víc 
vodnice nežli žita. Napekli placky a tři dny se jimi sytili. Lovec občas prakem sestřelil veveřici nebo 
lysku, nepohrdli ani žabími stehýnky, a jednou nalovili v potoku pstroužky. 

Jakmile vyškrabou dřevěnými hubatkami z hrnce hrachovou kaši, vyrazí k rýžovišti. Potok se v do-
bě tání a za jarních dešťů rozlévá, nic mu v tom nebrání, také během věků měnil koryto. Směřují k sta-
ré vrbě. Čím blížeji k ní, tím narůstají do výše holé nánosy. Navršili je Žichovičtí. Kousek od vrby, 
skryt pod plochým balvanem, vyvěrá pramen. 

Hrká tenkou stružkou k jezírku. Zachariáš odhrne nažloutlé paličky ostřice, pohlédne do své zdrsně-
lé tváře ve studánce a lačně pije. 

Rýžovníci přinášejí v dřevěných neckách naplaveniny, tu směsici písku, hlíny a kamení, vysypou je 
kousek od vrby, kde jimi zbývající dva plní dřevěné mísy a propírají je pod vodou. Na Zachariáše vy-
bývá nádeničina. Vybírá hlínu z jezírka, aby se nezaneslo, plní i koš kamením, jež odhodili na břeh 
rýžovníci, ponoření ve vodě po kolena, a dere se s nákladem na nejbližší nános, aby jeho hřbet o ma-
linko zvýšil. 

Dřou pod vlastní knutou jako Izraelité na stavbě faraónových měst Pitón a Ramses, a pouze pětkrát 
se ozve jásavé volání. 

Naponejprv na rozpukané dlani rýžovníka ležel plíšek stočený jako hádě. Čtyřikrát poté to byla zr-
níčka. Pokaždé však zaplály oči těch dříčů. Co nevidět objeví bohaté ložisko! Pán strakonického hradu 
se přesvědčí, že jim zbůhdarma nedůvěřoval! Oči jim pohasly, jakmile zlato zapadlo do koženého váč-
ku, který nejstarší z nich nosil na krku. 

Nikdo do údolí nevešel. Jako by odumřelo pro svět. K večeru se Zachariáš sotva vleče, ani ho nena-
padne myšlenka na útěk. Padl by vysílen kousek od chajdy. 

Skoro se smiřuje se svým údělem, když tu jednoho jitra ohlásí se u jezírek chřástal. Lovec se zapo-
slouchá. 

Zneklidní. Pták se ozve ještě jednou. A ještě jednou. 
„Také jeden zatoulaný od Želiva?“ obrátí se na Zachariáše. „Fouknu mu do peří, chřástalovi!“ za-

směje se chrčivě, vyhodí do výše dýku a šikovně ji v letu chytí. Je to Zachariášova dýka. 
„I on zaspal v dolíku po jídle? Nedošel do Milevska, kam měl namířeno?“ ušklíbne se lovec. 
Zachariáš se domníval, že dýku vytratil v lese, proto se po ní nesháněl. Lovec ho zřejmě odzbrojil 

hned v tu první noc. Rýžovníci mu nedůvěřovali, ale potřebovali pomocníka. Ti tři se chystají k rýžo-
višti jako každodenně. Lovec z něho nespouští oči. Čeká, až chřástal o sobě dá vědět počtvrté. Už se 
ozývá. 

„Lapnu ho, chřástala!“ zasměje se lovec znovu chrčivě a přikrčen vrhne se po směru škvrčivého 
ptačího křiku. Opate! Moudrý opate, poraď, co činit! dovolává se Zachariáš v duchu svého dobrodince. 
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Lovec mu neuvěří, že není v zločinném spolku s Bezprstým. Smluvili se při tom chození po žebrotě, že 
kdyby se museli rozloučit, odpoví na jeho chřástalí volání po datlím způsobu. Copak mohl? Lovec pře-
ce ví, že právě datla umí jakžtakž napodobit. 

Už ho před sebou lovec žene, chřástala, králova vojáka, tuláka, lapku. Pochrchlávají oba, jsou si i 
dost podobní, žebrák, zdá se, dokonce vyhlíží svěžeji a zdravěji než rýžovník. 

„Kde se tu bereš, stará vojno?“ osloví chlapec lapeného. „V Miroticích tě neuhostili dobří křesťa-
né?“ 

Vojákovi nezbývá než se k Zachariášovi znát. „Psy vypustili,“ zakvílí, „jako ti neznabozi v Chřešti-
cích, jako ti z Nadějkova, jako ti z Kozárovic!“ 

K Modlešovicím zavítal náhodou. V Chyškách mu i ten hodný křesťan odmítl nalít kyšku. Rýžov-
níky pozoroval zdálky, skryt za nánosy. Výskl si spatřiv Zachariáše. Kde se jich uživí pět, nají se i šes-
tý. „Jím jako vrabec, a přesto dobře vařím…“ 

Kupodivu se Bezprstý s rýžovníky rychle sžije. U staré vrby je k ničemu, zato ukuchtí a je shánlivý. 
Prakem míří lépe než lovec a z toulek po údolí se nevrací bez vrány nebo lysky. Hustá polévka je vítá 
po návratu z rýžoviště a vlévá do nich novou sílu. 

„Proč jste neodtáhli za svými do Žichovic? Pomřete tady!“ dotírá na rýžovníky. „Porovnejte velký 
počet zarostlých nízkých nánosů s těma několika holýma tam u vrby? Odtáhli, protože tu zlato došlo.“ 

„Lžeš, mluvko! Pět hřiven dobrého potočního zlata…“ 
„To bylo, bylo!“ skočí mu voják do řeči. „Ober vránu, je mladá! I ten, kdo je živ vírou, musí si ob-

čas naprat břich! Aby ve víře nepolevil!“ 
Lovci se ten tlachal protiví, a přesto je jím přitahován. V nitru si nechce připustit, že u Modlešovic 

se nevyplatí naplaveniny propírat, jelikož náplavy z hor zlaté hrudky a plíšky až sem nedonesly. „Ne-
věříš ničemu,“ zabručí. 

„Čím obdaroval král Václav svého věrného vojáka? Čím mu zaplatil?“ pozvedne pahýly tří pro-
středních prstů levé ruky. „Zlatem? Živí tě dobře mladý pan král?“ 

„Pánové ze Strakonic náleží k jeho věrným!“ 
„Já krále Václava zblízka viděl jako teď tebe,“ rozchrchlá se mrzák, „a přesto mě každý zemánek 

žene od své tvrze!“ 
Jednou, když se Zachariáš vrátí z rýžoviště o něco dřív než ti čtyři, přitočí se k němu Bezprstý a za-

šeptá: „Už tu byli?“ 
„Kdo?“ 
„Ti ze Strakonic! Jezdci! Byli tu? Odevzdali rýžovníci zlato? Rychle,! Mluv!“ 
„Za mne tu nikdo nebyl…“ 
„V měšci na krku toho chrchlavce je víc zlata, než ti může dát bohatý Písek! Dost pro nás oba! Sun-

dal jsem tři vrány… he, he… a řeřichu pár dní suším, okořením tu silnou, hutnou polévku…, aby voně-
la, aby líp chutnala… Kde je tvá dýka?“ 

„Lovec mi ji sebral.“ 
„I tak dobře! O nic se nestarej…! Je silná, a jak voní…,“ zvýší voják hlas, aby ho vracející se rý-

žovníci zaslechli. 
V chlapci se vzedme pýcha. Nesedlačil svobodně ještě děd Ploužin? Zloděj! Nejednou byl svěd-

kem, jak nenechavce v milevském klášteře širokoplecí Němec vyplácel řemenem. A to sebrali snop 
ječmene z pole! 

Počká, až Bezprstý vejde do chajdy, a zašeptá lovci: „Nejez!“ 
Chápe, proč voják polévku ochutil. Malá úlitba vývaru z makovic uvede rýžovníky do říše krásných 

snů. Zato probuzení zvlášť pro Zachariáše by bylo kruté: váček se zlatem i dýka by byly tytam. Bez-
prstý hraje nepoctivě. Jinak by ho varoval, aby nejedl. To by však rýžovníkům mohlo připadat divné. 

Lovec na něho vrhne nechápavý pohled, ale poslechne. Jeho druzi za hlasitého mlaskotu hrnec vy-
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prázdní. „Chutnala? Chutnala?“ točí se kolem voják. Proč se mi Bezprstý svěřoval, nechtěl-li mne vzít 
s sebou? uvažuje Zachariáš. Anebo se domníval, že se sám dovtípím? Mluvil o dostatku zlata pro nás 
oba, pak spustil o řeřiše… Ne! Zloděje ze mne neudělal potměšilý premonstrát se zlatou opatskou číší, 
neudělá ho ze mne ani Bezprstý! 

Když vysloužilec odejde opláchnout hrnec a hubatky k blízkému jezírku, svěří se lovci se vším. 
„Počíhám si na něj,“ přikývne lovec. „Má dýka…“ 

„A ť se pokusí mi ji vzít!“ zasměje se chrčivě. 
Jako vždy jdou brzo spát. 
V chajdě je dusno. Schyluje se k bouřce. Zatím provázely Zachariáše u rýžovníků samé slunné dny. 

Ulehne hned u vchodu. Komáří bzukot se blíží k jeho uchu. Prásk! a je po komáru. Jen neusnout! Ža-
ludek se mu svírá hladem. Polévka tak voněla! Tu se za plachtou ozve tajemné hyb hyb hy humb. A 
znovu hy humb humb hyb. Matka vyprávěla o hejkadle, jež by ho, kdyby se dal zlákat, zatáhlo do ba-
žin, ale bratr ze Želiva ho poučil, že se tak ozývá bukač. 

Musí zatřást hlavou, aby zahnal spánek. „Spíš?“ skloní se vtom nad ním voják. Vyjekne malinko, 
jakoby ze spánku. 

„Spíš?“ zatřese jím. 
Trvá dlouho, než uslyší, jak se Bezprstý přesouvá k lovci. Potřebuje dýku, aby mohl přeříznout ko-

ženou šňůru u krku starého rýžovníka, potřebuje ji, aby se mohl venku bránit. Teď zatřásl lovcem, aby 
se přesvědčil, že spí. Šmátrá mu po těle. 
Řev raněného zvířete rozrazí noční klid. 
Zachariáš vyskočí. 
Kolem něho, drže se za břicho, vrávorá voják do noci. Za ním s obnaženou dýkou lovec. 
Zachariáš se vykulí z chajdy. Voják dodýchává u ohniště, kde vaříval své vydatné polévky z vran. 

Zírá vytřeštěně před sebe, jako by naposled chtěl přehlédnout únavnou pouť, jež ho dovedla až k tomu-
to trpkému konci. Neheká ani nevzdychá, jen oči poulí do prázdna. Zachariáš na něho hledí, jako by 
doufal, že se zvedne, opráší se a půjde spát. Nechtěl se podílet na nedobrém díle, ale nebožákovy smrti 
si nepřál. Život častoval vojáka jen kopanci. 

„Zachtělo se ti našeho zlata!“ zavyčítá lovec. 
„Nemusel jsi ho bodnout!“ 
„Dostal, oč prosil! Bůh s ním!“ Lapkova smrt lovce nevzruší. „Zlato zabíjí. Celý život se o tom pře-

svědčuji. Ještě nikdo se ho nezmocnil beztrestně. Dodýchal,“ strčí do vojáka, aby se přesvědčil, zda je 
opravdu mrtev. 

Přehodí si to vyzáblé tělo přes záda jako srnce a vybídne Zachariáše, aby vzal náčiní. 
Lopotí se dlouho s mrtvým, než mezi kopečky objeví palouk, zarostlý trávou. Střídají se při vyha-

zování hlíny z jámy, ale chlapec pobude v hloubce vždy krátce, jen co se rýžovník vydýchá. Teprve 
když lovci okraj hrobu sahá k ramenům, skulí do něho vojáka. 

„Odpočiň si tam dole od věčného pachtění!“ pronese lovec dobromyslně. 
První kapky se rozprsknou na kříži, kterým hrob poznamená. Začas, až se hrob propadne, zbude tu 

pouhý hrbolek mezi nánosy. 
„Tumáš!“ hodí lovec dýku chlapci k nohám. „Nepřinesla by mi štěstí. Ať tebe ochrání. Odejdi s po-

kojem.“ 
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KAPITOLA DRUHÁ 

U KŘIŽOVNIKŮ 

Tajně doufá, že na něho rýžovník zavolá. Přestože by ho neposlechl a nevrátil se, dodalo by mu to 
odvahy. Měl lovce rád. Dal mu poznat, co je to dřina. Kolik potu je skryto v drobném zlatém kroužku, 
který zdobí zápěstí šlechtičny. V nočním tichu klopýtá dál Zachariáš mezi nánosy. Za sebou nechává 
Štěken, na kopci po levici se rozkládají Modlešovice, po pravici se táhne rovina až k vrškům, za dne 
svěže modrým – co však ho očekává vpředu? Vzdaluje se také Písku. 

Zanedlouho si rozedře kůži o bodláčí a trnky. 
To poznal: jedině tomu poskytne noc bezpečný úkryt, kdo uznává její nadvládu. Ráno se rozhodne, 

obrátí-li se k Písku nebo pustí-li se jinam; vojákova roztoulanost se mu vloudila do žil. Zlato zabíjí. 
Kdo je pánem nad zlatem? Král! Ten se o ně nedá obrat. To vědí Vítkovci stejně jako Bavorové, o 
nichž slyšel od lovce. Vítkovci zatím vskrytu brojí proti Přemyslu Otakarovi, ale kdyby se k nim připo-
jil i druhý mocný rod v tomto kraji, rodícím zlato, nepřevýšili by mocí, bohatstvím i silou krále? Bystře 
uvažovat, splétat vědomosti v uzel poznání, to Zachariáše naučil dobrý milevský opat. 

Oblohu zalily mraky. Rozkoukal se. Přesto spíše tuší než vidí překážky – vrbu, lísku, šípkový keř. 
Skulí se někam, nabere sílu ve spánku. Tu v keřích někdo zachrochtá. Ustrne. Tudy se plahočili tenkrát 
se srncem? Potom by tu někde blízko tekl potok. Nové zachrochtání. Nemůže být pochyb. Narazil na 
bachyni v kališti. Neslyší kvikot selat. To bude starý kňour, samotář, a Zachariáš si vzpomene na zá-
zračné vyváznutí pana Jiřího z Milevska, který při pronásledování lišky předjel družinu, když z křoví 
vyrazil obrovský štětináč a povyskočiv v běhu rozpáral velmožovu koni břicho. Pan Jiří při pádu dopa-
dl naznak a rozlícený kanec by ho byl nabral, kdyby družiník rychle neseskočil z hřebce a pohybem na 
sebe kance nepřilákal. Štětináč v prudkém letu naběhl na nastavené kopí, jež mu projelo až k srdci. 
Událo se to za časů kronikářových, a jistě by Jarloch, prvý opat milevského kláštera, rád zaštítil tělem 
příznivce řádu, kdyby právě nedlel na modlitbách, jak při víně, vyprávěje o tom, teskně dodával opat. 

Zachariáš nahmátne prsty bronzové kroužky na kožené rukojeti dýky, uchopí ji pevně a opatrně po-
stupuje. Rozhrne rákosí, které před ním náhle vyvstane jako hradba. 

Má taktak čas uskočit do strany proti černému útočícímu stínu. Jak divočák letí mimo, zaboří mu 
dýku pod lopatky. Cítí, že zajela hluboko, ačkoli zvíře ani nevykviklo. Dýka upadla nebo mu zůstala 
trčet hluboko v těle. Zachariáš se otočí, aby neozbrojen kňoura uvítal při zpětném běhu, ale v houštině 
zapípá jedině vyplašený jeřábek. 

Za svítání, kdy se chladem probudí, nemůže se rozpomenout, kdy klesl do trávy a usnul. Dýka s ost-
růvky zaschlé krve leží opodál. V malé kotlině u potoka jsou celé kusy země jako ryjem obrácené a 
kůra zkroucené vrby je otřelá, nejspíše tu bylo kňourovo oblíbené drbiště. 

„Pane na nebesích!“ usměje se. 
Je to zatoulaný kančík, dvouletý kňourek. Má daleko do čtyřročáka, který hrozivě funí a seká kly. 

Vyvrhne ho. Ale i tak, odlehčený, je příliš těžký, než aby ho mohl donést k nejbližšímu obydlí. Také 
by to bylo neuvážlivé. Kňourek ho napadl, a proto ho zabil, tomu každý uvěří. Ale jak přišel k dýce? 
Kdo vůbec je? 

„Jsem běženec! Nikam nepatřím!“ vrací se k němu starý strach. 
Zanechat tu kňouři kýty, tu vyhlášenou pochoutku učených premonstrátů, kteří vědí, že maso z di-

vočáka má kromě chuti vepřového i příchuť zvěřiny? Vyhládl. Žaludek volá po husté, trochu nasládlé 
vojákově polévce z vran. Jak se dostat k ohni? Nějakou vyschlou troucheň by našel, ale křesadlo zůsta-
lo v chajdě rýžovníků. „Přines troud, ty troupe!“ pohrával si se slůvky voják, vždy veselý při kuchtění. 

Nemá co nabídnout za jídlo. To rozhodne. Hodí si kus na záda. Zprvu vrávorá proti proudu potoka. 
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Ten se brzy stáčí doleva, ke kopcům, kde pramení. Zachariáš sejde do nížiny. 
Ohlíží se po vesničanech. Kňour jaksepatří ztěžkl. Pozdě si všimne jezdců. Splaší se a dá se do bě-

hu. Kňoura pustí. Najedou na něho zezadu, sevřou ho mezi plece koní, a než může i jen ceknout, rána 
držadlem býkovce ho připraví o vědomí. 

Nebe se otevírá. Vysoké bílé schodiště vede vzhůru mezi oblaka. Ze zlatého trůnu mu kyne svatý 
Norbert. Vystupuje po schodišti a vítr s ním cloumá. V modravém jasu nahoře, u trůnu, vládne sladké 
bezvětří. Svatý Norbert mu milostivě kyne. Pohlédne mu do tváře a pozná milovaného opata milevské-
ho. Vydrž, Zachariášku! Vydrž a dosáhneš věčného odpočinku! Přece jen jsme spolu doputovali do 
Prémontré. 

Můj opate! vztahuje ruce k svému ochránci. 
S vědomím se ohlásí bolest. Tělo má rozmlácené. Víc než tenkrát, kdy ho vlekl Němec. Tenkrát o 

sobě věděl, mohl běžet za koněm. Možná že mu i kosti zlomili. Nateklá víčka k němu propouštějí svět 
kolem škvírkami. Leží na houni v tmavé chodbě. Slyší hlasy. Malinko se pootočí a zahlédne čísi loket. 
Pak zubožený obličej. Kloubnaté tělo v hadrech. 

„Hej, ty!“ zatřese jím někdo. 
Znovu zapadne do tmy, kterou už neoživí modré premonstrénské nebe. Přesto ukonejší bolest. Když 

se opět probere, tyčí se nad ním vysoký statný vousáč v bílém plášti s bílým křížem v červeném poli. 
„Kdo jsi, synu?“ 
Podle přízvuku je to cizinec. Hlavou letí Zachariášovi jediná myšlenka: otázka po majiteli dýky ne-

smí být vyslovena předčasně. Proto ho tak nemilosrdně zbili, že u něho našli zbraň. Uložili ho mezi 
chudinu. Přede dvěma roky nějací lidé napolo nazí, ačkoli byl únor a mrzlo, jen praštělo, přitáhli do 
Prahy a svá těla mrskali biči, zatímco jiní s korouhvicemi a svícemi chodili před nimi. Opat chválil 
krále, který je kázal vyhnat z Čech, a když do Milevska došla zpráva, že je upálili na Rýně, opat blaho-
řečil Bohu, že skrze Němce zhubil tu havěť. On, Zachariáš, nikdy neklesl mezi chudáky. A ač žebral s 
vojákem, nepokládá se za žebráka. Musí něco udělat, čím naráz upoutá křižovníkovu pozornost. 

„Kdo jsi?“ ptá se vousáč znovu. 
Zachariáš podpíraje se rukama vychýlí se z lůžka, oči rozevře doširoka, přesto křižovníka jako by 

neviděl, jakoby ho k sobě vábil jedině velký osmihranný kříž, a popraskanými rty drmolí: „Miserere 
mihi, Domine, quoniam tribulor: libera me, et eripe me de manibus inimicorum meorum, et a per-
sequentibus me.“1 

Odříkává latinská slova žalmu zpěvavě jako litanii, jako by si rytíře s někým pletl, snad s Bohem. 
Nevzpomínej nepravostí našich starých, nechť rychle předejde nás milosrdenství tvé, Zachariáš polyká 
konce českých slov i vyráží je, neboť velice ubohými jsme se stali, a zmatenost, zprvu předstíraná, pak 
opravdová, uvrhne ho znovu do tmy. 

Když se opět probere, leží Zachariáš samotinký ve světlé místnosti s vysokým stropem; vousatý 
křižovník mu podpírá hlavu, aby neklesla. 

„Kdo jsi, synu?“ ptá se potřetí, a jeho hlas je pln soucitu i ochoty porozumět. 
Nic nezatají. Nic o dědu Ploužinovi, který si vysloužil újezd v boji, nic o skopové pečínce, již poka-

zil, nic o toulavém vojákovi, nic o rýžovnících, nic o kňourovi, který mu naběhl na dýku. Jen, mluvě o 
pečínce, pomlčí o Vítkovci a o zlaté opatské číši. Zato se dlouze rozhovoří o tvrdé ruce premonstráta, o 
ruce se štětičkami černých chloupků na prstech, jež ho připravila o štěstí sbírat drobty učenosti u nohou 
dobrého opata. 

                                                 
1 Smiluj se nade mnou, Pane, neboť je mi úzko. Vysvoboď mne a vytrhni mne z rukou mých nepřátel a mých pronásledo-

vatelů. 
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„Nelžeš, synu?“ 
Křižovníci se na něho v milevském klášteře dotazovat nebudou, museli by ho vrátit. Opatří-li si 

přesto o něm zprávy, jeho pravdomluvnost vynikne. Vydrží křižovníkův upřený pohled, Jen hlupák lže. 
A jen hlupák na sebe vyzradí to, co mu může ublížit. Lovec sotva věděl, zda Bavorové straní králi nebo 
se potajmu bratří s Vítkovci. Páni neradi vidí, když se kuchtík stará o něco jiného než o kuchyň. 

„Nelžu!“ odpoví Zachariáš z upřímnosti srdce. 
Na nateklá místa mu křižovník naplácá chladivé bahníčko, které vysaje horkost z ran, na odřeniny 

přiloží kopinaté listy jitrocele. 
„Psí jazýčky!“ usměje se Zachariáš. 
Dozví se, co se s ním dělo. Potom, co ho zbitého přivlekli jízdní, žil i nežil několik dní v osadě pod 

hradem, ve starém špitálu, tam se také prvně probral, potom ho dal křižovník přenést do nově zbudo-
vaného špitálu přímo v hradu. Horká kaše pokapaná medem mu chutná. Do večera spořádá i mísu s 
masem, sýrem a ječným chlebem, kterou k jeho lůžku položil křižovník. I korbel piva zdolá. Než uply-
nou tři dny, vrátí se mu mladická síla. 

Křižovník je rodem Kréťan, duší Čech. Odjel s rodiči z ostrova jako sedmiletý do Svaté země, a 
když mu otce ubili jinověrci, ujala se matky a dvou sester převorka jeruzalémského kláštera Angela 
Přemyslovna. 

„Angela?“ podiví se Zachariáš. „Máš asi na mysli tetu našeho pana krále, abatyši Anežku z kláštera 
svatého Františka?“ 

„Ta chválabohu žije, a je klariska, kdežto Angela, dcera českého krále Vladislava I., byla karmeli-
tánka.“ 

Jakmile dospěl, umínil si křižovník, že navštíví zachránkyni rodiny; mladší sestra zemřela krátce po 
matce, starší oblékla roucho karmelitánek. Sotva dorazil do Čech, šel se pomodlit k hrobu Angely 
Přemyslovny do pražského panenského kláštera sv. Jiří. Jí na počest, potěšilo by ji to, přijal za své 
jméno opata sázavského kláštera. 

Tu se křižovník pousmál a dodal, že nejvíce ho na životě světce Prokopa zaujalo, že se ve snu zjevil 
papeži Innocencovi III. a hrozil mu kopanci a probodením, jestli nevyhoví prosbě českého krále Pře-
mysla Otakara I. a neprohlásí ho za svatého. Však se také právem bouřil ten dobrý Čech! Nežil snad 
jako poustevník? Nevedl své hrdé rodáky k moudrosti a lásce k rodné zemi? Tou láskou k Čechám je 
nakažen i on. Skrze světici Angelu. Tu je, aby trpícím pomáhal. 

„Snímat utrpení z bohatých i prostých je naším údělem,“ řekl mu třetí den, „a byl bych šťasten, 
kdybych se o tobě nikdy nedozvěděl, že jsi komukoli způsobil bezpráví!“ 

Na okamžik zaváhá, neměl-li by svatomařskému rytíři povědět plnou pravdu, tedy i o svém nedob-
rovolném poslání špehýřském za závěsem, tento ctitel svaté Angely je nakloněn Přemyslovcům, ale 
rychle v sobě utlumí důvěřivost. Nejednou byl v milevském klášteře svědkem rozporuplnosti mezi hře-
jivou učeností opata a dohližitelskými úkoly řadových premonstrátů na polích; každé zrníčko muselo 
skončit v sýpce. 

Vnitřně se však cítí tomu dobrému křižovníkovi zavázán, opravdu ho nechce zklamat, přestože prv-
ní skutek, kterým se projeví, způsobí bratru Prokopovi hlubokou bolest. 

Pátý den se octne v kuchyni. V pachu a párách, z nichž ho v Milevsku osvobodila služba opatovi. 
Křižovníci dlouho služebníka prověřují, než mu věnují důvěru. 

Budu vyzdvižen! říká si Zachariáš v ty zkušební dny. Je sice svobodný, ale ta jeho svoboda může 
vzít rychle zasvé; stačí chybný krok nebo chybné slůvko a skončí ve vězení nadosmrti. Nejsi nic! Uvě-
dom si to konečně! Jsi bez pána. Bez ochránce! Dvakrát ho vláčeli za koněm, aby mu to sdostatek pro-
niklo do krve. Přesto je vskrytu pyšný a sebou jistý, jako býval děd Ploužin; připustil-li by, že nic není 
a že není duchem svobodný, nemělo by pak význam o cokoli usilovat, protože pak by běh jeho života 
byl předem určen; navenek však vystupuje jako pokorný kuchtík, vděčný osudu za to, že mu dopomohl 
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před nástupem plískanic a sněhu k teplému místečku u vonných jídel. 
Přiživuje se vydatně a mohutní. 
Také hned pokrotí druhého pomocníka, který právem staršího chce na něho přenést hrubší práce. 

„Ty, který jsi sem spadl čertvíodkud, budeš teď dělat to, co jsem dosud dělal já!“ 
„Ty pravíš,“ usměje se Zachariáš na toho třasořitku a nečekaně ho srazí do kádě s vodou. 
Po třetím naloknutí ustrašenec slíbí, že spečeniny z hrnců bude nadále seškrabovat. 
„Správně jsi ho poučil, kde je jeho místo!“ pochichtává se pitvorný tlustý staroch, který všemi pře-

hlížen žije ú pece jako sysel. 
Druhý pomocník odmítá naslouchat starochovým báchorkám. To Zachariáš, vždy chtivý poučení, 

saje staré příběhy jako medovinu. 
„Nejsem kmán!“ 
„Ani pán!“ chichotá se staroch. „Strčili t ě sem a tady dožiješ v sytosti! Jako já!“ 
Pochází z Mutěnic, to je kousek za strakonickým hradem, a v témž měsíci, kdy jeho ves spolu s ji-

nými daroval otec nynějšího pána křižovníkům, odvedli ho sem. Tehdy opevnění stálo jen zpoloviny, k 
stavbě kostela se teprve chystali, kopaly se příkopy na straně jižní a západní, kde hrad nechrání Otava s 
Volyňkou. Mniši dohlíželi na huť, o vše se starali a pracovali svorně jako mravenci s dělným lidem – 
vyvářelo se stejně pro mnichy, huťaře i špitálníky. Později, když se rytíři řádu Svatomařského ohradili, 
nepřijímali už chudé poutníky, kteří si po vyléčení odpracovávali jídlo na stavbě, ale vznešenější po-
cestné, i špitál z vně hradeb přenesli dovnitř, tam léčí pouze váženější nemocné. Starý špitál chátrá. A 
tato velká kuchyň, kde se vaří zvlášť panstvu a křižovníkům a zvlášť čeledi, vyrostla přede dvěma 
roky, kdy se na hradě usídlil velkopřevor. 

„Jazýček má Švamberk vybíravý,“ natřásá se staroch smíchem. „Vyvýšen je nad všemi kláštery řá-
du v Čechách, na Moravě i v zemích rakouských…“ 

Dvojí, kuchyň chlapce nezajímá, k čemu také, opět ujídá z lepších jídel, ale dožít tu v sytosti věru 
netouží. Loni obilí zašlo suchem a od krupobití, premonstráti však toho roku zaseli hojnost prosa a to 
se urodilo. I letos dozrálo málo žita a pšenice. Ví od strážných, že rolníci prodávají dobytek a chodí 
žebrotou. Ale on, Zachariáš, je syt a pln tajemného očekávání. V kuchyni ho nepotká štěstí: sloužící 
řádový bratr, pověřený dohledem, nechová ho v lásce. Zatím ho před jeho zlovůlí chrání přízeň bratra 
Prokopa, ale ta může pominout. Jako věčně hladovému, těžce se hmoždícímu rýžovníku mu bylo lépe. 

„Žiješ si tu v teploučku, občas něco uzobneš z mís pánů, hrách tě nenadýmá.“ 
Co Zachariášovi zpočátku připadalo jako chichtot, je sípot, jako by starochovi kamínek uvízl v hr-

dle, a ne a ne se ho zbavit. 
„Láká mě to ven!“ 
„Kam ven, chlapče? Do psoty? Vydrž tu rok, zvykneš si. Nebude se ti pak chtít z teplíčka. Venku se 

daří těm v kožešinách, těm na koních, těm dobrým, urozeným.“ 
„Nedám se!“ 
Staroch zvážní. „Pokorně se dá podříznout beran. Zato vlk… Přijde tuhá zima, cítím ji v kostech, 

dlouze budou výt vlci za měsíčních nocí.“ 
Přirovnávej si mě k vlku, proto tě ještě neošidím o svůj beránčí úsměv! uzavře se do sebe Zachariáš. 
Využije každé možnosti, aby unikl kuchyňskému pachu. 
Ještě nikdy nespatřil vnitřek tak mohutného vodního hradu – mohl by úspěšně vzdorovat i králi. 

Proti vysokým strmým zdím by nic nepořídilo vojsko salcburského arcibiskupa Vojtěcha, které – jak 
mu svěřil želivský mnich – kdysi na pochodu vyplenilo kostel sv. Jiljí a to málo, co tenkrát stálo z 
premonstrátského kláštera. Jedinkrát – v půli září – poštěstí se Zachariášovi pohlédnout dolů z vysoké 
věže. Pro zapomenutou číšku ho tam hnal sloužící řádový bratr. V klínu soutoku Otavy s Volyňkou se 
Bavorové zaklesli, z přístupné rovinaté strany chráněni hlubokými vodními příkopy. Vidí komendu, 
kostel sv. Vojtěcha nedávno dostavěný, i panský dům. 
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Má štěstí. 
Směrem od Horažďovic se blíží jízdní houf. Hlásný jej chvilku pozoruje a pak volá dolů, že pán se 

vrací. Z konventu spěšně vyjde několik křižovníků, i před kostel jeden vyjde, poznává bradatého rytíře 
Prokopa, zakrátko začne mše, kastelán běží k bráně, aby dal pokyn ke spuštění mostu, až hlásný rozpo-
zná na praporci modrou opeřenou střelu š červeným násadištěm na zlatém štítě. 

Pan Bavor objížděl statky. Zajel i na Moravu, kde hostoval na dávném zboží svého rodu, jež celé 
přešlo v majetek řádu. V Radotíně se stavěl. Zajel i na Zvíkov. Na Prácheň. Dohlédl na výstavbu koste-
la sv. Petra a Pavla v Horažďovicích, kde před nedávném usadil své milované křižovníky. 

Už ho hlásný bezpečně poznává podle bílých rouch svatomařských rytířů, kteří ho těly chrání jako 
včely královnu. Zbrojní se o něco zpožďují. Začíná mše zasvěcená kněžně Ludmile, milované světici 
pana Bavora. Ten si právě teď možná opakuje se žalmistou: Milovala jsi spravedlnost a nenáviděla jsi 
nepravosti. Svatá mučednice. Nyní, stejně jako před více než třemi stoletími, všude číhají hříšníci, aby 
spravedlivé zahubili. Aby jim zabránili pokračovat v díle, jež načal otec, a předat je rozmnožené syno-
vi. Zatím Bavor dědice nemá. Proto jsou mu křižovníci nad syna milejší. 

„Jede! Jede!“ 
Most vrže v řetězech. Už po něm dupou kopyta koní, statný Bavor projíždí na bělouši prvním ná-

dvořím, kde ho vítá kastelán, ale nezdrží se, v kostele po graduale zazní dvakrát mocné aleluja, vřízne 
se radostně velmoži do uší, ve spravedlnosti své a kráse své povstaň, šťastně pokračuj a vládni, aleluja. 
Služby Páně mají přede vším na strakonickém hradě přednost, proto křižovníci nepozdrželi začátek 
mše. Už vjíždí Bavor na rozlehlé druhé nádvoří. 

Když Zachariáš seběhne z věže, aby byl také účasten na té převeliké slávě, Bavor právě vchází do 
kostela. Zachariáš zaslechne zvučný hlas řádového kněze, který čte z listu sv. Petra Apoštola: „Bratři! 
Kdo rozsévá skoupě, skoupě bude žíti, a kdo rozsévá v požehnání, v požehnání též žíti bude.“ 

Fratres: Qui parce et seminat, parce et metet… opakuje si v duchu po knězi. 
Může být rozsévačná dlaň Bavorova ještě požehnanější? Ještě štědřejší než dlaň Jiřího z Milevska? 

usoudil by, s koutkem úst malinko svěšeným, milevský opat, který přál spíše než kázni větší volnosti 
ducha. 

Díky jemu se před Zachariášem odkrývá květenství slov. 
Vtom tučné prsty sloužícího řádového bratra dopadnou ploše na chlapcův zátylek. 
„Co tu lelkuješ? No, dej mi ji!“ popadne číšku. „Pán má hosta! Musíme se činit!“ 
Od starocha se Zachariáš dozví, že s pánem přibyl i magister fabricae Hrz. Setkali se na Zvíkově, 

kde slavný králův stavitel právě pobýval se svou mladičkou chotí; přivedl si ji z Bavor a spolu s ní i 
mnoho znamenitých kameníků do své nové hutě u Písku. 

„Pánovi asi není lehko u srdce, když na Zvíkově popatřil na to štěstí,“ zalyká se dusivým smíchem 
staroch. „Sám opuštěný, samotinký, bez družky.“ 

Zachariáš loupe ředkvičky, aby panstvo mělo k vínu co přikusovat před hlavními chody; ředkvičky 
jsou dobré proti moru, proto jich pár schrupe. 

Bílé kuličky na tácu oble stoupají ke špici jako helmice Tatarů, jež porazil král Václav. 
„Běž čistit bažanty!“ vezme tác sloužící řádový bratr. 
Přidělí mu vždy tu nejhorší práci. Peří škubat, ale pozor, aby se namodralá kůže nepotrhala; bolest-

ně přitom ucukávat, jak náhle projede nehet bříškem palce ve snaze vytrhnout stonek. Celý se zapeřit. 
„No!“ dupne mnich, když Zachariáš vyčkává. „Neslyšels?“ 
Slyšel. Sluch má výtečný. I čich. I hmat. A vidí jako ostříž. Jen ta tolik žádaná pokora v něm není. 

Všude kolem panuje shon. Jde k obírači pernatců, ale pak ho něco odláká k hrnci, kde se připravuje 
omáčka. Druhý pomocník právě sloužícímu řádovému bratru podává svazek dobromysli. Voda nad 
ohništěm vře, voní po kopru, bažanti jsou uleželí a musejí se napřed povařit. Svatomářští rytíři znají 
dobré řecké předpisy, ovšem chybí jim kořen kyrénajského ločidla, koriandr, šabrej, bez tohoto vzác-
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ného koření – občas je přinášejí potulní bratři – těžko připravíš chutnou krmi, jíž by nepohrdli ani sta-
rověcí filozofové při eranoi, při pitce. 

„Kam zase jdeš?“ volá na Zachariáše rozzlobeně sloužící řádový bratr. 
Nemůže za své nohy, samy ho odvádějí. Nechce jenom přihlížet. Co ho čeká u křižovníků? Teplá 

sytost. Možná, kdyby hodně nahrbil hřbet, byl byl začas o ždibek vyvýšen. Copak je to za blaho, trčet 
na jednom místě? Tepe v něm vojácká krev děda Ploužina. Správně ho odhadl staroch: je vlk. 

Naposledy se ohlédne: v tmavém hlubokém kvelbu se míhají rozpařené tváře, zvolna se otáčí selát-
ko na rožni, pes chlemstá krev z nádoby pod stolem, nazelenale se Lesknou řady oloupaných cibulí – 

Pryč! Navždy pryč odtud! bouří to v něm. 
Před panským domem postává několik služebníků s kopiníky. 
„… ut sicut iste panis caelestis sanctae Ludmilae non defuit ad gratiam…,“1 nese se z otevřených 

vrat kostela sytý hlas řádového kněze. Je po přijímání. Tu se rázem Zachariáš probere ze zadumání. 
Nejsilnějšímu a největšímu ozbrojenci se houpe na boku jeho dýka. 

Poznává bronzové kroužky na kožené rukojeti. 
Ten hromotluk ho také zezadu udeřil do hlavy tam pod Modlešovicemi. Jistě to byl on. Proto si při-

vlastnil dýku. 
Zachariáše zaslepí hněv. Pokradmu, jako lišák k hejnu slepic, přitočí se ke skupině. Kopí jsou opře-

na o zeď. 
„Ty zloději!“ prudce vyškubne hromotlukovi dýku z opasku a přiloží mu ji na nechráněné místo 

pod drátěnou košilí. 
Chlapcův útok na okamžik všechny ohromí. 
Mužovo obrovské tělo se před ním nehnutě tyčí jako kamenný sloup, jen oči zle poulí – zvolna se 

ten ozbrojenec upamatovává. A do zuřivého pohledu se vkrádá výsměch – to se jeho druhové rozhýba-
li. Tomu Zachariáš těžko může zabránit. Je jich pět nebo šest? Nevšiml si. 

„Tak ty, skrčku, ještě žiješ? Ha! Ha!“ ryčivě zahaleká obr. „Neumlátil jsem tě, jak vidím!“ 
Bodni! přikazuje Zachariášovi nenávist. 
Kopiníci s chechtotem je obcházejí kruhem. Dostávají se za chlapcova záda, ten zprava nebo ten 

zleva ho srazí, teď on je zaskočen a nepomůže mu ani svatomářský rytíř Prokop. 
Avšak osud, který nad každým bdí, nemíní ho v takovém pospěchu vyslat mezi anděly. Z vrat kos-

tela vychází pan Bavor, provázen hostem a křižovníky. Mše skončila. Je to oblý, mile vyhlížející čtyři-
cátník v cestovním kabátci, který obepíná jeho trochu silné boky. Pevně stavěné nohy vynikají v čer-
ných nohavicích. Rozkročí se zeširoka, spatřiv nepatřičný výjev před panským domem. 

Jeden ze služebníků se s úklonou k panstvu přiblíží. 
„Ten bezvousý mládeneček napadl stráž!“ hlásí úslužně. 
Velmožův host, magister fabricae Hrz, člověk vysoký a štíhlý, který v klidu nepostojí, úsměvný a 

všímavý, také drobátko jízlivý, jako sebevědomí královi služebníci začasto bývají, nakloní se k hostite-
li. 

„David a Goliáš!“ zašeptá. 
Jediným pohledem zaznamená několik protichůdných jevů, zhodnotí je a dobere se jádra věci. Sám 

do světa, přeje smělcům. Kuchyňský pomocník si rázem získá přízeň královského stavitele. 
„Tolik mých vojáků že ohrožuje jeden bezvousý mladíček? Tomu nechci věřit.“ Bavor hovoří tiše a 

bez důrazu, sotva je slyšet. „Proč ses do nich pustil?“ 
Hrz kývne na Zachariáše, aby přistoupil blíž. 
„Ne do všech, ale do jednoho,“ pohlédne chlapec směle do Bavorových vážných hnědých očí. 

„Ztloukl mě v poli a sebral mi dýku. Toho kančíka jsem neuloupil, zaútočil na mne, proto jsem ho pro-

                                                 
1 „… aby jako tento Chléb nebeský nescházel svaté Ludmile k milosti…“ 
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klál. Hodný bratr Prokop mi v dolním špitálu zachránil život. Bral jsem se o své. O dýku.“ 
Halí ho jen potrhaná halena z podomácku utkaného plátna, u pasu stažená lýkem, u paty pravé no-

havice prosvítá kůže, to však Zachariášovi na jistotě neubírá. 
„Bral jsem se o své!“ opakuje s důrazem. 
„V řečnění jsi zkušený.“ Bavor to utrousí tak netečně, že nelze poznat, zda Zachariáše chválí, nebo 

odsuzuje. 
„Nechte ho na pokoji,“ prohodí tiše k oděncům. 
Tišeji k převorovi řádu: „Ať se ho ujme bratr Prokop.“ A skoro neslyšně k Zachariášovi: „Dýku si 

ponech,“ a vykročí volným, rozvážným krokem k domu. 
Nakrátko se chlapcův pohled, střetne s kopiníkovým. Obr zachrochtá. Pak hřmotně odchází s druhy 

ke stájím, kde odstrojují jejich koně. Zachariáš ví: za nedlouhý čas, až se Bavor opět vydá na cesty, za 
bezměsíčné noci mu projede kopí srdcem a jeho tělo shodí z hradeb do Otavy. 

Budoucnost se hladce oblí jako hradební věž pro toho, kdo skromně kráčí po vyšlapaných stezkách 
předků, toho však, kdo se odváží vykročit jiným směrem, zasáhne svým břitem. 

Vrať se na vyšlapanou stezku! jako by ho varovalo ostří. 
To raději žebrotou než uhnívat v sytosti kuchyně! pohlédne ke špici věže. 
„Jsi šťasten, že ti dýka opět náleží?“ V chápavých očích križovníka plane bolest. 
Nedokáže tomu dobrému člověku lhát. 
„Jsem. Cítím se s ní tolik bezpečný. Je má.“ 
„Pán tě zachránil před jistou smrtí, protože na tobě přátelsky spočinul zrak jeho vzácného hosta. Ale 

hosté, ač vítáni, nezdržují se tu dlouho. Proto i pánova milost může být krátká.“ 
Proč jenom Zachariáš nevydržel tu malou zkoušku u ohně s rožni? Proč vyvolal hádku o tu nepo-

třebnou věc, o dýku? A k tomu s kým! Ten vrahoun mu neodpustí, že se ho odvážil napadnout. 
„K čemu ti je dýka? Skrze ni způsobíš, třeba nevinnému bezpráví. Opravdu bezpečný se můžeš cítit 

jedině neozbrojen. Bůh tě ochrání.“ 
Projdou bránou přes spuštěný most. V osadě, ve starém špitálu, je teď pro chlapce bezpečněji. S 

příchodem chladu a nepohody doprošují se milosti chudáci. Po boku křižovníka přiučuje se rychle jako 
hojitel ran. Mírně ho bratr Prokop vede k učenosti. 

„Schrupneš za den bezpočet jablek a hrušek, až by ti bylo co závidět, kdyby nás slavný Galénos ne-
učil, že jsou zdraví velmi škodlivé, a máš-li na ně velkou chuť, pak doporučuje je pojídat vařené.“ 

Také Zachariáše poučil, že panstvo samo si škodí, protože se vyhýbá tělesným cvičením a cpe se 
tučnými husami, ačkoli maso tohoto ptáka je zdrojem škodlivých látek. Však také předobrý Bavor dost 
těžko dýchá, měl by pít více hustých a sladkých vín, nejlépe ta z Pomfýlie, sám je zamlada okoštoval, 
ale doporučil by pánovi i vína rodící se v aiolských Aigách. 

Příliš práce Zachariáš nemá. 
Nemocným většinou k uzdravení postačí teplá masitá polévka a ochotně vypomáhají, jen aby nemu-

seli na mráz. 
Mnozí z ubožáků vzpomínali na velmožovu matku, nedávno zesnulou paní Bohuslavu. „Za ní bylo 

lépe,“ říkali. Zachariáš si vzpomněl, že právě jí se dovolával rýžovník. Ve špitálu ležel i jeden žlučovi-
tý stařec a ten tu dobrou ženu hanil. Prý jí osmihranný bílý kříž na prsou rytířů byl milejší nad vlastní 
rod. Syna tak dlouho odtahovala od světských radovánek, od žen, až ztučněl, a nejeví zájem o světské 
věci. Je napůl mnichem pan Bavor. 

Možná že by se dozvěděl od starce víc, kdyby den nato nevydechl naposled. Před bratrem Proko-
pem o tom pomlčel. Dozajista by mu vytkl, že naslouchá nehodným lidem, kteří užívají dobrodiní pána 
a nestydí se ho pomlouvat. 

V zimě Bavor hrad neopustí. Poklid naruší návrat velkopřevora z německých zemí. Mezi křižovní-
ky zavládne neklid, ale co jej způsobilo, to se Zachariáš nedopátrá. Pouze při jedné rozmluvě s bratrem 
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Prokopem, v níž křižovník zatouží po jaru, kdy se spolu vydají na blízký vrch, kde roste jalovec, jehož 
černé bobule jsou dobré k divočině, zničehonic pronese křižovník varovná slova: „Kdyby se stalo něco 
nepředvídaného nebo kdyby tě cokoli ohrozilo a já ti nemohl pomoci, prchni k bratru Theoderichu do 
Horažďovic. Pomůže ti.“ 

Obrovitého kopiníka Zachariáš nespatří. Stráž leda projede osadou, nezdrží se. Zachariáš má stále 
na očích velikánský hrad, jehož vysoké temné zdi se ze všech stran odrážejí ve vodě. Zatím se jej ni-
kdo nepokusil dobýt. Po většinu dne je také most spuštěn; vozatajové drží koně za uzdu, aby se nepla-
šili, když po něm drkotají povozy. Po straně pospíchají kněží v sutanách i sluhové. Hrad připomíná 
Zachariášovi pavoučí hnízdo: v bráně spadne železný hřeben a jsi uvězněn. 

Pavouk svou oběť živou nevydá. 
Utrpení chudáků, sníh s deštěm, který prudce mrská zemi, neklid bratra Prokopa, stále přítomný 

strach z kopiníkovy pomsty, to vše ho činí ostražitým. Učí se vnímat jako nebezpečí vše, co se vymyká 
dennímu pořádku špitálu. Zrovna sundává obvaz z mokvající nohy žebráka, když tu někdo zvenčí volá, 
že pán bude mít hosta. Vyběhne před špitál, aby se pokochal pohledem na panstvo. Je dychtiv každé 
změny, byť by přinášela jen nevšední podívanou. 

U ďábla rohatého! uleví si Zachariáš při pohledu na korouhev se zelenou růží ve zlatě. 
Poznává toho urozeného mladíka za korouhevníkem. Jak pevně, jak jistě, jak slitý, sedí na hřebci. 

Poznává ho i přes kožich, který skrývá jeho pružné tělo. Poznává i jeho lučištníky. 
Ucouvne, jako by ho Vítkovec mohl odhalit. 
Ten dávno zapomněl na bezvýznamného špeha za závěsem. U opata milevského nepořídil, zkouší 

teď získat na svou stranu Bavora. Zachariáš ví, proti komu Vítkovec zvedá odpor. 
Mokvající noha ubožákova musí počkat. 
Tuší sice, oč vznešený Bavorův host usiluje, ale musí to vědět přesně, jinak včas neodhalí, své příští 

ochránce. Komu jde o bytí, ten se musí držet houfu. Jinak nepřežije. Zachariáš patří k hradní čeládce, 
proto ho nestaví. Ostatně branní mají plno práce s jezdci. Dupot jejich koní, jež z hřív setřásají mokrý 
sníh, ruší poklidné zažívání pánovo. 

Je právě doba po hlavním jídle. 
Zachariáš přidrží ryzáka jednomu lučištníku. Něco koně vylekalo a začal kolem sebe bít v předbrá-

ní. Málem si přitom chlapec rozřízne dlaň o tětivu luku, který se klinká lučištníku u sedla. 
Octne se na prvním nádvoří. Tam je kuchyň. 
Jdu pro mísu, kterou hlásní zapomněli poslat! říká si v duchu. 
Předběhne jezdce. Musí se dřív než oni dostat na rozlehlé druhé nádvoří. Jedině ve zmatku, který 

jistě vznikne, může proniknout do panského domu. Obrovitý kopiník je snad na objížďce. Střetnutí s 
ním by nedopadlo dobře. 

Při nejhorším se mu postavím jako prve! zajiskří to v něm. 
Zasáhl by Vítkovec v jeho prospěch jako magister fabricae Hrz? To sotva. U vrat kostela sv. Vojtě-

cha stojí řádový kněz, ale nevšímá si ho. Zachariáš zvolní krok. Je špehýř! Ve službách koho? Má s 
Vítkovcem nevyřízený účet: náhodným střetnutím s ním začala jeho strastiplná pouť. 

Jak by se asi tvářil bratr Prokop, kdyby Vítkovec na Zachariáše ukázal. Byl dopaden, když milev-
skému opatovi ukradl zlatou číši, dar pana Jiřího z Milevska opatu Jarlochovi, a s hanbou vyhnán z 
kláštera! Lhal by Vítkovec? A přestože je to průkazná lež, nelhal by. Sotva by bratru Prokopovi stálo 
za to, aby se po pravdě pídil u bratra ze Želiva. Milevsko je daleko. 

Už Zachariáš dochází k panskému domu. Možná že by ho některý ze služebníků poznal, kdyby ne-
byli tolik vzrušeni šlechticovým příjezdem. Znají toho urozeného jinocha. Je to Vítek. Jeho otec Budi-
voj ze Sepekova a Skalice, sezením na hradě Vítkův Kámen, sahá svým panstvím hluboko do Bavor; 
paní Perchta, Vítkova matka, přinesla muži věnem panství falkenštejnské a hrad Falkenštejn si moc 
oblíbil Vítkův starší bratr Záviš. Tento Vítek, pravnuk onoho Vítka, z něhož vyšli Vítkovci růží červe-
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ných, zlatých, modrých a zelených, je štědrý, ví dobře, na co služebnictvo čeká. 
Jen z koně seskočí, už mezi ně rozhazuje penízky. 
Jak by se nerozzářily jejich tváře! 
Jeden peníz se zakutálí daleko. Mladý služebník stojí se skloněnou hlavou, dokud šlechtic v dopro-

vodu kastelána nevejde do domu, ale sleduje přitom bystrým zrakem peníz; odložil džbán, aby se k 
němu dostal dřív než jeho druh. 

Teď! Teď! povzbudí se Zachariáš a uchopí džbán za ucho. Pravačka mu s ním vyletí do půli těla: 
netušil, že je prázdný. 

Letěl by ve směru nechtěného pohybu, kdyby ho strach, že nějak na sebe upozorní, zavčas nestrhl 
zpátky; první nejčastěji bývají zmařeni. Odtáhne se. Dokud postává před vchodem, může si později 
vysloužit leda kopanec od kastelána. 

Dlouhoruký sluha, který svůj peníz chytl v letu, nedbá ostatních, kteří hledají při zemi. Je spokojen 
s kořistí. Vkročí do domu. 

Zachariáš se na něho přilepí. 
„Johan, neseš nový džbán?“ ptá se sluha, a když Zachariáš broukne na souhlas, přikáže mu, aniž se 

ohlédne: „Dolej jej až po hrdlo vínem z prvního měchu! Ale nepřelij!“ 
Zachariáš se octl v nízké, tmavé předsíni, k níž sluha odbočil. Ta se brzo ztrácí v spleti chodeb a 

místnůstek. Jako kuchyňský pomocník sem nikdy nevešel. Neví, kde je nachystáno víno pro hosty. Od 
vchodu zaslechne přitlumené dohadování sluhů. 

„Johan, kde jsi s tím vínem?“ 
„Ztratil jsem džbán!“ 
„Rozbils ho! Ty nešiko! To si spolu vyřídíme! Naplň vínem starý, ale podej ho panu Joštovi z té 

neodřené strany.“ 
Mladý služebník se mihne kolem Zachariáše. Nezpozoruje ho. Kámen chladí. Nahmátne popaměti 

dýku pod halenou. Na nic mu je. Utloukli by ho dřív, než by ji vytáhl. Kdo je Jošt? Asi osobní sluha 
Bavorův; Možná i důvěrník, jako on býval u opata milevského. 

Jen sluha opustí komůrku, vnikne tam. Na bytelné lavici se k sobě tísní tři měchy s vínem. Zachari-
áš naplní nový džbán až po hrdlo, jak měl Johan přikázáno, a vklouzne do chodby. Ze síně, v níž Bavor 
přijal Vítkovce, ústí jistě dva, možná tři východy. Liška se nedá zaskočit ve svém doupěti, a zrovna tak 
pán! 

Úzká chodbička, po níž se kradmo plíží, táhne se nejspíše podél hradby, možná že je do ní i vklíně-
na. Tu spatří nízký otvor. Naslouchá. Mohl by narazit na mordýře, ale Bavor nečeká obezličku, neza-
jišťuje se; kdyby Vítkovci sebeméně nedůvěřoval, kdyby nehostil člena spřáteleného rodu, skrývali by 
se tu všude zbrojní, aby v případě ohrožení přispěchali pánovi na pomoc. 

Zachariáš se vmáčkne do prohlubně, do níž by se dva hubení taktak vešli. Vpředu je vchod zahrazen 
truhlou. O ždibek ji odsune a zjeví se mu prostorná síň, sklenutá křížovými klenbami, jež vprostřed 
spadají na pilíř. Hrotitá okna vrhají dost světla na tři muže v křesílkách u krbu. 

Sluhové rozdmýchávají oheň, nalévají víno do pohárů na jídelní desce, položené na nízkých kozo-
vých podstavcích. 

Vítkovec líčí svou cestu v té psotě venku. Jeho matka, paní Perchta, mu radila, aby návštěvu odložil 
na jaro, ale nemohl odolat, aby nepotěšil duši povznášejícím hovorem. A výsledek? Kdyby mu župan 
na Práchni nevyměnil koně, stěží by se mohl těšit z blízkosti přátel nejmilejších. Bavor se zdvořile 
usmívá. Také Bohuš ze Švamberka poctívá to štíhloboké a vznětlivé urozenstvo milými úsměvy. Na 
velkopřevora je Švamberk zrovna tak starý, sotva padesátiletý, a to je jím pět let! 

Je, stejně jako Vítek, pln ohně, ale svou ohnivost krotí. 
Zato Vítkovu bouřlivost nic neusměrňuje. Hned přikročí k tomu hlavnímu, jakmile sluhové odpo-

klonkují. Državy mocných rodů ohrožuje král. A když se ho Bavor odmítavým posunkem pokusí při-
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mět k zastřenější řeči, urozený mladík, upiv vína, téměř vybuchne: 
„Ano, vím, ty jsi se, pane, s králem sblížil, dokud byl ještě markrabětem moravským, všem na oči 

staví přízeň k tobě, ještě jako markrabě obdaroval tobě tolik milý rytířský řád, ale věz, pane, že každý 
silný rod, a tvůj zvlášť, neboť je rozvětven v Čechách i na Moravě, krále popouzí. Až zesílí a pokoří 
jiné mocné rody, obere i tebe o důstojnost a statky, neboť je zlata a moci náramně chtivý!“ 

Letmo, úkosem pohlédne Bavor na velkopřevora. „Který král netouží po zlatě a nechce být moc-
ný?“ 

„Zatím straní pořádku,“ přidá se Švamberk. „Cesty vyčistil od loupežníků, kupci klidně vjíždějí v 
České království.“ 

„Nejde o kupce, ale o nás!“ Vítek nevydrží sedět. 
„Pánové z Růže stejně jako pánové ze Strakonic jsou mu nepřáteli. Je to král masníků, ševčíků, luč-

níků, král měst a…,“ chtěl dodat:… a kněží a mnichů, ale rozmyslil si to. 
„Zatím si vede po právu,“ poznamená s úsměvem Švamberk. 
„Právo královské je zvůle!“ 
Ví o velkopřevorovi, že vposledku se snaží v Čechách posílit řád o bojovné německé rytíře, že 

opouští špitálský ideál, v čemž se rozchází s pražskými křižovníky od svatého Ducha, kteří tomuto 
ideálu zůstávají věrní, a že v prospěch křižovníků s červenou hvězdou zasáhl biskup, což jen o málo 
snížilo Švamberkovu úctu k Janovi III. z Dražic, který od svého dosazení na biskupský stolec ve všem 
podporuje krále. 

Přemysl tuto příchylnost biskupovi štědře oplácí. Nerad tu proto Vítek vidí velkopřevora. Když se 
král rozvedl s Markétou Babenberskou, zasáhl Řím? Mlčel. A loni zvolený papež Urban IV. vyslal do 
Prahy preláty na královu svatbu s Kunhutou. 

„Nás, pány, tiskne, a to není zvůle? Přeje si snad, abychom mohutněli s ním?“ V krbu praská oheň 
jako vášně ve Vítkově duši. Z Bavora jiskřičku nevykřeše. Netečný, nevšímavý k okolí, pomalý, tako-
vý už je. Přesto ten lenošný pán značně rozmnožil rodové zboží, a možná, že si při Vítkově řeči připo-
míná, jak letošního léta v Písku, kde se naposled setkal s králem, Přemysl dělal, že neslyší, když se mu 
zmínil o svém úmyslu vybudovat hrazené město na protějším břehu Otavy. 

Tak rád by mu Vítek navrhl spojenectví jménem Vítkovců. Kdyby se jejich rody spojily, snad by si 
sami pod vlastním králem dokázali vládnout. Ale může to vyslovit? „Nepociťujeme zatím útisk,“ 
usměje se teple pán ze Strakonic. 

„Vše, co jsi nám pověděl, zůstane utajeno. Kdybychom útisk pocítili, víme, že tys první volal na 
poplach.“ 

Ani nepohněvá hosta, ani se mu ničím nezaváže. Nakolik ovšem ten mladý urozenec mluví ne za 
sebe, ale za celý svůj rozvětvený rod? Nakolik vážně pomýšlí na vzpouru? To je věc tuze ošidná, pada-
jí při ní hlavy; lépe skrýt ji za nezávazné úsměvy a slova. Také Vítkovci mohou kdykoli odpřisáhnout 
věrnost Přemyslu, to jedině ten ohnivý jinoch se bouří, snad ne ze zlé vůle jako spíše z nerozvážnosti. 

Zachariáš víc nepotřebuje slyšet. 
Jak se vysoukává z klínového otvoru, málem převrhne džbán. 
Starochu, než se smrákne, propálí mi tělo v mučírně žhavým železem! Umrtví ho na okamžik 

strach. 
Malinko usrkne vína, aby nabral odvahu. Zatrne mu na jazyku. Teď je jeho chvíle. Dovede si před-

stavit, jaký shon panuje v kuchyni. Vzácného hosta je třeba bohatě uhostit. 
Do střehu vyburcuje Zachariáše šum na konci chodbičky. To u hlavního vchodu do síně v tichém 

dohadování chystají pohoštění. Jestlipak Johan pozná džbán? Anebo Jošt? Či dlouhoruký sluha? Musí 
zmizet z panského domu, než pomine ten spěch. Zvedne džbán a jde. Ne rychle, a ani ne loudavě. Na-
rovná se. Přikrčenec je každému hned podezřelý. Z přítmí vstoupí do slabého světla. Tady je komůrka 
s měchy vína. 
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Bleskem ho srazí kruté poznání: u východu z domu zahlédne supí obličej sloužícího řádového brat-
ra, pověřeného dohledem nad kuchyní. 

Ten Zachariáše zná. Kolem něho neproklouzne. Hodný opat milevský ho učil myslit. Mysli! přika-
zuje si. Zná tě a ví, že do domu nepatříš. Ale zase si tím tolik jist být nemůže, protože už dlouho pobý-
váš v dolním špitálu. I když se tě zeptá, co tu pohledáváš, nejsi pro něho žádný lapka, ale domácí člo-
věk. Vyjde z přítmí. 

Uniknu, jestli se hloupě nevyzradím! nabývá znovu klid. 
Snad že mu džbán, který vyzvedne do výše ramen, zakryje tvář, snad že sloužící řádový bratr je v 

okamžiku, kdy ho míjí, zaneprázdněn něčím jiným, pronikne snadno na hradní nádvoří. 
Tak snadno, až mu z toho ztuhnou svaly na lýtkách! Lezivý vítr ho však na to tata rozhýbe. Drží se 

pevně džbánu, jako by to bylo klepadlo u vrat kostela, jež ho může spasit před vražedníky. 
V závětří za panským domem odstrojují koně Vítkova doprovodu. Čeká je oves a teplo stáje. O zeď 

se opírají nevysoké, dole zašpičatělé štíty znaku růže a štíty střely. Zbrojní si v hradním šenku přiťuká-
vají na zdraví. 

Jsem zachráněn! Zachráněn! jásá to v něm. 
Vtom se ze šenku vyvalí obr kopiník. Zahlédne ho dřív, než se Zachariáš může skrýt za výklenek. 
„Kampak, mládenečku?“ Rozkročí se zeširoka v úzké uličce mezi hradními nádvořími. „Kam tě 

čerti nesou?“ 
„Pán mě posílá…“ 
„Pán? Kde je jaký? Jsme tu jenom my dva!“ skočí po chlapci, ale ten uskočí. „Nikdo ti nepomůže,“ 

zasvítí mu opile oči. „Tas!“ 
„Jsi neozbrojen…“ 
„Tas! Předvedu ti, jak se takovým kloučkům, jako jsi ty, vyráží dýka z ruky! Tas!“ 
Nastrčí mu džbán s vínem. 
„Je panské! Pij!“ 
Džbán užuž padá, kopiníkovi nezbude, než ho rychle sevřít. Zafuní. Přičichne. Znovu zafuní. Ma-

linko si zavdá. Jestli ho ten holobrádek nešidí. Víno je opravdu silné, neředěné. Dlouhými loky si pro-
čistí hrdlo. Odkašle si. Pak se ohlédne po dárci. Ale kde tomu je konec. 

 

KAPITOLA T ŘETÍ 

HLEDÁNÍ PÁNA 

Promočen na kůži, nalezne Zachariáš úkryt v jeskyni. Po zadku sjel ze skály do obrovské louže, a 
jak vstával obalen bahnem, zahlédl temnou díru: Úlevně si vydechl: kousek od něho tekla, řeka. 

V nízké, hluboké jeskyni se už nocovalo. Svalí se na lože z travin, slámy a roští. 
Probudí ho vzdálený štěkot. Psí smečka zřejmě štve srnu nebo zajíce. Bavor lovecké vášni nepropa-

dl. Kdo ví, jestli se nepřemohl kvůli Vítkovi, aby mu aspoň tak vynahradil včerejší trmácení. 
Proč vůbec utíkal? Měl přece v úmyslu přečkat zimu na strakonickém hradu. Kopiník se nejpravdě-

podobněji spokojil džbánem vína. 
Najednou Zachariáš prchá, jako by ho pronásledovali jezdci. 
Přitom byl zachráněn ve chvíli, kdy nezpozorován unikl z panského domu. Obr mu mohl napráskat. 

Ne proto, že špicoval uši. Pro dýku se mu chystal zpřerážet žebra. Zachariáš si připomene výtku milev-
ského opata: Nevládne svou myslí ten, koho vede strach! 

Laj si. Kaj se. Natluč si. Vše marno. Je znovu na útěku. Hodný svatomářský rytíř Prokop marně bu-
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de pátrat po příčině jeho zmizení. Co mu chybělo v kuchyni? Co ve špitálu? 
Jaký podivný vnitřní neklid z něho dělá poběhlíka? Nemůže pomyslit bez nenávisti na původce 

všech svých trampot. 
Aby si vaz zlámal ten králův odpůrce! 
Lání ho nespasí. Musí se rozhodnout, kam jít. Vykoukne z jeskyně a užasne. Slunce se koupe v ka-

lužích na břehu. Otava se modravě čeří. Oteplilo se. Veta je po včerejším sněhu. Nahoře v korunách 
borovic se zvučným, hrdelním hlasem ozve krkavec. Léto jako kdyby se vrátilo. 

Svleče se a naráz, bez osmělení, si dopřeje mučivé rozkoše; potřebuje si v ledovém proudu ujasnit, 
zda chce žít v míru, nebo se znesvářit se světem. Má pevně stavěné svalnaté tělo, není žádný znetvoře-
nec. Povlovně, jak přivyká chladu, znepokojivý pocit z rána mizí. Proto jen, že uspíšil svůj odchod od 
křižovníků, má zničemnit, znicotnět, znuzovatět? Zobyčejnět? Vždycky se může s prosíkem vrátit k 
předobrému milevskému opatovi! Uniká pohodlnému životu, který vede ke zmaru. Nechce znetečnět. 
Proto si neznesnadňuje své dny na zemi, aby se, když s ním někdo drobátko smýkne, odevzdal do vůle 
osudu! Znízka se vznést vysoko, po tom prahne celou duší. 

„Nedám se! Ani dva obři mne neudolají!“ 
Jen domyslí, jen se najde v jásavém výkřiku, dopadnou Zachariášovi na hlavu jeho špinavé hadry. 

Taktak že je neodnese proud. 
Kopiník! Vyslídil mne! 
Tu žlutou, svrasklou tvář na břehu poznává. To lovec se na něho zeširoka zubí. Prvně ho vidí tak 

veselého. I Zachariášovi je dobře, už proto, že lovec je přítel, který se ho neodřekne. 
Kde je má dýka? zneklidní náhle. 
Leží pokojně v trávě. 
„Drží se tě,“ ukáže na ni lovec. „Vracím se do Žichovic.“ 
„Ostatní se zpozdili?“ 
„Ne. Leží zahrabáni tam u modlešovických sejpů. Zdolala je zlá nemoc. Skoro v týž den.“ 
V žluté, nezdravé tváři lovce cukne: 
„Nevrátím se tam. V Žichovicích mám chalupu, ženu, syna…“ 
Odhrne si halenu: na dlouhé kožené šňůře se mu klimbá váček. 
„Vzkázal jsem na hrad, že končím. Přijel sám pan Heinrich, písecký mincmistr, asi mu dali vědět, 

nebo si chtěl sejpy obhlédnout. Zklamán byl, že málo zlata. Král prý je potěšen – letos dvakrát do Pís-
ku zavítal! – že zlato se u Písku našlo, prý je bude kutat…“ 

„Král je zlata a moci chtivý,“ zopakuje Zachariáš slova Vítkovce. 
„Být mladý, šel bych do Písku,“ stýskne si rýžovník. „Koupím si půdu a tažného koně. Budu hos-

podařit.“ 
Skončíš jako můj otec, pomyslí si Zachariáš, i on neubránil újezd děda Ploužina! 
Letmo si Zachariáš vybaví před očima vychrtlé modlešovické rýžovníky, kteří sešli ze světa skoro v 

týž den a možná i stejně rychle jako Bezprstý. Zlato vraždí, o tom se přesvědčil. Kolik kop grošů asi 
lovci vyplatil písecký mincmistr? I on, Zachariáš, dřel v modlešovickém údolí do úmoru, i jemu by 
patřil díl, ačkoli cena toho zlata Už poklesla o králův desátek, o díl Bavorův i pana Heinricha… 

Nepožádá lovce, aby mu pár grošíků odsypal. Jako dosud, dál se bude protloukat bez peněz. Aspoň 
si uchová život. Poví lovci, jak se mu vedlo u křižovníků. O špehýřství pomlčí. Všechno svede na ko-
piníka. 

„Musím prchnout. Jinak by mě zabil.“ 
„Dýka ti nepřináší štěstí. Zbav se jí.“ 
„Zatím mi slouží!“ 
Lovec příliš nespěchá do Žichovic. Lepší, volnější část jeho života končí. O krapánek prodloužit 

svobodné dny, zvlášť když slunce připaluje jako v létě. V jedné tůňce objeví hejno ouklejek. Vychytají 
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je. 
Když je pak opékají nad ohněm spolu s dvěma cejnky, kteří se tam také připletli, blahořečí Zachari-

áš šťastné náhodě, jež ho opět svedla dohromady s lovcem. 
Neboť ten při sobě nosí nejen křesadlo, ale i sůl. 
„Jdi do Písku. Tam nesahá moc křižovníků,“ radí mu. 
„Neutíkám před křižovníky, spíše u nich hledám ochranu. Doprovodím tě kus cesty. V horaždovic-

kém kostele mi jeden bratr pomůže.“ 
Lovec na něho upře hnědé, u bělma nažloutlé oči. 
„Hlas ti zdrsněl za tu dobu, co jsem tě neviděl,“ poznamená suše. 
Den pobudou u jeskyně. Pak vyrazí proti proudu Otavy. Krásné počasí ještě trvá, když se jejich ces-

ty před Horažďovicemi rozcházejí. 
„Kup si dobrou půdu,“ přeje mu upřímně Zachariáš. 
Rýžovník smutně pokývá hlavou. „I tady zlato dochází. Však ani hrad Prácheň neopevňují. Dřevěné 

hrazení uhnívalo, už když jsem odcházel, i hliněné valy se sesouvaly. Pan Purkart dlí častěji na Zvíko-
vě než tady.“ 

„Jaký je?“ Několik měsíců roztoulaného života Zachariáše poučilo, že každá novina se může hodit. 
„Stěží se s ním sejdeš, k čemu je ti to zapotřebí vědět? Nás, rýžovníků, ubývá jako potočního zlata, 

koho ochraňovat není, to pak je těžké. Ať se ti daří.“ 
„Tobě také. A dík za všechno.“ 
Kolik takových, jako lovec a Bezprstý, vyryje stopu v jeho srdci? Ti dva ho hnětli do tvrdosti. Však 

už dospívá. Dnes by nevydržel hovět si u nohou milevského opata a sát opojnou vůni z květů vědění; 
svět venku, plný krutosti a zla, je pestrý, bohatý na nečekané zvraty a dobrodružství. 

Otava se vine poli mírná a pokojná. Zachariáš se plouží dál po vyšlapané stezce. Nerad by se střetl 
se županovými jezdci. Avšak nelhal-li rýžovník, potom stráž hradu Práchně není příliš silná! 

Nahlodávána zevnitř, nehroutí se tu moc Přemyslova? Toulá se pan král kdovíkde a on, Zachariáš, 
zatím netuší, jak mu předá zprávu o hrozícím nebezpečí. S oddaností, jak se na pokorného služebníka 
sluší, ale ne prost zájmu o své – kdo ho může pozvednout výš než král? 

Náhle vytrhne Zachariáše ze zamyšlenosti pohled na čelní stěnu kostela sv. Petra a Pavla. Zezdola, 
od řeky, mu tam na skále připadá mocná jako hradba. Od dvou stavebníků se dozví, kde najde rytíře 
sv. Jana. 

Hned prvního se zeptá na bratra Theodericha. 
„Kdo jsi?“ Bílý osmihranný kříž na červeném pozadí se zlomí v záhybu bílého pláště. 
„Jdu od bratra Prokopa ze strakonické komendy…“ 
Křižovník mu položí dlaň na ústa. „Tady ne!“ šeptne. 
Odvede ho ke Skalnímu výstupku. Odtud mají výhled nejen na Otavu, ale i na zalesněný kopec, je-

hož vrcholek ohrazují hliněné valy Práchně. 
„V ohrožení jsem ho měl vyhledat. Bratr Prokop mi řekl, že mne nenechá bez pomoci.“ 
„M ěl sis pospíšit, ještě včera ráno bys ho zastihl.“ Křižovník je bradatý stejně jako rytíř Prokop, je-

nom oči mu tak vášnivě neplanou a ani není tak silný a vysoký. „Náš řád je ohrožen ve Svaté zemi. Už 
nevítáme jako téměř po šest set šedesát let v jeruzalémském kostele Panny Marie unavené křesťanské 
poutníky, Maria Latina je v moci musulmanů, padl i mocný hrad Markat a nyní se nevěřící psi chystají 
k útoku na Ptolemaidu. A aby Ptolemaidu musulmani nedobyli, musejí naši rytíři opět obléci zbroj.“ 

Křižovník si povzdychne. A přestože nechce, poví víc. 
„Od nás odjeli bratři Theoderich a Prokop a s nimi ještě dva rytíři. Kdyby se velkopřevor ne-

rozkmotřil s pražskými křižovníky, mohl k nim přejít aspoň bratr Prokop, který obzvlášť proslul milo-
srdnými skutky. Takhle nasedli na koně, připjali si meče a nasadili helmice se znamením kříže. In cru-
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ce salus.1 Místo těchto čtyř bratrů přijedou brzo do Čech čtyři němečtí rytíři k posílení řádu. Taková je 
vůle velkopřevora.“ 

„Co bude se mnou?“ 
„Nemůžu ti pomoci, synu. Žádáš-li něco kromě jídla.“ 
Naráz přichází Zachariáš o svou jedinou naději. Možná že by ho vzal rytíř Prokop s sebou jako ští-

tonoše. V Ptolemaidě by uzřel velikou sílu rytířstva. Tenhle bázlivec, ač Čech, sotva mu pomůže. V 
Horažďovicích je přece jen lépe než na pouti do Svaté země, a velkopřevor má uši i oči všude. 

„Ten hrad se skrývá jako loupežník,“ ukáže na kopec. 
„Pan Purkart z Vimperka, přináleží k mocnému rodu Janoviců, si tu byl postěžovat, že nemá lidi ke 

zpevnění hradu, že příkopy zarůstají, žernu nezbývá než modlit se k Bohu v kostelíku sv. Klimenta tam 
na vrchu. Co jsme mu mohli odpovědět? Stavebníků je málo a ti zdejší jsou z hutě u Strakonic.“ 

Nasytí Zachariáše, vybaví ho i jídlem na cestu. Purkart z Vimperka je na hradě, měnil přece koně 
Vítkovi, ale má jít za ním? Na strážných hradech bývají hladomorny! Co když ho župan ve špatné ná-
ladě přikáže do ní vhodit? Hrad se rozpadá, král – kdoví proč – necítí potřebu se zde mocí prosazovat, 
důvodů ke zlosti tisíc a jeden. 

Co kdyby vyhledal lovce? I u Žichovic se nacházejí staré sejpy, čerstvého kopečku by si sotvakdo 
všiml. Lidí je málo, postěžoval si křižovník, a přesto život jedince letní pohoda, rozvažuje se mú krás-
ně u řeky. Druhý den po zešeření spolyká poslední drobty chleba. Natolik šikovný není, aby ulovil ry-
bu. Na východě zaduní hrom a obloha zčerná. S těžkým srdcem se vydá k Práchni. 

Déšť ho dostihne u vrat kostelíka sv. Klimenta. 
Zabuší na vrata. 
„Dopřej pocestnému odpočinek,“ žadoní. 
„Kam máš namířeno?“ nalije mu kněz teplého mléka. „Cesta sice sem vede, ale dál nepokračuje.“ 
„Jdu do osady. Asi jsem si popletl směr.“ 
Kněz mu ustele v komůrce. Usne hnedličko. Jen proloupne oči, řinčí u jeho lůžka dva zbrojní. 
Starší, podle všeho taškář, zašmátrá mu po těle. 
„Pojď s námi,“ vyzve mile Zachariáše a zamává mu před očima jeho dýkou. 
Správně předvídal rytíř Prokop, že bez ní by se cítil stokrát bezpečnější. 
Na hrad je to, co by kamenem dohodil. 
Také mne mohlo napadnout, že kněz je s nimi smluvený! vzteká se Zachariáš v duchu. 
Vedou ho bez meškání před purkrabího. Je to těžký chlap s obrovským knírem. Zdobný kožený pás, 

volně svírající šedou suknici, klesá napravo obtížen mečem. Oči má jako rys. Za ním, u okna, stojí 
kněz. 

Teď se hraje o můj život! bleskne Zachariášovi hlavou. 
„Kde jsi přišel k dýce?“ Zaútočí přímo Purkart z Vimperka. 
Jen v tom těžkém, hřmotném chlapovi probudit zájem. 
„Ve sklepě milevského kláštera. Ležel jsem tam spoutaný. Někdo mi ji hodil.“ 
Purkart zpozorní. Káže stráži, aby chlapce postrčila do světla. Jeho nazelenalým rysím očím nic ne-

ujde. Mládenečkovi teprve raší vousy, světlé chmýříčko pod štíhlým rovným nosem taktak znatelné, 
světlé vlasy, spadající do čela, zpola zakrývají chytré modré oči. 

Tenkoboký mládeneček k pomilování hezký! zasrší to v županových očích. Také je přiměřeně rost-
lý, žádný řimbaba, možná že se jeho máti zapomněla s nějakým čerstvým pošlechtěncem! 

Zachariáš stojí pevně, však očima prosí kněze. 
„Respice in me, et miserere mei; quoniam unicus et pauper sum ego,“2 šeptají jeho rty. 

                                                 
1 V kříži je spása. 
2 Pohleď na mne a smiluj se nade mnou, neboť opuštěn a ztrápen jsem já. 



27 

Slova žalmisty s knězem nepohnou, zato pan Purkart zbystří. Sám z latiny zná pár slov, co v kostele 
pochytil. 

Chytrák! usoudí. Chce vzbudit pozornost! Zřejmě by i leccos zajímavého pověděl. Je pln nedočka-
vosti. 

Všechno se stejně časem doví. 
„Ke koním!“ ukáže Purkart veliteli stráže na chlapce. „Dýku mu vrať!“ 
Strážný se Zachariášem neurvale trhne, málem že nevrazí čelem do zdi. Neobalamutil purkrabího. 

Má asi zhusta co činit s výlupky ještě horšími. Prodlí čásek na Práchni. 
„Komu jsi povinen poslušností?“ ptá se ho ten šelma strážný. 
Řekne, že je svobodný, a pohorší si. „Hledám teprve pána,“ odpoví po pravdě. 
„To se nahledáš!“ zašklebí se ten čtverák. „Jak někoho náš pán strčí ke koním, hřebelcuje je navě-

ky!“ 
„Navěky bych nerad, ale přes zimu…?“ 
„Co chceš za dýku?“ 
„Nic,“ vezme ji Zachariáš od něho. „Neslyšels? Hodil ji někdo po mně! S tím házečem dýk si to 

musím vyřídit!“ 
Se zrádným premonstrátem se štětičkami černých chloupků na rukách se musí střetnout! 
„Zatím se budeš potýkat s hnojem!“ zařehtá se ten dobrák. 
Až mě jednou povýší, splatím výsměch i tobě! 
Temnotné myšlenky ho opouštějí. Nač se trudit? Nepřetržitě se učí a získává od chvíle, kdy ho osud 

vrhl v svět. Kdyby už nic, aspoň pošilhává po svobodě. Jednou se jí dobere. Pomešká na hradě. Může 
mu to být k užitku. 

Co ví například o koních? Zhola nic. 
Ustájeno je jich na Práchni šestnáct. Po županově odjezdu zbude jich deset. Konírně a tím i devíti 

zbrojným velí ten šprýmař, přezdívkou Tlamák. 
Zachariáše si první dny nevšímá; asi příliš zatoužil po jeho dýce. Svěřil mu na starost hnojiště – no-

vý hnůj musí nejen navézt, ale i pěkně uplácat, aby zabral co nejméně místa. 
Tlamák by ho rád pozlobil mlčením, ale mlčet je jediná věc, kterou nesvede. 
„Slíbili přijet z podhradí, ale nepřijeli. Snad si nemyslí, že do jara zanesem hnojem hrad?“ 
Také žumpa přetéká. 
Za dva dny nasákne Zachariáš močůvkou tak, že není k rozeznání od ostatních koňáků. 
„Zkopu sedláky, jestli nám nevyberou senkruvnu!“ hřímá Tlamák. 
„Aspoň bude čím polívat oblehatele!“ zažertuje Zachariáš. 
„Kdyby na nás v tu ránu udeřili, asi bychom neměli plné kalhoty strachu!“ zvážní Tlamák. „Senem i 

ovsem jsme dobře zásobeni. Dva měsíce by nás mohli obléhat a koníčci by nezhubli.“ 
Tlamák se narodil kousek odtud v Hejné, povahy je svérázné i srázné jako vrchy Radvanky a Pu-

čanky, svírající jeho rodnou osadu; v tom hlubokém příčném údolí hlídkuje nejraději, přestože i tam 
rýžovníkům už nezlátnou síta. 

Z jedné obhlídky se vrátí místo čtyř koní pět. Na pátém, mírném žluťáku, kolébá se důstojně tělnatý 
čtyřicátník. Něčím je ten pán koňákům podezřelý. Střetli se s ním za Hejnou, napájel žluťáka v Otavě, 
a hned se ptal, kdeže sídlí nejbližší pán. Znají pouze pana Purkarta z Janovic, odpověděli, načež pro-
hlásil, že je z jeho přízně. 

„Stál jsem za zády pana Purkarta, když mu náš milostivý král dával v léno hrad Vimperk. Dobře 
počítáno tomu bude deset let. Králi bylo tenkrát devatenáct. Mému přímluvci rovněž. A já, kterýž jsem 
o deset let starší obou, připadal jsem si jako stařec.“ 

Má lahodný, zvučný hlas. Vůbec není se svou žluťkou srostlý jako voják, který nikam nespěchá, ni-
kde opravdu není doma a všechno kolem jen okukuje. 
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„Jak dlouho se hodláš zdržet, pane?“ vyzvídá Tlamák. 
„Do zítřka, ukáže-li se tu zítra pan Purkart, a do jara, ukáže-li se tu, až roztají ledy.“ 
Koňákům je stále podezřelejší. Hlásí se k Janovickým z Pajreka, a Pajrek, jak obratem dovodí, je 

hrad, nebo spíše hrádek na zalesněném chlumu, kousek od Nýrska, tam je jejich rod sezením. Tolik 
zpráv najednou je spíše poplete, než jim vyjasní, kdo ve skutečnosti je ten, jenž se jim vnutil coby host 
pana Purkarta. 

Uvízne jim v paměti jen jméno hrádku. Neví přesně, zda říkal Pajrek nebo Bejrek, stejně tou šu-
mavskou dálavou neprošli, ale vyložili si to jako Pejrek. 

„Jsem skromný z nezbytí, a přiznám se, že je mne všude plno, ne že bych byl všetečka, ale to proto, 
že sledovat život ve všech jeho podobách nanejvýš povznáší ducha.“ 

Zachariášovi ten úhledný mluvka padne do oka. 
„Život se nejbujněji projevuje v hojnosti,“ prohodí pán z Pajreka. „Co vidíš? Hojnosti pomálu.“ 
A po chvilce dodá: „Osev rozličných semen téměř úplně zašel, takže lidé nemají dostatek potravy, 

ani koně a dobytek píce. Také mnoho požárů spálilo letos vsi. To mé oči viděly.“ 
„Oculi tui videant aequitatem!“1 
„Učeného mezi kobylinci najít, toť věru zázrak!“ 
„Hledá pána,“ poznamená suše Tlamák. 
„Slouhovství umrtvuje ducha, proto vydrž bez pána, dokud ti to umožní. Neříkám kdo, ale rozeber 

si to, než usneš.“ 
Uloží ho sice v purkraběcím paláci, jak se na hosta pana Purkarta sluší, ale v postranní komůrce, 

kde kromě několika kožešin nic není. 
„Co s tím Pejrkem?“ drbe se ve vlasech Tlamák. „Je-li vskutku ze županova rodu, těžko ho můžeme 

vyhodit.“ 
„Stejně by se nedal,“ poznamená Zachariáš. 
„Ty kuš!“ okřikne ho Tlamák. 
Zanedlouho chrápání pána z Pajreka otřásá drolícím se zdivem. Jeden z manů – unikl lámání v kole 

jedině proto, že purkrabí nerad utrácí bojeschopné lotry – Pejrka prohledá, dlouhými prsty promne 
každičkou tkáň jeho obleku a k nemalému zděšení všech odhalí, že se té výmluvné vznešenosti tře ve 
váčku o sebe devět denárků a že ta věc v koženém vaku, připomínající chyceného králíka, je loutna. 

Teď teprve je Tlamák na vážkách. Purkart z Janovic se rád ujímá podivínů. Dobračiska, tichošláp-
kové a hlupáci se netěší jeho důvěře. Zato s lumpy si rozumí. „Ničeho se nezaleknou!“ říká o nich. Z 
deseti zbrojných, které na Práchni zanechal, deset uniklo oprátce. Purkrabí se vbrzku nemusí vrátit; 
kdoví zda svého milce nezatoužil spatřit sám pan král. 

Přemysl je hned tu, hned onde. Hned na Moravě, hned v Rakousích. 
Stejně se však může objevit na hradě už zítra. 
„Pan župan ví, co činí, když takové chrání!“ řekne nakonec. „Bude mu možná ten upovídaný pán z 

Nemanic k užitku!“ 
Tu noc Zachariáš dlouho nemůže usnout. V konírně, kde má ustláno na slámě, budí ho nepokoj 

druhého koňaře. Hází sebou, ze sna něco vykřikuje, s někým zápasí. 
Vyjde na hradby. Kulovitá věž se zapíchla mezi hvězdy; září tak čistě, nezkaleně a jsou jako na do-

sah. 
„Co nechrníš?“ zastaví se u něho hlídka. 
„Tamten strašně chrápe.“ 
„Máme tu teďka dva chrapouny,“ usměje se. „Toho druhého, toho Pejrka, těžko Tlamák odklidí ke 

koním!“ 

                                                 
1 Oči tvé viděly správně! 
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Na Tlamáka je spolehnutí. Obsadil hradby. Možná spíše ze strachu z Purkarta, který jediný by mohl 
Prácheň přepadnout. Pánova tlapovitá ruka by spáče rozmáčkla jako komára. 

„Snad chrápaly, ne?“ opraví Zachariáš hlídku. „Pán z Pajreka není žádný chrapoun! Patrně županův 
bratranec! Proto pozor!“ 

„Co tu pohledáváš, spratku? Mazej odtud!“ rozdurdí se hlídka. 
Nikdo Zachariáše nestřeží. Mohl dávno prchnout. Tlamákovi by odpadla starost o jeden krk. Moud-

rý je purkrabí: do zimy a hladu se neprchá. Přemýšlí o slovech! pána z Pajreka. Vydrž bez pána, dokud 
ti to umožní. Kdo ho může ustanovit pánem nad sebou samým? Král. Nikdo druhý. Poslušen být jedině 
králi, nikomu jinému. 

Tak jedině je možno udržet si svobodu. 
Táhne ho to mezi ty, kdo neotročí. Ne mezi ty, kdo sami nesejí ani nežnou, a přesto žijí v blahobytu. 

Láká ho boj, ne řehole. Proto tak úporně lpí na dýce. Je mu znamením svobody. Dokud se jí může ohá-
nět, není nevolník. Touží jít po stopách děda Ploužina. V boji za krále si vysloužit poplužní dvůr či 
právo postavit si tvrz – na to druhé se ani pomyslit neodvažuje. 

Probudí ho mráz. Usnul v podsebití. 
Otřese se. Něco vzrušivého se včera událo. Nemůže se hned rozpomenout. Pak se usměje. Na hrad 

zavítal pán z Pajreka, moudrý člověk, a navíc vlastník koně chromáka a splasklého měšce. 
„Neustájuj chundeláče u našich rychlých koní!“ křičel na něho včera večer Tlamák, když zjistil, že 

pán z Pajreka nemá na štědrost. 
Zachariáš nasypal žlutce tajně ovsa, ale jen zafrkala. 
V konírně se už kolem ní točí Tlamák. 
„Dodýchává,“ kopne do ní vztekle. „Aby nám sem nezanesla nějakou nemoc!“ 
„Těžko by se pak zajíždělo do Hejné!“ 
Tlamák přisvědčí. „Máš pravdu, chlapče! Škoda by bylo našich koníčků. Pěkně jsme je vykrmili.  
Zkus se projet na tomhle sivákovi.“ Ve spěchu, v jakém ho odvazuje, tají se zášť. 
„Kněžským jazykem brebentíš, co je to pro tebe? Jsi jistě stejně dobrý jezdec jako řečník.“ 
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Seděl jedině na dobromyslných tahounech, a to ještě jako kluk: slýchal ovšem o jančivých, větři-
vých koních, jež každého poválí v prachu. Tenhle tříročák už na pohled je zlý. Bije kopyty, pohazuje 
hřívou a v ohrnutých pyscích mu žloutne vlčí zub. 

„Je odpočatý, trochu neklidný ze stání, ale ožije, jak se mu vyhoupneš na hřbet!“ podbízí se mu ten 
šibal. 

Na hradním nádvoří, kam hřebce vyvede, je hned plno čumilů. Snad chybí jen ti na stráži. Čekají, 
jak se Zachariáš zachová. Navážel se do nich, vyvyšoval se. Teď ho doběhli. Teď mu dokáží, že je 
baba. Z toho, jak se stahují do koutů, pozná, že vlézt na toho zabijáka si troufne jedině Tlamák. 

Je to jeho hřebec. 
„Podržím ti ho,“ láká Zachariáše. 
Probodnu si dýkou srdce, jestli na něho neskočím! Skoč, zbabělce! Skoč! poručí si. 
Skočí. Tak nečekaně a tak prudce, že ohromí i Tlamáka, který má co dělat, aby hřebce udržel. 
Zachariáš se zachytne hřívy. 
„Pusť ho!“ 
Hřebec se rozběhne prudce jakoby proti věži a v otáčce ho shodí. Ale Zachariáš je hned na nohou a 

žene se proti tomu sivému oři. 
„Zabije tě!“ volá Tlamák, když hřebec se vzepne na zadní. 
Aťsi! vyrazí Zachariáš proti kopytům. 
Hřebec neudeří. 
Zalekl se chlapcovy rozhodností nebo Tlamáka, který se k němu vrhl z boku? 
„Otoč se!“ poprosí Zachariáš velitele, který chytne hřebce za uzdu. „Pojedu znovu!“ 
„To stačí! Bohu děkuj za život!“ 
Nikdy si to nepovědí, ale pobratří se skrze toho ohniváka. Od toho mrazivého rána Zachariáš ví, že 

Tlamák je jeho přítel. 
Pána z Pajreka k jídlu nepozvou. Avšak jeho jemné chřípí zachytne vůni sýrové kaše. 
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Mírně prokvétající tmavé vlasy má slehlé u levého ucha; zčervenalýma ospalýma očima mžourá po 
kotlíku. 

„Tvoje žluťka chcípá,“ sdělí mu Tlamák. 
„K ůň, který se napil vody z Úhlavy, nemůže pojit, a vypadá-li, jako by měl v tu ránu zcepenět, to 

pouze vychutnává odpočinek, neboť my, Janovičtí, nic neděláme napůl, a tudíž ani naše koně nejsou 
horší nás.“ 

„Do večera pojde,“ prohlásí rozhodně Tlamák. 
„M ůj žaludek, který se včera postil, cítí se jako po ránu!“ zvolá vesele pán z Pajreka. „Mučí mne 

zdravý hlad. V takové chvíli, jak říká ten starý bijec z rozvětvené rodiny Koců z Dobrše, myslím toho, 
co má na tváři šrám po seku meče, toho z bystřické tvrze, v takové chvíli není nad vydatnou vojenskou 
krmi.“ 

Přivalí si balvan k ohništi a usedne k ostatním. 
„Nechci radit, ale sýrová kaše se musí stále míchat, aby se nepřichytla odspoda.“ 
„Příliš prostá strava pro pána!“ podotkne Tlamák. 
„Neodříkám se ani panských jídel, zvláště pak pečeného srnčího hřbetu; neboť pozvání k žranici je 

třeba vždy přijmout. S tím starým bijcem z Dobrše, o němž jsem se už zmínil, ve znaku má vozové 
kolo, jsme ve Švihově s pány z rodu Drslaviců tři dny hodovali, až se nám pupky zakulatily jako noční 
mísy.“ 

Tlamákovi je pán z Pajreka čím dál podezřelejší, neví, zda udělal dobře, že mu poskytl útulek na 
Práchni, a svou nevoli těžko krotí. Řekne: 

„Ze šumavských hvozdů se sem zatoulal medvěd, pěkně prý zasádlený před zimním spánkem. Asi 
hledá brloh. Zahlédli ho lidé z Hejné. Večer shodíme mršinu z hradeb k Otavě a políčíme na něj.“ 

Pán z Pajreka dlouze zívne. 
„Sledovali jste někdy medvěda při pronásledování dobytčete? Neběží, nekolíbá se. Přímo pádí. 

Zprvu bručí, pak zlobně mumlá a ke konci se rozeřve. Vyděšené dobytče skočí třeba do propasti. Tam 
popadne kořist do předních tlap a odnese ji. Má hroznou sílu.“ 

„Tuhle mršinu huňáč neodtáhne!“ 
„Nemusí přijít první noc, a ani ne druhou,“ poznamená pán z Pajreka, „ale až třetí, kdy zaspíte.“ 
„Co ty si počneš bez koně, pane?“ 
Nic nepohne pánem z Pajreka, když nasaje vůni sýrové kaše. „Byť opěšalý, rodu Janovických han-

bu neudělám. Leč neklame-li mě čich, málo jste omastili kaši. Raději ji odstavte, nebo opravdu při-
smahne.“ 

Vrtě se na pleskáči, spořádá celou misku. 
„Jako bys týden nejedl, ne den!“ podiví se Tlamák jeho veliké chuti. 
„Sjezdil jsem za mlada kus světa, a proto, moji druzi, s kterými mě spojil u ohniště ranní mrazík, 

podělím se s vámi o jednu zkušenost: Otálet nad jídlem může jedině ten, kdo ví, co přinese příští chví-
le. Ale já, neznalec, raději to nečekané vítám sytý.“ 

A poprvé na Práchni vytáhne pán z Pajreka loutnu a zapěje: 
 

„Na vojáky, než hrad pad, 
dopadl krutý hlad. 
Vy pána hradu oberte 
a pak ho klidně sežerte, 
dí kníže, a žene je do seče. 
Ve vzteku hradu dobyli. 
Na knížete se zlobili: 
Kořisti není dost 
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a pán je jako kost! 
My utkáme se s tebou na meče! 
Volá kníže: To je křiku 
pro trochu hladu a nepohodlí! 
Že sníte tlustého, však jsme se nedohodli!“ 

 
„No! No!“ pohrozí zpěvákovi Tlamák: pánů se není radno dotýkat ani žertem. 
Postavení pána z Pajreka je nanejvýš vratké, chtě nechtě je odkázaný na dobrodiní koňáků, ale po-

vznesenost, s jakou čelí jejich neomalenostem, vzbuzuje úctu. Zachariášova náklonnost k němu stoupá. 
Připadá mu jako paví očko mezi bělásky. Třepetavý, nezachytitelný. Rád by vyzvěděl, kde všude po-
býval, zdali cestoval ve službách krále, Tlamák ho však zažene k hnoji. 

To dopoledne přikodrcají sedlácké vozy a vyprázdní hnojistě. Zachariáš se činí. Tlamákovi neujde, 
že umí zabrat. 

Po poledni vyvede velitel krotkého šedáka na plácek před věž. 
„Naskoč! Ne tak tvrdě a zprudka jako na mého hřebce! Kůň se leká plašivých pohybů.“ 
Přeletí přes hřbet, praští se do lokte, ale podruhé se na šedáka vydrápe. 
„M ěkčeji! Uvolněněji!“ poučuje ho Tlamák. Zachariáš je učenlivý. Druhý den se odváží na bujného 

koně a nesletí. Jaký to opojný pocit! Jaká slast! Na tlak stehen a na úder paty do slabin kůň kluše, cvá-
lá, zastavuje se, obrací. Ponenáhle, aniž by zatrpkl pro několikerý pokus přiblížit kopyto k jeho zadku, 
či pro zákeřné hryznutí, získá moc nad tím čtyřnohým přítelem ozbrojenců, jehož divokost a útočnost 
je nacvičená. 

„Až tě blíž pozná, neudeří tě!“ ujišťuje ho Tlamák. „Je veden k tomu, aby najížděl do postavačů, 
aby bil hlavou i kopyty, je pyšný, zná svou cenu.“ 

Také mu Tlamák půjčí kopí. 
„Voják musí milovat svou zbraň! Chrání ho. Musí ji stále přibrušovat, by lehounce vjížděla do těl 

pánových nepřátel.“ 
Přejede palcem po nebezpečně se lesknoucím ostří. 
„Zkus! Nechtěl bys, přiznej se, abych ti je někam vrazil zespoda?“ 
„Ne.“ 
„Vidíš támhleten suk v kmeni jedle…? Stref se!“ 
Zachariáš mine cíl. 
„Nevložils do hodu všechnu svou nenávist ke stromu!“ 
„Jak můžu nenávidět strom?“ 
„To není strom, ale králův nepřítel. Ten suk je jeho srdce. Hoď znovu! Dej do toho všechnu sílu!“ 
Hodí a mine. 
„Co tě učili v klášterech?“ dobírá si ho Tlamák. 
„Milosrdenství.“ 
„Hlásají milosrdenství, a kde je najdeš? Všude vojsko, tu našeho pana krále, tu nějakého knížete, 

táhne krajem a kraj je živí, vojsko loupí, smilní, týrá vesničany. Spoušť zůstává v místech, kudy pro-
šlo.“ 

„Nechci loupit!“ 
„Táhl jsem s naším panem županem do uherských nížin,“ mile se Tlamák zaškaredí na Zachariáše, 

„kde potom náš pan král tak mocně zdeptal uherského krále Bélu, a krutostí jsme se cestou navyvádě-
li… Hrůza pomyslit.“ 

„Jsem mladý, ale ledacos jsem zažil. Strach nemám.“ 
„Nejde o strach ani o odvahu, oboje je ti nanic, jakmile se tě zmocní ti druzí. Spoutanec nemůže nic. 

Leda čekat, kdy ho probodnou.“ 
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„Vedli mě v poutech, a žiju!“ 
„Takhle může mluvit jen nezralé mládí…! Tam, v té bitvě, jsme se brodili v krvi! Milosrdenství! 

Neznám význam toho slova! Plním, co mi přikáže pán!“ 
Zachariášovi připadá Tlamák trochu jednoduchý. 
„Dovol mi, ať se teď strefím!“ zaprosí. 
Tlamák se zasměje. 
„Ne. Strefil by ses a otupil mi špici!“ 
Druhý den mu však nakreslí na prkénko kruh a Zachariáš hned napoprvé zasáhne střed. Pán z Paj-

reka pozorně sleduje Zachariášovu výuku. 
„Ztesá tě dle obrazu svého,“ poušklíbne se. 
Zachariáš se mu svěřil se vším, jak už měl ve zvyku, a ovšem vynechal vše o svém špehýřském po-

slání, zato nepomlčel o zlaté opatské číši. 
„Utíkáš, a přitom nevíš, jestli tě někdo honí. To znám. Člověk má naráz opustit ty, s nimiž se sblížil, 

jestliže, nic nového do budoucna neslibují.“ Pán z Pajreka ztlumí hlas. 
„Zdalipak víš, že po staletí vládla Prácheň nad tímto krajem? Kde je soustředěna moc, je soustředě-

no i bohatství. Zlato, poznals to u rýžovníků, otevírá cestu ke svobodě.“ 
„M ůj dobrý opat milevský…“ 
„A ť se dožije ve zdraví kmetského věku! Jistě tu je někde část toho bohatství ukryta! Župan přišel, 

župan odešel. Nepotřebuji mnoho. Do smrti přenášet své znavené, bolavé tělo z místa na místo… Jak 
panstvo přišlo k tolika zlatu?“ 

„O tom se přemýšlet nemá!“ 
„Dobrý učitel, ten tvůj opat milevský! Řekl ti, žes vyvolený? Ty si od těch dob připadáš kdovíjak 

výjimečný… Přitom se ubíráš vzhůru po stejné cestě jako tvůj děd Ploužin, podle toho, cos mně vy-
právěl. Nezvolil sis ji. Byla ti dána. Neboť jiná cesta vzhůru pro tebe nevede.“ 

„Chci sloužit jako voják svému králi!“ 
„Co ti řekl bratr ze Želiva? Sloužíš. Tedy jsi sloužící. Pouze ve výši odměny za službu je rozdíl. 

Mniši ti můžou nabídnout dobré bydlo, král statek. Může tě pasovat na rytíře. Proto chceš sloužit krá-
li.“ 

Trochu Zachariášovi svou zatrpklou jízlivostí připomene Bezprstého, jenže vysloužilec byl prosťá-
ček, kdežto pán z Pajreka je vychytralý lišák. Těžko se mu někdo dostane pod kůži. Jeho, Zachariáše, 
prokoukl hned: Po stejné cestě se ubíráš jako tvůj děd Ploužin, řekl. 

„Opat milevský byl na mne hodný,“ trvá Zachariáš na svém, „i bratr Prokop!“ 
„Proč by na tebe opat neměl být hodný? Poctivě jsi mu sloužil. Tolik si tě zase neoblíbil, aby vrátil 

tvým bratrům újezd. Z tvých bratrů nadělal chudáky!“ 
„Opat s naším újezdem neměl nic společného!“ 
„Tak jeho předchůdce! Co na tom? Divíš se, že tvoji bratři klášter nenávidí? Že nemilují ani tebe, 

který jsi se tak dlouho hřál v opatově přízni? Bratr Prokop byl poctivec. Věřil v poslání řádu. Pomáhal 
strádajícím: Proto také musel odejít z Čech!“ 

„Co máš proti mnichům, pane z Pajreka?“ 
„Je jich tu moc. Neuplyne rok, aby pan král nebo šlechtic nepovolal do Čech nějaký nový řád. Ane-

bo aby nerozhojnil počet už usazených řádů. Mniši přijdou v pokoře. Jsou pilní jako včely. Nejprve 
postaví komendu, příbytek pro bratry, pak kostel. Tu dostanou vesničku. Tu újezd. Tu jim připadne 
něčí odkaz. Jsou vděční, pokorní. A najednou, než se rok sejde s rokem, patří jim všechna pole okolo 
kláštera, blízké statky, všechno.“ 

Zachariáš mlčí. Pajrekova zmínka o újezdu děda Ploužina se ho dotkla. Mohl opat jeho bratrům 
újezd vrátit? Ubránili by jej? Je jich tolik na ten kousek půdy! 

„Tam se usadili benediktini a cisterciáci, jinde dominikáni a johanité, onde minorité a němečtí rytí-
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ři, kus odtud jsou premonstráti a křižovníci, dál pak strážci božího hrobu a templáři… A bohatnou! Na 
strakonickém hradu se už těžko poznává, zda je mocnější a vlivnější velkopřevor, nebo Bavor II.“ 

Málem by pro ty bezbožné řeči Zachariáš na pána z Pajreka zanevřel. Druhý den ho však loutnista 
přátelsky obejme. 

„Mluvila ze mne závist. Milevský opat je dobrý už proto, že tebe si oblíbil. Připadám si jako ta zlatá 
opatská číše, kterou ti za halenu vložil nepoctivý premonstrát. 

Když do mne někdo ťukne, pěkně zvoním, ale jen zřídka po svém. Je výhodnější přisvojit si cizí la-
hodné tóny. Nepopouzejí naslouchající, naopak je ujišťují o neměnnosti řádu, který jim přeje.“ 

„Dneska s námi vyjedeš na hlídku!“ přijde si Tlamák pro Zachariáše. 
Vyvedou mu krotkého šedáka, ale i za něho je jim vděčný. Opláchne se v ledové vodě, aby prozřel 

a byl jaksepatří čilý. Tlamák mu půjčil kožíšek, hřeje se v něm. Pokusí se několikrát přimět šedáka k 
obratu doleva nebo doprava, ale ten kráčí jen loudavě vpřed. Zlíněl, nevyváděli ho, také není nijak 
mladý. 

Před kostelíkem sv. Klimenta potkají kněze. Tlamák ho uctivě zdraví. 
„Nebyls už dlouho na mši! Ani tvoji lidé!“ 
„Se zimou stoupají násilnosti ve vesnicích, není co jíst. Také medvěd se sem zatoulal…“ 
„Přijď tuto neděli! Se všemi!“ přeruší ho kněz. „Do kostela máš blíž než do Hejné!“ 
To Zachariáš ví: Tlamák bojoval v houfci pana Purkarta u Kressenbrunnu přede dvěma roky, tam 

král zle pocuchal Uhry; sto tisíc bojovníků se tam sešlo na straně králově, jedním z nich byl i Tlamá-
kův bratr. Tatarský šíp mu proklál hrdlo. Tlamák sám z té líté řeže vyvázl živ. Po bratrovi zbyla chalu-
pa v Hejné, žena a syn. Vypomáhá švagrové, snaží se, seč je, až z té převeliké snahy povstaly nepěkné 
řeči, to proto, že bratrova žena není žádná babice. 

„Přijdeme,“ zahučí. 
Tohoto kněze nechová Tlamák v přílišné lásce. Stará se o pozemský život svých svěřenců víc než o 

ten nebeský. Zato pan Purkart na něho nedá dopustit. Zve ho ke stolu. 
Mýlí se Zachariáš, domníváli se, že ho kněz nepoznal. 
„Ty rovněž přijď!“ zavolá na něho. 
Vytáhnou ve čtyřech. Zachariáš na šedáku tři běhounky před sebou stále dohání. Nalevo nechají 

Horažďovice, jedou po proudu Otavy. Hned si vzpomene na rýžovníka, který se pěkně vyhřívá na zá-
pecí, liška má teď zimní srst, kožíšek zhoustl i kuně. 

Přímo v Žichovicích se o tom mordu dovědí. 
U stavení, kde k němu došlo, uvážou zbrojní koně ke kůlům a v doprovodu vesničanů vejdou na 

mlat. U zavěšených cepů leží v krvi otec a syn. V rozepři se ubili. Zachariáš poznává lovcovo vyzáblé, 
dlouhé tělo. V pravačce svírá sekyru, kterou rozpůlil synovi hlavu. Sám utržil ran bezpočet. Lovcova 
žena ani starší syn nevědí, jak k tomu došlo. Našli je ráno mrtvé. Domnívali se, že se někde v noci 
pozdrželi. 

Žena má semknuté rty. O čem přemýšlí? Zda se kněz neodmítne pomodlit nad jejich společným 
hrobem? Anebo si připomíná tu strašnou podvečerní chvíli? 

Rozsekali ho pro tlustý měšec, který se mu houpal na hrudi. 
Chtěj nechtěj si Zachariáš připomene tři mlčenlivé dříče z modlešovického údolí, tak podivně a ne-

čekaně zhynuli, znovu vidí, jak Bezprstý mrtev klesá u ohniště. Rýžovníka zaskočili tady na mlatu; 
stačil jednoho ze svých vrahů vzít s sebou do pekel, než klesl. Zřídka pobýval doma, lákala ho odevždy 
řeka a volnost. Týral je. Najednou se vrátil s plným měšcem, hotov usadit se natrvalo. 

Nebyls sedlák, lovče! Neměl ses vracet! Lépe než druzí jsi věděl, že zlato vraždí! pomyslí si Zacha-
riáš. 

Tlamák se zeptá jednoho z vesničanů, zda poslali pro kněze. Pak znovu nasednou na koně. Není 
komu nasadit palečnice. Na Bohu je, aby rozsoudil, kdo z těch dvou je vrah. 
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Tu noc po první jízdě začne se lovec v chlapcově snu měnit v příšeru. Zčerná, oči, kdysi nažloutlé, 
světélkují jako vlčí – a sekyru napřahuje. Zachariáš se probudí zpocený. Bojí se znovu usnout, aby se 
přízrak nevrátil. Když to navštívení přijde i druhou noc, svěří se pánovi z Pajreka. 

„Dojista to býval zlotřilec, možná že se do něho vtělil sám ďábel. Hledá čerstvou oběť jako výkup-
né pro strážce pekelných bran.“ 

„Jak se mám bránit?“ 
„Jeden moudrý cisterciák radil mému otci, že je třeba ďábelské potvorstvo znamenat křížem, pak za 

úpění a stenů zmizí do nenávratna.“ 
V rozechvění probdí Zachariáš třetí noc. Umořen usne k ránu. Zhoubce se neukáže ani noci násle-

dující, čtvrté, taktéž v noci páté před ním lovcův duch nevyvstane. 
Šestou noc, před rozbřeskem, probudí ho pán z Pajreka. 
„Nelekej se!“ přitiskne chlapce k lůžku. „Dávno minula hodina duchů! Kdo hledá, nalézá. A já na-

šel.“ 
V prvním zašeření dne vyjdou jakoby k bráně. Počkají, až přejde stráž. Rozespalý Zachariáš posou-

vá líně nohy, stále o něco zakopává. 
„Tady to je!“ 
„Nic nevidím,“ šeptá Zachariáš. 
„Pohleď: zborcený vchod! Pozor na zpuchřelá prkna! Zapálím louč, ale až se spustíš dolů. Oheň by 

nás mohl vyzradit.“ 
Jak si to představuje? Kam se má Zachariáš spustit? A na čem? Chce se Pejrka zeptat, kde má pro-

vaz, a dupne do prken, aby se přesvědčil, nakolik opravdu jsou zpuchřelá. 
S rachotem se proboří do tmy. 
„Jsi živ?“ slyší nad sebou nejistý hlas pána z Pajreka. 
Zachariáš zkouší pohnout údy. Nohy, ruce jsou chválabohu celé, v zádech ho zabolí, jak se pohne. 
V otvoru nad ním vzplanou ohně. 
„Ozvi se! Co je s tebou?“ Ten rozkazovačný hlas patří Tlamákovi. 
Bolest v zádech stoupá. Pořádně se udeřil. 
„Ležím tu…“ 
Spouštějí se k Zachariášovi po provaze. V záři loučí poznává Tlamáka. Pána z Pajreka. Jednoho ze 

zbrojných. 
„Co tu pohledáváš?“ udeří na něho velitel. 
„Procházel jsem se s pánem z Pajreka,“ zalže, „a zničehonic jsem se propadl do země…“ 
„Procházeli jste se. V noci.“ 
„Obloha se projasňuje. Nemohl jsem dospat. Já –“ 
Zachariáš vykřikne. Záře tří loučí osvítila vnitřek krypty. U zdí, se zapuštěnými řetězy, leží kostry. 

Jejich vřetenní kosti obepínají pouta. 
„Pryč! Pryč odtud!“ přikáže jim ostře Tlamák. 
Pán z Pajreka je otřesen. 
„Takto končí královi opovědníci! Proč se bouřili? Sáhl jim župan jménem krále nebo svým na ma-

jetek, chtěl je připravit o jejich práva?“ řekne Zachariášovi. „Hledali jsme zlato a –“ 
„Ty jsi hledal!“ poopraví ho Zachariáš. „Já jsem králův věrný!“ 
Tlamák po pánovi z Pajreka zle pokukuje. Neuvěřil Zachariášovi, že se v jitřním polosvitu jen pro-

cházeli. Vchod do krypty dá zazdít. Také se přiblížil čas návratu pana Purkarta. Tlamák už nejezdí do 
Hejné. A poprvé ho kněz v kostelíku sv. Klimenta zahlédne na mši. 

Žluťák pána z Pajreka opět okřeje. Oves mu dodá lesku i dovádivosti. Toho sena co sežvýká. 
Tlamák jeho zmrtvýchvstáním není nadšen. „Kéž by si na jeho mršině pochutnal medvěd!“ 
Pán z Pajreka je jiného mínění. 
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„Osud je spravedlivý. Nikdy tě neobere o všechno. Vždycky zanechá něco, z čeho je možno znovu 
začít. Kam bych se na jaře poděl bez koně?“ 

Když se pod Práchní ozve rachot pukajících ker, když se dá na pochod dřenice, když v píšťalkách 
kluků darebů se ohlašuje jaro, vyvede Pajrek žluťáka ze stáje a pokusí se ujet. 

Je dostižen a s náramnou rychlostí vsazen k lapkům do věže. 
 

KAPITOLA ČTVRTÁ 

VĚRNÍ KRÁLOVI SLUŽEBNÍCI 

Král je pán země! Pán nad městy, hrady, tvrzemi, vesnicemi, řády, šlechtici, kněžími, many, životy! 
Není většího krále nad Přemysla! To z celé duše vyznává pan Purkart, a je v zájmu svého krále obmy-
slný i dravý jako orlice, již má ve znaku. Nepřítel králův je i jeho lítý odpůrce, a musí být zničen! Ne-
bezpečně se mu chvěje mocný knír, když pomyslí na ty, kdo by rádi unikli tvrdému královu stisku. 

Není jich málo. 
Tolik by si přáli, aby Přemysl stejně jako jeho otec, král Václav, se věnoval více lovu než králov-

ství, aby štědře rozdával půdu a hrady. Jenže mladý král spíše shrabuje panství, než aby jimi mrhal. To 
mu mají moc za zlé. Nejen rakouští pánové, Habsburk, Uhři. Daleko sveřepější nepřátelé královi jsou 
mocné rody, zejména zde na jihu. 

Tady se zvlášť cítí být svými pány. 
Loni na podzim, kdy mladičký Vítek přijel měnit koně na Prácheň, vzpečoval se Purkart mu je vy-

dat, však to měl kousek do Strakonic, kam údajně spěchal, a tu mu ten mladý povýšenec vmetl do tvá-
ře, jestli prý nezapomněl, že na jeho místě županoval skoro před osmdesáti lety první Vítek, po němž 
on nese jméno. Nebyl županem jenom podle jména, ale opravdovým, na celý kraj dozíral. 

„Mám víc pacholků na cestu než ty pro celý hrad!“ vysmíval se. 
Musel to strpět. 
Musel strpět, když na dosah královy trestné moci zvedal Bavor hradby Horažďovic. Když si to kní-

žátko přisvojovalo práva, jež až dosud náležela jemu, županovi, a to bez ptaní, sám od sebe. Jeho rytíři 
v bílých kápích obsadili domy na rynku, kostel už napůl stojí, a kdože tu v kraji je tak mocný, že si tak 
zpupně může vést? 

Král? 
Ne. Rod střely. Od koho tu nadutost odkoukal? Od rodu růže. 
Dlel na svém vimperském hradu, zpevňoval hradby, protože člověk nikdy neví, cvičil zbrojné, a tu 

došla zpráva, že král se chystá do Písku, jak sníh roztaje. 
To je dobrá zpráva. Poslal mu ji magister fabricae Hrz, do jehož rukou předloni složil úřad zvíkov-

ského purkrabího, aby sám Prácheň pozvedl; přitom ovšem zpola na Zvíkově setrvával, neboť jak on, 
tak i Hrz bývají přečasto králem pověřováni jinými úkoly, takže vždy jeden velí hradu na soutoku Vl-
tavy s Otavou. 

Vyplatí se králi mít tam dva purkrabí. Ztratit Zvíkov, když Prácheň zchází, nemůže si dovolit ani 
Přemysl. Na cestě z Vimperku všude pociťoval moc Vítkovců. Ovládají celistvé území, vůle králova 
tam není patřičně prosazována. 

„Tady král neporoučí!“ dal se prý v šenku slyšet Vok, bratr Vítkův a Záviše. 
Statná vlčata nasadil na králův chřtán pan Budivoj! Ze všech Vítkovců jsou ti se zelenou růží krá-

lovství nejnebezpečnější. Pohubit, vyplenit, zpustošit je i jejich hrady a města! 
Purkart žene bělouše, předjíždí o hodně svůj doprovod. Tu zahlédne sráz nad Otavou a valy, štve 
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koně do vrchu, zamává knězi, jehož vylákal před kostelík hluk, už padá most a otevírá se brána. Sesko-
čí, pustí volně koně a v běhu zve k sobě Tlamáka. 

Kolik je ve věži provinilců? Čtyři? Tři lapkové a nějaký vydařený pán? Lapky předvést! Hned! 
„Vy mordýři!“ uhodí na ně Purkart. „Vzali jste život, bude vám odňat! Pověsit!“ 
„Oni mordovali, ne já!“ brání se třetí, ale župan jen zlostně cukne knírem. „Všechny pověsit! Na 

tom místě, které neujde zrakům horažďovických usoplenců!“ 
Až spatří viselce, uvědomí si, kdo tu je ještě pánem! 
Značně se purkrabímu uleví, když odsouzené odvedou. „Sem s tím panáčkem,“ káže. 
„Je z tvé přízně, tvrdí to aspoň…“ Tlamák má z pána nahnáno. Nasadí ti oprátku na krk a houpeš 

se! Jestli uvěznil županova opravdového příbuzného. 
„Z mé přízně? Sem s tím lhářem!“ Purkart se podobá malinko rozkývanému žulovému viklanu, dlí-

címu přesto pevně v zemi. 
„Jak si říká?“ 
„Pejrek.“ 
„Vejrek? Spíše on nežli já bude koukat jako vejr!“ Už se purkrabí usmívá. 
„Co otálíš? Přiveď ho!“ 
„Náhodou, za rozbřesku, propadl se pán z Pajreka s tím chlapcem, který utekl ze Strakonic, do za-

pomenuté temnice. Zbyly v ní kostry králových nepřátel. Dal jsem ji zazdít.“ 
„Zaval ji. Jsou mrtvi králové, proti kterým se bouřili, proto pokoj i kostem jejich odpůrců,“ pokývne 

Purkart. „Přiveď toho mého povedeného bratránka! Pohled na kostry je pro vězně vždy povzbudivý.“ 
Pán z Pajreka v kobce pohubl, narostl mu tam i tmavý vous. Avšak na živosti mu vězeňské útrapy 

neubraly. 
„Buď zdráv, pane z Vimperka! Nepoznáváš mě?“ 
„Ne, nepoznávám,“ měří si ho zkoumavě Purkart. „Jakže si říkáš?“ 
„Z Pajreka, jednak podle místa, kde jsem uzřel světlo světa, a to místo je jako stvořeno pro hrad, za-

tím je tam pouhá víska…“ 
„Táhlé lesnaté návrší, strmě se sklánějící k jihu, znám to tam. Bayereck…“ 
„Žije tam dost Němců, ovšem mé jméno s tímto koutem šumavské země pouze souznívá. Vyslech-

ni, pane, truchlivý příběh mého narození. Nebohá teta Jana z Janovic Eliška…“ 
„Lžeš! Ten pán nemá tetu, ba ani přímé potomky nemůže mít. Je zatím pachole.“ 
„To, že ty nic nevíš o jeho tetě Elišce, zdaleka neznamená, že má nebohá matka nežila! Byla sestrou 

otce tohoto Jana, tedy tetou! Však ten příběh dobře znal tvůj otec Kunrat, který před tebou býval pur-
krabím na Zvíkově. Projížděl tenkrát bohatý cizí kupec Janovice, onemocněl a zdržel se. Velitel jeho 
zbrojného doprovodu Henri Payrek…“ 

„Podle čeho se zveš? Podle Bayerecku, či podle toho velitele stráže?“ 
„Donedávna ti říkali pán ze Zvíkova, také někdy z Janovic, teď, slyším, tě oslovují pán z Vimperka 

– a pořád jsi to ty!“ 
„Budiž! Pověz tedy rychle, v jakém vztahu je ten ničemník k tetě Jana z Janovic, o které nic nevím, 

ačkoli o tamějších pánech vím dost!“ 
„Příkře se vyjadřuješ o mém otci, nebyl ničemník, ale Francouz. Vládl stejně udatně mečem jako 

ušlechtilým jazykem. Tím chci naznačit, že to uměl se ženami. Kupec se pozdravil a odjel. Samozřej-
mě i se svým služebnictvem a lučištníky, kterým velel Henri Payrek. V paměti tam chovají, že dokázal 
napnout luk tak, až praskl. Byl to rytíř. Když pak zjistil můj strýc, že Eliška čeká děťátko…“ 

„To děťátko jsi ty!“ 
„Já, pane! Není na tom nic ani k pousmání. Ještě v matčině lůně jsem zavinil smrt svého strýce. 

Zhorka vyjel na svou sestru, do věže ji chtěl zazdít, ale smiloval se nad její krásou. Želbohu skonal 
dřív, než jsem prvně zaplakal. A pláču bez ustání, neboť jsem způsobil i druhou smrt. Má matka přeži-
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la mé narození jenom o den. Očima mě laskala, věděla, nebohá, do jakého krutého světa svého naháčka 
posílá.“ 

„Pěkně jsi od té doby vyrostl!“ V rysích očích Purkarta to jiskří. „Nevěřím ti ani slovo! Pitvoříš se 
tu aby sis zachránil krk! Cožpak tě takhle přikovat řetězy ke zdi? Je to příkladně zdlouhavá smrt! Žrout 
jsi, znesvěcuješ všechno, tlacháš… Kdože jsi?“ 

„Pán z Pajreka, jemuž není dovoleno ozdobit svůj štít břevnem vodorovně šachovaným. Neboť mě 
pohodili. V té vísce Bayerecku mě svěřili ženě, o níž jsem se dlouho domníval, že je mojí matkou.“ 

„Jsi dareba, ne pán! Ale což! Veselý kumpán je vždy mezi stolovníky vítaný – že, pane z Pajreka?“ 
Zatímco purkrabí se dál baví roztodivnými příhodami vězně, stavějí na dohled Horažďovic šibenici. 

Kněz dal rozhřešení odsouzencům a teď se modlí za spásu jejich duší. Zachariáš lapky pozoruje. Nezdá 
se, že by je blízká smrt děsila. Vraždili z hladu, kdyby dál žili, nic než hlad by je nečekal. Zhoupnou je 
naráz, až má Tlamák strach, že šibenice praskne. Jsou lehcí, na kost vyhublí, dřevo sotva zapraská. 

„Doloupili, domilovali na tomto světě!“ chechtá se Tlamák. 
Kněz v pokoře odchází. 
„Neviděl jsem tě dlouho v kostele!“ obrátí se k Zachariášovi. 
Knězi vyrážejí černé chloupky na rukou jako tomu zrádnému mnichu z milevského kláštera, snad 

proto je mu protivný. Také mu páchne z úst. 
„Postávám tam vždy za něčími širokými zády.“ 
„Odstup příště nepatrně stranou, abych si tě všiml!“ Kněz má hlas ostrý jako meč. 
Přes zimu dva strážní střídavě polehávali, a tak Zachariáš častěji vyjížděl. Oblíbil si šimlíka, staral 

se o něho jako o svého; na jeho hřbetě se neopoždoval za ostatními. Pokládal se za stejně dobrého, ne-
li lepšího, než ]e Tlamák. „Jsi stvořen k velikými činům,“ řekl mu pán z Pajreka dřív, než ho strčili do 
věže; možná proto, že nechtěl, aby vyprávěl zbrojnošům o zlatě, které hodlal nalézt. „Nedej se nikým 
přesvědčit, že ne!“ Zachariáš si přál, aby hlídku někdo přepadl a on mohl Tlamákovi předvést, co v 
něm je. Jenže nikdo je neohrožoval. 

Strážili kraj okolo Žichovic a Hejné. Zachariáš poznal Tlamákovu švagrovou, v její chalupě se něco 
napil kyšky. Vlasy si splétala v dlouhý cop a z očí jí hleděla odevzdanost. Cválali dál údolím, ovšem 
bez velitele, který se k nim připojil na zpáteční cestě. Někdy, ne často, vdově všichni i vypomohli. V 
samotné Hejné vyčistili studnu. Tlamák by rád ze žoldu uškrdlil aspoň na dojnici, aby se k švagrové 
jednou nepřiženil s prázdnou, ale dvakrát se mu to nedaří. Rád si přihne. Zachariášovi připadá, jako by 
přes zimu zestrýcovatěl. 

I on v ty lenošné zimní dny nabral tuku. 
Už aby rozkvetly jabloně! 
Župan po návratu si poznovu ověřuje, o kolik hrad zpustl. Jak jiní, dravější, den ze dne umenšují 

údernou sílu královu. Donekonečna vyspravovat, co tak jako tak časem vezme zasvé! Ne zbudovat 
hrad nový, hrozný ve své obrovitosti, ne zestonásobit posádku! 

To by pánové střely i růže hned jinou zpívali! 
„Jen dočkejte, vbrzku sem vpadne králova moc!“ zahrozí z hradeb pěstí Horažďovicím. 
Už si Zachariáš začíná myslit, že na něho purkrabí zapomněl, že ho bere na vědomí jen jako pa-

cholka od koní, když tu jednoho odpůldne, hřebelcuje právě šimlíka, na něho zavolá. 
„Jak to bylo s tou dýkou, kterou po tobě někdo hodil v milevském klášteře?“ 
Nezalekne se. Je tu příležitost a musí ji bezezbytku využít. Purkart je z králových služebníků nej-

věrnější, zaslechl to od zbrojných. 
„Nehodil ji po mně, ale hodil mi ji bratr ze Želiva. Bez dýky bych se v tom sklepě nedostal z pout.“ 
„Spoutávají se lotři. Anebo zloději.“ 
„Nejsem ten ani onen, ale věrný králův služebník!“ 
Župan nakrabatí čelo. „To tvrdíš ty! Protože tu není nikdo, kdo by ti to dosvědčil, nezbývá ti, než 
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mi to dokázat. Prácheň uživí jednoho šaška, ne dva!“ 
„Pán z Pajreka je rytíř!“ 
Župan se obrátí a zajde do konírny. Koně musejí být udržováni v neustálé pohotovosti, jiskru v 

očích musejí mít. A rvavost. Klidný, rozvážný žluťák pána z Pajreka nenalezne v županových očích 
milost. 

„A ť se o něho stará jeho pán!“ přikáže koňákům. A Zachariášovi řekne: „Přesvědčím se, jestli máš 
statečné srdce!“ 

„Svěř mi úkol!“ 
Župan jako by neslyšel. Ale Zachariáš ví, že je vyvolený, že je stvořen k velkým činům. Kdyby o 

tom sebeméně zapochyboval, musel by si zoufat. Proto je mu tolik blízký milevský opat, proto si přes 
všechno váží přelétavého pána z Pajreka, že oba v něho věří. Duch děda Ploužina bdí, aby nesešel z 
vytčené cesty. Ta vede vzhůru. Ví to. 

Sníh roztává ve stínu hradeb, když si ho Purkart znovu povšimne. 
„Ten mnich ze Želiva, který ti hodil dýku, jednal proti příkazu opata! Ten tě přece dal uvěznit!“ 

prohodí purkrabí zčistajasna, míjeje ho. „Není to zvláštní? Ba podezřelé?“ 
„T řeba si nepřál, abych komukoli svěřil to, co mé uši z donucení vyslechly.“ 
„To by mohl být důvod,“ přikývne župan. 
A nechá Zachariáše jít. To jako by ho napínal na skřipec. 
„Počítá s tvým strachem,“ utěší chlapce pán z Pajreka. „Věz: času k té hře má méně než ty!“ 
„O čem tu vedete řeč?“ vpadne mezi ně nečekaně Tlamák. 
„Právě říkám: mít zlato neznamená mít všechno, ale téměř všechno. Jednou v Polní na vrchovině, v 

tamním statku, jsme se se synem pana Jana z Janovic…“ 
„Zpili – pane z Pajreka?“ Tlamákův vztah k loutnistovi se mění: vždyť našel zalíbení v očích pana 

Purkarta! 
„Kam se chystá župan? Koně mají být připraveni! Zbroj…! Maso došlo!“ 
„Ve sklepení horažďovických křižovníků visí uzené kýty! Dobré víno se tam chladí!“ 
Tlamák dlouze pohlédne na Pajrka. „Náš pan župan horažďovické nesnáší. Potěšilo by ho, kdyby 

jim někdo odpomohl od zásob. Sám se teď s námi živí pohankovou kaší.“ 
„Tak je tomu vždy zjara,“ přisvědčí pán z Pajreka. „Pohanková přismahlá kaše mi nadýmá břicho!“ 
Zachariáš až žasne, jak rychle ti dva v lotrovství zkušení najdou společnou řeč. 
„Sloužils mnichům. Víš, kde skladují zásoby,“ obrátí se na chlapce přímo Tlamák. „Povedeš nás!“ 
Hlad svírá Zachariášovi žaludek stejně, jako když chodil po žebrotě s Bezprstým. 
„Kde by je skladovali?“ odtuší. „Blízko kuchyně.“ 
Jakmile župan usne, prověří Tlamák stráže. 
„Hlídají moji lidé,“ ubezpečí cestou své dva společníky. 
K tvrzi a kostelu, přičinlivě budovaného křižovníky, přimklo se několik kamenných domů, a neob-

jal-li je dosud nepravidelný pás hradeb s věžemi, pak proto, že ohradit je před zraky králových věrných 
byla by přece jen přílišná troufalost. 

Také se ta bývalá podhradní osada teprve rozrůstá v městečko. Tlamák tu zná každou stezičku. 
Dlouho po půlnoci stanou před rozestavěným portálem kostela sv. Petra a Pavla. 

Měsíc v úplňku vykukuje zpod mraku jako spolulupič. 
Zachariáš se snaží rozpomenout, odkud vyšel křižovník, který mu pověděl o odchodu bratra Theo-

dericha. 
Tamodtud! 
Jako vejce vejci se podobá kuchyň strakonického hradu kuchyni horažďovických křižovníků. Hla-

dovým není nic svaté. Dubové dveře by museli vyrazit kůlem. Tlamák ohmatává zdivo. Někudy musí k 
potravinám pronikat čerstvý vzduch. Zvenčí větrací okénko nenajde. 
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„Hlídej!“ p řikáže chlapci Tlamák a přehoupne se s Pajrkem přes zídku spojující kuchyň s obytným 
domem křižovníků. 

Všechno je tu ve stavu zrodu. Hlídkuje vlastně na budoucím dvorku. Budova vpředu ještě nestojí. 
Tak snadno by se dovnitř nedostali, kdyby už stála. 
Horažďovičtí se protiví králi! My jsme královi vojáci! Proč nám má kručet v břiše a jim ne? 
Nemysli! učí ho Tlamák. Plň rozkaz! 
Jedno však ví: Dobrého milevského opata by nepotěšilo, kdyby zvěděl, že tu kryje záda svým dvě-

ma novým životním vzorům. 
Vtom to tvrdě žuchne za zídkou. Ti dva nejspíš vyrazili mřížku. Zachariáš se přitiskne ke zdi. Dveře 

mnišského domu se otevřou. 
Měsíc se vyloupl z mraků. 
„Je tu někdo?“ vyjde křižovník na zlatě osvětlený plácek. Zachariáš nahmátne za zády dýku. Po-

znává toho opatrného Čecha, jenž ho zásobil jídlem na cestu. 
Křižovník dlouho naslouchá do noci. 
Musel by projit ke kostelu, aby Zachariáše objevil. Ale nejspíš se domnívá, že ho oklamal sluch. 
Vydechne si, když křižovník zajde do domu. 
Kolik chybělo a byl ze mne vrah!? Nemohl bych dopustit, aby mne poznal. 
Teprve včera sejmuli ty tři lapky ze šibenice a zakopali je. 
Tichý hvizd vyruší Zachariáše z úvah. Přiskočí k zídce. Těžký pytel mu dopadne na záda. 
Druhý den si župan pochutná na uzené kýtě. 
Zato Zachariáš odmítne svůj díl. 
„Nemám hlad,“ stáhne se do sebe. 
Pán z Pajreka polechtá vousem chlapcovy uši. 
„V časech, kdy jsem žil jako nevědomec ve vsi Bayerecku u té dobré ženy, již jsem dlouho nazýval 

matkou, spřátelil jsem se s Němcem jménem Franz. Vybírali jsme spolu ptačí hnízda. Líto mi bylo 
písklat. Franz mi řekl: ‚Nevybereme-li je z hnízd my, vyberou je jiní a prodají ptáčníkovi.‘ Když pan 
král dobude země, ptá se svých nových poddaných, zda se jim on, pan král, líbí? Když premonstráti 
připravili o újezd tvého děda Ploužina, ptali se ho, zda je mu to příjemné? Přišli si Horažďovičtí stěžo-
vat? Nepřišli. Vědí, že proti některým věcem jsou bezmocní. Jez. Posilni tělo. Však ti síly bude třeba.“ 

„Už nikdy nebudu krást!“ 
„Neodříkej se ničeho v životě. Jez! Řekni si: Tentokrát jsme měli štěstí, neokradli nás, naopak, my 

jsme okradli jiné.“ 
Zachariáš se podvolí. Jí. Vůně uzené kýty je silnější než jeho vůle. 
Trvá týden, než ho – opět nečekaně a náhle – vyzve Purkart, aby ho následoval do paláce. 
Nazývá tak staré sídlo prácheňských županů, jež ovšem má do paláce daleko. Je to jednopatrová 

protáhlá budova, odkud se kdysi vynášela rozhodnutí županátu a kde nyní v přízemku spí pán z Pajreka 
– Purkart z Vimperka nerad mění rozhodnutí, která se vžila. 

Pro dva je v paláci místa ažaž. 
Sám obývá rozlehlou nízkou místnost nahoře – z dávné slávy se tu zachoval těžký dubový stůl a 

několik křesílek. Z okna hledí župan na Horažďovice a do kraje pánů ze Strakonic. Jako by je chtěl mít 
stále na očích. 

Nalije Zachariášovi víno. 
„Pij!“ vyzve ho. „A mluv pravdu!“ 
Mockrát víno ochutnal, ale dosud nikdo před něj nepostavil plnou číši. 
„Povím pravdu!“ 
Lhaní, stejně jako krádež, Zachariášovi zodporní. V hřejivé blízkosti milevského opata nepoznal 

přetvářku. To až pak, až ho vyslídily oči závistníka. Zamlčel-li něco lovci nebo jiným, stalo se tak z 



41 

opatrnosti z toho, že na leckteré události pohlížel už dospělýma očima. 
Rychle se mužní za časů tohoto krále! 
Usrkne vína a vypoví všechno pěkně od Adama, přesněji od děda Ploužina a jeho újezdu, o nějž ho 

připravil klášter, přes sklepení, jímž proletěla dýka, se dobere k rýžovníkům v modlešovickém údolí a 
svatomářskému rytíři Prokopovi, odtud skrze tajnou chodbu strakonického hradu se dostane k mrtvole 
v Žichovicích, všechno, všecinko županovi svěří. Náramně se mu uleví. Je mu jako chodci, který dopu-
toval k cíli. Teď je na Purkartovi, aby ho vedl. 

V té veliké úlevě je i očekávání. „Stal jsem se špehýřem ne za mrzký peníz, ale z touhy prospět krá-
li Přemyslovi!“ 

Purkrabí hněvivě pocukává knírem. Sevře pěst, pozvedne ji, ale neudeří do stolu. Ustrne v půli po-
hybu. 

„Kdo všechno o tom ví?“ 
„Nikdo. Aspoň o tom, co jsem v skrytu vyslechl.“ 
„Pánovi z Pajreka ses nesvěřil?“ V županových očích zablýskne. 
„Neprořekl ses?“ 
„Lí čil jsem mu strasti na cestách, nic víc.“ 
„Ml č jako doposud!“ Purkart povstane. Málem se dotkne stropu. 
„Já to předvídal! To mu koně měním, aby zavčas dorazil k Bavorovi! Klouček! Kdo předem sčítá 

zisky, obvykle se přepočítá. Královo váhání není projevem slabosti. Prostě napřel svou sílu jiným smě-
rem. Rakouští pánové projednou počkají! Praha! Královna! I Písek! Pěkně v zákoutí, potichounku, 
snují tu vzpouru! Stmelit by se chtěli. Jen opatrně! Abyste se nezalkli, hltouni! Silný ochotně uvěří, že 
někdo druhý se ho leká. Hodina udeřila. Králi, volky nevolky…“ 

„Nolens volens,“ vpadne Zachariáš do jeho vzrušení. „Takto uhlazeně to říká milevský opat! Můj 
děd, voják, to vyslovoval naplno: šlápnout do kravince!“ 

„Řeč tvého děda je rovná!“ 
„Chci se rvát se životem jako on!“ 
„Vyprázdni číši, ať vidím, žes muž! Budeš se rvát! Potřebuji takové, jako jsi ty!“ 
Purkart přistoupí k oknu: dodaleka se táhne panství Bavorů. 
„Strach by z nich šel, kdyby ještě zesílili. A želbůh mnoho do toho nechybí,“ stýskne si. „Král je 

nejen srdnatý, nejen smělý! Ví nejlépe, jak se ničí spiknutí. Sám je vedl, i potíral.“ 
Myslí na to, jak se Přemysl vzepřel otci, a to byl jen o něco málo starší než Zachariáš! 
Musí překazit spojení pánů z Růže a Střely! 
„Ty mlč!“ vyzve župan hocha. „Vyber si rychlého koně. Pečuj o měj, aby, až přijde ta chvíle, tě do-

nesl k Přemyslovi!“ 
Malinko se Zachariášovi motá hlava, nejen po vínu. Uzří krále! Župan ho zařadí mezi své jezdce! 

Koně si dávno vybral. Strakáče. Bije kolem sebe, zuby cení, ale jeho si oblíbil. Podstrkuje mu oves. 
„Co ti chtěl župan?“ zastaví ho venku pán z Pajreka. 
V týdnu po jejich nájezdu do Horažďovic oholil si vous a přistřihl vlasy nad ušima; vpředu mu pro-

svítá pleš: Je tu jediný holý mezi bradatci. V suknici, kterou zřejmě vytáhl Purkart z nějaké truhly a 
daroval mu ji, vyhlíží nemužně; nadouvá se mu u ramenou a je i dost dlouhá, stále si ji musí podkasá-
vat. Neuvázal si provaz kolem beder. Trapič jeho, purkrabí, který ho tak pěkně vyšaškoval, nedaroval 
mu už přepásání. 

„Co mlčíš, opate milevský!?“ dobírá si chlapce. 
Pán z Pajreka zdomácněl na hradě, tam s něčím pomůže, tomu něco přidrží, půl pán, půl sluha, vět-

šinou však plká s knězem nebo lelkuje na hradbách. Léto ho láká do dálek, rád by se Purkartovi klidil z 
očí, jenom neví, jak to zaonačit, aby si ho nerozhněval. Purkrabí přivykl jeho společnosti. Když v čase 
jídla někde otálí, pošle pro něho. 
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Výpad proti milevskému opatovi se Zachariáše dotkne. 
„Nedokážeš na mnichovi najít vlákénko krásy!“ 
„Vlákénko krásy! Najdu ti jí třeba vřeteno! Pan Vok z Rožmberka, milec našeho pana krále, dej mu 

Bůh sladké odpočinutí, neboť, kdyby žil, přátelství by vládlo mezi Vítkovci a Jeho Milostí, tedy tento 
pán, ve věcech království tak rozumný, byl ještě rozumnější v záležitostech vlastních. Nejvíc se staral, 
aby i v posmrtném životě si žil jako velmož. Proto ve Vyšším Brodě usadil cisterciáky. Zachariáši, to 
jsou nějací stavitelé! A všechno z kamene! Jako ostrovy v moři se zvedají do výše jejich kláštery! Já 
pro ně lámal kámen. Jako vězeň.“ 

„Ty, pane?“ 
„Osudy člověka jsou křivolaké. Obvinili mě, neprávem, a abych pravdu řekl, nevím už ani z čeho. 

Potrestali mě tvrdě, leč spravedlivě.“ 
„To říkáš ty?“ 
„Ne. Oni. Ale vyjde to nastejně. Protože Bůh je spravedlivý, stalo se v těch časech, že tři cisterciáci 

se zapomněli, chytli se poběhlic, přihýbali si z korbelů. Pan Vok byl v mravech přísný, a ač představe-
ný řádu tvrdil, že hříšníci náleží pod jeho soud, zavřel je Rožmberk přes zimu do věže. Nemysli si, že 
nám pán dopřál v zimě lenošení! Kdepak! Vedl si úsporně. Stráž řekla: ‚Pytel jemného husího peří 
každý třetí den odevzdáš, jinak ti jich vyplatím dvacet na holý zadek! Seděl jsem s těmi hříšnými cis-
terciáky. Dobírám si těch hříšníků: užívali jste si, užívali! Oni hlavy skloněné a derou a derou a derou. 
První zimní den jsem prospal, i druhý. Třetí den koukám na ten svůj hubený pytel. Dvacet ran! Držels 
je někdy?“ 

„Ne.“ 
„Ani já ne. Díky těm hříšníkům. Nadrali jemného husího peří ne tři, ale čtyři pytle. Pokud jsme se-

děli ve věži, drali, a já jim vyprávěl o hříšných svodech světa. Docela nám to spolu šlo.“ 
„Pustili tě pak?“ 
„Dodnes by mě nepustili! Utekl jsem. Ve věži buď pracuješ, nebo bloumáš. Na pozorování tam to-

ho moc není. Zato všechno si prohlédneš důkladně, důkladně o všem i pouvažuješ. Vždy za kohoutího 
kokrhání nás v železných okovech vodili k lomu. Tam nás rozpojili a hlídali v kruhu. Před odchodem 
nás spočítali, spojili nás řetězy a odvedli. Občas vězeň ochořel. Tenkrát jsem se hrozně rozkašlal, div 
se mi plíce neroztrhly. Lež! povídá mi velitel stráže. Odečetl mne, takže vedli do lomu jedenáct vězňů. 
Ovšem já se chytře mezi ně vloudil. Jedenáct nebo dvanáct, co stráži po tom? V řetězech má vězňů 
jedenáct a hotovo! V lomu jsem kámen nelámal, ale zalezl do pukliny ve skále. Když pak těch jedenáct 
vězňů, jakmile slunce vystoupilo co nejvýš, vedli nazpět, utekl jsem do hlubokých lesů.“ 

„Cesty člověka jsou opravdu křivolaké, zvlášť ty tvoje!“ 
„Co ti chtěl pán?“ 
„Hostí mě tu stejně jako tebe, pane z Pajreka! Chtěl vědět, kdo jsem. Pověděl jsem mu to.“ 
„A kdo jsi?“ 
Teď je králův služebník, voják, koňák, nicka všem k službám. 
Zatím. Zítra možná… 
„Kdo jsi? To je to, oč tu běží,“ odpoví si sám pán z Pajreka. „Je velký pán a pán malý. Velký si platí 

šaška, aby ho obveseloval, malý lapí blázna. Blázen i šašek rozhánějí chmury na čelech pánů. Sami trpí 
v nesvobodě.“ 

„Tady nejsi vězněm.“ 
„Když nasednu na žluťáka, spustí most? Nejsem vězněm, říkáš, přesto nemůžu pryč! Co tedy jsem? 

Zajatec? Blázen? Šašek? Co jsem?“ 
„Jsi županův host! Jsi z přízně!“ odpoví mu zvesela Zachariáš. 
Dnes je chlapcův velký den, nedá si ho zkazit od nikoho. V konírně se přitulí k strakáči. Koníčku 

můj! Brzo vyrazíme! 
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Časně ráno opustí pán z Vimperku hrad s pěti jízdními. Nikdo neví, kam odjel. Také to nikoho ne-
zajímá. Zvlášť ne Tlamáka, který nyní, kdy se na Práchni usadil župan, nemůže často zajíždět do Hej-
né. Župan se přižene kvečeru. Na nikoho nepromluví. 

„Dnes mne ke stolu nepozval, budu o hladu!“ posteskne si pán z Pajreka. 
Co stoluje s pánem, vojenská kaše pro něho nevybude. 
Druhý den vyjede župan nanovo. Zachariáš Purkarta chápe: musí přesně vědět, jak si na tom král v 

kraji stojí – 
Třetí ráno ho probudí strážný. 
„Sedlej strakáče! Jedeš s purkrabím!“ 
U věže připínají jezdci k sedlům kožené vaky. Také Zachariášovi jeden hodí s kouskem uzeného a 

chlebem. Tlamák podrží županovi bělouše. 
Ten poposkočí pod tou tíhou. „Hotovi?“ rozhlíží se Purkart. „Nečekej nás dnes! A ani zítra!“ skloní 

se k veliteli stráže. 
Dutě duní kopyta na dřevěném padacím mostě. 
Z přítmí vystupuje obrys kostelíka sv. Klimenta. 
Sbohem, Práchni! Sbohem, pane z Pajreka! zalyká se štěstím. 
Jede v řadě, ale ne na konci. Strakáč z bujnosti vyráží do stran. Houfec se drží Otavy. Ztrácí ji a 

znovu nalézá. Řeka sílí přítoky. Zachariáš uhodne, kam župan tentokrát míří. Obloukem se vyhnou 
Strakonicím. Nenarazí na Bavorovy strážné, ani na křižovníky. Možná že ještě nedojeli němečtí řádoví 
rytíři, stejně jako rytíř Prokop se jistě se svými druhy nepřeplavil k Ptolemaidě. Orlice na županově 
praporci se dravě ohlíží po kořisti. Vysoko, vysoko v hřejivém slunci trylkuje skřivan. 

Zachariáš se neodváží zaclonit si oči a vyhledat ho na stříbřité obloze. Má co dělat, aby nesletěl ze 
strakáče. Tak dlouhou cestu dosud nepodnikl, a navíc v takové rychlosti. V duchu blahořečí Tlamáko-
vi, že ho vycepoval. Pán z Vimperka nedopřeje oddych bělouši. Vystátí, dobře živení koně se ženou 
vpřed jako vichr. 

Náhle a nečekaně se před nimi zvednou hradby a věže Zvíkova. Z nebeského stříbření jakoby po 
strmých skalách, na nichž se hrad zvedá, snášel oslnivý proud světla. Je to pouhé mámení, Zachariáš 
napůl osleplý z té záře mne si oči. Pak je rozevře dokořán. Jako temný balvan uprostřed vod mu připa-
dají Strakonice, jako útočiště loupeživé tlupy drolící se valy Práchně, to však, co se tady zhlíží v ře-
kách, jež se bratří, je velebnost sama i trestný meč v rukou krále. 

Závrať ho jímá z té výšky. 
Po Vltavě pluje loďka. Drží se v proudu, asi ji rybář zatěžkal. Na obloze, v tom stříbření, plachtí 

káně myšilov. A do ticha, provázeného šumem vod, zaduní roh. To pán z Vimperka o sobě dává vědět. 
„Ha! Ha! Ha!“ razí si jezdci cestu vzhůru. 
K bráně je přijde uvítat sám purkrabí Hrz. 
„Čekám tě, čekám pane z Vimperka, dočkat se nemůžu!“ 
„Nedobré zprávy nesu králi,“ stačí Purkart zašeptat Hrzovi do ucha. 
Tady si přízeň krále Václava vysloužil županův otec Kunrat. Pán z Vimperka tu zná každý kout. Na 

soutok Otavy s Vltavou hledíval zasněně jako jinoch. Tam dole chodívala jeho první láska. Potom 
však, co zmužněl a nechal si narůst knír, dlouho tu byl prvním purkrabím, pán ze Zvíkova si říkal, jak 
mu to na Práchni připomněl odložený syn Elišky z Janovic, a dosud tu je druhým purkrabím, ovšem 
zdrží se tu vždy jen krátce, a přes zimu bytuje ve Vimperku. Ne bez rozechvění se Purkart vrací do 
míst, kde rostl a sílil. Nejednou tu jako rozjívenec sledoval prudkého, vznětlivého krále Václava. Líté-
mu vzteku propadl vládce to ráno před čtrnácti lety, kdy mu biskup Mikuláš zvěstoval, že mu jeho syn 
odporuje. 

„Do věže!“ ukázal na zsinalého Rožmberka, kterého ani římské svěcení neochránilo od té potupy. S 
biskupem se král později srovnal, zato krutá smrt ostatních odpadlíků Purkarta poučila, že zrada se 
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neodpouští. 
„I u nás je neveselo,“ řekne Hrz. „Naše druhé dítě, syn, se narodilo mrtvé. Prvorozenec se nedožil 

roku života. Bude mi asi opustit tento svět bez potomků.“ 
Purkartova žena na jejich lenním hradě povila tuto zimu syna Zdika. A ten je zdráv. 
„Proč hned myslit na nejhorší? Jste mladí! Však bude dobře.“ 
„Raději na stavbu, kamkoli, jenom se vyhnout těm hořeplným očím,“ stýskne si Hrz. „Chudák pur-

kraběnka! To věru velký žal.“ Zachariáš se postará o strakáče. Velitel Purkartovy stráže ho zvysoka 
přehlíží. Není sice přespočetný, ale jako by nepatřil do županova stálého strážného doprovodu. 

Potuluje se hradními prostory. Zvíkov tu stojí odpradávna, aspoň se to říká, a každý si vypomáhá 
přídavným jménem, aby vystihl, jaký strašný hrad to je. Nedobytný, pevný, nepřístupný, hrozivý. Teď 
se k němu pojí nový přívlastek. Nádheryplný. Na věži, jíž se začíná říkat Hlízová, těžko co vylepšit, 
zato panské sídlo magister fabricae Hrz vyvádí do krásy. Též míní na jižní straně posílit hrad hláskou; 
vyústí ji do břitu, jako to viděl ve Strakonicích, jenže do mnohem ostřejšího, aby každého zašla chuť 
na útok. 

O tom se mluví mezi kameníky ze zdejší hutě. Obsadili nádvoří hradu. Jedni dotesávají kvádry, jiní 
jako by si hráli se soklíky a prstenci. Zachariáš k svému podivu zahlédne cisterciáka, který něco vymě-
řuje na žulové hlavici. Prý je tu mnichů povícero, magister fabricae Hrz jim přeje. Ti Burgunďani, do-
šlí sem z Vyššího Brodu už před drahnou dobou s tichým svolením králova maršálka Voka z Rožm-
berka, jsou zdatní stavebníci. Jak by jim tedy Hrz nepřál. Láskyplně ho oslovují Hirzo. 

Hrzova vysoká, štíhlá postava se po chvíli mihne mezi navršeninami otesané žuly; všímavým mod-
rým očím, plným úsměvného pochopení, nic neunikne – sebenepatrnější nedbalost, jež pozdrží pravi-
delný tlukot kladiv a jiskření dlát. Tu pak zvážní. Nespěchavě, s rozmyslem vyřeší potíž. Není hlučný 
jako Purkart, zato jazyk má přiostřený; šlehne jím jako kopřivou. Sebevědomí mu podpírá veliká zna-
lost stavebnického umění, nabyl ji v Burgundsku a v Bavorsku; v tamějších cisterciáckých hutích ho 
vytesali a vyhladili v mistra. Nejenže se dorozumí po burgundsku a německu, ovládá i v češtině slova, 
jež pochytí od kameníků! Jsou uším pánů nesrozumitelná. Jinak jeho řeč je ano a ne. 

„Vždycky pochopíš, co na tobě chce!“ řekl o něm jeden kameník. 
Nyní je magister fabricae Hrz zaujat dvěma královými úkoly: dostavět Zvíkov a písecký hrad. 
Zachariáš se s ním střetne hned druhý den. „Hleďme, Dýka!“ 
Dvěma slovy Hrz naznačí, že si nejen pamatuje na chlapcův výstup s obrovitým kopiníkem ve Stra-

konicích, ale že mu Purkart pověděl i o jeho dalších osudech. „Ještě ji mám!“ obnaží zbraň. 
„Jednou se ti může hodit. Kdo vyhledává dobrodružství, ten musí spoléhat výhradně na sebe.“ 
„Nevyhýbám se mu.“ 
„Kdo se šetří, změkne,“ přisvědčí zvíkovský purkrabí. „Dal jsem příkaz, aby tě branní nestavěli. Lé-

to se už hlásí. Osvěž se ve vodě. Sil ti bude co nevidět notně zapotřebí.“ 
Je to projev veliké důvěry obou purkrabí. Možná že si uvědomují, že nemá ke komu utéct, ale i 

přesto je tím potěšen. Poznal už, že na hradě může být současně hostem i vězněm. 
Jak se asi na Práchni vede pánovi z Pajreka? Obratem se přesvědčí, zda ho branní zastaví. Pokynou 

mu jen, už ho znají. Je volný. 
Volný leda jako příští králův služebník! opraví se v duchu. 
Po zadku sjede z kopce podél hradeb, které prudce se skalami spadají dolů k soutoku. Obrátí se k 

Otavě, v níž pradleny máchají bílé prádlo. Na nahých ramenou jim jako diamanty září krůpěje vody. 
„Světlovlásku, kampak jdeš?“ volá na něho nejmladší z nich, takový smíšek. 
Má odpovědět? Má se zastavit? Namísto toho zčervená až po krk. Milevský opat ho nabádal, aby 

nikdy nezhřešil pohledem na ženskou nahotu, ale nedbá opatova nabádání, nesložil přece slib čistoty. 
Dívky ho poutaly, ocital se však v jejich blízkosti zřídka. Vždy byly řádně zahalené. 

Pradleny přestanou máchat a pasou se na něm očima. „Hej, počkej!“ volá na něho znovu ta mladá. 
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„Kam tolik spěcháš? Vezmi mě s sebou! Neutíkej!“ 
„Je němý!“ vykřikne druhá. „Chudák! Tak mladý!“ přidá se třetí. Jejich smích ho pálí v zádech jako 

oheň. Proč jsem si s nimi nepopovídal? vzteká se na sebe. Kdyby je tak napadl divočák a já jim mohl 
dokázat, jaký jsem smělec. Ale ten, kde by se tu vzal? Tady se nade všemi klene modravý královský 
mír. Šum řek provází chraplavý zpěv rákosníka. Tady jsou královi služebníci bezpečni i před černou. 
Proto také tu paní s dívčinou, hovějící si na břehu, střeží jediný zbrojný. 

Je tu purkraběnka? Ale ta, jak ví, děti nemá. Zachariáš chce skupinku obejít, ale paní na něho zavo-
lá. Ne troufale jako pradlena. Ptá se, jde-li na hrad. Otázka mu připadá zpozdilá, vidí přece, že jde od 
hradu. Podle výslovnosti pozná Němku. 

„Jdu odtamtud,“ přistoupí blíž. 
Měštka v dlouhé vyšívané vrchní sukni je dozajista příslušnicí nějakého známějšího rodu, jinak by 

jí purkrabí nedal stráž. Buclaté paže se jí taktak vejdou do úzkých rukávů spodní sukně; kulatá 
dobromyslná brada spočívá v narůžovělém podbradku. Je vůbec celá růžovoučká, měkká a poddajná. 
Bezbrannost a náznak příští tělnatosti vyzařuje i z její dcery, jež je jí velmi podobná. I sukni má ta he-
zulka modrou jako její matka, i vyšívání stejné, jen o něco drobnější. 

„Jsi družiník pána z Vimperka. Pozorovali jsme vás oknem, když jste přijeli. Jsme tu týden. Nevrá-
tili jsme se do Písku, chtěli jsme potěšit purkraběnku v jejím žalu, ale nikoho nepřijímá.“ 

Hovoří tak, jako by Zachariáš byl do všeho, co ji tíží, zcela zasvěcen; byl by poslední, kdo by jí to 
vymlouval. 

„Králův dohlížitel nad stavbami, pan Hrz, bývá často naším hostem, zdržuje se teď v Písku hodně, a 
i přes to, že mu pan král kázal postavit nejen hrad, ale i most, dohlédl na stavbu našeho domu, který je 
v městě největší.“ 

Odvažuje-li se ta bezelstná žena, jejíž hlas líně a sytě plyne jako voda Otavy, srovnávat purkrabího 
Hrze s jejím mužem, pak ten měšťan musí být někdo velevýznamný. Zná jediného píseckého mocipá-
na. Když odpočíval po útěku ze Strakonic v jeskyni, zmínil se o něm lovec. 

Zaútočí. „Pan mincmistr je také na Zvíkově?“ 
Nezmate ji, jen potěší, a i to si nejspíše namlouvá. 
„Byl. A zase odjel. Staví se tu pro nás. Je pořád někde. My bychom se nejraději vrátili do Písku. Je-

nom po velkém prošení jsem se odhodlala sem jet. Pan purkrabí si od toho moc sliboval. Já i paní pur-
kraběnka jsme totiž z Bavorska, dokonce z jednoho kraje. Žel, zavírá se i přede mnou.“ 

Úsměv na krevnatých rtech jí zplaní. 
„Dcery jsem vzala s sebou, aby se přiučila mravům hradních paní, teď vše zbytečno. Má matka se 

zatím v Písku stará o pozdní pýchu našeho rodu. Tolik si muž přál syna, modlil se, postil, kněze zlatem 
obdaroval, a přišel nový Heinrich, až když se stáří ohlásilo.“ 

„I pánovi z Vimperka se narodil syn.“ 
„V Písku syn, tam syn – a tady? Aby z toho převelikého žalu nedoznala paní purkraběnka újmu na 

zdraví.“ 
Naslouchá povídavé měštce – stráž se netečně opírá o kmen dubu – a poočku přitom sleduje její 

dceru. Má daleko do těch hihňalek. Jak by si ji ty pusaté holky dobíraly. Je víc němá nežli on. Zlatisté 
vlasy jí napůl zakrývají oblá ramena a v několika pramíncích se u krku dotýkají zlaté spony v podobě 
hada. 

Z jeho šupinaté hlavičky vyráží dvojklanný jazýček. 
„Krásný šperk,“ prohodí. 
„To pan Heinrich dceři přivezl až z Vlach, když tam zboží provázel,“ odpoví hbitě městka. 
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Dívka ho pozoruje mírnýma, blankytně mod-
rýma očima. 

Je z toho nesvůj. 
„Musím jít,“ hlesne. 
Nezdržují ho. Unikly sem do ticha před sta-

vebním ruchem na Zvíkově i v Písku. Zachariáš 
se snaží jít vzpřímeně a volně. Zakrátko ho skry-
je houští. O kus dál se svleče a vklouzne do 
chladné vody. Rok předtím, než opustil milevský 
klášter, naučil se plavat. Opat říkal, že cestou do 
Prémontré musí přebrodit mnoho řek. 

Teď Zachariášovi začíná rašit vous, tělo mu 
zhrublo, zmužnělo, je samý sval. Chlad postupu-
je k nohám. Plave zvolna podél kořenů vrb jako 
vydra. Vyplaší hejno potápek. Napnou černé 
krátké krky a s tichounkým bíbit bibit odplují. 

Obrátí se na záda. Slunce se míhá ve větvoví 
mocných dubů. Myslí na nahá ramena pradlen. 
Na tklivý úsměv mincmistrovy dcery. Pochválil 
jí sponu, proč také něco neřekla? 

Ponoří se a zašmátrá po kamenitém dnu. Ob-
lázek, který vyloví, podobá se velkému 
odchlíplému uchu. Hodí jím po potápkách, ale nestrefí se. Nakrátko se ho zmocní opuštěnost. Nemá 
nikoho. Rodinu ztratil odchodem do služeb klášterníků. Naštěstí si znenáviděl lehký život. V žaludku 
mu leckdy zaškrouchá, ale neznuzačí, dokud budou na Zvíkově a Práchni purkrabovat Hrz a Purkart, v 
králových službách si užije taškařin i všelikého harcování. 

Nedám se! Nedám! slibuje si v duchu. 
Vtom se Zachariášova levá noha o něco zachytí a je stahován do hloubky. Máchá rukama, zmítá se-

bou, ale i pravá mu uvízne v sítu nebo v kořenech vrb a nemůže ji vyškubnout. 
Naloká se vody, ani o pomoc volat nemůže. Klesá ve víru ke dnu. 
Už si myslí, že je po něm, když tu ho někdo vytáhne za vlasy nad hladinu. Zmatenýma, vyplašený-

ma očima hledí do smějící se tváře obrovitého vousáče. 
„Vylekal ses? Podplaval jsem tě jako vodník! No, seber se! Jsi podruhé křtěný, sice v nesvěcené, 

přesto v dobré otavské vodě! No! No!“ zatáhne ho obr ke břehu. „No!“ plácne několikrát chlapce. „Se-
ber se! To nic! Kdo přijel na Zvíkov? Jeho Milost pan král?“ 

„Ne. Pan Purkart z Vimperka…“ 
„Purkart!“ Vodnímu muži zasrší v očích. „Prvním rokem, když tu na Zvíkově purkraboval, dosadil 

proti právu mého mladšího bratra na přívoz! Já s jeho houfcem válčil s Uhry!“ 
„Vrať se k němu! Vezme tě!“ 
„Spoustu lidu jsem pomordoval! Nepozvednu meč proti nikomu! To jsem slíbil! Chci vrátit pří-

voz!“ 
„Není větší cti než bojovat za krále Přemysla!“ 
„Že ty ses toho v jeho jméně už tolik nabojoval! Je po vojně a k nové se teprve chystáme. Nemá jen 

přátelé král Přemysl,“ zafrká zlostně vousáč. „Jsi z Purkartova houfce? Zdalipak Tlamák žije? Žije!? 
Toho se ptej! Hlavy jsme stínali! Ženy za copy vláčeli! Stavení pálili! I úrodu na polích! Ptej se ho, 
poví ti. Vojna z tebe udělá zvíře.“ 

Mrskne sebou do výše jako štika, ostře sjede do vln a vynoří se teprve v půli řeky. „Vyřiď pánovi z 
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Vimperka, že Olbřím tu čeká na své právo!“ 
Až se naskytne příležitost, musím se župana na toho siláka zeptat! umiňuje si Zachariáš cestou na 

hrad. 
V bráně Zvíkova na něho volají: „Dýko, ptal se purkrabí, kde vězíš!“ 
Dýko! Žertovná Hrzova přezdívka se ujala. Nezlobí se proto. Zdaleka není nactiutrhačská jako jiné. 
„Už jdu!“ rozběhne se. 
Pána z Vimperka najde Zachariáš u hradní věže. Cukne mu v kníru, jak chlapce spatří. 
„Ráno vyrážíme! Připrav se!“ Opatrně, jako rozmyslný pán, odváže váček od pasu. „Tumáš!“ hodí 

mu jej. 
Promne hebkou kůži v dlani. Stříbrňáků je tam jistě i na koně. 
„Koně si nekupuj,“ řekne Purkart, jako by uhádl Zachariášovu myšlenku. „Strakáč je odteďka tvůj! 

I oblečení jezdce dostaneš, mečík i luk s toulcem a šípy, vším tě tady vybaví. Šetři. Nerozhazuj. Jednou 
se ti stříbrňáky hodí.“ 

Poklekne, ale Purkart ho rychle postaví na nohy. 
„Zatím jsi v mých službách,“ řekne s důrazem na zatím. „Král co nevidět navštíví Písek. To víme. 

Zprávy, které mu přineseme, musejí být přesné. Na dohady Přemysl nedá. Víme, co zamýšlí Vítkovec. 
Víme o váhání Bavorově. Co milevský opat? Co ten? Ne, klášter se zalekne. Avšak i tam Vítek rozho-
dil síť. Neulevil velkou rybu, nějaký znamenitý erb? Nekolísá někdo z mocných ve věrnosti králi? Zít-
ra vyrazíme do Milevska! Pozvu se k panu opatovi. Doprovodíš mne. Jak by tě nepoznal, svého prote-
žence, a jistě tě uloží k spánku zvlášť.“ 

„Mám tam stále svou komůrku…“ 
„Chápeš, Zachariáši Dýko?“ usměje se župan. „Chápeš?“ 
Chápe. Purkart nastrojil krutou léčku. Běda tomu, kdo do ní upadne. V kole zlámané hnáty Ctibora 

ze Stochova, královského sudího za Václava, varují ty, kteří by se chtěli vkládat mezi krále a jeho prá-
vo. Z vůle Přemysla jim bude jako prstu, který uvízl mezi dveřmi. 

„Chápeš?“ poplácá ho po rameni Purkart. „Přijde si popovídat. Vypovíš mu tu svou pohádku, tolik 
důvěřivců jsi zmátl, i on v ni musí uvěřit. A že jedeme s poselstvím krále. Kam, to nevíš. Na tobě je, 
aby na oplátku za tvou důvěru rozvázal jazyk. Zda se netřepetá zlatá ryba ve Vítkově síti, musíme vě-
dět. Koho ten ztřeštěnec ještě poctil návštěvou. Kde uspěl. Chápeš, co je tvým úkolem?“ 

„Chápu.“ 
Nerad by, aby prst opata uvízl v sevření, vždy byl na něho hodný a otcovsky vlídný, ale uvízne-li, 

slitování čekat nemůže. Do nenávratna se propadl světlovlasý Zachariášek, chtivý vědění a snící o ces-
tě do Prémontré. Z tepla poznání ho odhodili jako kost psovi mezi dareby. Má i svůj maličký nevyrov-
naný účet s klášterem. Bohdá se dozví, jak si žije jeho osočovatel. Do Milevska se vrací Dýka, a zdali 
milosrdenství zná ostří, vede-li je tvrdá ruka muže? 

„Jdi. Připrav se.“ 
V hradní zbrojnici Zachariáše opravdu skvostně vybaví. Ten tam je otrhanec s děrami u pat. Nejvíc 

ho potěší drátěná kroužková košile. Její tíha, jíž nestačil přivyknout, skýtá mu sladký pocit vlastnictví. 
Co mu doposavad říkalo pane? 
Ani sám sobě nepatřil. Teď má koně, mečík, kopí, jehož hrot se nebezpečně špičatí, jak vyšel zpod 

úderů kovářů; jedině štít je dost těžký a odřený, ale zbrojíř mu slíbil, že mu ho později vymění za nový. 
Zdaleka ještě není otrkaný válečník, jemuž u sedla se pohupuje meč se zdobeným jílcem a záštitou z 
rabuňku či jiná vzácnost. 

Chce se zatepla ukázat svému strakoši, jemu prvnímu se touží předvést jako branec, aby si ho oči-
chal, také si chce k sedlu připnout štít. Kráčí se mu nelehko s výzbrojí, a tu spatří zlatovlásku, s jejíž 
matkou se dal do řeči. On, Zachariáš, je starší nejvýš o tři roky, ale jak zkušený, jak dospělý si připadá. 
Zblízka se utvrdí ve svém dohadu: není jí víc než čtrnáct. 
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Zřejmě se její matka někde omeškala. 
„Už zpátky? I já se vrátil!“ postaví se hřmotně proti ní. „Skvěle jsem si zaplaval. Voda je u hladiny 

prohřátá.“ 
Na Olbříma si v tu chvíli nevzpomene. 
Dívka se usmívá, ale neřekne nic. Nepoznává ho. Vůbec se tomu nediví. Ještě ráno by sám sebe ta-

ké nepoznal. 
„Jsem Zachariáš. Řečený Dýka. Setkali jsme se tam dole u řeky. Čekáte na paní mincmistrovou?“ 
Milý, opravdový je její úsměv, i oči má dobré, veselé. 
„Jsem ve veliké milosti u pána z Vimperka. Zítra vyrážíme do…“ Z radosti by rozbubnoval to tajné, 

na čem se s Purkartem smluvil. „Tohle všechno je odteďka mé!“ dotkne se něžně zbroje. 
Dívka mlčí, usmívá se. 
„Všechno tohle jsem dostal,“ opakuje zmateně. Jen tahlecta je má…, vytáhne Zachariáš ze záňadří 

dýku. „Podle ní mi i říkají. Je bez pouzdra.“ 
Dívčina tvář se rozzáří. Hledí jako očarovaná na dýku v jeho rozevřené dlani. 
„Neušila bys mi je?“ vyhrkne. „Z kousku kůže, víš? Nic zdobného, jen aby dýka nebyla obnažená.“ 
Zalekne se své drzosti. Je to dcera mincmistrova, a to musí být pořádný hrabal ten Heinrich. Jeho 

měšec nabobtnal i zlatem modlešovických rýžovníků. Co je on? Zbrojnoš. A že je něčím víc, vědí za-
tím tři lidé. 

„Musím ke strakáči, čeká mě…,“ vycouvá Zachariáš směrem ke konírnám. 
Tam je jeho skutečné místo! 
„Naparoval jsem se nepěkně, můj koníčku!“ otírá čelo o strakáčovu hřívu. „Dceru nejbohatšího pí-

seckého měšťana poprosím, aby mi ušila pouzdro na dýku!“ 
Tu jím projede blesk poznání. 
Je Němka! Nerozumí po česku. Proto se jen usmívala. 
Vyhřebelcuje svého čtyřnohého přítele, hřívu pročísne, pískem vydrhne kopyta, zítra na strakáči 

musí každý poznat, že má svědomitého pána, dá mu obroku a ulehne na roztřepený otýpek slámy. Po-
vříslo si stočí pod hlavu. Než upadne v bezesný spánek, zjeví se před ním modré důvěřivé oči minc-
mistrovy dcery… 

Vzhůru do Milevska! 
Už nerejtaří na konci jako ocásek, teď se strakáčův pysk otírá o zadek Purkartova bělouše, ba 

mnohdy jedou těsně vedle sebe. Opustili Zvíkov za rozbřesku. Z polí stoupá mlha. Slunce jí prodírá, 
ale jakoby marně. Z koní seskočí až ve Veselíčku, to už jsou na zboží premonstrátů, odtud je to kousek 
do kláštera. 

„Koně si malinko odpočinou, i my!“ zdůvodní to Purkart. „Také musíme uschnout“ 
„Pane, mám ti vyřídit od Olbříma, vodního muže, že čeká pod Zvíkovem na své právo!“ řekne Za-

chariáš. 
„Olbřím? Můj nejlepší bijec! Zachtělo se mu přívozu! Lidi na Vltavě převáží jeho bratr. Má ženu. 

Tři děti. Až se s Olbřímem znovu setkáš, vyřiď mu, že mu poskytnu jediné právo: bít se znovu v mém 
houfci!“ 

„Zanevřel na vojnu…“ 
„Bůh s ním!“ zvedne Purkart paži na znamení, že se o Olbřímovi dále bavit nehodlá. 
Slunce září na modravé obloze a po mlze není ani památky. 
Tady to Zachariáš zná. Za vsí se modrají lesy. V nich jako hošík jednou zabloudil s matkou. Kdyby 

žila, vyhledal by ji. Ale na jejich újezd nezajde. Odtrhl se odtud srdcem. 
Osadníci si je poočku prohlížejí, nejeví bázeň. Možná, je skoro jisté, že vyslali jízdního posla k 

mnichům. 
Osmělí se ještě jednou a zeptá se purkrabího, který natáhl své dlouhé pevné nohy na trám u zvonice, 
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co ví o písecké mincovně. 
„Proč tě to zajímá?“ 
Purkart pokaždé zbystří, kdykoli někdo projeví o něco nepatřičný zájem; hned se snaží dopátrat, co 

za otázkou vězí. Nerad se dává zaskočit. 
Zachariáš odtuší co nejlhostejněji: „Neslyšel jsem, že by se v Písku razilo ze zlata.“ 
„Razí mince z příbramského stříbra, které se nakupuje za zdejší zlato. Mincíř přitom nepřijde zkrát-

ka. Jak cenný kov mění víckrát pána, vždy ho ždibek ubude.“ Purkart nemá rád měšťany, ty neurozen-
ce, ty hamižníky, kteří tyjí z královy dobroty. „O zlatém píseckém mincovnictví snil král Václav, po-
volal sem Heinricha až z Francie od řeky Maasy.“ 

„Heinrich není Němec?“ 
„Je. I není. S Němci v Písku nedrží, ostatně je jich tam hrstka. Naučil se česky. To on měl uskuteč-

nit Václavův sen. Jenže tenkrát jako nyní se potočního zlata nedostává. Přemysl přejal otcův sen, hýč-
ká nadále Heinricha, a ten mu radí kutat v okolí Písku, zlata že tam habaděj, otvírat havírky že třeba, 
povolat odjinud zkušené havíře. Ten mincíř je i zlatoústý. A král mu naslouchá.“ 

„Šťastný člověk!“ popíchne ho. „I syn, dědic, se mu narodil.“ 
„Zato dceru má němou! Tu kdyby ozlatil od hlavy k patě, nepromluví!“ zúží se nebezpečně Purkar-

tovy rysí oči. „Dost o něm! Odpočali jsme si. Jedeme.“ 
Mínil purkrabího zasáhnout v jeho samolibosti a sám je zasažen. 
Němá! Je němá! Němá! vydupávají kopyta koní. 
Za Veselíčkem to vezmou po ostředku pole. 
A já si myslil, že je povýšená! 
Proto ty buličí oči! Ta nebeská modř v nich! Proto ten tklivý úsměv! Vyvádějí ji k řece v doprovodu 

stráže. Jak Heinrich musí milovat svou dceru, že ji odvezl až na Zvíkov! A že po jízdách za zlatem se 
zmožen vrací na hrad. 

To si jen namlouváš! snaží se znovu chladně uvažovat. 
Sama mincmistrová řekla, že přijela utěšit purkraběnku v žalu. Proč jí nevěřit? Nesmí se oslabovat 

smutným osudem té dívky. Má poslání. 
Přestože se milevský klášter nezmenšil od jeho útěku, naopak se mu zdá, jako by se rozrostl do šíř-

ky, v jeho srdci zmaličtěl. Zamlada se věže kláštera špičatily až do nebe v naději, že se znovu rozevře 
jako před sv. Norbertem. Teď ví, že klášter je jedním z mnoha v království, a zdaleka ne nejvlivnějším. 

Něco jímavého se vkrádá do jeho pohledu. 
Odtud vzešel. Ta rovina s lesy v pozadí v něm utkvěla natrvalo. Vysoko vlá praporec pána z Vim-

perka. Zachariášovi je jako Davidovi po vítězství nad Goliášem, když se rozvírá brána, kterou ho kdysi 
Němec vlekl spoutaného za koněm. 

Podle shonu, který všude vládne, pozná, že z Veselíčka vyslali posla, a v proudu je slavnostní uví-
tání králova milce. V ústrety jim cupitá sám opat. Ztloustl i pobledl od doby, co Zachariáš nekleká u 
jeho nohou. 

„M ůžeme u tebe přenocovat? Z příkazu Jeho Milosti cestujeme a zdržel nás lijavec,“ obejme ho 
Purkart. 

„Vítej, pane! Tady nesprchlo. Spíše hrozí sucho.“ 
Zachariáš pustí strakáče, jehož popadne za uzdu nejbližší zbrojný, a staví se za Purkarta, jak má 

přikázáno. Počíná si s přirozeností, již jako kuchtík odkoukal od pánů. 
Tady zná každé zákoutí, každý úkryt. 
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Ohlíží se po mniších. Hledá nabubřence s prs-
ty porostlými černými chloupky a jeho slídivý 
pohled neujde mnichu ze Želiva. Zachariáš se 
usměje, ale bylinkář úsměv neopětuje. Ten dob-
rák ho nepoznal. 

Zato v opatových očích, když se s ním Zacha-
riáš střetne, jako by se mihlo poznání. Pak 
zchladnou. Někoho mu připomněl. Ale koho? 
Jistě ne toho nevděčného zvědavce, který uždi-
boval z pečínky. 

„Jste uondaní. Uvítáte malý odpočinek před 
jídlem,“ řekne opat. 

Úslužný mnich každého zavede do prostorné 
komory s lůžkem – stojí uprostřed na vyřezáva-
ných sloupcích, pevné a rozložité. Slaměná pod-
ložka, překrytá plátnem, je neslehlá, zřídka tu 
někdo spává. Roh u okna zabírá lavice, nad ní je 
připevněn misník, ale v něm pouze číška. A u 
dveří džbán. 

Prohlíží si své dočasné obydlí s pýchou. Prv-
ně v životě hostuje jako pán! Sem premonstráti 
neuvedou ledaskoho! Zachariáš se posadí na 

lavici, usrkává lahodnou studniční vodu a okénkem hledí na rajský dvůr. 
Ten spěch venku, to pobíhání sem a tam je i kvůli němu. 
Natáhne se, aby si ulevil. Dosud spával po lesích, v chajdách, u pece v kuchyni a v konírnách. Ro-

zespalý vycházel do mrazu. Sněhem třel tvář, aby ožila. Netouží klesnout zpět, ale drát se výš. Zlého 
okusil ažaž. Chce se projednou dát opojit i dráždivými nápoji pokušení. 

Rytíři Prokope, je loď, na níž se plavíš do Ptolemaidy, dostatečně pevná? Nehorši se. Člun mého 
života, dosud bezpečně kotvící v zátoce, je stržen do bludných vírů. 

Hraje se ne o kostky, ale o hrdla. 
A je němá! Němá! sklouzne mu z oka nemužná slza. 
Třese s ním někdo? Premonstrát u jeho lůžka se usmívá. Usnul. Je třeba se posilnit. Zvony na vě-

žích baziliky ostře vyzvánějí. Na lavici položili mísu s vodou. Vedle úhledně složili plátýnko. 
Omyje se, otře a jde za bílým hábitem. Je prostřeno v jídelně, kde hostili Vítkovce. Purkart se právě 

naklání k hostiteli, když vejde. 
Opat je malý, kulatý a úsměvný, prácheňský župan je mračný, stále jakoby nasupený hranatec. 
„M ůj dobrý průvodce Zachariáš Dýka,“ představí župan chlapce. 
Opat se ukloní a vyzve Zachariáše, aby se s nimi posilnil. Je čas, kdy zvěř vyvádí mladé, hluboce se 

proto omlouvá za postní jídlo. Pstruzi polití máslem jsou potoční i raci v trojřadu, uvaření v pivě, a 
spolu s nimi tři kapříci upečení na roštu mají jednu velikou přednost: Zvlášť pro ně je odchytli a čers-
tvá ryba je chutná. 

Hodí se dobře k vínu, které léta zrálo v chladných sklepeních kláštera. Víno a učenost jsou odpra-
dávna spřízněni jako voda a ryba; jeden bez druhého jsou takřka nemyslitelní, vykládá opat, a aby je 
povzbudil k jídlu, umně oddělí kostřičku pstroužátka a s chutí se do něho zakousne. 

Také župan se jednoho chytí: pstrouže je jenom o něco delší než jeho knír. 
Zachariáš si vezme dílek oplatkového chleba a neméně zručně jako opat odkostí rybku. Netrápí se 

tím, zda ho jeho bývalý ochránce poznává či ne. Jí. A jí s chutí a hodně. Málokdy se mu daří najíst se 
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dosyta. 
Zorána, zvláčena, zaseta jsou pole, stýskne si opat, ale on osobně – ach! ach! S náramnou pílí by se 

vrhl do vypsání dějů zdejšího opatství, ke slovu, u něhož Jarloch skončil, připojil by své, ale božího 
vnuknutí se mu nedostává; ví, co by psát měl, ale neví jak. Ach! Ach! Ta úmorná cesta do Prémontré! 
Kdyby milého druha k sobě měl, jako má pan župan, ve dvou by jim na tom svízelném putování bylo 
hej. 

Ne, nemohl ho nepoznat, věděl to. 
„Perirat, et inventus est!“ vzdychne opat. 
Byl ztracen, a jest znovu nalezen! Slova z Lukášova evangelia Zachariáše nenechávají na pochy-

bách. 
„V záležitostech Jeho Milosti jsme projeli řádný kus kraje a konečně se vracíme na Prácheň,“ řekne 

Purkart, jemuž uniklo jejich tiché dorozumění. 
„Kéž by Jeho Milost zavítala i k nám!“ zadoufá opat. 
„Ví o vás,“ přikývne župan. „A s láskou o vás hovoří.“ 
„Náš řád kromě Boha, kapituly v Prémontré a krále Přemysla jiného pána neuznává!“ 
Zpupně zní, to, co opat říká, ale je to pravda. V království teď vládnou mniši. A města. Král bez 

ustání někde bojuje, bez ustání objíždí země, jež připojil k Čechám a Moravě. Pro jeho záštitu se opev-
ňují Písek, a Žatec, a Olomouc, a Kolín, a Klatovy, a Louny, a Tachov, a Mělník, a Hradec Králové a 
jiná města, lid k pokoře a úctě k pánům vedou kněží v Bernarticích, Radomyšli, Zdouni, Bělčicích, co 
ves, to kostel, učenost i moc sbírají porůznu rozeseté kláštery. 

Mocnější nad hrady jsou nyní města, to Purkart poznává, a nade vše mocná je církev svatá. 
„Král o tobě ví!“ ujistí znovu svého hostitele. 
Rozhovor pak sklouzne do obyčejností – Purkart by rád přesvědčil krále, aby znovuvybudoval 

Prácheň, a opata – ach! ach! – loupne v kříži, v kloubech mu praská, života v něm už maloučko jako 
ohně na dohasínající svíci. Proberou u vína to i ono, než se s přeplněnými žaludky odeberou na kutě. 
Což Purkart, ten může lenošně zažívat. Zato Zachariáš, ocitnuv se o samotě, v nedočkavosti si u okna 
okusuje nehty. 

Pokud nepohlédl do dobrotivých očí svého ochránce, byl, v zájmu krále a pána z Vimperka, ochoten 
dopustit se na něm zrady, ale teď váhá; pro něho opat vyžadoval vždy jen dobro, a také je ve své ospa-
losti dost mazaný, aby ho prohlédl. Vždy se objeví něco, s čím nepočítal. Přecenil se. Nedokáže zatím 
jako Purkart chladnokrevně obětovat každého, kdo mu zbraňuje v postupu vpřed. Nebylo mu lépe, 
když sbíral s bratrem ze Želiva léčivky na stráních nebo když s bratrem Prokopem ošetřoval rány chu-
dáků? 

Neslyšně se otevřou dveře. 
„Zachariášku, tys to?“ 
„Já.“ 
„Oplakal jsem tě co mrtvého! Ty jsi živ! Živ! Jaké je z tebe chlapisko, jako dub…“ 
V pokleku líbá opatovu bílou, hnědými skvrnkami posetou ruku. 
„Jeden mnich odtud, došlý sem z kláštera v Litomyšli, spolčil se ještě s dvěma nehodnými bratry, a 

ti proradníci dobře si všimli, že, jsa starý, chyb se dopouštím, i prohřešků, že vína si přihnu více než 
zdrávo. Spikli se proti mně. Ale řád je silný a kapitula v Prémontré ví, kdo je věrný stádce.“ 

„To ten s chomáčky černých chloupků na prstech…“ 
„Chlupáč!“ přikývne opat. „Když se žalobou neuspěl, připravil mě zlovolně o mé jediné potěšení, o 

tebe! Doufal jsem, že se skryješ u svých bratrů, a až ti tři dozrají k pádu, že pro tebe pošlu. Bratr ze 
Želiva tě na Ploužinově újezdě nenašel. Dal jsem po tobě pátrat, ale marně. Ten podlec a ti dva haneb-
níci teď v Teplé rozjímají o svých špatnostech.“ 

Svěří se mu se vším, i s tím, čím ho pověřil Purkart. 
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„Nemám důvod šetřit Vítkovce, ani ty, kdo se vzpěčují koruně. Syn Budivojův hodlal navštívit Ba-
vora ze Strakonic a Dluhomila z Budětic. Tomu druhému je hrozně třeba peněz, nedávno koupil ves od 
Držislava, který ji dostal darem od krále Václava. Budětice Dluhomil má, a navíc prázdné váčky. 
Zchudl. Vítek se tu stavěl jednou a jiná jména nevyslovil.“ 

Do noci rozprávějí. 
„Škoda že nás osud rozvedl. Nikdy jsem tě nepřestal milovat, synu. Tady ten měšec je plný zlatých 

florénů. Nejsou klášterní, ale mé. Schovej si pečlivě to zlato a před nikým o něm nemluv. Jednou se ti 
hodí. My dva se vidíme naposled.“ 

Zachariáš propláče zbytek noci. Ráno si omyje oči, aby na něm župan nic nepoznal. Toho zajímá 
jediné. 

„Řekl jména?“ ptá se, jen projedou bránou milevského kláštera. 
„Do Strakonic se Vítek tenkrát chystal a také za Dluhomilem z Budětic. Toho si chtěl koupit.“ 
„Tak Budětický!“ Z rysích Purkartových očí vyšlehují blesky. „Skoro na dosah Práchně! Zlata se 

mu zachtělo! Psovi zrádnému!“ 
Vltavu přebrodí u Červené a Otavu nad Pískem. V Radomyšli napojí koně a před setměním minou 

Malý Bor. Tam v lese, na zboží strakonických křižovníků, nachystají smolné louče. 
Župan se Zachariášovi svěří se svými úvahami: 
„Napadlo mne, jestli si milevský opat skrze nás nechce vyrovnat s Budětickým nějaký dloužek! Pak 

jsem tuto myšlenku zavrhl. Kdo odmítne štědrou dlaň? Budětický sotva. Vítek si ho nevyvolil náhod-
ně. Zradě je třeba předcházet. Připravíme Vítka o jednoho spojence.“ 

Obezřetně jako vlci se po půlnoci přiblíží k Buděticím. Ohně vzplanou v Zachariášově ruce. Purkart 
zavyje. Tryskem projedou kolem tvrze Budětického. Hořící louče zasviští vzduchem. Když pak v poli 
zastaví koně, aby se ohlédli, ostroučké jazýčky plamenů oblizují hladkou větrnou oblohu. 

 

KAPITOLA PÁTÁ 

TVŮJ MAJESTÁT, KRÁLI 

Purkrabí Hrz musí šimlu nutit do cvalu. Zlíněla ve stáji. Potřebuje být sám se svými trudnými myš-
lenkami. Purkraběnka ulehla. Nejí, nepije, jen pláče. Je kost a kůže. S těžkým srdcem ji zanechal na 
Zvíkově. Co naplat? Král je v Písku očekáván každý den a výstavba města, ač prudce postupuje kupře-
du, přece jen nemusí Přemysla uspokojit. Zaslechl, že panovník se má tentokrát s celým dvorem usadit 
v Písku nadlouho. Uvítal by, kdyby přijel jako obvykle s menší skupinou svých věrných; víc pak myslí 
na práci než na hon. 

Aspoň že překlenul řeku bytelný a dostatečně široký kamenný most, odolný vůči dřenicím. Takže 
obrana Pražské brány zesílí, a navíc si Jeho Milost po vstupu do předmostní brány může prohlédnout 
skoro už dostavěný hrad, zrcadlící se v Otavě. 

Skoro! 
Stačí málo, aby se Přemysl zachmuřil. Svěřil-li stavbu mostu a hradu jeho huti, nemůže čekat, že 

odvede práci halabala. Rok Hrz potřebuje, rok klidu, aby dokončil dílo. Dopřeje mu král jeden jediný 
klidný rok? Dávno ještě nedostavěl Zvíkov a už ho hnal do Písku! Kam ho od rozdělané práce odvolá 
letos? K tomu purkrabství na Zvíkově! Neodmítal výnosný úřad, dokud tam stavěl. Ale teď? Také Pur-
kart je hned tu, hned onde – sémě odporu vzrůstá. Všechny nepřátele koruny prácheňský župan neohlí-
dá. Naštěstí se ví, odkud vane nepříznivý vítr. Aspoň že Přemysl platí. Je to veliká vzácnost u králů, 
posedlých stavitelstvím. Díky tomu má Hrz k ruce nejlepší kameníky, nejlepší huťaře – a se svými 
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cisterciáky je schopen dokázat i nemožné: uspokojit tak náročného, tak věci znalého krále. 
Zachariáš nevidí rád, když se purkrabí vzdaluje od svého doprovodu: Purkart mu svěřil dva jezdce. 

Prvně v životě velí, byť dvěma opilcům. Včera se zpili do němoty, a ještě teď chrní v sedlech. Na krot-
kých koníčcích, pohrouženi do sebe, kolébají se dva cisterciáci. Ty dva magister fabricae bere všude s 
sebou. Na voze sedí dost nepohodlně paní mincmistrová s dcerou. Pohodlnější vůz na hradě písecký 
mincíř nesehnal. Všechny povozy vozí kámen z lomů. Tělnatý, nadutý Heinrich, jenž sesedl z koně, 
aby trochu rozveselil dcerku, která je od rána nějaká zaražená, s nenávistí se zavrtá očima do úzkých 
protáhlých zad králova stavitele. Žádal kdysi toho hrdopýška o dohled nad stavbou svého domu na 
rynku a ten hubeňour mu s přezíravostí až nemírnou dal najevo, že je pro měšťany nedostupný. Copak 
on je nějaký řezník nebo pláteník? Purkart mu také ne dost šetrně naznačil, že Zvíkov není ještě natolik 
silný, aby mohl před zneuctěním uchránit mincmistrovu rodinu. Stejně se Heinrich chystal do Písku, 
ale těm dvěma královým namyšlencům jejich chování nezapomene. Kdo se jen otře o zlato, má moc. 
Bez přispění penězoměnců král věže zlatem a stříbrem nenaplní. Toho si je Přemysl vědom. Však král 
je dobrý počtář. To on, Heinrich, provázel sud plný stříbrňáků, za něž si Jeho Milost zajistil věrnost 
vévody Jindřicha Bavorského. 

Dva královi milci se pohromadě jakžtakž snesou, tři ne. 
Heinrich by dal polovinu svého jmění tomu, kdo by rozvázal dceřin jazyk. Neunikly mu podbízivé 

pohledy, jež vrhá na mladého světlovlasého velitele stráže. Máš-li všechno kromě jediného, pak, zda-
leka nemáš všechno. Měl by být šťastný, rod píseckých mincířů nevymře po meči, ale šťastný není. 
Jeho kamenná nehybná hlava, sedící pevně na tlustém krátkém krku, ta hlava se studeně modrýma po-
čtářskýma očima, úzkými tvrdými rty a tupou, neústupnou bradou, nachyluje se ke straně po té boží 
ráně. Kdyby dcera v pokoji žila s tím vojákem, koupil by jí ho. Dům by jim postavil. V královu přízeň 
by zetě postrčil. Ale tihle kmáni ženy tlučou. Heinricha děsí představa milovaného dítěte, zahnaného 
do kouta něčí knutou. 

„Bojím se, aby nás nepřepadli,“ vzdychá jeho žena. 
Není chytrá, bůhví že ne, ani krásná, ale syna mincíři dala. A ta chytrá hezká Němka pana purkrabí-

ho už dvakrát přišla o dítě. 
„Za tohoto krále loupeživým rytířům nekvete živnost! Věší je!“ 
„Co nám do toho, že naše vrahy král zvěší, když my živi nebudeme! Došlo na Zvíkov, že Budětice 

vypálili. Co když ti neznabozi jsou někde v křoviskách ukryti?“ 
Dcera visí očima na mladém veliteli. Musí to být smělec, když mu Purkart i Hrz důvěřují. Vzpome-

ne si, oč ho před několika dny požádala. Dokáže hbitě číst prosby z jejích úst. 
O kousek kůže poprosila. O docela maličký, ukázala mu, jak velký. Obstará jí ne odstřižek, ale ce-

lou vydělanou jelení kůži. 
„Jsme na dosah Zvíkova i Písku. Netroufnou si.“ 
„Co když troufnou? Nás můžou zamordovat! Mne! Tvou ženu! I tvou dceru! Že tu není co loupit? 

Všechno že jsi obezřetně poslal napřed? To mě má utěšit? Ti lotrasové Budětické také neoloupili! Ach! 
Hořet v plamenech ne nepodobným těch pekelných!“ 

Nemluví německy, ač by mohli. V jazyku, který Heinrichovi přijali za svůj, vychovávají i děti. Ně-
co o tom Zachariáš zaslechl: ti, jež opustili, nezachovali se k nim správně. O něco Heinricha obrali. 
Nezná se proto k nim. Mincíř přesedne na koně, aby unikl ženiným nářkům. Po chvíli se připojí k veli-
teli strážného doprovodu. Musí se dopátrat, co k němu dceru poutá. 

„Kde ty ses vzal na Zvíkově? Dost si všímám lidí, tebe jsem mezi zbrojnými nezahlédl. Jsi dost ná-
padný svými světlými vlasy.“ 

„Jsem z Práchně. Předtím jsem prosíval písek u Modlešovic. Tam jsem o vás slyšel.“ Směle, až při-
drzle si jinoch vede. 

„Vyplatilo se ti to?“ přimhouří mincíř chladné modré oči. 
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„Vyplatilo. Jsem bohatší o jednu zkušenost. Rýžovnictví je pro rýžovníka zhouba.“ 
Chytře odpovídá. „Ke mně do služby bys nechtěl? Jsem mistr nad zlatem. Nežil by sis u mne špat-

ně.“ 
„Střežit zlato je lákavé. Až moc. Quis custodiet ipsos custodes?“ Zachariášův osvědčený způsob, 

jak zmást tazatele, opět zabral. „Kdo hlídá samy strážce?“ přeloží latinskou větu počeštělému Němci. 
„Jsi mocný, vím, být sám sebou, být svobodný, může splnit jenom ten nejmocnější.“ Tudy Zachariáš 
putoval s Bezprstým, a tamhle je to místo, kde se rozdvojili. Tenkrát se Písku vyhnul. Někdy je lépe 
něco obejít, něco přehlédnout. Vyhýbá se teď dívčiným pohledům, obchází je, přehlíží jejich vřelost. 
Heinrich je mocný, Přemysl je mocnější. Purkart jeho, Zachariáše, posílá do Písku, aby mu byl k ruce, 
až přijede král. Všechno je teprve před ním. Jen neprohloupit. Dožene Hrze. 

Jak je asi u srdce zvíkovskému purkrabímu, když hledí na Písek. Snad jen Jihlava ho předčí. Tolik 
let tu pokorně jeho kameníci skládají otesané kvádry v neprostupné zdi, o něž by se rozrazily útočné 
hordy. Tolik let, a stále je Písek nehotový. Jedno přání Hrz má: I horní město Jihlavu musí překonat v 
kráse. 

Zachariáš z výše nevnímá nedodělky; pro něho, vojáka, je to obrovská nakupenina kamene, svévol-
ně a vzdorně vložená jako překážka do údolí. Šedobíle se vlní vysoké, baštami se oblící hradby, blížeji 
k nim až trojité; zubatí se v hlubokých příkopech. Od strany jižní, z níž zpozvolna sestupují, je město 
nejzranitelnější. Za mohutnou Týnskou věží se zvedá kulatá věž hradu, kousek nalevo věž Putimská a 
věž kostela Narození Panny Marie a kdesi vzadu, odtud neviděna, střeží most přes Otavu Pražská brá-
na. 

„Jaká to síla!“ zvolá obdivně. 
Magister fabricae se v sedle nakloní, jako by chtěl zachytit tlukot kladiv a vrzot sochorů na písec-

kém hradě; je duší už tam, u svých kameníků, i oba cisterciáci ožijí: hlehle, co jejich Hirzo svede. 
Uvolní uzdy koním. Holalá, už se Heinrich dočkat nemůže, až se o zlato bude přít s královským notá-
řem, i oba zbrojní kopnou koně do slabin, v městě je čeká půlák piva, ale ječivý hlas mincmistrové 
přiměje splašence zkrotle přibrzdit. Vrahounům je chtějí nechat napospas? „Ty, muži! Ty, muži!“ týrá 
schlíplého mincíře. 

Jediný Zachariáš nezpomalí. Strakáč, tuše stáj, uvolněně klusá po svažující se lesní stinné cestě. Ob-
raz města, který na kopci spatřil ve výseku, má stále před očima. Hluk za ním slábne, mincovníkovu 
ženu zřejmě ukonejšili. 

Zastav se! Jsi Purkartovi odpovědný za bezpečnost všech! 
Mocí ho to žene vpřed. Co dosud poznal? Temné chodby strakonického hradu. Konírny Práchně a 

Zvíkova. Ó, jak maličký je klášter v Milevsku! Jak nepatrné jsou Horažďovice! Tady, v Písku, už zdál-
ky je cítit blízkost krále. Les je náhle jakoby utnut, ukrácen o vykácené stromy; to aby zvětšili rozhled 
obránců Týnské brány, jež se před ním zvedá proti stříbřitě modrému nebi. 

Nevyjde z přítmí. Kochá se ostatně nedlouho pohledem na tu obrovitou věž, jíž jedině zakované pe-
rutě hradeb brání v odletu; příměr by potěšil milovaného milevského opata, ten přečasto dumal o vzná-
šení se k rozevírajícímu se nebi. Splnil včera opatův příkaz, aby jeho dar bezpečně ukryl. V proláklině 
nepřístupné skály pod Zvíkovem, zakryt větvovím a listím, odpočívá vedle stříbrného váčku i zlatý. 
Hrz ho dojede první. 

„Jeďme!“ vybídne ho, málo se staraje o zlatníkovu rodinu. 
A ujel by Zachariášovi, kdyby i on nemusel dávat pozor, aby si kůň nezpřerážel nohy o pařezy. 
Jednou zem zpřevrátí a kořeny z ní vyberou, aby tu žnec mohl kosit oves pro bujné koně, a že jed-

nou tomu tak bude, to magister fabricae ví, jednou pokryjí kamením i všechny uličky města – zatím 
drobná drť zpevnila krátký úsek od Pražské brány k padacímu mostu hradu. Nedobře by působilo, 
kdyby král uvízl v bahně! Hledět do budoucna učí se Zachariáš od stavitele, ačkoli řád věcí sám i bez 
nich dožene dílo ke zdařilému konci. Jen vystavět dobré základy, učí Hrz. Pevná dlažba přichází vždy 
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naposled. 
V Týnské bráně poznávají dlouhou, útlou postavu zvíkovského purkrabího. Než branní spustí pada-

cí most, dokodrcá i povoz se ženami. 
Nesnadno se prodírají na koních úzkými uličkami, přestože se Heinrich hned za věží odpojil; tady 

nebyl přítěží, ale jedním z nejpřednějších měšťanů. Těch lidiček všude! Toho poletování sem tam, i 
postávání – kdože to přijíždí? Pan Hrz, králův stavitel, provázen stráží. Uklánějí se. Zdraví. Je vítán 
jako každý, kdo se sluní v králově přízni. Zachariáš se trochu přiživuje na Hrzově věhlasu; neslouží 
nějakým změkčilcům, kteří v pitkách promrhávají život. 

I když, přisámbůh, vzduch tu nevoní jako v lese, v bezvětří se mísí lidský pot s koňským a štiplavý 
pach kobylinců s nakyslostí splašek. 

Dost to v Písku smrdí, to si Zachariáš musí přiznat. Trochu volnosti si dopřejí až na čtverhranném 
nádvoří hradu. Zachariáše zarazí arkádová chodba: je tatáž jako na Zvíkově a stejně nedostavěná. I 
kameníků je tu víc než zbrojných. Že do toho neladu zavede Hrz pořádek, to bezpochyby těší hradního 
pána, z Bechyně sem přeloženého župana, i písaře, který se tu zastavil. Hrad hostí i vznešenější pro-
sebníky; ti zpovzdáleči přihlížejí, zda nepřijel někdo z královy družiny. Nejhlasitěji po Jeho Milosti 
volá Dluhomil z Budětic. Provází ho mladičký syn Bohuslav a kněz, který vytržen křikem ze spánku 
sledoval od portálu kostela sv. Petra a Pavla jezdce zmaru, jak ověnčují tvrz Budětických smolnými 
věnci. Shořela do základů, taktak vyvedli dobytek z plamenů. Zatímco cisterciáci jako přičinlivé bílé 
myšky zmizí mezi žulovými sloupy, Hrz stačí upokojit zvědavost jak hradníka a písaře, tak i prosební-
ků a souběžně zajistit pro Zachariáše a jeho dva vojáky ubytováni. 

Županovi se nedostává zbrojných: a tak trojici zařadí mezi své. 
Obstarají koně, naperou si břicha sýry a chlebem, a než se svalí do stínu, aby si po cestě drobet 

zdřímli, vyprázdní po žejdlíku piva. Zbrojní se jen tak městem toulat nesmějí, zvlášť ne teď, kdy je 
očekáván král – dopřává až příliš sluchu stížnostem měšťanů. 

Sotva Zachariáš zachrupne, už s ním lomcují. Přepadli Putim. Kdo? To posel, který tu zprávu přive-
zl, přesně neví. Táhnou ti zlotřilci od Drahonic a je jich jako prachu. Župan celý zježatí. „Teď! Kdy se 
blíží král! Rozežeňte ty zloduchy! Zlapejte jejich vůdce! Kůži z těch zlosynů sedřu! Na koně!“ 

Nejvíc ho rozlítí, že táhnou od Drahonic, jež Přemysl před devíti lety upsal městu; to jako naschvál, 
jemu natruc, aby nepokoj koldokola roznítili, aby král jeho, župana, znectil 

„Bijte je! Bijte!“ provází jezdce řevem. „Bodejte! Sekejte! Nikoho neživte!“ 
Strakáč si málo odpočal, i koně jeho dvou zbrojných, a tak od Putimské brány se opožďují. Mrzí ho 

to. Nerad by přišel o svou první řež. Ještě méně rád by v očích velitele vyhlížel jako zlompírko. Netou-
ží přirajtovat do Putimi, až bude po všem, aby mu ten hranáč velitel mohl vyčíst, že má slabošství za 
berlu. Hradní, ten zlostník, by o tom nesmlčel před Purkartem: a to raději smrt. 

Naštěstí, jak se dostanou z dohledu hradeb, dá ten raskobylka zastavit. Jedno je řev toho vznětlivce 
župana a jedno jejich krky, to spojeno, si protiřečí. Je třeba přikrást se k Putimi odzadu, neboť nejen 
Putimští, ale i ti ozbrojenci o nich vědí a jistě je někde v ořeší očekávají. 

Před županem je ten ramenáč jako kat, jinak je to ovšem velký opatrník; v čase, kdy se pořád někde 
válčí, nezbývá, než si vlastní hlavu šetřit. Není jich jako prachu a bohdá nebude: proto s rozmyslem. 

Uhnou z putimské cesty, přebrodí Blanici, sešikují se a s rámusem vjedou do vsi. Z tvrze, k níž je 
jako vlaštovčí hnízdo přilepen kostelík, na ně volají, že drancovníci už odtáhli a že raději jim neote-
vřou, aby nedoznali škodu. 

„Copak mě nepoznáváte?“ křičí velitel. 
Poznávají ho. Ale do žaludku mu nevidí. Třeba je zrovna tak prázdný jako těch, co se obrátili zpát-

ky k Drahonicím. 
„Jsme královi vojáci!“ vzteká se velitel. „Jsme z Písku!“ 
To vědí. Vždyť pro ně sami vzkázali. Ale rovněž je známo, že se sbírá vojsko k nové válce s Uhry, 
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kteří po výprasku u Kressenbrunnu před třemi roky se dožadují odvety. A vojsko, ať české, ať cizí, 
živo je ze země, přes niž se valí jako velká voda. 

„Vy hrdinové! Otevřte, nebo na vás poženem útokem!“ 
Nerad velitel slyší, když se někdo nectně otírá o královy vojáky. Před devíti lety se v Prusích pod 

Přemyslem vyznamenal, v kruté bitvě u Rudova sám pobil spoustu nepřátel, a je mu jedno, koho se 
letos král chystá mocí trestat, zato nedůvěra Putimských ho žere. 

Avšak županův rozkaz je jednoznačný, proto obrátí koně k Drahonicím. V té mírně zvlněné krajině 
brzo spatří roztáhlý šedý zástup. Ten se do sebe stáhne jako had, jakmile zvětří jezdce. Než Písečtí do-
jedou, zaujme obranný kruh. 

Chlapi s holemi chrání ženy a děti uprostřed. Není jich více než sto, jsou bědní, otrhaní, šediví. 
Nejsou žádní raubíři, ale robotníci od Myšence, kudy táhl oddíl králova vojska. Obilí jim pobrali, pole 
zpustošili, dobytek vyvedli z chlévů, dočista je ožebračili. Vypravili se k Písku s prosbou ke králi, 
ovšem Putimští se k nim nepřidali, tam vojsko nerabovalo, a tak, zastrašeni, s beznadějí v duši se vra-
cejí. 

Vede je kněz z kostela sv. Jiljí v Heřmani. 
„Nikomu jsme nic nevzali, v hrdlo lžou ti žalobníci, jen o vrácení svého jsme chtěli prosit Jeho Mi-

lost,“ staví se v čelo. 
Není proč rubat a vraždit ty Bohem opuštěné. Velitel je tomu rád. Zbytečně by klacky zpřerážely 

koním nohy. 
„Půjdeš s námi! A ty!“ ukáže velitel na statného sedláka, který se drží kněze. „Vy se s pokojem 

vraťte!“ 
Sedlák se ohlíží. Nejspíše po ženě. Netěší ho, že byl vybrán. Ví předobře, co vojáci svedou, ale dů-

věra v kněze v něm vítězí. 
„Povězte panu králi o naší bídě! Jaké útrapy nám způsobuje vojsko! Nemlčte!“ dožadují se proseb-

níci. 
„Vraťte se!“ vybídne je kněz. 
Zachariáš čeká, že ho zástup poslechne. Kněz je beránek boží, také sedlák ani na pohled není žádný 

vyvrhel, oba sklopí hlavy a vykročí k jezdcům. Zástup se znovu roztáhne, zapěje zbožnou píseň a v 
prašnu se vrací k Myšenci. 

„Pražský biskup, který krále do Písku nezřídka provází, asi ti nepoděkuje za hlasitý nářek tvých 
svěřenců,“ dloubne velitel kněze dřevcem kopí. „Šlapej! Šlapej! Písecký župan tě očekává!“ 

„Přišli jsme prosit…“ 
„Župan vám to oběma spočte! Prosit! Poslouchat máte! Šlapejte!“ 
Zachariáš pocítí obdiv k Heřmanským. Sám poznal, jak nesnadné je dovolat se práva. Král, nanej-

výš spravedlivý a milostivý, dlí stále v daleku. Purkart stěžovatele z lidu zavíral nakrátko do věže. Aby 
si odvykli stěžovat. Hlad byl, je a bude. To způsobují úkazové nebeští. Když před čtyřmi roky veliké 
světlo vyšlo v čase prvního nočního bdění a jako by po zemi šlo, uhodila tvrdá zima a z toho pak pošla 
drahota a hlad. Nespadly snad loni v půli Českého království tříhranné kroupy a na dobytku a stromoví 
nenadělaly škod? Div pak, že z těch krup, jež po sedm dní neroztálý, povodeň zvedla Otavu a bídu 
mezi lid roznesla? Jak milevský opat, tak i Purkart příčiny bídy prostého lidu dovedou vysvětlit. Pros-
ťáček si ledacos představuje, co pravda není. Tak třeba ti putimští opatrníci. Král dozajista ztrestá 
zpupného uherského krále Štěpána, ne však letos, to jednak že ho už před třemi roky spolu s jeho ot-
cem Bélou porazil na válečném poli, a jednak že královna Kunhuta by ve druhém roce jejich svatého 
manželství těžko nesla, kdyby její královský manžel měl znovu bojovat proti království, z něhož do 
Čech přišla. Tak a nejinak tomu je. Zachariáš věří Purkartovi, je blízek králi, vidí do toho. 

A konečně: voják nedopřává sluchu těm, kteří tvrdí, že všechno je jinak. Když Purkart řekne, že bí-
du lidu zavinily kroupy, tak ji také zavinily, a dost! Přes tu velkou vojáckou rozhodnost, do níž se Za-
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chariáš teprve vžívá, jeho srdce dosud neokoralo. 
„Slez!“ přikáže svému jezdci. „Ty si sedni!“ vyzve kněze. 
„Bůh ti to oplať! Ušlý jsem až běda!“ 
„Do Písku je to dálka, a moji se můžou na koni střídat!“ 
Zachariáš chtěl přiostřit hlas, aby ho velitel nevinil ze změkčilosti k těm dvěma, ale divně vypískl; 

už myslil, že mu konečně hlas ty zpropadené kousky přestal vyvádět. Hned piští, hned bručí. 
„Mohl šlapat!“ přitočí se velitel k zadku Zachariášova strakáče. „V chládku se nasedí dost a dost!“ 
O takových dobrácích, jako je tento, říkával Tlamák: „Nelehko je dobrému křesťanu ještě víc zkřes-

ťanštět! To se spíše stane lotrem!“ Zdalipak teď častěji Tlamák v okolí Hejné harcuje, když pán z 
Vimperka purkrabství obhospodařuje na Zvíkově? 

V myšlenkách na čackého prácheňského druha projede Putimskou bránou. 
Kněz v uličkách Písku probouzí zvědavost. 
„Kouká jako kačer!“ zvolá jakýsi výrostek, ale něčí pádná ruka ho plácne: není v městě zvykem po-

šklebovat se knězi. 
Náhoda tomu chce, že u dominikánského kláštera, kudy projíždějí, rozmlouvá děkan s dvěma do-

minikány. 
Ti se ve výstavnosti svého kláštera pustili v bohulibé soupeření s Hrzem: a daří se jim. 
Děkan se nasupí, zahlédnuv kněze uprostřed jezdců. Už Putimskou bránou prošel heřmanský farář 

na svých. 
„Cože provedl?“ vyjde doprostředka. 
Velitel stráže zastaví koně. „Opověděl nepřátelství králi. Štval lid!“ 
Je to lež. Lež. Zachariáš přece na vlastní uši slyšel a na vlastní oči viděl, jak tomu opravdu bylo. 

Nejraději by se veliteli přede všemi postavil, vyzval ho k boji jako toho obrovitého kopiníka ve Stra-
konicích, jenže tenkrát jednal za sebe, nyní je to jiné. Cokoli učiní, to jako by činil sám pán z Vimper-
ka. Tak mu to Purkart řekl. 

Když však chce velitel totéž povědět županovi, předejde ho. 
„S prosíkem táhli za panem králem. Nebouřili se. Ani Putimským neškodili. Hlad ten lid sužuje, a 

vojsko! Vojsko je obralo. V pokoji vyslali tyhle dva mluvčí.“ 
Župan je vcelku spokojen; jeden nebo dva prosebníci navíc, to hradní kuchyň ani nepozná. Stejně 

musí živit tolik hladovců! Loupeživý rytíř by byl daleko horší. Toho by král o hlavu ukrátil. 
„Zažeňte je k ostatním!“ mávne nad tím. 
„Reptali proti panu králi!“ ozve se velitel, ale župan slyší jen to, co chce. 
„Jsi ty troufalec!“ udeří na Zachariáše v konírně ten rabiák. „Kdo jsi, že mluvíš, nejsa tázán? Ty třa-

sořitko! U mne se poslouchá! To propříště!“ 
Hádat se s hrubcem je jako pytle vody prolévat mlýnem, mouky nenameleš. „Příště se zařídím 

podle tvých rad,“ ustoupí. 
Jde se přesvědčit, zda knězi dali chléb. 
Dali, ale jeho společníku ne. „Je na hladovění zvyklý,“ řekli. Kněz se s Heřmanským o skývu roz-

dělil, jak jinak, a Zachariáše uvítá jako svého osvoboditele. 
„Mluvit se županem velitel, ve věži jsme!“ vzdá mu dík. 
„Ten někde vskrytu teď trunčí,“ usměje se Zachariáš. „Kdo velel drancovníkům?“ 
Tak rád by uslyšel, že to byl někdo z králových nepřátel, někdo z rodu Růže nebo Střely, ale nic ne-

ví, ten žlučivý, zatrpklý šedivec s vyhaslýma očima, v nichž se zrcadlí bída jeho oveček. 
„Nevytáhli praporec. Ve spěchu všechno brali. Za tohoto krále je všude plno bezpráví.“ 
Jistě to vojsko lid v okolí Heřmane a Drahonic zle tisklo, přesto se nesluší, aby nepatrný kněžík ká-

ral Jeho Milost. 
„Patrně přeháníš!“ odtáhne se od něho Zachariáš. 
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Druhý den promrhá v hádkách s velitelem. Sen mu prosvětlí mincmistrova dcera. Sklání se nad ním. 
Mlčí. Jen očima ho hladí. Třetího dne probudí Zachariáše hlahol. To přibyl královský posel. Jeho Mi-
lost už vyrazil, k Písku. 

Lekne se, že ho magister fabricae vyšle za Purkartem na Zvíkov, ale ten ve spěchu dohlíží na úpra-
vy komnat, aby vše bylo nachystané, jak to má Přemysl v oblibě. Není marnivějšího krále nad něj. Ta-
ké mladičká paní králová musí v Písku najít klid a pohodu, aby svého královského chotě mohla dál 
oslňovat svou proslulou krásou. Až na Zvíkov mezi koňaře se donesly ty drby: zatím je na tom králov-
na Kunhuta stejně jako nebohá Markéta Babenberská, která králi nedala dědice, a proto ji zavrhl. A že 
král na neplodnosti uherské princezny nenese vinu, šeptali si koňaři, dosvědčit by mohly všechny 
dvorní dámy zavržené královny, nejvíce pak Anežka z Kuenringu, s níž má pan král tři děti. Jen aby 
královna Kunhuta neskončila v klášteře jako její předchůdkyně. „Je velký milovník žen, ach jo, ach jo, 
ten náš pan král!“ pokyvovali s obdivem pačesatými hlavami. 

Zachariáš naslouchal koňařům, ale nevěřil jim. Nic jim není svaté. Chlubí se, že pánům i prelátům 
vidí pod podolky. Nedá si vzít svou lásku ke králi. Měnlivý je Přemysl. A především je hrdý. To sotva 
sedmnáctiletý, ukovaný na rozkaz krále Václava za nohu ke sloupu, snil na Přimdě o příští své velikos-
ti. I mstivý je. Jen co dosedl po otcově smrti na český trůn, Boreše z Oseka, otcova stoupence a svého 
karatele, dal uvrhnout do nejhlubšího vězení na Pražském hradě. 

Na hradním nádvoří se řadí místní veličiny, do jejichž oddaných tváří bude králi milé pohlédnout. 
Tlustý, potící se soudce se halí do přísnosti. Králův komorník, taková tyčka, v duchu pátrá, co zane-
dbal. I písař zpřísněl. Lovčí ještě naposled běží srovnat psí smečku, v níž teď pohromadě poštěkávají, 
pokňukávají ohaři, barváři, slídiči, honiči, přinášeči. Loni ji král obohatil o několik pijavek, osvědče-
ných pronásledovatelů černé zvěře, i o dva statné vlkodavy, kteří v psírně žijí odděleně – jsou tu spíše 
pro okrasu, než aby doráželi na vlky. 

Nejneklidnější ze všech je magister fabricae, který s obavou hledí na čerstvě dostavěnou palácovou 
budovu. V přízemí i v patře obíhá žebrově zaklenutý ochoz; něco na způsob klášterní křížové cesty. 
Není tam nic, co by rozptylovalo královu pozornost, známo je, že se rád při přemýšlení prochází. 

Je příbytek opravdu velkolepý? „Aby to naši sílu značilo!“ Tak to Přemysl řekl. 
Dostavil se zlatník Heinrich, ze všech nejvíce si dal načas; třasopírko komorník mu vykazuje místo 

vzadu vedle sebe, ale tvrdá hlava peněžníka se vmáčkne do průrvy mezi čelné královy služebníky. 
Župan vybral Zachariáše v dvacetičlenný zbrojní oddíl, jež Jeho Milosti vyjíždí vstříc k Miroticím. 

Snad se tak stalo na popud králova stavitele. Zrovna včera Hrz Zachariáše vybídl, aby se věnoval nej-
většímu ze všech umění. Přijal by ho do hutě. 

„Jsem voják!“ vymluvil se. 
Je voják! Králův voják! 
Zvonivě se odrážejí podkovy od kamení, kůň za koněm postupují vpřed, po čtyřech vjedou na most 

z kamene a předmostní brána, na níž povlávají královy praporce, vypustí je do prostoru. 
Protíná jej prastará kupecká stezka, vytečkovaná vesnicemi a hrady jako šňůra uzlíky; není vždy 

pohodlná, ale je dostatečně znatelná a bezpečná, zcela pod ochranou královy moci. 
Písek je jedním ne z nepatrných uzlů na té stezce. 
Župan na těžkém koni harcuje vpředu. Jako by sedlu odvykl. Zblahobytněl, ztučněl a zpanštěl v krá-

lově milosti, mnoho z jeho vojácké minulosti se v něm neudrželo. 
Zachariáš hledí do jeho zad a vzpomíná si na dávný rozhovor s dobrým milevským opatem o vyvo-

lenosti. Jako bílý jelen mezi hnědými si tenkrát připadal. Teď, kdy pozbývá svou vnějškovou odlišnost, 
kdy mu raší vousy a za rok dva bude chlap jako Purkart nebo Hrz, pátrá v sobě po tom výjimečném, co 
tenkrát pociťoval. Odkud vzešel? Z malého újezdu, který dostal děd Ploužin darem. Čím byl? Sluhou. 

Tedy sprostým. Jako ti bědní od Myšence. 
Prosit, žadonit, škemrat – znamená předem se vydat někomu na milost. A co když ten někdo není 
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dobrý? Ne. Vyvolenec je každý, kdo se v životě nedá. V to Zachariáš věří. K tomu dospěl. Je-li zna-
kem výjimečnosti to, že harcuje vstříc králi, jehož si srdcem vyvolil jako pána, pak právem patří mezi 
ty nemnohé, kteří se nedají uvláčet osudem. Je bojovník. Vše ostatní je podružné. Strakáč je dobrý kůň. 
Zachariáš mu přivyká. Stejně rychle jako všemu, čím ho překvapil včerejšek. Nezalekne se ani úskoč-
nosti zítřka. 

Radost ho svírá v něžném objetí. 
Vyjedou do volného pole. Před nimi se jako zlatostříbrné vláni rozloží královský průvod. Ten v če-

le, ve zlatém brnění, je Přemysl. 
Otakar, z boží milosti král český, markrabě moravský, vévoda rakouský a štýrský… Ne. V latině to 

zní mnohem zvučněji. 
Ottagarus, dei gratia Rex Boemiae, Marchio Moraviae, Dux Austrie, Styriae, Carinthie, et Carnio-

lae, Dominus Marchiae, Egrae, Portus Naonis etc, opakuje si Zachariáš pro sebe králův titul. 
Bůh, jeho bůh se k němu blíží ve zlaté zbroji. 
To už zdraví župan krále. Dvacet zbrojných se smísí se záplavou praporců, koní a povozů. V nej-

přednějším, zlatě zdobeném, sedí za závěsy královna. Mezi pány, kteří obklopují krále, je i pán z Vim-
perka. Zpráva o blízkosti Přemysla dorazila také na Zvíkov. Purkart jede po jeho pravici, kde vždy 
rajtoval maršálek Českého království, pan Vok z Rožmberka. Loni, začátkem června, zemřel ve Štýr-
sku; po tom, co jeho tělo uložili do krypty cisterciáckého kláštera ve Vyšším Brodě, dumali mnozí, kdo 
zabere tučný důchod králova maršálka. 

„Král svou bezpečnost nemůže svěřit ledaskomu!“ Z těch slov pana Purkarta usoudil Zachariáš, že 
by maršálkovství neodmítl. 

Od pánů se svou prostotou odlišuje pražský biskup, který cválá o hodně vzadu, provázen dvěma 
podjáhny na hnědácích. Kření se, jízda mu nedělá dobře, ale nerad opouští panovníka, stejně jako Pře-
mysl ho nerad vystavuje cizím vlivům. 

Zrádný je moci chtivý Řím. 
Zachariáše strhl proud koní a povozů hodně daleko, než se však na praporcích Písku výhružně 

vzpřímí dvouocasý lev, přiblíží se o dost k pánovi z Vimperka. Tak se prodere v úzký kruh okolo ze-
měpána a je přítomen jeho uvítání. 

Poprvé vidí svůj vzor zblízka. Poté, co sesedne z bělouše, se ukáže, že Přemysl je skoro o hlavu 
menší než jeho stavitel Hrz a že je v tváři, již překrývá černý vous, hodně snědý; postavy je ušlechtilé, 
štíhlé v bocích a rozšiřující se k statným ramenům! O tomto srdnatém a moudrém muži je po Evropě 
známo, že vyniká jemnými mravy, že je stálý a v hovoru přímý, rozvážná mysl že u něho nekrátí buj-
nou veselost, kterou umí dát najevo, a že je mužem slibů, jimž vždy dostojí. Raději volí slova potěšují-
cí než trpkosti plná a ta, jež hanebně znějí. Královi nepřátelé rovněž vědí, že tento prozíravý vládce, 
nad obyčej svého věku výmluvný, nejednou například vyplenil Bavorsko, tamější lid pozabíjel a jejich 
dobytek přikázal odehnat, a vědí, že řeku Moravu před třemi roky naplnil mrtvými Uhry tak, že po 
nich s vozy a těžkou jízdou přešel jako po mostě při pronásledování krále Bély, jehož vnučku pak pojal 
za manželku. 

Na každého Přemysl mile pohlédne. Na lovčího, komorníka, župana, sudího, ke každému něco mi-
lého prohodí, dá znát, že ho poznává, ale jen dva ho smějí doprovodit do jeho komnat. 

„Opět jsme v našem milém Písku, abychom si odpočali, a duše naše vidí, že jste nesložili ruce v 
klín, ale obdařili nás touto krásou.“ 

Také je to magister fabricae Hrz, jenž se staví po jeho bok, a druhý je Purkart. Král však ještě vyčká 
příjezdu královny a biskupa. Jakmile se za těmi pěti zavřou dveře paláce, běží každý za tím svým. Ne-
jistý čas nastává pro služební duchy. Kdo ví, co napadne Jeho Milost. A běda, není-li hned po ruce to, 
po čem zatoužila. 

Veliký trestatel teď dlí na píseckém hradě! 
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Zachariáš chvilku sleduje ustarané služebnické tváře, už předem stažené do pokory; než vést tako-
výto trubčí život a skončit jako přesloužilec v maštali nebo jako Bezprstý, to raději vsadit všechno na 
jednu naději. 

„Tady jsi! Přitíráš se k panstvu? Župana jsi předjel, to ti nezůstane dlužen!“ 
„Ručím za život pána z Vimperka!“ odbude velitele stráže. 
„Odkdypak? To si zvíkovský hradní vybral ochránce! Zúplna ses vymkl dozoru! Jsi chytrák! Mít 

pokdy, ty pohůnečku, rozmáčkl bych tě na zdi jako štěnici!“ 
„Máš povíce starostí, starej se tedy a mne vynech! Tvůj hňupí mozek ví jedině, že truňk poutiší žal, 

ale nemá ponětí o tom, co člověka vžene do plamenů!“ 
„Usmažíš se v nich! A hňup jsi ty!“ 
Rozejdou se v pokoji: otevřeně si pověděli, co si jeden o druhém myslí. Zachariášovi se příčí trmá-

civý, zlundračilý život prostého žoldnéře. Teprve když mu Purkart svěřil dva jezdce, zvážil sílu svého 
hlasu. 

Mohl by se projít městem, obhlédnout honosný dům zlatníka Heinricha, jehož král k sobě pozval na 
zítřek, ale něco mu napovídá, aby se z hradu nevzdaloval. Také sotva se trošinku omyje a upraví, volají 
ho k panu králi. Neunikají mu obdivné pohledy služebnictva. Přestože ví, že pro něho neposlal král, ale 
Purkart. Ale komorník řekl: Jeho Milost. 

Přemysl neodkladné záležitosti řeší okamžitě. A tak, ještě v cestovním, chce vědět, jak si stojí jeho 
věc tu v kraji. Zachariáš nečeká dlouho. 

Padne před králem na kolena, jak se sluší, a slyší Purkartův šepot: 
„Zachariáš Dýka! Ministeriál! Tobě nadmíru věrný!“ 
Jsem ministeriál! Sluha! Nesvobodný člověk! A s tvojí pomocí, králi, tvůj příští rytíř pohlédne Za-

chariáš zpříma do králových očí. 
Jsou modře chladné a stejně necitelné jako oči Heinrichovy; jako by král v duchu odhadoval, na ko-

lik ho i tato malá věrnost přijde. Nepohne se v křesle. Také mladičká královna v modrém svrchním 
rouchu, které objímá její útlé tělo, sedí po králově pravici bez hnutí. A obtloustlý biskup po levici 
podřimuje. 

„Ach, ano!“ vzdychne jako ze spánku. 
Opravdu dlouhé cestování Jan III. z Dražic těžko snáší, tu aby se vláčel do Říma, tu do Písku, tu 

aby kláštery i biskupská panství objížděl a zjišťoval, zda církev není zkracována na důchodech; a na ty 
dbá víc než jeho předchůdce Mikuláš Růže, jenž proslul jako lakomství nepřítel. 

U dřevěného pulpitu se hrbí písař, oči vykulené, uši našpičatělé, se schránkou čistých svitků za se-
bou. 

„Pověz Jeho Milosti, co jsi nechtě vyslechl na strakonickém hradu i co ti svěřil milevský opat,“ vy-
zve Hrz Zachariáše. 

Přemysl si nepotrpí na okolky, a proto k věci! Přesto Zachariáš nevypustí nic, co mu může prospět. 
Když domluví a král dlouho mlčí, osmělí se Purkart. Zde, na jihu, je rozpínavostí Vítkovců králův 

majestát ohrožen, nic menšího se nepřipravuje než odtržení těch držav, a proto je nutno neprodleně 
vyzvednout zdi Práchně. 

„Dál na tom zbořenisku zahálet věru nesmíš!“ zazáří úsměv na širokých rtech Přemysla. „Odny-
nějška jsi nejvyšší královský purkrabí! Tak jsme rozhodli cestou sem. Jeden hrad, byť sebesilnější, ten 
příval nezastaví. My chováme jinačí úmysly. Ale popořádku! Piš, písaři. Dluhomilu z Budětic plnou 
škodu, kterou doznal od škůdců, uhradí královská pokladna, neboť nejsme příznivci bezpráví. A že 
oceňujeme jeho věrnost, povolujeme jemu i synovi, aby nás v Písku provázel.“ Král se živě otočí k 
Janovi III. z Dražic. „Kněže biskupe, nespi! Francouzský král Ludvík, náš přítel, obdaroval nás trnem z 
Kristovy mučednické koruny a my pro tu svatou památku důstojnou schráň hledáme. I oblíbili jsme si 
vhodné místo poblíž Krumlova u řeky Vltavy…“ 
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V samotném středu panství Vítkovců! proletí Zachariášovi hlavou. 
„Panu Budivojovi se to nebude zamlouvat,“ podotkne tiše Purkart, „a ani jeho synům!“ 
„My rozhodujeme, co se komu v tomto království má či nemá zamlouvat! S tím mocným pánem 

vedeme nepatrný spor. Loni jsme lovili v místech, kde se říčka Malše vlévá do Vltavy, a pronásledují-
ce zajíčka vlétli jsme na koni do mlází. A tu, vida, zajíček leží v tenatech. I povolali jsme toho pána a 
ptali se ho, jak je možné, že ten zajíček tak hanebně skonal, aniž se dal uštvat našimi psy. Pan Budivoj 
suše odtušil, že stojí na svém. Avšak my míníme, že všechno, co je v této zemi, náleží nám. Proto v 
těchto místech zbudujeme město nám milé a nám věrné, ale aby ani pan Budivoj nepřišel zkrátka, jmé-
no to město může nést po něm. Aby i on tam navěky stál.“ 

Král je v dobré náladě, ačkoli vše, co tu vyhlašuje, životu nebezpečné je Vítkovcům. Už to Purkart 
uznává. Prácheň by přívalu neodolala. Zato podaří-li se Přemyslu Otakarovi II. rozdrobit panství těch 
vzpurníků, připravit je o jejich spolčence… 

„Aby tvé nové město mělo pevné hradby, o to jde,“ přisvědčí králi. 
„Nové město u Malše nám postavíš ty, můj Hrzi, ale napřed tě pověříme stavbou kláštera, do které-

ho, tobě pro radost, povoláme cisterciáky z dolnorakouského Steilingenkreuzu.“ 
„Já ještě, Tvoje Milosti, nestačil dostavět zdejší hrad a Zvíkov!“ 
„Teď tvůj um potřebujeme tam, můj milý Hrzi! Vystavíš pro nás kostel, který bude největší, jaký v 

našich zemích kdy někdo spatřil. Jméno kláštera bude Svatá Trnová Koruna.“ Král se odmlčí. Pak po-
vstane, aby setkání s milci ukončil. „Ještě uvažujeme o jiných opatřeních, kterými bychom naši moc 
zde na jihu posílili.“ 

Zachariáš odkráčí pozpátku s ostatními. Drobátko ho mrzí, že Jeho Milost sice všechno pozorně vy-
slechla, ale nevyznamenala ho jediným přívětivým slovem. Ministeriál! Snaživec! To pro všechny je, 
ničím jiným. Čím by také pro ně měl být? Nejvyšší purkrabí Purkart se teď opájí svou novou hodností, 
a magister fabricae Hrz si před očima staví ten obrovský kostel, jehož stavbou ho pověřil král, a v du-
chu si chystá řeč k rakouským cisterciákům ze Svatého kříže, řeč o stavitelské pokoře. „Nám dílo vy-
vést do krásy sotva bude dopřáno, přesto jej musíme třeba z posledních sil hnát do výše!“ Proč by se 
jím měli ti dva obírat? Splnil úkol a může jít. 

Na nádvoří hradu se Zachariáš střetne s píseckým županem. 
„Jeho Milost je dobré nálady?“ vyzvídá. 
Zmýlil se velitel stráže, ten zpocený tlusťoch ho sotva pokárá za to, že ho předjel. Král jeho, Zacha-

riáše, hned přijal, kdežto župana odkázal napotom. 
„Až bujaré!“ obšťastní ho úsměvem. „O tobě nemluvil v dobrém ani ve zlém.“ 
„Zvěř jsme šetřili pro Jeho Milost! Srnců, zajíců, divočáků nepočítaně! Co škod nadělá ta zvěř! Ach 

jo!“ otře si župan čelo. „I hodnosti prý náš pan král štědře rozdává…“ 
„Pána z Vimperka jmenoval nejvyšším purkrabím království a koho jmenuje nejvyšším maršálkem, 

není dosud známo.“ 
„Ach jo!“ vzdychne župan ve vědomí vlastní nepatrnosti. 
Hle, tyran, před kterým se v Písku všichni třesou, a takhle maličký je u špičatých botek krále. Je-li 

pánem nade všemi Přemysl, pak ministeriál může znamenat na stupnici moci víc nežli župan. A opač-
ně: vyškrábe-li se na nejvyšší možnou příčku, v jeho případě na župana, může na té stupnici znamenat 
míň nežli houževnatec, který se drápe nahoru. To poznání Zachariáše ohromí. 

Už tím, že ho vyslechl, povýšil ho král v očích zdejšího mocipána. Ale on, protože ještě županem 
není, nemá důvod se hrbit. Král, sám smělec, upřednostňuje zdravé mladíky. Jsou mu potřební. Proto 
nepoklonkovat. Zvednout hlavu. Vždyť prokázal Jeho Milosti platné služby. Budiž oslavena sofistika1, 
jejímiž záludnými uličkami ho kdysi provázel dobrý milevský opat! Je teprve žáček sofista, ale přičin-

                                                 
1 sofistika – záměrný způsob vyvozování klamných myšlenkových závěrů 
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livý. Nalhat si musí to, co se časem stane pravdou. V duchu se musí cítit být tím, kým se později má 
stát. 

Nádvoří hradu se vylidnilo. Také župan někam odspěchá. Pouze stráže v bráně si o něčem vykláda-
jí. Zachariáš se opře zády o žulový kvádr, který teprve někam bude vložen. Ve čtverhranu tmavnoucí-
ho nebe proletí hejno hlučných rorýsů. 

Jsem jeden z vyvolených! ujistí se. 
Vtom v horním, žebrově zaklenutém ochozu spatří krále. Kráčí ztěžklým, starostmi obtíženým kro-

kem podél okraje. Rorýsí skřek ho také vyrušil. V komnatě, přes den prohřáté letním sluncem, čeká na 
Jeho Milost Kunhuta. Dá mu králevice. Je si tím jista. Proč tedy král otálí v ochozu? Rozvažuje, jak 
rozkmotřit Vítkovce s pánem ze Strakonic? Nebo ho tíží svědomí, že svolil, aby jeho milovaná Anežka 
z Kuenringu načas opustila dědičné země a usadila se ve Štýrském Hradci? Kdyby zrovna při něm ne-
stála Kunhuta, nesvolil by, aby se jeho láska usídlila tak blízko Uher. Ale to natruc. Hněvá se. Zapo-
míná paní z Kuenringu, že on je král, a král bez zákonného dědice je jako strašpytel na trůnu; už za 
jeho živobytí se dělí o jeho úděl. Jejich syn Mikuláš by jako vládce neobstál, třeba by ho uznal i papež. 
Sám král má co dělat, aby udržel pohromadě země, které připojil k české koruně. Ještě jich přibude. 
Teď, kdy úspěšně probíhají jednání s patriciátem aquilejským, nechybí opravdu mnoho, aby se říše 
Přemyslovců dotkla břehů Adrie. 

Zachariáš ho dlouho pozoruje. Snad jednou vztáhne Přemysl chtivou ruku i na území svatoštěpán-
ské koruny. Pak by nebylo mocnějšího panovníka v Evropě a titul římského krále a císaře ho nemůže 
minout. 

Je nebezpečné vstupovat do snů králů. Naštěstí ruka, jež se dotkne Zachariášova ramene, náleží Ja-
nu III. z Dražic. 

„Mluvil jsi směle před Jeho Milostí,“ odvede ho biskup stranou. „Chová-li tě v přízni milevský 
opat, jsi dobrý. Mně nemáš co svěřit?“ 

„Písečtí zjímali kněze…“ 
„Jen poskytli heřmanskému faráři útulek! Vol rozvážněji slova…! Už mi bylo hlášeno.“ 
„To, Tvoje biskupská Milosti, ti sotva asi pověděli, že oloupili ty chudáky, které farář vedl…“ 
„Pověděli! Přikázal jsem, aby kněze i toho sedláka propustili. Vojsko loupí. Jednou možná sám 

Přemysl vydá příkaz, aby aspoň české země šetřilo, ale zatím je pro něho vojsko vším a ničím je neo-
mezí. 

Věru že je biskup stoupenec králův. Nejen proto, že bez Přemyslova vlivu by nikdy syn Jiřího z 
Dražíc, scholasticus pražského kostela, neusedl na biskupský stolec. I pro neutuchající královu přízeň. 
Zboží církevní bohabojně narůstá, uloupené statky byly církvi vráceny a Přemysl dal na svůj náklad 
zbudovat na Pražském hradě novou kapli, již on příští rok vysvětí. Věru že biskup přeje tak přejícnému 
králi. Však že z této země vzešel, trpí s ní, je-li sužována. Našel v sobě odvahu, a ne v narážkách jako 
jiní, opatrnější, ale rovnou krále upozornil, že sice papežská kurie uvítala, když zdvihl kříž proti po-
hanským Prusům a ohněm a mečem tam šířil křesťanství, ovšem jakmile došel k té hoře, na jejímž vr-
cholku kázal vystavět hrad, jemuž po něm říkají Kralovec, zachmuřila se papežská kurie, neboť vytuši-
la, že by Litvu rád uzmul. Tím by oslabil řád německých rytířů. Z toho měl Přemysl vycítit nezájem 
římské kurie o své další výboje. On, pražský biskup, při něm vytrvá, to však nestačí proti papeži. 
Chytře připojovat k Čechám tu něčí malé knížectví, tu něčí dědictví, tu město, tu kus Slezska nebo 
Lužice, a papež by mu žehnal. Teď však Přemysl dorůstá do takové síly, že ohrožuje samotnou papež-
skou kurii! Král ho okřikl, aby ztichl a staral se o svěřenou mu duchovní správu, ne o světské panová-
ní. 

Zachariáš namítne: „Svoboda těch dvou, kněze a sedláka, nic nenapraví! Dál budou hladovět!“ 
„Kdo? Ti od Heřmaně? Chudoba je úděl boží.“ Biskup se pousměje. „Láskyplný náš pan král ve 

zlaté zbroji! Miluješ ho? Vím, že ho miluješ. Služ mu věrně, synu.“ 
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Nikdy Přemysla nezradím! Nikdy! poklekne. 
„Jdi!“ ucítí Zachariáš lehkou biskupovu ruku na zádech. „A pamatuj: méně mluvit je lepší. Soucítíš 

s chudými. Vyšel jsi asi z nich. Ale náprava těch věcí je v rukou božích, ne našich. Tobě sluší pokora.“ 
Rozrušen ulehne Zachariáš na slámě u hlavy svého strakáče, hotov napůl bdít, aby mu nic neuniklo, 

a usne jako špalek. Zaspal by i nástup dne, kdyby ho nejvyšší purkrabí nedal vzbudit. 
Mluvil v čera s králem? Požehnal mu biskup? Nebo se mu to zdálo? 
„Sedlej! Král nečeká!“ strčí do něj neurvale velitel stráže. 
Na nádvoří vládne zmatek. Už vyvádějí králova bělouše. Lovčí vztekle křičí na komorníka, má-li 

chystat psy na vysokou nebo na černou. Jenže komorník nic neví. Že jede i pan biskup, ho mate. Ten 
lovu neholduje. Král dlouho nevyspává, to je o něm známo. Heinrich přikvačil na hrad, aby s ním pro-
bral tu nejožehavější otázku: ražbu zlatých mincí. To je králův hýčkaný sen. Písek to má být, kde do 
zlata vytlačí znaky jeho moci. U Ražic zkusmo začali kutat pod horou, odpradávna zvanou Zlatá, a 
výsledek je více než potěšující. Peněžník se rozběhne za pánem z Vimperka, kterého zahlédne v 
chumlu, ale nejvyšší purkrabí se k němu nezná. 

Purkart hněvně pocukává mocným knírem. 
„Všechny, kteří jen trochu vyhlížejí k světu,“ prohání župana. „Štítonoše posaď na koně! Nebo máš 

málo odpočatých herek?“ 
Župan myslí na ty krásné volné dny, kdy tu je neomezeným pánem, na dny, které se vrátí, až král 

odjede do Štýrska nebo do Rakous. 
„Dost je jich k použití,“ heká snaživě. 
„Ty se mne drž!“ křikne nejvyšší purkrabí na Zachariáše. „Jeho Milost tě rád uvidí,“ volá k sobě 

Dluhomila z Budětic. „O příkoří, které se ti událo, už slyšel, hněvem až pobledl nad těmi bídnými zka-
ženci, a tobě škodu uhradí! Abys k Jeho Milosti vzhlížel jako ke svému jedinému pánu a zachránci!“ 

V radostném vytržení obejme Budětický syna Bohuslava a provolá tuřím hlasem: „Ať dlouho živ je 
náš pan král!“ 

Už schází po schodišti ve zlatém brnění, snědý, statný, třicetiletý, jen s lehkým purpurovým pláštěm 
přes záda a se sobolí čapkou. Za ním cupitá písař. Tří stočených svitků se ujímá podjáhen, provázející 
biskupa. V kulaté, měsíčkovité tváři Jana III. z Dražic hnízdí milý, nic neslibující úsměv. S králem k 
ránu upekli sladké těstíčko s náplní jedu. Písař ospale mžourá: za kuropění psal podle králova diktátu. 

„A ť žije král!“ hlaholí to nádvořím. 
Přemysl se ukazovákem dotkne rtů, aby dav ztišil; nesluší se rušit spánek královny. Pokyne Dluho-

milovi z Budětic, aby přistoupil. 
„Slyšeli jsme, jaké škody jsi doznal od našich nepřátel!“ Král má sytý, rázný, vojácký hlas. „A ná-

pravu jsme zjednali!“ 
Zpuchřelé dřevo budětické tvrze drželo taktak pohromadě, v prázdných komorách hospodařily myši 

– a nyní, všem posměváčkům navzdory, ji stříbro z královy pokladny vyzvedne z popela v nové kráse a 
pevnosti. Zlíbal, zaslinil by samou vděčností královy špičaté botky, kdyby ho čísi pevná ruka neodho-
dila stranou; král lezouny mezi Čechy těžko snáší, ba hnusí se mu. 

Také má Dluhomil co dělat, aby se prodral k synovi, jenž střeží koně; ne, nedá se setřást, on, králův 
věrný. 

Kam vlastně jedou? Tam, kam ukáže král. Přemysl v doprovodu nejvyššího purkrabího vycválá 
hradní bránou první. Kolik čumilů se shromáždilo na krátké dlážděné cestě k Pražské bráně. 

Znají Přemyslovu válečnou zbroj, tu ze železa, ale tato je jim bližší, zlatě, svátečně paprskuje. Pyš-
ně zvedá král černý vous, kyna Píseckým. Hlavy si můžou ukroutit, aby zahlédli královnu. Celá je prý 
světlounká, jako by ani Uherka nebyla, tvrdili ti, kteří ji včera koutkem oka zahlédli. Čelenku jí zdobí 
sedmnáct diamantů zářivě jiskrných jako jejích sedmnáct jar. Avšak doprovod Jeho Milosti se ježí ko-
pími. 
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„A vida! Pan biskup!“ spěšně poklekají. 
 
Zprvu se Zachariáš domnívá, že se král chce osobně přesvědčit o úpadku rýžovnické osady kus pro-

ti proudu Otavy, ale když ji minou a po stezce stoupají do kopců, blesk poznání ho osvítí. Král chce 
překvapit pána ze Strakonic. Trysk. Hořící louče svištící vzduchem. Vytí. Plameny. Střízlivý mozek 
brzo tuto domněnku zavrhne. Na útok je jich málo. Vyhýbali by se vsím. Vyčkali by někde v lese pří-
chodu noci. A nekolíbal by se s nimi v sedle biskup, kvůli němuž král co chvíli zastaví a rozhlíží se po 
krajině. 

V rovině, do níž sestoupí, zapadne Purkartův kůň předníma nohama do bažiny. Z kestřanského stat-
ku už kvapí sedlák, aby je vyvedl. Kraj je tu neúrodný, samá mokrota, stěžuje si. Tu a tam prosné po-
líčko, jinak pastviny. A bíle a růžově kvetoucí hloží. 

Statky jsou ve skutečnosti tři a největší se rozkládá na mírném návrší. Zachariáš nemůže od něho 
odtrhnout oči. Jako vejce vejci se podobá újezdu děda Ploužina. Stavení jsou kvůli mokřinám k sobě 
stěsnána, až se překrývají. Snadno by se spojila v jeden. Naráz pocítí náklonnost k tomuto koutku ne-
hostinné země. 

Zasadit tu vrby a olše, aby odvodnily půdu. Zorat ji a zobracet a hmoždit se na ní, dokud by neze-
sládla. 

Voják i sedlák je v Zachariášovi stále přítomen. 
Král nespěchá, zato zpráva o jeho blízkosti letí před ním rychlostí divokých kachen. Na hradě Střela 

právě pan Bavor obhlíží hluboký, čerstvě vykopaný příkop a oceňuje strmost a nepřístupnost nové ro-
dové pevnosti. Zimu prochuravěl. Nechtělo se mu jíst a dost zhubl. Docela mu štíhlost svědčí. Klidně 
přijme zprávu o králově přítomnosti na jeho panství. 

Král zpupník. 
Do Strakonic je to vlastně jen z kopečka. Tam velkopřevora oblékají spěšně dva němečtí johanitští 

rytíři, jeho srdci blízcí, jimiž zde nahradil Řeky. Pancíř, který mu upínají, zdobí erb Švamberků, stříbr-
ná labuť se zlatým zobákem a nohama na červeném štítě, pod nímž se bělá osmihranný maltézský kříž. 
Pancíř mu dovezli z Němec před týdnem, stál hrůzu peněz, a on se v něm chystal na další, toho léta už 
třetí objížďku křižovnických komend a vlastních statků. Připevní si bílý plášť a nasadí na podélnou, 
značně oplešatělou hlavu bílý klobouk se zlatou páskou. 

Nádhera Přemyslova dvora ho dávno láká. Jenže tady, ve Strakonicích, vládne starobylá prostota, 
jíž přivykl i pán hradu; podněcovali ji v něm velkopřevoři Volfger a Hugo, ten poslední byl vskutku 
asketa; ale kdo o něco podobného stojí dnes, kdy král jí ze zlatých mís? Vnitřně je Švamberk namyšle-
ný a pánovitý, i když tady navenek staví pokoru. Přemysla poznal před devíti lety, to když papež Inno-
centius IV. jeho tetě Anežce, abatyši od sv. Kláry, poslal darem ostatky svatých. V pražském klášteře 
bratří menších sv. Františka s ním pohovořil, a tehdejší moravský markrabě ho oslnil výmluvností. 

Koho chce král nyní lapit na hezká slovíčka? Pána ze Strakonic. Po tom, co se Vítkovci neukazují 
na jeho dvoře, potřebuje někoho odtud k sobě připoutat. On, rytíř, s rytířským králem se dorozumí. 
Potvrdí-li řádu bohatá Bavorova darování, pak jistě. 

Zaslechne Bavora. Nasadí utrápenou tvář. „Kdyby Jeho Milost pomýšlela na mord, nedávala by tak 
okázale o sobě vědět!“ 

Bavorem zalomcuje hněv. Věru že jeho otec, a zvlášť matka, udělali pro řád hodně, i on křižovní-
kům přeje, ale když po smrti dobrotivého Huga vsadili galerus na hlavu Švamberkovi, tu netušil, co 
opravdový rytíř svede. Zrušení dolního špitálu zabránil, s vypuzením Řeků však souhlasil, protože 
Švamberk na něho šel podvodně, ve Svaté zemi že jich je více třeba, tvrdil, ale Němci, jež přitáhli mís-
to nich, Bavorovi nevoní. Ostatně zná jen česky. 

Švamberk ví, jak ho dohřát. „Nebojím se Jeho Milosti,“ odpoví pevně. „Přiblížil se čas hlavního jíd-
la. Vydal jsem příkazy.“ 
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„Trubači na hradbách ať hlaholí. A Jeho Milosti s veškerou okázalostí vyjít vstříc.“ 
Přesně tak to chtěl Bavor říci. Velkopřevor ho předešel. No nešť! Strakonický pán je líný, ale ne 

tupý. Dosud mlčky snášel, aby mu ten nadutec do všeho mluvil, bylo to i pohodlné. Moravská panství 
rodu už přešla na řád, rovněž tady jde těžko rozpoznat, kde končí moc řádu a začíná jeho. Mýlí se vel-
kopřevor, má-li ho za hlupáka. S hněvem do něho vstupuje síla. 

Král rytíř. 
Tady na jihu mu teče do bot. Je otázka, kdo koho víc potřebuje. On Přemysla. Nebo král jeho. 
Kde se jen Jeho Milost zdržuje? Chasa u kuchyně do sebe strká v předtuše ryčné veselice. Zbrojnoši 

potěžkávají zašpičatělé štíty se znakem opeřené střely. Osmihranné bílé kříže v červeném poli se vlní 
na bílých pláštích svatomářských rytířů. Konečně se v očích hlásného na tmavé věži zazlatí zbroj krá-
lova. V jásotu trub a píšťal přivádějí pánova soumara, ale ten, k údivu velkopřevora, který ho provází, 
přikazuje odvést toho těžkopádného myšáka a přivést tříročáka šeré barvy, kterého mu loni při ná-
vštěvě Blatné daroval jeho strýc Vyšemír. 

Kůň pod jeho váhou povyskočí. Cukne dozadu, shodit by ho chtěl, ale pán ze Strakonic je dobrý 
jezdec. Už ho krotí, už ho pořádá, už se ta kavalkáda hýbe kupředu. 

Velkopřevorové odcházejí, pomyslil si. Bedřich ho křtil. Mladota ho brával na zájezdy do komend v 
Rakousích. Duřata ho zasvětil do tajů řádu i světa. Petr ze Strážnice ho měl k tomu, aby se oženil. Jsou 
mrtvi. Odešli. I tenhle Švamberk odejde. Co trvá, je jednota svatomářských rytířů a Bavorů. Prolíná 
jím ta síla bílých plášťů. Teprve za rytíři cválají jeho ozbrojenci. Tak je to správné. Tak to má být. Ta-
dy. Na Moravě. V Rakousích. Všude, kam dosahuje moc velkopřevora, ve veliké úctě jsou Bavorové. 
Jestli král má hrady, i oni je mají, jestli král zakládá města, i on si počíná stejně. A jako zvedne své 
hradby Přemysl v Polsku, opevní se kus odtud Horažďovice. 

Přemysl zabuší patami do slabin bělouše, žene se vpřed, nejvyšší purkrabí zvedne obrovskou pracku 
v železné rukavici, zpomaluje jezdce, také svatomářští rytíři zastavují, aby Bavor mohl sám uvítat Jeho 
Milost. 

Sám? Kdo se nestáhne do uctivé vzdálenosti, je Švamberk. 
„Došla nám zpráva, že dlíš ve Strakonicích, a tak jsme prudce zatoužili po tvé blízkosti,“ přitočí 

král bělouše k Bavorovu sedáku. 
Vladařům vadí nablýskaný pancíř se znakem Švamberků. 
„Velkopřevore, tvůj bratr Ratmír se předloni v Prešpurku veselil tak na naší svatbě, až ho královna 

poctila svým obdivným pohledem, ale od té doby jako by se nám vyhýbal.“ 
Švamberk se potěšeně usměje: „Je rozverný. To proto, že je mladý. Potěší ho, že si Tvoje Milost na 

něho vzpomněla.“ 
Mladý? Král počítá. Švamberkovi je okolo padesáti a jeho bratru Ratmírovi o deset méně. Je tedy 

Ratmír starý jako Bavor, který je zase o deset let starší nežli on, král. 
„Jeho biskupská Milost nás provází!“ obdaří velkopřevora úsměvem. 
Jestli Švamberk někoho nesnáší, tedy mdlého, věčně ospalého Jana III. z Dražic. Umiňoval si, že se 

nedá vehnat do role přihlížitele. Jenže biskup, byť ne zvlášť urozený, je pořád biskup. 
Zachariášovi jakoby nechtě ujede strakáč. Dostane se hned za kněze. K zbrojným se nevrátí. Odza-

du toho není moc vidět. Biskupa zdobí pouze velký zlatý kříž, král mu ho daroval zrovna před rokem, 
jím jedině se odlišuje od svých podjáhnů. 

Církev má mohutnět a bohatnout, a ne Jan III. z Dražic. To on vyznává. Švamberk hledá slova, kte-
rými by si ho naklonil. Ale rozvaha s rytířstvím se snáší stejně těžko jako vytrvalost s ukvapeností. 
Přestože se Švamberk snaží, nedokáže se ho zeptat na nic poutavějšího, než jak probíhala cesta. 

„Ve všech kloubech mi vrže,“ stýskne si Jeho biskupská Milost. 
Zatím král s velmožem ujeli o dost svému doprovodu. Znepokojený Purkart vyzve očima Zachariá-

še, aby ho provázel. Nejvyšší purkrabí jednak z obavy, aby nevypadl z vysoké hry a také pro královu 
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bezpečnost, se odváží dojet ty dva vpředu. 
Jednání díky králi nezačalo nejšťastněji. Pře-

mysl se nedokázal přemoci, aby Bavorovi jemně 
nevytkl, že ho stálé nemoci zdržují, aby mu vo-
jenskou silou byl nápomocen. A ta síla je znač-
ná. Načež ho Bavor chladně ujistil, že se díky 
léčebnému umu svých křižovníků zcela uzdravil. 
Jistě král mínil jmenovat ho nejvyšším maršál-
kem, jenže puzen velmožovým chladem zmíní se 
jen letmo o svém váhání, komu svěřit dohled nad 
královskými koňmi a nad královou ozbrojenou 
družinou. Volí opis namísto přímé nabídky, a 
Bavor, získávaje nečekaně vrch, ho až potměšile 
ujistí, že do volby nejvyššího maršálka nemůže 
mluvit. To je věc krále, vždyť jde o jeho koně a 
o jeho bezpečnost. Dvě pýchy se srazí a Purkar-
tovi se zdá, že možná ani bránou hradu neproje-
dou. Přemysl se však přemůže. Široký, přátelský 
úsměv opět ozáří jeho snědou tvář, lišácky mu 
zacuká v černém vousu. 

„Po ránu býváme přečasto zmoženi, uvědo-
mujeme si hrubě svou tělesnost, ačkoli jinak 

jsme zdrávi. Neznají tvoji křižovníci lék proti únavě?“ 
Bavor pohotově opáčí, že jemu se jako lék proti lenosti osvědčila sladká chlazená vína, jež doporu-

čují svatomářští rytíři, přišlí z Kréty. Tolik nezatěžují hlavu a zažíváním procházejí svižně. Odvolávají 
se přitom na samotného Hippokrata, který ovšem ranní doušky nedoporučuje těm, kdo mají potíže se 
žlučí. V těch vzbuzují nadýmání. 

„Na dvoře našeho pana otce, krále Václava, pil dost ještě před svítáním Boreš z Oseka, takový žlu-
čovitý pán, a pouštěl větry!“ 

Žertovný králův tón Bavora vůbec nerozveselí; připomínat poctivce, který na svévolný rozkaz Jeho 
Milosti uhnil ve vězení, nezdá se mu dvakrát vhodné, ale vydražďovat Přemysla by mohlo vést k ne-
dopatřením, jež by se později nelehko urovnávala. 

„Sladké bílé víno je zdravější než těžké červené,“ prohodí. 
Purkart, potěšen, že se králi podařilo vyhnout se rozkolu, opozdí se, aby mohl dát Zachariášovi pří-

kazy. 
„Znáš to ve Strakonicích, víš, za kým jít, chceš-li se něco dozvědět. Prostý lid ví o každém šustnutí. 

Vyzvěď, jestli podruhé přijel Vítkovec, vůbec kdo z pánů tu hostoval, nezvětšil-li se o hodně počet 
branných.“ 

Být tu tak rytíř Prokop! zalituje Zachariáš. 
Nelkej nad živým! uklidnil by ho pán z Pajreka. A chop se příležitosti! 
Jako by odtud neutekl před necelým rokem, ale před půl stoletím. Tolik vyspěl. Řádový sloužící 

bratr, pověřený dohledem nad kuchyní, mine ho bez povšimnutí; a co se ho nahonil. Kuchtík, s kterým 
se poškorpil, zramenatěl, ale dál pouze vypomáhá. Co chybělo, aby Zachariáš skončil stejně? Na ma-
lém ohni něco cmudí Johan. V panském domě mu tenkrát uzmul džbán s vínem. Vypne hruď. Všude je 
teď plno královských. V splašeném neklidu kdo si všimne jednoho z nich, který se zatoulal až k peci? 

Hádal správně: dřepí tam ten tlustý pitvorný staroch. 
„Přišel ses přesvědčit, jestli jsem naživu?“ pozná ho. 
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Celý se jako by sesedl. Je to hrouda zašedlého masa a na ní laločnatá, zbytnělá tvář. 
„Doprovázím Jeho Milost…“ 
„Přiharcoval pan biskup i pan král! Bude žranice!“ rozchichotá se staroch. 
„Ten hromotluk, ten obrovitý kopiník, je tu ještě?“ 
„Bojíš se?“ 
„Nebojím se ani čerta!“ 
„Nebudeš dlouho žít!“ zvážní. „Zakuchli ho. Také se nikoho nebál. Kvůli děvečce mu pustili žilou. 

Co tebe žene do smrti?“ 
„Zvědavost.“ 
„Co chceš vědět?“ V nebožákových poloslepých očích dohasíná plamínek. 
„Koho tu hostili přes zimu?“ 
„Nikoho. Pánovi bylo zle. Rytířstvo se staralo, aby řádu hojně upisoval statky. Šeptá se, že upsal 

mnoho. S jarem se přihnal Vítkovec, ale hostina se nechystala, pán ještě churavěl. Velkopřevor se u 
jeho lůžka střídal s převorem a rytíři. Chvála bohu, pozdravil se pán.“ 

„Nikdo sem opravdu nezajel?“ 
„Nikdo, pro koho by se chystala hostina.“ 
Zakrátko ho vynesou bradou vzhůru. Nehodí se přát mu dlouhé žití. 
„Budu na tebe vzpomínat,“ stiskne mu Zachariáš nehybnou ruku. 
Žít se má naplno. Co poznal staroch v příšeří kuchyně? Svět, kde vládne trysk a dýka, zloba a ra-

dost, převelice se mu zmenšil. Raději rychlou smrtí sejít jako Bezprstý nebo lovec ze Žichovic nežli v 
teple poznenáhle tlít, zanikat. 

Nezajímá Zachariáše, co za života ten nebožák vyzkusil, co ran schytal, co ho uhnětlo v tu beztva-
rou hmotu, je mladý a sebejistý a navíc se vyzná; než dojde k panskému domu, doslechne se, že biskup 
se usídlil v konventu a králi že vyhradili tu nejlepší místnost v panském domě. A že se v nevelké ko-
moře, k ní přilepené, usadil nejvyšší purkrabí; tou komorou musí projít každý, kdo chce k Jeho Milosti. 

„Vítkovci se činí,“ usekne Purkart, jakmile Zachariáše vyslechne. „Proto je Bavor nepoddajný!“ 
Tentokrát Purkart králi nerozumí. Je ochoten řádu stvrdit dary, které upsali Bavorové za panování 

jeho otce, krále Václava, a nechce ani slyšet o nejčerstvějších darovacích listinách. Jan III. z Dražic 
právě zpracovává navztekaného velkopřevora. Smrt velmožova se nekonala a král se teď bere za jeho 
právo. Ale proč? Proč? Biskupa asi zasvětil do svých úmyslů, jinak by se ten opatrník nevrhl podruhé 
do utkání se Švamberkem. Šušká se cosi o podvodech, o vydírání. Vyrvat velkopřevorovi až z jícnu to 
tučné sousto, to zajisté je věc nesnadná. 

Jakýsi opilec tu před časem vykřikoval, že je prý taková muška, která do brouka nasadí vajíčka a 
larvy, jež se z vajíček vylíhnou, vyjí brouka až po krovky. Brouk že je Bavor a larvy křižovníci. Po 
výslechu ho napjali na skřipec, aby vyzradil, kdo mu vnukl tak bohapusté myšlenky. Zdechl na muči-
dlech dřív, než si na někoho mohl vzpomenout. 

Také kdosi, ne král, rozhlásil, že se ke Strakonicím stahuje vojsko. Bavorovi, toho jména druhému, 
při té zprávě prý vyrazil ledový pot na čele. Aby z leknutí, chudák, neupadl znovu do nemoci. A 
Švamberk prý měkne. Ne žádá, ale poníženě prosí Jeho Milost, aby řádu stvrdila darovací listiny, jež 
velmož podepsal předtím, než se chystal odejít mezi předky. 

Chvílemi se zdá, že předběžná jednání, to vzájemné oťukávání, probíhají zdárně, chvílemi to zase 
vypadá na otevřenou roztržku. 

Přese všechno se chystá přenáramná hostina. Spižírny hradu vydávají své poklady. Rozladit krále se 
nikdo neodváží, i když ten s pány jedná vyzývavěji než jeho otec. 

„Budeš stát za mnou. Jakmile by se někdo pokusil napadnout Jeho Milost, na můj pokyn přivedeš 
naše branné. A pobijeme královy nepřátele.“ 

Purkartovy obavy se zdají přehnané, ale není zodpovědný za Přemyslův život? Dostal-li se Zachari-
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áš tady ve Strakonicích až na doslech Bavora a Vítkovce, proč by se nějaký Vítkův potvorník nepoku-
sil z nějakého koutu vražedně napadnout Jeho Milost? 

Už to tu bylo. 
A ne jednou. 
„M ěj oči otevřené! Znáš dost lidí odtud,“ nabádá Zachariáše Purkart. „Takový vyvrhel se často pro-

zradí nějak předem. A nebude zdejší.“ 
Ve zdánlivém poklidu, jako ta pečená selátka na obrovských stříbrných mísách, číhají královi oz-

brojenci na sebenepatrnější projev nepřátelství. Už přichází v doprovodu velkopřevora kulaťoučký a 
usměvavý biskup. Hlavou dosahuje taktak ke znaku Švamberků na pancíři svého průvodce. Dluhomil z 
Budětic se synem spolu s vladykou ze Štěkně, vzdáleným bratrancem Bavorovým, postávají skromně u 
konce stolu. Převor s několika vybranými rytíři řádu utvoří kroužek pro sebe. Nejvyšší purkrabí zašilhá 
po Janu III. z Dražic, rád by s ním probral ten nejistý stav, ale do kněžských smíření se nechce míchat. 

Konečně vejde král, provázen Bavorem. Oba hýří úsměvy. Jenom nejvyšší purkrabí zachytí letmé 
dorozumívání mezi Bavorem a pánem ze Švamberka. Velmož zkrotle zakroutí hlavou. Král v ničem 
neustoupil. 

V tichu se čeká, s čím Jeho Milost přijde. Znenáhle stoupá napětí a král je svým okolkováním ještě 
zvyšuje. 

Náhle se Přemysl chopí číše. 
„Jeho biskupská Milost cestou do písku zatoužil setkat se s velkopřevorem řádu strakonických sva-

tomářských rytířů, a tu se nám zastesklo po našem milém pánovi ze Strakonic. Neboť jsme ho dlouho 
neviděli a doslechli jsme se, že překonal vážnou nemoc. Naše srdce zajásalo, když jsme ho zastihli 
uzdraveného. Je sloupec naší síly v tomto bohabojném kraji.“ Král upije vína, vyschlo mu. „Na zna-
mení naší veliké přízně, a také proto, aby tato naše síla zde ještě pevněji se uchytla, rozhodli jsme se 
pána ze Strakonic pozvednout až k sobě.“ 

Zachariáš na chvilku zapomene na svůj hlavní úkol být uchem i okem nejvyššího purkrabího, jeho 
ostražitost utlumí slavnostní okamžik, který všem odtud navždy utkví v paměti. Velký poslušník krá-
lův, obdarovanec Dluhomil z Budětic, už otvírá ústa, aby naplno mohl provolat slávu. Jan III. z Dražic 
hledí pod stůl; upletl toto předivo, jímž ke královskému dvoru pevně upoutá Bavora. Také poražený 
velkopřevor je spokojen. Nemálo z velmožových darů musel vrátit, přesto nepřišel zkrátka, a navíc se 
včera večer Přemysl nečekaně rozpomněl na jejich setkání před lety v pražském klášteře bratří menších 
sv. Františka. Nahlas a vřelými slovy hovořil král o jeho prozíravosti. 

Také nyní Jeho Milost v houstnoucím tichu zesílí svůj rázný, vojácký hlas. 
„Naši dceru Anežku, která je ještě dítě, tu s naším milým panem Bavorem sezdat jsme se rozhodli. 

Až naše milá dcera doroste do let. A přejeme si, aby slavné zásnuby konaly se ještě toto léto na našem 
píseckém sídle.“ 

Odhozené křeslo rachotí. To Bavor povstává. Oči mu žhnou. Těžce, jako kus ulomené skály, vrhá 
se králi k nohám. 

 

KAPITOLA ŠESTÁ 

NAPŘÍČ PANSTVÍM ZELENÉ RŮŽE 

Jen co se vyspí z kocoviny, jen co si polije krk vědrem studené vody, aby ožil, už volá král nejvyš-
šího purkrabího k sobě. Zachariáš Purkarta provází. Slyšení se zúčastní pražský biskup, velkopřevor a 
Bavor II. Co včera bylo slavnostně zapito, dnes musí být uvedeno v skutek. Na slavnosti se podrobnos-
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ti neprohovořovaly. Leccos se ale vědělo. Bavor přijme úřad nejvyššího maršálka, teprve až se zcela 
uzdraví, tak to bylo zdůvodněno. Zato purkrabství na Zvíkově ho nemine, ba Zvíkov, jak se zdá, začas 
mu připadne jako věnné zboží. 

Je třeba začít myslit v rozměrech Přemyslovy říše, ne v omezeném prostoru malého koutku země, z 
níž povstal. Člověk ztrácí, aby získal. Tak a nejinak nyní smýšlí nejvyšší purkrabí. Mocnější, trvanli-
vější hráz nežli je Prácheň, postavil král do cesty rozvratníkům. 

Jeho Milost se vyspal do smavé blahovůle. 
„M ůj milý Purkarte, těžký, významný úkol tě čeká,“ obejme ho král. „Dva listy jsme v Písku dali 

vyhotovit. V prvém se přikazuje rakouským pánům, aby neprodleně a v naprostém bezpečí dopravili 
paní Anežku z Kuenringu spolu s nejmladší dcerkou na vyhrazený hrad. V druhém pak vybízíme paní 
Anežku, aby ti vydala naši prostřední dceru. Mladičkou Anežku doprovodíte do Písku, kde se s ní po-
těší naše srdce a kde bude zaslíbena pánu ze Strakonic.“ 

„Jde o bezpečnost princezny, a nepřátelé královi nespí, jak víme. Proto jedeš ty,“ pronese tiše bis-
kup. 

„Nejvyššího purkrabího by měli provázet rytíři našeho řádu!“ dodá hned velkopřevor. 
„Jeho biskupská Milost připomněl královy nepřátele,“ ohradí se Purkart. „Proč vzbuzovat jejich po-

zornost? Stačí oddíl věrných lidí. Cennější by pro nás byly listy pro převory tamějších řádových klášte-
rů,“ rozežene mračno na Švamberkově čele. 

„Nesmíme ztrácet čas,“ podpoří ho biskup. 
Rozkročen stojí Zachariáš u nízkého vchodu. V rozlehlé síni, sklenuté křížovými klenbami, jež 

vprostřed spadají na pilíř, v křesílkách u krbu je rozsazeno panstvo. Obrysy těch čtyř se mu vytrácejí v 
pološeru, dovnitř vniká málo světla. Zato od ozvučných stěn se zřetelně odráží sebetišší slovo. O tom 
se přesvědčil, když skryt za truhlou, jež maskuje tajný východ, vyslechl Vítkovce. To jsou ty proměny 
života, jež ho lákají; včera vtěsnán v malém výklenku jako špehýř, dnes téměř důvěrník samotného 
krále. 

„A kudy?“ chce vědět Jeho Milost. 
„První noc bychom přespali na Hluboké, věnném hradu naší paní královny, a dál bychom pokračo-

vali na Rožmberk a Linec.“ 
„Skrze panství Vítkovců?“ poleká se Bavor. 
„S princeznou bychom se vraceli přes Vídeň a Znojmo.“ 
Opojně zní Bavorovi ta princezna. Správně by měl Purkart říci: S dcerou našeho pana krále. Anežka 

povstala z pobočního lože Přemyslova, král ji však nezapírá, jako nezapírá syna Mikuláše, který, do-
kud Kunhuta neporadí dědice, má stále jakés takés vyhlídky na český trůn. Skrze Anežku splyne Bavo-
rova krev s krví Přemyslovců, prastarého vládnoucího českého rodu, a proto v přítomnosti krále, a 
zvláště ve Strakonicích a na údělech Bavorů, je a bude to princezna. 

Král váží tu cestu, kterou zvolil nejvyšší purkrabí. Je plna nebezpečenství a nástrah, ale spěje rov-
nou k cíli. Musí v Písku projednat záležitosti ohledně zlatých dolů. Zítra ho čeká Heinrich. Zdaleka to 
není snadné. A ani levné. Bohužel, na zlatě stojí věrnost leckterých pánů a spojenců. S přibývajícím 
zlatem stoupá, s ubývajícím klesá. Také by si rád zalovil. A potěšil se s Kunhutou. Chladně zvážil 
okolnosti, jak zabránit rozpínavosti Vítkovců, a obětoval dceru. 

Co od něho mohou více žádat? „Kolik s sebou vezmeš lidí?“ ptá se až příkře. 
„Ty zbylé z Práchně.“ 
Zní to jako rozsudek nad starou královskou pevností, ale předznamenává to i nové vztahy mezi Ba-

vorem a králem. 
„Jeď! Do měsíce, déle ne, tě očekáváme i s naší dcerou v Písku!“ 
Purkarta a Zachariáše provázejí pouze ti dva zbrojní u píseckého hradu. Zato na třech soumarech 

vezou listy pro pány rakouské a štýrské a pro převory křižovníků, zlatý měšec od krále na výdaje a 
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druhý, ne hubenější, od strakonického pána, to pro případ, že by některého z nich bylo třeba vykoupit. 
Vezou i zbraně, uzené maso, chléb. 

A to Bavor II. přikazuje Horažďovickým, aby je poctivě dozásobili. Na Práchni zůstalo třicet jízd-
ních, z toho způsobilých taktak dvacet, těch deset bude muset vyplatit; a ti, co s nimi vyjedou k Šuma-
vě, dost spotřebují. Za všechno musí Purkart platit. A kdoví, zda je královský příkaz pánovi z Krumlo-
va, aby jim byl nápomocen, ochrání natolik, aby se v šumavských hvozdech záhadně neztratili. Také 
by je mohli zavést do Bavor, tam po nich ani pes neštěkne. Jenomže pánové z Růže se prozatím necítí 
tak silní, aby se otevřeně vzepřeli králi. Spíše je ponechají osudu. 

Purkarta tíží zodpovědnost, již na jeho bedra vložil král. 
„Ze všeho sejde, jestli královu dceru včas nedovezeme do Písku, sejde z dohod, ze spojenectví, kraj 

okolo Strakonic se naplno otevře Vítkovcům!“ 
Před nimi se už zvedají Horažďovice. 
„To teď nemůže potřebovat náš pan král,“ projevuje nejvyšší purkrabí dál své obavy. „Někteří ra-

kouští pánové reptají, nezamlouvá se jim Přemyslova tvrdá ruka, Uhři dorážejí, vzpamatovali se už po 
výprasku u Kressenbrunnu, z Bavor hrozí. Kdo je silný, má i hodně nepřátel. Chraň bůh, aby se nám 
nebo princezně něco stalo. To si zapamatuj, Zachariáši Dýko: kdybych na cestě zhynul, pak mě si ne-
všímej, ale Anežku doprav ke králi. Rytířství tě nemine.“ 

A když Zachariáš, který jede za ním, hned neodpoví, naléhá: „Slyšíš mě?“ 
„Slyším. A poslechnu.“ 
Jenom to ne! Purkart je mu jako otec, a děsí ho představa, že by mu někde na Šumavě musel vyko-

pat hrob a jet sám do Štýrska. 
„Než si dám po puse s těmi zbohatlými prachatickými chrapouny, zajedu dřív do Písku. Ty jeď na 

Prácheň! Ulož náklad!“ 
Moudře si Purkart počíná. Člověk nikam nemá vstupovat neohlášen, přinejmenším se vyhne pře-

kvapivým zjištěním. Zachariáš nenajde Tlamáka na hradě, také pán z Pajreka je pryč. Zbrojní Zachari-
ášovi zpupně odsekávají. 

„Co ty nám, mládenečku, tady kážeš? Co se vyvyšuješ? Kopičky hnoje narůstají, mazej je sesbírat a 
uplácat pěkně na jednu hromadu!“ 

Zachariáš mlčky skládá náklady do županova paláce. 
„Počkej, očicháme si tě!“ dorážejí na něho koňaři. „Nepáchneš po močůvce, ale po čertvíčem!“ 
Naštěstí zvěst o blízkosti pána z Vimperka dospěje i do Hejné. Polonahý, ale čiperný Tlamák je na 

to tata zpátky. 
„Kde je župan?“ uhodí na Zachariáše. 
„Buď rád, že tu ještě není. Zažeň ty čmeláky! Nejvyšší purkrabí se na ně jinak zle rozkatí!“ 
Není třeba Tlamákovy pobídky. Koňaři se sami spěšně rozcházejí. 
„Je na cestě k Písku. Vrátí se zakrátko, a čeká nás dlouhá pouť do Štýrska…! Kde je pán z Pajre-

ka?“ 
„Pajreka drží Horažďovičtí!“ 
Vypoví Zachariášovi, co se zběhlo: jen odjel se županem, dostali nezřízenou chuť na uzené. On, 

Pajrek a ještě jeden se opět po půlnoci vypravili ke kuchyni horažďovických křižovníků. Jenže je pře-
padli ze zálohy a pomalého Pajreka lapili. 

„Neodvedli ho pod stráží do Strakonic?“ 
„Tam teď na Horažďovické nemají čas. Král je prý v Písku.“ 
„Jeho Milost je ve Strakonicích. Chytli pana z Pajreka s lupem?“ 
„Udeřili na nás dřív, než jsme se mohli vloupat do spíže.“ 
„Jak chtějí pánovi z Pajreka dokázat, že má něco společného s nějakou krádeží? Nechytli ho při či-

nu. Vlastně ho přepadlí. Drží ho proti právu.“ 
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„Nevíme, co Pajrek doznal.“ 
„Nesmíme ho v tom nechat. Nejvyšší purkrabí by se ho mohl zříci. Prostě odmítne handrkovat se s 

Horažďovickými!“ Zachariáš ví jedno: přátelé se v nouzi neopouštějí. Sžil se s Práchni, sblížil se s 
Purkartem, Tlamákem a pánem z Pajreka. 

„Co víme? Víme, že Strakonice by teď nelibě nesly, kdyby se na jejich panství ubližovalo králov-
ským. Dojde-li k rozepři, nedopřejí z úcty ke králi sluchu žalobcům. Jako oni zajali proti právu pána z 
Pajreka, jelikož ho nedopadli při lupu, můžeme my zajmout kteréhokoli z nich a obvinit ho z čehoko-
li.“ 

„Co navrhuješ, je nebezpečné!“ 
„Těžko bude ten Horažďovický dokazovat, že se ničeho nedopustil! Stačíme na to tří. Já. Ty. A ten, 

který s tebou unikl.“ 
Nečekají na noc. Purkart se z Písku může brzo vrátit. Tlamák vezme ne jednoho, ale čtyři jezdce. A 

volného koně pro pána z Pajreka. 
„Aby pocítili sílu,“ řekne. 
Cestou zatouží Zachariáš vyprávět Tlamákovi o svém setkání s Olbřímem, ale nesmí rozptylovat je-

ho pozornost. Hlídá se, aby jeho v myšlení ne tak pružný druh nepostřehl, že k Horažďovicím je vede 
on. Tlamák zdaleka není hlupák. 

„Ty velíš! Tohle je na mne příliš složité. Vyjde-li to, spojí nás společná radost, nevyjde-li, stihne 
nás společný trest.“ 

Na plošinu před rozestavěným kostelem vjedou zprudka jako nájezdníci, zbroj řinčí, koně se vzpí-
nají, a než z dobrého bydla ztloustlý pekař stačí někam zalézt, je lapen. 

„Co jsem provedl?“ naříká. 
„Pana krále jsi tupil! Časy beztrestnosti minuly! ještě jsme tu!“ 
Stane se, jak Zachariáš předvídal. Rozruch před kostelem přiláká Horažďovické. 
„Proč ho jímáte? Co udělal? Stěžovat si budeme panu Bavorovi ze Strakonic! To je zvůle!“ 
„Stěžujte si, a trest vás nemine! Pan Bavor hostí na strakonickém hradě Jeho Milost! A ji provází 

Jeho biskupská Milost!“ dodá Zachariáš spatřiv křižovníky. „Tento člověk se nectným slovem dotkl cti 
pana krále!“ 

Jakmile se objeví křižovníci, Horaždovičtí zmlknou. Do volného kruhu vkročí křižovník, který loni 
vybavil Zachariáše na cestu k Práchni. 

„Při vzpomínce na bratra Prokopa, který tě měl rád, pane, při vzpomínce na bratra Theodericha, kte-
rý by ti poskytl ochranu v tvé tísni, kdyby ho Bůh nepověřil vyšším úkolem, pověz mi, proč jsi sem s 
jezdci tak svévolně vpadl a nepřátelství nám projevuješ?“ 

„Ty dva, které jmenuješ, jsou mi stále blízcí,“ odvětí Zachariáš. „Ale tento muž tupil krále, a král 
Přemysl je nyní vítaným hostem pana Bavora, a já jsem voják, plnící rozkaz! Proto tohoto muže v pou-
tech přivleču do Strakonic.“ 

„Znám ho dobře. Je nevinný.“ 
„Pak ho tak dobře neznáš. Provinil se. Tupit vzácného hosta pan Bavor nesvolí! Hlava mu sletí dřív, 

než otevře ústa! Je vinen asi tak jako pán z Pajreka, kterého jste vy zjímali. Jistě právem. Jako my to-
hoto muže.“ Křižovník už rozumí. „Hraješ si s ohněm!“ pronese tiše. 

„Naše slovo proti vašemu slovu!“ odpoví mu stejně tiše Zachariáš. „A král je milým hostem pána ze 
Strakonic!“ 

Křižovník se vrátí ke svým. Byť by sebevíc dumali, nic nevydumají. Královští je doběhli. Když je 
puštěn vylekaný pekař a pán z Pajreka se vyhoupne do sedla, Zachariáš zvolá k Horažďovickým: „Ne-
střetli jsme se! Nic se nestalo! O ničem nevíme!“ Pán z Pajreka se sotva udrží na koni. „Dopřávali mi 
skromně spánku. Tu jeden, tu druhý do mne strčil a ptal se, kdože jsem. Běda mi! Přízeň pána z Jano-
vic jsem zapřel! Jiné, ještě vyšší, jsem se chytl. Spát. Spát. To chci.“ 
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Zachránili ho právě včas. Neboť Purkart nezastihl Hrze v Písku. Magister fabricae už vyrazil ke 
Krumlovu. Vyměniv koně, vrací se nejvyšší purkrabí na Prácheň. Ale dřív se staví v Horažďovicích. 

Vztahy Horažďovických k Práchni v posledních letech ochladly, to jak stoupal vliv Bavora a s ním i 
domy budoucího města; blízký královský hrad se jim stal trnem v oku. List však, jímž se nejvyšší pur-
krabí vykáže, podepsali svorně pán že Strakonic s velkopřevorem. Svět se obrací naruby, co včera bylo 
černé, dnes je bílé. Přesto by se s Purkartem dohadovali – nechovali ho v obzvláštní lásce – avšak sva-
tomářský rytíř, rázný Němec, přijel včas ze Strakonic a vtrhl do hádky jako vichr. Podpořil Purkartovy 
nehorázné požadavky. A rytíř to vytmavil těm zabedněncům: Bavor II., jejich pán, je odteďka podpůr-
ným sloupem krále. Načež Horaždovičtí obrátí. Jsou-li odnynějška s nejvyšším purkrabím bratři, je 
třeba srovnat se po bratrsku; hajtry, co na hradě zbudou, připadnou jim, současně si odtamtud můžou 
odnést všechno, co odseknou nebo odervou. 

Vlastně to ani není tak špatný obchod, ba dá se říci, že je to obchod výtečný. 
„A ť dlouho živ je Přemysl Otakar, král český!“ provolají po několika korbelech piva, jež při té há-

danici vyzunkli. 
Purkartovi zbývá den na přípravu k cestě. Jen vjede do brány hradu, hlásí mu Tlamák, že ve věži 

uhnívá jeden lapka. 
„Propustit,“ zapráská Purkart mocným knírem. „Zbrojné seřaď! Ve zbroji! Koně vyveď na plácek 

před županství! Všechny! Končí lenošné dny!“ 
Vletí jako vichřice do paláce a v něm, na vydřené medvědí kůži, chrápe syn nebohé Elišky z Jano-

vic a francouzského dobrodruha Henriho Payreka. „Chrápeš?“ kopne do něho. 
„Tak uvolněně a sytě se v létě spí v chládku!“ zvedne se ospalec na lokty. „Věř, pane z Vimperka, 

můj ochránce, že nic se spánku nevyrovná. Kdyby ještě někdo hrál na loutnu, pak by možná ustaly i 
mé bolesti v kloubech, v tom se dovolávám Platóna…“ 

„Koho se dovoláš, až tě strčím do věže?“ 
„V létě i tam je ráj, zato v zimě… brrr!“ otřese se pán z Pajreka. „Usedneš tu v županství natrvalo?“ 
„Neříkals, že jsi na Šumavě jako doma? Tam někde leží ten Bayreck, ta ves, podle níž se zoveš.“ 
„M ůj otec, mocný bavorský pán Carl von Peyraeck, jehož sestru Elizabeth pojal za choť sám říšský 

kurfiřt, z nebes shlíží na svého nehodného syna, vyhnaného nepřejícníky do siré ciziny.“ 
Dokáže-li někdo rozehnat hněv nejvyššího purkrabího, pak je to pán z Pajreka. 
„Čí jsi vlastně syn? Elišky z Janovic, nebo bavorského pána Carla von Peyraecka?“ směje se. 
„A ť jsem, čí jsem, co na tom sejde? Tobě, pochybovači, nemůžu dokázat to ani ono. Můj měšec je 

splasklý. Té skutečnosti se přidržuji.“ 
„Provedeš mě Šumavou!“ 
„Má žluťka pošla.“ 
„Daruji ti koně! Lepšího…! Vstávej, lenochu! Do Štýrska nás vede králova vůle!“ 
Radost pána z Pajreka nezná mezí. 
„Není to sen?“ štípne se do tváře. „Vyjdu z téhle zatuchlosti, čeká mě rychlá jízda? Mně sudičky 

věštily nad kolébkou bohatý život! Zdálo se mi vposledku, že lhaly!“ 
Kde je prasídlo rodu, z něhož vykvetl tento divný šlechtic? V Bavorsku, nebo v šumavských 

hvozdech? Jedno je nad pochybnost: krev jeho otce nestačila zlínět, když ho počínal, ta vždy prudce 
koluje v žilách levobočků. 

Koho prvního obejme ten lenošný pán? Ne Purkarta, který spěchá seřvat zbrojné. „Tebe jsem si za-
miloval, můj učený i učenlivý synu!“ přitiskne pán z Pajreka na svou hrud Zachariáše. „Neboj! Vím, 
co jsi pro mne udělal! A jsem ti vděčný. Jenže v kloubech mi vrže. Stárnu.“ 

Mnich ze Želiva, který zná snad všechny léčivky, které rostou na stráních i u vody, vždy říkal, že na 
bolesti v kloubech je účinné mírně si je pošlehávat výhonky mladých kopřiv. O účinku hudby. 

„Co ví zaslepený bylinkář o Pythagorovi, který věřil, že hudba pomáhá v člověku vytvářet vnitřní 
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souhru? A že Aristoteles uznával přínos hry na loutnu při zklidňování rozvášněného člověka? Vzdě-
lance najdeš leda v klášterech, tam bys leccos pochytil, ale jinak se střetáváš s tupci.“ 

Pán z Vimperka zadrhává, když čte nahlas, a vědom si toho, nečte ani potichu. Přesto se sluní v mi-
losti krále. Je synem někoho. Ty můžeš nejvýš založit rod. Teprve tvůj syn se může vyšvihnout výš. Ty 
ne. Ty seschneš při tom kladení základů! Ha! Ha! Mne neučili mniši, ale dostal jsem se ke knihám, 
které pro své bibliotéky opisují 

„Kdo jsi?“ 
„Jsem nehodný syn mocného bavorského pána Carla von Peyraecka, neslyšel jsi? Pojď, podíváme 

se, na čí hřbet dopadne kamenná pracka prácheňského župana!“ 
„Už ne župana, ale nejvyššího purkrabího!“ 
„Takový je svět!“ podrbe se Pajrek na chlupatých prsou. „Kde je místo, které ještě pro sebe neza-

brali? Tlač se! Strkej! Marno! Už tam jsou!“ 
Purkart ho nešetrně zburcoval! pomyslí si. 
Zachariášův svět jsou zbrojní a koně a štíty a meče a hrotitá kopí. A pán z Vimperka, který na plác-

ku před županským palácem prohlíží sebranku. Tupě na něho chlapi civí. Dočista tu bez něho zplesni-
věli a zlumpačili. A co horšího: vykrmili se jako vepři. Koně mají speklé hřívy a některým vyrážejí i 
boláky. 

„Chásko darebná! Žrouti líní! Vy ničemníci!“ soptí nejvyšší purkrabí. „Do večera tu budu mít vojá-
ky, ne raubíře! Ty táhni pryč! Ty také! Tuhle remundu odveď! Zbujněli jste! Vy šklebilové! Šilháte do 
stran, pohekáváte, ale to vám pravím – kňučet budete po úmorných jízdách, sotva doklopýtáte k chroští 
a do rána o sobě nebudete vědět!“ 

Ze zbrojných vyřadí chromáky a kašlavce, žijící na Práchni víceméně z milosti, z koní si ponechá 
tříročáky. Přestože každého propuštěnce kromě malého výslužného obdaruje koněm, zbude dost herek 
i na číhavce u kostelíka sv. Klimenta, Ti se nemůžou dočkat odchodu královských. 

Jako supové číhají, nedočkavě chtiví vrhnout se na mršinu. Nejsmutnější je kněz. Jak se teď, u brá-
ny kdysi hrozivého hradu, srovná s Horažďovickými? Stál příliš pevně při pánovi z Vimperka! Na ně-
kom si noví královi věrní musí zchladit žábu. Zato Tlamák, jemuž otrnulo, huláká jako na lesy. „Do 
koníren! A hřebelcovat! Srst koní bude svítit!“ 

Pán z Pajreka pro vraníka, který mu připadl, zapomene na včerejší strasti. Tiskne se k němu, poplá-
cává ho, postroj si vybírá. Z převeliké radosti vytáhne z koženého pouzdra loutnu a vyloudí nápěv pís-
ně. 

 
Nebojte se, káže král, 
jeďte v širý kraj, 
ten se pouze smělcem zve, 
kdo vyslechne tu báj 
o krásné panně nevěstě 
a přivede ji k nám přes pohoří, 
jež na cestě 
překonat musí sám. 

 
Večer pak, poslední večer na Práchni, sejdou se královští u korbele piva. Králi Purkart svěřil, že vy-

jedou směrem na Hlubokou. Tajně přitom doufal, že stráví aspoň noc ve Vimperku u ženy a potěší se 
synkem. Teď, kdy směr jejich putování nemůže ponechat náhodě, rozhodne se – po poradě s pánem z 
Pajreka a Tlamákem –, že se Hluboké vyhnou a prvně přenocují na příštím staveništi kláštera Svatá 
Trnová Koruna. Pak objedou Krumlov a někde za Vyšším Brodem překročí hranice Českého králov-
ství. 
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Jenže rychlý posel ze Strakonic pozmění jejich plány; u kastelána v Netolicích si mají vyzvednout 
Bavorův list pro krumlovského pána. 

Nejvyšší purkrabí si zlostně odfrkne: „Namouvěru by ho nepotěšilo, kdyby nás pobili!“ 
Velmož předpokládal, že se budou chtít vyhnout Strakonicím, proto za místo setkání určil Netolice, 

jež jako by otevíraly cestu k modravým kopcům Šumavy. Důvěrně pak Purkart Zachariášovi svěří: 
„Ten list nám chyběl! Pan Budivoj neví, co král s Bavorem dojednali. Neodváží se roztrpčit Bavora!“ 

„A krále!“ 
„Pobratřenec je mu bližší než král!“ ušklíbne se pán z Vimperka. „Na kutě! Čeká nás daleká cesta!“ 
Pán z Pajreka se neodloučí od svého vraníka. „Já přísahal, že se tam nikdy nevrátím,“ svěří se Za-

chariášovi. „Avšak posměváček život se s tebou rád podělí o hořké. Když ve vsi Bayerecku mi zevšed-
něl svět, dopustil jsem se neplechy, a bylo mi pykat. Tehdy mne vzal k sobě Jeronymus, písař pana 
Voka z Rožmberka, abych mu zpříjemňoval dny stáří. Sbíral vše, co kde napsáno, i mne vedl k obdiv-
né lásce ke všemu psanému. Držel jsem se ho, dokud se mu dařilo. Dva roky poté, co se mne ujal, 
ochrnul. Namísto abych mu sloužil, utekl jsem.“ 

„Jistě je mrtev,“ utěší ho. 
„Ve mně je až příliš živ. S každým člověkem, kterého zradíš, ubude z kousku dobra, které je do tebe 

vloženo.“ 
Touto poslední nocí na Práchni končí něco i v Zachariášově životě. Uvědomuje si to. Zatímco na 

zříceninách se jen zřídka zvedne nový hrad, člověk se obnovuje neustále, mění se k lepšímu nebo k 
horšímu; sem připutoval jako vyplašený utečenec a odjíždí jako zkušený harcovník. 

Za úsvitu se naposled skřípavě spustí padací most a zvědavci u kostelíka sv. Klimenta krátce sledují 
ozbrojence, propadající se po jednom v žlutavé mlze. 

Zachariáš cválá hned za nejvyšším purkrabím. Nový těžký meč mu plandá u boku, překryt napůl 
novým štítem, o mnoho lehčím, než byl ten zvíkovský. Také modravě lesklá přilba mu pěkně sedne. 
Všichni se vylepšili. Co nepobrali, to ve zbrojnici zpřelámali či ztupili, aby se z hradních zbytků nevy-
zbrojili lapkové. 

Mlha se rozplyne dřív, než projedou Liběticemi. 
Odtud, kdyby se pustili proti proudu Volyňky, dospěli by pod hrad Vimperk, ale přebrodí říčku a 

zamíří k Netolicím. 
Ty se jim poněkud zvláštně představí: uprostřed polí na nevysokém táhlém výstupu několik statků a 

domů vytvořilo kruhovou jednolitou stěnu, z jejíhož středu vykukuje věž kostela sv. Václava. 
Z ní těžko může něco pozorovateli ujít ve vůkolní kopcovité krajině, takže v případě ohrožení se 

obránci rychle srotí; tentokrát je však dolní brána, jíž těsně projede povoz, přátelsky otevřená a před ní 
je vítají osmihranné bílé kříže na červeném poli, vzdouvající se na bílých pláštích křížovníků. 

„K ďasu! Snad nás nemají provázet?“ 
Purkart těžko snáší svatomářské rytíře, to jsou mu milejší cisterciáci, které nad jiné vynáší magister 

fabricae Hrz, ti rádi staví své kláštery na skalnatých opuštěných ostrovech v moři, připadají mu jako 
orlové, kdežto u těchto se rytířská čest těžko snáší s povinností dlouho se sklánět nad nemohoucími. 
Jsou to rytíři, a rytíř je vždy bojovník, jenže meč do zbožné ruky nepatří. 

Brána Netolic je sice otevřená, projede jí však pouze nejvyšší purkrabí v doprovodu Zachariáše a 
křižovníků. Věc je zapeklitá: Netoličtí si pospíšili ujistit Jeho Milost o své oddanosti, a zbytku Netolic-
kých, co neodjeli do Strakonic, je přítomnost zbrojných, byť by se tvářili přátelsky, dost proti srsti. 

Na cizozemské kupce by se smáli, ti,– scházejíce z kopců, cinkají stříbrem, ale co kouká z jezdců? 
Vlastně svolí k jejich ležení u zdí Netolic teprve, když strakonický převor pro ně nakoupí pivo, sýry a 
chleba. 

Ostatně převor se překonává ve zdvořilosti k nejvyššímu purkrabímu: v listu, který mu předá, píše 
Bavor o Anežce z Kuenringu, již vojáci mají provázet do Čech, a aby byl Budivoj královskému dopro-
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vodu nápomocen. Samozřejmě má krumlovský pán nabýt dojmu, že jedou pro odvrženou královu mi-
lostnici, a ne pro její dceru. 

List lže i nelže. 
„Jeho biskupská Milost ten list pro vás vyprosila,“ dodá převor. 
Ať už Jan III. z Dražíc nebo velkopřevor přiměli Bavora ke hře se slovy, listu si Purkart nadmíru 

cení; nerad by zcepeněl v kobce krumlovské věže. 
„Vy řiď biskupovi můj dík,“ rozloučí se s převorem křižovníků. 
Kulaťoučký kastelán mu ukáže jeho komůrku. 
„V čera jsem nemohl doufat, že se vyspím na měkkém,“ usměje se Purkart. „Poohlédni se po našich. 

Pak se vrať,“ obrátí se k Zachariášovi. 
Před kastelánovým příbytkem pokvokává slepice. 
„Sedí na vejcích?“ zeptá se Zachariáš kastelána, který vyjde s ním. 
„Dvakrát jsem ji máčel ve studené vodě, a pořád kvoká! Ráno časně odjíždíte?“ 
Uklidní ho. „Časně. Proč věž stojí tak daleko od kostela?“ 
„Protože to původně byla hláska. Všem na tom místě překáží, asi ji zbourají.“ 
Ta věž, která patří i nepatří ke kostelu, připomene mu pána z Pajreka. Také stojí nějak mimo. 
Zachariášův starší přítel je otrávený. 
„Jednou jsi pro něho pán, podruhé ne,“ pohudrává. „Na koho je spoleh? Na pány? U nohou koně ja-

ko pochop abych ležel!“ 
Netoličtí jim zapověděli rozdělat oheň. 
„Rána jsou chladná,“ vzteká se Tlamák. 
Ještě tuhle poslední velkou jízdu chce ten silák prodělat s pánem z Vimperka, král je jistě po návra-

tu bohatě odmění, možná i pán ze Strakonic se dá vidět, ne s holýma rukama by pak začal hospodařit 
na bratrově usedlosti v Hejné. Pod oknem presbytáře kostela sv. Filipa a Jakuba přísahal své milé, že 
při ní po návratu už setrvá. 

Tlamák rozdělil stráže. „Nocuji raději na volných, předem vyhlédnutých prostranstvích,“ řekne Za-
chariášovi. „Tady nás můžou podřezat ti uvnitř i ti zvenčí.“ 

„Zlezl jsem tu každý kopec, každým údolím projel bezpočtukrát, jsem doma pod Rožmberkem jako 
v Prachaticích či ve vsi jménem Bayereck, potřebný jsem panu nejvyššímu purkrabímu jako málokdo, 
ale teď pro něho nejsem dost dobrý,“ ukládá se Pajrek k spánku u nohou svého vraníka. 

Zachariáš dělá, že neslyší. Jeho strakáč spolu s Purkartovým běloušem se hřejí ve stáji, i po ošatce 
ovsa dostali. Tak to ve světě chodí. 

„Vše je v pořádku,“ ohlásí pánovi z Vimperka a zachruje se do kožešiny u nohou jeho postele. 
„Na koně! Na koně!“ 
Zachariáš vyskočí. Komůrka je prázdná. Vyhlédne oknem: Tlamák sedlá bělouše pánovi z Vimper-

ka. 
Venku stačí taktak ponořit hlavu do studené vody ve vědýrku. 
„Zaspals?“ chechtá se Tlamák. 
Zachmuřený kastelán je mlčky pozoruje. Netolice jsou jako kvočna, která se právě snesla z kurníku. 

Stával tu dřevěný hrad, ale shořel. V análech je psáno, že v něm kníže Bořivoj ukrýval císaře Jindřicha 
IV. před synem. Co je to platno? Ne vítat Přemysla jeli Netoličtí do Strakonic, ale co nejponíženěji 
prosit, aby je nedával do područí cisterciákům, jež povolal ke stavbě kláštera Svatá Trnová Koruna. S 
nepořízenou se prosebníci vrátí. Jeho Milost je už takový: do Rakous na zlost Rakušanům vysílá české 
hejtmany a do Čech na zlost Čechům rakouské mnichy. Těm i oněm pak nezbývá, než aby se jako ci-
zozemci drželi pevně jeho moci. Cizí na své půdě nikdo nemá rád. Kastelán té královské mazanosti na 
chuť přijít nemůže. Je zdejší. Ale co zmůže? Zbývá jen sejít k rybníku Mnichu a lkát tam nad ohořelý-
mi trámy hradu dávných Netoliců. 
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Nečekaně hbitým pohybem popadne kastelán kvočnu a zprudka ji ponoří do vědýrka se studenou 
vodou. 

„Přejde tě kvokání,“ uleví si. 
Obrovitý Purkart s mečem po boku obhlíží šedavou oblohu. 
„V čera k večeru zpurpurovatěla. Mělo by být větrno, a spíše hezky,“ obrátí se ke kastelánovi. 
Tlustý, bohabojně vyhlížející castellano de Netolic, jak si postaru dává říkat, ač hradu tu není, zne-

chuceně opáčí: „Vítr od Hořic přináší většinou déšť.“ 
„Nemůžeme tu déle prodlévat. Kdoví co nás čeká v kopcích? Hej, ty, bude pršet?“ 
Ve zlosti zachází Purkart s pánem z Pajreka jako s nějakým robotníkem, ale jinaký nebude; tento 

vzdálený, a navíc podezřelý příbuzný ho někdy dokáže svou bohorovností jaksepatří dohřát. 
Teď Pajrek hryže dokrojek. „Bude!“ odpoví rozhodně. 
„Neztrácejme tedy čas! Třeba do lijáku, jenom si nevysloužit hněv Jeho Milosti!“ 
Dříve než opravdu dosedne ve svůj úřad, musí bezpečně dopravit malou Anežku do Písku. Krutě se 

mýlí ten tlusťoch, jestli si myslí, že Přemysl Otakar II. dá něco na prosby Netolických. Králův příští 
zeť je napřed strčí do věže, aby jim spadly hřebínky, a pak je dá vymrskat. 

Tlamák Purkartovi přidrží bělouše. „Rozvinout praporce!“ vyšvihne se nejvyšší purkrabí do sedla. 
Odteďka je Vítkovci budou mít stále na očích a je nezbytně nutné, aby věděli, kdo projíždí jejich 

državami. 
Pán z Pajreka září. Na nespravedlnosti včerejška hbitě zapomíná. Bez něho Purkart zabloudí. Vese-

le, dovádivě se mu u pasu pohupuje vak s loutnou. 
„Mám zazpívat na cestu?“ 
Nejvyšší purkrabí hněvivě svraští husté tmavé obočí. 
„Jeď první! A zanech žertů!“ přikáže mu. 
Znenáhla stoupají pole do svahů. Ale lesy jako temná hrozba už před nimi vyvstávají. Krátká pře-

prška královské popožene. Ohlížejí se po černém mraku, který obkračuje vrchy. Zrychlují. Nakrátko 
vjedou do slunečna. Pán z Pajreka se drží staré stezky. Tu se nanovo rozplácnou kapky na šíjích koní. 
Dál! Dál! Pod plachtu té černé záplavy. Tu a tam zaržá kůň, třesknou o sebe štíty. Znovu zamrholí. 
Měli by se spěšně vrátit do Netolic. Mocný Purkartův knír sebou vpředu zlostně cuká. Ten neobrátí. 
Vytrvale se žene za tím povídálkem s loutnou. Je to osamocenec v samém středu lidí. Ne vrtkavý v 
přízni, ne kolísavý ve věrnosti. Sloup králův. 

Kdyby všichni od Purkarta odpadli, já ne! 
Zachariáš prudce, vášnivě vnímá strach zbrojných. Lekají se zlých skřítků, lesních divoženek, vlků 

a medvědů. Vyslechli nejednu strašidelnou historku. Pocházejí z nížin a pahorkatin, kde světlým lesem 
jen projedeš. Jejich odvaha je v houfu, kam jeden se hne, hnou se i oni. Jeho však učil Bezprstý nebát 
se temna houštin ani nocí u vyvrácených kmenů. „V létě se ti vlk i medvěd vyhne, všude je nadbytek 
potravy. Střetnout se můžeš leda s jezevcem,“ tvrdíval. 

Zkušený lovec ze Žichovic říkával s oblibou: „Les odvážnému vždy poskytne útulek.“ 
Zaburácí nad nimi. Zbrojní pokukují jeden po druhém. Do pekla se nikomu nechce. A jeho, Zacha-

riáše, pamatují, jak zubožený přitáhl na Prácheň. Zpánovatěl v jejich očích. Namístě by ho srazili, kdy-
by je strach nedržel na uzdě. 

Pěst, jíž jsou poslušní, už zvedá Tlamák. „Nezpožďovat se! Klusem! Jeď, mrcho!“ zacloumá neur-
vale s opozdilcem. 

V rokli před nimi se pění bystřina. 
Na čele se dohadují. 
„Vp řed! Vpřed!“ ožene se Purkart po pánovi z Pajreka, který projeví obavu, že je proud strhne. 
„Vím tu o jedné převislé skále. Pod ní se skryjeme.“ 
Konečně Purkart, odkázaný na průvodce, svolí. Koně to pohání do sucha. Ale dva vedle sebe jet 
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nemohou. Skaliska na lesnatých stráních se rychle zamlžují, viditelnost se zmenšuje. Koruny smrků se 
naklánějí v poryvech větru. 

Na návrat do Netolic je pozdě. Rázem se sešikují. Krátké zaváhání houfu zdolal strach o život. 
Jsou vděční pánovi z Pajreka: právě včas se i s koňmi stěsnali pod mohutný skalní příkrov. Neboť 

nad nimi se roztrhne samo nebe. Přívaly vod rozběsní bystřinu. To jako by se příroda, poslušná Vít-
kovců, bránila vstupu královských. Stříbřité čúrečky pramínků jim stékají za krky. Otřásají se. Ale 
bouře se přesune jinam stejně spěšně jako propukla. Slunce projasní oblohu. 

Zachariáš je uchvácen náhlou proměnou. Mnich ze Želiva, který ho naučil vnímat ojedinělé, potěšil 
by se pohledem na žlutá kvítka pryskyřníku, objevil by i modrý květ mléčivce, užasl by nad šíří buku, 
který na planince u rachotící bystřiny jako by jí bránil v postupu. 

Objedou ho. 
Bouře je stmelila. Usmívají se. Ne na tu krásu, která jim uniká, na stonožku pohupující se na listě 

jakoby ověnčeném kapkami, na trs fialově modrých zvonkovitých kvítků horečku, ty sprosté nepotkalo 
štěstí, aby je na počátku jejich pouti životem cvičil v myšlení milevský opat a do kouzel přírody jim 
dával nahlédnout svatomářský rytíř Prokop, jsou to drsní vojáci, avšak jedno je jim vlastní: uznávají 
převahu silnějšího. Proto se úporně derou do kopců za pánem z Vimperka, proto se podřizují Tlamáko-
vu tuřímu hlasu. 

I já jsem poslušný toho řvouna, jenomže mne navíc žene kupředu touha zavděčit se králi! 
Zbožštil si Přemysla Otakara II. To zostřilo Zachariášovu vůli i odolnost. Neboť je-li pan král bez 

chyb a jeho rozhodnutí nezvratitelná, pak on, Zachariáš, ať v jeho jméně jedná jakkoli, jedná vždy v 
souladu se zájmy koruny, a tudíž jedině správně. „Přímočaré myšlení ti usnadní život,“ poučil ho kdysi 
dobrý milevský opat. 

Pozoruje pána z Pajreka, který se co chvíli zahledí do lesů a jakoby naslouchá. 
„Sledují nás?“ dojede Zachariáš jeho vraníka. 
„Dávno o nás vědí. Znají to tu. Ze skalních proláklin a z průseků nás pozorují. Tamten je drží,“ 

ukáže na králův praporec, který se třepetá před praporcem pána z Vimperka. „Kus odtud, za hradbou 
dubů, je sluj, z níž nás rožmberští lučištníci vykouřili. Po tom, co jsem utekl od Jeronýma, chytl jsem 
se dvou lumpů, kteří přepadávali pocestné. Ale pocestných, jak vidíš, táhne tudy málo, jediného jsme 
od rána nezahlédli, a tak jsme brali, kde se dalo.“ 

„Proč se mi s tím svěřuješ?“ 
Předjeli o kus nejvyššího purkrabího, který popohání opozdilce. 
„Pravda je pouze to, co ty sám na pravdu povýšíš,“ usměje se pán z Pajreka na Zachariáše. „Abych 

ti příběh toho nezvedence dopověděl: Než stačil někoho zamordovat, vykouřili ho, jak už jsem na po-
čátku uvedl, z té sluje, kterou zprava míjíme. Potom lámal kámen pro mnichy.“ 

„Tedy ty!?“ 
„Ne. Ztotožnil jsem se s tím nebožákem jen proto, abych tě pro příběh získal!“ 
Vyjedou na skalní cestu, kde se před nimi otevře pohled do krajiny; koldokola jen modravé kopce a 

kopce. Všude lesy. Většinou smrkové, ale i jedlí je tu dost. Občas se ukáže i javor. A klen. Po živáčko-
vi ani památka. Jedině párek káňat v křivkách hlídkuje nad údolím. Tu se Zachariášovi zazdá, jako by 
se v koruně mohutného smrku skrýval zvěd, ale to jen zraněný výr tu našel útočiště. Ve vyškubaném 
peří na hrudi se mu černá zaschlá krev. 

Dole narazí znovu na bystřinu. V malých vodopádech si klestí cestu do nížiny, a je to Tlamák, který 
si první všimne pstruhů. Utáboří se nakrátko a rozdělají oheň. 

„Hlídky rozestavit!“ připomene Purkart Tlamákovi, jehož rybářská vášeň žene do proudu. 
„Škoda že je po tahu lososů!“ posteskne si pán z Pajreka. 
Vtom se jeden opozdivší se velký kus vymrští nad vodopádek, a hned druhý, třetí. To od moře táhne 

hejno, jež zdržela nějaká překážka. 
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Tlamák je pod skalní stěnou chytá v letu a odhazuje na břeh. 
Zachariáš, který snáší uschlé větve, neodolá a v úžasu pozoruje jeho střelhbité výpady proti rybám. 

Ty se bezhlavě znovu a znovu pokoušejí vymrštit se tak vysoko, aby dopadly na placaté kameny a v 
čeřící se vodě dál se třepetaly proti proudu. Jenže tam je lapají další dva. 

U tůňky lososa vykuchají, zbaví ho vnitřností a šupin, osekají mu ploutve, utnou hlavičku, omyjí 
ho, opatrně prosolí, neboť soli si vezou málo, a konečně ho nabodnou na zašpičatělý lískový prut. 

Jeden prut s lososem už visí na vidlicích. 
„Nos dříví! Nos!“ pobídne Zachariáše voják, starající se o ohniště. Purkart sedí na kopce mechu s 

mečem pokojně odpočívajícím na klíně. 
„Jak máme daleko k Vltavě?“ zeptá se pána z Pajreka, který se uvelebil o kousek níž. 
„Nacházíme se v jedné rovině s Kletí, to je támhlecten vrch,“ ukáže pán z Pajreka před sebe. „Podél 

bystřiny se k řece dostaneme dřív, než sestoupí slunce.“ 
Nejvyšší purkrabí dá přednost bílému masu pstruha kamenáče před růžovým lososa. Všechny tři, co 

ulovili, spořádá, však nejsou velcí. A protože zdaleka není syt, je chlap jako hora, dá si i lososí plátek, 
který šikovně odpojí od kostřičky. 

Také pán z Pajreka lososa napřed odkostí. 
Zato Zachariáš nedokáže zbavit rybu ostrých kůstek. Rozdrolí se mu. Lososů nad ohništěm kvapem 

ubývá, žroutů je moc, zakousne se proto rychle do narůžovělého masíčka a plive kolem sebe a prská 
jako vojáci. 

Nejvíc lososů spořádá Tlamák. 
„To je žrádýlko!“ pochvaluje si. 
„Zdejší čeleď v době tahu si vymiňuje, že jim smí být předkládán pouze dvakrát za týden!“ po-

dotkne pán z Pajreka. 
„Zmlsaná chamraď! Já bych ji… Na koně!“ zvedne se prudce Purkart. „Nebo snad tu někdo hodlá 

strávit noc?“ 
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Zalijí ohniště a znovu do sedel. 
Vskutku nedlouho před smráknutím dostihnou břehu Vltavy v ohybu, kde jen několik narychlo sbi-

tých dřevěných domků značí místo, kde král vložil na magistra fabricae Hrze povinnost zbudovat 
vznešený stánek pro trn z koruny Ježíše Krista. 

Vítá je vřískot. 
To zřejmě žebrák, aby vyšulil almužnu, vnikl, kam neměl, a dostává na pamětnou. Je to povzbudivá 

podívaná. V očích bradatých zbrojných – jiskří výsměch. Kolikrát oni takhle dostali na zadek. Zvlášť 
Tlamák ocení, jak svižně se biřic ohání holí. 

Smích provází nebožákovy chlupaté, křivé nohy ve zdvižené suknici. 
Už k nim pílí vytáhlý, usměvavý Hrz. 
„To je jeden z těch nahnaných sem z Plané. Velice bohatě nadala Jeho Milost klášter. Vesničané se 

ošívají. Teď nemůžou pánubohu ujídat darmo z mísy. Činit se musejí.“ 
Tři dny před cisterciáky ze Svatého Kříže z Dolních Rakous doputoval sem Hrz s pěti biřici. Stlouk-

li ze smrkových kmenů těch pár chajd. To mu umožnilo poslat pro lidi z darovaných vesnic. S tím je 
svízel. Robotit na svatém díle se těm usoplencům nechce. Přitom stavba kláštera vnese do kraje život. 
A pohyb. Musí nejen najít bohaté lomy na dobrý kámen, ale vyučit i řadu kameníků. I řemesla si při-
jdou na své. 

Kde nic, tu nic. Mermomocí aby je tahal od vyhřátých pelechů a ženušek. 
Hrz napřed uloží královské a potom provede pána z Vimperka a Zachariáše po příštím staveništi. 
„Klášter bude ze tří stran chránit řeka, vpředu hradby a několik bran. Kostel bude tak velký, jaký v 

Čechách ještě nemáme. To nebude Corona Spinea, dokonce ani ne Corona Sancta, ale přímo Corona 
Aurea.“ 

„Zlatá koruna!“ Zachariáš sdílí stavitelovo vytržení. 
Hrz snad vidí před svýma zasněnýma očima nejen ten obrovský kostel, ale i cisterciáky, procházejí-

cí se ambitem okolo čtvercové rajské zahrady a ulevující zraku od modlitebních knih pohledem arká-
dami do zeleně. Na Zvíkově zanechal v slzách purkraběnku. Vzpamatovala se už ze smrti synáčka? Za 
den se stavitel tak znaví, že nemá čas se tím trápit. 

Purkarta tíží světské záležitosti. 
„Vítkovci se ukázali?“ 
„Na skalní placičce na druhé straně Vltavy se náhle zjevil mladý Vítek z krumlovského hradu, a 

kdože nás sem zval, křičel přes řeku, a my, že všechno je královo. Včera po poledni přijel znovu, pro-
vázel ho syn pana Petra Voka z Rožmberka.“ 

„Tedy ne ve šlépějích svého otce, který zemřel jako věrný králův! Červená růže rožmberská se vine 
k zelené z Krumlova! Drží při sobě!“ 

„Nepokřikovali, jen se dívali, co my. My se právě sytili. Hrachovou kaší, čím jiným.“ 
„Vezu Bavorův list pro krumlovského pána, ale nevím, bude-li mi co platný.“ 
„Vyšší Brod je osazen cisterciáky z Wilheringu, tam to znám, je to v Horních Rakousích. Bezpečně 

tě převedou přes hranice království.“ 
„Tady Němci, tam Němci…“ 
„Za mnichy se táhnou němečtí osadníci,“ přitakne Hrz. „Jeho Milost se na ně může více spolehnout 

než na české pány. Navíc jsou to zdatní řemeslníci. A jaká jsou u nás řemesla? V Písku hovořil král i o 
Budějovicích, o té osadě u soutoku Vltavy a Malše. Teď Budějovice patří pánu Čéčovi a král mu za ně 
a za hrad Hluboká nabízí zboží velešínské. Čéčovi se k Jičínu nechce, ke všemu ho proti králi popichu-
jí Vítkovci, z nichž Budivoj měl založit tu podlouhlou osadu s kostelíkem sv. Prokopa. Až pana Čéče 
král zdolá, mám Jeho Milosti na tom místě zbudovat město, které by dál oklestilo moc Vítkovců. Měs-
to! Já ani nedostavím klášter, jako jsem nedostavěl písecký hrad, a Jeho Milost mě požene k Budějovi-
cím.“ 
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Nikdy se Purkart nedružil s těmi, kdo Přemyslu Otakaru II. vyčítali, že víc na cizí než na své myslí, 
a ulevil-li si nyní, pak to byl krátký povzdech, který vzápětí potlačila nenávist k Vítkovcům; pomýšlejí, 
jak vyměnit dvůr českého krále za římský. A to je zrada. 

„Jeho Milost je netrpělivý,“ podotkne pouze, jako by sám sebe chtěl vyplísnit za nevhodnou zmínku 
o Němcích. 

„I nejvýsostnější, vpravdě královské vzněty krotí rozumem,“ přikývne Hrz. 
Pokročit ve výtce se oba přední královi milci neodváží, ta směřuje k pochybnostem a ty rodí nevíru. 

Neochvějně setrvávat při Jeho Milosti je třeba, ne si brousit jazyk o zlomyslnosti. 
Ještě někdo se touží vnořit do soumraku u řeky. 
„Hle, jeden neužitečný Němec,“ zaútočí Purkart na pána z Pajreka. 
Hrz slíbil nejvyššímu purkrabímu cisterciáka, který ho, aniž se střetne s hrady Krumlovem a Rožm-

berkem, dovede do Vyššího Brodu, a vyšebrodští mnichové ho doprovodí do Rakous. V mžiku Purkart 
zapomene na Pajrekovy zásluhy. 

„Němec nemusí být jenom nedobrota a špatnost, nicméně já, ač cítěním Čech, nejsem Čechem ani 
tak málo, že by to šlo sfouknout z dlaně.“ 

„Co nebohá Eliška z Janovic?“ vpadne mu Purkart do řeči. 
Lišácký úsměv zahraje na loutnistově tváři. 
„V té bohaté zemi bavorské, která se nectně otírá o našeho pana krále, takže ji asi brzo zpustoší, na 

místě zvaném Peyersfeld jsem byl kýmsi odložen. Jediná památka na mé rodiče je loutna. Ležela vedle 
novorozeňátka, zabaleného v drahých látkách.“ 

„Takže jsi nalezenec!“ odfrkne pohrdavě Purkart. 
„Schovanka francouzského hraběte de Peyraec, která se mě ujala, svěřila mi jako pacholeti, že ve 

skutečnosti jsem spatřil světlo světa v bavorské tvrzi Bayereck. A že má máti pocházela ze slavného 
rodu. Neodvažuji se tvrdit, že to ona mne pohodila, aby mne pak mohla šťastně nalézt.“ 

„Hrabě de Peyraec je tvým otcem?“ 
„Aby si to nikdo nemohl myslit, neboť ta dobrá duše, která se mě ujala, si nezaslouží, aby byla spo-

jována s tak nepěknými představami, říkal jsem si Baeryaec, což mi umožnilo, abych, jsa svěžího du-
cha, prošel mnoha zeměmi, skryt v plášti potulného pěvce.“ 

„Tuláka! Co kdybych tě tu ponechal? Tahal bys kámen na stavbu!“ 
„Dobrých služeb pána z Pajreka bys zapomněl?“ Zachariášovi se hněvivě chvěje hlas: provedl je 

bezpečně hustými lesy až sem a odměnou mu má být výsměch? 
Nejvyšší purkrabí zlostně mrskne knírem. 
„Udělá, co přikáži!“ 
Smířlivě zasáhne Hrz: „Dokrvava by si tento muž, který si říká Bayraec, rozedřel prsty o ostré hra-

ny a nikdy by už nerozezněl struny! To by se nelíbilo pánubohu.“ 
Jak ze srdce upřímně se Zachariáš smál tomu bitému z Plané, teď navečer žertýřství pána z Vimper-

ka v něm správně neodeznívá; ať jakýkoli, je pán z Pajreka dobrý služebník, a když se vposlouchá do 
výpadu zdejší vrchnosti, vposled aby si kladl otázku, zda i s ním jednou nebude zacházeno jako s otra-
pou. Koneckonců i jeho prospěšnost vzala zasvé, drahný čas už není okem a uchem krále v državách 
možných nepřátel, a neodkopne-li ho ten obrovitý zaostalec, který sám prohlašuje, že v písmu se jen 
slabě vyzná, vyzná-li se v něm vůbec? 

Omluví se na nevyspalost. 
U jednoho dřevěného domku zachřesti kamínky a kostky na dřevěné desce. Vrhcábníci po něm vrh-

nou zvědavé pohledy, pak se věnují hře. 
Je zatěžko si to přiznat: Jako se Purkart zbavil přestárlých zbrojných na Práchni, setřese ze svých 

zad i jeho, až se mu znelíbí. 
Jen nezbázlivět! Pak by mi zbyly k potěše jen vrhcáby! Jako těm bezejmenným tady! Musím, mu-
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sím nahoru! 
Zbývá mu dál se tvářit jako nepostradatelný. Pro něho jedině skrze pána z Vimperka vede strmá 

cesta vzhůru. 
Svalí se u strakáče a zaboří obličej do hřívy. 
„Nedám se! Nedám!“ vyjektá. 
Vtom se zpod vraníkova břicha vyvalí Pajrek. 
„Nedej se, Zachariášku!“ zaškaredí se. „Slyšels? Lomem mi pan nejvyšší purkrabí hrozil! Jako bych 

si už dříve nezakrvil ruce od ostrých kamenů! Králův stavitel se tak opravdově diví, že těm nahnaným 
z Plané se nechce robotit na božím díle! Mne také vypláceli, abych ve svém údělu našel zalíbení! Pryč! 
Pryč! Co nejdál odtud!“ 

„Skryješ se tu?“ 
„A kde? Na Krumlově? Na Rožmberku? Žije snad Jeronymus, který by mě vzal k sobě…? Lituješ 

mě hodně?“ zeptá se nečekaně. 
„Zůstaň, jaký jsi byl, abych si tě mohl nadále vážit!“ 
Pán z Pajreka se hrdě napřímí. 
„Vymyslil jsem si zkazku, v touze zalíbit se ti, neboť je mým přáním všem být milý a příjemný. 

Několikrát jsi mi pomohl. Vděčnost je závazek, a mně se jakýkoli závazek protiví! Písař pana Petra 
Voka z Rožmberka se nejmenoval Jeroným! Nikdy jsem nebyl vězněm!“ 

„Kdo tedy jsi?“ 
„Jsem, co jsem, a pán z Vimperka, ani ty na mém postavení nic nezměníte.“ 
Ráno se Zachariáš probudí svěží a ve skvělé náladě. Z beznaděje včerejšího podvečera se v něm nic 

neuchytlo. Chladivá voda Vltavy mu rozproudí krev. 
Hnusná, na patro se lepící hrachová kaše! Nemastná a jakoby zatuchlá! Ale cpe se jí nejvyšší pur-

krabí i magister fabricae Hrz, pán z Pajreka i zbrojní, cisterciáci i včerejší sedláčci z Plané a odjinud. Je 
horká, zahřívá žaludek. 

Opět je pošmourno. Je vidět nejbližší vrchy, ty za nimi se ztrácejí v řasnaté mlze. 
„Vítkovci dnes nevyjedou, už si nás prohlédli,“ utěší stavitel Purkarta. 
Mrňavoučký, k jedné straně jakoby sražený cisterciák, který je provází, přebrodí na statném siváku 

Vltavu jako první. Zachariáš se ohlédne po Hrzovi, který pevně rozkročen na dlouhých nohách stojí na 
vyvýšenince malinko nahrben, jako by už na jeho bedrech spočívala tíha kláštera. Strakáč si mezi vy-
ceněnými žlutými zuby koní poctivě razí cestu vpřed, ale Tlamák na Zachariáše houkne, aby jel jako 
poslední. 

Má právo mu přikazovat? Asi má. 
„Musíme držet pohromadě, slyšíš?“ 
„Slyším,“ dá se mu Zachariáš do podřízenosti. 
Purkart nikomu nic neodpouští. Po jeho boku teď rajtuje pán z Pajreka, za kterého se bral. Zachariáš 

je opětovně smutným ocáskem, kmitajícím se na konci houfu. Cítí na žebrech ostří dýky, již si k hrudi 
přivázal dvěma provázky. Připomíná mu jeho pády i vzestupy. Dobrý milevský opat by ho ukonejšil: 
„Skloň hlavu, ale neuhni z vytčené cesty!“ Kdo chce prorazit, musí něco vydržet. Střízlivýma očima 
musí hledět na svět. Zodpovídá za to, že se houf neroztáhne. Kdo za něco zodpovídá, je přinejmenším 
podvelitel. 

„Kopni do slabin tu hajtru pod sebou!“ křikne do zad vojákovi. 
Prodírají se lesem. Málokdy vyjedou na lučinu. Místy se kopyta koní propadají do rašelinišť. V 

splašenosti zadupávají bělavé chomáčky suchopýru a žluté paličky ostřice. Ale bílý plášť mrňavoučké-
ho cisterciáka je vždy bezpečně převede přes nebezpečí. 

Strakáč sklouzne zadkem do jakési prohlubně, ale zachytí se o osamělý pokroucený kmen tmavě ze-
lené kleče a vskočí zase na pevnou stezku. Jen zajedou do lesa, spatří Zachariáš květ věsenky. 
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Má sto chutí si stvol s mnoha nachovými květy utrhnout, prohlédnout si zblízka žlutavé tyčinky, 
když tu mu někdo zezadu zadrhne provazem hrdlo. 

 

KAPITOLA SEDMÁ 

V HLADOMORNĚ 

Zachariáš sklouzne nehlučně do mechu a poplašený strakáč dožene houf. Vítkovci! To je opravdu 
konec! letí mu hlavou. Vzepře se, ale nedostává se mu vzduchu. A tím i sil. 

Tu mu škrtič dopřeje vydechnutí. Jen aby se nezalkl. Zaslzené oči poulí na střízlíka, který si ho 
vstoje chmurně měří. Pak ten, jehož nevidí, znovu utáhne provaz. Rozhodli se ho zřejmě navícekrát 
udusit. Koutkem úst mu stéká slina. Vlečou ho nízkým porostem. U potoka na únosce čekají koně. 
Svážou lehce Zachariáše a střízlík si ho přehodí přes sedlo. 

Ten zmetek z něho vytřese duši. 
Shodí ho do trávy na paloučku. U oka zalechtá Zachariáše velký žlutý květ kamzičníku. Zůstane le-

žet, nezvedne se. Mnich ze Želiva ten květ kdysi kreslil jako slunce s paprsky; spatřil jej kdysi na ra-
kouské straně. 

Snad ze všeho dokáže ohrožený člověk čerpat odvahu k žití. 
Ten veselý květ, tak blízko jeho oka, mu na okamžik vrátí vidinu ztraceného ticha milevského kláš-

tera. Neučili ho, aby trpělivě snášel příkoří? Aby se dokázal spokojit s málem? Opět dýchá. Opět vní-
má krásu. Při vší smůle mu toho k životu dost zbývá. 

„Kdo jsi?“ 
Jak by Zachariáš nepoznal mladého zarytce z Krumlova. Slyšel nedávno, že jeho bratra Záviše po-

slal Budivoj jako purkrabího na jejich hrad Falkenštejn. 
Promne si oči, jako by se probíral ze sna. Pak zprudka vyskočí. 
„Přináším ti pozdrav od milevského opata, také pan Bavor, pán ze Strakonic, a velkopřevor křižov-

níků tě dávají pozdravovat, a nesmím zapomenout na Dluhomila z Budětic, kterému pro přízeň k tobě 
nedávno vypálili královští tvrz.“ 

Rozehrává nebezpečnou hru. Často den nepřečká člověk, který toho hodně ví. Jenže Zachariáše mů-
že zachránit jedině drzý útok. 

„Kdo jsi?“ ptá se znovu Vítek, ale ne tak příkře jako prve. 
Kolikrát mu asi tuto otázku položí? Pán z Pajreka přežívá jedině proto, že se dokáže halit do tajem-

na. Jenomže z tohoto zpupného mladého šlechtice se nakonec nevyklube ochránce jako ze svatomář-
ského rytíře Prokopa, jako z pána z Vimperka. 

„Jsem dobrý služebník těch, kteří si tě váží,“ odpoví co nejzdvořileji. 
„Co tedy pohledáváš u královských?“ 
Zachariáš včas zváží odpověď: musí se shodovat s listem pana Bavora. 
„Jeho Milost posílá pro vzácnou paní Anežku z Kuenringu…“ 
Vítek nepatří k rozvážlivcům, prchlivost ho oslepuje. 
„Pro královu milostnici!“ nenechá Zachariáše domluvit. „Všechny dvorní dámy Babenberkovny 

navštěvoval! Stará královna mu trpěla smilství, a stejně ji odkopl! Má nová královna Kunhuta dost 
hezkých dívek u sebe?“ 

„O tom nic nevím.“ Musí vypovědět připravenou pohádku. „U milevských premonstrátů jsem pro-
nikl do záhad čtení i písma, a opat mě pak svěřil do péče pana Bavora a svatomářských rytířů, u nichž 
jsem pronikl do tajemství léčivých rostlin.“ 
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Vítka chlubilstvím neošálí stejně jako loni Purkarta na Práchni. 
„Zbroj máš jako branný!“ usekne. 
Neuvěřil mu zcela, přesto pokyne nejbližšímu kominíku, aby sesedl a dal Zachariášovi koně. Meč i 

ostatní zbraně mu odebrali, houpají se u sedla jednoho z jezdců, a prohledali ho zběžně, to proto, že 
šlechtice zaujal. Stále cítí u žeber ostří dýky. 

„Jeho Milost, který je teď hostem pana Bavora, projevil obavy o zdraví paní z Kuenringu, a pan 
Bavor, aby Jeho Milosti projevil úctu, rozšířil o několik zbrojných počet těch, kteří se pro ni vydali.“ 

„Kdo královské vede?“ 
„Pan Purkart z Vimperka.“ 
„Prácheňský župan? Ještě ten zlostník cuká vztekle knírem?“ 
„Ještě, Ještě,“ přisvědčí Zachariáš živě. 
„Co pohledává pan král na strakonickém hradu?“ 
„Bytuje v Písku. A objíždí okolní panstvo.“ 
Zprávy z královského dvora sem do lesních pustin pronikají až zadlouho a Vítek by bezpochyby 

užasl, kdo teď, po Rožmberkovi, má být nejvyšším maršálkem, a kdo už je nejvyšším purkrabím. 
Vítkovci se sice stáhli z královy blízkosti, zříkají se úřadů, to však naprosto neznamená, že by své-

ho velkého odpůrce pustili ze zřetele. 
Naopak! 
Žijí jím urputněji a vášnivěji nežli kdy předtím, žhavěji nežli sama Jeho Milost žije jimi. 
„A panstvo – jak to vítá Přemysla?“ 
Kterépak panstvo? Zachariáš z předhůří zná jedině Bavora. Přitom ví, co Vítek chce slyšet. Nebylo 

by nemožné vlísat se v jeho přízeň; zavilá nenávist ke králi umrtvuje šlechticovu soudnost, navíc vede 
k přeceňování sebe samého a tím k zeslábnutí. Na tu nenávistnou strunu by zahrál. Bohužel se mu ne-
dostává času. Po skrytých úbočích kopců se ubírá Purkart k Vyššímu Brodu. Má dorazit nejvyšší pur-
krabí Českého království do Štýrska bez něho? 

„Panstvo?“ staví se hloupým. „Pan král přikvačil do Strakonic tak nečekaně a zhurta, že trvalo 
drahný čas, než se nosilo na stůl.“ 

„Nečekaně a zhurta?“ 
„Provází ho pár jezdců. Proto také pan Bavor rozšířil o několik zbrojných doprovod pro paní z 

Kuenringu.“ 
Stezka je dost široká. Nebe je pod mrakem, ale k bouřce se neschyluje. Jedou klusem. Pouze šemík 

vzadu, který nese dva kopiníky, se opožďuje. Náhle se před nimi zvedne na vysoké podlouhlé skále 
hrad Krumlov. Pod ním zprudka pádí Vltava. Řeka se několikrát otočí, než odšumí do lesního příšeří, z 
něhož vyšla. Vyhladovět by musel Přemysl Otakar II. pány zelené růže, chtěl-li by je dostat z tohoto 
orlího hnízda; a na dosah je síla pánů růže červené, zlaté a modré. 

Oslabit Vítkovce může, ne zdeptat. 
Minou hrad a po stezce, vinoucí se podél Vltavy, klusají dál. Zprvu se Zachariáš dohaduje, že pan 

Budivoj nebo paní Perchta by zadržení králova člověka neschválili a přiměli by syna, aby jej propustil. 
Pak pochopí: i kdyby tomu tak bylo, jemu to sotva pomůže. Je v moci Vítka. Horšího, nenávistnějšího 
pána si představit nedovede. 

Ten kořist pro nic za nic nepustí. 
Po očku šlechtice zkoumá: je statný, ramenatý, tmavě modré oči hledí pánovitě vpřed; jeho starší 

bratr Záviš je útlejší a jemnější, i když rovněž pořádný rváč. Ta tvrdá brada stále jakoby vysunutá, to 
zkrabatělé čelo, očekávající ránu. Vypadá starší, než je. Záviš je uhlazenější i úhořovitější, aspoň pán z 
Pajreka to tvrdí, ne takový bijan jako tenhle zarputilec. 

Stezka stoupá do skal, zužuje se, jedou po jednom. Zachytily se tu nízké, husté břízky, a v ohybu, 
zdálky pěkně viditelném, spadají jako vodopád šlahouny keříkovité vrby. Tlamák mu na Práchni před-
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váděl výskok do sedla, zkusil to a natloukl si. Teď se o to musí znovu pokusit. Toliko výskokem do-
sáhne vrbových proutků. 

Kopiníci znetečněli. Kolik dní harcují sem a tam? Zpola klímají. Od té doby, co ruka krále se polo-
žila na území Vítkovců, nedopřává jim Budivojův syn oddychu. Tomu se posunulo chránítko z ramene, 
onomu sedí přilba nakřivo. A to aby mluvili o štěstí, že neprší. 

Skoč! Skoč! přikazuje si Zachariáš, jak se blíží k vrbě. 
Pod nim v černé prohlubni ve vířivých proudech proniká řeka mezi vyčnívajícími kameny ke Krum-

lovu. Před Vyšším Brodem, dál proti proudu, ční nad Vltavou ještě jeden hrad. Pán z Pajreka mu vy-
právěl o tamější hladomorně; popisoval ji tak podrobně, jako by v ní čásek pobyl. I o mučidlech, která 
ve sklepení u věže střeží chlupatec v kůži vlka. 

Jistojistě si vymýšlel. 
A co když ne? 
Strach dodá Zachariášovi sílu. Patou dopadne na zadek vyděšeného koně, který se vzepne, a kopyty 

div nesrazí Vítka. To už se zachytil několika vrbových prutů. Noha, naleznuvši důlek, nadhodí ho výš. 
Přitáhne se k zvrásněnému kmeni vrby a stane na rozviklaném balvanu u jejího kořene. Ve chvíli, kdy 
se balvan zaražený pouze v hlíně uvolní, drápe se až na sám vrcholek. Než se přehoupne, pohlédne 
dolů. Kopiníky a lučištníky nevidí, zřejmě se i s koňmi tisknou ke skále, jedině hřebec, jehož zasáhl 
zřítivší se balvan, zmítá se ve větvích klenu pod srázovitou stezkou. 

Kam, kam teď? Dál proti proudu Vltavy stojí nejen Vyšší Brod, ale i hrad Rožmberk. Zbrojní se 
znakem červené růže se nad ním neslitují, ubijí ho nebo předají Vítkovi. Vznášivým pohybem dokončí 
výstup. Přeběhne písčitou planinku k nízkému smrku, za nímž houstne les. Krátce naslouchá. Od 
stezky se několikrát ozve bolestné zaržání. Jinak ticho. Unikl krumlovské hotovosti. Chce se mu smát, 
ale z hrdla se vydere vzlyk. Kam se podít? Zpět k Hrzovi a přidržet se ho, nebo se prodírat kupředu 
lesní hlubinou? Nemá velký náskok. Jenže koňmo ho Vítek těžko v kopcích dostihne. 

Tu v houštině napravo někdo mrzutě zafuní a zamumlá. 
Můj ty bože! strne Zachariáš úlekem, když se na planinku vykolébá obrovitý hnědý huňáč. 
To není mladý divočák, kterému se postavil v modlešovickém údolí. Mladému volkovi srazí med-

věd vaz a odnese ho. Dva huňáčci se u šelmy batolí. Asi zaslechla nářek hřebce. Dostala se k Zachari-
ášovi příliš blízko, ucítí ho. 

Sevře dýku. Do srdce, do srdce tu nestvůru musím bodnout! Jinak mě potrhá! 
Medvědice doširoka rozevře mordu a zařve. Zachytla jeho pach. Také se po něm otočí. Nemá vý-

znam utíkat, dostihla by ho. Možná že odběhne, nevydráždí-li ji. Zadržuje dech. Medvědí samice zařve 
znovu, slaběji a jakoby usmířeně. Pach hřebce je lákavější. 

Zrovna se odvrací, když jí první šíp projede krkem. Medvědice se vztyčí na zadní. Druhý šíp jí vy-
střelí oko. Zvučí tětivy luků. Kácí se obryně, naposled zapiští medvíďátka. 

Než se může Zachariáš znovu vnořit do lesa, vyrazí mu Vítek dýku. 
„H řebce mi zaplatíš!“ Tvář mladého vznešence se nenávistí kření „Kdo jsi? Pravdu!“ 
Záleží na tom, kdo je poražený? Sbohem, krásná, lehká, ostrá dýko s bronzovými kroužky na kože-

né rukojeti. Sbohem, tichá, němá dcero píseckého mincmistra. Sbohem, pane králi. Dosloužil, dožil. V 
tomto vlhkém a nehostinném lese ho zahrabou společně s mršinami. Který šťastlivec najde po letech 
jeho zlatý měšec ve skále pod Zvíkovem? 

„Ml číš? V ohni rozvážeš!“ 
Zprvu přiváží Zachariáše k mladému smrku, u něhož ho zastihla medvědice. Zbrojní si počínají 

zručně při stahování kůží. Ovšem napřed zabitému kusu odsekají tlapy. Také hřebce vyprostí z větví 
klenu, vytáhnou ho na provazech; kupodivu kromě několika oděrek a řezů přežil pád v pořádku. To 
zřejmě pohne Vítka k smířlivosti. Anebo si svým zajatcem není zcela jist. Káže odvést hřebce zpátky 
na Krumlov a Zachariáše přivázat na hřbet koně, jehož mu předtím musel postoupit zbrojný; srolují ho 
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společně s medvědími tlapami, zakrvácenými rolemi kůží a pásy medvědího sádla, které, vyškvařené, 
rozetřeno na hrudi, pomáhá proti kašli. 

Do ramene se Zachariášovi vřezává provaz, také ho uvolněný řemen u sedla bije do hlavy, ale bo-
lest nevyvolává beznaděj; kajícník v něm, který ho před chvílí, uvázaného u smrku, tak divně roztesk-
nil, je zatlačován rozumem do nebytí. Dokud Vítek neví, kdo je, nemůže zmařit jeho život. Nic by se 
nedozvěděl z toho, co ho zajímá. Teprve teď, kdy předvedl, že není jen tak ledaskdo, získal pro Vít-
kovce cenu. K čemu by mu byl obyčejný zbrojný? 

Vzpruhy dopřeje Zachariášovi až brod. Zmáčí se celý, takže osvěžen se přiblíží k vysoké skále, na 
níž ční hrad. Zvlášť ho přitahuje vysoká věž, a když projedou bránou a nádvořím, kde Vítka uvítá mla-
dý Rožmberk, pátrá očima po divém muži ve vlčí kůži. Ale prodlévá tam jen několik zbrojnošů a střel-
ců. 

Lhal pán z Pajreka? 
Nelhal. U nízkého vchodu do věže mešká rozložité, zemité chlapisko, jemuž z očí žhne rozžhavené 

železo; těžké, dlouhé ruce mu bezvládně visí podél protáhlého trupu až ke krátkým, svalnatým nohám. 
Celý je porostlý černými chlupy. Vlčí kůži má obtočenou kolem boků, jinak na sobě nic nemá. 

V tváři je červený, jako by právě vyšel z výhně. 
Zachariáš dopadne na záda, jak uvolní vázání, ale v mžiku je na nohou; kůň, zbaven zátěže, začne 

vyhazovat. 
„Líbí se ti?“ ukáže Vítek na chlupatce. Rožmberk, čímsi rozveselen, nakáže divousovi, aby se jino-

cha chopil. 
Ten ho napřed zbaví pout. Je volný, ale sevření té paže by stěží odolal i Tlamák. Chlupatec s ním 

smýkne do tmavé věžové komory jako s kusem dřeva. Šlechtici usednou na hrubou lavici. Voják za 
nimi přibouchne těžké dveře a hned je uvnitř horko. Nad malým ohništěm se na rožni neopéká maso, 
nýbrž hroty kopí. Od stropu na vyvrácených ramenou visí človíček. 

„Pověz, kdo s tebou vraždil!“ A když uvázaný mlčí, rozkáže Rožmberk mučiteli: „Polechtej ho!“ 
Žhavý hrot už hloubí dírku do mužova boku. Mučený příšerně zavyje. 
„Dost! Jméno toho druhého lotra!“ 
„Sám jsem zabil…,“ vyrazí ze sebe trýzněný. 
Ani začazená díra ve druhém boku nerozváže jazyk zuboženci. 
Po třetím pálení mu bezvládně poklesne hlava. 
„Do tmy s ním!“ zuří Rožmberk. 
Chlupatec spustí muže, rozváže ho a vychrstne na něho proud vody z vědra. Pak odsune plochý ká-

men u ohniště a zmučeného shodí do tmavého otvoru. 
Dutě to žuchne. 
Po celý čas si Zachariáš uvědomoval, že ho Vítek bedlivě sleduje. Dva sedláčci utloukli německého 

osadníka. Druhý vrah utekl. Vítkovi se moc nehodilo, že Rožmberka zastihl při výslechu v mučírně. 
Teď královský ví, co ho čeká. Jenomže Zachariáš není sedláček, který je a pak zmizí a nic se neděje. 
Zná mnohá tajemství krumlovského pána. Rozhodne se pokračovat v odvážné hře. Ani okem nemrkl, 
když ten muž se kroutil a skučel. 

„Povíš, kdo jsi, nebo chceš vykloubit paže?“ 
Klidně a svěže odpoví: „Jsem Zachariáš Dýka, služebník pána z Vimperka i tvůj.“ 
„Odekdy věrný služebník prchá před svým pánem?“ 
Chlupatec obrací kleštěmi železa na rožni jako holá tělíčka veverek. S kluky jich jednou Zachariáš u 

dědova újezdu šest srazil a opekl si je. Masíčko sládlo na jazyku. Zakručí mu v břiše. Nacpat se znovu 
aspoň hrachovou kaší. 

„Nakrátko se mi zazdálo, jako by tvoji lučištníci neměli se mnou ty nejlepší úmysly.“ 
„Jazyk máš ohebný, ale dvakrát po sobě mě neošálíš! Chceš zhebnout jako nebožák s vyhřezlými 
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střevy? Mluv! A pamatuj: při první lži tě dám pálit!“ 
Kdyby ho chtěl dát mučit, nehrozil by mu tím. Vítkovci se ho sice zmocnili na této straně Šumavy, 

ale svévolí vůči králi se zatím vyvarovávají; jen se ježí, jen hromadí v sobě hněv. 
„Loni, skoro v týž čas, jsi milevskému opatovi chválil bouillabaisu, tu rybí polévku, a pochutnal sis 

i na skopové pečínce.“ 
„Tys ten naslouchač za závěsem!“ 
„Opat mě tam ukrýval, ne abych naslouchal, ale abych mu byl po ruce, kdyby ho někdo napadl. Při 

každé návštěvě jsem tam stával s dýkou. Vyrazil jsi mi ji tam u toho smrku, k němuž mě pak přiváza-
li.“ 

Vítek mu zcela nevěří, ale už váhá. 
„Ten premonstrát s prsty posetými černými chloupky, který mě zpoza závěsu vytáhl, usiloval ne o 

mé bezžití, nýbrž o opatství. Teď dožívá v klášteře Teplé. Přepočetl se. Opat mě pro jistotu poslal do 
Strakonic, kde jsem u hodného svatomářského rytíře Prokopa využíval svých znalostí léčivých rostlin a 
vypomáhal při léčbě nemocných.“ 

„To byl Řek?“ 
„Kréťan. A opravdový křesťan.“ 
„Loni na sklonku léta se odebral se svými druhy bránit Svatou zem, na niž muslimové zle dorážejí, 

a milevský opat je mrtev, nový od minulého týdne je ustanoven, takže ten ani onen ti nemůže dosvědčit 
to, co říkáš.“ 

Upřímné slzy vtrhnou Zachariášovi do očí. 
„Ztratil jsem otce.“ 
„Ztratil jsi svědka. To je horší.“ 
„Jeden mi zbyl.“ 
„Kdo?“ 
„Ty, pane. Nejen vím, čím ses posilňoval v Milevsku, ale i co ti nabídli na strakonickém hradě, 

když jsi tam v loňském podzimním nečase dorazil. Loupanými ředkvičkami tě hostili.“ 
„Dobře. Byl jsi dobrým sluhou milevského opata. Ale proč bys měl být i mým?“ 
„Nepatřil snad milevský opat k tvým přátelům? Není tvým přítelem pán ze Strakonic? Proč bych 

měl být nepřítelem přátel svých pánů?“ 
Je to řečný chytrák, Vítek to tuší, ne zplesnivělec, který všude jen podlézá; ostatně jemu je chvas-

toun milejší, i když obvykle ten, kdo se ohání dýkou, mívá dřevěný jazyk. Tenhle si vede jako napůl 
pán. 

„Chceš i mně dobře sloužit?“ 
„Po opatově smrti, o níž jsi mi pověděl, mi nezbývá než se přidržet pána ze Strakonic.“ 
Vítek si nemůže dovolit pohněvat Bavora II., a zároveň za tou chytráckou odpovědí tuší léčku. Ne-

ctně si s ním ten světlovlásek zahrává. 
Než mu však hněvem znachovatí tvář, přiblíží se sluha a něco šeptne pánu z Rožmberka. 
„Pečeně je hotová!“ 
Nesluší se kvůli nicotnému Zachariášovi Dýkovi zkoušet hlad hostitelův. 
„V jámě změkneš!“ pokyne Vítek chlupáči. 
Zlotvor odvalí kámen, ale nepokusí se ho srazit; naučil se už rozpoznávat, koho opět vytáhne, a ko-

ho ne. 
Zachariáše to povzbudí. „Ať panstvu chutná!“ skočí dolů. 
Otvor jako měsíc v úplňku žlutě září, vzápětí ho půl ubude, aby nakonec zhasl i srpek světla. 
Osleplý z náhlé tmy šmátrá kolem. Kamenné stěny jsou vlhké. Smrdutý puch ho nutí ke zvracení. 

Někde tu leží zmučený ubožák. Neozývá se. Možná že je po něm. Dotkne se nějaké prašiviny. Otřese 
se. 



87 

Na Práchni zbyly kostry po králových odpůrcích, nenajde jednou, až zdivo Rožmberka zvětrá a roz-
drolí se, jiný hledač pokladů jeho tělesné pozůstatky? 

Tu těsně u něho zasténá nebožák. 
„Žiješ?“ skloní se Zachariáš k němu. 
Oči pozvolna přivykají tmě. Rozeznává obrysy. Kromě nich tam nic není. Ani otýpka slámy. Ani 

kámen, na který by si mohl sednout. 
„Asi žiju, když mluvím,“ vyhekne muž. „Kdo ty jsi?“ 
„Králův voják“ 
„Mučili t ě?“ 
„Ne. Sotva si troufnou.“ 
„Troufnou si všechno.“ 
Sedláčci si tu žili jakžtakž, dokud pan Vok z Rožmberka sem nepozval cisterciáky z Rakous. Orné 

půdy je tu málo. Všude les. Mniši sami na starousedlíky neměli zpočátku čas, stavěli klášter s převeli-
kou pílí a spěchem, leč jenom dostavěli a stačili slavně ve svých zdech uložit ostatky svého ochránce, 
přitáhli za nimi další Němci. Jeden se usadil blízko, a dotíral. Chránil ho Rožmberk. Když sahal i po 
zbytku, který sedlákovi zůstal, rozťal Němci hlavu sekyrou. 

„Utekl jsem do skal, abych žil jako poustevník, ale chytli mě.“ 
Silně krvácí, života je v něm pomalu. Ale Zachariáš sám poznal starce, který přežil dvojí mučení. 

Člověk vydrží hodně. 
Tenhle však je v koncích. 
„Chceš někomu něco vzkázat?“ 
Umírat ve vědomí dobré pomsty, kdy lupiče jsme vyslali před námi do pekel, nemusí být tak těžké, 

aspoň Zachariáš si to myslí. 
„Ne.“ 
„Nemáš ženu? Děti?“ 
Muž se odvrátí. 
„Najdu tvé blízké a povím jim, žes nic nevyzradil.“ 
Už při vyslovení slibu ví, že jej nesplní. Předpokládá, že se z tmy dostane. A že v lesní divočině na-

jde neznámé vyděděnce. Kolik času by si to vyžádalo? Věřil by mu? Dostihl by kdy vůbec pána z 
Vimperka? 

„Nechceš? Nedůvěřuješ mi?“ 
Muž mlčí. 
Je třeba litovat toho, kdo se vzepřel svému pánovi? ozve se v Zachariášovi voják. 
Doba je tvrdá, buď sedíš na koni, nebo třeš bídu, nic uprostřed; netouží se znesvářeti se světem, ale 

žít s ním ve shodě. Nejeden služebník pana Jiřího z Milevska si zbudoval tvrz u své vesničky. Děd 
Ploužin dopadl špatně, ale jiní, bojovnější a sveřepější, se zavedli jako páni. 

Přesto by rád nějak toho ubožáka potěšil, když se však dotkne jeho paže, sesune se. Je mrtev. V dě-
su vyskočí a bezděčně se vrhne vpřed. Odře si čelo o kámen. Odtud není úniku. 

Milevský opat, mně vždy nakloněný, už není mezi živými! bleskne mu hlavou. 
Kdo mu zůstal? Pán z Vimperka? Ten ho uznává, pokud je mu k potřebě. Rytíř Prokop je daleko. 

Magister fabricae Hrz po tom, co odmítl vstoupit do jeho hutě, pozbyl o něj zájem. Neví o nikom. A 
přesto: o kolik je silnější, než když v teple lehával u opatových nohou. O kolik je zkušenější, než když 
posledněkrát sčítal své zisky i ztráty. 

Zesílil i touto dvojí smrtí. 
Ze strašné dálky se vynořuje jeho matka v bílém hávu, odzadu jakoby prozářená, běží po svěže ze-

lené louce, štíhlá a vysoká, a oči má jen pro něho, svého světlovlasého Zachariáška, a zdáli vystupují 
jeho černovlasí bratři, řimbabové, cení na něho zuby, krutě dorážejí, a děd Ploužin, seschlý a shrbený 
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stařec, ho kostnatýma rukama vine k sobě, ty 
krátké výjevy, navracející se ze strašné dálky, v 
něm vyvolávají stesk. Do Milevska se nevrátí. 
Stará rána se při každém úderu znovu rozevírá. 
Kde je jeho místo spočinutí, bezpečného návra-
tu? Vyvstane před ním kopcovitá krajina okolo 
kestřanských statků. V králově doprovodu na 
cestě do Strakonic si ji naráz vryl do srdce. 

Vtom se u sedlákovy mrtvoly něco zahemží. 
Krysy! 
Rázem se Zachariáš vrátí do přítomnosti. 

Opatrně se sehne a šmátrá po kamenném dně. 
Nic než mokrota a mazlavé bláto. Uhněte kulič-
ku a mrští ji po temném stínu. Krysa zapiští, ale 
neuteče. Co zmůže s holýma rukama? V ohrože-
ní po něm může skočit a zle ho pokousat. Mít ták 
dýku! Nedokáže nečinně přihlížet, jak krysy, 
zdivočelé krví, ohryzají toho chudáka. 

Najít tak klacek! Umlátil by je. 
Sune se k mrtvole podél slizkých stěn. Těžko 

se mu dýchá, ale zatuchlý vzduch ho už nenutí k 
zvracení. Pranic nedbá na to, zda si potrhá hale-
nu. Musí se dostat za mrtvého. Poslouží mu jako štít proti těm tvorům temna. Nejinak by si na jeho 
místě počínal Tlamák. Mrtvý ještě neztuhl. Skoro se poleká, jak je lehounký. Popadne ho v podpaždí a 
rozežene se jím. 

„Táhněte pryč, potvory!“ uleví si. 
Stáhly se. Ale slyší jejich tenký pískot. Odněkud z příkrovu tmy je sledují. Záhy vylezou, aby uko-

jily sžíravý hlad. 
Také netrvá dlouho a zašustí znovu. Tentokrát se nedají odehnat hned napoprvé. Jedna se do nebož-

tíka zakousne a musí jej pořádně rozhýbat, než ji setřese. Jako by krys přibylo. Zprvu očichávaly mrtvé 
tělo dvě, nejvýš tři. Teď se jich vyrojilo pět nebo šest. 

„Zadavte se! Neřádi!“ vydechne úlevně. 
Avšak úlevy mu dlouho nedopřejí. Jejich tenký pískot jako by zval k děsné hostině všechny jejich 

družky v hradním podzemí. Soustředěnému třetímu útoku neodolá. Odskočí v okamžiku, kdy po něm 
statný samec sekne hlodáky. Udělal pro mrtvého, co mohl. Jsou silnější a ve velké převaze a zbytečně 
by se vyčerpal v marném boji. 

Nasycené už nejsou tolik nebezpečné. Do zítřka má od nich pokoj. Vposléz aby byl vděčen osudu, 
že jim sám neposloužil za potravu. 

Ponechají-li ho tu tři čtyři dny, zeslábne a neubrání se jim. Co když ho z té smrduté díry nevytáhnou 
vůbec? Co poznal? Co si vyzkoušel? Trochu si pojezdil na koni. Několikrát se ohnal dýkou. I strachu si 
užil. To je asi všechno. Skončí v rozpuku život Zachariáška, snaživého kuchtíka z milevského kláštera. 

Kdo o něm ví? Komu na něm záleží? Kdo přinutí mocné Vítkovce, aby ho osvobodili? Král? Král 
dlí v Písku. Má své lovčí, psí smečku, srnce a černou zvěř. Co je mu do jednoho nepatrného služební-
ka? 

Hroutí se všechno, v co začínal věřit. Kde je dobrý milevský opat, aby ho povzbudil: „Nezoufej! Zí-
tra si oblečeme putovní roucha a vydáme se do Prémontré!“ 

Usne s myšlenkou na toho hodného člověka. A proloupne se ze spánku skoro naráz. Hlomoz nad 
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ním působí drhnutí kamene o kámen. Nezdá se mu to? Skutečně odsouvají poklop? 
„Hej, ty! Chytni se!“ spadne dolů provaz. 
Ať se mu to zdá, nebo je to skutečnost, šplhá do světla. Něčí pevné ruce se ho chopí. Udeří se při 

posledním vzmachu paže. Cítí bolest, není to sen. 
„Žiju!? Jsem na svobodě!?“ ptá se i neptá chlupatce. 
Nemluva ukáže na hromádku jeho věcí. Na hrubé lavici leží jeho zbroj. I dýka s bronzovými krouž-

ky na kožené rukojeti tam je. 
„Ten mučený zemřel,“ řekne. „Měl bys ho vytáhnout.“ 
„Co tobě po tom?“ 
Žije! Co by chtěl víc? A je den. Strávil v díře noc. 
Vklouzne do zbroje a chlupatec ho vyvede na nádvoří. Je pusté. Nikde Vítkovec, nikde Rožmberk. 
Brána zeje dokořán. 
„Běž!“ strčí do Zachariáše svalnatec. 
Dvakrát ho pobízet nemusí. Nevedlo by se mu pod pány zelené, ani červené růže. Nejisté je štěstí 

bojovníka. Jemu teď přeje. Král je silný. Vysvobodil svého služebníka. 
Za ním se zvedá věž, kdesi dole hučí Vltava. Neotočí se. 
V ohybu cesty sedí na vraníku tělnatý čtyřicátník a na jeho vždy holé tváři teď raší vous. U sedla se 

mu houpe loutna v koženém vaku. A za uzdu drží strakáče. 
„Pane z Pajreka! Ty!“ letí mu vstříc. 
„Je odpudivý, a až nechutný ten, kdo opouští přátele v tísni. Sám na to pak doplácí. Tíží ho nejen 

svědomí, ale přátelé jen tak nejsou k mání! Nejsou plevel, který je všude. Rožmberský písař Jeronymus 
se mi tuto noc zjevil ve snu a řekl mi: Držet máme při sobě, ne se vzájemně zrazovat a potírat!“ 

Lahodný, znivý zpěvákův hlas dohasne na Zachariášově rameni. 
„Páchneš jako tchoř! Jako záprtek smrdíš! Fuj!“ odstrčí jinocha. „Čím jsi to nasákl?“ 
„Smrtí.“ 
„Dejž Bože, ať ta nás dlouho mine! Umírat se má na slunečné stráni za brukotu čmeláků, kdy po 

nebeské klenbě vznešeně krouží orel. Po posledním vydechnutí odnese naši duši v ráj.“ 
„Jsi pohan,“ lekne se Zachariáš. 
„Především jsem tvůj přítel!“ 
Slunce se loupe na obloze. Zachariáš polaská strakáče. 
„I ty zůstáváš při mně!“ vyk řikne do hřívy všechnu svou radost ze znovunabyté svobody. 
Sjedou k řece. 
Hrozivě, mlčenlivě se nad nimi vypíná Rožmberk. Necítí se dvakrát dobře, dokud ho mají na očích. 

Dál, proti proudu Vltavy. Jakmile se dostanou z přímého dosahu hradu, uvážou koně u osiky, shodí ze 
sebe zbroj a nazí se ponoří do proudivé vody. 

Chlad je probodává tisíci jehličkami. Ale ustupuje, jakmile se mu nepoddávají. Nakonec zbude svě-
žest těl a jasnost v hlavách. 

Zachariáš vymáchá i svou chudou výbavu a rozvěsí ji kus po kuse po větvích. Čichá k pažím, zda 
správně voní. Také pán z Pajreka se důkladně očistí. 

„K tvé záchraně přispělo několik náhod, z nichž jedna vyloudila druhou a druhá pak přivolala třetí.“ 
Hned jak projel pán z Vimperka bránou kláštera ve Vyšším Brodě, sháněl se po Zachariáši Dýkovi, 

snad aby mu byl k ruce jako panoš, jenomže jako poslední projel bránou strakáč. Zachmuřené Purkar-
tovo čelo brzo rozjasnila pohostinnost cisterciáků. Jedině pánovi z Pajreka Zachariáš chyběl. Měl mu 
přece splatit dluh z Práchně! Šel za nejvyšším purkrabím a navrhl mu, že ho půjde hledat. Ten však 
nechtěl ztratit druhého muže. Jenže Pajrek se nedal odbýt. Hádal správně, že se Zachariáše zmocnili 
Vítkovci. Připomněl pánovi list Bavora II., pro který vážili cestu do Netolic. Ve Vyšším Brodě k niče-
mu nebyl. Po dlouhém váhání mu Purkart list vydal. To byla první náhoda, která jim pomohla. Druhá, 
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ještě větší, byla, že zastihl na Krumlově pana Budivoje. O zajetí královského vojáka nevěděl. Přesto, 
díky dopisu Bavora II., rozhodl se věc přešetřit, aby pán z Pajreka mohl o jeho ochotě zpravit strako-
nického pána. Třetí, ta největší náhoda, napomohla k záchraně Zachariáše nejvíce. Zbrojný v té chvíli 
přivedl na hrad poraněného hřebce. Ten vousáč věděl o zajetí králova vojáka. Ač nerad, nezbylo krum-
lovskému pánovi než přikázat synovi, aby vězně propustil. 

„Tak nastolena je spravedlnost, a že přimět tu vznešenou paní, aby konala, co jí přísluší, bývá ob-
vykle značně těžké.“ 

„Díky ti, tisíceré díky, pane. Nezlob se, že jsem tě nazval pohanem pro toho orla na nebeské klen-
bě.“ 

„I toho tu občas vídat!“ usměje se pán z Pajreka. „Jinak tu jen sovy a výrečkové, jen datlové a žluvy 
poletují. Za tuhé zimy občas tu zahlédneš i jíkavce.“ 

„Kdo opravdu jsi, pane?“ 
Janovickému zajiskří zlomyslně oči. „Kdo jsem? Na vrchovině u chuděnické tvrze usadil se žid Py-

ret, což v hebrejštině znamená Pobožný, a ten měl krásnou dceru Eržiku. Chránil své židy král Václav, 
stejně jako je dál chrání jeho moudrý syn Přemysl, černookou Eržiku však před chlípným zrakem pána 
neochránil. Vyhnal ji otec, posypav si hlavu popelem na znamení zármutku, někam ke Klatovům utek-
la, chuděrka, to je kousek od Chudenic. Dala mi život a zemřela. Zbyl jsem sám, já loudal. A loudalství 
mých předků po matce mě pohánělo z kouta do kouta Šumavy. Jsem doma pod Rohanovským vrchem, 
jako pod Strážným, Plechým nebo Kletí.“ 

Pán z Pajreka přivře oči, jako by se mu do nich chtěly vedrat slzy. 
„M ůj táta je pán, můj bratr je pán, jenom já jsem pořád jen loudavec uloudaný!“ 
„To je pravda?“ 
„Pouhý smysluplný příběh,“ rozevře doširoka oči pán z Pajreka. „Či smyšlenka. Jak si přeješ. Ne-

boť nejsi povolán, abys mi kladl otázky, z kterých jsem pak celý pošpatnělý.“ 
„Odpusť, pane.“ 
„Na koně! Nemůžeme prolajdačit den! Nejvyšší purkrabí už jistě opustil Vyšší Brod! Musíme ho 

dostihnout!“ 
V sedle přepadne pána z Pajreka veliká radost z hezkého dne, rozkládajícího se majetnicky nad zá-

krutinami řeky, pozacloní si oči, aby změřil sílu slunce, pak vytáhne z koženého pouzdra loutnu a vy-
loudí nápěv písně. 

 
My vydali se v dál 
pro princezničku krásnou, 
ať oči spíš nám zhasnou 
než nesplnit, co král 
nám slavně přikázal, 
po té strastné pouti 
slávou budem slouti, 
král důvěru nám dal. 

 

KAPITOLA OSMÁ 

V SLASTNÉ NEČINNOSTI 

Pán z Pajreka a Zachariáš dostihnou nejvyššího purkrabího až ve Štýrském Hradci. Ovšem napřed 



91 

musejí za Lincem přebrodit Dunaj. Pak se krátce přidržují řeky Enže. Ubírají se od jednoho cisterciác-
kého kláštera ke druhému. Všude o nich vědí. Všude čeká jejich koně píce a je dobré jídlo. Purkarta 
sice potěší příjezd dvou věrných králových služebníků, ale starosti mu nedovolí, ani vyslechnout jejich 
příběhy. 

„Taktak stačím rozmotávat všechny zádrhele,“ postěžuje si. 
Ne že by štýrští páni odmítli vyplnit příkaz svého vévody, hned se chystají doprovodit na Moravu 

paní z Kuenringu; potíž je v tom, že drahá paní se jednak neusadila přímo ve Štýrském Hradci a jednak 
že nehodlá neprodleně se podrobit přání svého nevěrného druha. Přitom její postavení je více než na 
pováženou. Dokud ji král vyznamenával přízní, chovali se tu k ní téměř jako k paní vévodkyni. Syna 
Mikuláše odvedl Jeho Milost do Prahy a zaučoval ho do umění vládnut. Navíc paní z Kuenringu brali 
jako matku příštího svého vévody. Svatbou Přemysla s Kunhutou Mikulášova naděje na získání vévod-
ství klesla na nulu. Jak se ke králově odložené milostnici teď mají štýrští páni chovat? K čemu jim je? 
Uvítali nejvyššího purkrabího Českého království s náramnou okázalostí. Přijel jim vytrhnout trn z 
paty. 

Také ta vzácná paní poznala, že déle trucovat nemůže. I ona uvítá s útěchou příjezd českého pána. 
Vlastně do Štýrska ujela ze žalu. Král je nevděčník. Syna jí odlákal, teď poslal pro malou Anežku. Pro 
její nejhodnější dítě. Zbude jí jen nejmladší dcerka. Ta jedině ji bude dál vázat s Přemyslem. Nechtěla 
králi dělat potíže, a přesto mu je dělala. Uznává, že Jeho Milost musí především zajistit pro své země 
zákonného dědice a toho mu může dát jedině Kunhuta, a přesto paní ujela na malý hrádek proti proudu 
řeky Mury. Štýrští páni ujišťují Purkarta, že tento malý truc drahou paní brzo přejde a že vzhledem k 
její roztomilpsti jí ho musejí dopřát. 

„Jak dlouho se chce vzpouzet?“ vzteká se pán z Vimperka. „Ale ať se vzpouzí! Zdejší panstvo má 
času nadbyt! Dceru mi však vydat musí! Každý den, který tu zbůhdarma prohýříme, nám na cestě do 
Čech bude chybět!“ 

Ovšem pro štýrské pány se nyní, kdy odjezd krásné paní je nabíledni, stává otázkou cti co nejdéle ji 
zdržovat. Značná je králova síla, odtud se rozpřahuje až k Jaderskému moři a moře opravdu chybí jeho 
říši, proto jedná s arcibiskupstvím v Aquiletě, proto jedná s měšťany v Pordenone a jinde. Široko dale-
ko proslul Přemysl svou mocí, avšak proslulejší je svou láskou k paní z Kuenringu; jí žily po léta sou-
sední vladařské dvory i Svatý otec v Římě. 

Tohle je pouhopouhá dohra. 
„Královu dceru Anežku musí ještě toto léto zastihnout v Písku!“ 
Purkart štýrským pánům neřekne: poboční dceru. Třeba poboční, třeba napůl dítě, je černou věží na 

veliké politické šachovnici svého slavného otce. Teď s ní posouvá, aby zabránil útoku bílého jezdce 
Vítkovců na své postavení. 

Tak to vidí i štýrští páni. „Jeď za paní z Kuenringu a přemluv ji!“ radí Purkartovi. 
Za jasného rána opustí český houf Štýrský Hradec a vyjede směrem k Salcburku, kde Mura prame-

ní. Nebrzo se jim zjeví hrádek, na který se vzácná paní uchýlila. Zachariáš, který spolu s pánem z Paj-
reka jede hned za nejvyšším purkrabím, je rád, že se neženou vpřed hlava nehlava. O dva zbrojné přišli 
kousek za Štýrem. Marně je napájel Tlamák kořalkou, aby z jejich útrob vyhnal ďábla. Řiďoučkou 
stolicí tak urputně hnojili tamější zem, až je ta běhavka sklátila. Ty dvě smrti přičítal Purkart spěchu. 
Nemohl si dovolit ještě ztenčit branný doprovod. 

Proto nepobodává bílého hřebce. Štýřané úsměvy zdraví praporec svého vévody. Tady na jihu také 
připaluje více slunce. Na vinicích dozrávají hrozny. Všechno je tu jiné než v Čechách: kroje, řeč i 
šumnozvuká Mura. 

Vzdáleně připomíná Zachariášovi svým poklidným tokem Otavu. 
Všude vládne klid. Odzvoněno je loupeživým rytířům za tohoto vévody. Tvrdě se s nimi dokázal 

vypořádat. 
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Hrádek patří manželovi jedné z dvorních dam nebohé Babenberkovny. Pod ochrannými křídly stár-
noucí, hodné královny, již Přemysl poslal zemřít do kláštera, rozkvetlo přátelství dvou žen. 

Vtom jejich štýrský průvodce ukáže na kruhové hradby na skalním výstupku spadajícím ostře do 
Mury, jež v tom místě je samý zákrut, takže hradbám skýtá přirozenou ochranu. Kdysi strážný hrad se 
změnil v lovčí potom, co obchodní stezka, jež tudy vedla, odklonila se jiným směrem. 

Zaslechnou dusot koní a hlahol trub. Domácí pán, zpraven o blízkosti hostů, vyjíždí jim se svou 
družinou vstříc. Halí se v bodrou dobromyslnost. O jeho ženě se šušká, že byla důvěrnou vévodovou 
přítelkyní ještě předtím, než se Přemysl zahleděl do paní z Kuenringu. Domácímu pánovi jaksepatří 
tyto zjevné pomluvy hýbají žlučí. Zchudl totiž a kraj okolo hrádku je vše, co mu zbylo z kdysi roz-
lehlého panství. Proto se přitírá k Habsburkovi, k tomu lakotnému a stejně chudému Přemyslovu od-
půrci; ten, dostav se k moci, mohl by ho obdarovat statky, které zamlada promrhal. 

Habsburk sliby nešetří. Navenek však není Přemyslova věrnějšího stoupence nad pána hrádku. Zde 
Ego Rex nutí všechny do střehu; nic nezanedbat z povinné úcty, ničím nezavdat příčinu k nedůvěře. 

Jen co se pán přiblíží na doslech, už se ptá po zdraví Jeho Milosti. 
„Náš pan král zdravím hýří,“ ujistí ho Purkart. Tentokrát Zachariáš neskončí v konírně. Jeho straká-

če se ujme Tlamák. Také vraníka pána z Pajreka odvede. Nejvyšší purkrabí potřebuje mít u sebe své 
věrné, aby mohl čelit štýrským pánům; mimoto se dost špatně vyjadřuje po německu, na řeči je tupý. 
Zato Zachariáš, bystrá hlava, brebentí už od Štýru cisterciáckou němčinou, kterou z nouze prokládá 
latinskými slůvky. 

Co však si právě v místním nářečí svěřují štýrští páni, to nerozluští; nejspíše je pomlouvají. Ví od 
Purkarta, že jak v Rakousích, tak i tady dost nesnášejí rozhodné české hejtmany dosazované do úřadů 
vévodou. 

Zachariáš se obdivuje mocnému dechu dvou trubačů na cimbuří. 
To už z panského domu na nádvoří hrádku vycházejí dvě paní. Nemůže nepoznat paní z Kuenringu: 

zdobí ji její proslulý krátký účes, překrývající jí čelo. Světle modré spodní roucho se otírá o kamennou 
zídku, zeštíhluje ji, také přimykavé rukávy zdůrazňují její útlost, které nemůže dodat oblosti ani hrubší, 
temně modré svrchní roucho. Vědomě jako by se připodobňovala mnišce. Oči má modré jako jarní 
nebe. 

Hovoří česky, s výrazným německým přízvukem. Laškovně to zní uším Čechů. Nadmíru je potěše-
na, že může konečně u svých přátel uvítat někoho z dědičného království jejího pána. Jako odložená, 
jako zrazená si tu připadala. Je to pěstěná paní, která si potrpí na lichotky, a zároveň až dětsky bez-
branná a nezáludná. Její přítelkyně vedle ní zaniká. 

Hřmotný Purkart, zvyklý velet rotě lotrásků, a ne bavit bývalé dvorní dámy královny Markéty, po 
župansku rázně vyklopí důvod svého příjezdu: v průvodu štýrských pánů se hned odebere na určené 
místo, a jemu, Purkartovi, vydá bez průtahů dceru Anežku, aby ji mohl bezpečně dopravit k Jeho Mi-
losti. 

Nato odpoví paní z Kuenringu, že králova prosba ji zaskočila, nemůže se zničehonic sebrat a odjet, 
urazila by hostitele, také dcera Anežka je od rána bolavá, střídavě ji oblévá horkost a chlad, a samo-
zřejmě že se králi podvolí, avšak ne hned a ne bez průtahů. Nemají sbaleno. „Kam byste spěchaly? 
Chybí ti něco, tobě a malé Anežce?“ šveholí její přítelkyně. 

Cuká hněvně knírem pán z Vimperka: zase vytáčky jako ve Štýrském Hradci. „Jsem zvyklý plnit 
královu vůli hned a bez průtahů!“ zavrčí. 

„Dozajista,“ zasáhne smířlivě obojaký pán hrádku. „Nepřijeli jste přece z tak velké dálky proto, 
abyste se otočili a hnali se nazpět!“ 
Čechům nezbude než se podrobit. 
Když pak Purkart osamí s pánem z Pajreka a Zachariášem, zahudruje: „Jsou samé úsměvy, samá 

láska k panu vévodovi, samá obřadnost, a vskrytu jsou dvojací a licoměrní, na kobylku se jim nedosta-
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neš. Jeden kryje druhého. Co může vzejít z takové pošlosti? Jsme vítanými hosty!“ 
Pán z Pajreka správně hádá, že právě v těchto drobných vádách se obrážejí poměry v rozrůstající se 

Přemyslově říši; jeden druhému nevěří a každý hrabe na svém písečku. 
„Našinec si vydechne, když i ten nejvzácnější host ukáže paty,“ podotkne Janovický. „Není ždibek 

pravdy v nářcích českých nespokojenců, že nové a nové země, které pan král k sobě připoutává, osla-
bují jeho dědičný úděl? Kam plyne české zlato? České stříbro?“ 

Purkart se zachmuří. „Nejsme tu proto, abychom Jeho Milost znectívali, nýbrž abychom hned a bez 
průtahů dopravili princeznu do Písku!“ 

„Nesmíš urazit své hostitele! Těší se z přítomnosti tvé i tvých vojáků! Odpočívej krapánek, pane z 
Vimperka! Nic jiného ti nezbývá,“ prohodí žertovně pán z Pajreka. „Na to se podíváme!“ 

Při hostině, kterou pro ně uspořádá pán hrádku, prohlásí paní z Kuenringu, že vypravit se beze spě-
chu by jí trvalo měsíc, kvůli svému pánovi svůj pobyt zde zkrátí na týden, ale ať nejvyšší purkrabí ne-
doufá, že to stihne do tří dnů. 

Jenže Purkart se už našel. 
„Proč bys odtud tolik spěchala, vzácná paní? Pobuď u svých přátel měsíc i déle. Avšak princeznu 

vyprav do zítřka na cestu!“ 
„Už zítra se mám rozloučit se svým dítětem?“ V nitru je paní z Kuenringu potěšena, že její milé 

Anežce vybral král za ženicha velmože, jenž svým bohatstvím a vlivem může soupeřit nejen s Vítkov-
ci, ale s kterýmkoli zdejším knížátkem. Rychlejší než čeští poslové jsou johanité. Den před nimi dora-
zil na hrádek převor blízké komendy, provázen dvěma rytíři řádu, a vysvětlil něžné paní, jak veliké cti 
se její dceři dostává, bude-li, až dospěje, sezdána s váženým ochráncem svatomářských rytířů. 

„Ne nadlouho, vzácná paní. Vrátí se opět k tobě.“ 
„Na několik krátkých let.“ 
„Jeho Milost pro ni zajistil postavení, jaké je jí důstojno!“ zvýmluvní Purkart. 
Trpké je vědět, že se nesmí zúčastnit zásnub své dcery, že ji, matku, na píseckém hradě zastoupí 

mladičká choť králova, jejíž ještě nenarozený syn v budoucnu jistě zastíní jejího Mikuláše. 
Hostitel pošle pro děti. 
Zachariáš právě urve pořádné sousto z pečínky, když Přemyslovy poboční dcery přivádí chůva. 

Mladší je čtyřletý diblík, zato starší, Anežka, blíží se už kráse své matky. Zdědila její velké modré oči i 
zlatý vlas. Zdraví se způsobně s hosty. Děvčátka jsou spíše skromná než výbojná, a to jim získává pří-
zeň. Táž bezbrannost jako u jejich matky otevírá jim srdce hostů. 

Také oči Čechů jihnou. 
Anežčin milý, opravdový úsměv připomene Zachariášovi dceru píseckého mincmistra, i oči má jako 

Heinrichův miláček veselé a dobré. Mladší královu dceru usadí vedle matky, starší vyhradí místo vedle 
pána z Vimperka. Teď má Zachariáš Anežku přímo před sebou. Chuť na pečínku ho přešla. Hostitelka 
hlasitě vykládá něco po německu, a proto nezaslechne, co Purkart Anežce říká. Odpovídá mu tiše, tak-
že mu její slova odvávají, to však postřehne, že hovoří stejně mazlivou češtinou jako paní z Kuenringu. 

Ta po očku sleduje, jak si Anežka vede. Její srdce okřává pozorností, kterou dceři prokazují poslo-
vé. Výlučně ji oslovují princezno. 

„Die Prinzessin!“ opakuje si v rodné řeči pro sebe. 
Snad že Zachariáš upírá na královu dceru tak úporně zrak, všimne si ho. Nakrátko se jejich oči 

střetnou. Je zvědava na krajany svého slavného otce. Něčím jí Purkartův společník upoutá. Jeho roz-
hodná tvář svědčí o houževnatosti, také cestou osmáhl a je dost nápadný svými světlými vlasy, a navíc 
je z Čechů daleko nejmladší. 

Kdo jsi, že už zasedáš s rádci mého otce? zneklidní. 
Vyrůstala ve světě vysoké politiky a velké lásky svých rodičů. Odmala se střetávala se světaznalými 

lidmi. Vyspívala až překotně. Ani nemůže být, jako dcera vévody a krále, skromná a nevýbojná, tím si 
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je Zachariáš jist, a ozdobila-li se jako výrazným šperkem skromností a nevýbojností, tedy proto, že tím 
nikoho nepopudí. 

Oplatí jí tvrdým pohledem. – Jsem králův služebník, ne tvůj! 
Tu Zachariáše nečekaně osloví Purkart. Zda by dokázal vrátit princezně zdraví, aby pokud možno 

už zítra vyrazila do Čech, nejpozději však pozítří; a hostitelům těžkopádnou němčinou svého chráněn-
ce doporučí. Léčit se učil u moudrých premonstrátů a svatomářských rytířů. 

Zatímco se pán hrádku podivuje, jakého učeného mládence vzali s sebou, nakloní se Purkart k pá-
novi z Pajreka. 

„Drobet princeznu šimrá v krku,“ sdělí Janovický Zachariášovi šeptmo Purkartův vzkaz. 
Nic není pro Zachariáše snazšího a vítanějšího než se projevit po svém. Však také dumal nad pečín-

kou, pronikavě vonící po šalvěji, jak upoutat pozornost děvčátka. A dokázat jí, že opravdu není jen 
prostý sluha. Sotva tu kdo umí latinsky, proto si dovolí malou drzost. 

„Quae est ista, quae progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut 
castrorum acies ordinata?“1 

Dokončí malé vyznání princezně dřív, než ztichnou hodovníci, překvapeni jeho zvučným hlasem: a 
o to mu šlo. 

„Vidím, že se zdržuješ jídla, princezno. Odříkáš se chutné pečínky. Také se malinko potíš. A v krku 
tě škrábe. Ať spaří několik sušených šalvějových listů. A až voda s listy trochu vychladne, vypiješ ji. 
Večer pomine horkost a začneš se těšit na cestu.“ 

Purkart pyšně obhlíží své sousedy: pádnou a včasnou řečí ten mladý houževnatec podepřel jeho 
snažení. Něčí ochotné nohy cupkají, aby včas mohly princezně donést lektvar. Štýrský pán, provázející 
české poselstvo, vylíčí Zachariášovi obratem své potíže. Nepříjemný tlak mu svírá hruď, je to jako 
pálení žáhy, a srdce mu bije až v hrdle. Štíří ho to. Radost ze života mu to bere. 

Mladý ranhojič pánovi doporučí, aby několik plátků z květů šafránu a muškátu spolu s kostivalem 
zvaným též volský jazyk ponechal stát dlouhý čas ve víně a to pak zcedil a vypil. Sevření hrudi povolí 
a srdce pokluše dál vesele jako vranka. 

„Kostival?“ podiví se pán. 
Teď je právě čas, kdy kvete na vlhkých lukách a březích vod. Má bohaté nafialovělé květy, které se 

v chomáčcích překlánějí. A šafrán kvete okolo svatého Václava, českého světce, cestou sem zahlédl 
šafránice, úzká políčka šafránu, vysazuje se k podzimku, většinou po hrachu, ovšem dobytku je nebez-
pečný, hyne po něm. 

Zatímco Zachariášův lehce vznícený hlas skýtá radu za radou, o něž se s ním štědře podělil mnich 
ze Želiva, spaří pro princeznu šalvějový čaj. 

Po celou tu dobu ho Anežka pozorně sledovala. 
Usrkne z misky. 
„Brrr! Je odporný!“ přivře oči. „Přesvědč mě, učený pane, že je pro mé zdraví nezbytný.“ 
„Je nedobrý, vím, ale účinný, princezno.“ Poodejdou k oknu, kde stojí pulpit. S nimi je chůva, jež 

drží tu horkou misku. „Určitě ti pomůže. Ostatně příště ti lektvar může kuchař osladit medem.“ 
Anežka se nad tou hořkostí otřese, sledována pobavenými zraky hodovníků. 
„Napiš mi, pane, ten latinský verš, který jsi řekl,“ požádá ho nečekaně. 
Zachariáš namočí brk do kalamáře s duběnkovým inkoustem a hbitě verš vychrlí na odstřižek per-

gamenu. 
„Pročpak nad některými slovy děláš znamínka?“ podiví se upřímně. 
„Dobrý milevský opat, když mi latinu vtloukal do hlavy, chtěl, aby zněla po kněžsku zvonivě, a 

                                                 
1 „Kdo jest ona, která vychází jako vyvstávající ranní červánek, krásná jako měsíc, jasná jako slunce, hrozná jako spo-

řádaný vojenský tábor?“ 
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značil mi proto přízvuky.“ 
Anežka, upíjejíc hořký lektvar, tiše mu verš překládá. 
„Kdo jest ona, která vychází jako vyvstávající ranní červánek, krásná jako měsíc, jasná jako slunce, 

hrozná jako spořádaný vojenský tábor?“ 
Skloní hlavu. „Odpusť, princezno.“ 
„Nemám ti co odpouštět. Cítím se lépe. Opravdu. A neoslovuj mě princezno. Říkej mi obyčejně 

panno. To je blíž pravdě.“ 
„Blíž k pravdě má jistě i tvoje latina.“ 
„Páter Dominicus mě v ní cvičil, můj otec, král, si přeje, abych ovládala jazyky. Teď se ten dobrý 

páter bude věnovat mé sestřičce. Chudák, vyzkusí si. Býval hned nahněvaný, jak jsem neuměla.“ 
Miska je prázdná a chůva ji odnáší. Zachariáš doprovodí Anežku k jejímu místu a tiše se stáhne do 

pozadí. Je tu cizincem a tomu obvykle bývá dovoleno více než domácímu člověku, taktéž ve znalos-
tech léčivek tu nemá soupeře, přesto zavčas rozpozná konec výstupu. A přestože se Purkart tváří na-
nejvýš milostivě, ví, že prohloupil. Předváděl se před Anežkou jako šašek. Všem na oči stavěl svou 
rozšafnost. Pohořel i se svou nejúčinnější zbraní. 

Začátečnický zlozvyk, označovat si přízvuky čárkami, vytýkal mu i opat. Je rád, když může v do-
provodu nejvyššího purkrabího odejít. 

Na chodbě k jejich dvěma komůrkám, které jim vyhradili, Purkart zvážní. 
„Pozítří musí být princezna zdravá!“ 
„Bude,“ ujistí ho Zachariáš. 
„Dej Bůh!“ dodá Purkart a zavře se v zadní komůrce. 
Z přední, kde se pán z Pajreka natáhl na jednu ze dvou medvědích kožešin, je vidět na Muru. Kdyby 

vytáhl proti proudu a projel arcibiskupstvím salcburským, setkal by se možná s hrabětem Rudolfem. 
Za Habsburkem ho to netáhne. Zato po proudu Mury by se dostal do Uher, Slavonie, Chorvatska. Svět 
se Zachariášovi rozšiřuje. Teprve u tohoto okna chápe rozlehlost říše Přemysla Otakara II. A on, nicka, 
se nevhodně dvořil Anežce, která je napůl Přemyslovna. Však mu uštědřila dloubanec. 

Nedá mu to. Musí se pánovi z Pajreka svěřit. 
„Vedl jsem si jako hlupec, rozvykládal jsem se, mlel jsem páté přes deváté.“ 
Pajrek slastně zavrtá své zakulacující se tělo do hřejivé přikrývky. Jako věčný tulák si nadevše váží 

tepla. 
„Vedl sis znamenitě, Zachariášku! Splnil jsi Purkartovo očekávání. O zdraví, zvlášť o tom svém, si 

každý rád pohovoří. Také jsi otupil ostří mezi námi a paní z Kuenringu. Jsi pohledný, poutáš na sebe 
pozornost.“ 

„V očích princezny jsem jelimánek.“ 
„Z nezbytí nás Purkart přizval k hostině, jsme vetřelci, u koní bychom měli chrápat jako Tlamák, a 

zatím jsme si naprali břicha pečínkou, dobrého vína se napili, na měkkém se vyhajáme. Ty jsi navíc 
zaujal princeznu! Co chceš víc? Považ! Dcera našeho pana krále si tě všimla! Nikdy jí už nebude při-
padat divné, že sedáš s urozenými.“ 

Pán z Pajreka se do něho zahryzává jako hladová myš do sýra. 
„Sám ses přesvědčil, co znamenáš pro pána z Vimperka. Kdyby záleželo na něm, uhnil bys v rožm-

berské hladomorně.“ Janovický se odmlčí. „Každý prý máme svou hvězdu. Ta tvoje, zdá se, šťastně je 
vložena do nebeské báně! Dokázal ses znovu Purkartovi vnutit. Znovu jsi mu užitečný, šťastlivce! Je 
čestný, zmíní se o tobě před Jeho Milostí. Netvař se, aspoň přede mnou, že o to ti nejde. Jde! A neza-
zlívám ti to. Dereš se k slunci. Ale je tu někdo, kdo ti v Písku může prospět daleko víc. Děkuj osudu, 
jestli ti umožní získat přízeň malé Anežky.“ 

Uvážlivý hlas rozumu je třeba uposlechnout. Na rozdíl od svých vesnických vrstevníků Zachariáš ví 
přesně, co chce. Dlouhá jízda na ohnivém koni, dávný chlapecký sen, dnes ho neuspokojí. Žádá od 
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života víc, nejen chvilkové povyražení. 
„Budu na to pamatovat,“ ulehne na druhou medvědí kůži. 
Zažité vzrušení odhání spánek. „Quae est ista, kde jest ona,“ vyráží tiše přízvuky, „quea progréditur 

quasi auróra consúrgens, která vychází jako vyvstávající ranní červánek, pulchra ut luna, krásná jako 
měsíc, elécta ut sol, jasná jako slunce, terríbilis ut castrórum ácies ordináta? hrozná jako spořádaný 
vojenský tábor?“ 

Nechtě se tím veršem dotkl něčeho ozvučného v princezně. Získal si ji. Možná právě pro ta pomoc-
ná znamínka nad latinskými slůvky. Pán z Pajreka se nemýlí: je zrozen ve šťastném znamení. 

Musí v to věřit. 
V pozdním ránu, kdy se pán z Vimperka potká s paní z Kuenringu, dozví se, že dcera štýrského vé-

vody a českého krále Přemysla se cítí o mnoho lépe než na včerejší podvečerní hostině. 
„Našemu panu králi se už ani nemoc neprotiví,“ podotkne trpce vzácná paní. 
Vrátil svěžest do Anežčiných líček šalvějový čaj, nebo jí líčka zrůžověla ve svěžím ránu? Kdo to 

uhádne? Je jako proměněná. 
„Chci se projet!“ vysloví své první přání. 
Oblékla se do rozkošného loveckého úboru, je celý z měkké kůže; podobá se v něm štíhlému zbroj-

noši, zjemnělému ovšem a parádivému. 
Nikdo menší než nejvyšší purkrabí Českého království se skloní, aby jí pomohl do sedla. Sedí jako 

muž. A Purkart kyne Zachariášovi a dvěma zbrojným, aby se už řadili jako její doprovod. 
Od nynějška se Češi od Anežky nevzdálí na krok. 
„M ěsíc jsem nejezdila, to ta má nemoc, ale nespadnu, jak se zdá,“ krotí ušlechtilého stříbrohřivého 

plnokrevníka, dar svého otce. „Postůj! No tak, postůj,“ hovoří ke koni onou mazlivou češtinou, jež 
okouzluje její nové průvodce. 

Paní z Kuenringu starostlivě sleduje dceru. Anežka je až nerozvážně smělá stejně jako její bratr Mi-
kuláš, obě starší děti se zvedly po otci, třetí, které se k ní vine, je usedlejší a prostší po ní. Také štýrští 
hostitelé vévodovu dceru pozorují; možná dost, že je mrzí její okatá přítulnost k Čechům; sotva posel-
stvo dorazilo, jen po česku si Anežka vede a neskrývá radost z odjezdu. 

Matka jí rozumí: po tolika městech a hradech, kde za ta léta krátce nebo déle pobývali, přibližujíce 
se roztoulanému českému králi, ráda by její dcerka vychutnala pocit domova. Nezná kout české země, 
jež je jí osudem přiřčen. Je zvědavá, plna napětí. 

Navíc je Anežka prvně ve středu pozornosti. Prvně není pouze něčím, co se převáží z místa na mís-
to. Vyloupává se do krásy. Trochu marnivá a ješitná po otci, tancuje na svém stříbrohříváku před oči-
ma panstva. 

„Drž se! Jeď opatrně!“ Nabádavý hlas paní z Kuenringu zanikne v dusotu koní. 
Anežka plnokrevníka nemírní, je s ním jakoby srostlá. Nezapomněla nic z rad, kterými ji častoval 

otec. Tehdy se ovšem jen natřásala na širokém hřbetě pokojné šimly, a Přemysl ji provázel na statném 
koni. Osvědčila se už tenkrát jako dobrá jezdkyně. Však jí otec slíbil poslat ohniváka. Zdálo se, že na 
slib zapomněl, když tu letos zjara jí poslal právě tohoto stříbrohříváka. Je v něm oheň i síla, i vytrva-
lost. 

Ohlédne se. Zachariáš na strakáči se o hodně opožďuje, i ti dva zbrojní. Zastaví se u dubu rozsochá-
če. Sleduje-li je z hradeb ten vznešený český pán, pak se za to, že jim ujela, může milý latiník rozžeh-
nat se svým postavením po jeho boku. Neslitovnost druhých ji často provázela. To si nepřeje. Bůhví-
proč je jí plavovlasý mládenec od první chvíle příjemný. Snad že první ji tím latinským veršem z polo-
šera vyvedl do světla, a všichni od včerejšího večera hledí jen a jen na ni. Je šťastna. Je středem světa. 
Odteďka a navždy. Neboť je dcera vévody a krále. A on je svět. 

„Pulchra ut luna! Electa ut sol!“ opakuje si. 
Srpen, měsíc seče, ujímá se právě vlády. Dozlátlé obilí je místy pokosené. Po vzdálené cestě, zna-
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čené topoly, drkotají na povoze děvčata. Sedlák seká opratěmi, koníčci se dávají v klus. Jakýsi boso-
nohý randabas uhání po mezi, upaluje stále rychleji a rychleji, jako by někoho honil, a ne a ne ho do-
hnat. Nebe je bez mráčků, lenošná Mura v míru odplouvá k Drávě. 

Zachariáš Anežku dojede. 
„Máš rychlonohého koně, princezno.“ 
„Žádala jsem tě, abys mě tak neoslovoval!“ 
Vzpomene si, kde prvně ji tak nazvali – ano, na strakonickém hradě to bylo. 
„Pro nás jsi princezna!“ trvá na svém. „Nevydali bychom se do takové dálky pro obyčejnou pannu!“ 
„Dobře, ale neříkej mi tak pořád. A ne teď.“ 
Zachariáš utrhne z chomáčku, kterých je na keři s dlouhými silnými pruty požehnaně, několik černý 

bobulek a nasype si je do úst. 
„Nejsou jedovaté?“ 
„Kdepak! To je černý bez a to, co koušu, jsou bezinky. Ochutnej je. U nás dozrávají v půli září.“ 
„Nechutnají nejhůř.“ 
„Mnich ze Želiva, můj učitel, říkával: Před heřmánkem smekni, před černým bezem klekni. Kdo jí 

tyhle černé kuličky, málokdy zakašle. Také do něho vjede život. A v zádech ho nebolí.“ 
„Jeďme!“ pobídne ho. „Už se těším na Čechy.“ 
„Není tu hezky?“ 
„Je. Až moc. Jenže jsme tu hosty. V posledních dvou letech pobýváme stále u někoho.“ 
Je otevřená a přímá. Neboť tak se Anežka rozhodla: byl první, kdo jí veřejně dal najevo svůj obdiv. 

A to z upřímnosti srdce, jak aspoň doufá. Na pouti do Čech se neobejde bez důvěrníka. S kým si bude 
moci popovídat? S pánem z Vimperka? S vojáky? Její volba byla nejen správná, ale i jedině možná. 

„Chci ti věřit!“ obdaruje ho otevřeným a přímým pohledem. 
„Nezklamu tě!“ ujistí ji okamžitě. 
Podoba s dcerou píseckého mincmistra je pouze vnějšková, Anežka není nesložitá a v jádru dobrác-

ká jako ta němá z Písku; ačkoli o dost mladší, je dcera paní z Kuenringu mnohem zkušenější a vyzrá-
lejší, však musela čelit přetvářce a lichotkám. 

Tu se ho Anežka zeptá: „Jaký je pán ze Strakonic?“ 
Co jí má povědět? Že Bavor II. je o deset let starší nežli její otec? Vidí strakonického pána, jak se 

vrhá k nohám Jeho Milosti. Křesla se kácejí. Je těžký, záživný, neohebný. Jako kus skály. Zatímco on 
nebude mládnout, bude ona teprve dospívat. Neradostné, trpké živoření vedle stárnoucího tlusťocha ji 
čeká. 

„Je mocný,“ odpoví vyhýbavě. „Patří mu panství v Čechách i na Moravě. Tam, kde budete žít, patří 
mu téměř všechno. Jeho hrad leží v rovině na soutoku řek, je vysoký a tmavý, hrozivě strmý, a když 
někam pán ze Strakonic jede, provázejí ho svatomářští rytíři. Přímo na hradě mají komendu. Pečují o 
duši strakonického pána a budou pečovat i o spásu tvé duše.“ 

„Pověděli mi, že je mocný.“ Nerozumí jí? Nebo jí nechce rozumět? Chce znát pravdu, ať je jakáko-
li. „Ale ty pána znáš!“ 

„Já jeho, ne on mne.“ 
„Tak jaký je?“ napoví mu. „Je vysoký? Statný?“ 
„Vysoký i statný, také starší než ty je, ale to musí být, protože mladík by neudržel tak rozlehlé pan-

ství pohromadě. Je zbožný. To je.“ 
„I já jsem dobrá dcera církve svaté.“ 
„Navíc teď pán ze Strakonic bude věrně stát při tvém otci.“ 
„Nestál při něm?“ 
„Ne že by nestál, ale od chvíle, kdy mu budeš v Písku přislíbena, bude při něm stát pevněji.“ 
Takový je úděl princezen: obětují se pro zájmy koruny, a není-li po ruce vznešený nápadník, končí 
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jako převorky v klášterech. Nevzpomínal snad rytíř Prokop s dojetím nebožky Angely Přemyslovny, 
neslouží snad dosud věrně Bohu na Větším Městě pražském u sv. Kláry dcera Přemysla Otakara I. 
Anežka? Co je lepší, žít jako všemocná paní, anebo obléci roucho karmelitek nebo klaristek? 

Svoboda! odpoví si bez zaváhání Zachariáš. 
Jak ale může být svobodná Anežka, když ji obrali o možnost volby? Je svobodnější než ona. Může 

na svém strakáči ujet. Neví sice, co by tím získal, ale může. Nikdo po něm ani nevzdechne. Co může 
poboční dcera Přemysla Otakara II.? Nic. 

„Je moc starý?“ vydechne. 
„Zatím se o něm nedá říci, že je starý…“ 
„Poslechnu otce ve všem,“ pochopí Anežka a uklidní stříbrohříváka, který prudce vyrazí vpřed. „Že 

není hloupý, ani zlý?“ 
I kdyby Bavor II. byl hloupý a zlý, mohl by jí to povědět? 
„Je dobrý,“ ujistí ji chvatně. „Spíše je rozvážný a uzavřený do sebe. Je poslední svého rodu. I když 

vzdálených příbuzných má přehršel. Pana krále chová ve veliké úctě.“ 
„Tedy z něho má strach?“ opáčí živě. 
„Není bázlivec. Ani na bázlivce nevypadá.“ 
„Někdy se otce bojím. Na mne nikdy přísný nebyl, ani na matku. Zato s mým bratrem Mikulášem 

občas jedná příkře. To když hned není po jeho vůli. Od jiných vím, že dovede být nemilosrdný.“ 
„Kdo touží po měkkém, poddajném králi? Je krutý k těm, kdo zemi zaneřáďují. Vyvrhele zkracuje o 

hlavy. K tvému příštímu choti, princezno, chová se obezřetně, tedy ho uznává. Přeje si jistě, aby rod 
Bavorů vzkvétal. Jinak by nás pro tebe nevyslal.“ 

Dává si pozor, aby neproblebtl nějakou neuváženost a bystrá Anežka to vytuší. Nezlobí se, že jí Za-
chariáš zcela nedůvěřuje. Znají se krátce. Usychá po upřímnosti druhých, a dosud se s upřímností nese-
tkala. Ani matka k ní nebývá vždy upřímná. Říká tomu: mít ohledy. U druhých to označuje správným 
slovem: faleš. Zachariáše musí zbavit strachu, že ho stihne trest, bude-li k ní upřímný příliš. 

„M ůj otec, král, mě dává mocnému pánovi!“ řekne vážně a po celou jejich zpětnou jízdu se na své-
ho budoucího chotě nezeptá. 

Boží vůli se nesmí vzpírat. To ji učili. 
Obrátí koně. Projížďka se dost protáhla. Pan z Vimperka, jak je spatří, úlevně si vydechne. 
„Ptala se tě princezna na strakonického pána?“ zašeptá, jen co stačí Zachariáše odtáhnout kousek 

stranou. 
„Řekl jsem, že je to mocný pán a zvlášť milý srdci Jeho Milosti.“ 
„Správná řeč!“ přivře Purkart souhlasně oči. 
Čí jsem služebník? Králův, nebo Bavora II.? Kdo je mi bližší? Purkart, nebo Anežka? 
Ti čtyři jsou něčím navzájem spoutáni, a přesto netvoří jednotu. Může být dobrým služebníkem 

jednoho a bez závazků ke třem zbývajícím, může sloužit i všem čtyřem, aniž by prvního ztrácel pro 
druhého. Tak velký sofista není, aby si dokázal zdůvodnit, že je pro něho výhodnější být zadobře se 
všemi; přidrží-li se čtyř, je pravděpodobné, že vždy jeden jeho podporovatel zůstane naživu, i kdyby se 
znesvářili a chtěli se pozabíjet. Ovšem zvolil-li by si toho pravého, který by příkře stoupal k výšinám, 
vyšvihl by se naráz. Kde je však psáno, že ten pravý je Přemysl? U Jeho Milosti bude pouze jedním z 
četných čekatelů na milostivý pokyn. Dobrý milevský opat by mu poradil, koho se držet a na koho se 
jen usmívat. Zbývá pán z Pajreka, s nímž tuto otázku může otevřeně probrat. Chystá se jít za ním, když 
mu zastoupí cestu Tlamák. 

Srší hněvem. 
„Rosteš nám přímo před očima, Zachariáši Dýko! To, jak jsi mi pánovitě hodil otěž, věru tě šlechtí! 

Krátkou máš paměť! Loni na Práchni ses neudržel ani na krotkém šedáku!“ 
Zachariáš jel, celý vzrušen, po boku princezny, v zorném úhlu Purkartova slídivého zraku, v mysli 
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se obíral všelijakými úvahami, jak si má všimnout, komu co háže? Tady, ve Štýrsku, je vždy někdo, 
kdo se chopí otěží. Přehlédl velitele stráže, i když, pravda, přehlédnout to lamželezo, tu vojáckou hra-
natost, toho pootavského řvouna, jde těžko. Ale přehlédl ho, jsa vzrušen a pln té síly, jež ho vynáší 
vzhůru. 

„Neviděl jsem tě,“ zpokorní. 
„Příště povyskočím, abys mě viděl!“ vr čí Tlamák. „Brzo jsi zpanštěl! Tak neviděl! Mívals dobrý 

zrak! Zpychl jsi! Tak je to!“ 
„K řivdíš mi.“ 
„A ť táhnou k čertu ti, kdo se odříkají přátel!“ 
Nikdo si jich nevšímá, všichni se točí okolo Anežky. Jízda jí prospěla. Zrůžověla. Paní z Kuenringu 

hledá zaslzenýma, dojatýma očima dceřina zachránce. Léčitele chorých. 
„V posledních dnech byla netečná, zamlklá, tesklivá, jako neduživá, a jen jste přijeli, okřála, zase ji 

vábí svět.“ 
„Těší se do Čech,“ odpoví Zachariáš vzácné paní. 
„Setkám se s ní někdy?“ posteskne si paní z Kuenringu. 
„Než napadne sníh, vrátí se k vám.“ 
„Kéž by!“ 
Anežka je už součástí té velké královské hry a není zcela jisté, zda Bavor II. nepožádá krále, aby ji 

usadil poblíž jeho panství. Vyhoví Jeho Milost svému příštímu zeti? Jistěže. Paní z Kuenringu zbudou 
krásné vzpomínky. Vtom ji odvolá hostitelka a Zachariáš se ohlíží po Tlamákovi. Ale kde tomu je ko-
nec. 

Na nádvoří hrádku zůstali výhradně ti, kdo mají právo žít na výsluní. Zbytek se propadl v konírnách 
a v kuchyni. Donedávna tam vespod bylo i Zachariášovo místo. Tak hravě se tam může znovu octnout. 
Zčistajasna se znelíbí nejvyššímu purkrabímu, a je po výsadách. Nejisté, nepevné je jeho posavení, 
dočasně se uchytil mezi panstvem, a má se jen proto, aby nepohněval toho neurvalce, zříci všeho, čeho 
dosáhl? Má se dobrovolně čachtat v kobylincích a moči? Meč má vyměnit za hřebelec? Aby na něho 
mohl kdekdo pořvávat? Neúmyslně velitele stráže přehlédl. Proto ho ještě nemusel tak znectít. Závidí 
mu. Tlamáka Purkart k panskému stolu nezve. 

Copak můžu za něčí neprůbojnost? 
Pana z Pajreka zastihne v jejich komůrce. A uvědomí si: byl to Janovický, který se pro něho vrátil 

na Rožmberk, ne Tlamák! 
„Purkart je u našeho hostitele. Zítra časně ráno vyrážíme,“ ukáže Pajrek na otevřené dveře ložničky. 

„Pořádáme hostinu na oplátku. Sáhli jsme hluboko do měšce. Jsme tu v zastoupení pana krále a musí-
me se předvést. Joj hola! Těžko se pán z Vimperku loučí se zlatem! Co nám po tom? Nacpeme se pe-
čenými husami!“ 

„Jsem sytý.“ 
„Mockrát jsem hladověl, proto nikdy neodmítnu pozvání k jídlu. K čemu ti duch, když tělo zmírá? 

Hromaď sílu, budeš ji potřebovat.“ 
Zachariáš nedokáže zapudit myšlenky na Tlamáka. Vyčítat mu, že ho neosvobodil z hladomorny, je 

nesmysl. Velitele zbrojného houfu nemohl přece Purkart vyslat do neznáma. 
„Přihodilo se ti někdy, pane, že z velké radosti, která ti oblažovala srdce i mysl, obestřely tě jako po 

úderu blesku chmury?“ 
„Stává se mi to denně. Radost je ti vždy pouze propůjčena. Uvědomíš si, kdo jsi a odkud jsi vyšel, 

kam jdeš a kam bys rád došel. Cíl je v nedohlednu. Jde na mne skleslost, jak na to pomyslím.“ 
„Byla tu radost a není. A je pryč nadobro.“ 
Svěří se pánovi z Pajreka. Neshoda s Tlamákem ho mrzí. Má ho rád. Hloupost a závist pronásledují 

Zachariáše odmala. Vymaňuje se z malosti, v níž ostatní jsou nuceni žít. Ale proto ještě nezrazuje staré 
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přátele. 
Pán z Pajreka vyslechne do konce jeho stesky. 
„Tlamák je čestný chlap,“ řekne. „Říkám to přesto, že mě na Práchni s náramným potěšením zavřel 

do věže! Uznává za pána jedině svého purkrabího! Ostatní je třeba buď pověsit, nebo probodnout. 
Správný názor pro nižšího velitele. Také na něho pán z Vimperka spoléhá. Tlamák tě nejen zacvičoval 
jako jezdce a vojáka, nejen tě ochránil před brannými, kteří ti nikdy nepřišli na chuť, ale ve Vyšším 
Brodě, kdy nejvyšší purkrabí tvé zmizení odbyl mávnutím – počítal se ztrátou několika mužů a je sice 
nemilé, že do léčky jsi upadl zrovna ty, nicméně že se bez Zachariáše Dýky obejde, tu mě Tlamák po-
depřel a sám chtěl pro tebe jet.“ 

„To mi nepověděl! I ty jsi o tom mlčel!“ 
„Takoví jako on se nehlásí o odměnu.“ 
„Jak mám odčinit křivdu, které jsem se na něm dopustil?“ 
„Nevnucuj se mu. Pohrdal by tebou. Prospět mu také sotva můžeš. Až ty dosáhneš toho, po čem ba-

žíš, dávno nebude mezi živými.“ 
„Proč by nežil?“ 
„Náš pan král je převeliký válečník, před třemi roky v utkání s uherským králem Bélou pobil hodně 

přes dvacet tisíc jeho bojovníků. Kolik král Béla pomordoval našich, o tom se nemluví. Také sotvako-
ho zajímá, kolik našich padne v příští bitvě, neboť Uhři prahnou oplatit porážku Přemyslovi. Kunhuta, 
ač Bélova vnučka, tomu střetnutí nezabrání.“ 

„Přece jenom nemusí zabít právě jeho!“ 
„Je jedním z tisíců, které král povede v útok. Nepadne-li Tlamák v příští bitvě, padne později. Od-

vážní umírají první. Netoužím být proboden. Proto nejsem voják.“ 
„Pak nemůžeš dosáhnout úspěchu!“ 
Nezřídka se Zachariášovi stává, že s pánem z Pajreka, ač je mu blízký, nemůže ve všem souhlasit. 

Je něco vzrušivějšího než být královým vojákem? Proč hned myslit na smrt? Teprve od chvíle, kdy si 
připjal meč k pasu a nasadil helmici, nepřipadal si jako bídný mezi bídnými. 

„Úspěch ti musí něco dát, zbytečně strádat se nikomu nechce,“ stáhne Janovický posměšně koutky 
úst. „V úsměvu pana krále se pro tebe skrývá lán úrodné půdy.“ 

„Vím ne o zvlášť úrodném, zato vábivém koutku země,“ přizná Zachariáš. 
„Mně nad úspěch je milejší volnost. Než jsem nasedl na žluťáka a ujel z míst, kde se mi dobře ved-

lo, abych krátce nato byl lapen prácheňskou hlídkou a mohl tak poznat tebe, hřála mne blahá spokoje-
nost. Jel jsem si kdovíkam. Přesněji nejel jsem nikam. Sám sobě jsem byl pánem. Zapěl jsem při zvuku 
loutny prostým lidem a něco teplého do žaludku se vždycky našlo. Na Práchni mi bylo jako ptáku v 
kleci. Proto jsem se pokusil ujet, ale Tlamák mě dostihl.“ 

„To nechápu.“ 
„Miluji zm ěnu. Ta jediná tě nese na křídlech dobrodružství. Také si mne vždy někdo snažil podřídit. 

Nebaví mne žít na lepším a nebýt přitom svým pánem. Netoužím žít v dostatku. Včera křížaly, dnes 
pečená husa.“ 

Opravdu to Zachariáš nechápe. Podřídit se člověk musí. Zvlášť voják. A jen svobodný žije v dostat-
ku. 

„K řížalami se cpou chudáci. Páni husami.“ 
„Poděkuj mnichům za to, že tě naučili ctít vrchnost. Usnadnili ti život. Jinak máš pravdu. Pečená 

husa je lepší než sušená, svrasklá jablka! Proto si pospěšme, ať na nás nějaké to husí stehno vybude!“ 
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KAPITOLA DEVÁTÁ 

NEPRAVÝ SOKOLNÍK 

Na tácech zlátnou prsíčka kachniček a toulavých hus a koroptve s tetřívky se k sobě tisknou v bázni 
před mlsně se rozevírajícími pusami žroutů. Ti se vnořují žádostivýma očima do toho posledního hou-
fování vodního i polního ptactva, nasávají vzdutými nozdrami nasládlou vůni pečených jablek, jimiž 
jsou zlatý koráb i namodralé kocábky obloženy. 

Světlé štýrské víno, nespěchavě a příjemně rozpalující mysl, stéká z měchů čúrečky do misek. 
Pij, bratře? Pij! A navěky dobří! Navěky přátelé! 
Tuřím hlasem provolává pán hrádku slávu štýrskému vévodovi. A hlasem, jež škobrtá dojetím, dě-

kuje za pohostinství nejvyšší purkrabí Českého království. 
Zachariáš uchvátí křepelku, ani nezapětpenězí, a je po ní. Ohlíží se, co by ještě snědl, a tu k němu 

přiletí husí prsíčka. To pán z Pajreka, sedící blíž k štýrským pánům, zmocnil se dvou pořádných kusů a 
podělil se s druhem. Po mastném vousu mu stéká do hněda vyškvařené husí sádlo. Také pán z Vimper-
ka svítí mastnotou od nosu k bradě. 

Vtom Zachariáše upoutají hostitelčina vypoulená kukadla, v nichž se zračí námaha, s jakou zdolává 
chrupavého biskupa. 

Jí jako nezavřená, napadne ho. 
Zato paní z Kuenringu vloží opatrně do něžných úst tu drobínek růžového masíčka, tu špetičku ja-

ter, tu trošičku pečeného jablka. Také Anežka si tu a tam něčeho zohne. 
Vnímá jejich smutek z rozloučení. Loučí se nadlouho, možná navždy. Ještě včera by s nimi soucítil. 

Jenomže od střetnutí s Tlamákem vidí všechno jakoby jinýma očima. Vojákům navařili i dnes večer 
hrách. 

A jedvaže opustí štýrské vévodství, Purkart se k němu nebude znát. Vyléčil princeznu z nachlazení 
a pobavil panstvo svým léčebným umem. Přesto není víc než ostatní z družiny. Je pouhý voják. Jak by 
ho nesevřela ve svých drápech úzkost? Husí prsíčka mu tuhnou v ústech! Pán z Pajreka si ho dobíral 
pro jeho touhu po půdě. Ale kdo jiný mu ji může dát než Jeho Milost? Kdo nevlastní půdu, je man. 
Zlato skryté pod Zvíkovem mu nestačí na vykoupení kestřanských statků. 

Od zítřejšího rána bude zase ocáskem za houfem bojovníků! Tlamák mě dopředu nepustí. 
„Jez! Jez!“ pobízí ho pán z Pajreka. „Zítra budou křížaly!“ 
„I to přežiji!“ usměje se Zachariáš trpce. Přežít první úder, o to jde. Nedat se zlomit. Vydržet. Zná 

se natolik, aby věděl, že udělá všechno, aby se vyškrábal nahoru. Kolikrát ho srazili, tolikrát se zvedl. 
Je dobré vědět, co ho čeká. A být připraven. 

„Cpu se, div neprasknu,“ volá na Pajreka. „Cpu se pro dny příští!“ 
Zmoženi jídlem chystají se čeští poslové brzo na kutě. „Zítra časně vyrážíme,“ upozorní Purkart pa-

ní z Kuenringu. 
„Dcera je nachystána. Přesvědč se raději, pane, zda jsem na nic nezapomněla.“ 
Čtyři soumaři by těžko pobrali Anežčinu výbavu. Purkart hněvivě cuká knírem. Už tak se tu zdržel 

nekřesťansky dlouho, teď aby se vláčel přes hory a doly s nákladem titěrnůstek. 
Nato se vzácná paní rozpláče. Má se snad králova dcera před svým příštím manželem ukazovat po 

všechny dny zásnub v jediných šatech? 
Pán hrádku se osvědčí jako dobrý prostředník. Výpravu rozdělí na dvě části. Prvá, pod Purkartovým 

vedením, opustí údolí řeky Mury časně ráno. Druhá pak o den později vyjede za nimi s princezninými 
zavazadly. Hostitel požádá o čtyři zbrojné. Náklad se rozroste o štýrské zboží a štýrští páni dodají prů-
vodce. 
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Co zbývá Purkartovi? Vyčlení, ač nerad, ze ztenčeného houfu čtyři muže; o šest méně, připočte-li 
dva mrtvé od Štýru, ráno jich naskakuje do sedel. A kdovíco je čeká. Zachariáš spal málo, a přesto je 
svěží. Přidržuje se Purkarta, jako by se to samo sebou rozumělo. A hledí si princezny. Je pobledlá z 
ponocování a ranního chladu. Oka nezamhouřila. Paní z Kuenringu si může oči vyplakat. 

„Jedeme! Jedeme!“ halasí Purkart. 
„Anežko! Vzpomínej!“ volá za dcerou paní z Kuenringu. 
Praporec českého krále na ostrém kopí se sklání, aby první jezdec mohl projet branou. Také prapo-

rec nejvyššího purkrabího jde níž. Bílý Purkartův hřebec se tlačí zleva na princeznina stříbrohříváka. 
Vraník pana z Pajreka si hledá místo zprava. Ježatící se kopí houfu brzo pohltí nízká mlha, stoupající 
od řeky, Zachariáš se přilepí na ty tři před ním. Nedám se setřást! umiňuje si. 

Tlamák si Zachariáše nevšímá. Malinko se za prvními čtyřmi opozdí se svými vojáky. Směřují k 
Vídni, rozhodnuti v Pittensku uhnout k Linci, aby snázeji přebrodili Dunaj. Hranice Českého králov-
ství překročí buď u Znojma, nebo u Vitorazu. Tak se Purkart rozhodl po zdržení ve Štýrsku. 

Postupují v chvatu jako houfec slídilů. To Purkart v slepém hněvu je pohání. Tlačí ho u pupku, celý 
jako by zatvrdl, jako by se mu v žaludku kámen vzpříčil. Přejedl se včera večer a přejedl se i den před-
tím. 

„Vp řed! Vpřed!“ bodá vztekle hřebce. Než se nad ně vyhrabe slunce, Anežka se na stříbrohříváku 
začne naklánět ke straně. Zprvu ji nenápadně podpírá pán z Pajreka, potom, co je na to upozorněn Pur-
kart, houf zastaví. Sesednou na rozlehlé pláni se vzdáleným stavením. Koldokola je obklopuje starý 
dubový les. „Zatmívá se mi před očima!“ Anežka jako by prosila pána z Vimperka o odpuštění. 

Je malá, sahá mu taktak nad pás. „Odpočiň si, děvenko!“ řekne klidně. Ta děvenka jí vyloudí úsměv 
na ochablých rtech. „Jen chvilenku, docela malou chvilenku, a zase pojedu!“ Purkart odvede stranou 
Zachariáše. 

„Co je jí?,“ vyzvídá tiše. „Je nemocná? Ujistils mne, že se pozdravila!“ 
„Je zesláblá po dlouhé nemoci. Měla by odpočívat.“ Purkarta se opět zmocňuje hněv. Tenhle mladý 

houževnatec se dokáže udělat nepostradatelným. Nemůže mu nepřiznat jisté dobré vlastnosti. Není 
strašpytel, a i když je výřečný, mluvka není. Také v léčbě se vyzná. Jistě by mu poradil, co se zatvrd-
lým břichem. Ale nezeptá se ho. „Ručíš mi za její zdraví!“ 

„Ty dáváš v sázku víc!“ vzedme se v Zachariášovi pýcha. „Uženeš-li ji, může zemřít,“ pohlédne 
zpříma do Purkartových rysích očí. „U takového děvčátka smrt přichází kvapem.“ 

Purkarta zalije horkost. Vjet do Písku se zprávou o Anežčině smrti se rovná jeho konci. Druhá Pře-
myslova dcera je ještě robátko, ta Bavorovi II. nemůže být zaslíbena. Všechno vyjednavačské umění 
Jeho biskupské Milosti by vyšlo vniveč. 

Kdoví, zda by se pán ze Strakonic pak proti králi nespojil s Vítkovci – „Co radíš?“ zpokorní. 
„Vyspat se musí. A najíst. Loučení s matkou ji roztesknilo. Potřebuje stále s někým mluvit.“ 
„Ten někdo jsi ty!“ 
„Musí mít vedle sebe někoho, kdo jí rozumí. Je sama mezi tolika vojáky. Pokus se ji rozptýlit ty, 

pane.“ 
Je to chytrák, Purkart to ví, ale chytrák užitečný. Dobré služby mu prokázal v Čechách i tu, ve Štýr-

sku. 
„A ť je po tvém!“ přimhouří výhružně oči. „Na první větev tě pověsím, jestli –“ Nedořekne. 
„Koně dát pást! Zalehnout do stínu!“ zařve na Tlamáka, který je zpovzdáleči pozoruje. 
Anežku uloží na stanový dílec pod krajní dub, pod nímž slunce slabounce postříkalo měkoučkou, 

nepatrnými bílými kvítky posetou mechovou trávu. 
„Odpočiň si, princezno,“ vybídne ji Zachariáš. „Nejlepší vůbec by bylo, kdybys usnula.“ 
„Oči se mi klíží, sotva držím víčka,“ přizná. „Poodstup kousek. Ale zdržuj se nablízku.“ 
„Nemusíš se ničeho bát.“ 
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„Ale já se ničeho nebojím. Opravdu,“ uléhajíc chabě se brání. 
Zachariáše obestře zvláštní ticho starého dubového lesa, hovícího si v slunném bezvětří. Na blan-

kytně modrém nebi se nepohybuje tečka káněte nebo ostříže. Jen koně se popásají ve vysoké trávě. A 
přece, zaposlouchá-li se, uslyší vrzot kobylky i brukot čmeláka. Na větvi, podoben útlé baňce, je přile-
pen vosinec; právě z něho zadečky napřed vylézají vosy. Naštěstí se usadily dost daleko od spící 
Anežky. Tlamák prohlíží kopyta koním. 

„V soutoku Otavy s Vltavou, přímo pod Zvíkovem, žije vodní muž,“ přišourá se k němu Zachariáš. 
„Olbřím si říká. Zná tě.“ 

Tlamák se vpije do mladíkových očí. „Olbřím? Nosíval na válečných pochodech dvouruční meč na 
rameni, v boji šaršounem přetínal z boku kopí nepřátel jako třísky. Šípy se mu vyhýbaly. Po boji pak, u 
ohniště, sníval o přívozu na Vltavě.“ 

„Přes řeku tam převáží jeho bratr. Olbřím bloudí kolem. Asi to nemá v hlavě docela v pořádku.“ 
„Nesnášel ke konci pohled na krev.“ 
„Moc nepřátel pobil?“ 
„Z těch o rozum nepřišel. Z těch ne. To jednou jsme v noci přepadli ves. Ženy i děti jsme povraždi-

li. Vedli jsme si jako divá zvěř. Od té děsné noci to šlo s Olbřímem z kopce. Utekl. Teď, po tak dlouhé 
době, o něm prvně slyším. Je to zběh.“ 

„Pán z Vimperku by ho vzal do družiny, kdyby chtěl. Ale nechce.“ 
„Není to voják!“ odpoví tvrdě Tlamák. „Nemá už mezi námi co pohledávat.“ 
Olbřím mu měl otevřít velitelovo srdce. Zmýlil se. Pánovi z Pajreka připadá, že má v sobě příliš po-

slušnosti, Tlamákovi se zase zdá, že je jí zcela prost. „Co proti mně máš?“ vyhrkne. 
„Nejsi můj voják. Anebo jsi, ale jako bys nebyl. Vymykáš se. Jdi tedy svou cestou a k mým bran-

ným se už nedruž!“ 
„Chci zůstat tvým přítelem!“ 
„Voják nemá přátele, jen druhy v boji. My dva jsme spolu v žádném boji nebyli. Jak bys tedy mohl 

být mým druhem?“ 
Tu něco vzbudí pozornost hlídky. Už se napřimuje Purkart. Tlamák si zaclání oči, aby lépe viděl. 

Od vzdáleného stavení se blíží jezdec. Jeho bílý kůň hnědě otečkovaný se ztrácí mezi kartáčky bojínku 
a ovsíře. Dva pěší, běžící za zadkem mušáka, dlouho není vidět. 

Zachariáš si povšimne sokola, sedícího pevně na polovztyčeném jezdcově zápěstí. Dravce na hrudi 
zdobí překrásné červené vlnky. Zobák mu vyčuhuje z čepičky, překrývající nejen oči, ale i ozobí a li-
cousy. 

Purkart se už vyhoupl do sedla bělouše, aby byl ve stejné výšce jako sokolník. 
Jsou poslové štýrského vévody a českého krále. On je zeman, ten statek v dáli je jeho i okolní loviš-

tě. Zve české pány k lovu na zajíce. 
„Ještě není čas honitby,“ namítne Purkart. Ví tu i o lišce. Cestou sem zahlédli její rezavou oháňku. 

Vypudili by ji z doupěte a zkusili, zda si s ní sokol poradí. 
„S liškou?“ Purkart není příznivcem sokolnictví. „Srazí ještě tak bažanta. I zajíc se mu někdy po-

staví.“ 
Sokolníkův neklidný mušák má na břiše táhlou rýhu po párácích divokého prasete. Sám sokolník je 

pěkně zrýhovaný na tváři. Možná zeman a možná jeden z dosud nevyhubených loupežných rytířů. Jeho 
dva holomci rovněž nevyhlížejí dvakrát mile. 

„Nedůvěřuješ mému skvělému sokolu,“ pousměje se jezdec. „Ale vidím, že provázíš dámu. Přijmi 
pro ni zaječici. I když ještě není její čas.“ 

Jeden z pacholků hodí před Purkartova koně dorostlou ramlici. Stačila ještě vypiplat z nejhoršího 
své březňáčky, než se jí zaryly do kůže sokolí spáry. 

Jako se rychle vynořil sokolník z vysoké trávy, stejně rychle v ní zmizí. 
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„Mordýř je to, ne zeman,“ uzavře Purkart svůj soud o něm. 
Vzápětí na sokolníka zapomenou. Víc je znepokojuje princezna. Slunce už směřuje k západu a po-

řád vyspává. Dávno je stažena zaječice, vyvrhnuta a naražena na kůl, jímž pak otáčeli nad ohništěm. 
Stydne její chutné maso 

„Jestli Anežka znovu chytila nemoc…“ 
„Probudí se do veselosti,“ ujistí Zachariáš nejvyššího purkrabího. „Spánek posiluje. Dopřej jí ho.“ 
Anežka se vytrhne ze spánku plna čilosti a odpočatá. Spořádá hřbet zaječice a Purkart, těše se z její 

chuti, vyjasňuje čelo. Sám se na maso nemůže ani podívat. 
Zato pán z Pajreka a Tlamák jsou hladoví a v záviděníhodné rychlosti ohryzají zaječí stehna. 
„Na koně! Na koně!“ pobízí je netrpělivě nejvyšší purkrabí. 
„Jsem jako znovuzrozená, všechna tíha ze mne spadla,“ raduje se Anežka. 
Tentokrát vydrží tak dlouho, dokud neprojedou dubovým lesem a nezačnou stoupat do vrchoviny. 

Před nimi vyvstanou skaliska a modravé kopce. Jimi musí projet. Anežka by vydržela jet svěže až do 
smráknutí, kdyby se náhle nezvedl vítr a nad vrchy se neobjevil temný příkrov mračen. 

Vítr je k nim žene. Neustále mění svou podobu, aby zakrátko splynula s nekonečnou černavou. Ta 
proniká všude. 

Ukrýt se někde! A honem! Pán z Pajreka ukazuje na nedalekou ostrou skálu. Jen k ní dojedou, jen 
najdou suchý vyvýšený kout pro princeznu, šlehne po nich krátké zapršení. 

Za mračnem se žene plískanice. Pořádná chlístačka. Poznali ji na Šumavě. Tady to nebude jiné. 
Však také dřív, než se usadí pod skálou, řádně se rozprší. 

Zachariáš utáboří princeznu v hluboké úzké puklině. 
„Pro dnešek je konec,“ zastaví se u nich Purkart. „Všechno se spiklo proti nám! Přenocujeme! Tla-

mák rozestaví stráže, ty dbej o zdraví princezny! Pamatuj na zítřek!“ 
Déšť šlehá trávu. Zem nestačí vsakovat vodu. Řine se v proudech kamsi mezi kamení. Anežka po-

zoruje to boží dopuštění širokýma, udivenýma očima. Vždy ji chovali v teplém ústraní. Nanejvýš z 
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okna hledívala na takovou spoušť. 
Teď jí chladná voda šplíchá u nohou. 
„Ulož se opět k spánku. Však ti ho třeba,“ vyzve ji Zachariáš. „Kdyby se strhla bouře, vyčasilo by 

se. Takhle hned tak nedoprší.“ 
„Neusnu. Dovol mi chvíli se dívat.“ Chlad ji rozechvěje. V zavazadlech, které vypraví za nimi, jsou 

i její teplé pláště. 
„Prochladneš,“ řekne a překryje ji svým. 
„Něco vydržím.“ 
„Vydržela bys, kdybys nebyla po nemoci. Musíš se šetřit.“ 
Zničehonic se Zachariáše zeptá, zda ho v Čechách neočekává nevěsta. A zachruje se celá do jeho 

pláště. 
„Jistě se jí stýská,“ řekne Anežka, když hned neodpoví. 
„Žádná mě v Čechách nečeká.“ 
Ani Heinrichova dcera ne! dodá v duchu. Co jsem pro ni? 
„U vás se mládenci brzo nežení?“ 
„Žení. Jenže já jsem sám. Nemám nikoho.“ 
„Jak to, že nemáš?“ 
„Ujali se mě premonstráti. Dobrý milevský opat mi byl otcem. Je mrtev. Proto jsem sám. Sloužím 

panu králi jako voják.“ 
Moji bratři nejsou! uzavře se. Jako není děd Ploužin! Jako už není náš újezd! 
„Nejvyšší purkrabí s tebou nejedná jako se sprostým. Dobře jsem si toho všimla.“ 
„To kvůli tobě. Ručím mu za tvé zdraví.“ 
„M ůj otec tě nezná?“ 
„Vyslovili p řed ním jednou mé jméno. Jistě je zapomněl. Vysloví před ním tolik jmen. Proč by si 

měl zapamatovat právě Zachariáše Dýku?“ 
„Je mi líto…“ 
„Mne je ti líto?“ ztvrdne Zachariášovi hlas. 
„Že můj otec pro jiná jména tvé zapomněl! Toho je mi líto! Ale to napravím!“ 
„Pokus se usnout. Každá chvilka, kterou neprospíš, zítra ti bude chybět.“ 
„Jen jestli usnu.“ 
„Máš co dospávat. Spi. Ať se ti zdá o krásných dnech, které jsou před tebou.“ 
Není potměšilý. Už pro slib, který mu dala, přeje jí štěstí. Tlamák by řekl, že slib na ní vymámil. 

Pán z Pajreka by se světáckým úsměvem prohodil, že darmo nemrhá časem. Podezírají ho neprávem z 
vypočítavosti. Je oddán Anežce, dceři svého panovníka. Je oddán Přemyslovcům. Bude-li povznesen, 
tedy jedině, aby jim mohl lépe sloužit. Neboť, zůstav nepatrným, jak by jim mohl být dál prospěšný? 
Nezmohutní-li, nevynikne. A přesto: kdyby před princeznou pomlčel o tom, že je sám, že milevský 
opat, jeho jediný ochránce, je mrtev, neměla by Anežka důvod vyřknout svůj slib. Jaký by měl být, aby 
se všem zavděčil? Pozbyl Tlamákovo přátelství zejména pro svou touhu po vzestupu, a uspíší-li něco 
jeho vzestup, vyčítá si, že pochybil, že se měl držet při zemi. Sami by ho přišlápli ti, kdo mu radí, aby 
se držel zkrátka. Aby se pak už nikdy nemohl povznést. 

Z úvah ho vytrhne zbrojný. Tlamák pro Zachariáše poslal. Nahlédne, zda Anežka spí. Usnula, za-
tímco si drásal duši. 

Déšť se zklidnil. „Bude lejt až do rána,“ zahučí voják. 
Navařili jáhlovou kaši. Tlamák uřízne kus špeku a podá jej Zachariášovi. Také pán z Pajreka si opě-

tovně nacpává břich. 
„Princezna nemá hlad?“ 
„Ne. Spí.“ 
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„To je dobře,“ nabere si Janovický hubatkou kaši z kotlíku. „Moc dobře pro ni.“ 
„Ráno budeme všichni chrchlat!“ Tlamák otráveně pohlédne do soumračné, jakoby v mlze potope-

né krajiny, v níž tu a tam vystupuje strom nebo skalka. „Zatracený déšť!“ 
Pán z Pajreka spolkne sousto a v chytrých očích se mu zažehnou rozpustilé ohýnky. Svede jíst s pá-

ny i s many a všude být doma. Zato Zachariáš se nad jahelnou kaší ošklíbá. Vlastně nemá hlad. Ráno ji 
stejně znovu navaří, jáhel vezou za sedly několik pytlíků, o nic nepřijde. 

„Nechutná?“ střelí po něm Tlamák výsměšnýma očima. 
„Drhne o patro,“ odloží Zachariáš hubatku. 
„Pečínka to není,“ připustí velitel stráže. 
„Teďka už jen, abychom šťastně dorazili do Čech!“ dodá starý voják a pán z Pajreka, chopiv se 

loutny, ve zpěvném verši za něj dokončí: 
 

„V tu zemi, kde jsme domovem, 
my vrátíme se nahonem, 
abychom mohli v pláči pokleknout 
a království svou úctu vzdát! 
Mateřídoušku v dlani rozemnout! 
Snad nemusím vás dlouze zvát 
v domov váš, kde pan král, náš pán, 
na bujné hostiny je zván.“ 

 
„Tak! Tak!“ přikývne Purkart. A už jako svrchovaný pán tvrdě k Tlamákovi: „Rozestav hlídky! Pro 

nás je Přemysl více král než pro Štýřany vévoda! To měj na paměti!“ 
Nejvyšší purkrabí si jde najít svůj kout ke spánku. 
Třebaže je Tlamák poslušný vykonavatel jeho příkazů, přece jen mu krátí spánek rozvažování nad 

výsadami, jichž užívají jak Pajrek, tak i Zachariáš Dýka. Oba byli prachem u jeho bot na Práchni! Jed-
noho zavřel do věže, druhého pracně naučil udržet se na klusajícím koni. Na ty dva, tak naráz vyrostlé, 
Purkart neřve rozkazy, ale jedná s nimi jako rovný s rovnými. Jeden se vlísává v přízeň vznešeného 
děvčátka, které se nevyzná v ošidnostech světa, druhý umí zabrnkat na loutnu. Jeho, Tlamáka, nepo-
zval Purkart k panskému stolu, ač na to měl větší právo než Pajrek a Dýka! Na něho štěká rozkazy. 

Pochopil, že se s ním chce Zachariáš udobřit. Ale ani vzpomínka na dobrého druha Olbříma nepři-
měje Tlamáka, aby mu jakkoli vyšel vstříc. 

„Ty půjdeš první na hlídku,“ ukáže na starého vojáka, který dal průchod svým citům. „A ty půjdeš s 
ním!“ zavrtá ukazovák do Zachariáše. 

Užuž chce Zachariáš tomu svalnatci odseknout, že pán z Vimperka výslovně stanovil, že má dbát o 
princeznino zdraví, tudíž že jí má být stále nablízku, že i princezna vyslovila přání, aby se od ní příliš 
nevzdaloval. Ale nenabízí mu Tlamák tím, že ho staví na roveň prostým vojákům, ruku k smíru? 

Potlačí v sobě pýchu a přikývne, že slyší. Naposled si ověří, že Anežka je přikryta. Uspokojen se 
vrátí k starému vojákovi, který se, skryt za štítem, uvelebí v dešti na oblém vrcholku skalky, odkud je 
výhled k lesu. 

Kopí a roh, na který by zadul v případě nebezpečí, položil si voják do klína. 
„Jdi na opačnou stranu!“ přikáže Zachariášovi Tlamák. 
Najde si vhodné místo. Tlamák chvilku u něho otálí. Hledá snad mírná slova, jež by obnovila jejich 

přátelství? 
Jen houkne: „Přivedu včas vystřídání!“ 
Déšť tiše opleskává kámen. 
Krátce Zachariáš posedí, pak se zvedne a obejde svůj úsek. Štěstí že se na Práchni zbavil těžkého 
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zvíkovského štítu. Ten, co má, je lehký. Jenomže v dešti brzo ztěžkne. I kopí. Věru ho Tlamák nemusel 
stavět. Dokázal si, že je pořád ještě někdo. Měl by se tím spokojit. Váží si velitele stráže. Má ho po 
svém i rád. 

Dotkne se vrubů na mufloním rohu. Ve Štýrském Hradci krátce poté, co dostihl nejvyššího purkra-
bího, jej za stříbrňák odkoupil od jakéhosi pastevce. Má náustek a jeho dutý zvuk se nese bojovně do 
dálky. 

Zatroubit tak na něj. Vzburcovat tábor. 
Z temna lesů se někdo ozve. Ztuhne v napětí. Ku vik. Ku vik. Ku vik. To je puštík! uleví se mu. 
Déšť mu stéká za záda. Otřese se. – Blbec Tlamák! narůstá v něm hněv. 
Dojde ke koním. Stojí odsedlaní a překryti plachtami u kamenné stěny. Strakáč slabounce zaržá. 

Poznal svého pána. 
„Neboj! I tahle noc skončí!“ popleská ho Zachariáš po šíji. 
Suchých míst je poskrovnu. Překryti plachtami chrní vojáci po dvou, po třech pohromadě. Zahřívají 

se navzájem. 
Jako kluk se jednou v dešti vydal k říčce Smutné a zpod kamenů vytahoval raky. Nejednou ho štípli 

nebo zase on je zmrzačil, utrhl jim klepeta nebo tykadla. Nezalekl se. Půl pytle jich nalovil, taktak se s 
nimi dovláčel do půli cesty. Pak je nechal rozběhnout po trávě. Byly to samé velké kusy. Když viděl, 
jak se rozprchávají, sesbíral je a ploužil se dál k Milevsku. Starší bratři mu úlovek ukradli a prodali jej 
premonstrátům. 

Déšť ho skličuje. 
Kam spěje? Chce se tak vzdálit Tlamákovi, aby se s ním už nikdy nemohl sblížit? Slouží věrně panu 

králi, pánovi z Vimperka a Anežce, ale ví snad Tlamák o jiné cestě, jak získat půdu? Sám by možná 
nepostupoval jinak, kdyby si troufl! Nemá na to. Proto zapškl. 

Tu se puštík ozve znovu. Docela blízko zazní jeho ku vik, ku vik, ku vik. Zachariáš napne sluch. 
Rýžovník z modlešovického údolí i Bezprstý ho učili řeči ptáků. Oba jsou na pravdě boží, zavražděni 
pro lákavé zvonivé zlato, jejich učenlivý žák však bdí v tuto deštivou noc. 

Pořádný kus cesty uletěl ten puštík! 
Vyčkej! Určitě se ozve potřetí! poradil by mu lovec. 
Pevně uchopí kopí. Na Práchni s ním házel jedině do terče. Dokáže vložit velkou sílu do hodu. I to s 

ním nacvičil Tlamák. Jenom ne předčasně vyplašit škodnou! 
Tu se slabounké ku vik, ku vik, ku vik ohlásí z druhé strany ležení. 
Současně jako by tam někdo zasténal. 
Neváhá. Přiloží mufloní roh k ústům a dlouze zaduje. Pak mu bleskne hlavou: – Koně! Braň koně! 
Zachariáš doběhne ke skále v okamžiku, kdy po stráni sbíhají dva stíny. V rozběhu, vší silou vrhne 

po tom prvním kopí. 
Útočník bezhlesně padne. 
Avšak než stačí z krčního důlku mrtvého vyrvat vrženou zbraň, druhý útočník ho předejde a už pro-

ti němu napřahuje jeho vlastní kopí. Železo třeskne o štít. Muž couvne ke skále a znovu vyrazí. Meč je 
Zachariášovi k ničemu. Naštěstí kopí sjede po kožené výztuži. Muž nemá kam ustoupit. Za ním je ská-
la. A koně. Oboří se na něho, ale útočník je silnější a vyrazí mu meč i štít. Přitom lupiči praskne dře-
vec. V ruce se mu zatřpytí mečík. 

Jen o chloupek mine ostří Zachariáše. Musí se dostat k dýce za drátěnou košilí. Bělmo pravého mu-
žova oka je jako kvítek na liščí oháňce. Levé mu překrývá páska. Skokem se Zachariáš dostane za jeho 
záda. Muž se znovu ožene mečíkem a mine ho. Bojují o čas. Kdo má koně, je vítěz. Třetím výpadem 
zažene Zachariáše až ke stráni. 

Už se jednooký chystá dlouhými skoky dorazit ke koním, když tu Zachariáš uvolní dýku ze sevření 
u žeber a se zařváním jako rys po něm zezadu skočí a svalí ho. 



108 

Prořízl by mu tepnu, ale třesk zbraní a volání jeho vztyčenou ruku pozdrží. 
To stačí, aby doběhl pán z Vimperka. 
Sotva chlapa svážou, volá pán z Pajreka, že unesli princeznu. V shonu a ruchu na ni dočista zapo-

mněli. Chvatně zjišťují, co se před chvílí zběhlo. Zřejmě je z lesa špehovali. Věděli přesně, kde spí 
princezna, i kde uvázali koně. 

Starý voják usnul. To jim nečekaně usnadnilo přepad. Podřízli spáče a bez obtíží se zmocnili malé 
Anežky. Zato na druhé straně neuspěli. A to, že ke skále šli dva, potvrdí dohad nejvyššího purkrabího: 
je jich málo a chybí jim koně. 

Jsou to zoufalci. Jedině při ztrátě soudnosti může někdo provést něco takového. Štýrští páni únosce 
rozsápají, jen aby se zavděčili vévodovi. Žádný pán je neukryje na svém hradě. Ujet by mohli leda do 
Uher. Přestože kumáni v posledním čase opět podnikají nájezdy do Přemyslových zemí, Anežku by 
uherský král vydal, je přece z přízně, a únosce by zvěšel. Zbývá jim jediné: ujet někam daleko, ukrýt se 
u neznabohů a žádat vysoké výkupné. 

„A ť ti poví, kterým směrem unikají!“ ukáže Purkart Tlamákovi na zajatce. „Stiskni ho! Ať mluví!“ 
Velitel stráže poklekne k jednookému, trhem mu ovolní břicho a zvolna mu začne špicí mečíku otá-

čet v pupíku. 
„Kde se skrýváte?“ 
Muž si prokousne spodní ret. Ale mlčí. Tlamák přitlačí. 
Zachariáš si vzpomene na umučeného z rožmberské hladomorny; běda tomu, kdo upadne v moc 

svých nepřátel. 
„V Ďáblově rokli. Tam… ve skalách… ve směru vaší cesty…,“ vydechne týraný. 
„Kolik je vás?“ 
„Osm nás bylo…“ 
„Koní… Kolik máte koní?“ dotírá na něho nejvyšší purkrabí. 
„Jednoho…“ 
„Mušáka! Hnědě tečkovaného!“ vykřikne Purkart. „Sokolník…! Uvidíme! Skonči to!“ přikáže ostře 

Tlamákovi. 
Muž sebou prudce škubne, když mu mečík projede srdcem. Jsou k němu milostivi. Štýrští páni by 

ho lámali v kole. 
„Vezmi si vojáka, a za nimi“ přikáže Purkart veliteli stráže. „Neztrácej čas! Nemohli ujet daleko! 

Zachraň princeznu! Pospěš si!“ 
Tlamák si dlouho nevybírá: rovnou ukáže na Zachariáše. 
„Ten!“ A je na koni. „Doženeme je, pane! Bůh s nimi!“ 
Zachariáš si opět upevnil dýku na staré místo, zvedl svůj meč i štít, ověřil si, zda luk a toulec visí u 

sedla, a z náhradní zbroje, kterou s sebou vezli, vzal si nové kopí. 
Ví dobře, proč si Tlamák vybral právě jeho. 
Neosvobodí-li Anežku, zeptá se Purkart velitele stráže, na čí rozkaz se Zachariáš octl u koní, když 

měl střežit princeznu. Purkarta to nebude zajímat, osvobodí-li ji. 
„Jedu s tebou proto, abych nemohl mluvit?“ zaútočí Zachariáš přímo. 
To od Tlamáka nečekal. „Doženeme sokolníka. A budeme s ním jednat po právu!“ 
Kdo to asi je? Loupežný rytíř, jemuž král přikázal zbořit hrádek? Nebo zapuzený pán od vévodova 

dvora? Na každý pád pořádný rváč. A skvělý jezdec. Navíc tu zná každou pěšinku. 
Nejspíše očekával větší odpor ze strany, kde hlídkoval starý voják. Šest jich tam dotíralo. Třeba ani 

nemínili Anežku unést, chtěli předstíraným přepadem odlákat pozornost Čechů od koní. Vzácným lu-
pem popudili proti sobě samu smrt. Jdou teď po nich nelítostně. Kdyby sokolník ukořistil koně, získal 
by smělostí v boji zpět vévodovu přízeň. Přemysl nezkoumá, kdo vsazuje skvělé zabijáky do sedel. 
Potřebuje je. Teď je štvancem. 
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Dlouho jedou mlčky. Pak Tlamák prohodí do čvachtavého pleskotu kopyt: „Dobře žes ty střežil ko-
ně. Mohl jsi lupiče vyřídit. Postavit tam toho ochrápance, stihla by nás potupa pána z Vimperka. Koně 
mu dosud nikdo neukradl.“ 

To jako by četl Zachariášovy myšlenky. „Bez koní bychom byli štýrským pánům leda pro smích!“ 
zdůrazní Tlamák. 

Obdobně uvažuje i Purkart. Možná dost, že velitel stráže si namouvěru náležitě počínal. Koně po-
slal střežit toho, komu nejvíc důvěřoval. Kdyby si Zachariáš zdříml, jistě by i jeho ti padouši podřízli. 

Je šťastný, že s ním Tlamák opět mluví. 
„Hravě jsi rozvázal jazyk tomu chlápkovi, a že byl jak hora!“ zalichotí veliteli stráže. „To na 

Rožmberku takový hubeňour vydržel pálení a neprozradil nikoho.“ 
„Nemůžeš vědět, co bys učinil, kdyby ti někdo ostrým mečíkem kroutil v pupíku. Touha po kořisti 

svedla tu tlupu dohromady, nic je k sobě nepoutá. Věděl, že jako lupič koní smrti neujde, a chtěl to mít 
za sebou.“ 

„Ty na jeho místě bys mlčel!“ 
„Kdyby šlo o tajemství pána z Vimperka, nevyrazili by ze mne slovo!“ ukončí Tlamák rázně rozho-

vor. 
Kde je člověk, kvůli němuž bych přestál mučení? pátrá v sobě Zachariáš. 
Děd Ploužin? Odebral se k Pánu. Dobrý milevský opat? Už také není mezi živými. Kdo? Kdo tedy? 

Namoutěduši k nikomu nepociťuje lásku ani přítulnost? Je chladné, vypočítavé a vražedné jako dýka 
jeho srdce? 

Ne zbůhdarma přišel ke svému přízvisku! Jeho dýka je opravdu k službě každému, kdo si ho na-
jme? V čem se odlišuje od toho lumpa, kterého poslal k ďasu? Toho si také falešný sokolník koupil 
buď za stříbro, nebo za slib. Tlamák si pouze přál, aby zposlušněl, a probudil v Zachariášovi něco, o 
čem ten věrný bijec nejvyššího purkrabího nemá potuchy. 

Byl vůbec kdy šťastný? Snad tenkrát, když premonstráti z dolnobavorského Windbergu navštívili 
Milevsko, a jeho, mladíčka, přizval opat k učené disputaci. Blýskl se latinou. Za odměnu pak hosty 
provázel na jejich statky v horním Pootaví. Hleděli si ho, miláčka milevského opata, a on se předváděl. 

Snad tehdy byl beze zbytku šťastný. 
„Kam se tolik ženeš?“ zarazí ho Tlamák. „Můžou nám vpadnout do zad!“ 
V silném závanu větru se ohlásí první zašeření dne. Z protrhaných mračen přestane kapat. Zato z 

větví stromů se co chvíli na ně snese sprška. V předsvitu vyvstávají obrysy skal. 
Předjitřní čas jim umožní zrychlit. Jedou poslepu. Tudy snad loupežníci mohli unikat. Také tu vede 

jediná schůdná cesta. 
Nenadále kus před nimi zakuviká puštík. 
Zachariáš zašeptá: „To jsou oni! Volají k sobě ty dva!“ 
„Odpověz jim!“ Tlamák nasadí šíp na tětivu luku. 
„Ku vik. Ku vik. Ku vik.“ 
Vzápětí mu puštík odpoví. Hnízdí blízko a ve směru jejich jízdy. Blížeji, než se prve zdálo. Probo-

dený nelhal. 
„Nepočkáme na naše?“ zaváhá Tlamák. 
„Pochopí, proč jsme zastavili, a ujedou!“ 
Tlamák přikývne. Jedou krokem. V šerosvitu by přes všechnu obezřetnost ty dva přehlédli. Sokol-

ník jim je vyslal v ústrety. Přece jen královské zahlédnou později a krátká zmatenost je stojí životy. 
Toho svého musí Zachariáš dobít, špatně mířil. Prostřelil mu pravý bok. Všechno se zběhlo tak naráz, 
že pomordovaní nestačili k řikem varovat své druhy. 

Zbývající nemohou být daleko. Možná že se chystají připravit jim stejný osud jako oni těm čtyřem. 
Počet loupežníků se snížil na polovinu. Stále mají jednoho koně. A zajatkyni. 
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Ta je velkou přítěží. 
Přesto Zachariáše roztřese ranní chlad. Nazý-

vá třes chladem, aby si nemusel přiznat, že se 
rozklepal strachy. V poznenáhlém stoupání se 
napravo v mlžném pásu objeví široká svažitá 
louka. Nalevo je provází lesnaté vrchovisko, z 
něhož vyčnívají hroty skal. Nechce následovat 
ubité z dnešní noci. Čichat v předpeklí sirný 
dech Belzebuba. Tak snadno našince zabijí. Za-
sviští ze zálohy šíp – a konec. Ztratit se, rozply-
nout, nebýt v té přízračné krajině kolem. 

Tlamák má připravený luk ke střelbě. Také si 
jistě uvědomuje, že jsou pro loupežníky výbor-
ným terčem. 

„Neměli bychom zastavit…“ 
„Nemluv!“ okřikne ho tiše Tlamák. 
Úlevně si Zachariáš vydechne, jakmile se za 

nimi ozve dusot koní. 
Ve stejném okamžiku, kdy je dohání pán z 

Vimperka, zočí ty čtyři. Vyčkávají u ostrého, 
větrem rozervaného skáloví. Jak Tlamák, tak i 
Zachariáš poznají sokolníka, nestejně po něm 
vystřelí a minou ho. Zaskočení lapkové unikají. 
Propadnou se opět v zamokřelém, pařlivém ránu. 
Chybí jim však náskok. A koně, aby ujeli. Už se 

přihnala jízda, už se vojáci rozjíždějí do stran, poslušni pokynu Purkartovy velitelské ruky, ozve se 
smrtelný ston ubíjeného zloděje koní. 

„Osvoboďte princeznu! Zajměte sokolníka!“ zahřímá Purkart na Tlamáka a Zachariáše. 
Neujede daleko na mušáku. Koně stihatelů jsou rychlejší. Co zbývá jestřábu, když ho napadne orel? 

Pustí kořist. 
Z nevysoka a měkce na všechny čtyři dopadne Anežka. 
Dostihli by toho zbojníka, na jehož paži jako přikován sedí sokol, dostihli by ho a ubili, jenže kdo 

myslí na mord, když přenáramná radost ze šťastného rozuzlení vhrkává slzy do očí? Princezno, postav 
se! Jsi celá? Je. A plna, plničká krásného údivu než vyděšená, rozjitřena krásným zážitkem než napůl 
mrtvá. Kůstku zlomenou nemá. Byl to šlechtic a věru si vedl po šlechticku ušlechtile. 

Ve spánku ji sokolník uchopil, a ne surově jí překryl ústa dlaní, aby nevykřikla. V lese ji posadil na 
mušáka a vedl ho. „Sbohem, krásná panno! A mé pozdravení i omluvu panu vévodovi!“ To jí stačil 
povědět, než ji opatrně spustil do trávy. 

Hlas Anežku zrazuje. Zachariáš to pozná. Je dcera Přemysla, nemůže projevit strach. Naopak: lehký 
posměch je na místě. V nitru se princezna chvěje. 

„Kdyby tě unesl, pronásledoval bych ho až na okraj světa,“ poklekne před ní Zachariáš, „a kdyby ti 
ublížil, zabil bych ho!“ 

Krátký zákmit porozumění prolétne mezi nimi. 
„Naštěstí jste mne zachránili, stateční pánové!“ obrátí se princezna k pánovi z Vimperka. 
Ještě jí není jedenáct, ale svět, v němž žila, velký svět jejího otce, přinutil ji časně vyspět. 
Vznětlivý Purkart se musí přemáhat, aby jí nevycinkal. 
Ne proto, že ji ten zpupník unesl. Ale pro obdiv, který k sokolníkovi chová. 
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„Nasedati Jedeme!“ zařve. 
V sedle stříbrohříváka Anežka prohodí: „Přimluvím se za něho u svého otce!“ 
Nejvyšší purkrabí se jedva ovládá. Nejprve je zdrží něžná Anežčina matka. Pak dívenka zhasne v 

půli jízdy. Tím pádem nedorazí na hrad, kde mínili přenocovat. Loupežníci ji unesou a chybí málo, aby 
výprava přišla o koně. 

Zachariáš na strakáči přemýšlí o zádrhelech života. Pro sokolníka je Přemysl uzurpátor, zatímco 
pro Čechy je náš hodný pan král, lidem pro roztoulanost zvaný Hostimil. Nepřevyšuje moudrostí 
Anežka Purkarta, když pro vyvržence žádá milost? Zachariáš se stydí za strach, který ho nečekaně se-
vřel před posledním výpadem. Není si také jist, zda by se na sokolníkově místě pokusil uloupit koně. 
Tlamák by se opovážil. Kdyby se mu to podařilo, směšní by byli oloupení. Stačí zaváhání, uhnutí ze 
strachu a vítězí druhý. 

Pán z Pajreka ho dojede. „Vidím, že s Tlamákem jsi zase přítel. Chyby sbližují.“ 
Vysmívá se mu. 
„Uznávám, že Tlamák je lepší.“ 
„S nikým není bratr. S každým je hned hotov. A ví, co je poslušnost. To my dva dost dobře neví-

me.“ 
„Jsem poslušný svého krále!“ 
„Já občas pana krále, občas sebe, jak kdy. Do Písku je daleko, také ještě všem našim dnům není ko-

nec. Zatím žijeme.“ 
Žít jen, není to málo? Zachariáš teď každého soudí. 
Rozbřesklo se mu v hlavě díky štulci, který mu na štýrském hrádku uštědřil Tlamák. Kdo je? Komu 

patří? Co od života žádá? Člověk od všemožných úvah může až ztrudomyslnět; rytíř Prokop pečoval o 
jednoho, který se z náramného mudrování pomátl. Než zjezdí Nízké Taury, než proniknou do dolnora-
kouské nížiny, kdo ví, kam až v myšlení dospěje. 

Ti dva zabití byli jen lapkové, ale také to byla první krev, již prolil jako králův voják. Nezabiješ, jsi 
zabit! učil ho Tlamák. Jenže kdo se mečem ohání, mečem i schází. To už velitel nedodal. Neutekl Olb-
řím před krví do ticha u soutoku Vltavy s Otavou? 

Nepoučitelný Purkart s rozbřeskem žene opět přespříliš koně. Ještě než slunce vysuší rosu, dá za-
stavit. Ač si to Anežka nepřizná, noční prožitek jí ubral mnoho sil. 

„Kaši vařit!“ houkne nejvyšší purkrabí na Tlamáka a rozhlíží se zkoumavě po vojácích. Ubývá jich. 
„Pojedeš napřed!“ ukáže na Zachariáše. „Obhlídneš cestu a najdeš nějaké místo, kde bychom v su-

chu přenocovali. Neuhneme stranou, jak jsem původně zamýšlel,“ Znovu obhlíží své lidi. „Ty pojedeš 
s ním! Tebe můžu postrádat!“ 

Zrovna se nepřekonával pán z Pajreka, když rychtovali únosce. Vyhýbá se nebezpečí. 
Všiml si toho i Purkart. 
„Rychlá jízda mi prospěje,“ usměje se loutnista. 
Upadl v nemilost. Co naděláš? Jednou nahoře, podruhé dole, takový je život. Co na tom, prošpiku-

je-li mu záda šíp mstivého sokolníka? Je postradatelný. Je navíc. Je přítěž. 
Rozjedou se, hladoví, do vrchu mezi skály. 
„Nezdá se pánovi z Vimperka přízeň, kterou ti projevuje princezna! I ty ses stal postradatelný!“ 
Zachariáš si to nemyslí. Dopředu nemohl Purkart vyslat hňupa. Jeden musí úkol splnit, a přijde-li 

ten čelný o doprovod, žádná škoda. 
„Stal, ale tebe zase já nemůžu postrádat, pane!“ Je rozhodnut splatit Janovickému dluh. „Ostatně si 

myslím, že sokolník se ukryl někde vysoko v horách a nepomýšlí na odvetu.“ 
„Jsi v koncích, jakmile nemůžeš nepříteli oplatit ránu. Jistě by ten zavržený šlechtic rád pokořil pá-

na z Vimperka. Jiná je otázka, zda ho v Ďáblově rokli napadne, že Češi vyšlou předvoj.“ 
„M ělo by ho to napadnout.“ 
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„Právě z toho mě nepříjemně svrbí v zádech!“ ošije se pán z Pajreka. „Myslíš si, a myslí si to i dru-
zí, že jsem zalezl do úžlabinky, jakmile se ten lotr na nás vrhl. Mám tvrdý spánek. Bojovný ryk mne 
vzbudil, ale až zadlouho, v rozespalosti jsem se motal, a když jsem konečně prokoukl a sezdal, co se 
děje, bylo po všem.“ 

„V ěřím ti.“ 
„Nevěříš. Ani tamti by neuvěřili. Ale bylo tomu tak.“ 
 

KAPITOLA DESÁTÁ 

NEBESKÝ ÚKAZ 

Do Štýrska se dostali čeští poslové průsmykem ve Vysokých Taurech po bezpečné cestě. Pro pouť 
podhůřím Nízkých Taur se rozhodl nejvyšší purkrabí ve Štýrském Hradci. Netoužil dvakrát pokoušet 
štěstí na panství Vítkovců. Už když opustili Muru, seznával svůj omyl. Vydat se s polouzdravenou 
dcerou panovníka neschůdným krajem takřka bez zavazadel a bez služebnictva mohlo nedobře skončit. 
Po přepadu ležení sokolníkem se Purkart pevně rozhodl, že hned, jak sejdou z vrchů, napojí se na bez-
pečnou vitorazskou stezku. Zbývá jim sestoupit k Dunaji, aby mohli pokračovat dál na Zwettl a Strahl-
bach. Možná že z Gmündu uhnout na sever a podél toku Lužnice se dostanou k Třeboni. Ačkoli zase: 
Třeboň před sedmi lety cisterciáci ze Zwettlu – neboli, jak se v Čechách říká, ze Světlé – prodali Vít-
kovcům. Když nejhůř, Třeboň mohou obejít. Anebo vniknout do Čech údolím říčky Stropnice. 

Starosti nejvyššího purkrabího jsou Zachariášovi vzdálené. Za život princezny je králi odpovědný 
Purkart. On, Zachariáš, plní svůj úkol. Vpravdě to není příjemný pocit, když jeho záda skýtají zákeřní-
kovi snadný terč. Za rozbřesku ho strach až roztřásl. Kdo podvakrát podstoupí ochotně stejné nebezpe-
čí? 

Aby ho znovu neroztřásl strach, přemýšlí o Anežce. Tam, v místě, kde ji zanechal sokolník, uvědo-
mil si prvně, že to není jen princezna, tedy něco snového, nedostupného, ale děvčátko z masa a krve, 
jež samostatně cítí, myslí, vnímá i hodnotí své okolí. Ožila pro něj. Už ne téměř neskutečná loutka. 
Zlehounka k němu sestoupila z výše, kde je domovem, to pro ten prožitý strach. Avšak myslit na ni 
tak, jak občas myslívá na dceru píseckého mincmistra, byla by svatokrádež. Je nedotknutelná. A přes-
to: kdyby sokolníkův plán vyšel, co by se s ní dělo? Začas by tam, kde by ji ukryl, dospěla v ženu. Ne-
náviděla by svého únosce, nebo by ho chránila? 

Myšlenky na princeznu odhánějí strach. Žít jen, aby se žilo, zdá se mu málo, ale raději žít všelijak, 
nežli nežít vůbec. 

„Život je plný překvapivých zjištění. Nejedno tě zaskočí,“ podělí se o své myšlenky s pánem z Paj-
reka. „Lehko je těm, co nepřemýšlejí a jen vracejí rány.“ Janovický jako by se probral ze sna. 

„Člověk má vracet rány, aby si sám sebe mohl vážit,“ pronese vážně. „Nikdo si necení toho, kdo se 
po prvním střetnutí složí. Bázlivcem každý pohrdá. Já zrajzoval kus světa, než jsem poznal, co je pro 
mne dobré. Nikde se dlouho nezdržovat. Kdybych zchodil ještě víc zemí, cennějšího poznání se nedo-
beru.“ 

„Proč?“ 
„Prohlédnou tě. A začnou s tebou jednat jako s domácím člověkem.“ 
„To ti vadí?“ 
„Na domácího zbude kyška nebo kaše, pro hosta se porazí beran.“ 
Oblíbil si Janovického stejně jako Tlamáka. Podobá-li se Zachariáš v lecčems veliteli stráže, a proto 

i chápe jeho postoje, pak pán z Pajreka pro něho zůstává záhadou. Nikde se dlouho nezdržovat. Všude 
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být hostem. Nikde nezapustit kořeny. Nikde nebýt doma. Ať je, kde je, vždy se Zachariášovi před oči-
ma zjeví kestřanské statky. Tam by chtěl žít. Na to místo vyvolené myslí víc než na skryté nebezpečí. 
Dostal příkaz jet, tak jede. Nezajímá ho, kudy je dál povede pán z Vimperka. Jeho úkol je najít seník. 
Nebo aspoň polozbořeninu, v níž by přenocovali. 

„Chci někde být doma!“ řekne. 
Co chvíli vyjedou na holou pláň. Rozsálané srpnové slunce je napůl oslepí. Pak je milosrdně přijme 

stín nízkého lesa. Tu se mezi kameny napřímí svišť, zakouká se na ně, pronikavě vypískne a zmizí. Tu 
na výčnělku skalní stěny zameká statný kamzicí kozel, zadupe předními běhy a uteče dřív, než Zacha-
riáš stačí založit šíp do tětivy. 

Konečně hodně vysoko vyloupne se nečekaně z úkrytu za klečovým porostem střecha boudy. Zdál-
ky jim připadá malá, ale když se k ní proderou kosodřevinou, udiví je její délka. Vtěsnají se do ní 
všichni a nebudou se tísnit. 

Jedou s kopími zavěšenými u sedel. Z únavy a žhoucího slunce otupěli. Pán z Pajreka si pozdě po-
všimne dvou uvázaných koní. 

Kdyby boudu zabral sokolník, váleli by se v tratolišti krve. 
S bohatýrskou rozevlátostí odkryli holé krky opeřeným šípům! 
Naštěstí pro ně jsou to poutníci. Dva johanité. Navíc krajané. Náleží ke komendě v Mladé Bolesla-

vi, řádoví kněží, mladší je Čech, starší Němec z Porýní. Vítají radostně příchozí, a jejich radost je 
zmnožena zjištěním, že Zachariáš zná nejen Strakonice, ale osobně i velkopřevora řádu pána ze Švam-
berka. 

Směřují k Jaderskému moři. A ke svatému městu. Jeden z rodu Markvarticů se tam dostal do nesná-
zí. 

Zachariáš se nevyptává, do jakých potíží se dostal příslušník rodu, který nad johanity v Mladé Bole-
slavi drží ochrannou ruku. Kdo se ptá, je podezřelý. Nadto pořádně vyhládl. Johanité se s nimi ochotně 
podělí o sušené ryby. Zchrupou, hladovci, několik lipanů, než si uvědomí, jak je lipaní maso chutné. 

Ryby dostali johanité od vesničanů pod horami. „Moc pohostinní lidé,“ řekne Němec. Čech dodá: 
„Horalé jako by znali nějaké tajemství země. To proto jsou tak zarputilí a nepřístupní. Anebo že mají k 
Bohu blíž než my z nížin.“ 

Každý z nich asi poznal horaly z jiné stránky. 
„Kde v téhle pustině může vykvést něžnost?“ Pán z Pajreka se nabídne, že se vrátí pro ostatní. Je to 

svým způsobem od něho oběť. Znovu vystaví záda šípům sokolníka. 
„Nezvykl bych si tu. Miluji rovinu,“ přizná Zachariáš. 
Čekal-li pán z Pajreka, že ho začne přemlouvat, aby zůstal, pak je zklamán. Nečekaně se jeho chrá-

něnec ocitá ve světě, kde dlouho byl doma. 
„Pán z Vimperka tě uvítá,“ rozloučí se s ním. 
Johanité se těší, že se nejen seznámí s nejvyšším purkrabím Českého království, ale i s poboční dce-

rou pana krále. Ačkoli moc spěchají. O paní z Kuenringu samozřejmě slyšeli, i o mladičké paní králové 
z Uher. Přemysl Otakar II. je ve všem všudy opravdový muž a snaží se, aby jeho rod nevymřel. Že se 
rozhodl vyvdat mladičkou dcerku do Strakonic, je pro johanity veliká novinka; rytíře, řádové bratry i 
samotného převora mladoboleslavské komendy tuze zaujme zpráva o tom, k čemu se schyluje na hradě 
mocného Bavora. 

Rody Bavorů a Markvarticů jsou opory svatojánských rytířů! 
„Nechť ten mocný pán spatří syny synů svých! Ať se navěky přidrží své slavné manželky a budou 

po všechny časy dva v těle jednom!“ 
„Uxor autem timeat virum suum!“ naznačí Zachariáš jemně johanitům, že i on četl list svatého Pav-

la Apoštola Efesanům. 
Johanité vážně přikyvují, tak tomu je a vždy tomu tak bude: manželka pak boj se muže svého. 
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Zeptá se jich, zda něco nevědí o osudech rytířů, kteří vyjeli bránit Svatou zem. 
Zesmutní. Nic potěšujícího povědět nemohou. Svatomářští rytíři odpluli na sedmi korábech z pří-

stavu Aiques Mortes, mořská bouře je nepřekotila, ale jen zahlédli bílé věže katedrály sv. Jana v 
Ptolemaidě, s prvním díkůvzdáním Bohu se doslechli, že sultán Bibars zle dotírá na křesťany. Že do 
nenávratna minuly ne tak dávné časy, kdy za přispění Mongolů velkého chána Möngkheho arménský 
král Hetun ty šejtany, ty ďábly zatlačoval do pouště. 

„Kéž by nepodlehli!“ zadoufá Zachariáš a myslí přitom na rytíře Prokopa. 
„Kéž by!“ přikývne Němec a tlumeným hlasem sdělí Zachariášovi, že kardinál, kterého vyslal pa-

pež do Aiques Mortes, vytkl rytířům sv. Jana, že se jich sjelo málo. Čtrnáct korábů bylo připraveno k 
odplutí. 

Tihle dva se udrželi v teple komend! napadne Zachariáše. Proto vyjelo jen sedm korábů! Proto pad-
ne Ptolemais! 

Vymluví se na únavu a sestoupí k nízké skalní rozsoše, z níž je výhled do vrásnité, kostrbaté klesa-
jící krajiny. Tady se už dá vytušit blízkost velehor! Tu ze zeleně vystrmí hora, tu se osaměle kupí ostrá 
skaliska; kam až dohlédne, chlumí se kopce. 

„Sedm korábů! Jenom sedm korábů!“ zamumlá. 
Zaváhal aspoň na okamžik rytíř Prokop, než vstoupil na vratké plavidlo? Uvědomoval si vůbec, že 

ho posílají na smrt? Krutých machometánů je jako písku v poušti! Nezaváhal, natolik ho zná. A zavá-
hal-li přece, pak jedině, aby překonal silou víry pochybnosti v sobě. 

Zachariáše potkalo to štěstí, že v čase, kdy dospívá v muže, střetl se s lidmi, kteří ho nutí myslit. 
Nedobrat se základů vědění pod moudrým dohledem dobrého milevského opata, nedostat se mu tvrdé-
ho poznání života po boku Bezprstého a rýžovníků, nepoznat dobrotu srdce rytíře Prokopa, vojáckou 
zběhlost Tlamákovu, nebýt jemně postrkáván pánem z Pajreka k pochybování o všem poznaném, stal 
by se bezectným mordýřem. Prozatím ještě netuší, kde stojí jeho Ptolemais, již mu bude věrně bránit. 
Ale je jí blízek. 

„Poznám ji, anebo padnu!“ vykřikne Zachariáš vzrušeně do hornatého vlnění. 
Vzápětí se probere. Jak dlouho sedí na skále? Kraj v podmraku stačil zešednout. Ochladilo se. Ze-

bavě se zachvěje. Celý ztuhl. Zvedá se pořádný fuják. Ten odvane mrak až do Čech. 
Johanité odjeli. Nechtěli ho rušit v rozjímání, proto se ani nerozloučili. Možná se s nejvyšším pur-

krabím potkají cestou. 
Naráz ho osvětlí paprsek poznání. Moc jsem mluvil! 
Vyslepičil johanitům všechno o Purkartovi, Anežce, vše o jejich poslání. Jistě nejsou ve spojení s 

tím buřičem z hor, který se vydává za sokolníka, ale mohou na něho narazit. 
Kdy se konečně naučí držet jazyk za zuby!? 
Strakáč zařehtá. 
„Tady jsem!“ obejme ho. 
Nejistota postavení, v němž se náhle octl, budí obavy. Co když se pán z Vimperku vydal jiným 

směrem? Nesetkali se s průvodcem, který je slíbil provést pohořím? To ne. Purkart věří jen sobě. Je 
ztělesněná nedůvěra. Zvlášť teď, kdy je přepadli vrahouni záhadného sokolníka. 

Vítr, zatlačiv mrak, jak by se vydul. Znovu osluněné skály se zabělají. V tom ztišení, v tom slunoja-
su, v dálce slabounce zaduje roh. Strhne ze sedla svůj a odpoví. 
Český voj se ukáže zanedlouho. 
Rozjasněná Purkartova tvář věští pohodu. Na sedle přípřežního koně se zmítají dvě ovce. Tlamák 

mávne na Zachariáše: 
„Boční hlídka objevila salaš! Zacinkalo dobré české stříbro v nastavené dlani! Bude žranice!“ 
Provětraná, sluncem ožehlá Anežka svěže září. Horské ovzduší jí dělá dobře. Chce se mermomocí 

vyrovnat všem těm silákům kolem! 
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„Zahlédla jsem ohromného rohatce,“ sdělí radostně Zachariášovi. 
Zanaříkají podřezávané ovce. Vojáci obkládají balvany dvě ohniště a snášejí kleť. Tlamák pro pány 

nabodne na přiostřenou silnou větev tučnější ovci. 
Když pod ní vzplane oheň a v kruhu s Anežkou sedí Zachariáš a pán z Vimperku a všichni po pře-

stálém nebezpečí cítí k sobě soudržnost, vybrnká pán z Pajreka na loutně nápěv své nové písně. 
 

„Náš pan král nám kázal jet 
přes hory na onen svět 
pro lásky půvabný květ,“ 

 
nakloní s k princezně. 
A s mocným dechem Jeho Milosti: 
 

„Dceru mou mi přiveďte! 
Nikde se s ní nezdržte! 
Rázně sobě jednejte!“ 

 
Ukloní se a basem, který jako by vycházel z hrudi bývalého prácheňského župana, líčí tu úděsnou 

pouť: 
 

„V dešti a hromobití černou tmou 
po stezce kozorohy značenou 
vedeme tvoji dceru milenou. 
Ač jednou měla jen namále, 
zajásá srdce pana krále, 
až přivedem ji znenadále.“ 

 
A opět mocným dechem Jeho Milosti: 
 

„A ť moji přestateční rytíři, 
jejichž, srdce se pýchou zapýří, 
teď po právu si slastně zahýří!“ 

 
Směje se Anežka, směje se Zachariáš. Kdo se nesměje, je pán z Vimperku. Hlásat před Jeho Milos-

tí, že princezna měla namále, je troufalost. Také Jeho biskupská Milost by mohla zapátrat, jak se 
Anežka ocitla v moci násilníka. 

„Pověz pánovi z Pajreka,“ obrátí se Purkart k Tlamákovi, který otáčí ovcí na rožni, „kdo je ten zá-
hadný sokolník!“ 

„Povídali pastýři, že zdejší rytíř, jemuž pan vévoda dal pobořit tvrz, protože olupoval pocestné.“ 
Zlé ohýnky vzplanou v rysích očích nejvyššího purkrabího. 
„Škůdce země! Ne hrdina! A jakže si říká?“ 
„Pán… pan z Bayrnu nebo…“ 
„Spíše z Beyrecku. Huhňali, neslyšeli jsme přesně. 
Řekl jsem pastýřům, kde pacholci toho smělce leží pobiti, aby je mohli po křesťansku pohřbít. Spo-

lu s tím naším ochrápancem, který tam v úžlabině odpočívá s nimi.“ 
„Beyreck?“ pátrá v paměti Janovický. „To jméno by mi mělo něco říkat!“ 
„Napadá mne, zda ten loupežný rytíř není z tvé přízně, pane z Payreku?“ přimhouří nejvyšší pur-



116 

krabí zlomyslně oči. 
A doráží, když pán z Pajreka hned neodpoví: „Ke komu se hlásíš? K žoldnéři ušlechtilého jazyka 

Henri Payrekovi, nebo k hraběti de Peyraec či k bavorskému pánu Carlu von Peyraeck?“ 
Už se Zachariáš leká, že se Janovický hrdě prohlásí za potomka žida Payreta, ale vtom se hrubě za-

chechtá Tlamák: 
„Pověz, no pověz, Pejrku, čí jsi syn?“ 
Chtějí ho kvůli té neumělé písni zesměšnit před princeznou. Vzal v potaz jejich smělost. Na jeho 

místě by Zachariáš beze slova odešel od ohniště. Tu pán z Pajreka s úšklebkem vmete Purkartovi v 
tvář: 

„Jsem nehodný bratr Ojíře z Klokot!“ 
Zvolna, nebezpečně se stahuje Purkartovo obočí: „Ten měl, pokud vím, bratra Pelhřima. Ten přede 

dvěma roky zemřel.“ 
Purkart sleduje královy soupeře bedlivě odedávna, vždyť nejstarší z nich, Vítek z Prčice, županoval 

na Práchni. 
„Kromě bratrů mám i čtyři sestry. Však Vítek z Klokot, můj otec, nikdy se ke mně neznal.“ 
Purkart se nasupí. Jestliže si z něho nestřílí – což samo o sobě je na pováženou – pak se otevřeně 

hlásí k stříbrné pětilisté růži na červeném štítě! Co když si nevymýšlí? Co když se pán z Pajreka v hně-
vu podřekl? Nadmíru se vyzná v panstvích Vítkovců! 

„Žertuješ, pane?“ nasadí šalebný úsměv. 
I Zachariáš zaváhá. Na Rožmberku sice pána z Pajreka nepoznal Vítek, syn Voka z Rožmberka, ne-

poznal ho ani jeho bratranec, rovněž Vítek, který dal Zachariáše spustit do hladomorny, nepoznal ho 
ani pan Budivoj na Krumlově, ale na mysl se vtírají hned dvě vysvětlení. Buď Vítkovci Janovického 
úmyslně nepoznali, přijali pouze jeho zprávu o pohybu královských, nebo je opravdu odhozenec a 
chtěl se jim připomenout. Cokoli můžeme velice přesně i přesvědčivě odůvodnit; nejednou byl Zacha-
riáš sám donucen vypomoci si menší lží. Ale před unáhlenými soudy ho varoval dobrý milevský opat. 

Přesto, zaujat tou nebezpečnou hrou, Zachariáš na Janovického dotírá: „Jsi Vítkovec?“ 
„Mluv! Kdo opravdu jsi!“ zúží se hněvem Purkartovy rysí oči. 
„Hned, jak přiharcoval na své bídácké žlutce na Prácheň, nepáchl mi správně!“ tasí dýku Tlamák. 
Na cestě do Štýrska i zpět ztratili muže. Co na tom, přijdou-li ještě o jednoho? Král se nesmí do-

zvědět, že jeho dceři bylo ukládáno o život. A Pejrek v písni naznačil, že dokáže nenápadně propašovat 
pravdu na denní světlo. 

„Ovečka málem shoří díky vaší zvědavosti! Vzácná panno,“ poklekne pán z Pajreka před princeznu, 
„přimluv se za to chutné sousto! Ať je pozřou, ne loutnistu, který ti zapěl pro radost!“ 

Anežka to náhlé, prudké vzbouření mužů nechápe. Avšak vidí obnaženou dýku v ruce velitele strá-
že a pohled do jeho divých očí jí dá znát, že nezaváhá. 

„Jsi, pane, velký smíšek,“ pozvedne Janovického, „kdo by ti chtěl ublížit?“ 
Nejvyšší purkrabí, jako by se zastyděl, prohodí smířlivě: „Dávej si příště větší pozor na slova, pane 

z Pajreka! Tvůj otec, hrabě de Peyraec, být živ, pokáral by tě za neuváženost!“ 
Tlamák zastrčí dýku za pás a polije ovci omastkem, skapávajícím do dřevěného korýtka, a pohodí ji 

několika špetkami soli z pytlíku, který vozí všude s sebou. 
„Krásně se ovečka opéká,“ pochválí pán z Pajreka Tlamákovu zručnost. 
Zachariáš je otřesen. Netušil, že nenávist velitele straže k Janovickému tak obludně narostla. Ten 

poživačný pán se musel dát princezně v ochranu, aby ušel dýce. S tichým souhlasem pána z Vimperka 
by byl proboden, kdyby se včas nepokořil. Zachariáš si váží jak Tlamáka, tak i pána z Pajreka, přeje si 
je mít za přátele. Jenže ti si na oplátku přejí, aby se otevřeně přiklonil k jednomu a druhého zatratil. 
Přitom, jak se mu zdá, Tlamák neprávem vyčítá pánovi z Pajreka, že se popanštil; od první chvíle na 
Práchni vystupoval přece jako příslušník vyššího stavu, i když od počátku byl kdekomu něčím pode-
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zřelý. 
Vojáci u sousedního ohniště už odřezávají pečené kousky a sytí se, aby hladovce na stráži mohli 

vystřídat. 
Tlamák vyřízne špalíček spečeného masa ze hřbetu ovce a na špici dýky jej podá Anežce. 
To už nedočkavý Purkart oderve přední běh a s náramnou chutí se do něj zahryzne. 
Zatímco Tlamák přikládá suchou kleť, pán z Pajreka hbitým řezem osvobodí z hřbetu ovce druhý 

špalíček. 
„Jednou, jako host pana Sezimy z Ústí, zajeli jsme si na jeho hrádek v Řečici. Poblíž vede zemská 

stezka, a tu hrádek střeží více než tři sta let. Knížeti Svatoplukovi tudy vezli nevěstu na Moravu. Něm-
ci svatební průvod přepadli a pobrali na šest set koní i s povozy a s veškerým nákladem.“ 

Zachariáš, který obírá ovčí krk, odsune sousto. Do jaké souvislosti dá pán z Pajreka příběh o nevěs-
tě knížete Svatopluka s Anežkou, jejíž vybavení, jež za ní vezou na soumarech, je daleko skromnější! 

„Aby loupežníci na pocestné nedotírali, zbudovala tam česká knížata hrádek.“ 
„Ta jsou mrtva, kdežto pan Sezima, tvůj hostitel, a jak se zdá i ochránce, je živ!“ 
Zachariáš přestává svého staršího přítele chápat: sotva vyvázl z jednoho nebezpečí, bezhlavě se vr-

há do druhého. Jako by ho něco nutkalo stále popichovat pána z Vimperka! 
„Ano, živ!“ přikývne vesele Janovický. „Tam, v Řečici, v místě zarostlém smrčím, zhlíží se hrádek 

ve velkém rybníku. Říkají mu odnepaměti Zrádná baba. I les kolem nazývají Babky, tam prý pohané 
tančívali okolo svých bůžků. Dodnes tam nacházejí ty bůžky, babky.“ 

Pán z Vimperka zprkení. A čeká, napjatě čeká, kam se ten šantala dostane od nositelů zlaté pětileté 
růže na modrém poli přes pohanské bůžky. 

„Jednou při koupám jsem ukryl suknici do smrčiny. Někdo mi ji ukradl. Pan Sezima mi musel da-
rovat jednu ze svých. Tuhlectu.“ 

Tlamák se má co držet, aby se po něm nevrhl. Sežvýkal nejlepší kus masa, který zákonitě náležel 
buď Purkartovi, nebo jemu. 

„A že ses koupal jako naháč,“ sládne Purkartovi řeč na rtech, „vyprávíš jen tak před princeznou?“ 
„Vy říznout mu mužství, má-li jaké!“ staví se hned Tlamák před Purkarta, hotov k činu. 
„Pohanské bůžky jsi viděl, pane z Pajreka?“ zasáhne opět smířlivě Anežka. 
„Vid ěl. Byly z kamene. Hezčí jsou z lipového dřeva, jaké vycházejí z rukou jednoho šikovného řez-

báře z Mnichu, to je ves na té zemské stezce, a ten ty paňáky vyřezává.“ 
Když pak Zachariáš hlídá pasoucí se koně, prohodí k pánovi z Pajreka, který honem honem spěchá 

do roští: „Jaký to má význam, pane, popouzet nejvyššího purkrabího povídáním o Vítkovcích?“ 
„Žádný. To uznávám.“ 
„Dýka v Tlamákově pravačce je nebezpečná!“ 
„To je,“ připustí pán z Pajreka a ve spěchu si proráží cestu hustým roštím. 
Tentokrát sám pán z Vimperka rozestaví hlídky. Princezně ustelou v podkroví, je tam dost neútulná 

šalanda, ale na seně se jí bude měkce spát. Zachariáše, ani Janovického nezařadí Purkart do stráže. 
„Spoléhám na své branné z Práchně!“ přikloní se na Tlamákovu stranu. 
Pánovi z Pajreka je to jedno. Zato Zachariáše se to dotkne. Neosvědčil se snad předešlé noci? Nepa-

tří rovněž k věrným z Práchně? 
To pro tu křivdu naslouchá pozorně ve tmě šepotu toho světáka. 
„Nemysli na ně! Síla, kterou spánkem nabereš, bude jim chybět! Jak se rozježili! Jde jim o to, aby 

stále měli vrch. Nemám domov, a proto jsem bez přátel. I ty se mne odřekni. Uděláš dobře, Zachariáši! 
Mně chybět nebudeš. Nehybnost, to je smrt. Hýbejme se! Až se ohlásí smrt, nezaleknu se jí.“ 

„Tlamáka ses zalekl, pane! Nebýt princezny…“ 
„Dát se zapíchnout pro hloupost? Odejít v pravou chvíli, to je to, co každý nesvede. Pokaždé je to 

horší a horší. K někomu přilneš a je zle. Už tě lapili. Škoda mé žluťky. Na Prácheň přišla pojít. Ach 
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ano. Nemusíme na stráž. To je dobré.“ 
Prácheňští nejsou pánovi z Pajreka lhostejní. A holedbá se, že si stačí sám. On, Zachariáš, musí vě-

dět, že ho někdo potřebuje. Jde mu o erb, o tvrz. Jistěže mu jde. Ale poznal, že stačí malinko zakolísat 
a vše je ztraceno. 

Nevydrží ležet. Vyjde do noci. V pevných seskupeních po nebeské klenbě postupují hvězdné voje. 
Stráže v kruhu střeží za svými štíty krajinu pod sebou. 

Málem Zachariáš vykřikne. Na pařezu kousek od něho sedí princezna. 
„Proč nespíš, vzácná panno?“ přistoupí k ní. 
„Připadám si jako kus úrodného kraje, který odervali od jednoho království a přivtělili ke druhému. 

Vlastník nové země jásá: Jak je úrodná! Ale zemi je to jedno. Má ji vlastnit ten pán, nebo onen?“ 
„M ůže se také dostat do rukou dobrého hospodáře!“ 
„I to je zemi jedno. Není to hospodář podle její vůle.“ Anežka se odmlčí. „Neboj se, můj milý lati-

níku, poslechnu ve všem otce.“ 
Její matka mohla milovat svého pana krále, proč ona musí být jen darem? Pulchra ut luna, electa ut 

sol. Hned jak ji prvně tento světlovlasý, chytrý, tolik zvláštní mladík oslovil, zalíbil se jí. To tak být její 
snoubenec! Cítila, že je pro Zachariáše dítě. Teprve dnes k ránu, kdy před ní poklekl po tom, co ji 
osvobodili z moci loupeživého rytíře, zazdálo se jí, jako by k ní pociťoval něco víc než povinnou úctu 
k dceři svého svrchovaného pána. 

„Máš děvče?“ 
Už podruhé mu klade stejnou otázku. Kde by k děvčeti přišel ve zdech milevského kláštera? Kde u 

rýžovníků, na strakonickém hradě, na Práchni? Je třískou v řece osudu. Kdyby tolik v Milevsku nelpěl 
na teple opatova krbu, zrádný mnich by ho nedokázal přimět, aby jednal proti sobě. Ale uváží-li všech-
no, pak tomu mnichu s černými chloupky na prstech vděčí za to, že teď provází Nízkými Taurami dce-
ru krále Přemysla. 

„Ptáš-li se mne, mám-li nevěstu, musím ti odpovědět záporně.“ 
„Poznal jsi lásku?“ 
„Pohybuji se jen mezi muži. Ve službě Jeho Milosti jsem si vysloužil přízvisko Dýka. Přesto je v 

Písku dívka, která se ti podobá. Máš modravější oči nežli ona, i vlas zlatavější.“ 
„Miluješ ji?“ 
„Je z měšťanského rodu. Je bohatá. Kdo jsem já?“ 
„Jsi statečný. To se ti zdá málo?“ 
„Mám v sobě velikou touhu ji ochraňovat, bránit ji proti všem,“ svěří se Anežce. „Je bezbranná. V 

noci se mi občas zjevuje. Hledím na její ústa, jestli mí něco neřeknou. Ale mlčí. Připomínáš mi ji. Zda-
lipak to je láska?“ 

„A já, myslíš, poznám kdy lásku?“ 
„Pan Bavor ze Strakonic je mocný pán…“ 
„Bylo mi to od tebe i od jiných tolikrát zdůrazňováno, že se bojím, jestli není chromý nebo napůl 

slepý či jinak tělesně poznamenaný.“ 
„Je řádně rostlý,“ ujistí ji. 
„O pánovi ze Strakonic se bavit nechci…! Pověz: stýská se ti hodně po té měšťanově dceři?“ 
„Občas. Někdy. Jak jsem řekl, zdává se mi o ní.“ 
Anežka se nečekaně vymrští a přitiskne chladné rty na jeho ústa. 
„To políbení je od ní. Jsi statečný. Neboj se, získáš ji.“ 
Než se vzpamatuje, je pryč. Odmala žila v ovzduší velké lásky ke králi. Láska prozářila její dětství. 

Kdyby se jí někdo zeptal, co slovo láska znamená, vyložila by je jako čekání na někoho, jako toužení a 
stesk po někom. Tam, kam ji odvádějí, ji nečeká to slastné čekání a ještě slastnější toužení a ten nej-
slastnější stesk, jako spíše slídivé zraky křižovníků, pověřených dohledem nad její počestností. Takový 
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lásku umrtvující život jí přichystal Přemysl Otakar II., její vznešený otec, jehož samotného kdysi ožeh-
la čaromoc lásky. 

Soucit, hluboký soucit pociťuje Zachariáš k Anežce. 
Přes noc se počasí vybere. Svěží vítr, rozechvívající husté větvoví kletě, vyvane všem z hlav tíživé 

myšlenky. Nezkalenost ovzduší spolu s průzračností oblohy umožňuje výhled do daleka. 
„Přála bych si, aby tato cesta nikdy nekončila,“ svěří se princezna Zachariášovi. 
„Potuluje se tu loupeživý rytíř!“ 
„Ale se mnou je Zachariáš Dýka,“ zazáří jí na tváři úsměv, „a pán z Pajreka a pán z Vimperka a vo-

jáci!“ 
Anežka stříbrohříváka nekrotí. Cele se pozdravila. Jedou takřka bez odpočinku. Než se smrákne, 

začnou sestupovat z hor. Tentokrát přenocují v bezpečí strážného hrádku. 
„Čekají vás slunné dny!“ zaprorokuje kastelán. 
„Však jich třeba!“ řekne Purkart. 
Tu noc Zachariáš neusne. Zacpává si uši, aby ho nerušil chrápot pána z Pajreka a vojáků. Princezna 

ho včera večer políbila. Dala mu polibek za tu, o níž se mu snívá. Je prostý voják jejího vznešeného 
otce. Nic víc. V Písku, až se vrátí, bude ničím i pro Heinrichovu němou dceru. 

Anežčin polibek ze rtů nesetře. 
Cestou se snažil přiblížit k princezně, ale držela se pána z Vimperka. Zachariáš čeká, až se všichni 

uloží ke spánku. Nevyspalý, ztahaný, a přesto tolik bdělý. Vyjde Anežka na nádvoří? Je rozhodnut 
pročekat noc. 

Princezna se objeví hodně pozdě. 
„Tušila jsem, že tě tu najdu. Přemýšlela jsem o tobě a o mincmistrově dceři. Ačkoli se ti může zdát, 

že mám moc, a tobě se to možná i tak jeví, zatím nevím, zda mi budoucnost umožní být ti prospěšná.“ 
Snad o erb a tvrz půjde Zachariášovi za pár let, teď se musí dopátrat toho, proč se tolik stará o jeho 

budoucnost. A proč tu svou vidí tak nevábně. 
„Nejsem z těch, co se ve světě ztratí. Dcera píseckého mincmistra se mi líbí, ale řekl jsem ti, že je 

pro mne nedosažitelná. Pověz mi, co tobě chybí?“ 
„Nic. A všechno.“ 
„Sám Purkart oceňuje tvou smělost. A ten už něco zažil.“ 
„Rychlá jízda na koni mne uklidňuje. Od matky i od vychovatelek dávno jsem věděla, že se za ně-

koho mocného provdám. Jako to ví i moje sestřička. Přijdu do nové země, do nového prostředí. Budou 
mne dál vychovávat, učit, jak si mám při té nebo oné příležitosti počínat… a já bych ráda… ráda bych 
žila, jako žila má matka… steskem po někom, touhou… Bojím se, že pouze vystřídám zpovědníka.“ 

Až dosud se Zachariáš domníval, že její neblahý osud si uvědomuje jedině on, Anežka pak že má 
zastřený zrak leskem Bavorovy moci. 

„M ůžu pro tebe něco udělat, princezno?“ 
„Nic. Přemyslova dcera ví, co je její povinnost.“ 
Je nešťastná! říká si, když se propadne ve tmě jako poprvé. – Anežka, králova dcera, je nešťastná! 
Na den sv. Sixta, v neděli, rozloučí se Purkart časně s kastelánem. Marně ho hostitel nabádá, aby 

ctil sváteční den, a musí-li jet, tak aspoň po ranní mši. Trochu níž, ve vsi, ji odslouží dobrý farář. Za-
chariáš, stejně jako ostatní, by den odpočinku uvítal, také princezna by si ráda odpočala, ale už Tlamák 
řve: 

„Na koně! Na koně!“ 
Kolikrát toto volání provázelo Zachariáše od chvíle, co dosedl na strakáče. Patří k jeho vojáckému 

životu jako kopí a štít. 
Co tolik pohání vpřed Purkarta? Strach z Jeho Milosti? Vídeň, kterou původně chtěl objet, zůstává 

před nimi. Téměř skrze celé dolní Rakousy se budou prodírat k Vitorazu. Co ho přimělo, aby dávno už 
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neuhnul k dolnímu toku Dunaje? Zachariáš to tuší. Nejen Purkarta, ale i Tlamáka jímá zvláštní roze-
chvění. Překročí-li Dunaj co nejblíže hranic uherského království, ocitnou se blízko starého bojiště. 
Tam, u Kressenbrunnu, bojovali oba po boku pana krále a zle pocuchali Uhry. 

Po žárných dnech tu zřejmě zavlažilo, zeleň je svěží, jako omytá, řeřavé sluneční paprsky nutí vše k 
růstu, dokud nový suchopal nerozpraská půdu. Zlatý vlas princeznin povlává ve větru. Anežka miluje 
rychlou jízdu. Nikdo ji nemírní, spíše pobízí. Tam vpředu jsou Čechy, její nový domov. Zachariášovi 
se chce z bujné radosti až vyvýsknout, když tu v sálavém žáru spatří na obzoru sloup prachu. 

„Tam! Tam hleď, pane!“ volá na Purkarta. 
Blíží se poledne, chtěli něco pojíst a koně nechat popást. Zpomalí. Nejvyšší purkrabí si zacloní oči. 
„Kumáni!“ Purkart vypoulí oči. „Jeďme! Jeďme! Rychle! Musíme jím ujet!“ 
Je to drzost! Na výsostném území rakouského vévody Přemysla se ti bezbožní psi prohánějí jako na 

svém! Otřepali se po porážce před třemi roky! Po novém výprasku se jim zastesklo. Purkart si dovede 
představit, co na to řekne jeho Milost. 

Ale král český a vévoda rakouský a štýrský dlí teď v Písku. 
A on, starý bijec, utíká. A zatím by měl ty pohany sekat a bodat. Nemůže však ohrozit život Anež-

ky, dcery svého panovníka. 
Už je Kumáni spatřili a ženou se za nimi. Jako by jich bylo půl tumanu. Ženou se za nimi v těsném 

sevření na tarpanech, malých rychlých koních, kteří tak dlouho vydrží běžet, a ta temná masa se ježí 
kopími. 

„Rychle! Rychle!“ pobízí Purkart své lidi. 
Koně vojáků se opožďují. Vydali se ze sil v horách. Jeden jediný den odpočinku na strážném hrád-

ku jim chybí. Anežčinu stříbrohříváku stačí taktak Purkartův bělouš. Co nevidět se na ně snese sprška 
šípů. 

Tu se jejich pronásledovatelé nečekaně zastaví. 
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„Nézzetek a Cseh király zászlaja! Utánna! Utánna! Pogjátok el!“1 nese se k nim hrdelní hlas. 
Purkart pochopí: poznali králův praporec! Domnívají se, že pronásledují Přemysla! 
„Otakar, király, megálj! Nemszökhetsz!“2 
Jméno krále vyrážejí zřetelně. 
„Bůh s námi!“ zašeptá nejvyšší purkrabí a ohlíží se po Tlamákovi. 
Tomu také neušel nepokoj v řadách Kumánů. I on zaslechl královo jméno. Teď jim neujedou. 
„Jeď, pane! Zdržím je!“ 
U opuštěné břízky velitel stráže seskočí, plácne po zadku hřebce, běž, siváku, věrný kamaráde, běž, 

poklekne, založí šíp do tětivy, zamíří na černou hordu, před Mongoly brali do zaječích, nojoni je před 
sebou hnali, nemůžou být tak hrozní, šíp zasviští a šikmooký netvor vypadne ze sedla, druhý šíp Tla-
mák do tětivy klade, aby jejich vůdci srdce proťal, ale nevypustí jej, deset kopí s černými chomáčky se 
noří do jeho bohatýrské hrudi, na ostrých hrotech nadzvedají to těžké tělo a odhazují je. 

Marná byla jeho oběť. 
Zalomila bílýma rukama Tlamákova milá v Hejné, v slzách se zapotácela, ze srázných vrchů 

Radvanky a Pučanky se vyvalilo kamení, kropenatý kohout na ztrouchnivělém hrazení Práchně zako-
krhal. 

Nezdržel je. A není nikoho, kdo by se Kumánům postavil. Nestřílejí. Chtějí dceru krále lapit živou. 
Před Čechy se zvedá lesnatý pahorek. 
„Tam zalehneme!“ velí Purkart. „Ty, pane z Pajreka, zachráníš princeznu! Vyveď ji z lesa! A k Du-

naji! A pozdrav vyřiď panu králi!“ 
Zachariáš krátce zaváhá. To Purkart ukázal, směrem k němu, aby i on jel. Pohyb pravačky pána z 

Vimperka si jinak ani vyložit nemůže. Stačí kopnout strakáče do slabin a unese ho do života. 
Možná by Zachariáš i ujel, kdyby v úvozu pod ním neležel ubitý Tlamák. 
Už seskakuje s ostatními, pouští koně, kryje se za strom a napíná tětivu luku. 
Šípy smetou přední jezdce. 
Snad že zasáhli jejich vůdce, nebo že se Kumáni rozhodli je obklíčit, stáhnou se. 
„Vágjatok elibe! Élve kell elfogni!“3 ozývají se zezdola hrdelní hlasy. 
Nepotrvá dlouho a zběsile se na ně Kumáni vrhnou. Málo má Purkart branných, těžko může obsadit 

celý lesík. Někde vždy ti démoni prorazí. Co zbývá? Modlit se ke sv. Sixtovi, přímluvci? Ať je naděje 
na přežití malá, lesík bránit musí. Z vyvýšeniny mají rozhled na všechny strany. 

„Ty teď budeš velet vojákům namísto Tlamáka,“ popadne pán z Vimperka Zachariáše za rameno. 
„Tudy nepojedou! Dost dlouho by byli vystaveni naším střelám! Proto couvli. Spíše z boku do nás vje-
dou, nebo se do nás zahryznou zezadu! Pokusím se najít to místo. Znám Kumány i jejich způsob boje. 
Nechám ti tu dva střelce. Neustupuj, nemáš kam. Spíše na tebe budou jen najíždět, jen hrozit.“ 

Purkart s vojáky zmizí mezi stromy. Odvedli koně. Najdou pro ně vhodný úkryt. Teď tu zbyl. Pod 
ním se houfují Kumáni. Ustoupit nemůže. Není kam. Ani prosekat se není kam. Vrhli by se na ně. O 
výpad se mohou pokusit v noci, dočkají-li se jí. 

Hlavně že pán z Pajreka stačil ujet s princeznou! 
„Vy čkejte!“ řekne svým dvěma mužům a vleže se posune k okraji. V táhlém údolí, kousek od mís-

ta, kde leží oba mrtví, Tlamák a Kumán, černá se to jezdci. O něco níž, u křoví, leží další tři Kumáni. 
Podobají se velkým krtčím hromádkám. Tři luky, které má, ten černý příval nezastaví, ale i oni své 
Kumány pošlou před sebou do pekla jako Tlamák a Purkart. 

Ať se jen s vytím přiřítí! 

                                                 
1 „Hleďte! Praporec českého krále! Za ním! Za ním! Chyťte ho!“ 
2 „Králi Otakare, zastav! Nemůžeš utéci!“ 
3 „Nadjeďte mu! Musíme ho chytit živého!“ 
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Zatím popojíždějí na svých koníčcích s dlouhými ocasy, radí se. Kolik jich může být? Sto? Sto pa-
desát? 

To není zatoulaný oddíl. Naschvál najíždějí na území rakouského vévody. Jak vysoké by asi bylo 
výkupné, kdyby se jim podařilo zjímat Přemysla? Proto to popojíždění, proto ta příprava k útoku. Liš-
ka je v noře. Rozdvojili se. Černá smečka se vrhá na sever. Pod kopcem teď rajtuje nejvýš dvacet jezd-
ců. Purkart je odhadl správně: zaútočí z boku. 

Tu Kumáni začnou vířivě jezdit v kruhu, jako by sami sebe štvali; pak – podobni z výšky liščímu 
ohonu – vrhnou se do nájezdu. 

„Ke mně! Ke mně!“ svolává k sobě vojáky Zachariáš. 
Kumáni však nedojedou na dostřel. S temným vytím se chvost jezdců vrhne opět dolů, aby v novém 

víření nabral rychlost. 
Zleva se vtom ozve mocný řev. Jako by to pro ně bylo znamení, stmelí se chumel jezdců pod nimi v 

nový nájezd. 
Ale co to? Nebe se zatmívá. V pravé poledne, a nikde ani mráčku! Černý kruh hrůzy se tiskne na 

slunce! Co doteďka zářilo, bledne. Co sálalo, zhasíná. 
Jako omámen Zachariáš povstane a s přivřenýma očima, vystaven šípům, pozoruje boží dlaň, kla-

doucí se na kotouč slunce. 
Zmatené víření Kumánů skončilo. 
Od severu se žene hlavní proud. 
„Húúú! Dél van és a nap elsotétul! Égi jel!“ zavyje dole Kumán. „Isten a Cseh királyt védi!“1 
A jako se rychle prašný kumánský oddíl objevil na obzoru, tak rychle za ním mizí. 
Slunce jakoby na slavnostní pokyn boží ukazuje zvolna svou radostnou, královskou, ohněm sálající 

tvář. 
 

KAPITOLA JEDENÁCTÁ 

SLAVNÉ ZÁSNUBY 

Zavířil prach za zplozenci pekla. Klesá na kolena a vzdává dík Bohu pán z Vimperka. Zachráněni! 
Zachráněni! Ale jen vyskočí na nohy, jen mu v mocném kníru zacuká, už se osopuje na Zachariáše: 

„Svolej lidi! Nestůj! Na koně! Musíme dohnat princeznu!“ 
Zachariáš jako bleskem zasažený na něho civí. Stali se opravdu svědky božího zázraku? Vyvedl 

Bůh do života vojáky Přemysla Otakara? Zaštítil je před Kumány? 
„Zmátořils? Vzchop se! Na koně!“ velí Purkart. 
„Co Tlamák?“ vzpamatuje se Zachariáš. „Nevykopeme mu hrob?“ 
„Na to není čas! Můžou se vrátit! Nebo nám nadjet! Někdo se o něho postará! Strach neměj!“ 
„Krkavci a havrani?“ 
„T řeba boží havěť! Neslyšels můj rozkaz? Do sedel!“ 
Štvou koně k Dunaji. Vranka jednoho vojáka si podvrtne nohu. Opožďuje se, pak zcela zastaví. Čert 

s tím manem! Až překročí hranice Českého království, nabere Purkart jezdců, kolik bude chtít. Zabi-
jácké řemeslo pořád kvete, a stříbra má dost! Vpřed! Vpřed! Nezpoždovat se, neohlížet! Nešetřit koně! 
Až se napojí z Dunaje, okřejí. 

Zachariáš by nejraději vytrhl dýku a vrazil ji do širokých zad pána z Vimperka. Zapomněl na Tla-

                                                 
1 „Húúú! Je poledne a slunce zašlo! Nebeské znamení! Bůh přeje Českému králi!“ 
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máka v tu chvíli, kdy klesl mrtev. Mrtví nejsou s to bránit postavení. Pryč s nimi! 
Kdo zrazuje, bývá zrazen! 
Vtom Purkart ukáže před sebe. V širé rovině se míhají dva tmavé body. 
„Héééj! Héééj!“ Rozložitý Purkartův hrudník je jako měch. 
„Héééj!“ přidávají se k němu ostatní. 
Dvě tečky před nimi zprvu zrychlí, domnívají se nejspíše, že jsou jim v patách Kumáni. Pak zastaví. 
„Zdráva? V pořádku?“ volá princezně vstříc nejvyšší purkrabí. 
Prudká jízda vytřásla z Anežky duši. Tentokrát je opravdu na pokraji sil. Není to jen únava, jež ji 

zmáhá. Zachariáš, který z ní nespustí oči, spatří něco, co ho leká. 
Nejen jí ramínka poklesla, předtím vždy hrdě zvednutá, ale její nebesky modré oči ztvrdly a zneteč-

něly. 
„Zdráva,“ odpoví po chvilce. „Kde jsou Kumáni?“ 
„Bůh je zahnal!“ 
„Vždy zasáhne v pravý čas,“ pokřižuje se. 
Je zbožná, a kdyby nebylo zásnub, uzavřela by se za ní vrata některého kláštera, jako stařičká opat-

ka by v Pánu zesnula čistá a bělostná jako květ lilie. 
Pán z Pajreka projeví obavy: „Nebeská znamení většinou přinášejí s sebou sucho a drahotu, hlad a 

vojny. Loni, po tam velikém krupobití, platil se strych pšenice půldruhého sta peněz. Předloni po zá-
plavách…“ 

„I bez nebeských úkazů je všude draho, lid běduje a rok co rok propukne nějaká ta vojna,“ zarazí ho 
Purkart. „Takový je běh světa! Horší je, zda do setmění dostihneme Vídně!“ 

Jako kdyby k městu od počátku směřoval, tak se nejvyšší purkrabí tváří. Ostatně se Vídeň rozkládá 
na jejich straně Dunaje. 

Purkartovi nezbývá, než jim dopřát krátký oddych. Zakousnou uzeného masa s chlebem a pytel ov-
sa, který jim dal kastelán, rozdělí mezi koně. Zachariáš dohlédne, aby jeho strakáč, princeznin stříbro-
hřívák a Purkartův bělouš dostali porci ovsa navíc. Také Tlamákovu sivákovi přilepší. 

Už v lesíku jmenoval Purkart Zachariáše Tlamákovým nástupcem. 
„Je tvůj,“ ukáže nyní pán z Vimperka na siváka. 
Odměňuje ty, které potřebuje. Také možná nechce mít nablízku nic, co by mu připomínalo Tlamá-

ka. 
„Pro mého vraníka nevybude mírka ovsa navíc?“ zeptá se Zachariáše pán z Pajreka. 
„Pro koně Vítkovce je ovsa škoda!“ 
Spíše žertovně než vážně to Purkart prohodí, a čeká na vtipnou odpověď Janovického, ten však se 

nejvyššího purkrabího s vážnou tváří zeptá, v kterém směru leží Kressenbrunn. 
Purkart mu směr ochotně vyznačí. Pán z Pajreka osvobodí loutnu z pouzdra, vyloudí táhlý nápěv a 

zazpívá: 
 

„Tam mrtví jezdci v boj jedou dál, 
jak velel jim král, pan král, 
za jeho slávu dál jedou se bít, 
nikomu z nich už nechce se žít, 
v boj jedou dál, v boj jedou dál, 
jako by vedl je dál pan král.“ 

 
„Ubývá každou bitvou panu králi věrných bijců!“ šlehne hněvně očima Purkart po loutnistovi. „Ale 

stále mu jich dost zbývá!“ 
„Já vzpomněl padlých!“ 
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Zachariáš odsype vraníkovi dvě mírky ovsa. 
„Za tu píseň!“ řekne. To jako by pán z Pajreka ne o mrtvých bojovnících u Kressenbrunnu zpíval, 

ale o Tlamákovi. 
„Dost řečí! Dojíst! Dokrmit koně! A do sedel!“ vypne hrozivě hruď pán z Vimperka. 
V Zachariášovi je už víc voják než hloubavec. 
„Na koně! Na koně!“ řve o chvíli později tuřím hlasem. 
Čásek trvá, než ho opět upoutá princeznina skleslost. Co jen se s ní děje? Kam se podělo to veselé, 

životachtivé děvčátko? Zaleklo se Kumánů? Či ji vyděsil nebeský úkaz? 
„Krásná panno, co ti je?“ dožene jejího stříbrohříváka. 
„Bůh zasáhl v pravý čas,“ sklouzne přes její bledé rty. 
Kumáni ji, chuděrku, vylekali! pomyslí si. 
Snad že opravdu koně žene vpřed žízeň, nebo že strach jezdců z Kumánů stále trvá, před setměním 

se jim ukáží zdi Vídně. Přijetí Čechů je vřelé. Pro Vídeňany je Anežka milovanou královou dcerou. 
Zpola Rakušanka, zpola Přemyslovna. A Přemysl, vévoda rakouský, nemá na územích, připojených k 
Českému království, věrnějšího města nad Vídeň. 

Kdekdo hovoří o božím úkazu. Kdekdo věští hlad a drahotu a vojnu. To Purkarta nevzrušuje. Jeho 
se hlad ani drahota nedotkne a vojna je věc králova. Hlavně se stará, kdo se chystá do Čech. Dozví se o 
výpravě, směřující přes Brno do Slezska. 

„Připojíme se k nim,“ rozhodne se rázem. 
Poztrácel moc branných, nechce více dávat v sázku život princeznin. 
Zachariáš se stále nemůže vyrovnat se smrtí velitele stráže. Tlamák nezaváhal a obětoval se pro ně. 

Stará se o jeho siváka lépe nežli o strakáče. Znovu a znovu si před očima vybavuje jeden obraz: Tla-
mák zaléhá a střílí na Kumány. Kryje ústup Čechů k lesíku. Zachariáš by si přál být jako on stejně roz-
hodný a neoblomný, ale sotva svede být takový. Měkkým a lítostivým ho činí osud princezny. 

I o vídeňské noci doufá v její příchod. A když se z chodbičky vyloupne její zlatý vlas, přizná ote-
vřeně, že ji nečekal. 

„Domníval jsem se, nevím proč, že mne už nechceš vidět.“ 
Anežka se smutně pousměje. „Takhle potajmu se setkáváme opravdu naposledy. Díky boží hrozbě 

jsem prozřela. Mně je vložena do vínku povinnost. Člověk je vinen, byť by jen v myšlenkách zhřešil. 
Půjdu ke zpovědi.“ 

„Únavná cesta brzo skončí. Nebuď proto smutná.“ 
Je už skoro muž a voják, měl by jí rozumět. Ale je ráda, že jí nerozumí. Pak ani její vina není smr-

telná. Bůh ji zavčas přivedl k rozumu. Je šťastná, že prohlédla, a přese všechno strašně nešťastná. Za-
chariáš Dýka nemůže být jejím přítelem. 

Začas by se jejich přátelství mohlo změnit v lásku. 
„Buď šťasten! Nesmíme se už vídat! O můj smutek starost neměj! Naučili mě hrát před lidmi. Do 

Písku, nebo do kláštera. Jinou volbu nemám.“ 
„Princezno, mluvíš v hádankách…“ 
„Neříkej mi princezno, prosila jsem tě o to, a neříkej mi ani panno. Řekni: Anežko, buď šťastná!“ 
„Anežko, buď šťastná,“ opakuje po ní. 
„I ty buď šťastný, Zachariáši Dýko! A pamatuj…“ 
Na co má pamatovat, Anežka nedořekne. Vyruší je pán z Pajreka; panna se propadne ve tmě dřív, 

než si ji Janovický stačí všimnout. Princezna dodrží slib daný Bohu. Víckrát se o samotě se Zachariá-
šem nesejde. A Zachariáš do smrti nepochopí, o čem vlastně v tu zmatenou vídeňskou noc mluvila. To 
pro smrt Tlamáka, jíž byl pln. 

„Co tu děláš?“ ptá se pán z Pajreka, dlouze zívaje. 
„To, co ty.“ 
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Uléhaje po bok svého posledního blízkého druha, Zachariáš nekrotí hněv. 
„Nikdy nejvyššímu purkrabímu neodpustím, že ponechal Tlamáka krkavcům napospas! Že ho nedal 

po křesťansku pohřbít! Kumáni! Ti zmizeli! Zapomněl služeb, které mu Tlamák prokázal na Práchni! 
Zrazuje své věrné bojovníky.“ 

„Nemám věru důvod šetřit pána z Vimperka, ale tentokrát mu křivdíš, Zachariáši. Statečnost mu 
upřít nemůžeš. Ani rozhodnost. Mohl ti přikázat, abys se třemi muži obsadil lesík a bránil se nájezdu. 
Sám mohl ujet s princeznou. Volil povinnost, a kdyby nezasáhla boží prozřetelnost, i jistou smrt. Kaž-
dý, kdo vezme kopí do ruky, musí s takovým koncem počítat. Přednost měl úkol, který na sebe pán z 
Vimperka vzal, a ten nezněl, že má své mrtvé pohřbívat. Dopravit Anežku do Čech, tak zněl. Proti 
svému poslání se Purkart nezpronevěřil.“ 

„Že právě ty ho hájíš, pane z Pajreka!“ 
„Hájím pravdu, ne Purkarta! Suď druhého podle jeho činů. Nejvyšší purkrabí je připraven obětovat 

každého, aby králův úkol splnil. Třeba i sebe. Člověk má vědět, co chce. To Purkart ví.“ 
„Co ty chceš?“ 
„Svobodu. Je mi nad život milejší. Jsi jinak utvářen. Nezažils to, co já. Nemůžeš jít mou cestou. 

Přesto tě potkalo štěstí.“ 
„Jaképak?“ 
„Střetl ses zavčas s tak rozhodnými lidmi, jako byl Tlamák… jako je Purkart. Jiní lidé, o nichž od 

tebe vím, zase zabránili, aby tvé srdce okoralo. Dali ti poznat lásku a obětavost. Takže teď jsi připra-
ven.“ 

„Připraven na co?“ 
„Jít svou cestou. Tlamák mě nenáviděl, měl bych tě tedy od něho zrazovat. Ale ty jediný na něho 

ještě myslíš, ač ti nemůže prospět. Tvá cesta musí být cestou toho prácheňského řvouna, cestou pořád-
ku, kázně a služby.“ 

Pán z Pajreka ho prohlédl. Chce být vojákem. Zatím to dotáhl na velitele stráže. Ve Vídni pro své 
muže zajišťoval ubytování i stravu, dohlížel, aby koně dostali hojnost píce. 

„Cestou pořádku, kázně a služby,“ přisvědčí. 
„Vojákovou největší předností je věrnost. Buď tedy někomu věrný až na smrt, jako Tlamák byl 

Purkartovi, jako je Purkart Jeho Milosti, jako Jeho Milost svým dědičným zemím. Musíš vědět, že věc, 
za kterou se biješ, je spravedlivá, a pak za ni položíš život bez zaváhání jako Tlamák.“ 

Nečekaně pán z Pajreka ztichne. Bdí a přemýšlí ve tmě, nebo usnul? Zachariáš se neodváží ho vyru-
šit. Teple s ním pohovořil. Chce-li Zachariáš žít naplno, musí jít Tlamákovou cestou. Netouží někde 
uhnívat zaživa. Bít se za královu velikou věc, to touží. Bránit ten kus země, kde je domovem. 

Ráno opustí Češi Vídeň hned po zvednutí mříží v bránách. 
Anežku usadí na povoze spolu s dvěma německými řeholnicemi z Tišnova, z řádu cisterciácek; pří-

jemně si krátí cestu povídáním o všem možném. Řeholnice se navracejí z návštěvy rodičů. Pocházejí z 
Puttenu. Jejich rodiny se druží. Důvěrně znají místa, kudy se Češi ubírali do Štýrska. Neníližpak prin-
cezna uondána? Nechce se na chvilenku položit? 

Malá cestovatelka zaspí nejen přechod hranic u Lavy, ale i hluboké vydechnutí nejvyššího purkra-
bího, když stane na jisté půdě Moravy. Sem se Kumáni neodváží. Purkart nese Jeho Milosti vzkaz ra-
kouských pánů, že uherský král Štěpán poznovu vystrkuje růžky. Anežka se probudí až za Dyjí, kde 
přenocují. 

Dávno by Purkart mohl uhnout na západ. Brání mu v tom zmoženost Anežčina. Děvčátko je vyčer-
pané. V Tišnově, v klášteře cisterciácek, poskytnou jim přístřeší. Princezna postojí u hrobu své babič-
ky, královny Konstancie, i svého prastrýce Přemysla, bratra krále Václava I. Péče řeholnic jí brzo na-
vrátí sílu. 

Třetí den je zase veselou, rychlé jízdy chtivou Anežkou. 
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To ráno, kdy klášter opouštějí, chybí pán z Pajreka. Jako se nečekaně objevil na Práchni, stejně ne-
čekaně opustil Tišnov. Zahlédli ho, jak na vraníku s loutnou u sedla mizí v ranním pološeru. 

Osud připravil Zachariáše i o druhého životního rádce. Kam jel pán z Pajreka? Za kým asi? Nikdo 
to netušil. 

„Jel ke svým! K Vítkovcům!“ Purkart si docela vydechne při zprávě o zběhnutí Janovického. S ob-
libou se zbavuje lidí, které nepotřebuje. V jeho vděk utečenec nemohl doufat. 

Jaké štěstí by pána z Pajreka potkalo v Písku? 
Ve vyprávěních toho dobrodruha vystupoval často nepohodlný, nežádoucí šlechtický syn. Nikdo 

nevěděl lépe než Pajrek, že nesejde na tom, zda ho mohl za potomka uznat hrabě de Peyraec či Carl 
von Peyraeck, protože ať tak, či onak zůstává pro svět běžencem. Pohrdá panstvem, a zároveň je jím 
přitahován. Proto putuje z hradu na hrad. Co hledá? Zachariáš to ví: Místo, kde by mu bylo dobře. 

S pánem z Vimperka si o tom pohovořit nemůže. Toho teď spíše zajímá, jak věrohodně vysvětlit 
Jeho Milosti, proč nazpět do Čech nevolil bezpečnou cestu a proč několikrát přímo ohrozil princeznin 
život. Sotva Jeho Milost uvěří holé pravdě, že chtěl včas dorazit do Písku, když povozy s Anežčinou 
výbavou, které vyjely za nimi, dávno je možná předjely. Kdo může za všechny nástrahy přírody, přátel 
i protivníků? 

Okřálá Anežka opustí lehký povoz, na němž odpočívala, a už je předjíždí na stříbrohříváku. Zapo-
menuto je Štýrsko! Něžná paní z Kuenringu, její matka! Před ní je Písek. Její slavný otec. Příští ženich. 
Možná i bratr Mikuláš. 

Ten však nejspíše dlí v Praze. Královna Kunhuta, která dosud králi nedala následníka, nerada ho ví-
dá. Výprava přespí v královském horním městě Jihlavě. Písecké vrchy zahlédne Zachariáš dva dny 
nato k večeru, a současně k němu dolehne hlahol loveckých rohů. Pan král se šťastně vrací z lovu. Před 
Jeho Milostí se žene smečka ohařů. Nosiči nesou na kůlech statné srnce. Přemysl netají před doprovo-
dem radost ze shledání s dcerou. Má na sobě pan král kožené lovecké šaty, v nichž vyniká jeho široká 
hrud. „Dočkat jsme se vás nemohli!“ 

Nejvyšší purkrabí volí útok. Ráznými slovy tlumočí králi stížnost rakouských pánů na uherského 
krále Štěpána. „Kumáni zajíždějí hluboko do Rakous!“ 

„Však my Jeho Milosti králi Štěpánu nic dlužní nezůstaneme!“ zachmuří se královo čelo. Zachariáš 
se zbytkem prácheňského houfu připojí se ke královým lovčím. Jeho Milost je zvědav na postřehy pá-
na z Vimperka z cest po Štýrsku a Dolních Rakousích. Vzkvétají-li obě jeho vévodství. Jen co zásnu-
bami Anežky se strakonickým pánem upevní své postavení zde na jihu, musí znovu objet všechna svo-
je panství a chystat se k nové vojně. Přemysl Otakar II. se Kumánů nezalekne. Nějak pohubl písecký 
župan, který vítá krále na hradě. Zachariáš se svými vojáky uzavírá králův průvod; na strakáči je pořád 
výš než stojící a potící se snaživec. Také se Zachariáš tak k němu má. 

„Srnci, zajíci, divočáci jsou vystříleni a snědeni,“ heká ten ustaraný chlap. „Zvěř škod v lese a na 
polích aspoň nenadělá!“ 

Kéž by už pan král svému milovanému Písku ukázal záda! říká županův výmluvný pohled. „Přivez-
li jsme princeznu. Sláva náramná bude!“ 

„Ach ano!“ vzdychne župan ve vědomí vlastní nepatrnosti. „To abych se přetrhl!“ 
„Moje jezdce řádně nakrm, ať jim ztvrdne břich, a spát můžou do zítřka! Ze Štýrska jedeme takřka 

bez odpočinku!“ 
„Dobře! Dobře!“ vzdychá tlusťoch. 
Spát! Svalit se s plným břichem na otep slámy. Jaká to slastná představa! Jenže na spáče se rádo za-

pomíná. „Postarej se o mého koně!“ hodí Zachariáš otěž jednomu svému jezdci. 
Čerstvě otesané kameny města nestačily zešednout. Bíle svítí most přes Otavu. V tmavnoucí oblohu 

se zabodávají ostrohranné věže. Boulí se bašty v hradbách. Na žulových kvádrech jsou ještě vidět sto-
py po dlátech kameníků z hutě magistra fabricae Hrze. 
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Zachariáš je hladí a cítí tvrdost stavitelovy dlaně. 
Hirzo, kdyby mě nevedla králova hvězda, hvězda války, stál bych ti po boku! Až se před králem 

vyznamenám, až mě zařadí mezi své rytíře, postavíš mi tvrz! 
Je sám se sebou spokojen. V kolika letech je velitelem stráže!? Tento král přeje mladým. Jen o něco 

málo starší pokusil se Přemysl zmocnit vlády. Však ho za to král Václav, jeho otec, dal zakovat do 
želez na Zvíkově. 

„Pane, jsi to ty?“ 
Tlustý měšťan, který ho staví, není nikdo jiný než bohatý a mocný Heinrich, písecký mincmistr. 
„Jsem,“ přikývne Zachariáš. „Vrátili jsme se ze Štýrska.“ 
„Těžba zlata si žádá mír, a Jeho Milost, jak slíbil, pro tento kraj mír stůj co stůj zabezpečí.“ 
I tak je možno vysvětlit zásnuby královy dcery! 
„Má paní tě zahlédla v králově průvodu, a ráda by s tebou zavzpomínala na slunné dny pod Zvíko-

vem.“ 
„Stmívá se.“ 
„Také má dcera si přeje tě pozdravit,“ naléhá mincmistr. 
Heinrich není jen tak ledaskdo. Má v Písku velké slovo. Má vliv i na krále. Tam u Zvíkova se k 

němu choval mile. Zachariáš přijme pozvání a svěří se mu, že předposlední noc spali v Jihlavě. Nato 
Heinrich ožije. Zná tamější mincovnu. A s mincmistrem je přítel. 

„M ůj dům,“ řekne měšťan skromně. 
Stojí napravo od vstupu na hrad. Těžko jej někdo může přehlédnout. Honosnost stavby dává tušit 

výši královy přízně. 
„Za městem, výš proti proudu Otavy, nachází se bohatost zlata! Rýžovnictví už nevynáší. Bude tře-

ba postavit mlýn na mletí horniny, jaké stavějí v Itálii a v Němcích.“ 
Slyší správně? On, Němec, řekl v Němcích. Je už víc Písecký než Němec, jeho syn, rovněž Hein-

rich, mluví výhradně česky. 
„Abychom jenom zlato stačili vykutat. To si žádá čas! A mír! Nejen tady, ale v celém království. 

Nová vojna je prý na obzoru. Prý Bavoři notně rozzlobili našeho pana krále.“ 
„Ztrestá je.“ 
„Ztrestá. Jako před devíti lety ztrestal Prusy,“ přitakne vážně mincmistr. „Kde však, pro ty věčné 

vojny, má vzít čas i peníze na stavbu mlýna? Nejde jen o vstup do skály, nalezení zlaté žíly. Dělný lid 
je třeba sem nahnat. Rtuť dovézt. Bez ní se zlato od křemene neoddělí.“ 

Stýskání mincmistra mírní sebejistý úsměv: všechno hravě zvládne, jen čas a mír ať mu král dopře-
je. 

Otázka zlatodolů ponechává Zachariáše chladným. 
„To je věc králova,“ prohodí. 
„Čí jiná? Právě že králova!“ ubezpečí ho mincmistr. 
Kulaťoučká, kyprá paní mincmistrová se hned postará, aby její muž neunavoval hosta svými sta-

rostmi. Jak vyhlíží paní z Kuenringu? Opravdu je tak okouzlující, jak se všeobecně tvrdí? Král má teď 
oči jen pro Kunhutu! Mladičká královna, to je třeba otevřeně povědět, je rozkošně milá, a k nim, písec-
kým měšťkám, tolik laskavá. Co malá Anežka? Zdědila matčin půvab? Zahlédla ji koutkem oka. Prin-
ceznu zakryla záda toho hromotluka, pana nejvyššího purkrabího. Ten má ale zlý kukuč! Paní mluví, 
mluví a nepustí Zachariáše ke slovu. Ať vypráví o hodech na sídlech štýrských pánů! Slyšeli tu v Pís-
ku, že v horách je honili vlci. 

„Vlci ne, jen Kumáni. Kumán je někdy horší než vlk.“ 
„O tom, jak jste si ve Štýrsku užívali, slyšeli bychom rádi,“ usadí ho měšťka u stolu, na nějž sluha 

položil džbán s vínem. 
Uvítal by pivo, v němž je síla, ale Heinrich, který pochází od řeky Maasy, na jejíchž březích se daří 
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vinné révě, dává zdejším pivařům znát, že si může po chuti dopřávat slunného nápoje. 
Přestože se to víno neurodilo ve Francii, chutná znamenitě. Netrpkne na jazyku, spíše sládne. 
Zachariáše přepadne chlubilství. Ať vědí, písečtí namyšlenci, že opravdu stoloval se štýrskými pá-

ny, že ho přede všemi vyznamenala Anežka, dcera krále Přemysla. Než však může uplatnit svou vý-
mluvnost, vstoupí Heinrichova dcera. Nejen vyspěla, ale i zkrásněla za ten čas, co pobýval mimo. Její 
mladší bratr Heinrich, naducaný hoch, přináší něco zahaleného v náruči. Mincmistr si odkašle. 

„Staral ses o nás cestou ze Zvíkova. Tam, svěřila mi to dcera, požádal jsi ji o ušití pouzdra na dýku. 
Splnila tvé přání. Jelikož ses nevracel, z nudy si přibírala práci. Až ti tohle všechno ušila.“ 

Paní mincmistrová dar odhalí: je to oblek pro lovce. Kožená halena, koženě přepásání, kožené no-
havice, kožené botky, kožená čapka, kožený toulec a kožené pouzdro na dýku. Vše z hladké a povolné 
kůže, a přesto pevné, u rukávců roztřepené, jak se to teď nosí ve franckých zemích. Tak vybaven na 
lov je snad jedině pan král! Zaskočili ho. Dokonale se na Zachariáše připravili. Heinrich na něho číhal. 
Kdyby ne dnes, zítra by mu padl do rány. Oblek sotva šila mincmistrova dcera. To spíše krejčí, který 
obléká Jeho Milost. Zaplatit Heinrich může. Bylo by neodpustitelné pokazit tak jemnou srnčí kůži. Asi 
ji přivezli už vydělanou rakouští kupci, směrující ku Praze přes Pasov, Prachatice a Písek. Odmítnout 
dar? 

Urazí pána domu. Přijali ho jako svého. Zachariášovy oči se setkají s velkýma modrýma očima 
panny. Září v nich prostota a upřímnost. Skutečně ji požádal o pouzdro na dýku. Tak, zničehonic jí o 
ně řekl. 

Chtějí ho lapit, ale neupadne tentokrát s ochotou do tenat? Tento svět, který Bůh přísně rozdělil na 
krále, šlechtu a chudé, navzájem se nemísí. Díky své chytrosti a dýce Zachariáš na sebe upozornil. Na-
dále ale zůstává kmánem. Jaká žena pro něho vybude? Děvečka, a to ještě sotva. Bytí vojáka je nejisté. 
Tato modrooká, panna se v něm zhlédla. 

Může se obrátit a odejít. A živořit dál ve stájích. Nevyšel dnes vpodvečer na náměstí, jež vprostřed 
dělí na dvě nestejné části měšťanské domy, z nichž jeden je Heinrichův, jen proto, aby se s Heinrichem 
jakoby náhodou potkal? Kromě mincmistra nikoho z Píseckých nezná. „Nezasloužím si takový dar,“ 
řekne. „To my rádi, moc rádi!“ Mincmistrovi úlevou hlas až přeskočí. „Voják má mít zázemí! U nás jsi 
vítán! Vítán, synu!“ 

Vše, co podniká tento dobrý počtář, podniká vědomě, a nazval-li Zachariáše synem, pak ho přijal do 
rodiny. Prosté branné verbují z lotrů a šibeničníků, nejeden také o vlas unikl oprátce; král nepotřebuje 
beránky, a čím větší rváč, tím vítanější. Měšťan se ozbrojence bojí, a zároveň jím pohrdá. Jenže tenhle 
dravý mladík, a Heinrich má čich na schopné lidi, otřel se o mnichy i o pány, lecčemus se přiučil a 
vědomě se dere nahoru. Kdo ví, nebude-li začas purkrabovat v Písku? 

„Pověz nám, pane, něco o štýrské zemi,“ poprosí ho malý Heinrich. 
Poví. Zábavně a bez chlubilství. Už to, že vypráví, staví ho do středu děje. Proto nemusí nijak 

zvlášť zdůrazňovat svou osobu, aby vynikl. 
Dar si u Heinricha ponechá. Opravdu ho nemá kam uložit. Slíbí druhý den zajít. Nevyjde mu to. 

Ráno právě Zachariáš chroustá se svými vojáky cibuli, když mezi ně zavítá pán z Vimperka. Každému 
jezdci nasype do dlaně hrst grošů a jemu, Zachariášovi, hodí pěkně velký měšec. „Vedl sis znamenitě 
jako velitel stráže! Snaž se dál!“ To je vše, čeho se zbytku Prácheňských dostane. Vlastně ne: zaplatí 
jim půl kádě piva, takže se před polednem jaksepatří rozjaří. Vojáci řvavě velebí nejvyššího purkrabí-
ho. Zachariáš však, buď jak buď, raději než groše by uvítal, kdyby Purkart o něm ztratil slovo před 
Jeho Milostí. Takový je ale pán z Vimperka: zná pouze toho, koho právě potřebuje. 

Zachariášovi zbývá princezna. Neklame-li ho paměť, něco v tom smyslu mu i slíbila. Avšak Anežka 
v předzásnubním reji má sotva čas i příležitost hovořit o jednom pranepatrném královském služební-
kovi se svým všemocným otcem. Vlastně ta příležitost s ohledem na jiné, daleko závažnější otázky se 
jí sotvakdy naskytne. Natolik poznal běh světa, aby věděl, že štěstí na potřebné zapomíná. 
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Jen co Prácheňští spořádali půlák, jsou opět v 
sedle. Pán z Vimperka jede zpravit Bavora II. o 
tom, co jistě už ví: princezna hostuje na písec-
kém hradě. 

Když míjejí kestřanské statky, Zachariášovi 
vtrhnou do očí slzy. Tady, tady a nikde jinde je 
doma. Přitom se po svém vyvoleném kousku 
země ani neprošel, ani nepromnul prsť v dlani, 
pokaždé z uctivé dálky okukoval několik bílých 
zdí na nízkém návrší. Ne kyprá ornice, nýbrž 
mokrota ho tam očekává. Co však zmůže proti 
srdci, jež se upjalo k tomu jedinému místu? 

Bavor II. souhlasí se vším. 
A souhlasí-li, pak je třeba se chystat. Neboť 

pan král stanovil den zásnub na konec příštího 
týdne. 

Jak by mohl Zachariáš trávit poklidné večery 
u mincmistra? Král ho potřebuje. Je nutno rozší-
řit do daleka i široka zvěst o slavných zásnu-
bách. Kdo ji vyslechne, ať si pospíší. Je vítán v 
královském městě Písku. Přemysl Otakar II. si 
potrpí na okázalost. 

V píseckém kostele odslouží slavnou mši sám 
pražský biskup! 

Je třeba, aby smích hostů zazněl až do šumavských hvozdů! Aby jejich provolávání slávy snouben-
cům se odráželo od pevných hradů Vítkovců! Kdo se protiví králi, z pevného svazku českého králov-
ství odstupuje! Musí hrozit ten smích! Rozvratník se musí zachvět před tím provoláváním slávy! Tak 
to žádá král. Tak tomu i bude. 

A tu vůli královu, to královské pozvání, roznáší Zachariáš všude. Spolu s ním se rozjeli zvěstovatelé 
na sever, jih, západ i východ. Kdos dobrý a králi oddaný, vyjeď! 

Nakrátko se Zachariáš staví v Písku. 
Spatří z odstupu modrookou pannu, zakryt svými jezdci, krátce se před ním mihne jako ta bílá sta-

vení v Kestřanech. Jímá ho stejné dojetí. Nespěchavě, vnitřně vyrovnaná ubírá se panna uličkou od 
kostela k menšímu náměstí. Tichá a do sebe uzavřená. Jistojistě myslí na něho. Je si tím jist. 

Ta jistota jako železné brnění chrání Zachariáše před nebezpečím. 
Bude má! Má! Má! jásá jeho srdce. 
Dnů ubývá. Na dosah je den zásnub, den zpečetění svazku královského rodu Přemyslovců s rodem 

Bavorů ze Strakonic. 
Nahrbený, horkým létem zmořený přeťapá Jan III. z Dražíc chodbou královského hradu. „Zahnána 

do doupěte je lítá saň!“ brumlá si pro sebe. Jeho Milost uspořádá na ostrůvku pod Putimskou bránou, 
kousek za brodem, velikou hostinu; pro ten účel dal pan král ostrůvek zpevnit, obložit obrovitými plo-
chými kameny. Je připraveno seno a píce v pěti stozích vysokých jako kostely, sehnána nesmírná stáda 
dobytka, pochytána drůbež, nalovena zvěřina, přivezeno mnoho povozů obilí… 

Na každého chudáka, ba i žebráka u kostelních vrat se dostane voňavý bílý chléb! Však je také Pí-
sek provoněn všemi vůněmi dobré kuchyně. Pekaři už druhou noc nespí. Kuchaři jakbysmet. Oka ne-
zamhouřili ani masníci a sviňaři. I pro suknaře a krejčí nastaly zlaté dny. Jakby se Písečtí neculili. Jak 
by neprovolávali z plných hrdel slávu Jeho Milosti. 



130 

Stany hodovníků podél Otavy jsou ověšeny aksamitem a zlatohlavem, a erby, a praporci, a věnci. 
Konečně, konečně se v ten slavný den vyhrabává slunce zpoza obzoru. 
Zachariáš se svými jezdci vartuje u padacího mostu, který dělí hrad od většího náměstí. Silně na ně-

ho působí hlahol trub, jekot píšťal, smích, jásot, mávání, lesy praporců, dusot všeho toho komonstva. 
Na hradním nádvoří, uprostřed malého volného prostoru, očekává ve zlatě a šarlatu Přemysl Otakar II. 
svého příštího zetě. Mezi ním a královnou Kunhutou stojí Anežka. 

Jakýsi tovaryš tvrdě pracující lokty prodral se do popředí. Toho, kdo se na řetězu jako úponek divo-
kého vína přichytí první, kolenem ten rozpusta udeřil do rozkroku, takže se nešťastník pozpátku zřítil 
do příkopu. Zezdola šťastlivci hrozí, v bolesti křepče na bobku, že mu jich nandá, co se do něho vejde, 
až ho opustí svíjivá bolest a vyšplhá se znovu nahoru. „Ňafej, ňafej, psíčku,“ udělá tovaryš zaječí obli-
čejík. Zachariáš hledí na princeznu, štíhlou a vznešenou v dlouhém bělostném hávu, a nedlouhý prostor 
k ní už nesmí překročit. Něco skončilo. A něco nového začíná. A oboje, ač ze sebe vzešlo, navenek 
nemá nic společného. Nová Anežka je jiná než ta, kterou poznal na cestě ze Štýrska. Tato je spíše váž-
ná než nedočkavá. V její upjaté tváři se zračí odhodlání přijmout s chladným úsměvem vše, co přijde. 

Po králově pravici se nadýmá pán z Vimperka, za Purkartovými zády je vidět vysokou, štíhlou po-
stavu stavitele Hrze, nově jmenovaného mistra královské kuchyně. Stavitelovy všímavé oči hledí za-
dumaně na to hemžení před Jeho Milostí. Ze zástupu věrných nižších šlechticů a měšťanů jako obrov-
ský zlatý valoun vyčnívá mincmistr Heinrich. Do popředí se z králova doprovodu prodrali Dluhomil z 
Budětic se synem. Hluboko se protlačili do královy přízně! Jede. Už jede Bavor II. ze Strakonic. Na 
statném bělouši v sevření věrných blíží se k Písku. Praporce povlávají na Putimské i Týnské věži i na 
věžích směrem ku Praze, chránících kamenný most, praporce oživují i holé zdi čtverhranu královského 
hradu. 

Už Bavor II. projel bývalou osadou rýžovníků a ohnivý šíp, vystřelený tam na splavu, bíle jako lé-
tavice se zaleskne na blankytném nebi. 

Z hradeb vyhlížejí strakonického pána Písečtí. 
Už ho poznávají, silného a nehybného na statném bělouši, po jeho pravici cválá pražský biskup Jan 

III. z Dražic, po levici velkopřevor křižovníků Bohuš ze Švamberka. Za nimi se drží Vyšemír z Blatné, 
na jehož praporci se třepetá opeřený šíp, a ještě bezvousý vladyka Bušek ze Štěkně se ho pokouší před-
jet, a předjet by ho chtěli i Benedové z Nečtin, každý se dere vpřed, co nejblíž k vedoucímu jezdci. 
Kde jinde se tito zemánkové mohou přitřít ke své slavné přízni? Rameno na rameni jedou vladykové z 
Pořešína, Chlumu a Kremže, z Újezda a Maškovce, z Drahonic a Velimovic. Za nimi, v slavnostním 
úboru, se taktak drží na koních přední měšťané z Horažďovic, jež kupředu tlačí purkrabí ze strakonic-
kého hradu a z hradu Střela. Průvod uzavírá bojovně sražený čtverec svatomářských rytířů. 

V záhybech jejich bílých plášťů se stříbří na červeném pozadí osmihranné maltézské kříže. 
Jaká to nádherná podívaná! 
Už mocný velmož projíždí mostní bránou. Už jede vstříc plesotu píseckých měšťanů, vstříc zaslíbe-

né panně, vstříc panu králi. 
Hned za mostem se k Bavorovi II. připojí pancéřníci na koních, ta po širém světě proslulá těžká jíz-

da Jeho Milosti, špalírem oděnců s kopími a štíty se všechno to chřestící železo jako lavina z hor vyvalí 
na náměstí. 

Dav ztichne. 
Dva zbrojnoši pomáhají pánovi ze Strakonic, sevřenému v těžkých železných plátech, sesednout z 

koně. 
Osamělý, slabý krok duní po spouštěcím mostě. 
Tu vzdálenost ujít musí, a teprve když je pán ze Strakonic v půli volného prostoru, teprve když ho 

docházejí Bohuš ze Švamberka a Jan III. z Dražic, vykročí mu Jeho Milost vstříc. 
Vlastně je to jen krok. 
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Objetí, v němž spočinou, je pevné jako jejich válečný spolek. Teď a navždy mohou Přemyslovci 
počítat s pomocí rodu Střely. 

V okamžiku, kdy strakonický pán ztěžka pokleká před Anežkou, svou budoucí chotí, kopí ozbro-
jenců polechtají žebra zvědavců. 

Končí velká hra pro cizí oči. S vrzotem se zvedá padací most. Spuštěn zůstává jen můstek pro pěší. 
Po něm jako mravenci pobíhají sem a tam sloužící, rojící se jako včely u branky. 

Zachariáš vytlačuje hradbou svých jezdců chudou přízeň Bavorovu do příslušných mezí. 
„Na ostrůvek! Na ostrůvek!“ ozývá se odevšad. Král poručil zbudovat k ostrůvku dřevěnou lávku. 

Je obava, aby nepraskla pod takovou tíží. Zbytečně se strašpytlové lekají, i na takovou drobnost král 
pamatoval: stráž pouští hosty na ostrůvek po jednom. 

Současně střeží, aby tam nepronikl nikdo nezvaný. Mincmistr Heinrich má zajištěná místa jak pro 
sebe, tak i pro svou rodinu co nejblíž slavným snoubencům; po měšťanově boku usedne i on, Zachari-
áš. 

Vstříc jakým dobrodružstvím teď asi spěje pán z Pajreka? napadne ho. 
Radil mu, aby se ubíral cestou pořádku a kázně, a služby, a věrnosti. 
Následuji krále Přemysla, říká si Zachariáš, krotě strakáče, následuji ho, protože jsem uvěřil ve 

spravedlnost jeho věci. Za ni obětuji bez zaváhání i život. 
Zmocňuje se ho veliké, převeliké vzrušení jako všech lidiček kolem. 
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Zachariáš Dýka zůstal až do smrti věrný králi Přemyslovi. 
Na tažení do Bavor l. P. 1266, kdy se král hned od Šantálu probíjel ohněm a mečem až k Řeznu a 

odňal město Cheb se vším příslušenstvím bavorskému knížeti, byl za statečnost pasován na rytíře. 
Na stříbrném poli štítu leží žlutá dýka vprostřed červeného kůlu. Dýku mu do znaku přiřkl král pro-

to, že i v tomto boji se jí statečně oháněl. 
Toho roku královo vojsko tak perně hubilo země, a to i české, že Jeho Milost po tažení vydal pří-

kaz, aby vojsko aspoň na území království nekazilo kostelů, nemordovalo ženy a děti, a to vše pod 
ztrátou hrdla. 

Rok před tímto tažením pojal Zachariáš za ženu dceru mincmistra Heinricha, a rok nato vykoupil za 
zlato a stříbro ukryté pod Zvíkovem, také za našetřený žold a věno manželčino, kestřanské statky a dal 
je zbourat. Magister fabricae Hrz byl sice zaneprázdněn stavbou kostela v nově založeném městě Bu-
dějovicích, stavěném jako nová hráz proti přívalu Vítkovců, přesto vyhověl Zachariášově prosbě a jeho 
pomalu už zanikající písecká huť se dala na kestřanském návrší do stavby vodní tvrze. Nad první brá-
nou pod znakem rodu Dýků z Kestřan poručil kameníkům vytesat ledňáčka. 

To aby Zachariášovi stále připomínal manželskou věrnost. 
Neboť jeho modrooká němá žena nepřežila porod dcery Anežky. 
Zachariáš se zúčastnil po boku krále l. P. 1271 bitvy s Uhry, v níž potřeli krále Štěpána, a o rok 

později znovu vyjel pod korouhví krále do nové bitvy s Uhry. Zahnali je na útěk u řeky Váhu. 
Dcerka byla modrooká po matce, i trochu posmutnělá po ní. Zachariáš ji miloval vřelou otcovskou 

láskou. Dosáhl všeho, po čem toužil? 
Král ho vyznamenával. Tvrz se vypínala v rovinaté krajině jako skála. 
Zachariáše to hnalo do bitev. V té poslední, u Suchých Krut, v níž zradou Vítkovců a několika 

hejtmanů králova korouhev s bílým křížem na zeleném poli byla sražena a král ubit, bránil se dopo-
sledka v ustupujícím houfu. 

Jím vymřel rod Dýků po meči. Dceru Anežku pojal za choť Albert, který až do té doby vynikal v 
družině Bavora II., a usadili se v Kestřanech. 

Měli tři syny. Michala, Šimona a Bartoloměje, z nichž Michal podědil tvrz po otci, tak řečenou 
Horní, a Šimon a Bartoloměj si přistavěli o něco níž nové dvě kamenné tvrze. 

Hirzo, králův stavebník, dosáhl mnoha hodností, i té nejvyšší, knížecí, zůstal však až do konce živo-
ta prostým dělným člověkem, marně dychtícím po synovi, jenž by pokračoval v jeho velkém stavitel-
ském díle. Poslední Hirzovo přání, aby byl pochován ve stavbě jemu nejmilejší, v klášteře Zlatá koru-
na, bylo splněno, a když ležely na márách v kostelíku sv. Andělů strážných, cisterciácký opat přirovnal 
jeho život k osaměle trčícím stavbám jejich řádu na ostrovech v moři. 

„Jako ostrov v moři bijícím!“ řekl doslova. 
Purkart z Janovic, bývalý prácheňský župan a zvíkovský purkrabí, pak nejvyšší purkrabí Českého 

království, proslavil se nejen založením města Vimperku, ale i věrnými službami, které králi později 
prokazoval jako hejtman Štýrska a Horních Rakous, i pak, po ztrátě těchto zemí, jako purkrabí Praž-
ského hradu. 

Pražský biskup Jan III. z Dražic zemřel téhož roku jako jeho milostivý král. Mnoho statků od Jeho 
Milosti pro církev získal, mnohé dary přijal, ale odvděčoval se mu vždy dobrými službami, z nichž 
svatba Bavora II. s Anežkou nebyla nikoli z nejmenších. 

Anežka porodila strakonickému pánovi tři syny. 
Byla to něžná paní. Bděla nad chudými, podporovala křižovníky a modrooké dceři Zachariáše Dýky 

byla dobrou ochránkyní. To ona s ní svedla dohromady po smrti jejího otce svého služebníka Alberta, 
a od kestřanských tvrzí odvrátila lecjaké nebezpečí. 

Bavor II. se dožil kmetského věku v bázni boží a v přízni Přemysla Otakara II., jemuž věrně sloužil 
jako nejvyšší maršálek. 
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Spolu se svým nejstarším synem založil městečko Bavorov, jež pak po jeho smrti určil Bavor III. za 
své sídlo. Strakonického hradu se zcela zmocnili křižovníci. 

Mincmistr Heinrich se nedožil splnění starého snu krále Václava I., aby se v Písku razila zlatá min-
ce. Zlato se sice v okolí města stále nacházelo, ale nikdy ne tolik, aby to stačilo na ražbu. Myšlenku 
toho počeštělého Němce postavit velké mlýny na zlatonosnou horninu u vtoku Otavy do města, neu-
skutečnil ani jeho syn Heinrich, a že tento hýčkaný sen Přemyslovce neopouštěl, svědčí skutečnost, že 
Heinrichova syna potvrdil v mincmistrovském úřadě Václav II. 

Když se konečně otevřely na Písecku havírky i mlýn, právo ražby české mince na sebe strhla Kutná 
Hora. 

Jak se dařilo zrádcům české země, rodu Vítkovců? Zpočátku dobře. Zvlášť když se Záviš z Falken-
štejna, jejich mluvčí, sblížil s královnou vdovou a později ji pojal za choť. Své bratry obdařil mnoha 
výsadami a rozmnožil jejich statky. 

Po královnině smrti předal bratru Vítkovi dokonce její věnný hrad Hluboká. V té době se už ten 
dávný Přemyslův odpůrce nepsal Vítek z Růže, ale z Hluboké. 

Jakmile se ujal vlády Václav II., moc Vítkovců skomírala. A skončila zajetím Falkenštejna. 
Byl sťat pod hradem Hluboká. Popravě velel opavský kníže Mikuláš, bratr Anežčin, nejstarší syn 

Anežky z Kuenringu. Z věže hradu přihlížel popravě Vítek. 
Všichni Závišovi bratři – Vítek, Vok, Budivoj a Henslin – utekli buď za hranice, nebo včas stačili 

zemřít. Vítek a Vok utíkali nejprve do Uher, pak do Polska, kde je stihla smrt. Pouze Jan, syn Falken-
štejnův a královny Kunhuty, poslední výhonek zelené růže krumlovské, dožil v klidu svá léta jako mis-
tr pruských rytířů. 

Msta šla v patách zradě. 
Však chytrost velikého panovníka chránila české království dávno po jeho smrti. Po zavraždění 

Václava III., posledního Přemyslovce, podržel Bavor III. ve sporu o trůn statečně Elišku Přemyslovnu. 
Pro právo své neteře se nepoddal králi Rudolfovi, který s mohutným vojskem přitáhl před Horažďovice 
a oblehl je. Než Rudolf stačil udeřit na město, podlehl úplavici. Obratem vnuk Přemyslův Bavor III. 
uznal za svého svrchovaného pána manžela Elišky Přemyslovny, českého krále Jana Lucemburského. 
Ten mu za odměnu povolil znovuvybudování hradu Práchně. 
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