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JACK KEROUAC
MAGGIE CASSIDYova

»1 Byl posledni den roku, na severu snézilo. Kamaradi se potaceli zavéseni jedn do druhého po
zasnézené cesté a podpirali mezi sebou ¢lovéka, ktery nakiaplym smutnym zlomenym hlasem zpival, co
slySel od toho kovboje v patek odpoledne v kin¢ Gates: "Jacku, Jacku, ¢ zlatej Jacku, ty bude§ ma
zkéza," ale to s tou zkazou neznal, jenom Jacku, Jacku, 6 zlatej Jacku, kde skoncil a zacal jodlovat jako
muz ze Zapadu. Zpévak byl G. J. Rigopoulos. Téahli mu nohy po snéhu, hlavu mél svésenou jako opilec,
paze bezvladné a boky vytréené jako idiot okazale predvadéjici, Ze mu na nicem nezaleZi, takZe ostatni
klouzali ve sn¢hu a méli co délat, aby ho udrzeli. Veliké tézké sn¢hové vlocky jim usedaly na hlavy a on
vyluzoval z krku pfipominajiciho rozbitou panenku lkavé tony, Jacku, Jacku, 6 zlatej Jacku. Byl Novy
rok 1939, pted valkou, kdy jesté nikdo nevédél, co sveét zamysli s Amerikou.

Kromé teckého chlapika G.J. byli vSichni francouzsti Kanad’ané. Nikdy je nenapadlo — Scottyho
Boldieua, Alberta Lauzona, Vinnyho Bergeraca a Jacka Duluoze — pozastavovat se nad tim, pro¢ travil
G.J. celé své chlapectvi s nimi, pro¢ se pratelil a byl celou pubertu jedna duse s nimi, misto s ostatnimi
feckymi chlapci, kdyz stacilo jenom piejit feku, kde bydlelo tisic feckych kluki, nebo se vydat na kopec
Pawtucketville, kde by si v té velké fecké ctvrti mohl najit spoustu kamaradii. Lauzon mozna né¢kdy
premyslel nad tim, pro¢ G.J. nikdy neskon¢il mezi Reky, Lousy, ktery byl z celé party nejcitlivjsi a
nejhloubavéjsi; ale 1 kdyz nékdy nad né¢im dumal, nikdy o tom nepovidal — zatim. Ale laska, kterou citili
vSichni Ctyii francouzsti hosi k tomuhle Rekovi, byla fantastickd, pravdiva, opravdova, Cistd, nevinna a
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naprosto vazna. Nedali by ho za nic na svét¢ a byli celi nedockavi, kdy jim zase ptedvede tenhle Kral
komediant sviyj dalsi vtipek. Kraceli pod neskute¢né nadhernymi tmavymi korunami stromi noc¢ni zimy,
vysoko nad chodnikem se kroutily a klikatily cerné paze vétvi, vytvarely klenbu nad cestou, Riverside
Street, vy¢nivaly nad né€kolika bloky ptizraénych starych domt s velikymi verandami a v hlubinach
utopenymi vanocnimi svétly; staly tam jako piipominky starych ¢ast, kdy takovy dim u feky byl sidlem
bohacl. Ale ted’ byla Riverside Street slatanina zacinajici malym feckym slabé osvétlenym obchodem se
smiSenym zbozim a kon¢ici pise€nou plani, odkud se svazovaly k fece ulice s bungalovy; baseballové
hiisté a kolem vSechno zarostlé vysokym plevelem, okna rozbit4 Spatn€ odpalenymi mici a fijnové no¢ni
ohn¢ méstskych chuligant a darebakd, ke kterym G.J. a jeho parta kdysi, a jesté potad, patfili.

"Dej sem kouli, ¢lovéCe," zamumlal opilecky G.J. a zavravoral; Lauzon hrabl do sn¢hu, podal mu kouli a
zachechtal se v ocekavani, co piijde.

"Co chystas, Mysaku?"

"Napalim to do toho chudéacka, co tamhle jede!" zavrcel. "At Zije revoluce! At ti smrad’osi tahnou na jih,
do Palm Miami Beach —" a rozmachl se a mrsknul kouli po projizdéjicim auté, trefil se piimo do
piedniho skla, koule se rozplacla a na skle ztistala zativa hvézda, 1 jejich oc€i zatily, jak se rozchechtali a
placali se do kolen. Ridi¢ starého essexu s ufvanym motorem vezl vzadu naklad diivi a vano&ni stromek a
n¢kolik klad a vptedu par dalsich, sedél na nich néjaky maly kluk, jeho syn; byli to farmafi z Dracutu;
kdyZ uslySel tu ranu, jenom se otocil a zlostn€ se zamracil a jel zachmutené dal vstiic Mill Pondu a
borovicim kolem asfaltovych cest.

"Chacha, vidéli jste ho, jak se tvaril?" huldkal Vinny Bergerac a zacal tancovat a poskakovat po cesté a
popadl G.J. a postrkoval a tahal ho v divokém rozchechtaném hysterickém navalu radosti. Skoro upadli
do sn¢hové zavéje.

Stranou tiSe kracel Scotty Boldieu, hlavu mél premyslivé sklonénou a studoval konec svoji cigarety, jako
by byl sam v néjaké mistnosti; byl mensi postavy, mél Sirok4 ramena, baculaty oblicej s orlim nosem,
tmavsi plet’, hnédé oci. Otocil se, ponékud povznesené a zdvorile se ptidal k vS§eobecnému ryceni a tise
se zasmal. V o€ich se mu piitom objevil pochmurny zakmit nedtivéry k jejich Saskovani, ponuie a
nechéapavé se stahl do své tiché bloumajici duse. Kdyz si Lousy v§iml, Ze s nimi nesdili jejich veseli,
polozil mu na chvili hlavu na rameno, povzbudivé se zasmal a zattasl s nim: "Hej, Scotty, vid¢ls, jak El
Myséko napalil tu kouli tomu chlépkovi pifimo do okna, jako tenkrat, kdyz hodil zmrzlinu na platno, jak
davali v Crownu ten film o propadly hypotéce? Pani! To je ale maniak! Co?"

Scotty jen mavl rukou a ptikyvl, kousl se do rtu a zachmuteng si zhluboka potahl ze svoji chesterfieldky,
snad tfinacté nebo Ctrnacté v jeho nové zivotni etapé. Bylo mu sedmnact a byl rozhodnut se pomalu,
vazné a klidn€ ponofit do své prace. Byl na ného nadherné tragicky pohled, jak mu snih zdobil oboci a
peclivé ucesané vlasy na nepokryté hlave.

Vinny Bergerac byl hubeny jako tyc¢ka, pofad radostné vyskal; sudi¢ky mu jist¢ daly do kolébky Veseli;
dovadél a povykoval s partou, pod blaznivé rozevlatym kabatem kroutil svym hubenym, neduzivym
telickem v neexistujicich bocich a tancil na dlouhych, bilych, zalostnych nohach. Oblicej mél tenky jako
btitvu, ostry, dokonale fezany; modré zafivé ztiesténé oci, bilé zuby; mél mokré vlasy, sCesané vpredu
do rulicky a vykartdCované nahoru, tmavé a ulizangé, na krku bilou hedvabnou $alu; jeho klenuté oboci
piipominalo krasavce typu Tyrona Powera. Ale byl to cvok a pomatenec. Jeho viestivy smich se rozléhal
celou vecerni ulici, kudy kracely schoulené shrbené postavy posmrkavajicich svatecnich délnikt s
bandaskami a balicky do prace. Jeho divoké vykiiky vybuchovaly do sn¢hu, ktery se mu snédSel na hlavu.
G.J. povstal ze svého sné¢Zného hrobu kam se, "Ta krysa jedna zasrana", propadl, zabofil se do
studenych hlubin mékkého snehu a vylezl cely bily, seviel Vinnyho kolem ramen a zatocil s nim dokola,
jak to vSichni vidéli v Rexu a CMAC pii zapasech a jak si to potom "zkouseli na dvorech za domy —
divoci, ufvani, v extazi tancili a hrdé povlavali plandavymi prevlecniky svého dospivani.

A to jesté ani nezacali pit.

G.J. s Vinnym se piekotili do zavéje, zapadli do sn€hu, vSichni tan¢ili a fi¢eli smichy; snih padal, padal i z
vetvi, které se chvély tam vysoko v temné noci. Bylo jednatiicatého prosince.

»2 Albert Lauzon zesmutnél, kdyZ vedle sebe uvidél kracet nezvykle vazného Jacka Duluoze.
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"Hej, Zaaaggu, videls ho? Vidéls Mysaka, jak mu zasadil ten starej tocivej chmat — jak se tomu ika,
Zaggu? Co?" Sykave se uchechtnul. "Ten §ilenej Vinny, vid€ls tu slizkou krysu, jak ho zarval pét mil
hluboko do sn¢hu? Zaggu!" a popadl Zagga za pazi a zacloumal jim, aby mu to doslo. Ale v mysli toho
druhého chlapce vézela vzdalena vzpominka, musel se z ni vytrhnout a zkoumavée se zahledét na
Lousyho, aby pochopil, co se od n¢j vlastn€ v tu chvili chce. Spatiil Lauzonovy smutné o¢i, tak blizko u
sebe po stranach jeho dlouhého zvlastniho nosu, zahaleného a skrytého pod velkym hnédym plsténym
kloboukem, jediny z celé party nosil klobouk; nedaval nic najevo, jenom se netrpélivé zasmal, z o¢i mu
zatilo nespoutané mladi, a tdzavé protahl tvar a usta. Kdyz Lauzon vid€l, jak se Zagg vahave probira ze
svych myslenek, jako by ho néco bodlo v koutcich ust a rty se mu trochu zachvély; jako kdyby se v
tomto chlapci zklamal a uz to tak mélo byt napotad. Zagg Duluoz ale ptitom jenom vzpominal, jak mu
byly ¢tyti roky a bylo pozdni Cervenavé kvétnové odpoledne a on hodil pred hasi¢skou zbrojnici
kamenem po jednom autu a to auto zastavilo a vyskocil zné¢ho vydéseny fidi¢ a mél rozbité sklo. Kdyz
spattil v Lauzonovych o€ich zablesk zklamani, premyslel, jestli mu ma vypravet o tom kameni ve Ctyfech
letech. Ale Lauzon ho ptedesel. "Zaggu, tys to nevidél, jak Myséaka sejmul ten hubefiour Vinny Bergerac,
to je néco!" A Lauzon na n¢ho vyjel: "Nekecam, tys byl v tu chvili nékde tisic mil daleko, tys to nevidél,
na to se neda zapomenout: piedstav si toho senza¢niho nepiekonatelnyho G.J. — hele, co ted’ d¢la!
Zaggu, ty Silence! Ty!" busil do né€j a Skubal mu kabatem a tfasl s nim. VSechno bylo ve vtefiné
zapomenuto. Ptak narusitel pfilétl, usedl na bélostné duse, a zase odletél. Vzadu se za partou vlacel
Scotty, pofad sam, ponofeny do sebe.

G.J., zvany Mysék, rozeny Rigopoulos, nebo spis Rigolo-poulakos, zkraceny jeho ¢inorodymi rodici,
ted’ stal a bez humoru nebo alespon s piedstiranou vaznosti se pokousel omést si z kabatu snih a myslel
pfitom na svoji matku, ktera mu ho py$né€ vénovala pred tydnem k vanoclim. "Tak pomalu, hosi, bacha
na véc, tenhle kaSmirovej kabat jsem dostal od svy stary maticky, visela na ném cenovka s tak zavratnou
cifrou, Ze jsem si ji musel zaloZit mezi svy pamate¢ni — " a¢ najednou se mu jeho elan a vitalita vratily
silou exploze, jeho zajem o lidi byl tak obrovsky, ze ptipominal nutkavou touhu pijaka zacit znova, vysat
cely svét, libat jeho zaklady — "Zaggu, hej, Zaggu! jak je to slovo, cos mi fek na namésti, jo, na ndmesti
piimo pred radnici tenkrat vecer, fikals, Zes to cet v n&jaky encyklopedii, Zaggu, to slovo na tom
pomniku —"

"— in memor —"

"In memorialamam — Jajou!" zaviestél Mysak a vrhl se pres paze celé party k Zaggovi a zacal s nim

s hore¢natou dychtivosti cloumat. "Na téch pamatnikach svétovy valky — Sest milionti vzpominek na
ob&ti — Wadworth Longfellow — na pamatku — Zaggu, jak je to slovo? Rekni nam jak.. je...to...
slovo!" naléhavé huldkal a nepfestd-val jim cloumat, aby jim to fekl, cely posedly a vzruseny a
"naCaso-vany", sam fikal, Ze by mohl nékdy vyletét do vzduchu vybuchem nepotlaciteného a
neudrzitelného napéti. V takovych jeho vystu-pech bylo nemyslitelné nepokracovat: "Tento ¢lovek musi
byt okamzité st’at, zavolejte Tower, dvanact, Sedesat devét, volame Ustiedi, volame na mésic, mame tady
dalsiho pitomce, tenhle ¢loveék odmité vypovidat, Boris Karloft a spol. a Bela Looboosi a my upifi a
kazdej, co ma néco spole¢nyho s Frankensteinem a..." tajuplné zaseptal - "domem... Muxyho...
Smithe..." A v tu chvili se vSichni zarazili a vybuchli smichem; pted n¢kolika tydny doprovazeli z
Pawtucketvillu jednoho starého opilce do jeho domu daleko od Riverside Street, byl to sto sedmdesat let
stary kolonidlni diim, ktery se od krbu az po préh cely rozpadal, stdl na smutném zapadlém pozemku
nedaleko mista, kde se cesta rozdélovala do Dracutu a Lakeview; byla strasidelna noc, dovlekli
klopytajictho muze do jeho kuchynég, potacel se a néco mumlal; fikal, Ze v ostatnich pokojich potad slysi
strasidla; kdyz odchazeli, zakopl o houpaci kieslo a upadl a narazil si hlavu a zGstal leZet na podlaze a
up€l. Pomohli mu vstat a polozili ho na gauc; vypadalo to, Ze je v poradku. Ale najednou zaskucel vitr v
okapu a zaskiipaly schody v podkrovi... a vSichni se rozb&hli domii. Cim vic se bliZili k domovu, tim
vzrusengji G.J. mluvil, byl presvédceny, ze Muxy Smith je mrtvy, Ze se zabil. "Lezi na tom gauci bledej
jako prostéradlo a mrtvéj jako duch," Septal. "Néco vam povim...od tyhle chvile je to uz duch Muxyho
Smithe." A tak druhy den rano, v ned€li, rozechvéle vSichni listovali se zlou piedtuchou v novinéch, jestli
se tam nedoctou, ze Muxy Smith byl nalezen mrtvy ve svém straSidelném starém domé. "Kdyz jsme ho
potkali na tom chodniku pted Textile, svitil mésic — to je zIy znameni, neméli jsme doprovazet domit
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zadnyho polomrtvyho starce," opakoval o ptilnoci G.J. Ale rano se neobjevily zadné zpravy o tom, ze by
tlupa klukti utekla z domu, kde zlistala mrtvola ¢lovéka uhozeného té¢zkym predmeétem; tak se sesli po
bohosluzbéch, francouzsti Kanad’ané chodili do chramu svaté Johanky z Arku na pawtucketvillském
kopci a G.J. se svoji matkou v ¢erném zavoji a sestrami do byzantského feckého ortodoxniho kostela
blizko kandlu, a vzajemné se o tom ujistili. "Muxy Smith," Septal ted’ G.J. v zasnézené posledni noci roku,
"a jeho in memoriam jazz band ptichdzi timhle po ty plani... Ale to je to slovo! Hej, Lousy, slySels to
slovo? Scote? IN MEMORIAM. Navzdy a napotad vytesdno do kamene. Tohle to znamend. Takovy
slovo moh objevit leda Zagg. Roky sed€l ve svym pokoji, studoval, vzdélaval se... Zaggu, ty starej
kronikafi, napis par dalSich takovejch slov. Budes slavnej. Memory Babe! Stanes se Cestnym predsedou
svazu smrad’ochtli v§eobec-nejch prdi v motorovy divizi superintendanti na Wall Street. Budu tam,
Zaggu, s nadhernou blondynkou a flandérou, bude tam pro tebe nachystanej paradni bejvék... ach
panové, jsem unaven. Po takovym zapase — jak miizu jeste vecir tancit? Copak mam silu jeste trsat?" A
znovu spustil Jacku, 6 zlatej Jacku, vSechno ostatni uz bylo vycerpano, zpival, jak se to naucil, smutné,
neskute¢né smutné, jako kdyz vyje pes, jako kdyZ zpiva ¢lovek, se ldmané a prorocky neslo bilou noci
Jacku, 6 zlatej Jacku, zavésSeni jeden do druhého se brodili na novoro¢ni tancovaku v Rexu, vstiic
prvnimu tanci, vstric své prvni a posledni budoucnosti.

»3 Celou dobu s nimi soubéZné kracel po druhé strané ulice Zaza Vauriselle, ktery az na nadmémé
vystouplou, skoro hydrocefalickou dolni Celist a o Sest palcti mensi postavu vypadal jako vesely
usmeévavy francouzskokanadsky bratr Vinnyho Bergeraca; byl clenem party, ale ted’ se drzel stranou na
prot¢jsim chodniku jako nékdo, kdo je zvykly vydavat se s partou na dlouhé vypravy a pfitom si sdm
premyslet, osaméle si to masiroval a ob¢as k nim prohazoval sotva slySitelné poznamky jako "Tlupa
za-tracenejch blaznl" (francouzsky gange de baza) nebo "Hele na ty pekny holky, co vychazej timhle z
toho domu, kouke;j!"

Zaza Vauriselle byl nejstarsi z party, ptivedl ho k nim neddvno Vinny Bergerac a vSichni ho hned brali, at’
uz byli skepticti nebo ne, protoze byl fantasticky cvok, rozumél kazdé legraci, hlavné, kdyZ si z n¢ho
utahovali "Ud¢l4 vSechno, co mu Vinny fekne, vSechno"; a na cené mu dodavalo, ze véd¢l z vlastni
zkuSenosti vSechno o holkach a o sexu. Byl stejné pohledny jako Vinny, mél stejné rozverné ostré rysy,
ale byl preek, s kiivyma nohama, byl na n€ho legracni pohled, mazané oci, velika Celist a vé¢né€ ucpany
kiivy nos; vZdycky pfed ostatnimi masturboval, bylo mu asi osmndct; ale pfitom v ném bylo cosi podivné
nevinného a naivniho, skoro andélského, 1 kdyZ bylo ziejmé, Ze je prastény a pravdépodobné mentalné
retardovany. M¢I taky bilou hedvabnou $alu, tmavy kabat, galose, holou hlavu a odhodlané si to
péticentimetrovym snéhem razoval na tancovacku, ktera byla jeho napad. Hosi se vydali od domu G.J. k
Zaggovi a potom az nékam za Lakeview Avenue do jednoho centrevillského domu, kde uz zac¢inal
vecirek pro dospélé, pro Zazu. Dlouhou cestou jim zrizovély tvare, bylo to jako o prazdninach; nikdo z
nich jeste¢ nemél auto. "On va y'allez razime!" vykiikl jim Zaza na pozdrav. Ted’ si Zaza Vauriselle udélal
kouli a mrstil ji po svém Sampidnovi Vinnym. "Hej, Vinny, Sup, sko¢ na tu kouli a uZij si to, nebo ti
pomiizu..." zavolal tiSe pres ulici, na tvaii mu zatil dobracky slabomyslny usmév, a vSichni to brali s
néznym pochopenim. Kdyz to slySel G.J., zarazil se, pst, ukazal na né€j a zaseptal: "Slysite ho, na co
mysli?... Ty Zazine jeden zatracenej!" a ptebéhl ulici, skocil Zazovi na zada a svalil ho do sn¢hu. Zaza,
ktery nebyl zvykly na takové drsné jednani, zaCal vystraSen¢ pistét: "Juj, juj!" a jeho paradni kabat 1 $ala
se macely ve sné¢hu. Ostatni se piifitili a zacali do n€ho busit ze vSech stran a potom si ho zvedli na
ramena a §li dal po Riverside a nesli si svého Zazu jako kladu.

Dosli k dievénému plotu, za kterym se zvedalo rozlehlé travnaté uboci a nahote se ty¢il kamenny diim
jako hrad, s véZickami vy¢nivajicimi nad Riverside Street. Nad ubo¢im, bélajicim se do noci, za¢inala
kamenna zed’ vybudovana na skale se suchymi Slahouny lofiské vinné révy, které visely ve sn¢hu celé
obalené zafivé bilou namrazou. Nahote nad skélou staly tfi domy, v tom prostfednim bydlel G.J. Byly to
typické francouzskokanadské jednopatrové dievéné domy s pradelnimi Siitirami, verandami, dlouhymi
prkennymi podlahami, stejné jako ty na severu v zamlZzeném Frisku, s mdlymi svétly v kuchynich,
nejasnymi stiny, na zdi se matné rysoval cirkevni kalendar a na vésaku kabat, smutné, domacké, prosté a
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pro hochy, ktefi nic jiného nepoznali, samoziejmé jako Zivot sam. Dim, kde bydlel G.J., vy¢nival nad
korunami téch velikanti na Riverside a bylo odtud vidét na mésto a mili za feku; za divokych vétmych
boufi naraZely vétve do kuchynskych oken a zastiiovaly vyhled, Mrazivec jen prastél a bésnil a pokousel
se protahnout pode dveimi, které¢ lidé ucpali sto¢enymi novinami, do chodby pIné rozslapané biecky,
kde se leskly studené mokré galose... kdyz zufila boute a nebyla Skola ani zadna takova udalost jako
silvestrovsky vecer, G.J. si to razoval sem a tam na svych dlouhych nohach po mat¢iné linoleu a klel a
proklinal den, kdy se narodil. A ona, stara fecka vdova, které¢ zemiel manzel pred patnécti lety, jeste
stale nosila smutek, sed¢la v houpacim ktesle u zamrzlého okna se starou feckou bibli na kling a truchlila,
truchlila, truchlila... Kdyz se kolem fitili za zabavou, pohled na jeho diim pichl G.J. u srdce.....Je moje
matka jesté vzhiru?" fikal si — N&kdy jenom hlasité lamentovala nad svym zoufalym zivotem, byl to
zpev litosti, déti slySely kazdé slovo a smutné a zahanbené sklanély hlavy... "Je Reno jest¢ doma?
...jestlipak ji ona vezme na navstévu k té priSerné zenské... Ach, Pane na nebesich, nékdy si myslim, ze
jsem prisel na svét, abych se trapil kvili té svoji nest’astné staré matce, dokud nebudu prdét do hliny, a
zadnej spasitel me nepfijde vytdhnout ven — posledniho z rodu Rigopou-lakost, elas spiti
Rigopoulakos...ka, re," klel a v duchu se sziral v fectin€, del si pod kabatem stehna, az palila, vytahl ruce
z kapes, roztahl prsty, sepjal ruce, vymluvné mlaskl jazykem a fekl: "Jo, jo, jo... co ty vis!" Chtélo se mu
zavyt do noci, pres tu Sestimetrovou kamennou zed’ ke svému domu s temnymi zoufalymi okny, kromé
jediného mdlého svétla v kuchyni, nic nefikajiciho, nic neukazu-jiciho, jenom smrt, ale svédciciho o tom,
ze jeho matka jako obvykle zapocala svoji vigilii u petrolejky, ted’ v kiesle, pozdéji na malém gauci s
chatrnou pokryvkou vedle kuchyniského sporaku, a ptitom méla postel ve svém pokoji... "Vtom pokoji
je takova tma," hotekoval G.J., Gus, pro matku Yanni, nékdy mu fikala jeho druhym jménem Yanni a
vsichni sousedé slyseli, jak ho v ¢ervenavém soumraku vola k veceti na veptove kotlety:
"Yanni...Yanni..." Dals$i Zlatej Jack zlomenych srdci. A Gus se otocil k svému nejveétSimu a nejmilejSimu
priteli, kterému tikal Zagg.

"Jacku," chytil ho za pazi, nechali jit ostatni dal, "vidis to slaby svétlo v kuchyni my matky?"

"— ja vim, Gusi —"

"— jak tam sedi ted’, tak tam seddva vSechny noci a ja, ubohej mizernej parchant chci jit ven, Zaggu, a
uzit si trochu srandy na tomhle svété" — do oc¢i mu vstoupily slzy — "a ani o to nemusim moc prosit a
Biih ve svy slitovnosti a velkorysosti nebo jak se tomu tika, Zaggu, jenom fekne: ,Gusi, Gusi, ubohe;j
Gusi, modli se k andéllim a ke mné¢ a j4, Gusi, dohlidnu, aby tvoje uboh4 matka —"'

"— Ale polibte mé prdel!" vykiikl Zaza Vauriselle, a zaznélo to tak smésné, Ze se Lauzon divoce
rozchechtal a kazdy to slySel, ale nikdo si toho nev§imal, protoze vSichni poslouchali, jak Gus vazné
hovoii o svych starostech.

"— takZe si ma duse a srdce miizou na chvili odpo¢inout, kdyz vidim, Ze moje matka je — Jacku, je to
prosté stara Zenska — tvijj tata neumfel, ty nevis, jaky to je, mit matku vdovu, kterd nemé Zadnyho
chlapa, jako je tvljj tdta Emil Duluoz, pfijde domi, hodi nohy na stil, vytdhne noviny, a zenska si fekne:
,Je to starej hnus-nej maniak, nestoji za nic,' ale ma svyho chlapa, vratil se ji domt z prace, a je to pro ni
Jistota, 1 pro dité&, koukni na m¢, Zaggu — mam jenom dvé& sestry, bracha umiel, moje nejstarsi sestra se
vdala — vi§, Marie — byla pro moji matku nejvétsi... utésitelka — kdyZ s nama byla Marie, nemusel
jsem se trapit jako ted’ — Ale doprdele, co tady pied varna ventiluju svy trable, kluci? Aby vam doslo,
ze mam zlomeny srdce... Ze budu celej sviij zivot spoutanej fetézama, ktery me budou stahovat do
oceanu hotkejch slz, Ze si v ném uz macim nohy pii pomysleni na svoji ubohou matku v t&ch jejich
zatracenejch Cernejch Satech, Zaggu, ve kterejch — na mé ¢eka! porad na mé ¢eka!" Parta byla
zmatena. "Zeptejte se Zagga! Ve tfi rano prijdem domu, tieba jsme tlachali u Blezana nebo jsme potkali
na ulici Stistko a prohodili s nim par pozdravii (zufivé gestikuloval, mlel paté pres devaté, prehangl, se
svou skoro olivovou pleti a zlutozelenyma o¢ima a naléhavosti piipominal postavu ze starovékého bazaru
nebo soudni sin¢) — "tak jsme doma, nic se nestalo, a neni zas tak pozdg¢, ale je tam moje mama —
Moje méama ¢eké tam v ty kuchyni, co sviti to okno, a spi. Vejdu do kuchyné, chci se potichu propliZit,
abych ji nevzbudil. Probudi se. ,Yanni?' zaknour4, jako by brecela... ,Jo, mami, to jsem ja, Yanni — byl
jsem venku s Jackem Duluozem.' — ,Yanni, pro¢ chodi§ domii tak pozd¢, jsem k smrti vystraSena!' ,Ja
vim, mami, je pozd¢, ale fikal jsem ti, Ze se mi nic nestane, Ze jdeme jenom do cukrary k
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Destou-chesovi,' a vytocim se a zacnu na ni ve tfi rano huldkat a ona nic netik4, jenom je $t'astn, ze
jsem v poradku, a beze slova jde spat do ty svy tmavy loZnice a za kuropéni je uz vzhtiru a délad mi
svacinu do Skoly. Tak je vam uZ snad jasny, hosi, pro¢ se mi fikd poSuk Mysak," vazné uzaviel.

Jack Duluoz mu polozil ruku kolem ramen a potom ji rychle odtahnul. Pokousel se usmat. Gus ho prosil
pohledem, aby mu potvrdil, jak se trapi. "A stejné ses nejlepsi chytac v historii," fekl Jack.

"A nejlepsi nadhazova¢, MySaku. Vidéli jste nékdy ten jeho vrazednej rozmach?" Lauzon se k nému
piito€il a zavésil se do n€j. Vykrocili zase dal.

"Ach jo," fekl Gus, Je to viechno jeden velikej vyprodej previeki. Clovék se v tom nevyzna. Vysrat se
na to. Rikam vam, panové, vysrat se na to — uz nefeknu ani slovo, sahnu po $ampaiiskym v ty sklince
na stiibrny nozce, jak se tomu fikd — budu si piihejbat z téch velikejch karaf's whiskou — glk — glk —
celej svét mi miize polibit prdel, protoze G. J. Rigopoulos pravi dost!"

Vsichni se rozchechtali; dosli na velkou pawtucketvillskou kiizovatku, na roh Riverside a Moody, snih
vesele padal na zluty autobus a krouzil kolem obloukové lampy a z obou stran chodniku se hlasit¢ zdravili
Znami.

»4 Kdyz jsi Sel po Riverside a potom zahnul doprava, stal tam dievény dim, kde bydlel ve druhém
patie Scotty Boldieu se svoji matkou, nahoru se §lo po venkovnich dfevénych schodech, které vypadaly
jako z né&jakého snu, vyristaly z husté dZzungle tfimetrového kiovi, vySplhal ses kolem chatrnych
verandicek s podivnymi francouzskokanadskymi ddmami, které se naklané€ly dolti a volaly na jin¢ damy
"Uti, Madame Belanger, a tu ton vyprano?" Scotty mél svijj vlastni pokoj, kde travil celé hodiny a peclive
si zapisoval ¢ervenym inkoustem mali¢ka ¢isla a pismenka s vysledky letni baseballové sezony; nebo jen
tak sed¢l v ponuré kuchyni a procital v Sunu sportovni stranku. Mél malého brasku. Taky mu zemtel
otec. Byl to zachmureny chlap s velikymi péstmi, kdyZ rano odchézel do prace, bylo to, jako kdyZz se
Golem namahave zveda do mlh a mofti svych povinnosti. Scotty, G.J., Zagg, Lauzon a Vinny byli v 1ét¢
nepostradatelnymi ¢leny baseballového tymu, v zimé basketbalového tymu a na podzim neporazitelného
fotbalového muzstva.

Lauzon bydlel za Riverside Street, v mist¢, odkud ptichazeli, pod kopcem, kde byla na okraji pise¢ného
prostranstvi fecka cukrarna, v rtizové ulici mezi bungalovy. Lauzontv vysoky zvlastni otec byl vysoky
zvlastni mlékar. Jeho vysoky zv1aStni mladsi bratr se v kostele modlil novény s ostatnimi vrstevniky, ktefi
se piipravovali k birmovani. O vanocich méli Lauzonovi vano¢ni stromek a darky; G.J. Rigopoulos mél
taky stromecek, ale svitilo z n¢j z tmavého okna cosi neduZzivého, pokiiveného, navzdy ukiivdéného;
matka Scottyho Boldieua umistila stromek mezi vazy do saldénku s linoleem na podlaze s vaznosti
majitelky pohiebniho ustavu. Ve velikém, typickém francouzskokanadském domé u Zazy byly
stromecky, darky, vénecky na oknech, konfety...

Vinny Bergerac bydlel za fekou ve slumech na Moody Street. Jack Duluoz bydlel co by kamenem
dohodil od ktizovatky, na které se ted’ zastavili. Semafory osvétlovaly snih do riizové ruda, do vaviinove
zelena. V dfevénych domech na obou rozich vétsinou svitila ervend a modra svétla; kominy slavnostné
bafaly; lidé postavali a fecnili na asfaltovych dvorcich pod pradelnimi $iitirami a jejich hlasy se rozléhaly
do tichého snéZeni.

Jacky Duluoz bydlel o n€kolik dveii dal, v domé na dal$im rohu, kde bylo pawtucketvillské ndkupni
velikého masného trhu s prazdnym prostranstvim po obou stranach ulice, kde hraly déti své smutné hry v
ponurém neradostném soumraku, kdy mésic zacinal ukazovat svoji zamlZenou, vzdalenou, nejasnou
bledou tvaf, jakoby zmrzlou a potaZzenou skraloupem biidlicové Sedi. Zil se svoji matkou, otcem a
sestrou; mél svilj pokoj, z oken ¢tvrtého patra bylo vidét moie stiech a tipyt zimnich noci, kdyZ v bytech
umdlévala tlumena svétla pod bélostnym leskem zaficich hvézd — téch hvézd, co za jasnych noci visely
na severu jako miliardy zmrzlych slz, stiibrnych karamelek lednovych Mléénych drah, nehybnych
blikajicich mrazivych zavoji, pulzujicich pomalym tepem ¢asu a vesmirné krve. Z kuchynského okna bylo
vidét osvétlenou rozdovadénou ulici, uvniti pod rozzatfenymi lustry byla spousta jidla, veseli, jablek a
pomeranc¢ll v misach na bilych ubrusech, Zehlici prkna oprena za nalesténymi dvefmi nebo piiborniky,
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talitky s prazenou kukufici, co zbyla od vcerejsiho vecera. V sedavych odpolednich se Jacky Duluoz
piiritil domi, v listopadu a prosinci cely zpoceny, posadil se do zSetelé kuchyné, oteviel si knihu o Sachu
a zhltal celou krabici krekerti Ritz s pomazankou z burskych ofiskid. Vecer se vratil domt jeho veliky tata
Emil a posadil se k radiu a pokaslaval do tmy. Vyfitil se kuchynskymi dvefmi do chodby a uhanél hlava
nehlava za kamarady, schody vedouci z piednich pokoji pouzival jenom s rodici a znamymi a pii méné
radostnych a vice formalnich piilezitostech — Zadni schodisté bylo tak ponuré, zapraSené, podivné,
jakoby bez omitky, n€kdy se mu vracelo v Zalostnych snech plnych rzi a opusténosti... ve snech, kdy se
mu zddlo, jak stin G.J. padd na ulomenou porcelanovou nohu pohozenou na ulici, ve snech
pfipominajicich moderni obrazy, ze kterych kii¢i ztracenost...V roce 1939 nemél nikdo ani ponéti, ze
cely svet zesili.

Na zasnéZené kiizovatce bylo prekvapivé mnoho lidi, halasn€ na sebe povykovali. Objevil se Billy
Artaud, razoval si to na svych dlouhych nohéach, machal pazemi, bélostné zuby mu zatily; byl to druhy
chyta¢ druzstva; za n€¢kolik poslednich mésicti nahle vyspé€l a uz pospichal do centra za svym dévcetem
na oslavu Nového roku.

"Tambhle je Billy Artaud! Hurd, at’ Zijou Dracutsti tygii!" zatval Vinny. Billy je vidél, ale probéhl kolem,
pospichal.

"Tak co, frajové, co je — uZ je skoro deset a vy se tady flakate na ulici, kdy konecné vyrostete, to ja uz
mam pekné dlouho holku, vy cucaci" — Billymu Artaudovi se fikalo "Fraja" — "Hele toho fraju Guse
Rigopoulose! Jak ma celej kabat od snéhu!" vykiikl a opovrzlivé mavl rukou. "Predhod’te ho Zhavymu
ptékovi noci!" huldkal, jak mizel po ulici kolem Textile Institute a sné¢hovych plani k mostu u Moody
Street a k zaficim svétlim centra, kam mifila spousta dalsich lidi a auta, pod jejichz koly tise kiupal snih
posety vanocné tipytivymi odlesky jejich koncovych svétel.

"A tamhle jde Cipera!" vykiikli v§ichni nadieng, kdyz se ze tmy vyloupla velka postava Joea Bissonnetta.
Jakmile je spatfil, vystr€il ramena a vypjal hrud’ a zvedl bojovné bradu a bliZil se k nim kolébavym
krokem. "Ptichazi velkej Namotinik!"

"Joho!" zdravil je Joe, stale jesté ztuhly ve své "mariniacke" poze, okoukané od motskych vk, téch
hromotluki a kolohnath z film Charlese Bickforda z tficatych let, téch karikatur velkych Fagant s by¢imi
rameny, téch obrovskych bestii, co honily Charlie Chaplina s injekci morfia, ale moderni, s hraskove
zelenou Capkou pies oko, zat’atymi péstmi a zpupné naspulenymi rty, které odkryvaly veliké, trochu
kiivé zuby a posklebovaéne vyzyvaly ke rvacce a souboji.

Jack Duluoz vystoupil z krouzku kamaradi ve stejné poze, odhodlané nahrbeny, obli¢ej zkiiveny a oci
vypoulené, pésti zat’até; piiblizili se t€sn¢ k sob¢, az se dotykali nosy, t¢zce oddychovali piipraveni k
akci, ttméf jim o sebe cvakly zuby; kolikrat jen se spolu za mrazivych zimnich vecerti vracivali ze zapast
a péstnich soubojti a podobnych chlapeckych predstaveni, kracivali bok po boku, bylo pod nulou a z tist
jim vychéazely chomace péry, az z nich el v té tmé strach, z t&ch dvou maritiakd, Cipery Joea a Zagga,
co razili ulici, aby vyhodili né¢jakou hospodu do vzduchu. Bylo to jako v néjakém melvillovském snu o
no¢nich ulicich velrybéiskych mést v Nové Anglii... Cipera byl jednoduchy dobrosrdeény chlapik, silny
jako dva dospéli muzi. Gus Rigopoulos ho kdysi tiplné ovladl a naprosto se zmocnil jeho duse; bylo to v
16t¢ v parku, zacal pred nim tanéit jako §aman a stralivé p¥itom poulil o¢i; dobrak Cipera nejdidv
ptedstiral, ale potom zacal doopravdy slintat a plnit rozkazy jako n&jaky zombie a otocil se dle Gusova
rozkazu na Zagga a ival jako rozzufeny nosorozec a honil ho dzungli je¢icich adolescentil po setmélém
prostranstvi; dlouho potom se v parté vtipkovalo o tom, Ze by Cipera klidn& nékoho zabil, kdyby mu to
Gus prikazal. Ale ted’ se trochu uklidnili; Cipera mél dévée, za kterym pravé Sel. "Jmenuije se Rita, bydli
tamhle," ukazoval, svym prostym zpiisobem rudoliciho robust-niho venkovského synka z velké
francouzskokanadské divoké ro-diny, ktera bydlela o dva bloky dal. Také jemu vytvoril snih na hlavé
malou svatozar... mél peclivé ucesané, ulizané vlasy, velky sebevé-domy zdravim kypici kulaty oblice;,
tmavou $alu a velky teply zimnik do novoanglické zimy. Vyznamné na vSechny pohlédl a vydal se na
cestu: "Tak zatim —"

"Hele na ngj, na toho potvoru Ciperu, vidéli jste ho nékdy vracet se domti ze $koly —"

"Hej, Mysaku, nekecam, slysis Jacka? Kazdej den je prvni ze Skoly venku, sotva se oteviou dveie a
zazvoni, kazdej se jesté vrati do svy tiidy, jo ale Cipera, nase jednicka, ten se vyfiti jako vitr a uz si to
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Straduje na téch svejch dievorubeckejch nohach, vezme to pies travnik, po chodniku, po mosté ptes
kanal, kolem buféce, kolem koleji, radnice, ted’ teprve vychazi ze dveti prvni normalni student Jimmy
McFee, Joe Rigas, j, ti nejrychlejsi, vyjdem ven a Cipera uz je kilometr pfed ndma —"

"Cipera uz je v piilce Moody Street, musi se totiz okamzité pustit do domécich tkold, protoze mu trvaj
Sest hodin —"

"' — prolitne kolem saloonu Silver Star, toho velkyho stromu pted div¢i Skolou, kolem ty sochy a —"
"— anavic" — (Lauzon se Zaggem prekiikuji G.J. a ostatni svymi dal$imi informacemi) — "Sest hodin
mu zaberou domadci ukoly, ale taky musi stihnout spofadat pied veceti svy tii hamburgery a zahrat si
Sestkrat kulicky se svoji ségrou Terry —"

" — kdepak, Cipera, ten nema ¢as si pokecat pred $kolou a dat si s ostatnima ¢ouda, pékné se ukazat
Joe Mapleovi, aby ho moh udat fediteli, Cipera, to je ten nejpoctiv&jsi a nejpilngjii student celejch
Spojenejch statti, ten nikdy nechodi za skolu a masiruje si to po Moody v ¢ele priivodu... Az dlouho po
ném vyjdou divenky se svejma bandanama a bananama..."

"Copak Cipera, to je piece frajer! Hele ho, timhle," ukazuje na n&j G.J., "vidite, jak se mu v tom snéhu
ztraci prdel... Sbohem bud’, 6 bejby my, ty polivky seS koteni, ty zemé& soli navzdy se$, a nikdy jinej
nebude§ — kdo prvni bude spasenej, je tenhle chlapik milenej... dej ndm trochu pokoje neZ umiem,
Pane," fekl G.J., uzaviel znamenim kiize a vSichni, co sledovali tenhle jeho dalsi vystup, se rozchechtali.
Patnact minut stali a povidali si na tom zafivém, veselém rohu rodného mésta svého mladi. "Tak co,
Zaggu," tekl G.J., necekang a drsné se natéhl po Zaggovi a nasadil mu nelsona, prohrabl mu vlasy a
zasmal se. "Starej dobrej Zagg, celou dobu tady stoji a jen se usmiva... ty ses takovej hodnej kluk,
Zaggo — ty tvoje nevinoucky sklopeny ocicka, ani Scotty se neumi tak pot’ouchle usmivat, kdyz
podvadi ve farau, jo Zaggu, o¢i vzdycky vSechno prozradg;... Procez, prd, prd," zvedl nékolikrat nohu a
naznacCoval cosi velmi ne-cudného, "ti budu muset nasadit daleko pevnéjSiho nelsona, dokud neza¢nes
zebrat o milost a velikej Turko G.J. Maskovanej Zazrak Lowellu ti ji velkomysln€ udéli a uvolni svy
d’abelsky sevieni — ustupte, panové, srazim ted’ Zagga zvaného Jezi§ Duluoz jednou a provzdy na
kolena —"

"Hele, Sest tisic déti¢ek si u Destouchese kupuje I€kofici a karamely — jsou v nich Zvejkaci kameny —
Srandicky... Predstav si ten zivot — VSechny ty déti, co v sobotu vecer postavaj u Boisverta ve fronté
na fazole, v tom studenym vétru, hej MySaku, hlavu vzhiiru," ozvalo se od Zagga sevieného dole v
nelsonu. VSech Sest tam stélo, Zaza rozzufeny jako vztekly kocour; Vinny se najednou rozchechtal a
placal Lousyho a hulakal svym hrdelnim hlasem "Ty belgickej parchante, ty Louso jeden zlat&ji"; Scotty
uvazoval "Mysli§, Ze mé pucej prachy a podepiSou se do ty kolonky, abych moh mit uz kone¢né ptisti
1éto auto, nikdy"; Jack Duluoz mél v hlavé zéfici zlaty vesmir, o¢i mu zhnuly; Mysak Rigopoulos si sdm
sob¢ odkyval, Ze vSechno jednou skon¢i a skonci to smutné; a Albert Lauzon, moudry, tichy, Gizasny, tiSe
plival mezi zuby malé suché sné¢hové vlocky plivancii na znameni obecného klidu a miru, s nimi a bez nich,
byl a nebyl, dité, stafec, nejmilejsi; vSech Sest tam stalo, nakonec utichli, vzptimeni, hledéli na své
Namesti zivota. Ani ve snu netusili, co ptijde.

»5 Ani ve snu jsem netusil, j4, ubohej Jack Duluoz, Ze duse je mrtva. Ze milost sestupuje z nebe a
zadny pastor... Zadny z téch doktort, téch vycuranych dzberi moudrosti mi o tom nefekl; a nijak jsem to
nezakusil na své prvni a jediné kizi. Ze laska je osud, sestfenka smrti. Ze jedina pravé laska mize byt ta
prvni, jedina opravdova smrt ta posledni, Ze skuteny je jenom Zivot sdm a pravdivé jenom slovo... nikdy
nevyslovené.

Bylo to na té tancova¢ce v Rexu. Satnafi v priivanu v hale, okno, stojany na kabaty, Eerstvy snih na
podlaze; rtizolici dév€ata a pohledni mladenci se hrnou dovnitt, chlapci cvakaji podpatky, divky na
vysokych podpatcich v kratkych Satech tticatych let sviidné odkryvajicich nohy. S posvatnou bazni jsme,
my teenageti, odev-zdali kabaty, vzali st médéna koleCka, a vSech Sest nas se strachem a dosud
neznalych trapeni vkrocilo do velikého dechu tanecniho salu. Na pdédiu byla kapela, kapela mladych,
snad sedmnactiletych muzikanti, tenorky, trombony; méli starého pianistu; mladého kapelnika; a spustili
jednu smutnou truchlivou baladu. "Z my cigarety kout vzhiru stoupa..." Pary nastoupily, zavésily se do

Page 8


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

sebe a Soupavée se roztancily po poprasené podlaze; svétla teCkovala sal a balkon, odkud vse s
nadhledem pozorovala sedici mladez. Sest hochii ziistale nerozhodné stat u vchodu, nezkuseni jelimanci;
zarazen¢ se usmivali a hledali jeden u druhého oporu; vahave se vydali kolem zdi, kolem fady ¢ekanek,
studenych zimnich oken, sedadel, dalSich part ulizanych hocht s upnutymi limecky necekanych tlup
dlouhovlasych swingaiti v trubkach. Ptak smutku pomalu krouzil teCkovanou mistnosti a zpiva o lasce a
smrti... "Myho pokoje zdi se v modfi utdpi a my srdce zasnény jen pro tebe se trapi... "

Byl tam jeden nés znamy, swinga¢ Whitey St. Clain z Cheever Street, dlouh¢ vlasy, uzké kalhoty, husté
obo¢i zajimavy vazny vyraz, metr padesat vysoky, pod o¢ima kruhy jako po flamu. "Pani, Gene Kiupa je
ten nejsilenéjsi bubenik na svété! Vidél jsem ho v Bostonu! Byl prosté nesmrtelnej! Hele, kluci, musite se
naucit trsat! Sledujte!" Chyti se se svym mali¢kym partnerem Chummy Courval-em, ktery byl jest¢ mensi
a smutngjsi a jesté vic okouzlujici a mél na sobé peclivé zapnuty oblek s klopami, které byly skoro delsi
nez celé jeho telo, za ruce a zaryli podpatky do zemé a uz to roztaceli a vifili kolem nés.

"To jsou ale srandovni kluci," fikali jsme si.

"Uzasny maniaci!"

"Slysels ho, co fikal? Sestnact blondynek omdlelo!"

"To je skvélej tanec — to bych chtél umet!"

"Tak a ted” jdem sbalit n¢jaky holky!"

"Zkoutime je trdvou a stanou se z nas sexualni maniaci! Co vy na to?"

Whitey mé predstavil Maggie. "Zkousel jsem to zkousel, ale tuhle pipku jsem nesbalil!" Vidél jsem ji, jak
tam stoji v davu, ztracend, nespokojena, tajemna, nepiijemné cizi. Zdrahaveé jsme se do sebe zavésili a
vydali se k parketu.

Maggie Cassidyova — v téhle dobé to musela byt Casa d'Oro — mil4, tajemnd, St'avnata jako broskev
— jako veliky, smutny, neucho-pitelny sen —

"Asi se divis, co déla irska holka bez doprovodu na novoroc¢ni tancovacce," fekla mi na parketu; ja byl
trdlo, co predtim tancoval jedinkrat v Zivoté, se svoji Skolni laskou Pauline Coleovou. ("Bude Zarlit,"
liboval jsem si pfi té predstave.)

Nevédel jsem, o Cem se mdm s Maggie bavit, micel jsem jako dievo.

"Tak co nic nefikas — ses prej fotbalista, fikal Whitey."

"Whitey?"

"Whitey, co nds seznamil, hlupacku."

Byl jsem potéSen, ze mé oslovila, jako by byla moje mladsi sestra

"Bejvas Casto zranénej? milj bracha Roy si pofad néco dél4, proto fotbal nenavidim. Ty ho ale asi mas
rad, co? Mas tady kamo-Se. Vypadaj jako fajn kluci — Znas na stiedni lowellsky Jimmyho Noonana?"
Byla nervozni, zvédava, upovidana, zenska: ptitom mé z ni¢eho nic pohladila, tedy, v tomhle raném
stadiu, urovnala mi kravatu; nebo mi uhladila neuc¢esané vlasy; bylo v tom néco matetrského, bezdécéného,
soucitného. Kdyz jsem na ni potom v noci myslel, zaryval jsem si nehty do dlani. Jeji sotva uzralé pruzné
télo, pevné, vzedmuté pod Saty s lesklym paskem; mekka, naspuléna plna Cervena usta, obcas ji spadla
¢ernd kudrna a ozdobila jeji jako snih jemné Celo; ze rti se ji linula riZzova viiné svédcici o jejim zdravi a
veseli, bylo ji sedmnéct let. Naklanéla se na jedné noze s lenosti Spanélské kocky, Spanélské Carmen;
pohodila hustymi vlasy, vrhala soucitné pohledy; obdivovala se v zrcadle, hled¢l jsem ji pies rameno do
prazdna a myslel si svoje.

"Mas holku?"

"Ve Skole — moje holka se jmenuje Pauline Coleova, schazim se s ni kazdy odpoledne po tietim zvonéni
—" Cipertv Gprk domti byl ted tak daleko, mé&l jsem v tu chvili hlavu plnou né&eho tiplné jiného.

"Ty ses, teda, rovnou mi vybalis, Ze mas holku!" Jeji zuby nebyly na prvni pohled nijak piitazlivé; méla
rozko$nou dvojitou bradicku, jestli mi muzi rozumi... tu naprosto nepopsatelnou, Span¢lskou bradu s
doli¢kem — malé mezery mezi zuby pod ohrnutym rtem dodavaly kouzlo a ptivab smyslnym, vlhkym,
hladovym ustlim; prvni, ¢eho sis v§iml, byly ty zuby jako perlicky —

"Ty ses asi poctivej kluk — se§ francouzskej Kanad’an, Ze jo? Vsadim se, Ze za tebou vali vSechny
holky, vsadim se, ze z tebe bude né¢kdo." M¢l ze mé byt nékdo, kdo si projde pé€knou slotou; ale to jsem
tehdy jesté neveédel.
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"No —" Cervenal jsem se — "ani ne —"

"Ale tobé je teprve Sestnact, ses mladsi nez ja, mné je sedmnact —" Zamyslen¢ se kousala do svych
plnych rt: ma duse se do ni zacala propadat, hluboko, bezhlavé, bezmocné; jako do tenat néjaké
carodéjnice, keltské, magické, hvézdné. "Takze jsem docela stard, ha ha," a rozesmala se svému
vlastnimu nepochopitelnému hol¢i¢imu vtipu. Polozil jsem ji ruku kolem néZného pasu a zacal pfipitoméle,
neohrabang tancit pod balony a barevnymi karneval-ovymi klobouky novoro¢ni Ameriky a svét byl
oranzovy a ¢erny jako o snéhovém Hallowenu, cely otup€ly jsem odevzdané tapal v prostoru a ase —
Lidé, co nas sledovali, vidéli divku, nesmélou, hezkou, s malym oblicejem zdobenym korunkou vlasi, ale
zblizka byla jako vzacna kame;j, ale ne bleda, v o€ich ji pableskovaly plaminky krasy; a ten kluk, ja,
Jacky Duluoz, lehky atlet, o kterém se psaly pochvalné ¢lanky, oby¢ejny a vétici v dobrotu srdce, s
nepatrnym stinem pochyb francouzskokanadského polovi¢niho Indidna a nedtivéry ke vSemu, co neni
francouzskokanadské, co neni naptil indianské — klacek — co své klackovstvi nosi jako kytku v klopé
— Vidéli chlapce s pékné vykartaovanymi vlasy, 1 kdyz nijak uc¢esanymi, jesté dit¢, co bylo najednou
velké jako muz, nemotoru atd. — s melancholickym vyrazem modrookého venkovéanka, co sedava v
ucebnach stredni Skoly v peclivé zapnutém svetru, na fotografii tfidy s rozevlatymi vlasy — Chlapec a
divka v objeti, Maggie a Jack, ve smutném tane¢nim sale Zivota, uz ted’ zkrouseni, se svéSenymi koutky
ust, pokleslymi rameny, zamraceni, pfedem varovani — laska je hotkd, smrt je sladka.

»6 Vedle jejiho domu tece feka Concord, za ¢ervencovych vecert sedavaji damy z Massachusetts
Street na dievénych zaprazich a ovivaji se novinami, a na hladin¢ feky se odrazi svit hvézd. Svatojanské
musky, no¢ni motyli, hmyz letni Nové Anglie nardzi na sit¢ a Sramoti v nich, veliky bledy mésic se vznasi
jako ptizrak nad stromem pani Mclnerneyové. Maly Buster O'Day s roztrhanymi koleny rachoti ptes diry
v nedlazdéné cesté se svym vozi¢kem, pouli¢ni lampa obklopuje jeho domt pospichajici postavicku
svatozaii plnou poletujicich broukd. Ri¢ni proud, tichy a nézny, je plny hvézd.

Reka Concord, pise¢né biehy, Zelezni¢ni mosty, rakosi, zeleni skokani, barviry — biezové hajky, tidoli,
v zimé pod piikrovem bilého snu — ale ted’, v Cervenci, uprostied 1éta, undsi proud veliké zativé hvézdy
do Merrimacku. Vlak buraci po mostech; pod nimi, mezi ¢ernymi sloupy, se koupou nahé déti.
Projizdéjici lokomotiva rudé zhne, vrha pekelnou zafi na malé postavicky. Je tam Maggie, jsou tam psi,
malé ohynky...

Cassidyovi bydli na Massachusetts Street Cislo 31 — je to dfevé-ny diim, sedm pokojti, vzadu jablon;
komin; veranda se siti a hou-packou; bez chodniku; rozviklany plot, o ktery se v Cervnu opiraji veliké
slune¢nice a sklanéji nézné marnive hlavy nad détmi, které si tam hraji se svymi vozicky. Otec James
Cassidy je Ir, brzdaf na trati Boston — Maine; brzo bude priivodc¢i; matka, rozena O'Shaugh-nessyova,
ma potad jeste holubi¢i oci, jeji tvar ddvno ztracené lasky je nyni tvaii Zivota.

Reka se zuzuje, protékd mezi malebnymi biehy. Po krajing jsou rozseté bungalovy. Na zapadé stoji
koZeluzna. Mal¢é obchidky s dievénymi ploty a zaprasenymi cestickami, trava, na polednim slunci se susi
dievo, cink cililink zvoni zvonecek, déti si kupuji v poledne k obédu bostoniaky nebo za par drobnych
bolstery; nebo mléko, v sobotu brzy rano, kdy je vSechno tak modré a pied nimi je krasny den plny her.
V kvétnu prsi z tfeSni bilé kvety. V ospalém odpoledni si kocka legracn€ radostné tfe kozich o schiidky
na verandu, jsou dvé hodiny a pani Cassidyova se vraci se svoji nejmensi dcerkou z mésta z ndkupu u
Kresgeho, na kiizovatce vystoupi z autobusu, projde s baliky kolem sedmi domti na Massachusetts
Street, Zenské ji vidi a volaji "Co jste koupila, pani Cassidyova? Je v Giantu jest¢ potad ten velky
vyprodej?"

"V radiu tikali, Ze je... " dalsi sousedka.

"Nebyla jste to ndhodou vy, v tom programu na Strandu, jak tam délali rozhovory s lidma na chodniku?
— Tom Wilson se ptal na takové nesmysly — Chi chi chi!"

A potom uz mezi sebou "Ta hol¢icka ma urcit€ kiivici, koukejte, jak chodi —"

"Ty kolace, co mi vcera dala, no prosté hriiza, musela jsem je vyhodit —"

A slunce vesele hladi svymi paprsky Zenu u branky jejiho domu. "Tak kde je ta Maggie? Stokrat jsem ji
tikala, Ze chei mit to pradlo povésené, nez se vratim, 1 kdyby to bylo uz v jedenact —"
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V noci unasi ficni proud na svaté vode bledé hvézdy, nékteré se potapéji jako zavoje, jiné se lesknou
jako ryby, veliky mésic vystoupil vysoko na oblohu, jeho mlécné bily odraz se utapi v temnych hlubinach
a prevaluji se pies n€j vzdouvajici se masy vody. Pod pouli¢ni lampou kra¢i jako ve smutném snu po
hrbolaté cest¢ pIné dér otec James Cassidy, namahavé se vle¢e domi s bandaskou od obéda a lucernou,
cerveny ve tvari, naji se a ptjde spat.

Bouchnou dvete. Déti se vyfiti, aby si naposled pohraly, matky poklizeji a cinkaji nadobim v kuchyni, je
to slySet venku mezi Suménim listi v ovocnych sadech, v kukufi¢ném Susti, noci se nesou nézné vzdalené
zvuky, zdobené nespocetnym listovim vzdecht, melodii, Sepoti. Tisice veci proudi ulici, hlubokych,
krasnych, nebezpecnych, zlatistych, dychajicich, chvéjicich se jako hvézdy; hvizdnuti, tiché zvolani; v
délce nad stfechami se mihotd Lowell; od feky je slySet St€kani, kejhani divoké no¢ni husy, vynoti se na
piscin€ — a zatipyti se; hlasité Splouchani a bublani a krasné tajemné temné biehy, jen ve tmé jsou slySet
ty zurcici neviditelné skryté sladké libajici ficni rty pohlcujici noc a piivlastiujici si pisek.

"Mag-gie!" volaji déti pod Zelezni¢nim mostem, kde se koupaji. Nakladni vlak jest¢ potad nahote
rachoti, dlouhy na sto vagonii, lokomotiva vrha svoji zai na malé plavce jako na Picassovy no¢ni koniky,
ama duse v té tm¢ zoufale a tragicky hledd, co zmizelo a ztratilo se, odeSlo po p&sin¢ — tu smutnou
lasku. Maggie, divku, kterou jsem miloval.

»7 V zimé je v noci Massachusetts Street ponurd, piida na kost zmrzl4, vyjeté brazdy a diry
pokryté ledem, snéhovy poprasek na kluzkych zubatych puklindch. Zamrzl4 feka ceka, piikovana k
biehtim pahyly Servnovych vétvi - Bruslaii, Svédové, irska dévéata, povykuiji a prozpévuji — mackaji se
na bilém ledu pod mrkajicimi hvézdami, které bezhlese visi z t€Zkého, hlubokého, smutného nebeského
vesmiru bez oltdfe M¢sice, krémovée bilé a studené, ze kterych umi védci vycist fantastické véci; které
jsou nebeskym démantovym a diadémovym zavojem veliké vécné brunetky zvané Noc.

Mezi t€mito bruslafi byla Maggie; na svych rozkoSnych bilych bruslich, s bilym rukévnikem, o¢i ji ve tmé
zatily: rizové tvare, vlasy, které korunovaly jeji tvar jako kiidlo samotného Boha — Jediné, co jsem
veédél, kdyZ jsem si ohfival po brusleni nohy u ohné u feky Concord bylo, Ze Maggie je moZnd matkou
nebo dcerou Bozi —

Hromady Spinavého snéhu lezely v piikopech kolem Massa-chusetts Street, v téch Spinavych tmavych
jdmach — némych spo-lecnicich mych ptilnocnich navratli od zaplavy jejich nescetnych polibki — bylo
skryto cosi bezatésného.

Houpal jsem se v kiesle, ve tmé pokoje stalo velké radio s chvéjicim se magickym okem, jaké méli také
doma u Vinnyho, byl zimni vecer nedlouho potom, co jsme se seznamili. Piistoupila ke mné a zezadu mé
polibila, jeji matka pani Cassidyova byla v kuchyni, stejn¢ jako moje matka tfi mile odtud ve mésté —
stejna stara velka stard dobra lowellska madma vécné utirajici nadobi a skladajici ho do Cistych polic s tou
svoji zenskou peclivosti a poradkumilovnymi predstavami o fadu véci — Maggie si chvilku povidala v
mrazivé noci na verande se svoji kdmoskou Bessy Jonesovou z bungalovu naproti, byla to velka tlusta
zrzava dobrosrdecna pihata holka, jejiz nepfedstavitelné kiehoucky braska mi nékdy nosil dopisy od
Maggie, které napsala vecer pied Skolou pii slabém svétle ve svém pokoji nebo rano u zamrzlych trubek
a podala mu ho pfes rozviklany plot a on se jako kazdy den vlacel dvé mile pésky do Skoly nebo jel
autobusem a cely uslzeny a usmrkany prisel do Spanélstiny, ktera byla vzdycky rano druhou hodinu a
byla pfi ni nemozna nuda, a podal mi ten dopis, obCas s né¢jakou prapovidkou — byl to jesté maly kluk,
znéjakého divodu ho donutili jit na stfedni Skolu, pfedtim travil studend imorné dopoledne v cirkevni
Skole, kde preskakoval tfidy, vynechal patou nebou Sestou nebo mozna obg, a tak jsme ho tam méli,
malého hosika s hadrovou loveckou Capkou se skotskym stfapcem, mysleli jsme si, Ze je stejné stary
jako my. Maggie mu vkladala dopisy do jeho malé pihovaté rucky, Bessy se chichotala za otevienym
kuchynskym oknem, vyuzivala toho, Ze bylo oteviené a vyndavala ven prazdné lahve od mléka. Mala
Massachusetts Street za studenych ran se snéhem nartizovélym sluncem vydechuje vonavé spiralky
¢erného koure, ktery vychézi z kominii vSech domki; na zamrzlé bilé pokryvce feky Concordu je vedle
protidlého cerveného rakosi na druhém biehu sezehlé Cerné kolo po vEerejSim ohni; za stromy je slySet
hvizdani lokomotivy trat¢ Boston — Maine, zachvéjes se a zachumlas se do kabatu a poslouchés. Bessy
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Jonesova... ob¢as mi taky psala dopisy, ve kterych mi radila, jak na Maggie, Maggie je ovSem cetla
taky. VSechno jsem to bral.

"Maggie t€ miluje," atd., "je do tebe UpIné€ zblaznénd, nepamatuju se, Ze by n€kdy byla do nékoho tak
zamilovand" a pro efekt fikavala "Maggie t¢ miluje, ale nezkousej jeji trpélivost — fekni ji, Ze si ji chees
vzit nebo néco." Mlad¢ holky — uchechtané — na verandé¢ — a ja sedim v obyvaku a cekam, az se
Maggie vrati a sedne si ke mné€ do kiesla. Svoje znavené bézecké nohy mam skréené pod sebou. SlySim
na Cassidyovic verand¢ jeste jiné hlasy, chlapecké, je to ten Art Swenson, o kterém jsem slySel —
Zarlim, ale je to jen slaby odvar té Zarlivosti, ktera pfisla pozdgji. Cekam na Maggie, aZ se vrati a polibi
me, jen tak. Pfi cekani mam spoustu ¢asu premyslet o nasi lasce; jak pro mé tu prvni noc, kdyz jsme
spolu tancovali, nic neznamenala, drzel jsem ji, zdala se mala, hubend, cizi, nehmotna, ne dost dilezitd —
Pouze ten jeji zvlastni obCasny smutek, ktery jako by piichazel odkudsi z druhé strany, mi pfipominal, Ze
tam je: jak je hezka... VSechny holky byly hezké, ale o ni se G.J. nezminil... Ta hlubinna vina jejiho
zenstvi me jeste tehdy nezasahla. To bylo na oslavé Nového roku — po tancovacce jsme se vraceli
studenou noci domi, piestalo snézit, snih si jenom mékce hovél na netiprosné zamrzl¢ pidé, prosli jsme
kolem dlouhé fady ropnych vézi plapolajicich jako pochodnég, lemovaly nasi cestu do South Lowellu a
biehy feky Concordu jako svétla Sirokych tiid — tichy mraz na strechach pod sviticimi hvézdami,
dvandct stupiiit pod nulou. "Posad’'me se na chvili na verandu —" Jako malym uffiukanym détem ndm
bylo obéma jasné, ze se dotkneme rty a polibime, 1 kdyZz by to mé¢lo byt venku — Ta predstava mé uz
tehdy vzruSovala. Ale ted’, jak jsem ¢ekal v kiesle, a proc€ se vlastné starat o ¢as, ted’ pro mé bylo polibit
jinadevse. Jeji slova, nalada, objeti, polibky, letmé doteky rti byly pokazdé jiné, jako tento no¢ni
polibek shora, stala za kfeslem se svyma hlubokyma tmavyma ofima a ¢ervenymi tvaremi plnymi sladké
krve a nahle roztahla kiidla néZnosti nad chlapcovou hlavou jako néjaky dravy ptak, objala kieslo obéma
rukama, byl to pouhy okamzik, ne€ekany vodopad jejich vlasti se mi prelil pres tvar a jeji rty se otiely o
mé, ta chvile proniknuti do sladkych rtfi, kde se utopi tvé polibky, myslenky, modlitby a nadéje, do ust
zivota, ktery je tak mlady a zapaluje chladnou kiizi a rozsvécuje v o€ich svétélka radosti — drzel jsem ji
tak sklonénou, také to byl jen okamzik, a vychutnaval ten polibek, ktery mé nejdiiv prekvapil, jako
slepctiv klam, vlastné jsem v prvni chvili nevéd¢l, kdo mé to liba, ale ted’ uz jsem to védél a védél jsem
vSechno mnohem lépe nez kdy jindy, sestoupila ke mn¢ jako milost z temnych vysin, kde jsem myslel ze
sidli jenom chlad, m¢l jsem krk 1 hlavu utopenou v jejich plnych rtech a nadrech, z verandy s ni piivanula
viné noci, jakysi levny parfém z 5 & 10, kterym pronikal hladovy slaby odér jejiho potu jako
drahocenny klenot.

DrZel jsem ji dlouho, 1 kdyZ se snaZila vyprostit. Uvédomil jsem si, Ze to udé€lala, protoze mé miluje.
Myslim, Ze jsme pozdéji byli vystraseni, kdyZ jsme se vydrzeli libat pétatficet minut, az svaly nasich rti
ochromila kie¢ a pokracovat dal by bolelo — ale néjak to patiilo k véci, kazdy to fikal, Maggie a ti
vSichni ostatni, co se "muchlovali" na brusleni a vecircich a po tancovackach na veran-dach, vSichni si
mysleli, Ze to je to pravé — a délali to navzdory osobnim pocitlim — to je ten strach ze svéta — jako se
malé déti oddavaji tomu, co povazuji za znak dospélosti, spravny, protestujici, dospélacky polibek — a
nechapou radost ani vaznost — AZ pozdé&ji se naucis pokladat hlavu do Boziho klina a spocivat v lasce.
Za tim dlouhym, zoufalym miliskovanim bylo skryté jakési mohutné sexu-alni pnuti, nékdy jsme méli upné
rozskiipané zuby, rty nas palily od slin toho druhého, usta jsme méli napuchld, krvécejici, rozpraskand —
Byli jsme vydé&sent.

Objimal jsem ji kolem krku, dlaii na jeji hrudi, a hladovée hltal jeji rty a ona moje. Nékdy dochézelo k
zajimavym situacim... Nedalo se v tom pokracovat bez zapasu. Potom jsme jenom sed¢li a povidali si v
rohu obyvaku, celd rodina spala a nahlas vyhravalo radio. Jednou v noci jsem slysel, jak pfisel jeji otec
ke kuchyniskym dveiim — Tehdy jsem nemél ani ponéti o velkych mlhach, jaké se prevaluji ptes pole na
moftskych biezich Nového Skotska a o malych ubohych chaloupkach ztracenych v boutich, o smutné
préci, mrazivé praci na dné Zivota, o smutnych muZich, co se vlaci s védry po polich — jak je slunce
kazdé rano jiné — Ach, miloval jsem svoji Maggie, chtél jsem ji mit, ptivést si ji domt, uschovat si ji v
srdci svého zivota po zbytek svych dni. Modlil jsem se za jeji ldsku v chramu svaté Johanky z Arku;
malem jsem zapomn¢l...

Budu zpivat o krase své Maggie. Nohy: — kolena a stehna, kolena se lesknou, stehna bila jako mléko.
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Paze: — paky mé spoko-jenosti, hadi mé radosti. Zada: — pohled na n¢ na podivné snové ulici
uprostied Nebe a spadnu radostnym poznanim. Hrudnik? — §t’avnaty a kulaty jako zralé jablko, a od
jejich stehen k pasu jsem vidé€l zemi, jak se kutali. Schovéval jsem se na jejim krku jako ztracend snézna
australska husa a hledal viini jejich nader... nenechala mé, byla slusné dévce. Ten jeji ubohy velky toulavy
kocour, 1 kdyZ byl skoro o rok mladsi, mél vselijaké ptedstavy o jejich nohéch, skryval je sam pred
sebou, ani ve svych modlitb4ch je nezminil... ten darebék. Prosel jsem Siry temny svét, brazdil jsem zemi,
ocean 1 vzduch, stdval jsem na ploSinach vlakti a mtyj obrovsky stin letél nad krajinou, osvétlen rudou zafi
lokomotiv, byl jsem vSemocny a ty€il se nad no¢ni zemi jako Blih — ale uz nikdy jsem tak nemiloval
prstik, co si m¢ omotal. Hltal jsem oc¢ima jeji tvar; to seji libilo; a ja hlupak nevédél, ze mé miluje —
nechdapal jsem to.

"Jacku — ," potom, co jsme probrali vSechno o kamaradech, s kterymi stravila cely den, zatimco jsem
byl ve skole, a co vSechno se piihodilo od té¢ doby, co jsme se naposled vidéli, klipky, co tikali spoluzaci
o ostatnich, ptihody, zvesti, novinky z tancovacky, kdo se chce s kym oZenit... "Jacku, vezmi si m¢,
jednou."

"Ano, ano, jasn¢ — tebe a zadnou jinou."

"Vi§ urcite, Ze zadn4 jind neni?"

"Kdo by to mél byt?" nemiloval jsem tu divku, na kterou Maggie Zarlila, Pauline, ktera si mé nasla tenkrat
na podzim vecer v parté fotbalisti na tancovacce, kam jsem Sel protoze tam byl banket pro hrace a
protoze jsme se chtéli podivat na basketbalovy zapas, byla to klukovska zaleZitost — ¢ekal jsem v rohu,
az skonci tancovani, predstava tancit s divkou pro mé byla nemyslitelna, ale tajil jsem to. Vytahla mé z
toho kouta jako v mladikové snu. Rekla: "Hej, ty se mng 1ibi§! — se§ takovej nesmélej, mam rada
nesmély kluky!" a tfesouciho mé nadsené odtéhla na parket, hledéla na me¢ svyma velikyma ocima,
piitahla si m¢ a zajimavé me k sobé pfitiskla a ptinutilamé "tanCit" a povidat si s ni, abychom se seznamili
— viné jejich vlasii mé zabijela! Ve dvetich svého domu se na mé podivala svyma mési¢nima o¢ima a
fekla: "Jestli mé nepolibis, udélam to sama" a oteviela dvete, které jsem predtim zaviel, a drze mi vlepila
pusu — Cely vecer jsme si predtim povidali o libani a hled¢€li si pfitom na tsta; fekli jsme si, Ze nas
takové véci nezajimaji — "Ja jsem slusnd holka, v&fim na hmm, mm — libani" — a mazleni — "ale nikdy
bych nedovolila nic vic" — jako divky v Nové Anglii — "ale ty nemas postelovy oéi. Rikala jsem ti 0 tom
klukovi, kteryho jsem neznala a jak mé chytil na kadetskym plese kolem ramen?" Byla kadetka.

"Coze?"

"Nezajima t&, jestli jsem mu fekla, aby mé pustil — ?"

"Jo?"

"Nebud’ hloupej, s cizincema se nebavim."

Pauline, hnéd¢ vlasy, modré oci, rty jako zarivé hvézdy — taky bydlela blizko feky, Merrimacku, ale u
dalnice, nedaleko toho velkého mostu, kde je to velké fotbalové a karnevalové hiist¢ — ptes feku jsou
vidét tovarny. Stravil jsem tam spoustu odpoledni a povidal si s ni ve sn¢hu o libani, predtim, nez jsem
potkal Maggie. A najednou otevie jednou v noci ty zatracené dveie a polibi mé — to byla véc! Tu prvni
noc, co jsem ji potkal, jsem potad citil ve své posteli viini jejich vlast, citil jsem ji ve svych vlasech —
povidal jsem o tom Lousymu, citil jsem ji taky v jeho vlasech. To Lousyho zaujalo. KdyZ jsem mu fekl,
ze jsme se predeslou noc nakonec polibili (sed€li jsme spolu na mé posteli, cela parta, G.J., Scotty,
Cipera sedéli v mém pokoji po vedefi na Zidlich a povidali si o druzstvu, matka umyvala nadobi a otec
sed¢l u radia), Lousy chtél, abych ho taky polibil, tak jako Pauliné. Ud¢€lali jsme to; ostatni ani neprestali
mluvit o fotbale. Ale ted” s Maggie to bylo jiné — jeji polibky byly jako vzacné vino, co se pije malo a
jenom obcas — schované v zemi — je ho malo, jako konaku Napoleon — mohlo by byt rychle pryc.
Vzit si, milovat nékoho jiného? Nemozné. "Miluju jen tebe, Maggie," chtél jsem fict, bylo to stejné tézké
jako vyznat svou lasku pubertalniho chlapecka pfiteli G.J. Chtél jsem ji ujistit, Ze ji nikdy nezavddm
piicinu k Zarlivosti, vazné. Dosti zpévu — budu pét pozdéeji — piibéh Maggie — kde zac¢ala ma
zarlivost, co se ptihodilo.

V srdci mé tizi smrtelnost, hodi mé do jamy uz ozraného psy bolesti jako nemocného papeze, ktery si
pohréval s pfili§ mnoha mladymi divkami, ¢erné slzy kanou z o¢nich jamek jeho lebky.

Ach, BoZe, ten zivot — uz je nikdy nenajdeme, ty kvéty Nového Skotska! Nebude uz poZzehnanych
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odpoledni! Jak tika Céline, stiny naSich ptedki kracely v prachu roku 1900 a hledaly nové hracky
dvacatého stoleti - a je to tak potad, kdyz k ndm pfisla laska, nebyli jsme doma, a chlévy byly prazdné,
jen vlkiim svitily opile o¢i. Zeptejte se kluk, co byli ve valce.

»8 Vidim ji, jak sedi u feky, sklani hlavu a pfemysli o mné€, naddherné oc¢i ponoiené do té nejlepsi a
nejspravnéjsi myslenky, ze m¢ miluje. Ach, mij and¢él — ted’ je se mnou mtyj novy and¢l, cerny —
vyménil jsem and€la Zivota za toho druhého. Napjat€ jsem stal doma pred JeziSovym kiizem, jisty si tak
mnoha vécmi, ¢ekal jsem, Ze spatiim Bozi slzy, a uz tu byly, v té bilé protahlé sadrové tvari, ktera dava
zivot — zivot protrpény, skonceny, sklopena vicka, ruce piitlucené hieby, ubohé nohy také, zkroucené
jako ty zimou prokiehlé studené nohy toho ubohého mexického délnika, co ho vidi§ ¢ekat na ulici, az
prijdou chlapci se sudy vysypat hadry a smeti a on stoji najedné noze a druhou si o ni opira, aby se ohtal
— Ach — Hlavu ma sklonénou jako mésic, jako Maggie v mych predstavach, mych a Bozich; Dantovo
utrpent, v Sestnécti, kdy jesté nevime, co délame a co je to svédomi.

Kdyz jsem byl mladsi, kdyz mi bylo deset, modlival jsem se u kiize za lasku svého Erieho Mala,
chlapecka z cirkevni Skoly, soudcova synka, kterého jsem miloval posvatnou laskou, protoze byl jako
mijj zemfely bratr Gerard — bylo v ni cosi détsky podivného, napiiklad jsem se modlil pred fotografii
svého bratra Gerarda, ktery zemtel v deviti letech, kdy mné byly ¢tyfi, abych si pojistil pratelstvi, tctu a
ptizen Erniecho Mala — chtél jsem, aby mé maly Ernie chytil za ruku, jen tak, a fekl mi: "Ti Jean, ses fajn
kluk!" A — "Ti Jean, budeme do smrti kamaradi, az vyjdeme Skolu, pojedem spolu lovit do Afriky, jo?"
Byl pro mé¢ sedmkrat nadhernéjsi nez vSichni ostatni kluci, protoze jeho rizové tvaie a bilé zuby a zenské
zasnéné o€i, mozna oci andéla, me braly u srdce; déti se navzajem miluji jako milenci, kdyZ jsme uz
dospéli, nechapeme jejich détska dramata. Modlil jsem se u té fotografie — a taky u kiize. Kazdy den
ve Skole jsem vymyslel jednu vale¢nou lest za druhou, jak bych piimél svého chlapecka, aby mé miloval.
Pozoroval jsem ho, kdyZ jsme stali v fad¢ na Skolnim dvote, vpiedu prednasel Bratr svoji fe¢, svoji
modlitbu v mrazu, za nim rudé nebe, velky potok a balon a kobylince v aleji, kterd protinala Skolni
pozemek (cirkevni Skoly svatého Josefa), a kdyZ jsme pochodovali do svych tiid, pfichazeli zrovna
hadrafi. Nemyslete si, Ze jsme se nebali! M¢li pomackané klobouky, Sklebili se z tmavych dér na piidach
¢inzék... Byl jsem tehdy tpIné Sileny, od sedmi od rana do desiti veCer mi hlavou probihaly fantastické
predstavy jako malému bldznivému Rimbaudovi. Ach, ty basné, které jsem psal, kdyz mi bylo deset —
dopisy Maggie — kdyz jsem odpoledne kracel do Skoly, predstavoval jsem si, jak mé zabiraji filmoveé
kamery, Zivot chlapce z cirkevni §koly, jeho myslen-ky, jak pieskakuje pies ploty. — Voila, v Sestnacti
Maggie — ten kiiz — Biih véd¢l, ze mam trampoty s laskou, veliké a opravdové, sddrovou hlavu mél
sklonénou stejné¢ smutné jako vzdy, smutnéji nez jindy. "Pfisly k tob&é smuténky?" promluvila tiSe Bozi
sadrova hlava, pied kterou jsem cekal se sepjatyma rukama. "UZ to ned¢las se svym gidigne?"
(zvoneckem). Kdyz mi bylo sedm, knéz se me pti zpovedi zeptal: "A hrél sis se svym gidigne?"

"Ano, mon pére."

"Nu, jestli sis hral se svym gidigne, pomodli se pied oltafem cely riizenec a potom desetkrat Notre Péres
a desetkrat Salut Marie a potom muzes jit." Cirkev mé vedla od jednoho Spasitele k druhému; kdo to
pro me od té doby udé¢lal? — k cemu slzy? — Bith ke mné promluvil z kiize: — "Nyni je rano a dobii
lidé si povidaji u dveri a svétlo pronika stinem — mé dité, jsi ve svéte tajemstvi a bolesti, které jsou
nepochopitelné — vim, and¢li — je to pro tvé dobro, budes spasen, protoze tva duse je stejné dilezita,
jako vSechny ostatni duse svéta — ale musis, si to protrpét, vlastné, mé dité, musis zemfit, musis zemfit v
bolesti, slzach, strachu, zoufalstvi — ty dvojsmysly! ty hriizy! — ta svétla, tézka, kiehka, ty namahavé
ukoly, ach —"

Naslouchal jsem v tichu matc¢ina domu a snazil se vytusit, jak Biih zafidi, aby se dafilo mé lasce s Maggie.

Ted’ jsem takeé spatfil jeho slzy. Bylo tam cosi, co nebylo, nic, pouze védomi, Ze Blih nas o¢ekava.
"Bohu nepfislusi michat se do svétskych zalezZitosti," fikal jsem si a pospichal do Skoly, pfipraven prozit
dalsi den.
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»9 Takhle vypadal muj obvykly den: vstal jsem rano v sedm, matka mé zavolala, zavonéla snidan¢,
topinka a ovesna kase, na oknech na dva prsty namrazy, sklo rizové pableskovalo odrazem oceanu
sn¢hu za oknem. Vyskocil jsem z pifjemné vyhtatych pefin, touZil jsem zlistat cely den zachumlany v
posteli s Maggie nebo tieba jen s tmou a smrti bez¢asi; natahl si nevyhnutelné Saty a nesmlouvave
studené boty, studené ponozky, které jsem hodil na olejova kamna, aby se mi ohtaly. ProC prestali lidé
nosit teplé spodni pradlo? — je to hriiza, oblékat si rano takové kousky pradla — odhodil jsem teplé
pyzamo na postel — Muj pokoj byl zabarven ranem do riiZzova jako uhlim vypadlym z rostu, vSude plno
veci, jako tamhle victrola, détsky kulecnik, zeleny sttil, linoleum na jedné stran¢ celé nadzvednuté a
podlozené knihami, aby se mély drahy kouli kde setkat, kdyz jsem mél €as na hrani, ale ja ho ted’ uz
nem¢l — Moje vlhké bunda zoufale visi v mém Satniku jako jest¢ mokry sadrovy korzet, opusténa,
uvézneénd, jako ve veprovicové boude na kasbachské stiese; papiry s mymi Skrabanicemi vSude na
podlaze mezi botami, baseballovymi palkami, rukavicemi, smutky minula... MUy kocour, ktery se mnou
spal celou noc, byl ted’ probuzeny a ponechany samoté vychladajici postele a pokousel se zavrtat pod
polStar a jeste si trochu pospat, ale ucitil slaninu a pospichal do nového dne, hop na podlahu a zmizel
jako stin na svych malych hbitych nozkach; nékdy byl uz pry¢, kdyz mé sedméa vzbudila, a vySlapaval do
cerstveé napadaného snéhu své legratni chodnicky a znackoval ho Zlutymi kolecky a tlamicka se mu
chvéla, kdyz vid¢l na stromech zmrzlych jako Zelezo ptaky. "Pitypiit!" volali ptaci; pted odchodem rychle
vyhlédnu z okna, stfechy jsou zative, bilé, stromy na kost zmrzlé, ze studenych domti vychézi tenky kout,
pokorné mhouiim oci do zimy.

Musis se smifit s Zivotem.

»10 Z vysky bytu byly vidét sttechy Gardner Street a velké pole a péSina, po které kraceli jako
duchové v pét rano za Sedivého nartizovélého usvitu lidé do kostela. Byly to stafeny z okoli, které chodily
do kostela kazdé rano a pozdé odpoledne, n¢kdy jeste vecer; staré, promodlené, chapajici cosi, Cemu
malé déti nerozumély. Jejich tragiCnost byla tak blizka, jako by na tebe sahala smirt, ta riizova jitra jejich
zivotl, kdy uz smrt kresli jejich profily barvou lila a suzuje je chrchlavym kaslem; ze srdi¢ek umirajicich
kvétin, které na podzim vyhodime za plot, vychazi v§ak také viing, jina. Byly to zeny nekone¢nych novén,
milovnice pohibti, jakmile nékdo zemfel, hned to védély a spéchaly do kostela, do domu zemftelého a
ziejmé také za knézem; kdyz samy zemrely, ostatni Zeny délaly totéZ, byly to kalichy cukru pozvedané do
vé¢nosti — PE&Sina; a zimni dileZité ranni otevirani obchodii a Dobry den! a ja jsem pfipraven vydat se
do Skoly. VSude je ranni méli-mélon.

»11 Nasnidal jsem se. Mijj otec byl uz oby¢ejné mimo mésto za praci, vyrab¢l na linotypu sazbu
pro n&jakého tiskare, nékde v Andoveru, ti ostiihanci kolem néj nevideli, jak ten veliky smutny muz kraci
noci za svym Ctyficetihodinovym pracovnim tydnem, nechépali tu temnotu, tvorici prazaklad zemé —
takZe s nami nesedél u kuchyniského stolu, byla tam vétSinou jenom ma matka, vaftila, a sestra, ktera se
chystala do prace Tam ¢i Onam, mozna do The Citizenu, byla knihatkou — Vysvétlovali mi tu bidu, jak
to chodi v pracovnim Zivot¢, ale ja byl nad to povzneseny, po usi zamilovany, a neposlouchal jsem —
MEl jsem oci tak leda pro newyorské Times, pro Maggie, a svét bajecnych vecerti a ran, kdy jsou
vetviCky a listy u jezer pokryty stiibiitym snéhem — "Ti Jean!" tak mi fikali — byl jsem velky klacek,
cpal se o sto Sest, obrovské snidané€, obédy, odpoledni svaciny (litiik mléka, krekery a ctvrt kila
burdkové pomazanky). "Ti Jean!" — , kdyz byl doma tata, fikal mi "Ti Pousse!" a pochichtaval se
(znamena to Palecek). Ted’ v tomhle riizovém ranu to byla ovesnd kase —

"Tak co Maggie, jest¢ potad ses tak zalaskovanej?" sklebi se na mé sestra za svym sendvicem, "nebo ti
uz dala kopacky kviili Moe Coleovy?"

"Myslis Pauline? Pro¢ Pauline?"

"Nevis, jak dokazou bejt Zensky zarlivy — na nic jinyho nemysli — Vsak pockej, uvidis —"

"Nic nevidim."

"Tiens," povidd matka, "tady mas topinku se slaninou, dnes jsem toho udé€lala pofadny kopec, protoze
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vcera jsi to zblajzl na posezeni a malem vylizal talif, jako jsi to délal s kremrolema, kdyz jsi byl maly,
vykasli se na zarlivé holky a tenisové kurty, vSechno bude v pofadku, drz se svého, chlapce, jako
spravny francouzsky Kanad’an, a nezapominej na dobré vychovani a sluSné chovani — poslouchej, Ti
Jean, kdyz budes poctivé zit, nikdy toho nebudes litovat. VEf nebo ne." A posadila se a pustili jsme se do
jidla. Na posledni chvili jsem se nerozhodn¢ zastavil ve svém pokoji, hled€l na radio, které jsem prave
dostal a zacal poslouchat Glenna Millera a Jimmyho Dorseye a romantické pisné, které me braly u
srdce... O Cem si snim, Srdce a duse, Bob Eberle, Ray Eberle, cela Amerika vzdychala a zpivala smutné
blues, smésice tonl zaplavila noc a ta byla jenom moje a plna blaha a néznych rozechvélych polibkli
Maggie a veliké 1asky, jakou znaji jen dospivajici, a modra jako uzasny tanec¢ni sal. U dvefi Satniku jsem
shakespearovsky zoufale zalomil rukama; vbéhl jsem do koupelny a chytil ruénik a o¢i se mi nahle
zamlzily romantickymi predstavami, jak zveddm Maggie z riZzového tane¢niho parketu a odnaSim ji na
meésicem ozafené molo a tam se dlouze, krasné a uptimné polibime (skoro jako dospéli).

Zrovna jsem se zacal holit; jednou veCer me sestra pfistihla, jak si ¢eSu vlasy a naCesavam si to své haro
do vinky — "No ne, koukejte na toho Romea!" Bylo to zv1astni: jesté pfed dvéma mésici jsem byl kluk,
co se vracel za podzimnich ocelové Sedych soumraki z fotbalového tréninku zachumlany v bund¢ a s
klapkami na uSich, vecer hral v herné€ kuzelky s dvanéctiletymi hosiky, jedna fada, tii centy — 20 fad,
Sedesat centll, nékdy jsem si vydélal i dola¢ — Kluk, co jesté nedavno brecel, protoze ztratil ¢epici, bylo
to na utkani basketbalové ligy WPA, které jsme v posledni vtefing vyhrali diky senzacnimu kosi Billyho
Artauda, hréli jsme v Boy's Clubu proti feckému tymu Tygri, zbyvala uz posledni vtefina a byl to souboj
s ¢asem, uz se malem odpiskalo a ja mu ptihral skoro od pomezni ¢ary a uz se mi¢ houpal v kosi, vSichni
to sledovali se zatajenym dechem, kos, konec hry. Zagg a jeho triky — rozeny Soumen — vécny hrdina.
Na ¢epici se uz zapomnélo.

"Ahoj, mami," polibim matku na tvar a vyrazim do Skoly. Pracovala na ¢aste¢ny tvazek v tovarn€ na
boty, se svym vaznym piistupem k Zivotu odevzdané a neunavné seddvala u Stipaciho stroje, ofezavala z
bot nepoddajnou kiizi, konecky prstii mela po letech celé zacernéné, dé€lala tu praci od svych ¢trnacti,
stejn¢ jako ostatni dévCata v fadach kolem stroji — celé rodina pracovala, rok 1939 byl poslednim
rokem krize a zanedlouho mélo byt vSechno zastinéno udalostmi v Polsku.

Vzal jsem si obéd, ktery mi ve¢er maminka piipravila, krajice chleba s maslem; nic nebylo chutnéjsiho,
nez tenhle chléb, po ¢tyfech docela zajimavych hodinach v sluncem osvétlené tride, stravenych s
osobnostmi ucitel jako byl anglictinat Joe Maple se svymi vtipnymi pripovidkami, nebo stard pani
McGillicuddyova, ktera ucila astronomii (pro m& budou navzdy patfit k sob&) — chleba s maslem a
vynikajici, horké $t ouchané brambory, nic vic, v suterénu v hluéné jideln€, obéd mé stal 10 centii za den
— Jako zakusek jsem si daval uzasny smetanovy nanuk s cokolddovou polevou, vSichni ve Skole, 95 %
lidi ho hltavé lizalo kazdé poledne, na lavickach, ve velkych chodbach v suterénu, na chodnicich — byla
prestavka — Obcas se mi dostalo té milosti, podobné, jako kdyz mi byla darovana Maggie, ze se v
tovarné na zmrzlinu néjak spletli a na Spejli bylo na dva prsty zmrzliny a neuvéfiteln€ tlusta cokoladova
poleva, kterou byl nanuk jesté prospikovan — jindy zase bylo na Spejli trochu neduzivé centimetrové
naptl rozteklé hmoty s tenounkou vrstvi€kou ¢okolady, ktera padala na chodnik Kirk Street. Obtadné
jsme si pochutnavali v zimnim slunci na zmrzlin€¢, Harry McCarthy, Lousy, Bili Artaud a ja, vzdaleny v tu
chvili od své lasky milion mil — Tak jsem si vzal ten chléb s méslem na obé&d, abych se mél v poledne
¢im nacpat — polibil jsem matku — a vyrazil, jako vSichni ostatni pésky, rdzoval jsem si to co nejrychleji
po Moody, kolem Textile a na velky most, co vede k domiim na Moody, dolti z kopce do mésta,
Sedivého, prosperujiciho, bafajiciho do jitra. Po cesté se piidavali part’aci, G.J. z Riverside kracejici do
svého obchodniho kurzu na lowellské stfedni Skole, kde se ucil psat na stroji a icetnictvi a basnil o
vnadnych divkach, z kterych budou sexy sekretarky, zacal chodit v obleku a kravaté a tikal: "Zaggu,
jednoho krasnyho dne zmizi z tvarte ty slecny Gordonovy ten chladnej indiferentni vyraz a vodhodi na zem
svy kalhotky a bude moje, dej na my slova — a bude to co nevidét, nékdy odpoledne v néjaky prazdny
tiidé" — ale misto skutecnych milenek ve dvé odpoledne odhodil knizky a vylepil se v kin¢ Rialto —
sam, obklopeny jenom Franchotem Tonem a Bru¢e Céhotem a Alice Fayeovou a Donem Amechem, co
se Sklebi a usmiva na Tyrona atd., a starci a stafenkami na podpofe, zirajicimi na platno. Také Lousy
odbocil z Riverside a ptidal se ke mné; potom, bylo to k nevite, nas vSechny piedesel Billy Artaud, ktery
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se priritil od predméstského kopce daleko za Moody, a kdyz jsme piichazeli ke kanalu u centra, vidél
jsme Ciperu, ten byl daleko pted nami a uZ se vyklanél z okna a poslusen uéitelova piikazu ho otviral a
vétral — "Tak déme, déme, klucii!" zavolal a zmizel uvnitt, byl to nejsnazivejsi student lowellské stfedni
Skoly a mél nejhorsi zndmky, jinak by uz davno valel ve fotbale a jedinym rozmachem svého zulového
lokte drtil vSechny maldenské obrance — Oteviené okno lowellské stfedni Skoly, rtizova jitra a ptaci nad
kanalem Boott Mill — Pozdé&ji to bude oteviené okno po ranu na Kolumbijské univerzité, holubi trus na
parapetu Marka Van Dorena a Shakespeartv opilecky spanek pod avonskou jabloni, ach —

Mladi, blaznivi, plni Zivota jsme tahli po Moody Street. Cestu nam protnuly jako poticek déti z
barlettské zakladky, které Sly po biehu feky k White Bridge a Wannalancitt Street, coz byla naSe trasa
po "Kolik let, MySaku? Pamatujes tu zimu, jak byl tak straSnej mraz, Ze v feditelové kancelafi oSetrovali
doktoti omrzliny? —"

"A pamatujes na tu koulovacku na Wannalancittu —"

"Ti silenci jezd¢j do Skoly na kole, fakt, Lousy, vyjet do toho kopce jim da vic prace, nez kdyz jdes
pé&sky —"

"V poledne jsem vzdycky chodil domtl, pamatuje§ na Eddyho Desmonda, byl to désnej lenoch,
odpoledne se mu nechtélo do Skoly, chtél, abych ho hodil do feky, musel jsem ho tam odtahnout,
kolikrat jsme se tak tahali, az jsme se valeli po zemi — byl ospalej jako mtlj kocour, no prosté néco
Silenyho —"

"Ach jo, kde jsou ty stary dobry ¢asy!" Myséak se zakabonil a posmutnél. "Jediny, co bych chtél od
tohohle zatracenyho svéta, je dostat prilezitost vydelat si slusny prachy, abych uzivil svoji matku a védél,
7e jinic neschazi —"

"Kde ted’ pracuje Scotty?"

"Neslysel jsi o0 tom? — v Chelmsfordu, budujou tam velkou valecnou leteckou zékladnu, Scotty a vSichni
ti straSaci z WPA tam vykopavaj stromy a kacej je a Cist¢j pidu — vyd¢€la si milion dolarti za tejden —
vstava ve Ctyfi rano — Cvok Scotcho — ja ho prosté miluju — Jo, ten tak chodit do Skoly nebo do
né&jakejch obchodnich kurzi, ten Sibal chee svy prachy ted’ hned —"

P1isli jsme k mostu. Zimni tenky praminek te¢e dole mezi rozeklanymi kamenitymi kationy, zledovatélé
ostrivky, rizové matiné na zpénénych studenych pefejkach — v dalce centrevillské bungalovy a louka se
snéhovou pefinou a na obzoru tusis hluboké lesy New Hampshire, kde velci chlapi ve vat'acich a
holinkach a se sekerami a cigaretami a smichem jedou ve starych reosech po rozjezdénych lesnich
cestach mezi osekanymi kmeny borovic domi, do srubu, ten sen o divoké Nové Anglii, ktery nosime ve
svych srdcich —

"Co ses potichu, Zaggu — ta mrcha Maggie Cassidyova t¢ ale vzala, chlapce, ta t¢ vzala!"

"Z4dna baba t& nesmi dostat, Zaggu — laska za to nestoji — co je to laska, nic." G.J. byl proti lasce.
Lousy ne.

"Ne, laska je uzasna, Mysaku — mas o ¢em piemejslet — béz do kostela a modli se, Zaggu, vole!
Vezmi si ji! Udgle;j ji to! Poradné si to uzij, i za me!"

"Zaggu," radil vazné Gus, "udglej ji to a pak se na ni vyser, dej na radu staryho moiskyho vlka — Zensky
jsou na nic, tak to stoji ve hvézdach — A!" znechucené se otocil — "Nakopat je do prdele, pos-lat je,
kam pétrej — Na tomhle svété je trapeni az az, sméj se, brec, zpivej, vykasli se na zitfrek — Nenech seji
prevalcovat, Zaggousi."

"Nenecham, Mysacku."

"Hele! Tambhle jde Billy Artaud — koukejte, jak si mne ruce, jak se t&si na novej den —" A uZ se blizil,
Billy Artaud, ktery zil se svoji matkou a kazdé rano nevstal, ale nadSen¢€ vyskocil z postele, sklebil se a
mnul si ruce a ulici se rozléhalo jeho nadsené vyzyvavé huldkani.

"Hej, kluci, pozor — Tady krac¢i Sachovej velmistr!"

"Ty Ze ses Sachovej velmistr? Hoho."

"Coze? —"

"Se svou promakanou strategii vas vSechny rozdrtim —'

"No hele na ty jeho knizky!"

— Tak jsme si to razili bez prestavky kolem kostela svatého Jana Kititele, nepodafené chartreské
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katedraly slumi, Saskovali a post'uchovali se, mijeli benzinové pumpy, ¢inzaky, diim, kde bydlel Vinny
Bergerac — ("Ten mizera Vinny ma jesté ptilnoc... nevezmou ho ani do uc¢naku... cely dopoledne si bude
¢ist Pravdivé dojimavé piib¢hy o lasce a pojidat ty Kacerovy d’abelsky suSenky s bilym krémem
uprostted... nikdy neji normalni jidlo, je zivej jenom ze susenek... A, sakra, vim, Ze jsme byli véera za
Skolou, ale ma duse touzi v tomhle Sedivym smutnym ranu po Vinnym." "M¢li bysme si dat bacha — dva
dny za sebou?" "Slysels ho v¢era? — tikal, Ze zesili sexem a str¢i hlavu do zachodovy misy!") — kolem
radnice s knihovnou vzadu, kde uZ postavali néjaci stafi trhani a sbirali Spacky u dvefi ¢itdry a ¢ekali, az
v devét oteviou — kolem Prince Street ("Pani, loni v 1ét€, vzpominas na ty utkani, Zaggu, ty Ctyfmetrovy
odpaly, tiimetrovy odpaly, ty Scotchyho hvézdny nadhozy — Zivot je tak bozil") — ("Zivot, muj milej
Lousys, je totiz in memorabilni!") — kolem Ywky, mostu nad kandlem, kolem té ulice vedouci k velkym
pradelnam, celé vydlazdéné koci¢imi hlavami, které se po ranu rlizové leskly, s fadou vedle sebe
nat¢snanych dvefi kolonidlnich domti postavenych v poloviné devatenactého stoleti pro textilni déIniky,
oslavované v kterémsi Dickensové memoaru, ty smutné rozpadajici se stafické fasady z ¢ervenych cihel,
jako stafi opilci, co pamatuji bezmala stoleti prace v tovarné a smutné noci.

A potom jsme se smisili se stovkami studentli postavajicich kolem skoly na chodnicich a travnicich a
¢ekali na prvni zvonéni, které venku nebude slySet, jen za¢ne zevniti' proudit ten zmateny zoufaly Sepot,
nekdy se mi vracel hrlizny sen, jak jdu pozd€ a sdm spécham po téch velikych prazdnych prostorach a
vSichni kantoti uz vybrali vSechna lejstra z piihradek a nastoupili do tfid za tichymi Skolnimi okny do
prvnich hodin, tolikrat se mi zdalo o téch travnicich, chodnicich, o tom obrovském, mrtvolném prostoru
hanby. "Vracim se do skoly," sni stary invalida na svém nevinném polstafi, kde zapomnél na ¢as.

»12 Za deset minut osm se studenti nahrnuli do Skoly, strkani a rdmus podivné ustaly, jako by ta
chvile vytahla ostrazitd tykadélka, vSichni zmlkli a j4 se natahl na lavicku, ktera mé tlacila do lokte, polozil
jsem si na n¢j hlavu a snazil se jest¢ chvilinku prospat — odpoledne se mi doopravdy podatilo ve
studovné usnout, to tam nelétaly zadné papirové kulicky, ale milostna psanicka — kdyz se Skolni den uz
ptelomil do druhé pile, v jednu hodinu — Rano svitilo do neumytych oken slunce jako oranZovy ohen,
procistujici cestu novému modrozlatému dni, kdy se rozezpivali ptaci na stromech, néjaky statec s
dymkou v puse se naklanél pies zabradli nad kandlem, a voda plynula — tocila se a vifila, nekone¢na a
tragicka, bylo na ni vidét z pil sta oken na severni strang staré Skolni budovy, tak nové pro prviidky.
Masy vod jako by vyplavovaly ze dna imaginarni knihu, list, Cas se zastavil v t¢ snové hodin€ ismévu na
riazovych chlapeckych rtech a paradnich svettikli. Lousy byl ve své tride, ve svété bylo vSechno v
poradku. Sed¢l na svém konci lavice, chmutil se a Sklebil, slunce vrhalo své plaminky do jihozapadnich
oken, které v zim¢ dostavaly bledou tropickou zati ze severovychodu — s hlavou svéSenou smutnil a
tupé ziral ha sttl s pendlem, nékdo by ho mél rozveselit, uzivany den teprve zacal. Oteviel zasuvku,
chvilku koukal do ¢asopisu — "Po chodb¢ jde pan Nedick, ucitel angli¢tiny, ve svych vyplandanych
kalhotach — Klip klap, dtilezit¢ klapou vysoké podpatky velké ddmy pani Fahertyové, co uci
shakespearovské rymy od prvni do devaté tridy, piijde mezi nas, uz je tu," joyceovské predstavy napliuji
nasi mysl, hloup€ sedime a snazime se protrpét si to dopoledne, nevime, Ze jen ¢ekame na hrob, kam
slozime sv¢ hlavy. Ty kocici hlavy blizko tovarny u kanalu mi daly pochopit budouci sny. Pozdé&ji se mi
zdavalo o tovarnach z Cervenych cihel za prazdnymi kandly v ranni modii, kdy vSechno bylo jinak, se
vs§im skoncovano — Mi ptéci budou cvrlikat na jinych vétvich.

Vsude kolem mé jsou o¢i krasnych brunetek, blondynek a zrzek z lowellské obecné. Novy den ve Skole,
vsichni jsou vzhiiru a koukaji se kolem sebe a ¢ihaji; dnes, v této extatické smrtelnosti, bude doruc¢eno 17
000 psanicek z jedné rozechvélé ruky do druhé. Uz vidim ty stendhalovské zéapletky, co spradaji krasné
zamracené divky: "Dnes nechdm toho mizeru Beechlyho p¢kné si lamat hlavicku" — jako Zuzan¢iny
samomluvy, kdyZ jde na rande — "zapojim do toho svyho brachu a bude to." Jiné nic nekuji, ¢ekaji a sni
ten veliky smutny sen, pro ktery se umira v Sestnacti na stiedni skole.

"Poslys, Jime, fekni Bobovi, Ze jsem to tak nemyslela— on vi, co!"

"Jasn€, neboj!"

Volby ptedsedy druhaku, ptipinani fotek na dileZité dopisy, hlouckovani particek, pokusy najit néco na
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Annie Kloosovou. Ptes ulicky, nahoru a dolti fadou lavic se nese zmét’ hlast, jeden ptes druhého
horeCnaté fesi svoje zaleZitosti, tak uZasn¢ dllezita, podivna viava, jako v patek odpoledne na
kalifornském fotbalovém Sampionatu stfednich Skol, kdyZ se nad tichymi stfechami bungalovii ozve fev,
jako na zavodech na koleckovych bruslich, kdy vyivava nejen mladez, ale neudrzi se ani ucitel a zkousi
se schovat za newyorskymi Times, které si koupil na jediném misté, kde jsou k sehnani, Kearney
Square. Ttida je naprosto nezvladnutelna, ucitelka ziské svoji ptevahu, ale az pfijde ¢as, neni radno se o
néco snazit diive — "To bude sranda —" "nepovidej —" "Hej —" "Cos to fikal?" "Ahoj!" "Dotty? —
sem ti to prece fikala, Ze ty Saty sou bozskyl"

"A taky Ze jo, zlaticko, paradn€ jsem v nich zavélela."

"Vsechny holky z nich uplné¢ $ilely, fakt. Mélas slySet Fredu Ann! Ty jo!"

"Fredu Ann?" vyznamné si upravuje vlasy. "Miize§ Fredé Ann fict, at’ si laskavé hledi svyho, n€jaky jeji
nazory mi miizou bejt ukradeny —"

"Pojd’ sem, honem. Tamhle jde po chodb¢ mij bracha Jimmy. Snad s nim nejde ten debilni preek
Jones?" Pritisknou se k sob¢, nakukuji, pusu u ucha. "Hele, koukej na Duluoze. Nese si psanicko od
Maggie Cassidyovy."

"Od koho? Mag-gie Cassi-dyovy?" A odskoci od sebe, zaviesti a rozchechtaji se a kazdy se ohlidne,
¢emu se to fehtaji, ucitelka musi zatleskat, aby zjednala poradek — holky se sméji. Hoti mi usi. Otoc¢im
se k nim nevSimav¢ zady, zasnén¢ vzpominam na svou posledni nedéIni schiizku, sladkou jako dort se
Slehackou — a holky nakukuji do modrych okynek mé lasky.

"Hmm. Neni n¢jakej zasnénej?"

"Nevim. Pofad vypada, jako by spal."

"To se mné libi —"

"Nech toho — co by se ti m¢lo libit?"

"Chces to védét? Zeptej se —"

"Koho se mam zeptat?"

"Zeptej se toho, kdo Sel minulej tvrtek s Fredou Ann na bal a jak se tam s tou ranatkou Lalou
Duvalleovou a partou téch jejich furii s ostrejma nehtama zapletly a hadej s kym a co bylo? Ja totiz —
Ach jo, tak pak."

Prask, prask, stara ucitelka bouchne pravitkem a povstane, jako matrona, jako stary fidic¢ autobusu,
zjist'uje absence a udeéla zapis a pronese par pripovidek a potom pfijde z vedlejsi tfidy pani Grassova
sdélit néjake zvlastni novinky a néco si vpredu Spitaji a vSichni natahuji usi, papirova kulicka legracné
plachti v milém jasném slunci a den za€ind. Zvoni. VSichni se vyfitime na prvni hodinu. Ach, ty nekone¢né
dlouhé¢ skolni chodby, ty dlouhé hodiny, kolik hodin a semestrii jsem zameskal, v priméru dvakrat tydné
jsem chodil za Skolu — Ma vina. To nikdy neod¢inim — Hodiny ang-lictiny... Cetba t¢ dokonalé poezie
Edwina Arlingtona Robinsona, Roberta Prosta a Emily Dickinsonové: jméno, které¢ me nikdy nenapadlo
spojovat s Shakespearem. Nadherné hodiny jakési predvédéckofantastické astronomie, kde nam jedna
stard dama uka-zovala dlouhou hiilkou na tabuli mésice. A hodiny fyziky, kde jsme tupé hledéli na Sedivy
modfe linkovany papir s testem a pokouseli se spravné napsat slovo barometr, ale o Galileovi neméli ani
tuseni. K ¢emu to bylo, jenom nutit stovky krasnych mladych lidi dfit se néco nazpamét’ a papouskovat,
jejich jediné préace je rano vstat, Skola se uz postara o zbytek jejich dne a datiovi poplatnici to plati.
Nekteti to zabalili a vyrazili z mésta v rozhrkanych omlacenych aut’écich, uz jsme je nikdy nespatfili,
skoncili v pastdku nebo v manZelstvi.

Byla zima a ja nosil z frajefiny svij fotbalovy svetr s pismenem "L" — byl obrovsky, visel jsem kazdy den
v tom nepohodlném, pfilis teplém vinéném korzetu celé hodiny. Nakonec jsem se vratil k svému starému
modrému svetru na zapinani vpredu.

»13 Druhou hodinu byla $panélstina, kdy jsem dostaval psanicka od Maggie, dvé za tyden. Hned
jsem se pustil do ¢tent:

Asi jsi necekal, Ze ti tento tyden napisSu. V sobotu jsme byli s matkou a sestrou v Bostonu, bylo to boZi.
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Moje hloupa sestiicka je pekna koketka. Jsem zvédava, co z ni bude, az vyroste. Tak jak ses mél celou
tu dobu, co jsme se nevidéli? VEera vecer u nas byl mij bratr s June, budou se brat v dubnu. Co ve
skole? V ttery jdu do Commodore na Roye Walterse. Brzo tady bude Glenn Miller. Sel jsi potom na
veceti, jak jsi v nedéli odesel? Uz nevim, co dal psat.

Tak ahoj. MAGGIE

MEéli jsme se sejit vecer, ale to bylo jeste daleko — po Skole jsem mél atletiku, do Sesti nebo do sedmi, a
potom jsem mél ve zvyku jit domi jednu mili, abych si rozchodil ztuhlé nohy.

Trénink byl ve velké piizemni budove ptes ulici, na stropé byly holé ocelové tramy, Sest basketbalovych
hiist, télocviCna stiedni Skoly a obcas tam probihal trénink fotbalistii a za destivych dni baseball a velké
lehkoatletické prebory s davy fanouskill. Vzdycky jsem piedtim lelkoval v prazdnych halach a u¢ebnach
— obcas jsem mél pod hodinami rande s Pauline Coleovou, v prosinci to bylo kazdy den, ale ted’ byl
leden. "Tady ses!" Usmév od ucha k uchu, velké, krasné modré vlhké odi, plné rty a velké bilé zuby, tak
mild — "Tak kde se porad toulds, co?" M¢l jsem ji rad, a Zivot taky, nezmohl jsem se na nic, jen tam
provinile stal, smutek v dusi, kterd stejné jednou s plaCem vyvane ze Zivota do tmy — oplakavajic co
ziistalo nevykonano — bez moznosti napravit pokazené, bez nadé€je na nadéji, vSechna upiimnost
vytésnana svétem natésnanym lidmi a udalostmi a tupou nanicovatou slabosti mého sobeckého rozhodnuti
— odhozend — mrtva — poSlapana.

Nové generace malych uvreSténcli vyskakuji doktorlim z klina a stafi a ubozi dal umiraji, kdo se pfijde
sklonit nad jejich ltizkem a potésit je?

"Za chvili mam trénink —"

"Hele, miizu se na tebe piijit podivat v sobotu vecer, na ty zdvody s Worchesterem? — j4 teda stejné
piijdu, jenom se t€ ptdm, abys pak se mnou mluvil."

O Zranény Vlku! (Tak jsem se vidél, kdyz jsem si pozd&ji precetl par knih) — V noci jsem zaviel oéi a
spatiil své kosti, jak prachnivi v hrobé. Rasy mi zamrkaly jako staré panné, snaZici se utajit svoji nejvetsi
lez: "Fakt piijdes na ten piebor? — Vsadim se, Ze hned na startu spadnu a ty si budes§ myslet, Ze neumim
behat."

"Bez starosti, Cetla jsem o tom v novindch, ty Sampidne." Dobira si mé¢ — post'uchuje — "Budu t&
sledovat, hele —" najednou zes-mutnéla a dostala se ke své holCi¢i véci, "styska se mi po tob&."

"Mné¢ se styska po tobe."

"Nepovidej! — s Maggie Cassidyovou se ti pfece nemtize styskat!"
"Ty ji znas?"

HNe."

"Tak jak to miizeS védét?"

"Hrn, mam svy Spehy. Ale je mi to celkem fuk. Chodim ted’ s Jimmym McGuirem, vis. Je désné fajn.
Libil by se ti. Mohli byste bejt kamaradi. Je ti trochu podobnej. Taky se mi docela libi ten tvilj kamarad...
takovej sympat’ak z Pawtucketvillu... Lousy? Mate vSichni takovy podobny oci. Ale Jimmy je Ir, jako
ja."

Stal jsem tam jako néjaky blbecek a poslouchal ji.

"TakZe se mam docela fajn, neboj se, neza¢nu kviili tob¢ Strikovat fusakle... hele, neslysel jsi mé zpivat
na zkousSce na tu show Pudr a barva? Vis, co jsem zpivala?"

"Co?"

"Pamatujes, jak jsme §li tenkrat v prosinci bruslit na ten tvlij rybnik v Dracutu a jak v noci mrzlo a svitil
mesic a tys m¢ doprovodil domii a dal mi pusu?"

"Srdce a duse."

"No, to budu zpivat —" Do daleka se pted ni tahly chodby Casu, pisné, smutky, jednoho dne bude zpivat
pro Artiecho Shawa, jednoho dne ji v tan¢imé Roseland u mikrofonu obklopi hlou¢ky ¢ernochti a budou ji
tikat bila Billy — druZky jejich prozpivanych dni zavane osud na stiibrné platna — Ted’ ji bylo Sestnact a
zpivala Srdce a duse a méla své romanky s nesmélymi sentimentalnimi lowellskymi kluky a post'uchovala
je a fikala jim "Tak co..."

"Vsak se ke mné vratite, pane Duluozi, ne Ze bych t& chtéla, ale ptiplazis se po kolenou, ta Maggie
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Cassidyova mi t¢ chce piebrat jenom proto, aby byla slavnd, chce mit studenta a fotbalistu a atleta, kdyz
sama nemtize studovat na stfedni skole, protoze je tak blba, Ze nedokézala absolvovat ani zakladku —
Tak co, neni Pauline Coleova skvéla holka!" Stouchla do mé a potom si mé pitéhla. "Tohle je
naposledy, co se vidime pod hodinama." Byly to velké hranaté hodiny, visely ze zdi, né¢jaka stara tiida je
vénovala skole, kdyz byly zluté cihly jest¢ nové — pod nimi probihala nase prvni rozechvéla setkani —
Kdyz zpivala v té studené noci o Srdci a dusi, v srdcich nam tal snih a my si mysleli, Ze je to napotad —
Ty hodiny byly pro nas veliky symbol.

"No, tak n¢kdy nashle."

"Ne pod témahle hodinama, chlapce."

Sel jsem domii sim, zbyvalo mi zabit dvé hodiny pred atletickym tréninkem, tahnul jsem se po Moody v
patach téch, co uz byli ddvno doma a prevleceni a vyivavali za domy; v ¢ele toho priivodu si to uz davno
razoval Cipera se svymi knihami ( "Kampak, hochu?" ) — staii pijani sledovali ten chlapecky privod ze
Silver Star a dalSich hospod — Ted’ uz byly dvé — smutn¢ jsem kracel kolem slumti, do kopce, pies
most k zafivym domtim a kopctim na Pawtucketvillu, sdm a sam. V dalce se na rosemontské nadrzi
modrali odpoledni bruslafi; nad hlavami jim pluly mraky davno oplakanych a ztracenych sni.

Vysel jsem po schodech naseho domu do ¢tvrtého patra nad jidelnou Textile — nikdo nebyl doma,
ponuré svétlo prosvitalo zaclonami — Zachmuten€ jsem si vyndal své krekery Ritz a pomazanku z
burakti a mléko ze spizky, peclivé vylozené novinami — Zadna hospodyiika v téch umeélohmot-nych
padesatych letech neméla méné€ prachu — Na kuchynisky stlil dopadalo svétlo ze severniho okna, ponury
vyhled na pfesmutné biizy na kopcich za bélostnymi stfechami — usedl jsem k Sachovnici a literatufe.
Kniha z knihovny; skotsky gambit, kralovsky gambit, ucena pojednani o kom

bina-cich v zahgjeni, figury svym leskem dramatizovaly porazky — Tak jsem se zacal zajimat o star¢,
klasicky vyhlizejici knihy z knihovny, tlustospisy, Sachov¢ teorie, nékteré se uplné rozpadaly a vypadavaly
z t€ nejzastréengjsi police lowellské Verejné knihovny, kde jsem je objevil, kdyz uz zavirali a ja tam jeste
postaval v pieziivkach —

Resil jsem jeden problém.

Zelené elektrické hodiny, které byly v rodiné od roku 1933, sunuly svoji ubohou bzucici vtefinovou
rucicku dokola kolem vystouplych Cisel a teCek — barva se loupala a byly naptil ¢erné, napil nezretelné
— elektricky posouvany ¢as vykusoval barvy, prach pomalu usedal na hodinovou rucicku a na nepokoj
uvniti: hodin, do v§ech koutii pokoji Duluozovy rodiny — Sedesatkrat za hodinu, dvacet étyfi hodin
denné se lib4 vtetfinova rucicka s minutovou, a my porad snasime Zivot s nadgji.

Maggie byla daleko od mych myslenek, toto byla hodina mého odpocinku — Sel jsem k oknu, hledél
ven; dival se do zrcadla; smutné pantomimy, obli¢eje; lehl jsem si do postele, vSechno bylo nevyslovitelné
ponuré, uzivané, prichdzelo pomalu — az to ptijde, ni¢eho si nev§imnu. Kvikne ptak, smutku mrak.
Chladné slepé zrcadlo povysSené odrazelo mé napinajici se svaly - V radiu praskalo, ptihlouplé popévky
téch Casti vyfvavaly a zase se nesro-zumiteln¢ vytracely — Dole na Gardner Street si stary Monsieur
Gagnon odplivl a zase Sel dal — MrchoZrouti se piizivuji na kominech nés vSech, tempus. Zastavil jsem
se pred svétélkujicim JeZiSovym kiiZzem a v duchu se modlil, abych dokézal snaset smutek a utrpeni
stejn€ jako On a mohl byt spasen. Znovu jsem se vydal do mésta na atletiku, nic se nezménilo.

Skola byla prazdna. Byla ted’ zalita ponurym pozdné odpolednim nartzovélym svétlem, které se piedtim
odrazelo v Paulininych smutnych o¢ich — Propadlé sn¢hové zavéje, Cerny strom, neduzivy bratiicek
slunce nad rohem staré budovy — na vychodé se nad vecernimi stiechami za¢ina rozlévat mlcenliva zimni
modf a na zapadg se strechy barvi riizovou umdlévajiciho ohné dne, zapada-jiciho za nizkou hradbu
mraktll. Posledni ufednik odevzdava v Bon Marche trzbu. Soumracny pték leti jako stiela do temnot.
Pospichal jsem do haly, kde podusévali béZci, uvéznéni ve své vlastni temné tragicnosti. Trenér Joe
Garrity ponufe méfil stopkami ¢as svému novému objevu na 600 yardd, ktery jako gladiator odevzdané
pumpoval svyma elastickyma nohama a protiepaval je pfipraven vyrazit. Malé déti si jeSté naposledy
naprazdno hodily po téch nejvzdalenéjsich kosich, Joe uz hulakal, aby vyklidili t€locvicnu, ozvéna jeho
hlasu se nesla prostorem. BéZel jsem do Saten, natahl si atletické Sortky a pevné uvazal lehké tenisky.
Pistole vystékla a odstartovala prvni rozbéh na ticet yardd, bézci se zvedli z koneck prstli, odkopli
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startovaci bloky a vypalili. Prob&hl jsem si nékolik zahtivacich kole¢ek po vnéjsim ovale kolem hlucicich
lavicek. Byla mi zima, na pazich mi naskocila husi kiize, tupou télocvic¢nou vifil prach.

"Tak jo, Jacku," fekl trenér Garrity svym tichym mirnym hlasem a ptinasel startovaci bloky jako
mesmerista, "kouknem se na ten tvilj novej grif, co délas s rukama — jsem presvédcenej, Ze t€ pekné
zbrzd'uje."

Ve své blaznivé prasténosti jsem uz skoro mesic napodoboval beh Jimmyho Dibbicka, byl to bézec na
dlouhé traté, zadné zvlastni eso, ale pii behu se takovym zvlaStnim zplisobem odstrkoval, rozptahl ruce a
pumpoval konecky napjatych prsti, jako by jimi nabiral vzduch — imitoval jsem ten vystfedni styl jen tak
z legrace; ale ve sprintu, ve kterém jsem byl Muz ¢islo jedna naseho tymu a porazel v té dobé dokonce i
Johnnyho Kazarakise, ktery v dal§im roce porazil v§echny studenty z vychodu Spojenych stati, ale ted’
se jeste tolik nevypracoval — ve sprintu byl ten blaznivy styl k nicemu, obycejné jsem b&haval tricitku za
3,8 a ted’ jsem spadl na Ctyfi a porazeli me vSichni, dokonce Louis Morin, ktery ani nebyl ¢lenem tymu a
nosil vlastni tenisky — "Béhej zase jako diiv," fekl mi Joe, "zapomen na ruce, jen utikej soustied’ se na
nohy, béz, uhanéj, — co je s tebou, mas néjaky trable se zenskou?" ponute se zasklebil, ale byl v tom
moudry humor, kterému ho naucil Zivot, nijak neoply-vajici uznanim ¢i bezstarostnosti, byl to nejlepsi
lehkoatleticky trenér v Massachusetts, a pfitom cely den vykonaval jakousi Ufedni¢inu na radnici se
spoustou zodpovédnosti a malym piijmem. "Tak jedem, Jacku, béz — ses tenhle rok mtyj jedinej
sprintér."

V béhu pies nizké piekazky jsem se nechytal, povlaval jsem nékde vzadu; v Boston Garden, kde se
vSechno otfasalo fevem skol z celé Nové Anglie, jsem pokorné piijimal tfeti misto za témi dlouhonohymi
strasidly, ti dva byli z Newtonu a byl tam cely Brockton, Peabody, Framingham, Quincy, Weymouth,
Somerville, Waltham, Malden, Lynn, Chelsea — sama esa, nespocet.

Seftadil jsem se s ostatnimi na startovni ¢aru, plivl na bloky, vsunul do nich tenisky, zaklekl, nadzvedl se a
vypalil jeste pied Joeovou pistoli a musel se poslusné vratit — Ted’ pozdvihl pistoli, zhoupli jsme se,
napjaté upirali o¢i na prkna— PRASK! VyraZime, prava ruka jde vpied, paZe stiidavé pumpuji pred
hrudnikem, po hlavé se zufivé vrham do cile. Namé&fi mi 3,7, vyhravam o dva yardy a $t’astn¢ vrazim do
velké Zinénky na zdi za ¢arou.

"To je ono! Uz jsi to nekdy udélal za 3,7?" pté se Joe.

"Ne!"

"To museli mit faky Spatny stopky. Tak to mas v kapse, vidis, sta¢i jen nechat ruce volny. Dobry, jdem
na prekazky!"

Rozestavime nizké dieveéné piekazky, nékteré by potiebovaly nové hiebiky. Seradime se, prask,
vyrazime — mam vypocitany kazdy krok, kdyz dorazime k prvni piekdZzce, mdm uz nohu zvednutou ke
skoku, hop, na druhé stran¢ rychle doslapnu, pteslapnu, prava noha udéla oblouk, paze se zhoupnou a
jedu dal. Mezi prvni a druhou piekézkou vysko¢im a napnu se a sprintuju, udélam téch pét nezbytnych
skokil a zase jdu pies, uz jsem sam, ostatni za mnou — na znacce 35 yardt jsem za 4,7.

Ttistovka byla moje Nemesis; znamenalo to bézet co nejrychleji skoro celou minutu — 39 vtefin nebo
tak néjak — znicujici namaha pro nohy, kosti, svaly, napinat ubohé nohy a roztahovat plice — v prvni
zataCce Clovek taky schytal a rozdal par ran a St'ouchancti, obc¢as nékdo z klopené zatacky vyletél a sedl
na zadek, na drsnou podlahu plnou tfisek, Emil Ladeau s pénou u pusy mé vétSinou poradn¢ prastil v
prvni, a hlavné v posledni zataCce, kterou jsme se s hekanim a strhanymi tvatemi fitili poslednich dvacet
yardi k cili — Emila jsem porazil, ale fekl jsem Joeovi, ze tohle uz vickrat nebézim — v tom mi ustoupil,
ale trval na tom, Ze pobé&Zim tfistovku ve Stafetovém b&hu (s Melisem, Mickey McNealem a
Kazarakisem) — nase Stafeta byla nejlepsi z celého statu, dokonce jsme na Sampionatu v Bostonu
porazili studenty z koleje svatého Jana — Takze jsem musel kazdé odpoledne béhat tu zatracenou
tiistovku, vétSinou na Cas ve Stafeté, proti jinému klu€inovi, co byl dvacet yardli za mnou, a obeslo se to
bez St'ouchancti v zataCkach —Obcas pfisly na atleticky trénink néjaké holky sledovat své kluky, to
Maggie nikdy ani nenapadlo, na to byla moc stydlivé a uzaviena.

Za chvilku uz piijde na fadu Sestistovka — tisicovka — skok do dalky — vrh kouli — potom ptjdeme
domli — na veceti — potom telefon — a hlas Maggie. U telefonu lowellské vecerni siesta — "Mizu
vecer piyjit?"
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"Rikala jsem ti ve stfedu."

"To je moc dlouho —"

"Ty ses bla-zi-nek."

— a pada smutny soumrak a pokryva teplé vydechujici stfechy Lowellu —

»l4 V Sest hodin jsem naposledy hodil kouli drzel jsem ji elegantné v koneccich prsti predpisove
piiloZzenou u krku, hop, skok, otoCit se v pase, vymrstit se a uz koule leti, vysoko a daleko — tohle mé
bavilo — potom do sprch a uz potieti se v tomhle blaznivém rusném dni znovu prevléct a potom vyrazit
smérem k Moody, mlady a nespoutany — celou mili k domovu, v zimni noci, kdy mé brala za srdce ta
hluboka bagdadska arabska pronikava modt kouzelného lednového soumraku. Uprostied té carokrasné
modfi pronikavé svitila jedina hvézda, rozechvéla jako milenka — Noc jako Maggiiny vlasy — Hvézda
Orion si vyptjcila lesk jejich oci, majestatni mésic zadumcivé a ponuie rozeviel sviyj temny velin a
rozhazoval po snéhu drahocenné tipytivé naramky, v jejichz sttedu bylo skryto tajemstvi. Z pocestnych
lowellskych kominti bafal dym. Nohy mé unasely kolem Worthen, Prince a dalSich starych tovarnich
uli¢ek a cervené zdi se utapely do jakéhosi nevyslovitelného, nari-zovélého chladu — hrdlo se sviralo —
Duch mého otce kracel v plsténém klobouku po Spinavém snéhu — "Ti Jean t'en rappelle quand Papa
travailla pour le Citizen? — pour L'Etoile?" (Pamatujes, kdyz tviy tata pracoval pro Citizen, pro Star?)
— Doufal jsem, Ze otec bude o vikendu doma — Kéz by mi néco poradil s Maggie — v ponurych
inkoustov€ modrych tovamich ulickach ztraceného slunovratu se ty¢il jeho stin, veliky, ztraceny,
piizra¢ny, a volal mé jméno — Probéhl jsem kolem knihovny, z oken prosvitalo do zimniho vecera bledé
svétlo nad hlavami védatort a vandraki v ¢itdmé, néZna détska knihovna s policemi plnymi pohadek —
krvavé rud¢ cihly distojného episkopalniho kostela, hnédy travnik se snéhovymi jazyky, tabulka s
piehledem prednasek — potom kino Royal, blaznivé filmy, Ken Maynard, Bob Steele, nahoie veselé
severni vétrné ulice s domy francouzskych Kanad’anti — pozustatky vano¢niho osvétleni — A potom
most, ach, vzdycha voda, konejsi buracejici vétry z Chelmsfordu, z Dracutu, ze severu — oranzove
Sedou, netiprosné soumrac¢nou oblohu propichuji kostelni véze, stiechy spocivaji v nehybném smutku, v
dali se Sedaji lesnatad oboci starych kopci— vse je pohibeno a zahaleno vecerem a nehybné zamrzIé...
Boty mi klapou po prknech mostu. Posmrkavam. Dlouhy a tinavny den jesté zdaleka nekonc¢i.

Minul jsem jidelnu Textile, ptes zamlZzena okna jsem vidé€l jedliky s velkymi péstmi, jak sedi sklonéni nad
talifi, a elegantné jsem vplul do naSeho ponurého pachnouciho prijezdu — Moody Street 736 —
zatuchla — Ctyfi podlazi vzhiiru do vé¢nosti. Otviram dvere.

"Bon, Ti Jean est arrivez!" zvolala matka.

"Bon!" fekl otec, byl doma, jeho tvar s velikym orientalnim usmévem vykoukla z kuchyniskych dvetri —
UZ hodinu hodoval: u stolu, ktery matka obloZila jidlem, dobrotami, z taliiti se koutilo — pifib¢hnu a
polibim ho na smutnou drsnou tvar.

"Tak jsem rad, Ze jsem to stihnul a Ze t€ v sobotu uvidim na téch bézeckych zavodech s Worcesterem!"
"To je skvely!"

"Tak jsem zveédav, jak se mné predvedes, hochu!"

"Doufém, Ze jo."

"Jez! Koukni na tuhle mamin¢inu pomazanku!"

"Jenom se oplachnu!"

"Tak pospés!"

Umyju se, vratim se, uesany, a pustim se do jidla; tata si loupe svym skautskym nozem jablko. "Tak
jsem v tom Andoveru skonc¢il — Ted’ uz ti to miizu fict — Propoustéji, je okurkova sezona — Asi to
zkusim tady v Lowellu u Rolfa—"

"Ben oui!" fikd moje matka francouzsky. "Bude to mnohem lepsi, kdyz zlistane§ doma!" — s tim svym
dojemnym piesvédcovanim a s laskyplnymi argumenty.

"Tak dobra, dobrd," smé¢je se — "Ud¢lam, co se da. Tak co, prcku, jak se mas, ty muj kluku! No, tfeba
bych sehnal praci u McGuira, tam, co déla Nin — Tak co jsem to slySel, ptej chodis jako ve snach a
miZe za to n&jaka mala Irka — Vsadim boty, Ze je to kocka, co? No, myslim, Ze ses na tohle jesté
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mladej. Hahaha. No, sldvabohu, jsem zas doma."

"Konecné!" — maminka.

"Tati, co kdybychom si zahrali stolni fotbal — co 1ikas?"

"No, myslel jsem, ze bysme mohli zajit dolit do klubu, dat si kuzelky —"

"Tak jo, ale ted’ si ddme aspon jednu hru — a pak uvidis, jak t¢ v kuzelkach rozdrtim!"

"Ujednéno!" — sméje se, pokaslava nad svym doutnikem, obli¢ej zrudly vzrusenim, ohne se a poskrabe
se na kotniku.

"Tak fajn," fekne hrd€ matka, rozzatena a rozesmata, St'astnd, ze ma svého chlapa zase doma, "a ja zatim
sklidim se stolu a uvaiim dobrou ¢erstvou kdvu — ano?"

A z veselé studené zimni severské noci si to piifiti Lousy, Billy Artaud a Cipera, smich a legracky,
vybereme si strany, hodime si minci, postavime druzstva a dame si jednu hru. Okna jsou zamrzla,
osamglé poulicni lampy jsou utopeny ve studené tmé, kterou proudi rychlé postavy chodcti, spéchaji za
néjakym jasnym cilem a vydechuji chomace mlhy —

Nevéda, Ze bez oslavovani Boha nejsem hoden Zivota, vykradu se na chvili z kuchyné, abych ve tmé
obyvaku rychle zatelefonoval Maggie — Zvedne to jeji sestfiCka Janie. Ozve se unaveny hlas a Maggie
fekne jenom "Ahoj."

"Ahoj — ja se teda stavim ve stfedu vecer, jo?"

"Rikala jsem ti to."

"Co dé&las dnes vecer?"

"Ale, nic. K smrti se nudim. Roy se svou holkou hra— budou se brat v dubnu, hrajou karty. Tata pravé
odesel do prace, jen ho zavolali a méls ho vidét, jak vypalil ze dveii — zapomnél si svy na-drazacky
hodinky na stolku — Bude Silet vzteky!"

"My tata je doma."

"Rada bych tvyho tatu nékdy poznala."

"Bude se ti libit."

"Cos celej den délal? — teda nechei vyzvidat..."

"Kazdej den délam to samy — jdu do Skoly, zpatky, prospim se, zase zpatky na trénink —"

"A celej as ned€las nic jinyho, nez Ze si povidas pod hodinama s Pauline Coleovou?"

"Obcas." Netajil jsem to ani nic podobného. "To neni dilezity."

"Jste jenom kamaradi, co?"

Jak fekla to "co", predstavil jsem si celé jeji télo a pusu a mél jsem chut’ ji tak Silené zlibat, Ze by nato v
Zivoté nezapomnéla.

"Hele —"

"Co?"

"Jestli ses k smrti znudéna, tak bych se vecer stavil!"

"Takjo.ﬂ

"Ale ja nemam cas" (byl jsem docela piekvapeny). "Ale ptijdu.”

"Ne. Rikals, Ze nemas ¢as."

"Ale mam."

"Rikals, 7e nemas."

"Tak za hodinu."

"To nevadi... "

"Co? Tak za chvili jsem tam. Jo?"

Svému otci a prateltim, kteti se bouflivé chechtali v kuchyni, jsem fekl: "Hele, ja ted’ asi budu muset jit
za... Maggie Cassidyovou... to je jedna znama holka... ona... my jsme... musim pomoct jejimu brachovi
s ukolem —"

Otec na m¢ prekvapené pohlédl svyma modryma, uptimnyma o€ima: "No ale, kdyZz jsem prvni vecer
doma, fikals, Ze zajdem na kuzelky — Zahrajem si tady s klukama —"

"Co? Ja s tvym tatou proti tobé a Ciperovi!" $kodolibé vyivaval Lousy a potom mi ekl tichym hlasem a
mrkal pfitom pies rameno na ostatni: "To byla Maggie Cassidyova? Zaggu, zlaticko, to ale od tebe neni
moc hezky, takhle zahejbat Pauline Coleovy! Chichichi! Hej, pane Duluozi, my ted’ totiz Jackovi fikame
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zlaticko Zagg — Vidite ho," chytne mé za krk a zamraci se, "ted’ zahejba Moe Coleovy — Do vody s
nim, do sn¢hu —"

"Tak pojd, ty frajere!" hulakal Cipera, o¢i mu zhnuly a ukazoval pést. "V3ak ja t& srovnam, aZ proletis
plotem!" Cenili jsme na sebe zuby jako dva borci pred zapasem.

"Nikam nechod’, ziistaii doma, Jean —" fekla netrpélivé matka.

Billy Artaud si nadsené mnul ruce: "On se totiz boji porazky. Vyzvu ke kuzelkaiskymu souboji odmitd —
At sijde!" nakonec vSechny vitézoslavné ptekticel a z toho mumraje v kuchyni se zatre-petaly malé
pavucinky v rohu u stropu. "Tak jsme na ten kuZelkovej prebor uZ jen ¢tyii — a pani Duluozova nam
bude pocitat body!"

To vyvolalo salvu smichu a fevu. Mohl jsem jit. Nejkrasné;si Iéta, nadhernych Sestnact, rozpuk mladi —
vybéhl jsem ven, za tou lenivou, nepiistupnou holkou, co bydli tii mile daleko, na opaéném konci mésta u
truchlivych vod smutné temné feky Concordu.

Bézel jsem na autobus — v posledni chvili jsem se vyhnul tatovu pohledu — fikal jsem si "Ptece se s
nim, sakra, uvidim zitra—" Sed¢€l jsem v autobuse, provinily, skli¢eny, s o¢ima sklopenyma, necisti
bezpateini hi'i$nici si vzdycky pletou hladce obrace tu mizernou zlatou nit Zivota, je tak kratky a sladky.
Byl pondé€lni vecer.

»15 Z Pawtucketvillu do South Lowellu se muselo autobusem objet celé mésto — po Moody, pies
Kearney Square pod skolou, kolem autobusovych stanic, hlouckt lidi ¢ekajicich u dveri bufetti, 5 & 10,
obchodii— Ze zimy si to piihasil smutny autobus a zase do ni odsvistél — Z lesi, kde blikalo jenom
nekolik smutnych svétylek, vanul nehostinny nevlidny syrovy vitr — Pies-toupil jsem na autobus do
umistil fidi¢ za okno, stacila, aby se mi rozbusilo srdce — pohlédl jsem na ostatni cestujici, jestli 1 oni
vidéli ten div — Cesta byla stale ponuiej$i — Z namésti k Centralu, k Back Centralu, k odlehlym
temnym dlouhym méstskym ulicim, kde mraz opanoval noc a vitr skucel mezi popelnicemi utapéjicimi se
v mési¢nim svitu — Daleko podél Concordu, kde tovarny vyuzivaly jeho famozni proud — jesté dal —
k temné dalnici, kde slabé bledé svétlo pouli¢ni lampy vrhalo své paprsky na Massachusetts Street,
malou, osklivou, starou, plnou mé 1asky a jejiho jména — Tam jsem vystoupil z autobusu, ocitl se mezi
stromy, u feky, pfeskakoval diry v blaté a klopytal kolem sedmi domkii k jejimu starému neoplocenému
domu s mdlymi svétly v oknech a stromy, které nad nim chiestily svymi zmrzlymi holymi vétvemi, jak
nahle zadul od Bostonu moftsky vitr, ktery se pfifitil pfes pustinu, kolejisté a jinovatku — Za kazdym
domem, ktery jsem minul svymi rychlymi kroky, mi srdce busilo stéle silngji. Jeji skute¢ny diim, to
skute¢né svétlo, posklddané podivuhodnym kouzlem ze zrmek v drahocenné zlato, jehoz zati bude zalita,
je ve skutecnosti zmatené hysterické svétlo nezndma — Stiny na jeji verandé? Hlasy na ulici, na dvore?
Ani hlések, jen lhostejny viktoriansky vitr novoanglické zimni noci kvili u feky — zastavil jsem se na ulici
pied jejim domem. Uvnitf jedina postava — jeji matka — zachmuien¢ piechdzi kuchyni, utrapena
Zivotem, rovna své milované nadobi, jednoho dne ji ho smutné a provinile schovaji do krabic a feknou
"To jsme si nemysleli, to jsme si nemysleli!" — Tupé lidstvo si odplivne a neudé€la nic, zlstane jen
zadostivost pohlavi.

Kde je Maggie? O vétie, oslavujes ve svych pisnich jeji jméno? Vyrval jsi ji ze sparti ptinoéniho vétru
bicyjiciho tovari dvilir a postavil ji pomnik z kamene, cihel a ledu? Tvrdé netuprosné zelezné mosty se
prekiizily pres jeji mlécne ¢elo? Blih naklonil se nad svou vyhni a ukoval ji kladivo medu a balzamu?
Vyoran4 hlina v tvrdych kamenech Casu... byla pro mne zalévana, probudila se, zazelenala, rozkvetla,
aby pak zborcena loutna bezhlese péla jeji jméno? Dievo chladnych stromt jeji rakev obnazi? Kamenné
klige prorazi ledy a oteviou mé touzici teplé nitro a daji ji okusit mych hif§nych néznosti? Zadné zelezo
nebude ohnuto ani roztaveno, aby mi uleh¢ilo v mych tryznivych mukach — byl jsem sam, mtj osud byl
uzamcen za zeleznymi vraty, ptichazel jsem jako med touZici po horkém mléku, v kterém mohl bych se v
lasce rozplynout, kosti rozpustit, polovi€até rozpilit a pomalu plout, ty veliké smutné oc¢i by jen micky
hled€ly... Z zeleza je vénec vaviinovy, trny hieby jsou; kyselé sliny, neskute¢né hory, nepocho-pitelné
vysmeésky prazdného lidstva — srdZi, suzuji, nici a peceti mou krev —
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"Tady ses. Pro¢ tam tak postavas na ty ulici? Co chces?"

"Copak jsme se nedomluvili telefonem?"

"No... ty ses moZna na né¢em domluvil."

To mé rozzutilo, zmlkl jsem; ted’ byla ve svém Zzivlu.

"Copak nic netikas, Jacky, chlapecku?"

"To bys m¢la védét sama. A nefikej mi chlapecku. Pro€ se$ schovavala na verandé? Nevid¢l jsem t&!"
"Ale ja t€ videla, jak jdes po ulici. Celou cestu od autobusu."

"Venku je zima."
"Jsem zachumlana v teplym kabaté. Tak pojd’ za mnou dovniti."
"Do tvyho kabatu."

Smich. "Hlupacku. Do domu. VSichni jsou pry€. Méama §la k pani O'Garrovy poslouchat Firestone Hour,
chtéla slySet né¢jakou zpévacku."

"Myslel jsem, zes nechtéla, abych pfisel. Ted’ ses rada."

"Jak to vis?"

"Kdyz mi tak mackas ruku."

"Zase jsi m¢ dostal. Zase t€ tak Silené milyju."

HJO?H

"Jacky!" Vrhla se na mé¢, tiskla se, tulila, divoce a bouflivé a vroucné mé libala — zoufale — néco
takového by se nikdy nepiiho-dilo na obycejné, naplanované sttedecni nebo sobotni schiizce — zaviel
jsem o€, citil se malatny, ztraceny, potapél se do hlubin bolestné lasky.

Do ucha mi Septaly horkeé rty: "Miluju t&, Jacky. ProC jsem do tebe takovy blazen? Proc¢ jsem do tebe
takovy blazen? Tak stra$né t€ miluju. Ach boZe, chci t€ libat! Ach, ty bldzne zatracenej, vezmi si mé.
Copak nevis, Ze jsem jenom tvoje? — cela, celicka tvoje — ty se§ blazinek, Jacky — Ach, chudacku
Jacky — libej m¢ — jeSté — bud’ se mnou — potiebuju te!" Jest€ jsme ani nebyli uvnitt. Tam, u
syc¢iciho radiatoru, jsme na gauci délali skoro vSechno, co se délava, ale nikdy jsem se nedotkl téch
nejlibeznéjSich mist, co se predtim tak chvély, fader, té vihké hvézdy jejich stehen, dokonce ani nohou
— Vyhybal jsem se tomu, abych ji neubliZil — Jeji télo bylo celé v ohni, hebké a oblé, celé obalené
hebkymi Saty, mladé — pevné mekké, Stavnaté — velika chyba — po celém obliceji me spalovaly jeji
rty. Neveédéli jsme, kde jsme, co mame délat. A Concord plynul temnou zimni noci.

"Jsem tak rad, Ze jsem pifiSel!" fikal jsem si vitézoslavné. "Kdyby tohle vidél nebo citil tata, bylo by mu
viechno jasné, nebyl by zklamany — Lousy taky! — Maminka! — Reknu mamince, Ze si chci Maggie
vzit!" — Objal jsem ji kolem poddajného roztouzeného pasu, nase panve se srazily, skiipal jsem zuby pii
vzpomince na budoucnost —

"V sobotu vecer jdu do Rexu," fekla a Spulila ve tmé rty. Ptejizdél jsem ji po dolnim rtu koneCkem prstu,
odsunula mi ruku, zlistala mi viset z gauce na zem, a zaCala m¢ hladit po tvafi. ("Vypadas jako vytesany
ze skaly.")

"Ptijdu tam za tebou."

"Skoda, Ze nejsi starsi."

"Proc¢?"

"Vic bys védél o tom, co se mnou délat —'

"Jestli —"

"Ne! Nevis jak. Na to t€ moc miluju. Pro¢? Ale do haje — mam t¢ tak hrozné¢ rada! Ale pfitom t&
nenavidim! BéZ dom!! Libej mé! Lehni si na mé, rozmackej mé —" Polibky — "Jacky, napsala jsem ti
dneska hrozn¢ dulezitej dopis, ale pak jsem ho roztrhala— bylo tam toho moc —"

"Jeden jsem cetl —"

"Nakonec jsem poslala tenhle — Ja vim, se§ moc mladej, uhnala jsem zajicka ze stiedni skoly."

"Ale _n

"Nemas zadny vzdélani — Mas pred sebou kariéru —'

"Ne, ne —"

"— mohl bys byt brzdafem na draze, bydleli bysme v domecku u koleji, hrali v 920 Clubu, méli déti —
zidle v kuchyni bych natfela na ¢erveno — stény v nasi loznici by byly tmavé zeleny nebo tak — rano
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bych t& probouzela polibkem —"

"Ach, Maggie, presn¢ tohle chci!" (Maggie Cassidyovou? Silel jsem. Maggie Cassidyovou! Maggie
Cassidyovou!)

"Ne!" Uhodila mé do tvafe — odstrkovala mé — vztekala se, tru-covala, obratila se na druhou stranu,
posadila se a zase si uhladila Saty. "Ne! Slysis?"

Stahl jsem ji zpatky na tmavy gauc, zapasil s jejimi Stitirkami, pasky, podvazky, oba jsme prudce
oddechovali, zpoceni, rozpaleni — Hodiny ubihaly, byla ptilnoc, a mijj den nebyl jesté u konce — Moje
vlasy odevzdané padaly do jejich oci.

"Ach, Jacku, uz je moc pozdg."

"Jesté se mi nechce domt."

"Musis."

"Ach jo, tak dobte."

"Nechci, abys odesel — miluju t€, libej mé — Nechci, aby mi t€ ukradla ta Pauline Coleova. Netvar se
tak, nebo vstanu a ptijdu pry¢ — Jacky, ja t€ miluju, milyju, milyju —"

Septala mi do tist — mezi zuby, kousala mé do rtii— V o&ich méla slzy radosti, stékaly ji po tvétich; jeji
horké télo vonélo ambrozii, jak jsme spolu vedli ten t€zky boj v polstatich, blazen4, silend noc — hodiny
a hodiny —

"MEl bys jit domt, lasko — musis zitra do Skoly — rano ne-vstanes."

"Tak dobte, Maggie."

"AZ se rano probudis, fekni si, ze mé milujes —"

"Co... jiného... bych... mohl..."

"Zitra veCer mi zavolej — a piijd’ v patek —"

"Ve stie —"

"Jasné, chtéla jsem fict ve stiedu! Libej mé! Obejmi me! Milyj u t€ a budu t€ milovat navzdycky a nikoho
jinyho — Nikdy jsem nebyla tak zamilovand — a uz nikdy nebudu — ty jeden zatracenej fran-couzskej
Kanad’ane, ty —"

"Nemizu jit pryc."

"Béz. A nevét nikomu, kdyz ti bude o mné néco vykladat."

"Nikdo nic nevyklada!"

"Kdyby n€kdo..."

"I kdyby n€kdo néco povidal, nebudu ho poslouchat — Maggie, ten domecek u koleji, ty Cerveny Zidle...

J4... Jd nemizu — nechci s nikym jinym nic jinyho mit — nikdy — feknu — ja — my — Ach, Maggie."
Polozila si moji zmatenou hlavu do svého vSe tisiciho klina, ktery busil jako srdce; mé horké oci citily ty
konejSivé, chladivé konecky jejich prsti, to laskani, Zenské, sladké, ukolébavajici, marnivé, niterné,
drésajici, bezmyslenkovité, hluboké, zemni, dubnovou fekou zblaznéné — ta zddumciva feka jejich
jarnich nevyzpy-tatelnych myslenek — Ten temny proud piinasejici srdci zarodiujici naplavy — Irska
jako Cerna hlina, temna jako kilkennska noc, Carovna jako elf, se rty rudymi jako rubinové jitro na
irském mofi na vychodnim pobreZi, jak jsem si ho piedstavoval, plna pfislibli jako doskové strechy a
zelené travniky, slzy mi vstoupily pii t€ predstaveé do o¢i, byt taky Ir a ztraceny a v ni utopeny naveky —
jeji bratr, manZel, milenec, prznitel, vlastnik, pfitel, otec, syn, uchvatitel, libac, horlivec, galan, sviidce,
souloznik, soucitnik, brzdaf u drahy v ¢erve-ném domku s ¢ervenymi détskymi postylkami a veselym
pradlem vlajicim za sobotniho rana na roztomilém zarostlém dvorku —

Kracel jsem domil mrtvou lowellskou noci — tii mile, nikde Z4dné autobusy — temna ptda, cesty,
hibitovy, ulice, vykopy, tovamy — Miliardy obrovitych zimnich hvézd nad hlavou, zmrzlé koule, zmrzla
slunce, spojené roje jednoho velkolepého vesmiru prsicich svétel, pulzujici, pulzujici jako velika srdce v
té nepochopitelné, cerné kouli nicoty.

Nicméné to byly ony, kterym jsem na své dlouhé pouti posilal vzhiru vSechny své pisné a povzdechy a
proslovy, jako by mé slysely, znaly, jako by jim na mé zaleZelo.

»16 Kracel jsem domti tu posledni mili pochru-pujicim Lowellem a ptedstavoval si, Ze jsem poutnik
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znaveny dlouhou cestou a hledam, kde bych hlavu slozil — "Tak, a za chvilku zabo¢im k n¢kterému z
téchhle domt a ptjjdu do postele, uz to nebude daleko" — a pod nohama mi kiupal snih a kaminky na
chodniku, rdzoval jsem si to kolem mésicem postiibiené¢ho pradla na dvorcich domii v Moody, kolem
stanovist’ taxikil s jednim cervenym svétlem mrkajicim do noci, kolem hamburgerovych jidelen, kde v
kouti a pate prezvykovaly za popsanou zamlzenou vylohou tajuplné stiny — PoSesté jsem ten den piisel
k tomu velkému mostu ticet metrii nad fekou a hledél dold na ty tenké mlééné praminky ledového Casu,
jak zur¢i pres ostré kameny, na odraz hvézdnych r4ji v hlubokych ¢ernych tinich, slySel zaviisknout
podivné ptaky mlhoZzrouty — Stromy na Riverside chestily a ja tiSe klopytal se zmrzlym nosem dom —
"Tak asi zahnu tady k tomuhle domu — ne, az k tomu dal$imu — No, tak teda k tomu patymu — Jo,
piesné tak — vejdu a ptjdu hned spat, je to vlastné fuk, kterej dim si vyberu, protoze mné celej svet
nabizi nocleh —

A zabo¢im do Moody 736 a vyjdu po schodech a vejdu dvefmi, které mi nechala moje rodina
odemcené, a uslySim otcovo hluboké chrapani v loznici a jdu do svého pokoje — pieludu s velikou
posteli a Jack Jump Over the Candle-stick na zdi a feknu si: "Tady je to p&kny, myslim, Ze si lehnu do
tyhle postele, tohle budou asi hodny lidi" — prastén¢ se ptesvédcuju a divim a je mi dobre a odstrojim se
a lehnu si do postele a hledim ve tm¢ do tmy — usnu tam v tom klin¢€ laskavého Zivota.

A rano se mi o¢i odmitaji rozlepit a u snidan¢ se rozhodnu jit dnes zase za Skolu a prospat se k Vinnymu.
Cely zimni svét zezlatl a bile zaril —

»17 U Vinnyho probihaly vSechna sebevrazedna zaskolactvi, cely den byl jeden velky uivany
vecirek — "G.J., pojd’ se mnou dneska za Skolu" fekl jsem mu na rohu Riverside a on souhlasil a Lousy
taky.

"To mé teda Zaggu nemusis premlouvat!"

Obcas se pridal Scotty, jednou i Skunk, a u Vinnyho jsme se rozvalovali a jedli a vyfvavali u radia a
obcas jsme se poradné servali a shodili zaclony a dalo ndm to poradné zabrat, abychom vSechno uklidili,
nez se vrati jeho matka z tovarny — klabosili jsme radsi o holkach, poslouchali Harryho Jamese, psali na
vSechny strany prasténé dopisy — Zacali jsme chodit do herny v Clubu de Paisan, byla to bouda u
smetist¢ na Aiken Street za ¢inzaky Malé Kanady — U rozpalen¢ho bubinku tam postaval na svych
uzasné kiivych nohdch devadesatilety stafec se starym Cervenym francouz-skokanadskym indianskym
kapesnikem u nosu a sledoval nés (Cervenyma oc¢ima), jak hadzime niklaky o to, kdo za¢ne, na rozedrany
kule¢nik. Vitr kvilel a skucel mezi panty; preckavali jsme tam obrovské sné¢hové boure, z Kanady a
Vétrniku Baffinova zalivu se priritily v jednolité zufivé horizontalni ¢ate straslivé snéhové vichtice a Slehaly
do okennich tabulek — a my byli sami v Clubu. Nikoho jin¢ho by ani nenapadlo zapadnout do takové
otlucené staré boudy — byla urcena pro mistni cheeverské pijany a lidi od feky, ktefi sem nejpis vecer
chodili se smradlavymi dymkami, skromni staiici, co plivali na prkennou podlahu — Le Club de Paisan
— Klub starych sedlakii— Vinny viiskal a tancil po téch rozvrzanych starych prknech, kterymi
profukoval studeny vitr, ale kaminka fajrovala, stafec je nakrmil, nakrmil a nakopnul, ten um¢l rozdélat
potadny ohen, stejné€ jako rozumél jidlu.

"Hej, tat’ko!" volali na n¢j. Scotty a ja jsme mu uctivé fikali "L'Pére" a byl to ¢lovek, ktery vzdycky
vedél, jaké bude pocasi. Po celé roky naseho ztraceného necitlivého détstvi sedaval za linych odpoledni
lowellského Dne francouzskych bratii u dveti dfevénych domii na Moody a Lilley — spratci jodlovali,
jeho staré usi slychaly celé generace uvtesténci ptichdzet a odchazet. Po kazdé hie jsme mu hodili jeden
niklak. "Tak za¢inam, Scotte!"

"Pockat — ten niklak Sel bokem —"

"Vraz mu jednu, nandej mu to, kdmo —"

Prevrhli zidli a kbelik, stafec ani nehne brvou. Nadherni boufli-vaci, a venku zufi mezi boudami a
odpadky bouie — nejvétsi nesnaz naSich Zivoti je byt stahovan témi neuvetitelné tézkymi za-vazimi,
tupymi chvilemi a hodinami nasSich historii, které nase matky tak bedlivé stfezi od chvile, kdy jsme se
pustili jejich sukni a vydali se na své prvni hrdinné batoleci vypravy. Vinnyho nadhera je v jeho ocich,
zdravi, vykiicich. "Jestli kluci nepiestanete tfast tim stolem, jak uZz to sakra pll hodiny d¢léte, tak seberu
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svy boxersky rukavice a galoSe a nacpu je Sroubarna a maticema a rozmachnu se a at’ zcepenim, jestli
vas oba nesrazim k zemi, zeptejte se Myséaka, vyrazim vdm mozek a zlstanete lezet a zadky se vam
budou lesknout jako mrtvejm kravam." A nam bylo jasné, Ze to opravdu udg€l4, jestli tim stolem
neprestaneme cloumat. Scotty ani nemusel promluvit, v o¢ich uz mu zlovéstné plaly vrazedné blesky.
Kdyby se néco najednou strhlo, Lousy by jako elektricky vyboj procisl vzduch, ani by sis ni¢eho nevsiml
— transsubstanciace drozdova néZného litotes — ja byl spokojeny zasnény byk leZici na zddech na lavici
nebo zamyslené zirajici na svoji colu na stole. Recka zufivost G.J. byla pohibena v jeho laskavé stusnosti
a humoru a dobroté: — odfizl Sicilidna ze svého stfedozemectvi a nezbylo nic, jenom jeho Zluté oci.

»18 My otec zatim kracel ve vétru podél ¢erve-nych cihlovych zdi primyslového Lowellu a hledal
praci. Vesel do tmavé zatuchlé tiskarny u Rolfa.

"Tak jaka, Jime, jak se dafi, nem¢l bys ndhodou zajem o kvalitnino linotypistu s roky praxe —"

"Emile! Pro Kristovy rany, Emile!"

"Ahoj Jime."

"Kdes ksakru byl? Hej, Charlie, koukej, Emil — Ten §ilenec Emil — Slysel jsem, Zze délas v Andoveru

"

"No jo, ted’ chodim sem a tam a rad bych néco splasil — Vsak vis, mam zenu, dvé déti, Jacky je na
stftedni Skole a tuhle zimu z&vodi za atletickej tym — CoZe tu nikde nevidim staryho Cogana?"

"Jo, ten umiel loni v dubnu."

"Nerike;j... Ale ksakru. M¢l piece ale pres sedmdesat, co?" — oba s ponurym klidem ptikyvuji — "No
Jjo, chudék starej Cogan, kolikrat jsem ho jenom vidé¢l tlacit se s tim rachotivym vozejkem, fek bys, Ze
¢lovék muiize stravit celej Zivot jenom praci —"

"Tak to je, Emile —" Rychle pfemitd — "Vlastn¢, Emile — (a v tu chvili je prace v kapse, protoze Rolfe
nezna v celé Nové Anglii nikoho lepsiho, nez je Emil Duluoz a sezdna je v plném proudu) — minulou
sobotu v noci jsem délal pro Tele, zavolali mé asi v Sest, onemocnél jim zaméstnanec a sazba rozdélana,
tak jsem fek ,Dobry, piijdu’ a Sel jsem na to a Covece, roztavil jsem starou sazbu a délal novy obtahy,
byly toho tuny, a dyz jsem byl hotovej, bylo Sest rano a ja necejtil krk a nohy mél od toho celono¢niho
sezeni upln¢ zcepenély —"

"Ja vim, Jime — Minulej tejden za mnou pfisel jeden starej prd’ola a piej at’ s nim du do kina a pak na
particku k Billu Wilsonovi do hotelu, to vSechno bylo v Lawrence, odvez mé tam z Andoveru — Pani,
tam bylo krasnejch holek, tancily, hopsandy vesely, pak Gem Club na Hollis Street, dali jsme si par piv,
a ja povidam Billovi, ,Musim dokoncit tohle vydani, jestli promines, a on na mé¢ kouka, co délam, vzdyt’
na to mam celou noc a ono bylo hnedle uZ k ptilnoci."

A n&jaky kluk tam zatim stoji, v ruce noviny, a ¢eka, aZ se ti dva stafi chlapci vypovidaji, jeho $éf a ten
velky tlusty pan, ale jim se nechce —

Za pul hodiny vyjde Emil do sn¢hu, rozkasle se, doutnik v puse, a hopsa si jako Babe Ruth nebo W. C.
Fields se stejné naSpulenymi rty a kratkymi krticky, ale taky se pateticky Skodolib& na vSechny Sklebi a
provrtava ocima vSechny lowellské ulice.

"Pro boha svatyho, tamhle jede starej Charley McConnell, toho forda model T uz ma od
devétadvacatyho jako ja, to bylo, jak jsme jeli na piknik na Lakeview a uz tehda mél ve tvati ten
bolestnej ublizenej vyraz, a prece si zije dobie, jak jsem slySel — Ta prace na radnici mu asi docela
sluSn€ vynasi a rozhodné se nepfedie a mé barak v Highlands — Ja teda osobné proti McConnellovi
nikda nic nemél" — (¥ika si posmesné a kasle) — "Jo, vSechno je asi v tom, védét, odkud vitr fouka,
stejn¢ skoncej jeden jako druhej v jdmé na Edsonove hibitoveé a do Bostonu si uz nezajedeni... Ty roky,
co vSechno jsem za ty roky vidé€l... bastil... ty tvare... ctihodnejch... a... nectihodnejch lidi... v tomhle
meste... ja... to se nedovim... Nevim, kterej skonci v nebi, kterej v pekle, bohatstvi, zlato a ty neskutecny
nespocetny bankovni ucty a chcéci a sraci ze vSech hrobti odsad’ az po fimskou diecézi a zpatky, pani,
vSechno jsem to vidél a slySel. AZ mé budou zakopavat, at’ neutracej, nijak to z ty svy hlinény postele
neocenim — M¢Ii by to védét hned. Hahahahaha! Co je to za mésto, ve kterym t¢€ napadaj takovy véci
— Lowell —" Zhluboka si povz-dechl. "No jo, tady si ma Zenuska povésila zaclony. A ten piisavka
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jménem Emil sedé] v kuchyni u radia. Rek bych, Ze se to pani¢ce moc nevydafilo, uvézat si na krk
takovou bestii, ale na druhy strané to zas neméla tak Spatny, takovej malej rizové] — paloucek — 1
piknik jsem ji umél udélat. M4 dévucha Hnévucha — tak jo. Boze, fekni mi jestli néco neni v poradku a
jestli po mné chees, abych to napravil. Kdyz nemtizu potésit Tebe a svét a Ti Jeana, tak piece nemizu
zaroven potésit lva a andéla 1 s berankem. Dékuju ti Boze, a prosim tebe, zrus ty demokraty, nez pijde
cel tahle zemé& do pekel!"

V tuhle chvili si uz nahlas povidal, rdzoval si to sné¢hem s hlavou sklonénou a cenil zuby do véanice,
klobouk do cela, kabat cely bily, v téch nadhernych arovnych hodinach obycejného dne obycejného
zZivota, obycejného studené¢ho smutného Zivota.

V jednu hodinu, kdy uz bylo po vyu€ovani, jsme se s G.J. a celou partou vyhrnuli z Clubu de Paisan a ja
narazil na rohu Moody Street Bridge na svého otce, pfimo ve viru vichfice, ktera se valila pfes méstské
mosty a hnala nas po zasnézenych ulicich domt, parta vpiedu, ja s tatou za nimi, pustili jsme se do fecia
drmolili jeden pres druhého.

"Ve Ctyfi jdu na trénink —"

"V sobotu vecir piijdu na zahdjeni — Hele, co kdybysme tam §li spolu?"

"Jasné. Pojedeni autobusem s Louisem Morinem a Emilem Ladeauem —"

"No, Ti Jean, mam radost, Ze to v ty atletice vali§, dmu se pychou a hieje to my stary srdce. Odpoledne
jsem dostal praci u Rolfa — uz to vypada, Ze se tady néjakej ten patek zdrzim — Starej Mrzout — no,
mam svy nalady, ale toho si nev§imej. Budu fe¢nit o vladé a jak se Amerika zménila od ty doby, co jsem
byl kluk. Toho si nevsimej, synku — ale mozna my pocity pochopis, az budes dospéle;j."

"Jasné€, tati."

"Co tomu ik4$ — chacha —"

"Tati?"

"Copak synku?" cht¢l védét, smal se a oci mu zarily.

"Vis, kdo nakonec na Florid¢ porazil toho zelena¢e Whitneyho?"

"Jo, vim, mél jsem na n¢j v klubu sazku jedna ku padesati, ten iouma — Jo, sy — Ti J — Jacku —"
(zakokta se, jak hleda moje jméno) ,jo, synku," fekne vazng, jakoby z dalky, zachmutené mi tiskne pazi
auvédomuje si, ze jsem jenom dit€. "Jo, maj chlapte —jo synu — ty mij kluku —" a o¢i se mu podivné
zamlzi, plné slz vyvérajicich ze skrytu zemée jeho bytosti, vzdy temné, neznamé, rodici se ze sebe sama,
stejné jako teka.

"V$ak to piijde, Jacku —" a z jeho vyrazu je jasné, Ze mini smrt — "Jaky to bude? Mozna je potiebi mit
v Nebi hodné zndmosti, abys mél v Zivoté Stésti. Pfijde to. Nemusi$ znat nikoho, aby ses dozvéd¢l, co
vim ja— ¢ekal to, co ¢ekam ja — kazdou minutu toho jako Zivot dlouhyho dne cejtil ve svy hrudi, Ze
zijes a ze umira§ — Kdyz se$ mladej, chee se ti brecet, kdyz ses starej, chce se ti umfit. Ale to je pro
tebe ted’ jesté¢ moc slozity, Ti mon Pousse" (Mij maly Palecku).

»19 Kone¢n¢ nadesel stredecni vecer.

"Sedni si sem, vedle me."

Maggie sedi slavnostné na gauci v ozafeném obyvaku, nohu pies nohu, ruce slozené v klin€. Jeji
bratranec ndm hodla ptedvést nékolik svych trikii a kouzel. Jsou to jen détské hlouposti z piirucky,
nudim se (jako u televize), ale Maggie je smrtelné vazna a podezirave sleduje kazdicky Tommyho pohyb,
fika: "On je takovej d’abel, nesmis z néj spustit oci, ovlada ty nejpodle;jsi triky a blafuje, je jak had" —
Tommy, pohledny oblibeny bratranek, kterého vsechna Cassidyovic dévcata zboziuji a obdivuji a sméji
se v obyvacich a kuchynich, kdyz predvadi své krkolomné kousky, je hodny kluk, o¢i mu vesele zari,
padaji mu do nich vlasy, prckové, které uz poslali spat, nakukuji z vrSku schodisté, kde nocni lampicka
vrha na tapety matné rizové svétlo — Tak sleduju Maggie, jak sleduje Tommyho — koutkem oka.
Dnes vecer ji to slusi vic nez kdy jindy, ve vlasech ma pfipichnutou néjakou bilou kytic¢ku, asi rizicku,
sleduje predstaveni. M4 ¢ist'ounky krajkovy limecek, odpoledne byla v kostele a u pani O'Garrové na
Chelmsford Road pro prasek do kolace. Na prsou ma kiizek; kratké rukavy jsou ozdobené krajkou; na
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obou zapéstich ma naramky; ruce zktizené, sladké bilé prstiky, na které touzebné hledim a pieju si, aby
se propletly s mymi, a musim ¢ekat — ty prsty, které tak dobte znam, trochu chladné, kdyz se zasméje,
lehce s nimi pohne a pokr¢i je, ale vétSinou spocivaji klidné v dlanich — zkiiZené nohy, jsou vidét nézna
kolena, nema puncochy, pod nimi pékné tvarovana lytka, zablesk snéhobilych stehen, pateticky splyvajici
Sati¢ky upravené damicky. Cerné, husté, sametové, lesklé vlasy se ji vini na zadech — bila plet’ a
neskute¢né temné 1icni o€i, daleko krasnéjsi, nez vSechny slunecné oci blondynek z MGM, Skandinévie
a celého zépadniho svéta — MIécné Celo, hrusticka obliceje, ta pevna hedvabna pysSné vzpiimena sije
mladého dévcete — nemohl jsem se na ni ten vecer vynadivat.

"Ale Tommy — prestan Saskovat a prozrad’ nam ten trik!" vykiikne a podrdzdéné se otoci.

"Ano!" vola Bessy Jonesova 1 mala Janie a matka Cassidyova, ktera sedi s nami a chvilemi si ¢te noviny,
a Maggiin bratr Roy, ktery je brzdat u drahy stejné jako jeho otec, stoji ve dvefich a povz-nesené se
usmiva, kouse sendvi¢, ruce ma z€ernalé Spinavou praci, perlové bilé zuby, v jeho tmavych ocich je
jakasi irsky opovrzliva nedivéra k triktim a htickam a zaroven jakasi dychtiva lacna zvédavost — takze
ted’ taky zvola: "Tome, co nas tady bulikujes, udélej to jesté jednou s tim cervenym kapesnikem —
Tohle je podfuk, dobfe jsem vidél, jak to délas —"

Usméju se, abych dal najevo, Ze mé to vSechno zajima, ale v tom hnéd¢ vytapetovaném obyvaku
vécnosti mé srdce bije jenom pro ni, mtjj zivot a sladkost moji.

"Hej," patravé na me pohlédne, utdpim se v té€ch cernych milostnych smutnych tinich jeji snéhove bilé
kamejové pleti, "tys ho ted’ nevidé€l, koukal ses na zem."

"Koukal se na zem?" zasmal se ten komediantsky mag. "To se ale musi vidét! Sledujte Roye!"

"Tak jo."

"Délej!" vykiikne Maggie.

"Maggie!" — matka — "nejec tak! Sousedi si budou myslet, Ze tady topime kocky, Lukeovi
McGarritymu vypadne z pusy fajtka jako tady na tom obrazku v ¢asopise!" a jeji velké matronovité télo
se otfasd smichy. Dokonce jsem tehdy byl schopen ptijmout tu pochmurnou predstavu, ze Maggie bude
jednoho dne vypadat jako jeji matka, velka a tlusta.

"Tak J-a-c-k-u! Zase jsi to propasl! Ukazu ti trik, kterej jsem loni predvedla Bessynymu strejdovi,
tenkrat v noci vysel ven a zakopl o plechovku s mlikem a mamina Cerstveé natena zidle stila na verandé a
on na ni upad a rozbil ji — Pé-zor!" vyskoc€i ze své nézné pdzy a rozbéhne se po mistnosti a honi svého
bratrance jako mala ztfeSténa hol¢icka, ktera byla jesté pred minutou potrétem damy s kiizkem na
né&jaké kameji v prstenu.

Pozd¢ji — sami na verand¢ — jsme se horoucné objimali, Bessy byla jesté uvnitt a chichotala se tam s
Jimmy McFeem — "Béz domtl! Béz domtl! Béz domii!" zufivé mnou cloumala, j4 ji drzel v naruci a smal
se, fekl jsem cosi, co ji néjak nastvalo — jak se dokazala naStvat, nafouknout, jak seji nahnala cervenl do
tvari, jak se uméla rozkoSné a vyhruzn€ mracit a potom se ji vratil jeji zafivy Gsmev —

"Tak jo, ja teda jdu" — ale vratim se, zacnu ji zase Septat do ouska a libat ji, vS§echno prekonam, ale ona
se znovu nastve, ale tentokrat doopravdy a to mé znechuti a oba se nafoukneme a divame se jinam —
"Tak se uvidime v pondéli odpoledne, jo?"

"Chm —" (chtéla se se mnou sejit v sobotu vecer, ale to budou atletické prebory a ja skon¢im o ptilnoci
se svym otcem v n¢jakém bufaci ve meste a budeme si povidat se vSema klukama o zdvodech a kdo
nejvic zabodoval — v kavarnach se budou za novinami $klebit velci chlapcei, noc v lowellském stylu, v
malém mésté veéhlasném svymi bajeCnymi kavarnami a hospodami a jejich stalymi navstévniky, o kterych
se piSe nahoru a doli v mistnim platku v rubrice Jamese G. Santose, ktery kdysi pracoval s mym tatou v
jednom malém deniku a taky byl vzdaleny pfibuzny G.J.) — Musel jsem Maggie ten napad piijit do
tancirmy Rex rozmluvit, nejen proto, Ze budu po zadvodech unaveny a ze jsem chtél posedét se svym
otcem, ale pfiSel bych tam tak pozd¢, Ze by nestalo za to kupovat si drahy listek — o tom jsem se ale
nezminil, protoze jsem nechtél, aby si Maggie myslela, Ze jsem né&jaka drzgresle — a ona byla
piesvédCena, ze se chci nékam vypatit s Pauline Coleovou, randit s ni v maloméstském stylu nékde v
aut’dku v jednu rano, kdy se kdesi u Lakeview odehravaji ¢erna asfaltova dramata — "Tak teda
nechod."

"Bude to tak lepsi — nez se dostanu ze sprch, bude nejmin ptil dvanacty," obhajoval jsem se.
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"Bloodworth ptijde do Rexu."

"Charley?" byl jsem prekvapeny; Charley byl miyj stary kdmos z fotbalového tymu, ktery se s Maggie
jednou nahodou setkal, kdyZ jsem na n¢ho jednou ndhodou narazil na jedné tancovacce — Jeho
neskryvany zajem o Maggie jsem nebral vazné, méla ve zvyku flirtovat — Vlastn€ se mnou o ni vazné
debatoval.

"M.C.," tak ji fikal, inicidlami, "M.C. bude $ilet, kdyz zjisti, Ze jsi nepiisel druhej den na trénink, synu,
Bille — (tikal mi Bille, podle Billa Démona) — "my démoni se s démonkama pfitahujem" — nardZel na
n¢jaky Popeyeho komiks, co vychazel kazdy vecer v mistnich lowellskych novinach Sun "takZe démoni,
bacha na démonky, M.C. ¢islo Dvé" (tak velice ho zajimaly mé lasky, ze fikal Moe Coleové M.C. Cislo
Dve, inicidly byly stejné — bylo to v téch veselych stfedoskolskych ranech, kdy jsme ventilovali ty
divokeé sloZitosti, co se nam honily v hlavach) —

"Tak jo, Charley — sbal M.C. ¢islo Dv¢ a sejdem se v Nebi." D¢lali jsme si z toho legraci; jednou mé
pozval k sob¢ domti a ukdzal mi seSit plny nalepenych obrazki baseballovych hvézd dvacatych a
tiicatych let, téch starych borci, jejichZ kosti jsou ddvno pohibeny v rozpadajicich se slozkach v
archivech, kde rudé¢ slunce zapada do Opusténé Devate smény — V roce 1939 si do svého sesitu s
ponurou vaznosti chlapce neuvédomuyjiciho si rozkladnost ¢asu a smrti vepsanou do tél a tvaii vSech lidi,
vcetné baseballovych hvézd, nalepoval staré vybledlé snimky levych polaiti ze Cincinnati z doby Krize,
kteti se pravé vysvihli z treti ligy (JOHNNY DEERING v té dobé jeste ani nebyl Zokejem), jména
starych hract, Dusty Cooke, Whitey Moore — Kiki Cuyler — Johnny Cooney — Heinie Manush — ta
naveky ztracend postava ve stiednim poli s napjatym vyrazem v opalené tvari, cekajici na pevnych
nohéch, az se ozve ostry hvizd "t¢ malé krémové pistalky, co profizne ticho stadionu, praskne palka a
ozve se to duté plesknuti mice o chytatovu rukavici a hned potom rozhod¢iho uamp-ijil A ten chlapik,
co celé odpoled-ne z Gizemi tieti mety volal jedu, jedu, fekne znovu "Jedu, jedu!" piilozi si dlan€ k puse a
vola to jaksi zoufale a tiSe na palkate, ktery se zakloni a odpali a vzduchem se nese bzu€eni mice jako
modelu letadylka — to vSechno jsem vidél a slySel z toho smutného, lepidlem zapatlaného seSitu na
koberci v obyvaku v Highlands. Potom jsme vyrazili k Timmymu Clancymu poslechnout si desky Articho
Shawa a Bennyho Goodmana, na jare bude Clancy chytac v tymu lowellské stfedni Skoly a ¢asem se
stane prezidentem Spojenych statti, podle toho, jak ve skole politikatil, i ve mésté, jednou byl dokonce
na Détském dni zvolen starostou Lowellu a vy-fotili ho, jak ufaduje u stolu, rok piedtim jsem s tctou Cetl
jeho jméno ve Skolnim piehledu baseballovych vysledki. Odpoledne jsme si poustéli desky a prefvavali
se a prozivali nova vzruseni sttedo-Skolského amerického jara. Mél jsem Bloodwortha rad, na jate jsme
spolu chodili kopat za ten lowellsky tym, z jeho jména (Bloodworth) jsem byl celé roky zmateny, kdyz
jsem vid¢l tabulky lowellské Stredoskolské a Soumraéné ligy — obdivoval jsem ho, naucil mé odpalovat
tocaky, kdyZ v Highlands zacaly mezi hnédou travou rasit prvni zelené vyhonky (a staré lonské fotbalové
cary byly jesté vidét) — Libilo se mi, jak fikal "Pani, ten kluk ma ale paru, Bille, loni m&l sedmnact
tiimetovejch odpaltl! A pockej, az uvidis letos nadhazovat Taffyho Trumana, loni byl skvélej, ale letos
str¢i vSechny do kapsy!" Vsechno se rozjizdélo, Taffy Truman byl stylovy levak s mezerou mezi prednimi
zuby a neskutecné dokonalou postavou, vypadal pfesné tak, jak mé vypadat perfektni nadhazovac,
Levak Grove v plandavém dresu — a byl skvély, méli na n¢j zalusk dokonce v bostonské Narodni lize
— Bloodworthtiv z4jem o Maggie jsem pustil z hlavy a nic si z n¢ho nedélal, protoZe jsem to nebral
vazné a veril, ze Maggie miluje jenom mé. Takze se s nim méla sejit v sobotu, kdyz budu na atletickych
zavodech.

"Doprovodim M.C. ¢islo Jedna domt a ddm na ni dobrej pozor," Charley na m& mrknul — mél trochu
zahnuty nos a legra¢ni $picatou bradu a taky mezery mezi prednimi zuby a nenuceny ptivab a vypadal
jako stfedni polaf senza¢né, prvni muz tymu Bloodworth — rychlym, jedinym kruhovym rozmachem své
elektrické levacky odpaloval vrazedné pravé singly... Ze vSichni upln€ zpopelavéli. Jeho vlasy byly taky
popelave blond’até.

"Tak jo, Bille, odvedu M.C. ¢islo Jedna domti a dohlidnu, aby ji nepronasledovali Zadny frajefi a nechtéli
si ji nacpat do aut’dku," a odvratil se a posmésné si odfrknul, jako by daval najevo, ze si d¢la legraci a
tahd mé za nos, mluvil stejné€ jako vzdycky, ale byla v tom néjaka fales, ale ja mu véiil a diivéioval jako
beranek — nenavist je starsi nez laska. Nem¢l jsem Zadné zabrany byt jako beranek, protoZze mi mama
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vypravéla tolik ptibehii o mém bratiickovi Gerardovi, ktery zemiel v deviti letech a byl mirny jako
beranek, zachranioval mysi z pasti a 1é€il je v nemocnicich z lepenkovych krabic, které byly zaroven
svatynémi, ke kterym obracel v neskutec-nych nadéjich svoji tvaricku, nézny melancholicky vodopad
vlasti mu padal do melancholickych o¢i — kdyz umfel, viichni plakali, viem bylo stragng. O Rusko! I
Amerika ma své svaté!

"Tak béz domt," tikd Maggie. "Je mi fuk, kdyZ se do nedéle neuvidime."

"V nedéli budu —"

"A —" mavne otravend rukou a potom nahle neuvéfitelnd znéni a zesmutni. "Ach, Jacku, nékdy jsem tak
unavena... "

"Z ¢eho?"

"Ale, to mas jedno." Diva se jinam, se stinem bolestného vyrazu ve svém nuceném, tup¢ zZenském
usmevu... je toho moc... tiha, kterou musi snéset, chapave prikyvovat vsemu, co se dé¢je — Zena hledi na
feku s nepojmenovatelnym vyrazem. Tajemné rozehrava nalady, filozofické, hluboké, bestialni jako
muceni kocoutich lebek a prsou, jako topeni idiott, tohle se d4 v tomto jaru o¢ekavat, ruka
pochybovacné optena o bok, vrti hlavou, Cerné fasy nediveiiveé a odmitaveé sklopené, idotsky Zensky
povzneseny usklebek s novou maskou krutosti, mam chut’ ji rozmlatit rty, zabit ji, ndhle odkudsi z hlubin
vytryskne cosi hluboce nézného, bolestného, temného, a mlééné celo ji zahali mrak chmur, jako by
carodéjné prsty vyvolaly mésice ze dna studny, kterd je délohou, pfirozenim, cernym drnem, Casem,
smrti, zrozenim. "Béz dom, Jacku — chce se mi spat. Jdu spat."

"Ne, Maggie. Nemiizu odejit, kdyz mas takovy pocity —"

"Ale jen béz — ja nemam zadny zvlastni pocity."

"Ale mas —"

"Zvl14stni pocity? ProtoZe jsem nahodou otravend a unavend — z toho — a z né¢eho — co ¢ekam — co
ty ¢eka§ — prosté uz chei jit doma —"

"Ses doma. Stoji$ u dveri."

Pohlédne na né€, zamraci se a zamumla: "Jasn¢. Jsem doma. Fajn. Jdu spat."

"Nebo snad nejse§ doma?"

"Jo, n€kdy se mi to zd4 jako Spatnej sen a nejsem z n€ho nijak zv1ast odvazana —!"

"Necht¢l jsem —"

"Ty nikdy nic nechces. Ach, Jacku —" (bolestny vykiik) — "béz domii — zlstan — udélej néco — uz
to nemtizu vydrzet, cely dny chodit od ni¢eho k ni¢emu a nevédét, co si se sebou pocit a jestli se mam
vdat nebo ne nebo jenom — kecy — nic — Tak sakra, ptjdes uz nebo ne!" (kdyz si ji ptitdhnu, abych ji
polibil) — "Nech m¢ bejt!"

Odstréi mi ruku.

Otocim se a odejdu do tmy.

O ctyti domy dal mi hoti krk a dusim se, a ona fekne do té tiché pusté hvézdnaté zimni noci nahlas: "Cha
cha," a slySim, jak vesla do domu a klaply dvefte, to "cha cha" neni smich, ale slova, ktera neznamenayji,
ze se mnou skoncila, ale Ze se ji podatilo se m¢ pro dneSni noc zbavit.

Bojim se z toho vyvozovat né¢jaké zavery.

Vlecu se pry¢ s udivem, nendvisti, omraceny, uvédomuju si Ze to nic neznamena; jdu kolem hibitova, tak
zmateny a zmuceny tou ¢arodéjnici Maggie, Ze nevim co a nevim jak, a nev§imam si duchti, ani ndhrobkd,
jsou to jenom kulisy, a uzkostné zatinam pésti.

Jdu dom tfi mile v plilno¢ni pllce zimy, tentokrat nespécham, neraduju se, skliceny, nic pfed sebou a nic
za sebou — tma na konci kazdé ulici jen prodluzuje dalku —

Ale rano se probouzim se v§im smiieny a fikam si, ze by se méla omluvit, a nejen to, ja bych se mél smat
a setfast to ze sebe a setiast ji ze sebe a at’ se za mnou sama piiplazi.

Matka si v§imne, jak jsem sklesly a radi mi — "Pfestan se hroutit z kazdé hlouposti — soustied’ se na
atletiku a na Skolu, vykasli se na Guse Poula a na tu svoji partu, nemaji nic na praci, jen se poflakovat, a
ty mas co délat, uvidis se s nimi pozdéji, a netrap se kvili té Maggie Cassidyové — na jaie nebo v 1été
na ni budes§ mit Casu dost — nehori se potrad za v§im a za vSema — Nech si taky trochu poradit od staré
mamy!" A mrkne namé a poplacd mé po hlavé a presvédcuje mé. "J& nejsem tak hloupa." Moje matka
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se postavi uprostied kuchyné, ve svych uhlové ¢ernych vlasech ma jakousi stuhu, velké modré oci a
rizové tvare, sepne ruce a na chvilku je polozi na opéradlo Zidle, hledi na mé¢ vazné, laskave, na rtech
hluboké porozuméni pro trampoty mladi, a v o€ich ji zajiskii: "Méama ti vZdycky nejlip poradi a vSechno
bude zase v poradku, hadej co pro tebe mam na sobotu?"

"Co? Quoi?"

"Hezké nové boty, aZ ptijdes na zdvody a budes se ptezouvat do tenisek, nikdo nebude moct fict, Ze mas
staré boty, tes vieilles son pu bonne," oznamuje najednou uplné jinym, autoritativnim a témet dychtiveé
posmésnym presvédcivym tonem, hovoii totiz o predmétu své prace vyrobce bot — "koupila jsem ti
pekny boty u Thoma McAnse, nebyly ani moc drahé."

"Ale mami tu depense tout ton argent!" (Ale mami, tys utratila vSechny své penize).

"Voyons, ta besoin d'une paire de bottine, ton pére itou, fouaire n'achetez avant I'moi est funi lui itou -
weyondonc -" (Potiebujes boty, tviyj otec taky, budu mu tenhle mésic taky jedny kupovat — podive;j!)
— zlobi se, Ze takovou véc nechapu, povidame si u snidan€, odejde na chvili do obyvaku urovnat
krajkovy piehoz na pohovce. "Ach mami, mam t€ moc rad" fikdm si v duchu a neumim ji to fict nahlas,
ale stejn¢ vim, Ze ona to vi.

"Tak mange, jez, nech to byt — jedny boty ptece nejsou stiibro z ¢inského bazaru, co?" A kyvne a
mrkne na mé¢. Sedim tam, usazen v t€ neochvéjné vécnosti.

V noci si kleknu u postele, abych se pomodlil, ale hlava mi klesne na postel, zaviu o¢i a zavrtdm tvat do
pokryvky.

Strnu, snazim se v té zimni noci modlit.

"Ucm, at’ ma lebka, mtjj nos, roztaje, rozplyne se v jediné chépajici jedno —"

»20 Toho sobotniho vecera jsem se vydal do atletické haly, tata Sel se mnou, jeli jsme autobusem
do mésta a mleli paté ptes devaté, bia bia bia "No, tak jsem fek to a ono" —

"Ty, tati, t'en rappelle tu quand qu'on faisa les lions — Ty, tati, pamatujes, jak jsme si hrali na lvy, kdyz
mné byly Ctyfi roky, na Bridge Street, posadil sis mé na kolena a napodoboval riizny zviteci hlasy!
Pamatujes? a Ti Nin?"

"Pauvre Ti Nin," fekl mtjj otec; kdyz sis s nim povidal, vyprovo-koval jsi ho k rozbortim a ivaham: "Je to
zatracend ostuda, jaky ma ta chudinka hol¢icka ted’ starosti —"

"— a poslouchali jsme t¢, jak délas lva."

"Byla to Svanda, moc mé to bavilo s mejma détiCkama," nebyl z téch, co zahotkle lituji ztraceného mladi,
pletou si pokoje, trapi se nesmysly, ziji divnymi klepy a pomluvami a trpi zapSklou tupou nepohodou v
zatuchlych obyvacich, on jen vzpominal s pychou a litosti. Autobus ujizdél do centra.

Vysvétlil jsem mu své discipliny, aby vecerni zavody 1épe pochopil; dozvédél se, ze mij nejlepsi Cas je
3,7 a ze tam dnes bude v tymu North Worcester jeden ¢ernoch, ktery pry béha sprint jako bleskovy
orel; mél jsem strach, Ze mé ten vecer porazi na domaci ptidé néjaky ¢ernoch, podobny t€ém mladym
boxertim za rohem na Crescentu, co rozestavi Zidle a ohradi ring, kdyZ odejdou z tan¢imy Rexu ti
bezkrevni tane¢nici. Otec mi fekl — "B&z jak nejrychlej umis, poraz toho parchanta: fika se o nich, Ze
litaj jako strely! Ty africky antilopy!"

"Jo a tati — bude tam Pauline Coleova."

"Neiikej — To je ta tvoje druha holka? Mal4 Pauline, jo, tu mali¢kou mam rad — Skoda, Ze vam to
spolu neklape, urcité je stejné dobra jako ta tvoje mald Maggie Papoopyova, co bydli za fekou —"
"Jsou kazda jina!"

"Ale ale, tak se mi zda, ze ti uz zaCly trable s zenskyma!"

"Tak co mam délat."

Zvedne ruce. "M¢ se neptej! Zeptej se svy mamy — zeptej se staryho pana farate — zeptej se
vyptavacli — ja to nevim — Ani se nesnazim predstirat, Ze to vim — jen se snazim n¢jak s timhle svétem
vyjit — Budete mi s tim muset vSichni pomoct. Vsak uvidis, jaky to bude zatracené Spatny,
Comprends?" zvolal nahlas, francouzsky, jako néjaky strejda, co vola za roh na idiota, abych pochopil
pravé vyznamy ¢ehosi, co nemtize byt vyjadreno anglicky.
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Spolec¢né jsme sjizdéli autobusem do mésta a naklanéli hlavy ve sméru jizdy. M€l filcovy klobouk, ja
loveckou ¢apku s klapkami na usi; byl studeny vecer.

V tmaveé ulici se pred zaiivé osvétlenym Annexem rojily davy, vypadalo to, jako by se najednou
rozchazelo néjaké velké cirkevni shromazdéni a vSichni se presouvali na atletické zavody, o dva bloky
dal stal stary kostel, mohutné stromy, ¢ervené cihlové zadni budovy tovarny, zadni vchod do banky, ze
sttedu mésta za térovymi stfechami a nedbnovymi ndpisy prosvitala z Kearney Street ze stfedu mésta
nacervenald slaba zate. U dveti stal fotbalovy trenér z néjakého provincniho mésta a povidal si s
majitelem obchodu se sportovnimi potiebami a kavarensky Stamgast, co pamatuje atletické rekordy z
roku 1915 (jako v némecké Evrop¢); nesméle jsme se s otcem protlacili davem; mij otec se s Sirokym
usmévem rozhlizel po zndmych, ale nikoho nevidél. Uvnitt je vSechno tajemné, lidé pos-tavaji u velké
brany do Annexu, pied nimi drdha a klopené zatacky, jako veliké zaprasené cirkusové rekvizity.
Uvadéci. Poskakujici nezndmé déti. "Pijdu si sednout, dokud je volny misto," fekl mi tata. "AZ se
objevis, zamavam ti."

"Uvidim t€¢ —" ale tata si mysli, Ze jsem tekl "uvidime se potom" a koléba se davem dovnitt, projde
kolem hrazeni ke svému prken-nému sedatku; nékteti lidé postavaji a tlachaji uprostred haly. Mladsi
borci uz zacali pobihat v Sortkach, az jim bude vic nez ¢trnact nebo patnact, dostanou velké dresy s
kapuci a béZecké Sponovky ve skolnich barvach; starsi kluci jsou jesté v Satnach a beze spéchu se
pievlékaji. Ta velik4 tajemna Cernd hvézda je schovana nékde v soupefovych sprchach — citim, jak
n¢kde ¢iha, jako néjaka velika Selma, lev — divoce a vyzyvaveé nékde na chodbé §leha zluto-hnédym
ocasem, vr¢i, ceni zuby, v tom jeho odhodlani neni nic laskavého — ostatni lvi fvou taky, ale tiSeji a z
vétsi dalky — Ma predstavivost byla zivena cirkusy a podiadnymi Casopisy; rozhlizel jsem se kolem jako
pomatenec, kdyz jsem si ve spéchu obouval tenisky.

Ostatni tam uz byli — Johnny Lisle — Dibbick, ktery tak smésné béhal, kapitan atletického tymu —
pach masti, rucniky —

"Tak co Jacku, co mysli§?" ucedi Johnny Lisle koutkem ust. "Myslis, Ze dneska vyhrajem tu tfistovku?"
"Doufam, Ze ja ji nepob&zim." Byla to dfina jako na Zeleznici.

"PobéZi Melis — a Mickey Maguire — a Kazarakis."

"Proboha, ti pfece nemiizou prohrat."

"Joe chtél, abych bézel druhej rozbéh, Covece, ale ja tu trat’ neznam — vsak vis, Ze béham tisicovku,
neminim se odrovnat a znicit si svy *#:! holené¢ —"

"Je mi to jasny, Ze to budu muset bézet," fekl jsem hlasité, doopravdy jsem si sté¢Zoval, ale Johnny mé
neslysel, protoze nas vSechny v tu chvili prepadla panika a véd€li jsme, Ze na feci uz neni ¢as, ve dvaceti
vtefindch uz jsme byli navle¢eni do bézeckych drest s kapuci a vybehli jsme ven a pohupkavali v lehkych
balet’ackych teniskach s tvrdou gumovou podrazkou po drevénych prknech — boty s hiebiky se nosily
jenom v modernéjSich Skolach, kde méli korkovou podlahu. V téchhle pevnych teniskach jsi to mohl
perfektné rozpalit, byly lehoucké.

Uvid€l jsem u dveri Pauline. Nikdy nebyla kouzelnéjsi, velké vlhké pronikavé modré o€i jako dve
plovouci more upirala piimo na m¢, uz v tomhle v€ku za ni muZzsti otaceli své filcové klobouky, a kazdy
se nenapadné podival jesté jednou. Nezmohl jsem se na nic, jen jsem tam stal jako sloup a ¢ekal, az ke
mné piijde. Opfiela se o zed’, nakrucovala se prede mnou s rukama za zady, ja se jenom usmival a ona
vedla zamilované feci.

"Tak co, urCit¢ mé uvidis, budu za cilovou ¢arou Ctyficitky, jo? Zamavam ti. Taky mi zamavej."

"Tak jo."
"Tak jsem pfisla, abys nemyslel, Ze t€ nemiluju, vi§?" —diveémeji.
"Coze?"

"Necekala jsem, Ze ti to hned dojde — ale jestli na me budes osklivej, pomsta bude sladka!" Sevtela
zuby a ukazala mi pésticku. Celou tu dobu ze mé nespustila oci, byla do né¢eho zamilovana, mozna do
me¢, moznd do lasky. Tajné jsem zalitoval, Ze jsem se ji musel kviili Maggie vzdat. Ale nemohl jsem mit
zaroveil Maii 1 Magdalenu, takze jsem se musel rozhodnout. A necht¢l jsem byt mizera a ublizit Pauline
— kdyz uZ je nékdo mizera, nemusi byt sprost’ak. Tak jsem na ni beze slova vyznamné pohlédl a vydal
se zavodit. Doprovazely mé jeji sympatie. "To je ale podivna krysa!" myslela si ur¢it¢ — "Nikdy nepiijde
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a nic neprizna." Jako Faust.

»21 Borci z Worcesteru si probihali zata¢ky v modrych bézeckych uborech, které vypadaly proti
nasim &erveno-Sedym doméacim zlovéstné a cize — a najednou se objevil, ten Cerny blesk, dlouhy a
tenky, vznasel se na strasidelnych nohéach v odlehlém rohu Annexu, delikatné zvedal a pokladal chodidla
a zkoumave nasSlapoval, jako by se uz chystal vystielit jako Sip, pfi béhu byly vidét jenom jeho zativeé bilé
ponozKy, a hlavu vystrkoval doptedu jako né&jaky plaz. Jeho specialitou byly prekazky. Ja jsem byl tajny
postrach atletd. On vSak, protoze v téch nejdivocejsich halovych atletickych preborech tak Gzasné
zabodoval po celé Nové Anglii, nepocital s bilym Sestnactiletym hochem Jackem, kterého uz v patnacti
vyfotili do novin s rukama za zady a v bilém natélniku a bilych chlapeckych trenyrkéch, protoZe jsem byl
jesté moc mlady na to, aby mi ptidélili atleticky ubor, zelena¢ s odstavajicima usima, chundelata tmava
kstice na hranaté¢ keltské hlave, vzty¢ené na napnutém svalnatém sloupu krku, sedicim v tiponcich svala
na kli¢-nich kostech, odkud se po stranach svazovala svalnatd ramena a prechazela v siln¢ paze, nad
bilymi ponoZkami nohy silné jako od pidna — Tvrdy pohled kovovych o¢i v sentimentalnim obliceji
Mony Lizy — s novou kovovou celisti. Jako devatenactilety Mickey Mantle. Novy vitr, mlada krev.
Prvni disciplina byl sprint na tficet yardtl. S uleh¢enim jsem zjistil, Ze ten cernoch neni v mém rozb¢hu,
jako vitr jsem predbéhl sku-pinku hochii a lehce vyhral. Vidél jsem, jak zvitézil ve svém rozbéhu o
nekolik yardd, rychly, klidny, na lehkych nohach, kdyz dobéhl, nebylo to jen do prazdna, ale piimo
chiiapnul po cilové pasce. Prisla velka chvile findlového kola. Na startovni ¢afe jsme se na sebe ani
nepodivali, ja nesmély, on zarazeny, byli jsme jako dva valecnici riiznych narodt. V jeho pohledu plalo
odhodlani divokych tygftich o¢i v poctivém ostie fezaném obliceji, ten tvlyj exot je jenom obycejny
farmat, chodi do kostela jako ty, ma otce, bratry, jako ty — Fran-couzskokanadsky Indidn stoji tvaii v
tvét proti Cernému Bratrovi a potézkavaji v rukou o3tépy, za chvili vybdhnou do vysoké travy. Nad
uzemim, o které bojuji, se rozléha fev. Pauline mé napjaté sledovala z tribuny. Vidél jsem, jak se opira
lokty o kolena a nedockavé se usmiva a basti to drama atletického klani a vSech zicastnénych.
Uprostted haly stali poradatelé s hodinkami, startovnimi listinami, fidili jsme své presuny podle hodin na
rozpisu, kam napsal reportér lowellského Sunu poradi disciplin:

SPRINT NA 30 YARDU — 1. rozb¢h (Cas: 3,8)
— Duluoz (Lowell), Smith (WC)

2. rozbéh (Cas: 3,7)

— Lewis (WC), Kazarakis (Lowell)
Findle —

To bylo ted’ na fadé¢, ve svém rozbéhu mél ¢as 3,7, ja 3,8, coz znamenalo rozdil jednoho yardu, o jeho
uzasné rychlosti nemohlo byt pochyb. Mél uvolnéné svalnaté Zilnaté ruce a paze. Chystal se piebit moji
divokou altovku svymi bubny.

Postavili jsme se na ¢aru, zachvéli se nenadalym zavanem vzduchu z ulice; zkusmo si uplivli na bloky,
vkopli do nich tenisky a spustili se k zemi, jako bychom se chtéli plazit, ale opieni o palce a konecky
prstll. Zhoupli jsme se cvicné v kolenou. Divéci vidéli zb&silé zavodniky — lidské bézce jako fecké
Spartany — startér zveda pistoli do vzduchu a davy sokratovsky onémi. Pohlédl jsem na néj koutkem
oka a uzasl jsem: ten ¢erny kluk skoro leZel na podlaze ve fantasticky nizké startovni pozici, pfipraven
vystielit, bylo to cosi neuvétitelné moderniho a ponorkového a podzemnického jako bop, jako nové
generaCni gesto. Imitoval toho uzasného Bena Johnsona, ktery délal Sedesatku za 6 sekund, tenhle
klu¢ina z worcesterskych slumt zkousel blaznivé napodobovat borce, ktery neuvértitelné prekonal
svétovy rekord o dvé desetiny sekundy, toho véhlasného Cerného bleska z Kolumbie tficatych let. O par
let pozdé&ji jsem vidél jednoho amerického ¢ernocha imitovat Charley Parkera, postaval na rozich a tikal
si Bird a bylo to to samé, a on byl taky takovy, tohle gesto rané bopové generace, kterému jsem tolik
rozumél, kdyZ jsem ho poprvé spatfil. Zhoupli jsme se nedockavée na prstech jen zlomek chvile pred tim,
nez se ozvala rdna, b¢h se stal skuteCnosti, a vysprintovali jsme. Mijj ptitel — jehoz ¢ernoSské jméno
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jsem si nezapamatoval, bylo pro m¢ naprosto anonymni a obycejné — John Henry Lewis se jmenoval —
vypalil jesté pted vystielem a my za nim, byl to faleSny start, vystiel nas ptivolal zpatky, on uz byl daleko
vpredu — Setfasli jsme ze sebe uzkost a piipravili se k novému startu. Spustil jsem se dold, vidél jsem
ho nalevo vedle sebe, sklonéného a roztahujiciho kiidla k letu — a pravé ve chvili, kdy jsem si byl uz
naprosto jist, ze startér nikdy nevystieli, vystielil, ale to uz jsem byl pry¢. Vyletél jsem, nastésti legalng,
bylo to na vlas s vystrelem — nikdo nevéd¢l, jenom ja a startér, a ten startér byl Joe Garrity, Ze jsem
vybehl presné s pistoli a bylo to v potadku, protoze on byl netiprosny (nikdy by nepodvadel), védél, co
vidél, a mél smysl pro povinnost. Letél jsem pied svym ¢ernochem, svym Jimem, oci priviené, abych
nevid¢l tu hriizu jeho ¢erné pleti u své hrudi, dotkl jsem se pasky o pofadny kus pted nim, citil jsem, jak
uzmé dohani, chnapa po pasce a ohromené se zarazi, dochazi mu, Ze je porazen. Ostatni si nevedli
Spatné¢ — John Kazarakis, kterému zac¢inalo dochézet, jaky je skvély atlet, je pfilepeny na Johna Lewise,
dobéhne sotva centimetr za nim a tficet za mnou. Ale stfemhlavy iprk mych svalnatych nohou porazil
vSechny ty hubené démony na hlavu. Bylo to jako tenkrat, kdyz jsem vid¢l Billyho Carra béZet tak
rychle, Ze se zapotacel a zistal n€jak podivné viset ve vzduchu, zvedl nohy a doslova sebou mrsknul
vzduchem proti cilové pasce neskutecnou silou napjatych svalti, Casem 3,5 porazil jako stfedoskolak ty
nejveétsi boree z univerzit... Billy Carr, ktery chodil do Notre Dame, jehoz lowellsky ptivab byl ¢imsi
vzacnym a ukrytym v zarostlych vilach na Andover Street, kde v zimé svitila okna zlatymi svétly, kdyz
bylo 1éto a konec Skoly, prochazel se s krasnymi dévcaty pod koSatymi stromy ve smutném svétle
pouli¢nich lamp, kolem keft, ptijezdovych cest, Zeleznych plott, Satek pod pySnymi rty...

Me¢ vitézstvi nad Johnem Lewisem bylo pfijato aplausem a ja sam ho pfijimal s tictou — kdyz jsem se
odrazil od matrace na zdi, pokradmu jsem na Johna pohlédl a spatfil v jeho poctivych o€ich, ze uznava
mé vitézstvi. Dokonce potiasl hlavou a fekl si cosi jako "Se§ dobrej" nebo "Zatraceng" a spolecné jsme
se zasmali, kdyz jsme se vraceli zpatky.

Stavély se pekazky na pétatiicitku, rusné pobihani, feci, reportéti vyt ukali vysledky:

SPRINT NA 30 YARDU — Finale (Cas: 3,7)
— Duluoz (Lowell), Lewis (WC), Kazarakis (Lowell)

Pauline na m¢ zaméavala; tita mi ukédzal zdvizeny palec. Pfekonal jsem ten pfizrak. "Hm," pomyslel jsem
si, "maminka bude §t'astnda — bude v&dét, Ze tvrdé pracuju a béham a dafi se mi. Rekne si: ,Bon, Ti Jean
je svédomity, 1 v piipraveé do Skoly.' — Budu si moct celou nedéli sedét v kiesle a nefekne ani slovo —
Je to v kapse, vyhrajem." A radoval jsem se pfi pohledu na svého tatu. "Hele, jak se $t’astné usmiva —
povida si s chlapy okolo — Nepratelé mého otce! — jsou dnes vecer tak daleko — jejich ¢ernd kouzla
me dnes veCer nedrasaji — ve skute€nosti jejich tvafe nezndme, ani kde jsou, kam saha jejich kruta
lhostejnost — Pted piilnoci jim vykopeme hrob."

Myslenky mi ubihaly jako spadlé hvézdy. Spatfil jsem ve stfedu svéta tmavé kouty na podlaze naseho
domu, kde se schovavaly mé kocky, letadylka, kam jsem potrhle nakukoval za destivych odpoledni, kdy
nebyla skola a ja snil opravdovy sen o nesmrtelnosti, tom opravdovém zdravi mé krve a rodiny 1
hrozivém tajemstvi. VEfil jsem v prkna v tom koutku; védél jsem, Ze zemé, ulice, podlahy a stiny zivota
jsou svaté — jako Hostie — Sediva, Spinava Hostie zajimavé reality (jako mosty v New Orleansu) plné
hustého koufe lidi a véci, ve které se mi dostalo takové veliké cti, ze se na mé mj otec ve svém starém
kabaté a prostém klobouku podival v jiném nebes-kém svéte, jako se diva chlap na chlapa, a povidali
jsme si neobvyklé véci — "Ti Nin, moje sestra, si to precte v novindch — bude je ukazovat
kamaradkdm — Zitra rano si to piecte Lousy, az vstane a ptjjde do kostela — Scotty — G. J. — Vinny

"

"A Maggie —"

"Porazil jsem toho rychlyho Neigre z Worcesteru — a co on, vrati se do Worcesteru — a 1 kdyZ o tom
nebude mluvit, bude alespon védet, Ze kluci z lowellskych kiivych kamenitych ulicek béhaji jako démoni,
necht’ jim jméno Lowell od této chvile navzdy utkvi v paméti — ze kdesi ve svété je mésto jménem
Lowell, kde ziji hosi a bratfi a zui'ivé skaCou pies prekazky tohoto smrtelného oceanu... bratfi, hosi, vlci
ze Severu." (Tyhle uvahy byly vSechny ve francouzsting, jsou téméf neptelozitelné.)
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Vidél jsem ve svém vitézstvi, predstavach, pocitech vsechny lowellské a worcesterské stiechy. Ve
stfevech mi zrala basen. Byl jsem ve své nevinnosti Sileny vzrusenim. Neznal jsem slast jménem, ale ucitil
jsem ji v chuchvalcich horké krve, a zase zmizela, bezej-mennd, neznama, mé myslenky se nespojily s
myslenkami ostat-nich, ale byly usporadany stejné, a tudiz byly shodné s myslenkami toho ¢ernocha,
soustfedéné, normalni. To az pozdéji byly na oblohu vystieleny radarové stroje a rozrusily nase smysly.
UZ dosti o Rimbaudovych excesech! Brecel jsem tu noc pti vzpomince na krasné tvare mého zivota.
Prekéazkovy béh na pétatiicet yarda jsem taky vyhral, uz pii startu jsem mél pred Lewisem sekundovy
naskok — Jako Silenec jsem zoufale pteskakoval ptes prekazky, plachtil nad dréhou a odrazel se k
dalsim skoktim. Byl jsem piekvapenéjsi nez ostatni, nez John Henry Lewis. A poprvé v Zivoté jsem
dosahl ¢asu 4,6. Dokonce jsem si zacal fikat, jestli jsem se nahle nestal opravdu velkym bézcem.

»22 Podlaha v hale byla pokryta zinénkami pro skok do délky a latkami pro skok do vysky, velci
koulafi postavaji kolem a pokywvuji a odhaduji uzemi vymezené pro skoky, aby se hned mohli zacit
rozcvicovat — Ernie Sanderman, ktery se pozd¢;ji stal kouzelnikem moteplavcem a brazdil svét v
luxusnich turistickych lodich po modrych motich, byl nas nejlepsi skokan do dalky — postavil se na
startovni prkno, rozméachl se pazemi a vypjal krk a vydral se mu z néj vykiik, dalsi hlas spojeného
choralu Annexu, a obéma chodidly dopadl na misto, velké stopy se bezchybné otiskly na znacce, skocil
tf1 metry. J4 jsem se taky ucastnil téhle discipliny, skékal jsem 2,85 a 88 nebo 90, zabodoval jsem pro
nas tym, ale Ernie byl vzdycky lepsi, obycejné i soupetiv Sampion, a koncival jsem treti —

Pustil jsem se do posledni discipliny, ktera byla Kazarakisovou specialitou, byl to nenavidény Stafetovy
beh na 300 yardd, s Fullbackem Melisem s by¢i §iji a Mickey Maguirem s irskymi lokyn-kami z
Belvederu, co svisteli po draze jako namydlené blesky, a s borci s Worcesteru v jejich modrych tiborech
patnéct centimetrtl vzadu, byl to t€Zky a vyrovnany zavod, kdyz jsem vystartoval na dréhu, nic mé
nevzrusovalo vic, nez tento béh na 300 yardd, bylo to Silené, musel jsi ze sebe dostat v§echno, z obou
stran Annexu se ozyval fev: "Béz!" a prkna klopenych zatacek duté dunéla pod udery nasich chodidel a
otfasala se, kdyz jsme vSak probihali po vnitini ¢afe pies hladkou plochu basketbalového hfiste, vse
utichlo, zaz-nivalo jen tiché sprintovani koCicich tlapek, vSechny lowellské matky se mély pfijit podivat,
jak jejich synové predvadeji svym otctim, jak umi béhat — do lest, za kofisti a pies hromady dfeva,
padit jako stiely do toho hysterického idiotského Silenstvi lidstva —

Vystartoval jsem se strachem, se mnou bézel n€jaky béloch z Worcesteru, v prvni klopené zatacce jsem
mu dovolil dostat se pfede m¢, jak jsme uhanéli se Stafetovymi koliky — byla to ode mne galantnost.
Padili jsme kolem hrazeni — bojovni dravci s vyties-tényma ofima, bicovali po své trase, zaujati divaci
sledovali zaujaté zdvodniky, davy novinarti zvedaly ostrazité hlavy od svych psacich strojii a od
postrannich ¢ar, ozvalo se par tichych, bezprostiednich vykitika povzbuzujiciho obecenstva. "Prask!"
ohlasila pistole, stielny prach vystiikl do vzduchu — vyrazili jsme.

My tata stal na svém prkenném sedatku, naklanél se a napjaté me sledoval, celé jeho mohutné télo se
ty¢ilo na chvéjicich se ztuhlych nohach, na kterych pred prvni svétovou valkou hraval basketbal za Ymku
"Dobry, Jean" — povzbuzoval mé tise — "Jed’ dal!" Mél strach, Ze kdyz jsem tomu klukovi nechal v
prvni zatacce naskok, Ze jsem to vzdal. Ne. V klidu jsem za nim probéhl druhou zatdckou, a kdyZ jsme
se dostali k cilové rovince prvnich dvou kol, lehce jsem kolem néj prosvistél tichym sprintem, ani mé
neslysel, a uZ jsem v predklonu probihal znovu tou prvni klopenou zata¢kou, mihl se pred fadou divakd,
vsichni ho slyseli, jak zaklel, uz se vid¢l, jak mé ptedbéhne — ale ja uz probihal pys$né cilovou rovinkou a
mel dalsi piilku za sebou a nabiral jsem rychlost a lehce naslapoval a provadél vsechny podobné finesy a
uz jsem byl na rovince k posledni klopené zatacce, bezhlese jsem ji proletél, vb&hl jsem do zataCky —
mihl se jako duch — cely svét se se mnou v zataCkach houpal jako pout’ovy sud, uz jsem byl hrozné
unaveny a vSechno me bolelo a srdce mi umiralo z té straslivé bolesti na plicich, v nohach — Ten kluk z
Worcesteru nikoho nepredbéhl, jen ten vzdusny prostor mezi nami, ve tvaii mél zoufaly, ztraceny,
zlomeny plactivy vyraz, t€mét zahanbeny a provinily. Pfibihal jsem s nataZenou rukou a predal Stafetu
Melisovi, méli jsme desetimetrovy naskok a on uz obih4 druhé kolo, zatimco dalsi kluk z Worcesteru
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jeste stoji a Cekd, nervozné preslapuje a ceka na tu svoji horkou bramboru — Maguire s Kazarakisem
dokon¢i zavod jako neviditelné stiely a je to fraska, ne zdvod, Stafety jsou vzdycky smutné.

— Vyhréli jsme zavody, soupef at’ se stydi — Stud... ten kli¢ k nesmrtelnosti v Bozim hrobg... ten kli¢ k
odvaze... ten kli¢ srdce. "Pane, Pane, Mon Doux, Mon Doux" (chlapecka kanadska vyslovnost Mon
Dieu, Miyj Boze) fikdm si. "Co se stane!" — vyhral zdvody, tleskali, dali mu vaviinovy vénec, usmivali se,
placali ho po zddech, v&d€li o ném, objimali ho — Sel do sprch, vyivaval — ucesal se — byl mlady,
mladistvy, byl tim klicem —

"Hej, McKeevere!" zSefela Satna se ted’ otfasala fevem. "Hihihi, tys to ale v ty Sestistovee zavalel! Hihi
chjachja — to teda nemélo chybu... hej, JeeHeevere, postieh!"

"Kelly? Povidam, Kelly, prestai s tim hazenim, jo!"

"Vidéli jste Smacka, jak Sel dopredu?"

"Hej, vite, co bylo dneska —"

"Kde?"

"U Keitha —"

"CO?H

"Basket — hrali s Lowellem —"

"Jaky bylo skore?"

"63 - 64."

"Pani!"

"MEli jste vidét Tsotakose — to je Steviiv bracha —"

"Mysli§ Samarase?"

"Ne! — nebyl to Odysseus, bracha toho borce v ¢ervenym triku!"

"Spaneas?"

"Ne!"

"Ale jo!"

"Je nejlepsi — nikdy jesté neméli takovyho basketbalistu — Nikdo o ném nemluvi" — (néjaky klucina s
hubenyma rukama, co se mu ztracely v rukdvech kabatu, vazil 45 kilo a byl jednatelem tiidy a obcas
manazerem tymu a bylo mu teprve ¢trnact, v té vzrusené udalostmi nabité sobotni noci nam ptinasel
zpravy z ostatnich Casti Lowellu). My tata se smal a proplétal se mezi vSemi témi legranimi hosiky a
dychtivé se po mné rozhlizel. Prave si oblékam kosili, hieben v ruce, délam s nim na Jimmyho Jeeheevera
hitlerovsky knirek.

"Skvélej vecer!" vyfvava néjaky nadsenec od téch svétem nacpanych lowellskych dveti. "Jimmy Foxx v
zivot¢ neob¢h tolik met jako dneska vy, kluci!"

"Joe Garrity," ohlasuje kdosi, a uz prichdzi nas trenér ve svém osumeélém kabate, za skly bryli se smutné
lesknou o¢i Harryho Trumana, ruce ma bezradné zastréené v kapsach a fekne: "No, hosi, vedli jste si
teda skvéle, vedli jste si skvéle... Ziskali jsme 55 bodd..." Chce nam poveédét tisic véct, ale ¢eka, az
vypadnou vSichni novinafi a nadSenci, co se tyka jeho atletického tymu a jeho klidnych, vécnych vztaht
ke vSem svym sveéfenclim a vSem ve skupiné, je Joe veliky tajntistkat. "Mam z toho vitézstvi velikou
radost, Johnny. Myslim, Ze si jeSté¢ nez zacne jaro udelas jméno v Boston Garden." Slaby ismév, naptil
vtip, kluci se sméji —

"Tak jo, dik, trenére" — Johnny Lisle, kterého mél trenér zv1ast’ v oblibe€, protoze byl Ir a blizky jeho
srdci. Melis — Cazarakis — Duluoz — Sanderman — Hetka — Norbert — Marviles — Malesnik —
Morin — Maraski — a sedm Irti, Joyce McDuff Dibbick Lisle Goulding Maguire, musel fesit
internacionalni nacionalni problémy. Mijj otec, kterého ani nenapadne hrnout se k trenérovi, aby ho s nim
vsichni vidéli, se schovava v kouté a obdivné se usmiva, ve skutecnosti tajné trenéra Joea obdivuje a
pfedstavuje si ho na radnici a dochézi mu, co je za¢ — a libi se mu —

"Jo — vidim ho sed¢€t u jeho staryho pracovniho stolu — jako mty strejda Bob, co byl ufednik na
zeleznici v Nashué (Nashua) — snaZi se délat svy véci, jak nejlip umi — Je stejnej jako ja — Neznal
jsem se ndhodou kdysi davno ve starym Citizen s jeho brachou? nebo to bylo u Dowda tehda na
Memoridl Road — Nevim — A kdo by to byl fek, ze Jacky porazi toho Neigre — hahaha — kdyZ jsem
ho tam vid¢€l, byl jsem si jiste], Ze je na n€j moc rychlej, ale on ho zmaknul! zmaknul ho! Hahaha, preek
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malej, pamatuju, jak mél sotva metr anebo jest¢ min a plazil se po zemi a strkal mné kostky a nosil
hra¢ky — Ti Pousse! Haha — Ze ale byl ten Neigre bidlo, a jak vitr — to mé teda zatracend potésilo, e
ho ten mij kluk porazil — to dokazuje, Ze je skuteCnej atlet — ty Neigres jsou nejrychlejsi bézci na
svété — v africkejch dzunglich dodnes béhaj jako Sileny za divokejma prasatama, s oSt€pama — to vidis
na olympiadach, ty uzasny Cerny atlety, ten Jesse, ne Jesse James, Jesse Jones, ten Jesse Owens, jak lita
— ma to svétoveé] mezindrodni Smme —

Pauline na mé ¢eké u dveti, hned jak ji tata uvidi, ptipoji se k ni.

"No, kouknéme se — Pauline — nevédél jsem, kde se§ — byl bych si sed k tobé!"

"Pro¢ mi ten mizera Jack netekl, ze jste tady — co!" M¢li se radi, vZzdycky s nim vtipkovala, a on s ni —
Kdyz jsem za nimi vybéhl ze sprch, o€i jim zatily. Bylo to spolecenské, provincidlni, veselé, smutné; bylo
to vzrusujici. Citili jsme v srdcich laskypIné vibrace, smali se a hulakali ve sméjicim se a huldkajicim davu,
co se hrnul ven a chodil dokola; sobotni noc je v celé Americe beznadéjna a tragickd, od Skalistych hor
nahoru, ptes San Luis a dal, Killdeer a dolti, Lowell a sem.

"Jacku! Tady ses! Tatinku," Septd mu do ucha, "feknéte tomu darebakovi, Ze mame dnes spolu rande, a
nechceme, aby nas rusil."

"Tak jo, drahousku," fekne milj otec a pfi¢nlivé bafa ze svého doutniku, "zkusime mu to domluvit na
piisti tejden s Kleopatrou a vynahradime mu to." Zertoval s vaznou tvati.

"Tak dobie, Marcu Antonie. Nebo nejste ndhodou Mark Antonio a nepiiplul jste sem ukrast mi z mého
hradu toho britského barona?"

"Ne! — dnes vecer ho zastielime v dostavniku — Nem¢j zadné obavy, drahousku! Pojd’'me k Paigeovi
na strik se zmrzlinou."

A vyb&hneme do jasné chladné noci, hvézdy nad zasnézenymi Cervenymi zdmi jsou jasné a €iré, visi z
nich lesklé cepele — veliké sukovité stromy s patraty hluboko pod chodniky se ty¢i tak vysoko k nebi, ze
jsou jako ztracené stiibro VySin, lidé kraci pod pouli¢nimi lampami kolem masivnich trupti né¢eho Zivého
a nevényji jim ani myslenku — Pfipojime se k toku chodniki proudicimu do centra — do Lobster Cot
— Merrimack Street — Strandu — uvniti mésta to skoro vytrznicky vie, sobotni noc, v ¢asech pred
sotva patnacti lety, kdy jest¢ nemél kazdy auto a lidi chodili pésky na nakupy a od autobusti do kina a
kdy jesté nebylo vSechno zaviené v podivnych plechovych konzervach, odkud dnes vykukuji uzkostlivé
o¢1 na opusténé americké ulice — Pauline, tata a ja bychom se nemohli tak radostné smat a nadSené
poskakovat jako tu noc, kdybychom byli pochmurné pohtbeni v né¢jakém aut’aku a mackali se vSichni tfi
na prednim sedadle a roz¢ilovali se nad provozem a sledovali oknem ten televizor Casu — zatim jsme
plavné ptreskakovali pfes snéhové zaveje na suché odhdzené chodniky v centru vedouci k neustale
otviranym dvefim divokych pilnocnich hospiidek.

"Tak pojd’, Jacku, co se loudas. UZijem si dnes vecer trochu legrace!" Pauline vykiikovala na ulici,
postuchovala mé, dobirala si me.

"Takjo.ﬂ

Zaseptala mi do ucha: "Hej, moc se mi dneska libily tvoje nohy! To jsem nevéd¢la, ze mas takovy nohy!
Hele, co tikas, az budes mit svijj staromladeneckej byt, co kdybych té pfisla navstivit!"

"Co tikate," napadne mého otce, "nedame si svacinku v ¢in Lee? — néjaky Sveju nebo néco
podobnyho?"

"Ne, dame si jenom stiik se zmrzlinou!"

"Kde? V B.C. nebo u Paige?"

"To je fuk — pozor, nechci ztloustnout, pane Duluozi."

"Ale to ti neublizi — j4 jsem tlustej tficet let a jesté jsem tady — Na to se neumira."

"Kouknéte, pani Madisonova a jeji syn — Znas je, Jacku, bydlej vedle nés. Ten malej kluk, co po nés
vzdycky pokukuje?"

"Co maj na dvote toho psa a Sedivéj plot?"

"Tak se mi zda" — mtyj tatka — "Ze z vas dvou by byl peknej pare¢ek — CoZe to spolu nezkusite" —
sméje se pod vousy — skryte vazny.

Pauline "Ale my jsme spolu chodili, pane Duluozi." Najednou se ji zamzi o€i.

"Tak pro¢ to nepokracuje? Jenom proto, ze ma Ti Pouse prej n€jakou slecinku na opanym konci zemé?
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— nevsimej si ho, pos-louchej tady staryho pana, psst," — zaseptaji néco do ucha a vybuchnou smichy,
a je to néjaky vtip na me, ale ja se jenom cely chvéju radosti, Ze jsem s nimi a ze me maji radi a
souhlasim se svym tatou.

Ale najednou si vzpomenu na Maggie. Je v Rexu, co by kamenem dohodil ptes neony na Kearney
Square a vSechny ty temné no¢ni hlavy, tam je, tanci, s Bloodworthem, v t€¢ nevyslovné smutné hudebni
rizové zafi slunecnich zapadl a mésiCnich serenad, musim tam jit a schovat se za zavés a vidét ty
tanecniky, hledat jeji postavu, musim se jit podivat —

Ale nemtizu opustit tatu a Pauline, musel bych si vymyslet néjaky diivod, najit zaminku. Jdeme do baru,
jsou tu lidé z prebord, taky z kin na Keith Strandu nebo Merrimack Square, lidé, co se zacastnili
spolecensky vyznamnych udalosti, o kterych se bude zitra mluvit, vedle ndmésti maji zaparkovana sva
drahd auta, néktefi dokonce piimo na ném (jesté se nepise rok 1942) — M1y tata je oSuntély, ma
osklivé zuby, je temny a skromny ve svém velkém kabéaté, rozhlédne se a spatii nékolik lidi, na které si
pamatuje, osklibne se nebo zasméje, podle toho, jaké ma pocity — Ja a Paulin€ zpiisobné jime své
zmrzlinové pohary — museli jsme se neuvéfitelné prekonat a potlacit chut’ pustit se do nich polévkovymi
nahoru a dolti po Queen Street nebo se prochazeji a nahliZeji do ponurych Zelezatstvi a obchodi se
zemedélskymi potiebami, v Cernosské Ctvrti postava tlachajici dav pred kurniky a stanovisti taxiki— ve
Watsonville v Kalifornii se prochdzeji zachmureni Sileni zemé&d¢€lsti a trat'ovi délnici, Mexikénci, obcas se
objimaji kolem ramen, otec se synem nebo pfitel s pfitelem, ve smutné kalifornské noci plné bilé syrové
mihy, filipinské herny, kolem biehti se mésto zelend — V Dickinsonu v Severni Dakot€ v zimni sobotni
noci kvili blizard, autobusy jsou zaparkované ve vozovnach na kraji mésta, v nocnich jidelnach velkych
restauraci na talifich fantastické horké jidlo a kule¢nikové stoly a stény ozdobené obrazy starych
zapomenutych ranCert a desperati — V arktické pusting vifi snézny prach nad Sedozelenymi brazdami
— za méstem se osaméle naklani plot, snih je mésicni firie — v Lowellu ve zmrzlinovém baru sedi divka,
otec a chlapec — vSude kolem mistni kiupani kolem mistnich kiupani —

"Tak jo, déticky," fikd mij otec, "tak jak, chces jit ted” domii s Pauline nebo ptijdes domt nebo co?"
"Pijdu s ni —" méam své velké plany s Maggie — mrknu, falesné, na svého otce. Pobavi ho to.

"Tak nashle zejtra. Hele, tamhle stejné jde Gene Plouffe — svezu se s nim domt autobusem."

Potom, pozdé¢ji, se zbavim pod néjakou zaminkou i Pauline, uvédomuju si, kolik je hodin, ve svém
pretékajicim srdci nevidim a neslySim, co vidét a slySet mam — jsem ztraceny, nardzim do davii na
namesti. Probijeme se k autobusu, doprovodim ji "domi" , k autobusu pred Brockelman's — A potom,
jako ve snu, uhanim do Rexu.

Je pilnoc. Hraje se k poslednimu tanci. Svétla pohasla. Pokladna je prazdna. Vbéhnu dovnitt, rozhlizim
se. Uvidim Bessy Jonesovou, slySim truchlivé saxofony, nohy Soupaji po parketu. Posledni, pozdni hosté
sedi ve smutnych kabatech na balkoné.

"Hej, Bess!"

"Co?"

"Kde je Maggie?"

"Odesla v jedenact — Bloodworth tady jesté je — Nastvala se a Sla domti — sama —"

"Coze — ona tady neni?" kii¢im a slySim ve svém hlase uzkost.

"Ne — odesla."

"Ach" —nemtizu s ni tan€it, nemiizu prekonat tu snovou horu dnesni noci, musim jit spat a nechat si
bolest do dalsiho dne. "Maggie, Maggie," fikdm si — A nejasn€ mi svitne, Ze se naStvala na Bloodwortha
A kdyZ Bessy Jonesova huldka "Jacku, ona t¢ totiz miluje," vim to. Néco jiného je v nepotadku, a
smutného a hnusného — "Kde je ma Maggie?" Kfi¢i to ve mn¢. "Pljdu za ni. Ale ona me urcit¢ ne-pusti
dal. Tti mile. To by ji bylo jedno. Zima. Co mam délat? Noc."

Hudba je tak nddhernd a smutna a j4 ji naslouchdm se svéSenou hlavou a stojim tam a premyslim,
ztraceny ve své tragédii sobotni noci — Vsude kolem mne 1étaji s puntiky svétel bledémodii andélé
lasky, hudba je roznézn€la a touzi po mladych néznostech, po rtech dospivajici divky, ztracenych
neskute¢nych sborech divek vé€nosti, co pomalu tan¢i v nasi mysli za zvuku Silenych zborcenych
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tamburin lasky a nadéje — vim, Ze chci tu svoji Neskutecnou Pieludnou Mag-gie vzit navéky do naruci.
Je po lasce. Vyjdu ven, do viavy svéta nehostinnych chodnikt, nete¢nych dveri, neptatelského vétru,
vréicich autobusii, nevlidnych o¢i, indiferentnich svétel, pizranych hoti Zivota lowellskych ulic. Vracim
se zpatky domli — nemiizu brecet, ani se ptat.

Maggie na opacném konci mésta zatim place v posteli, vSechno je tak nevyslovné smutné v tom hrobé
vect.

Uléham s hriizou na kiidlech. Polstar mi skyta smutnou utéchu. Jak fikd moje matka: "On essaye a s'y
prendre, pi sa travaille pas" (SnaZime se, ale je to na hovno).

»23 Réno je cas, kdy ochablé spici obliceje déti Bozich musi byt narovnany, protreny a
probuzeny...

Celou ned¢li truchlim ve svém pokoji, v obyvaku s novinami, piijde mé navstivit Lousy a ze soucitu ke
mn¢ také smutné protahuje oblicej (""V tom nasem starym mésté neni o cem mluvit, leda jak se tika,
,Chcip pes'," to vazné tekl), ale to bylo jen na okraj vSech téch vzruSenych zprav o tom, co se mezitim
ptihodilo — "Zaggu — hadej, co se stalo? — tuhle vecer se Mysak se Scottym désné€ vytocili a servali
se u Vinnyho, skoro pievrhli kamna, Scotty ho skoro zabil — v sobotu odpoledne jsme hrali basket s
North Common Panthers, tos asi odpocival? — Jsem jim to nandal, ty vole — Sedm koS, dva fauly —
Sestnact bodi — Palil jsem to z boku levackou, ty jo! Vidél ses v€era na atletickejch zavodech s M.C.?
Ja byl s mdmou a tatou u strejdy — Ty vole, byla tam jedna holka — Povidam, ukousnu ti ucho — Jen
udélala jitk! — Chichichi — Barney McGillicuddy O'Toole to v sobotu paradné rozpalil, udélal sam
jedenact bod, jeden dlouhej hod ze stiedu, ale nikdy to nebude ono, dokud s nama nebudes hrat ty,
Zaggu _n

"Ted’ uz budu — vyseru se na zensky" —

"Belgi¢anek Yanny udélal jen dva body!"

"Kdo?"

"G.J. Takhle mu ted’ fikam. Mné¢ fikej ,Same'. To je my novy jméno. Taky mi fikaj Dobrak z Belgie.
Byla na téch zavodech M.C.?"

"Pauline, jo."

"Sleduju ty predméty jejiho z4jmu. Jean," uzije mého francouz-ského jména, "staci ji jednou mrknout a
samotnej Joe Louis je na lopatkach."

"J& vim," — feknu smutné.

"Sakra! Proc¢ jsme jen lezli na Novej rok do toho zatracenyho Rexu! Od ty doby se vSechno zménilo!
Dokonceija!"

"Tak to tak neprozivej, vole, Sale Slavosi Lene!"

"Doprdele, vSechno mé tak sere!" vyskoci zbésile z postele a o¢i se mu smesné vztekle zazi jako
Silenému kocourovi. "Co? Sere? Hej, Zaggu!"

"Zab je, Sale, nenech se jima uvlacet!"

"Zakopu je mili hluboko!" Lousy se rozmachuje. "Jsem Kral koz!"

Zbytek party se mi nahrnul do pokoje, matka je pustila pfednimi dvefmi; byla Sediva ned¢le, v radiu
vyhravaly symfonie, na zemi noviny, tata pochrupéaval ve svém kiesle, v troubé hovézi pecinka.

"At’ zije Belgie!" zvolal Vinny a objimal Lousyho. "Scote, ukaz Zaggovi tu smlouvu. Vypracoval smlouvu,
ve ktery se zavazujem mu pomoct koupit pfisti 1éto ten aut’ak."

"Opovaz se nepodepsat — Podpis, Neznamy, tak to tam stoji, Zaggu," ptidal se Gus, ktery byl ten den
taky smutny, bledy, tichy, zadumany.

Lousy pied nim Sermoval péstmi. "Boj? Boj?"

"Smlouva, jo?" chechtal se Scotty a v puse se mu chytracky leskl jeho zlaty zub. "Proberem to piinéjaky
koralicce."

Lousy porad jeste tancil a boxoval do vzduchu jako rozzuieny pomateny kocour.

G.J. vzhlédl. "Ptinesls ten papir, Vinny?"

"Ne — pfepadla mé boufte, zahodil jsem ho." Venku snéZilo.
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"Bacha!"

G.J. najednou vyskocil se svym nozem a pfitiskl ho Vinnymu k zddtim. "Ten parchant! Koupi si prditko a
vSechny nas pozabiji!" jecel Vinny.

"Presné jako Billy Artaud — vis, co fek tuhle vecer: ,Sorry, Mysaku, nemtizu ti pomoct vycistit Silver
Moon saloon od ty party Depernacovejch gangstert, protoze mam poranény levy obratel' — Frajer
jeden!"

"Tohle jaro budete vSichni cumét, hosi, ponévac vas hodlam vzit po hlavé a nadhazovat tak vysoko a
tvrdé jako nikdy — v bfeznu to vSechno vypukne!"

Scotty: — (premysli nahlas) "Venku bude vitr jako blazen a to prvni odpoledne bude tézky ty mice
posuzovat, mozna bude svitit slunce a jedinej problém bude ten vitr —"

"Jasng!"

"Zaggu" — fekne Gus slavnostné — "kdyz to poprvy napalim, budes se chvét a klepat na doméaci meté a
ja po tobé mrsknu znova! — Pitou Plouffe a cela parta na tebe bude koukat, jak se o slunce zapadu
plazi§ domt s narazenym bokem — uplné t& oslepéj ty my rychly to¢dky —" Gusovo nadhazovani bylo
ale ve skute¢nosti zdrojem Sprymii cel€ party, jednou se naprosto neovladl a prehodil backstop a uz jsme
ten mi¢ nikdy nenasli, ziejme se skutalel doli k fece —

Pokracovali jsme dél v t&chhle hovorech a rozvadéli je; k ve¢eru odesli. Sed’ pokryla Lowell, vtipky
skoncily, legracky ustaly — na némych sn€hovych zavéjich ve mésté lezelo cosi deprimujiciho; v tom
dlouZicim se svétle pochmurného pokroc€ilého dne jsi vidél malé déti, jak se vraci domt z nedénich
filmovych predstaveni, klopytaji z dvojprogramu v Royalu a Crownu — jedinkrat mrkly pouli¢ni lampy a
piisla noc — jako ve snu jsem v klubu sledoval kuzelkare — kracel jsem po smutnych vycerpanych
ulicich lidského casu.

V pondé€li rano jsme se s pochmurnymi obli¢eji pochmurné sesli a jako obycejné se zase tahli procesim
do $koly — V usich mi temng znéla ta pisent Skoda, pieskoda, maskarada skonéila, se zlomenym
srdcem jsem prechazel vétrny most — VSechna radost byla pry¢ a ja jen ¢ekal, co mi piinesou piisti dny
Ale v hoding Span¢lstiny, no ne! — listek od Maggie.

Pomalu a zamyslené jsem tfesoucima se rukama roztrhl obalku.

Mily Jacku,

piSu v sobotu v noci po tancovacce. Citim se straSné€ a feknu ti pro¢. PtiSla ke mné Bessy, Bloodworth ji
seznamil s Ednou. A vi§, jak mdm rada Ednu s tim jejim pletichafenim. Rikala, Ze s tebou byla na téch
atletickych zavodech Pauline. Okamzité jsem ztratila nervy. Edna a Pauline jsou kamaradky a nic je
nezastavi, aby t¢ ode mne odlakaly. Tak stra$n¢ jsem Zarlila, ze ani nevim, co jsem fikala nebo délala,
jenom si pamatuju, Ze jsem odtamtud chtéla vypadnout, ale holky se mnou nechtély jit domtl. Jestli se
musis s Pauline bavit, prosim t&, at’ pfi tom nejsou zddné moje kamaradky, protoze se mi to hned
donese. Asi se nedokazu té svoji zarlivosti zbavit, asi to mam vrozeny. A samoziejme s tim souvisi dalsi
veci. Kdyz zarlim, tak délam véci, které ti ublizuji, a to je to posledni, co bych chtéla. Asi nedokazu
pochopit, Ze si mize$ chodit s kolika holkama chce§ a mné€ po tom nic neni. Ted’ mi dochézi, jak jsem
byla sobecka. Jacku, prosim t&, odpust’ mi. Asi je to vSechno proto, Ze t€ tak miluju. Budu se snaZit si
uvédomovat, ze mas pravo si délat, co se ti zlibi. Samoziejmé budu zarlit, ale musim to uz kone¢né
piekonat. Tteba jednou 1 u me najdes kvality, které nejvic obdivujes na néjaké holce, co je ke vSemu
jeste sobeckd. Vim, Ze mas plné pravo mi viibec neodpovedét, ale vim, Ze jsem si tolikrat o tobé néco
myslela a nebyla to pravda. Jenom jsem ti musela napsat, ze mé hrozné mrzi, co se tenkrat vecer stalo.
Liba t¢ tvoje

MAGGIE

Prosim t¢, odpust’ mi
Napi§ brzy — tohle roztrhe;.

Byl jsem tam ten vecer v osm, hned po vecefti jsem sko€il do prvniho autobusu, nevlidny vzduch se
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oteplil, cosi se zlomilo a rychle se sifilo nad vlhkou zimni lowellskou ptidou, na Concordu praskaly ledy,
vétry foukaly a prinasely zelenavou nadéji nad rozradostnénymi stromy — vypadalo to, jako by se zemé
znovu rodila — u dvefi mi Maggie vbehla do naruci, schovani ve tmé jsme se k sobé tiSe a pevné tiskl,
libali, ¢ekali, naslouchali — "Jacky, chudacku, budes se mnou mit porad jenom samy trapeni, jsem
takovej strasnej blazen."

"Ne, nebudu."”

"NaStvala jsem se tenkrat vecer na Bloodwortha. Vid¢l ses s nim? Dneska? Ve Skole? Mlize§ mu fict, Ze
me to mrzi?

"Jasné—jasn¢ —"

Meéla tvar schovanou v mém svetru "Stejné se citim straSné¢ — Umfel mi strejda, vidéla jsem ho v rakvi.
Ach, je to tak... lidi mi fikaji, Ze se nudim, Ze bych se nem¢la flakat doma a premyslet o klukdch — o
tobé — tobé&," vycitavé me polibi — "Ani se mi nechce chodit ven — jako by celej svét byl ienom rakve,
smrt — Jak bych mohla pracovat, mn¢ se ani nechce zit. Ach boze — byla jsem tak vydésena —"
"Coze?"

"My stryc — Pochovali ho v patek rano, hazeli na né¢j kaminky a kytky — a taky jsem méla divny
pocity kviili tobé — ale o to neslo — nemiizu ti to fict — vysvétlit—"

"To nevadi."

Sed¢la mi na klin€ celé hodiny, hledéla do prazdna, tise, v tmavém obyvaku — vSemu jsem rozumél,
ovladal jsem se, vyckaval.

»24 A v tu sobotu veder, kdyZ jsme se méli jako obvykle sejit v Rexu, hrali Skoda, preskoda,
maskarada skoncila, pfisla ze zimy s Bessy — nevyslovné krasna, jako nikdy predtim, v cernych vlasech
kapky rosy podobné hvézdickam v jejich ocich, a z jejiho hlasu cinkaly zvonecky veseli jeden za druhym
— Uz méla zase dobrou néladu, zase a provzdy krasna a neprekonatelnd —jako tmava riize.

Jeji kabat vonél v mém naruci zimou a radosti. VSude hazela své koketni pohledy — rychlé pohledy, co
me piimély se smat, komen-tovat nebo kritizovat, narovnat si kravatu. Nahle mé objala kolem krku a
zvedla ke mn¢ o¢i, pohled do jeji tvafe me sevtel jako vzlyk, prosila me o lasku, chtéla m¢ mit a
nenasytn¢ vlastnit, Septala mi do ucha — Drzel jsem jeji studené chvéjici se nervdzni ruce ve svych, nahly
stisk a strach, vSude kolem ni smutky jako velika kiidla— "Ubohd Maggie!" pomyslel jsem si — hledal
jsem vhodna slova — ale Zadna nejsou — kdybys je vyslovil — vypadla by ti z ust jako podivny shnily
strom — jako kresba Cernych Zil v piid¢ hrobu jejiho stryce a hrobt vSech strycii— nevyslovitelna —
neuchopitelnd — roztiisténa.

Stali jsme vedle sebe, zirali na parket, oba némi a zmateni. Sotva vyspéla hrud’ rozervana dospélou
laskou.

»25 Maggie u feky — "Jacku, chudacku," obc¢as se zasméje a hladi mé po krku, hledi mi do o¢i,
hluboce opravdové a bezelstné — tichy hlas prerusovany drazdivym smichem — v téch rudych vratcich
ust ma zuby jako perlicky, v téch nadhernych rudych vratcich letni tirody, rany dubna — "Chudacku
Jacku" — z dilka se ted’ ismév vytratil, jen v o¢ich zati plaminek ismévu — "Myslim, Ze nevis, co
delas.”

"Neptekvapilo by mé¢ —"

"Kdybys védél, co delas, nebyl bys tady."

"To jsem netekl."

"Ne — to jsi ne-fe-kl —" vpiji se do mé o€ima, opiji me¢, prejizdi mi po tvéii studenou dlani, to necekané
neskutecné nézné pohla-zeni, kterému by rozumély majové vétry a na které nesméle cekaji vétry dubna,
to konejsiveé 0", jeji rty tiSe vyfoukly néjaké slivko, "ui" nebo "Jack — " —

Dival jsem se ji upten¢ do o¢i— chtél jsem, aby nahlédla do oken mych tajemstvi. Ptijala to — nepfijala
to — nebyla rozhodnutd — byla mlada — byla opatrna — byla nadladova — chtéla se dotknout ¢ehosi
ve mné, ale prozatim to neudélala— a moZzna ji stacilo védét — "Jack je trouba.”
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"Nikdy s nim nic nebudu mit — Nikdy nebude dfic, jako nasi chlapi, jako tata, Roy — je jinej nez my —
Je divnej. Hele, Bessy, nemyslis, ze je Jack néjakej divnej?"

Bessy: "Co-0?? — Jak bych to ja mohla védét!"

"No —" mumla si pro sebe Maggie — "no nevim, vlastng," prerovnava ¢ajové hrnicky, "fakticky nevim."
V radiu vyhravaji. VSude se vali polstare. Kdybych tak mohl chodit za Skolu do tohoto obyvaku. Slunce
prosvita zavésy — je rano.

"Tak jste se s Jackem usmiftili, jo?"

"Jo." M4 hluboky hrdelni hlas, jako majitelka salonu, co je starsi nez ostatni, jako ty uZasné stafeny, co
sedavaji v San Francisku celé dny v ponurych dievénych domech se svymi papousky a sta-rymi
kamoskami a vykladaji o Casech, kdy vlastnily vSechny ty nevéstince na Havaji, nebo si stézuji na svoje
prvni manzely.

"Jo. Myslim, ze m¢ moc nebere."

"Pro¢?"

"Nevim. Rikala jsem ti, Ze je n&jakej divnej."

"Ale, ty se$ cvok."

"Asi jo."

Kdyz jsem se smal a vrhal po ni zamilované pohledy a radostné se Sklebil ze spolecného §tésti, jen pojala
podezieni, pro¢ to délam — a to se prohlubovalo — cely vecer — az do no¢nich bezednych smutki —
vSech mych no¢nich ndvratii z jejiho domu — vSech nasich nedorozuméni — vSech jejich predstav, sni
— fii — vSechno bylo pry¢.

»26 Blizil se vecirek na oslavu mych narozenin, ale nemél jsem o tom védét — vSechno naplanovala
moje sestra, mélo to byt v jednom malém domku na pawtucketvilleském kopci u kostela u jeji
kamaradky. VSechno mélo byt pfede mnou utajeno. Koupily se darky — malé radio Emersonette, co
bylo v té dob¢ tak uZasné, pozdéji se z ného stal maly radiopiijimac u tupych posteli v lacinych hotelech,
kde mij otec ptebyval v dobach svych cest za praci — Baseballova rukavice, kterd méla byt znamenim
a sym-bolem nadchazejici baseballové sezdny a toho, ze vSichni budeme hrat, zfejmé mi ji k narozenindm
koupil Bloodworth — kravaty — Moje setra pozvala vSechny: — Maggie, Bloodwortha, Lousyho,
Ciperu, nékolik svych pratel, rodi¢e, dévéata ze sousedstvi, kterd si s sebou kluci pivedou — nemél
jsem o tom védét, ale védel jsem.

Rekl mi o tom Bloodworth.

Nase pratelstvi se jednou vecer neskutecné a senza¢né prohlou-bilo, bylo to pted obchodndkem Giant,
naproti textilce a kanalu, pred Boys' Clubem, kde jsme si povidali po tréninku, kam se na moje b&éhani
obcas chodil divat, prochézeli jsme se sem a tam a povidali si, aZ jsme doSli na misto rozlouceni "Ja ptijdu
dom tudy a ty tudy" — na veceti — Byla uz tma, studend zima, pouli¢ni lampy zatily jako démanty,
foukal neptijemny, ostry vitr — Stali jsme tam a jen si povidali — O Maggie, baseballu, o vS§em —
Abychom se zahtali, zacali jsme si imagindmé héazet, metr a ptl od sebe, predvadéli jsme si techniku
hézeni a chytani, liny windup, hod — "Velky ligovy hra¢i vzdycky hazej pomaly padacky," fekl Charley,
"bézZ se podivat do Fenway Parku, uvidis, jak si ti borcei pred zdpasem nacvicujou nadhozy, jen tak,
nikdo neodpaluje, vypada to, jako by se vilbec nesnazili, ale mi¢ doplachti paradné daleko, za ty roky to
maj vyzkouSeny — Dilezita véc, nevysunovat pazi —"

"Charley, z tebe bude skvélej ligovej hrac."

"To bude — doufdm — rad bych, o tom zddna — ale Taffy, ten to nékam dotdhne — Taffy bude —"
Tafty s Bloodworthem si spolu néco prozili, v Lowell Highlands spole¢né kuli plany a délali si nadéje,
ambicidzni osobnosti, Cetli si noviny jeden druhému pres rameno, pospichali na zapasy, poslou-chali
pienosy v radiu, vidéli jeden druhému az pod kiizi a védéli, co se skryva pod tou tvrdou slupkou p6z
toho druhého, stejné jako znali sami sebe a jizvy svych vlastnich ran — Za studenych vétrnych noci se
prochézeli ve svych bundéch jako néjaci Skotové v Edinburgu Nového svéta — Oba pracovali na
zeleznici v Billerice stejné jako jejich tatové —

"Taff to zméakne — ve velkejch ligdch — o n&j strach nemam, Bille — Takhle to délam j4, postavim se
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¢elem k palkaii a hazu —"

"A takhle to déla miyj blaznivej kdmos G.J. Rigopoulos — nad-hazuje, je to ten nejvétsi Silenec na sveéte,”
zafval jsem na n¢ho ve vétru a predvedl mu to, ten prehnany zptisob nadhazovani Boba Fellera, zakloni
se, az skoro spadne na zem a hodi, zveda svoji dlouhou nohu.

Nadhazujeme v t¢ neviditelné hie na Moody Street, tenhle tyden budu mit narozeniny, ted’ jsme
napodobovali zndmé palkate, srazila m¢ do dfepu imaginarni chytatova rukavice, hrali jsme jako na celé
smény, jako doopravdy se rozmachovali palkami. "2 Spatny, zadnej dobrej, zbyvaji jesté dve, devata to
rozhodne, nastupuje znavenej Charley Bloodworth, odpaluje — senzac¢ni drsiidk Jack Duluoz na doméaci
meté — prichazi nadhoz — Asi bys mél védét, ze pro tebe ptipravujou vecirek — tvoje ségra—"

"Pro koho? Pro m¢?"

"Jasné, kdmo. MoZna t¢ to prekvapko nebo Sok nebo co to bude polozi. Nevim — ja osobné
prekvapeni nemam rad — takze az piij-de dvanactej biezen, nevzrusuj se a uvidis — Tvoje ségra si uz
cely tejdny povida po telefonu s M.C. ¢islo Jedna. Dostanes spoustu krasnejch darti— vcetné jednoho,
kterej ti neprozradim —"

Moje matka a otec byli do ptiprav na ten veliky vecirek také vtazeni, byly objednané dorty, mél tam byt
nekdo od novin, chystaly se hry. Netésil jsem se, protoze to méelo byt vSechno tak iZasné. Bylo mi
viceméné jasné, ze budu muset predstirat prekvapeni, jako kdybych nic nevéd€l, az za¢nou vsichni volat
"V8echno nejlepsi k narozeninam!" Kousal jsem se do rtti... pySné.

»27 Ptisel ten velky vecer. VSichni uz byli na vecir-ku a ¢ekali na mtjj piichod. Sed¢l jsem sam v
kuchyni a &ekal, aZ ptijde Cipera— "més pfijit k nam, miij bracha Jimmy po tobé n&co chce!" Jimmy
Bissonette, pAn domu, kde se uz schylovalo k tomu mejdanu — kamaradi mé sestry — Venku se
rozpoutala sné¢hové boute, obrovska, prorocka, do piilnoci ochromi Lowell a zapisSe se do d&jin svym
pul metrem sné¢hu. Jak je to smutné a podivné, rodice jsou kdesi schovani, na hlavach karnevalové
klobouky, a nas byt je prazdny — Mam zhasnuto, ¢ekdm u okna mezi stiny, temnymi opusténymi kabaty
— Jsem uz navleCeny a pfipraveny na cestu ve svém stfedoskolském fotbalovém svetru, je na ném nasito
"38", coz znaci rok 1938, a velké, Sedou niti vysité "L" jako "Lowell" s malym Cervené vySitym
fotbalovym mi¢em — pod nim tricko, bez lime¢ku — chci, aby mé takhle vyfotili novinafi z mistnich
novin, které pozvali, jak ptedpokladdm — VSichni ostatni budou mit na sobé saka, vesty, kravaty —
budu vypadat jako smé&sné dit¢, jehoz smutny sen o pomijejicnosti nedokéze prolomit ani laska.

Hledim z okna, jak se sbira ta strasliva boute.

A nadseny vesely velky dobrak Cipera se tou vanici plahoci a kuje své plany — Vidim ho pod
teCkovanym kuzelem gershomské obloukové lampy, jak shrbeny zataci za roh, boty zanechavaji ve sn¢hu
malé smé$né stopy, do kterych naslapuje jeho dobrosrdecny a radostny stin — kdy?Z to vidim, jeho, ten
snih, tu noc, hluboko v hrudi mé pichne sladka transcendentni bolest — n¢kde daleko za tou bouflivou
hlubokou tmou se schovava tricet lidi, kteti budou provolavat VSechno nejlepsi k narozenindm, bude tam
i Maggie —Cipera si to vali v tom zvl&$tnim piitmi, potmé&sile se usmiva ve vanici, ismévem probleskuiji
zuby, tvare Cervené radosti, stiny na jeho zarudlém kostnatém nose — jako stary pasak dobytka, tvrdy
odpalovac vrazednych brejki zarudlych fotbalovych poli — kotniky svych ocelovych pésti mé nacpané v
modnich slavnostnich rukavicich — "Buch buch buch!" fekne — jednou se rozmachne a vyrve lat’ku z
plotu — fekne "Krach" a ud¢€la lup a uz je latka venku — tolikrat mé pod plilno¢nimi lampami navadél,
abych to zkusil, Sup! — hiebiky v lat’kach drzi pevné, pali mé¢ kotniky, zkusim to jesté dvakrat:
"Poradné! tvrdé! do toho, kdmo!" — ve starém zmrzlém dieve to zapraska, lat'’ka odleti — zbésile
vytrhavame plotu jeden zub za druhym, krach, Staiik Plouffe, podivny stary lenoch, co bydli naproti
naSeho oblibeného parkového plotu, jenom otevie uprostred lowellské Noci okna a napomind hochy
"allez-vous-en mes maudits vandales!" na hlavé ma no¢ni €epicku a zarudlé revmatické o€, Zije sam ve
svém ponurém domé mezi bezit¢Snym pohiebnim sametem a plivatky, jsou dvé rano, kdyz ho vzbudi
praskani latek — Cipera pii té vzpomince potmésile zamrka — "Jupii!" volal tu noc, kdy fran-couzsky
Kanad’an vyhral volby v Lowellu a stal se starostou, O to zlaté jméno, Arsenault, Cipera ve svém
politickém vzruseni vyskocil od particky pinochle, co jsme hravali v patnacti, kdyz rodice byli kdesi v
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hluboké lowellské noci, a prorazil pésti zed’ v kuchyni, ta strasliva rana by zabila samotného Jacka
Dempseye, ani by k tomu nepotieboval rukavici — na druhé strané zela ve zdi dira nad maha-gonovym
stolkem pod radiem — kdyzZ se vratila domi moje matka, byla vydéSena a presvédcend, Ze je maniak
nebo jesté néco horSiho — "To Ze prorazil pésti? Snad botou, ne!" Hluboko ve zdi byly stopy po
kotnicich. "Jak to udélal? Porad ti fikam, Ze ti Bissonettovi jsou vSichni Silenci — v jejich roding jsou sami
piiserni chlapi — ten jeho otec —" Cipera byl ted’ v klidu — zastavi se dole u plotu, potom ho vidim, jak
vystrasend a zufivé pohlédne padajicim snéhem vzhiiru ke &tvrtému patru — "Coze? Tma? Ze by tam
Jacky nebyl? No pockej, ja t€ pterazim! Grrr" — Vyrazi ptes ulici a ztrati se mi z dohledu u dveti domu,
slysim ho, jak tiSe sopti a dusa po chodbach, Cipera ke mné piiplouva jako v n&jakém ponurém
ohromném snu, vim, Ze je nekone¢ny, jako ja, on, Maggie, Zivot, zena, svét —

"Hoj ty starej marinidku!" — pozdravime se u dvefi.
"Tak pojd’, mij bracha Jimmy ti néco chce —"
"CO?H

"No," — pokousi se vypadat lhostejné, tragicky klopi o¢i — "nic dilezityho, jen tak. Tak pojd’!"
Vyprskne smichy "Hii!" zmackne mi koleno, sedime proti sob¢, Zelezna mucidla mi drti koleno, cenime na
sebe zuby, zase jsme ti drsni marinaci, co vytrhavaji latky z mostu — chce se mi fict "Ty vole, vzdyt’ ja o
tom vecirku vim", ale nechci zklamat jeho veliké divétivé srdce — Hledime na sebe, dva staii kamosi.
"Tak délej, chlape. Cepici! Kabat. Jdem!"

Jdeme sehnuti v bouti po Moody — Nahle prorazi trhlinou v mracich bledy kulaty mésic — "Koukej,
mesic!" volam

— "Cipero, jesté porad v&Fi§ na toho chldpka na mésici, co ma kosik vétvicek?"

"Ty piizracny stiny, to nejsou o¢i! Ne kosik vétvicek, otep! — Je to dievo - du bois — NevéEfis svym
o¢im? Je to tvilj mesic, Ti Janny, vSichni véfici lidi to védi!"

"Pourquoi un homme dans la lune? Weyondone!" (Pro¢ muz na mésici! Ale béz!)

"No no," hrozivé se zarazi, polozi dlan na koleno, "tak nemluv — je to pravda weyondonc. Bojis se? Ses
cvok? Tu crais pas? Nevéiis? Kdyz méas narozeniny? Copak nevétis?" Cipera staval kazdou nedéli rovné
jako sloup v predni lavici kostela svaté Johanky z Arku a pohorSené se otacel, kdyZz se n€kdo opovazil
délat hluk a rusil knéze u oltafe — Cipera nechtél v tomto svéte zadné pretvaiky.

"To neni zadna pravda!" — popiral jsem jako pubertdcky pies-védceny ateista.

"Non non non! Ten muZ na mésici pottebuje tu otep dieva!" povida nastvané¢ — jeho mohutny hrudnik se
cely chvéje — "Ale, ty kluku jeden!" — je prosty, Cista krev rolnik ze Severu neptipousti alternativy, z
hrdla se mu linou vybrousené guturaly vymluvnosti — "J4 vétfim v Le Bon Dieu, Jacky." —
dlatiobracenou vzhiiru — "Zehna mi, stvotil mé, spasil mé —" Bere mé pratelsky pod pazi — "Hej!"
najednou vykiikne, vzpomene si na jednoho buzika z Greshom Avenue, ktery chodival v podvecer
podvecernimi Cervené cervenavymi ulicemi mezi kluky a kroutil pozadim a libezn€ pomrkéval na diru v
obloze, Cipera fekne: "J4 jsem taky takovej sla-d’ousek, jako ten hosan, co kolem nés krouzil — ja jsem
taky teplous!" a zacne vrtét svym pevnym zadkem a pod kabatem se mu vybouli jako délo a picha do
studené noci prstikem — Neché toho, zase mi poloZi ruku kolem ramen a vede m¢ diivétivé ulici na ten
veCirek — fekne, tak nahlas, Ze je to slySet o dva bloky dal: "Jsme piece dobry kamosi, no ne?" —
zatfese mnou, chce, abych pochopil Nebeskou lasku, abych otevtel svoje hloupé a nevédomé o¢i — ma
radostné Cervené tvare, sméje se a vesele ceni zuby a miluje cely svét — "Vis, kdmo?"

»28 Vyjdeme po schodech do malého bungalovu, uvniti se sviti jenom v kuchyni, vejdeme, jeho
starSi bratr Jimmy stoji uprostied na linoleu a sméje se na nas — Je tam kuchyn, obyvak, jidelna a jedna
loZnice navic, kterou mlady bezdétny par vyhradil pro oslavu — Podivné ticho —

"Sundej si kabat a galoSe, Jacku," veli mi oba. Udélam to.

Z mistnosti se ozvou vykiiky "VSechno nejlepsi k narozenindm!!!" Vyftiti se mijj otec, z jiného pokoje se
k nému ptipoji matka, Bloodworth a Maggie z dalSiho, moje sestra Nin stoji vzadu, Jimmyho Zena
Jeannette, Lousy, Taffy Truman, Ed Eno, ostatni — v mé vé¢nosti plavou oblic¢eje — diim vie. "Jupii!"
kiici pratelsky Jimmy, naléva ctvrtku whisky, strkd mi ji— Dam si za obecného veseli pofadného
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palivého loka — Objevi se veliky dort se svickami — Ty obfadnosti — sfouknu je — Na zdravi!
Stojime v kuchyni, vyivavame, pojidame dort —

"Dejte oslavenci poradnej kousek! At’ se na to trochu posilni!" — smich, zezadu nadSen¢ viiskaji
dévcata, nemam ani Cas se v tom rozdovadéném davu pozdravit s mamou ani tatou ani Maggie, je tu tak
naslapano — Vidim Ciperu, jak se snaZi byt spole¢ensky, jako ve filmech, drzi dort ve svych velkych
tlapach a usmiva se na Marthu Albergovou, svoji divku, a mohutné Pchiii! smichu roztese jeho velké
obrucovité bicho a vybuchne hrdlem a poprska cely dort — nikdo si toho nevsimne, klekne si na zem,
drzi se za biicho a chechta se — Jeho fantasticky bracha Jimmy se fehta néjakému sprostému vtipu, mij
otec u kamen d¢la totéz, stfecha domu se ted’ zbésile otiasa slehajici kvilejici snéhovou bouti horko
narazi do oken, popadnu Maggie kolem pasu, hulakdm — Dvefte se oteviou, pfichazeji novi hosté¢ —
vpadnou dovniti, oto&i se k nim z&ervenalé tvare. Rev na uvitanou, potlesk, pozvedani lahvi — "Ach, Ti
Jean," kti¢i mi do ucha mama, "mél tady dnes vecer byt milion tvych spoluzakii! —Ti Nin ti uchystala
velikou oslavu — pfisla jich sotva pilka — méls vidét ten seznam, co si s Maggie napsaly —"

"Maggie taky?"

"Jasné! Ach, Jacky" — smutné me stiskne, celd zCervenald, ve svych nejlepSich bavinénych Satech, ve
vlasech ma bilou stuhu, upravuje mi tricko pod tim mym obrovskym teplym idiotskym svetrem, Je
priserna bourka, v radiu hlasili, Ze takova roky nebyla —" Potom radostné: "Pojd’, dej mi potadnou pusu
a obejmi mé, a pst, nikomu to netikej, tady mas pét babek, na — tiens — to mas ke svym sedmnactym
narozeninam, zajdéte si s Maggie na néjaky pékny film a dejte si poradnou zmrzlinu — Ano, milacku?"
"Hu hu hu, chjé chja!" sméje se Jimmy Bissonette svym prasténym $ilenym smichem, ktery se nese nad
brebenténim a zméti hlast, je ho slyset ti1 bloky daleko, ohromen¢ ziram, vypravéli mi, jak tenhle chlapik
v divokém no¢nim Lowellu vSechny vyzyva k soutéZi v piti, dokaze do sebe obratit sedm nebo osm nebo
devét nebo deset Ctvrtek, uprostied divokych ufvanych rozchechtanych vecirkit Kanad’ani v klubech u
jezera v $ileném Zhavém 1ét¢, kdy se na jezerni hladin€ zrcadli zelenomodry mésic, nebo v zimé, kdy v
zakoufenych mistnostech za stazenymi roletami vyhrava piano a hulaka se a poskakuje a bledé rakosi se
rozpada u zamrzlych brehti (u opusténého skokanského muiistku) — vyivava se, sazi, vesela noc se
oti'asa tolstojovskymi hurd a jupi — Jimmy $ili po holkdch — na silnych podsaditych nohéch rozjafené
obiha dievéné bary na Moody, cely zpoceny a divoky vtrhne na néjaky vecirek do ptizracné oranzovych
klubt, kde vedou z arkytovych oken telegrafni draty (Ford Street, Cheever Street) — usi mu odstavaji
— tzkostné uhani — chodidla rychle vysttihdvaji spésné kricky — vidis jen tu pySné zvednutou hlavu
zakuckavajici se vybuchy radosti a potom to rozlo-Zité t€lo pumpuyjici na fr¢icich nohach... obCas se
porve, v téch ztracenych nocich francouzskokanadské extaze —

Téamhle je mtyj otec, v té mackanici jen fve, kasle, ptidava se k vykiikim hlouckii zezadu z kuchyné —
ma na sob¢ svljj novy hnédy oblek, obli¢ej ma temny a skoro cihlové cerveny, limecek povadly, kravatu
zmackanou a umolousanou a zkroucenou na svém zmuce-ném zpoceném krku — "Ha ha, tim mé nekrm,
Maggie!" mackaji ramena, poplacéava ji zezadu "Myslim, Ze by ses jim méla predvést v plavkach, tos
jesté nezkusila, co!" (Siln€ se rozkasle) — coz Maggie snasi bez mrknuti jako detonace — Nekteii
postavaji u oken a hledi na vénici, O a JE —

"To bude bés."

"Koukejte na ty velky t&zky vlocky. To je neklamny znament."

"Jo, kdyz se zvedne vitr, tak to vzdycky znamena obrovskej tanec —"

"Tak spust'te né¢kdo néjakou pisnicku! — Hej, Jimmy, zazpivej jim tu svoji konidckou, tu sprostou!"
"Hele, klidek. Tohle je Studackej vec€irek. Hu hu hi hi chja chja!"

Objevi se G.J. a Scotty ve velkych kabatech, s holkama, jdou pozdé — kviili bource — Ptatelé rodiny
halékaji, snih se snasi, 1dhve — divoky vecirek. Tti Bloodworthovi kamaradi, Red Moran, Hal Quinn a
Tafty Truman z Highlands sedi ponuie v kouté, francouzsti Kanad’ané huldkaji francouzsky, hosi
skepticky naslouchaji tomu ratata, nesrozumitelné smésici brebenténi — mij otec vykiikne "Tak hele,
pojd’te mluvit anglicky, at” si muzem pokecat s Bloodym a tady klukama — to jsou totiz Sampioni
micovejch her — Poslys, Rede, nebyl tviyj tata ten starej Jim Hogan, co mél masnej trh tdmhle na
jaksetomenuje tom namésti za Westford Street, vis, ktery myslim —"

"Ne," hulaka v odpovéd’, "ne, pane Duluozi, to je jeden nas ptibuznej, co mu patfil ten krdm — Luke
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Moran, ne Hogan —"

"Pamatuju se na n¢j — m¢él pred par rokama ten krdmek blizko West Street — jeho Zena se jmenovala
Maria — na zdi jim tam visely takovy hokynaisky sejta— To je uz spousta let, co jsme tam nakupovali.
Centreville."

"Ty neznam —" fika Red rozpacité. "Ne —"

Nemtizou se domluvit, kdo je vlastné¢ Redtv tdita— Velky nadhazovac Taffy Truman sedi, ruce sepnuté,
vyckava.

Vedle néj sedi Harold Quinn, hrdina Bloodworthova détstvi a kopct, vidél jsem ho stét na jeho silnych
Iytkach na druhé meté ve vecernich prasnych zapasech Soumra¢né ligy na South Common, uder palky,
miC leti pfes narezly travnik na druhou metu, Harold Quinn nakro¢i a suverénné ho shrabne do rukavice,
mrskne ho na prvni metu, ¢imZ za¢ind dabl, vraci se na svijj klicovy post, zaslapne metu spajkou, ¢eka,
bézec k nému klouze v mra¢nech prachu, chyti do rukavice nizky piihoz, vyautuje toho chlépka
teCovanim na rameno, ucukne levou nohou pied piijizdéjicimi spajkami, rozstiikne se prach, tise si
uplivne mezi zuby, jeho maly plivanec visi okamzik ve vzduchu, pada do prachu, chlapik je AUT —
vedle néj sedi na Zidli Red Moran, hlavu sklonénou, ota¢i v prstech sttapecek z néjaké ozdoby z vecirku

Buch, prask, cely milj Lowell bésni.

»29 Horko se hromadi u stropu. Na oknech je para. Za okny jinych domti probihaji dalsi sobotni
vecCirky, divoce zafi a line se z nich roztavené vrouci zlato opravdového zivota. Potim se, ten velky
atleticky svetr je moje smrt, je mi horko, mam splaveny oblicej a jsem smutny na své vlastni oslave.
Starsi brasi sedi v kuchyni a uz jsou naptil maznuti, kolem jdou panéky a péji se pijacké pisnicky; v
pokoji zaéne mladez hrat vadi nevadi a rozdova-déné pary se vybihaji muchlovat do temné nevytopené
haly, kde za okny zuii snéhova boute. Maggie je hvézda. Kazdy, Bloodworth, Moran, Quinn, Truman,
dokonce 1 Lousy ji strkaji ven a zase zpatky do haly, kde se s ni vasnivé libaji — obli¢ej mi hoii
zarlivosti. Kdyz se lahev oto¢i hrdlem k nam, hrnu se s ni dovnitt —

"Libas se dneska s Bloodworthem jako $ilena."

"Ale tak to prece ma bejt, ne, ty trdlo. To jsou prece pravidla."

"Jo, ale jemu se to n¢jak moc libi — a tob¢ taky —"

"NO?"

"No — cejtim se tak néjak —" natahnu se po ni, cely se tfesu; vykrouti se mi. "To mas jedno."

"Ty starej Zarlivce. Pojd’'me zpatky —"

"Proc¢ chces hned jit?"

"ProtoZe — je mi tady zima — Slysi§! Sméjou se!" A utikd zpatky do vytopenych pokoji, jdu za ni, v
dusi mam prazdno a v hlavé zmatek. Zimu sttida teplo, kdyz dorazime do haly podruhé, vrhne se mi do
naruci a kouse mi rty a kropi mi usi slzami — "Ach, Jacku, bud’ se mnou dnes vecer! VSichni ti kluci mé
pronasleduji! — ten Jimmy m¢ osahaval —"

"Tak jim to nedovoluj!"

"Ach, ty hlupacku —" Tiskne se k zasné¢Zenym okntim. "Koukej, jak ten snih zaval sklo — Boze, jestli
bude muset tata jit v ty sloté do prace — M¢la bych zavolat domti — Jestli Roy nékde nezapadl —"
Chmuti se schoulena v mém naruci: "Tos slySel, Ze umfielo jedno z téch Clancyovych troj¢at, byla to
n¢jaka angina nebo co a ta hol¢icka byla do druhyho dne mrtvd — Mobhla bych ti o tom fict daleko vic,
ale je to tak strasné smutny, je lepsi na to nemyslet —"

"Ty porad jenom sledujes ty Spatny zpravy o South Lowellu, potad, potad."

"Jen se bojim, aby se néco nestalo nékomu z nasi rodiny — A tos slysel o Eddiem Coledanovi? Vis, ze
je v nemocnici? Spadl na n€j ze ¢vrtyho patra nakladni vytah, v suffolksky pradelné, délal tam jako
tkadlec, néco se porouchalo a ten vytah i s nakladem mu sletél na hlavu, neni to priSerny? Ach boze,
pro¢ myslim na tvym vecirku na takovy véci?"

"Maggie — Maggie —"

"Tak jak se ma mujj chlapecek?" — Septd mi do ucha — "Lasko moje nejvétsi—"
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"To jsem, fakt? — co bych si pocal, kdybys nepfisla na mty vecirek —"

" Zlobis se?"

"Ne-ne."

"— to jsem se méla zeptat diiv. Ach," povzdychne si, "jsem asi p¢kné zmatkarka." Pfitazlivé smutna v
mém bezradném naru¢i. Bojim se cokoliv fict, abych ji neotravil.

Vsichni na mé mluvi, jeden ptes druhého, cely vecer se pokou-$im se k ni probojovat tim lidskym
labyrintem — a vim, Ze ji ted’ ztrdcim — Lousy m¢ chytne za pazi a pokousi se me rozveselit; za¢ind mu
to dochazet; citim jeho lasku ke mné€, muze k muzi, chlapce k chlapci : "No tak, Jacku, neber si to tak,
klidek — vi$ to, nevis, jak vSude vykladam, Ze nejlepsi vecerte, kterou jsem kdy jed, byla u tebe v ned¢li,
co? — ze to dokonce piekonalo ty hamburgery, cos vyrobil loni v Iét¢ — Jenom pro mé! Ty dobracku
Jacku! PriSel jsem k vam, ty ses probudil, vhodils na panev pil libry masla, poradny flaky masa, prssk,
koufilo se z toho jak blazen, cibule, ke¢up — mnam! Nejskvélejsi kuchar na svété!"

Spolecné sledujeme Maggie, jak se hrne s Bloodworthem do haly, Red Moran ji taha na druhou stranu
— nejradsi bych z téch kluki nadélal tiisky a propasiroval je skotskou skvirou ve dvetich Irsky
Revoluce —

"To je v pohodg, Zaggu, je to jen mlada blazniva holka, uziva si— nelibal jsem se s ni, jenom jsem se
smal —smal jsem se! Hihihi! Je to jenom holka, Zaggu, jenom holka. Pfisti tejden si hodime cviéné
trochu tréninku, jo? — baseball! — Uz se to vaii! N43 vérnej Cipera bude chyta¢, ja Velkej Borec Sam
na tfeti meté¢ — jako vZdycky, nic se neméni, ty vole!"

"Bojuj za svy prava!" huldka Scotty, pfipoji se k nam, stojime uprostied pokoje, objimame se a tulime k

sob¢ hlavy.
"Scot na treti — skvélous G.J. na postu nadhazovace — ¢eka nas bajecna sezona a spousta srandy! —
Vsechno je v pohodé!"

Ptida se k ndm Gus — "Zaggu, nechci nic tikat, ale Maggie Cassidyova si mi sedla na ruku a nechtéla
vstat, to ti povim, v Zivoté jsem nebyl tak zmatenej, pfisaham na svou matku — a nechtéla se ani hnout!
A ten velikej Balvan Emil, tvijj tata, on se fakt ty holce koukal na zadek, kdyz se zvedla, a celej ¢as mu
sedéla na klin¢ a on ji Stipal do brady a vykladal vtipy, no fakt! Zaggu, co a toho mohlo bejt? — ten by
holku zabil, jen by na ni leh — M¢lIs vidét ty jeho vykuleny o¢i! M¢l jsem o Maggie strach. Varuju t¢,
Zaggu, tvjj thlavni nepritel Frank Merriwell mi strcil par dolact, abych ti to nepovidal —"

Lousy: "Prételickové moji, az skonéi tenhle vegirek, jdu rovnou domiy, ach, sladka postylka." Septa mi
do ucha: "Pauline t¢ Silen¢ miluje, nekecam, Jacku. Kdykoliv se s ni vidim, basni o tob&, vCera jsem mél
volno, piijdu do studovny a ona se mé pt, jestli si budu délat ukoly, fek jsem, néco jo — Covece, ani
jsem se téch knizek nedotk. Vyptavala se mé na vSechno mozny — Dokonce fikala, Ze se stejné
smé&jem, stejné mluvime, Ze mame stejny pohyby. Rekla, Ze jestli ndkdy ztloustnes, tak ona taky.
Nekecam, Jacku, ona dokonce planuje budoucnost. Chce si t& vzit a vSechno, co t& ani ve snu
nenapada. Vlastné bych ti to nemél fikat, podle ni. Ptala se me na spoustu véci. Ptala se, jestli mas
néjaky jiny holky. O Maggie ani slovo. Abych ji neptived do rozpakd, ek jsem tiSe ,Ne' — na to by mi
nestacil celej den, abych ti vypovedél vSechno, co fikala. Poslys, ty kryso, cos to povidal Pauline tu prvni
ned¢li, jaks ji doprovazel domti— loni v listopadu po zapase — Co, neptiznas barvu? No, ja to slySel
takhle, fekla mné ,A j na tebe néco vim,' povida, ,m¢l by ses stydét —' Znala v§echny podrobnosti —
Tak co? Ven s tim, cos ji fek?" Rekl jsem ji, jak jsme s Lousym predvadéli ten prvni polibek. "Tak
sbohem, ty hade, ty vole belgickej! Jdu si ted’ nechat zdat na svym bilym polstaiku o ¢ernejch andélech
— V takovy vanici se to bude spat!"

"Zaggu," pronesl G.J. filozoficky a bratrsky mé v té viave objal kolem ramen, "pamatujes$ na ty nase
rvacky na chodbé? Zavolals na mé zevniti — ,Yanny' — seSel jsem davetivé dolit jako normalni lidska
bytost, ale ty ses schovaval ve tmé, oc€i ti zhnuly, sopt€ls a vrhnul ses na mé — V¢era jsem na vSechno
koukal jinak, jaks mné zkroutil ruku, az zapraskala a ja ti zasadil levej hak, tys pod tou rdnou zavravoral,
ale rychle ses otfepal a vrazil mné€ jednu do Celisti — oplatil jsem ti to svoji tvrdou levackou a rejpnul t&
do slabin, ty vole, jaks zaknucel — rozmach jsem se a zasadil ten posledni smrtonosnej uder — Ctyti
zleva a sedm zprava, sundal jsem t¢ na kolena, a pak nez bys mrknul, napalil jsem ti poradnou po hlavé.
Zatvaril ses prekvapené, zkousSel ses plazit po kolenach — coz byla tvoje zkdza — sebral jsem vSechnu
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silu a roztocil svy svérace nad hlavou a tvrdé t€ vzal po SiSce, az jsi spad jak podtatej — A, to je zivot!"
najednou zesmutni. "Stésti se vytrati, sklapne ti, co vi, co t& &ekd v tomhle zatracenym svété. Ale pokud
to Boha pot&si, neni v tom nic zlyho — VSechny nase sny, naSe spolecny détstvi — véci jako rvacky na
chodbach — Ted’ uz ses velkej, mama ti uchystala velikou oslavu narozenin, mas tady svoji holku, tatu,
kamarady — Ale jo, nenech si to vymluvit, Jacku, na svéte je jesté porad par dobrejch lidi — Jednoho
dne se tfeba budes stydét, ale nikdy se nestyd’ za mé&, co jsme spolu poznali, jak jsme vedli ty svy
blaznivy feci a podnikali rizny dobrodruzstvi — kouke;j, Lousy, starej dobrej Belgi¢an jde domti spat —
za chvilku si to uz bude masirovat ve vénici po Riverside, jako tisickrat, co jsem ho vidél z kuchyniskyho
okna a proklinal ten mizernej svét, ve svété je vSechno v poradku a Lousy si spokojené a v klidu piijde
uzit ten svlij zaslouZenej odpoc¢inek — tak to mas, Zaggu."

Scotty cely ucesany, upraveny, se sméje: "Kamo, jestli neumis bejt hodnej, bud’ aspoti opatrnej —
hehehe! Délam ted’ v sobotu do péti a hlavné v patek vecer do jedenacti — Vinny jel onehda na Zazové
kole a malem se zabil, vrazil do diry a ma poskrabanou nohu a ¢tyfi prsty, osobn¢ si myslim, Ze byl
nadranej — Vidi§ ho? Chysta se vzit rachotu v Lawrence, bude nosit na ramenach té¢zky baliky latky od
rana do vecera — Ale v 1¢ét€ budem zas vSichni spolu a budem mit aut’ak a po zapase se budem jezdit
koupat—"

"Doufam, Ze jo, Scotty." Pozdé&ji si na to u kamen vzpomenem, spolu a tisic mil daleko.

Pevné mé obejme kolem ramen, usmiva se.

Zaviu oci, vidim malou Pudinkovou hlavu Bunkyho DeBecka, jak sedi ve svém krajkovém batolecim
slune¢nicovém oblecku v krabici susenek v sobotnim vydani barevnych komikst "Fagane, ty se$ Upir",
obvituje velikého dobrosrdecného Ziizového Chaplina Fagana, ktery naspuli své velké Ziznivé rty a
povida "Ale Bunky, pro¢ si myslis, Ze jsem Upir!" a vyléza ve smutné cervené barvotis-kové masce z
okna — Maggie divoce tanci, jen pitom¢ koukam —

Z hlubin vecirku se vynoii moje maminka, radostné se ji zvedaji ramena, pevné mé obejme a stiskne, aby
vsichni vidéli, jak ma rada svého chlapce, vola "Hej, Jacky, piisla za tebou tvoje maminka, aby ti dala
velikou pusu!" mlask!

Ptijdou fotografové, vSichni vykiikuji povely — pracné se sestavi dvé skupinky — V t€ prvni stojim mezi
mamou a tatou, nalevo sedi diistojné Bloodworth, Truman a Moran jako zastupci sttedo-skolskych
atleti, oCi jim sviti, Jim drzi své kdmose kolem ramen, Jimmy Bissonette sedi napravo se svoji zenou
Jeannette jako hostitelé — Jimmy se culi do objektivu, jenom vyprsknout svym rachotivym smichem, hu
hu hi chja chja, cely vzruseny v upnutém francouzském saku rou€, jaké nosi evropsti hrdinové
pornogra-fickych snimki vazné predvadéjici své vykony v ponurych pokojich s nahymi Zzenami — vesely
potiestény nos, uzvanéné rty, hrdy hrdina slavnosti. Za nim stoji mdj otec, ruku kolem mych ramen, jeho
bilé prsty na mé pazi splyvaji s bilou tapetou, je St’astny, ve velké vesté, tésném saku, celou noc horecné
vykiikoval a "dé€lal si désnou srandu z Maggie, hahaha" — ted’ se foti, diistojné pokaslava, ma brunatny
obliCej, tvari se hrd¢, pevné me tiskne, aby cely svét spattil v novinach jeho otcovskou lasku, se stejnou
jednoduchosti a diverivosti, s jakou nastavuje svoji radostnou tvai nenasytnému svétu Jimmy — Mij
otec vypada jako gogolovsky hrdina v domé ze staré Rusi. "Délej, zmackni to, ted” se vSichni nddherné
usmivame — tak Jacky, usmé¢j se, dé€lej, ten mujj kluk se nikdy nesméje, zatracen€, kdyZ mu bylo pét,
pfisel jsem domil, sedél sdm na verand¢, jednou se dokonce celej omotal provazama, melan-cholickej
clovicek, povidam ,O ¢em premyslis, synku? Pro¢ se trochu neusméjes na staryho tatu, co ti dal zivot a
nevi, co by pro tebe udélal nejlepsiho, co se mracis, v tomhle svéte je smutku dost—"'

"Nehybat se!"

"Ehm!" odkasle si m{jj otec, neobycejné vazny — Cvak, fotka je hotovd — Ani jsem se na tom obrazku
neusmal, vypaddm na ném jako néjaky dement s podivné znetvofenym (potem a stiny fotoaparatu),
protahlym pot’ouchlym vyzablym tupym obli¢ejem, paze mi visi a ruce mam zkiizené pies poklopec,
takZe vypadam jako nepopsatelné abnormalni zriidny hoch, co tapavé hleda své marné sny o slaveé v
n¢jakém obyvaku, kde se odehrava veliky vecirek — vypadam jako zachmuteny Uhrovity Tom ze
smet’aku, mouchy snézte si me, ale kolem mé jsou vSichni sentimentalné naaranzovani, aby chranili toho
"SPORTOVCE OPRAVNENEHO NOSIT INICIALY SKOLY" Jak zn¢l text pod obrazkem.

Na druhé fotografii ("Diky Bohu!" fikal jsem si, kdyZ jsem ji druhy den vidé¢l v lowellském Evening
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Reader) jsem ale najednou fecky atleticky hrdina s cernymi kudrnami, bilou tvaii jako ze slonoviny, z
novinového papiru hledi jasné bystré Sed¢ oci, vzneSeny mlady krk, silné ruce na kolenou jako dva
¢ihajici lvi— misto, abychom se s Maggie na fotce drzeli v objeti a smali se jako $t'astni snoubenci,
sedime proti sob¢ za stolem s narovnanymi darky (radio, baseballova rukavice, kravaty) — ani tady se
neusmivam, divam se do objektivu s dlistojnym prazdnym zadumanym pohledem, abych dal najevo, ze
mi piislusi vysadni prava v té hlucici hale a temné chodbé této vé€nosti, ta telepatickd ponurost, ta otrava,
misto abych vybuchoval smichy jako Cipera v zadni fadé s rukama na ramenou Marthy Albergové a
Louisy Girouxové — "HIHI!" boutlivé salvy smichu a $kodolibé radosti velikého Cipery, co miluje Zivot
amucka se s holkama a kterému déla dobte porazet ploty a z kterého vstavaji fotografovi vlasy na hlave.
Maggie se vpravila do role dis-tojného pohrdani objektivem, nechce s nim mit nic spolecného (jako ja),
ale jeji postoj je pevnéjsi, ja jsem nafuceny, ale ona pfemysliva, Spuli pusu, zatimco ja zirdm s
vypoulenyma o¢ima na svét — protoze i mn¢ v téch Sedivych novinach planou o¢i, a najednou té
piekvapi, kdyz si vS§imnes, co ti predtim uniklo: ur¢itého zadjmu o fotoaparat — Maggie dava své
pohrdéani nepokryté najevo. Ma na krku kfizek a tvaii se upjaté a fekla svétu své a nema, co by dodala.

»30 Vecirek kon¢i, domlouva se cesta domd, volaji se taxiky — nad sné¢hem se nese smich,
sn¢hové koule svisti vzduchem mezi poletujicimi vlockami, auta startuji své motory, vrmii — kam mam
str¢it nohyy? "MuZem se nacpat dozadu?"

"C6? Nevim."

"UZ tam neni misto?"

"Ale jo! Tak pojd’!"

"Chjﬁﬁ!"

Déamicky si davaji nacas.

"Dobrou noc, Angelique — Dobrou —"

Snéhem se rozléhaji vykiiky — dole na Moody Street rachoti naklad’aky svymi fetézy, klaksony,
odhazovani sn¢hu, vanice vytahla chlapy do prace — "Hej, pijdu si vyd¢lat néjaky prachy," feknou si
manici na kluzké lowellské Middlesex Street a vyb&hnou na vravorajicich alkoholickych nohéach k radnici
nebo nékam, kde mésto pridéluje praci. Zminil se o tom Cipera, kdy? se spole¢nost rozchézela.

Byl to veliky uspéch — nemé¢l jsem na tom Zadnou zésluhu. Auto-busy bohudiky jezdily, takze vétSina lidi
Jimi jela domt, Maggie, ktera bydli tfi mile daleko, ptes celé mésto a dal, si musi vzit taxik — Stopneme
jeden u Marie's, stanku s celonocnim provozem naproti naseho domu. Podivam se nahoru a spatifm
temna okna naSeho bytu. Je po vecirku, vSechno ma ptichut’ snu, ktery dobie skoncil; jako kdyz ti
vytrhnou zub. Maggie: "Tohle je poprvy, co mé nedoprovodis do South Lowellu a nevratis se zpatky na
Pawtucket-ville."

"Pro¢ ne?"

"Jak by ses brodil tim snéhem... napadlo ho pies ¢tvrt metru." Takové sicilidnské rosady mé beranci
lasky: — mohl bych jit tou vanici stejn€ jako plukovnik Blake z gronské armady na Severni pdl, jednou
jsem Sel v dracutskych lesich k Pine Brook, byla noc, strasliva snéhova boute, mél jsem velkou hiil a
zapichoval ji hluboko do snéhu, abych nestoupl pfimo do potoka nebo do tiin€ — stal jsem v téch lesich
uprostted noci pod mokrymi lepkavymi gumovymi pazemi stromti a poslouchal, jak se sné¢hové vlocky
libaji s vétvemi, snéhova peficka poletovala vzduchem jako elektrické ¢astice, které se pfitahuji a
odpuzuji —

"Jit v tyhle boutce bych samoziejmé moh — ale neptjjdu, galoSe madm nahote a jsem strasné ospalej —
jsou tfi rano!"

"Ja taky. Péni, to byl skvélej vecirek."

"Libil se ti?"

"Jasné."

"Cos tikala mymu tatovi?"

"Byla s nim sranda."

"Ze jo! A vibec jsme si to uzili. Zv1ast’ néktery kluci, ty si uzivali."
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"To neni dulezity," fekla Maggie dilezité.

"Co?"

"Bylo to na tvoji pocest. M¢l bys to ocenit."

"Ale ja to ocetiuju.”

"To ti nikdo neuveéti, kdyz takhle mluvis."

"No, ale ty piece chapes..."

"Jo," tekla Maggie, témét vysmesne, "protoze jsme oba stejny —" PiSou se d&jiny naseho vztahu,
brebenti, hledi do — prljezdu, rozhliZi se kolem — stojim pysné vedle ni, kluci v jideln¢ Textile naproti
me vidi, jak ¢ekam s péknou brunetkou na taxik — jsem jesté mlady na to, abych se hryzal tim, Ze s ni
nemuzu jit domt a vyspat se s ni. Tup€ ziram do hornich oken protéjsiho domu, Mag-gie si upravuje
vlasy ve svém malém zrcétku; na verandg taxisluzby smutné sviti cervené kulaté svétlo. Osaméli chodci se
trmaci vanici po Moody, ve svitu obloukové pouli¢ni lampy bélostné zaii snéhové vlocky. Polibim
Maggie — pritiskne se ke mné&, vasniva, malicka, mlada, staci jenom vyslovit slovo polibek a uz hraje na
libanou. Ted’ jsem si zacal uvédomovat jeji zenskost, ale bylo uz pozdé.

Na druhé¢ strané ulice pfichazela ¢ast ucastniki vecirku do buface Textile dat si hamburger a kavu, viitih
se dovnitt, zahlédl jsi zablesk hraci bedny, na pulté potetované paze prodavace s potrhlym obliejem,
ktery zvolal "Oy la gagne des beaux matoux!" (Hoho, parta starejch kocouri!) na tatu a starSi kamarady,
co napill opilecky vyivavali v zapafené jideln€, mokii, unaveni, neméli hlad, jen vSechno pochmurné
obhlizeli a $tupali kolem — ale vybuchovali smichy, pousteli se do nezbytnych veselych slovnich potycek
a vzrusené halekali a najednou byli zase privétivi a st'astni — Prodavac cosi zamumla koutkem tst a jde
vyridit objednavku.

Ptes zamlZend okna a snih mozna vidéli Maggie a mé, jak tam stojime vedle sebe v prijjezdu, zacneme se
libat a potom znovu zaujmeme postoj dvou pasazért ¢ekajicich na taxik.

"Ta tvoje oslava byla fajn, nemohli ti uspotadat lepsi —"

"Jo — ale to neni dtilezity — chci fict — bylas dnes vecer rada, ze ses se mnou?"

"Musela jsem byt s tebou —"

"Ja vim, ale jenom jsi tam byla, ha ha, ale, kasli na to — to bude dobry. Doma se z toho vyspis a bude
vsechno zase v pohodé¢ —"

"Jacky!" Pfivine se ke mn¢, pevné mé obejme kolem krku, pfitiskne svijj klin na mij, ale potom se zase
odtahne a pohlédne mi dlouze do o¢i — "Chci jit domd, do néjakyho naseho domu a spat s tebou a bejt
tvoje Zena."

Sklesle jsem se nad tim zamyslel — nevéd¢l jsem, co mam délat — "Co?" Predstavil jsem si svoji mamu,
jak tika, ze Maggie je "moc netrpélivd", jak o tom vSichni mluvi, tu sladkou budoucnost, jak se s Maggie
vratime pozd¢ v noci domti znaveni z vecirku a vyjdeme po temnych schodech podél stén polepenych
rizovou tapetou do sametové tmy pokoji v hornim patie, kde si sundame studené kabaty a oblékneme
pyZama, a tu nahotu uprostfed mezi nami na rozhoupané posteli. A vyhoupne se chlapecek s vano¢nima
o¢ima. V postylce, v rizové tmé, tiSe oddychuje a odfukuje své malické sny. Nesmis ho rusit Zadnym
povidanim, andélé s meci vyvolavaji vizi roje nocnich hnédych mir Opony, netrva to dlouho a jsou pry¢,
plyji vzhiiru k Nebi, planouci vesmirné snéhové Castecky pravdy — Maggiino opravdové dit¢ — moje,
mij syn, v tom zasnézeném svété — v mém snovém domé — Na jafe Maggiina feka krasné provoni
pudu.

Jela domii taxikem, ¥idil ho jeden m{jj kamarad, jehoz tvar jsem tisickrat vidal mezi kamarady na
Spinavych ulicich svého détstvi, Ned, Fred, byl to hodny kluk, fekl néjaky vtipek a do ponuré zimy
zakouril vyfuk a smutna velka cervend koncova svétla odfircela a fetézy se odvalily do dalky, do South
Lowellu, kam let¢] i mtyj Sip.

»31 Malé raje nemaji spéch. Malé reje konci.

My otec se pii veceti teprve dostaval do varu, ja se chystal néjak dovrsit ten svijj den, ale jenom jsem
nékolikrat v tom nazelenalém osvétleni zivnul, zasunul tfi hamburgery s keCupem a syrovou cibuli. Ostatni
dal povykovali a prodluzovali tu starou dobrou sobotu, vichrnou snéhovou novoanglickou noc, za svitani

Page 53


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

se otviraly lahve, ptesouvaly se vecirky, v Sedivé Sesté hoding ranni kracely po Gershom Avenue po své
bilé cesté do kostela jenom ty ptizraky v ¢ermych zavojich, z hloubi ¢inzakl nahle zapistélo v kuchyni s
kulatym stolem a ¢ernym spordkem jakési dévce smichy, aZ okna drncela, a maly cernousek nemohl
usnout na svém polstafi, rano bude mzourat na vanici — Ja ted’ ptijdu taky spat a pfim¢ju ¢erného and¢la
svého polstare otevfit se nicoté — svét je nicoté neptistupny — "Tak béz, Jacky, synku," fekl mi otec,
svijel se smichy s Nedem Laynem, zapasnikem, ktery byl spolumajitelem buféace, "béz si lehnout, jestli
chces, stejné tady jenom zivas, uz toho vzriisa bylo dnes azaz" — a Ned Layne umfe ve valce — nikdo
uz nebude zépasit v t€ arén¢ jako on — kamarad moji sestry, jeji détsky kum-pan, kterého si chtéla vzit
za muze — byl ale v tomto nepiistupném svéteé na Spatné stop€. Ta stopa zlstala opusténa, vtisknuta do
nehostinné plang této reality.

"Tak jo, tati, jdu spat."

"Libil se ti ten vecirek?"

"Oui."

"Fajn — Kdyby se t¢ nékdo ptal, nefikej, ze jsem si tam dal par skleni¢ek, nerad bych mél opletacky se
zakonama." Mij otec si kazdy vecer, nez Sel domt na veceti, ddval naproti v Clubu své dva nebo tii
panaky whisky, bylo to v téch skvélych letnich Casech, vidél jsem celou tu scénu, jak odtud mifi k holi¢i,
piimo na druhé stran€ ulice, jak vchazi, dava svijj slamak na vésak, a ja se Zenu kolem v teniskach domtl,
o dva bloky dal, sleduju, jak tam vypada nesku-tecné blahobytné s ¢asopisem a bilou zastérou kolem
krku a holi€ se skloni a pusti se do dila. "Tak brou noc, hochu, a jestli se§ rozhodnutej si vzit Maggie,
nemoh sis vybrat lip, je Irka jak vino a moc dobra skautka, jestli se nemejlim."

»32 "Mam sice teplej kabat," fika Bloodworth kracejici ve studeném bieznovém rudém soumraku
po Massachu-setts blizko newhampshirské trati, "ale dnes vecer mé nehteje," kysele a mrzuté zazertuje,
a ja si najednou uvédomim, ze je to senzacni stary skeptik, ktery hluboce premysli o pocasi a mluvi o
ném a piichdzi na priSerné objevy, kterym sam véii. "Sakra, co nevidét ptijde obleva."

»33 PtiSel duben. Navazal na biezen svym blatem v lesich, na cirkusovych stozarech se zatfepetaly
dlouhé fabory a vlajecky oznamuyjici prichod maje. Léto prosmejcilo jarni kouty a vysusilo je svym
mopem — nezbytny cvréek vylezl zpod svého kamene. M{jj narozeninovy vecirek skoncil, zacinal jsem
ted’ mit Maggie jesté vic rad, zatimco ona mé méné, nebo si mnou byla méné jistd. Obdobi se otocilo ve
svém neviditelném ¢epu.

Bylo to tak — Maggie chtéla, abych ji vice zaru€oval manzelstvi a byl ji oddéan télem 1 srdcem — chtéla,
abych se piestal chovat jako skoldk a zacal se Cinit ve svété, délal néco pro ni a nase hnizdecko a
mlad’atka. Jaro se ohlasovalo zadvany od upjaté feky, zacala mé napliiovat radost, zmrzlé brazdy v
Maggiiné Massachusetts Street rozmrzavaly, praskaly a odplouvaly — "Kling klang" maval ten pékny
chuligan z rohu Aiken a Moody Street a za chvili tu bude m4j. "Blazinku" bude kficet skiivan na vétvi a ja
vim, Ze pulzujicim jarem za¢ne kolovat miza a §t'ava — "Nikdy nepoznas, jestli neni dfevo vodspodku
shnily" fikali staff Sampioni v borovych lesich. Chodil jsem sem a tam Lowellem, hlavu plnou ach a och.
Holubi taky vrkaji. Plam, plam, bude hrat vitr na lowellskou harfu.

Ted' pozndm, zac stoji ma laska k Maggie. Nic moc.

Ani mé nenapadlo ptat se sdm sebe "Maggie, co mam délat?" a jako Skolak jsem nakonec piisel na to,
ze s ni mi pijdou do héje moje krekery Ritz s pomazankou z burdki. Jako velké dité jsem se namichnul
pii predstave, ze bych mél ztratit sviij domov a poustét se do nepiedstavitelnych sebevrazd svateb a
libanek — "Puso," fikd Maggie, "to je v pohodg, jen si chod’ dal do Skoly, j4 ti branit nebudu, ani
zasahovat do tvy kariéry, ty vis lip neZ ja, co d€lat. Vis, mozna nebudes az zas tak praktickej pro zivot."
Je tepld noc na konci bfezna; zirdm na zafivy mésic, bfeznové Carodéjnice se prohanéji ve svych habitech
na kost’atech, za nimi chrti t¢kaji pustinou, listy nelétaji, rozmackavaji se pod nohama, pénici mokra
bestie se prevaluje na zadech po zemi, za¢inas si uvédomovat, ze kral sladkych hor Baron nebude
korunovan ve svém Kralovstvi borovicové mizy — vidél jsem tfesouci se modré ptaky na vlhkych
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¢ernych vétvich: "pisk!!"

Piskajici flétna jara se valila chodbami a ritudlnimi ulickami mého posvatného mozku v posvéceném Ziti,
piiméla mé probudit se a znovu se vzkiisit k tomu byt a stat se muZzem. Zhluboka jsem dychal, bral to
zkratkami a rychle probihal kolem smet’akti za Textile po Stérkové cesté vedouci k fece — z tohoto
navrsi byl izasny pohled na no¢ni Lowell, na ty nekonecné tragické vody tam dole, obrysy uschlych keit
a pi pi pt trosky starych strojii Reos Chandler, ve kterych zily krysy, a nepotiebné hromady pisku
pachnouci splaSky — citil jsem je tuto jarni noc, kdyz jsem se vracel od Maggie, ten ndraz jarni
zatuchlosti a sladkou nahnilou viini kobylinct a védél jsem — smisi se se sladkym dechem fi¢niho hlasu
vabicitho me od jezera za zakrutou — Jasné, bytostné jsem citil od Lakeview, jak se borovicové $isky
piipravuji na ¢as, kdy budou leZet suché na zemi veselého 1éta, na zahrad€ pani Fatertyové uz zase rasily
pupeny azalek, z Rattiganova salénu odvedle jen vychazely bublinky a vonavé zavany pény —
neklamnym znamenim jara byly rachotici smetaky hospodynék na verandach — "Tam ted’ sedi mtj tata,"
fekne za chvili Maggie, vraci se od narozi, kde byly southlowellské obchody a bary, prosla kolem
putyky, kde do sebe pan Cassidy obraci své pandky, nez ptjde domti spat. "Tak jsem fek. Vjedeme na
Sestku, pfehodime prvni, druhou, zablokujem kolej, projedem to nacisto a pak zmaknem ty ostatni!' —
,Coze?' povida mé ,To ptece za jednou nepochopim —' ,Ale di se bodnout' fek sem mu ,platéj t€ snad
stejné jako m¢, ne! A nejsem snad ja u drahy uz sedmnéct rokti? TakZe ty bys rad, abych vseho nechal a
zopakoval ti to. Hele, vi§ co, zavii hubu a otevii o1 — vSak se to nauc¢i§ —"' Maggie jde kolem a slysi tu
jeho piednasku a sméje se a jde o tom domt fict mamince — Tichy smich. Na verandu vyjde maly kluk,
sviti mésic. Vystoupim z autobusu na rohu u hibitova a pospicham mezi bledymi pratelskymi svétly zivota
po moste nad trati a pres rusné lampami osvétlené namésticko, kde se sbihaji dvé cesty, a pokracuju po
dlazdéni do toho ¢erného sudu Massachusetts Street v southlo-wellské noci plné révovych loubi a
kudrnatych kadefi.

Jaro mé lechta v nose, profukuje mi hlavou — na obzoru houk vlak. Sklani ke mné hlavu — "Takze se
fakt nemini§ vazat na n¢koho, jako jsem ja — Tteba si to myslis ted’, ale nevim... jestli... se to... n¢kdy...
néjak... vytesi..." Nemohl jsem ji véfit, jen jsem ji objimal a hladil. Neuvéfitelné pochmurné jsem hledél
na svét a na hibitov, Maggie si mysli, Ze jsem jenom blbecek, ktery zapomnél, co chtél vlastné fict.
Pottebuju si v hlavé poskladat tfi riizné véci, sklenice padaji jedna za druhou a dvete skiiiiky se otviraji
tak pomalu, tak straslivé pomalu, trva to cely zivot — 1 kdyz jsme se schazeli, uz mé nemilovala, travil
jsem spoustu ¢asu jen smlouva-nim, jestli za ni mizu pfijit nebo ne. Jen sedéla a bylo ji to jedno.

Tyhle trampoty jsem taky odhodil do néZné vonavého vétru. Viekl jsem se bez ducha, s rukama v
kapsach. Stejné se povle€u o par let pozdéji ulicemi Chicaga. Stejné jako podivini, které vidis chodit v
bouti z prace a do prace, do valky, vchazet do dveti nevéstince —

Ve méste bylo vSechno jako diiv — aZ na to, Ze se pofad ménilo, stejné jako ja — ackoliv zarmutek
cervenavého soumraku na strani nad ulici Paddyho McGillicudda byl taky tak silny — a ve smutnych
cervenych tovarnich kominech byla skryta jakasi vééna duma, ach, vSechny ty kliky do Nebeského
kralovstvi t€ baje¢né udolni civili-zace. Tam smétovalo a mifilo lowellské kralovstvi, od vysedavacu na
schiizich v (Michikokusu) Methuennu (Methuenu), — ?$Z&&!!*! — a dal.

"Nemiluje$ mé," fekla mi, kdyZ jsem ji libal na krk. Tak jo, nefekl jsem na to nic. Ma uboha panenka s
vlasky méla v sobé tolik pilin, co s nimi. Jako to délavala moje sestficka, pfedstiral jsem, Ze spim, kdyz
Maggie fikala Silenosti. Neveédél jsem, co si pocit.

»34 Jednoho vecera — jak neskutecné smutné vse zahalil stin — domluvili jsme si po telefonu
schiizku — hledal jsem viini a krasu jejich pazi, rti. Celé tydny bylo pro mé vic a vic obtizné se s ni sejit,
vymyslela si dal$i romanek — byl to Roger Rousseau, ktery vystiihoval kratké odpaly za Kimballs v
lowellské Soumracné lize spolecné se svym neuvétitelnym otcem, co mél pandéro a bryle a hral vedle ngj
na tfeti meté a sklanél se a elegantné vybiral z trdvy nizké mice, ani si k tomu nepotieboval diepnout —
Zili na venkové, ziejmé byli bohatymi barony lowellského kralovstvi a u sttedovéké kamenné zdi kolem
jejich ovocného sadu postavala straz — Me¢li mlékarnu — Bloodworth nasytil jeji bfeznovou ztfesténost
svou pozornosti, tim, Ze byl mtjj pfitel, svym nenucenym plivabem a srde¢nou upiimnou eleganci — ale
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ted’ jsme méli co do ¢inéni s lotry Méje.

Roger R. chodival potad ¢astéji. Parkrat mé zavolala, abych se podival, jak se snazi vetfit dovnitt — na
hlinéném dvorku méli houpacku, ve které s Rogerem sedavala, se mnou nikdy — Jeji mladsi sestiicky se
na m¢ zacaly divat jinak; jeji matka hledéla mrzutéji; stary pan jen chodil do prace a viibec nevédél, kdo
jsem. Bessy Jonesovou nebylo vidét. Piichdzela baseballova sezona: uzaviel jsem jedno nové pratelstvi s
nadhazovac¢em Ole Larsenem, bydlel na Bessyin¢ ulici a jeho okno v dievéné sténé bylo co by kamenem
dohodil od jeji rachitické Sitiry s pradlem a na protidlém bledém mladém travnicku spolu vedli hovory
ptes neobileny plot Torna Sawyera... "Pani, ta Maggie dava ale Jackovi co proto —"

"Jo?" Larsen métil metr devadesat, byl blond’ak, Maggie se mu libila, ale v t¢ dlouhé temné historii jejich
¢tvrti se na ni jenom smal a nikdy ho ani nenapadlo si s ni néco zacit — Maggie to néjak mrzelo, libil se ji
— Byl to pohledny hoch — "No co, at’ se se mnou vénuje baseballu, letos budeme mit b4jec¢nej tym."
Veéril ndm — uptimné divéroval nasemu pratelstvi — "Musis se naucit odpalovat tocaky."

Na prvnim tréninku lowellské stfedni Skoly jsem bézel s Freddym O'Higginsem hluboko v levém poli,
trenér Risty Whitewood tvrd€ odpalil mi¢, ktery si sdm nadhodil, Freddy nemél Sanci, ale ja jsem hodlal
piedvést Olemu, ktery stal vedle trenéra a povidal mu o mné a kecali spolu, Ze ho dokézu chytit, byl jsem
v baseballu tplny novacek, utikal jsem pies drny hebké mladé travy a fiznul to Sikmo a dostal se (ze
svého centra) dozadu za O'Higginse do jeho vlastniho levého pole a podupaval po htisti, az se zacal z
vysokého nebe pomalu snaset mi¢ a ptiblizoval se a zvétSoval se mi nad hlavou - chytil jsem ho pres
hlavu a uhanél s nim k doméci met¢... stahl jsem ho dold, témét klopytl, pfitiskl si ho na bficho,
O'Higginsovi nebylo jasné, co jsem mu to tam za zady proved], uslySel jsem Larsena Hiiip! na ten odpal
— Nadherny chyt, ndadherny vyskok — ale ty to¢aky na domaci met¢ mi potrad unikaly. Kdyz Ole na
tréninku nadhazoval palkaitm, daval si pozor, aby mi nadhazoval vysoké lehké, které jsem odpaloval
doleva — tocaky jsem proméchnul a minul, plesk, pla¢, tragicky packal — fasty jsem ménil na fasty, co
letély opanym smérem a vznasely se jako letadylka — n€kdy jsem odpalil az za znacku 420, kazdy o
tom mluvil, a kdyz se zaCalo hrat v ohrazeném hfisti, palil jsem na tréninku homeruny obycejné pies
stfedni pole za plot, ale skute¢na hra, to je vazny nadhoz, nadhazo-vac zvyka tabak, chytac si z tebe
utahuje, mic Istivé rotuje dovniti — "Ses aut!" palka mi krouti zapésti a vypadava z ruky a ja se citim
jako idiot, kdyz se pro ni shybam.

Larsen a ja jsme byli kdmosi — rozuméli jsme si— rozhodli jsme se Maggie porazit. "Nic ji neodpust’!
At silame hlavu! At ti sama zavola! Netrap se s ni — nevsimej si ji — baseball, vole, ten je diile-Zitej!
V3ak ona za tebou piijde!" Ole mi radil. Po tretim zvonéni jsme se vyfitili do Shedd Parku a svirali v téch
ospalych dubnovych odpolednich své rukavice a tretry; rvalo mi to srdce, protoze to bylo tak blizko
South Lowellu, hled¢l jsem na stromy nad $kolni stérkovou atletickou drahou, do dali za posledni
tenisove kurty, kde se za smutnymi borovicemi rysovaly prvni sttechy Maggiiny ¢tvrti South Lowellu —
potom v noci, po vecefi, jsem chodil kolem feky — zkratka, méla toho vseho uz dost. Nakonec to
ukoncila sama, ten vecer, co jsme mé¢li schiizku, a jen tak si odesla za Rogerem, povidat si s nim v kefich
u Zeleznicniho mostu — v tom vzrusujicim pisku —To na mé bylo piilis, zlomilo mi to srdce.

»35 "Ses vadnej," fikal jsem si. "Vzpomeri si na tu holku, kterou jsi vidél stat ve sboru v Keith's
Theater v sedmadva-catym nebo osmadvacatym, kdyz ti bylo pét nebo Sest, a jak ses zamiloval do jejich
stehen, do téch tmavych o¢i — Bozi and¢l zatie-potal kiidly a zalepil ti o¢i pozlatkem — Maggie —
vzpamatuj se, nenechej se ji zblbnout." Ale — "Ona je ta jedind —"

"Vykasli se na to!" fekl mi miij otec, kdyz odchézel do prace, vplouval do své smrtici noci zase mimo
mesto... za sedm let uz tady nebude... Slunce uz nebude svitit na jeho nos — "Na to ses jesté mlade;.
Najdi si v zivoté jiny veéci!" Stali jsme na Moody Street a ¢ekali na autobus, pred jeho odjezdem z mésta
jsme byli v kin€ na Merrimack Square, kde panovala za starych ¢asi rin-tin-tinovska tma, balkony Fu
Mancu a herci nosili psi decky, ale ted’ jsme se divali na praskajici pohyblivé obrazky — "Nebylo to nic
moc," pravil otec se zasvécenym usklebkem. "Vsechno to moc odbyvaj — Tak nebud’ smutnej, synku.
De¢las chybu, kdyz se z toho hroutis a trapis se tim. Trapis se sdm! Ale, ja vim cette maudite vie
ennuyante est impossible" (celej tenhle nudnej Zivot je nemoznej). "Vsak ja vim! Co s tim nadélame? Vis,
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celou dobu premejslim, Ze neexistuje nic, jenom temnota a smrt, ale zatracené dobie vim, Ze se musim
postarat o zenu a déti — Tak jo — nemohlo bejt vymysleny lepsi styblo, kteryho se mas chytit!" Stiskl
mi pazi, vidél jsem, jak ma smutné seviené rty, ty uptimné modré oci ve velké cervené tvafi, ten
chlapéacky usmév, co prejde z astmatického sipani do kasle a vybuchu smichu, celého ho zkrouti —
Protoze Ti Jean bude nakonec ponechén svému osudu — stal jsem tam a véd¢l to. "Nemiizu s tim nic
délat — Tak co, atletika skoncila, budes se ted’ vénovat baseballu? Sakra — Ze tady nemtizu bejt, abych
to vidél. A," beznad&jny povzdech, "néco jsme propasli, néco mohlo bejt a nebylo —"

"Co?"

Dalsi povzdech: "Nevim... Mozna jsem chtél, abysme si letos byli bliz— nevim. Ne jenom do kina —
chodit na vylety, povidat si — moc toho nebylo — nikdy to nevyjde — A, zatracené, synku, cejtim se
strasné, Ze ti nemiiZzu pomoct, ale ty tomu piece rozumis, ze jo, Bih nés nechal v ty nasi kizi samotny, at’
do dopadne jak chce — co? Ptas se, co mohlo bejt." — Znovu vzdychne. "Nevim." — ,fauvre Ti Jean,
mame to ale trapeni, co?" Zavrt¢l hlavou, nevédel.

»36 Sedél jsem na svahu toho parku vzadu za domem G.J., byl kvétnovy vecer, ptl sedmé, jeste
bylo svétlo, hazime si se Scotchem kaminky — na majové korunni platky — Ma laska, muyj churavy cit k
Maggie Cassidyové se proménil v mé hucici hlavé v permanentni zufivé hote. Ty sny, fantastickée
predstavy, divok4 hnuti mysli — a realita, kdy jsem chodil dal do Skoly, otviral rano dvete do ted’ uz
horkého jara, vlastn¢ 1éta— a Skola konc¢i a ja vychazim lowellskou stiedni Skolu.

Na zimnich atletickych pteborech v Boston Garden v seaboard-ské Stafeté jsem bézel zufivy zavod proti
Jimmy Spindrosovi z Lowellu a ostatnim, co b&hali za ptipravku svatého Jana; Spind-rosovi fikali
Nacelnik, staval se svym orlim nosem ve studenych mlhéch starych fotbalovych zapast s helmou pod
pazi, byl kapitan lowellského tymu — dlouhy, vysoky, silny fecky Sampion vSech, co zahynuli v téch
straslivych temnotach bitvy na Iwo Jima. Na korkové draze v Boston Garden se mi podafilo vyrazit ve
svych tretrach s hiebiky hned, jak se ozval vystiel startovaci pistole, a letél jsem kolem hrazeni klopené
zataCky po své bilé lajné néjrychleji v celé své historii sprintu na 30 yardl a dostal se mezi né (ty tfi béZce
z ptipravky) v zataCce, ziejme to bylo proti pravidliim, slySel jsem je, jak mi funi za krk, ale letim jako
Sipka a uz se chystam prosvistét dalsi klopenou zatackou a prosvistim ji na téch svych hiebikach, od
nohou mi odletuje korek a vybihdm ze zatacky a pfedavam kolik Mickey Maguireovi, ktery veédél
vSechno o Maggie a vyraZeli jsme s nim a Kazarakisem do bostonské noci a povidali si a pojidali
obrovské hamburgery, mluvili jsme o svych dévcatech a problémech a trpelivé snaseli ty oslepujici neony
velkomésta roku 1939 a uzivali si to v zapadlych feckych bufacich u Severniho nadrazi, kde ndm
servirovali veliké SiSky masa mezi chleby jako sendvie, zavodili jsme v jidle — za cely Zivot jsem
nebéZel tak rychle, Kazarakis pfebira Stafetu jako posledni a vybih4 do posledniho kola — hned, jakmile
se pririti velky ramenac¢ Joe Melis, co drti vS§echny bézce — hiii! — ozyva se fev — Kazarakis mu kolik
piimo vyrve z ruky, vytahne se v pase a rozehraje koncert nohou a i kdyZz neni vysoky, ma metr
petasedmdesat, jeho §tihlé malé t€lo se nahle néjak podivuhodné zvetsi a zesili a bicuje s kolikem k prvni
zataCce, jeho bajené nohy kmitaji pod nehybnym pasem, paze nevidis, predbéhne vysokoskolaky a leti
pted nimi — vyhrali jsme — ale ne proto, Ze jsem ve svém kole dobéhl pfed Spindrosem ze svatého
Jana, pribéhl v patach za mnou a lehkym pruznym skokem bojovného indianského nacelnika ptiskocil ke
svému Clovéku a podal mu prese mé kolik — selhal jsem a ztratil Cas mezi dobé-hnutim a predanim
Stafety — Mickey Maguire musel vypalit a busit v Sileném letu po draze se ztratou dobrych osm yardi —
Kaz, ti tfi to zvladli — Musela to byt porazka podobna t¢ od Maggie, co mé polozila— Dosahl jsem
vrcholu lasky a pohadkového uspéchu na jednu nebo dvé noci — kdy? Tu noc v bieznu u radiatoru, kdy
zacala tak neklamné vzdychat a oddechovat, bylo v tu chvili na mné, abych se zachoval jako muz —a ja
neveédél, co délat, ve svém tupém zabednéném mozku jsem ten vecer netusil, Ze po mné touzi; nemél
jsem potuchy, co to je.

Pevné mé objimala, jeji rty kousaly a pénily v oceanu mého obliceje, jeji klin brnkal na mijj a rozehraval
piseii veliké vasne, lasky, radosti, skrze ni prostupovaly do mé silené vichry bieznové boutlivosti, byli
jsme piipraveni splynout v jarni plodnosti — a byt muzem a Zenou Vesmirné reality — dokonce jsem si
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predstavoval ten cerveny domecek s okny u trati — nas — kdyz jsem Sel v nézné jarni noci pod bledym
svitem lamp po zabldcené Massachusetts Street, kdy jsem véd¢l, Ze vSichni lowellsti hosi béhaji po
vzruSujicich drahach a zvoni na zvony div¢ich nader, celd Amerika stoji v fad¢é na nocnim horizontu.
Sedim v traveé v parku s G. J. a snim.

Zivot je sladky, uvniti velké jeskyné.

"Jdu za Maggie," fikdm Gusovi — hledim zpod velikych stromt na Lowell za plani za Riverside Street —
pies jeji vinici se byli jsou vidét stfechy Christian Hillu dvé mile daleko, jak ¢ervené zafi ve slunci,
Krélovstvi bylo krasnéjsi nez kdy jindy, moje bagdadské felazské stfechy malého Pawtucketvillu pro mé
nachovély — byl jsem milovanym mladikem — leZel jsem po vecefi v trave se stéblem v puse a koukal
— vecemi vitr hlasité Sumél ve vétvich nad hlavou, tohle je m{j domov, patria, misto, kde jsem se
narodil. Netusil jsem, Ze jednoho dne bude nase Kralovstvi pfemoZeno mocnéjsimi, neviditelnymi jako
dalnice ptes hromadu odpadk.

"Vykasli se na ni, Zaggu," povida G.J., "ja bych se s Zadnou $tét-kou nezahazoval, at’ vSechny skocej do
jezera— ja v Zivote chci najit zplsob, jak dosdhnout klidu. Asi vypadam jako néjakej starej feckej
filozof nebo néco podobnyho, ale Zaggu, myslim to vazné, co fikam, vyser se na to — Maggie t€ jenom
tahd za nos, jestli je pravda vSechno, cos mi povidal — se§ kviili ni jenom smutnej, nic jinyho, ty vole
pitoma — vime to vSichni, Lousy, fikali mi to s Pauline Coleovou, pospichal jsem domti z lowellské
obchodni akademie a oni dva spolu stali na rohu Central a Merrimack, Pauline si zrovna §la koupit
naproti ke Kresgemu Saty a chtéli, abych Sel s nima a pomoh jim — pomoh s — povidam, vyser se na
to!"

Vazné potézkaval sva slova v dlani — Lousy tiSe plival na vecerni stéblo, ani se nehne — jen vzty¢i vinici
se kminek, kdyZ na n€ho foukne, jako n&jaky ¢lovek, co si za soumraku ofezava htll, zavie niiz o
drevény sud a podvecernim vankem se ti donese ten zvuk — Myslel jsem si, ze je G.J. GpIn€ na omylu,
védél jsem své, a 1épe nez on. Rikal jsem si: "Ale, G.J. nevi — my — nase rodina — jakej jsem —
nemiize to posoudit, 1 kdyZ na mé byla tak zI4 a ja se vzdal Pauline Coleovy, jenom abych — nevi, co
iika, at’ jde do haje, G.J." Mama s tatou mi ¢asto domlouvali, abych s G.J. nekamaradil, z néjakého
diivodu z n¢ho méli obavy, Ye mauva" (je to sprostak).

"Co tim myslis, Ze je sprostak? — Je stejnej jako my vsichni v parté — je fajn —"

"Non. Vime o ném vSechno, jak je nemravny — vyklada o tom na vSech narozich — Tatinek to slysel —
co délal s malyma hol¢ickama —"

"Ale on nema zadny maly hol¢icky!"

"Ale mé. Rikal, Ze chodi s n&jakou &étrnactiletou — Chodi a vyklada sprost’arny, proé se s nim stykas!"
"G.J. m¢ v tomhle nepochopi," premyslel jsem, "ja —s ¢im vSim se musim vypotadat a co vSechno se
musim dozvédéet a poznat — a Maggie me miluje."

Pohlédl jsem na sametovou oblohu, vychézel bledy mésic a ukladal se do kolébky nebeské modii, a ja si
byl jist, Ze m¢ Maggie miluje.

"Tak mn¢ teda nevet," fika Mysak. "Stahnou z tebe klizi, Zaggu, voberou t€ o vSechno — nech bejt, ja
zensky znam, v§echno jsem to vidél na vlastni o¢i pfimo u nas doma, vSechny ty piibuzny a tchyné a
tchany a velky boje Rekl, co stojej na okraji tyhle lowellsky spole¢nosti — nevis nic, Zaggu." Uplivne si
— ne jako Lousy v melancholii veCera, ale vztekle, zufivé. "Muizou si ty svoje v§ivy tovarny zbourat a
nahézet na ten smradlavej smet’ak u feky a nacpat si je do zadku, seru na né, Zaggu — mizim z tohohle
Lowellu," a zveda na to palec, "ty mozna ne, ale ja jo" — jeho pohled plane hnévem, ve vypoulenych
o¢ich vie pomsta — G.J. byl svérazny samorost.

"Takjo.Mysaku."

"Tak kam ted’ jdes?"

"Za Maggie."

Jenom mavnul rukou. "Ud¢lej ji to 1 za me, Zaggu."

Posmésné jsem odfrkl a vyrazil. Vidél jsem, jak mi G.J. Zehné dlani — tak jo.

Vydal jsem se na pout’ ptes cely Lowell podél hlavni arteridlni lowellské zily, Moody Street, pak po
Textile Avenue, plul jsem na klapajicich botach vsttic sladkému klinu svého pristavu. "G.J. je vedle jak ta
jedle."
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Noc, noc. Nemél jsem trpélivost ¢ekat na autobus, dorazil jsem pésky na Kearney Square minutu pred
nim a naskocil do southlo-wellského autobusu, borec za volantem bi¢oval buracejici masinu, vétSinu lidi
vyklopil v poslednich ulicich a ted’ jenom profircel okrajovymi ulicemi po asfaltce s mokvajicimi ranami
otevienych kanall a valil to dal, vyhybal se dirdm, mijel sloupy, ohrady, k tém stodolam za méstem, které
jsou ted’ nové natfené a proménéné ve vystavni autoservisy — sledoval hodinky, jizdni ¥ad, jeho divoky
zajem o ¢as se shodoval s mym, vyskocil jsem z autobusu na Massachusetts Street u podjezdu a uz jsem
cupital sam, zatimco on buraci po své trase dal, jede vzhiliru po cesté a mrka velkymi Cervenymi svétly —
Vesmirna nicota obklopuje osamélého chodce — zdoldm biehy Concordu, vlastn€ jenom jdu
prostiedkem ulice a vidim je mezi malymi bungalovy za ovocnymi zahradkami, tu fi¢ku pospichajici mezi
biizky, nic velkého neni ta feka Concord, aleje v ni plno zaludi —

Maggie nestoji na kraji ulice a Saty ji nepovlavaji ve vétru a nezpivame spolu Deep Purple jako v té
ztracené zimni romanci, kdy jsme spole¢né tali pod mrazivymi hvézdami — ted’ na nasi chladnou lasku
netecné mzouraly rozteklé tvaie hvézd bezstarostného 1éta — zadné osklivé vozy neptejizdi po nasi
krasné cesté¢ — "Jacky," — — —— " fikdvala mi, " — — ——" ta neprelozitelna slova lasky, ktera
je lépe zachovat v tajnosti, pokud Sije viibec pamatujes§ —

"Ale ted’ na zadné cest€ nestoji," fikam si a pospicham, to svétlo, které se objevilo, kdyZ jsme o ni mluvili
s G.J., nyni bledlo na zapad¢, kde se schovavala —

"Myslim, ze Sla dol timhle ptes tu rozbitou ohradu, Jacku, tdmhle po ty cesté — koupou se tam, fikali,
ze se pijdou koupat." Tohle je Maggiina mladsi sestficka, stydlivé se na me¢ usmiva; za rok budou fikat,
ze je do m¢ zabouchnuta, a do jinych, ale ted” je to jest¢ mald holcicka, toci se kolem sloupu, ene, bene,
elka, je ta feka velka, ene, bene, uk, koupe se tam kluk, ene, bene, kukacka, ty musis jit z koleCka —

»37 Potom uZ bylo jenom otazkou Casu sladit ambice moji rodiny s mymi predstavami o Zivoté, a ja
odjel se svoji matkou do New Yorku za Rolfem Firneyem, od kterého pfisel dopis poté, co me¢ dohodil
nebo nadhodil mtj stary fotbalovy trenér ze stiedni Skoly Tam Keating svému starému kdmosSovi z
bostonskych psich dostihti Lu Libblemu, Lu Libble byl velky kolumbijsky kou¢, oba byli ve
"stuzkovacich komisich" téch bajec¢nych silenych vecert, kdy se hnali zdvodni psi za elektrickymi kraliky
v husté tmé u Suffolk Downs, kde stal ten obii plynojem, tak mohutny, ze se mi cely zivot vybavuje ve
spojeni s psimi dostihy a mofem — Na téhle veliké svétové univerzit€¢ me ¢ekalo studium a kouteni
dymky u zlatych oken mého studentského pokoje. Byl jsem tak pysSny, ze kdyz jsem dostal pfisti 1éto
nabidky z Boston College a pozd¢ji od trenéra Francise Faheye z Notre Dame, nerozmyslel jsem si to,
drzel jsem se své predstavy New Yorku, Kolumbie, ptipravky Horace Manna, i kdyz chudak mdj tata
chtél, abych Sel na Boston College, protoze by mu to zabezpecilo jeho novou nedavno zapocatou praci v
tiskarné€ v Lowellu, ktera délala vSechny zakézky pro Boston College, Emil Duluoz by byl zase popularni
a solidni — ale ja i maminka jsme trvali na Kolumbii — K tomu jesté patfilo "hledani fotbalovych talentt"
, ale to je uz jiny pribeh.

Rolfe Firney nés piijal zdvotile, provedl nés atletickymi kancelaremi, kde sed€li panové, jejichz tvare mi
piipadaly neskute¢né, hluboce a krasné dilezité, bélovlasi muzi, diistojni, vzneSeni, vSichni dobie
obleceni, opulentni, galantni. Py$né jsem timhle v§im provedl svoji matku pted jejim odjezdem do
Lowellu. Jela do New Yorku zafidit mi byt a stravu u své nevlastni matky v Brooklynu, kde jsem m¢él
bydlet po dobu studia v ptipravce Horace Manna, kazdé rano jsem musel jet metrem totalné Silenych
dvacet mil z rudého srdce Brooklynu celou cestu na Broadway a Dvésté- Etyficatou druhou ulici — Ale
libilo se mi to, protoze v podzemce jsou zajimavi lidé, kdyz mas sedmndct a jeste¢ ochutnavas
nepoz-nanou chut’ velkomésta. Byl jsem vazné spokojeny, Ze jsem se konecné ocitl mezi témi velehorami
zétivych budov. Skola Horace Manna méla $edé zulové bect’anem porostlé zdi jako z knizky o Tomu
Brownovi a stala na pevném skalnatém utesu — za ni byl prekrasny atleticky stadion se zelenou travou
— po telocviene se pnula vinnd réva — Na indidnském nebi jsi vid€l plout ty nesmrtelné mraky z Bronxu,
a nepovidej, Ze to neni indianské nebe. Za ttesem smérem k Yonkers lezel rozlehly Van Cortlandtiv
park pro ty nadherné desetibojare, co natahovali své bilé aristokratické nohy na listnatych a kiovinatych
plénich, Zidé a Italové, novi hrdinové nového lowellského kralovstvi.
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V¢étil jsem plilno¢nim povéram a tu prvni noc, co jsme spali u babicky v Brooklynu, jsem lezel celé
hodiny s otevienyma o¢ima a naslouchal Sramotu straSidel toho newyorského domu, slabé ke mné
doléhaly zvuky z brooklynské ulice, slySel jsem milence, jak se na konci Iéta chichotaji a objimaji pod
mesicem; bylo to GpIné jiné nez v Lowellu, a hlasna trouba z té diry svéta, z téch rtii Rudy Valleeho z
Merrimack Square a Maine vyhlaSovala, Ze jsem se zacal ztracet jako mramorova koule kutalejici se po
své draze vsttic hlubokym temnotadm nekonecna, raket a hrobt straSlivého telepatického cile.

Lezel jsem v posteli a predstavoval si, jak se stanu velkym rizolicim newyorskym hrdinou s bélostnymi
zuby — idiotska mania-kalni post-Ciperovska inkarnace toho amerického snu o Super-hrdinovi, Borci,
Sampionovi — a o bilém $atku a velkém kabété a spoustd krasnych ko¢ek v zavésu a piti, o
zurnalistickém Sampionovi od Times Square (tfeba The Little Theater), jak jsem to vidal v druhotadych
filmech, kde sedavali ti novinaisti tragédi u piva v zatuchlych barech na neony blikajicim Manhattanu a
posouvali si klobouky do ¢ela, jako hrdinové potemnélych kavaren Mare Brandel nebo Clellon Holmes,
pies okno s napisem Bar & Grille vidi§ ¢ernou miiz obiitho Neonu Jména Majitele Novin — Muz s
Doutnikem, vnuk Horactiv, tvrdy neoblomny jezuitsky vydavatel, prvotiidni umélec, neustéle flegmaticky
virestici ze stiibrnych osliujicich platen Rialta tu zimu, co jsem byl s Maggie, studoval nebo chodil za
Skolu, ale ted’ jsem v New Yorku a vSechno nahlizim ze straSidelné postele v Brooklynu, je mi sedmnact
let. Mlask. "G.B. Mannpram, vyd. Manhattan Manner Post Evening Star," ptilétaji letadla se séry, a ja se
jen hrdinsky chmuiim nad tim, jak jsem rozprasil gang z nabtezi a G.B. mé povysi (Vidim G.J., jak zveda
nohu, aby si uprdnul, "Tak dobra, J.D., Drace je vaSe, p-r-d, a bud’te se mnou ve spojeni" —) a ja mifim
do svého luxusniho apartmé, znudén témi volnymi kabaty, pomackanymi sttechami kloboukd velikého
alkoholického novinar-ského New Yorku a prevléknu se do vecerniho (smoking se same-tovymi
klopami, sviticimi jako londynské ohné€ v krbu, na mé blahobytné hrudi zaii jako bezedna velinova jezirka
drahého vina), a popteju své Zen¢ dobrého vecera, liné —

Jejim balkonovym oknem vidi$ ptes prisvitné zaclony panordma New Yorku pod bledym krajkovim
hvézdné noci, sherry a koktejly jsou pfipravené, seshora od Gershwinti k ndm doléhaji zvuky piana, a v
krbu ndm praska.

Och, jak ndm ten ohen praska — a ta jeji nadherna labuti §ije — lezel jsem v posteli a posilal vzhiru do
¢erné noci bilé bubliny rozhovorti mych do zlata tepanych snii— Mily Andél Gabriel nade mnou duma,
naslouchd. (V apartma jsou polena ze star¢ho Adirondacku, tamhle je ma lovecka puska, uzasni
hrdinové Jacka Londona pfisli z Friska pies Lowell ve stat¢ Massachusetts po viaduktu kolem piscitych
piistavist’ a chladnych borovic feky svatého Vaviince, bretonsti chlapci rozplétaji u mer slanyma
rozpraskanyma rukama sit¢ a musi to délat pofad znova —) M¢ piedstavy o sveété viii mistnosti, zastavi
se mi dech, kdyZ spatiim obrovské roje matek svétel a slySim, jak mdj bratr strom konejSive Sumi u
plotu, provivan brooklynskym teplym vankem. V tom snu mam Zenu, je nepted-stavitelné krasnd, neni to
Maggie, je to n¢jaka uZasn4 zlatovlaska, hvézda a dokonalad sexbomba s néznou sametovou §iji,
porcela-novou pleti a pootevienymi smyslnymi rty — piedstavoval jsem si Carokrasnou Gene
Tierneyovou — s hlasem Kitty Kallenové nebo Helen O'Connellové, mladou nadhernou Ameri¢anku, co
se chvéje touhou v mém naruci —

Druhy den, a neubralo to t€mto sniim nic na vérohodnosti, jsme se s maminkou prochazeli zavéseni do
sebe po travniku hfisté¢ Horace Manna — brankové tyce, odkryté tribuny, anglické gotické strechy,
fediteliv vlastni kamenny diim obrostly rtizemi — Kralovska vojenska pevnost vyhlizejici do jinych svétl
—uz v sedmnécti jsem si pedsevzal, Ze budu jednoho dne kreslit mapy a psat d¢jiny jin¢ho svéta v
jiném zemépise jiné Afriky, jiné planety Afrik, Spanél, bolesti, pobiezi, me&ii — tak malo jsem védél o
svéte, ve kterém jsem zil.

Byla to prestizni $kola pro mladé Zidy od osmi az do $estnécti, vidél jsi, jak je rodi¢e vozi do skoly v
limuzinach, které budou jednou fidit sami. Bylo to uzasné, skvélé, nadherné. "O Ti Jean, to bude krasa v
tomhle malém r4ji! Ach, chlapce. Ted’ to konecné ma smysl!" fekla moje matka rezolutné. "Ted’ mame
konecné byt na co hrdi — na tomhle misté z tebe udélaji opravdového cloveéka, tady nejsou jen obycejni
stafi ucitelé ani to neni Zadna Spinava dira v Providence, kam kdysi chodil tvij otec a potad o tom mluvil,
a ted’ by cht€l, abys tam chodil taky — non, zistanes tady a potom ptijdes na Kolumbii. Tak to bude
nejlepsi." Matka se v duchu vidéla, jak bydli v New Yorku a prochdzi se pod t€mi velkymi svétly
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bajec¢ného vzrusujiciho svéta plného skvelych divadel, fek, mofi, restauraci, Jack Dempsey, Ziegfeld
Follies, Ludwig Baumanns v Brooklynu a téch fantastickych obchodl na newyorské Paté avenue — Uz
jako dit€ mé vzala do New Yorku, abych vidél podzemku, Coney Island, Roxy — kdyZ mi bylo pét let,
usnul jsem v tom zoufalém metru plném pohibenych lidi, co do sebe v tom ¢erném no¢nim vzduchu
naréazeli ze vSech stran.

Dostal jsem na Horace Mann stipendium, které pokrylo vétSinu vydaji na studium; zbytek byl na mné,
otci, matce; na podzim jsem Skole hodné pomohl ziskat publicitu v novinach — bylo tam 10,12 takovych
klukti jako ja — "esa" z riiznych stfednich Skol — boxefi, porazili jsme vSechny, kromé Blaira (0 : 6), byl
to skandal — boxeti méli taky svoje Sestnactileté 1asky, bourlivactvi a smutky.

"Tak uZ jsi zabezpeceny," fekla mi matka, kdyz jsme kraceli t¢mi nddhernymi €istymi halami, "koupime ti
pekny novy kabat, aby ti to tady v tom rozkosném mistecku sluselo!" Moje matka v koutku srdce tajné
doufala, Ze se stanu dilezitym tfednikem néjaké velké pojistovny. A jako po své prvni zpovédi jsem byl
andg@lickem sv¢tlé budoucnosti.

»38 Vrétila se domt, vsichni si vzajemné posilali séhodlouhé dopisy — Abych se piipravil, vynesl
jsem z babi¢¢ina sklepa zaprasené staré knihy a narovnal si je v pokoji — Vazné jsem odpoledne
sedaval na dlazdéném dvorku s kytiCkami a dievénym plotem, n€kdy s néjakym pitim, tfeba zdzvorovym
pivem, a &etl si Zizefi po Zivot& o Van Goghovi, kterou jsem nasel v popelnici, a hledél na ty velké
brooklynské stavby: nasladly pach ¢oudu a jiné pachy, tieba para z toho velikého kavovaru pod
vozovkou — sed¢l jsem na houpacce — v noci budovy svitily — daleko na obzoru hou-kal vlak —
zmociioval se mé strach — a dobte jsem védel, proc.

Zacal jsem s fotbalovymi tréninky, ale obCas jsem se ulil, abych vidél néjaky film na Times Square, chodil
jsem Uplné sdm a daval si velké mlécné koktejly za pét centil, neskutecné pénivé, jako vaticka, pil jsi tu
iluzi tekutiny a chutnala jako New York — chodil jsem na dlouhé prochazky po Harlemu s rukama
zalozenyma za zady, ziral jsem v bouflivych zafijovych soumracich na vSechno se zdjmem a nemél
potuchy o tom komplikovaném strachu, ktery mé bude pozdéji napliiovat, z "Harlemu" a cerych lidi —
Dostal jsem dopisy od G.J., Scota, Lousyho a Vinnyho — G.J. psal:

Tak néjak si nemiizu porad zvyknout na to, Ze tady nejses§ Zaggu, i kdyz blbnu furt dal stejné. Nekdy
vylezu z Parent’s Marketu a povi-dam si "No, zajdu myslim za Jackem a poslechnem si Club 920," a pak
si vzpomenu, Ze ses pry¢. Na jednu stranu jsem rad, Ze se§ v New Yorku, Zaggu, protoZe tady je to
horsi nez na Sahate. Tim chei fict, Ze to je tady vSechno mrtvy. Den po dni furt to samy. Jedno tvarng;jsi
to uz bejt nemtize. Letos jsem v abiturient’aku teda asi budu, pokud si to nerozmyslim. Méama mi slibila ze
udéla, co bude moct, aby me¢ mohla poslat do koleje, pokud se budu snazit. Jak to tak vypada, je
pramala nad¢je ale véiim na zazraky. Tak to je asi vSechno, Jacku, nezapomén pozdravovat maminku.
[Myslel si, ze je jesté potad se mnou v New Yorku.] A pieju ti, aby ti vSechno co nejlip vychazelo.

Tvly kdmos
GUS

Scotty se posadil k mat¢inu kulatému stolu ke kamntim v potemnélé kuchyni a psal: "¢au Zagousi, ty vole:
No, ja—" a popi-soval svoji praci — "a tak to mas, n€kdy je to i lep§i —" a potom psal o Lousym a
mn¢ z toho vyplynulo, Ze od té¢ doby, co me ve sladkém Lowellu dala Maggie kopacky, naprselo uz
hodn¢ vody a naplnila se nova kad’, ve které se vSechno utopilo —

Mimochodem Lousy odesel ze strojarny a ted’ si hleda praci jako slévac. Je prasténej. M¢l zlstat na
strojarné, ale tos nevidél, Zaggu, jak mize bejt nékdo nesmélej, kdyZ si hleda praci. Dnes rano jsem se
dozvédél, ze v Diamond Tool hledaji telefonistu. Stavil jsem se pro Lousyho a §li jsme za $éfem, znas to,
velka kancelat, a Lousy se hned cht¢l otocit a odejit, protoze mél strach, Ze tam budou noc¢ni smény, ale
pfitom nic nevédél, Zaggu, tak jsem musel piedstirat, Ze se o tu praci zajimam ja a Sam je tam se mnou a
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pak jsme vyplnili oba ten formular a Belgic¢anek nefek ani slovo. Chapes, Jacku, on si musi praci ukecat,
a pokud se bude chovat takhle, je ztracenej, musim mu to furt vtloukat do hlavy. No, tak jsem si s tebou
aspon takhle na dalku pokecal, Jacku, za chvilku budou dvé rano, ¢tvrtek, tak ti pteju dobrou noc, za
minulej tejden jsem si ke svy radosti vydélal za patnact hodin 29 dolarti 92 centll. Tak se méj, SCOTTY,
brzo napis.

Cipera z Connecticutu, kam odesel za praci: "Tak se méj, ty kluku!" —
Vinny psal, jako by hovofil pfimo z mista—

Tak jsem to zkousel vS§ema zplisobama, kdyz uz jsme skoncili, jeste ji to potad nestacilo, Zaggu, vet mi,
za celej sviij zivot jsem nevidél naruzivéjsi Zenskou, je jak kralicice, a moc dobie ji znas. Jeji inicidly jsou
B.G. a je to moje sousedka, nechci psat cely jeji jméno na papir, ale ty vis, o koho se jedna. Lousy se
Scotem si hrajou na nestastny délasy. To je asi vSechno, co je novyho. Albert Lauzon jesté¢ porad
chodi do Social Clubu, kdyz tu putyku o ptil paty oteviou, miizes si bejt jistej, Ze uz tam starous Belgi¢an
je — [Lousy se zacal vazn€ vénovat za zelenych vecert kuleniku]. Tak, ty starej proutniku, to je zatim
vsechno.

VINNY

Otoc to na druhou stranu

P.S. Pieju ti tam Casto smacet knot, jak fikdm, "neni nad cerstvy maso na osvézeni", takze "éoustej,
bracho, Soustej, dokud nebudes mit dost, a pak znovu."

Ty obSoustniku,

Ty Sukspire

OSOUSTEJ JE VSECKY

Bud’ ke svy piisti holce milosrdne;.

»39 Fotbalovou sezénu jsem absolvoval s obrovskym uspéchem, na hiistich explodovaly fiesty
blaznovstvi a zlatavé podzimnich vykiiki sldvy — a najednou sedmého listopadu, kdy jsem se zklidnil a
piestal se zmitat trapenim a nerozhodnosti a poZehnang si uzival tu zaplavu novych véci v Zivoté, nové
party, nové Nové roky — kdy jsem si zaznamenaval na malé obalky "Kereskyho taktika" nebo "Obrana
v Garden City" (studoval diag-ramy soupetova tymu) nebo "5 dolarti poplatek za laboratoi" nebo
"napsat si v podzemce vzorecky do matiky" — a mél okolo padesati hlu¢nych pratel, co stoupali po
piikrém svahu od podzemky ke Skolnimu paléci v rudych ranech, kdy vzdycky strasili néjaci novi ptaci
— prask — jako blesk z ¢istého nebe ptichazi dopis od Maggie a vzadu na obalce (ve slovech, co
prilétla jako vesmima lod’ a pfistala pied mrtvolou) stoji: "Maggie Cassidyova, Massachusetts Street 41,
Lowell Mass."

Jacku,

at’ hned vis, kdo ti piSe, Maggie. Jenom pro ptipad, Ze bys chtél tenhle dopis roztrhat.

Asi ti pripada divny, ze ti piSu. Ale to je vedlejsi. PiSu, abych se dozvéd¢la, jak se mas a jak se ti libi ve
Skole. Jak se to tam vlibec jmenuje.

Jacku, nechce$ mi zkusit odpustit vSechno, co jsem ti provedla. Asi se mn¢ sméjes, ale ja to myslim fakt
vazné.

Asi pted dvéma tydny jsem potkala ve mésté tvoji mamu se sestrou. Kdybysme spolu chodili, zastavila
bych se a povidala si s nima, ale stydé€la jsem se, co kdyby se mé zeptaly, jestli jsem ti napsala. Nevédéla
bych co fict. Jacku, nemiizeme se usmifit, je mi hrozné lito vSeho, co jsem udélala.

Nevim, ¢im to je, ale néktefi kluci, co t€ znaji, m¢ zkouseli zvat na rande, jenom co se dovédeli, Ze jsme
se rozesli, tieba Ghet Rave a jini, o kterych bych radsi pomlcela. Mam Gheta rada, ale chodit bych s nim
nechtéla. Nejdiiv se hrozn€ vykrucoval, ale nakonec mi dal tvoji adresu. Taky se na tebe ptal
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Bloodworth.
Tak ahoj, Jacku, kdyZ neodepises, budu védét, zes mi neodpustil.

MAGGIE

V hodiné studijniho volna jsem premyslel, ale kdyZ jsem zahlédl ten zv14stni oblicej centra naSeho tymu
Hunka Guidryho, poslal jsem mu ten dopis, aby si ho piedetl, abych mu ukézal, e mam taky holky. Rekl
ne. Napsal na obalku: "Co to jsou za kraviny! Lames holkdm srdce jak Casanova." Napsal jsem Maggie
o néco pozdéji.

»40 Pozval jsem ji na jarni Skolni ples. Po né€kolika pfedchozich dopisech. Zjistil jsem, jak to
vsechno chodi s jejich velkym tane¢nim programem.

V listopadu jsem jel domil, stopovali jsme s mymi ztie$ténymi kamarady Rayem Olmstedem a Johnem
Millerem; John Miller, ve skutecnosti Jonathan, byl genialni mozek s kosténymi brylemi, hrdina
newyorskych zelenych travnikti Zapadniho Central Parku, jeho sestra hrala na klavir, u vecefte fikal jeho
otec — pravnik "Mens sana in corpore sano" — " "V zdravém téle zdravy duch" — coz jsem pysSné
tvrdival sdm a najednou jsem to slySel z st star¢ho pravnika — Ray Olmsted byl vysoky pekny Tyrone
Pemberbroke, krasavec z americkych milostnych Zurnald, Sirdk, dymka — Nem¢éli se radi, oba byli moji
pratelé, ale kazdy zv1ast’; na jedné staré novo-anglické ceste jsme prozivali ztracend dobrodruzstvi,
namahavé jsme zdolali New Haven, pokracovali do Worcesteru — temné silnice pocatkli stopu s
krocanem k veceti na konci $iiliry.

Noc. Nasledovaly divoké udalosti, kdy se sesla moje lowellska parta s t€émi skvélymi Newyorcany,
naptiklad Lousy rozbil na Moody Street velkou okenni tabuli, jen tak, z ¢iré radosti, Ze jsou Olmsted a
Jonathan Miller takovi Silenci — jinymi slovy, ptivezl jsem part€¢ smetanku nespoutaného svéta Horace
Manna, a potom jsem se rychle rozhlédl a vytratil se a uhanél navstivit Maggie, mél jsem to s ni
telefonicky domluvené, skocila na me ze strany a zasypala me polibky, aZ jsem se musel napil odvratit,
bylo to tak nahlé, a zacali jsme se pod tihou polibkil naklanét na koberec a vzdouvali se a mackali
klimaxem velkého libani jako na obrazcich z filmovych casopisii— potom vazna, dlouha latinska studia
rtll, kradmé pohledy pies rameno do paranoidniho svéta— Ale Maggie plakala, utiral jsem ji slzy na
bradé s dolickem pfitisknuté pod mym skloné-nym krkem svymi vlasy, které mi nyni visely jako
francouzskeé bestii, co proziva se svoji divokou Patizankou nejvétsi lasku Zivota — chystame se naucit to
uzasné zivotni spojeni tvrdého a mékkého. Ale nenti ¢as, je vzruSujici noc, kdy se déje tolik véci, a
neprozivas to jenom ty, ale kazdy, kvili tobé! — zatime, napInéni nemocni §téstim, hledim nani s
takovou laskou, a ona se svou, nevidél jsem nadherné;si milence ani v téch kansaskych slune¢nicovych
prériich, kdy se pii zapadu slunce rozezpivaji na rozechvélych vétvich skii-vani a stary tulak vytahne z
baglu starou plechovku fazoli a sni je studené.

Milovali jsme se.

Proto jsme si té noci nevyménili Zaddnou nesmrtelnou krev lasky, rozuméli jsme si s o¢ima plnyma slz.
Uvidim ji o Véanocich — v tom néZném sladkém case.

»41 Pospichal jsem ze Skoly domt a pfiijel jedna-dvacatého prosince — spoustu véci za sebou,
spoustu pied sebou. V kostele jsem ziral na zrnka toho starého riizence, ktery mi dala k prvnimu svatému
piijimani teta Anna z Maine — Zlaty kiiz byl ted’ zCernaly, ale straslivé ptekrasny, ten maly symbol
umucent, ty dlang, ty malické svaly — Inri je vZdy napsano jako znameni nevyslovitelného — ty nohy
piitluc¢ené hieby na kousku Zlutého kovu v mé dlani — zaklonil jsem se a vzhlédl ke stropu kostela, je
odpoledni bohosluzba, velka uchvatna bohosluzba pro stredni Skolu v temném prostoru svaté Johanky z
Arku, je pfitomen byvaly starosta Archambault a knéz se 0 ném zmini — Pfede mnou sedi nddherna
divka s medovou pleti, Diane de Castignac z Pawtuc-ketvillu, snim, jak ji zatla¢im do n&jakého
predpokoje a zapasim s ni a sténdm s ni, vzadu za oltafem, nema pod Saty nic, pfitisknu se nani a
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nakonec ji ptekvapim a opravdu ji dostanu a udélam ji to — skvéle, bajecné¢ — Kdyz skonci
bohosluzba, hrnu se se vSemi ostatnimi ven, a ona stoji u dvefi, otiu se rty o rukav jejiho kabatu, fekne
"Bud’ tam!" (uz jsme si domluvili schiizku) — Misto, abych vysel z kostela po schodech do lowellskych
ponurych destivych ulicek, jdu ptes balkén, kopnu Ernieho Mala do hlavy, fekne "Au", ten podivny
babsky kluk, vezmu to zadem kolem kuchymiskych oken, odpadnich jam, ohrad, brooklynskych
popelaiskych part, néjak se vySplham vzhiiru a octnu se u izasného mote, na hladiné diima ocelovy
purpur, je Cisté, pruzracné, sebéhnu dolli na piscitou plaz, za Gisvitu jsou obrovské viny, napravo ¢eka
nase lod’, za dva roky budu slouzit jako prosty ndmoinik a poplavim se k tomu pustému straslivému
Severnimu pélu — purpurové mraky, olbiimi viny — vysko¢im a vystraSené se dam na iprk — nad
piibojem rachoti déla — Rano a nova mote.

"Ale nepokousej tu riizi," pravi prekrasna tvai Panny Marie, ohromené na ni hledim.

Jako kdyby ke mné nikdy nemohla pfijit, jako by chodila jenom za Zenami a muzi v Posledni Ctvrting
zivota, ne za mym mladim. Ale modlim se. Za Gspéch vsech svych véci.

Uz jsem navstivil ty hotely z Cervenych cihel uprostfed New Yorku roku 1939 a poprvé soulozil s
rezavou star$i divkou, profesionalni prostitutkou — chodil jsem a vychloubal se s tim jako ostatni maniaci
ve Skole, se stazenym hrdlem jsem ¢ekal v posteli, pfiSla z chodby na jehlovych klapajicich podpatcich,
¢ekal jsem s busicim srdcem, dvete se oteviely, vplula dovnitt, ta perfektné tvarovana hollywoodska
kraska se svymi plnymi t€zkymi iadry — klepal jsem se hrtizou — dokonce jsem o tom fekl Maggie, ale
nepiimo, délal jsem na to nardzky v dopisech, aby ji to néjak doslo — Byla stejné vyd&Sena jako ja.
Tak se v kostele trapim svymi hiichy, mam strach ze syfilis, pfemitam nad divkou svého srdce a snii —
doma ze Skoly — pecClivé ucesany, ve velkém kabate, zdvorile pokyvnu, kdyz na me zdvoiile pokyvne
madam Chavertova, bude ze mé velky dospély lowellsky muz... se vzpominkami na udalosti v New

Y orku, ohromujicimi novinkami, budoucnosti — jen imaginarnimi, jinak Zadnymi neprateli.

V piedvecer Nového roku po mn€ Maggie chcee, abych ji udélal to, co jsem délal "t€m holkdm v New
Yorku" —

"Ach, Maggie, to prece nejde!" fikdm a myslim si, nemiZu s ni hiesit jako se hiesi ve velkomésté, a
nedojde mi, Ze to jsou jenom tupé piedsudky. Ale Maggie ma taky strach, "neméla to fikat!" mysli si—
stojime na verand¢ ve vétrném studeném prvnim lednu roku 1940 — také mé cosi varovalo, Ze cheili si
vzit Maggie, neni radno spechat.

Doma feknu matce, Ze ji miluju a Ze si ji chei vzit; blizi se ¢as navratu do New Yorku, je konec
tiimilovych pouti po studenych chodnicich za Maggie — musim se vratit ke svym kniham, pratelim,
velikym metropolitnim zajmiim o kazdého — Chce se mi z toho brecet.

"Dobre, Ti Jean — vim, Ze ji mas rdd — MusiS§ dokoncit Skolu a pfipravit se na svijj Zivot — Jestli t€ ma
rada, pomuize ti — jestli ne, tak t¢ nemiluje. Je ti to jasné? Tvoje studia piinesou své plody — do t¢
doby si viechno uvédomi. Rekni ji, co si o tom myslim — nechci se do vés plést. Nemusis ji to fikat,
jestli nechces — Ale ber to v klidu — Nepospichej, dneska dévcata dokazou vymyslet spoustu potizi —
Mala Maggie se mi zda fajn — b&éz — béz za ni, rozlu¢ se s ni — Domluv se s ni na ten bal v New
Yorku, jak jsi fikal...

My otec byl uz pryc.

Navstivil jsem Maggie, rozloucil se, divali jsme se na sebe se slzami v o€ich, hledéla na mé novyma
hlubsima Zenskyma o¢ima, uzasle jsem do nich ziral a citil se jakoby vplétan do né¢jakého kola piirody.

»42 Vsechno je perfektni; mam pozvanky. Jsou veliké, se zlatym pismem, nahote chromované jako
Chrysler Building, T¢Sime se na vasi ucast. Jednu jsem poslal Maggie.

Na posledni chvili mi napsala: "Jacku, myslim, Ze to bude skv¢lej patek, teda vikend. Zavolej mi k teté,
nez se zastavis, abych byla pfipravenad. Mimochodem — budu mit na sob¢ rizové plesové Saty s
modrymi dopliiky. Vi$ co, mohl bys mi sehnat plesovy vénecek, ale jestli ho nesezenes, nevadi" (bez
podpisu)

Ach, jak smutny byl ten pohled na jeji rukopis na obalce. V prachu svych ¢ernych knih jsem spatiil
mesice smrti. "H," fikal jsem si, "vazné chei zenu? —" Citil jsem se strasné: "Znicit vSechny svoje —"
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»43 Maggie piijela ze sladkého Lowellu do kyselého New Yorku v rizovych Satech.

Uhanéli jsme v taxiku na dubnovy skolni ples ptes Central Park, hudson fizeny né¢jakou mrtvolou objizdé¢l
Tipytivy Ostrov temného New Yorku. Obrovskeé piipravy na tu udalost — Piijela se svoji matkou,
bydlely u tety, ten vecer, kdy se konal ples, méla spat v honosném byt¢ Jonathana Millera, zafidil jsem to
piedem ve snaze co nejvic usetfit, zieyme to navrhnul sam Jonathan, jednak z vér-ného pratelstvi a taky
proto, ze mél snahu dohlizet na mé romanky a ovliviiovat me.

Ted’ jsme se fitili méstem v taxiku — byl jsem cely naparadény, s bilou kravatou a ve fraku. V zimé mi
ekl Sam Friedman, londynsky elegan a stryc Gena Mackstolla: "Na, Jacku, tady més," — vyndal ze
Satniku tenhle oblek a synovec Gene se sklebil "mél by sis ho vzit na jarni Skolni ples. Ber, je tviij. Na."
Dal mi i jiné véci — Aby mi to na plese sluselo, nechal jsem se v hotelu Pennsylvania asi za dva dolary
opalit horskym sluni¢kem a oholit, m¢l jsem v planu vejit do holi¢stvi na klapajicich podpatcich a s hlavou
hrdé vzty€enou jako svétdk Cary Grant a nechat se dovést ke kieslu a pronést ptitom cosi izasné
vtipného — klidné€ a naprosto suverénné — ale misto toho jsem kracel tpln€ sam kolem fady prazdnych
ktesel pted prazdnymi zrcadly, a Zadny holi€ s ru¢nikem pres ruku tam Gsluzné necekal, tak jsem si jedno
jako rak.

Maggie se nastrojila do toho nejlepsiho, co méla — riizovych plesovych satli. Ve vlasech rizicku — ta
dokonalost jejiho magic-kého mési¢niho irského kouzla byla na Manhattanu néhle jaksi nepatii¢na, jako
Irsko v Atlantidé¢ — Vid¢l jsem v jejich o¢ich stromy jeji domovské Massachusetts Street. G.J. z legrace
napsal "Jesté porad me pali ruka, jak na ni sedél ten nadhernej kulatej zadecek M.C." — a j4, protoZe ji
takto ocenil, chtél, aby taky usedla na ruku mé touhy — pevné jsem ji objal; najednou jsem citil, ze ji v
tomhle velkém taxiku projizd&jicim tipytivym Manhattanem musim chrénit.

"Tak Maggie," fekl jsem ji po vSech téch strastech cestovani z Lowellu a ptiprav, "tak tohle je New
York." Vedle nas sed€l Jonathan, sdm zmateny z téch mrakodrapil a obtiZeny vSemi t€mi sedmnéctiletymi
intelektudlskymi myslenkami, vSechno mi ptipadalo neptedstavitelné kouzelné, taky kvili jeho pfitomnosti
"Chm — vypada to pekné — ale zit tady, nic moc," fikd Maggie — rty ma naSpulené — sklonim se k ni
a polibim ji a zase se opiu, az prili§ dobfe si védom toho, Ze libani s Maggie nebude dnes vecer to hlavni
—jsme od sebe mile vzdaleni v téch spolecenskych oba-vach, myslenky odlétaji jinam, je tieba utisit
bolest fladra, které chce ven — neni to jako za naSich sladkych vecerti u feky — neni to jenom laska —
jsou to paranoické obavy, starosti o roby, smokingy, plesové vénecky, které jsem musel shanét —
vstupenky, tombola — k uvzdychani — zkratka, byli jsme odsouzeni k netspésnému vece-ru, vlastné ani
nevim, pro€.

Na drobnych ramenou méla pihy, libal jsem kazdickou z nich — kdyz jsem mohl. Ale oblicej jsem mél
spaleny infrazaiicem a pomrkaval jsem a potil se strachy, co si 0 mn¢ Maggie mysli. Byla prili§
zaneprazdnéna snaSenim vsech téch nadutych pohledii bohatych divek v drahych robach, které se
nemusely trmacet 250 mil z brzdatova starého zeleznicniho domku, sedét cely den v kupé ve vlaku a
davat pozor na Saty v krabici — ale jejich chapajici tatici milionafi jim mavali pod nosem pétistovkovymi
Seky: "Zajdi si k Lord & Taylors nebo nékam jinam a kup si néco skute¢né pékného, aby ses libila t€ém
hochtim, co t€ pozvali—" Vady a pihy svych ramen zacarovaly pudrem, mély plné bedny riizné
kosmetiky a sladkych vonavych pif pafl a téch nejlepsich vymoZzenosti, co se daji koupit, a naplacaly se
jimi od hlavy k pat¢ — Maggie o tom nemé¢la ani ponéti, ani by s tim neuméla zachézet, nevédéla by jak.
Proplouvaly kolem nijako snéhobilé labutg. Jeji hnédava ramena byla trochu nartizovéla, jak se minulé
léto spalila na slunicku a jeji irské pihy se leskly ve tfpytu laciného nahrdelniku a nausnic. Jejich sn€hobilé
paze byly nepiirozené napudrované a tipytive; jeji paze byly piirozené.

Vyklouzli jsme spolu dolti do malého baru v suterénu Hampshire House, byl s ndmi Jonathan, na chvili
jsme byli jako vesela particka z néjaké komedie Irene Dunneové, pohodIné se usadili, nikde nikdo,
Jonathan se ujal role barmana a smali jsme se a povidali si, j& m¢l pocit, ze jsem v n¢jakém luxusnim
newyorském bejvaku s drahym kobercem a Maggie byla rada, Ze jsme sami a tiskla se ke mné —
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Jonathan (v psich dec¢kach, za barem): "Tak dobra, Jacku, jest-lize to neni Tom Collins, budu t€ muset
vyloucit z naseho kruhu, vy-mitani zlého ducha je pro mé hrackou, nekoleduj si—" Pohlédnu pysné na
Maggie, jestli slySela ta velika slova. Skepticky se rozhlizi. Jeji gardénie smutné zplihla. Obli¢ej mi hoti,
Skrti mé limecek s bilou kravatou, nahote jsem konverzoval s tisici lidmi a vzdycky, kdyz jsem se zdvotile
k nékomu piiblizil nosem k nosu, po jeho tvafi se rozlil odraz toho mého pitomého cerveného zaru —
"Ale Jonathane, tak uz toho nech, ksakru!" vykiikuje Maggie, kdyZ Jonathan vtipkuje a Saskuje —
Nakonec nés objevili ostatni, party se nahrnuly dovnitf, a my jsme §li zase nahoru. VSechno jen zafi.
Hordy mladikt s bilymi kravatami a divky s plesovymi kyti¢kami se hlouckuji, v chumlech ve velké
budové, ve vézi — je nacpano — buraci potlesk proslovy, hraje hudba. NadSena 6ch a ach a falesné
pozdravy a prazdné komplimenty a domyslivé nafoukané Tak se méj. Tanec, feci, pohledy z okna na
Central Park a newyorska svétla— je to vSechno pfiSerné — byli jsme ztraceni — tiskli si ruce, ale s
prazdnou nadéji — jenom strachem — zklamanim — roz¢arovani ve¢erem opravdového Zivota.

»44 "Jacku, pojd'me odsud,pojd'me pry¢ —" Chtéla jit do opusténych barti, prazdnych tanciren,
abychom byli sami — uvazoval jsem o Nick's ve Village — ale bylo domluvené, Ze poje-deme v autech
na bajecny vecirek, Ze obrazime riiznd mista — Sed¢€la naproti mné v rohové sedacce a skoro plakala —
"Nenavidim to tady — Jacky, vratme se domti a posad’me se na verandu — M¢la jsem t¢ daleko radsi s
bruslema — s ¢epici s klapkama na uSich — vSechno na svété, jenom ne tohle — Vypadas hrozn€ — co
to mas s oblicejem? — J4 taky vypaddm strasné — je to vSechno hnusny — véd¢la jsem, Ze sem nemam
jezdit — cekala jsem to — Néco se mi nezdalo — Matka mé premluvila. Chtéla, abych jela. M4 t&

rada, Jacku. Rika, Ze si nevazim fajn kluka — Do haje s tim v&im — Hned bych se vratila domii. Jacky,"
bere mé za bradu a otaci si moji tvar k sob¢, zamZenyma o€ima se vpiji do mych, ta malé krasné ocka,
ztracena v té€ch hurd, vaSnivém fevu, lustrech, Jestli si mé budes nékdy chtit vzit, nechtéj po mné, abych
zila v tomhle New Yorku — to bych nesnesla — Je tady néco, co se mi nelibi — Ach, pojd’me odsud
— At jdou vSichni do haje —"

"Jsou to moji pratelé!"

"Pratelé? — Pcha —" Opovrzlivé na mé¢ pohlédla, jako bychom se vidéli poprvé, a pokradmu — "Parta
flakact — Jednou budes ze-brat u jejich dvefi a nedaj ti ani kiirku chleba, vis to stejné dobfe, jako ja —
Pratelé — ted’ jsou pratelé — a pozdé&j to bude sbohem, Jacku — VSak to poznés sam — KdyzZ budes
nahej, neoblecou t€. A tdmbhle ta slecinka, jak se nafukuje v tom vystiihu a ukazuje vSem svy prsa, jak je
sexy, jak moje sestra Sissy a sedmnact dal$ich dohromady —"

"Ses sama sykavka," ekl jsem.

"Sama sykavka a seru ti na to. Dost! Chci pry¢. Pojd’. Vem mé na burlesku. Nékam, kamkoliv."

"Ale mame to domluveny — spousta plant, cela parta —"

"Ten Knowles, co hraje na pidno, ten se mné libi — je tady asi jedinej, co se mi libi — a Olmsted — a
asi Hennessy, protoze je Ir a sem bys ho viibec nedostal. Hm: tak jsem vid€la svy, uz jsem poznala ten
tvllj izasnej New York. Vis, co si s nim mizes. Vis, kde me odted’ka hledat, vole. Doma. Starej dobrej
domov... " Uzasna, sladka, viechny ty aristokratické kotniky téch op&vovanych krasek se nemtzou
rovnat s jedinym atomem Maggiiny kiize v podpazi, vSechny ty o¢i, diamanty a zhyralosti nemaji na
Hvézdny Prach Maggie, Jenom M¢, Milované.

"Nedivam se na zadnou jinou —"

"Ale béZ — a co ta Betty, o které ti vSichni cely vecer vykladali — Ta piece je krasnd — Bude se ti tady
dafit dobfe, v New Yorku — zasraném raji —"

"Co se vztekas?"

"Ale sklapni — Ach, Jacky, pojed’ se mnou domti, budeme spolu slavit v§echny Vanoce — vykasli se na
tohle Sartvari — tolik povyku pro nic — budu mit asponi v ruce rizenec — aby mi t€ pfipominal — Na
nasi sttechu budou padat malé vlocky. Nac jsou ti tahle francouzska okna? Na co jsou ti ty
manhattansky véze, vzdyt’ ty piece potiebujes lasku, kazdou noc v mym naruc¢i — Byl bys $t’as-tnéjsi,
kdybych méla napudrovany prsa? Potiebujes tisic biografti? Jezdit autobusem s Sesti milidnama lidi, tlacit
se na zastavce — Nikdy jsem ti neméla dovolit odejit zdomova —" Horké rty si styskaji do mého
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hluchého ucha. "Ztratis se v mlze, Jacku, budes ¢ekat v polich — Nechas mé umiit — neptijdes me
zachranit — Ani nebudu védet, kde mas hrob — vzpominat, jakej jsi byl, kdes bydlel, jaks zil — umfes
a nepoznas, jak se zménila moje tvaf — co se stalo s moji laskou — mym mladim — Spalis se jako
no¢ni mira, co leti za svétlem do ohné lokomotivy — Jacky — a budes mrtvej — a ztrati§ se sam sob&
— a zapomenou na tebe — na mé taky — a rozplynem se — tak k ¢emu tohle vSechno?"

"Nevim —"

"Tak se vrat’ na nasi verandu, k fece, stromiim a hvézdam, co mas tak rdd — slySim na rohu autobus —
vystupuje§ — nikdy vic, hochu, nikdy vic — Vid€la jsem, méla jsem predstavy a sny, jak kracis pres
americké vrchy se svou svitilnou, mij krasny manzel — stin — slySela jsem t¢ piskat — pisnicky —
vzdycky sis zpival, kdyZ jsi ptichazel po Massachusetts — myslels, Ze t&€ nesly$im nebo jsem hlucha —
Nerozumis$ pidé — na zemi. Jacky. Jacky Duluozi z Lowellu. Pojd’ domi, pojd’ pry¢."

Vidéla v mych o€ich pikova esa; vidél jsem, jak se odrazeji a tipyti v jejich o¢ich. "Protoze ja nikdy
nebudu Zit v tomhle New Y orku, musis si m¢ vzit doma a takovou, jaka jsem... Tady se Uplné ztratis, vim
to — Nikdy jsi nem¢l odchazet z domu, kaslu na to, co lidi fikaj o tspéchu a kariéfe — to ti nebude k
ni¢emu — Ty to nevidi§ — A koukni na tAmhletu, vsadim se, Ze voni jako cela parfumérie a ta jeji krasa
musela stat u doktort tisice dolact — muizes je vSechny mit, bracho — tak sbohem. — Jo," uzaviela
hluboko v hrdle, které se ji chvélo, polibil jsem ji a mél jsem chut’ zhltat kazdickou pid’ jeji magicke kiize,
vypit kazdy praminek prystici z hlubin jejiho srdce, a piitom jsem ji jesté nepoznal, ten jeji klenot, po
kterém jsem hladovél, ten oltaf jejich nohou, pred jakym uZ nikdy nepokleknu, bficho, srdce, tmavé
vlasy. Nevédéla o tom, nemod-lenka bezbozna, kraska s lhostejnyma o¢ima. "At’ si m¢ tieba zabi-jou,
jsem pripravena," fekla Maggie, "ale v tyhle dite ptaci zpivat nebudou —"

Vidél jsem, jak ji v o€ich doutné nejradsi bych se sebe servala tyhle Saty a uz je v Zivote nevidéla!
Pozdé&ji se ptala moje sestra: "A mela Maggie vyCesany vlasy? — nebo ofinu — M4 malej oblicej —
Byla v rizovym? To ji muselo sluset, je tmava." Méla ofinu — moji malou merrimackou ofinku.

»45 Kraceli jsme kdesi pod obrovskou Sperkovnici noci po Long Islandu, foukal vitr a prSelo —
sobotni noc — vikend skon¢il — jizdy, koktejlové vecirky, naprogramované udalosti, vSe probehlo, bez
radosti — jeji plesové Saty byly uz davno zabalené v krabici — Nastvané a odevzdané se mnou nechala
vést témi nezndmymi temnotami velkomésta — Dtim jeji tety byl kdesi za velkym pustym prostranstvim,
na konci ulice — Smutek sobotni noci — vitr mé Slehal jejimi sladkymi vlasy do ust; kdyz jsem ji chtél
polibit, odvratila se, tapal jsem po tom ztraceném polibku, co se nikdy nevrati — Jeji teta pfipravila
velkou sobotni veceti pro nds a pani Cassidyovou, ktera cely vikend skromné prosedéla — pomahala v
kuchyni — udé¢lala si vylet do Radio City.

"Jackovi pry uz kruci v biisSe. Mas hlad — pojd’, tady je polivka —"

"Tak co, mladezi, uzili jste si to?"

Maggie: "Ne!"

"Maggie! Jak se to chovas."

Pomohl jsem ji z kabatu; méla pod nim bavinéné Saty; z jejich sladkych tvari mné bylo do breku.
"Maggie se nikdy nelibilo ani v Bostonu," sdélila mi pani Cassi-dyova, "nevsimej si ji, je jako Cert —
Nejradsi sedi na svoji houpac-ce ve starém svetru a botach — jako ja —"

"J4 taky, pani Cassidyova — kdybych nemusel hrat fotbal —"

"Pojdte jist!"

Velka rosténka, brambory, St ouchand vodnice, omacka — laska-va irska ddma mi dvakrat pfidava —
Po vecefi jsem se truchlivé posadil v obyvaku naproti Maggie a sledoval ji, jak naptil usind pfi jejich
feCech — bylo to jako doma, vecete, podiimovani v obyvéku, sladké nohy Maggie — Obcas po mné
opovrzlivé hodila pohledem — Rekla uZ svoje — Pani Cassidyova vidéla, Ze nam to spolu neklape —
Ta velika vyprava, plany, velky ples, kvétiny — vSechno $lo do hje.

Kdyz se vyspaly, jely v pondéli dopoledne domtl, Maggie za svoji verandou, sesttickami, za ctiteli, co se
zase pohrnou ulici, za svoji fekou, noci — Ja do svého viru nového tipytivého smeti — stal jsem na
Skolni chodbé a Milton Bloch, ktery pozd&ji zacal skladat pisn€, mé ptedstavil Lionelu Smartovi ("Nutso
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Smartovi" , profesoru mate-matiky), ktery se pozdéji stal mym baje¢nym milovanym pritelem moderni
dzezové generace, Londyna, New Y orku, svéta— "Tohle je Jack Duluoz, mysli si, ze Muggsy Spanier
ma nejskvélejsi kapelu," a Lionel se zapyii, zasméje: "Count, ¢lovéce, Count" — 1940 — b&hani do
Savoye, tlachani na chodnicich americké noci s basaky a shrbenymi tenoréky s velikymi indiferentnimi
ocnimi vicky (Lester Young); ¢lanky ve Skolnich novinach, Glenn Miller v Paramountu, nové boty, v den
absolutoria lezim v trave a ¢tu si Walta Whitmana a sv{jj prvni romén od Hemingwaye a nad
kampusovym hiiStém slySim jejich silici aplaus a feci na rozloucenou se skolou (nemam zadné bilé
kalhoty) —

Jaro v New Yorku, prvni zdvan viin¢ dfeva na Tteti avenue tu prvni noc bez mrazu — parky, lasky,
prochazky s divkami, honéni vody, dobrodruZstvi — New York na té perfektni lyrické polici No€ni
Ameriky, Jablko na Skale, zelen4 skvrna Cooganova ttesu nad Polo Grounds prvni kvétnovy tyden a
John Mize ze St. Louis Cardinals obiha vSechny mety na homerun — sestra Billa Kereskyho Mickey
sedi v hedvabném domacim tiboru v luxusnim apartma, ma rudé rty a kruhy pod Sestnactiletyma ocima,
néznd tadra v rozpuku — Dukeovy desky — divoké jizdy do kampusu Yale, dokola kolem Mount
Vernonu o ptilnoci s hamburgery a holkama — neskutecné tchvatny Frank Sinatra v plandavém obleku
zpiva s Harry Jamesem V Singapuru v malé ulici, nebasti ho jenom mladé holky, ale 1 kluci, co slyseli v
Kalifornii na té perfektni tich¢ ulici v Utrillu ten smutny klarinet Artieho Shawa — Svétovy veletrh,
smutné tromboény salv se nesou nad labutémi — Pavilény s mezinarodnimi vlajkami — St'astné Rusko —
Invaze Francie, to veliké Prask! za oceanem — francouzsti profesofi pod stromy — Silenec Marty
Churchill dorazi do podzemky a srazi na zem ¢isi klobouk a vlak odjizdi ze stanice Hra Hra Hra! —
fitime se k nastupisti E1 — Jednou rano se probudim v byt¢ Davida Knowlese na Park avenue, vytahnu
zaluzie a spatiim mladého manzela, na hlavé homburgak a na nohou psi decky, veze kocarek a po boku
ma krasné nastrojenou manzelku, proplouvaji zlatymi slune¢nimi vinkami, je to nddherné a viibec ne
smutné — Na ndmésti creme de menthe, vichys-soise, paté, svétla svic, bouflivé mejdany — Nedélni
odpoledne v Carnegie Hall.

Jarni soumrak
na Paté avenue
— ptak

Pilno¢ni hovory nad brooklynskym mostem, nakladni lodé ptiplouvaji z Montevidea — Divoké generace
poskakuji v dZzezovych barech, géniové v kosténych brylich se zpiji z piva— V loznici Mika Hennessyho
se pujcuji dalekohledy a pres zelen se pozoruji divky v Barnardu —

Maggie je zapomenuta.

»46 Bylo to o tfi roky pozdéji, noc, zima, snih, lowellské nadrazi bylo nacpané pozdnimi cestujicimi
z Bostonu, svirali Daily Records a pospichali k autiim a na autobusy. Pfes ulici byl prosperujici nadrazni
bufet, na grilu prskaly St'avnaté hambur-gery, prodava¢ s montanskym obli¢ejem nalil palacinkové tésto
na rozzhaveny tuk, ktery tiSe vyprsknul a zvedl se oblacek koure, dvete vrzly a hosi od vlaku se piish
najist. Osobni vlak, v 18.05 nebo 18.06, prave odjel, Lowellem rachotil v zimnim zasnézeném
soum-raku naklad’ak dlouhy na sto vagona, na konci byl sluzebni viiz, mitil k mostu pres feku Concord v
South Lowellu blizko Massachusetts Street — lokomotiva rachotila kolem skladist’ dfeva a Zelezaiskych
velkoobchodti a plynojemi, objizdéla tovarny a Chelmsford Street, a mifila do Zelezni¢niho depa za
dvory na Princeton Boulevardu, které byly jesté plné rozteklé snéhové becky. Na konci Middlesex
Street a za trati se chranilo pted vétrem a cekalo v Sedivych otlu¢enych prijezdech jesté par lowellskych
opozdilcii. Restaurace Blagden neméla velkou trzbu, hnéd4 budova na rohu, uvnitt v jidelné par
ne-zajimavych jedlikd. Vzadu byla autoopravna a parkovisté Bladgen, pro dnesek uz jeji rusny provoz
skoncil. Garazista pravé zaparkoval velky naklad’ak na jeho misto u délici stény a namackl se

s posled-nim buickem naproti fady automobilti na konci garéze, nebylo tam uz skoro Zadné misto.
Garazista byl sam, vracel se s kli¢i od auta, tuzkou a listky, pospichal na svych silnych nohédch — skoro
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tancil. U velkych stahovacich dvefi hvizdl, kdyz spatfil, jak se na ulici néZn¢ snasi snih; nahote v temném
byté slabé svitilo svétlo v kuchyni — slysel, jak si tam povidaji déti. Zamifil do malé kancelare s kaminky
a psacim stolem se stahovaci roletou, odhodil bali¢ek parkovacich listkii na sttil plny papirt a krabicek
od cigaret, svalil se do oto¢ného kiesla, prudce se obratil a hodil nohy na stiil. Natahl se pro plechovku a
loknul si piva. Odiihl si. Zvedl sluchatko.

Vytocil ¢islo. "Hej, to ses ty, Maggie?"

"Jo. Jacku? Jak to, ze volas? Myslela jsem, Zes uZ na m¢ zapomnél — nevéfila jsem tomu —"

"Jo! Tak hele, za chvilku pro tebe pfijedu — dédme si v kanclu pivo, pustime si radio, muzem si zatancit
— odvezu t¢ zase domt— ve velkym buicku —"

"Kdy?"

"Hned ted!"

"Mas néjake;j jinej hlas."

"Jasn€. Tti roky jsou tii roky."

"Kdyz jsem t€ naposledy vidéla— bylo to po tom plese — pamatujes — byl jsi student —"

"UZ nejsem zadnej student. — Pfisti mésic nastupuju u ndmor-nictva."

"To snad nemyslis vazné!"

"Je to jenom obchodni lod” —"

"No, myslim, ze bys to délat nemusel — Ale ptijdu —"

"Porad stejnd Maggie," pomyslel si gardZista Jack Duluoz, jsem tam pfesné za dvacet minut. Bud’
nachystand. Musim se s tim buickem hned vratit. Je to jako kdyz krades auto. A nechavam garaz bez
dozoru —"

"Dobte. Budu hned hotova."

"Tak jo puso," ekl J.D., "pa." Zavésil a vyskocil. Vzal si klice, vySel ven, zamknul dvefe kancelate,
zkusmo za né jeste zatdhl — presel ke stahovacim dvetim, prudce s nim trhnul, s prasknutim je vytahl,
vratil se do hlubin garaze a nasedl do buicku.

Dvefe auta tiSe cvakly. Znovu vyskocil a rozsvitil v garazi nékolik svétel — Zacal ted’ v tom Seru po
nécem pochmurné $atrat. Potom se pomalu rozpiedl motor, vycouval, otocil viiz a ptijel k vyjezdu,
dalkova svétla zarila— osveécovala stiny v garazi — Zahoukal klak-son, jak se ho omylem dotkl loktem,
kdyz hledal cigarety — Patravé se ohlédl a vyjel do zasnézené ulice — nemél klobouk, jenom bundu —
Jesté pred nekolika mésici byl zpravodajem lowellskych novin, mél divoky pohled clovéka, co prelezl
vézenskou zed’ a ocitl se v temné noci plné zativé Cervenych domtl, pokradmu se rozhlizel a zuiivé otacel
hlavu a naslouchal imaginarnim zvukiim a sledoval provoz a byl ve stfechu — buick vplouval neuvétitelné
pomalu do jicnu ulice. Snih houstl. "Jacku, zlatej Jacku," zpival si Jack, "Jacku, Jacku, zlatej Jacku, ty
budes na zkaza," a zajodloval "Jacku zld-a-té-ej", v paméti se mu vybavil G.J. Rigopoulos, ktery tohle
zpival na Novy rok 1939, kdy poprvé spatiil Maggie, tu divku, kterou dnes pozd€ v noci v tomhle
buicku hluboko v garazi — "Puso," fekl nahlas, — "dnes v noci t¢ dostanu — uz to nebude takovy, jak
to bejvalo — konecné zjistim, co v tob€ je — m¢l jsem po tobé zensky, cestoval jsem, byl jsem daleko
— ty historky, co bych ti moh vypra-vét, celd ta tvoje mald Massachusetts Street by zbledla a sedla na
zadek — o Zeleznicich, o flaSkach, ktery sem hazel, o Zenskych, co mi kupovaly k vecefi dzin, 1 o téch
starejch vandrakach, kvili kterym jsem piesel pies pole, abych je slySel zpivat blues — a o mésici nad
Virginii — a jak tam rano zpivali ptaci — o kolejich, co vedly na jih, na zdpad — o ty Spiné, ve ktery
jsem sedaval — a spaval — O vécech, na ktery jsem piisel rano u stolu v kancelafi, ve Skole, ve
studentskym pokoji — Ty holky, co jsem se s nima miloval na Stérku — v parku na novindch — na
kanapich pivnich vec¢irkti— O Tancich, co jsem se sdm naucil u nocnich oken — O knizkach, co jsem
piecetl, novych filozofiich, co jsem vymyslel — O mém drahém Thorsteinu Veblenovi — milovaném
Sherwoodu Andersenovi - a o jednom ¢lovéku ménem Dostojevsky — a o horach na Severnim polu,
které sem slezl — Tak se m¢ nesnaz dnes v noci odbyt, chilapnu t€ za zapé&sti, protdhnu té piivaly fek,
ukazu ti —" Vyjel pti téchto fecech z piijezdové cesty na Middlesex Street, musel pockat, az piejedou
tii auta a prosmyknul se pred tfemi dal$imi doprava, pies koleje, se strachem se rozhlédl na obé¢ strany,
jestli se z t€ diry noci nevyfiti né¢jaka lokomotiva, kolem nadrazi, bufetu, hotelu Merri-mack — kde, jak
vedél, lezi majitel buicku Reno s manZzelkou v posteli a vyjde ven az réno, a jestli jest¢ dnes, bude to
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pozdé v noci — U paty piikrého svahu Skolni ulice na Middlesex odvazné zabogil, véfil, Ze do toho
blaznivého nového snéhu nepotiebuje fetézy —

Kolem zéfila svétla aut. Namahavé vyjel do kopce, na vrsku piibrzdil, aby se rozhlédl, zabocil doprava a
pomalu se viadil do pout’'ového kolotoce aut ptijizdéjicich z centra, objel cely okruh a kolem Skoly, ted’
uz tidil sebevédomé, piidaval rychlost, pritahovan konfrontaci s nebezpecimi opravdového zivota. Sjel
dolti kolem tan¢irny Commodore, minul ¢ernou Keithovu akademii a bilou budovu Common, nechal za
zady Cerna goticka okna a uz mifil k South Lowellu a Maggiinu domu.

»47 Ale ten se nezménil. Garazista smutné hled€l na tepla svétla domu, vyjezdénou cestu, matné
svétlo pouli¢nich lamp, suchou vinnou révu na zimni verandé, ta drahd a milovana silueta, strasidelné
zastinéna néjakym starym lehatkem v rohu, kde se mu kdysi davno, v jiném zivoté, kdy jeho mladi bylo
jesté mladé, tocila hlava z opojného vina mésice —

Zahoukal a Maggie vyb¢hla ven. Nevidél ji do tvare. Obesla auto a pfistoupila ke dvefim. "Nechces sejit
podivat k nam?"

"Ne, ne, nasedni, jedem —"

Vystrasen¢ nastoupila, vsunula se do vozu po rukou a kolenou, jako kdyby ji délalo obtize zvednout
nohy a posadit se. "Tak tady se§ — vypadas jinak —"

"Jak jinak?" chtél védet.

"Vypadas hubenéjsi, ale uz nejses kluk — ses kluk, ale vypadas... néjak nemilosrdné nebo néco..."
"Nemilosrdné!! Chacha!"

"Nebo tak néjak — A co j&, zménila jsem se n&jak?"

Nastartoval motor, rychle se na ni podival. "Jasné¢ — ty se§ holka, co vypada porad stejné¢ — dobie —"
"Vzdyt’ ses na me ani nepodival."

Zuiivé hnal viiz po Massachusetts Street a vyhybal se ¢ernym blativym dirdm ve sn¢hu.

"Ale podival."

Ve dvé rano se spolu zmitali a zapasili v hlubinach buicku v hloubi gardZe, div€ina sladkost byla pied
chlapcem ukryta pod tlustym gumovym podvazkovym pasem, tahal za néj a Skubal, zoufale opily,
zastaveny pred branou.

Vysmala se mu do obliceje. Praskl dvermi, rozsvitil svétla, odvezl ji domtl, hnal auto zpatky snéhovou
bieckou jako Silenec, zufil a klel.
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