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JACK KEROUAC

MAGGIE CASSIDYová

»1          Byl poslední den roku, na severu sněžilo. Kamarádi se potáceli zavěšení jedn do druhého po
zasněžené cestě a podpírali mezi sebou člověka, který nakřáplým smutným zlomeným hlasem zpíval, co
slyšel od toho kovboje v pátek odpoledne v kině Gates: "Jacku, Jacku, ó zlatej Jacku, ty budeš má
zkáza," ale to s tou zkázou neznal, jenom Jacku, Jacku, ó zlatej Jacku, kde skončil a začal jódlovat jako
muž ze Západu. Zpěvák byl G. J. Rigopoulos. Táhli mu nohy po sněhu, hlavu měl svěšenou jako opilec,
paže bezvládné a boky vytrčené jako idiot okázale předvádějící, že mu na ničem nezáleží, takže ostatní
klouzali ve sněhu a měli co dělat, aby ho udrželi. Veliké těžké sněhové vločky jim usedaly na hlavy a on
vyluzoval z krku připomínajícího rozbitou panenku lkavé tóny, Jacku, Jacku, ó zlatej Jacku. Byl Nový
rok 1939, před válkou, kdy ještě nikdo nevěděl, co svět zamýšlí s Amerikou.
Kromě řeckého chlapíka G.J. byli všichni francouzští Kanaďané. Nikdy je nenapadlo — Scottyho
Boldieua, Alberta Lauzona, Vinnyho Bergeraca a Jacka Duluoze — pozastavovat se nad tím, proč trávil
G.J. celé své chlapectví s nimi, proč se přátelil a byl celou pubertu jedna duše s nimi, místo s ostatními
řeckými chlapci, když stačilo jenom přejít řeku, kde bydlelo tisíc řeckých kluků, nebo se vydat na kopec
Pawtucketville, kde by si v té velké řecké čtvrti mohl najít spoustu kamarádů. Lauzon možná někdy
přemýšlel nad tím, proč G.J. nikdy neskončil mezi Řeky, Lousy, který byl z celé party nejcitlivější a
nejhloubavější; ale i když někdy nad něčím dumal, nikdy o tom nepovídal — zatím. Ale láska, kterou cítili
všichni čtyři francouzští hoši k tomuhle Řekovi, byla fantastická, pravdivá, opravdová, čistá, nevinná a
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naprosto vážná. Nedali by ho za nic na světě a byli celí nedočkaví, kdy jim zase předvede tenhle Král
komediantů svůj další vtípek. Kráčeli pod neskutečně nádhernými tmavými korunami stromů noční zimy,
vysoko nad chodníkem se kroutily a klikatily černé paže větví, vytvářely klenbu nad cestou, Riverside
Street, vyčnívaly nad několika bloky přízračných starých domů s velikými verandami a v hlubinách
utopenými vánočními světly; stály tam jako připomínky starých časů, kdy takový dům u řeky byl sídlem
boháčů. Ale teď byla Riverside Street slátanina začínající malým řeckým slabě osvětleným obchodem se
smíšeným zbožím a končící písečnou plání, odkud se svažovaly k řece ulice s bungalovy; baseballové
hřiště a kolem všechno zarostlé vysokým plevelem, okna rozbitá špatně odpálenými míči a říjnové noční
ohně městských chuligánů a darebáků, ke kterým G.J. a jeho parta kdysi, a ještě pořád, patřili.
"Dej sem kouli, člověče," zamumlal opilecky G.J. a zavrávoral; Lauzon hrábl do sněhu, podal mu kouli a
zachechtal se v očekávání, co přijde.
"Co chystáš, Myšáku?"
"Napálím to do toho chudáčka, co támhle jede!" zavrčel. "Ať žije revoluce! Ať ti smraďoši táhnou na jih,
do Palm Miami Beach —" a rozmáchl se a mrsknul koulí po projíždějícím autě, trefil se přímo do
předního skla, koule se rozplácla a na skle zůstala zářivá hvězda, i jejich oči zářily, jak se rozchechtali a
plácali se do kolen. Řidič starého essexu s uřvaným motorem vezl vzadu náklad dříví a vánoční stromek a
několik klád a vpředu pár dalších, seděl na nich nějaký malý kluk, jeho syn; byli to farmáři z Dracutu;
když uslyšel tu ránu, jenom se otočil a zlostně se zamračil a jel zachmuřeně dál vstříc Mill Pondu a
borovicím kolem asfaltových cest.
"Chachá, viděli jste ho, jak se tvářil?" hulákal Vinny Bergerac a začal tancovat a poskakovat po cestě a
popadl G.J. a postrkoval a tahal ho v divokém rozchechtaném hysterickém návalu radosti. Skoro upadli
do sněhové závěje.
Stranou tiše kráčel Scotty Boldieu, hlavu měl přemýšlivě skloněnou a studoval konec svojí cigarety, jako
by byl sám v nějaké místnosti; byl menší postavy, měl široká ramena, baculatý obličej s orlím nosem,
tmavší pleť, hnědé oči. Otočil se, poněkud povzneseně a zdvořile se přidal k všeobecnému ryčení a tiše
se zasmál. V očích se mu přitom objevil pochmurný zákmit nedůvěry k jejich šaškování, ponuře a
nechápavě se stáhl do své tiché bloumající duše. Když si Lousy všiml, že s nimi nesdílí jejich veselí,
položil mu na chvíli hlavu na rameno, povzbudivě se zasmál a zatřásl s ním: "Hej, Scotty, viděls, jak El
Myšáko napálil tu kouli tomu chlápkovi přímo do okna, jako tenkrát, když hodil zmrzlinu na plátno, jak
dávali v Crownu ten film o propadlý hypotéce? Páni! To je ale maniak! Co?"
Scotty jen mávl rukou a přikývl, kousl se do rtu a zachmuřeně si zhluboka potáhl ze svojí chesterfieldky,
snad třinácté nebo čtrnácté v jeho nové životní etapě. Bylo mu sedmnáct a byl rozhodnut se pomalu,
vážně a klidně ponořit do své práce. Byl na něho nádherně tragický pohled, jak mu sníh zdobil obočí a
pečlivě učesané vlasy na nepokryté hlavě.
Vinny Bergerac byl hubený jako tyčka, pořád radostně výskal; sudičky mu jistě daly do kolébky Veselí;
dováděl a povykoval s partou, pod bláznivě rozevlátým kabátem kroutil svým hubeným, neduživým
tělíčkem v neexistujících bocích a tančil na dlouhých, bílých, žalostných nohách. Obličej měl tenký jako
břitvu, ostrý, dokonale řezaný; modré zářivé ztřeštěné oči, bílé zuby; měl mokré vlasy, sčesané vpředu
do ruličky a vykartáčované nahoru, tmavé a ulízané, na krku bílou hedvábnou šálu; jeho klenuté obočí
připomínalo krasavce typu Tyrona Powera. Ale byl to cvok a pomatenec. Jeho vřeštivý smích se rozléhal
celou večerní ulicí, kudy kráčely schoulené shrbené postavy posmrkávajících svátečních dělníků s
bandaskami a balíčky do práce. Jeho divoké výkřiky vybuchovaly do sněhu, který se mu snášel na hlavu.
G.J. povstal ze svého sněžného hrobu kam se, "Ta krysa jedna zasraná", propadl, zabořil se do
studených hlubin měkkého sněhu a vylezl celý bílý, sevřel Vinnyho kolem ramen a zatočil s ním dokola,
jak to všichni viděli v Rexu a CMAC při zápasech a jak si to potom "zkoušeli na dvorech za domy —
divocí, uřvaní, v extázi tančili a hrdě povlávali plandavými převlečníky svého dospívání.
A to ještě ani nezačali pít.
G.J. s Vinným se překotili do závěje, zapadli do sněhu, všichni tančili a řičeli smíchy; sníh padal, padal i z
větví, které se chvěly tam vysoko v temné noci. Bylo jednatřicátého prosince.

»2          Albert Lauzon zesmutněl, když vedle sebe uviděl kráčet nezvykle vážného Jacka Duluoze.
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"Hej, Zaaaggu, viděls ho? Viděls Myšáka, jak mu zasadil ten starej točívej chmat — jak se tomu říká,
Zaggu? Co?" Sykavě se uchechtnul. "Ten šílenej Vinny, viděls tu slizkou krysu, jak ho zarval pět mil
hluboko do sněhu? Zaggu!" a popadl Zagga za paži a zacloumal jím, aby mu to došlo. Ale v mysli toho
druhého chlapce vězela vzdálená vzpomínka, musel se z ní vytrhnout a zkoumavě se zahledět na
Lousyho, aby pochopil, co se od něj vlastně v tu chvíli chce. Spatřil Lauzonovy smutné oči, tak blízko u
sebe po stranách jeho dlouhého zvláštního nosu, zahaleného a skrytého pod velkým hnědým plstěným
kloboukem, jediný z celé party nosil klobouk; nedával nic najevo, jenom se netrpělivě zasmál, z očí mu
zářilo nespoutané mládí, a tázavě protáhl tvář a ústa. Když Lauzon viděl, jak se Zagg váhavě probírá ze
svých myšlenek, jako by ho něco bodlo v koutcích úst a rty se mu trochu zachvěly; jako kdyby se v
tomto chlapci zklamal a už to tak mělo být napořád. Zagg Duluoz ale přitom jenom vzpomínal, jak mu
byly čtyři roky a bylo pozdní červenavé květnové odpoledne a on hodil před hasičskou zbrojnicí
kamenem po jednom autu a to auto zastavilo a vyskočil z něho vyděšený řidič a měl rozbité sklo. Když
spatřil v Lauzonových očích záblesk zklamání, přemýšlel, jestli mu má vyprávět o tom kameni ve čtyřech
letech. Ale Lauzon ho předešel. "Zaggu, tys to neviděl, jak Myšáka sejmul ten hubeňour Vinny Bergerac,
to je něco!" A Lauzon na něho vyjel: "Nekecám, tys byl v tu chvíli někde tisíc mil daleko, tys to neviděl,
na to se nedá zapomenout: představ si toho senzačního nepřekonatelnýho G.J. — hele, co teď dělá!
Zaggu, ty šílenče! Ty!" bušil do něj a škubal mu kabátem a třásl s ním. Všechno bylo ve vteřině
zapomenuto. Pták narušitel přilétl, usedl na bělostné duše, a zase odletěl. Vzadu se za partou vláčel
Scotty, pořád sám, ponořený do sebe.
G.J., zvaný Myšák, rozený Rigopoulos, nebo spíš Rigolo-poulakos, zkrácený jeho činorodými rodiči,
teď stál a bez humoru nebo alespoň s předstíranou vážností se pokoušel omést si z kabátu sníh a myslel
přitom na svoji matku, která mu ho pyšně věnovala před týdnem k vánocům. "Tak pomalu, hoši, bacha
na věc, tenhle kašmírovej kabát jsem dostal od svý starý matičky, visela na něm cenovka s tak závratnou
cifrou, že jsem si ji musel založit mezi svý památeční — " ač najednou se mu jeho elán a vitalita vrátily
silou exploze, jeho zájem o lidi byl tak obrovský, že připomínal nutkavou touhu pijáka začít znova, vysát
celý svět, líbat jeho základy — "Zaggu, hej, Zaggu! jak je to slovo, cos mi řek na náměstí, jo, na náměstí
přímo před radnicí tenkrát večer, říkals, žes to čet v nějaký encyklopedii, Zaggu, to slovo na tom
pomníku —"
"— in memor —"
"In memorialamam — Jajou!" zavřeštěl Myšák a vrhl se přes paže celé party k Zaggovi a začal s ním
s horečnatou dychtivostí cloumat. "Na těch památníkách světový války — šest miliónů vzpomínek na
oběti — Wadworth Longfellow — na památku — Zaggu, jak je to slovo? Řekni nám jak...je...to...
slovo!" naléhavě hulákal a nepřestá-val jím cloumat, aby jim to řekl, celý posedlý a vzrušený a
"načaso-vaný", sám říkal, že by mohl někdy vyletět do vzduchu výbuchem nepotlačitelného a
neudržitelného napětí. V takových jeho výstu-pech bylo nemyslitelné nepokračovat: "Tento člověk musí
být okamžité sťat, zavolejte Tower, dvanáct, šedesát devět, voláme ústředí, voláme na měsíc, máme tady
dalšího pitomce, tenhle člověk odmítá vypovídat, Boris Karloff a spol. a Bela Looboosi a my upíři a
každej, co má něco společnýho s Frankensteinem a..." tajuplně zašeptal - "domem... Muxyho...
Smithe..." A v tu chvíli se všichni zarazili a vybuchli smíchem; před několika týdny doprovázeli z
Pawtucketvillu jednoho starého opilce do jeho domu daleko od Riverside Street, byl to sto sedmdesát let
starý koloniální dům, který se od krbu až po práh celý rozpadal, stál na smutném zapadlém pozemku
nedaleko místa, kde se cesta rozdělovala do Dracutu a Lakeview; byla strašidelná noc, dovlekli
klopýtajícího muže do jeho kuchyně, potácel se a něco mumlal; říkal, že v ostatních pokojích pořád slyší
strašidla; když odcházeli, zakopl o houpací křeslo a upadl a narazil si hlavu a zůstal ležet na podlaze a
úpěl. Pomohli mu vstát a položili ho na gauč; vypadalo to, že je v pořádku. Ale najednou zaskučel vítr v
okapu a zaskřípaly schody v podkroví... a všichni se rozběhli domů. Čím víc se blížili k domovu, tím
vzrušeněji G.J. mluvil, byl přesvědčený, že Muxy Smith je mrtvý, že se zabil. "Leží na tom gauči bledej
jako prostěradlo a mrtvěj jako duch," šeptal. "Něco vám povím...od tyhle chvíle je to už duch Muxyho
Smithe." A tak druhý den ráno, v neděli, rozechvěle všichni listovali se zlou předtuchou v novinách, jestli
se tam nedočtou, že Muxy Smith byl nalezen mrtvý ve svém strašidelném starém domě. "Když jsme ho
potkali na tom chodníku před Textile, svítil měsíc — to je zlý znamení, neměli jsme doprovázet domů
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žádnýho polomrtvýho starce," opakoval o půlnoci G.J. Ale ráno se neobjevily žádné zprávy o tom, že by
tlupa kluků utekla z domu, kde zůstala mrtvola člověka uhozeného těžkým předmětem; tak se sešli po
bohoslužbách, francouzští Kanaďané chodili do chrámu svaté Johanky z Arku na pawtucketvillském
kopci a G.J. se svojí matkou v černém závoji a sestrami do byzantského řeckého ortodoxního kostela
blízko kanálu, a vzájemně se o tom ujistili. "Muxy Smith," šeptal teď G.J. v zasněžené poslední noci roku,
"a jeho in memoriam jazz band přichází támhle po ty pláni... Ale to je to slovo! Hej, Lousy, slyšels to
slovo? Scote? IN MEMORIAM. Navždy a napořád vytesáno do kamene. Tohle to znamená. Takový
slovo moh objevit leda Zagg. Roky seděl ve svým pokoji, studoval, vzdělával se... Zaggu, ty starej
kronikáři, napiš pár dalších takovejch slov. Budeš slavnej. Memory Babe! Staneš se čestným předsedou
svazu smraďochů všeobec-nejch prdů v motorový divizi superintendantů na Wall Street. Budu tam,
Zaggu, s nádhernou blondýnkou a flanděrou, bude tam pro tebe nachystanej parádní bejvák... ach
pánové, jsem unaven. Po takovým zápase — jak můžu ještě večír tančit? Copak mám sílu ještě trsat?" A
znovu spustil Jacku, ó zlatej Jacku, všechno ostatní už bylo vyčerpáno, zpíval, jak se to naučil, smutně,
neskutečně smutně, jako když vyje pes, jako když zpívá člověk, se lámaně a prorocky neslo bílou nocí
Jacku, ó zlatej Jacku, zavěšení jeden do druhého se brodili na novoroční tancovačku v Rexu, vstříc
prvnímu tanci, vstříc své první a poslední budoucnosti.

»3          Celou dobu s nimi souběžné kráčel po druhé straně ulice Zaza Vauriselle, který až na nadměrně
vystouplou, skoro hydrocefalickou dolní čelist a o šest palců menší postavu vypadal jako veselý
usměvavý francouzskokanadský bratr Vinnyho Bergeraca; byl členem party, ale teď se držel stranou na
protějším chodníku jako někdo, kdo je zvyklý vydávat se s partou na dlouhé výpravy a přitom si sám
přemýšlet, osaměle si to mašíroval a občas k nim prohazoval sotva slyšitelné poznámky jako "Tlupa
za-tracenejch bláznů" (francouzsky gange de baza) nebo "Hele na ty pěkný holky, co vycházej támhle z
toho domu, koukej!"
Zaza Vauriselle byl nejstarší z party, přivedl ho k nim nedávno Vinny Bergerac a všichni ho hned brali, ať
už byli skeptičtí nebo ne, protože byl fantastický cvok, rozuměl každé legraci, hlavně, když si z něho
utahovali "Udělá všechno, co mu Vinny řekne, všechno"; a na ceně mu dodávalo, že věděl z vlastní
zkušenosti všechno o holkách a o sexu. Byl stejně pohledný jako Vinny, měl stejně rozverné ostré rysy,
ale byl prcek, s křivýma nohama, byl na něho legrační pohled, mazané oči, veliká čelist a věčně ucpaný
křivý nos; vždycky před ostatními masturboval, bylo mu asi osmnáct; ale přitom v něm bylo cosi podivně
nevinného a naivního, skoro andělského, i když bylo zřejmé, že je praštěný a pravděpodobně mentálně
retardovaný. Měl taky bílou hedvábnou šálu, tmavý kabát, galoše, holou hlavu a odhodlaně si to
pěticentimetrovým sněhem rázoval na tancovačku, která byla jeho nápad. Hoši se vydali od domu G.J. k
Zaggovi a potom až někam za Lakeview Avenue do jednoho centrevillského domu, kde už začínal
večírek pro dospělé, pro Zazu. Dlouhou cestou jim zrůžověly tváře, bylo to jako o prázdninách; nikdo z
nich ještě neměl auto. "On va y'allez razíme!" vykřikl jim Zaza na pozdrav. Teď si Zaza Vauriselle udělal
kouli a mrštil jí po svém šampiónovi Vinnym. "Hej, Vinny, šup, skoč na tu kouli a užij si to, nebo ti
pomůžu..." zavolal tiše přes ulici, na tváři mu zářil dobrácký slabomyslný úsměv, a všichni to brali s
něžným pochopením. Když to slyšel G.J., zarazil se, pšt, ukázal na něj a zašeptal: "Slyšíte ho, na co
myslí?... Ty Zazine jeden zatracenej!" a přeběhl ulici, skočil Zazovi na záda a svalil ho do sněhu. Zaza,
který nebyl zvyklý na takové drsné jednání, začal vystrašeně pištět: "Juj, juj!" a jeho parádní kabát i šála
se máčely ve sněhu. Ostatní se přiřítili a začali do něho bušit ze všech stran a potom si ho zvedli na
ramena a šli dál po Riverside a nesli si svého Zazu jako kládu.
Došli k dřevěnému plotu, za kterým se zvedalo rozlehlé travnaté úbočí a nahoře se tyčil kamenný dům
jako hrad, s věžičkami vyčnívajícími nad Riverside Street. Nad úbočím, bělajícím se do noci, začínala
kamenná zeď vybudovaná na skále se suchými šlahouny loňské vinné révy, které visely ve sněhu celé
obalené zářivě bílou námrazou. Nahoře nad skálou stály tři domy, v tom prostředním bydlel G.J. Byly to
typické francouzskokanadské jednopatrové dřevěné domy s prádelními šňůrami, verandami, dlouhými
prkennými podlahami, stejné jako ty na severu v zamlženém Frisku, s mdlými světly v kuchyních,
nejasnými stíny, na zdi se matně rýsoval církevní kalendář a na věšáku kabát, smutné, domácké, prosté a
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pro hochy, kteří nic jiného nepoznali, samozřejmé jako život sám. Dům, kde bydlel G.J., vyčníval nad
korunami těch velikánů na Riverside a bylo odtud vidět na město a míli za řeku; za divokých větrných
bouří narážely větve do kuchyňských oken a zastiňovaly výhled, Mrazivec jen praštěl a běsnil a pokoušel
se protáhnout pode dveřmi, které lidé ucpali stočenými novinami, do chodby plné rozšlapané břečky,
kde se leskly studené mokré galoše... když zuřila bouře a nebyla škola ani žádná taková událost jako
silvestrovský večer, G.J. si to rázoval sem a tam na svých dlouhých nohách po matčině linoleu a klel a
proklínal den, kdy se narodil. A ona, stará řecká vdova, které zemřel manžel před patnácti lety, ještě
stále nosila smutek, seděla v houpacím křesle u zamrzlého okna se starou řeckou biblí na klíně a truchlila,
truchlila, truchlila... Když se kolem řítili za zábavou, pohled na jeho dům píchl G.J. u srdce.....Je moje
matka ještě vzhůru?" říkal si — Někdy jenom hlasitě lamentovala nad svým zoufalým životem, byl to
zpěv lítosti, děti slyšely každé slovo a smutně a zahanbeně skláněly hlavy... "Je Reno ještě doma?
...jestlipak ji ona vezme na návštěvu k té příšerné ženské... Ach, Pane na nebesích, někdy si myslím, že
jsem přišel na svět, abych se trápil kvůli té svojí nešťastné staré matce, dokud nebudu prdět do hlíny, a
žádnej spasitel mě nepřijde vytáhnout ven — posledního z rodu Rigopou-lakosů, elas spiti
Rigopoulakos...ka, re," klel a v duchu se sžíral v řečtině, dřel si pod kabátem stehna, až pálila, vytáhl ruce
z kapes, roztáhl prsty, sepjal ruce, výmluvně mlaskl jazykem a řekl: "Jo, jo, jo... co ty víš!" Chtělo se mu
zavýt do noci, přes tu šestimetrovou kamennou zeď ke svému domu s temnými zoufalými okny, kromě
jediného mdlého světla v kuchyni, nic neříkajícího, nic neukazu-jícího, jenom smrt, ale svědčícího o tom,
že jeho matka jako obvykle započala svoji vigílii u petrolejky, teď v křesle, později na malém gauči s
chatrnou pokrývkou vedle kuchyňského sporáku, a přitom měla postel ve svém pokoji... "Vtom pokoji
je taková tma," hořekoval G.J., Gus, pro matku Yanni, někdy mu říkala jeho druhým jménem Yanni a
všichni sousedé slyšeli, jak ho v červenavém soumraku volá k večeři na vepřové kotlety:
"Yanni...Yanni..." Další Zlatej Jack zlomených srdcí. A Gus se otočil k svému největšímu a nejmilejšímu
příteli, kterému říkal Zagg.
"Jacku," chytil ho za paži, nechali jít ostatní dál, "vidíš to slabý světlo v kuchyni my matky?"
"— já vím, Gusi —"
"— jak tam sedí teď, tak tam sedává všechny noci a já, ubohej mizernej parchant chci jít ven, Zaggu, a
užít si trochu srandy na tomhle světě" — do očí mu vstoupily slzy — "a ani o to nemusím moc prosit a
Bůh ve svý slitovnosti a velkorysosti nebo jak se tomu říká, Zaggu, jenom řekne: ,Gusi, Gusi, ubohej
Gusi, modli se k andělům a ke mně a já, Gusi, dohlídnu, aby tvoje ubohá matka —"'
"— Ale polibte mě prdel!" vykřikl Zaza Vauriselle, a zaznělo to tak směšně, že se Lauzon divoce
rozchechtal a každý to slyšel, ale nikdo si toho nevšímal, protože všichni poslouchali, jak Gus vážně
hovoří o svých starostech.
"— takže si má duše a srdce můžou na chvíli odpočinout, když vidím, že moje matka je — Jacku, je to
prostě stará ženská — tvůj táta neumřel, ty nevíš, jaký to je, mít matku vdovu, která nemá žádnýho
chlapa, jako je tvůj táta Emil Duluoz, přijde domů, hodí nohy na stůl, vytáhne noviny, a ženská si řekne:
,Je to starej hnus-nej maniak, nestojí za nic,' ale má svýho chlapa, vrátil se jí domů z práce, a je to pro ni
jistota, i pro dítě, koukni na mě, Zaggu — mám jenom dvě sestry, brácha umřel, moje nejstarší sestra se
vdala — víš, Marie — byla pro moji matku největší... utěšitelka — když s náma byla Marie, nemusel
jsem se trápit jako teď — Ale doprdele, co tady před várna ventiluju svý trable, kluci? Aby vám došlo,
že mám zlomený srdce... že budu celej svůj život spoutanej řetězama, který mě budou stahovat do
oceánu hořkejch slz, že si v něm už máčím nohy při pomyšlení na svoji ubohou matku v těch jejích
zatracenejch černejch šatech, Zaggu, ve kterejch — na mě čeká! pořád na mě čeká!" Parta byla
zmatená. "Zeptejte se Zagga! Ve tři ráno přijdem domů, třeba jsme tlachali u Blezana nebo jsme potkali
na ulici Štístko a prohodili s ním pár pozdravů (zuřivě gestikuloval, mlel páté přes deváté, přeháněl, se
svou skoro olivovou pletí a žlutozelenýma očima a naléhavostí připomínal postavu ze starověkého bazaru
nebo soudní síně) — "tak jsme doma, nic se nestalo, a není zas tak pozdě, ale je tam moje máma —
Moje máma čeká tam v ty kuchyni, co svítí to okno, a spí. Vejdu do kuchyně, chci se potichu proplížit,
abych ji nevzbudil. Probudí se. ,Yanni?' zakňourá, jako by brečela... ,Jo, mami, to jsem já, Yanni — byl
jsem venku s Jackem Duluozem.' — ,Yanni, proč chodíš domů tak pozdě, jsem k smrti vystrašená!' ,Já
vím, mami, je pozdě, ale říkal jsem ti, že se mi nic nestane, že jdeme jenom do cukrárny k

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  5

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Destou-chesovi,' a vytočím se a začnu na ni ve tři ráno hulákat a ona nic neříká, jenom je šťastná, že
jsem v pořádku, a beze slova jde spát do ty svý tmavý ložnice a za kuropění je už vzhůru a dělá mi
svačinu do školy. Tak je vám už snad jasný, hoši, proč se mi říká pošuk Myšák," vážně uzavřel.
Jack Duluoz mu položil ruku kolem ramen a potom ji rychle odtáhnul. Pokoušel se usmát. Gus ho prosil
pohledem, aby mu potvrdil, jak se trápí. "A stejně ses nejlepší chytač v historii," řekl Jack.
"A nejlepší nadhazovač, Myšáku. Viděli jste někdy ten jeho vražednej rozmach?" Lauzon se k němu
přitočil a zavěsil se do něj. Vykročili zase dál.
"Ach jo," řekl Gus, Je to všechno jeden velikej výprodej převleků. Člověk se v tom nevyzná. Vysrat se
na to. Říkám vám, pánové, vysrat se na to — už neřeknu ani slovo, sáhnu po šampaňským v ty sklínce
na stříbrný nožce, jak se tomu říká — budu si přihejbat z těch velikejch karaf s whiskou — glk — glk —
celej svět mi může políbit prdel, protože G. J. Rigopoulos praví dost!"
Všichni se rozchechtali; došli na velkou pawtucketvillskou křižovatku, na roh Riverside a Moody, sníh
vesele padal na žlutý autobus a kroužil kolem obloukové lampy a z obou stran chodníku se hlasitě zdravili
známí.

»4          Když jsi šel po Riverside a potom zahnul doprava, stál tam dřevěný dům, kde bydlel ve druhém
patře Scotty Boldieu se svojí matkou, nahoru se šlo po venkovních dřevěných schodech, které vypadaly
jako z nějakého snu, vyrůstaly z husté džungle třímetrového křoví, vyšplhal ses kolem chatrných
verandiček s podivnými francouzskokanadskými dámami, které se nakláněly dolů a volaly na jiné dámy
"Uú, Madame Belanger, a tu ton vypráno?" Scotty měl svůj vlastní pokoj, kde trávil celé hodiny a pečlivě
si zapisoval červeným inkoustem maličká čísla a písmenka s výsledky letní baseballové sezóny; nebo jen
tak seděl v ponuré kuchyni a pročítal v Sunu sportovní stránku. Měl malého brášku. Taky mu zemřel
otec. Byl to zachmuřený chlap s velikými pěstmi, když ráno odcházel do práce, bylo to, jako když se
Golem namáhavě zvedá do mlh a moří svých povinností. Scotty, G.J., Zagg, Lauzon a Vinny byli v létě
nepostradatelnými členy baseballového týmu, v zimě basketbalového týmu a na podzim neporazitelného
fotbalového mužstva.
Lauzon bydlel za Riverside Street, v místě, odkud přicházeli, pod kopcem, kde byla na okraji písečného
prostranství řecká cukrárna, v růžové ulici mezi bungalovy. Lauzonův vysoký zvláštní otec byl vysoký
zvláštní mlékař. Jeho vysoký zvláštní mladší bratr se v kostele modlil novény s ostatními vrstevníky, kteří
se připravovali k biřmování. O vánocích měli Lauzonovi vánoční stromek a dárky; G.J. Rigopoulos měl
taky stromeček, ale svítilo z něj z tmavého okna cosi neduživého, pokřiveného, navždy ukřivděného;
matka Scottyho Boldieua umístila stromek mezi vázy do salónku s linoleem na podlaze s vážností
majitelky pohřebního ústavu. Ve velikém, typickém francouzskokanadském domě u Zazy byly
stromečky, dárky, věnečky na oknech, konfety...
Vinny Bergerac bydlel za řekou ve slumech na Moody Street. Jack Duluoz bydlel co by kamenem
dohodil od křižovatky, na které se teď zastavili. Semafory osvětlovaly sníh do růžově ruda, do vavřínově
zelena. V dřevěných domech na obou rozích většinou svítila červená a modrá světla; komíny slavnostně
bafaly; lidé postávali a řečnili na asfaltových dvorcích pod prádelními šňůrami a jejich hlasy se rozléhaly
do tichého sněžení.
Jacky Duluoz bydlel o několik dveří dál, v domě na dalším rohu, kde bylo pawtucketvillské nákupní
centrum asi nejhlučnější, hned vedle bufetu, přes ulici byla kuželna a herna, u autobusové zastávky, blízko
velikého masného trhu s prázdným prostranstvím po obou stranách ulice, kde hrály děti své smutné hry v
ponurém neradostném soumraku, kdy měsíc začínal ukazovat svoji zamlženou, vzdálenou, nejasnou
bledou tvář, jakoby zmrzlou a potaženou škraloupem břidlicové šedi. Žil se svojí matkou, otcem a
sestrou; měl svůj pokoj, z oken čtvrtého patra bylo vidět moře střech a třpyt zimních nocí, když v bytech
umdlévala tlumená světla pod bělostným leskem zářících hvězd — těch hvězd, co za jasných nocí visely
na severu jako miliardy zmrzlých slz, stříbrných karamelek lednových Mléčných drah, nehybných
blikajících mrazivých závojů, pulzujících pomalým tepem času a vesmírné krve. Z kuchyňského okna bylo
vidět osvětlenou rozdováděnou ulici, uvnitř pod rozzářenými lustry byla spousta jídla, veselí, jablek a
pomerančů v mísách na bílých ubrusech, žehlící prkna opřená za naleštěnými dveřmi nebo příborníky,
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talířky s praženou kukuřicí, co zbyla od včerejšího večera. V šedavých odpoledních se Jacky Duluoz
přiřítil domů, v listopadu a prosinci celý zpocený, posadil se do zšeřelé kuchyně, otevřel si knihu o šachu
a zhltal celou krabici krekerů Ritz s pomazánkou z burských oříšků. Večer se vrátil domů jeho veliký táta
Emil a posadil se k rádiu a pokašlával do tmy. Vyřítil se kuchyňskými dveřmi do chodby a uháněl hlava
nehlava za kamarády, schody vedoucí z předních pokojů používal jenom s rodiči a známými a při méně
radostných a více formálních příležitostech — Zadní schodiště bylo tak ponuré, zaprášené, podivné,
jakoby bez omítky, někdy se mu vracelo v žalostných snech plných rzi a opuštěnosti... ve snech, kdy se
mu zdálo, jak stín G.J. padá na ulomenou porcelánovou nohu pohozenou na ulici, ve snech
připomínajících moderní obrazy, ze kterých křičí ztracenost...V roce 1939 neměl nikdo ani ponětí, že
celý svět zešílí.
Na zasněžené křižovatce bylo překvapivě mnoho lidí, halasně na sebe povykovali. Objevil se Billy
Artaud, rázoval si to na svých dlouhých nohách, máchal pažemi, bělostné zuby mu zářily; byl to druhý
chytač družstva; za několik posledních měsíců náhle vyspěl a už pospíchal do centra za svým děvčetem
na oslavu Nového roku.
"Támhle je Billy Artaud! Hurá, ať žijou Dracutští tygři!" zařval Vinny. Billy je viděl, ale proběhl kolem,
pospíchal.
"Tak co, frájové, co je — už je skoro deset a vy se tady flákáte na ulici, kdy konečně vyrostete, to já už
mám pěkně dlouho holku, vy cucáci" — Billymu Artaudovi se říkalo "Frája" — "Hele toho fráju Guse
Rigopoulose! Jak má celej kabát od sněhu!" vykřikl a opovržlivě mávl rukou. "Předhoďte ho žhavýmu
ptákovi noci!" hulákal, jak mizel po ulici kolem Textile Institute a sněhových plání k mostu u Moody
Street a k zářícím světlům centra, kam mířila spousta dalších lidí a auta, pod jejichž koly tiše křupal sníh
posetý vánočně třpytivými odlesky jejich koncových světel.
"A támhle jde Čipera!" vykřikli všichni nadšeně, když se ze tmy vyloupla velká postava Joea Bissonnetta.
Jakmile je spatřil, vystrčil ramena a vypjal hruď a zvedl bojovně bradu a blížil se k nim kolébavým
krokem. "Přichází velkej Námořník!"
"Johó!" zdravil je Joe, stále ještě ztuhlý ve své "mariňácké" póze, okoukané od mořských vlků, těch
hromotluků a kolohnátů z filmů Charlese Bickforda z třicátých let, těch karikatur velkých Faganů s býčími
rameny, těch obrovských bestií, co honily Charlie Chaplina s injekcí morfia, ale moderní, s hráškově
zelenou čapkou přes oko, zaťatými pěstmi a zpupně našpulenými rty, které odkrývaly veliké, trochu
křivé zuby a pošklebovačně vyzývaly ke rvačce a souboji.
Jack Duluoz vystoupil z kroužku kamarádů ve stejné póze, odhodlaně nahrbený, obličej zkřivený a oči
vypoulené, pěsti zaťaté; přiblížili se těsně k sobě, až se dotýkali nosy, těžce oddychovali připraveni k
akci, téměř jim o sebe cvakly zuby; kolikrát jen se spolu za mrazivých zimních večerů vracívali ze zápasů
a pěstních soubojů a podobných chlapeckých představení, kráčívali bok po boku, bylo pod nulou a z úst
jim vycházely chomáče páry, až z nich šel v té tmě strach, z těch dvou mariňáků, Čipery Joea a Zagga,
co razili ulicí, aby vyhodili nějakou hospodu do vzduchu. Bylo to jako v nějakém melvillovském snu o
nočních ulicích velrybářských měst v Nové Anglii... Čipera byl jednoduchý dobrosrdečný chlapík, silný
jako dva dospělí muži. Gus Rigopoulos ho kdysi úplně ovládl a naprosto se zmocnil jeho duše; bylo to v
létě v parku, začal před ním tančit jako šaman a strašlivě přitom poulil oči; dobrák Čipera nejdřív
předstíral, ale potom začal doopravdy slintat a plnit rozkazy jako nějaký zombie a otočil se dle Gusova
rozkazu na Zagga a řval jako rozzuřený nosorožec a honil ho džunglí ječících adolescentů po setmělém
prostranství; dlouho potom se v partě vtipkovalo o tom, že by Čipera klidně někoho zabil, kdyby mu to
Gus přikázal. Ale teď se trochu uklidnili; Čipera měl děvče, za kterým právě šel. "Jmenuje se Rita, bydlí
támhle," ukazoval, svým prostým způsobem rudolícího robust-ního venkovského synka z velké
francouzskokanadské divoké ro-diny, která bydlela o dva bloky dál. Také jemu vytvořil sníh na hlavě
malou svatozář... měl pečlivě učesané, ulízané vlasy, velký sebevě-domý zdravím kypící kulatý obličej,
tmavou šálu a velký teplý zimník do novoanglické zimy. Významné na všechny pohlédl a vydal se na
cestu: "Tak zatím —"
"Hele na něj, na toho potvoru Čiperu, viděli jste ho někdy vracet se domů ze školy —"
"Hej, Myšáku, nekecám, slyšíš Jacka? Každej den je první ze školy venku, sotva se otevřou dveře a
zazvoní, každej se ještě vrátí do svý třídy, jo ale Čipera, naše jednička, ten se vyřítí jako vítr a už si to
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štráduje na těch svejch dřevorubeckejch nohách, vezme to přes trávník, po chodníku, po mostě přes
kanál, kolem bufáče, kolem kolejí, radnice, teď teprve vychází ze dveří první normální student Jimmy
McFee, Joe Rigas, já, ti nejrychlejší, vyjdem ven a Čipera už je kilometr před náma —"
"Čipera už je v půlce Moody Street, musí se totiž okamžitě pustit do domácích úkolů, protože mu trvaj
šest hodin —"
" — prolítne kolem saloonu Silver Star, toho velkýho stromu před dívčí školou, kolem ty sochy a —"
"— a navíc" — (Lauzon se Zaggem překřikují G.J. a ostatní svými dalšími informacemi) — "šest hodin
mu zaberou domácí úkoly, ale taky musí stihnout spořádat před večeří svý tři hamburgery a zahrát si
šestkrát kuličky se svojí ségrou Terry —"
" — kdepak, Čipera, ten nemá čas si pokecat před školou a dát si s ostatníma čouda, pěkně se ukázat
Joe Mapleovi, aby ho moh udat řediteli, Čipera, to je ten nejpoctivější a nejpilnější student celejch
Spojenejch států, ten nikdy nechodí za školu a mašíruje si to po Moody v čele průvodu... Až dlouho po
něm vyjdou dívenky se svejma bandánama a banánama..."
"Copak Čipera, to je přece frajer! Hele ho, támhle," ukazuje na něj G.J., "vidíte, jak se mu v tom sněhu
ztrácí prdel... Sbohem buď, ó bejby mý, ty polívky seš koření, ty země solí navždy seš, a nikdy jinej
nebudeš — kdo první bude spasenej, je tenhle chlapík milenej... dej nám trochu pokoje než umřem,
Pane," řekl G.J., uzavřel znamením kříže a všichni, co sledovali tenhle jeho další výstup, se rozchechtali.
Patnáct minut stáli a povídali si na tom zářivém, veselém rohu rodného města svého mládí. "Tak co,
Zaggu," řekl G.J., nečekaně a drsně se natáhl po Zaggovi a nasadil mu nelsona, prohrábl mu vlasy a
zasmál se. "Starej dobrej Zagg, celou dobu tady stojí a jen se usmívá... ty seš takovej hodnej kluk,
Zaggo — ty tvoje neviňoučký sklopený očička, ani Scotty se neumí tak poťouchle usmívat, když
podvádí ve farau, jo Zaggu, oči vždycky všechno prozraděj... Pročež, prd, prd," zvedl několikrát nohu a
naznačoval cosi velmi ne-cudného, "ti budu muset nasadit daleko pevnějšího nelsona, dokud nezačneš
žebrat o milost a velikej Turko G.J. Maskovanej Zázrak Lowellu ti ji velkomyslně udělí a uvolní svý
ďábelský sevření — ustupte, pánové, srazím teď Zagga zvaného Ježíš Duluoz jednou a provždy na
kolena —"
"Hele, šest tisíc dětiček si u Destouchese kupuje lékořici a karamely — jsou v nich žvejkací kameny —
Srandičky... Představ si ten život — Všechny ty děti, co v sobotu večer postávaj u Boisverta ve frontě
na fazole, v tom studeným větru, hej Myšáku, hlavu vzhůru," ozvalo se od Zagga sevřeného dole v
nelsonu. Všech šest tam stálo, Zaza rozzuřený jako vzteklý kocour; Vinny se najednou rozchechtal a
plácal Lousyho a hulákal svým hrdelním hlasem "Ty belgickej parchante, ty Louso jeden zlatěji"; Scotty
uvažoval "Myslíš, že mě pučej prachy a podepíšou se do ty kolonky, abych moh mít už konečně příští
léto auto, nikdy"; Jack Duluoz měl v hlavě zářící zlatý vesmír, oči mu žhnuly; Myšák Rigopoulos si sám
sobě odkýval, že všechno jednou skončí a skončí to smutně; a Albert Lauzon, moudrý, tichý, úžasný, tiše
plival mezi zuby malé suché sněhové vločky plivanců na znamení obecného klidu a míru, s nimi a bez nich,
byl a nebyl, dítě, stařec, nejmilejší; všech šest tam stálo, nakonec utichli, vzpřímení, hleděli na své
Náměstí života. Ani ve snu netušili, co přijde.

»5          Ani ve snu jsem netušil, já, ubohej Jack Duluoz, že duše je mrtvá. Že milost sestupuje z nebe a
žádný pastor... žádný z těch doktorů, těch vyčuraných džberů moudrosti mi o tom neřekl; a nijak jsem to
nezakusil na své první a jediné kůži. Že láska je osud, sestřenka smrti. Že jediná pravá láska může být ta
první, jediná opravdová smrt ta poslední, že skutečný je jenom život sám a pravdivé jenom slovo... nikdy
nevyslovené.
Bylo to na té tancovačce v Rexu. Šatnáři v průvanu v hale, okno, stojany na kabáty, čerstvý sníh na
podlaze; růžolící děvčata a pohlední mládenci se hrnou dovnitř, chlapci cvakají podpatky, dívky na
vysokých podpatcích v krátkých šatech třicátých let svůdně odkrývajících nohy. S posvátnou bázní jsme,
my teenageři, odev-zdali kabáty, vzali si měděná kolečka, a všech šest nás se strachem a dosud
neznalých trápení vkročilo do velikého dechu tanečního sálu. Na pódiu byla kapela, kapela mladých,
snad sedmnáctiletých muzikantů, tenorky, trombóny; měli starého pianistu; mladého kapelníka; a spustili
jednu smutnou truchlivou baladu. "Z mý cigarety kouř vzhůru stoupá..." Páry nastoupily, zavěsily se do
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sebe a šoupavě se roztančily po poprášené podlaze; světla tečkovala sál a balkón, odkud vše s
nadhledem pozorovala sedící mládež. Šest hochů zůstale nerozhodně stát u vchodu, nezkušení jelimánci;
zaraženě se usmívali a hledali jeden u druhého oporu; váhavě se vydali kolem zdi, kolem řady čekanek,
studených zimních oken, sedadel, dalších part ulízaných hochů s upnutými límečky nečekaných tlup
dlouhovlasých swingařů v trubkách. Pták smutku pomalu kroužil tečkovanou místností a zpívá o lásce a
smrti... "Mýho pokoje zdi se v modři utápí a mý srdce zasněný jen pro tebe se trápí… "
Byl tam jeden náš známý, swingáč Whitey St. Clain z Cheever Street, dlouhé vlasy, úzké kalhoty, husté
obočí zajímavý vážný výraz, metr padesát vysoký, pod očima kruhy jako po flámu. "Páni, Gene Křupa je
ten nejšílenější bubeník na světě! Viděl jsem ho v Bostonu! Byl prosté nesmrtelnej! Hele, kluci, musíte se
naučit trsat! Sledujte!" Chytí se se svým maličkým partnerem Chummy Courval-em, který byl ještě menší
a smutnější a ještě víc okouzlující a měl na sobě pečlivě zapnutý oblek s klopami, které byly skoro delší
než celé jeho tělo, za ruce a zaryli podpatky do země a už to roztáčeli a vířili kolem nás.
"To jsou ale srandovní kluci," říkali jsme si.
"Úžasný maniaci!"
"Slyšels ho, co říkal? Šestnáct blondýnek omdlelo!"
"To je skvělej tanec — to bych chtěl umět!"
"Tak a teď jdem sbalit nějaký holky!"
"Zkouříme je trávou a stanou se z nás sexuální maniaci! Co vy na to?"
Whitey mě představil Maggie. "Zkoušel jsem to zkoušel, ale tuhle pipku jsem nesbalil!" Viděl jsem ji, jak
tam stojí v davu, ztracená, nespokojená, tajemná, nepříjemně cizí. Zdráhavě jsme se do sebe zavěsili a
vydali se k parketu.
Maggie Cassidyová — v téhle době to musela být Casa d'Oro — milá, tajemná, šťavnatá jako broskev
— jako veliký, smutný, neucho-pitelný sen —
"Asi se divíš, co dělá irská holka bez doprovodu na novoroční tancovačce," řekla mi na parketu; já byl
trdlo, co předtím tancoval jedinkrát v životě, se svojí školní láskou Pauline Coleovou. ("Bude žárlit,"
liboval jsem si při té představě.)
Nevěděl jsem, o čem se mám s Maggie bavit, mlčel jsem jako dřevo.
"Tak co nic neříkáš — seš přej fotbalista, říkal Whitey."
"Whitey?"
"Whitey, co nás seznámil, hlupáčku."
Byl jsem potěšen, že mě oslovila, jako by byla moje mladší sestra
"Bejváš často zraněnej? můj brácha Roy si pořád něco dělá, proto fotbal nenávidím. Ty ho ale asi máš
rád, co? Máš tady kámo-še. Vypadaj jako fajn kluci — Znáš na střední lowellský Jimmyho Noonana?"
Byla nervózní, zvědavá, upovídaná, ženská: přitom mě z ničeho nic pohladila, tedy, v tomhle raném
stádiu, urovnala mi kravatu; nebo mi uhladila neučesané vlasy; bylo v tom něco mateřského, bezděčného,
soucitného. Když jsem na ni potom v noci myslel, zarýval jsem si nehty do dlaní. Její sotva uzrálé pružné
tělo, pevné, vzedmuté pod šaty s lesklým páskem; měkká, nášpuléna plná červená ústa, občas jí spadla
černá kudrna a ozdobila její jako sníh jemné čelo; ze rtů se jí linula růžová vůně svědčící o jejím zdraví a
veselí, bylo jí sedmnáct let. Nakláněla se na jedné noze s leností španělské kočky, španělské Carmen;
pohodila hustými vlasy, vrhala soucitné pohledy; obdivovala se v zrcadle, hleděl jsem jí přes rameno do
prázdna a myslel si svoje.
"Máš holku?"
"Ve škole — moje holka se jmenuje Pauline Coleová, scházím se s ní každý odpoledne po třetím zvonění
—" Čiperův úprk domů byl teď tak daleko, měl jsem v tu chvíli hlavu plnou něčeho úplně jiného.
"Ty seš, teda, rovnou mi vybalíš, že máš holku!" Její zuby nebyly na první pohled nijak přitažlivé; měla
rozkošnou dvojitou bradičku, jestli mi muži rozumí... tu naprosto nepopsatelnou, španělskou bradu s
dolíčkem — malé mezery mezi zuby pod ohrnutým rtem dodávaly kouzlo a půvab smyslným, vlhkým,
hladovým ústům; první, čeho sis všiml, byly ty zuby jako perličky —
"Ty seš asi poctívej kluk — seš francouzskej Kanaďan, že jo? Vsadím se, že za tebou valí všechny
holky, vsadím se, že z tebe bude někdo." Měl ze mě být někdo, kdo si projde pěknou slotou; ale to jsem
tehdy ještě nevěděl.
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"No —" červenal jsem se — "ani ne —"
"Ale tobě je teprve šestnáct, ses mladší než já, mně je sedmnáct —" Zamyšleně se kousala do svých
plných rtů: má duše se do ní začala propadat, hluboko, bezhlavě, bezmocně; jako do tenat nějaké
čarodějnice, keltské, magické, hvězdné. "Takže jsem docela stará, ha ha," a rozesmála se svému
vlastnímu nepochopitelnému holčičímu vtipu. Položil jsem jí ruku kolem něžného pasu a začal připitoměle,
neohrabaně tančit pod balóny a barevnými karneval-ovými klobouky novoroční Ameriky a svět byl
oranžový a černý jako o sněhovém Hallowenu, celý otupělý jsem odevzdaně tápal v prostoru a čase —
Lidé, co nás sledovali, viděli dívku, nesmělou, hezkou, s malým obličejem zdobeným korunkou vlasů, ale
zblízka byla jako vzácná kamej, ale ne bledá, v očích jí pableskovaly plamínky krásy; a ten kluk, já,
Jacky Duluoz, lehký atlet, o kterém se psaly pochvalné články, obyčejný a věřící v dobrotu srdce, s
nepatrným stínem pochyb francouzskokanadského polovičního Indiána a nedůvěry ke všemu, co není
francouzskokanadské, co není napůl indiánské — klacek — co své klackovství nosí jako kytku v klopě
— Viděli chlapce s pěkně vykartáčovanými vlasy, i když nijak učesanými, ještě dítě, co bylo najednou
velké jako muž, nemotoru atd. — s melancholickým výrazem modrookého venkovánka, co sedává v
učebnách střední školy v pečlivě zapnutém svetru, na fotografii třídy s rozevlátými vlasy — Chlapec a
dívka v objetí, Maggie a Jack, ve smutném tanečním sále života, už teď zkroušení, se svěšenými koutky
úst, pokleslými rameny, zamračení, předem varovaní — láska je hořká, smrt je sladká.

»6          Vedle jejího domu teče řeka Concord, za červencových večerů sedávají dámy z Massachusetts
Street na dřevěných zápražích a ovívají se novinami, a na hladině řeky se odráží svit hvězd. Svatojánské
mušky, noční motýli, hmyz letní Nové Anglie naráží na sítě a šramotí v nich, veliký bledý měsíc se vznáší
jako přízrak nad stromem paní Mclnerneyové. Malý Buster O'Day s roztrhanými koleny rachotí přes díry
v nedlážděné cestě se svým vozíčkem, pouliční lampa obklopuje jeho domů pospíchající postavičku
svatozáří plnou poletujících brouků. Říční proud, tichý a něžný, je plný hvězd.
Řeka Concord, písečné břehy, železniční mosty, rákosí, zelení skokani, barvírny — březové hájky, údolí,
v zimě pod příkrovem bílého snu — ale teď, v červenci, uprostřed léta, unáší proud veliké zářivé hvězdy
do Merrimacku. Vlak burácí po mostech; pod nimi, mezi černými sloupy, se koupou nahé děti.
Projíždějící lokomotiva rudě žhne, vrhá pekelnou záři na malé postavičky. Je tam Maggie, jsou tam psi,
malé ohýnky...
Cassidyovi bydlí na Massachusetts Street číslo 31 — je to dřevě-ný dům, sedm pokojů, vzadu jabloň;
komín; veranda se sítí a hou-pačkou; bez chodníku; rozviklaný plot, o který se v červnu opírají veliké
slunečnice a sklánějí něžné marnivé hlavy nad dětmi, které si tam hrají se svými vozíčky. Otec James
Cassidy je Ir, brzdař na trati Boston — Maine; brzo bude průvodčí; matka, rozená O'Shaugh-nessyová,
má pořád ještě holubičí oči, její tvář dávno ztracené lásky je nyní tváří života.
Řeka se zužuje, protéká mezi malebnými břehy. Po krajině jsou rozseté bungalovy. Na západě stojí
koželužna. Malé obchůdky s dřevěnými ploty a zaprášenými cestičkami, tráva, na poledním slunci se suší
dřevo, cink cililink zvoní zvoneček, děti si kupují v poledne k obědu bostoňáky nebo za pár drobných
bolstery; nebo mléko, v sobotu brzy ráno, kdy je všechno tak modré a před nimi je krásný den plný her.
V květnu prší z třešní bílé květy. V ospalém odpoledni si kočka legračně radostně tře kožich o schůdky
na verandu, jsou dvě hodiny a paní Cassidyová se vrací se svojí nejmenší dcerkou z města z nákupu u
Kresgeho, na křižovatce vystoupí z autobusu, projde s balíky kolem sedmi domů na Massachusetts
Street, ženské ji vidí a volají "Co jste koupila, paní Cassidyová? Je v Giantu ještě pořád ten velký
výprodej?"
"V rádiu říkali, že je... " další sousedka.
"Nebyla jste to náhodou vy, v tom programu na Strandu, jak tam dělali rozhovory s lidma na chodníku?
— Tom Wilson se ptal na takové nesmysly — Chi chi chi!"
A potom už mezi sebou "Ta holčička má určitě křivici, koukejte, jak chodí —"
"Ty koláče, co mi včera dala, no prostě hrůza, musela jsem je vyhodit —"
A slunce vesele hladí svými paprsky ženu u branky jejího domu. "Tak kde je ta Maggie? Stokrát jsem jí
říkala, že chci mít to prádlo pověšené, než se vrátím, i kdyby to bylo už v jedenáct —"
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V noci unáší říční proud na svaté vodě bledé hvězdy, některé se potápějí jako závoje, jiné se lesknou
jako ryby, veliký měsíc vystoupil vysoko na oblohu, jeho mléčně bílý odraz se utápí v temných hlubinách
a převalují se přes něj vzdouvající se masy vody. Pod pouliční lampou kráčí jako ve smutném snu po
hrbolaté cestě plné děr otec James Cassidy, namáhavě se vleče domů s bandaskou od oběda a lucernou,
červený ve tváři, nají se a půjde spát.
Bouchnou dveře. Děti se vyřítí, aby si naposled pohrály, matky poklízejí a cinkají nádobím v kuchyni, je
to slyšet venku mezi šuměním listí v ovocných sadech, v kukuřičném šustí, nocí se nesou něžné vzdálené
zvuky, zdobené nespočetným listovím vzdechů, melodií, šepotů. Tisíce věcí proudí ulicí, hlubokých,
krásných, nebezpečných, zlatistých, dýchajících, chvějících se jako hvězdy; hvízdnutí, tiché zvolání; v
dálce nad střechami se mihotá Lowell; od řeky je slyšet štěkání, kejhání divoké noční husy, vynoří se na
písčině — a zatřpytí se; hlasité šplouchání a bublaní a krásně tajemné temné břehy, jen ve tmě jsou slyšet
ty zurčící neviditelné skryté sladké líbající říční rty pohlcující noc a přivlastňující si písek.
"Mag-gie!" volají děti pod železničním mostem, kde se koupají. Nákladní vlak ještě pořád nahoře
rachotí, dlouhý na sto vagónů, lokomotiva vrhá svoji zář na malé plavce jako na Picassovy noční koníky,
a má duše v té tmě zoufale a tragicky hledá, co zmizelo a ztratilo se, odešlo po pěšině — tu smutnou
lásku. Maggie, dívku, kterou jsem miloval.

»7          V zimě je v noci Massachusetts Street ponurá, půda na kost zmrzlá, vyjeté brázdy a díry
pokryté ledem, sněhový poprašek na kluzkých zubatých puklinách. Zamrzlá řeka čeká, přikovaná k
břehům pahýly červnových větví - Bruslaři, Švédové, irská děvčata, povykují a prozpěvují — mačkají se
na bílém ledu pod mrkajícími hvězdami, které bezhlese visí z těžkého, hlubokého, smutného nebeského
vesmíru bez oltáře Měsíce, krémově bílé a studené, ze kterých umí vědci vyčíst fantastické věci; které
jsou nebeským démantovým a diadémovým závojem veliké věčné brunetky zvané Noc.
Mezi těmito bruslaři byla Maggie; na svých rozkošných bílých bruslích, s bílým rukávníkem, oči jí ve tmě
zářily: růžové tváře, vlasy, které korunovaly její tvář jako křídlo samotného Boha — Jediné, co jsem
věděl, když jsem si ohříval po bruslení nohy u ohně u řeky Concord bylo, že Maggie je možná matkou
nebo dcerou Boží —
Hromady špinavého sněhu ležely v příkopech kolem Massa-chusetts Street, v těch špinavých tmavých
jámách — němých spo-lečnících mých půlnočních návratů od záplavy jejích nesčetných polibků — bylo
skryto cosi bezútěšného.
Houpal jsem se v křesle, ve tmě pokoje stálo velké rádio s chvějícím se magickým okem, jaké měli také
doma u Vinnyho, byl zimní večer nedlouho potom, co jsme se seznámili. Přistoupila ke mně a zezadu mě
políbila, její matka paní Cassidyová byla v kuchyni, stejně jako moje matka tři míle odtud ve městě —
stejná stará velká stará dobrá lowellská máma věčně utírající nádobí a skládající ho do čistých polic s tou
svojí ženskou pečlivostí a pořádkumilovnými představami o řádu věcí — Maggie si chvilku povídala v
mrazivé noci na verandě se svojí kámoškou Bessy Jonesovou z bungalovu naproti, byla to velká tlustá
zrzavá dobrosrdečná pihatá holka, jejíž nepředstavitelně křehoučký bráška mi někdy nosil dopisy od
Maggie, které napsala večer před školou při slabém světle ve svém pokoji nebo ráno u zamrzlých trubek
a podala mu ho přes rozviklaný plot a on se jako každý den vláčel dvě míle pěšky do školy nebo jel
autobusem a celý uslzený a usmrkaný přišel do španělštiny, která byla vždycky ráno druhou hodinu a
byla při ní nemožná nuda, a podal mi ten dopis, občas s nějakou průpovídkou — byl to ještě malý kluk,
z nějakého důvodu ho donutili jít na střední školu, předtím trávil studená úmorná dopoledne v církevní
škole, kde přeskakoval třídy, vynechal pátou nebou šestou nebo možná obě, a tak jsme ho tam měli,
malého hošíka s hadrovou loveckou čapkou se skotským střapcem, mysleli jsme si, že je stejně starý
jako my. Maggie mu vkládala dopisy do jeho malé pihovaté ručky, Bessy se chichotala za otevřeným
kuchyňským oknem, využívala toho, že bylo otevřené a vyndávala ven prázdné lahve od mléka. Malá
Massachusetts Street za studených rán se sněhem narůžovělým sluncem vydechuje voňavé spirálky
černého kouře, který vychází z komínů všech domků; na zamrzlé bílé pokrývce řeky Concordu je vedle
prořídlého červeného rákosí na druhém břehu sežehlé černé kolo po včerejším ohni; za stromy je slyšet
hvízdání lokomotivy tratě Boston — Maine, zachvěješ se a zachumláš se do kabátu a posloucháš. Bessy
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Jonesová... občas mi taky psala dopisy, ve kterých mi radila, jak na Maggie, Maggie je ovšem četla
taky. Všechno jsem to bral.
"Maggie tě miluje," atd., "je do tebe úplně zblázněná, nepamatuju se, že by někdy byla do někoho tak
zamilovaná" a pro efekt říkávala "Maggie tě miluje, ale nezkoušej její trpělivost — řekni jí, že si ji chceš
vzít nebo něco." Mladé holky — uchechtané — na verandě — a já sedím v obýváku a čekám, až se
Maggie vrátí a sedne si ke mně do křesla. Svoje znavené běžecké nohy mám skrčené pod sebou. Slyším
na Cassidyovic verandě ještě jiné hlasy, chlapecké, je to ten Art Swenson, o kterém jsem slyšel —
žárlím, ale je to jen slabý odvar té žárlivosti, která přišla později. Čekám na Maggie, až se vrátí a políbí
mě, jen tak. Při čekání mám spoustu času přemýšlet o naší lásce; jak pro mě tu první noc, když jsme
spolu tancovali, nic neznamenala, držel jsem ji, zdála se malá, hubená, cizí, nehmotná, ne dost důležitá —
Pouze ten její zvláštní občasný smutek, který jako by přicházel odkudsi z druhé strany, mi připomínal, že
tam je: jak je hezká... Všechny holky byly hezké, ale o ní se G.J. nezmínil... Ta hlubinná vlna jejího
ženství mě ještě tehdy nezasáhla. To bylo na oslavě Nového roku — po tancovačce jsme se vraceli
studenou nocí domů, přestalo sněžit, sníh si jenom měkce hověl na neúprosně zamrzlé půdě, prošli jsme
kolem dlouhé řady ropných věží plápolajících jako pochodně, lemovaly naši cestu do South Lowellu a
břehy řeky Concordu jako světla širokých tříd — tichý mráz na střechách pod svítícími hvězdami,
dvanáct stupňů pod nulou. "Posaďme se na chvíli na verandu —" Jako malým ufňukaným dětem nám
bylo oběma jasné, že se dotkneme rty a políbíme, i když by to mělo být venku — Ta představa mě už
tehdy vzrušovala. Ale teď, jak jsem čekal v křesle, a proč se vlastně starat o čas, teď pro mě bylo políbit
ji nadevše. Její slova, nálada, objetí, polibky, letmé doteky rtů byly pokaždé jiné, jako tento noční
polibek shora, stála za křeslem se svýma hlubokýma tmavýma očima a červenými tvářemi plnými sladké
krve a náhle roztáhla křídla něžnosti nad chlapcovou hlavou jako nějaký dravý pták, objala křeslo oběma
rukama, byl to pouhý okamžik, nečekaný vodopád jejích vlasů se mi přelil přes tvář a její rty se otřely o
mé, ta chvíle proniknutí do sladkých rtů, kde se utopí tvé polibky, myšlenky, modlitby a naděje, do úst
života, který je tak mladý a zapaluje chladnou kůži a rozsvěcuje v očích světélka radosti — držel jsem ji
tak skloněnou, také to byl jen okamžik, a vychutnával ten polibek, který mé nejdřív překvapil, jako
slepcův klam, vlastně jsem v první chvíli nevěděl, kdo mě to líbá, ale teď už jsem to věděl a věděl jsem
všechno mnohem lépe než kdy jindy, sestoupila ke mně jako milost z temných výšin, kde jsem myslel že
sídlí jenom chlad, měl jsem krk i hlavu utopenou v jejích plných rtech a ňadrech, z verandy s ní přivanula
vůně noci, jakýsi levný parfém z 5 & 10, kterým pronikal hladový slabý odér jejího potu jako
drahocenný klenot.
Držel jsem ji dlouho, i když se snažila vyprostit. Uvědomil jsem si, že to udělala, protože mě miluje.
Myslím, že jsme později byli vystrašení, když jsme se vydrželi líbat pětatřicet minut, až svaly našich rtů
ochromila křeč a pokračovat dál by bolelo — ale nějak to patřilo k věci, každý to říkal, Maggie a ti
všichni ostatní, co se "muchlovali" na bruslení a večírcích a po tancovačkách na veran-dách, všichni si
mysleli, že to je to pravé — a dělali to navzdory osobním pocitům — to je ten strach ze světa — jako se
malé děti oddávají tomu, co považují za znak dospělosti, správný, protestující, dospělácký polibek — a
nechápou radost ani vážnost — Až později se naučíš pokládat hlavu do Božího klína a spočívat v lásce.
Za tím dlouhým, zoufalým miliskováním bylo skryté jakési mohutné sexu-ální pnutí, někdy jsme měli úplně
rozskřípané zuby, rty náš pálily od slin toho druhého, ústa jsme měli napuchlá, krvácející, rozpraskaná —
Byli jsme vyděšení.
Objímal jsem ji kolem krku, dlaň na její hrudi, a hladově hltal její rty a ona moje. Někdy docházelo k
zajímavým situacím... Nedalo se v tom pokračovat bez zápasu. Potom jsme jenom seděli a povídali si v
rohu obýváku, celá rodina spala a nahlas vyhrávalo rádio. Jednou v noci jsem slyšel, jak přišel její otec
ke kuchyňským dveřím — Tehdy jsem neměl ani ponětí o velkých mlhách, jaké se převalují přes pole na
mořských březích Nového Skotska a o malých ubohých chaloupkách ztracených v bouřích, o smutné
práci, mrazivé práci na dně života, o smutných mužích, co se vláčí s vědry po polích — jak je slunce
každé ráno jiné — Ach, miloval jsem svoji Maggie, chtěl jsem ji mít, přivést si ji domů, uschovat si ji v
srdci svého života po zbytek svých dní. Modlil jsem se za její lásku v chrámu svaté Johanky z Arku;
málem jsem zapomněl...
Budu zpívat o kráse své Maggie. Nohy: — kolena a stehna, kolena se lesknou, stehna bílá jako mléko.
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Paže: — páky mé spoko-jenosti, hadi mé radosti. Záda: — pohled na ně na podivné snové ulici
uprostřed Nebe a spadnu radostným poznáním. Hrudník? — šťavnatý a kulatý jako zralé jablko, a od
jejích stehen k pasu jsem viděl zemi, jak se kutálí. Schovával jsem se na jejím krku jako ztracená sněžná
australská husa a hledal vůni jejích ňader... nenechala mě, byla slušné děvče. Ten její ubohý velký toulavý
kocour, i když byl skoro o rok mladší, měl všelijaké představy o jejích nohách, skrýval je sám před
sebou, ani ve svých modlitbách je nezmínil... ten darebák. Prošel jsem širý temný svět, brázdil jsem zemi,
oceán i vzduch, stával jsem na plošinách vlaků a můj obrovský stín letěl nad krajinou, osvětlen rudou září
lokomotiv, byl jsem všemocný a tyčil se nad noční zemí jako Bůh — ale už nikdy jsem tak nemiloval
prstík, co si mě omotal. Hltal jsem očima její tvář; to sejí líbilo; a já hlupák nevěděl, že mě miluje —
nechápal jsem to.
"Jacku — ," potom, co jsme probrali všechno o kamarádech, s kterými strávila celý den, zatímco jsem
byl ve škole, a co všechno se přihodilo od té doby, co jsme se naposled viděli, klípky, co říkali spolužáci
o ostatních, příhody, zvěsti, novinky z tancovačky, kdo se chce s kým oženit... "Jacku, vezmi si mě,
jednou."
"Ano, ano, jasně — tebe a žádnou jinou."
"Víš určitě, že žádná jiná není?"
"Kdo by to měl být?" nemiloval jsem tu dívku, na kterou Maggie žárlila, Pauline, která si mě našla tenkrát
na podzim večer v partě fotbalistů na tancovačce, kam jsem šel protože tam byl banket pro hráče a
protože jsme se chtěli podívat na basketbalový zápas, byla to klukovská záležitost — čekal jsem v rohu,
až skončí tancování, představa tančit s dívkou pro mě byla nemyslitelná, ale tajil jsem to. Vytáhla mé z
toho kouta jako v mladíkově snu. Řekla: "Hej, ty se mně líbíš! — seš takovej nesmělej, mám ráda
nesmělý kluky!" a třesoucího mě nadšeně odtáhla na parket, hleděla na mě svýma velikýma očima,
přitáhla si mě a zajímavě mě k sobě přitiskla a přinutila mě "tančit" a povídat si s ní, abychom se seznámili
— vůně jejích vlasů mě zabíjela! Ve dveřích svého domu se na mé podívala svýma měsíčníma očima a
řekla: "Jestli mě nepolíbíš, udělám to sama" a otevřela dveře, které jsem předtím zavřel, a drze mi vlepila
pusu — Celý večer jsme si předtím povídali o líbání a hleděli si přitom na ústa; řekli jsme si, že nás
takové věci nezajímají — "Já jsem slušná holka, věřím na hmm, mm — líbání" — a mazleni — "ale nikdy
bych nedovolila nic víc" — jako dívky v Nové Anglii — "ale ty nemáš postelový oči. Říkala jsem ti o tom
klukovi, kterýho jsem neznala a jak mě chytil na kadetským plese kolem ramen?" Byla kadetka.
"Cože?"
"Nezajímá tě, jestli jsem mu řekla, aby mě pustil — ?"
"Jo?"
"Nebuď hloupej, s cizincema se nebavím."
Pauline, hnědé vlasy, modré oči, rty jako zářivé hvězdy — taky bydlela blízko řeky, Merrimacku, ale u
dálnice, nedaleko toho velkého mostu, kde je to velké fotbalové a karnevalové hřiště — přes řeku jsou
vidět továrny. Strávil jsem tam spoustu odpolední a povídal si s ní ve sněhu o líbání, předtím, než jsem
potkal Maggie. A najednou otevře jednou v noci ty zatracené dveře a políbí mě — to byla věc! Tu první
noc, co jsem ji potkal, jsem pořád cítil ve své posteli vůni jejích vlasů, cítil jsem ji ve svých vlasech —
povídal jsem o tom Lousymu, cítil jsem ji taky v jeho vlasech. To Lousyho zaujalo. Když jsem mu řekl,
že jsme se předešlou noc nakonec políbili (seděli jsme spolu na mé posteli, celá parta, G.J., Scotty,
Čipera seděli v mém pokoji po večeři na židlích a povídali si o družstvu, matka umývala nádobí a otec
seděl u rádia), Lousy chtěl, abych ho taky políbil, tak jako Paulině. Udělali jsme to; ostatní ani nepřestali
mluvit o fotbale. Ale teď s Maggie to bylo jiné — její polibky byly jako vzácné víno, co se pije málo a
jenom občas — schované v zemi — je ho málo, jako koňaku Napoleon — mohlo by být rychle pryč.
Vzít si, milovat někoho jiného? Nemožné. "Miluju jen tebe, Maggie," chtěl jsem říct, bylo to stejně těžké
jako vyznat svou lásku pubertálního chlapečka příteli G.J. Chtěl jsem ji ujistit, že jí nikdy nezavdám
příčinu k žárlivosti, vážně. Dosti zpěvu — budu pět později — příběh Maggie — kde začala má
žárlivost, co se přihodilo.
V srdci mě tíží smrtelnost, hodí mě do jámy už ožraného psy bolesti jako nemocného papeže, který si
pohrával s příliš mnoha mladými dívkami, černé slzy kanou z očních jamek jeho lebky.
Ach, Bože, ten život — už je nikdy nenajdeme, ty květy Nového Skotska! Nebude už požehnaných
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odpolední! Jak říká Céline, stíny našich předků kráčely v prachu roku 1900 a hledaly nové hračky
dvacátého století - a je to tak pořád, když k nám přišla láska, nebyli jsme doma, a chlévy byly prázdné,
jen vlkům svítily opile oči. Zeptejte se kluků, co byli ve válce.

»8          Vidím ji, jak sedí u řeky, sklání hlavu a přemýšlí o mně, nádherné oči ponořené do té nejlepší a
nejsprávnější myšlenky, že mě miluje. Ach, můj anděl — teď je se mnou můj nový anděl, černý —
vyměnil jsem anděla života za toho druhého. Napjatě jsem stál doma před Ježíšovým křížem, jistý si tak
mnoha věcmi, čekal jsem, že spatřím Boží slzy, a už tu byly, v té bílé protáhlé sádrové tváři, která dává
život — život protrpěný, skončený, sklopená víčka, ruce přitlučené hřeby, ubohé nohy také, zkroucené
jako ty zimou prokřehlé studené nohy toho ubohého mexického dělníka, co ho vidíš čekat na ulici, až
přijdou chlápci se sudy vysypat hadry a smetí a on stojí najedné noze a druhou si o ni opírá, aby se ohřál
— Ach — Hlavu má skloněnou jako měsíc, jako Maggie v mých představách, mých a Božích; Dantovo
utrpení, v šestnácti, kdy ještě nevíme, co děláme a co je to svědomí.
Když jsem byl mladší, když mi bylo deset, modlíval jsem se u kříže za lásku svého Ernieho Mala,
chlapečka z církevní školy, soudcova synka, kterého jsem miloval posvátnou láskou, protože byl jako
můj zemřelý bratr Gerard — bylo v ní cosi dětsky podivného, například jsem se modlil před fotografií
svého bratra Gerarda, který zemřel v devíti letech, kdy mně byly čtyři, abych si pojistil přátelství, úctu a
přízeň Ernieho Mala — chtěl jsem, aby mě malý Ernie chytil za ruku, jen tak, a řekl mi: "Ti Jean, ses fajn
kluk!" A —  "Ti Jean, budeme do smrti kamarádi, až vyjdeme školu, pojedem spolu lovit do Afriky, jo?"
Byl pro mě sedmkrát nádhernější než všichni ostatní kluci, protože jeho růžové tváře a bílé zuby a ženské
zasněné oči, možná oči anděla, mě braly u srdce; děti se navzájem milují jako milenci, když jsme už
dospělí, nechápeme jejich dětská dramata. Modlil jsem se u té fotografie — a taky u kříže. Každý den
ve škole jsem vymýšlel jednu válečnou lest za druhou, jak bych přiměl svého chlapečka, aby mě miloval.
Pozoroval jsem ho, když jsme stáli v řadě na školním dvoře, vpředu přednášel Bratr svoji řeč, svoji
modlitbu v mrazu, za ním rudé nebe, velký potok a balón a kobylince v aleji, která protínala školní
pozemek (církevní školy svatého Josefa), a když jsme pochodovali do svých tříd, přicházeli zrovna
hadráři. Nemyslete si, že jsme se nebáli! Měli pomačkané klobouky, šklebili se z tmavých děr na půdách
činžáků... Byl jsem tehdy úplně šílený, od sedmi od rána do desíti večer mi hlavou probíhaly fantastické
představy jako malému bláznivému Rimbaudovi. Ach, ty básně, které jsem psal, když mi bylo deset —
dopisy Maggie — když jsem odpoledne kráčel do školy, představoval jsem si, jak mě zabírají filmové
kamery, Život chlapce z církevní školy, jeho myšlen-ky, jak přeskakuje přes ploty. — Voilá, v šestnácti
Maggie — ten kříž — Bůh věděl, že mám trampoty s láskou, veliké a opravdové, sádrovou hlavu měl
skloněnou stejně smutně jako vždy, smutněji než jindy. "Přišly k tobě smuténky?" promluvila tiše Boží
sádrová hlava, před kterou jsem čekal se sepjatýma rukama. "Už to neděláš se svým gidigne?"
(zvonečkem). Když mi bylo sedm, kněz se mě při zpovědi zeptal: "A hrál sis se svým gidigne?"
"Ano, mon pére."
"Nu, jestli sis hrál se svým gidigne, pomodli se před oltářem celý růženec a potom desetkrát Notre Péres
a desetkrát Salut Marie a potom můžeš jít." Církev mě vedla od jednoho Spasitele k druhému; kdo to
pro mě od té doby udělal? — k čemu slzy? — Bůh ke mně promluvil z kříže: — "Nyní je ráno a dobří
lidé si povídají u dveří a světlo proniká stínem — mé dítě, jsi ve světě tajemství a bolesti, které jsou
nepochopitelné — vím, anděli — je to pro tvé dobro, budeš spasen, protože tvá duše je stejně důležitá,
jako všechny ostatní duše světa — ale musíš, si to protrpět, vlastně, mé dítě, musíš zemřít, musíš zemřít v
bolesti, slzách, strachu, zoufalství — ty dvojsmysly! ty hrůzy! — ta světla, těžká, křehká, ty namáhavé
úkoly, ach —"
Naslouchal jsem v tichu matčina domu a snažil se vytušit, jak Bůh zařídí, aby se dařilo mé lásce s Maggie.
Teď jsem také spatřil jeho slzy. Bylo tam cosi, co nebylo, nic, pouze vědomí, že Bůh nás očekává.
"Bohu nepřísluší míchat se do světských záležitostí," říkal jsem si a pospíchal do školy, připraven prožít
další den.
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»9          Takhle vypadal můj obvyklý den: vstal jsem ráno v sedm, matka mě zavolala, zavoněla snídaně,
topinka a ovesná kaše, na oknech na dva prsty námrazy, sklo růžově pableskovalo odrazem oceánu
sněhu za oknem. Vyskočil jsem z příjemně vyhřátých peřin, toužil jsem zůstat celý den zachumlaný v
posteli s Maggie nebo třeba jen s tmou a smrtí bezčasí; natáhl si nevyhnutelné šaty a nesmlouvavě
studené boty, studené ponožky, které jsem hodil na olejová kamna, aby se mi ohřály. Proč přestali lidé
nosit teplé spodní prádlo? — je to hrůza, oblékat si ráno takové kousky prádla — odhodil jsem teplé
pyžamo na postel — Můj pokoj byl zabarven ránem do růžová jako uhlím vypadlým z roštu, všude plno
věcí, jako támhle victrola, dětský kulečník, zelený stůl, linoleum na jedné straně celé nadzvednuté a
podložené knihami, aby se měly dráhy koulí kde setkat, když jsem měl čas na hraní, ale já ho teď už
neměl — Moje vlhká bunda zoufale visí v mém šatníku jako ještě mokrý sádrový korzet, opuštěná,
uvězněná, jako ve vepřovicové boudě na kašbáchské střeše; papíry s mými škrábanicemi všude na
podlaze mezi botami, baseballovými pálkami, rukavicemi, smutky minula... Můj kocour, který se mnou
spal celou noc, byl teď probuzený a ponechaný samotě vychládající postele a pokoušel se zavrtat pod
polštář a ještě si trochu pospat, ale ucítil slaninu a pospíchal do nového dne, hop na podlahu a zmizel
jako stín na svých malých hbitých nožkách; někdy byl už pryč, když mě sedmá vzbudila, a vyšlapával do
čerstvě napadaného sněhu své legrační chodníčky a značkoval ho žlutými kolečky a tlamička se mu
chvěla, když viděl na stromech zmrzlých jako železo ptáky. "Pítýpíít!" volali ptáci; před odchodem rychle
vyhlédnu z okna, střechy jsou zářivé, bílé, stromy na kost zmrzlé, ze studených domů vychází tenký kouř,
pokorně mhouřím oči do zimy.
Musíš se smířit s životem.

»10         Z výšky bytu byly vidět střechy Gardner Street a velké pole a pěšina, po které kráčeli jako
duchové v pět ráno za šedivého narůžovělého úsvitu lidé do kostela. Byly to stařeny z okolí, které chodily
do kostela každé ráno a pozdě odpoledne, někdy ještě večer; staré, promodlené, chápající cosi, čemu
malé děti nerozuměly. Jejich tragičnost byla tak blízká, jako by na tebe sahala smrt, ta růžová jitra jejich
životů, kdy už smrt kreslí jejich profily barvou lila a sužuje je chrchlavým kašlem; ze srdíček umírajících
květin, které na podzim vyhodíme za plot, vychází však také vůně, jiná. Byly to ženy nekonečných novén,
milovnice pohřbů, jakmile někdo zemřel, hned to věděly a spěchaly do kostela, do domu zemřelého a
zřejmě také za knězem; když samy zemřely, ostatní ženy dělaly totéž, byly to kalichy cukru pozvedané do
věčnosti — Pěšina; a zimní důležité ranní otevírání obchodů a Dobrý den! a já jsem připraven vydat se
do školy. Všude je ranní méli-mélon.

»11         Nasnídal jsem se. Můj otec byl už obyčejně mimo město za prací, vyráběl na linotypu sazbu
pro nějakého tiskaře, někde v Andoveru, ti ostříhánci kolem něj neviděli, jak ten veliký smutný muž kráčí
nocí za svým čtyřicetihodinovým pracovním týdnem, nechápali tu temnotu, tvořící prazáklad země —
takže s námi neseděl u kuchyňského stolu, byla tam většinou jenom má matka, vařila, a sestra, která se
chystala do práce Tam či Onam, možná do The Citizenu, byla knihařkou — Vysvětlovali mi tu bídu, jak
to chodí v pracovním životě, ale já byl nad to povznesený, po uši zamilovaný, a neposlouchal jsem —
Měl jsem oči tak leda pro newyorské Times, pro Maggie, a svět báječných večerů a rán, kdy jsou
větvičky a listy u jezer pokryty stříbřitým sněhem — "Ti Jean!" tak mi říkali — byl jsem velký klacek,
cpal se o sto šest, obrovské snídaně, obědy, odpolední svačiny (litřík mléka, krekery a čtvrt kila
burákové pomazánky). "Ti Jean!" — , když byl doma táta, říkal mi "Ti Pousse!" a pochichtával se
(znamená to Paleček). Teď v tomhle růžovém ránu to byla ovesná kaše —
"Tak co Maggie, ještě pořád ses tak zaláskovanej?" šklebí se na mě sestra za svým sendvičem, "nebo ti
už dala kopačky kvůli Moe Coleový?"
"Myslíš Pauline? Proč Pauline?"
"Nevíš, jak dokážou bejt ženský žárlivý — na nic jinýho nemyslí — Však počkej, uvidíš —"
"Nic nevidím."
"Tiens," povídá matka, "tady máš topinku se slaninou, dnes jsem toho udělala pořádný kopec, protože
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včera jsi to zblajzl na posezení a málem vylízal talíř, jako jsi to dělal s kremrolema, když jsi byl malý,
vykašli se na žárlivé holky a tenisové kurty, všechno bude v pořádku, drž se svého, chlapče, jako
správný francouzský Kanaďan, a nezapomínej na dobré vychování a slušné chování — poslouchej, Ti
Jean, když budeš poctivě žít, nikdy toho nebudeš litovat. Věř nebo ne." A posadila se a pustili jsme se do
jídla. Na poslední chvíli jsem se nerozhodně zastavil ve svém pokoji, hleděl na rádio, které jsem právě
dostal a začal poslouchat Glenna Millera a Jimmyho Dorseye a romantické písně, které mě braly u
srdce... O čem si sním, Srdce a duše, Bob Eberle, Ray Eberle, celá Amerika vzdychala a zpívala smutné
blues, směsice tónů zaplavila noc a ta byla jenom moje a plná blaha a něžných rozechvělých polibků
Maggie a veliké lásky, jakou znají jen dospívající, a modrá jako úžasný taneční sál. U dveří šatníku jsem
shakespearovsky zoufale zalomil rukama; vběhl jsem do koupelny a chytil ručník a oči se mi náhle
zamlžily romantickými představami, jak zvedám Maggie z růžového tanečního parketu a odnáším ji na
měsícem ozářené molo a tam se dlouze, krásně a upřímně políbíme (skoro jako dospělí).
Zrovna jsem se začal holit; jednou večer mě sestra přistihla, jak si češu vlasy a načesávám si to své háro
do vlnky — "No ne, koukejte na toho Romea!" Bylo to zvláštní: ještě před dvěma měsíci jsem byl kluk,
co se vracel za podzimních ocelově šedých soumraků z fotbalového tréninku zachumlaný v bundě a s
klapkami na uších, večer hrál v herně kuželky s dvanáctiletými hošíky, jedna řada, tři centy — 20 řad,
šedesát centů, někdy jsem si vydělal i doláč — Kluk, co ještě nedávno brečel, protože ztratil čepici, bylo
to na utkání basketbalové ligy WPA, které jsme v poslední vteřině vyhráli díky senzačnímu koši Billyho
Artauda, hráli jsme v Boy's Clubu proti řeckému týmu Tygrů, zbývala už poslední vteřina a byl to souboj
s časem, už se málem odpískalo a já mu přihrál skoro od pomezní čáry a už se míč houpal v koši, všichni
to sledovali se zatajeným dechem, koš, konec hry. Zagg a jeho triky — rozený šoumen — věčný hrdina.
Na čepici se už zapomnělo.
"Ahoj, mami," políbím matku na tvář a vyrážím do školy. Pracovala na částečný úvazek v továrně na
boty, se svým vážným přístupem k životu odevzdaně a neúnavně sedávala u štípacího stroje, ořezávala z
bot nepoddajnou kůži, konečky prstů měla po letech celé začerněné, dělala tu práci od svých čtrnácti,
stejně jako ostatní děvčata v řadách kolem strojů — celá rodina pracovala, rok 1939 byl posledním
rokem krize a zanedlouho mělo být všechno zastíněno událostmi v Polsku.
Vzal jsem si oběd, který mi večer maminka připravila, krajíce chleba s máslem; nic nebylo chutnějšího,
než tenhle chléb, po čtyřech docela zajímavých hodinách v sluncem osvětlené třídě, strávených s
osobnostmi učitelů jako byl angličtinář Joe Maple se svými vtipnými průpovídkami, nebo stará paní
McGillicuddyová, která učila astronomii (pro mě budou navždy patřit k sobě) — chleba s máslem a
vynikající, horké šťouchané brambory, nic víc, v suterénu v hlučné jídelně, oběd mě stál 10 centů za den
— Jako zákusek jsem si dával úžasný smetanový nanuk s čokoládovou polevou, všichni ve škole, 95 %
lidí ho hltavě lízalo každé poledne, na lavičkách, ve velkých chodbách v suterénu, na chodnících — byla
přestávka — Občas se mi dostalo té milosti, podobné, jako když mi byla darována Maggie, že se v
továrně na zmrzlinu nějak spletli a na špejli bylo na dva prsty zmrzliny a neuvěřitelně tlustá čokoládová
poleva, kterou byl nanuk ještě prošpikován — jindy zase bylo na špejli trochu neduživé centimetrové
napůl rozteklé hmoty s tenounkou vrstvičkou čokolády, která padala na chodník Kirk Street. Obřadně
jsme si pochutnávali v zimním slunci na zmrzlině, Harry McCarthy, Lousy, Bili Artaud a já, vzdálený v tu
chvíli od své lásky milion mil — Tak jsem si vzal ten chléb s máslem na oběd, abych se měl v poledne
čím nacpat — políbil jsem matku — a vyrazil, jako všichni ostatní pěšky, rázoval jsem si to co nejrychleji
po Moody, kolem Textile a na velký most, co vede k domům na Moody, dolů z kopce do města,
šedivého, prosperujícího, bafajícího do jitra. Po cestě se přidávali parťáci, G.J. z Riverside kráčející do
svého obchodního kurzu na lowellské střední škole, kde se učil psát na stroji a účetnictví a básnil o
vnadných dívkách, z kterých budou sexy sekretářky, začal chodit v obleku a kravatě a říkal: "Zaggu,
jednoho krásnýho dne zmizí z tváře ty slečny Gordonový ten chladnej indiferentní výraz a vodhodí na zem
svý kalhotky a bude moje, dej na my slova — a bude to co nevidět, někdy odpoledne v nějaký prázdný
třídě" — ale místo skutečných milenek ve dvě odpoledne odhodil knížky a vylepil se v kině Rialto —
sám, obklopený jenom Franchotem Tonem a Bruče Cáhotem a Alice Fayeovou a Donem Amechem, co
se šklebí a usmívá na Tyrona atd., a starci a stařenkami na podpoře, zírajícími na plátno. Také Lousy
odbočil z Riverside a přidal se ke mně; potom, bylo to k nevíře, nás všechny předešel Billy Artaud, který
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se přiřítil od předměstského kopce daleko za Moody, a když jsme přicházeli ke kanálu u centra, viděli
jsme Čiperu, ten byl daleko před námi a už se vykláněl z okna a poslušen učitelova příkazu ho otvíral a
větral — "Tak déme, déme, klucíí!" zavolal a zmizel uvnitř, byl to nejsnaživější student lowellské střední
školy a měl nejhorší známky, jinak by už dávno válel ve fotbale a jediným rozmachem svého žulového
lokte drtil všechny maldenské obránce — Otevřené okno lowellské střední školy, růžová jitra a ptáci nad
kanálem Boott Mill — Později to bude otevřené okno po ránu na Kolumbijské univerzitě, holubí trus na
parapetu Marka Van Dorena a Shakespearův opilecký spánek pod avonskou jabloní, ach —
Mladí, blázniví, plní života jsme táhli po Moody Street. Cestu nám protnuly jako potůček děti z
barlettské základky, které šly po břehu řeky k White Bridge a Wannalancitt Street, což byla naše trasa
po "Kolik let, Myšáku? Pamatuješ tu zimu, jak byl tak strašnej mráz, že v ředitelově kanceláři ošetřovali
doktoři omrzliny? —"
"A pamatuješ na tu koulovačku na Wannalancittu —"
"Ti šílenci jezděj do školy na kole, fakt, Lousy, vyjet do toho kopce jim dá víc práce, než když jdeš
pěšky —"
"V poledne jsem vždycky chodil domů, pamatuješ na Eddyho Desmonda, byl to děsnej lenoch,
odpoledne se mu nechtělo do školy, chtěl, abych ho hodil do řeky, musel jsem ho tam odtáhnout,
kolikrát jsme se tak tahali, až jsme se váleli po zemi — byl ospalej jako můj kocour, no prostě něco
šílenýho —"
"Ach jo, kde jsou ty starý dobrý časy!" Myšák se zakabonil a posmutněl. "Jediný, co bych chtěl od
tohohle zatracenýho světa, je dostat příležitost vydělat si slušný prachy, abych uživil svoji matku a věděl,
že jí nic neschází —"
"Kde teď pracuje Scotty?"
"Neslyšel jsi o tom? — v Chelmsfordu, budujou tam velkou válečnou leteckou základnu, Scotty a všichni
ti strašáci z WPA tam vykopávaj stromy a kácej je a čistěj půdu — vydělá si milión dolarů za tejden —
vstává ve čtyři ráno — Cvok Scotcho — já ho prostě miluju — Jo, ten tak chodit do školy nebo do
nějakejch obchodních kurzů, ten šibal chce svý prachy teď hned —"
Přišli jsme k mostu. Zimní tenký pramínek teče dole mezi rozeklanými kamenitými kaňony, zledovatělé
ostrůvky, růžové matiné na zpěněných studených peřejkách — v dálce centrevillské bungalovy a louka se
sněhovou peřinou a na obzoru tušíš hluboké lesy New Hampshire, kde velcí chlapi ve vaťácích a
holínkách a se sekerami a cigaretami a smíchem jedou ve starých reosech po rozježděných lesních
cestách mezi osekanými kmeny borovic domů, do srubu, ten sen o divoké Nové Anglii, který nosíme ve
svých srdcích —
"Co seš potichu, Zaggu — ta mrcha Maggie Cassidyová tě ale vzala, chlapče, ta tě vzala!"
"Žádná baba tě nesmí dostat, Zaggu — láska za to nestojí — co je to láska, nic." G.J. byl proti lásce.
Lousy ne.
"Ne, láska je úžasná, Myšáku — máš o čem přemejšlet — běž do kostela a modli se, Zaggu, vole!
Vezmi si ji! Udělej jí to! Pořádně si to užij, i za mě!"
"Zaggu," radil vážné Gus, "udělej jí to a pak se na ni vyser, dej na radu starýho mořskýho vlka — ženský
jsou na nic, tak to stojí ve hvězdách — A!" znechuceně se otočil — "Nakopat je do prdele, pos-lat je,
kam pátrej — Na tomhle světě je trápení až až, směj se, breč, zpívej, vykašli se na zítřek — Nenech sejí
převálcovat, Zaggouši."
"Nenechám, Myšáčku."
"Hele! Támhle jde Billy Artaud — koukejte, jak si mne ruce, jak se těší na novej den —" A už se blížil,
Billy Artaud, který žil se svojí matkou a každé ráno nevstal, ale nadšeně vyskočil z postele, šklebil se a
mnul si ruce a ulicí se rozléhalo jeho nadšené vyzývavé hulákání.
"Hej, kluci, pozor — Tady kráčí šachovej velmistr!"
"Ty že ses šachovej velmistr? Hohó."
"Cože? —"
"Se svou promakanou strategií vás všechny rozdrtím —'
"No hele na ty jeho knížky!"
— Tak jsme si to razili bez přestávky kolem kostela svatého Jana Křtitele, nepodařené chartreské

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  17

http://www.processtext.com/abcpalm.html


katedrály slumů, šaškovali a pošťuchovali se, míjeli benzínové pumpy, činžáky, dům, kde bydlel Vinny
Bergerac — ("Ten mizera Vinny má ještě půlnoc... nevezmou ho ani do učňáku... celý dopoledne si bude
číst Pravdivé dojímavé příběhy o lásce a pojídat ty Kačerovy ďábelský sušenky s bílým krémem
uprostřed... nikdy nejí normální jídlo, je živej jenom ze sušenek... A, sakra, vím, že jsme byli včera za
školou, ale má duše touží v tomhle šedivým smutným ránu po Vinným." "Měli bysme si dát bacha — dva
dny za sebou?" "Slyšels ho včera? — říkal, že zešílí sexem a strčí hlavu do záchodový mísy!") — kolem
radnice s knihovnou vzadu, kde už postávali nějací staří trháni a sbírali špačky u dveří čítárny a čekali, až
v devět otevřou — kolem Prince Street ("Páni, loni v létě, vzpomínáš na ty utkání, Zaggu, ty čtyřmetrový
odpaly, třímetrový odpaly, ty Scotchyho hvězdný nadhozy — život je tak božíl") — ("Život, můj milej
Lousy, je totiž in memorabilní!") — kolem Ywky, mostu nad kanálem, kolem té ulice vedoucí k velkým
prádelnám, celé vydlážděné kočičími hlavami, které se po ránu růžově leskly, s řadou vedle sebe
natěsnaných dveří koloniálních domů postavených v polovině devatenáctého století pro textilní dělníky,
oslavované v kterémsi Dickensově memoáru, ty smutné rozpadající se stařičké fasády z červených cihel,
jako staří opilci, co pamatují bezmála století práce v továrně a smutné noci.
A potom jsme se smísili se stovkami studentů postávajících kolem školy na chodnících a trávnících a
čekali na první zvonění, které venku nebude slyšet, jen začne zevnitř proudit ten zmatený zoufalý šepot,
někdy se mi vracel hrůzný sen, jak jdu pozdě a sám spěchám po těch velikých prázdných prostorách a
všichni kantoři už vybrali všechna lejstra z přihrádek a nastoupili do tříd za tichými školními okny do
prvních hodin, tolikrát se mi zdálo o těch trávnících, chodnících, o tom obrovském, mrtvolném prostoru
hanby. "Vracím se do školy," sní starý invalida na svém nevinném polštáři, kde zapomněl na čas.

»12         Za deset minut osm se studenti nahrnuli do školy, strkání a rámus podivně ustaly, jako by ta
chvíle vytáhla ostražitá tykadélka, všichni zmlkli a já se natáhl na lavičku, která mě tlačila do lokte, položil
jsem si na něj hlavu a snažil se ještě chvilinku prospat — odpoledne se mi doopravdy podařilo ve
studovně usnout, to tam nelétaly žádné papírové kuličky, ale milostná psaníčka — když se školní den už
přelomil do druhé půle, v jednu hodinu — Ráno svítilo do neumytých oken slunce jako oranžový oheň,
pročišťující cestu novému modrozlatému dni, kdy se rozezpívali ptáci na stromech, nějaký stařec s
dýmkou v puse se nakláněl přes zábradlí nad kanálem, a voda plynula — točila se a vířila, nekonečná a
tragická, bylo na ni vidět z půl sta oken na severní straně staré školní budovy, tak nové pro prvňáky.
Masy vod jako by vyplavovaly ze dna imaginární knihu, list, čas se zastavil v té snové hodině úsměvu na
růžových chlapeckých rtech a parádních svetříků. Lousy byl ve své třídě, ve světě bylo všechno v
pořádku. Seděl na svém konci lavice, chmuřil se a šklebil, slunce vrhalo své plamínky do jihozápadních
oken, které v zimě dostávaly bledou tropickou záři ze severovýchodu — s hlavou svěšenou smutnil a
tupě zíral ha stůl s penálem, někdo by ho měl rozveselit, uzívaný den teprve začal. Otevřel zásuvku,
chvilku koukal do časopisu — "Po chodbě jde pan Nedick, učitel angličtiny, ve svých vyplandaných
kalhotách — Klip klap, důležitě klapou vysoké podpatky velké dámy paní Fahertyové, co učí
shakespearovské rýmy od první do deváté třídy, přijde mezi nás, už je tu," joyceovské představy naplňují
naši mysl, hloupě sedíme a snažíme se protrpět si to dopoledne, nevíme, že jen čekáme na hrob, kam
složíme své hlavy. Ty kočičí hlavy blízko továrny u kanálu mi daly pochopit budoucí sny. Později se mi
zdávalo o továrnách z červených cihel za prázdnými kanály v ranní modři, kdy všechno bylo jinak, se
vším skoncováno — Mí ptáci budou cvrlikat na jiných větvích.
Všude kolem mě jsou oči krásných brunetek, blondýnek a zrzek z lowellské obecné. Nový den ve škole,
všichni jsou vzhůru a koukají se kolem sebe a číhají; dnes, v této extatické smrtelnosti, bude doručeno 17
000 psaníček z jedné rozechvělé ruky do druhé. Už vidím ty stendhalovské zápletky, co spřádají krásné
zamračené dívky: "Dnes nechám toho mizeru Beechlyho pěkně si lámat hlavičku" — jako Zuzančiny
samomluvy, když jde na rande — "zapojím do toho svýho bráchu a bude to." Jiné nic nekují, čekají a sní
ten veliký smutný sen, pro který se umírá v šestnácti na střední škole.
"Poslyš, Jime, řekni Bobovi, že jsem to tak nemyslela — on ví, co!"
"Jasně, neboj!"
Volby předsedy druháku, připínání fotek na důležité dopisy, hloučkování partiček, pokusy najít něco na
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Annie Kloosovou. Přes uličky, nahoru a dolů řadou lavic se nese změť hlasů, jeden přes druhého
horečnatě řeší svoje záležitosti, tak úžasně důležitá, podivná vřava, jako v pátek odpoledne na
kalifornském fotbalovém šampionátu středních škol, když se nad tichými střechami bungalovů ozve řev,
jako na závodech na kolečkových bruslích, kdy vyřvává nejen mládež, ale neudrží se ani učitel a zkouší
se schovat za newyorskými Times, které si koupil na jediném místě, kde jsou k sehnání, Kearney
Square. Třída je naprosto nezvládnutelná, učitelka získá svoji převahu, ale až přijde čas, není radno se o
něco snažit dříve — "To bude sranda —" "nepovídej —" "Hej —" "Cos to říkal?" "Ahoj!" "Dotty? —
sem ti to přece říkala, že ty šaty sou božskýl"
"A taky že jo, zlatíčko, parádně jsem v nich zaválela."
"Všechny holky z nich úplně šílely, fakt. Mělas slyšet Fredu Ann! Ty jo!"
"Fredu Ann?" významně si upravuje vlasy. "Můžeš Fredě Ann říct, ať si laskavě hledí svýho, nějaký její
názory mi můžou bejt ukradený —"
"Pojď sem, honem. Támhle jde po chodbě můj brácha Jimmy. Snad s ním nejde ten debilní prcek
Jones?" Přitisknou se k sobě, nakukují, pusu u ucha. "Hele, koukej na Duluoze. Nese si psaníčko od
Maggie Cassidyový."
"Od koho? Mag-gie Cassi-dyovy?" A odskočí od sebe, zavřeští a rozchechtají se a každý se ohlídne,
čemu se to řehtají, učitelka musí zatleskat, aby zjednala pořádek — holky se smějí. Hoří mi uši. Otočím
se k nim nevšímavě zády, zasněně vzpomínám na svou poslední nedělní schůzku, sladkou jako dort se
šlehačkou — a holky nakukují do modrých okýnek mé lásky.
"Hmm. Není nějakej zasněnej?"
"Nevím. Pořád vypadá, jako by spal."
"To se mně líbí —"
"Nech toho — co by se ti mělo líbit?"
"Chceš to vědět? Zeptej se —"
"Koho se mám zeptat?"
"Zeptej se toho, kdo šel minulej čtvrtek s Fredou Ann na bál a jak se tam s tou ranařkou Lalou
Duvalleovou a partou těch jejích fúrií s ostrejma nehtama zapletly a hádej s kým a co bylo? Já totiž —
Ach jo, tak pak."
Prásk, prásk, stará učitelka bouchne pravítkem a povstane, jako matróna, jako starý řidič autobusu,
zjišťuje absence a udělá zápis a pronese pár průpovídek a potom přijde z vedlejší třídy paní Grassová
sdělit nějaké zvláštní novinky a něco si vpředu špitají a všichni natahují uši, papírová kulička legračně
plachtí v milém jasném slunci a den začíná. Zvoní. Všichni se vyřítíme na první hodinu. Ach, ty nekonečně
dlouhé školní chodby, ty dlouhé hodiny, kolik hodin a semestrů jsem zameškal, v průměru dvakrát týdně
jsem chodil za školu — Má vina. To nikdy neodčiním — Hodiny ang-ličtiny... četba té dokonalé poezie
Edwina Arlingtona Robinsona, Roberta Prosta a Emily Dickinsonové: jméno, které mě nikdy nenapadlo
spojovat s Shakespearem. Nádherné hodiny jakési předvěděckofantastické astronomie, kde nám jedna
stará dáma uka-zovala dlouhou hůlkou na tabuli měsíce. A hodiny fyziky, kde jsme tupě hleděli na šedivý
modře linkovaný papír s testem a pokoušeli se správně napsat slovo barometr, ale o Galileovi neměli ani
tušení. K čemu to bylo, jenom nutit stovky krásných mladých lidí dřít se něco nazpaměť a papouškovat,
jejich jediná práce je ráno vstát, škola se už postará o zbytek jejich dne a daňoví poplatníci to platí.
Někteří to zabalili a vyrazili z města v rozhrkaných omlácených auťácích, už jsme je nikdy nespatřili,
skončili v pasťáku nebo v manželství.
Byla zima a já nosil z frajeřiny svůj fotbalový svetr s písmenem "L" — byl obrovský, visel jsem každý den
v tom nepohodlném, příliš teplém vlněném korzetu celé hodiny. Nakonec jsem se vrátil k svému starému
modrému svetru na zapínání vpředu.

»13         Druhou hodinu byla španělština, kdy jsem dostával psaníčka od Maggie, dvě za týden. Hned
jsem se pustil do čtení:

Asi jsi nečekal, že ti tento týden napíšu. V sobotu jsme byli s matkou a sestrou v Bostonu, bylo to boží.
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Moje hloupá sestřička je pěkná koketka. Jsem zvědavá, co z ní bude, až vyroste. Tak jak ses měl celou
tu dobu, co jsme se neviděli? Včera večer u nás byl můj bratr s June, budou se brát v dubnu. Co ve
škole? V úterý jdu do Commodore na Roye Walterse. Brzo tady bude Glenn Miller. Šel jsi potom na
večeři, jak jsi v neděli odešel? Už nevím, co dál psát.
Tak ahoj. MAGGIE  

Měli jsme se sejít večer, ale to bylo ještě daleko — po škole jsem měl atletiku, do šesti nebo do sedmi, a
potom jsem měl ve zvyku jít domů jednu míli, abych si rozchodil ztuhlé nohy.
Trénink byl ve velké přízemní budově přes ulici, na stropě byly holé ocelové trámy, šest basketbalových
hřišť, tělocvična střední školy a občas tam probíhal trénink fotbalistů a za deštivých dní baseball a velké
lehkoatletické přebory s davy fanoušků. Vždycky jsem předtím lelkoval v prázdných halách a učebnách
— občas jsem měl pod hodinami rande s Pauline Coleovou, v prosinci to bylo každý den, ale teď byl
leden. "Tady seš!" Úsměv od ucha k uchu, velké, krásně modré vlhké oči, plné rty a velké bílé zuby, tak
milá — "Tak kde se pořád touláš, co?" Měl jsem ji rád, a život taky, nezmohl jsem se na nic, jen tam
provinile stál, smutek v duši, která stejně jednou s pláčem vyvane ze života do tmy — oplakávajíc co
zůstalo nevykonáno — bez možnosti napravit pokažené, bez naděje na naději, všechna upřímnost
vytěsnaná světem natěsnaným lidmi a událostmi a tupou nanicovatou slabostí mého sobeckého rozhodnutí
— odhozená — mrtvá — pošlapaná.
Nové generace malých uvřeštěnců vyskakují doktorům z klína a staří a ubozí dál umírají, kdo se přijde
sklonit nad jejich lůžkem a potěšit je?
"Za chvíli mám trénink —"
"Hele, můžu se na tebe přijít podívat v sobotu večer, na ty závody s Worchesterem? — já teda stejně
přijdu, jenom se tě ptám, abys pak se mnou mluvil."
Ó Zraněný Vlku! (Tak jsem se viděl, když jsem si později přečetl pár knih) — V noci jsem zavřel oči a
spatřil své kosti, jak práchniví v hrobě. Řasy mi zamrkaly jako staré panně, snažící se utajit svoji největší
lež: "Fakt přijdeš na ten přebor? — Vsadím se, že hned na startu spadnu a ty si budeš myslet, že neumím
běhat."
"Bez starosti, četla jsem o tom v novinách, ty šampióne." Dobírá si mě — pošťuchuje — "Budu tě
sledovat, hele —" najednou zes-mutněla a dostala se ke své holčičí věci, "stýská se mi po tobě."
"Mně se stýská po tobě."
"Nepovídej! — s Maggie Cassidyovou se ti přece nemůže stýskat!"
"Ty ji znáš?"
"Ne."
"Tak jak to můžeš vědět?"
"Hrn, mám svý špehy. Ale je mi to celkem fuk. Chodím teď s Jimmym McGuirem, víš. Je děsně fajn.
Líbil by se ti. Mohli byste bejt kamarádi. Je ti trochu podobnej. Taky se mi docela líbí ten tvůj kamarád...
takovej sympaťák z Pawtucketvillu... Lousy? Máte všichni takový podobný oči. Ale Jimmy je lr, jako
já."
Stál jsem tam jako nějaký blbeček a poslouchal ji.
"Takže se mám docela fajn, neboj se, nezačnu kvůli tobě štrikovat fusakle... hele, neslyšel jsi mě zpívat
na zkoušce na tu show Pudr a barva? Víš, co jsem zpívala?"
"Co?"
"Pamatuješ, jak jsme šli tenkrát v prosinci bruslit na ten tvůj rybník v Dracutu a jak v noci mrzlo a svítil
měsíc a tys mě doprovodil domů a dal mi pusu?"
"Srdce a duše."
"No, to budu zpívat —" Do daleka se před ní táhly chodby času, písně, smutky, jednoho dne bude zpívat
pro Artieho Shawa, jednoho dne ji v tančírně Roseland u mikrofonu obklopí hloučky černochů a budou jí
říkat bílá Billy — družky jejích prozpívaných dní zavane osud na stříbrná plátna — Teď jí bylo šestnáct a
zpívala Srdce a duše a měla své románky s nesmělými sentimentálními lowellskými kluky a pošťuchovala
je a říkala jim "Tak co..."
"Však se ke mně vrátíte, pane Duluozi, ne že bych tě chtěla, ale připlazíš se po kolenou, ta Maggie
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Cassidyová mi tě chce přebrat jenom proto, aby byla slavná, chce mít studenta a fotbalistu a atleta, když
sama nemůže studovat na střední škole, protože je tak blbá, že nedokázala absolvovat ani základku —
Tak co, není Pauline Coleová skvělá holka!" Šťouchla do mě a potom si mě přitáhla. "Tohle je
naposledy, co se vidíme pod hodinama." Byly to velké hranaté hodiny, visely ze zdi, nějaká stará třída je
věnovala škole, když byly žluté cihly ještě nové — pod nimi probíhala naše první rozechvělá setkání —
Když zpívala v té studené noci o Srdci a duši, v srdcích nám tál sníh a my si mysleli, že je to napořád —
Ty hodiny byly pro nás veliký symbol.
"No, tak někdy nashle."
"Ne pod těmahle hodinama, chlapče."
Šel jsem domů sám, zbývalo mi zabít dvě hodiny před atletickým tréninkem, táhnul jsem se po Moody v
patách těch, co už byli dávno doma a převlečení a vyřvávali za domy; v čele toho průvodu si to už dávno
rázoval Čipera se svými knihami ( "Kampak, hochu?" ) — staří pijani sledovali ten chlapecký průvod ze
Silver Star a dalších hospod — Teď už byly dvě — smutně jsem kráčel kolem slumů, do kopce, přes
most k zářivým domům a kopcům na Pawtucketvillu, sám a sám. V dálce se na rosemontské nádrži
modrali odpolední bruslaři; nad hlavami jim pluly mraky dávno oplakaných a ztracených snů.
Vyšel jsem po schodech našeho domu do čtvrtého patra nad jídelnou Textile — nikdo nebyl doma,
ponuré světlo prosvítalo záclonami — Zachmuřeně jsem si vyndal své krekery Ritz a pomazánku z
buráků a mléko ze spížky, pečlivě vyložené novinami — žádná hospodyňka v těch umělohmot-ných
padesátých letech neměla méně prachu — Na kuchyňský stůl dopadalo světlo ze severního okna, ponurý
výhled na přesmutné břízy na kopcích za bělostnými střechami — usedl jsem k šachovnici a literatuře.
Kniha z knihovny; skotský gambit, královský gambit, učená pojednání o kom

bina-cích v zahájení, figury svým leskem dramatizovaly porážky — Tak jsem se začal zajímat o staré,
klasicky vyhlížející knihy z knihovny, tlustospisy, šachové teorie, některé se úplně rozpadaly a vypadávaly
z té nejzastrčenější police lowellské Veřejné knihovny, kde jsem je objevil, když už zavírali a já tam ještě
postával v přezůvkách —
Řešil jsem jeden problém.
Zelené elektrické hodiny, které byly v rodině od roku 1933, sunuly svoji ubohou bzučící vteřinovou
ručičku dokola kolem vystouplých čísel a teček — barva se loupala a byly napůl černé, napůl nezřetelné
— elektricky posouvaný čas vykusoval barvy, prach pomalu usedal na hodinovou ručičku a na nepokoj
uvnitř hodin, do všech koutů pokojů Duluozovy rodiny — Šedesátkrát za hodinu, dvacet čtyři hodin
denně se líbá vteřinová ručička s minutovou, a my pořád snášíme život s nadějí.
Maggie byla daleko od mých myšlenek, toto byla hodina mého odpočinku — šel jsem k oknu, hleděl
ven; díval se do zrcadla; smutné pantomimy, obličeje; lehl jsem si do postele, všechno bylo nevyslovitelně
ponuré, užívané, přicházelo pomalu — až to přijde, ničeho si nevšimnu. Kvikne pták, smutku mrak.
Chladné slepé zrcadlo povýšeně odráželo mé napínající se svaly - V rádiu praskalo, přihlouplé popěvky
těch časů vyřvávaly a zase se nesro-zumitelně vytrácely — Dole na Gardner Street si starý Monsieur
Gagnon odplivl a zase šel dál — Mrchožrouti se přiživují na komínech nás všech, tempus. Zastavil jsem
se před světélkujícím Ježíšovým křížem a v duchu se modlil, abych dokázal snášet smutek a utrpení
stejně jako On a mohl být spasen. Znovu jsem se vydal do města na atletiku, nic se nezměnilo.
Škola byla prázdná. Byla teď zalita ponurým pozdně odpoledním narůžovělým světlem, které se předtím
odráželo v Paulininých smutných očích — Propadlé sněhové závěje, černý strom, neduživý bratříček
slunce nad rohem staré budovy — na východě se nad večerními střechami začíná rozlévat mlčenlivá zimní
modř a na západě se střechy barví růžovou umdlévajícího ohně dne, zapada-jícího za nízkou hradbu
mraků. Poslední úředník odevzdává v Bon Marche tržbu. Soumračný pták letí jako střela do temnot.
Pospíchal jsem do haly, kde podusávali běžci, uvězněni ve své vlastní temné tragičnosti. Trenér Joe
Garrity ponuře měřil stopkami čas svému novému objevu na 600 yardů, který jako gladiátor odevzdaně
pumpoval svýma elastickýma nohama a protřepával je připraven vyrazit. Malé děti si ještě naposledy
naprázdno hodily po těch nejvzdálenějších koších, Joe už hulákal, aby vyklidili tělocvičnu, ozvěna jeho
hlasu se nesla prostorem. Běžel jsem do šaten, natáhl si atletické šortky a pevně uvázal lehké tenisky.
Pistole vyštěkla a odstartovala první rozběh na třicet yardů, běžci se zvedli z konečků prstů, odkopli
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startovací bloky a vypálili. Proběhl jsem si několik zahřívacích koleček po vnějším ovále kolem hlučících
laviček. Byla mi zima, na pažích mi naskočila husí kůže, tupou tělocvičnou vířil prach.
"Tak jo, Jacku," řekl trenér Garrity svým tichým mírným hlasem a přinášel startovací bloky jako
mesmerista, "kouknem se na ten tvůj novej grif, co děláš s rukama — jsem přesvědčenej, že tě pěkně
zbržďuje."
Ve své bláznivé praštěnosti jsem už skoro měsíc napodoboval běh Jimmyho Dibbicka, byl to běžec na
dlouhé tratě, žádné zvláštní eso, ale při běhu se takovým zvláštním způsobem odstrkoval, rozpřáhl ruce a
pumpoval konečky napjatých prstů, jako by jimi nabíral vzduch — imitoval jsem ten výstřední styl jen tak
z legrace; ale ve sprintu, ve kterém jsem byl Muž číslo jedna našeho týmu a porážel v té době dokonce i
Johnnyho Kazarakise, který v dalším roce porazil všechny studenty z východu Spojených států, ale teď
se ještě tolik nevypracoval — ve sprintu byl ten bláznivý styl k ničemu, obyčejně jsem běhával třicítku za
3,8 a teď jsem spadl na čtyři a poráželi mě všichni, dokonce Louis Morin, který ani nebyl členem týmu a
nosil vlastní tenisky — "Běhej zase jako dřív," řekl mi Joe, "zapomeň na ruce, jen utíkej soustřeď se na
nohy, běž, uháněj, — co je s tebou, máš nějaký trable se ženskou?" ponuře se zašklebil, ale byl v tom
moudrý humor, kterému ho naučil život, nijak neoplý-vající uznáním či bezstarostností, byl to nejlepší
lehkoatletický trenér v Massachusetts, a přitom celý den vykonával jakousi úředničinu na radnici se
spoustou zodpovědnosti a malým příjmem. "Tak jedem, Jacku, běž — seš tenhle rok můj jedinej
sprintér."
V běhu přes nízké překážky jsem se nechytal, povlával jsem někde vzadu; v Boston Garden, kde se
všechno otřásalo řevem škol z celé Nové Anglie, jsem pokorně přijímal třetí místo za těmi dlouhonohými
strašidly, ti dva byli z Newtonu a byl tam celý Brockton, Peabody, Framingham, Quincy, Weymouth,
Somerville, Waltham, Malden, Lynn, Chelsea — samá esa, nespočet.
Seřadil jsem se s ostatními na startovní čáru, plivl na bloky, vsunul do nich tenisky, zaklekl, nadzvedl se a
vypálil ještě před Joeovou pistolí a musel se poslušně vrátit — Teď pozdvihl pistoli, zhoupli jsme se,
napjatě upírali oči na prkna — PRÁSK! Vyrážíme, pravá ruka jde vpřed, paže střídavě pumpují před
hrudníkem, po hlavě se zuřivě vrhám do cíle. Naměří mi 3,7, vyhrávám o dva yardy a šťastně vrazím do
velké žíněnky na zdi za čárou.
"To je ono! Už jsi to někdy udělal za 3,7?" ptá se Joe.
"Ne!"
"To museli mít ňáký špatný stopky. Tak to máš v kapse, vidíš, stačí jen nechat ruce volný. Dobrý, jdem
na překážky!"
Rozestavíme nízké dřevěné překážky, některé by potřebovaly nové hřebíky. Seřadíme se, prásk,
vyrážíme — mám vypočítaný každý krok, když dorazíme k první překážce, mám už nohu zvednutou ke
skoku, hop, na druhé straně rychle došlápnu, přešlápnu, pravá noha udělá oblouk, paže se zhoupnou a
jedu dál. Mezi první a druhou překážkou vyskočím a napnu se a sprintuju, udělám těch pět nezbytných
skoků a zase jdu přes, už jsem sám, ostatní za mnou — na značce 35 yardů jsem za 4,7.
Třístovka byla moje Nemesis; znamenalo to běžet co nejrychleji skoro celou minutu — 39 vteřin nebo
tak nějak — zničující námaha pro nohy, kosti, svaly, napínat ubohé nohy a roztahovat plíce — v první
zatáčce člověk taky schytal a rozdal pár ran a šťouchanců, občas někdo z klopené zatáčky vyletěl a sedl
na zadek, na drsnou podlahu plnou třísek, Emil Ladeau s pěnou u pusy mě většinou pořádně praštil v
první, a hlavně v poslední zatáčce, kterou jsme se s hekáním a strhanými tvářemi řítili posledních dvacet
yardů k cíli — Emila jsem porazil, ale řekl jsem Joeovi, že tohle už víckrát neběžím — v tom mi ustoupil,
ale trval na tom, že poběžím třístovku ve štafetovém běhu (s Melisem, Mickey McNealem a
Kazarakisem) — naše štafeta byla nejlepší z celého státu, dokonce jsme na šampionátu v Bostonu
porazili studenty z koleje svatého Jana — Takže jsem musel každé odpoledne běhat tu zatracenou
třístovku, většinou na čas ve štafetě, proti jinému klučinovi, co byl dvacet yardů za mnou, a obešlo se to
bez šťouchanců v zatáčkách —Občas přišly na atletický trénink nějaké holky sledovat své kluky, to
Maggie nikdy ani nenapadlo, na to byla moc stydlivá a uzavřená.
Za chvilku už přijde na řadu šestistovka — tisícovka — skok do dálky — vrh koulí — potom půjdeme
domů — na večeři — potom telefon — a hlas Maggie. U telefonu lowellské večerní siesta — "Můžu
večer přijít?"
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"Říkala jsem ti ve středu."
"To je moc dlouho —"
"Ty seš blá-zí-nek."
— a padá smutný soumrak a pokrývá teplé vydechující střechy Lowellu —

»14         V šest hodin jsem naposledy hodil koulí držel jsem ji elegantně v konečcích prstů předpisově
přiloženou u krku, hop, skok, otočit se v pase, vymrštit se a už koule letí, vysoko a daleko — tohle mě
bavilo — potom do sprch a už potřetí se v tomhle bláznivém rušném dni znovu převléct a potom vyrazit
směrem k Moody, mladý a nespoutaný — celou míli k domovu, v zimní noci, kdy mě brala za srdce ta
hluboká bagdádská arabská pronikavá modř kouzelného lednového soumraku. Uprostřed té čarokrásné
modři pronikavě svítila jediná hvězda, rozechvělá jako milenka — Noc jako Maggiiny vlasy — Hvězda
Orion si vypůjčila lesk jejích očí, majestátní měsíc zádumčivě a ponuře rozevřel svůj temný velín a
rozhazoval po sněhu drahocenné třpytivé náramky, v jejichž středu bylo skryto tajemství. Z počestných
lowellských komínů bafal dým. Nohy mě unášely kolem Worthen, Prince a dalších starých továrních
uliček a červené zdi se utápěly do jakéhosi nevyslovitelného, narů-žovělého chladu — hrdlo se svíralo —
Duch mého otce kráčel v plstěném klobouku po špinavém sněhu — "Ti Jean t'en rappelle quand Papa
travailla pour le Citizen? — pour L'Etoile?" (Pamatuješ, když tvůj táta pracoval pro Citizen, pro Star?)
— Doufal jsem, že otec bude o víkendu doma — Kéž by mi něco poradil s Maggie — v ponurých
inkoustově modrých továrních uličkách ztraceného slunovratu se tyčil jeho stín, veliký, ztracený,
přízračný, a volal mé jméno — Proběhl jsem kolem knihovny, z oken prosvítalo do zimního večera bledé
světlo nad hlavami vědátorů a vandráků v čítárně, něžná dětská knihovna s policemi plnými pohádek —
krvavě rudé cihly důstojného episkopálního kostela, hnědý trávník se sněhovými jazyky, tabulka s
přehledem přednášek — potom kino Royal, bláznivé filmy, Ken Maynard, Bob Steele, nahoře veselé
severní větrné ulice s domy francouzských Kanaďanů — pozůstatky vánočního osvětlení — A potom
most, ach, vzdychá voda, konejší burácející větry z Chelmsfordu, z Dracutu, ze severu — oranžově
šedou, neúprosně soumračnou oblohu propichují kostelní věže, střechy spočívají v nehybném smutku, v
dáli se šedají lesnatá obočí starých kopců — vše je pohřbeno a zahaleno večerem a nehybně zamrzlé...
Boty mi klapou po prknech mostu. Posmrkávám. Dlouhý a únavný den ještě zdaleka nekončí.
Minul jsem jídelnu Textile, přes zamlžená okna jsem viděl jedlíky s velkými pěstmi, jak sedí sklonění nad
talíři, a elegantně jsem vplul do našeho ponurého páchnoucího průjezdu — Moody Street 736 —
zatuchlá — čtyři podlaží vzhůru do věčnosti. Otvírám dveře.
"Bon, Ti Jean est arrivez!" zvolala matka.
"Bon!" řekl otec, byl doma, jeho tvář s velikým orientálním úsměvem vykoukla z kuchyňských dveří —
Už hodinu hodoval: u stolu, který matka obložila jídlem, dobrotami, z talířů se kouřilo — přiběhnu a
políbím ho na smutnou drsnou tvář.
"Tak jsem rád, že jsem to stihnul a že tě v sobotu uvidím na těch běžeckých závodech s Worcesterem!"
"To je skvělý!"
"Tak jsem zvědav, jak se mně předvedeš, hochu!"
"Doufám, že jo."
"Jez! Koukni na tuhle maminčinu pomazánku!"
"Jenom se opláchnu!"
"Tak pospěš!"
Umyju se, vrátím se, učesaný, a pustím se do jídla; táta si loupe svým skautským nožem jablko. "Tak
jsem v tom Andoveru skončil — Teď už ti to můžu říct — Propouštějí, je okurková sezóna — Asi to
zkusím tady v Lowellu u Rolfa —"
"Ben oui!" říká moje matka francouzsky. "Bude to mnohem lepší, když zůstaneš doma!" — s tím svým
dojemným přesvědčováním a s láskyplnými argumenty.
"Tak dobrá, dobrá," směje se — "Udělám, co se dá. Tak co, prcku, jak se máš, ty můj kluku! No, třeba
bych sehnal práci u McGuira, tam, co dělá Nin — Tak co jsem to slyšel, přej chodíš jako ve snách a
může za to nějaká malá Irka — Vsadím boty, že je to kočka, co? No, myslím, že ses na tohle ještě
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mladej. Hahaha. No, slávabohu, jsem zas doma."
"Konečně!" — maminka.
"Táti, co kdybychom si zahráli stolní fotbal — co říkáš?"
"No, myslel jsem, že bysme mohli zajít dolů do klubu, dát si kuželky —"
"Tak jo, ale teď si dáme aspoň jednu hru — a pak uvidíš, jak tě v kuželkách rozdrtím!"
"Ujednáno!" — směje se, pokašlává nad svým doutníkem, obličej zrudlý vzrušením, ohne se a poškrábe
se na kotníku.
"Tak fajn," řekne hrdě matka, rozzářená a rozesmátá, šťastná, že má svého chlapa zase doma, "a já zatím
sklidím se stolu a uvařím dobrou čerstvou kávu — ano?"
A z veselé studené zimní severské noci si to přiřítí Lousy, Billy Artaud a Čipera, smích a legrácky,
vybereme si strany, hodíme si mincí, postavíme družstva a dáme si jednu hru. Okna jsou zamrzlá,
osamělé pouliční lampy jsou utopeny ve studené tmě, kterou proudí rychlé postavy chodců, spěchají za
nějakým jasným cílem a vydechují chomáče mlhy —
Nevěda, že bez oslavování Boha nejsem hoden života, vykradu se na chvíli z kuchyně, abych ve tmě
obýváku rychle zatelefonoval Maggie — Zvedne to její sestřička Janie. Ozve se unavený hlas a Maggie
řekne jenom "Ahoj."
"Ahoj — já se teda stavím ve středu večer, jo?"
"Říkala jsem ti to."
"Co děláš dnes večer?"
"Ale, nic. K smrti se nudím. Roy se svou holkou hra — budou se brát v dubnu, hrajou karty. Táta právě
odešel do práce, jen ho zavolali a měls ho vidět, jak vypálil ze dveří — zapomněl si svý ná-dražácký
hodinky na stolku — Bude šílet vzteky!"
"Můj táta je doma."
"Ráda bych tvýho tátu někdy poznala."
"Bude se ti líbit."
"Cos celej den dělal? — teda nechci vyzvídat..."
"Každej den dělám to samý — jdu do školy, zpátky, prospím se, zase zpátky na trénink —"
"A celej čas neděláš nic jinýho, než že si povídáš pod hodinama s Pauline Coleovou?"
"Občas." Netajil jsem to ani nic podobného. "To není důležitý."
"Jste jenom kamarádi, co?"
Jak řekla to "co", představil jsem si celé její tělo a pusu a měl jsem chuť ji tak šíleně zlíbat, že by na to v
životě nezapomněla.
"Hele —"
"Co?"
"Jestli ses k smrti znuděná, tak bych se večer stavil!"
"Tak jo."
"Ale já nemám čas" (byl jsem docela překvapený). "Ale přijdu."
"Ne. Říkals, že nemáš čas."
"Ale mám."
"Říkals, že nemáš."
"Tak za hodinu."
"To nevadí... "
"Co? Tak za chvíli jsem tam. Jo?"
Svému otci a přátelům, kteří se bouřlivě chechtali v kuchyni, jsem řekl: "Hele, já teď asi budu muset jít
za... Maggie Cassidyovou... to je jedna známá holka... ona... my jsme... musím pomoct jejímu bráchovi
s úkolem —"
Otec na mě překvapeně pohlédl svýma modrýma, upřímnýma očima: "No ale, když jsem první večer
doma, říkals, že zajdem na kuželky — Zahrajem si tady s klukama —"
"Co? Já s tvým tátou proti tobě a Čiperovi!" škodolibě vyřvával Lousy a potom mi řekl tichým hlasem a
mrkal přitom přes rameno na ostatní: "To byla Maggie Cassidyová? Zaggu, zlatíčko, to ale od tebe není
moc hezký, takhle zahejbat Pauline Coleový! Chichichi! Hej, pane Duluozi, my teď totiž Jackovi říkáme
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zlatíčko Zagg — Vidíte ho," chytne mě za krk a zamračí se, "teď zahejbá Moe Coleový — Do vody s
ním, do sněhu —"
"Tak pojď, ty frajere!" hulákal Čipera, oči mu žhnuly a ukazoval pěst. "Však já tě srovnám, až proletíš
plotem!" Cenili jsme na sebe zuby jako dva borci před zápasem.
"Nikam nechoď, zůstaň doma, Jean —" řekla netrpělivě matka.
Billy Artaud si nadšeně mnul ruce: "On se totiž bojí porážky. Výzvu ke kuželkářskýmu souboji odmítá —
Ať si jde!" nakonec všechny vítězoslavně překřičel a z toho mumraje v kuchyni se zatře-petaly malé
pavučinky v rohu u stropu. "Tak jsme na ten kuželkovej přebor už jen čtyři — a paní Duluozová nám
bude počítat body!"
To vyvolalo salvu smíchu a řevu. Mohl jsem jít. Nejkrásnější léta, nádherných šestnáct, rozpuk mládí —
vyběhl jsem ven, za tou lenivou, nepřístupnou holkou, co bydlí tři míle daleko, na opačném konci města u
truchlivých vod smutné temné řeky Concordu.
Běžel jsem na autobus — v poslední chvíli jsem se vyhnul tátovu pohledu — říkal jsem si "Přece se s
ním, sakra, uvidím zítra —" Seděl jsem v autobuse, provinilý, sklíčený, s očima sklopenýma, nečistí
bezpáteřní hříšníci si vždycky pletou hladce obrace tu mizernou zlatou nit života, je tak krátký a sladký.
Byl pondělní večer.

»15         Z Pawtucketvillu do South Lowellu se muselo autobusem objet celé město — po Moody, přes
Kearney Square pod školou, kolem autobusových stanic, hloučků lidí čekajících u dveří bufetů, 5 & 10,
obchodů — Ze zimy si to přihasil smutný autobus a zase do ní odsvištěl — Z lesů, kde blikalo jenom
několik smutných světýlek, vanul nehostinný nevlídný syrový vítr — Přes-toupil jsem na autobus do
South Lowellu — vždycky, když jsem ho viděl přijíždět, sevřelo se mi hrdlo — jenom ta cedule, kterou
umístil řidič za okno, stačila, aby se mi rozbušilo srdce — pohlédl jsem na ostatní cestující, jestli i oni
viděli ten div — Cesta byla stále ponuřejší — Z náměstí k Centrálu, k Back Centrálu, k odlehlým
temným dlouhým městským ulicím, kde mráz opanoval noc a vítr skučel mezi popelnicemi utápějícími se
v měsíčním svitu — Daleko podél Concordu, kde továrny využívaly jeho famózní proud — ještě dál —
k temné dálnici, kde slabé bledé světlo pouliční lampy vrhalo své paprsky na Massachusetts Street,
malou, ošklivou, starou, plnou mé lásky a jejího jména — Tam jsem vystoupil z autobusu, ocitl se mezi
stromy, u řeky, přeskakoval díry v blátě a klopýtal kolem sedmi domků k jejímu starému neoplocenému
domu s mdlými světly v oknech a stromy, které nad ním chřestily svými zmrzlými holými větvemi, jak
náhle zadul od Bostonu mořský vítr, který se přiřítil přes pustinu, kolejiště a jinovatku — Za každým
domem, který jsem minul svými rychlými kroky, mi srdce bušilo stále silněji. Její skutečný dům, to
skutečné světlo, poskládané podivuhodným kouzlem ze zrnek v drahocenné zlato, jehož září bude zalita,
je ve skutečnosti zmatené hysterické světlo neznáma — Stíny na její verandě? Hlasy na ulici, na dvoře?
Ani hlásek, jen lhostejný viktoriánský vítr novoanglické zimní noci kvílí u řeky — zastavil jsem se na ulici
před jejím domem. Uvnitř jediná postava — její matka — zachmuřeně přechází kuchyní, utrápená
životem, rovná své milované nádobí, jednoho dne jí ho smutně a provinile schovají do krabic a řeknou
"To jsme si nemysleli, to jsme si nemysleli!" — Tupé lidstvo si odplivne a neudělá nic, zůstane jen
žádostivost pohlaví.
Kde je Maggie? Ó větře, oslavuješ ve svých písních její jméno? Vyrval jsi ji ze spárů půlnočního větru
bičujícího tovární dvůr a postavil jí pomník z kamene, cihel a ledu? Tvrdé neúprosné železné mosty se
překřížily přes její mléčne čelo? Bůh naklonil se nad svou výhní a ukoval jí kladivo medu a balzámu?
Vyoraná hlína v tvrdých kamenech Času... byla pro mne zalévána, probudila se, zazelenala, rozkvetla,
aby pak zborcená loutna bezhlese pěla její jméno? Dřevo chladných stromů její rakev obnaží? Kamenné
klíče prorazí ledy a otevřou mé toužící teplé nitro a dají jí okusit mých hříšných něžností? Žádné železo
nebude ohnuto ani roztaveno, aby mi ulehčilo v mých trýznivých mukách — byl jsem sám, můj osud byl
uzamčen za železnými vraty, přicházel jsem jako med toužící po horkém mléku, v kterém mohl bych se v
lásce rozplynout, kosti rozpustit, polovičaté rozpůlit a pomalu plout, ty veliké smutné oči by jen mlčky
hleděly... Z železa je věnec vavřínový, trny hřeby jsou; kyselé sliny, neskutečné hory, nepocho-pitelné
výsměšky prázdného lidstva — sráží, sužují, ničí a pečetí mou krev —

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  25

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Tady seš. Proč tam tak postáváš na ty ulici? Co chceš?"
"Copak jsme se nedomluvili telefonem?"
"No... ty ses možná na něčem domluvil."
To mě rozzuřilo, zmlkl jsem; teď byla ve svém živlu.
"Copak nic neříkáš, Jacky, chlapečku?"
"To bys měla vědět sama. A neříkej mi chlapečku. Proč seš schovávala na verandě? Neviděl jsem tě!"
"Ale já tě viděla, jak jdeš po ulici. Celou cestu od autobusu."
"Venku je zima."
"Jsem zachumlaná v teplým kabátě. Tak pojď za mnou dovnitř."
"Do tvýho kabátu."
Smích. "Hlupáčku. Do domu. Všichni jsou pryč. Máma šla k paní O'Garrový poslouchat Firestone Hour,
chtěla slyšet nějakou zpěvačku."
"Myslel jsem, žes nechtěla, abych přišel. Teď seš ráda."
"Jak to víš?"
"Když mi tak mačkáš ruku."
"Zase jsi mě dostal. Zase tě tak šíleně miluju."
"Jo?"
"Jacky!" Vrhla se na mě, tiskla se, tulila, divoce a bouřlivě a vroucně mě líbala — zoufale — něco
takového by se nikdy nepřiho-dilo na obyčejné, naplánované středeční nebo sobotní schůzce — zavřel
jsem oči, cítil se malátný, ztracený, potápěl se do hlubin bolestné lásky.
Do ucha mi šeptaly horké rty: "Miluju tě, Jacky. Proč jsem do tebe takový blázen? Proč jsem do tebe
takový blázen? Tak strašně tě miluju. Ach bože, chci tě líbat! Ach, ty blázne zatracenej, vezmi si mě.
Copak nevíš, že jsem jenom tvoje? — celá, celičká tvoje — ty seš blázínek, Jacky — Ach, chudáčku
Jacky — líbej mě — ještě — buď se mnou — potřebuju tě!" Ještě jsme ani nebyli uvnitř. Tam, u
syčícího radiátoru, jsme na gauči dělali skoro všechno, co se dělává, ale nikdy jsem se nedotkl těch
nejlíbeznějších míst, co se předtím tak chvěly, ňader, té vlhké hvězdy jejích stehen, dokonce ani nohou
— Vyhýbal jsem se tomu, abych jí neublížil — Její tělo bylo celé v ohni, hebké a oblé, celé obalené
hebkými šaty, mladé — pevně měkké, šťavnaté — veliká chyba — po celém obličeji mě spalovaly její
rty. Nevěděli jsme, kde jsme, co máme dělat. A Concord plynul temnou zimní nocí.
"Jsem tak rád, že jsem přišel!" říkal jsem si vítězoslavně. "Kdyby tohle viděl nebo cítil táta, bylo by mu
všechno jasné, nebyl by zklamaný — Lousy taky! — Maminka! — Řeknu mamince, že si chci Maggie
vzít!" — Objal jsem ji kolem poddajného roztouženého pasu, naše pánve se srazily, skřípal jsem zuby při
vzpomínce na budoucnost —
"V sobotu večer jdu do Rexu," řekla a špulila ve tmě rty. Přejížděl jsem jí po dolním rtu konečkem prstu,
odsunula mi ruku, zůstala mi viset z gauče na zem, a začala mě hladit po tváři. ("Vypadáš jako vytesaný
ze skály.")
"Přijdu tam za tebou."
"Škoda, že nejsi starší."
"Proč?"
"Víc bys věděl o tom, co se mnou dělat —'
"Jestli —"
"Ne! Nevíš jak. Na to tě moc miluju. Proč? Ale do háje — mám tě tak hrozně ráda! Ale přitom tě
nenávidím! Běž domů!! Líbej mě! Lehni si na mě, rozmačkej mě —" Polibky — "Jacky, napsala jsem ti
dneska hrozně důležitej dopis, ale pak jsem ho roztrhala — bylo tam toho moc —"
"Jeden jsem četl —"
"Nakonec jsem poslala tenhle — Já vím, seš moc mladej, uhnala jsem zajíčka ze střední školy."
"Ale —"
"Nemáš žádný vzdělání — Máš před sebou kariéru —'
"Ne, ne —"
"— mohl bys být brzdařem na dráze, bydleli bysme v domečku u kolejí, hráli v 920 Clubu, měli děti —
židle v kuchyni bych natřela na červeno — stěny v naší ložnici by byly tmavě zelený nebo tak — ráno
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bych tě probouzela polibkem —"
"Ach, Maggie, přesně tohle chci!" (Maggie Cassidyovou? šílel jsem. Maggie Cassidyovou! Maggie
Cassidyovou!)
"Ne!" Uhodila mé do tváře — odstrkovala mě — vztekala se, tru-covala, obrátila se na druhou stranu,
posadila se a zase si uhladila šaty. "Ne! Slyšíš?"
Stáhl jsem ji zpátky na tmavý gauč, zápasil s jejími šňůrkami, pásky, podvazky, oba jsme prudce
oddechovali, zpocení, rozpálení — Hodiny ubíhaly, byla půlnoc, a můj den nebyl ještě u konce — Moje
vlasy odevzdaně padaly do jejích očí.
"Ach, Jacku, už je moc pozdě."
"Ještě se mi nechce domů."
"Musíš."
"Ach jo, tak dobře."
"Nechci, abys odešel — miluju tě, líbej mě — Nechci, aby mi tě ukradla ta Pauline Coleová. Netvař se
tak, nebo vstanu a půjdu pryč — Jacky, já tě miluju, miluju, miluju —"
Šeptala mi do úst — mezi zuby, kousala mě do rtů — V očích měla slzy radosti, stékaly jí po tvářích; její
horké tělo vonělo ambrózií, jak jsme spolu vedli ten těžký boj v polštářích, blažená, šílená noc — hodiny
a hodiny —
"Měl bys jít domů, lásko — musíš zítra do školy — ráno ne-vstaneš."
"Tak dobře, Maggie."
"Až se ráno probudíš, řekni si, že mě miluješ —"
"Co... jiného... bych... mohl..."
"Zítra večer mi zavolej — a přijď v pátek —"
"Ve stře —"
"Jasně, chtěla jsem říct ve středu! Líbej mě! Obejmi mě! Miluj u tě a budu tě milovat navždycky a nikoho
jinýho — Nikdy jsem nebyla tak zamilovaná — a už nikdy nebudu — ty jeden zatracenej fran-couzskej
Kanaďane, ty —"
"Nemůžu jít pryč."
"Běž. A nevěř nikomu, když ti bude o mně něco vykládat."
"Nikdo nic nevykládá!"
"Kdyby někdo..."
"I kdyby někdo něco povídal, nebudu ho poslouchat — Maggie, ten domeček u kolejí, ty červený židle...
já... já nemůžu — nechci s nikým jiným nic jinýho mít — nikdy — řeknu — já — my — Ach, Maggie."
Položila si moji zmatenou hlavu do svého vše tišícího klína, který bušil jako srdce; mé horké oči cítily ty
konejšivé, chladivé konečky jejích prstů, to laskání, ženské, sladké, ukolébávající, marnivé, niterné,
drásající, bezmyšlenkovité, hluboké, zemní, dubnovou řekou zblázněné — ta zádumčivá řeka jejích
jarních nevyzpy-tatelných myšlenek — Ten temný proud přinášející srdci zúrodňující náplavy — Irská
jako černá hlína, temná jako kilkennská noc, čarovná jako elf, se rty rudými jako rubínové jitro na
irském moři na východním pobřeží, jak jsem si ho představoval, plná příslibů jako doškové střechy a
zelené trávníky, slzy mi vstoupily při té představě do očí, být taky Ir a ztracený a v ní utopený navěky —
její bratr, manžel, milenec, prznitel, vlastník, přítel, otec, syn, uchvatitel, líbač, horlivec, galán, svůdce,
souložník, soucitník, brzdař u dráhy v červe-ném domku s červenými dětskými postýlkami a veselým
prádlem vlajícím za sobotního rána na roztomilém zarostlém dvorku —
Kráčel jsem domů mrtvou lowellskou nocí — tři míle, nikde žádné autobusy — temná půda, cesty,
hřbitovy, ulice, výkopy, továrny — Miliardy obrovitých zimních hvězd nad hlavou, zmrzlé koule, zmrzlá
slunce, spojené roje jednoho velkolepého vesmíru pršících světel, pulzující, pulzující jako veliká srdce v
té nepochopitelné, černé kouli nicoty.
Nicméně to byly ony, kterým jsem na své dlouhé pouti posílal vzhůru všechny své písně a povzdechy a
proslovy, jako by mě slyšely, znaly, jako by jim na mě záleželo.

»16         Kráčel jsem domů tu poslední míli pochru-pujícím Lowellem a představoval si, že jsem poutník
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znavený dlouhou cestou a hledám, kde bych hlavu složil — "Tak, a za chvilku zabočím k některému z
těchhle domů a půjdu do postele, už to nebude daleko" — a pod nohama mi křupal sníh a kamínky na
chodníku, rázoval jsem si to kolem měsícem postříbřeného prádla na dvorcích domů v Moody, kolem
stanovišť taxíků s jedním červeným světlem mrkajícím do noci, kolem hamburgerových jídelen, kde v
kouři a páře přežvykovaly za popsanou zamlženou výlohou tajuplné stíny — Pošesté jsem ten den přišel
k tomu velkému mostu třicet metrů nad řekou a hleděl dolů na ty tenké mléčné pramínky ledového Času,
jak zurčí přes ostré kameny, na odraz hvězdných rájů v hlubokých černých tůních, slyšel zavřísknout
podivné ptáky mlhožrouty — Stromy na Riverside chřestily a já tiše klopýtal se zmrzlým nosem domů —
"Tak asi zahnu tady k tomuhle domu — ne, až k tomu dalšímu — No, tak teda k tomu pátýmu — Jo,
přesně tak — vejdu a půjdu hned spát, je to vlastně fuk, kterej dům si vyberu, protože mně celej svět
nabízí nocleh —
A zabočím do Moody 736 a vyjdu po schodech a vejdu dveřmi, které mi nechala moje rodina
odemčené, a uslyším otcovo hluboké chrápání v ložnici a jdu do svého pokoje — přeludu s velikou
postelí a Jack Jump Over the Candle-stick na zdi a řeknu si: "Tady je to pěkný, myslím, že si lehnu do
tyhle postele, tohle budou asi hodný lidi" — praštěně se přesvědčuju a divím a je mi dobře a odstrojím se
a lehnu si do postele a hledím ve tmě do tmy — usnu tam v tom klíně laskavého života.
A ráno se mi oči odmítají rozlepit a u snídaně se rozhodnu jít dnes zase za školu a prospat se k Vinnymu.
Celý zimní svět zezlátl a bíle zářil —

»17         U Vinnyho probíhaly všechna sebevražedná záškoláctví, celý den byl jeden velký uřvaný
večírek — "G.J., pojď se mnou dneska za školu" řekl jsem mu na rohu Riverside a on souhlasil a Lousy
taky.
"To mě teda Zaggu nemusíš přemlouvat!"
Občas se přidal Scotty, jednou i Skunk, a u Vinnyho jsme se rozvalovali a jedli a vyřvávali u rádia a
občas jsme se pořádně servali a shodili záclony a dalo nám to pořádně zabrat, abychom všechno uklidili,
než se vrátí jeho matka z továrny — klábosili jsme radši o holkách, poslouchali Harryho Jamese, psali na
všechny strany praštěné dopisy — Začali jsme chodit do herny v Clubu de Paisan, byla to bouda u
smetiště na Aiken Street za činžáky Malé Kanady — U rozpáleného bubínku tam postával na svých
úžasně křivých nohách devadesátiletý stařec se starým červeným francouz-skokanadským indiánským
kapesníkem u nosu a sledoval nás (červenýma očima), jak házíme nikláky o to, kdo začne, na rozedraný
kulečník. Vítr kvílel a skučel mezi panty; přečkáváli jsme tam obrovské sněhové bouře, z Kanady a
Větrníku Baffinova zálivu se přiřítily v jednolité zuřivé horizontální čáře strašlivé sněhové vichřice a šlehaly
do okenních tabulek — a my byli sami v Clubu. Nikoho jiného by ani nenapadlo zapadnout do takové
otlučené staré boudy — byla určena pro místní cheeverské pijany a lidi od řeky, kteří sem nejpíš večer
chodili se smradlavými dýmkami, skromní staříci, co plivali na prkennou podlahu — Le Club de Paisan
— Klub starých sedláků — Vinny vřískal a tančil po těch rozvrzaných starých prknech, kterými
profukoval studený vítr, ale kamínka fajrovala, stařec je nakrmil, nakrmil a nakopnul, ten uměl rozdělat
pořádný oheň, stejně jako rozuměl jídlu.
"Hej, taťko!" volali na něj. Scotty a já jsme mu uctivě říkali "L'Pére" a byl to člověk, který vždycky
věděl, jaké bude počasí. Po celé roky našeho ztraceného necitlivého dětství sedával za líných odpolední
lowellského Dne francouzských bratří u dveří dřevěných domů na Moody a Lilley — spratci jódlovali,
jeho staré uši slýchaly celé generace uvřeštěnců přicházet a odcházet. Po každé hře jsme mu hodili jeden
niklák. "Tak začínám, Scotte!"
"Počkat — ten niklák šel bokem —"
"Vraž mu jednu, nandej mu to, kámo —"
Převrhli židli a kbelík, stařec ani nehne brvou. Nádherní bouřli-váci, a venku zuří mezi boudami a
odpadky bouře — největší nesnáz našich životů je být stahován těmi neuvěřitelně těžkými zá-važími,
tupými chvílemi a hodinami našich historií, které naše matky tak bedlivě střeží od chvíle, kdy jsme se
pustili jejich sukní a vydali se na své první hrdinné batolecí výpravy. Vinnyho nádhera je v jeho očích,
zdraví, výkřicích. "Jestli kluci nepřestanete třást tím stolem, jak už to sakra půl hodiny děláte, tak seberu
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svý boxerský rukavice a galoše a nacpu je šroubárna a maticema a rozmáchnu se a ať zcepením, jestli
vás oba nesrazím k zemi, zeptejte se Myšáka, vyrazím vám mozek a zůstanete ležet a zadky se vám
budou lesknout jako mrtvejm kravám." A nám bylo jasné, že to opravdu udělá, jestli tím stolem
nepřestaneme cloumat. Scotty ani nemusel promluvit, v očích už mu zlověstně plály vražedné blesky.
Kdyby se něco najednou strhlo, Lousy by jako elektrický výboj pročísl vzduch, ani by sis ničeho nevšiml
— transsubstanciace drozdova něžného litotes — já byl spokojený zasněný býk ležící na zádech na lavici
nebo zamyšleně zírající na svoji colu na stole. Řecká zuřivost G.J. byla pohřbena v jeho laskavé slušnosti
a humoru a dobrotě: — odřízl Siciliána ze svého středozemectví a nezbylo nic, jenom jeho žluté oči.

»18         Můj otec zatím kráčel ve větru podél červe-ných cihlových zdí průmyslového Lowellu a hledal
práci. Vešel do tmavé zatuchlé tiskárny u Rolfa.
"Tak jaká, Jime, jak se daří, neměl bys náhodou zájem o kvalitníno linotypistu s roky praxe —"
"Emile! Pro Kristovy rány, Emile!"
"Ahoj Jime."
"Kdes ksakru byl? Hej, Charlie, koukej, Emil — Ten šílenec Emil — Slyšel jsem, že děláš v Andoveru
—"
"No jo, teď chodím sem a tam a rád bych něco splašil — Však víš, mám ženu, dvě děti, Jacky je na
střední škole a tuhle zimu závodí za atletickej tým — Cože tu nikde nevidím starýho Cogana?"
"Jo, ten umřel loni v dubnu."
"Neříkej... Ale ksakru. Měl přece ale přes sedmdesát, co?" — oba s ponurým klidem přikyvují — "No
jo, chudák starej Cogan, kolikrát jsem ho jenom viděl tlačit se s tím rachotivým vozejkem, řek bys, že
člověk může strávit celej život jenom prací —"
"Tak to je, Emile —" Rychle přemítá — "Vlastně, Emile — (a v tu chvíli je práce v kapse, protože Rolfe
nezná v celé Nové Anglii nikoho lepšího, než je Emil Duluoz a sezóna je v plném proudu) — minulou
sobotu v noci jsem dělal pro Tele, zavolali mě asi v šest, onemocněl jim zaměstnanec a sazba rozdělaná,
tak jsem řek ,Dobrý, přijdu' a šel jsem na to a čoveče, roztavil jsem starou sazbu a dělal nový obtahy,
byly toho tuny, a dyž jsem byl hotovej, bylo šest ráno a já necejtil krk a nohy měl od toho celonočního
sezení úplně zcepenělý —"
"Já vím, Jime — Minulej tejden za mnou přišel jeden starej prďola a přej ať s ním du do kina a pak na
partičku k Billu Wilsonovi do hotelu, to všechno bylo v Lawrence, odvez mě tam z Andoveru — Páni,
tam bylo krásnejch holek, tančily, hopsandy veselý, pak Gem Club na Hollis Street, dali jsme si pár piv,
a já povídám Billovi, ,Musím dokončit tohle vydání, jestli promineš, a on na mě kouká, co dělám, vždyť
na to mám celou noc a ono bylo hnedle už k půlnoci.'"
A nějaký kluk tam zatím stojí, v ruce noviny, a čeká, až se ti dva staří chlápci vypovídají, jeho šéf a ten
velký tlustý pán, ale jim se nechce —
Za půl hodiny vyjde Emil do sněhu, rozkašle se, doutník v puse, a hopsá si jako Babe Ruth nebo W. C.
Fields se stejně našpulenými rty a krátkými krůčky, ale taky se pateticky škodolibě na všechny šklebí a
provrtává očima všechny lowellské ulice.
"Pro boha svatýho, támhle jede starej Charley McConnell, toho forda model T už má od
devětadvacátýho jako já, to bylo, jak jsme jeli na piknik na Lakeview a už tehda měl ve tváři ten
bolestnej ublíženej výraz, a přece si žije dobře, jak jsem slyšel — Ta práce na radnici mu asi docela
slušně vynáší a rozhodně se nepředře a má barák v Highlands — Já teda osobně proti McConnellovi
nikdá nic neměl" — (říká si posměšně a kašle) — "Jo, všechno je asi v tom, vědět, odkud vítr fouká,
stejně skončej jeden jako druhej v jámě na Edsonově hřbitově a do Bostonu si už nezajedeni... Ty roky,
co všechno jsem za ty roky viděl... baštil... ty tváře... ctihodnejch... a... nectihodnejch lidí... v tomhle
městě... já... to se nedovím... Nevím, kterej skončí v nebi, kterej v pekle, bohatství, zlato a ty neskutečný
nespočetný bankovní účty a chcáči a sráči ze všech hrobů odsaď až po římskou diecézi a zpátky, páni,
všechno jsem to viděl a slyšel. Až mě budou zakopávat, ať neutrácej, nijak to z ty svý hliněný postele
neocením — Měli by to vědět hned. Hahahahaha! Co je to za město, ve kterým tě napadaj takový věci
— Lowell —" Zhluboka si povz-dechl. "No jo, tady si má ženuška pověsila záclony. A ten přísavka

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  29

http://www.processtext.com/abcpalm.html


jménem Emil seděl v kuchyni u rádia. Řek bych, že se to paničce moc nevydařilo, uvázat si na krk
takovou bestii, ale na druhý straně to zas neměla tak špatný, takovej malej růžověj — palouček — i
piknik jsem jí uměl udělat. Má děvucha Hněvucha — tak jo. Bože, řekni mi jestli něco není v pořádku a
jestli po mně chceš, abych to napravil. Když nemůžu potěšit Tebe a svět a Ti Jeana, tak přece nemůžu
zároveň potěšit lva a anděla i s beránkem. Děkuju ti Bože, a prosím tebe, zruš ty demokraty, než půjde
celá tahle země do pekel!"
V tuhle chvíli si už nahlas povídal, rázoval si to sněhem s hlavou skloněnou a cenil zuby do vánice,
klobouk do čela, kabát celý bílý, v těch nádherných čarovných hodinách obyčejného dne obyčejného
života, obyčejného studeného smutného života.
V jednu hodinu, kdy už bylo po vyučování, jsme se s G.J. a celou partou vyhrnuli z Clubu de Paisan a já
narazil na rohu Moody Street Bridge na svého otce, přímo ve víru vichřice, která se valila přes městské
mosty a hnala nás po zasněžených ulicích domů, parta vpředu, já s tátou za nimi, pustili jsme se do řeči a
drmolili jeden přes druhého.
"Ve čtyři jdu na trénink —"
"V sobotu večír přijdu na zahájení — Hele, co kdybysme tam šli spolu?"
"Jasně. Pojedeni autobusem s Louisem Morinem a Emilem Ladeauem —"
"No, Ti Jean, mám radost, že to v ty atletice válíš, dmu se pýchou a hřeje to my starý srdce. Odpoledne
jsem dostal práci u Rolfa — už to vypadá, že se tady nějakej ten pátek zdržím — Starej Mrzout — no,
mám svý nálady, ale toho si nevšímej. Budu řečnit o vládě a jak se Amerika změnila od ty doby, co jsem
byl kluk. Toho si nevšímej, synku — ale možná my pocity pochopíš, až budeš dospělej."
"Jasně, tati."
"Co tomu říkáš — chachá —"
"Tati?"
"Copak synku?" chtěl vědět, smál se a oči mu zářily.
"Víš, kdo nakonec na Floridě porazil toho zelenáče Whitneyho?"
"Jo, vím, měl jsem na něj v klubu sázku jedna ku padesáti, ten ňouma — Jo, sy — Ti J — Jacku —"
(zakoktá se, jak hledá moje jméno) ,jo, synku," řekne vážně, jakoby z dálky, zachmuřeně mi tiskne paži
a uvědomuje si, že jsem jenom dítě. "Jo, můj chlapče —jo synu — ty můj kluku —" a oči se mu podivně
zamlží, plné slz vyvěrajících ze skrytu země jeho bytosti, vždy temné, neznámé, rodící se ze sebe sama,
stejně jako řeka.
"Však to přijde, Jacku —" a z jeho výrazu je jasné, že míní smrt — "Jaký to bude? Možná je potřebí mít
v Nebi hodně známostí, abys měl v životě štěstí. Přijde to. Nemusíš znát nikoho, aby ses dozvěděl, co
vím já — čekal to, co čekám já — každou minutu toho jako život dlouhýho dne cejtil ve svý hrudi, že
žiješ a že umíráš — Když seš mladej, chce se ti brečet, když seš starej, chce se ti umřít. Ale to je pro
tebe teď ještě moc složitý, Ti mon Pousse" (Můj malý Palečku).

»19         Konečně nadešel středeční večer.
"Sedni si sem, vedle mě."
Maggie sedí slavnostně na gauči v ozářeném obýváku, nohu přes nohu, ruce složené v klíně. Její
bratranec nám hodlá předvést několik svých triků a kouzel. Jsou to jen dětské hlouposti z příručky,
nudím se (jako u televize), ale Maggie je smrtelně vážná a podezíravě sleduje každičký Tommyho pohyb,
říká: "On je takovej ďábel, nesmíš z něj spustit oči, ovládá ty nejpodlejší triky a blafuje, je jak had" —
Tommy, pohledný oblíbený bratránek, kterého všechna Cassidyovic děvčata zbožňují a obdivují a smějí
se v obývácích a kuchyních, když předvádí své krkolomné kousky, je hodný kluk, oči mu vesele září,
padají mu do nich vlasy, prckové, které už poslali spát, nakukují z vršku schodiště, kde noční lampička
vrhá na tapety matné růžové světlo — Tak sleduju Maggie, jak sleduje Tommyho — koutkem oka.
Dnes večer jí to sluší víc než kdy jindy, ve vlasech má připíchnutou nějakou bílou kytičku, asi růžičku,
vlasy jí splývají kolem obočí, téměř se dotýkají koutků očí, rty našpulené (žvýká žvýkačku) a podezíravě
sleduje představení. Má čisťounký krajkový límeček, odpoledne byla v kostele a u paní O'Garrové na
Chelmsford Road pro prášek do koláče. Na prsou má křížek; krátké rukávy jsou ozdobené krajkou; na
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obou zápěstích má náramky; ruce zkřížené, sladké bílé prstíky, na které toužebně hledím a přeju si, aby
se propletly s mými, a musím čekat — ty prsty, které tak dobře znám, trochu chladné, když se zasměje,
lehce s nimi pohne a pokrčí je, ale většinou spočívají klidně v dlaních — zkřížené nohy, jsou vidět něžná
kolena, nemá punčochy, pod nimi pěkně tvarovaná lýtka, záblesk sněhobílých stehen, pateticky splývající
šatičky upravené dámičky. Černé, husté, sametové, lesklé vlasy se jí vlní na zádech — bílá pleť a
neskutečně temné říční oči, daleko krásnější, než všechny slunečné oči blondýnek z MGM, Skandinávie
a celého západního světa — Mléčné čelo, hruštička obličeje, ta pevná hedvábná pyšně vzpřímená šíje
mladého děvčete — nemohl jsem se na ni ten večer vynadívat.
"Ale Tommy — přestaň šaškovat a prozraď nám ten trik!" vykřikne a podrážděně se otočí.
"Ano!" volá Bessy Jonesová i malá Janie a matka Cassidyová, která sedí s námi a chvílemi si čte noviny,
a Maggiin bratr Roy, který je brzdař u dráhy stejně jako jeho otec, stojí ve dveřích a povz-neseně se
usmívá, kouše sendvič, ruce má zčernalé špinavou prací, perlově bílé zuby, v jeho tmavých očích je
jakási irsky opovržlivá nedůvěra k trikům a hříčkám a zároveň jakási dychtivá lačná zvědavost — takže
teď taky zvolá: "Tome, co nás tady bulíkuješ, udělej to ještě jednou s tím červeným kapesníkem —
Tohle je podfuk, dobře jsem viděl, jak to děláš —"
Usměju se, abych dal najevo, že mě to všechno zajímá, ale v tom hnědě vytapetovaném obýváku
věčnosti mé srdce bije jenom pro ni, můj život a sladkost moji.
"Hej," pátravě na mě pohlédne, utápím se v těch černých milostných smutných tůních její sněhově bílé
kamejové pleti, "tys ho teď neviděl, koukal ses na zem."
"Koukal se na zem?" zasmál se ten komediantský mág. "To se ale musí vidět! Sledujte Roye!"
"Tak jo."
"Dělej!" vykřikne Maggie.
"Maggie!" — matka — "neječ tak! Sousedi si budou myslet, že tady topíme kočky, Lukeovi
McGarritymu vypadne z pusy fajfka jako tady na tom obrázku v časopise!" a její velké matrónovité tělo
se otřásá smíchy. Dokonce jsem tehdy byl schopen přijmout tu pochmurnou představu, že Maggie bude
jednoho dne vypadat jako její matka, velká a tlustá.
"Tak J-a-c-k-u! Zase jsi to propásl! Ukážu ti trik, kterej jsem loni předvedla Bessynýmu strejdovi,
tenkrát v noci vyšel ven a zakopl o plechovku s mlíkem a mámina čerstvě natřená židle stála na verandě a
on na ni upad a rozbil ji — Pó-zor!" vyskočí ze své něžné pózy a rozběhne se po místnosti a honí svého
bratrance jako malá ztřeštěná holčička, která byla ještě před minutou potrétem dámy s křížkem na
nějaké kameji v prstenu.
Později — sami na verandě — jsme se horoucně objímali, Bessy byla ještě uvnitř a chichotala se tam s
Jimmy McFeem — "Běž domů! Běž domů! Běž domů!" zuřivě mnou cloumala, já ji držel v náručí a smál
se, řekl jsem cosi, co ji nějak naštvalo — jak se dokázala naštvat, nafouknout, jak sejí nahnala červeň do
tváří, jak se uměla rozkošně a výhružně mračit a potom se jí vrátil její zářivý úsměv —
"Tak jo, já teda jdu" — ale vrátím se, začnu jí zase šeptat do ouška a líbat ji, všechno překonám, ale ona
se znovu naštve, ale tentokrát doopravdy a to mě znechutí a oba se nafoukneme a díváme se jinam —
"Tak se uvidíme v pondělí odpoledne, jo?"
"Chm —" (chtěla se se mnou sejít v sobotu večer, ale to budou atletické přebory a já skončím o půlnoci
se svým otcem v nějakém bufáči ve městě a budeme si povídat se všema klukama o závodech a kdo
nejvíc zabodoval — v kavárnách se budou za novinami šklebit velcí chlápci, noc v lowellském stylu, v
malém městě věhlasném svými báječnými kavárnami a hospodami a jejich stálými návštěvníky, o kterých
se píše nahoru a dolů v místním plátku v rubrice Jamese G. Santose, který kdysi pracoval s mým tátou v
jednom malém deníku a taky byl vzdálený příbuzný G.J.) — Musel jsem Maggie ten nápad přijít do
tančírny Rex rozmluvit, nejen proto, že budu po závodech unavený a že jsem chtěl posedět se svým
otcem, ale přišel bych tam tak pozdě, že by nestálo za to kupovat si drahý lístek — o tom jsem se ale
nezmínil, protože jsem nechtěl, aby si Maggie myslela, že jsem nějaká držgrešle — a ona byla
přesvědčená, že se chci někam vypařit s Pauline Coleovou, randit s ní v maloměstském stylu někde v
auťáku v jednu ráno, kdy se kdesi u Lakeview odehrávají černá asfaltová dramata — "Tak teda
nechoď."
"Bude to tak lepší — než se dostanu ze sprch, bude nejmíň půl dvanáctý," obhajoval jsem se.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  31

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Bloodworth přijde do Rexu."
"Charley?" byl jsem překvapený; Charley byl můj starý kámoš z fotbalového týmu, který se s Maggie
jednou náhodou setkal, když jsem na něho jednou náhodou narazil na jedné tancovačce — Jeho
neskrývaný zájem o Maggie jsem nebral vážně, měla ve zvyku flirtovat — Vlastně se mnou o ní vážně
debatoval.
"M.C.," tak jí říkal, iniciálami, "M.C. bude šílet, když zjistí, že jsi nepřišel druhej den na trénink, synu,
Bille — (říkal mi Bille, podle Billa Démona) — "my démoni se s démonkama přitahujem" — narážel na
nějaký Popeyeho komiks, co vycházel každý večer v místních lowellských novinách Sun "takže démoni,
bacha na démonky, M.C. číslo Dvě" (tak velice ho zajímaly mé lásky, že říkal Moe Coleové M.C. číslo
Dvě, iniciály byly stejné — bylo to v těch veselých středoškolských ránech, kdy jsme ventilovali ty
divoké složitosti, co se nám honily v hlavách) —
"Tak jo, Charley — sbal M.C. číslo Dvě a sejdem se v Nebi." Dělali jsme si z toho legraci; jednou mě
pozval k sobě domů a ukázal mi sešit plný nalepených obrázků baseballových hvězd dvacátých a
třicátých let, těch starých borců, jejichž kosti jsou dávno pohřbeny v rozpadajících se složkách v
archivech, kde rudé slunce zapadá do Opuštěné Deváté směny — V roce 1939 si do svého sešitu s
ponurou vážností chlapce neuvědomujícího si rozkladnost času a smrti vepsanou do těl a tváří všech lidí,
včetně baseballových hvězd, nalepoval staré vybledlé snímky levých polařů ze Cincinnati z doby Krize,
kteří se právě vyšvihli z třetí ligy (JOHNNY DEERING v té době ještě ani nebyl žokejem), jména
starých hráčů, Dusty Cooke, Whitey Moore — Kiki Cuyler — Johnny Cooney — Heinie Manush — ta
navěky ztracená postava ve středním poli s napjatým výrazem v opálené tváři, čekající na pevných
nohách, až se ozve ostrý hvizd "té malé krémové píšťalky, co prořízne ticho stadiónu, práskne pálka a
ozve se to duté plesknutí míče o chytačovu rukavici a hned potom rozhodčího uamp-ijúl A ten chlapík,
co celé odpoled-ne z území třetí mety volal jedu, jedu, řekne znovu "Jedu, jedu!" přiloží si dlaně k puse a
volá to jaksi zoufale a tiše na pálkaře, který se zakloní a odpálí a vzduchem se nese bzučení míče jako
modelu letadýlka — to všechno jsem viděl a slyšel z toho smutného, lepidlem zapatlaného sešitu na
koberci v obýváku v Highlands. Potom jsme vyrazili k Timmymu Clancymu poslechnout si desky Artieho
Shawa a Bennyho Goodmana, na jaře bude Clancy chytač v týmu lowellské střední školy a časem se
stane prezidentem Spojených států, podle toho, jak ve škole politikařil, i ve městě, jednou byl dokonce
na Dětském dni zvolen starostou Lowellu a vy-fotili ho, jak úřaduje u stolu, rok předtím jsem s úctou četl
jeho jméno ve školním přehledu baseballových výsledků. Odpoledne jsme si pouštěli desky a přeřvávali
se a prožívali nová vzrušení středo-školského amerického jara. Měl jsem Bloodwortha rád, na jaře jsme
spolu chodili kopat za ten lowellský tým, z jeho jména (Bloodworth) jsem byl celé roky zmatený, když
jsem viděl tabulky lowellské Středoškolské a Soumračné ligy — obdivoval jsem ho, naučil mě odpalovat
točáky, když v Highlands začaly mezi hnědou trávou rašit první zelené výhonky (a staré loňské fotbalové
čáry byly ještě vidět) — Líbilo se mi, jak říkal "Páni, ten kluk má ale páru, Bille, loni měl sedmnáct
třímetovejch odpalů! A počkej, až uvidíš letos nadhazovat Taffyho Trumana, loni byl skvělej, ale letos
strčí všechny do kapsy!" Všechno se rozjíždělo, Taffy Truman byl stylový levák s mezerou mezi předními
zuby a neskutečně dokonalou postavou, vypadal přesně tak, jak má vypadat perfektní nadhazovač,
Levák Grove v plandavém dresu — a byl skvělý, měli na něj zálusk dokonce v bostonské Národní lize
— Bloodworthův zájem o Maggie jsem pustil z hlavy a nic si z něho nedělal, protože jsem to nebral
vážně a věřil, že Maggie miluje jenom mě. Takže se s ním měla sejít v sobotu, když budu na atletických
závodech.
"Doprovodím M.C. číslo Jedna domů a dám na ni dobrej pozor," Charley na mě mrknul — měl trochu
zahnutý nos a legrační špičatou bradu a taky mezery mezi předními zuby a nenucený půvab a vypadal
jako střední polař senzačně, první muž týmu Bloodworth — rychlým, jediným kruhovým rozmachem své
elektrické levačky odpaloval vražedné pravé singly... že všichni úplně zpopelavěli. Jeho vlasy byly taky
popelavě blonďaté.
"Tak jo, Bille, odvedu M.C. číslo Jedna domů a dohlídnu, aby ji nepronásledovali žádný frajeři a nechtěli
si ji nacpat do auťáku," a odvrátil se a posměšně si odfrknul, jako by dával najevo, že si dělá legraci a
tahá mě za nos, mluvil stejně jako vždycky, ale byla v tom nějaká faleš, ale já mu věřil a důvěřoval jako
beránek — nenávist je starší než láska. Neměl jsem žádné zábrany být jako beránek, protože mi máma
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vyprávěla tolik příběhů o mém bratříčkovi Gerardovi, který zemřel v devíti letech a byl mírný jako
beránek, zachraňoval myši z pastí a léčil je v nemocnicích z lepenkových krabic, které byly zároveň
svatyněmi, ke kterým obracel v neskuteč-ných nadějích svoji tvářičku, něžný melancholický vodopád
vlasů mu padal do melancholických očí — když umřel, všichni plakali, všem bylo strašně. Ó Rusko! I
Amerika má své svaté!
"Tak běž domů," říká Maggie. "Je mi fuk, když se do neděle neuvidíme."
"V neděli budu —"
"Á —" mávne otráveně rukou a potom náhle neuvěřitelně zněžní a zesmutní. "Ach, Jacku, někdy jsem tak
unavená... "
"Z čeho?"
"Ale, to máš jedno." Dívá se jinam, se stínem bolestného výrazu ve svém nuceném, tupě ženském
úsměvu... je toho moc... tíha, kterou musí snášet, chápavě přikyvovat všemu, co se děje — žena hledí na
řeku s nepojmenovatelným výrazem. Tajemně rozehrává nálady, filozofické, hluboké, bestiální jako
mučení kocouřích lebek a prsou, jako topení idiotů, tohle se dá v tomto jaru očekávat, ruka
pochybovačně opřená o bok, vrtí hlavou, černé řasy nedůvěřivě a odmítavě sklopené, idotský ženský
povznesený úšklebek s novou maskou krutosti, mám chuť jí rozmlátit rty, zabít ji, náhle odkudsi z hlubin
vytryskne cosi hluboce něžného, bolestného, temného, a mléčné čelo jí zahalí mrak chmur, jako by
čarodějné prsty vyvolaly měsíce ze dna studny, která je dělohou, přirozením, černým drnem, časem,
smrtí, zrozením. "Běž domů, Jacku — chce se mi spát. Jdu spát."
"Ne, Maggie. Nemůžu odejít, když máš takový pocity —"
"Ale jen běž — já nemám žádný zvláštní pocity."
"Ale máš —"
"Zvláštní pocity? Protože jsem náhodou otrávená a unavená — z toho — a z něčeho — co čekám — co
ty čekáš — prostě už chci jít domů —"
"Seš doma. Stojíš u dveří."
Pohlédne na ně, zamračí se a zamumlá: "Jasně. Jsem doma. Fajn. Jdu spát."
"Nebo snad nejseš doma?"
"Jo, někdy se mi to zdá jako špatnej sen a nejsem z něho nijak zvlášť odvázaná —!"
"Nechtěl jsem —"
"Ty nikdy nic nechceš. Ach, Jacku —" (bolestný výkřik) —  "běž domů — zůstaň — udělej něco — už
to nemůžu vydržet, celý dny chodit od ničeho k ničemu a nevědět, co si se sebou počít a jestli se mám
vdát nebo ne nebo jenom — kecy — nic — Tak sakra, půjdeš už nebo ne!" (když si ji přitáhnu, abych ji
políbil) — "Nech mě bejt!"
Odstrčí mi ruku.
Otočím se a odejdu do tmy.
O čtyři domy dál mi hoří krk a dusím se, a ona řekne do té tiché pusté hvězdnaté zimní noci nahlas: "Cha
cha," a slyším, jak vešla do domu a klaply dveře, to "cha cha" není smích, ale slova, která neznamenají,
že se mnou skončila, ale že se jí podařilo se mě pro dnešní noc zbavit.
Bojím se z toho vyvozovat nějaké závěry.
Vleču se pryč s údivem, nenávistí, omráčený, uvědomuju si že to nic neznamená; jdu kolem hřbitova, tak
zmatený a zmučený tou čarodějnicí Maggie, že nevím co a nevím jak, a nevšímám si duchů, ani náhrobků,
jsou to jenom kulisy, a úzkostně zatínám pěsti.
Jdu domů tři míle v půlnoční půlce zimy, tentokrát nespěchám, neraduju se, sklíčený, nic před sebou a nic
za sebou — tma na konci každé ulici jen prodlužuje dálku —
Ale ráno se probouzím se vším smířený a říkám si, že by se měla omluvit, a nejen to, já bych se měl smát
a setřást to ze sebe a setřást ji ze sebe a ať se za mnou sama připlazí.
Matka si všimne, jak jsem skleslý a radí mi — "Přestaň se hroutit z každé hlouposti — soustřeď se na
atletiku a na školu, vykašli se na Guse Poula a na tu svoji partu, nemají nic na práci, jen se poflakovat, a
ty máš co dělat, uvidíš se s nimi později, a netrap se kvůli té Maggie Cassidyové — na jaře nebo v létě
na ni budeš mít času dost — nehoň se pořád za vším a za všema — Nech si taky trochu poradit od staré
mámy!" A mrkne na mě a poplácá mě po hlavě a přesvědčuje mě. "Já nejsem tak hloupá." Moje matka
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se postaví uprostřed kuchyně, ve svých uhlově černých vlasech má jakousi stuhu, velké modré oči a
růžové tváře, sepne ruce a na chvilku je položí na opěradlo židle, hledí na mě vážně, laskavě, na rtech
hluboké porozumění pro trampoty mládí, a v očích jí zajiskří: "Máma ti vždycky nejlíp poradí a všechno
bude zase v pořádku, hádej co pro tebe mám na sobotu?"
"Co? Quoi?"
"Hezké nové boty, až půjdeš na závody a budeš se přezouvat do tenisek, nikdo nebude moct říct, že máš
staré boty, tes vieilles son pu bonne," oznamuje najednou úplně jiným, autoritativním a téměř dychtivě
posměšným přesvědčivým tónem, hovoří totiž o předmětu své práce výrobce bot — "koupila jsem ti
pěkný boty u Thoma McAnse, nebyly ani moc drahé."
"Ale mami tu depense tout ton argent!" (Ale mami, tys utratila všechny své peníze).
"Voyons, ta besoin d'une paire de bottine, ton pére itou, fouaire n'achetez avant l'moi est funi lui itou -
weyondonc -" (Potřebuješ boty, tvůj otec taky, budu mu tenhle měsíc taky jedny kupovat — podívej!)
— zlobí se, že takovou věc nechápu, povídáme si u snídaně, odejde na chvíli do obýváku urovnat
krajkový přehoz na pohovce. "Ach mami, mám tě moc rád" říkám si v duchu a neumím jí to říct nahlas,
ale stejně vím, že ona to ví.
"Tak mange, jez, nech to být — jedny boty přece nejsou stříbro z čínského bazaru, co?" A kývne a
mrkne na mě. Sedím tam, usazen v té neochvějné věčnosti.
V noci si kleknu u postele, abych se pomodlil, ale hlava mi klesne na postel, zavřu oči a zavrtám tvář do
pokrývky.
Strnu, snažím se v té zimní noci modlit.
"Učiň, ať má lebka, můj nos, roztaje, rozplyne se v jediné chápající jedno —"

»20         Toho sobotního večera jsem se vydal do atletické haly, táta šel se mnou, jeli jsme autobusem
do města a mleli páté přes deváté, bia bia bia "No, tak jsem řek to a ono" —
"Ty, tati, t'en rappelle tu quand qu'on faisa les lions — Ty, tati, pamatuješ, jak jsme si hráli na lvy, když
mně byly čtyři roky, na Bridge Street, posadil sis mě na kolena a napodoboval různý zvířecí hlasy!
Pamatuješ? a Ti Nin?"
"Pauvre Ti Nin," řekl můj otec; když sis s ním povídal, vyprovo-koval jsi ho k rozborům a úvahám: "Je to
zatracená ostuda, jaký má ta chudinka holčička teď starosti —"
"— a poslouchali jsme tě, jak děláš lva."
"Byla to švanda, moc mě to bavilo s mejma dětičkama," nebyl z těch, co zahořkle litují ztraceného mládí,
pletou si pokoje, trápí se nesmysly, žijí divnými klepy a pomluvami a trpí zapšklou tupou nepohodou v
zatuchlých obývácích, on jen vzpomínal s pýchou a lítostí. Autobus ujížděl do centra.
Vysvětlil jsem mu své disciplíny, aby večerní závody lépe pochopil; dozvěděl se, že můj nejlepší čas je
3,7 a že tam dnes bude v týmu North Worcester jeden černoch, který prý běhá sprint jako bleskový
orel; měl jsem strach, že mě ten večer porazí na domácí půdě nějaký černoch, podobný těm mladým
boxerům za rohem na Crescentu, co rozestaví židle a ohradí ring, když odejdou z tančírny Rexu ti
bezkrevní tanečníci. Otec mi řekl — "Běž jak nejrychlej umíš, poraz toho parchanta: říká se o nich, že
lítaj jako střely! Ty africký antilopy!"
"Jo a tati — bude tam Pauline Coleová."
"Neříkej — To je ta tvoje druhá holka? Malá Pauline, jo, tu maličkou mám rád — Škoda, že vám to
spolu neklape, určitě je stejně dobrá jako ta tvoje malá Maggie Papoopyová, co bydlí za řekou —"
"Jsou každá jiná!"
"Ale ale, tak se mi zdá, že ti už začly trable s ženskýma!"
"Tak co mám dělat."
Zvedne ruce. "Mě se neptej! Zeptej se svý mámy — zeptej se starýho pana faráře — zeptej se
vyptávačů — já to nevím — Ani se nesnažím předstírat, že to vím — jen se snažím nějak s tímhle světem
vyjít — Budete mi s tím muset všichni pomoct. Však uvidíš, jaký to bude zatraceně špatný,
Comprends?" zvolal nahlas, francouzsky, jako nějaký strejda, co volá za roh na idiota, abych pochopil
pravé významy čehosi, co nemůže být vyjádřeno anglicky.
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Společně jsme sjížděli autobusem do města a nakláněli hlavy ve směru jízdy. Měl filcový klobouk, já
loveckou čapku s klapkami na uši; byl studený večer.
V tmavé ulici se před zářivě osvětleným Annexem rojily davy, vypadalo to, jako by se najednou
rozcházelo nějaké velké církevní shromáždění a všichni se přesouvali na atletické závody, o dva bloky
dál stál starý kostel, mohutné stromy, červené cihlové zadní budovy továrny, zadní vchod do banky, ze
středu města za térovými střechami a neónovými nápisy prosvítala z Kearney Street ze středu města
načervenalá slabá záře. U dveří stál fotbalový trenér z nějakého provinčního města a povídal si s
majitelem obchodu se sportovními potřebami a kavárenský štamgast, co pamatuje atletické rekordy z
roku 1915 (jako v německé Evropě); nesměle jsme se s otcem protlačili davem; můj otec se s širokým
úsměvem rozhlížel po známých, ale nikoho neviděl. Uvnitř je všechno tajemné, lidé pos-távají u velké
brány do Annexu, před nimi dráha a klopené zatáčky, jako veliké zaprášené cirkusové rekvizity.
Uvaděči. Poskakující neznámé děti. "Půjdu si sednout, dokud je volný místo," řekl mi táta. "Až se
objevíš, zamávám ti."
"Uvidím tě —" ale táta si myslí, že jsem řekl "uvidíme se potom" a kolébá se davem dovnitř, projde
kolem hrazení ke svému prken-nému sedátku; někteří lidé postávají a tlachají uprostřed haly. Mladší
borci už začali pobíhat v šortkách, až jim bude víc než čtrnáct nebo patnáct, dostanou velké dresy s
kapuci a běžecké šponovky ve školních barvách; starší kluci jsou ještě v šatnách a beze spěchu se
převlékají. Ta veliká tajemná černá hvězda je schovaná někde v soupeřových sprchách — cítím, jak
někde číhá, jako nějaká veliká šelma, lev — divoce a vyzývavě někde na chodbě šlehá žluto-hnědým
ocasem, vrčí, cení zuby, v tom jeho odhodlání není nic laskavého — ostatní lvi řvou taky, ale tišeji a z
větší dálky — Má představivost byla živena cirkusy a podřadnými časopisy; rozhlížel jsem se kolem jako
pomatenec, když jsem si ve spěchu obouval tenisky.
Ostatní tam už byli — Johnny Lisle — Dibbick, který tak směšně běhal, kapitán atletického týmu —
pach mastí, ručníky —
"Tak co Jacku, co myslíš?" ucedí Johnny Lisle koutkem úst. "Myslíš, že dneska vyhrajem tu třístovku?"
"Doufám, že já ji nepoběžím." Byla to dřina jako na železnici.
"Poběží Melis — a Mickey Maguire — a Kazarakis."
"Proboha, ti přece nemůžou prohrát."
"Joe chtěl, abych běžel druhej rozběh, čoveče, ale já tu trať neznám — však víš, že běhám tisícovku,
nemíním se odrovnat a zničit si svý *#:! holeně —"
"Je mi to jasný, že to budu muset běžet," řekl jsem hlasitě, doopravdy jsem si stěžoval, ale Johnny mě
neslyšel, protože nás všechny v tu chvíli přepadla panika a věděli jsme, že na řeči už není čas, ve dvaceti
vteřinách už jsme byli navlečení do běžeckých dresů s kapuci a vyběhli jsme ven a pohupkávali v lehkých
baleťáckých teniskách s tvrdou gumovou podrážkou po dřevěných prknech — boty s hřebíky se nosily
jenom v modernějších školách, kde měli korkovou podlahu. V těchhle pevných teniskách jsi to mohl
perfektně rozpálit, byly lehoučké.
Uviděl jsem u dveří Pauline. Nikdy nebyla kouzelnější, velké vlhké pronikavě modré oči jako dvě
plovoucí moře upírala přímo na mě, už v tomhle věku za ní mužští otáčeli své filcové klobouky, a každý
se nenápadně podíval ještě jednou. Nezmohl jsem se na nic, jen jsem tam stál jako sloup a čekal, až ke
mně přijde. Opřela se o zeď, nakrucovala se přede mnou s rukama za zády, já se jenom usmíval a ona
vedla zamilované řeči.
"Tak co, určitě mě uvidíš, budu za cílovou čárou čtyřicítky, jo? Zamávám ti. Taky mi zamávej."
"Tak jo."
"Tak jsem přišla, abys nemyslel, že tě nemiluju, víš?" —důvěrněji.
"Cože?"
"Nečekala jsem, že ti to hned dojde — ale jestli na mě budeš ošklivej, pomsta bude sladká!" Sevřela
zuby a ukázala mi pěstičku. Celou tu dobu ze mě nespustila oči, byla do něčeho zamilovaná, možná do
mě, možná do lásky. Tajně jsem zalitoval, že jsem se jí musel kvůli Maggie vzdát. Ale nemohl jsem mít
zároveň Máří i Magdalenu, takže jsem se musel rozhodnout. A nechtěl jsem být mizera a ublížit Pauline
— když už je někdo mizera, nemusí být sprosťák. Tak jsem na ni beze slova významně pohlédl a vydal
se závodit. Doprovázely mě její sympatie. "To je ale podivná krysa!" myslela si určitě — "Nikdy nepřijde
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a nic nepřizná." Jako Faust.

»21         Borci z Worcesteru si probíhali zatáčky v modrých běžeckých úborech, které vypadaly proti
našim červeno-šedým domácím zlověstně a cize — a najednou se objevil, ten Černý blesk, dlouhý a
tenký, vznášel se na strašidelných nohách v odlehlém rohu Annexu, delikátně zvedal a pokládal chodidla
a zkoumavě našlapoval, jako by se už chystal vystřelit jako šíp, při běhu byly vidět jenom jeho zářivě bílé
ponožky, a hlavu vystrkoval dopředu jako nějaký plaz. Jeho specialitou byly překážky. Já jsem byl tajný
postrach atletů. On však, protože v těch nejdivočejších halových atletických přeborech tak úžasně
zabodoval po celé Nové Anglii, nepočítal s bílým šestnáctiletým hochem Jackem, kterého už v patnácti
vyfotili do novin s rukama za zády a v bílém nátělníku a bílých chlapeckých trenýrkách, protože jsem byl
ještě moc mladý na to, aby mi přidělili atletický úbor, zelenáč s odstávajícíma ušima, chundelatá tmavá
kštice na hranaté keltské hlavě, vztyčené na napnutém svalnatém sloupu krku, sedícím v úponcích svalů
na klíč-ních kostech, odkud se po stranách svažovala svalnatá ramena a přecházela v silné paže, nad
bílými ponožkami nohy silné jako od piána — Tvrdý pohled kovových očí v sentimentálním obličeji
Mony Lízy — s novou kovovou čelistí. Jako devatenáctiletý Mickey Mantle. Nový vítr, mladá krev.
První disciplína byl sprint na třicet yardů. S ulehčením jsem zjistil, že ten černoch není v mém rozběhu,
jako vítr jsem předběhl sku-pinku hochů a lehce vyhrál. Viděl jsem, jak zvítězil ve svém rozběhu o
několik yardů, rychlý, klidný, na lehkých nohách, když doběhl, nebylo to jen do prázdna, ale přímo
chňapnul po cílové pásce. Přišla velká chvíle finálového kola. Na startovní čáře jsme se na sebe ani
nepodívali, já nesmělý, on zaražený, byli jsme jako dva válečníci různých národů. V jeho pohledu plálo
odhodlání divokých tygřích očí v poctivém ostře řezaném obličeji, ten tvůj exot je jenom obyčejný
farmář, chodí do kostela jako ty, má otce, bratry, jako ty — Fran-couzskokanadský Indián stojí tváří v
tvář proti Černému Bratrovi a potěžkávají v rukou oštěpy, za chvíli vyběhnou do vysoké trávy. Nad
územím, o které bojují, se rozléhá řev. Pauline mě napjatě sledovala z tribuny. Viděl jsem, jak se opírá
lokty o kolena a nedočkavě se usmívá a baští to drama atletického klání a všech zúčastněných.
Uprostřed haly stáli pořadatelé s hodinkami, startovními listinami, řídili jsme své přesuny podle hodin na
rozpisu, kam napsal reportér lowellského Sunu pořadí disciplín:

SPRINT NA 30 YARDŮ — 1. rozběh (Čas: 3,8)
— Duluoz (Lowell), Smith (WC)
  2. rozběh (Čas: 3,7)
   — Lewis (WC), Kazarakis (Lowell)
Finále —

To bylo teď na řadě, ve svém rozběhu měl čas 3,7, já 3,8, což znamenalo rozdíl jednoho yardu, o jeho
úžasné rychlosti nemohlo být pochyb. Měl uvolněné svalnaté žilnaté ruce a paže. Chystal se přebít moji
divokou altovku svými bubny.
Postavili jsme se na čáru, zachvěli se nenadálým závanem vzduchu z ulice; zkusmo si uplivli na bloky,
vkopli do nich tenisky a spustili se k zemi, jako bychom se chtěli plazit, ale opření o palce a konečky
prstů. Zhoupli jsme se cvičně v kolenou. Diváci viděli zběsilé závodníky — lidské běžce jako řecké
Sparťany — startér zvedá pistoli do vzduchu a davy sokratovsky oněmí. Pohlédl jsem na něj koutkem
oka a užasl jsem: ten černý kluk skoro ležel na podlaze ve fantasticky nízké startovní pozici, připraven
vystřelit, bylo to cosi neuvěřitelné moderního a ponorkového a podzemnického jako bop, jako nové
generační gesto. Imitoval toho úžasného Bena Johnsona, který dělal šedesátku za 6 sekund, tenhle
klučina z worcesterských slumů zkoušel bláznivě napodobovat borce, který neuvěřitelně překonal
světový rekord o dvě desetiny sekundy, toho věhlasného Černého bleška z Kolumbie třicátých let. O pár
let později jsem viděl jednoho amerického černocha imitovat Charley Parkera, postával na rozích a říkal
si Bird a bylo to to samé, a on byl taky takový, tohle gesto rané bopové generace, kterému jsem tolik
rozuměl, když jsem ho poprvé spatřil. Zhoupli jsme se nedočkavě na prstech jen zlomek chvíle před tím,
než se ozvala rána, běh se stal skutečností, a vysprintovali jsme. Můj přítel — jehož černošské jméno
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jsem si nezapamatoval, bylo pro mě naprosto anonymní a obyčejné — John Henry Lewis se jmenoval —
vypálil ještě před výstřelem a my za ním, byl to falešný start, výstřel nás přivolal zpátky, on už byl daleko
vpředu — Setřásli jsme ze sebe úzkost a připravili se k novému startu. Spustil jsem se dolů, viděl jsem
ho nalevo vedle sebe, skloněného a roztahujícího křídla k letu — a právě ve chvíli, kdy jsem si byl už
naprosto jist, že startér nikdy nevystřelí, vystřelil, ale to už jsem byl pryč. Vyletěl jsem, naštěstí legálně,
bylo to na vlas s výstřelem — nikdo nevěděl, jenom já a startér, a ten startér byl Joe Garrity, že jsem
vyběhl přesně s pistolí a bylo to v pořádku, protože on byl neúprosný (nikdy by nepodváděl), věděl, co
viděl, a měl smysl pro povinnost. Letěl jsem před svým černochem, svým Jimem, oči přivřené, abych
neviděl tu hrůzu jeho černé pleti u své hrudi, dotkl jsem se pásky o pořádný kus před ním, cítil jsem, jak
už mě dohání, chňapá po pásce a ohromeně se zarazí, dochází mu, že je poražen. Ostatní si nevedli
špatně — John Kazarakis, kterému začínalo docházet, jaký je skvělý atlet, je přilepený na Johna Lewise,
doběhne sotva centimetr za ním a třicet za mnou. Ale střemhlavý úprk mých svalnatých nohou porazil
všechny ty hubené démony na hlavu. Bylo to jako tenkrát, když jsem viděl Billyho Carra běžet tak
rychle, že se zapotácel a zůstal nějak podivně viset ve vzduchu, zvedl nohy a doslova sebou mrsknul
vzduchem proti cílové pásce neskutečnou silou napjatých svalů, časem 3,5 porazil jako středoškolák ty
největší borce z univerzit... Billy Carr, který chodil do Notre Dame, jehož lowellský půvab byl čímsi
vzácným a ukrytým v zarostlých vilách na Andover Street, kde v zimě svítila okna zlatými světly, když
bylo léto a konec školy, procházel se s krásnými děvčaty pod košatými stromy ve smutném světle
pouličních lamp, kolem keřů, příjezdových cest, železných plotů, šátek pod pyšnými rty...
Mé vítězství nad Johnem Lewisem bylo přijato aplausem a já sám ho přijímal s úctou — když jsem se
odrazil od matrace na zdi, pokradmu jsem na Johna pohlédl a spatřil v jeho poctivých očích, že uznává
mé vítězství. Dokonce potřásl hlavou a řekl si cosi jako "Seš dobrej" nebo "Zatraceně" a společně jsme
se zasmáli, když jsme se vraceli zpátky.
Stavěly se překážky na pětatřicítku, rušné pobíhání, řeči, reportéři vyťukali výsledky:

SPRINT NA 30 YARDŮ — Finále (Čas: 3,7)
— Duluoz (Lowell), Lewis (WC),         Kazarakis (Lowell)

Pauline na mě zamávala; táta mi ukázal zdvižený palec. Překonal jsem ten přízrak. "Hm," pomyslel jsem
si, "maminka bude šťastná — bude vědět, že tvrdě pracuju a běhám a daří se mi. Řekne si: ,Bon, Ti Jean
je svědomitý, i v přípravě do školy.' — Budu si moct celou neděli sedět v křesle a neřekne ani slovo —
Je to v kapse, vyhrajem." A radoval jsem se při pohledu na svého tátu. "Hele, jak se šťastně usmívá —
povídá si s chlapy okolo — Nepřátelé mého otce! — jsou dnes večer tak daleko — jejich černá kouzla
mě dnes večer nedrásají — ve skutečnosti jejich tváře neznáme, ani kde jsou, kam sahá jejich krutá
lhostejnost — Před půlnocí jim vykopeme hrob."
Myšlenky mi ubíhaly jako spadlé hvězdy. Spatřil jsem ve středu světa tmavé kouty na podlaze našeho
domu, kde se schovávaly mé kočky, letadýlka, kam jsem potrhle nakukoval za deštivých odpolední, kdy
nebyla škola a já snil opravdový sen o nesmrtelnosti, tom opravdovém zdraví mé krve a rodiny i
hrozivém tajemství. Věřil jsem v prkna v tom koutku; věděl jsem, že země, ulice, podlahy a stíny života
jsou svaté — jako Hostie — šedivá, špinavá Hostie zajímavé reality (jako mosty v New Orleansu) plné
hustého kouře lidí a věcí, ve které se mi dostalo takové veliké cti, že se na mě můj otec ve svém starém
kabátě a prostém klobouku podíval v jiném nebes-kém světě, jako se dívá chlap na chlapa, a povídali
jsme si neobvyklé věci — "Ti Nin, moje sestra, si to přečte v novinách — bude je ukazovat
kamarádkám — Zítra ráno si to přečte Lousy, až vstane a půjde do kostela — Scotty — G. J. — Vinny
—"
"A Maggie —"
"Porazil jsem toho rychlýho Neigre z Worcesteru — a co on, vrátí se do Worcesteru — a i když o tom
nebude mluvit, bude alespoň vědět, že kluci z lowellských křivých kamenitých uliček běhají jako démoni,
nechť jim jméno Lowell od této chvíle navždy utkví v paměti — že kdesi ve světě je město jménem
Lowell, kde žijí hoši a bratři a zuřivě skáčou přes překážky tohoto smrtelného oceánu... bratři, hoši, vlci
ze Severu." (Tyhle úvahy byly všechny ve francouzštině, jsou téměř nepřeložitelné.)
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Viděl jsem ve svém vítězství, představách, pocitech všechny lowellské a worcesterské střechy. Ve
střevech mi zrála báseň. Byl jsem ve své nevinnosti šílený vzrušením. Neznal jsem slast jménem, ale ucítil
jsem ji v chuchvalcích horké krve, a zase zmizela, bezej-menná, neznámá, mé myšlenky se nespojily s
myšlenkami ostat-ních, ale byly uspořádány stejně, a tudíž byly shodné s myšlenkami toho černocha,
soustředěné, normální. To až později byly na oblohu vystřeleny radarové stroje a rozrušily naše smysly.
Už dosti o Rimbaudových excesech! Brečel jsem tu noc při vzpomínce na krásné tváře mého života.
Překážkový běh na pětatřicet yardů jsem taky vyhrál, už při startu jsem měl před Lewisem sekundový
náskok — Jako šílenec jsem zoufale přeskakoval přes překážky, plachtil nad dráhou a odrážel se k
dalším skokům. Byl jsem překvapenější než ostatní, než John Henry Lewis. A poprvé v životě jsem
dosáhl času 4,6. Dokonce jsem si začal říkat, jestli jsem se náhle nestal opravdu velkým běžcem.

»22         Podlaha v hale byla pokrytá žíněnkami pro skok do dálky a laťkami pro skok do výšky, velcí
koulaři postávají kolem a pokyvují a odhadují území vymezené pro skoky, aby se hned mohli začít
rozcvičovat — Ernie Sanderman, který se později stal kouzelníkem mořeplavcem a brázdil svět v
luxusních turistických lodích po modrých mořích, byl náš nejlepší skokan do dálky — postavil se na
startovní prkno, rozmáchl se pažemi a vypjal krk a vydral se mu z něj výkřik, další hlas spojeného
chorálu Annexu, a oběma chodidly dopadl na místo, velké stopy se bezchybně otiskly na značce, skočil
tři metry. Já jsem se taky účastnil téhle disciplíny, skákal jsem 2,85 a 88 nebo 90, zabodoval jsem pro
náš tým, ale Ernie byl vždycky lepší, obyčejně i soupeřův šampión, a končíval jsem třetí —
Pustil jsem se do poslední disciplíny, která byla Kazarakisovou specialitou, byl to nenáviděný štafetový
běh na 300 yardů, s Fullbackem Melisem s býčí šíjí a Mickey Maguirem s irskými lokýn-kami z
Belvederu, co svištěli po dráze jako namydlené blesky, a s borci s Worcesteru v jejich modrých úborech
patnáct centimetrů vzadu, byl to těžký a vyrovnaný závod, když jsem vystartoval na dráhu, nic mě
nevzrušovalo víc, než tento běh na 300 yardů, bylo to šílené, musel jsi ze sebe dostat všechno, z obou
stran Annexu se ozýval řev: "Běž!" a prkna klopených zatáček dutě duněla pod údery našich chodidel a
otřásala se, když jsme však probíhali po vnitřní čáře přes hladkou plochu basketbalového hřiště, vše
utichlo, zaz-nívalo jen tiché sprintování kočičích tlapek, všechny lowellské matky se měly přijít podívat,
jak jejich synové předvádějí svým otcům, jak umí běhat — do lesů, za kořistí a přes hromady dřeva,
pádit jako střely do toho hysterického idiotského šílenství lidstva —
Vystartoval jsem se strachem, se mnou běžel nějaký běloch z Worcesteru, v první klopené zatáčce jsem
mu dovolil dostat se přede mě, jak jsme uháněli se štafetovými kolíky — byla to ode mne galantnost.
Pádili jsme kolem hrazení — bojovní dravci s vytřeš-těnýma očima, bičovali po své trase, zaujatí diváci
sledovali zaujaté závodníky, davy novinářů zvedaly ostražitě hlavy od svých psacích strojů a od
postranních čar, ozvalo se pár tichých, bezprostředních výkřiků povzbuzujícího obecenstva. "Prásk!"
ohlásila pistole, střelný prach vystříkl do vzduchu — vyrazili jsme.
Můj táta stál na svém prkenném sedátku, nakláněl se a napjatě mě sledoval, celé jeho mohutné tělo se
tyčilo na chvějících se ztuhlých nohách, na kterých před první světovou válkou hrával basketbal za Ymku
—
"Dobrý, Jean" — povzbuzoval mě tiše — "Jeď dál!" Měl strach, že když jsem tomu klukovi nechal v
první zatáčce náskok, že jsem to vzdal. Ne. V klidu jsem za ním proběhl druhou zatáčkou, a když jsme
se dostali k cílové rovince prvních dvou kol, lehce jsem kolem něj prosvištěl tichým sprintem, ani mě
neslyšel, a už jsem v předklonu probíhal znovu tou první klopenou zatáčkou, mihl se před řadou diváků,
všichni ho slyšeli, jak zaklel, už se viděl, jak mě předběhne — ale já už probíhal pyšně cílovou rovinkou a
mel další půlku za sebou a nabíral jsem rychlost a lehce našlapoval a prováděl všechny podobné finesy a
už jsem byl na rovince k poslední klopené zatáčce, bezhlese jsem ji proletěl, vběhl jsem do zatáčky —
mihl se jako duch — celý svět se se mnou v zatáčkách houpal jako pouťový sud, už jsem byl hrozně
unavený a všechno mě bolelo a srdce mi umíralo z té strašlivé bolesti na plicích, v nohách — Ten kluk z
Worcesteru nikoho nepředběhl, jen ten vzdušný prostor mezi námi, ve tváři měl zoufalý, ztracený,
zlomený plačtivý výraz, téměř zahanbený a provinilý. Přibíhal jsem s nataženou rukou a předal štafetu
Melisovi, měli jsme desetimetrový náskok a on už obíhá druhé kolo, zatímco další kluk z Worcesteru

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  38

http://www.processtext.com/abcpalm.html


ještě stojí a čeká, nervózně přešlapuje a čeká na tu svoji horkou bramboru — Maguire s Kazarakisem
dokončí závod jako neviditelné střely a je to fraška, ne závod, štafety jsou vždycky smutné.
— Vyhráli jsme závody, soupeř ať se stydí — Stud... ten klíč k nesmrtelnosti v Božím hrobě... ten klíč k
odvaze... ten klíč srdce. "Pane, Pane, Mon Doux, Mon Doux" (chlapecká kanadská výslovnost Mon
Dieu, Můj Bože) říkám si. "Co se stane!" — vyhrál závody, tleskali, dali mu vavřínový věnec, usmívali se,
plácali ho po zádech, věděli o něm, objímali ho — šel do sprch, vyřvával — učesal se — byl mladý,
mladistvý, byl tím klíčem —
"Hej, McKeevere!" zšeřelá šatna se teď otřásala řevem. "Hihihi, tys to ale v ty šestistovce zaválel! Hihi
chjachjá — to teda nemělo chybu... hej, JeeHeevere, postřeh!"
"Kelly? Povídám, Kelly, přestaň s tím házením, jo!"
"Viděli jste Smacka, jak šel dopředu?"
"Hej, víte, co bylo dneska —"
"Kde?"
"U Keitha —"
"Co?"
"Basket — hráli s Lowellem —"
"Jaký bylo skóre?"
"63 - 64."
"Páni!"
"Měli jste vidět Tsotakose — to je Stevův brácha —"
"Myslíš Samarase?"
"Ne! — nebyl to Odysseus, brácha toho borce v červeným triku!"
"Spaneas?"
"Ne!"
"Ale jo!"
"Je nejlepší — nikdy ještě neměli takovýho basketbalistu — Nikdo o něm nemluví" — (nějaký klučina s
hubenýma rukama, co se mu ztrácely v rukávech kabátu, vážil 45 kilo a byl jednatelem třídy a občas
manažerem týmu a bylo mu teprve čtrnáct, v té vzrušené událostmi nabité sobotní noci nám přinášel
zprávy z ostatních částí Lowellu). Můj táta se smál a proplétal se mezi všemi těmi legračními hošíky a
dychtivě se po mně rozhlížel. Právě si oblékám košili, hřeben v ruce, dělám s ním na Jimmyho Jeeheevera
hitlerovský knírek.
"Skvělej večer!" vyřvává nějaký nadšenec od těch světem nacpaných lowellských dveří. "Jimmy Foxx v
životě neoběh tolik met jako dneska vy, kluci!"
"Joe Garrity," ohlašuje kdosi, a už přichází náš trenér ve svém ošumělém kabátě, za skly brýlí se smutně
lesknou oči Harryho Trumana, ruce má bezradně zastrčené v kapsách a řekne: "No, hoši, vedli jste si
teda skvěle, vedli jste si skvěle... Získali jsme 55 bodů..." Chce nám povědět tisíc věcí, ale čeká, až
vypadnou všichni novináři a nadšenci, co se týká jeho atletického týmu a jeho klidných, věcných vztahů
ke všem svým svěřencům a všem ve skupině, je Joe veliký tajnůstkář. "Mám z toho vítězství velikou
radost, Johnny. Myslím, že si ještě než začne jaro uděláš jméno v Boston Garden." Slabý úsměv, napůl
vtip, kluci se smějí —
"Tak jo, dík, trenére" — Johnny Lisle, kterého měl trenér zvlášť v oblibě, protože byl Ir a blízký jeho
srdci. Melis — Cazarakis — Duluoz — Sanderman — Hetka — Norbert — Marviles — Malesnik —
Morin — Maraski — a sedm Irů, Joyce McDuff Dibbick Lisle Goulding Maguire, musel řešit
internacionální nacionální problémy. Můj otec, kterého ani nenapadne hrnout se k trenérovi, aby ho s ním
všichni viděli, se schovává v koutě a obdivně se usmívá, ve skutečnosti tajně trenéra Joea obdivuje a
představuje si ho na radnici a dochází mu, co je zač — a líbí se mu —
"Jo — vidím ho sedět u jeho starýho pracovního stolu — jako můj strejda Bob, co byl úředník na
železnici v Nashué (Nashua) — snaží se dělat svý věci, jak nejlíp umí — Je stejnej jako já — Neznal
jsem se náhodou kdysi dávno ve starým Citizen s jeho bráchou? nebo to bylo u Dowda tehda na
Memoriál Road — Nevim — A kdo by to byl řek, že Jacky porazí toho Neigre — hahaha — když jsem
ho tam viděl, byl jsem si jistej, že je na něj moc rychlej, ale on ho zmáknul! zmáknul ho! Hahaha, prcek
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malej, pamatuju, jak měl sotva metr anebo ještě míň a plazil se po zemi a strkal mně kostky a nosil
hračky — Ti Pousse! Haha — Že ale byl ten Neigre bidlo, a jak vítr — to mě teda zatraceně potěšilo, že
ho ten můj kluk porazil — to dokazuje, že je skutečnej atlet — ty Neigres jsou nejrychlejší běžci na
světě — v africkejch džunglích dodnes běhaj jako šílený za divokejma prasatama, s oštěpama — to vidíš
na olympiádách, ty úžasný černý atlety, ten Jesse, ne Jesse James, Jesse Jones, ten Jesse Owens, jak lítá
— má to světověj mezinárodní šmrnc —
Pauline na mě čeká u dveří, hned jak ji táta uvidí, připojí se k ní.
"No, koukněme se — Pauline — nevěděl jsem, kde seš — byl bych si sed k tobě!"
"Proč mi ten mizera Jack neřekl, že jste tady — co!" Měli se rádi, vždycky s ním vtipkovala, a on s ní —
Když jsem za nimi vyběhl ze sprch, oči jim zářily. Bylo to společenské, provinciální, veselé, smutné; bylo
to vzrušující. Cítili jsme v srdcích láskyplné vibrace, smáli se a hulákali ve smějícím se a hulákajícím davu,
co se hrnul ven a chodil dokola; sobotní noc je v celé Americe beznadějná a tragická, od Skalistých hor
nahoru, přes San Luis a dál, Killdeer a dolů, Lowell a sem.
"Jacku! Tady seš! Tatínku," šeptá mu do ucha, "řekněte tomu darebákovi, že máme dnes spolu rande, a
nechceme, aby nás rušil."
"Tak jo, drahoušku," řekne můj otec a přičinlivě bafá ze svého doutníku, "zkusíme mu to domluvit na
příští tejden s Kleopatrou a vynahradíme mu to." Žertoval s vážnou tváří.
"Tak dobře, Marcu Antonie. Nebo nejste náhodou Mark Antonio a nepřiplul jste sem ukrást mi z mého
hradu toho britského barona?"
"Ne! — dnes večer ho zastřelíme v dostavníku — Neměj žádné obavy, drahoušku! Pojďme k Paigeovi
na střik se zmrzlinou."
A vyběhneme do jasné chladné noci, hvězdy nad zasněženými červenými zdmi jsou jasné a čiré, visí z
nich lesklé čepele — veliké sukovité stromy s pařáty hluboko pod chodníky se tyčí tak vysoko k nebi, že
jsou jako ztracené stříbro Výšin, lidé kráčí pod pouličními lampami kolem masivních trupů něčeho živého
a nevěnují jim ani myšlenku — Připojíme se k toku chodníků proudícímu do centra — do Lobster Cot
— Merrimack Street — Strandu — uvnitř města to skoro výtržnicky vře, sobotní noc, v časech před
sotva patnácti lety, kdy ještě neměl každý auto a lidi chodili pěšky na nákupy a od autobusů do kina a
kdy ještě nebylo všechno zavřené v podivných plechových konzervách, odkud dnes vykukují úzkostlivé
oči na opuštěné americké ulice — Pauline, táta a já bychom se nemohli tak radostně smát a nadšeně
poskakovat jako tu noc, kdybychom byli pochmurně pohřbeni v nějakém auťáku a mačkali se všichni tři
na předním sedadle a rozčilovali se nad provozem a sledovali oknem ten televizor Času — zatím jsme
plavně přeskakovali přes sněhové závěje na suché odházené chodníky v centru vedoucí k neustále
otvíraným dveřím divokých půlnočních hospůdek.
"Tak pojď, Jacku, co se loudáš. Užijem si dnes večer trochu legrace!" Pauline vykřikovala na ulici,
pošťuchovala mě, dobírala si mě.
"Tak jo."
Zašeptala mi do ucha: "Hej, moc se mi dneska líbily tvoje nohy! To jsem nevěděla, že máš takový nohy!
Hele, co říkáš, až budeš mít svůj staromládeneckej byt, co kdybych tě přišla navštívit!"
"Co říkáte," napadne mého otce, "nedáme si svačinku v čin Lee? — nějaký švejču nebo něco
podobnýho?"
"Ne, dáme si jenom střik se zmrzlinou!"
"Kde? V B.C. nebo u Paige?"
"To je fuk — pozor, nechci ztloustnout, pane Duluozi."
"Ale to ti neublíží — já jsem tlustej třicet let a ještě jsem tady — Na to se neumírá."
"Koukněte, paní Madisonová a její syn — Znáš je, Jacku, bydlej vedle nás. Ten malej kluk, co po nás
vždycky pokukuje?"
"Co maj na dvoře toho psa a šedivěj plot?"
"Tak se mi zdá" — můj taťka — "že z vás dvou by byl pěknej páreček — Cože to spolu nezkusíte" —
směje se pod vousy — skrytě vážný.
Pauline "Ale my jsme spolu chodili, pane Duluozi." Najednou se jí zamží oči.
"Tak proč to nepokračuje? Jenom proto, že má Ti Pouse přej nějakou slečinku na opačným konci země?
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— nevšímej si ho, pos-louchej tady starýho pána, psst," — zašeptají něco do ucha a vybuchnou smíchy,
a je to nějaký vtip na mě, ale já se jenom celý chvěju radostí, že jsem s nimi a že mě mají rádi a
souhlasím se svým tátou.
Ale najednou si vzpomenu na Maggie. Je v Rexu, co by kamenem dohodil přes neony na Kearney
Square a všechny ty temné noční hlavy, tam je, tančí, s Bloodworthem, v té nevýslovně smutné hudební
růžové záři slunečních západů a měsíčních serenád, musím tam jít a schovat se za závěs a vidět ty
tanečníky, hledat její postavu, musím se jít podívat —
Ale nemůžu opustit tátu a Pauline, musel bych si vymyslet nějaký důvod, najít záminku. Jdeme do baru,
jsou tu lidé z přeborů, taky z kin na Keith Strandu nebo Merrimack Square, lidé, co se zúčastnili
společensky významných událostí, o kterých se bude zítra mluvit, vedle náměstí mají zaparkovaná svá
drahá auta, někteří dokonce přímo na něm (ještě se nepíše rok 1942) — Můj táta je ošuntělý, má
ošklivé zuby, je temný a skromný ve svém velkém kabátě, rozhlédne se a spatří několik lidí, na které si
pamatuje, ošklíbne se nebo zasměje, podle toho, jaké má pocity — Já a Paulině způsobně jíme své
zmrzlinové poháry — museli jsme se neuvěřitelně překonat a potlačit chuť pustit se do nich polévkovými
lžícemi — Obyčejná scéna z rodného města o sobotní noci — v Kinstonu se Jižani smutně projíždějí
nahoru a dolů po Queen Street nebo se procházejí a nahlížejí do ponurých železářství a obchodů se
zemědělskými potřebami, v černošské čtvrti postává tlachající dav před kurníky a stanovišti taxíků — ve
Watsonville v Kalifornii se procházejí zachmuření šílení zemědělští a traťoví dělníci, Mexikánci, občas se
objímají kolem ramen, otec se synem nebo přítel s přítelem, ve smutné kalifornské noci plné bílé syrové
mlhy, filipínské herny, kolem břehů se město zelená — V Dickinsonu v Severní Dakotě v zimní sobotní
noci kvílí blizard, autobusy jsou zaparkované ve vozovnách na kraji města, v nočních jídelnách velkých
restaurací na talířích fantastické horké jídlo a kulečníkové stoly a stěny ozdobené obrazy starých
zapomenutých rančerů a desperátů — V arktické pustině víří sněžný prach nad šedozelenými brázdami
— za městem se osaměle naklání plot, sníh je měsíční fúrie — v Lowellu ve zmrzlinovém baru sedí dívka,
otec a chlapec — všude kolem místní křupani kolem místních křupanů —
"Tak jo, dětičky," říká můj otec, "tak jak, chceš jít teď domů s Pauline nebo půjdeš domů nebo co?"
"Půjdu s ní —" mám své velké plány s Maggie — mrknu, falešně, na svého otce. Pobaví ho to.
"Tak nashle zejtra. Hele, támhle stejně jde Gene Plouffe — svezu se s ním domů autobusem."
Potom, později, se zbavím pod nějakou záminkou i Pauline, uvědomuju si, kolik je hodin, ve svém
přetékajícím srdci nevidím a neslyším, co vidět a slyšet mám — jsem ztracený, narážím do davů na
náměstí. Probijeme se k autobusu, doprovodím ji "domů" , k autobusu před Brockelman's — A potom,
jako ve snu, uháním do Rexu.
Je půlnoc. Hraje se k poslednímu tanci. Světla pohasla. Pokladna je prázdná. Vběhnu dovnitř, rozhlížím
se. Uvidím Bessy Jonesovou, slyším truchlivé saxofony, nohy šoupají po parketu. Poslední, pozdní hosté
sedí ve smutných kabátech na balkóně.
"Hej, Bess!"
"Co?"
"Kde je Maggie?"
"Odešla v jedenáct — Bloodworth tady ještě je — Naštvala se a šla domů — sama —"
"Cože — ona tady není?" křičím a slyším ve svém hlase úzkost.
"Ne — odešla."
"Ach" — nemůžu s ní tančit, nemůžu překonat tu snovou horu dnešní noci, musím jít spát a nechat si
bolest do dalšího dne. "Maggie, Maggie," říkám si — A nejasně mi svitne, že se naštvala na Bloodwortha
—
A když Bessy Jonesová huláká "Jacku, ona tě totiž miluje," vím to. Něco jiného je v nepořádku, a
smutného a hnusného — "Kde je má Maggie?" Křičí to ve mně. "Půjdu za ní. Ale ona mě určitě ne-pustí
dál. Tři míle. To by jí bylo jedno. Zima. Co mám dělat? Noc."
Hudba je tak nádherná a smutná a já jí naslouchám se svěšenou hlavou a stojím tam a přemýšlím,
ztracený ve své tragédii sobotní noci — Všude kolem mne létají s puntíky světel bleděmodří andělé
lásky, hudba je rozněžnělá a touží po mladých něžnostech, po rtech dospívající dívky, ztracených
neskutečných sborech dívek věčnosti, co pomalu tančí v naší mysli za zvuku šílených zborcených
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tamburín lásky a naděje — vím, že chci tu svoji Neskutečnou Přeludnou Mag-gie vzít navěky do náručí.
Je po lásce. Vyjdu ven, do vřavy světa nehostinných chodníků, netečných dveří, nepřátelského větru,
vrčících autobusů, nevlídných očí, indiferentních světel, přízračných hoří Života lowellských ulic. Vracím
se zpátky domů — nemůžu brečet, ani se ptát.
Maggie na opačném konci města zatím pláče v posteli, všechno je tak nevýslovně smutné v tom hrobě
věcí.
Uléhám s hrůzou na křídlech. Polštář mi skýtá smutnou útěchu. Jak říká moje matka: "On essaye a s'y
prendre, pi sa travaille pas" (Snažíme se, ale je to na hovno).

»23         Ráno je čas, kdy ochablé spící obličeje dětí Božích musí být narovnány, protřeny a
probuzeny...
Celou neděli truchlím ve svém pokoji, v obýváku s novinami, přijde mě navštívit Lousy a ze soucitu ke
mně také smutně protahuje obličej ("V tom našem starým městě není o čem mluvit, leda jak se říká,
,Chcíp pes'," to vážně řekl), ale to bylo jen na okraj všech těch vzrušených zpráv o tom, co se mezitím
přihodilo — "Zaggu — hádej, co se stalo? — tuhle večer se Myšák se Scottym děsně vytočili a servali
se u Vinnyho, skoro převrhli kamna, Scotty ho skoro zabil — v sobotu odpoledne jsme hráli basket s
North Common Panthers, tos asi odpočíval? — Jsem jim to nandal, ty vole — Sedm košů, dva fauly —
šestnáct bodů — Pálil jsem to z boku levačkou, ty jo! Viděl ses včera na atletickejch závodech s M.C.?
Já byl s mámou a tátou u strejdy — Ty vole, byla tam jedna holka — Povídám, ukousnu ti ucho — Jen
udělala jíík! — Chichichi — Barney McGillicuddy O'Toole to v sobotu parádně rozpálil, udělal sám
jedenáct bodů, jeden dlouhej hod ze středu, ale nikdy to nebude ono, dokud s náma nebudeš hrát ty,
Zaggu —"
"Teď už budu — vyseru se na ženský" —
"Belgičánek Yanny udělal jen dva body!"
"Kdo?"
"G.J. Takhle mu teď říkám. Mně říkej ,Same'. To je my nový jméno. Taky mi říkaj Dobrák z Belgie.
Byla na těch závodech M.C.?"
"Pauline, jo."
"Sleduju ty předměty jejího zájmu. Jean," užije mého francouz-ského jména, "stačí jí jednou mrknout a
samotnej Joe Louis je na lopatkách."
"Já vím," — řeknu smutně.
"Sakra! Proč jsme jen lezli na Novej rok do toho zatracenýho Rexu! Od ty doby se všechno změnilo!
Dokonce i já!"
"Tak to tak neprožívej, vole, Sale Slavosi Lene!"
"Doprdele, všechno mě tak sere!" vyskočí zběsile z postele a oči se mu směšně vztekle zúží jako
šílenému kocourovi. "Co? Sere? Hej, Zaggu!"
"Zab je, Sále, nenech se jima uvláčet!"
"Zakopu je míli hluboko!" Lousy se rozmachuje. "Jsem Král koz!"
Zbytek party se mi nahrnul do pokoje, matka je pustila předními dveřmi; byla šedivá neděle, v rádiu
vyhrávaly symfonie, na zemi noviny, táta pochrupával ve svém křesle, v troubě hovězí pečínka.
"Ať žije Belgie!" zvolal Vinny a objímal Lousyho. "Scote, ukaž Zaggovi tu smlouvu. Vypracoval smlouvu,
ve který se zavazujem mu pomoct koupit příští léto ten auťák."
"Opovaž se nepodepsat — Podpis, Neznámý, tak to tam stojí, Zaggu," přidal se Gus, který byl ten den
taky smutný, bledý, tichý, zadumaný.
Lousy před ním šermoval pěstmi. "Boj? Boj?"
"Smlouva, jo?" chechtal se Scotty a v puse se mu chytrácky leskl jeho zlatý zub. "Proberem to při nějaký
koráličce."
Lousy pořád ještě tančil a boxoval do vzduchu jako rozzuřený pomatený kocour.
G.J. vzhlédl. "Přinesls ten papír, Vinny?"
"Ne — přepadla mě bouře, zahodil jsem ho." Venku sněžilo.
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"Bacha!"
G.J. najednou vyskočil se svým nožem a přitiskl ho Vinnymu k zádům. "Ten parchant! Koupí si prdítko a
všechny nás pozabíjí!" ječel Vinny.
"Přesně jako Billy Artaud — víš, co řek tuhle večer: ,Sorry, Myšáku, nemůžu ti pomoct vyčistit Silver
Moon saloon od ty party Depernacovejch gangsterů, protože mám poraněný levý obratel' — Frajer
jeden!"
"Tohle jaro budete všichni čumět, hoši, poněvač vás hodlám vzít po hlavě a nadhazovat tak vysoko a
tvrdě jako nikdy — v březnu to všechno vypukne!"
Scotty: — (přemýšlí nahlas) "Venku bude vítr jako blázen a to první odpoledne bude těžký ty míče
posuzovat, možná bude svítit slunce a jedinej problém bude ten vítr —"
"Jasně!"
"Zaggu" — řekne Gus slavnostně — "když to poprvý napálím, budeš se chvět a klepat na domácí metě a
já po tobě mrsknu znova! — Pitou Plouffe a celá parta na tebe bude koukat, jak se o slunce západu
plazíš domů s naraženým bokem — úplně tě oslepěj ty my rychlý točáky —" Gusovo nadhazování bylo
ale ve skutečnosti zdrojem šprýmů celé party, jednou se naprosto neovládl a přehodil backstop a už jsme
ten míč nikdy nenašli, zřejmě se skutálel dolů k řece —
Pokračovali jsme dál v těchhle hovorech a rozváděli je; k večeru odešli. Šeď pokryla Lowell, vtípky
skončily, legrácky ustaly — na němých sněhových závějích ve městě leželo cosi deprimujícího; v tom
dloužícím se světle pochmurného pokročilého dne jsi viděl malé děti, jak se vrací domů z nedělních
filmových představení, klopýtají z dvojprogramu v Royalu a Crownu — jedinkrát mrkly pouliční lampy a
přišla noc — jako ve snu jsem v klubu sledoval kuželkáře — kráčel jsem po smutných vyčerpaných
ulicích lidského času.
V pondělí ráno jsme se s pochmurnými obličeji pochmurně sešli a jako obyčejně se zase táhli procesím
do školy — V uších mi temně zněla ta píseň Škoda, přeškoda, maškaráda skončila, se zlomeným
srdcem jsem přecházel větrný most — Všechna radost byla pryč a já jen čekal, co mi přinesou příští dny
—
Ale v hodině španělštiny, no ne! — lístek od Maggie.
Pomalu a zamyšleně jsem třesoucíma se rukama roztrhl obálku.

Milý Jacku,
píšu v sobotu v noci po tancovačce. Cítím se strašně a řeknu ti proč. Přišla ke mně Bessy, Bloodworth ji
seznámil s Ednou. A víš, jak mám ráda Ednu s tím jejím pletichařením. Říkala, že s tebou byla na těch
atletických závodech Pauline. Okamžité jsem ztratila nervy. Edna a Pauline jsou kamarádky a nic je
nezastaví, aby tě ode mne odlákaly. Tak strašně jsem žárlila, že ani nevím, co jsem říkala nebo dělala,
jenom si pamatuju, že jsem odtamtud chtěla vypadnout, ale holky se mnou nechtěly jít domů. Jestli se
musíš s Pauline bavit, prosím tě, ať při tom nejsou žádné moje kamarádky, protože se mi to hned
donese. Asi se nedokážu té svojí žárlivosti zbavit, asi to mám vrozený. A samozřejmě s tím souvisí další
věci. Když žárlím, tak dělám věci, které ti ubližují, a to je to poslední, co bych chtěla. Asi nedokážu
pochopit, že si můžeš chodit s kolika holkama chceš a mně po tom nic není. Teď mi dochází, jak jsem
byla sobecká. Jacku, prosím tě, odpusť mi. Asi je to všechno proto, že tě tak miluju. Budu se snažit si
uvědomovat, že máš právo si dělat, co se ti zlíbí. Samozřejmě budu žárlit, ale musím to už konečně
překonat. Třeba jednou i u mě najdeš kvality, které nejvíc obdivuješ na nějaké holce, co je ke všemu
ještě sobecká. Vím, že máš plné právo mi vůbec neodpovědět, ale vím, že jsem si tolikrát o tobě něco
myslela a nebyla to pravda. Jenom jsem ti musela napsat, že mě hrozně mrzí, co se tenkrát večer stalo.
Líbá tě tvoje
MAGGIE

Prosím tě, odpusť mi
Napiš brzy — tohle roztrhej.

Byl jsem tam ten večer v osm, hned po večeři jsem skočil do prvního autobusu, nevlídný vzduch se
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oteplil, cosi se zlomilo a rychle se šířilo nad vlhkou zimní lowellskou půdou, na Concordu praskaly ledy,
větry foukaly a přinášely zelenavou naději nad rozradostněnými stromy — vypadalo to, jako by se země
znovu rodila — u dveří mi Maggie vběhla do náručí, schovaní ve tmě jsme se k sobě tiše a pevně tiskli,
líbali, čekali, naslouchali — "Jacky, chudáčku, budeš se mnou mít pořád jenom samý trápení, jsem
takovej strašnej blázen."
"Ne, nebudu."
"Naštvala jsem se tenkrát večer na Bloodwortha. Viděl ses s ním? Dneska? Ve škole? Můžeš mu říct, že
mě to mrzí?
"Jasně—jasně —"
Měla tvář schovanou v mém svetru "Stejně se cítím strašně — Umřel mi strejda, viděla jsem ho v rakvi.
Ach, je to tak... lidi mi říkají, že se nudím, že bych se neměla flákat doma a přemýšlet o klukách — o
tobě — tobě," vyčítavě mě políbí — "Ani se mi nechce chodit ven — jako by celej svět byl ienom rakve,
smrt — Jak bych mohla pracovat, mně se ani nechce žít. Ach bože — byla jsem tak vyděšená —"
"Cože?"
"Můj strýc — Pochovali ho v pátek ráno, házeli na něj kamínky a kytky — a taky jsem měla divný
pocity kvůli tobě — ale o to nešlo — nemůžu ti to říct — vysvětlit —"
"To nevadí."
Seděla mi na klíně celé hodiny, hleděla do prázdna, tiše, v tmavém obýváku — všemu jsem rozuměl,
ovládal jsem se, vyčkával.

»24         A v tu sobotu večer, když jsme se měli jako obvykle sejít v Rexu, hráli Škoda, přeškoda,
maškaráda skončila, přišla ze zimy s Bessy — nevýslovně krásná, jako nikdy předtím, v černých vlasech
kapky rosy podobné hvězdičkám v jejích očích, a z jejího hlasu cinkaly zvonečky veselí jeden za druhým
— Už měla zase dobrou náladu, zase a provždy krásná a nepřekonatelná —jako tmavá růže.
Její kabát voněl v mém náručí zimou a radostí. Všude házela své koketní pohledy — rychlé pohledy, co
mě přiměly se smát, komen-tovat nebo kritizovat, narovnat si kravatu. Náhle mě objala kolem krku a
zvedla ke mně oči, pohled do její tváře mě sevřel jako vzlyk, prosila mě o lásku, chtěla mě mít a
nenasytně vlastnit, šeptala mi do ucha — Držel jsem její studené chvějící se nervózní ruce ve svých, náhlý
stisk a strach, všude kolem ní smutky jako veliká křídla — "Ubohá Maggie!" pomyslel jsem si — hledal
jsem vhodná slova — ale žádná nejsou — kdybys je vyslovil — vypadla by ti z úst jako podivný shnilý
strom — jako kresba černých žil v půdě hrobu jejího strýce a hrobů všech strýců — nevyslovitelná —
neuchopitelná — roztříštěná.
Stáli jsme vedle sebe, zírali na parket, oba němí a zmatení. Sotva vyspělá hruď rozervaná dospělou
láskou.

»25         Maggie u řeky — "Jacku, chudáčku," občas se zasměje a hladí mě po krku, hledí mi do očí,
hluboce opravdově a bezelstně — tichý hlas přerušovaný dráždivým smíchem — v těch rudých vrátcích
úst má zuby jako perličky, v těch nádherných rudých vrátcích letní úrody, rány dubna — "Chudáčku
Jacku" — z důlků se teď úsměv vytratil, jen v očích září plamínek úsměvu — "Myslím, že nevíš, co
děláš."
"Nepřekvapilo by mě —"
"Kdybys věděl, co děláš, nebyl bys tady."
"To jsem neřekl."
"Ne — to jsi ne-ře-kl —" vpíjí se do mě očima, opíjí mě, přejíždí mi po tváři studenou dlaní, to nečekané
neskutečně něžné pohla-zení, kterému by rozuměly májové větry a na které nesměle čekají větry dubna,
to konejšivé "úú", její rty tiše vyfoukly nějaké slůvko, "úú" nebo "Jack — úú" —
Díval jsem se jí upřeně do očí — chtěl jsem, aby nahlédla do oken mých tajemství. Přijala to — nepřijala
to — nebyla rozhodnutá — byla mladá — byla opatrná — byla náladová — chtěla se dotknout čehosi
ve mně, ale prozatím to neudělala — a možná jí stačilo vědět — "Jack je trouba."
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"Nikdy s ním nic nebudu mít — Nikdy nebude dříč, jako naši chlapi, jako táta, Roy — je jinej než my —
Je divnej. Hele, Bessy, nemyslíš, že je Jack nějakej divnej?"
Bessy: "Co-ó?? — Jak bych to já mohla vědět!"
"No —" mumlá si pro sebe Maggie — "no nevím, vlastně," přerovnává čajové hrníčky, "fakticky nevím."
V rádiu vyhrávají. Všude se válí polštáře. Kdybych tak mohl chodit za školu do tohoto obýváku. Slunce
prosvítá závěsy — je ráno.
"Tak jste se s Jackem usmířili, jo?"
"Jo." Má hluboký hrdelní hlas, jako majitelka salónu, co je starší než ostatní, jako ty úžasné stařeny, co
sedávají v San Francisku celé dny v ponurých dřevěných domech se svými papoušky a sta-rými
kámoškami a vykládají o časech, kdy vlastnily všechny ty nevěstince na Havaji, nebo si stěžují na svoje
první manžely.
"Jo. Myslím, že mě moc nebere."
"Proč?"
"Nevím. Říkala jsem ti, že je nějakej divnej."
"Ale, ty seš cvok."
"Asi jo."
Když jsem se smál a vrhal po ní zamilované pohledy a radostně se šklebil ze společného štěstí, jen pojala
podezření, proč to dělám — a to se prohlubovalo — celý večer — až do nočních bezedných smutků —
všech mých nočních návratů z jejího domu — všech našich nedorozumění — všech jejích představ, snů
— fíí — všechno bylo pryč.

»26         Blížil se večírek na oslavu mých narozenin, ale neměl jsem o tom vědět — všechno naplánovala
moje sestra, mělo to být v jednom malém domku na pawtucketvilleském kopci u kostela u její
kamarádky. Všechno mělo být přede mnou utajeno. Koupily se dárky — malé rádio Emersonette, co
bylo v té době tak úžasné, později se z něho stal malý radiopřijímač u tupých postelí v laciných hotelech,
kde můj otec přebýval v dobách svých cest za prací — Baseballová rukavice, která měla být znamením
a sym-bolem nadcházející baseballové sezóny a toho, že všichni budeme hrát, zřejmě mi ji k narozeninám
koupil Bloodworth — kravaty — Moje setra pozvala všechny: — Maggie, Bloodwortha, Lousyho,
Čiperu, několik svých přátel, rodiče, děvčata ze sousedství, která si s sebou kluci přivedou — neměl
jsem o tom vědět, ale věděl jsem.
Řekl mi o tom Bloodworth.
Naše přátelství se jednou večer neskutečně a senzačně prohlou-bilo, bylo to před obchodňákem Giant,
naproti textilce a kanálu, před Boys' Clubem, kde jsme si povídali po tréninku, kam se na moje běhání
občas chodil dívat, procházeli jsme se sem a tam a povídali si, až jsme došli na místo rozloučení "Já půjdu
domů tudy a ty tudy" — na večeři — Byla už tma, studená zima, pouliční lampy zářily jako démanty,
foukal nepříjemný, ostrý vítr — Stáli jsme tam a jen si povídali — O Maggie, baseballu, o všem —
Abychom se zahřáli, začali jsme si imaginárně házet, metr a půl od sebe, předváděli jsme si techniku
házení a chytání, líný windup, hod —  "Velký ligový hráči vždycky házej pomalý padáčky," řekl Charley,
"běž se podívat do Fenway Parku, uvidíš, jak si ti borci před zápasem nacvičujou nadhozy, jen tak,
nikdo neodpaluje, vypadá to, jako by se vůbec nesnažili, ale míč doplachtí parádně daleko, za ty roky to
máj vyzkoušený — Důležitá věc, nevysunovat paži —"
"Charley, z tebe bude skvělej ligovej hráč."
"To bude — doufám — rád bych, o tom žádná — ale Taffy, ten to někam dotáhne — Taffy bude —"
Taffy s Bloodworthem si spolu něco prožili, v Lowell Highlands společně kuli plány a dělali si naděje,
ambiciózní osobnosti, četli si noviny jeden druhému přes rameno, pospíchali na zápasy, poslou-chali
přenosy v rádiu, viděli jeden druhému až pod kůži a věděli, co se skrývá pod tou tvrdou slupkou póz
toho druhého, stejné jako znali sami sebe a jizvy svých vlastních ran — Za studených větrných nocí se
procházeli ve svých bundách jako nějací Skotové v Edinburgu Nového světa — Oba pracovali na
železnici v Billerice stejně jako jejich tátové —
"Taff to zmákne — ve velkejch ligách — o něj strach nemám, Bille — Takhle to dělám já, postavím se
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čelem k pálkaři a hážu —"
"A takhle to dělá můj bláznívej kámoš G.J. Rigopoulos — nad-hazuje, je to ten největší šílenec na světě,"
zařval jsem na něho ve větru a předvedl mu to, ten přehnaný způsob nadhazování Boba Fellera, zakloní
se, až skoro spadne na zem a hodí, zvedá svoji dlouhou nohu.
Nadhazujeme v té neviditelné hře na Moody Street, tenhle týden budu mít narozeniny, teď jsme
napodobovali známé pálkaře, srazila mě do dřepu imaginární chytačova rukavice, hráli jsme jako na celé
směny, jako doopravdy se rozmachovali pálkami. "2 špatný, žádnej dobrej, zbývají ještě dvě, devátá to
rozhodne, nastupuje znavenej Charley Bloodworth, odpaluje — senzační drsňák Jack Duluoz na domácí
metě — přichází nadhoz — Asi bys měl vědět, že pro tebe připravujou večírek — tvoje ségra —"
"Pro koho? Pro mě?"
"Jasně, kámo. Možná tě to překvápko nebo šok nebo co to bude položí. Nevím — já osobně
překvapení nemám rád — takže až přij-de dvanáctej březen, nevzrušuj se a uvidíš — Tvoje ségra si už
celý tejdny povídá po telefonu s M.C. číslo Jedna. Dostaneš spoustu krásnejch darů — včetně jednoho,
kterej ti neprozradím —"
Moje matka a otec byli do příprav na ten veliký večírek také vtaženi, byly objednané dorty, měl tam být
někdo od novin, chystaly se hry. Netěšil jsem se, protože to mělo být všechno tak úžasné. Bylo mi
víceméně jasné, že budu muset předstírat překvapení, jako kdybych nic nevěděl, až začnou všichni volat
"Všechno nejlepší k narozeninám!" Kousal jsem se do rtů... pyšně.

»27         Přišel ten velký večer. Všichni už byli na večír-ku a čekali na můj příchod. Seděl jsem sám v
kuchyni a čekal, až přijde Čipera — "máš přijít k nám, můj brácha Jimmy po tobě něco chce!" Jimmy
Bissonette, pán domu, kde se už schylovalo k tomu mejdanu — kamarádi mé sestry — Venku se
rozpoutala sněhová bouře, obrovská, prorocká, do půlnoci ochromí Lowell a zapíše se do dějin svým
půl metrem sněhu. Jak je to smutné a podivné, rodiče jsou kdesi schovaní, na hlavách karnevalové
klobouky, a náš byt je prázdný — Mám zhasnuto, čekám u okna mezi stíny, temnými opuštěnými kabáty
— Jsem už navlečený a připravený na cestu ve svém středoškolském fotbalovém svetru, je na něm našito
"38" , což značí rok 1938, a velké, šedou nití vyšité "L" jako "Lowell" s malým červeně vyšitým
fotbalovým míčem — pod ním tričko, bez límečku — chci, aby mě takhle vyfotili novináři z místních
novin, které pozvali, jak předpokládám — Všichni ostatní budou mít na sobě saka, vesty, kravaty —
budu vypadat jako směšné dítě, jehož smutný sen o pomíjejícnosti nedokáže prolomit ani láska.
Hledím z okna, jak se sbírá ta strašlivá bouře.
A nadšený veselý velký dobrák Čipera se tou vánicí plahočí a kuje své plány — Vidím ho pod
tečkovaným kuželem gershomské obloukové lampy, jak shrbený zatáčí za roh, boty zanechávají ve sněhu
malé směšné stopy, do kterých našlapuje jeho dobrosrdečný a radostný stín — když to vidím, jeho, ten
sníh, tu noc, hluboko v hrudi mě píchne sladká transcendentní bolest — někde daleko za tou bouřlivou
hlubokou tmou se schovává třicet lidí, kteří budou provolávat Všechno nejlepší k narozeninám, bude tam
i Maggie —Čipera si to valí v tom zvláštním přítmí, potměšile se usmívá ve vánici, úsměvem probleskují
zuby, tváře červené radostí, stíny na jeho zarudlém kostnatém nose — jako starý pasák dobytka, tvrdý
odpalovač vražedných brejků zarudlých fotbalových polí — kotníky svých ocelových pěstí má nacpané v
módních slavnostních rukavicích — "Buch buch buch!" řekne — jednou se rozmáchne a vyrve laťku z
plotu — řekne "Krach" a udělá lup a už je laťka venku — tolikrát mě pod půlnočními lampami naváděl,
abych to zkusil, šup! — hřebíky v laťkách drží pevně, pálí mě kotníky, zkusím to ještě dvakrát:
"Pořádně! tvrdě! do toho, kámo!" — ve starém zmrzlém dřevě to zapraská, laťka odletí — zběsile
vytrháváme plotu jeden zub za druhým, krach, Stařík Plouffe, podivný starý lenoch, co bydlí naproti
našeho oblíbeného parkového plotu, jenom otevře uprostřed lowellské Noci okna a napomíná hochy
"allez-vous-en mes maudits vandales!" na hlavě má noční čepičku a zarudlé revmatické oči, žije sám ve
svém ponurém domě mezi bezútěšným pohřebním sametem a plivátky, jsou dvě ráno, když ho vzbudí
praskání látek — Čipera při té vzpomínce potměšile zamrká — "Jupíí!" volal tu noc, kdy fran-couzský
Kanaďan vyhrál volby v Lowellu a stal se starostou, Ó to zlaté jméno, Arsenault, Čipera ve svém
politickém vzrušení vyskočil od partičky pinochle, co jsme hrávali v patnácti, když rodiče byli kdesi v
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hluboké lowellské noci, a prorazil pěstí zeď v kuchyni, ta strašlivá rána by zabila samotného Jacka
Dempseye, ani by k tomu nepotřeboval rukavici — na druhé straně zela ve zdi díra nad maha-gonovým
stolkem pod rádiem — když se vrátila domů moje matka, byla vyděšená a přesvědčená, že je maniak
nebo ještě něco horšího — "To že prorazil pěstí? Snad botou, ne!" Hluboko ve zdi byly stopy po
kotnících. "Jak to udělal? Pořád ti říkám, že ti Bissonettovi jsou všichni šílenci — v jejich rodině jsou samí
příšerní chlapi — ten jeho otec —" Čipera byl teď v klidu — zastaví se dole u plotu, potom ho vidím, jak
vystrašeně a zuřivě pohlédne padajícím sněhem vzhůru ke čtvrtému patru — "Cože? Tma? Že by tam
Jacky nebyl? No počkej, já tě přerazím! Grrr" — Vyrazí přes ulici a ztratí se mi z dohledu u dveří domu,
slyším ho, jak tiše soptí a dusá po chodbách, Čipera ke mně připlouvá jako v nějakém ponurém
ohromném snu, vím, že je nekonečný, jako já, on, Maggie, život, žena, svět —
"Hoj ty starej mariňáku!" — pozdravíme se u dveří.
"Tak pojď, můj brácha Jimmy ti něco chce —"
"Co?"
"No," — pokouší se vypadat lhostejně, tragicky klopí oči — "nic důležitýho, jen tak. Tak pojď!"
Vyprskne smíchy "Hií!" zmáčkne mi koleno, sedíme proti sobě, železná mučidla mi drtí koleno, ceníme na
sebe zuby, zase jsme ti drsní mariňáci, co vytrhávají laťky z mostu — chce se mi říct "Ty vole, vždyť já o
tom večírku vím", ale nechci zklamat jeho veliké důvěřivé srdce — Hledíme na sebe, dva staří kámoši.
"Tak dělej, chlape. Čepici! Kabát. Jdem!"
Jdeme sehnutí v bouři po Moody — Náhle prorazí trhlinou v mracích bledý kulatý měsíc — "Koukej,
měsíc!" volám
— "Čipero, ještě pořád věříš na toho chlápka na měsíci, co má košík větviček?"
"Ty přízračný stíny, to nejsou oči! Ne košík větviček, otep! — Je to dřevo - du bois — Nevěříš svým
očím? Je to tvůj měsíc, Ti Janny, všichni věřící lidi to vědí!"
"Pourquoi un homme dans la lune? Weyondonc!" (Proč muž na měsíci! Ale běž!)
"No no," hrozivě se zarazí, položí dlaň na koleno, "tak nemluv — je to pravda weyondonc. Bojíš se? Seš
cvok? Tu crais pas? Nevěříš? Když máš narozeniny? Copak nevěříš?" Čipera stával každou neděli rovně
jako sloup v přední lavici kostela svaté Johanky z Arku a pohoršené se otáčel, když se někdo opovážil
dělat hluk a rušil kněze u oltáře — Čipera nechtěl v tomto světe žádné přetvářky.
"To není žádná pravda!" — popíral jsem jako puberťácký přes-vědčený ateista.
"Non non non! Ten muž na měsíci potřebuje tu otep dřeva!" povídá naštvaně — jeho mohutný hrudník se
celý chvěje — "Ale, ty kluku jeden!" — je prostý, čistá krev rolníků ze Severu nepřipouští alternativy, z
hrdla se mu linou vybroušené guturály výmluvnosti — "Já věřím v Le Bon Dieu, Jacky." —
dlaňobrácenou vzhůru — "Žehná mi, stvořil mě, spasil mě —" Bere mě přátelsky pod paží — "Hej!"
najednou vykřikne, vzpomene si na jednoho buzíka z Greshom Avenue, který chodíval v podvečer
podvečerními červeně červenavými ulicemi mezi kluky a kroutil pozadím a líbezně pomrkával na díru v
obloze, Čipera řekne: "Já jsem taky takovej sla-ďoušek, jako ten hošan, co kolem nás kroužil — já jsem
taky teplouš!" a začne vrtět svým pevným zadkem a pod kabátem se mu vyboulí jako dělo a píchá do
studené noci prstíkem — Nechá toho, zase mi položí ruku kolem ramen a vede mě důvěřivě ulicí na ten
večírek — řekne, tak nahlas, že je to slyšet o dva bloky dál: "Jsme přece dobrý kámoši, no ne?" —
zatřese mnou, chce, abych pochopil Nebeskou lásku, abych otevřel svoje hloupé a nevědomé oči — má
radostné červené tváře, směje se a vesele cení zuby a miluje celý svět — "Víš, kámo?"

»28         Vyjdeme po schodech do malého bungalovu, uvnitř se svítí jenom v kuchyni, vejdeme, jeho
starší bratr Jimmy stojí uprostřed na linoleu a směje se na nás — Je tam kuchyň, obývák, jídelna a jedna
ložnice navíc, kterou mladý bezdětný pár vyhradil pro oslavu — Podivné ticho —
"Sundej si kabát a galoše, Jacku," velí mi oba. Udělám to.
Z místnosti se ozvou výkřiky "Všechno nejlepší k narozeninám!!!" Vyřítí se můj otec, z jiného pokoje se
k němu připojí matka, Bloodworth a Maggie z dalšího, moje sestra Nin stojí vzadu, Jimmyho žena
Jeannette, Lousy, Taffy Truman, Ed Eno, ostatní — v mé věčnosti plavou obličeje — dům vře. "Jupíí!"
křičí přátelsky Jimmy, nalévá čtvrtku whisky, strká mi ji — Dám si za obecného veselí pořádného
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pálivého loka — Objeví se veliký dort se svíčkami — Ty obřadnosti — sfouknu je — Na zdraví!
Stojíme v kuchyni, vyřváváme, pojídáme dort —
"Dejte oslavenci pořádnej kousek! Ať se na to trochu posilní!" — smích, zezadu nadšeně vřískají
děvčata, nemám ani čas se v tom rozdováděném davu pozdravit s mámou ani tátou ani Maggie, je tu tak
našlapáno — Vidím Čiperu, jak se snaží být společenský, jako ve filmech, drží dort ve svých velkých
tlapách a usmívá se na Marthu Albergovou, svoji dívku, a mohutné Pchůů! smíchu roztřese jeho velké
obručovité břicho a vybuchne hrdlem a poprská celý dort — nikdo si toho nevšimne, klekne si na zem,
drží se za břicho a chechtá se — Jeho fantastický brácha Jimmy se řehtá nějakému sprostému vtipu, můj
otec u kamen dělá totéž, střecha domu se teď zběsile otřásá šlehající kvílející sněhovou bouří horko
naráží do oken, popadnu Maggie kolem pasu, hulákám — Dveře se otevřou, přicházejí noví hosté —
vpadnou dovnitř, otočí se k nim zčervenalé tváře. Řev na uvítanou, potlesk, pozvedání lahví — "Ach, Ti
Jean," křičí mi do ucha máma, "měl tady dnes večer být milión tvých spolužáků! —Ti Nin ti uchystala
velikou oslavu — přišla jich sotva půlka — měls vidět ten seznam, co si s Maggie napsaly —"
"Maggie taky?"
"Jasně! Ach, Jacky" — smutně mě stiskne, celá zčervenalá, ve svých nejlepších bavlněných šatech, ve
vlasech má bílou stuhu, upravuje mi tričko pod tím mým obrovským teplým idiotským svetrem, Je
příšerná bouřka, v rádiu hlásili, že taková roky nebyla —" Potom radostně: "Pojď, dej mi pořádnou pusu
a obejmi mě, a pšt, nikomu to neříkej, tady máš pět babek, na — tiens — to máš ke svým sedmnáctým
narozeninám, zajděte si s Maggie na nějaký pěkný film a dejte si pořádnou zmrzlinu — Ano, miláčku?"
"Hu hu hu, chjá chjá!" směje se Jimmy Bissonette svým praštěným šíleným smíchem, který se nese nad
brebentěním a změtí hlasů, je ho slyšet tři bloky daleko, ohromeně zírám, vyprávěli mi, jak tenhle chlapík
v divokém nočním Lowellu všechny vyzývá k soutěži v pití, dokáže do sebe obrátit sedm nebo osm nebo
devět nebo deset čtvrtek, uprostřed divokých uřvaných rozchechtaných večírků Kanaďanů v klubech u
jezera v šíleném žhavém létě, kdy se na jezerní hladině zrcadlí zelenomodrý měsíc, nebo v zimě, kdy v
zakouřených místnostech za staženými roletami vyhrává piáno a huláká se a poskakuje a bledé rákosí se
rozpadá u zamrzlých břehů (u opuštěného skokanského můstku) — vyřvává se, sází, veselá noc se
otřásá tolstojovskými hurá a jupí — Jimmy šílí po holkách — na silných podsaditých nohách rozjařeně
obíhá dřevěné bary na Moody, celý zpocený a divoký vtrhne na nějaký večírek do přízračně oranžových
klubů, kde vedou z arkýřových oken telegrafní dráty (Ford Street, Cheever Street) — uši mu odstávají
— úzkostně uhání — chodidla rychle vystříhávají spěšné krůčky — vidíš jen tu pyšně zvednutou hlavu
zakuckávající se výbuchy radosti a potom to rozlo-žité tělo pumpující na frčících nohách... občas se
porve, v těch ztracených nocích francouzskokanadské extáze —
Támhle je můj otec, v té mačkanici jen řve, kašle, přidává se k výkřikům hloučků zezadu z kuchyně —
má na sobě svůj nový hnědý oblek, obličej má temný a skoro cihlově červený, límeček povadlý, kravatu
zmačkanou a umolousanou a zkroucenou na svém zmuče-ném zpoceném krku — "Ha ha, tím mě nekrm,
Maggie!" mačkají ramena, poplácává ji zezadu "Myslím, že by ses jim měla předvést v plavkách, tos
ještě nezkusila, co!" (Silně se rozkašle) — což Maggie snáší bez mrknutí jako detonace — Někteří
postávají u oken a hledí na vánici, Ó a JÉ —
"To bude běs."
"Koukejte na ty velký těžký vločky. To je neklamný znamení."
"Jo, když se zvedne vítr, tak to vždycky znamená obrovskej tanec —"
"Tak spusťte někdo nějakou písničku! — Hej, Jimmy, zazpívej jim tu svoji koňáckou, tu sprostou!"
"Hele, klídek. Tohle je študáckej večírek. Hu hú hi hí chja chjá!"
Objeví se G.J. a Scotty ve velkých kabátech, s holkama, jdou pozdě — kvůli bouřce — Přátelé rodiny
halékají, sníh se snáší, láhve — divoký večírek. Tři Bloodworthovi kamarádi, Red Moran, Hal Quinn a
Taffy Truman z Highlands sedí ponuře v koutě, francouzští Kanaďané hulákají francouzsky, hoši
skepticky naslouchají tomu ratata, nesrozumitelné směsici brebentění — můj otec vykřikne "Tak hele,
pojďte mluvit anglicky, ať si mužem pokecat s Bloodym a tady klukama — to jsou totiž šampióni
míčovejch her — Poslyš, Rede, nebyl tvůj táta ten starej Jim Hogan, co měl masnej trh támhle na
jaksetomenuje tom náměstí za Westford Street, víš, který myslím —"
"Ne," huláká v odpověď, "ne, pane Duluozi, to je jeden náš příbuznej, co mu patřil ten krám — Luke
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Moran, ne Hogan —"
"Pamatuju se na něj — měl před pár rokama ten krámek blízko West Street — jeho žena se jmenovala
Maria — na zdi jim tam visely takový hokynářský sejta — To je už spousta let, co jsme tam nakupovali.
Centreville."
"Ty neznám —" říká Red rozpačitě. "Ne —"
Nemůžou se domluvit, kdo je vlastně Redův táta — Velký nadhazovač Taffy Truman sedí, ruce sepnuté,
vyčkává.
Vedle něj sedí Harold Quinn, hrdina Bloodworthova dětství a kopců, viděl jsem ho stát na jeho silných
lýtkách na druhé metě ve večerních prašných zápasech Soumračné ligy na South Common, úder pálky,
míč letí přes narezlý trávník na druhou metu, Harold Quinn nakročí a suverénně ho shrábne do rukavice,
mrskne ho na první metu, čímž začíná dabl, vrací se na svůj klíčový post, zašlápne metu spajkou, čeká,
běžec k němu klouže v mračnech prachu, chytí do rukavice nízký příhoz, vyautuje toho chlápka
tečováním na rameno, ucukne levou nohou před přijíždějícími spájkami, rozstříkne se prach, tiše si
uplivne mezi zuby, jeho malý plivanec visí okamžik ve vzduchu, padá do prachu, chlapík je AUT —
vedle něj sedí na židli Red Moran, hlavu skloněnou, otáčí v prstech střapeček z nějaké ozdoby z večírku
—
Buch, prásk, celý můj Lowell běsní.

»29         Horko se hromadí u stropu. Na oknech je pára. Za okny jiných domů probíhají další sobotní
večírky, divoce září a line se z nich roztavené vroucí zlato opravdového života. Potím se, ten velký
atletický svetr je moje smrt, je mi horko, mám splavený obličej a jsem smutný na své vlastní oslavě.
Starší braši sedí v kuchyni a už jsou napůl máznutí, kolem jdou panáky a pějí se pijácké písničky; v
pokoji začne mládež hrát vadí nevadí a rozdová-děné páry se vybíhají muchlovat do temné nevytopené
haly, kde za okny zuří sněhová bouře. Maggie je hvězda. Každý, Bloodworth, Moran, Quinn, Truman,
dokonce i Lousy ji strkají ven a zase zpátky do haly, kde se s ní vášnivě líbají — obličej mi hoří
žárlivostí. Když se láhev otočí hrdlem k nám, hrnu se s ní dovnitř —
"Líbáš se dneska s Bloodworthem jako šílená."
"Ale tak to přece má bejt, ne, ty trdlo. To jsou přece pravidla."
"Jo, ale jemu se to nějak moc líbí — a tobě taky —"
"No?"
"No — cejtím se tak nějak —" natáhnu se po ní, celý se třesu; vykroutí se mi. "To máš jedno."
"Ty starej žárlivce. Pojďme zpátky —"
"Proč chceš hned jít?"
"Protože — je mi tady zima — Slyšíš! Smějou se!" A utíká zpátky do vytopených pokojů, jdu za ní, v
duši mám prázdno a v hlavě zmatek. Zimu střídá teplo, když dorazíme do haly podruhé, vrhne se mi do
náručí a kouše mi rty a kropí mi uši slzami — "Ach, Jacku, buď se mnou dnes večer! Všichni ti kluci mě
pronásledují! — ten Jimmy mě osahával —"
"Tak jim to nedovoluj!"
"Ach, ty hlupáčku —" Tiskne se k zasněženým oknům. "Koukej, jak ten sníh zavál sklo — Bože, jestli
bude muset táta jít v ty slotě do práce — Měla bych zavolat domů — Jestli Roy někde nezapadl —"
Chmuří se schoulená v mém náručí: "Tos slyšel, že umřelo jedno z těch Clancyových trojčat, byla to
nějaká angína nebo co a ta holčička byla do druhýho dne mrtvá — Mohla bych ti o tom říct daleko víc,
ale je to tak strašně smutný, je lepší na to nemyslet —"
"Ty pořád jenom sleduješ ty špatný zprávy o South Lowellu, pořád, pořád."
"Jen se bojím, aby se něco nestalo někomu z naší rodiny — A tos slyšel o Eddiem Coledanovi? Víš, že
je v nemocnici? Spadl na něj ze čvrtýho patra nákladní výtah, v suffolkský prádelně, dělal tam jako
tkadlec, něco se porouchalo a ten výtah i s nákladem mu sletěl na hlavu, není to příšerný? Ach bože,
proč myslím na tvým večírku na takový věci?"
"Maggie — Maggie —"
"Tak jak se má můj chlapeček?" — šeptá mi do ucha — "Lásko moje největší —"
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"To jsem, fakt? — co bych si počal, kdybys nepřišla na můj večírek —"
" Zlobíš se?"
"Ne-ne."
"— to jsem se měla zeptat dřív. Ach," povzdychne si, "jsem asi pěkná zmatkařka." Přitažlivě smutná v
mém bezradném náručí. Bojím se cokoliv říct, abych ji neotrávil.
Všichni na mě mluví, jeden přes druhého, celý večer se pokou-ším se k ní probojovat tím lidským
labyrintem — a vím, že ji teď ztrácím — Lousy mě chytne za paži a pokouší se mě rozveselit; začíná mu
to docházet; cítím jeho lásku ke mně, muže k muži, chlapce k chlapci : "No ták, Jacku, neber si to tak,
klídek — víš to, nevíš, jak všude vykládám, že nejlepší večeře, kterou jsem kdy jed, byla u tebe v neděli,
co? — že to dokonce překonalo ty hamburgery, cos vyrobil loni v létě — Jenom pro mě! Ty dobráčku
Jacku! Přišel jsem k vám, ty ses probudil, vhodils na pánev půl libry másla, pořádný fláky masa, prssk,
kouřilo se z toho jak blázen, cibule, kečup — mňam! Nejskvělejší kuchař na světě!"
Společně sledujeme Maggie, jak se hrne s Bloodworthem do haly, Red Moran ji tahá na druhou stranu
— nejradši bych z těch kluků nadělal třísky a propasíroval je skotskou škvírou ve dveřích Irský
Revoluce —
"To je v pohodě, Zaggu, je to jen mladá bláznivá holka, užívá si — nelíbal jsem se s ní, jenom jsem se
smál —smál jsem se! Hihihi! Je to jenom holka, Zaggu, jenom holka. Příští tejden si hodíme cvičně
trochu tréninku, jo? — baseball! — Už se to vaří! Náš věrnej Čipera bude chytač, já Velkej Borec Sam
na třetí metě — jako vždycky, nic se nemění, ty vole!"
"Bojuj za svý práva!" huláká Scotty, připojí se k nám, stojíme uprostřed pokoje, objímáme se a tulíme k
sobě hlavy.
"Scot na třetí — skvělouš G.J. na postu nadhazovače — čeká nás báječná sezóna a spousta srandy! —
Všechno je v pohodě!"
Přidá se k nám Gus — "Zaggu, nechci nic říkat, ale Maggie Cassidyová si mi sedla na ruku a nechtěla
vstát, to ti povím, v životě jsem nebyl tak zmatenej, přísahám na svou matku — a nechtěla se ani hnout!
A ten velikej Balvan Emil, tvůj táta, on se fakt ty holce koukal na zadek, když se zvedla, a celej čas mu
seděla na klíně a on ji štípal do brady a vykládal vtipy, no fakt! Zaggu, co a toho mohlo bejt? — ten by
holku zabil, jen by na ni leh — Měls vidět ty jeho vykulený oči! Měl jsem o Maggie strach. Varuju tě,
Zaggu, tvůj úhlavní nepřítel Frank Merriwell mi strčil pár doláčů, abych ti to nepovídal —"
Lousy: "Přátelíčkové moji, až skončí tenhle večírek, jdu rovnou domů, ach, sladká postýlka." Šeptá mi
do ucha: "Pauline tě šíleně miluje, nekecám, Jacku. Kdykoliv se s ní vidím, básní o tobě, včera jsem měl
volno, přijdu do studovny a ona se mě ptá, jestli si budu dělat úkoly, řek jsem, něco jo — čoveče, ani
jsem se těch knížek nedotk. Vyptávala se mě na všechno možný — Dokonce říkala, že se stejně
smějem, stejně mluvíme, že máme stejný pohyby. Řekla, že jestli někdy ztloustneš, tak ona taky.
Nekecám, Jacku, ona dokonce plánuje budoucnost. Chce si tě vzít a všechno, co tě ani ve snu
nenapadá. Vlastně bych ti to neměl říkat, podle ní. Ptala se mě na spoustu věcí. Ptala se, jestli máš
nějaký jiný holky. O Maggie ani slovo. Abych ji nepřived do rozpaků, řek jsem tiše ,Ne' — na to by mi
nestačil celej den, abych ti vypověděl všechno, co říkala. Poslyš, ty kryso, cos to povídal Pauline tu první
neděli, jaks ji doprovázel domů — loni v listopadu po zápase — Co, nepřiznáš barvu? No, já to slyšel
takhle, řekla mně ,A já na tebe něco vím,' povídá, ,měl by ses stydět —' Znala všechny podrobnosti —
Tak co? Ven s tím, cos jí řek?" Řekl jsem jí, jak jsme s Lousym předváděli ten první polibek. "Tak
sbohem, ty hade, ty vole belgickej! Jdu si teď nechat zdát na svým bílým polštářku o černejch andělech
— V takový vánici se to bude spát!"
"Zaggu," pronesl G.J. filozoficky a bratrsky mě v té vřavě objal kolem ramen, "pamatuješ na ty naše
rvačky na chodbě? Zavolals na mě zevnitř — ,Yanny' — sešel jsem důvěřivě dolů jako normální lidská
bytost, ale ty ses schovával ve tmě, oči ti žhnuly, soptěls a vrhnul ses na mě — Včera jsem na všechno
koukal jinak, jaks mně zkroutil ruku, až zapraskala a já ti zasadil levej hák, tys pod tou ránou zavrávoral,
ale rychle ses otřepal a vrazil mně jednu do čelisti — oplatil jsem ti to svojí tvrdou levačkou a rejpnul tě
do slabin, ty vole, jaks zakňučel — rozmach jsem se a zasadil ten poslední smrtonosnej úder — čtyři
zleva a sedm zprava, sundal jsem tě na kolena, a pak než bys mrknul, napálil jsem ti pořádnou po hlavě.
Zatvářil ses překvapeně, zkoušel ses plazit po kolenách — což byla tvoje zkáza — sebral jsem všechnu
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sílu a roztočil svý svěrače nad hlavou a tvrdě tě vzal po šišce, až jsi spad jak podťatej — A, to je život!"
najednou zesmutní. "Štěstí se vytratí, sklapne ti, co víš, co tě čeká v tomhle zatraceným světě. Ale pokud
to Boha potěší, není v tom nic zlýho — Všechny naše sny, naše společný dětství — věci jako rvačky na
chodbách — Teď už seš velkej, máma ti uchystala velikou oslavu narozenin, máš tady svoji holku, tátu,
kamarády — Ale jo, nenech si to vymluvit, Jacku, na světě je ještě pořád pár dobrejch lidí — Jednoho
dne se třeba budeš stydět, ale nikdy se nestyď za mě, co jsme spolu poznali, jak jsme vedli ty svý
bláznivý řeči a podnikali různý dobrodružství — koukej, Lousy, starej dobrej Belgičan jde domů spát —
za chvilku si to už bude mašírovat ve vánici po Riverside, jako tisíckrát, co jsem ho viděl z kuchyňskýho
okna a proklínal ten mizernej svět, ve světě je všechno v pořádku a Lousy si spokojeně a v klidu půjde
užít ten svůj zaslouženej odpočinek — tak to máš, Zaggu."
Scotty celý učesaný, upravený, se směje: "Kámo, jestli neumíš bejt hodnej, buď aspoň opatrnej —
hehehe! Dělám teď v sobotu do pěti a hlavně v pátek večer do jedenácti — Vinny jel onehda na Zazově
kole a málem se zabil, vrazil do díry a má poškrábanou nohu a čtyři prsty, osobně si myslím, že byl
nadranej — Vidíš ho? Chystá se vzít rachotu v Lawrence, bude nosit na ramenách těžký balíky látky od
rána do večera — Ale v létě budem zas všichni spolu a budem mít auťák a po zápase se budem jezdit
koupat—"
"Doufám, že jo, Scotty." Později si na to u kamen vzpomenem, spolu a tisíc mil daleko.
Pevně mě obejme kolem ramen, usmívá se.
Zavřu oči, vidím malou Pudinkovou hlavu Bunkyho DeBecka, jak sedí ve svém krajkovém batolecím
slunečnicovém oblečku v krabici sušenek v sobotním vydání barevných komiksů "Fagane, ty seš Upír",
obviňuje velikého dobrosrdečného žůžového Chaplina Fagana, který našpulí své velké žíznivé rty a
povídá "Ale Bunky, proč si myslíš, že jsem Upír!" a vylézá ve smutné červené barvotis-kové masce z
okna — Maggie divoce tančí, jen pitomě koukám —
Z hlubin večírku se vynoří moje maminka, radostně se jí zvedají ramena, pevně mě obejme a stiskne, aby
všichni viděli, jak má ráda svého chlapce, volá "Hej, Jacky, přišla za tebou tvoje maminka, aby ti dala
velikou pusu!" mlask!
Přijdou fotografové, všichni vykřikují povely — pracně se sestaví dvě skupinky — V té první stojím mezi
mámou a tátou, nalevo sedí důstojně Bloodworth, Truman a Moran jako zástupci středo-školských
atletů, oči jim svítí, Jim drží své kámoše kolem ramen, Jimmy Bissonette sedí napravo se svojí ženou
Jeannette jako hostitelé — Jimmy se culí do objektivu, jenom vyprsknout svým rachotivým smíchem, hu
hu hí chja chjá, celý vzrušený v upnutém francouzském saku roué, jaká nosí evropští hrdinové
pornogra-fických snímků vážně předvádějící své výkony v ponurých pokojích s nahými ženami — veselý
potřeštěný nos, užvaněné rty, hrdý hrdina slavnosti. Za ním stojí můj otec, ruku kolem mých ramen, jeho
bílé prsty na mé paži splývají s bílou tapetou, je šťastný, ve velké vestě, těsném saku, celou noc horečně
vykřikoval a "dělal si děsnou srandu z Maggie, hahaha" — teď se fotí, důstojně pokašlává, má brunátný
obličej, tváří se hrdě, pevně mě tiskne, aby celý svět spatřil v novinách jeho otcovskou lásku, se stejnou
jednoduchostí a důvěřivostí, s jakou nastavuje svoji radostnou tvář nenasytnému světu Jimmy — Můj
otec vypadá jako gogolovský hrdina v domě ze staré Rusi. "Dělej, zmáčkni to, teď se všichni nádherně
usmíváme — tak Jacky, usměj se, dělej, ten můj kluk se nikdy nesměje, zatraceně, když mu bylo pět,
přišel jsem domů, seděl sám na verandě, jednou se dokonce celej omotal provazama, melan-cholickej
človíček, povídám ,O čem přemýšlíš, synku? Proč se trochu neusměješ na starýho tátu, co ti dal život a
neví, co by pro tebe udělal nejlepšího, co se mračíš, v tomhle světě je smutku dost—'"
"Nehýbat se!"
"Ehm!" odkašle si můj otec, neobyčejně vážný — Cvak, fotka je hotová — Ani jsem se na tom obrázku
neusmál, vypadám na něm jako nějaký dement s podivně znetvořeným (potem a stíny fotoaparátu),
protáhlým poťouchlým vyzáblým tupým obličejem, paže mi visí a ruce mám zkřížené přes poklopec,
takže vypadám jako nepopsatelně abnormální zrůdný hoch, co tápavě hledá své marné sny o slávě v
nějakém obýváku, kde se odehrává veliký večírek — vypadám jako zachmuřený Uhrovitý Tom ze
smeťáku, mouchy snězte si mě, ale kolem mě jsou všichni sentimentálně naaranžovaní, aby chránili toho
"SPORTOVCE OPRÁVNĚNÉHO NOSIT INICIÁLY ŠKOLY" Jak zněl text pod obrázkem.
Na druhé fotografii ("Díky Bohu!" říkal jsem si, když jsem ji druhý den viděl v lowellském Evening
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Reader) jsem ale najednou řecký atletický hrdina s černými kudrnami, bílou tváří jako ze slonoviny, z
novinového papíru hledí jasné bystré šedé oči, vznešený mladý krk, silné ruce na kolenou jako dva
číhající lvi — místo, abychom se s Maggie na fotce drželi v objetí a smáli se jako šťastní snoubenci,
sedíme proti sobě za stolem s narovnanými dárky (rádio, baseballová rukavice, kravaty) — ani tady se
neusmívám, dívám se do objektivu s důstojným prázdným zadumaným pohledem, abych dal najevo, že
mi přísluší výsadní práva v té hlučící hale a temné chodbě této věčnosti, ta telepatická ponurost, ta otrava,
místo abych vybuchoval smíchy jako Čipera v zadní řadě s rukama na ramenou Marthy Albergové a
Louisy Girouxové — "HIHI!" bouřlivé salvy smíchu a škodolibé radosti velikého Čipery, co miluje život
a mučka se s holkama a kterému dělá dobře porážet ploty a z kterého vstávají fotografovi vlasy na hlavě.
Maggie se vpravila do role důs-tojného pohrdání objektivem, nechce s ním mít nic společného (jako já),
ale její postoj je pevnější, já jsem nafučený, ale ona přemýšlivá, špulí pusu, zatímco já zírám s
vypoulenýma očima na svět — protože i mně v těch šedivých novinách planou oči, a najednou tě
překvapí, když si všimneš, co ti předtím uniklo: určitého zájmu o fotoaparát — Maggie dává své
pohrdání nepokrytě najevo. Má na krku křížek a tváří se upjatě a řekla světu své a nemá, co by dodala.

»30         Večírek končí, domlouvá se cesta domů, volají se taxíky — nad sněhem se nese smích,
sněhové koule sviští vzduchem mezi poletujícími vločkami, auta startují své motory, vrmíí — kam mám
strčit nohýý? "Mužem se nacpat dozadu?"
"Có? Nevim."
"Už tam není místo?"
"Ale jó! Tak pojď!"
"Chjůů!"
Dámičky si dávají načas.
"Dobrou noc, Angelique — Dobrou —"
Sněhem se rozléhají výkřiky — dole na Moody Street rachotí náklaďáky svými řetězy, klaksony,
odhazování sněhu, vánice vytáhla chlapy do práce — "Hej, půjdu si vydělat nějaký prachy," řeknou si
maníci na kluzké lowellské Middlesex Street a vyběhnou na vrávorajících alkoholických nohách k radnici
nebo někam, kde město přiděluje práci. Zmínil se o tom Čipera, když se společnost rozcházela.
Byl to veliký úspěch — neměl jsem na tom žádnou zásluhu. Auto-busy bohudíky jezdily, takže většina lidí
jimi jela domů, Maggie, která bydlí tři míle daleko, přes celé město a dál, si musí vzít taxík — Stopneme
jeden u Marie's, stánku s celonočním provozem naproti našeho domu. Podívám se nahoru a spatřím
temná okna našeho bytu. Je po večírku, všechno má příchuť snu, který dobře skončil; jako když ti
vytrhnou zub. Maggie: "Tohle je poprvý, co mě nedoprovodíš do South Lowellu a nevrátíš se zpátky na
Pawtucket-ville."
"Proč ne?"
"Jak by ses brodil tím sněhem... napadlo ho přes čtvrt metru." Takové siciliánské rošády mé beránčí
lásky: — mohl bych jít tou vánicí stejně jako plukovník Blake z grónské armády na Severní pól, jednou
jsem šel v dracutských lesích k Pine Brook, byla noc, strašlivá sněhová bouře, měl jsem velkou hůl a
zapichoval ji hluboko do sněhu, abych nestoupl přímo do potoka nebo do tůně — stál jsem v těch lesích
uprostřed noci pod mokrými lepkavými gumovými pažemi stromů a poslouchal, jak se sněhové vločky
líbají s větvemi, sněhová peříčka poletovala vzduchem jako elektrické částice, které se přitahují a
odpuzují —
"Jít v tyhle bouřce bych samozřejmě moh — ale nepůjdu, galoše mám nahoře a jsem strašně ospalej —
jsou tři ráno!"
"Já taky. Páni, to byl skvělej večírek."
"Líbil se ti?"
"Jasně."
"Cos říkala mýmu tátovi?"
"Byla s ním sranda."
"Že jo! A vůbec jsme si to užili. Zvlášť některý kluci, ty si užívali."
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"To není důležitý," řekla Maggie důležitě.
"Co?"
"Bylo to na tvoji počest. Měl bys to ocenit."
"Ale já to oceňuju."
"To ti nikdo neuvěří, když takhle mluvíš."
"No, ale ty přece chápeš..."
"Jo," řekla Maggie, téměř výsměšně, "protože jsme oba stejný —" Píšou se dějiny našeho vztahu,
brebentí, hledí do — průjezdu, rozhlíží se kolem — stojím pyšně vedle ní, kluci v jídelně Textile naproti
mě vidí, jak čekám s pěknou brunetkou na taxík — jsem ještě mladý na to, abych se hryzal tím, že s ní
nemůžu jít domů a vyspat se s ní. Tupě zírám do horních oken protějšího domu, Mag-gie si upravuje
vlasy ve svém malém zrcátku; na verandě taxislužby smutně svítí červené kulaté světlo. Osamělí chodci se
trmácí vánicí po Moody, ve svitu obloukové pouliční lampy bělostně září sněhové vločky. Políbím
Maggie — přitiskne se ke mně, vášnivá, maličká, mladá, stačí jenom vyslovit slovo polibek a už hraje na
líbanou. Teď jsem si začal uvědomovat její ženskost, ale bylo už pozdě.
Na druhé straně ulice přicházela část účastníků večírku do bufáče Textile dát si hamburger a kávu, vřítili
se dovnitř, zahlédl jsi záblesk hrací bedny, na pultě potetované paže prodavače s potrhlým obličejem,
který zvolal "Oy la gagne des beaux matouxl" (Hohó, parta starejch kocourů!) na tátu a starší kamarády,
co napůl opilecky vyřvávali v zapařené jídelně, mokří, unavení, neměli hlad, jen všechno pochmurně
obhlíželi a šňupali kolem — ale vybuchovali smíchy, pouštěli se do nezbytných veselých slovních potyček
a vzrušeně halekali a najednou byli zase přívětiví a šťastní — Prodavač cosi zamumlá koutkem úst a jde
vyřídit objednávku.
Přes zamlžená okna a sníh možná viděli Maggie a mě, jak tam stojíme vedle sebe v průjezdu, začneme se
líbat a potom znovu zaujmeme postoj dvou pasažérů čekajících na taxík.
"Ta tvoje oslava byla fajn, nemohli ti uspořádat lepší —"
"Jo — ale to není důležitý — chci říct — bylas dnes večer ráda, že ses se mnou?"
"Musela jsem být s tebou —"
"Já vím, ale jenom jsi tam byla, ha ha, ale, kašli na to — to bude dobrý. Doma se z toho vyspíš a bude
všechno zase v pohodě —"
"Jacky!" Přivine se ke mně, pevně mě obejme kolem krku, přitiskne svůj klín na můj, ale potom se zase
odtáhne a pohlédne mi dlouze do očí — "Chci jít domů, do nějakýho našeho domu a spát s tebou a bejt
tvoje žena."
Sklesle jsem se nad tím zamyslel — nevěděl jsem, co mám dělat — "Co?" Představil jsem si svoji mámu,
jak říká, že Maggie je "moc netrpělivá", jak o tom všichni mluví, tu sladkou budoucnost, jak se s Maggie
vrátíme pozdě v noci domů znavení z večírku a vyjdeme po temných schodech podél stěn polepených
růžovou tapetou do sametové tmy pokojů v horním patře, kde si sundáme studené kabáty a oblékneme
pyžama, a tu nahotu uprostřed mezi námi na rozhoupané posteli. A vyhoupne se chlapeček s vánočníma
očima. V postýlce, v růžové tmě, tiše oddychuje a odfukuje své maličké sny. Nesmíš ho rušit žádným
povídáním, andělé s meči vyvolávají vizi roje nočních hnědých můr Opony, netrvá to dlouho a jsou pryč,
plují vzhůru k Nebi, planoucí vesmírné sněhové částečky pravdy — Maggiino opravdové dítě — moje,
můj syn, v tom zasněženém světě — v mém snovém domě — Na jaře Maggiina řeka krásně provoní
půdu.
Jela domů taxíkem, řídil ho jeden můj kamarád, jehož tvář jsem tisíckrát vídal mezi kamarády na
špinavých ulicích svého dětství, Ned, Fred, byl to hodný kluk, řekl nějaký vtípek a do ponuré zimy
zakouřil výfuk a smutná velká červená koncová světla odfrčela a řetězy se odvalily do dálky, do South
Lowellu, kam letěl i můj šíp.

»31         Malé ráje nemají spěch. Malé reje končí.
Můj otec se při večeři teprve dostával do varu, já se chystal nějak dovršit ten svůj den, ale jenom jsem
několikrát v tom nazelenalém osvětlení zívnul, zasunul tři hamburgery s kečupem a syrovou cibulí. Ostatní
dál povykovali a prodlužovali tu starou dobrou sobotu, vichrnou sněhovou novoanglickou noc, za svítání
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se otvíraly láhve, přesouvaly se večírky, v šedivé šesté hodině ranní kráčely po Gershom Avenue po své
bílé cestě do kostela jenom ty přízraky v černých závojích, z hloubi činžáků náhle zapištělo v kuchyni s
kulatým stolem a černým sporákem jakési děvče smíchy, až okna drnčela, a malý černoušek nemohl
usnout na svém polštáři, ráno bude mžourat na vánici — Já teď půjdu taky spát a přiměju černého anděla
svého polštáře otevřít se nicotě — svět je nicotě nepřístupný — "Tak běž, Jacky, synku," řekl mi otec,
svíjel se smíchy s Nedem Laynem, zápasníkem, který byl spolumajitelem bufáče, "běž si lehnout, jestli
chceš, stejně tady jenom zíváš, už toho vzrůša bylo dnes ažaž" — a Ned Layne umře ve válce — nikdo
už nebude zápasit v té aréně jako on — kamarád mojí sestry, její dětský kum-pán, kterého si chtěla vzít
za muže — byl ale v tomto nepřístupném světě na špatné stopě. Ta stopa zůstala opuštěná, vtisknutá do
nehostinné pláně této reality.
"Tak jo, táti, jdu spát."
"Líbil se ti ten večírek?"
"Oui."
"Fajn — Kdyby se tě někdo ptal, neříkej, že jsem si tam dal pár skleniček, nerad bych měl opletačky se
zákonama." Můj otec si každý večer, než šel domů na večeři, dával naproti v Clubu své dva nebo tři
panáky whisky, bylo to v těch skvělých letních časech, viděl jsem celou tu scénu, jak odtud míří k holiči,
přímo na druhé straně ulice, jak vchází, dává svůj slamák na věšák, a já se ženu kolem v teniskách domů,
o dva bloky dál, sleduju, jak tam vypadá nesku-tečně blahobytně s časopisem a bílou zástěrou kolem
krku a holič se skloní a pustí se do díla. "Tak brou noc, hochu, a jestli seš rozhodnutej si vzít Maggie,
nemoh sis vybrat líp, je Irka jak víno a moc dobrá skautka, jestli se nemejlím."

»32         "Mám sice teplej kabát," říká Bloodworth kráčející ve studeném březnovém rudém soumraku
po Massachu-setts blízko newhampshirské trati, "ale dnes večer mě nehřeje," kysele a mrzutě zažertuje,
a já si najednou uvědomím, že je to senzační starý skeptik, který hluboce přemýšlí o počasí a mluví o
něm a přichází na příšerné objevy, kterým sám věří. "Sakra, co nevidět přijde obleva."

»33         Přišel duben. Navázal na březen svým blátem v lesích, na cirkusových stožárech se zatřepetaly
dlouhé fábory a vlaječky oznamující příchod máje. Léto prosmejčilo jarní kouty a vysušilo je svým
mopem — nezbytný cvrček vylezl zpod svého kamene. Můj narozeninový večírek skončil, začínal jsem
teď mít Maggie ještě víc rád, zatímco ona mě méně, nebo si mnou byla méně jistá. Období se otočilo ve
svém neviditelném čepu.
Bylo to tak — Maggie chtěla, abych jí více zaručoval manželství a byl jí oddán tělem i srdcem — chtěla,
abych se přestal chovat jako školák a začal se činit ve světě, dělal něco pro ni a naše hnízdečko a
mláďátka. Jaro se ohlašovalo závany od upjaté řeky, začala mě naplňovat radost, zmrzlé brázdy v
Maggiině Massachusetts Street rozmrzávaly, praskaly a odplouvaly — "Kling klang" mával ten pěkný
chuligán z rohu Aiken a Moody Street a za chvíli tu bude máj. "Blázínku" bude křičet skřivan na větvi a já
vím, že pulzujícím jarem začne kolovat míza a šťáva — "Nikdy nepoznáš, jestli není dřevo vodspodku
shnilý" říkali staří šampióni v borových lesích. Chodil jsem sem a tam Lowellem, hlavu plnou ach a och.
Holubi taky vrkají. Plam, plam, bude hrát vítr na lowellskou harfu.
Ted' poznám, zač stojí má láska k Maggie. Nic moc.
Ani mě nenapadlo ptát se sám sebe "Maggie, co mám dělat?" a jako školák jsem nakonec přišel na to,
že s ní mi půjdou do háje moje krekery Ritz s pomazánkou z buráků. Jako velké dítě jsem se namíchnul
při představě, že bych měl ztratit svůj domov a pouštět se do nepředstavitelných sebevražd svateb a
líbánek — "Puso," říká Maggie, "to je v pohodě, jen si choď dál do školy, já ti bránit nebudu, ani
zasahovat do tvý kariéry, ty víš líp než já, co dělat. Víš, možná nebudeš až zas tak praktickej pro život."
Je teplá noc na konci března; zírám na zářivý měsíc, březnové čarodějnice se prohánějí ve svých hábitech
na košťatech, za nimi chrti štěkají pustinou, listy nelétají, rozmačkávají se pod nohama, pěnící mokrá
bestie se převaluje na zádech po zemi, začínáš si uvědomovat, že král sladkých hor Baron nebude
korunován ve svém Království borovicové mízy — viděl jsem třesoucí se modré ptáky na vlhkých
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černých větvích: "písk!!"
Pískající flétna jara se valila chodbami a rituálními uličkami mého posvátného mozku v posvěceném žití,
přiměla mě probudit se a znovu se vzkřísit k tomu být a stát se mužem. Zhluboka jsem dýchal, bral to
zkratkami a rychle probíhal kolem smeťáků za Textile po štěrkové cestě vedoucí k řece — z tohoto
návrší byl úžasný pohled na noční Lowell, na ty nekonečné tragické vody tam dole, obrysy uschlých keřů
a pí pí pů trosky starých strojů Reos Chandler, ve kterých žily krysy, a nepotřebné hromady písku
páchnoucí splašky — cítil jsem je tuto jarní noc, když jsem se vracel od Maggie, ten náraz jarní
zatuchlosti a sladkou nahnilou vůni kobylinců a věděl jsem — smísí se se sladkým dechem říčního hlasu
vábícího mě od jezera za zákrutou — Jasně, bytostně jsem cítil od Lakeview, jak se borovicové šišky
připravují na čas, kdy budou ležet suché na zemi veselého léta, na zahradě paní Fatertyové už zase rašily
pupeny azalek, z Rattiganova salónu odvedle jen vycházely bublinky a voňavé závany pěny —
neklamným znamením jara byly rachotící smetáky hospodyněk na verandách — "Tam teď sedí můj táta,"
řekne za chvíli Maggie, vrací se od nároží, kde byly southlowellské obchody a bary, prošla kolem
putyky, kde do sebe pan Cassidy obrací své panáky, než půjde domů spát. "Tak jsem řek. Vjedeme na
šestku, přehodíme první, druhou, zablokujem kolej, projedem to načisto a pak zmáknem ty ostatní!' —
,Cože?' povídá mě ,To přece za jednou nepochopím —' ,Ale di se bodnout' řek sem mu ,platěj tě snad
stejně jako mě, ne! A nejsem snad já u dráhy už sedmnáct roků? Takže ty bys rád, abych všeho nechal a
zopakoval ti to. Hele, víš co, zavři hubu a otevři oči — však se to naučíš —"' Maggie jde kolem a slyší tu
jeho přednášku a směje se a jde o tom domů říct mamince — Tichý smích. Na verandu vyjde malý kluk,
svítí měsíc. Vystoupím z autobusu na rohu u hřbitova a pospíchám mezi bledými přátelskými světly života
po mostě nad tratí a přes rušné lampami osvětlené náměstíčko, kde se sbíhají dvě cesty, a pokračuju po
dláždění do toho černého sudu Massachusetts Street v southlo-wellské noci plné révových loubí a
kudrnatých kadeří.
Jaro mě lechtá v nose, profukuje mi hlavou — na obzoru houká vlak. Sklání ke mně hlavu — "Takže se
fakt nemíníš vázat na někoho, jako jsem já — Třeba si to myslíš teď, ale nevím... jestli... se to... někdy...
nějak... vyřeší..." Nemohl jsem jí věřit, jen jsem ji objímal a hladil. Neuvěřitelně pochmurně jsem hleděl
na svět a na hřbitov, Maggie si myslí, že jsem jenom blbeček, který zapomněl, co chtěl vlastně říct.
Potřebuju si v hlavě poskládat tři různé věci, sklenice padají jedna za druhou a dveře skříňky se otvírají
tak pomalu, tak strašlivě pomalu, trvá to celý život — i když jsme se scházeli, už mě nemilovala, trávil
jsem spoustu času jen smlouvá-ním, jestli za ní můžu přijít nebo ne. Jen seděla a bylo jí to jedno.
Tyhle trampoty jsem taky odhodil do něžně voňavého větru. Vlekl jsem se bez ducha, s rukama v
kapsách. Stejně se povleču o pár let později ulicemi Chicaga. Stejně jako podivíni, které vidíš chodit v
bouři z práce a do práce, do války, vcházet do dveří nevěstince —
Ve městě bylo všechno jako dřív — až na to, že se pořád měnilo, stejně jako já — ačkoliv zármutek
červenavého soumraku na stráni nad ulicí Paddyho McGillicudda byl taky tak silný — a ve smutných
červených továrních komínech byla skryta jakási věčná duma, ach, všechny ty kliky do Nebeského
království té báječné údolní civili-zace. Tam směřovalo a mířilo lowellské království, od vysedávačů na
schůzích v (Michikokusu) Methuennu (Methuenu), — ?$Z&&!!*! — a dál.
"Nemiluješ mě," řekla mi, když jsem ji líbal na krk. Tak jo, neřekl jsem na to nic. Má ubohá panenka s
vlásky měla v sobě tolik pilin, co s nimi. Jako to dělávala moje sestřička, předstíral jsem, že spím, když
Maggie říkala šílenosti. Nevěděl jsem, co si počít.

»34         Jednoho večera — jak neskutečně smutně vše zahalil stín — domluvili jsme si po telefonu
schůzku — hledal jsem vůni a krásu jejích paží, rtů. Celé týdny bylo pro mě víc a víc obtížné se s ní sejít,
vymyslela si další románek — byl to Roger Rousseau, který vystřihoval krátké odpaly za Kimballs v
lowellské Soumračné lize společně se svým neuvěřitelným otcem, co měl panděro a brýle a hrál vedle něj
na třetí metě a skláněl se a elegantně vybíral z trávy nízké míče, ani si k tomu nepotřeboval dřepnout —
Žili na venkově, zřejmě byli bohatými barony lowellského království a u středověké kamenné zdi kolem
jejich ovocného sadu postávala stráž — Měli mlékárnu — Bloodworth nasytil její březnovou ztřeštěnost
svou pozorností, tím, že byl můj přítel, svým nenuceným půvabem a srdečnou upřímnou elegancí — ale
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teď jsme měli co do činění s lotry Máje.
Roger R. chodíval pořád častěji. Párkrát mě zavolala, abych se podíval, jak se snaží vetřít dovnitř — na
hliněném dvorku měli houpačku, ve které s Rogerem sedávala, se mnou nikdy — Její mladší sestřičky se
na mě začaly dívat jinak; její matka hleděla mrzutěji; starý pán jen chodil do práce a vůbec nevěděl, kdo
jsem. Bessy Jonesovou nebylo vidět. Přicházela baseballová sezóna: uzavřel jsem jedno nové přátelství s
nadhazovačem Ole Larsenem, bydlel na Bessyině ulici a jeho okno v dřevěné stěně bylo co by kamenem
dohodil od její rachitické šňůry s prádlem a na prořídlém bledém mladém trávníčku spolu vedli hovory
přes neobílený plot Torna Sawyera... "Páni, ta Maggie dává ale Jackovi co proto —"
"Jo?" Larsen měřil metr devadesát, byl blonďák, Maggie se mu líbila, ale v té dlouhé temné historii jejich
čtvrti se na ni jenom smál a nikdy ho ani nenapadlo si s ní něco začít — Maggie to nějak mrzelo, líbil se jí
— Byl to pohledný hoch —  "No co, ať se se mnou věnuje baseballu, letos budeme mít báječnej tým."
Věřil nám — upřímně důvěřoval našemu přátelství — "Musíš se naučit odpalovat točáky."
Na prvním tréninku lowellské střední školy jsem běžel s Freddym O'Higginsem hluboko v levém poli,
trenér Růsty Whitewood tvrdě odpálil míč, který si sám nadhodil, Freddy neměl šanci, ale já jsem hodlal
předvést Olemu, který stál vedle trenéra a povídal mu o mně a kecali spolu, že ho dokážu chytit, byl jsem
v baseballu úplný nováček, utíkal jsem přes drny hebké mladé trávy a říznul to šikmo a dostal se (ze
svého centra) dozadu za O'Higginse do jeho vlastního levého pole a podupával po hřišti, až se začal z
vysokého nebe pomalu snášet míč a přibližoval se a zvětšoval se mi nad hlavou - chytil jsem ho přes
hlavu a uháněl s ním k domácí metě... stáhl jsem ho dolů, téměř klopýtl, přitiskl si ho na břicho,
O'Higginsovi nebylo jasné, co jsem mu to tam za zády provedl, uslyšel jsem Larsena Hůůp! na ten odpal
— Nádherný chyt, nádherný výskok — ale ty točáky na domácí metě mi pořád unikaly. Když Ole na
tréninku nadhazoval pálkařům, dával si pozor, aby mi nadhazoval vysoké lehké, které jsem odpaloval
doleva — točáky jsem promáchnul a minul, plesk, pláč, tragický packal — fasty jsem měnil na fasty, co
letěly opačným směrem a vznášely se jako letadýlka — někdy jsem odpálil až za značku 420, každý o
tom mluvil, a když se začalo hrát v ohrazeném hřišti, pálil jsem na tréninku homeruny obyčejně přes
střední pole za plot, ale skutečná hra, to je vážný nadhoz, nadhazo-vač žvýká tabák, chytač si z tebe
utahuje, míč lstivě rotuje dovnitř — "Seš aut!" pálka mi kroutí zápěstí a vypadává z ruky a já se cítím
jako idiot, když se pro ni shýbám.
Larsen a já jsme byli kámoši — rozuměli jsme si — rozhodli jsme se Maggie porazit. "Nic jí neodpusť!
Ať si láme hlavu! Ať ti sama zavolá! Netrap se s ní — nevšímej si jí — baseball, vole, ten je důle-žitej!
Však ona za tebou přijde!" Ole mi radil. Po třetím zvonění jsme se vyřítili do Shedd Parku a svírali v těch
ospalých dubnových odpoledních své rukavice a tretry; rvalo mi to srdce, protože to bylo tak blízko
South Lowellu, hleděl jsem na stromy nad školní štěrkovou atletickou dráhou, do dáli za poslední
tenisové kurty, kde se za smutnými borovicemi rýsovaly první střechy Maggiiny čtvrti South Lowellu —
potom v noci, po večeři, jsem chodil kolem řeky — zkrátka, měla toho všeho už dost. Nakonec to
ukončila sama, ten večer, co jsme měli schůzku, a jen tak si odešla za Rogerem, povídat si s ním v keřích
u železničního mostu — v tom vzrušujícím písku —To na mě bylo příliš, zlomilo mi to srdce.

»35         "Seš vadnej," říkal jsem si. "Vzpomeň si na tu holku, kterou jsi viděl stát ve sboru v Keith's
Theater v sedmadva-cátým nebo osmadvacátým, když ti bylo pět nebo šest, a jak ses zamiloval do jejích
stehen, do těch tmavých očí — Boží anděl zatře-potal křídly a zalepil ti oči pozlátkem — Maggie —
vzpamatuj se, nenechej se jí zblbnout." Ale — "Ona je ta jediná —"
"Vykašli se na to!" řekl mi můj otec, když odcházel do práce, vplouval do své smrtící noci zase mimo
město... za sedm let už tady nebude... Slunce už nebude svítit na jeho nos — "Na to seš ještě mladej.
Najdi si v životě jiný věci!" Stáli jsme na Moody Street a čekali na autobus, před jeho odjezdem z města
jsme byli v kině na Merrimack Square, kde panovala za starých časů rin-tin-tinovská tma, balkóny Fu
Manču a herci nosili psí dečky, ale teď jsme se dívali na praskající pohyblivé obrázky — "Nebylo to nic
moc," pravil otec se zasvěceným úšklebkem. "Všechno to moc odbývaj — Tak nebuď smutnej, synku.
Děláš chybu, když se z toho hroutíš a trápíš se tím. Trápíš se sám! Ale, já vím cette maudite vie
ennuyante est impossible" (celej tenhle nudnej život je nemožnej). "Však já vím! Co s tím naděláme? Víš,
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celou dobu přemejšlím, že neexistuje nic, jenom temnota a smrt, ale zatraceně dobře vím, že se musím
postarat o ženu a děti — Tak jo — nemohlo bejt vymyšlený lepší stýblo, kterýho se máš chytit!" Stiskl
mi paži, viděl jsem, jak má smutně sevřené rty, ty upřímné modré oči ve velké červené tváři, ten
chlapácký úsměv, co přejde z astmatického sípáni do kašle a výbuchu smíchu, celého ho zkroutí —
Protože Ti Jean bude nakonec ponechán svému osudu — stál jsem tam a věděl to. "Nemůžu s tím nic
dělat — Tak co, atletika skončila, budeš se teď věnovat baseballu? Sakra — že tady nemůžu bejt, abych
to viděl. A," beznadějný povzdech, "něco jsme propásli, něco mohlo bejt a nebylo —"
"Co?"
Další povzdech: "Nevím... Možná jsem chtěl, abysme si letos byli blíž — nevím. Ne jenom do kina —
chodit na výlety, povídat si — moc toho nebylo — nikdy to nevyjde — A, zatraceně, synku, cejtím se
strašně, že ti nemůžu pomoct, ale ty tomu přece rozumíš, že jo, Bůh nás nechal v ty naší kůži samotný, ať
do dopadne jak chce — co? Ptáš se, co mohlo bejt." — Znovu vzdychne. "Nevím." — ,fauvre Ti Jean,
máme to ale trápení, co?" Zavrtěl hlavou, nevěděl.

»36         Seděl jsem na svahu toho parku vzadu za domem G.J., byl květnový večer, půl sedmé, ještě
bylo světlo, házíme si se Scotchem kamínky — na májové korunní plátky — Má láska, můj churavý cit k
Maggie Cassidyové se proměnil v mé hučící hlavě v permanentní zuřivé hoře. Ty sny, fantastické
představy, divoká hnutí mysli — a realita, kdy jsem chodil dál do školy, otvíral ráno dveře do teď už
horkého jara, vlastně léta — a škola končí a já vycházím lowellskou střední školu.
Na zimních atletických přeborech v Boston Garden v seaboard-ské štafetě jsem běžel zuřivý závod proti
Jimmy Spindrosovi z Lowellu a ostatním, co běhali za přípravku svatého Jana; Spind-rosovi říkali
Náčelník, stával se svým orlím nosem ve studených mlhách starých fotbalových zápasů s helmou pod
paží, byl kapitán lowellského týmu — dlouhý, vysoký, silný řecký šampión všech, co zahynuli v těch
strašlivých temnotách bitvy na Iwo Jima. Na korkové dráze v Boston Garden se mi podařilo vyrazit ve
svých tretrách s hřebíky hned, jak se ozval výstřel startovací pistole, a letěl jsem kolem hrazení klopené
zatáčky po své bílé lajně nějrychleji v celé své historii sprintu na 30 yardů a dostal se mezi ně (ty tři běžce
z přípravky) v zatáčce, zřejmě to bylo proti pravidlům, slyšel jsem je, jak mi funí za krk, ale letím jako
šipka a už se chystám prosvištět další klopenou zatáčkou a prosvištím jí na těch svých hřebíkách, od
nohou mi odletuje korek a vybíhám ze zatáčky a předávám kolík Mickey Maguireovi, který věděl
všechno o Maggie a vyráželi jsme s ním a Kazarakisem do bostonské noci a povídali si a pojídali
obrovské hamburgery, mluvili jsme o svých děvčatech a problémech a trpělivě snášeli ty oslepující neony
velkoměsta roku 1939 a užívali si to v zapadlých řeckých bufáčích u Severního nádraží, kde nám
servírovali veliké šišky masa mezi chleby jako sendviče, závodili jsme v jídle — za celý život jsem
neběžel tak rychle, Kazarakis přebírá štafetu jako poslední a vybíhá do posledního kola — hned, jakmile
se přiřítí velký ramenáč Joe Melis, co drtí všechny běžce — hůů! — ozývá se řev — Kazarakis mu kolík
přímo vyrve z ruky, vytáhne se v pase a rozehraje koncert nohou a i když není vysoký, má metr
pětasedmdesát, jeho štíhlé malé tělo se náhle nějak podivuhodně zvětší a zesílí a bičuje s kolíkem k první
zatáčce, jeho báječné nohy kmitají pod nehybným pasem, paže nevidíš, předběhne vysokoškoláky a letí
před nimi — vyhráli jsme — ale ne proto, že jsem ve svém kole doběhl před Spindrosem ze svatého
Jana, přiběhl v patách za mnou a lehkým pružným skokem bojovného indiánského náčelníka přiskočil ke
svému člověku a podal mu prese mě kolík — selhal jsem a ztratil čas mezi době-hnutím a předáním
štafety — Mickey Maguire musel vypálit a bušit v šíleném letu po dráze se ztrátou dobrých osm yardů —
Kaz, ti tři to zvládli — Musela to být porážka podobná té od Maggie, co mě položila — Dosáhl jsem
vrcholu lásky a pohádkového úspěchu na jednu nebo dvě noci — kdy? Tu noc v březnu u radiátoru, kdy
začala tak neklamně vzdychat a oddechovat, bylo v tu chvíli na mně, abych se zachoval jako muž — a já
nevěděl, co dělat, ve svém tupém zabedněném mozku jsem ten večer netušil, že po mně touží; neměl
jsem potuchy, co to je.
Pevně mě objímala, její rty kousaly a pěnily v oceánu mého obličeje, její klín brnkal na můj a rozehrával
píseň veliké vášně, lásky, radosti, skrze ni prostupovaly do mě šílené vichry březnové bouřlivosti, byli
jsme připraveni splynout v jarní plodnosti — a být mužem a ženou Vesmírné reality — dokonce jsem si
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představoval ten červený domeček s okny u trati — náš — když jsem šel v něžné jarní noci pod bledým
svitem lamp po zablácené Massachusetts Street, kdy jsem věděl, že všichni lowellští hoši běhají po
vzrušujících drahách a zvoní na zvony dívčích ňader, celá Amerika stojí v řadě na nočním horizontu.
Sedím v trávě v parku s G. J. a sním.
Život je sladký, uvnitř velké jeskyně.
"Jdu za Maggie," říkám Gusovi — hledím zpod velikých stromů na Lowell za plání za Riverside Street —
přes její vlnící se býlí jsou vidět střechy Christian Hillu dvě míle daleko, jak červeně září ve slunci,
Království bylo krásnější než kdy jindy, moje bagdádské felážské střechy malého Pawtucketvillu pro mě
nachověly — byl jsem milovaným mladíkem — ležel jsem po večeři v trávě se stéblem v puse a koukal
— večerní vítr hlasitě šuměl ve větvích nad hlavou, tohle je můj domov, patria, místo, kde jsem se
narodil. Netušil jsem, že jednoho dne bude naše Království přemoženo mocnějšími, neviditelnými jako
dálnice přes hromadu odpadků.
"Vykašli se na ni, Zaggu," povídá G.J., "já bych se s žádnou štět-kou nezahazoval, ať všechny skočej do
jezera — já v životě chci najít způsob, jak dosáhnout klidu. Asi vypadám jako nějakej starej řeckej
filozof nebo něco podobnýho, ale Zaggu, myslím to vážně, co říkám, vyser se na to — Maggie tě jenom
tahá za nos, jestli je pravda všechno, cos mi povídal — seš kvůli ní jenom smutnej, nic jinýho, ty vole
pitomá — víme to všichni, Lousy, říkali mi to s Pauline Coleovou, pospíchal jsem domů z lowellské
obchodní akademie a oni dva spolu stáli na rohu Central a Merrimack, Pauline si zrovna šla koupit
naproti ke Kresgemu šaty a chtěli, abych šel s nima a pomoh jim — pomoh s — povídám, vyser se na
to!"
Vážně potěžkával svá slova v dlani — Lousy tiše plival na večerní stéblo, ani se nehne — jen vztyčí vlnící
se kmínek, když na něho foukne, jako nějaký člověk, co si za soumraku ořezává hůl, zavře nůž o
dřevěný sud a podvečerním vánkem se ti donese ten zvuk — Myslel jsem si, že je G.J. úplně na omylu,
věděl jsem své, a lépe než on. Říkal jsem si: "Ale, G.J. neví — my — naše rodina — jakej jsem —
nemůže to posoudit, i když na mě byla tak zlá a já se vzdal Pauline Coleový, jenom abych — neví, co
říká, ať jde do háje, G.J." Máma s tátou mi často domlouvali, abych s G.J. nekamarádil, z nějakého
důvodu z něho měli obavy, Ye mauva" (je to sprosťák).
"Co tím myslíš, že je sprosťák? — Je stejnej jako my všichni v partě — je fajn —"
"Non. Víme o něm všechno, jak je nemravný — vykládá o tom na všech nárožích — Tatínek to slyšel —
co dělal s malýma holčičkama —"
"Ale on nemá žádný malý holčičky!"
"Ale má. Říkal, že chodí s nějakou čtrnáctiletou — Chodí a vykládá sprosťárny, proč se s ním stýkáš!"
"G.J. mě v tomhle nepochopí," přemýšlel jsem, "já —s čím vším se musím vypořádat a co všechno se
musím dozvědět a poznat — a Maggie mě miluje."
Pohlédl jsem na sametovou oblohu, vycházel bledý měsíc a ukládal se do kolébky nebeské modři, a já si
byl jist, že mě Maggie miluje.
"Tak mně teda nevěř," říká Myšák. "Stáhnou z tebe kůži, Zaggu, voberou tě o všechno — nech bejt, já
ženský znám, všechno jsem to viděl na vlastní oči přímo u nás doma, všechny ty příbuzný a tchýně a
tchány a velký boje Řeků, co stojej na okraji tyhle lowellský společnosti — nevíš nic, Zaggu." Uplivne si
— ne jako Lousy v melancholii večera, ale vztekle, zuřivě. "Můžou si ty svoje všivý továrny zbourat a
naházet na ten smradlavej smeťák u řeky a nacpat si je do zadku, seru na ně, Zaggu — mizím z tohohle
Lowellu," a zvedá na to palec, "ty možná ne, ale já jo" — jeho pohled plane hněvem, ve vypoulených
očích vře pomsta — G.J. byl svérázný samorost.
"Takjo.Myšáku."
"Tak kam teď jdeš?"
"Za Maggie."
Jenom mávnul rukou. "Udělej jí to i za mě, Zaggu."
Posměšně jsem odfrkl a vyrazil. Viděl jsem, jak mi G.J. žehná dlaní — tak jo.
Vydal jsem se na pouť přes celý Lowell podél hlavní arteriální lowellské žíly, Moody Street, pak po
Textile Avenue, plul jsem na klapajících botách vstříc sladkému klínu svého přístavu. "G.J. je vedle jak ta
jedle."

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  58

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Noc, noc. Neměl jsem trpělivost čekat na autobus, dorazil jsem pěšky na Kearney Square minutu před
ním a naskočil do southlo-wellského autobusu, borec za volantem bičoval burácející mašinu, většinu lidí
vyklopil v posledních ulicích a teď jenom profrčel okrajovými ulicemi po asfaltce s mokvajícími ranami
otevřených kanálů a valil to dál, vyhýbal se dírám, míjel sloupy, ohrady, k těm stodolám za městem, které
jsou teď nově natřené a proměněné ve výstavní autoservisy — sledoval hodinky, jízdní řád, jeho divoký
zájem o čas se shodoval s mým, vyskočil jsem z autobusu na Massachusetts Street u podjezdu a už jsem
cupital sám, zatímco on burácí po své trase dál, jede vzhůru po cestě a mrká velkými červenými světly —
Vesmírná nicota obklopuje osamělého chodce — zdolám břehy Concordu, vlastně jenom jdu
prostředkem ulice a vidím je mezi malými bungalovy za ovocnými zahrádkami, tu říčku pospíchající mezi
břízky, nic velkého není ta řeka Concord, aleje v ní plno žaludů —
Maggie nestojí na kraji ulice a šaty jí nepovlávají ve větru a nezpíváme spolu Deep Purple jako v té
ztracené zimní romanci, kdy jsme společně táli pod mrazivými hvězdami — teď na naši chladnou lásku
netečně mžouraly rozteklé tváře hvězd bezstarostného léta — žádné ošklivé vozy nepřejíždí po naší
krásné cestě — "Jacky," — — — — ," říkávala mi, " — — — —," ta nepřeložitelná slova lásky, která
je lépe zachovat v tajnosti, pokud šije vůbec pamatuješ —
"Ale teď na žádné cestě nestojí," říkám si a pospíchám, to světlo, které se objevilo, když jsme o ní mluvili
s G.J., nyní bledlo na západě, kde se schovávala —
"Myslím, že šla dolů támhle přes tu rozbitou ohradu, Jacku, támhle po ty cestě — koupou se tam, říkali,
že se půjdou koupat." Tohle je Maggiina mladší sestřička, stydlivě se na mě usmívá; za rok budou říkat,
že je do mě zabouchnutá, a do jiných, ale teď je to ještě malá holčička, točí se kolem sloupu, ene, bene,
elká, je ta řeka velká, ene, bene, uk, koupe se tam kluk, ene, bene, kukačka, ty musíš jít z kolečka —

»37         Potom už bylo jenom otázkou času sladit ambice mojí rodiny s mými představami o životě, a já
odjel se svojí matkou do New Yorku za Rolfem Firneyem, od kterého přišel dopis poté, co mě dohodil
nebo nadhodil můj starý fotbalový trenér ze střední školy Tam Keating svému starému kámošovi z
bostonských psích dostihů Lu Libblemu, Lu Libble byl velký kolumbijský kouč, oba byli ve
"stužkovacích komisích" těch báječných šílených večerů, kdy se hnali závodní psi za elektrickými králíky
v husté tmě u Suffolk Downs, kde stál ten obří plynojem, tak mohutný, že se mi celý život vybavuje ve
spojení s psími dostihy a mořem — Na téhle veliké světové univerzitě mě čekalo studium a kouření
dýmky u zlatých oken mého studentského pokoje. Byl jsem tak pyšný, že když jsem dostal příští léto
nabídky z Boston College a později od trenéra Francise Faheye z Notre Dame, nerozmyslel jsem si to,
držel jsem se své představy New Yorku, Kolumbie, přípravky Horace Manna, i když chudák můj táta
chtěl, abych šel na Boston College, protože by mu to zabezpečilo jeho novou nedávno započatou práci v
tiskárně v Lowellu, která dělala všechny zakázky pro Boston College, Emil Duluoz by byl zase populární
a solidní — ale já i maminka jsme trvali na Kolumbii — K tomu ještě patřilo "hledání fotbalových talentů"
, ale to je už jiný příběh.
Rolfe Firney nás přijal zdvořile, provedl nás atletickými kancelářemi, kde seděli pánové, jejichž tváře mi
připadaly neskutečně, hluboce a krásně důležité, bělovlasí muži, důstojní, vznešení, všichni dobře
oblečení, opulentní, galantní. Pyšně jsem tímhle vším provedl svoji matku před jejím odjezdem do
Lowellu. Jela do New Yorku zařídit mi byt a stravu u své nevlastní matky v Brooklynu, kde jsem měl
bydlet po dobu studia v přípravce Horace Manna, každé ráno jsem musel jet metrem totálně šílených
dvacet mil z rudého srdce Brooklynu celou cestu na Broadway a Dvěstě-čtyřicátou druhou ulici — Ale
líbilo se mi to, protože v podzemce jsou zajímaví lidé, když máš sedmnáct a ještě ochutnáváš
nepoz-nanou chuť velkoměsta. Byl jsem vážně spokojený, že jsem se konečně ocitl mezi těmi velehorami
zářivých budov. Škola Horace Manna měla šedé žulové břečťanem porostlé zdi jako z knížky o Tomu
Brownovi a stála na pevném skalnatém útesu — za ní byl překrásný atletický stadión se zelenou trávou
— po tělocvičně se pnula vinná réva — Na indiánském nebi jsi viděl plout ty nesmrtelné mraky z Bronxu,
a nepovídej, že to není indiánské nebe. Za útesem směrem k Yonkers ležel rozlehlý Van Cortlandtův
park pro ty nádherné desetibojaře, co natahovali své bílé aristokratické nohy na listnatých a křovinatých
pláních, Židé a Italové, noví hrdinové nového lowellského království.
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Věřil jsem půlnočním pověrám a tu první noc, co jsme spali u babičky v Brooklynu, jsem ležel celé
hodiny s otevřenýma očima a naslouchal šramotu strašidel toho newyorského domu, slabě ke mně
doléhaly zvuky z brooklynské ulice, slyšel jsem milence, jak se na konci léta chichotají a objímají pod
měsícem; bylo to úplně jiné než v Lowellu, a hlásná trouba z té díry světa, z těch rtů Rudy Valleeho z
Merrimack Square a Maine vyhlašovala, že jsem se začal ztrácet jako mramorová koule kutálející se po
své dráze vstříc hlubokým temnotám nekonečna, raket a hrobů strašlivého telepatického cíle.
Ležel jsem v posteli a představoval si, jak se stanu velkým růžolícím newyorským hrdinou s bělostnými
zuby — idiotská mania-kální post-čiperovská inkarnace toho amerického snu o Super-hrdinovi, Borci,
Šampiónovi — a o bílém šátku a velkém kabátě a spoustě krásných koček v závěsu a pití, o
žurnalistickém šampiónovi od Times Square (třeba The Little Theater), jak jsem to vídal v druhořadých
filmech, kde sedávali ti novinářští tragédi u piva v zatuchlých barech na neony blikajícím Manhattanu a
posouvali si klobouky do čela, jako hrdinové potemnělých kaváren Mare Brandel nebo Clellon Holmes,
přes okno s nápisem Bar & Grille vidíš černou mříž obřího Neonu Jména Majitele Novin — Muž s
Doutníkem, vnuk Horacův, tvrdý neoblomný jezuitský vydavatel, prvotřídní umělec, neustále flegmaticky
vřeštící ze stříbrných oslňujících pláten Rialta tu zimu, co jsem byl s Maggie, studoval nebo chodil za
školu, ale teď jsem v New Yorku a všechno nahlížím ze strašidelné postele v Brooklynu, je mi sedmnáct
let. Mlask. "G.B. Mannpram, vyd. Manhattan Manner Post Evening Star," přilétají letadla se séry, a já se
jen hrdinsky chmuřím nad tím, jak jsem rozprášil gang z nábřeží a G.B. mě povýší (Vidím G.J., jak zvedá
nohu, aby si uprdnul, "Tak dobrá, J.D., Dráče je vaše, p-r-d, a buďte se mnou ve spojení" —) a já mířím
do svého luxusního apartmá, znuděn těmi volnými kabáty, pomačkanými střechami klobouků velikého
alkoholického novinář-ského New Yorku a převléknu se do večerního (smoking se same-tovými
klopami, svítícími jako londýnské ohně v krbu, na mé blahobytné hrudi září jako bezedná velínová jezírka
drahého vína), a popřeju své ženě dobrého večera, líně —
Jejím balkónovým oknem vidíš přes průsvitné záclony panoráma New Yorku pod bledým krajkovím
hvězdné noci, sherry a koktejly jsou připravené, seshora od Gershwinů k nám doléhají zvuky piána, a v
krbu nám praská.
Och, jak nám ten oheň praská — a ta její nádherná labutí šíje — ležel jsem v posteli a posílal vzhůru do
černé noci bílé bubliny rozhovorů mých do zlata tepaných snů — Milý Anděl Gabriel nade mnou dumá,
naslouchá. (V apartmá jsou polena ze starého Adirondacku, támhle je má lovecká puška, úžasní
hrdinové Jacka Londona přišli z Friska přes Lowell ve státě Massachusetts po viaduktu kolem písčitých
přístavišť a chladných borovic řeky svatého Vavřince, bretonští chlapci rozplétají u mer slanýma
rozpraskanýma rukama sítě a musí to dělat pořád znova —) Mé představy o světě víří místností, zastaví
se mi dech, když spatřím obrovské roje matek světel a slyším, jak můj bratr strom konejšivě šumí u
plotu, províván brooklynským teplým vánkem. V tom snu mám ženu, je nepřed-stavitelně krásná, není to
Maggie, je to nějaká úžasná zlatovláska, hvězda a dokonalá sexbomba s něžnou sametovou šíjí,
porcelá-novou pletí a pootevřenými smyslnými rty — představoval jsem si čarokrásnou Gene
Tierneyovou — s hlasem Kitty Kallenové nebo Helen O'Connellové, mladou nádhernou Američanku, co
se chvěje touhou v mém náručí —
Druhý den, a neubralo to těmto snům nic na věrohodnosti, jsme se s maminkou procházeli zavěšení do
sebe po trávníku hřiště Horace Manna — brankové tyče, odkryté tribuny, anglické gotické střechy,
ředitelův vlastní kamenný dům obrostlý růžemi — Královská vojenská pevnost vyhlížející do jiných světů
— už v sedmnácti jsem si předsevzal, že budu jednoho dne kreslit mapy a psát dějiny jiného světa v
jiném zeměpise jiné Afriky, jiné planety Afrik, Španěl, bolestí, pobřeží, mečů — tak málo jsem věděl o
světě, ve kterém jsem žil.
Byla to prestižní škola pro mladé Židy od osmi až do šestnácti, viděl jsi, jak je rodiče vozí do školy v
limuzínách, které budou jednou řídit sami. Bylo to úžasné, skvělé, nádherné. "Ó Ti Jean, to bude krása v
tomhle malém ráji! Ach, chlapče. Teď to konečně má smysl!" řekla moje matka rezolutně. "Teď máme
konečně být na co hrdí — na tomhle místě z tebe udělají opravdového člověka, tady nejsou jen obyčejní
staří učitelé ani to není žádná špinavá díra v Providence, kam kdysi chodil tvůj otec a pořád o tom mluvil,
a teď by chtěl, abys tam chodil taky — non, zůstaneš tady a potom půjdeš na Kolumbii. Tak to bude
nejlepší." Matka se v duchu viděla, jak bydlí v New Yorku a prochází se pod těmi velkými světly
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báječného vzrušujícího světa plného skvělých divadel, řek, moří, restaurací, Jack Dempsey, Ziegfeld
Follies, Ludwig Baumanns v Brooklynu a těch fantastických obchodů na newyorské Páté avenue — Už
jako dítě mě vzala do New Yorku, abych viděl podzemku, Coney Island, Roxy — když mi bylo pět let,
usnul jsem v tom zoufalém metru plném pohřbených lidí, co do sebe v tom černém nočním vzduchu
naráželi ze všech stran.
Dostal jsem na Horace Mann stipendium, které pokrylo většinu výdajů na studium; zbytek byl na mně,
otci, matce; na podzim jsem škole hodně pomohl získat publicitu v novinách — bylo tam 10,12 takových
kluků jako já — "esa" z různých středních škol — boxeři, porazili jsme všechny, kromě Blaira (0 : 6), byl
to skandál — boxeři měli taky svoje šestnáctileté lásky, bouřliváctví a smutky.
"Tak už jsi zabezpečený," řekla mi matka, když jsme kráčeli těmi nádhernými čistými halami, "koupíme ti
pěkný nový kabát, aby ti to tady v tom rozkošném místečku slušelo!" Moje matka v koutku srdce tajně
doufala, že se stanu důležitým úředníkem nějaké velké pojišťovny. A jako po své první zpovědi jsem byl
andělíčkem světlé budoucnosti.

»38         Vrátila se domů, všichni si vzájemně posílali sáhodlouhé dopisy — Abych se připravil, vynesl
jsem z babiččina sklepa zaprášené staré knihy a narovnal si je v pokoji — Vážně jsem odpoledne
sedával na dlážděném dvorku s kytičkami a dřevěným plotem, někdy s nějakým pitím, třeba zázvorovým
pivem, a četl si Žízeň po životě o Van Goghovi, kterou jsem našel v popelnici, a hleděl na ty velké
brooklynské stavby: nasládlý pach čoudu a jiné pachy, třeba pára z toho velikého kávovaru pod
vozovkou — seděl jsem na houpačce — v noci budovy svítily — daleko na obzoru hou-kal vlak —
zmocňoval se mě strach — a dobře jsem věděl, proč.
Začal jsem s fotbalovými tréninky, ale občas jsem se ulil, abych viděl nějaký film na Times Square, chodil
jsem úplně sám a dával si velké mléčné koktejly za pět centů, neskutečně pěnivé, jako vatička, pil jsi tu
iluzi tekutiny a chutnala jako New York — chodil jsem na dlouhé procházky po Harlemu s rukama
založenýma za zády, zíral jsem v bouřlivých zářijových soumracích na všechno se zájmem a neměl
potuchy o tom komplikovaném strachu, který mě bude později naplňovat, z "Harlemu" a černých lidí —
Dostal jsem dopisy od G.J., Scota, Lousyho a Vinnyho — G.J. psal:

Tak nějak si nemůžu pořád zvyknout na to, že tady nejseš Zaggu, i když blbnu furt dál stejně. Někdy
vylezu z Parenťs Marketu a poví-dám si "No, zajdu myslím za Jackem a poslechnem si Club 920," a pak
si vzpomenu, že ses pryč. Na jednu stranu jsem rád, že seš v New Yorku, Zaggu, protože tady je to
horší než na Sahaře. Tím chci říct, že to je tady všechno mrtvý. Den po dni furt to samý. Jedno tvárnější
to už bejt nemůže. Letos jsem v abiturienťáku teda asi budu, pokud si to nerozmyslím. Máma mi slíbila že
udělá, co bude moct, aby mě mohla poslat do koleje, pokud se budu snažit. Jak to tak vypadá, je
pramalá naděje ale věřím na zázraky. Tak to je asi všechno, Jacku, nezapoměň pozdravovat maminku.
[Myslel si, že je ještě pořád se mnou v New Yorku.] A přeju ti, aby ti všechno co nejlíp vycházelo.

Tvůj kámoš
GUS

Scotty se posadil k matčinu kulatému stolu ke kamnům v potemnělé kuchyni a psal: "čau Zagouši, ty vole:
No, já —" a popi-soval svoji práci — "a tak to máš, někdy je to i lepší —" a potom psal o Lousym a
mně z toho vyplynulo, že od té doby, co mě ve sladkém Lowellu dala Maggie kopačky, napršelo už
hodně vody a naplnila se nová káď, ve které se všechno utopilo —

Mimochodem Lousy odešel ze strojárny a teď si hledá práci jako slévač. Je praštěnej. Měl zůstat na
strojárně, ale tos neviděl, Zaggu, jak může bejt někdo nesmělej, když si hledá práci. Dnes ráno jsem se
dozvěděl, že v Diamond Tool hledají telefonistu. Stavil jsem se pro Lousyho a šli jsme za šéfem, znáš to,
velká kancelář, a Lousy se hned chtěl otočit a odejít, protože měl strach, že tam budou noční směny, ale
přitom nic nevěděl, Zaggu, tak jsem musel předstírat, že se o tu práci zajímám já a Sam je tam se mnou a
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pak jsme vyplnili oba ten formulář a Belgičánek neřek ani slovo. Chápeš, Jacku, on si musí práci ukecat,
a pokud se bude chovat takhle, je ztracenej, musím mu to furt vtloukat do hlavy. No, tak jsem si s tebou
aspoň takhle na dálku pokecal, Jacku, za chvilku budou dvě ráno, čtvrtek, tak ti přeju dobrou noc, za
minulej tejden jsem si ke svý radosti vydělal za patnáct hodin 29 dolarů 92 centů. Tak se měj, SCOTTY,
brzo napiš.

Čipera z Connecticutu, kam odešel za prací: "Tak se měj, ty kluku!" —
Vinny psal, jako by hovořil přímo z místa —

Tak jsem to zkoušel všema způsobama, když už jsme skončili, ještě jí to pořád nestačilo, Zaggu, věř mi,
za celej svůj život jsem neviděl náruživější ženskou, je jak králičice, a moc dobře ji znáš. Její iniciály jsou
B.G. a je to moje sousedka, nechci psát celý její jméno na papír, ale ty víš, o koho se jedná. Lousy se
Scotem si hrajou na nešťastný dělňasy. To je asi všechno, co je novýho. Albert Lauzon ještě pořád
chodí do Social Clubu, když tu putyku o půl pátý otevřou, můžeš si bejt jistej, že už tam starouš Belgičan
je — [Lousy se začal vážně věnovat za zelených večerů kulečníku]. Tak, ty starej proutníku, to je zatím
všechno.
VINNY
Otoč to na druhou stranu

P.S. Přeju ti tam často smáčet knot, jak říkám, "není nad čerstvý maso na osvěžení", takže "Šoustej,
brácho, šoustej, dokud nebudeš mít dost, a pak znovu."
Ty obšoustníku,
Ty Šukspíre
OŠOUSTEJ JE VŠECKY

Buď ke svý příští holce milosrdnej.

»39         Fotbalovou sezónu jsem absolvoval s obrovským úspěchem, na hřištích explodovaly fiesty
bláznovství a zlatavě podzimních výkřiků slávy — a najednou sedmého listopadu, kdy jsem se zklidnil a
přestal se zmítat trápením a nerozhodností a požehnaně si užíval tu záplavu nových věcí v životě, nové
party, nové Nové roky — kdy jsem si zaznamenával na malé obálky "Kereskyho taktika" nebo "Obrana
v Garden City" (studoval diag-ramy soupeřova týmu) nebo "5 dolarů poplatek za laboratoř" nebo
"napsat si v podzemce vzorečky do matiky" — a měl okolo padesáti hlučných přátel, co stoupali po
příkrém svahu od podzemky ke školnímu paláci v rudých ránech, kdy vždycky strašili nějací noví ptáci
— prásk — jako blesk z čistého nebe přichází dopis od Maggie a vzadu na obálce (ve slovech, co
přilétla jako vesmírná loď a přistála před mrtvolou) stojí: "Maggie Cassidyová, Massachusetts Street 41,
Lowell Mass."

Jacku,
ať hned víš, kdo ti píše, Maggie. Jenom pro případ, že bys chtěl tenhle dopis roztrhat.
Asi ti připadá divný, že ti píšu. Ale to je vedlejší. Píšu, abych se dozvěděla, jak se máš a jak se ti líbí ve
škole. Jak se to tam vůbec jmenuje.
Jacku, nechceš mi zkusit odpustit všechno, co jsem ti provedla. Asi se mně směješ, ale já to myslím fakt
vážně.
Asi před dvěma týdny jsem potkala ve městě tvoji mámu se sestrou. Kdybysme spolu chodili, zastavila
bych se a povídala si s nima, ale styděla jsem se, co kdyby se mě zeptaly, jestli jsem ti napsala. Nevěděla
bych co říct. Jacku, nemůžeme se usmířit, je mi hrozné líto všeho, co jsem udělala.
Nevím, čím to je, ale někteří kluci, co tě znají, mě zkoušeli zvát na rande, jenom co se dověděli, že jsme
se rozešli, třeba Ghet Rave a jiní, o kterých bych radši pomlčela. Mám Gheta ráda, ale chodit bych s ním
nechtěla. Nejdřív se hrozně vykrucoval, ale nakonec mi dal tvoji adresu. Taky se na tebe ptal
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Bloodworth.
Tak ahoj, Jacku, když neodepíšeš, budu vědět, žes mi neodpustil.

MAGGIE

V hodině studijního volna jsem přemýšlel, ale když jsem zahlédl ten zvláštní obličej centra našeho týmu
Hunka Guidryho, poslal jsem mu ten dopis, aby si ho přečetl, abych mu ukázal, že mám taky holky. Řekl
ne. Napsal na obálku: "Co to jsou za kraviny! Lámeš holkám srdce jak Casanova." Napsal jsem Maggie
o něco později.

»40         Pozval jsem ji na jarní školní ples. Po několika předchozích dopisech. Zjistil jsem, jak to
všechno chodí s jejich velkým tanečním programem.
V listopadu jsem jel domů, stopovali jsme s mými ztřeštěnými kamarády Rayem Olmstedem a Johnem
Millerem; John Miller, ve skutečnosti Jonathan, byl geniální mozek s kostěnými brýlemi, hrdina
newyorských zelených trávníků Západního Central Parku, jeho sestra hrála na klavír, u večeře říkal jeho
otec — právník "Mens sana in corpore sano" — " "V zdravém těle zdravý duch" — což jsem pyšně
tvrdíval sám a najednou jsem to slyšel z úst starého právníka — Ray Olmsted byl vysoký pěkný Tyrone
Pemberbroke, krasavec z amerických milostných žurnálů, širák, dýmka — Neměli se rádi, oba byli moji
přátelé, ale každý zvlášť; na jedné staré novo-anglické cestě jsme prožívali ztracená dobrodružství,
namáhavě jsme zdolali New Haven, pokračovali do Worcesteru — temné silnice počátků stopu s
krocanem k večeři na konci šňůry.
Noc. Následovaly divoké události, kdy se sešla moje lowellská parta s těmi skvělými Newyorčany,
například Lousy rozbil na Moody Street velkou okenní tabuli, jen tak, z čiré radosti, že jsou Olmsted a
Jonathan Miller takoví šílenci — jinými slovy, přivezl jsem partě smetánku nespoutaného světa Horace
Manna, a potom jsem se rychle rozhlédl a vytratil se a uháněl navštívit Maggie, měl jsem to s ní
telefonicky domluvené, skočila na mě ze strany a zasypala mě polibky, až jsem se musel napůl odvrátit,
bylo to tak náhlé, a začali jsme se pod tíhou polibků naklánět na koberec a vzdouvali se a mačkali
klimaxem velkého líbání jako na obrázcích z filmových časopisů — potom vážná, dlouhá latinská studia
rtů, kradmé pohledy přes rameno do paranoidního světa — Ale Maggie plakala, utíral jsem jí slzy na
bradě s dolíčkem přitisknuté pod mým skloně-ným krkem svými vlasy, které mi nyní visely jako
francouzské bestii, co prožívá se svojí divokou Pařížankou největší lásku života — chystáme se naučit to
úžasné životní spojení tvrdého a měkkého. Ale není čas, je vzrušující noc, kdy se děje tolik věcí, a
neprožíváš to jenom ty, ale každý, kvůli tobě! — záříme, naplnění nemocní štěstím, hledím na ni s
takovou láskou, a ona se svou, neviděl jsem nádhernější milence ani v těch kansaských slunečnicových
prériích, kdy se při západu slunce rozezpívají na rozechvělých větvích skři-vani a starý tulák vytáhne z
báglu starou plechovku fazolí a sní je studené.
Milovali jsme se.
Proto jsme si té noci nevyměnili žádnou nesmrtelnou krev lásky, rozuměli jsme si s očima plnýma slz.
Uvidím ji o Vánocích — v tom něžném sladkém čase.

»41         Pospíchal jsem ze školy domů a přijel jedna-dvacátého prosince — spoustu věcí za sebou,
spoustu před sebou. V kostele jsem zíral na zrnka toho starého růžence, který mi dala k prvnímu svatému
přijímání teta Anna z Maine — Zlatý kříž byl teď zčernalý, ale strašlivě překrásný, ten malý symbol
umučení, ty dlaně, ty maličké svaly — Inri je vždy napsáno jako znamení nevyslovitelného — ty nohy
přitlučené hřeby na kousku žlutého kovu v mé dlani — zaklonil jsem se a vzhlédl ke stropu kostela, je
odpolední bohoslužba, velká úchvatná bohoslužba pro střední školu v temném prostoru svaté Johanky z
Arku, je přítomen bývalý starosta Archambault a kněz se o něm zmíní — Přede mnou sedí nádherná
dívka s medovou pletí, Diane de Castignac z Pawtuc-ketvillu, sním, jak ji zatlačím do nějakého
předpokoje a zápasím s ní a sténám s ní, vzadu za oltářem, nemá pod šaty nic, přitisknu se na ni a
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nakonec ji překvapím a opravdu ji dostanu a udělám jí to — skvěle, báječně — Když skončí
bohoslužba, hrnu se se všemi ostatními ven, a ona stojí u dveří, otřu se rty o rukáv jejího kabátu, řekne
"Buď tam!" (už jsme si domluvili schůzku) — Místo, abych vyšel z kostela po schodech do lowellských
ponurých deštivých uliček, jdu přes balkón, kopnu Ernieho Mala do hlavy, řekne "Au", ten podivný
babský kluk, vezmu to zadem kolem kuchyňských oken, odpadních jam, ohrad, brooklynských
popelářských part, nějak se vyšplhám vzhůru a octnu se u úžasného moře, na hladině dřímá ocelový
purpur, je čisté, průzračné, seběhnu dolů na písčitou pláž, za úsvitu jsou obrovské vlny, napravo čeká
naše loď, za dva roky budu sloužit jako prostý námořník a poplavím se k tomu pustému strašlivému
Severnímu pólu — purpurové mraky, olbřímí vlny — vyskočím a vystrašeně se dám na úprk — nad
příbojem rachotí děla — Ráno a nová moře.
"Ale nepokoušej tu růži," praví překrásná tvář Panny Marie, ohromeně na ni hledím.
Jako kdyby ke mně nikdy nemohla přijít, jako by chodila jenom za ženami a muži v Poslední Čtvrtině
života, ne za mým mládím. Ale modlím se. Za úspěch všech svých věcí.
Už jsem navštívil ty hotely z červených cihel uprostřed New Yorku roku 1939 a poprvé souložil s
rezavou starší dívkou, profesionální prostitutkou — chodil jsem a vychloubal se s tím jako ostatní maniaci
ve škole, se staženým hrdlem jsem čekal v posteli, přišla z chodby na jehlových klapajících podpatcích,
čekal jsem s bušícím srdcem, dveře se otevřely, vplula dovnitř, ta perfektně tvarovaná hollywoodská
kráska se svými plnými těžkými ňadry — klepal jsem se hrůzou — dokonce jsem o tom řekl Maggie, ale
nepřímo, dělal jsem na to narážky v dopisech, aby jí to nějak došlo — Byla stejně vyděšená jako já.
Tak se v kostele trápím svými hříchy, mám strach ze syfilis, přemítám nad dívkou svého srdce a snů —
doma ze školy — pečlivě učesaný, ve velkém kabátě, zdvořile pokývnu, když na mě zdvořile pokývne
madam Chavertová, bude ze mě velký dospělý lowellský muž... se vzpomínkami na události v New
Yorku, ohromujícími novinkami, budoucností — jen imaginárními, jinak žádnými nepřáteli.
V předvečer Nového roku po mně Maggie chce, abych jí udělal to, co jsem dělal "těm holkám v New
Yorku" —
"Ach, Maggie, to přece nejde!" říkám a myslím si, nemůžu s ní hřešit jako se hřeší ve velkoměstě, a
nedojde mi, že to jsou jenom tupé předsudky. Ale Maggie má taky strach, "neměla to říkat!" myslí si —
stojíme na verandě ve větrném studeném prvním lednu roku 1940 — také mě cosi varovalo, že chcili si
vzít Maggie, není radno spěchat.
Doma řeknu matce, že ji miluju a že si ji chci vzít; blíží se čas návratu do New Yorku, je konec
třímílových poutí po studených chodnících za Maggie — musím se vrátit ke svým knihám, přátelům,
velikým metropolitním zájmům o každého — Chce se mi z toho brečet.
"Dobře, Ti Jean — vím, že ji máš rád — Musíš dokončit školu a připravit se na svůj život — Jestli tě má
ráda, pomůže ti — jestli ne, tak tě nemiluje. Je ti to jasné? Tvoje studia přinesou své plody — do té
doby si všechno uvědomí. Řekni jí, co si o tom myslím — nechci se do vás plést. Nemusíš jí to říkat,
jestli nechceš — Ale ber to v klidu — Nepospíchej, dneska děvčata dokážou vymyslet spoustu potíží —
Malá Maggie se mi zdá fajn — běž — běž za ní, rozluč se s ní — Domluv se s ní na ten bál v New
Yorku, jak jsi říkal...
Můj otec byl už pryč.
Navštívil jsem Maggie, rozloučil se, dívali jsme se na sebe se slzami v očích, hleděla na mě novýma
hlubšíma ženskýma očima, užasle jsem do nich zíral a cítil se jakoby vplétán do nějakého kola přírody.

»42         Všechno je perfektní; mám pozvánky. Jsou veliké, se zlatým písmem, nahoře chromované jako
Chrysler Building, Těšíme se na vaši účast. Jednu jsem poslal Maggie.
Na poslední chvíli mi napsala: "Jacku, myslím, že to bude skvělej pátek, teda víkend. Zavolej mi k tetě,
než se zastavíš, abych byla připravená. Mimochodem — budu mít na sobě růžové plesové šaty s
modrými doplňky. Víš co, mohl bys mi sehnat plesový věneček, ale jestli ho neseženeš, nevadí" (bez
podpisu)
Ach, jak smutný byl ten pohled na její rukopis na obálce. V prachu svých černých knih jsem spatřil
měsíce smrti. "Hůů," říkal jsem si, "vážně chci ženu? —" Cítil jsem se strašně: "Zničit všechny svoje —"
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»43         Maggie přijela ze sladkého Lowellu do kyselého New Yorku v růžových šatech.
Uháněli jsme v taxíku na dubnový školní ples přes Central Park, hudson řízený nějakou mrtvolou objížděl
Třpytivý Ostrov temného New Yorku. Obrovské přípravy na tu událost — Přijela se svojí matkou,
bydlely u tety, ten večer, kdy se konal ples, měla spát v honosném bytě Jonathana Millera, zařídil jsem to
předem ve snaze co nejvíc ušetřit, zřejmě to navrhnul sám Jonathan, jednak z věr-ného přátelství a taky
proto, že měl snahu dohlížet na mé románky a ovlivňovat mě.
Teď jsme se řítili městem v taxíku — byl jsem celý naparáděný, s bílou kravatou a ve fraku. V zimě mi
řekl Sam Friedman, londýnský elegán a strýc Gena Mackstolla: "Na, Jacku, tady máš," — vyndal ze
šatníku tenhle oblek a synovec Gene se šklebil "měl by sis ho vzít na jarní školní ples. Ber, je tvůj. Na."
Dal mi i jiné věci — Aby mi to na plese slušelo, nechal jsem se v hotelu Pennsylvania asi za dva dolary
opálit horským sluníčkem a oholit, měl jsem v plánu vejít do holičství na klapajících podpatcích a s hlavou
hrdě vztyčenou jako světák Cary Grant a nechat se dovést ke křeslu a pronést přitom cosi úžasně
vtipného — klidně a naprosto suverénně — ale místo toho jsem kráčel úplně sám kolem řady prázdných
křesel před prázdnými zrcadly, a žádný holič s ručníkem přes ruku tam úslužně nečekal, tak jsem si jedno
vybral a žádný Ricardo Riduardo mě tam uctivě neusadil. Infrazářič žhnul a já měl do plesu obličej rudý
jako rak.
Maggie se nastrojila do toho nejlepšího, co měla — růžových plesových šatů. Ve vlasech růžičku — ta
dokonalost jejího magic-kého měsíčního irského kouzla byla na Manhattanu náhle jaksi nepatřičná, jako
Irsko v Atlantidě — Viděl jsem v jejích očích stromy její domovské Massachusetts Street. G.J. z legrace
napsal "Ještě pořád mě pálí ruka, jak na ní seděl ten nádhernej kulatej zadeček M.C." — a já, protože ji
takto ocenil, chtěl, aby taky usedla na ruku mé touhy — pevně jsem ji objal; najednou jsem cítil, že ji v
tomhle velkém taxíku projíždějícím třpytivým Manhattanem musím chránit.
"Tak Maggie," řekl jsem jí po všech těch strastech cestování z Lowellu a příprav, "tak tohle je New
York." Vedle nás seděl Jonathan, sám zmatený z těch mrakodrapů a obtížený všemi těmi sedmnáctiletými
intelektuálskými myšlenkami, všechno mi připadalo nepředstavitelně kouzelné, taky kvůli jeho přítomnosti
—
"Chm — vypadá to pěkně — ale žít tady, nic moc," říká Maggie — rty má našpulené — skloním se k ní
a políbím ji a zase se opřu, až příliš dobře si vědom toho, že líbání s Maggie nebude dnes večer to hlavní
— jsme od sebe míle vzdáleni v těch společenských oba-vách, myšlenky odlétají jinam, je třeba utišit
bolest ňadra, které chce ven — není to jako za našich sladkých večerů u řeky — není to jenom láska —
jsou to paranoické obavy, starosti o róby, smokingy, plesové věnečky, které jsem musel shánět —
vstupenky, tombola — k uvzdychání — zkrátka, byli jsme odsouzeni k neúspěšnému veče-ru, vlastně ani
nevím, proč.
Na drobných ramenou měla pihy, líbal jsem každičkou z nich — když jsem mohl. Ale obličej jsem měl
spálený infrazářičem a pomrkával jsem a potil se strachy, co si o mně Maggie myslí. Byla příliš
zaneprázdněná snášením všech těch nadutých pohledů bohatých dívek v drahých róbách, které se
nemusely trmácet 250 mil z brzdařova starého železničního domku, sedět celý den v kupé ve vlaku a
dávat pozor na šaty v krabici — ale jejich chápající tatíci milionáři jim mávali pod nosem pětistovkovými
šeky: "Zajdi si k Lord & Taylors nebo někam jinam a kup si něco skutečně pěkného, aby ses líbila těm
hochům, co tě pozvali —" Vady a pihy svých ramen začarovaly pudrem, měly plné bedny různé
kosmetiky a sladkých voňavých pif pafů a těch nejlepších vymožeností, co se dají koupit, a naplácaly se
jimi od hlavy k patě — Maggie o tom neměla ani ponětí, ani by s tím neuměla zacházet, nevěděla by jak.
Proplouvaly kolem nijako sněhobílé labutě. Její hnědavá ramena byla trochu narůžovělá, jak se minulé
léto spálila na sluníčku a její irské pihy se leskly ve třpytu laciného náhrdelníku a náušnic. Jejich sněhobílé
paže byly nepřirozeně napudrované a třpytivé; její paže byly přirozené.
Vyklouzli jsme spolu dolů do malého baru v suterénu Hampshire House, byl s námi Jonathan, na chvíli
jsme byli jako veselá partička z nějaké komedie Irene Dunneové, pohodlně se usadili, nikde nikdo,
Jonathan se ujal role barmana a smáli jsme se a povídali si, já měl pocit, že jsem v nějakém luxusním
newyorském bejváku s drahým kobercem a Maggie byla ráda, že jsme sami a tiskla se ke mně —
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Jonathan (v psích dečkách, za barem): "Tak dobrá, Jacku, jest-liže to není Tom Collins, budu tě muset
vyloučit z našeho kruhu, vy-mítání zlého ducha je pro mě hračkou, nekoleduj si —" Pohlédnu pyšně na
Maggie, jestli slyšela ta veliká slova. Skepticky se rozhlíží. Její gardénie smutně zplihla. Obličej mi hoří,
škrtí mě límeček s bílou kravatou, nahoře jsem konverzoval s tisíci lidmi a vždycky, když jsem se zdvořile
k někomu přiblížil nosem k nosu, po jeho tváři se rozlil odraz toho mého pitomého červeného žáru —
"Ale Jonathane, tak už toho nech, ksakru!" vykřikuje Maggie, když Jonathan vtipkuje a šaškuje —
Nakonec nás objevili ostatní, party se nahrnuly dovnitř, a my jsme šli zase nahoru. Všechno jen září.
Hordy mladíků s bílými kravatami a dívky s plesovými kytičkami se hloučkují, v chumlech ve velké
budově, ve věži — je nacpáno — burácí potlesk proslovy, hraje hudba. Nadšená óch a ach a falešné
pozdravy a prázdné komplimenty a domýšlivé nafoukané Tak se měj. Tanec, řeči, pohledy z okna na
Central Park a newyorská světla — je to všechno příšerné — byli jsme ztracení — tiskli si ruce, ale s
prázdnou nadějí — jenom strachem — zklamáním — rozčarovaní večerem opravdového života.

»44         "Jacku, pojďme odsud,pojďme pryč —" Chtěla jít do opuštěných barů, prázdných tančíren,
abychom byli sami — uvažoval jsem o Nick's ve Village — ale bylo domluvené, že poje-deme v autech
na báječný večírek, že obrazíme různá místa — Seděla naproti mně v rohové sedačce a skoro plakala —
"Nenávidím to tady — Jacky, vraťme se domů a posaďme se na verandu — Měla jsem tě daleko radši s
bruslema — s čepicí s klapkama na uších — všechno na světě, jenom ne tohle — Vypadáš hrozně — co
to máš s obličejem? — Já taky vypadám strašně — je to všechno hnusný — věděla jsem, že sem nemám
jezdit — čekala jsem to — Něco se mi nezdálo — Matka mě přemluvila. Chtěla, abych jela. Má tě
ráda, Jacku. Říká, že si nevážím fajn kluka — Do háje s tím vším — Hned bych se vrátila domů. Jacky,"
bere mě za bradu a otáčí si moji tvář k sobě, zamženýma očima se vpíjí do mých, ta malá krásná očka,
ztracená v těch hurá, vášnivém řevu, lustrech, Jestli si mě budeš někdy chtít vzít, nechtěj po mně, abych
žila v tomhle New Yorku — to bych nesnesla — Je tady něco, co se mi nelíbí — Ach, pojďme odsud
— Ať jdou všichni do háje —"
"Jsou to moji přátelé!"
"Přátelé? — Pchá —" Opovržlivě na mě pohlédla, jako bychom se viděli poprvé, a pokradmu — "Parta
flákačů — Jednou budeš že-brat u jejich dveří a nedaj ti ani kůrku chleba, víš to stejně dobře, jako já —
Přátelé — teď jsou přátelé — a pozděj to bude sbohem, Jacku — Však to poznáš sám — Když budeš
nahej, neoblečou tě. A támhle ta slečinka, jak se nafukuje v tom výstřihu a ukazuje všem svý prsa, jak je
sexy, jak moje sestra Sissy a sedmnáct dalších dohromady —"
"Seš samá sykavka," řekl jsem.
"Samá sykavka a seru ti na to. Dost! Chci pryč. Pojď. Vem mě na burlesku. Někam, kamkoliv."
"Ale máme to domluvený — spousta plánů, celá parta —"
"Ten Knowles, co hraje na piáno, ten se mně líbí — je tady asi jedinej, co se mi líbí — a Olmsted — a
asi Hennessy, protože je Ir a sem bys ho vůbec nedostal. Hm: tak jsem viděla svý, už jsem poznala ten
tvůj úžasnej New York. Víš, co si s ním můžeš. Víš, kde mě odteďka hledat, vole. Doma. Starej dobrej
domov... " Úžasná, sladká, všechny ty aristokratické kotníky těch opěvovaných krásek se nemůžou
rovnat s jediným atomem Maggiiny kůže v podpaží, všechny ty oči, diamanty a zhýralosti nemají na
Hvězdný Prach Maggie, Jenom Mé, Milované.
"Nedívám se na žádnou jinou —"
"Ale běž — a co ta Betty, o které ti všichni celý večer vykládali — Ta přece je krásná — Bude se ti tady
dařit dobře, v New Yorku — zasraném ráji —"
"Co se vztekáš?"
"Ale sklapni — Ach, Jacky, pojeď se mnou domů, budeme spolu slavit všechny Vánoce — vykašli se na
tohle šarivari — tolik povyku pro nic — budu mít aspoň v ruce růženec — aby mi tě připomínal — Na
naši střechu budou padat malé vločky. Nač jsou ti tahle francouzská okna? Na co jsou ti ty
manhattanský věže, vždyť ty přece potřebuješ lásku, každou noc v mým náručí — Byl bys šťas-tnější,
kdybych měla napudrovaný prsa? Potřebuješ tisíc biografů? Jezdit autobusem s šesti miliónama lidí, tlačit
se na zastávce — Nikdy jsem ti neměla dovolit odejít z domova —" Horké rty si stýskají do mého
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hluchého ucha. "Ztratíš se v mlze, Jacku, budeš čekat v polích — Necháš mě umřít — nepřijdeš mě
zachránit — Ani nebudu vědět, kde máš hrob — vzpomínat, jakej jsi byl, kdes bydlel, jaks žil — umřeš
a nepoznáš, jak se změnila moje tvář — co se stalo s mojí láskou — mým mládím — Spálíš se jako
noční můra, co letí za světlem do ohně lokomotivy — Jacky — a budeš mrtvej — a ztratíš se sám sobě
— a zapomenou na tebe — na mě taky — a rozplynem se — tak k čemu tohle všechno?"
"Nevím —"
"Tak se vrať na naši verandu, k řece, stromům a hvězdám, co máš tak rád — slyším na rohu autobus —
vystupuješ — nikdy víc, hochu, nikdy víc — Viděla jsem, měla jsem představy a sny, jak kráčíš přes
americké vrchy se svou svítilnou, můj krásný manžel — stín — slyšela jsem tě pískat — písničky —
vždycky sis zpíval, když jsi přicházel po Massachusetts — myslels, že tě neslyším nebo jsem hluchá —
Nerozumíš půdě — na zemi. Jacky. Jacky Duluozi z Lowellu. Pojď domů, pojď pryč."
Viděla v mých očích piková esa; viděl jsem, jak se odrážejí a třpytí v jejích očích. "Protože já nikdy
nebudu žít v tomhle New Yorku, musíš si mě vzít doma a takovou, jaká jsem... Tady se úplně ztratíš, vím
to — Nikdy jsi neměl odcházet z domu, kašlu na to, co lidi říkaj o úspěchu a kariéře — to ti nebude k
ničemu — Ty to nevidíš — A koukni na támhletu, vsadím se, že voní jako celá parfumérie a ta její krása
musela stát u doktorů tisíce doláčů — můžeš je všechny mít, brácho — tak sbohem. — Jo," uzavřela
hluboko v hrdle, které se jí chvělo, políbil jsem ji a měl jsem chuť zhltat každičkou píď její magické kůže,
vypít každý pramínek prýštící z hlubin jejího srdce, a přitom jsem ji ještě nepoznal, ten její klenot, po
kterém jsem hladověl, ten oltář jejích nohou, před jakým už nikdy nepokleknu, břicho, srdce, tmavé
vlasy. Nevěděla o tom, nemod-lenka bezbožná, kráska s lhostejnýma očima. "Ať si mě třeba zabi-jou,
jsem připravená," řekla Maggie, "ale v tyhle díře ptáci zpívat nebudou —"
Viděl jsem, jak jí v očích doutná nejradši bych se sebe servala tyhle šaty a už je v životě neviděla!
Později se ptala moje sestra: "A měla Maggie vyčesaný vlasy? — nebo ofinu — Má malej obličej —
Byla v růžovým? To jí muselo slušet, je tmavá." Měla ofinu — moji malou merrimackou ofinku.

»45         Kráčeli jsme kdesi pod obrovskou šperkovnicí noci po Long Islandu, foukal vítr a pršelo —
sobotní noc — víkend skončil — jízdy, koktejlové večírky, naprogramované události, vše proběhlo, bez
radosti — její plesové šaty byly už dávno zabalené v krabici — Naštvaně a odevzdaně se mnou nechala
vést těmi neznámými temnotami velkoměsta — Dům její tety byl kdesi za velkým pustým prostranstvím,
na konci ulice — Smutek sobotní noci — vítr mě šlehal jejími sladkými vlasy do úst; když jsem ji chtěl
políbit, odvrátila se, tápal jsem po tom ztraceném polibku, co se nikdy nevrátí — Její teta připravila
velkou sobotní večeři pro nás a paní Cassidyovou, která celý víkend skromně proseděla — pomáhala v
kuchyni — udělala si výlet do Rádio City.
"Jackovi prý už kručí v břiše. Máš hlad — pojď, tady je polívka —"
"Tak co, mládeži, užili jste si to?"
Maggie: "Ne!"
"Maggie! Jak se to chováš."
Pomohl jsem jí z kabátu; měla pod ním bavlněné šaty; z jejích sladkých tvarů mně bylo do breku.
"Maggie se nikdy nelíbilo ani v Bostonu," sdělila mi paní Cassi-dyová, "nevšímej si jí, je jako čert —
Nejradši sedí na svojí houpač-ce ve starém svetru a botách — jako já —"
"Já taky, paní Cassidyová — kdybych nemusel hrát fotbal —"
"Pojďte jíst!"
Velká roštěnka, brambory, šťouchaná vodnice, omáčka — laska-vá irská dáma mi dvakrát přidává —
Po večeři jsem se truchlivě posadil v obýváku naproti Maggie a sledoval ji, jak napůl usíná při jejich
řečech — bylo to jako doma, večeře, podřimování v obýváku, sladké nohy Maggie — Občas po mně
opovržlivě hodila pohledem — Řekla už svoje — Paní Cassidyová viděla, že nám to spolu neklape —
Ta veliká výprava, plány, velký ples, květiny — všechno šlo do háje.
Když se vyspaly, jely v pondělí dopoledne domů, Maggie za svojí verandou, sestřičkami, za ctiteli, co se
zase pohrnou ulicí, za svojí řekou, nocí — Já do svého víru nového třpytivého smetí — stál jsem na
školní chodbě a Milton Bloch, který později začal skládat písně, mě představil Lionelu Smartovi ("Nutso
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Smartovi" , profesoru mate-matiky), který se později stal mým báječným milovaným přítelem moderní
džezové generace, Londýna, New Yorku, světa — "Tohle je Jack Duluoz, myslí si, že Muggsy Spanier
má nejskvělejší kapelu," a Lionel se zapýří, zasměje: "Count, člověče, Count" — 1940 — běhání do
Savoye, tlachání na chodnících americké noci s basáky a shrbenými tenoráky s velikými indiferentními
očními víčky (Lester Young); články ve školních novinách, Glenn Miller v Paramountu, nové boty, v den
absolutoria ležím v trávě a čtu si Walta Whitmana a svůj první román od Hemingwaye a nad
kampusovým hřištěm slyším jejich sílící aplaus a řeči na rozloučenou se školou (nemám žádné bílé
kalhoty) —
Jaro v New Yorku, první závan vůně dřeva na Třetí avenue tu první noc bez mrazu — parky, lásky,
procházky s dívkami, honění vody, dobrodružství — New York na té perfektní lyrické polici Noční
Ameriky, Jablko na Skále, zelená skvrna Cooganova útesu nad Polo Grounds první květnový týden a
John Mize ze St. Louis Cardinals obíhá všechny mety na homerun — sestra Billa Kereskyho Mickey
sedí v hedvábném domácím úboru v luxusním apartmá, má rudé rty a kruhy pod šestnáctiletýma očima,
něžná ňadra v rozpuku — Dukeovy desky — divoké jízdy do kampusu Yale, dokola kolem Mount
Vernonu o půlnoci s hamburgery a holkama — neskutečně úchvatný Frank Sinatra v plandavém obleku
zpívá s Harry Jamesem V Singapuru v malé ulici, nebaští ho jenom mladé holky, ale i kluci, co slyšeli v
Kalifornii na té perfektní tiché ulici v Utrillu ten smutný klarinet Artieho Shawa — Světový veletrh,
smutné trombóny salv se nesou nad labutěmi — Pavilóny s mezinárodními vlajkami — Šťastné Rusko —
Invaze Francie, to veliké Prásk! za oceánem — francouzští profesoři pod stromy — Šílenec Marty
Churchill dorazí do podzemky a srazí na zem čísi klobouk a vlak odjíždí ze stanice Hra Hra Hra! —
řítíme se k nástupišti El — Jednou ráno se probudím v bytě Davida Knowlese na Park avenue, vytáhnu
žaluzie a spatřím mladého manžela, na hlavě homburgák a na nohou psí dečky, veze kočárek a po boku
má krásně nastrojenou manželku, proplouvají zlatými slunečními vlnkami, je to nádherné a vůbec ne
smutné — Na náměstí creme de menthe, vichys-soise, páté, světla svic, bouřlivé mejdany — Nedělní
odpoledne v Carnegie Hall.

Jarní soumrak
na Páté avenue 
— pták

Půlnoční hovory nad brooklynským mostem, nákladní lodě připlouvají z Montevidea — Divoké generace
poskakují v džezových barech, géniové v kostěných brýlích se zpíjí z piva — V ložnici Mika Hennessyho
se půjčují dalekohledy a přes zeleň se pozorují dívky v Barnardu —
Maggie je zapomenutá.

»46         Bylo to o tři roky později, noc, zima, sníh, lowellské nádraží bylo nacpané pozdními cestujícími
z Bostonu, svírali Daily Records a pospíchali k autům a na autobusy. Přes ulici byl prosperující nádražní
bufet, na grilu prskaly šťavnaté hambur-gery, prodavač s montanským obličejem nalil palačinkové těsto
na rozžhavený tuk, který tiše vyprsknul a zvedl se obláček kouře, dveře vrzly a hoši od vlaku se přišli
najíst. Osobní vlak, v 18.05 nebo 18.06, právě odjel, Lowellem rachotil v zimním zasněženém
soum-raku náklaďák dlouhý na sto vagónů, na konci byl služební vůz, mířil k mostu přes řeku Concord v
South Lowellu blízko Massachusetts Street — lokomotiva rachotila kolem skladišť dřeva a železářských
velkoobchodů a plynojemů, objížděla továrny a Chelmsford Street, a mířila do železničního depa za
dvory na Princeton Boulevardu, které byly ještě plné rozteklé sněhové břečky. Na konci Middlesex
Street a za tratí se chránilo před větrem a čekalo v šedivých otlučených průjezdech ještě pár lowellských
opozdilců. Restaurace Blagden neměla velkou tržbu, hnědá budova na rohu, uvnitř v jídelně pár
ne-zajímavých jedlíků. Vzadu byla autoopravna a parkoviště Bladgen, pro dnešek už její rušný provoz
skončil. Garážista právě zaparkoval velký náklaďák na jeho místo u dělicí stěny a namáčkl se
s posled-ním buickem naproti řady automobilů na konci garáže, nebylo tam už skoro žádné místo.
Garážista byl sám, vracel se s klíči od auta, tužkou a lístky, pospíchal na svých silných nohách — skoro
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tančil. U velkých stahovacích dveří hvízdl, když spatřil, jak se na ulici něžně snáší sníh; nahoře v temném
bytě slabě svítilo světlo v kuchyni — slyšel, jak si tam povídají děti. Zamířil do malé kanceláře s kamínky
a psacím stolem se stahovací roletou, odhodil balíček parkovacích lístků na stůl plný papírů a krabiček
od cigaret, svalil se do otočného křesla, prudce se obrátil a hodil nohy na stůl. Natáhl se pro plechovku a
loknul si piva. Odříhl si. Zvedl sluchátko.
Vytočil číslo. "Hej, to seš ty, Maggie?"
"Jo. Jacku? Jak to, že voláš? Myslela jsem, žes už na mě zapomněl — nevěřila jsem tomu —"
"Jo! Tak hele, za chvilku pro tebe přijedu — dáme si v kanclu pivo, pustíme si rádio, mužem si zatančit
— odvezu tě zase domů — ve velkým buicku —"
"Kdy?"
"Hned teď!"
"Máš nějakej jinej hlas."
"Jasně. Tři roky jsou tři roky."
"Když jsem tě naposledy viděla — bylo to po tom plese — pamatuješ — byl jsi student —"
"Už nejsem žádnej student. — Příští měsíc nastupuju u námoř-nictva."
"To snad nemyslíš vážně!"
"Je to jenom obchodní loď —"
"No, myslím, že bys to dělat nemusel — Ale přijdu —"
"Pořád stejná Maggie," pomyslel si garážista Jack Duluoz, jsem tam přesně za dvacet minut. Buď
nachystaná. Musím se s tím buickem hned vrátit. Je to jako když kradeš auto. A nechávám garáž bez
dozoru —"
"Dobře. Budu hned hotová."
"Tak jo puso," řekl J.D., "pa." Zavěsil a vyskočil. Vzal si klíče, vyšel ven, zamknul dveře kanceláře,
zkusmo za ně ještě zatáhl — přešel ke stahovacím dveřím, prudce s nim trhnul, s prásknutím je vytáhl,
vrátil se do hlubin garáže a nasedl do buicku.
Dveře auta tiše cvakly. Znovu vyskočil a rozsvítil v garáži několik světel — Začal teď v tom šeru po
něčem pochmurně šátrat. Potom se pomalu rozpředl motor, vycouval, otočil vůz a přijel k výjezdu,
dálková světla zářila — osvěcovala stíny v garáži — Zahoukal klak-son, jak se ho omylem dotkl loktem,
když hledal cigarety — Pátravě se ohlédl a vyjel do zasněžené ulice — neměl klobouk, jenom bundu —
Ještě před několika měsíci byl zpravodajem lowellských novin, měl divoký pohled člověka, co přelezl
vězeňskou zeď a ocitl se v temné noci plné zářivě červených domů, pokradmu se rozhlížel a zuřivě otáčel
hlavu a naslouchal imaginárním zvukům a sledoval provoz a byl ve střehu — buick vplouval neuvěřitelně
pomalu do jícnu ulice. Sníh houstl. "Jacku, zlatej Jacku," zpíval si Jack, "Jacku, Jacku, zlatej Jacku, ty
budeš na zkáza," a zajódloval "Jacku zlá-a-té-ej", v paměti se mu vybavil G.J. Rigopoulos, který tohle
zpíval na Nový rok 1939, kdy poprvé spatřil Maggie, tu dívku, kterou dnes pozdě v noci v tomhle
buicku hluboko v garáži — "Puso," řekl nahlas, — "dnes v noci tě dostanu — už to nebude takový, jak
to bejvalo — konečně zjistím, co v tobě je — měl jsem po tobě ženský, cestoval jsem, byl jsem daleko
— ty historky, co bych ti moh vyprá-vět, celá ta tvoje malá Massachusetts Street by zbledla a sedla na
zadek — o železnicích, o flaškách, který sem házel, o ženských, co mi kupovaly k večeři džin, i o těch
starejch vandrákách, kvůli kterým jsem přešel přes pole, abych je slyšel zpívat blues — a o měsíci nad
Virginií — a jak tam ráno zpívali ptáci — o kolejích, co vedly na jih, na západ — o ty špíně, ve který
jsem sedával — a spával — O věcech, na který jsem přišel ráno u stolu v kanceláři, ve škole, ve
studentským pokoji — Ty holky, co jsem se s nima miloval na štěrku — v parku na novinách — na
kanapích pivních večírků — O Tancích, co jsem se sám naučil u nočních oken — O knížkách, co jsem
přečetl, nových filozofiích, co jsem vymyslel — O mém drahém Thorsteinu Veblenovi — milovaném
Sherwoodu Andersenovi - a o jednom člověku ménem Dostojevský — a o horách na Severním pólu,
které sem slezl — Tak se mě nesnaž dnes v noci odbýt, chňapnu tě za zápěstí, protáhnu tě přívaly řek,
ukážu ti —" Vyjel při těchto řečech z příjezdové cesty na Middlesex Street, musel počkat, až přejedou
tři auta a prosmýknul se před třemi dalšími doprava, přes koleje, se strachem se rozhlédl na obě strany,
jestli se z té díry noci nevyřítí nějaká lokomotiva, kolem nádraží, bufetu, hotelu Merri-mack — kde, jak
věděl, leží majitel buicku Reno s manželkou v posteli a vyjde ven až ráno, a jestli ještě dnes, bude to
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pozdě v noci — U paty příkrého svahu Školní ulice na Middlesex odvážně zabočil, věřil, že do toho
bláznivého nového sněhu nepotřebuje řetězy —
Kolem zářila světla aut. Namáhavě vyjel do kopce, na vršku přibrzdil, aby se rozhlédl, zabočil doprava a
pomalu se vřadil do pouťového kolotoče aut přijíždějících z centra, objel celý okruh a kolem školy, teď
už řídil sebevědomě, přidával rychlost, přitahován konfrontací s nebezpečími opravdového života. Sjel
dolů kolem tančírny Commodore, minul černou Keithovu akademii a bílou budovu Common, nechal za
zády černá gotická okna a už mířil k South Lowellu a Maggiinu domu.

»47         Ale ten se nezměnil. Garážista smutně hleděl na teplá světla domu, vyježděnou cestu, matné
světlo pouličních lamp, suchou vinnou révu na zimní verandě, ta drahá a milovaná silueta, strašidelně
zastíněná nějakým starým lehátkem v rohu, kde se mu kdysi dávno, v jiném životě, kdy jeho mládí bylo
ještě mladé, točila hlava z opojného vína měsíce —
Zahoukal a Maggie vyběhla ven. Neviděl jí do tváře. Obešla auto a přistoupila ke dveřím. "Nechceš sejít
podívat k nám?"
"Ne, ne, nasedni, jedem —"
Vystrašeně nastoupila, vsunula se do vozu po rukou a kolenou, jako kdyby jí dělalo obtíže zvednout
nohy a posadit se. "Tak tady seš — vypadáš jinak —"
"Jak jinak?" chtěl vědět.
"Vypadáš hubenější, ale už nejseš kluk — ses kluk, ale vypadáš... nějak nemilosrdně nebo něco..."
"Nemilosrdně!! Chacha!"
"Nebo tak nějak — A co já, změnila jsem se nějak?"
Nastartoval motor, rychle se na ni podíval. "Jasně — ty seš holka, co vypadá pořád stejně — dobře —"
"Vždyť ses na mě ani nepodíval."
Zuřivě hnal vůz po Massachusetts Street a vyhýbal se černým blátivým dírám ve sněhu.
"Ale podíval."
Ve dvě ráno se spolu zmítali a zápasili v hlubinách buicku v hloubi garáže, dívčina sladkost byla před
chlapcem ukryta pod tlustým gumovým podvazkovým pásem, tahal za něj a škubal, zoufale opilý,
zastavený před branou.
Vysmála se mu do obličeje. Práskl dveřmi, rozsvítil světla, odvezl ji domů, hnal auto zpátky sněhovou
břečkou jako šílenec, zuřil a klel.
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