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(1)

Za téch deset dni v Pafizi (a v Bretani) jsem nékde néjak dosahl jist¢ho druhu osviceni, takze jsem zase
vyménény, a to asi uz k obrazu svych pfistich sedmi nebo vice let: fakticky satori: to japonské slovo
znamena ,,nahlé osviceni", ,,nahl¢ probuzeni" nebo prosté ,,pecku do tejla". - Tak ¢i tak, néco se se mnou
stalo a v prvnich snénich po navratu, uz doma, délim na hromadky zmatené bohatstvi udalosti téch deseti
dnti a zda se mi, Ze mé tim satori obdafil taxikar jménem Raymond Baillet, jindy si myslim, Ze mohlo byt z
paranoické hrtizy z mlhy v ulicich Brestu v Bretani ve tfi rano, jindy mi pripada, Ze to byl Monsieur
Casteljaloux a jeho oslnivé krasna sekretarka (Bre-tofika s havranimi vlasy, zelenyma o¢ima, vyraznymi
fezaky v puse k nakousnuti, bilym vinénym ru¢né pletenym svetrem, zlatymi naramky a parfémem) nebo
ten CiSnik, co mi fekl: ,,Paris est pourri," (PafiZ je svinstvo) nebo uvedeni Mozartova Rekviem ve
starobylém chramu Saint Germain-des-Prés, kde houslisté u vytrzeni radostn€ kyvou lokty, protoze se
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do lavic a na zidli¢ky natlacilo tolik uctyhodnych lidi (a venku mzi), nebo, paneboze, co? Aleje jako Sitira
v Tuileriich? Nebo radost na roztan¢eném mosté nad piecpanou svate¢ni Seinou, co jsem po ném kracel
a drzel si klobouk a véd¢l, Ze se nekymaci most (byl to ten vyfeSakovany, u Quai des Tuileries), ale ja,
premirou konaku a nervaki a nedospanim a tryska¢em dvanact hodin az z Floridy s izkostmi na letistich
- nebo bary a obavy mezi tim?

I zde budu uzivat svého pravého jména, tak jako v jedné své diivejsi autobiografické knize, tentokrat v
plném znéni: Jean-Louis Lebris de Kérouac, protoZe toto jest prib¢h mého putovani za timto jménem po
Francii, a nebojim se dat na pospas verejnosti ani pravé jméno Raymonda Bailleta, protoze v souvislosti
s tim, Ze by mohl byt pficinou mého patizského satori, 0 ném nefeknu nic vic, nez ze byl zdvotily, mily,
ucinlivy, sekac a odvaz a jest¢ moc jinych véci a hlavné prosté taxikar, ktery mé ndhodou vezl na letisté v
Orly, kdyz jsem se vracel z Francie dom: ur€it¢ z toho nebude mit potiZe - A kromé toho asi nikdy
neuvidi své jméno vytisténé, protoze dneska se v Americe i1 ve Francii vydavaji takové spousty knih, ze
nikdo nema ¢as je vSechny sledovat, a kdyby mu nékdo ptece tekl, Ze se jeho jméno ob-

jevilo v jednom americkém ,,roméang", nejspis viibec nezjisti, kde by byl v Patizi k dostani, jestli ho viibec
nékdy nékdo preloZi, a kdyZ to 1 zjisti, neurazi se, aZ si precte, Ze on, Raymond Baillet, je velky
gentleman a taxikat, ktery udélal dojem na jednoho Americ¢ana, kdyZ ho vezl na letiSte.

Compris? (jasné?)

@)

Ale jak uz jsem fekl, nevim, jak jsem dosahl onoho satori, a tak mi nezbyva nez zacit p&€kné€ od zacatku,
mozna Ze na to prijdu teprve, az mé vypraveéni vyvrcholi, a budu se radovat az do konce, protoze pisu z
pouhé druznosti, coz je jen dalsi (a moje oblibend) definice literatury, vypraveéni z potieby druznosti a
hlésat cosi nabozného, naboznou uctu ke skute¢nému Zivotu na tomto skutecném svéteé, ktery by
literatura méla odrazet (coz se zde d¢je).

Jinymi slovy - a pak uz prestanu: vymyslené piibc¢hy a pohadky o tom, co by se stalo, KDYBY, jsou pro
déti a dospélé kretény, co se boji ¢ist o sob€ v knize, pravé tak jako by se bali podivat na sebe do
zrcadla, kdyZ jim neni dobfte, kdyz utrpéli iraz nebo jsou po flamu nebo chudi duchem.

A3)

Tato kniha chce vlastné fici: Smiluj se nad ndmi - a nezlobte se na me, ze viibec pisu.

Ziju na Floridé. Kdyz ohromné tryskové letadlo Air France letélo se mnou nad paiizskymi predméstimi i
uvédomil jsem si, jak zelengje v 1ét€ krajina na severu z roztalych snéhovych zavéji, jez se vsakly rovnou
do téch luk plnych slimaki. Je zelenéjsi nez kazda zemé palem a hlavné v ervnu, dokud ji nezpraZzi srpen
(Aout). Letadlo dosedlo hladce, ne jako v Georgii. Narazim na plny naklad tictyhodnych atlantskych
prominenttl, nabalenych darky, né¢kdy v roce 1962, kdy se jejich letadlo strefilo do selského staveni a
vsichni zahynuli, vlastn€ se ani neodlepilo od zemé¢ a ptil Atlanty bylo pry¢, darky se

vélely a hotely po celém Orly, ohromna kiest'anska tragédie, na niz francouzska vlada nenese vinu,
protoze i piloti a stevardky byli francouzsti ob¢ané.

Letadlo dosedlo tak akorat a uz jsme byli v Pafizi jednoho Sedého, chladného ¢ervnového rana.

V autobusu z letist¢ vychutnaval americky svétobéznik rozvazné svou dymku a hovoril s kamaradem,
ktery pravé pfiletél jinym letadlem ziejmé z Madridu nebo tam odnékud. Sadm jsem se v letadle nebavil s
unavenou americkou malitkou, protoZe nad Novym Skotskem usnula vtom neutulném chladu, vycerpana
New Yorkem, kde musela koupit milion drinkt lidem, ktefi se ji tam staraji o déti - stejn€ mi do toho nic
nebylo. V Idlewildu ji zajimalo, jestli vyhleddm v Pafizi svou starou lasku: - ne. (Ale m¢l bych, vazng.)
TakZe jsem byl v Pafizi straSn€ osamély, jestli je to mozné. Bylo Sest rano, prielo a jel jsem autobusem z
letisté do mésta, je to blizko les Invalides, pak taxikem v desti, zeptal jsem se Soféra, kde je pohtben
Napoleon, protoze jsem védél, Ze to tam nékde musi byt, ne ze by na tom zalezelo, ale po chvili, o niz
jsem predpokladal, Ze by to mohla byt odmlka, nakonec ukazal prstem a pravil: ,,La."

Byl jsem cely Zhavy na Sainte Chapelle, kam dal sv. Ludvik, kral francouzsky, instalovat kus pravého
ktize. Nedostal jsem se tam, jenom jsem za deset dni nato prefrCel kolem v taxiku Raymonda Bailleta a
on mi to ptipomnél. Byl jsem Zhavy taky na chram sv. Ludvika Francouzského na ostrové sv. Ludvika v
fece Seing, protoze je to takyjméno kostela v Lowellu ve stat¢ Massachusetts, kde jsem byl pokitén.
Nakonec jsme se tam dostal a sedél s kloboukem v ruce a koukal na chlapky v Cervenych fraccich u
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oltare, jak troubi na dlouhé trumpety k varhandm na kiiru nadherné stredovéké cansos nebo kantaty, ze
by Hindel slintal blahem, az najednou piijde Zenska s décky a s manzelem a hodi mi do chudaka mého
zmackaného Spatné pochopeného klobouku (ktery jsem v posvatné ucté drzel dolt stiechou) dvacet
centimil, aby je naucila caritas neboli slitovné lasce k bliznimu, coz jsem piijal, abych ji nezkazil kantorské
instinkty ani déti, a doma na Florid¢ mi fekla maminka: ,,Proc€ jsi pak nedal téch dvacet centimii do
pokladnicky na chudé," coZ mé nenapadlo. Neni divu, a kromé toho hned poté, co jsem se umyl v
hotelovém pokoji s ohromnou kiivkou zdi, za niz se nejspis skryval komin, jsem v Patizi ze vSeho nejdiiv
dal frank uhrovité francouzské Zebracce, jez zebrala: ,,Un franc pour la Francaise!" (- frank pro
Francouzku) a pak jsem dal jesté jeden Zebrakovi v St.Germain, na néjz jsem pak poktikoval:

,,Vieux voyou!"(stary otrapo) a on se smal a povidal: ,,Co? - Otrapo?" A ja nato: ,,Jo, kanadskyho
Francouze neprevezes!" a dneska se ptam, jestli se neurazil, protoZe jsem mu ve skutecnosti chtél fict
,»guenigiou" (hadrafi), ale vyslo mi z toho ,,voyou".

Je to guenigiou.

(Hadrat je spravné ,,guenillou", ale tak se to nefika ve tii sta let staré francouzsting, jak se zachovala v
Quebecu a je dodnes srozumitelna na parizskych ulicich, o senicich na severu ani nemluvé.)

Po schodisti onoho obrovského velkolepého chramu La Madeleine sestupoval distojny stary pobuda s
Sedymi vousy v dlouhé hnédé Fize, ani Rek ani starozékonni prorok, nejspis jen stary ¢len syrské cirkve;
mozna Ze taky jen surrealista z recese? Na.

“4)

P&kné popotadku.

Oltar v La Madeleine je gigantickd mramorova skulptura (Mati Magdaleny) zvici bloku ¢inzakd, kde stoji
obklopena andé@ly a archandély. Vztahuje ruce v michelangelovském gestu. Andélim schliple visi
ohromna kiidla. Cel¢ je to dlouhé jako méstska ulice. Ta dlouha kostelni budova je z nejpodivné;jsich:
zadné vézcky, Zadna gotika, fekl bych, Ze na zptsob feckého chramu. (Snad jste si, proboha, nemysleli,
ze navstivim Eiffelovu véz z ozonu a ocelovych zeber, dodanych nasimi prachatymi praseckati? Jak mize
nékdo tak zblbnout a jet vytahem, aby dostal boleni, zeje ctvrt mile nad zemi? Ja uz to jednou udélal kil
Hempire State Buildingu v no¢ni mlze s mym vydavatelem.)

Taxik me odvezl do hotelu, coz byl pocitdm $vycarsky penzion, ale no¢ni vratny byl Etrusk (neni to fuk?)
a pokojska na mé mela vztek, protoze jsem zamykal pokoj 1 kuft. Pani, co ten hotel vedla, moc
nesedelo, Ze jsem prvni vecer oslavil divokymi sexualnimi radovankami se Zenou stejné starou, jako jsem
sam (43). Nerad bych uvedl jeji pravé jméno, ale je to jedno z nejstarSich jmen francouzskych déjin, o
moc starsi nez Karel Veliky, kteryzto byl Pippin (princ francky). (Pochazel z Amulfa, I'Evesque
metského.) (Predstavte si, ze musel valcit s Frisy, Alemany, Bavory a Maury.) (Vnuk Plectrudy.) No, a s
touhle babkou to bylo nevyslovitelné divoké. Jak jen mizu zabihat do takovych podrobnosti v
postelovych zaleZitostech. V jedné chvili jsem se musel az zacervenat. Nejspis jsem ji fekl, at’ si str¢i
hlavu do poizette, ale byla ovsem (to je starofrancouzsky vyraz pro toaletu) ne-

piedstavitelné rozkosna. Potkal jsem ji v jednom gangsterském baru na Montparnassu, chodi po Sichté,
ale zadni gangstefi tam nebyli. Uplné mé ovladla. Chtéla si m& piirozené taky vzit, protoze jsem v posteli
ohromny pfirozeny talent a viibec prima kluk. Dal jsem ji sto dvacet dolarti, aby méla synovi na Skoly
nebo na néjaké zanovni boty do kostela. Fakticky ipIn€ zruinovala milj rozpocet. Zbylo mi jeste tolik, Ze
jsem si nazitii mohl koupit Thackerayovy Livres des Snobs na nadrazi St. Lazare. Nebyla to otdzka
penez, ale duse méla pré. Nazitti odpoledne jsem vidél v starobylém chramu St. Germa-in-des-Prés par
patizskych Francouzek fakticky plakat na modlitbach u jedné staré zdi, zbrocené krvi a skrapéné
destém. Rekl jsem si: ,,Aha, les femmes de Paris," a vid¢l jsem velikost Patize, co dokéze prolévat slzy za
posetilosti revoluce a souCasné se radovat, Ze se zbavila vSech téch slechtickych ohriinost, z nichz taky
pochazim (knizat bretatiskych).

)

Chateaubriand byl Gizasny autor, ktery chtél, aby staré¢ mladé lasky byly povySeny o stupeii vys, nez to
umozioval spolecensky tad ve Francii v roce 1790 - chtél néco na stiedoveky zplisob, aby §lo dévce po
ulici a padlo mu do o¢i, sama pentle a babicka vysiva, a hned prvni noc aby barak vyhotel do zakladu.
Méli jsme s Pippinovnou kondi¢ni sraz n€kdy béhem mého uZasné klidného oZzralstvi a byl jsem
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spokojen, ale na druhy den uz jsem o ni nestdl, protoze chtéla dalsi prachy. Povidala, jak mé¢ vezme do
mesta, ale fekl jsem ji, Ze mi dluzi jesté par Cisel, rund, kol, rafanu.

,,Maisoui."

Rekl jsem v3ak Etruskovi, aby ji v telefonu odbyl.

Etrusk byl buzerant. Ne Ze bych o to stal, ale 120 dolari je trochu moc. Etrusk pravil, Zeje Ital z hor.
Nevim a nechci védet, jestli je teplej nebo ne, fakt, ale nemusel to fikat, byl to docela prima kluk. Pak
jsem Sel chlastat. M¢l jsem potkat par nejhez€ich Zenskych na svété, ale s posteli byl konec, protoze uz
jsem zacinal byt jak délo.

(6)

Tézko fici, o cem by se v takové povidce mélo psat, ale ja se pry vZzdycky snazim néco dokazovat, jako
tfeba o svém pohlavi. Ale nechme toho. Mam prosté obcas pocit nekone¢ného osaméni a spole¢nost
zeny ho posle ke vSem Certlim.

Tak stravim cely den v St. Germain hledanim perfektniho baru a taky ho najdu. Je to La Gentilhommiere
(v Rue St. André des Arts, kterou mi ukazal straznik) - bar u Urozené pani. Co s urozenosti, kdyz mate
hebkeé plave vlasy, nastiiknuté na zlato, a roztomilou figurku? ,,Jak bych si prél byt hezky," fikdm a
viechny mé ujist'uji, Ze jsem hezky - ,,Dobra, tak tedy jsem $pinavy ozrala -" ,,Rikej si, co chces" -
Ziram ji do o¢i - modryma ocima se do ni soucitné vpijim jak figura v comics - naleti na to.

Vejde arabsky zajda z AlZiru nebo z Tunisu s rozko$nym semitskym ¢umackem. Jde mi z ni hlava kolem,
protoze jsem si zrovna vymeénoval statisice francouzskych zdvofilosti a konverzacnich frazicek s cernymi
princi ze Senegalu, s bretonskymi surrealistickymi basniky, s pasky z bulvara v perfektnim ohozu, s
chlipnymi gynekology (z Bretan¢) a s feckym andélem v baru jménem Zorba, patron Jean Tassart stoji s
nezicastnénym klidem u pokladny a tak nedefinovatelné zkazen¢ se diva (pfestoze je to sporadany otec
rodiny, ktery shodou okolnosti vypada jako mt kamarad Rudy Loval z Lowellu - ve staté
Massachusetts - co mél ve ¢trnacti ohromnou povést pro spousty svych amours a kolem sebe tentyz
opar chytla-vého kluka). Nemluve ani o druhém barmanovi Danielovi Maratrovi, to je takovy divny Arab
nebo Zid, na kazdy pad Semita, jehoZ jméno se rozléha jak trouby pied branami Granady: roztomilejstho
barmana nenajdete.

V baru je zena, roztomila Ctyficetiletd Spanélska rusovlasa amou-reuse, doopravdy se ji libim, ba co vic -
zatne me na nestésti brat vazné a da si se mnou schiizku, o samoté, jen my dva: napijem se -zapomenem.
Z reproduktoru se vali nekone¢ny proud magnetofonovych nahravek amerického modern dzezu.
Zapomnél jsem na schiizku, a abych to napravil, koupim Valarino (té rusovlas¢ Spané€lské krasce) za
deset dolarii na Quai tapiserii mladého holandského génia (jméno toho holandského génia - Beere
-znamena ,;molo") prohlasi, ze si kviili ni znovu vytapetuje pokoj, ale nepozve me tam. Co bych s ni délal,
to se do této bible nesmi dostat, ale pise se to LASKA.

Chytne mé takovy vztek, Ze se rozbéhnu do kurevskych ¢tvrti. Mota se tam milion apacu s dykami.
Vejdu do prichodu a spatiim tii no¢iatka. Pravim s anglicky chlipnym vyrazem: ,,Z' prend 1 a belle
brunette."(Beru tu hezkou brunetku.)- Brunetka si promne o¢i, hrdlo, usi a srdce a pravi: ,,UZ vo to
nestojim." Vypotacim se a vytdhnu Svycarsky armadni nliz s kiizem na stfence z obavy, ze mi ji za rohem
n&jaky Franta ubali, aby mé& obral. Riznu se do prstu, aZ je viude sama krev. Vracim se do pokoje a
zakrvacim hotelovou halu. Svy-carka se mé uz pt4, kdy odjedu. Pravim: ,,Odjedu, jen co si ovéfimv
knihovné rodokmen." (A v duchu si fikdm: ,,Bubfino blba burzoazni, co ty miizes védet o les Lébris de
Kérouack a jejich heslu ,Miluj, trp a pracuj.")

(7

Jdu tedy do knihovny, do La Bibliotheque Nationale, prostudovat si seznam diistojnikti v Montcalmove
armade v Quebecu roku 1756 a taky slovnik Louise Morériho a Pere Anselma atd., vSechny informace
o bretonské kralovské rodin€, ale ani tam to neni, az mi nakonec v Librairie Mazarin mila stara feditelka
knihovny Madame Oury trpélivé vysvétli, Ze nacisti vybombardovali a vypalili v roce 1944 vSechny
francouzské listiny, s ¢imZ jsem ve svém nadSeném usili nepoc¢ital. Mam vsak tuseni, Ze v Bretani musim
néco ulovit - o de Kérouackovi musim prece najit néjaky zdznam i ve Francii, kdyZ se o ném doctes v
knihovné British Museum v Londyn&? - Reknu ji to -

V Bibliotheque Nationale se nesmi koufit ani na zdchod€ a sekretarky vas nepusti ke slovu a vSichni ti
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,vedci", co tam sedi a opisuji z knih, jsou predmétem jakési narodni pychy a dovnitt by nepustili ani
Johna Montgomeryho (toho Johna Montgomeryho, co si pii vystupu na Matterhorn zapomnél spaci pytel
a co je nejlepsi americky knihovnik a co je Anglican) -

Ale to uz zase musim jit za hol¢ickami. Taxikar Roland Ste Jeanne d'Arc de la Pucel le mi iik4, Ze jsem
,korpulentni" jako vSichni Bre-tonci. Damy mé libaji po francouzsku na ob¢ tvaie. Oziram se s mladym
Bretoncem, jmenuje se Goulet, jednadvacet, modrooky, ¢ernovlasy, a najednou popadne blondatou
Blanche, GpIné¢ ji vydési (ostatni se k nému ptidaji), vypada to na znasilnéni, jemuz zabranim jeste s
jednim Jeanem, Tassartem.

,.Notak!" , Arrete!"

,,Jen klidanko," dodam.

Je nevyslovné krasna. Rikam ji: ,,Tu passe toutes lajournée dans maudite beauty parlor?" (Ty musis
prosedét celé dny v néjaky zatraceny saloné krasy?")

,,Oul.”

Ale to uz miiim do proslulych kavaren na bulvarech, usadim se a koukam, jak kolem proudi Paiiz,
vyfinténi mladicci, skutry a hasi¢i z Jowy na vylete.

(8)

Mam schiizku s tou arabskou hol¢ickou. Pozval jsem ji zhlédnout a vyslechnout Mozartovo Rekviem do
starobylého chramu St. Germa-in-des-Prés, o némz vim uZ od piedeslé navstévy, a protoze jsem vidél
plakat. Je tam plno lidi, nabito, u vchodu zaplatime a vmisime se mezi spole¢nost, jeZ je toho vecera z
celé Patize nejvic distingué, a jak jsem uz fekl, venku mzi a pod jejim semitskym ¢umackem jsou rizoveé
rtiky.

Kazu ji o kiestanstvi.

Za chvilku se uZ libAme a ona jde domt k rodi¢tim. Chce, abych s ni Sel na jednu pldz u Tunisu, rad bych
vedél, jestli by mé neprobodli Arabové, zarlive sledujici tu plaz bikinek, kdyz se prave tento tyden
Boumedienne zbavil Ben Belly a odbavil ho, takze bych byl v p¢kné rejzi, a krom toho nemam zrovna
prachy a rad bych véd€l, pro¢ o to viibec stoji: - Uz vim, kde se to na marockych plazich da délat.
Prost¢ nevim.

Zda se mi, ze se do mne zeny zamiluji a pak zjisti, Ze se zpiju, az je mi vSecko jedno, a to je piivede na
myslenku, Ze se nedokézu soustiedit delsi dobu jen na né, procez zacnou zarlit, a ze mé je ten vil, co
miluje panaboha. Jo.

Krom toho: smilnit neni mtyy konicek, protoze se stydim: - to zaleZi na ddmé. Nebyla miyj typ. Ta blond
Francouzka ano, ale byla pro mne pfili§ mlada.

V budoucnu budu zndm jako ten blazen, co na poniku opustil Mongolsko: Dzingischan nebo mongolsky
idiot, to je fuk. No, ale idiot nejsem a mam rad zeny a jsem apoliticky, jenom vypulirovany jako m
bratranek Hipolyt. Jeden autostopaize San Franciska, Joe Thnat, mi vyjevil, Ze Kerouac je starobylé
ruské slovo a Ze znamend ,,laska". Rekl jsem mu: ,,Pak tahli do Skotska?"
,»Ano, pak do Irska, pak do Cornwallu, Walesu, Bretan¢ a zbytek uz znas."

,»Russkije?"

,» Lak fikaji lasce."

,,.Kecas."

- Ach, a pak mi to doslo: ,,No jasn¢, z Mongolska, chanov¢ a predtim Eskymaci ze Sibife a Kanady. A
viechno to putuje kolem svéta, nemluvé ani o - panbih chrati - o Persii." (Arijci.)

Ptes to vSechno jsem Sel s Bretoncem Gouletem do §ilené putyky, kde stovka patiZskych exemplart
dychtivé sledovala hadku bélocha s cernochem. Rychle jsem vypadl a nechal jsem ho, at’ se o sebe
postara, jak umi, ale setkal jsem se s nim znovu v La Gentilhommiere, musela se strhnout néjaké rvacka,
anebo vlastné ne, kdyZ jsem tam nebyl.

PaftiZ je drsné mésto.

)

Otazka v podstaté zni, jak miize byt ¢lovek arijec, kdyz je Eskymak nebo Mongol? Chudak Joe Thnat
musel mit v hlavé nad€lano, ledaze myslel na Rusko. M¢li jsme zastavit radsi starému Joe Tolstému.
Pro¢ o tom stale mluvim? ProtoZe jsme méli v obecné Skole slecnu ucitelku Dineenovou, z niZ je ted’
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sestra Mary u svatého Jakuba v Novém Mexiku (Jakub byl Mariinym synem prave tak jako Jidas), a ta
napsala: ,,Dobte si pamatuju na Jacka a jeho sestru Carolyn (Ti Nin), byly to pfatelské, pficinlivé,
neobycejné roztomilé déti. Dozvédéli jsme se, Ze jejich rodina pochézi z Francie a Ze jejich rodové jméno
bylo de Kerouac. Vzdy jsem méla pocit, Ze je v nich aristokraticka diistojnost a jemnost."

Zminuji se o tom na diikaz, ze existuje cosi jako dobré vychovani.

Obcas jsem piiSerné nevychovany, ale dovedu se chovat i roztomile. Jak jsem dospival, stal se ze me
ozrala. Pro¢? Méam rad duchovni extaze.

Jsem darebdk.

Miluji vSak lasku.

(10)

(Podivna kapitola)

Nejen to, ale ve Francii se v noci viibec nevyspite, jsou v osm rano tak hnusni, tak pronikave jeci kvl
cerstvému chlebu, Ze by se Apokalypsa rozplakala. Piedstavte si to. Jejich silnou cernou kévu a
cro-issants a kifupavy francouzsky chléb a bretarniské maslo, boze, kam se podélo mé alsaské pivo?
Hledal jsem knihovnu a shodou okolnosti mi jeden straZnik na Place de la Concorde tekl, Ze Rue
Richelieu (kde je Narodni knihovna) je tdmhle, a ukéazal, a protoZe to byla ufedni osoba, bal jsem se fici:
,Co?... NE!" protoze jsem védél, Zeje to nékde na druhé strané -Jeden je serzant nebo néco takového,
a tak by se mél rozhodné v PatiZi vyznat, a on vodi amerického turistu za nos. (Nebo si myslel, Ze jsem
n¢jaky francouzsky chytrolin, co si z n€j utahuje? nebot’ moje francouzstina je francouzstina) - ale on ne,
on mi ukéze k jedné z budov de Cauliovy bezpecnosti, posle me tam a asi si mysli: ,,Tam je
doopravdovska Narodni knihovna, cha cha" (,,tam mozna tu que-beckou krysu odkrouhnou") - Kdo vi?
Kazdy starsi patizsky straznik by mél védét, kde je Rue Richelieu - Myslim si vSak, co kdyZ ma pravdu,
a tfeba jsem se mylil, kdyz jsem si jest¢ doma studoval plan Pafize, jdu tedy smérem, ktery mi ukazal, a
bojim se jit jinam, pies horni plan Champs Elysées, pak to fiznu vlhce zelenym parkem a pies Rue
Gabriel k zadnimu priiceli jakési veledtilezité vladni budovy, protoze najednou spatiim strazni budku a z
ni vykroci s nasazenym bodakem strazny v plné paradé republikanské gardy (jako Napoleon s
dvourohym kloboukem a postavi se do pozoru a udéla K pocté€ zbran! jenZe ne mné, vazné, ale Cerné
limuzin€, jez se tu ndhle objevi plna télesné straze a chlapki v cerném, zdravi je 1 jiné straze, jak se
mihnou kolem nich - jdu kolem strazného s bodakem a vytdhnu plastikovou krabicku camelek, Ze si
zapalim - a z€istajasna jdou proti mné dva hlidkujici straznici a pozoruji kazdy miyj pohyb - ukéze se, ze
si jen zapaluju Zzvaro, ale jak to jeden ma védét? plastic a podobné - Tak to je tedy ten fantasticky
bezpecnostni pas kolem samého starého velikana de Gaulla, ktery je par krok odtud.

Zajdu si na konak do vy¢epu na rohu, vypiju ho sdm u chladivého stolku pfi otevienych dvetich.

Patron je velice zdvofily a fekne mi piesné, jak se dostat do knihovny: rovnou po St. Honoré, pak pres
Place de la Concorde, po

Rue Rivoliaz k Louvrii a pak doleva po Rue Richelieu az ke knihovné, do héje.

Jak se tady mtize pohybovat americky turista, kdyz neumi francouzsky? Kdyz uz ne ja?

Abych se dozvédé€l jméno ulice, kde byla ta strazni budka, budu si muset objednat plan od C.L.A.

(11)

La Bibliotheque Nationale v Rue Richelieu je zv1asté ptisnd, jakoby cirkevni budova s tisici védcl a
miliony knih a podivinskymi pomocnymi knihovniky v chalatech jako ucitelé zenu (ve skute¢nosti jsou to
jen francouzské zéstery), ktefi u védce nebo autora nadevse obdivuji hezky rukopis - citite se tu jako
americky génius, jenz unikl disciplin€ v Le Lycée (coz jest francouzska stredni skola).

Chtél jsem pouze: Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne, enrichie des armes et
blasons dicelles. .. etc., autor p. Augustin Du Paz Paris, N. Buon, 1 620, Folio Lm2 23 et Rés. Lm23.
Myslite, Ze jsem to dostal? Ani na-

Zadal jsem je$té: - Pere Anselme de Sainte Marie, (né Pierre de Guibours): Histoire de la maison royale
de France, des puirs, grands officiers de la couronne et de la maison du roy et dés anciens barons du
royaume, R. P. Anselme, Paris, E. Loyson 1674, Lm3 397, (Dé&je kralovského rodu francouzského,
jakoz 1 hodnostartv koruny a domu kralovského a starobylych barontiv kralovskych, coz jsem vSechno
musel napsat co nejuhlednéji na karticky, a ten ozastérovany déda fekl staré knihovnici: ,,To je hezky
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napsano" (myslel tim cCitelnost rukopisu). Vsichni ze me ovsem citili alkohol a myslili si, Ze jsem cvok, ale
kdyz vidéli, ze vim, co chci, a jak se zdda o urcité knihy, zasli dozadu za ohromné zapraSené kartotéky a
police az ke stropu a museli vytdhnout Zebiiky aspon tak vysoké, ze by z nich byl Finnegan spadl jeste
jednou a s jeste vétSim rachotem nez v Plackach nad Finneganem, tentokrat s rachotem jména,
skute¢ného jména, jez dali indicti buddhisté Tathagatovi ¢ili poutniku aeonem Priyadavsanou pred vice
nez nescetnymi aeony: - No tak, Finne: -
GALADHARAGARGITAGHOSHASUSVARANAKSHATRARAGA SANKUSUMITABHIGNA.
Zminuji se o tom na ditkaz, ne Ze se nevyznam v knihovnéch a zejména v nejvétsi knihovné na svété, v
New York Public Library, kde

jsem si mimo jiné taky doopravdy opsal toto dlouhé sanskrtské jméno pekné hlasku za hlaskou, tak proc¢
bych mél budit podezieni v paiizské knihovné? Nejsem uz samoziejmé mladik, ,.tahne ze mé alkohol", a
dokonce oslovuji v knihovné zajimavé zidovské ucence (jistého Eli Flamanda, ktery si vypisoval
poznamky pro dé€jiny renesancniho uméni a ochotné mi pomahal, se¢ stacil), a prece nevim, snad si vazné
mysleli, Ze jsem cvok, kdyz pfisli na to, co vlastné chci, coz jsem opsal z jejich nespravnych a netplnych
kartoték, ne docela to, co jsem vam pied chvili napsal o Pere Anselmovi, tak jak je to zapsano v
naprosto spravnych kartotékdch v Londyné, jak jsem pozdéji zjistil, kde dokumenty nelehly popelem,
vidéli, o€ zaddm, coz se neshodovalo se skutecnymi tituly starych knih, jez méli vzadu, a kdyz vidéli mé
jméno Kerouac a pted nim Jack, jako bych byl néjaky Johann Maria Philipp Frimont von Palota, ktery
by najednou pfileté] ze Staten Islandu do videtiské knihovny, podepsal se na Zaddanku Johnny Pelota a
chtél by Hergottovu ,,Genealogia augustae gentis Habsburgicae (neuplny titul), a nenapsal bych spravné
Palota, zrovna tak mé skute¢né jméno by mélo znit ,,Kerouack", prosli jsme vSak s Johnnym uz tolika
stoletimi rodovych Sarvatek s piilbicemi a chocholy z papousciho pefi a heraldickym nachem a rytitskych
klaniS rodem Fitzwilliamu, ach -

Ale to nic.

A krom¢ toho je to uz davno a nema to cenu, leda ze by se nasly v polich skute¢né rodinné pamatniky,
jako v mém piipad¢, kdyz vznasim narok na ty proklet¢ dolmeny v Carnacu? Nebo mam vystoupit a
¢init si narok na cornwallsky jazyk, zvany kernuak? Nebo na n&jaky hradek na skale v Kenedjacku v
Cornwallu nebo jeden z ,,Ujezd" zvany Kerrier v Cornwallu? Nebo na samotné Cornouailles za
Quimperem a Keroualem? (bretonska koza).

Chtél jsem prosté vyzkoumat néco o své rodin€, jsem prvni Lebris de Kérouack, ktery se po 210 letech
vratil do Francie néco zkoumat, a m¢l jsem v umyslu vypravit se do Bretan¢ a pak do Cornwallu v Anglii
(do zemé¢ Tristana a krale Marka) a jeste skocit do Irska a najit Isoldu a dostat ptes hubu v dublinské
hospodé¢ jako Peter Sellers.

Sranda, ale byl jsem po kotiaku tak rozkurazeny, ze bych se do toho nejradsi hned pustil.

Knihovna sténala pod tihou koncentrovaného smetisté po staleti registrovanych hlouposti (jako by se
kazda pitomost, jez se udala ve starém i v novém svéteé, musela zapsat), stejné jako moje skiiii s
neuvetitelnym svincikem tisici neusporadanych starych dopisi, knih, prachu, ¢asopist, sportovnich
vysledkll z détstvi, zaupél jsem, kdyZz jsem se tuhle v noci z¢istajasna probudil a uvédomil jsem si, ze
tohle

jsou plody naseho bdéni: lopotim se pod tihou krdmiti, o néZ doopravdy ani sdm nestojim - ani nikdo jiny
je nepotiebuje a ani v nebi si na né nevzpomene.

To jen jako piiklad mych problémt s knihovnou. Ty knihy mi nepiinesli. Myslim, Ze by se byly rozpadly,
aZ bych je oteviel. Mé&l jsem tomu fediteli knihovny fict: - ,,Ud¢lam z vas podkovu a okovu s ni koné¢ do
bitvy u Chickamauga."

(12)

Mezitim jsem se kazdého v Pafizi na potkani ptal: ,,Kde je pohtben Pascal? Kde je Balzactv hrob?"
Ne¢kdo mi nakonec fekl, ze Pascal nebude pohiben ve mésté, ale v Port Royalu, vedle své zbozné sestry,
byli pfece jansenisté, Ze, a co se Balzacova hibitova tyce, nechtélo se mi o piilnoci vilbec na hibitov
(Pere Lachaise), a stejn¢ kdyZ jsme pii $ilené jizd¢ taxikem ve tii rano prolétli blizko Mont-parnassu, dali
se do kiiku: ,,Tamhle je ten tvly) Balzac! Ta socha na ndmésti!"

,»Zastavte!" vystoupil jsem a vysekl kloboukem nejhlubsi poklonu sose, jez se mi ztracela v Sedivé mlze
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opilych ulic, a bylo to. Jak ja jen najdu cestu do Port Royalu, kdyz sotva trefim zpatky do hotelu?

A viibec: vZdyt’ tam nejsou oni sami, jen jejich téla.

(13)

O Pascale, Paiiz je mésto, kde se mitzete v noci toulat a nalézat nechténé.

Pokousel jsem se dojit k Operte, kdyz tu se stovka vozl ptehnala nepiehlednou zatackou, ¢ekal jsem, az
ptejedou, spolu s ostatnimi chodci, kteti pak najednou vyrazili na druhou stranu, avSak mne na par vtefin
zdrzel pohled na jiné padici vozy, bliZici se ze Sesti stran, a sestoupil jsem z chodniku, kdyz se v t&
zataCce objevil osamély viiz jako posledni zdvodnik v Monaku a rovnou na mé - uskocil jsem prave véas
-za volantem Francouz nezvratn¢ presvédceny, ze nikdo jiny nema pravo na zZivot a na to, aby byl u
milenky tak rychle jako on -jako Newyorcan se snazim utéci nespoutané frekvenci, ale Pafizané jen stoji
a pak prechazeji, spoléhajice na fidi¢e - a paneboze, ono to

funguje, vidél jsem desitky vozli s jekotem zabrzdit ze stovky, aby mohl né¢jaky chodec piejit.

Sel jsem k Opefe i proto, abych se najed] v n&jakém slusné vyhliZejicim restaurantu, byl jeden z mych
strizlivych vecer(, zasvécenych osamélym prochdzkam a pozorovanim, le¢ jaké ponuré, oprselé gotické
stavby, chodim kolem nich prostfedkem téch Sirokych chodniki, co nejdal od temnych prijezdi -
podivana na nedefinovatelnou mestskou noc a klobouky a destniky - nekoupim si ani noviny - tisice lidi
vychazeji odkudsi z jakéhosi piedstaveni - Sel jsem do precpané restaurace na Boulevardu des Italiens,
usadil jsem se az na konci barového pultu sém na vysoke stoli¢ce a pozoroval jsem, promokly a
bezmocny, jak ¢iSnici natiraji syrovou sekanou worcesterskou omackou a jesté né¢im jinym a jak jini
¢isnici spéchaji kolem s kouticimi podnosy dobrych jidel - sympaticky barman mi ptinesl jidelni listek a
alsaské pivo, jez jsem si objednal, a hned jsem mu fekl, aby chvilku pockal - nechapal, jak mohu hned
pit, aniz jsem jedl, protoze je zasvécen do tajemstvi okouzlujicich francouzskych jedlikl: - na samém
zaCatku spéchaji s hors d’oeuvres s chlebem, nez se pohrouZzi do entrées (to vSe prakticky jesteé pred
prvnim douskem vina), pak zpomali a za¢nou si lebedit, tu douskem vina svlazi hrdlo, tu ptijde trocha
hovoru a pak druha piile hodovani, vino, dezert a kdva, néco takového nesvedu.

Piju stejn€ uz druhé pivo a ¢tu si v jidelnim listku a vidim, Ze na paté stolicce ode mne sedi Ameri€an, ale
tvaii se tak zle, jak je absolutn€ znechuceny PatiZi, Ze se bojim zavolat: ,,Hej, nejste Ameri¢an?" Pfijel do
Patize a ¢ekal, Ze se natdhne na slunce pod kvetouci tfesen, polezou po ném hezké holky a lidi budou
kolem ného tancovat, a misto toho bloudi po ulicich v desti a kolem jen ta hatmatilka, nevi ani, kam jit za
kurvama nebo kde je Notre Dame a kavarnicka, o niZ mu vypravéli doma u Clenmora na Treti Avenue,
nic - kdyz plati za chlebicky, haZze doslova penize na pult: ,,Stejné nemam ponéti, kolik to vlastné stoji, a
vlibec, strcte si to vSecko nékam, jedu zpatky do svyho doliku v Norfolku a vozeru se s Billem
Eversolem v bookmakerskym pajzlu, i se v§im vSudy, vo com vy Zabafi nemate ani paru," - a vypotaci se
v nepochopeném prsiplasti a v zklamanych galoSich -

Pak pfijdou dvé americké ucitelky z lowy, sestry na velké pouti do PafiZe, maji zitejmé pokoj v hotelu za
rohem, odkud nevytahnou paty, leda na prohlidku mésta vyhlidkovym autokarem, ktery je nalozi pred
hotelem, védi vSak o téhle restauraci, je nejbliz, a sesly si koupit par pomerancii na zitra na rano, protoze
jediné pomeranée ve Francii jsou ziejmé valencijské dovazené ze Spanél, a ty jsou piili§ drahé,

aby se jen tak narychlo zhltly pii obycejné snidani. A tak ke svému uzasu zaslechnu zas poprvé po tydnu
jasnou zvonivou americtinu: -

,,Mate pomerance?"

,,Pardon?"fekne barman.

,,Jamhle v té sklenéné vitring," fekne ta druha.

,,Oukej -vidite?" ukazuje, ,,dva pomerance," a ukaze dvéma prsty, barman vezme dva pomerance, da je
do sacku a zretelné, hrdelnim hlasem, s onémi arabskymi paiizskymi , 1" fekne:

,» L rois francs cinquante." Jinymi slovy 35 centil za pomeran¢, tém starym koc¢kam bylo vSak tplné fuk, Ze
jsou tak drahé, a mimoto nerozuméji, co tika.

,,Co asi tohle znamena?"

,,Pardon?"

,Janatdhnu ruku a vy si vezméte své krok-krok-kvark, chceme jenom pomerance," a obé zeny
vyprsknou skiehotavym smichem jako doma na zapraZi, pingl si zdvofile vezme tfi franky a padesat
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centimtl Z jeji dlané, zbytek drobnych tam neché a ony odejdou stastny, ze nejsou tak samy jako tamten
American -

Zeptam se barmana, co mysli, Ze je opravdu dobré, fekne, Ze al-saské zeli, jeZ pak pfinese -jsou to
prosté klobasy, brambory a kyselé zeli, ale klobasy jak maslo, maji jemnou chut’, jako kdyZ se spolu vaii
vino, maslo a Cesnek, a voni z kuchynskych dveii kavarnicky -kyselé zeli neni o nic lepsi nez
pennsylvanské, brambory mame od Maine aZ po San José, ale ano, malem bych zapomnél: - navrchu na
tom vSem je zkrouceny mékoucky prouzek slaniny, chutna spis jako Sunka a je to nejlepsi sousto z toho
vseho.

Ptisel jsem se do Francie toulat a jist a toto bylo mé prvni a posledni jidlo za deset dni.

Vratme se vSak k tomu, co jsem fikal Pascalovi, protoZe u vychodu z restaurace (kde jsem zaplatil za
tento prosty chod 24 frankd, ¢ili skoro 5 dolarti) jsem zaslechl kiik v desti na bulvaru - maniackému
Alziranovi preskocilo, poktikoval na kazdého a na vSechno a néco drzel, nevidé€l jsem co, velmi maly
nozik nebo pfedmét nebo boxera nebo co - musel jsem zUstat stat ve dvefich - kolem pobihali vydéseni
lidé - nechtél jsem, aby vidél, jak utikdm - ¢iSnici vysli ven a divali se také - pfibliZil se k ndm a cestou
bodal do prouténych kiesel prede dveimi - podivali jsme se s vrchnim na sebe, jako bychom se chtéli
ujistit: ,,Drzime spolu?", mtlj barman vSak zacal hu€et do toho Sileného Araba, byl to ve skute¢nosti
blondék a zfejmé napil Francouz, naptl Alzitan, vyvinulo se z toho néco jako rozhovor a pak jsem
odesel domi, v takovém desti, Ze jsem musel zamavat na taxik.

Romantické prsiplaste.

(14)

V pokoji jsem se dival na kufr tak divtipn¢ zabaleny na tuto velkou cestu, jez mé napadla, kdyz jsem
celou minulou zimu na Florid€ ¢etl Voltaira, Chateaubrianda, de Montherlanta (jehoZ posledni kniha byla
jesté stale vystavena v patizskych vykladech: ,,Osamély cestujici je d’abel") - studoval mapy, planoval, co
vSechno pochodim, jak budu jist, jak najdu v knihovné rodisté svych predki a jak se rozjedu do
Bretané, kde lezi a kde nejspis mote omyva skaly - Chystal jsem se byt pét dni v Parizi a pak jet do oné
hospody na Finistere a o piilnoci vyrazit v plasti a v klobouku do desté s blokem a tuzkou a s velkym
plastikovym pytlem, v némz by se dalo psat, a to tak, Ze bych vstr¢il ruku, tuzku a blok do pytle a psal v
suchu, 1 kdyz by na me jinak prselo, psal bych o zvucich mote, druhou ¢ast basn¢ ,,Mofte" s nazvem

., MORE, dil druhy, zvuky Atlantiku u X. v Bretani", bud za Carnacem nebo Concarneau, Pointe de
Penmarch, Douardenez, Plouzame-deau, za Brestem nebo za St. Malo - Tambhle v kufru je plastikovy
pytel, dvé tuzky, rezervni tuhy, poznamkovy blok, $al, svetr, v ptihradce plast’ do desté a teplé boty -
Opravdu teplé boty, vzal jsem si 1 floridské klimatizované stievice, abych byl pfipraven na dlouhé
prochazky ve sluncem rozpalené Pafizi, ale neobul jsem je ani jednou, ,.teplé boty" jsem nosil cely ten
zatraceny Cas - v pafizskych novinach si lidé st¢Zovali, Ze prsi uz dobry mésic a ze je na zacatku Cervna
zima po celé Francii, coZ zpUsobili védci, ktefi se babraji s pocasim.

A moje lékarnicka a palc¢aky pro ma promrzla ptilnocni rozjiméni na bretaniském pobiezi, az budu hotov
s psanim, a vSechny ty elegantni sportovni kosile a rezervni ponozKy, k nimz jsem se nedostal ani v Pafiz
a v Londyné uZ teprve ne, tam jsem mé¢l také v umyslu jet, nemluvé potom o Amsterdamu a Koling nad
Rynem. Uz se mi styskalo.

Tato kniha ma v8ak ukdazat, Ze bez ohledu na to, jak cestujete, jaky ,,aspéch" ma vase cesta, nebo o¢
diive se skon¢i, pokazdé se nécemu naucite a naucite se menit myslenky.

A jako vzdycky jsem vSechno jenom koncentroval do jediného mohutného, ale tisicer¢ho ,,Ach!"

(15)

Druhy den odpoledne, uz zase vymydleny a po dikladném spanku, jsem potkal jednoho Zidovského
skladatele nebo co, z New Yorku, se snoubenkou a né¢jak jsem se jim zalibil, stejné se citili opusténi, a
tak jsme $li na obéd, ale témét jsem se ho nedotkl, protoze uz jsem byl zase p&kné rozjetej na konak -
,»Pojd’'me za roh do biografu," povida, coz jsme ucinili, kdyz jsem predtim vytidil pll tuctu vzrusenych
francouzskych rozhovort s Patizany v restauraci; ukdzalo se, Ze hraji poslednich par scén s O‘Toolem a
Burtonem v ,,.Becketovi", vyborné byly, zejména setkdni na konich na biehu more, a tak jsme se
rozlou¢ili -

Pak jsem zase Sel do restaurace piimo naproti La Gentilhommiere, kterou mi velmi doporu€oval Jean
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Tassart, a tentokrat jsem se zaptisahal, ze si ddm cely patizsky obéd se vSemi chody- uvidim pres ulicku
tiché¢ho pana vyjidat vydatnou polévku z velké misky a objednam si ji takto: ,, Tutéz polévku jako
monsieur." Ukéze se, Ze je to rybi polévka se syrem a paprikou palivou jako mexické peperony,
obrovska a riizova - K tomu mam cerstvy francouzsky chléb a ofisky masla, avSak ve chvili, kdy mi uz
nesou na entrée pecené kure podlévané Sampanskym, jez bylo pak sauté v Sampariském, oblozené
drcenym lososem, sardelkami, gruyérskym syrem, krajenymi okur¢ickami a malinkymi raj¢atky,
cervenymi jako tfeSné, a pak, paneboze, opravdové tiesné na dezert, to vSechno mit vino z vina, musim
se omluvit, Ze po tom vSem uz nemam na jidlo ani pomysleni (scvrklo se mi biicho, shodil jsem sedm
kilo) - Tichy pan s polévkou pokracuje rybou na rostu, zaéneme si povidat pres celou restauraci a ukaze
se, Ze je obchodnik s obrazy, ktery za rohem prodava Arpy a Ernsty, zna André Bretona a zve mé,
abych ho zitra navstivil v kramé. Kouzelny ¢lovek, zid, hovotime francouzsky, vykladam mu dokonce, ze
prevaluji ,r'" na jazyku jako ve stfedovéké francouzsting a ne v hrdle, protoze pochazim pies Bretan z
francouzského Quebecu, on souhlasi a uznava, Ze moderni pafizska francouzstina, a€ elegantni, byla
zmeénéna prilivem Némct, zidii a Arabt trvajicim uz dobra dvé stoleti, nemluvé uz o vlivu floutk na
dvofe Ludvika XVI., kde to ve skute¢nosti vSechno zacalo, pfipominam mu taky, Ze spravné se jméno
Francoise Villona vyslovovalo ,,Vil On" a ne ,,Vijon" (coz je nespravnost) a Ze v onéch dobéch se
nefikalo ,,toi" nebo ,,moi", ale ,,tué¢" nebo ,,mué" (tak jako dosud u nas v Quebecu a jak jsem to mél za
dva dny uslySet v Bretani), nakonec jsem ho vSak upozornil - a tim jsem téZ zakoncil svou okouzlujici
prednasku ptes celou restauraci, kde lidé poslouchali naptil z legrace a napiil pozorné - Ze jeho jméno
Francois se vyslovovalo Fransois a ne Fransua z toho jednoduchého dvodu, Ze se psal Frangoy tak
jako ,.kral" se psalo ,,roy", coZ nema nic spolecného s ,,roi", a slyset to kral vyslovovat ,,;u¢", nebyl by
vas pozval do Versailles na bal, ale dal by z vas udélat roué zakuklenci, co by si poradil s vas§im
impertinentnim cou neboli krkem, ktery by kupiroval akuratné a bez nahrady.

Takovéhle véci -

Mozné Ze pravé tehdy jsem doel svého satori. Tim zptisobem -Uzasné, dlouhé, srde¢né francouzské
rozhovory se stovkami lidi, kdekoliv, ty se mi libily ze vSeho nejvic, t€m jsem se vénoval a byl to vykon,
protoZe by mi nebyli mohli podrobné odpovidat na mé podrobné otazky, kdyby nebyli rozuméli kazdému
mému slovu. Nakonec uz jsem byl tak drzy, ze jsem se dokonce ani nenamahal s patizskou
francouzstinou, a spustil jsem stavidla pataraftes své chalivarie francouzstiny, takze byli paf, protoze mi
stale jeste rozuméli, tak vidite, pane profesore Sheffere a pane profesore Cannone (moji staii ,ucitele"
francouzstiny, kteti se vzdycky smali mé vyslovnosti, ale davali mi jednicky).

Ale dost uz toho.

Staci snad, Ze po navratu do New Yorku jsem mél daleko vétsi legraci, kdyz jsem mluvil brooklynskym
piizvukem, nez kdy predtim, a zejména kdyz jsem se vratil az dolii na jih, jii, jaky zazrak jsou rizné
jazyky a jaky je tento svét izasny Bébel. No, predstavte si, Ze jedete do Moskvy nebo do Tokia nebo
do Prahy a poslouchate tam ty lidi. A oni si doopravdy rozuméji, co jejich jazyk blaboli. O¢i jim zati na
znameni souhlasu a pronéseji se odpovedi, ¢imz se dava najevo pritomnost duse v tom vSem zmatku
jazyki a zubt, ust, mést z kamene, deste, vedra, chladu, toho celého dievéného zmatku na celé té pouti
od neandrtalskych skiekt k piskani mart’anskych sond inteligentnich védc, ba cely vyvoj od biesku
jezutich jazykt John-nyho Harta az po bolestné ,.la notte, ch' i’ passai con tanta pieta" signora Danta,
kdyz zahalen ve svém rubasi stoupal v Beatricin€ naruci konecné k nebestim.

Jak tak o tom mluvim, vratil jsem se do Gentilhommiere za onou velkolepou mladickou blondynkou,
ktera mi soucitné tikd ,,Jacques", ja ji musim vysvétlovat, Ze se jmenuji ,,Jean", a tak zavzlyka ,,Jean",
usklibne se, odejde s hezouckym mladickem a necha me tam schliple sedét na barové stolicce a suzovat
vSechny, jak jsem chudak osamély, ¢ehoz si vtom hlu¢ném no¢nim shonu v rachotu kontrolni pokladny a
finceni umyvanych sklenic nikdo nevsiméa. Rad bych jim fekl, Ze se vSichni nechceme stat mravenci,
¢asteckami spolecnosti, ale individualitami, z nichz kazda plati za jednotku, ale ne, zkuste to

tikat domacim i cizim, spéchajicim sem a tam v bzukotu no¢niho svéta, ktery se otaci kolem jedné osy.
Skryté buraceni se zménilo ve vSeobecnou boufi.

Avsak mlady bretonsky basnik Jean-Pierre Lemaire se stard o bar, je smutny a krasny, jak jen
francouzsti mladici dovedou byt, ma takové pochopeni pro mé pitomé postaveni putovniho ozraly, ktery
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je sam v Pafizi, ukazuje mi dobrou basen o hotelovém pokoji u mote v Bretani a pak mi ukéze
nesmyslnou jakoby surrealistickou basen o kutecich kostech na jazyku jakési divky (,,Odnes to
Cocteauovi," mam sto chuti na n¢j zatvat anglicky.), nechci ho vSak urazit, protoZe je mily, ale boji se se
mnou mluvit, je ve sluzbé a spousta lidi u venkovskych stolti ¢eké na své drinky, milenci s hlavami u sebe,
m¢l jsem rad¢ji zistat doma a malovat ,,Mystickou svatbu svaté Katefiny" podle Girolama Romanina,
jsem vsak tak zotroCen feci a jazykem, malovat mé nudi, a krom toho trva cely zivot, nez se ¢loveék nauci
malovat.

(16)

Seznamim se v baru naproti kostelu St. Louis de France s Mon-sieurem Casteljaloux a vykladdm mu o
knihovné - pozve mé naziti do Statniho archivu, Ze uvidi, co se da dé€lat - vzadu hraji hosi biliar a ja
kibicuju zblizka, protoZe kdysi dole na Jihu jsem to zacal palit v kule¢niku docela dobie, zejména oZraly,
coz je dalsi dobry diivod, pro¢ nechat piti, ale oni mi nevénuji absolutné zadnou pozornost, kdyz fikam
,Bon!" (jako Angli¢an s rovnym knirkem a bez piednich zubt, ktery v klubu kiici: ,,Dobra rana!") - biliar
bez dér ovSem neni nic pro mé, diry, jamky, to je moje, miluji nemozné karamboly, co se nedaji hrat
jinak nez s anglickou falsi, tvrdé St ouchy, az koule nad-skakuyji, jako jednou mi vyskocila a kutalela se
po mantinelech kolem dokola, az se vratila zpatky na sukno, a bylo, posledni §touch -(Tomu st ouchu
fikal muyj jizansky partner Cliff Anderson ,,JeziSmarja Stouch".) Kdyz jsem v Pafizi, chtél bych si
piirozené zahrat s mistnimi talenty a vyzkouset Wits Transatlantique, ale nejevi zdjem - Jak uz jsem tekl,
Jjdu do Statniho archivu v zajimavé ulici Rue des Francs Bourgeois (dalo by se fici ulice Uptimnych
mest’ak), tahle ulice rozhodné kdysi vidéla, jak se za Balzacem plandal ucourany plast, kdyz odpoledne
spéchal na korektury ke svému tiskafi, podoba se ulickam ve Vidni, po jejichz kocicich hlavach chodil
kasSlajici Mozart v ucou-ranych kalhotach za svym libretistou -

Zavedou mé do teditelské kancelare, kde ma pan Casteljaloux dnes jesté melancholiCtéjsi vyraz ve své
vymydlené, hezké, rizové, modrooké, starnouci tvari nez véera - Trha mi srdce, kdyz slySim, ze od
naSeho vcerejsiho setkani mu té€Zzce onemocnéla matka, Ze ted’ must jit k ni, ale jeho sekretarka ze
vsSechno zaridi.

Je to, jak uz jsem fekl, ona uchvatné krasna, nezapomenuteln€ opojné kiehoucka Bretonka s o¢ima
zelenyma jak mote, havranimi vlasy a drobnymi zoubky s malou mezerkou vpiedu, zubate, ktery by ji
chtél napravit, by mél kazdy chlap na svété piivazat trojskému koni na krk, aby se mohl mrknout na
zajatou Helenu, neZ Paris oblehne tu svou zradnou chlipnou Ir¢andu.

Na sob& ma bily pleteny svetr, zlaté naramky s pfivésky a pozoruje mé t€éma svyma motskyma o¢ima,
takze jen pfitakam a srdzim paty, ale musim uznat, Ze z takové zeny byva jen plac a skiipéni zubti a Ze
neni pro mé¢, mirumilovného pastyte mit de cognac - hrat si s takovymi konkdvnimi a konvexnimi
plochami ¢trnact dni, je ze mne eunuch.

Najednou jsem zatouZil byt v Anglii, to kdyZ zacala brebentit, Ze ve Statnim archivu maji jen manuscripts
a hromada jich shotela pfi nacistickém bombardovani, a kromé toho tam nemaji zZadné zaznamy o ,,les
affaires colonielles" (o kolonialnich zalezZitostech).

,,Colonielles!" zatval jsem skute¢né uz nastvany a upiené jsem se na ni dival.

,»Vy nemate seznam dustojnikli Montcalmovy armady z roku 1756?" pokracoval jsem, abych se dostal
konecné k véci, ale mél jsem na ni takovy vztek pro tu jeji irskou nadutost (ano, irskou, protoZe vsichni
Bretonci piisli tak nebo onak z Irska, jesté nez se Galtim fikalo Galové a nez Caesar spatfil druidsky
pahyl stromu a nez se objevili Sasové a pied a po Skotsku Pikttii atd.), ale ne, udéla na me ten svijj
motsky kukuc, ach, ted’ ji chapu -

,,Mtyj predek byl distojnikem ve sluzbach koruny, jeho jméno jsem vam uz fekl, pochédzel z Bretan¢ a
pry byl baronem, jsem prvni, kdo se z rodiny vratil do Francie poohlédnout se po dokumentech." Vtom
Jjsem si uvédomil, Ze jsem strasné nafoukany, ne snad nafoukanéjsi nez ona, ale naivnéjsi nez Zebrak na
rohu, Ze jsem vibec tak mluvil a Ze se pokouSim najit né¢jaké doklady, at’ uz existuji nebo ne, protoze
jako Bretonka zfejmé védéla, Ze je mohu nalézt jenom v Bretani, protoZe kdysi doslo k takové vél¢icee,
zvané La Vendée, mezi katolickou Bretani a republikanskou ateistickou Paiizi, at’ vas panbiih chrani se o
ni jen zminit, kdyz tu je k Napoleonovu hrobu, co by kamenem dohodil -

Vtip je v tom, Ze slySela, jak ji M. Casteljaloux vyklada celou mou zaleZitost, mé jmeno, mé patrani, a ji
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se to zdalo pitomé, 1 kdyz vzneSené, vzneSené ve smyslu beznadéjného vzneSeného snazeni, protoze jak
kazdy vi, 1 takovy Johnny Magee z ulice najde s trochou §tésti v Irsku diikazy, ze je potomkem krale
Morholtu - no a co? Johnny Anderson, Johnny Coldstein, Johnny Tenaten, Lin Chin, Ti Pak, Ron
Poodlewhorferer, kazdy.

A co na tom zalezi, jestli se tam ja, Ameri¢an, budu babrat v rukopisech a patrat po t¢ zalezitosti?
Nevzpominam si, jak jsem se odtamtud dostal, ale ona ddma z toho radost neméla a ja taky ne - nevéd¢l
jsem v8ak jesté tehdy, ze Quimper, ac to kdysi bylo hlavni mésto Cornouaillii a sidlo jejich kralti nebo
dédicnych hrabat a pozdéji hlavni mésto departmentu Finistére a tak, nicméné bylo vzdycky ptes vSechny
pitomé piivlastky mésta povazovano vSemi paiizskymi vtipalky za balikov pro svou vzdalenost od
hlavniho mésta. Zrovna jako byste fekli newyorskému ¢ernochovi: ,,Koukej sekat dobrotu, nebo t¢ dam
poslat zpatky do Arkansasu," fekli by se smichem Voltaire i Condorcet: ,,Jestli nebudes p&kné€ rozumny,
posleme t¢ do Quimperu, cha cha cha." - Kdyz si k tomu pfimyslela Quebec a povéstnou tupost
Canuckt, musela se dusit smichem.

Na néci radu jsem Sel do Bibliotheque Mazarine blizko Quai St. Michel a tam se taky nic nestalo, jen
stara knihovnice na m¢ mrkla, predstavila se mi (Madame Oury) a fekla mi, abych ji kdykoliv napsal.
Vse, co jsem mohl v Patizi vyridit, bylo vyfizeno.

Koupil jsem si letenku do Brestu v Bretani.

Sel jsem se do baru rozlougit se viemi a jeden z nich, Bretonec Coulet, mi fekl: ,.Dej si pozor, aby si t&
tam nenechali!"

P. S. Jako posledni stéblo, nez jsem si Sel koupit letenku, jsem si nechal navstévu u svého francouzského
vydavatele, kde jsem se ohlasil a ptal se po $éfovi - Dévce si bud’to myslelo, Ze jsem jeden z domacich
autortl, coz vlastn€ jsem po Sesti romanech, nebo taky ne, fekla mi vSak chladng, Ze odesel na obéd -

,» Lak dobra, kde je Michel Mohrt?" (francouzsky) (To je jaksi mi redaktor u nich, Bretonec ze zalivu
Lannion u Louquarecu.)

,,Také Sel na obéd."

Ve skutecnosti v§ak byl toho dne v New Yorku, ale ani se nenamahala mi to fict a pfed touto zpanstélou
sekretarkou, kterd si musela myslet, Ze je sama Madame Defargeova z Dickensova Piibéhu dvou mést,
co vysivala jména moznych kandidatt gilotiny do kartounu, sedélo se mnou jesté ptl tuctu netrpélivych
nebo ustaranych nadéjnych autorti s rukopisy, a ti se na mne vsichni opovrzlivé podivali,

kdyZ zaslechli mé jméno, jako by si v duchu fikali: ,,Kerouac? Dovedu psat desetkrat lip nez ten
beatnicky bladzen a dokazu to timto rukopisem nazvanym Silence au lips o tom, jak Renard vstoupil do
predsing, zapalil si cigaretu a odmitl zaregistrovat smutny beztvary usmév bezkonfliktni lesbické hrdinky,
jejiz otec praveé zahynul pii pokusu o znasilnéni losa v bitvé o Cuckamongu, a v pristi kapitole vstoupi
intelektual Filip, zapali si cigaretu s existencidlnim skokem pies prazdnou stranku, kterou pak vynecham,
a to vSechno kon¢i monologem, zahrnujicim atd., tenhlecten Kerouac umi psét jenom piibhy, fuj - a tak
nevkusné, neni tam ani jedna presné definovand hrdinka v puntikovanych kalhotech, ktera popadne
kladivko a hiebiky a uktizuje matce slepici v ,. kuchynském happeningu" - ach, nejradsi bych si zazpival
nejmilejsi pisnicku jimmyho Lunceforda: ,,Nejde vo to, co udélam, De vo to, jak to udélam!" Kdyz vSak
vidim vSude kolem sebe onu divnou , literarni" atmosféru a ta koza nehne ani prstem, aby si mé nakladatel
zavolal do kancelare na opravdu obchodni rozhovor, vstanu a zavréim:

,»A hovno, 'm'en va 4 I'Angleterre" (jedu do Anglie), mél jsem vlastné fict:

,,Le petit prince s' en va 4 la Petite Bretagne."

Znamena: ,,Maly princ odjizdi do Malé Britanie" (¢ili Bretanc).

(17)

Na Care St. Lazare jsem si koupil jednoduchou letenku spolecnosti Air-Inter do Brestu (bez ohledu na
Gouletovo varovani), dal jsem si proplatit cestovni Sek na 50 dolarti (velky kSeft) a vratil jsem se do
hotelu, kde jsem v pokoji dvé hodiny ptebaloval, dokud nebylo vSecko na sto procent, prohlizel jsem
koberec, jestli jsem na ném nenechal smeti, a seSel jsem doli vyblejskany (oholeny atd.), rozloucil jsem
se s tou osklivou zenskou a s tim milym panem, jejim manZzelem, ktery vedl hotel, mél jsem ptitom na
hlavé klobouk, ten klobouk do desté, ktery jsem mél v umyslu nosit o ptilnoci na skaly u moie, nosil jsem
ho vzdycky naraZeny na jedno oko, po¢itdm proto, Ze jsem tak nosil 1 ¢epi¢ku u ndmotniki - Nikdo se
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nerozplyval, ptijedte brzy zase, ale recepcni si m¢ prohlizel, jako by byl ochotny dat mi jest¢ n€kdy Sanci.
Odfr¢im v taxiku na letisté v Orly, zase v desti, je deset dopoledne, taxik to Stipe baje¢né rychle kolem
vSech téch tabuli propagujicich konak a prekvapujicich kamennych vesnickych domkd, mezi nimiz

jsou fantasticky udrzované okrasné i zeleninové francouzské zahradky, vSechno je zelené zrovna tak, jak
si predstavuju hrdy Albion. (J& blazen jsem si myslel, ze budu moci letét z Brestu do Londyna, je to jen
150 mil vzdusnou Carou).

V Orly si podam sviij maly, ale tézky kuftik u prepazky spolec¢nosti Air-Inter a pak se jen tak toulam az
do dvanacti, kdy budou volat do letadla. Popijim konak a pivo ve skute¢né bajecnych kavarnach, jaké tu
na letiSti maji, nic bezitésného jako Idlewild-Kennedy se svymi plySovymi koberci a salonnimi pst pst
manyrami. Podruh¢ uz jsem dal frank té pani, co sedi u stolecku pted zachody, a zeptal jsem se ji: ,,Pro¢
tu sedite a pro¢ vam lidé davaji spropitné?"

,,Protoze ten podnik uklizim," ¢emuz ihned porozumim a ocenim to, kdyz si vzpomenu na maminku, ktera
musi uklizet diim, zatimco ja nadavam na televizi z houpaci zidle. Proto feknu:

,,un franc pour la Frangaise."

Mohl jsem fici: ,,Pekelna bila sovo svatd Terezicko!" a bylo ji to taky jedno. (Bylo by ji to byvalo jedno,
ale ja vSecko zkracuju podle vzoru onoho velkého basnika Roberta Burnse.)

Prozpévuju si ,,Matyldu", protoze zvucny hlas, ktery ohlasuje odlety, zpiva jakoby tutéz pisen, v Orly se
nazyva ,,Ma-tyl-d6o" a tichy div¢i hlas: ,,Linka 603 Pan American Airlines do Karaci, nastupujte u brany
32" nebo ,,Linka 709 K.L.M. Krélovskych holandskych aerolinii do Johannesburgu, nastupujte u brany
49," a tak dal, to je vam letisté, lidi mé slysi zpivat ,,Matyldu" po celé budové a to uz mam za sebou
dlouhy rozhovor o psech se dvéma Francouzi a jezev¢ikem v kavarné, kdyz tu slySim: ,,Linka 3 Air-Inter
do Brestu, nastupujte u brany 96," a tak vyrazim - rovnou piimou chodbou -

Ujdu pocitam asi tak ¢tvrt mile, prakticky az na konec letiStni budovy, a tam je Air-Inter, stary
dvoumotorovy nejspi§ B-26 s ustaranymi mechaniky, kteti néco kuti kolem vrtule na levoboku -

Mé¢I by byt odlet, je poledne, zeptam se vSak lidi kolem:

,,Co se stalo?"

,,Letime az za hodinu."

Neni tu ani zachod ani kavarna, vratim se tedy celou cestu zpatky, zkratit si tu hodinu v kavarné, a cekam
V jednu jsem zpatky. ,,Jeste ptl hodiny zpozdéni."

Rozhodnu se to tam prosedét, ale ve ¢tvrt na dvé musim najednou na zachod - zeptam se Spanclsky
vyhlizejiciho cestujiciho do Brestu: ,,Myslite, Zze mam jest¢ dost ¢asu, odskocit si do hlavni budovy na
zachod?"

»Spoustu ¢asu, urcite."

Podivam se, mechanici tam stéle jesté hore¢né kuti, bézim tedy tu Etvrt mile zpatky na zachod, polozim z
legrace dalsi frank pro La Francaise, kdyz tu najednou slySim ,,prozpévovat" Matyld66" se slovem Brest,
tak nejlepSim rychlym stylem Clarka Gablea klusu zpatky skoro tak rychle jako na chodeckych
zavodech, jestli vite, co myslim, avSak v dob¢, kdy tam dorazim, uz letoun zat4¢i na run-way, schiidky uz
odjely a vSichni ti zraddcoveé nalezli dovnitt a leti 1 s mym kufrem do Bretang.

(18)

Ted’ka bych se mél tlouct ptes celou Francii s €istymi nehty a radostnym vyrazem turisty.
,»Calvert!"zakleju u ptepazky (hned se za to kaju, Pane!). ,,Pojedu za nimi vlakem! Miizet¢ mi prodat
listek? Uletéli mi s mym valise!"

,Musite jet na Care Montparnasse, je mi to opravdu lito, pane, ale zmeskal jste letadlo ohromné
legra¢nim zptisobem." Rikam si v duchu: ,,Jo, vy $krobi, tak pro¢ tam nepostavite zdchod."

Vratim se vSak taxikem 15 mil na Care Montparnasse, koupim si listek prvni tfidy do Brestu (ne
zpatecni) a pritom myslim nejen na kufr a na to, co mi fikal Goulet, ale ted’ si vzpominam 1 na piraty ze St.
Malo, o piratech z Penzance ani nemluve.

No nic, vsak ja ty krysy dohonim.

Nasednu do vlaku mezi tisice lidi, ukaze se, ze v Bretani je néjaky svatek a vSichni jedou domiti.

Ve vlaku jsou kupé, kde lidé s listky prvni tfidy mohou sedét, a uzké chodbicky podél oken, kde stoji
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lidé s listky druhé tridy, opiraji se o okénka a divaji se, jak ubiha krajina -projdu kolem prvniho oddilu ve
voze, ktery jsem si vybral, a vidim jen sam¢ zeny a déti -instinktivné tuSim, ze si vyberu druhé kupé -A
taky jo! Co tam vidim: Le Rouge etle Nore (Cerveny a &erny), coZ znamena vojsko a cirkev,
francouzského vojéaka a katolického knéze, a nejen je, ale i dvé napohled piijemné staré damy a v koute
podivn¢ ozrale vyhliZejiciho chlapka, to je dohromady pét, ¢imz Sesté a posledni misto zistalo pro me,
pro ,,Jeana Louise Lebrise de Kérouac", jak se hned piedstavim, véda, Ze jsem doma, a oni pochopi, Ze
moje rodina nabrala v Kanad¢ a v USA né&jaké divné moresy - (to ovSem ohlasim az poté, co se zeptam:
Je peu m' assoir?" (Mohu si sednout?) ,,Ano." Dovolim si prekrocit ddméam nohy a zuchnu hned vedle
knéze, klobouk uz jsem si sundal a oslovim ho: ,,Bon-jour, mon Pere."

Tak takhle se ma cestovat do Bretang, panové.

(19)

Mily pateticek je tmavy, mohlo by se fici snédy, skoro ¢emy, a velmi maly a tenky, ruce se mu zimni¢né
chvéji, a co ja vim, tfeba to ma z pascalovské honby za rovnici Absolutna, nebo Pascal vydésil jeho i
ostatni jezuity svymi zatracenymi Provin¢nimi dopisy, ale at’ je to jak chce, podivam se mu do temné
hnédych o¢i a vidim v nich, Ze svym podivné papous¢im zpisobem chépe vSecko a mé taky, a zaklepu si
na kli¢ni kost se slovy:

,»Ja jsem taky katolik."

Ptikyvne.

,,Nosim Panenku Marii a svatého Benedikta."

Prikyvne.

Je to takovy skrcek, Ze byste ho odfoukli jedinym naboznym vykiikem jako: ,,O Seigneur!"

Pak vSak obratim pozornost k civilistovi v kouté, ktery si mé prohlizi pohledem jednoho mého zndmého
Ira jménem Jack Fitzgerald, v€etné jeho ziznivého Silhani, jako by uz uz chtél fict: ,,A kde mas v tom
svym prsiplasti schovanej chlast?", ale on jenom fekne, a to francouzsky:

,»sundejte si ten plast’, dejte si ho do site."

Omlouvam se, protoze narazim koleny do toho blondatého vojaka, vojak se smutn€ usmeéje (pac jsem
jezdil vlakem s Australaky po Anglii za valky v tfiaCtyficatém), hodim zmuchlany kabét nahoru, usméji se
na damy, které uz chtéji byt doma, a at’ Cert vezme vSechny tyhle exemplare, a feknu své jméno
chlapkovi v kouté (jak uz jsem fekl, Ze feknu).

A, 10 je bretonské jméno. Vy jste z Rennes?"

,»Ne, Ziju na Florid€, v Americe, ale narodil jsem se atd., atd.," a cely ten dlouhy ptib¢h, ktery je zajima,
a pak se zeptdm na jméno toho chlapka.

Je to krasné jméno: Jean-Marie Noblet.

,» 10 je bretonské jméno?"

,,Mais oui."

Myslim si: ,,Noblet, Coulet, Havet, Champsecret, jak podivné znéjici jména to maji v téhle zemi," kdyz se
vlak rozjede, knéz se s povzdechem uvelebi, dimy pokyvnou a Noblet se na mé podiva, jako by

na m¢ chtél mrknout, abychom se tedy uz sli napit, kdyz mame tak dlouhou cestu pied sebou.

Reknu tedy: ,,Pojdte se mnou, koupime si néco v commissaire."

,,Beze vseho, jestli to chcete zkusit."

,,ProC ne?"

,»Pojdte, uvidite."

A skute¢né se musime prodirat sedmi vagony a balancovat, abychom do nikoho nevrazili v nacpanych
chodbickach a na rachoticich rozkyvanych mistcich, preskakovat hezké dévcata, sedici na knizkach na
podlaze, a vyhybat se srazkam s klubky namotnikli a venkovskymi statkafi a v§Sim tim spolkem, je to
svatecni vlak na cest¢ domi, jako na atlantické pobiezni trati z New Yorku pies Richmond, Rocky
Mount, Florence, Charleston, Savannah na Floridu ¢tvrtého ervence nebo na Vanoce, kdy kazdy veze
dary jako Rekové, chrafi nas, aby -

Najdeme vsak s Jeanem-Marie prodavace lihovin a koupime si dvé lahvi¢ky rose, sedneme si na chvilku
na podlahu a povidame si s jednim chlapkem a pak jesté chytime prodavace, kdyz se vraci a uz ma
skoro vyprodano, koupime si jesté dvé flasky, ohromné se skamaraddime a cpeme se zpatky do naseho
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kupé v ohromné nalad€, povznesené, opilé, divoké - A nemyslete si, ze jsme kolem sebe nesitili rady a
porady ve francouzsting, a to ani ne v patizské, pfi¢emz on neumél slovo anglicky.

Nem¢él jsem ani moZnost podivat se z okna, kdyZ jsme mijeli katedralu v Chartres s riznymi véZemi, z
nichz jedna je o pét set let starSi nez druha.

(20)

Nejvic mé Stve, Ze jsme s Nobletem hodinu tak Sermovali vinnymi lahvemi tomu ubohému knézi pred
obli¢ejem, zatimco jsme diskutovali o nabozenstvi, d€jindch 1 politice, az jsem se k nému tiesoucimu
obratil a zeptal jsem se: ,,Nevadi vam ty 1ahve?"

Podival se na mé, jako by chtél fict: ,,Myslite, Ze nejsem starej vinat, nebo co? Ne ne, mam jen rymu,
vite, je mi hrozné zle."

.11 est malade, il a un rheum," (je nemocny, ma rymu) fekl jsem Nobletovi vzneSené. Vojék se celou tu
dobu smal.

Promluvil jsem k nim v§em vzneSen¢ (pteklad nasleduje): - ,,Jésu a été crucifi¢€ parce que, 4 place
d’amenez I'argent et pouvoir, il & amenez seulement l'assurance que l'exis-tence a ét¢ formez par le

Bon Dieu et elle appartiens au Bon Dieu le Pere, et Lui, Le Pere, va nous €lever au Ciel apres la mort, ot
personne n'aura besoin d’argent ou de pouvoir parce que ga c'est seulement aprés tout d’la poussiere et
de la rouille-Nous autres qu'ils n'ont pas vue les miracles de jésu, comme les Juifs et les Romans et latites
poignée d’Crecs et dautres de la riviére Nile et Euphrates, on & seulement de continuer d’accepter
l'assurance qu'il nous a été¢ descendu dans la parole sainte de nou-veau testament - Cest pareille comme
ci, en voyant quelqu'un, on dira -" c'est pas lui, c'est pas lui!, - sans savoir QUI est lui, et c'est seulement
le Fils qui connaient le Pere - Alors, la Foi, et I'Eglise qui a défendu la Foi comme qu' a pouva."
(¢astecn¢ francouzstina Ca-nuckil).

V PREKLADU: -, Jezi§ byl ukiizovén, protoZe misto penéz a moci piinesl jenom ujisténi, Ze byti je
dilem bozim a nalezi Bohu Otci a On, Bith Otec, nas pozdvihne na nebesa po smrti, kde nikdo nebude
potiebovat penize ani moc, protoze to vSechno je jen prach a v prach se obrati - My, kdoz jsme nevidéli
zézraky JeziSovy, pravé tak jako Zidé a Rimané a hrstka Rekd a jini od feky Nilu a Eufratu, musime jen
dale pfijimat toto ujisténi, jejz ndm bylo sdéleno pomoci svatého pisma Nového zdkona - Je to totéz,
jako bychom nékoho vidéli a pravili: ,To neni on, to neni on!' aniz bychom véd¢li, KDO je, a pouze Syn
zna Otce - A proto je vira a cirkev, jez hajila viru, se¢ byla."

Zadny potlesk z paterovy strany, jen takovy postranni pohled, kratky, jako pohled tleskajiciho,
dikybohu.

21)

Bylo toto mé satori, anebo Noblet? V kazdém piipad¢ se setmélo, a kdyz jsme dojeli do Rennes, uz v
Bretani, a ja vidél mékké kontury krav na lukédch v modravém Seru u trati, Noblet mi navzdory
doporucent téch rarceurs (Sprymaiil) z PatiZe poradil, abych neziistaval v t¢mze vagoné, ale prestoupil si
o tii vozy dopiedu, protoze zelezniCaii rozpoji vlak a nechali by mé tady (¢imz bych se ovsem dostal do
skute¢né zemé svych predkti, do Cornouailles a okoli), vtip vSak byl v tom, dostat se do Brestu.
Odved] mé z vlaku, kdyZ ostatni vystoupili, a Sel se mnou oblaky pary na nastupisti, zarazil mé u
prodavace lihovin, abych si mohl koupit lahvicku koniaku na zbytek cesty, a fekl mi sbohem: byl doma v
Rennes tak jako knéz i vojak, Rennes je byvalé hlavni mésto Bretané, sidlo arcibiskupstvi, velitelstvi 10.
armadniho sboru, s univerzitou a

fadou Skol, ale ne prava, Cista Bretan, protoze v roce 1793 tu bylo velitelstvi republikanské armady
francouzské revoluce proti Ven-déskym, ktefi byli dal. A od té¢ doby bylo toto mésto justicnim hlidacim
psem nad onou divokou psi zemi. La Vendée, jak se jmenovala ona valka mezi témi dvéma historickymi
silami, vypadala takto: - Bretonci byli proti revolucionaitim, protoze byli ateisti a hrdlofezové kvili
bratrstvi, zatimco Bretonci méli patriarchalni divody zlstat pii svém starém zpUsobu Zivota.

S Nobletem léta Pané 1965 to nema nic spole¢ného.

Zmizel do noci jako postava z Celina, ale na¢ uZivat prirovnani, kdyz je fe¢ o odchazejicim panovi, a
jesté k tomu nadraném jako kniZe pén, i kdyz nebyl tak zlity jako ja.

vvvvv

namornici byli pfirozené jesté ve vlaku, Brest je valecny pfistav, coz jsem nevéd¢l, kde Chateaubriand
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slysel salvy z d€l a vid€l triumfalni navrat flotily z jakési bitky nékdy kolem roku 1770.

V novém kupé je jenom mladd maminka s mrzutym miminkem, hol¢ickou, a néjaky chlapek, podle mé
asi jeji manzel, jen obcas si usrknu konaku a pak vyjdu na chodbicku a divam se z okna na ubihajici tmu
se svétly, osamély zulovy statek se svétly jen v piizemi v kuchyni a neur€ité naznaky vrchi a bazin.
Klapity klap.

(22)

Spftatelim se s tou mladou dvojici a v St. Brieuc pritvod¢i vyvolava: ,,Saint Brrieu!" a ja zakti¢im: ,,Saint
Brieuck!"

Privod¢i nevidi, Ze by nékdo nastupoval nebo vystupoval, prazdné nastupisté, opakuje to, aby mé naucil,
jak se vyslovuyji tato bretonska jména: ,,Saint Brrrieu!"

,»saint Brieuck!" fvu s diirazem na ,.k", jak pozorujete.

,.Saint Brrieu!"

,.Saint Brieuck!"

,.Saint Brrieu!"

,.Saint Brrieuck!"

,.Saint Brrrieu!"

,.Saint Brrrieuck!"

V této chvili pfijde na to, Ze ma co délat s maniakem, a neché toho a je div, ze mé& nevyhodili z vlaku
piimo na tom mist¢ na divokém

pobiezi, nazvaném Severni pobiezi (Cotes du Nord), ale ani ho nenapadlo a koneckoncti me¢l Maly Princ
listek prvni tfidy a jesté spis malého pindika.

Byla to legrace, ale jsem stéle toho nazoru: kdyZ jste v Bretani (stary nazev je Armorika), v zemi keltské,
vyslovujte ,,K" s pfidechem - a jak jsem uz jinde tekl, kdyby se ,,Celtoveé" vyslovovali s mékkym ,.s", jak
to Anglosasové povazuji za ndlezité, moje jméno (a dalsi jména také) by znéla takto:

Jack Serouac

Johny Sarson

Senator Bob Sennedy

Hopalong Sassidy

Deborah Serrova (nebo Sarrova)

Dorothy Si Igallenova

Mary Sarneyova

Sid Sprost’acek

a kamenné pamatniky v sornwallském Sarnacu.

A viibec, v Cornwallu je obec jménem St. Breock a o t€ vime, jak se vyslovuje.

Konecn€ jsme v Brestu, trat’ konci, zemé konci, pomahdm manzelim pfi vystupovani s prenosnou jako
kolibkou - A uz je tady ponura vlhka mlha, divné tvare si prohlizeji t€ch par vystupujicich pasazért, v
dalce houka lod’ a ptes ulici je neptivétiva kavarna, kde, dobry boze, nenaleznu pochopenti, spadla klec,
jsem v Bretani.

Konaky, piva a pak se zeptam, kde je hotel, na druh¢ stran€ staveniste - Nalevo je kamenna zed’ a pod
ni trava a nahla sprska a temné domy - v mlze houka siréna - zaliv Atlantiku a piistav -

Kde ze mam kufr? pta se mé recepcni v ponurém hotelu, bude asi v kancelafi aerolinii-

Nemame poko;j.

Neoholeny, v ¢erném prsaku s kloboukem do desté, Spinavy odtud odejdu a ¢vachtam po temnych
ulicich, vypadam jako kazdy slusny americky hoch ve srabu, stary mlady, na Hlavni tfid¢ - najednou ji
poznam, co je zac, rue de Siam, pojmenovana po siamském krali, kdyZz tu byl na otravné navstéve, jisté
bylo taky tak odporné nevlidno a nejspis utikal zpatky ke svym tropickym kanértim, hned jak to §lo,
protoze nové zdivo Colbertovych piedprsni nevzbudi v srdei buddhisty bithvijakou nadéji.

Ale ja nejsem buddhista, jsem katolik na navstéve v zemi svych predkd, jez bojovala za katolicismus
proti nemoznym protivenstvim, ale nakonec zvitézila tak certes, jako Ze za svitani usly$im z kostelnich véz
vyzvanét tocsins za mrtve.

Vrazim do nejosvétlenéjsiho baru v rue de Siam, coZ je hlavni tiida pfesné toho druhu, jak jste byli zvykli
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ve Ctyricatych létech vidat tieba ve Springfieldu v Massachusettsu nebo v Reddingu v Kalifornii nebo o
jaké psal James Jones v romané Nékteti bézeli v Illinois -

Majitel baru sedi v kase a kombinuje si sdzky na konicky v Lon-gchamps - Promluvim bez meskani,
predstavim se mu, on se jmenuje Quéré (coz mi piipomind vyslovnost jména Québec) a nechd meé tam
sed¢t a pit a snit po libosti - Mezitim si 1 mlady barman chce se mnou povidat, ziejme slysel o mych
knizkach, ale po chvili (zrovna jako Pierre LeMaire v La Gentilhommiere) se najednou zarazi, po¢itam,
7e mu dal $éf znameni, aby koukal makat, umyl sklenice v diezu, uz se mé zase v jednom baru piejedli -
Znam ten vyraz z otcovy tvare, takoveé opovrzlivé fuj, tfii (dédain) nebo pcha mezi sevienymi rty, K
CEMU TO? kdyz odchazel porazen ze zavodisté nebo z baru, protoze se mu nezdalo, co se tam délo,
anebo nékdy jindy, zejména kdyZ pfemyslel o historii a o svéte, ale ja uz jsem byl z toho baru venku,
kdyZ mi ten vyraz prelétl tvar- A majitel, ktery byl pil hodiny opravdu srde¢ny, obratil pozornost opét ke
svym vypoctim pot’ouchlym mrknutim kazdého konec koncii zaméstnaného patrona. Néco se razem
zménilo. (Poprvé jsem fekl své jméno.)

Jejich rady, jak najit hotel, vSak nevedly k tomu, Ze by se mi vynofila nebo vyrostla stavba ze skute¢nych
cihel a betonu, v niz by stala postel, abych m¢l kam hlavu slozit.

Nyni jsem uz putoval v Giplné tmé, v mlze a vSude zavirali. Chuligani mé mijeli v fvoucich malych
autickach a nekteti na motocyklech. Jini postavali na rozich. Ptal jsem se kazdého na hotel. Ted uz viibec
nevédgli. Tahlo na tieti rano. Skupinky chuliganii prochézely prede mnou pres ulici. Rikam ,.chuligand",
ale kdyZ uz bylo vSude zavieno, z posledniho podniku vyhazovali par rvacu, ktefi zmatené potvavali
kolem aut, kdo jiny byl jesté na ulicich?

Jako z4zrakem jsem najednou potkal tlupu asi tak dvanacti od-vedenct k namoinictvu, ktefi zpivali
sborové na rohu jakousi pochodovou pisef. Sel jsem rovnou k nim, podival jsem se na predzpévaka a
,, Veeee"

Co je to za blazna, mysleli si.

,,Maa-riiiiii-ii-ja-aaa!"

Aha, Ave Maria, k dal$i melodii uz jsem neznal slova, ale zpival jsem jen napév, oni se chytli, zachytili
melodii a uz z nas byl sbor s barytonem a tenory a zpivali jsme jak smutni andél¢ a najednou

pomalu - A jeste jednou prvni sloku - V mlzném mlzném mzeni - v Brestu - v Bretani - Pak jsem ekl
»Adieu" a Sel dal. Netekli ani slovo. Blazen v prSiplasti s kloboukem.

(23)

Pro¢ si vlastné 1idé méni jména? Provedli néco, jsou zlo€inci, stydi se za sva prava jména? Boji se
néceho? Je snad v Americe zékon, ktery zakazuje uzivat pravého jména?

Ptijel jsem do Francie a do Bretan¢ vyhledat toto své staré¢ jméno, staré uz asi tii tisice let, jez nikdo za
celou tu dobu nezménil, kdo by si taky ménil jméno, které¢ znamena prosté Dim (Ker) v poli (Ouac) -
Zrovna tak jako se fika tabor (biv) v poli (ouac) (Ledaze by bylo slovo ,,bivouac" zkomoleninou starého
Bismarckova vyrazu, ale to je hloupost, protoze slova ,,bivouac" se uzivalo davno pied Bismarckem a
rokem 1870) -slovo Kerr nebo Carr znamena prosté Dliim, tak proc se starat jesté o pole?

Zjistil jsem, Ze cornwallské keltstin€ se tika kernuak. Vim, Ze u Kériavalu v Carnacu jsou kamenné
pamatniky zvané dolmeny (kamenné stoly), nékterym se tikd aleje u Kermaria, Kérlescantu a
Kérdouadecu a blizké méstecko se jmenuje Kéroual, a taky vim, Ze ptivodni jméno Bretonct bylo
,Breons" (tj. Bretonec je le Breon) a Ze jsem m¢l jeste jedno jméno. ,,.Le Bris" a ted’ jsem v ,,Brestu" a
znamena to snad, Ze jsem zvéd Kimbrii od kamennych pamétnikti v Riestedtu v Némecku? Rietstap je
také jméno Némce, ktery pracné shromazdoval rodova jména a jejich piidomky a zahrnul mou rodinu do
,Rivista Araldica"? - Rikéte, Ze jsem snob? - Chtél jsem jen zjistit, pro¢ si moje rodina nikdy nezménila
Jjméno a popiipad€ i o tom najit povést a vystopovat ji az do Cornwallu, Walesu, Irska a mozn4 az do
Skotska, abych se yjistil, a pak zase na druhou stranu az do mésta na fece Sv. Vaviince v Kanadé, kde
je pry seigneurie (panstvi), kam bych se mohl uchylit a Zit tam (spolu s tisici mych pat’atych
fran-couzsko-kanadskych bratrankil t¢hoz jména) a nikdy neplatit dang!

A ktery plnokrevny Ameri¢an s pontiakem, velkou hypotékou a zaludecnimi viedy se zachvaty v bieznu
by se nepustil do takového dobrodruzstvi!
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Hej! Taky jsem mohl zazpivat t¢m klukiim od mariny:

Svét uvidét jsem chtél, k marin€ jsem se dal.

V3ak co jsem uvidél? Jen viny v §ifi dal.

(24)

chystaji mi jednu ubalit pro mych zbylych tii sta dolart - Je mlhavo a ticho, az na ob&asné zajeceni kol
auta pIného muzskych, dévcata uz neni videét - Pfeskoci mi a ptistoupim ke starSimu zfejmé typografovi,
ktery spéchd domt z prace nebo od karet, je to mozna duch mého otce, protoze se tata urcit¢ musel
divat na me té noci konecn¢ v Bretani, kam on sdm a vSichni jeho bratfi a strycové a jejich otcové tak
touZili jet, a jenom chudakovi Ti Jeanovi se to nakonec povedlo a chudék Ti Jean ma svilj Svycarsky
vojensky nilz, ale zavieny v kufru na letisti dvacet mil odtud pres raseliniste - He, Ti Jeana neohrozuji ted’
Bretonci, jako kdysi ve dnech turnaji, kdy asi vlajky a zeny délaly z Sarvatek néco pocestného, ale v
apacskych ulickach Ipi atmosféra Wallace Beeryho a jesté néco horsiho, uzoucky knirek a tenké ostii
nebo maly poniklovany revolver - Carrottu ne, prosim, jsem ve zbroji, tedy ozbrojen svym reichovskym
charakterem - Jak se o tom krasné¢ zertuje ted’, kdy to piSu 4500 mil daleko v bezpeci doma na Floridé
za zam¢enymi dvefmi, a Serif déla, co miize, v mésté, které je aspon tak zI¢, ale ne tak zamlZené a temné
Ohlizim se stale pies rameno, zatimco se ptam typografa: ,,Kde jsou Cetnici?"

Spécha dal a mysli si, Ze je to jen uvodni otdzka, nez mu jednu vrazim.

Na rue de Siam se zeptam mladika: ,,Ou sont les gendarmes, leurs offices?" (Kde jsou celnici, kde je
stanice?)

,»Nechcete taxik?" (francouzsky).

,»Na co? Tady neni zadny hotel?"

,,Policejni stanice je tady kousek po rue Siam, potom doleva a uvidite ji."

,,Merci, Monsieur."

Jdu dél a vE&fim, ze m¢ zase poslal Spatné, protoze je v parté s témi chuligany, zahnu doleva, kouknu se
pfes rameno, najednou zacalo byt ohromné ticho a v mlze vidim diim s rozsvicenymi svétly, jeho zadni
priceli, pocitam, ze to bude policejni stanice.

Nasloucham. Nikde ani hlasku. Ani jekot pneumatik, ani duSen¢ hlasy, ani vybuchy smichu.

Zbléznil jsem se? Jako ten myval v lesich u Big Suru nebo biehule tamtéZ nebo kazdy olsky-polsky polda
nebo silnice Sedesat Sest Sileny elefant telefon sykofant a jesté¢ moc jinych -

Jdu piimo na okrsek, vytahnu z naprsni kapsy svij zeleny americky pas, predlozim ho serZantovi u
prepazky a povidam, Ze nedokazu chodit celou noc po ulicich, Ze nemam pokoj atd., mam penize na
pokoj atd., kufr zamceny atd., uleté¢lo mi letadlo atd., jsem turista atd., a mam strach.

Pochopil.

Vysel jeho velitel, porucik, pocitam, zavolali na nékolik mist, pfedjelo auto, vrazil jsem serzantovi u
piepazky 50 frankt se slovy: ,,Merci beaucoup."

Zavrtel hlavou.

Byla to jedna z poslednich bankovek v mé kapse (50 franki se rovna 10 dolartim), a kdyZ jsem sahl do
kapsy, myslel jsem, Ze je to jedna z pétifrankovych bankovek nebo desitka, v kazdém piipad€ jsem tu
padesatku vytahl, jako se tah4 karta, a stydél jsem se, aby si nemysleli, Ze jsem je chtél podplatit, byl to
jen tuzér- ale francouzské policii nemiizete dat spropitné.

Toto byla opravdu republikanska armada, chranici potomka ven-déskych Bretonct, kterého chytili pred
padacim mostem.

Jako téch 20 centimt v chramu St. Louis de France, které¢ jsem mél hodit do kasicky na chud¢ jako zlato
pravého milosrdenstvi, mél jsem je upustit na podlahu stanice, kdyZ jsem odchézel, ale jak miize takova
myslenka napadnout spontanné mozek mazaného mizerného Canucka, jako jsem ja?

A kdyby mé to bylo napadlo, byli by kiiceli: podplaci!?

Ne - francouzsti celnici maji jedine¢nou skolu.

(25)

A Ten zbabély Bretonec (j4), ztedény dvéma stoletimi v Kanad¢ a v Americe, to je moje chyba, ten
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Kerouac, jemuz by se vysmali v zemi prince Waleského, protoze nedovede lovit ani rybatit ani porazit
vola pro své predky, ten chlubil, ten padavka, ten founa a frajer a farizej, ,,ta bedna vrtochi" ¢i jak to
fekl Shakespeare o Falstaffovi, fale$na stafaZ - ani prorok a rytif uz viibec ne, ten narvany straspytel,
nafukujici se v koupelné, ten otrok uprchly z poli fotbalové slavy, mis-

trovsky chmaték cizich ispécha, kiikloun v paiizskych salonech a iouma v bretanské mlze, ten farceur ¢i
zertéf newyorskych galerii, ten fiiukal pted policajty a v mezimé&stskych hovorech, ten pruderni podélany
poboc¢nik s portmonkou, s portskym a monoklem, co krasli se kytkou v klop€ a kasle na trny, ten
Hurracan jak spojené plynarny Manchestru a Birminghamu, ten podraznik, ten znalec muzské trpélivosti
a soudce spodnicek, rasovna rozkladu, rozezirajiciho rezavé podkovy, co si troufa vyhrat durcha proti. ..
Kratce ten podélany, ponizeny, posetily potomek ¢lovéka.

Celnici maji svou jedine¢nou skolu, kdyZz nepftijimaji uplatky ani spropitné, vy€teme jim z oc¢i: ,,Kazdému,
coz jeho jest, ty mas padesat franktl a ja zas tictyhodnou ob¢anskou odvahu - a nevtiravou pfitom."

Bac a odvezl mé k bretonskému hotylku v rue Victor Hugo.

(26)

Vyjde chlapek vychrtly jak Ir€an a ve dvetich si utahuje koupaci plast, vyslechne celniky, souhlasi,
zavede mé do pokoje hned vedle vratnice, kam si asi kluci vodi holky jen lak na skok, ledaze se mylim a
zacinam si zase délal fory ze zivola - Dokonald poslel se sedmnécti vrstvami piikryvek na povlacich, spim
ti1 hodiny a najednou zase fvou a rdmusi k snidani a poktikuji ptes dvir, bim bac, finCeni hmctia v
hotej$im poschodi padaji boty na podlahu, kohouti kokrhaji, Francie, je rano -

Musim to vidét a stejné uz nemohu spat a kde mam konak!

Vycistim si zuby prstem u malého umyvadla a prohrabnu si rukou vlasy, kdybych tu tak mél kuft, ale
vyjdu do jidelny, tak jak jsem, a pfirozené se shanim po toaleté, je tu liSak hostinsky, vlastn€é docela
mlady chlapik tak pétatiiceti lety. Bretonec, zapomnél jsem, jak se jmenuje, nebo jsem se zapomnél
zeptat, je mu jedno, jak vypadam, a Ze mi museli Cetnici sehnat pokoj. ,,Toaleta je tamhle, prvni dvefe
vpravo."

,,La poizette, ze?" kii¢im.

Obrati ke mné o¢i, které jasné tikaji: ,,Zapadni na zachod a sklapni.”

Kdyz se vratim, pokousim se dostat k umyvadlu v pokoji a ucesat se, ale uz mi piipravil v jideln¢ snidani,
kde jsme sami dva -

,,Pockejte, ucesu se, vezmu si cigarety a ach, co takhle nejdiiv jedno pivo?"

,C0? Zblaznil jste se? Dejte si nejdiiv kafe a chleba s maslem." ,,Jen sklenic¢ku piva."

,Dobrda, dobra, jen jednu - Sednéte si sem, az se vratite, mam v kuchyni praci."

Tohle vSechno se mluvi velmi rychle a klidné, ale bretonskou francouzstinou, kterd mi neda tolik prace
jako paftizska francouzstina, kdyz chci fici, prosté: ,,Ey, weyondonc, pouquoi t’a peur que j'tn'dé-grise
avec une'tite bie ne?" (Hele, vole, co se bojis, Ze vystiizlivim po jednom pivu?)

,On s' dégrise pas avec la biérre, Monsieur, mais avec le bon petit déjeuner." (Po pivu se nevystiizlivi,
pane, ale po dobré snidani.)

,»Way, mais on estpas toutes des soulons." (Jo, ale kazdej neni ozrala.)

,Nemluvte tak, pane, uz je to tady, kouknéte, bretonské maslo z pravé smetany, Cerstvy chléb rovnou z
pece, silna horka kéava, tak se dé ¢lovek dohromady - A tady je pivo, voila, nechdm kavu na kamnech."
,,Prima, tak mluvi chlap."

,Mluvite dobte francouzsky, ale mate takovy ptizvuk- ?"

,,Oua, du Canada."

,»Ach ano, mate americky pas."

,»Ale ja jsem se nenaucil francouzsky z knizek, ale doma, neumél jsem v Americe anglicky do péti Sesti
let, rodice se narodili v Kanadé v Québecu, moje maminka se jmenovala L'Evesque."

,»Ach, to je také bretonské jméno."

,»Myslel jsem si, Zeje normandske."

,,No dobfe, normandské, bretonské -"

,» Lakové nebo onaké - v kazdém piipadé severofrancouzské, ze?"

,,Ahoul."
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Naleju si sklenici se smetanovou ¢epici z 1dhve alsaského piva, nejlepsiho na zdpadg, on se na mé
znechucené diva, v zastéie, musi uklizet nahote pokoje, nac ho tenhle nacucany Amerikan zdrzuje a pro¢
se tohle musi vzdycky stat zrovna jemu?

Povim mu své celé jméno a on zivne a fekne: ,,Jo, tady v Brestu se spousta lidi jmenuje Lebris, jisté par
tuctll. Dnes rano, nez jste vstal, tu méla velkolepou snidani jedna némecka spolecnost, zrovna tam, kde
sedite, ale uz odesli."

,,Bavili se v Brestu?"

,UrcCité! Musite zlstat! Pfijel jste teprve vcera -"

,»Zajdu si do Air-Interu pro kuft, odjizdim dneska do Anglie."

,,Ale -" a bezmocné se na mé podiva - "vzdyt’ jste nevidé] Brest!" Reknu: ,,Kdybych se sem mohl dnes
vecer vratit a vyspat se, mohl

bych ziistat v Brestu, nakonec né¢kde bydlet musim." (,,Nejsem mozna zkuseny némecky turista," dodam
si v duchu pro sebe, ,,neproces-toval jsem Bretan v roce 1940, ale rozhodné znam v Massachusettsu par
klukt, ktefi ji pro vas prosSmejdili z prilomu u St. Lo v roce 1944, to si pis.") (A byli to kanadsti
Francouzi.")

-Aje to, protoze on fekne: -

,.Mozna e bych pro vas dnes nemél pokoj, a mozna zase Ze ano, to se ukaze, maji mi piijet Svycafi."
(,,A taky Art Buchwald," pomyslel jsem si.)

Rekl: ,,A ted si vemte to bajecné bretonské maslo." Maslo bylo v malé kameninové maselnici dva palce
vysoké atak Siroké atak rozkosné, ze jsem tekl: -

,»Prenechte mi tu maselicku, az dojim maslo, mamince by se hrozn¢ libila, bude to pro ni vzpominka na
Bretan."

,Piinesu vam z kuchyné €istou. Zatim se nasnidejte a ja ptijdu nahoru ustlat postele," tak vyzunknu
zbytek piva, donese mi kavu a spécha nahoru a ja vyskrabuji (jak Van Goghovymi pastznimi tahy)
cerstvé mlékarenské maslo z té malé maselnicky, skoro vSechno na jeden krajic, pfimo na cerstvy chléb
a chfoupu a zvykam, nevykladejte mi o Zadnych Fritos, maslo je pry¢, neZ Krupp nebo Remington zaboti
malickou ¢ajovou 1Zicku do grapeftuitu, co jim sluha rozkrojil.

Satori v hostinci Victora Huga?

Kdyz se vrati, najde uz jen me s jednou $ilené silnou gitankou (coz znamena cikanka) a plno koure.

,»Je vam lip?"

,» 10 je teda maslo - chleba je extraspecial, kava silné a vyte¢na -Ted’ bych chtél jesté konak."

,» Lak zaplat'te za pokoj a projdéte se po rue Victor Hugo, na rohu dostanete konak, jdéte si pro kufr a
vyridte si své zalezitosti a pak se sem vrat'te, jestli bude pokoj i na dnesek, vic uz pro vés stary kamarad
Neal Cassady nemtize ud¢lat. Kazdému, coz jeho jest, mam zenu a déti, délaji nahote randal, hraji si s
kvétinaci, jako, no, jako bych mél v baraku tisic Syfanti v hnédych hadrech samotnyho No-minoého,
stejn¢ musim vSechno délat sam, vSak to znate, drsné keltské more." (Ptikraslil jsem tu jeho myslenky
vam pro zabavu, jestli se vam to nelibi, myslete si, ze mate dfevénou narkozu, nebo jinymi slovy, Ze jsem
vam tim dal jednu mezi voci.)

Povidam: ,,Kde je Plouzaimedeau? Chtél bych tam u mote v noci psat basng."

,»J0, vy myslite Peouzémédé - Ale co, to neni moje véc - musim jit délat.”

,»Lak ja jdu."

Ale jako ukazka normalniho Bretonce ujde, ne?

(27)

Tak jdu do toho baru na rohu, jak mi poradil, vstoupim dovniti a tam je stary Papa Bourgeois nebo spis
Kervélégan anebo Ker-tenhlecten a Ker-tamhleten za pultem, preméti si me studenym pohledem
mari-naka, ktery mé namichne, a poru¢im si: ,,Cognac, Monsieur." D4 si zatracené€ na ¢as. Vejde mlady
listonos s kozenou taskou pfes rameno a da se s nim do fe¢i. Odnesu si svilj jemny konak ke stolku,
sednu si a pii prvnim dousku mnou otfese pii pomysleni, co mi celou noc chybélo. (Mé&li tam 1 nékteré
jiné znacky, nejen Henessey a Courvoisier a Monnet, to byl taky ziejmé divod, pro¢ Winston Churchill,
ten stary baron, co kti¢ival na psy ve své tajuplné rozsahlé obore, jezdil furt do Francie malovat s cigarou
v puse.) Majitel si mé& prohliZi zpod pfivienych vicek. Jasné. Jdu za post'dkem a feknu: ,,Kde je v mésté
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kancelaf letecké spolecnosti Air-Inter?"

»Nemam tuchu." (Ale francouzsky.)

,,Vy délate v Brestu listonoSe a ani nevite, kde je jedna duleZita instituce?"

,,Co je na ni tak dtlezité¢ho?"

(,,No, tak pfedevsim," sdé€lim mu v duchu telepaticky, ,,je to jediny zpiisob, jak se odtud da - rychle -
vypadnout.") Reknu viak pouze: ,,Mam tam kufr a potiebuju ho dostat."

,J€, ale ja nevim, kde to je. Vy to vite, Sefe?"

Z4dna odpoved'.

,,Dobra, najdu si to sam," ekl jsem, dopil jsem konak a post’ak tekl:

,,Ja jsem jenom facteur (listonos)."

Rekl jsem mu néco, co se da psat jen do mraki, a trvam na tom, aby to tu bylo oti§téno jen francouzsky:
,» Lu travaille avec la maille pi tu sais seulement pas s' qu' est une office - d'importance?"

»Jsem tady novy," fekl francouzsky.

Nechci tu rozvijet n¢jaké argumenty, ale poslyste tohle: -

Neni to moje chyba ani néjakého jiného amerického turisty nebo vlastence, ze Francouzi odmitaji
zodpovédnost za své informace -Maji pravo se dovolavat soukromi, ale vysméch je zalovatelny u soudu,
pii Monsieur Baconovi a Monsieur Cokovi - vysméch nebo klaméni je zalovatelné u soudu, kdyz mé za
nasledek ztratu blaha nebo bezpecnosti obCana.

Ptedstavte si, Ze by takovy erny turista jako Papa Kane ze Senegalu pfiSel za mnou na chodniku na
rohu Sesté avenue a T¥icaté tvrté ulice a ptal se, kudy se dostane k hotelu Dixie na Time Square, a ja
bych ho misto toho poslal do Bowery, kde by ho (dejme tomu) odkrouhli baskicti a indiansti
hrdlotezové, a n&jaky svédek by byl zaslechl, jak ddvam tomuto nevinnému africkému turistovi onu
Spatnou informaci, a pak by dosvédcil u soudu, Ze slysSel tu Zertovnou instrukei, danou s umyslem zbavit
ho prava cesty nebo prava cesty vyvoje nebo prava na spravny smer, tak teda smet'me vSechny
neochotné a nevychované divizionistické krysy na obou kiidlech srandismu, jakoz i jinych ismt.

Stary hostinsky mi pak klidné vysvétlil, kde to je, a tak jsem mu podekoval a Sel.

(28)

Vidim ptistav, kvétinace v kuchynskych oknech, stary Brest, lodi, par tankovych, divoké utesy na pozadi
Sedivych leticich mrak, cosi jak v Novém Skotsku.

Vyhledam kancelét a vejdu. Najdu tam dvé postavy, zaméstnané Zlutymi rozmnozenymi kopiemi vseho
mozného do t€ miry, Ze nemaji ani holku na kling, taje asi pravé vzadu. PredloZim jim pfani a papiry,
feknou, abych hodinu pockal. Povidam, Ze chci dnes letét do Londyna. Rikaji, Ze Air-Inter nelita pifmo
do Londyna, ale zpét do Pafize a tam musite presednout na jinou linku. (Nejradsi bych jim fek: ,,Brest je
od Cornwallu, vite jak blizko, tak proc litat zpatky do Patize?") ,,Dobra, poletim do Pafize. V kolik to
leti?"

,Dneska ne. Nejblizsi let z Brestu je v pond€li.”

Uz se vidim, jak se potloukam cely krasny vikend po Brestu bez hotelu, ani tu nemam s kym promluvit.
V té chvili se mi rozjasni pohled, kdyz si uvédomim: ,,Je sobota rano, mohl bych byt na Floridé pravé
vCas za svitani, az mi kamelot hodi za vratka humoristické ptilohy! - Jede n&jaky vlak do Patize?"

,,Ano, ve tii."

,,Prodate mi listek?"

,Musite si pro n¢j sam zajit."

,»A muyj kufr?"

,Nebude tu dfiv nez v poledne."

,»Lak ja si jdu pro listek na nadrazi, promluvim si s Pepou Trégrem, budu mu fikat Stary ¢erny joe, tfeba
mu to 1 zazpivam, po francouzsku ho polibim na ob¢ tvéafe, ddm mu ctvrtdolar a vratim se sem."

Netekl jsem to doopravdy, prestoze jsem mél, fekl jsem jenom: ,,.Dobie," a Sel na nadrazi, koupil si listek
prvni tfidy, vratil se toutéZ cestou, to uz jsem byl expert na brestské ulice, nahlédl jsem dovnitt, Zadny
kuft, el na rue de Slam, koniak s pivem, otrava, vratil jsem se, jesté zadny kuft, Sel jsem do baru vedle
tohoto ministerstva letectvi bretonskych leteckych sil, o némz bych mél napsat dlouhy dopis
MacMullenovi z naSeho velitelstvi strategického letectva -
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Vim, Ze je tam spousta nadhernych chramii a kapli, kam jsem se m¢l jit podivat, a pak jesté¢ Anglie, ale
protoze Anglii nosim v srdci, pro¢ bych tam jezdil? A mimo to -je lhostejné, jak krasné jsou nékde
kulturni paméatky a uméni, nejsou k ni¢emu bez srde¢nosti - veSkera krasa tapiserii, krajiny, lidije
bezcennd, neni-li doprovazena srdecnosti - Genidlni basnici jsou jen valeckem na zdi, chybi-li jim poezie
dobroty a soucitu - Znamena to, ze Kristus mél pravdu, a vSichni po ném (kdo ,,mysleli" a psali své
opacné nazory) (jako tfeba Sigmund Freud se svym chladnym zlehcovanim bezmocnych osobnosti") se
mylili - v tom, Ze Zivot ¢lovéka je, jak fekl W. C. Fields, ,,obtiZen hrozici zkédzou", uvédomite-li si to ve
chvili smrti, budete spasenti, protoZe jste neucinili niceho zIého. Zaneste to do Bretané i jinam -coz
potiebujeme univerzitu pro definici Zla, abychom se tomu naucili? Necht’ vas nikdo nepobizi ke zlu.
Strazce o€istce ma dva klice k brané svatého Petra a sdm je klicem tfetim a rozhodujicim.

Ani nikoho nevybizejte ke zlu, nebo vam d’dbel sam, ten, co si vzal JidaSe za svilj Zvanec (podle Danta)
bude Skvatit o¢ni bulvy 1 vS§echno ostatni jako u mucednického kiilu Irokéza.

Kazdé zlo, jez ucinite, se vam stokrat vrati se v§im vSudy podle zakond, jeZ ptisobi tam, co véda dnes
nazyva ,,prohlubujicim se tajemstvim badani".

Tak badej, Creightone, ve chvili, kdy ukoncis sviy vyzkum, ov¢ak nebeského pastyte t€ zazené piimo k
Panu.

(29)

Jdu tedy do toho baru, abych nezmeskal kuft s jeho poZzehnanym obsahem, jako bych si podle komika
Joe E. Lewise moh zkusit vzit své véci s sebou do nebe; kdyZ jste naZivu a na zemi, nadavate i na koc¢ici
chlupy na svych Satech, a v dalsi fdzi uz miizete valit o¢i a vy-

hybat se dinosaurtim, ale uz jsem u baru, jdu dovnitt, chvilku nasavam, vratim se o dva domy, kuft je
konec¢né tady, pfivazany na fetéz.

Utednici nefikaji nic, seberu kufr a fetéz spadne. Namoini kadeti, ktefi si ptisli pro letenky, na mé ziraji,
Jjak odnasim kufr. Uk4Zzu jim jméno namalované oranzovou barvou na ¢erné plastikové pasce u zamku.
M¢ jméno. Odejdu s nim.

Odvlecu kufr do Fournierova baru, vrazim ho do kouta a sednu si k baru, hladim listek na vlak, mam
pted sebou dvé hodiny cekani a piti.

Podnik se jmenuje Le Cigare.

Majitel pan Fournier ptijde dovnitf, je mu jen pétatiicet, popadne telefon a uz to frci: ,,Allo, oui, cinque,
eh, quatre, yeh, deux, bon," a prask se sluchatkem. Dojde mi, Ze se tu sdzi na konicky.

Oznamim jim radostné: ,,A kdo myslite, Zeje dneska nejlepsi zokej v Americe? No?"

Jako by je to zajimalo.

,» Lurcotte!" zaivu vit€zoslavné. ,,Francouz! Vidéli jste, jak jim to nandal v Preakness?"

Preakness Nepreakness, v zivote o tom neslyseli, maji dost starosti s Grand Prix de Paris, nemluvé o
Prix du Conseil Municipal a Prix Gladiateur a St. Cloud a Maisons Lafitte a dostihy v Auteuil a taky ve
Vincennes, valim o¢i, jak je ten svét velky, Ze se ani svétovi dostihovi fandové, netku-li hraci biliaru,
nemizou setkat.

Fournier je ke mn¢ stra$né mily a fiké: ,,M¢li jsme tu minuly tyden par francouzskych Kanadanti, mél jste
tu byt, nechali tu kravaty na zdi: vidite? M¢li 1 kytaru a zpivali turlutus a bajecné se bavili."

,»VzZpominate, jak se jmenovali?"

,»Ne - ale vy mate americky pas, fikate, ze Lebris de Kerouac, a pfisel jste sem hledat zpravy o své
rodiné, tak proc€ uz jedete za par hodin z Brestu?"

,» Vite - feknéte mi to vy."

,»Zda se mi (,,me semble"), Ze po te€ch vSech potizich, kdyz uz jste si dal takovou praci a piijel jste celou
tu dalku az sem, pies Paiiz a vSechny ty knihovny, jak fikate, kdyz uZ jste tady, ze by to byla ostuda,
kdybyste nezavolal a nenavstivil aspon jednoho Lebrise z telefonniho seznamu - Podivejte, jejich tu
spousta. Lékarnik Lebris, advokat Lebris, soudce Lebris, velkoobchodnik Lebris, restauratér Lebris,
knihkupec Lebris, namoini kapitan Lebris, détsky 1ékar Lebris-"

,»A n¢jaky gynekolog Lebris, co ma rad Zenska stehna, tam neni?" (Ya tu un Lebris qu'est un
gynecologiste qui aime les cuisses des femmes?) zvolam a vSichni v baru se sméji, 1 Fournierova
barmanka a pfirozené ten déda vedle mé na stolicce.
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,»Ne, vazné, Lebris, bankér Lebris, Lebris od soudu, pohiebni ustav Lebris, dovozce Lebris -"
,Zavolejte restauratéra Lebrise a ja vdm sem dam 1 svou kravatu." Sunddm si modrou pletenou kravatu z
umélého hedvabi, podavam mu ji a rozepindm si limec jako doma. ,,Neumim s t€mi vasimi francouzskymi
telefony zachazet," dodam a pro sebe jeste: (,,Ale ty jsi na né urcit€ kadr,") protoze si vzpomenu na
svého velkého kamarada v Americe, co vZdycky sedi na kraji postele od prvniho do devatého dostihu,
cigaretu v puse, ale Zadny romanticky dym, jako kdyz koutil Humphrey Bogart, obycejny stary Spacek z
marlborky, hnédy a od vcerejSka vyhasly, a tak brebenti do telefonu, Ze by prekous mouchu, kdyby se
mu piipletla do cesty, chilapne po telefonu, jeSté ani nezvoni, ale nékdo uz mu tika: ,,Halo, Tony? Bude
to Ctyfi, Sest, i1, za pétku."

Kdo by kdy pomyslel, Ze pii své pouti za pfedky skonéim v bookmakerské hospodé€ v Brestu, 6, Tony?
bratfe mého pfitele?

Fournier ale opravdu zavol4, dostane restauratéra Lebrise, necha mé predvést mou nejelegantné;si
francouzstinu, kdyz se ddvam pozvat, zavési, zvedne ruce a fekne: ,,Tak, a jdéte navstivit toho Lebrise."
,»A kde jsou staii Kerouacové?"

,»Nejspis v kraji Cornouailles u Quimperu, nékde na jih odsud, ve Finistere, on vam fekne. J& mam také
bretonské jméno, a co z toho?"

,Nestane se to kazdy den."

,»No a?" (Viceméng.) ,,Promiiite," a zvoni telefon. ,,A vezméte si zase kravatu, je to hezka kravata."

,,Je Fournier bretonské jméno?"

,»,NO jasng."

,Jdéte mi do haje," zafval jsem, ,,kazdy je najednou Bretonec! Havet - LeMaire - Gibon - Fournier -
Didier - Goulet - I'Evésque -Noblet - a co stary Halmalo a markyz de Lantenac a maly princ z
Kérouacu, Ciboire, j'pas capable trouvez ca - (Ciborium, nemtizu to najit).

,Jako kong," povida Fournier. ,,Ne! Pravnici v malych modrych baretech to vSechno zménili. Jdéte
navstivit Monsieur Lebrise. A nezapomertite, jestli se vratite do Bretan¢ a do Brestu, piivezte s sebou
pratele nebo maminku - nebo sestfenice - Ale ted’ mi zvoni telefon, prominite, Monsieur."

Vypadnu odtamtud a tdhnu po rue de Siam za bilé¢ho dne ten kuftr a on vazi tunu.

(30)

Zde zacina dalsi dobrodruZzstvi, je to fantasticka restaurace, presné jako podnik Johnnyho Nicholsona v
New Yorku, samé stolky s mramorovymi deskami a mahagon a sosky, ale malinké a misto pinglti jako
Al a ostatni, co tam pobihaji v pfiléhavych kalhotach, jsou tady dévcata, jsou to vSak dcery a pritelkyné
majitele pana Lebrise. Vejdu a ptam se, kde je pan Lebris, Ze jsem pozvan. Reknou, abych pockal, a
jdou se nahoru zeptat. Konec¢né je vsechno v potadku, vlecu kufr po schodech (s pocitem, Ze mi ty
holky zprvu vilbec nevétily) a pak mé zavedou do loZnice, kde za bilého dne leZi v posteli aristokrat s
orlim nosem a s velkou lahvi koniaku a k tomu s cigaretami tusim, na pfikryvkach ma mazli¢ka velkého
jak kralovna Viktorie (mazlicka -tedy polstai metr a ptil na metr a ptil) a svétlovlasy doktor mu od nohou
postele radi, jak ma odpocivat - ,,Posadte se sem," ale mezitim vstoupi romancier de police, to znamena
spisovatel detektivnich romant, s thlednymi brylemi s ocelovymi obrou¢kami a sdm ¢istoucky jak
Spendlik - 6 nebesa, s rozkoSnou Zenou - Ale pak vejde Zena chudédka Lebrise, velkolepé bruneta (o niz
se mi zminil Fournier) a tfi ravissantes (ichvatnd) dévcata, ukaze se, Zeje to jedna vdana a dvé svobodné
dcery - Monsieur Lebris se obtizné zvedne z hromady svych nadychanych polstati (O, Prouste!), poda
mi konlak a zpévavé fekne:

,» Lak vy jste Jean-Louis Lebris de Kérouac, jak jste fikal do telefonu a ti druzi taky."

,»,Sans doute, Monsieur." Ukazu mu pas, kde je napsano: ,,John Louis Kérouac," protoze nemiizete
chodit po Americe a dat se na obchodni lod’ a pfitom se jmenovat ,,Jean". Jean je vSak muzské jméno
pro Johna a Zenské jméno je Jeanne, ale to se neda ptece vykladat bocmanovi na parniku Robert Treat
Paine, kdyz vas lodivod postavi ke kormidlu pfi prijezdu sit'ovymi zdbranami proti mindm a tika vedle
vas: ,,Dva padesat jedna, pomalu, drzet kurs."

,»Ano, pane, dva padesat jedna, pomalu, drzim kurs."

,Dva padesat, pomalu, drzet kurs."

,»,Dva padesat, pomalu, drzim kurs."
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,Dva Ctyficet devét, pomalu, po-ma-lu, drzet kurs," a klouZzeme piimo mezi t€mi minovymi sit¢mi a do
bezpeci. (Norfolk 1944, potom jsem utekl z lodi.) Proc€ si lodivod vybral zrovna toho chlapa
Kerou-acha? (Keroad’h, ddvna hadka mych stryct o vyslovnost.)

Protoze Kerouach ma pevnou ruku, vy bando krys, co neumite psat, netku-li ¢ist knizky-

Proto mém v pasu jméno ,,John", tiebas znélo kdysi Shaun, kdyz jsme s O'Shelou zni¢ili Ryana a Murphy
se chechtal a vSichni jsme znicili Ryana v hospodé.

,»A vase jméno?" ptam se.

,,Ulysse Lebris."

Na polstafi lezel rodokmen jeho rodiny, jejiz jedna vétev se jmenovala Lebris de Loudéac, poslal si pro
néj zieyme v oCekavani mé navstévy. Podrobil se praveé operaci kyly, proto je v posteli, a jeho doktor se
tvaii vazné a poucuje ho, co ma délat, a pak odchazi.

Nejdiiv bych rad védél, jestli to neni zid, ktery se vydava za francouzského aristokrata, protoze na prvni
pohled je na ném néco Zidovského, patii k tomu zvlaStnimu rasovému typu, s nimz se obcas setkdm, Cisté
vychrtle semitskému, s hadim ¢elem, nebo feknéme radéji orlim, s onim dlouhym nosem a kouty, jak
zaCina po stranach plesatét, a pod dekou ma jist¢ dlouhé tenké nohy (nepodobné mym silnym kratkym
nohdm sedlaka), takze se pii chlizi ztejme koliba ze strany na stranu, jelikoz chodi po patich misto po
Spickach - A co jeho piijemné dandyovsky vyraz, watteauovska viing, Spinoziv pohled a elegance
Seymoura Classa (nebo Seymoura Bystrouska) 1 kdyz jsem si v t€ chvili uvédomil, Ze jsem jesté nikdy
nikoho takového nevidél, leda za hrotem kopi v ptedeslém Zivoté, opravdovského sekace, ktery
podnikal dlouhé cesty koCarem z Bretan¢ do Pafize jen proto, aby vid¢l, jak se krinoliny natfasaji ve
svétle svientl, aby mél dobrodruzstvi na osamélych hibitovech, aby ho mésto znudilo a aby se mohl vratit
ke svym stromtim v pravidelnych rozestupech, mezi nimiz aspon jeho ki dovedl klusat, cvalat i skdkat -
par kamennych zdi mezi Combourgem a Champsecretem, co na tom zélezi? Opravdovy elegant -

Coz jsem mu taky hned ekl a ptitom jsem stale studoval jeho obli¢ej, abych védal, jestli je Zid, ale ne,
nos m¢l hladky jako bfitvu, matné modré oci, kouty docela holé, nohy nevidét, jeho francouzska dikce
musela byt naprosto jasnd kazdému, dokonce 1 Carlu Adkinsovi ze Zapadni Virginie, kdyby se tu
nachomytl, bylo rozumét kazdému slovu. Ach jo, poznat takového urozeného Bretonce, to by jeden fek
starému Gabrielu de Montgomerimu, Zeje po legraci - Pro takového muze se formuji armady.

O této magicke sile bretonské uslechtilosti a bretonského génia mluvi Master Matthew Arold: ,,Rys
keltského ptivodu, ktery u znamé véci odhaluje jistou tajemnou stranku neboji dodava - ¢lovek ani nevi

n

jak - nadech ,svétla, jaké dosud nebylo ani na mofi ani na zemi'.
€2y

Neustalé zdvotilosti, ale kdyz je po nich, dostaneme se k prvnim konverza¢nim frazim - (A zase, moji
drazi Ameri¢ané z mé rodné zemé, ve francouzstiné podobné v kontextu essexké anglicting: - Ja: - ,,Ach,
,sieur, houby, jesté jeden konak."

,»No, tumate." (Narazka na ,,mate", ale dovolte mi jesté otazku, ¢tenafi: - Miizete se nékde jinde nez v
knize vratit, zachytit ztracené a nejen to, ale i vychutnat a udret si to a zhltnout to? Rek vam to uZ n&jaky
Australak?")

Reknu: ,No ne, vy jste ale frajer, vid'te?"

Zadné odpovéd, jen Zivy pohled.

Citim se jako pitomec, ktery se musi ospravedliiovat. Cumim na n&j. Hlavu m4 jako papousek oto¢enou
k romanopisci a k ddmam. VSimnu si zablesku zajmu ve spisovatelovych ocich, je to mozna policajt,
kdyz pise detektivky. Zeptam se ho pies podusky, jestli zna Simenona. A ¢etl Dashiella Hammetta,
Raymonda Chandlera a Jamese M. Caina, o B. Travenovi nemluvé?

MEéI bych se rad¢ji pustit do dlouhych vaznych rozhovorti s M. Ulysse Lebrisem, jestli ¢etl AngliCana
Nicholase Bretona, Johna Skeltona z Cambridge nebo stéle velkého Henry Vaughana, nemluvé o
George Herbertovi - a mohli byste jesté doplnit - nebo o Johnu Taylorovi, basniku Temze?
Neprotlacime s Ulyssem ani slovo koutkem naSich myslenek.

(32)

Jsem vSak doma, o tom nemtize byt pochyb, aZ na to, ze kdyby se mi zachtélo jahod nebo uvolnit Alici
jazyk v boté, zatval by na mé stary Herrick z hrobu i1 Ulysse Lebris, abych toho nechal a v takové chvili
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to nakopnu a padam.

Ulysse se ke mn¢ nesméle obrati, pohlédne mi jen kratce do o€i a uz se zas diva jinam, protoze vi, Ze
rozhovor neni mozny, kdyZ kazdy pan 1 jeho zatracenej kocour maji svilj nazor na vSecko.

Podiva se vsak a fekne: ,,Pojdte se podivat na milj rodokmen," coz u¢inim, poslusné, chci fici, ze uz
viibec nevidim, ale prstem jezdim po stovce starodavnych jmen, rozvétvujicich se opravdu vSemi sméry,
sama jména z Finistére a taky z Cotes du Nord a z Morbihanu.

Zamyslete se na minutu nad témito tfemi jmény: -

1. Behan

2. Mahan

3. Morbihan

Han? (protoze ,,Mor" znamena v bretonské keltstin€ ,,mote")

Marn¢ patram po onom starobretonském jménu Daoulas, jehoz variaci bylo ,,Duluoz", jméno, jez jsem si
vymyslel prosté pro legraci v dobach svého literarniho mladi (pouZzival jsem je jako svého jména v
romanech).

,»A kde jsou zpravy o vasi roding?" vystékne Ulysse.

,»V Rivistica Heraldica!" zvoldm misto ,,Rivista Araldica", coz jsou italska slova, znamenajici ,,Ptehled
heraldiky". NapiSe si to.

Vrati se jeho dcera a tikd, Ze Cetla nékteré mé knihy v prekladu vydaném v Patizi onim nakladatelem, co
byl na obéd¢. Ulysse je prekvapen. Jeho dcera mé Z4da o autogram. Jsem uplny Jerry Lewis v
bretaiiském nebi v Izraeli na tahu s MalachidSem.

(33)

Zerty stranou, M. Lebris byl a je yair neboli eso - zasel jsem dokonce tak daleko, Ze jsem se nedal
pobizet a sdm od sebe jsem si nalil -se zdvotilym (?) ehm? - teti konak, coZ v t€ chvili myslim umrtvilo
toho romancier de police, ale on se stejné na mé ani nepodival, jako by zkoumal stopy po mych nehtech
na podlaze - (nebo vypelichané chlupy) -

Podstatnym faktem ziistane (zase ono klis¢, ale néjaky smérnik je nutny), Ze jsme s M. Lebrisem
prodebatovali paté pies devaté o Proustovi, de Montherlantovi, Chateaubriandovi (tenkrat jsem fekl
Lebrisovi, ze ma tentyz nos), Saskatchewanu, Mozartovi a pak o marnosti surrealismu, o krase krasy,
Mozartove flétn€ 1 o Vivaldiho flétn€, propanakrale, vzdyt ja jsem piipomnél dokonce Sebastiana del
Piombo, a Ze byl jeste unylejsi neZ Raffaelo, a on mi kontroval chvélou na blaho linouci se z pé¢kného
pétového mazlicka (v tomto okamziku jsem mu paranoicky piipomnél Parakleta), ale on pokracoval
vykladem o slavé Armoriky (to je stary nazev Bretang, ar- ,,na", mor ,,more"), a pak jsem mu fekl po
kratké nebo dlouhé pomlce nebo odmice: - ,,C'est triste de trouver que vous éfes malade, Monsieur
Lebris" (vyslov Lebris). ,,Je smutné, ze jste nemocen, Monsieur

Lebris, ale je velmi radostné, Ze jste obklopen skutecné milujicimi lidmi, v jejichZ spolecnosti bych se
vzdycky rad ocitl."

A to vSechno v elegantni francouzsting, nacez on odpovedél: ,,Velmi dobie feceno, vymluvné a elegantné,
dneska uz se takova uhlazenost vzdycky neoceni," (tu jsme na sebe jako mrkli, kdyz jsme si uvédomili,
7e se poustime do hovorové rutiny jako dva vyslouzili starostoveé nebo arcibiskupové, jen pro radost,
abychom prozkouseli mou formalni francouzstinu), ,,a nestydim se ani pied rodinou a prateli fici, ze se
vyrovnate idolu, jenz vas inspiroval (que vous étes I'égale de l'idole qui vous a donné votre inspiration),
znamena-li toto védomi néco pro vas, jezto vy jisté nemate nouzi o zajem a péci ve svém okoli."
Navazal jsem: ,,Avsak certes, Monsieur, vase slova jako ovéncené trni, jez poslal Jindfich V. ubohé
francouzské princeznicce, a to pred ofima jeho, ach ne, jeji gardedamy, ne Ze by bodala, ale, jak fikaji
Rekové, houba namo&end v octé nebyla znamkou krutosti, ale (jak zndmo kolem Stfedozemniho mote)
douskem na uhasenti zizné."

,,OvSem, kdyz to fikate takto, nebudu uz plytvat slovy, avSak nejsa s to pochopit miru své vulgarity,
taktikajic s pomocnou rukou vasi viry v mé nehodné snazeni, diistojnost naSeho rozhovoru pochopi
jistotng sami cherubové, na tom vSak neni dosti, distojnost jest vpravde zavrzenihodné slovo, a nyni,
diive nez - ne, neztratil jsem souvislost svych myslenek, pane Kerouacu, on ve své vyjimecnosti, jez mi
dava zapomenout na vse, na rodinu, diim, ¥ad, at’ je tomu jakkoli: - houba s octem hasi zizen?"
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,Rikaji Rekové. A mohu-li nyni pokratovat ve svych vyvodech o viem, co vim, vase usi by ztratily ono
otiosni vzezieni, jeZ maji nyni -Mate, nepferusujte me, poslyste -"

,,Otiosni! To je slovo pro vrchniho inspektora Charlota, mily Henri!"

Francouzského autora detektivek nezajima otitida ani mé odiézni founiovstvi, pokousim se vam jen podat
stylovou reprodukei toho, o ¢em jsme mluvili.

Hrozné nerad jsem odchézel od toho milého lizka.

A pak tam méli spoustu brandy, jako bych nemohl jit a koupit si sam.

Kdyz jsem mu fekl heslo svych ptedk: ,,Aimer, travailler et soufirir" (Milovat, pracovat a trpét), fekl:
,,Libi se mi to milovat, pfi praci jsem si udélal kylu, a ted’ proto trpim."

Bud’ sbohem, bratranku!

P.S. (A na stité€ bylo: ,,Modré pole se zlatymi pruhy a s tfemi stiibrmymi hieby.")

Shrneme-li: v ,,Armorial Général od J. B. Riestapa, doplnéném V. H. Rollandem: LEBRIS DE
KEROACK - Canada, originaire de Bretagne. D'azur au chevron d’or accompagné de 3 clous d’argent.
D.:AIMER, TRAVAILLER ETSOUFFRIR. Rivista Araldica, IV, 240."

A stary Lebris de Loudéac se zase urcité shleda s Lebrisem de Kéroack, jestli jeden z nas - nebo oba -
nezemieme. Poslanim pro vés, Ctenafi, je opét to, co na zacatku: Pro¢ si ménit jméno, kdyz se neméate
za¢ stydét.

(34)

Stary de Loudéac mé tak fascinoval a na rue de Siam nebyl ani jeden taxik, takZe jsem musel utikat se
svym ¢Ctyficetikilovym kufrem v ruce a prehazovat si ho z jedné pracky do druhé a stejné mi ujel vlak do
Paftize o tfi minuty.

A tak jsem musel ¢ekat osm hodin aZ do jedendcti v kavarnach kolem néadrazi - fekl jsem vyhybkaitim:
,»Vy mi cheete dokazat, ze mi ten patizsky vlak yjel o tf1 minuty? Co si, vy Bretonci, myslite, chcete mé tu
nechat?" Sel jsem az na konec slepé koleje a tlacil jsem naolejovany naraznik, jestli povoli, a povolil, tak
ted’ uz kone¢n¢ miizu napsat dopis (to bude vykon!) brzdaiim od Southern Pacific, co jsou ted uz
vlakvedoucimi a part’aky, Ze ve Francii jinak kuplujou, ono to bude vypadat jako nestydata pohlednice,
aleje to pravda, Cert to vem, shodil jsem pét kilo, jak jsem utikal z restaurace Ulysse Lebrise na nadrazi
(jednu mili) s tim kufrem, dobr, kaslu na véc, ddm kufr do tschovny a budu osm hodin chlastat-

Kdyz si odepinam klic¢ek ke kufru od McCroryho (p&kna opic¢arna), uvédomim si, ze jsem uz tak ozraly
a zufivy, ze nedokazu odemknout zamek od kufru (hledam prasky na uklidnéni, které uz nutné
potte-buju, to mi uznate), klicek mam ptipnuty podle mamin¢inych instrukci k Satim - Plnych dvacet
minut jsem tam klecel u zavazadlové pokladny v Brestu a snaZil jsem se klickem otevfit zdmek, stejné to
byl laciny kuft, nakonec se po bretonsku nastvu a zatvu: ,,Ouvre donc, maudit!" (Otevr se, potvoro!!) a
rozbiju zamek - zaslechnu smich -n¢kdo fika: ,,Le rol Kerouac" (kral Kerouac). SlySel jsem to uz z
nepravych st v Americe. Sundam si modrou pletenou kravatu, a kdyz si vezmu dvé pilulky a posledni
lahvicku konaku, kleknu si na kufr s rozbitym zamkem (druhy drzi) a omotdm ho kravatou, udélam jednu
pevnou smycku, vsi silou utdhnu a pak vezmu jeden konec kravaty do zubii a taham a ptitom drzim uzel
prostfednikem, podaii

se mi obtocCit druhy konec kravaty kolem napnutého konce, co mam v zubech, proviéknout, drzim kurs,
pak piiblizim své velké rozsklebené zuby ke kufru, z celé Bretané prave ten polibim a bac!, zuby tahnou
na jednu stranu, ruka na druhou a je to uvazané pevnéji, nez ma ktery milujici syn sevienou prdel, nebo
kurva syn, to je fuk.

Podém ho jako zavazadlo a dostanu zavazadlovy listek.

Potloukam se bezcilné kolem, jednu chvili zatouzim sebou hodit do travy na né¢jakém utesu, kam bych si
klidn€ mohl jit na pét hodin zdfimnout, nebyt toho, Ze spousta sprostych buzerantskych smradti nebo
basniki hlida kazdy mij pohyb, je odpoledne, a jak si miizu lehnout do travy, co kdyZz n&jaky Seraglio vi
o poslednich sto dolarech na mém milovaném zadku?

ME¢l jsem vazné strach, Ze usnu v tom kiovi, ledaZe by mé nikdo nevidél zalézt do skryse, ale bohuzel si
Alzifani uz nasli novy domov a Bodhidarma taky pfisel i se svymi zaky po vod¢ z Chaldeje (a chozeni po
vodé neni ze dne na den.)

Nac pokouset ¢tenare? Vlak piijel v jedenact, nastoupil jsem do prvniho vagénu prvni téidy do prvniho
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kupé, kde jsem byl prvni a sam, dal jsem si nohy na prot¢jsi sedadlo, jak se vlak rozjel, a vtom jsem
zaslechl, jak n¢kdo tika jinému chlapkovi:

,,Le mi n'est pas amusez." (Kral se otravuje.) ,, Ty proutniku," mél jsem zafvat z okna.)

Ale byl tam napis: ,,Nehazejte nic z okna!" a tak jsem zatval: J'n'ai rien a jeter en dehors du chaussi,
ainque ma tete!" (Nemam co vyhodit z okna, leda hlavu.) Maj kuft cestuje se mnou - slysel jsem z
vedlejsiho vozu: ,,Ca c'est un Kérouac," (To bude Kerouac) - moznd, Ze jsem se pieslechl, ale nejsem si
moc jist, protoZe kolem je nejen Bretan, ale taky zemé druidii a Carodéjnic a kouzelnikti a vil - (ne
Lebrist) -

Dovolte mi vsak, abych vas stru¢né informoval o poslednich udalostech, jez si pamatuji z Brestu: - sedél
jsem ze zoufalstvi prosté s taxikaii na Staflu, na kamenné zidce - Najednou se strhla divoka hadka mezi
korpulentnim modrookym bretonskym taxikatem a hubenym knirkatym taxikatem ze Spanél, z Alziru
nebo snad z Provence, to byste je museli slyset: ,,No tak, pocem, tak si za¢ni, kdyz si chces zacinat,"
(Bretonec) a ten mladsi s knirkem: ,,Rrrrratratra tra!" (hadali se o to, kdo jak stoji na Staflu, a pfitom jsem
pted par hodinami nenasel nahlavni tfid¢ jediny taxik) - sed€l jsem v té chvili na kamenném obrubniku a
pozoroval jsem malinkého slimacka, jehoZ osud mé ovSem mimoradné pfitahoval, a tak jsem fekl tomu
prvnimu taxikafi na Staflu: ,, Tak pfedevsim k Certu jezdéte, jezdete po mésté a chytejte rita, necucte tu
kolem toho shnilyho nadrazi, tieba nekde

n&jaky Evesque shani taxik na nahlou navitévu k $tédrému darci na kostel -"

,,Vite, nage odborova organizace, atd." Rekl jsem: ,,No, a tak se podivejte na ty dva paznehty, jak se
perou, to se na to vykaslu." Zadna odpovéd.

,Nelibi se mi ten, co neni Bretonec - ne ten stary, ten mlady."

Taxikat se podiva na novy vyvoj udélosti pfed nddrazim, kde mlada Gitla maminka vlece v naruci décko a
takovy holomek nebre-tonsky na motocyklu s telegramem ji skoro srazi, ale aspon ji pekelné vydesi.
,»Lakovy," feknu svému bretonskému bratrovi ,,voyou" (darebak).

,,Pro€ to té pani s tim déckem udélal?" ,,Aby nas na sebe upozomil," prakticky jen zaSilhal. Dodal: ,,Mam
zenu a déti tamhle na kopci, na druhé strané zalivu, jak jsou ty lodicky..."

,Hitler zacinal s darebéky."

Jsem prvni na $taflu, tak at’ se perou, kdyz se jim to libi - Az ptijde na fadu, tak pojede."

,,Bueno," fekl jsem jako Spanélsky pirat ze St. Malo, ,,Garde a campagne." (Hlidejte si venkov).
Nemusel mi ani odpovidat, ten ohromny korpulentni stokilovy Bretonec, prvni na staflu, Ze by o¢ima
uhranul Skeble 1 Zabi muze nebo s ¢im by na néj chtéli jit, ty podélanej Jacku, lid ptece nespi.

A kdyz iikam ,,lid", nemyslim tim u¢ebnicovou masu, s niz m¢ na Columbia College omracovali pod
nazvem proletariat, ani jeji dneSni podobu ,,Nezaméstnanych vykolejenych rozéarovanych obyvatelii
ghett" nebo ,,Mods a Rods", jak jim fikaji v Anglii, ale jak ja fikam, lid je prvni, druhy, treti, Ctvrty, paty,
Sesty, sedmy, osmy, devaty, desaty, jedendcty, dvanacty v fadé na Staflu, a kdyz lid nastvete, miizete si
klidng tahat z méchyfte stéblo ostiice, kterézto jest nejostiejsi.

(35)

Privod¢i vidél, ze mam nohy na druhém sedadle, a zatval: ,,Les pieds a terre!" (Nohy na zem!) Moje sny
o tom, Ze jsem piimy potomek knizat bretonskych, rusi taky stary francouzsky masinfira, ktery houké na
piejezdech, co uz na prejezdech ve Francii houkaji, a vyrusila mé taky piitomnost privod¢iho, ale pak se
podivam na tabulku nad sedadlem, kde jsem mél nohy: -

,» Loto misto je vyhrazeno pro ranéné, ve sluzbach Francie." Vyskoc¢im a jdu do vedlejsiho kupé, a kdyz
tam nakoukne privod¢i pii kontrole listkd, feknu: ,,Nevid€l jsem tu tabulku."

,» Lo nic," fekne, ,,jen si sundejte boty." Tento kral pobézi za kazdym, kdo bude mit vydrz jak pAmbu.
(36)

A celou dlouhou noc sam ve starém vagéng, 6, Anno Kareninova, 6, Myskine, 6, Rogozine, vracim se
pies St. Brieuc, Rennes, dam si brandy a za svitani Chartres - Do PatiZe ptijedu rano.

Tou dobou jsem cely prochladly z Bretan€, mam na sobé tlustou flanelovou kosili, kolem krku do limce
uvazany $atek, neholeny, pitomy klobouk jsem zabalil do kufru, zaviel jsem ho zase zuby a se zpatecni
letenkou Air France do Tampy na Florid¢€ se citim jak nejvyzrané;si praseckar z Dixie, mily pane boze.
(37)

Page 27


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

V nejhlubsi noci mimochodem, kdyz jsem se obdivoval bleskiim svétla a tmy, n&jaky nadrzeny
osmadvacetilety blazen nastoupil s jedenactiletou hol¢ickou do vlaku a zavedl si ji vyhodné do kupé pro
ranéné, kde jsem ho slySel, jak do ni hu¢i kolik hodin, neZ se na n€j vykaslala a usnula sama na sedadle -
La Muse de la Departement a Le Provincial a Paris, o par let mate zpozdéni, 6, pane Balzac, fakticky ale
0, Nabokové. .. (Muza z provincie a Balik v Patizi) (Co jste taky mohli ¢ekat, kdyz byl vedle v kupé
princ Bretansky).

(38)

Tak to bychom byli v Pafizi. Je po vSem. S patizskym Zivotem ve vSech jeho formach a podobach jsem
jednou provzdy skon¢il. Vlecu kuft, ale u vychodu mé zastavi ndhon¢i taxikaii. ,,Chci jet do Orly,"
feknu.

,,Pojd’te se mnou."

,»Ale nejdiiv si potfebuju skocit pres ulici na konak a na pivo."

,,Lituji, nemam Cas!" a obrati se k dalSim cekajicim zakazniktim. Uvédomim si, ze musim osedlat kon¢,
jestli se chci dostat jesté dnes domi na Floridu, feknu tedy: ,,Prima. Bon, allons."

Chyti miy kufr a mrskne s nim k ¢ekajicimu taxiku na vlhky chodnik. PafiZsky taxikar s tenkym knirkem
naklada dvé ddmy s miminkem na zadni sedadla a piitom cpe jejich zavazadla do kufru. Mty chlapek
ptihodi i m{j kuft, fekne si o tfi nebo pét frankd, uz jsem zapomnél kolik. Podivam se na taxikaie:
,Dopredu?" a on kyvne hlavou: ,,Jo."

Pomyslim si: ,,Dalsi hajzl se Spicatym nosem z vrchu Paris est pourri, tomu je jedno, jestli jste si usmazili
babic¢ku nad dievénym uhlim, jen kdyZ dostane jeji ndusnice a tieba i zlaté zuby."

Sedim na prednim sedadle mriiavého taxiku a marné hledam popelnik u dvefi napravo. VySoupne
podivné popelnikové zatizeni zpod piistrojové desky a usméje se. Pak se oto¢i dozadu k ddmam, prave
kdy?z si to §viha pies Sestindsobnou kiizovatku zrovna pred Toulouse Lautrecovym pajzlem, a Svitofi:
,»R0zkosné miminko! Kolik je mu?" ,,Sedm mésici." ,,Kolik jich jest¢ mate?" ,,.Dve." ,,A to je vase
maminka?" , Ne, tetiCka."

,Myslel jsem si to, jisté, nejste si podobné to jsem tomu dal - ale to décko je rozkosné, o mamince ani
nemluvim a na teticku je jist¢ celd Auvergne pySna."

,»Jak jste poznal, ze jsme z Auvergne?!"

,»Instinkt, instinkt, ja jsem totiz taky odtamtud! A co vy, kamarade, kam jedeme?"

,,Ja? Na Floridu." (4 Floride), feknu se zasmusilym bretonskym nadechem.

,»J€, tam musi byt krasn¢! A co vy, teticko, kolik jste méla déti?"

,,Ale - sedm."

,,C - az troSku moc. A co to malické, nezlobi?"

,,Ne, ani troSicku."

,,No tak vidite, vSechno je v pofadku," pii velkém oblouku ve stovce kolem Sainte Cha-pelle, kde, jak
jsem tekl uz diiv, je ulozen kus pravého kiize, ktery sem vénoval St. Louis de France, Ludvik IX., kral
francouzsky, a tak feknu:

,» LTohle je Sainte Chapelle? Taky jsem se tam chtél podivat."

»,Damy, kam vy to jedete?" oto€il se k zadnimu sedadlu. ,,Ano, ano, Care St. Lazare, hned tam budeme
-jesté minutku" - Frr -

,UZ jsme tady," a vyskoci ven, zatimco ja tam sedim beze slova, cely pat, a vytahuje jejich kufry, hvizdne
na nosice, da je odkliditi s

déckem a se v§im vsudy, skoci zpatky do vozu, kde jsme ted sami dva, se slovy: ,,Na Orly to bylo?"
,»Ano, mais Monsieur, aspoi sklenici piva na cestu."

,,Pcha - udélam to za deset minut."

,,Deset minut je moc dlouho."

Pohlédne na mé ustarané.

»Zastavim vam u jedné hospody cestou, kde miizu zaparkovat v druhé fad¢, a hodite to rychle do sebe,
to je zivot, musim d¢lat i v ned€li."

,Date si jedno se mnou?"

Fic¢ime.
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,»Tady je to. Bézte."

Vyskoc¢ime, probéhneme do vycepu - rozprselo se - protlacime se k pultu a poroucime si dvé piva.
Povidam mu:

,Jestli skute¢né moc pospichate, ukazu vam, jak do sebe hodit pivo!"

,.Neni tfeba," fekne smutn€, ,,mame minutku ¢as."

Ptipomene mi v té chvili bookmakera Fourniera v Brestu.

Rekne mi své jméno, z Auvergne, ja jemu taky své, z Bretang. V okamziku, kdy uz chce zas letét, oteviu
hubu a obratim do sebe ptil flasky ex, tomu kousku jsem se naucil ve studentském spolku Fi Beta
Kappa, sko¢ime do taxiku jako bankovni lupi¢i a zaGm! uz jsme zas ve stotficitce na destém kluzké
dalnici do Orly, fikd mi v kilometrech, jak rychle jedeme, koukdm se z okna a poc¢itam, zZeje to, jako
kdyz se jede v Texasu z jednoho baru do druhého.

Debatujeme o politice, vrazdach, svatbach, o znamych osobnostech, a kdyz dojedeme na Orly, vybere
mi zezadu kuft, ja mu zaplatim a on hned skoci zpatky do vozu a fekne (francouzsky): ,,Nechci se,
kamarade, opakovat, ale dneska v ned¢li délam pro zenu a déti -slysel jsem, co jste mi fikal o rodinach v
Quebecu, jak mély po dvaceti a pétadvaceti détech, to je az moc, tedy -ja mam jen dv¢ - Ale dfina, ano,
jojo, tady i tam, nebo jak vy fikate, Monsieur, tuhle a tamhle, no ale stejn€, d€kuju mockrat, méjte se
hezky, uz jedu."

,ZAdieu, Monsieur Raymond Baillete," feknu.

Taxikat satori z prvni stranky.

Az Bih fekne: ,,Jsem star," uz davno zapomeneme, pro¢ jsme se loucili.

Edi¢ni poznamka

Po kniZce Osamély poutnik (Lonesome Traveler), vydané nakladatelstvim Votobia v roce 1993, vychézi
v nésledujicim roce Satori v PatiZi (Satori in Paris), ktera vznikla za pobytu ve Francii v roce 1966 pii
patrani po stopach rodinného piivodu.

Jacka Kerouaca neni potieba ¢eskému ¢tenaii dlouze predstavovat, literatura ,,beat generation" byla
spojena s hnutim hippies Sedesatych a sedmdesatych let, které plynule preslo do undergroundu.
Vynikajici peklad Jana Vélka ani po uplynulych desetiletich neztratil svou svézest.

Francouzské vyrazy a véty jsou prevzaty z originalniho textu.
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