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Historie
Ladislav Klima

Nikdy nikoho nespatfil Ottomar v zahradé, sousedici se zahradou jeho, vyjma star¢ho domovnika
staré¢ho domu zahradou tou obklopeného. A bylo mu, Ze zii fantom, kdyZ jednoho ¢ervencového vecera,
kraceje podél plotu té zahrady, uzfel za nim krasnou ddmu. Mohutny, désivy cervanek lezel na bledé,
truchlé tvati jeji a mlady muz se zachvél, maje zéhadnou ilusi, Ze je vSecka krvi zbrocena . . .

A piistiho dne libala vecerni zare zlaty ismév kterym na pozdrav jeho odpovedéla.

A tretiho pozlacovala slast del$iho rozhovoru s ni. Sdilné a oteviena byla Livia a Ottomar zvédél, ze se
usidlila tu na neurcito se svym milencem, synovcem majitele starého domu, ktery, mrtvici ochromen, travil
pusté své dny v hlavnim mést8. Ze prchala z otcovského domu, kde byla maltraitovana. Ze spoleénik jeji
je ¢lovék dobry - ale divny . . . Ze milovala jej zprvu - jak se domniva. A dne étvrtého veerni poZér, s
vinémi rudych rizi souznici, slil se s ohném, zapalenym jejim polibenim, mysticky v nejvyssi blazenost -
"Staii se mou Zenou!" naléhal, "opust’ jej! Prchneme od né€ho, bojis-li se ho!" "Nemozno ted' . . . Bojim
se ho, ale mam s nim téz velkou utrpnost. Miluje mne $ilen€. Jen mnou sméje se svét na nebohého.
Ukrutné i nevdécné by to bylo . . ."

A na delsi premluvy odvétila jen polibkem. "A ted' nesmime se zatim jiz vidat, mam strach, Ze néco tusi -
na shledanou !"

A zmizela v houstinach . . . Co se to z nich ozvalo? Zaupéni vétru? hlas usinajiciho zvifete? jeden ze
zahadnych zvuki, na n€z je zacinajici noc tak bohata? ¢i prelud? . . .

Vecer nasledujici nepfisla . . . Ale ve dne uzfel ji Ottomar na prochazce s nim. Byl nehezké, omezené,
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odpuzujici tvare; néco ztrhaného v ni bylo, vééné truchlého, zoufalého. Ale v té omezenosti kmitalo se
cosi inteligentniho, v t¢ odpudivosti dojemného. A Ottomar si pravil. "Tot” duse, ktera snazi se uctyhodné
vysoko dospét a naprosto nema k tomu prostedk - a vysledek je totalni zridnost."

Vecer Sesty byl mraky zahalen a jemny destik padal. A ona pfisla, ptilétla - energicka, zmeénéna.
"Milacku - budiz ! M¢li jsme dnes vystup a tu poznala jsem jasn€, Ze nejen citim ted' odpor k nému, ale 1
ze dal3i spoluziti bylo by nesnesitelno pro mne i proil. Ma povahu naprosto nesnesitelnou - bojim se -
zadny smysl by v tom nebyl, kdybych tu zlstala, stai se hned, co se stat musi!"

"Zitra!" zajasal. "Zitra veCer budeme oba na nadrazi ve vesnici C. ! Na peron¢ si sebe nevS§imneme -
teprve ve vagonu !"

"Ano ! Hodi se to : odjel pred hodinou, dostav telegram, volajici jej za hranice. Pied pozittkem se
nevrati."

"Tedy sama? . . . Milenko - nemohli bychom ted' pobyti déle pospolu - ale neoddéleni touto miizi jako
trestanci?"

Otalela, bojic se ¢ehosi . . . . Konecné smél pielézti plot - - Avsak dest se vzmahal a velké, studené
kapky padaly az do ltna hustého, zanedbaného pralesa, podobného sadu . . . A zachranili se odchodem
do Liviina domu. A v komnaté, jejiz okno mohl Ottomar z vily své zméti stromovi jediné vidét, usedli na
pohovku, objali se a ¢as zménil se na vé¢nost - - .

Ptistoupil k oknu. Mechanicky zadivaly se opojené oci jeho trhlinou v zaluzii . . . Trhl sebou . . . A pak
rychle jal se ji zdvihat. Ale chvilku trvalo, rez zdatilo se mu rozmotat Siitiru -

,Proc jsi oteviel okno? Co tam vidis?" ozval se zdéSeny Sepot.

"Jen prsi-li, chtél jsem vidét. Jiz ne -"

"Vskutku? Bojim se -- néco divného kol mne vane . . . Mam osklivé tuSeni. Bojim se - jdi uz, milacku !"
"Nemél bych prave proto zlstat, Ze se boji?" rozvazoval. "A Ze ta bila skvrna v korung stromu - - ale
nemozno, aby to byla lidska tvat. Tak rychle by nemohl slézti se stromu . . . Ci pfece nemél bych se jiz
od ni hnout?"

Ale Sel. Vsak jak dlouho nucen byl hledét v jeji o€i, kdyz vtiskl ji posledni polibeni!

Dopoledne spal. Odpoledne skladal své véci a patral, neuzii-li milenku. A neuzrel ji ani na nadrazi - -
Hrobové tise temnél se stary diim, kdyz o ptilnoci, piesplhav plot, pred nim stanul... Cekal, pak Livii
volal, hlasitéji a hlasiteji, pisek do oken jejich hazel. Hroboveé némy zistal dim. Zazvonil kone¢né 1 na
domovnika. Nikdo neoteviel. Teprve po vychodu slunce usnul. - V poledne navstivil vefejné sousedni
dim. A domovnik mu sdélil: "V¢era ¢asné rano poslal mne pan se vzkazem do mésteCka C. Vrativ se
dnes dopoledne nasel jsem na stole jeho list, véera datovany:

"Musime ihned odejeti, nejisto, kdy se vratime." Ottomar leté]l na nadrazi ; a vypatral, Ze soused jeho
vskutku v€era podvecer odjel v privodu ddmy, jejiz kusy popis hodil se dost na Livii. "Byla nucena z
neznamych mné diivodii se mu podvolit . . . Ale tim je nas plan jen odlozen. Zajisté dojde v nejblizsich
dnech jeji dopis." Jak se t&sil, ale nezapudil tim z duse piiSerny stin, neprehlusil hlas : "Je ztracena pro t¢ -
navzdy . . ." Mijely dni, mijely tydny, dopis neptichdzel. A laska, bolest touha rostly stéle vice . . .
Konec¢né vydal se na cestu, aby patral. Pro¢, odjizd€je, mél silny pocit, ze milenku opousti, ne ze se k ni
blizi?

A kdyz po nékolikamési¢nim marmém hledani uzrel zase stary diim mezi holymi vétvemi pusté zahrady,
pro¢ pocitil ndhle mocné, sladce, straSidelné jeji blizkost - zdhadné, désivé uleveni . . . Bylo mu tak
vznesené . . . A v Sedém prosincovém podveceru zavonely omamné zas horké cervencové ervanky,
zahotely rudé riize - a ona stala tu zase za miizovim, Ze jiz jiz mél za to, Ze nejen dusi, i zrakem musi ji
uzrit. "Vysvétlitelno," fekl by kazdy: "mista tato jsou s ni tak spjata, Ze spatient jejich musi vyvolat
nejzivejsi vzpominku nani . . ." A prece citim mohutng, ze zde néco zahadnéjsiho . . . Boze - aby tam tak
ted' byla! . . . Snad tam zase bydli - -" A dal se v b¢h . . . Nebyla tam - po celou dobu jeho
nepritomnosti nezavitala tam . . .

Usidlil se opét ve své vile. Pocit Liviiny bytosti, tieba slabsi, ho neopoustél. A co noc mél o ni aformni,

.....

a jakési désné rozlusténi celé véci - ale hned zase zaviely se mlhy nad svétlajicim se mistem. Dvakrat
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vidél ji 1 halucinaéné, ale vzdy hned zmizela, kdyz rty jeji pocaly se neslySn€ pohybovat . . . A na jafe
vydal se zas na cesty. Pll Evropy sjezdil, inseroval, detektivy najimal, ale nad obéma jako by se byl
zavrel Oceén. "Je mrtva! Vylakal ji n€kam, tam ji usmrtil . . . Jinak byla by mné psala. Marno vse . . .
Musim jen hledét zapomenout. Ale ve své vile bych nezapomnél, zesilel bych tam. Usidlim se jinde . . .
Zapomenout . . ."

Ale nezapomnél. - Cas vie nejen méni ; nici, usmreuje, ale znovu oZivuje. Bolest stavala se mimé;jsi a
zhasly, Carovny sen, ale co bylo diiv bournym, olovénym mrakem, zménilo se v luzny stfibrny oblacek.
Ctyfi 1éta po zmizeni Livie nucen byl zavitat zas do své vily. City jeho nebyly ted' hrozivé, jen poetické ; i
rozhodl se, Ze se zde zas trvale usidli. Tii mésice zde ztravil. Tu jednoho jitra, kdyZ neodén stal u okna,
spatiil nahle - jej, odchazejiciho rychle ze zahrady sousedni s cestovni brasnou. A v tu chvili jako by byl
Ottomar upadl zcela do dfivéjsiho stavu . . . Malem byl by v kosili vybehl. A kdyz, hodiv na sebe to
nejnutnéjsi, spéchal za svym sokem, nedostihl ho jiz.

Ale od domovnika zvédél, Ze divny ndjemnik béhem poslednich dvou let nékolikrat sem zavital, vzdy tu
prenocoval a hned piistiho rana zas odesel. Ze skoro nikdy slova nepromluvil, &inil dojem nejvetsi
skleslosti a zoufalosti - a Ze mimo zahradu kracejici no¢ni chodci slySivali divny muzsky plac.

Ottomar slibil starci bohatou odménu, bude-li mu thned sdéleno, az muz zase prijde . . . Ale mésice
plynuly, on nepfichazel. Nastalo jaro a domovnik mu sdélil jednoho dne, Ze z domu odchéazi navzdy : Ze
majitel jeho zemiel a usedlost koupi piesla do cizich rukou. A brzy poté byl nabytek z n¢ho odvezen a
Ottomar slySel ndhodou, Ze v nejblizsich dnech piijdou zednici, aby opusténou budovu dikladné
zrestaurovali.

Jedné z nejblizsich noci, podivné nemoha usnout, prochazel se pokojem. Tu zdélo se mu, Ze okno
starého domu, ono jediné, jeZ bylo mozno odtud vidét, je svétlejsi nez jindy. Uchopil kukétko - rozeznal
v zaluzii Zluté prouzky. Zlodgji? . . . Co &inili by v budové zcela prazdné? Ci snad jiz zednici? Nesmysl!
Nuze -

Stal pod osvétlenym oknem, naslouchal del§i dobu. A s hriizou pozoroval, ze duse jeho zcela se méni -
uklidnéni poslednich dvou let jakoby viibec nebylo byvalo, domnéle zhaslé bolesti a nestviirné pocity
vyvstaly v hroznéjsi tvainosti nez kdy dfive - citil piiSerné blizkost Silenstvi. Zaslechl prudké zastkani,
muzské... "On! Kone¢né jej mdm! Musi mné fici pravdu i kdybych mu mél revolver priloZitna ¢elo . . .
Mam vrazit do domu? . . . Ale chytiejsi bude, vylezu-li na strom, s néhoz nés tenkrat Spehovala jeho
hnusna tvar?"

Sed¢l na vétvi dva metry od okna. A uzfel zas onu trhlinu v Zaluzii. A za ni kousic¢ek osvétlené stény.
"Musim ménit polohu, abych uziel postupné vic !" dél si a vylezl vyse. Ted' uziel kousek podlahy.
Odsunul se stranou - néco bélavého vidél nani . . . A pohybuje hlavou semo tamo dospél k zavéru, ze to
lidska tvar - Zzenska tvar . . . A vedle ni rozeznal po chvili tvaf jinou, vousatou . . . A zase vzlykot, zatpéni
nahl¢ - pak tvar prvni jako by se povznesla - a zmizela. Zaznély pomalé kroky, bouchnuti dvefi . . .

"Ted do domu !" dél si v polosilent a slezl. Tu v8iml si hromosvodu, téhnouciho se poblize okna. "Zkusim
jesté vysplhat se po ném! Bude-li oko mé bezprostifedné u trhliny, uziim vic."

A vidél ted' cely onen nezapomenutelny pokoj. Zcela prazdny . . . Ale za chvili oteviela se nahle sténa -
malé tajné dvete, o nichZ ani Livia tenkrat nevédéla! Vesel muz . . . Chodil pokojem, chvéje se na vSech
udech . .. "Nemohu ji opustit," slySel Ottomar, "a vzit s sebou rovnéz ne . . . Musim zlstat u ni - -" Klekl,
modlil se, pak zmizel zase v tajnych dvefich . . . A v tu chvili musil se vysileny Ottomar spustit doli . . .
Ziistal sedét. Divny strach a rej nepojmenovatelnych pociti ohromil jej ted', narkotisoval, vzal mu
schopnost rozhodnuti k ¢inu i domysleni, co to vS§e znamena. Dlouho zlstal tam jak v polosnu. Kone¢né
vstal, mechanicky zazvonil u vrat. Nikdo nepfichézel. Busil na né¢ - marng. "Zistanu tu az do svitani,"
pravil si ; "nemiize mné utéci . . . Pak najdu prostredek, jak vniknout dovnitt. Nejlépe, kdybych Sel domt
spat . . . Ale d'abelska moc mne dr7i - a zahubi. To je lhostejno. Nesmim ji opustit - kdyZ on ji neopustil.
Jinak ztratil bych ji navzdy - a jemu naleZela by - tam - -"

Meésic zasel. Ale jak slabl Gisvit po ném na zapadé, silil novy, zahadny na vychodg . . . . A konecné
rozeznal Ottomar rozbitou tabuli skla v jednom piizemnim okné. Tup¢ prostr¢il ruku, okno oteviel.
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vhoupl se dovnitt, tupé kracel po schodech za svym osudem.

Octl se ve znamém pokoji. - Tajné dvete byly otevieny. Vesel do malinké mistnosti. Mala svitilna hotela
na podlaze. A na skob¢ zdi visel muZ s vyplazenym jazykem. A pod nim v oteviené bedn¢ Livia... Naha;
bil4, krasna a mlada jako tenkrat; a ledova a tvrda... Zvlastni silnd vin€ Sla zni . . . A tam, kde srdce
nadzvedava zijici kiizi, byla ruda, mala skvrna. Ottomar vzal jeji hlavu do svych dlani a pomalu zhroutil se
na jeji t€lo. A tu néco obludného vyvstalo z jeho duse; zalilo ji celou a zménilo; jakoby duse zvitete
n&jakého byla se vestéhovala do jeho téla. "Pro¢ se nehyba$? nemluvis? nelibas jako tenkrat?" mluvil k ni

nézne. "K ¢emu ty hloupé okolky? Hled', zase voni nad ndmi ty svaté veCerni Cervanky a rudi spanili

duchové, z viing riizi stkéni, obletuji nase tvare. Otevii o€i, probud' se konecné ! . . . Boze, ty Zeny mysli,
ze vé¢né musi délat drahoty ! Dost uz ! porouc¢im - sice budu t¢ biti ! . . . Ha! to pomohlo! Tva prsa se

pocinaji zdvihat, ruce tvé poCinaji tlacit mé rdmeé - ha - tvé nebeské oci se otviraji - ma jsi, véné ma,
konecné ma!" A zdvihnuv ji a v naruci sviraje a libaje, padil domem, zahradou, poli, chechtaje se a place,
libaje a vyskaje, dal a dal proti vychazejicimu slunci - - -
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