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Ladislav Klima
Jak bude po smrti

Den pted onou noci minul beze zvlastnich ptihod. Teprve vecer to
zapocalo.

Sed¢l jsem o 7. hodiné v jidelné hotelu "U stiibrného slunce" v
okresnim méste J. ; jiz od druhé s poledne jsem tam popijel; o ptl devaté
hodlal jsem vlakem odejeti do krajského mésta E., kde mam kvetouci
velkoobchod se stfiznym zbozim a novy ¢tyfposchod'ovy dim. - Za mnou
sedélo nekolik sedlaki v hiuéné zabave. Jeden z nich prave vypravél, jak
chytal polniho zlodgje. Neposlouchal jsem ho téméf. - - Tu zaryla se mné
ostfe v sluch slova :

"I obesel ja poli pét."

Maji v sobé néco pitvorného; néco hriizného by sotva kdo v nich naSel. A
prece zavifil ve mné na okamzik pradivny dés, velmi jemny, ale silny,
davajici tusit néco nade vSe pomysleni straslivého. Myslim ostatné
nesmérodatné v dusi své kramaiské, Zze sméSnost a hriiznost jsou sestry, rub
a lic jedné a téze véci : ze koteny vsi hriizy spocivaji v mysteriu
komicnosti a naopak, ze v nejhlubsi hloubi smésna jest jen hriiznost, jen
kazdy strach; Ze svét jest jen bezedné hlubokou a feérickou hriiznou
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groteskou.

Zapomng¢l jsem brzo na to. Za ¢tvrt hodiny vysel jsem na dvorek. -
Vraceje se stanu, zadivam se na hvézdy . . . A tu slySiteln€ zasycelo mné
néco v usi : "Obesel ja poli pét," - podt’alo nohy a vzalo védomi.

Co nasledovalo, zije v mych vzpominkéch nanejvys temné a fragmentarn¢.
Vim jen, Ze jsem se velmi brzo zase zdvihl a do jidelny dost vravoravé
zase vratil. Ze jsem tam jestd as ptil hodiny pil, poté omnibusem na
nadraZi odejel. Ze po celou tu dobu jsem byl jako v polosnu, Ze na slova
ona jsem témét zapomnél, ale Ze presto chvilemi vybleskovaly ve mn¢ slabé,
slaboucke, ale siln¢ znepokojivé plaménky hriizy. Ve vlaku piestaly a
polibil jsem svou zenu a pak zaboftil se do podusek. A jak usinaje zaslechl
jsem odkudsi z kouta pronikavé, hriizné zastenani svého vlastniho hlasu
mimo mne - Kdy sen ten zapocal, nevim. Oh, dovim se toho kdy?

Ubiram se nevyslovné truchlou, pahorkatou, misty lesnatou krajinou.
Husté mraky klenuly se nad ni jako klenba hrobky temné ZIuté, jakych jsem
nikdy nevid€l. Pozdni podzim; smrt vSude, smrt . . . Polimané, hnédnouci,
mokré travy klonily se v blato; mrtvoly uschlych trst, vétiikem
galvanisované, Septaly posmrtné své sny; dusickové kvitky, umirajici
pozvolna, prosily zluté nebe o rychlou smrt ; mrtvolné pachla hrobova prst’
poli. Zluté hriiza §la se mnou a silela vic a vice. Ve mne lekalo, vie,
na¢ jsem se podival, tajemné mne odmrstovalo. "Ubohy, ubohy!" mluvily ke
mng travy a hroudy, lesy a mraky, "co tu jesté pohledavas? Vidis, Ze vse
té ze svého stiedu vymita a nékam pry¢ posila, a ty nechapes, ze misto tvé
neni jiz tuto? Smrt sedi v tob¢ a nic ji nevypudi !" Kazdou chvili jsem
ocekaval, Ze pfijde to hrozné, nejhroznéjsi, posledni. A pfislo! Z lesa,
asi 600 krok stranou, vySel muz a pomalu ubiral se ke mn¢. Thned jsem
vedél, ze on je tim hroznym, poslednim, a divou hrtizou jat, dal jsem se na
utek. Unaven stanul jsem konecné a ohlédl se. Stejné pomalu kracel bliz,
ale byl uz jen 500 krokt vzdalen. Pokracoval jsem v ut€ku, obcas se
ohlédaje ; on, krok nezrychluje, stale se blizil. Jiz byl jen 300 krokt za
spatiim na 250 kroki pted sebou staveni s napisem "Hostinec". "Jsem
spasen," zaplakal jsem, "nez tam dojdu, nedohoni mne uz a mezi dobrackymi
lidmi pozbude piiSera moci své nade mnou !" Dal jsem se znovu v béh;
nepfitel zmizel mym o¢im, kryt pahorkem. Dobiham k cili, jdu mimo husty,
zivy plot obklopujici zahradku. Tu vystoupil z né¢ho -- on. Postavil se mné
v cestu. Tvar mél zcela obycejnou, odén byl barchetovym odévem, oSumélym,
hnédym, s Cernymi kostkami. Pozdvihl ruce, prsty v sebe zapjaté, aZ k vysi
obliceje a toce palci kolem sebe, pravil pomalu a jovidlné :

"Obesel ja poli pét."

Explose désu, jakému nic neodold - - - - - - - - - - - --------

Podivné svétlo, az sn€hové bilé. Maly, elegantni pokoj, ja v ném na
batistovych poduskach. Kfist'dlova, tajemna zai dopoledniho slunce tu dli -
nelze pochybovat, Ze je Casn¢ dopoledne. Ve je tak oteviené n&jak, duté,
dunivé dmcivé, vonné. Jako bych v nitru nesmirné sklenéné koule byl . . .
tajici ve vonnou vanilkovou zmrzlinu. Ale to nejvlastnéj$i na vSem
nedovedl by ani nejvétsi basnik naznacit, jak teprve ja, ubohy kramar
Matyas Lebenmayer !

Dlouho lezel jsem a bylo mné ¢arovné milo. Na vSe predchazejici jsem
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zapomnél; citil jsem sice, ze to v mé dusi spi a Ze by nebylo téZko to
vyburcovat, ale nestdlo mné to za praci. Minulost pfipadala mné jako
lehky, nicotny sen. Konecné€ vsak polozil jsem si otdzku : Kde to jsem? a
co to vSechno znamena?

Podle riznych zndmek uhodl jsem, Ze lezim v hotelovém pokoji. Zazvonim.
Za chvili vstoupil s uklonou ¢i$nik. Lekl jsem se ho; pfipadal mné jako
stinova potvora, ac to byl hezky, ¢erveny chlapik v bezvadném fraku z
jemného lodenu. "Kde to jsem, ¢lovéce?" spustim nan energicky. "U nés, v
hotelu, prosim, U stiibrného slunce, vasnosto !"

"U stiibrného slunce?" A dost jasnd, ale tak divna vzpominka zasvitila
ve mn¢. "Kde jsem se tu vzal? VZdye - vZdyt -- aha! Vzdyt’ odejel jsem
vcera vecer do E. a spal jsem doma u zeny!"

"To se, prosim, vasnostovi jen zdalo. Dovolili jsme si vasnostu,
vidouce, Ze je nobl pan, ktery zaplati, dati na pokoj, kdyz na dvorku
upadl a zistal lezet."

"Na dvorku, - pockejte - aha! omdlel jsem tam, protoze" - hrozny pocit
se ve mn¢ zdvihl "obesel ja poli pét "

"Zadnych pét poli vasnosta neobesel. Z jidelny k pizoaru na dvoie je
tak tficet krokti a Zadna pole !"

Tak proc bych se tam byl svalil, ¢lovicku, he?" zvolal jsem skoro

hnévive.
"Protoze - lib&ji odpustit, 25 ¢arek plzeniského a 8 slivovic neni Zadna
malickost."

"Ale to nebylo to . . . Ale vzdyt vim, mameluku, Ze jsem sam vstal a v
jideln€ jesté hodinu pil." "Ja nejsem mameluk, vasnosto - to spis nékdo -
jé& jsem vzdycky stiizlivy! Ja sdm zdvihl jsem vasnostu a odnesl s jinymi
po schodech sem, to byla tiira, vasnosta ma jist¢ dva metraky, za to si

¢lovek néco zaslouzi. Sotva vasnosta lezel, racil se dat do chrapani !"

"Aby se mné& vSechno bylo jen zdalo? I v noci to --- Jezi§ Maria, nesmim
na to myslet. Ale uz to tak bude . . . Nu, chvéla panubohu, Ze to nebylo
horsi . . . Ted' teprve bdim . . . Ale miZe byt tohle - bdéni? Tak nikdy
jsemnebdél . . . Ne, je to potad sen."

"Neni, vasnosto, na mé Cestné slovo !",

"Co tve Cestné slovo, kdyz se mné o tob¢ zda! Rekni, Tatare, vidél Jst
uz nékdy takové svétlo? Takové sklenéné, hluboké, vonné, zmrzlinové?"
"Svétlo jako kazdy den. - A tfeba jsem Tatar, aspoii se udrzim na nohou.
Kdyz Clovek tolik zmtize, vidi 1 druhy den vSechno dvojaté."

"Ach - tak to asi bude . . . Ano, jinak to nemutize byt . . . Ale, jak je
to divné, strasné . . ." ,Mam pfiinést cernou kavu? Ta spravi zaludek , a
ten spravi mozek . . ."

"Pfines - a nech mne samotna!"

Odesel. Vzpominky valily se mné€ dusi . . . Jen jednomu mistu v nich
jsem se vyhybal. Ale nebylo zbyti. Nahle vyvstal v nich muz s ¢erné
kostkovanym, hnédym kabatem a toce palcem kol palce, fekl flegmaticky:
"Obesel ja poli pét." A ubohé mé védomi, jako palici udetreno, zase

zmizelo.

A zase tentyZ pokoj. Ale slune¢ni zafe zkalnéla - a¢ hofici hvézda
denni stala téméf v zenithu. Zkalnélo i mé svédomi ; zlhostejnélo a
ztemnélo n&jak. Nevzpominal jsem si na nic a na nic nemyslil ; jako zvite
obiral jsem se jen piitomnosti a vécmi mne obklopujicimi : zkoumal latky
pradla, zaclon, kobercti, prohliZel piibory ve skiini a konecné jsem se i
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umyl a oblékl. Zpozoroval jsem pfi tom vice zajimavosti; na pt. vidim
najednou, Ze z koneCkll vSech prstl vyristaji mné stopky, na nichz se
houpaji détské hlavicky. Nepozastavil jsem se nad tim, shledavaje to zcela
v poradku. Myslite, Ze jsem $ilel nebo mél aspoii halucinace? - Pomalu! - V
dom¢ bylo strasidelné ticho ; a z ulice jen ¢asem ozyvaly se kroky divné,
dunive jako o ptilnoci. "Pdjdu na prochdzku!" rozhodl jsem se néhle, "ven z
tohoto domu, ktery je pfi¢inou vSeho mého nestésti. Na vzduchu ozdravim
thned. M¢I bych diiv zaplatit - ale nezaplatim ! A ne ! Ja vlibec neplatim,

to bych se na to podival, pro¢ bych platil? Mam nékolik tisic tady v

kufru, ale ani mne nenapadne vydavat penize. Jen Sikovné musim se z domu
vytratit." - TiSe, jako ko¢ka pliZil jsem se temnou chodbou . . . Stastné
sestoupil jsem az do ptizemni chodby - tu bylo mng jiti mimo otevienou
kuchyni, odkud zaznivaly Zenské hlasy. Stanu a slySim : "Jesté spi ten

stary sliva?" "Jesté! Anebo se jen tak stavi, aby mohl bez placen:
vyklouznout." "To miize byt, davejte pozor holky !" "Ze se nestydi, dédek
aspoil pétapadesatilety, ma ering a takhle se ozrat." Zkamenél jsem - Maji
mne v podezreni, jak se proplizim kol kuchyné . . . Nic jiného nezbyva nez
délat se hodné malym. Postavil jsem se ruce na Ctyii, schoulil jsem se co
nejvice a s radosti pozoruji, Ze se menSim a scvrkam, Ze nejsem veEtsi nez
némecka mys. A tak se plizim mimo dvere. Spatfily mne dévky.

"Koukejte, co to tam leze?" zvola jedna. "Ze je to ta houba?" "Jsi
blazen?" povida druhd, "ten je velky jako byk a tohle bylo jako za gro§
kudla. Bude to portyrovo koté€." "A vidis, ja bych ptece byla pfisahala, ze
je to on," fekla prvni. Ale, nesly za mnou. A j4, plana radosti nad
podatrenym tskokem, dolezl jsem az na ulici, tam postavil se na dvé a nabyl
hned ptivodni své velikosti. "Vidno, Ze nesilim, kdyZ jsem tak chytry a
kdyZ i ty cuchty vidély mne tak mriiavého. M{j rozum je v souhlasu s
objektivni skute¢nosti, tedy je rozumny." Vitézoslavné ubihal jsem ulicemi
rychle a lehce, jako nikdy, okoli pozornost nevénuje. Teprve na nameésti
vsiml jsem si, Ze chodi tak mnoho lidi. Jako stiny oblacki sunuli se
vSichni rychle po zemi ; nikdo nemluvil, mnozi vSak rtoma hybali . . .
Mrtvolné studené€ vonély kroky jejich . . . A tu pochopil jsem, Ze zvuky
zmenily se u mne ve viing, ze pozbyl jsem docista sluchu a jen proto ze
lidé nemluvi. To hodilo stin do mé radosti. "Snad pozbudu i zraku a kdo vi
¢eho jeste . . . Ano, vSe se chvi a kolisa. Slunce z€ervenalo, a¢ je
poledne a obloha hluboce modra. To krev vytékd mu z utrob . . . Nepékné je
to vSecko . . .

Octl jsem se za méstem. Kroky mé stavaly se stale pomalejsi. | z mého
nejstras$néji zranéného nitra vytéka krev, zoufalstvi temné€ pocalo se ve
mné rodit. Slunce, stale piiSernéji a n¢jak hranaté, klesalo strasidelné
rychle, jako by, védouc o své nemoci, chtélo se dostat co nejdiive na
loze. A tu zaslechl jsem piece néco : slabounké, temné, dunivé udery . . .
SlySim dosud - ale pro¢ pravé toto? To buSeni je néjak hrozné . . . Néco
pro mne znamend. Ach, co to v§e znamena . . .? Eh, vezmi to Cert, chce se
mne spat . . . Ale jeSté musim dojit k oné ciheln€ . . ." Sotva jsem se
vlekl Eervenou, pustou silnici. Udery chvilemi zmlkaly, pak zaznivaly vzdy
silnéji nez dfive . . . blizily se asi . . . Odkud to asi zni? Ze mne? Ne
- tam za obzorem, pod obzorem . . . Vim to tak divné kdysi kdesi jsem je
uz slysel... Bylo to néco straslivého . . . Kone¢né u cihelny !

Hodil jsem sebou do Skarpy . .. Védomi zmizelo, rany zmlkly. Néhle jsem
sebou trhl, otevtel o¢i a désné jsem se ulekl. Nebot’ cihelna zmizela a
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slunce rozteklo se po obloze podobné krvavym cartim rozstiileného praporu.
Nedoslo v ¢as na loze!...

"Ale vzdyt to vSe nemitize byt !" zvolal jsem nahle, ozaren jasnym
sebevédomim. "Strasné ! Jsem totalni Silenec: jak mohl bych byt blazen
nejsa v blazinci? A pak citim, Ze nejsem to jen ja, ktery si véci Silené
vykladam : nybrz véci samy $ileji. Jejich vina je to . . . Mjj rozum je v
souhlasu s objektivni skutecnosti: molhu ja za to, Ze tato skute¢nost neni
v souhlasu s rozumem? Svét, jsoucno, nejsou v souhlasu s rozumem : tot’
pravda ze vSech nejnespornéjsi. Svét je blazinec . . . Sedim tedy piece v
blazinci, jsem prece blazen. Ale - ne! VSe toto je - sen! coZ je ostatné
totéZ co Silenstvi: je zmocnénym Silenstvim, je kralovstvim jeho, kde se
ono s nejlepSim svédomim bez vSeho studu rozvaluje. Ziejmo, ze od té
chvile, kdy jsem se v poledne probudil, snim jen - haha, "probudil !"
Neprobudil, lezim v posteli hotelu a snim, ze lezim ve skarpé . . . Ale
rano pred ¢iSnikem jistotn€ jsem bdél... Ale, Kriste, vim to? I to byl
patrné jen sen! Ano - v§e se mn€ zda jen v posteli v mém domé, vse jest
jen pokracovanim snu o muzi v kostkovaném odévu. Ale Jezisi, vim to? Vim,
ze veera vecer piijel jsem domii? Jist¢ mél pravdu ¢isnik, fka, ze se mné
to jen zdalo. Ale mohu mu véfit, kdyZ byl jen fantomem mého snu? Oh! mozna
dost, ze lezim dosud na dvoie pod hvézdickami a tam Ze se mn¢ vse, vse jen
zdé . . . Cisnad - - co to bylo za hriizné tugeni - pry¢, pry¢ . . . A co
znamena vSechno to rozumovani, haha ! - co miize sen povidat o bdéni... A -
a vzdyt’ je pro boha i zcela nemozno, Ze bylo snem 1 celé mé popijeni v
jidelné i cesta do T.; 1 to, Ze jsem velkokramarem v T. ; Ze jsem se
narodil jako Matyas Lebenmayer, - vzdyt’ cela ta minulost, jiz fikal jsem
smé&s$né "skutec¢nost", neni nehledime-li k riznym nepodstatnym okolnostem -
o chlup jina nez tento piitomny sen . . . " Nalhaval jsem si zbab¢le
jistoty po cely sviyj "Zivot", kterych nebylo - ted' jsem uslechtilejst,
prohliZeje celou tu vé¢nou komedii . . . A kde asi snil jsem cely ten
zdanlive padesat tfi let, ve skutecnosti snad jen minutu trvajici - sen? -
V které posteli, Skarpe, dvorku? na které hvézdeé? - Ale vzdyt vSecky ty
hvézdicky jsou jen zas vyplodem mého snu . . . Ale i tato myslenka "za
nimi" "neprostorovost" jest jen snovym blouznénim . . . Ne, - jen jakysi
pekelny kotel, v némz vaii se vSechny tyto snici cerné, nestvlirne,
straslivé "myslenky", je véci o sob&. Ale ¢im je ten kotel? Hrliza - BoZe,
smiluj se nad mou ubohou dusi platénou ! Ale i ty jsi jen fantasii Snu. .
. J4, J& jen Cerny, metafysicky, metapsychicky netvor, vé¢né snici. Ja jen
mohu byt Bohem! Nic nechapal jsem kdy jasnéji . . . Ale k ¢emu ta
strasliva komedie? Proc¢ to v§e? Co to vSe? Nejsem, jsa Bohem, schopen sebe
poznat? Ale pak je Biih totéz, co Cerv -" Jeste chvili tfaslavé mihala se
strasidla mych myslenek a pak zmizela.

Pocala strasit teprve, kdyZ bliZil jsem se zase k méstu. Slune¢ni cary
n¢kdo uz z oblohy smetl, byl zeleny soumrak.

Cife prakticky byl smér mého mysleni ted'. "Co nyni &init? Pfenocovat
ve Skarp¢ bylo by mne, kandidata na purkmistrovskou hodnost v E.,
nedistojno. Vratim se ke "Stibrnému slunci". A zaplatim - tak ! Pro¢ by
¢lovék za okolnosti také nezaplatil? At’ vidi ty dévky, koho maji pred
sebou! Mam ted' potadny hlad. AZ se najim a napiju, vSe bude dobré . . .
Ale co to vidim? Kde je vz kostela, ktera jako ukazovak ukazovala lidem
cestu k Panu? Zmizela! Docista! No zcela pfirozeno: Bith vzal si ji do nebe
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za to, ze mu tak dlouho vémeg, tise slouzila -"

Vesel jsem do ulic. Vlnily se lidmi, poplasenymi jako mravenisté
mravenci s vajicky, kdyZ do n¢ho bylo holi Stouchnuto. V kazdé z nich
schazelo nékolik domd, jako kdyZ z dasni tu a tam zub je vytrzen. Bavilo
mne to, Ze hlasit¢ jsem vyskal a zpival. Tu udefila mne myslenka : "Coz
zmizel i muj hotel? Jezisi, prijdu o vecefi - - "

Dal jsem se v béh. Stanu, popatiim - Hotel pry¢! ... Nezbyla po ném nez
dira. "Takovy krasny hotel!" zabédoval jsem. Stal aspon 90.000! To je
Skody nadélano, jeminacku! A maj kufr pry€ - boze, ja vil, nezaplatil jsem
sice, ale kufr s péti tisici jsem tu nechal. Ne limce, ponozky mé vata pro
vlka, ta béloucka - vSecko v pekle !" Zvlasteé ztrata této posledni véci
rozzalostnila mne tak, Ze jsem se dal do fvavého place. Ale nikomu to
nebylo napadno, nebot plakal kazdy druhy ¢lovek - ne tak nad majetkem svym
jako nad ztratou kazdé jistoty a pevné pudy ve védomi, Ze je ve vécnosti
bidnym suchym listem, hfickou ¢ernych vétri -

"A ma veCere ! . .. Musim dnes nobl veceret, musim! Ale snad nezmizel,
snad jen Spatné vidim." Nasadil jsem si zlaty skiipec - nepomohlo to. "A
penézenku nemam - u cihelny mné ji ve spani ukradli . . . A musim nobl
vecefet . . . Musim na to vyZebrat | Ano - a budu si hrat na slepce !" A
usednuv na chodnik, nastaviv klobouk a zamhoutiv o¢i kficel jsem tpénlivé
: "Kfest'ané dobfi, pro rany bozi, smilujte se nad ubohym slepcem od
narozeni !"

Ale nic do klobouku nepadlo a ozyvaly se ted' hlasy : "On Zebra a ma na
pupku zlaty fetéz, ze by bejka na ném mohl vésti !" "A pandéro ma jako
nadmuta krava!" "A tik4, ze je slepec od narozeni a ma zlaty cvikr na
modrém nose !" "Je to ket’as, na Sibenici s nim, se zidem!" "Je to pastor
Drozd!" "Ne, je to Muna!" "Jedes s cesty, bejku!" "J4 ho znam!" zapistéla
zenska, "je to ¢arodéjnik, ktery byl u nas na pokoji, ktery se promeénil v
némeckou mys, aby nemusil platit, co vychlastal. On je pfi¢inou naseho
nestesti, k viili nému, lumpakovi, Bohu nemilému, lidem protivnému, zmizel
nejdiiv nas hotel, po ném véz a ostatni domy!" "Svata pravda!" zaficel
¢iSnik. "Ten Tatar a Mameluk mé kouzelné fikadlo : "Obesel ja poli pét,"
jak to fekne, vSecko kolem se zblazni nebo zkoprni nebo zmizi. Ja, kdyz
jsem to rano slysel, zlstal jsem cely zdfeveénély, blihvi proc !" "Zabte ho,
pupka, fezte ho, mazte ho !"

Zacali mne mlatit - au, au. Tu vzpomnél jsem si na svou posledni lest.
Postavil jsem se na Ctyfi a hned zménil jsem se v krysu. "Kde je? Kam
zmizela?" - "Tam, tam utika!" - "Ale vzdyt’ je to némecka mys!" - "Ne, on
to je, koukejte, ma jesté zlaty skiipec na cumaku!" - "Za ni, utlucte ji!"

Ale ja vklouzl uz do kanalu, vitézoslavné ploval jsem vykaly a tu nahle
vsecko zmizelo.

Sedim na lavicce ve znamém parku . . . Mé&sicni noc. Jsem polo v bezvédomi.
Jediné, co citim, je témer zutivy hlad.

Tu zaslechnu piskot lokomotivy, spatiim svétla blizkého nadrazi. "Vcera
v tu dobu jel jsem vlakem do E." vzpomenu si ndhle. "A - boze mijj jsem
stale jesté v J. Ale co mné ptekazi, abych thned nejel znovu do E.?"
Vytahnu hodinky za chvili ptl devaté.

"Domt, domt, tam ¢ekd mne nadherna vecete !" zavyl jsem radosti a bézel
jako jelen k nadrazi. Slasti rozproudéna krev piinésela ted' mozku i
uslechtilejsi myslenky: "O, Ze mne jiz dfive nenapadlo to uéinit! Zde ma
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spasa, hurd! Mty dim, milj krdm, ma Zena zlomi konec¢né kletbu tohoto
nekonec¢ného, prokletého snu, z néhoz sdm nemohu, nemohu se probrat ! . . .

Vskocil jsem do vlaku, prave kdyz zapiskl... A nastala téméf lethargie
.. Jen na to jsem trochu myslil, co bude doma k vecefi . . . A pak a pak
zazn€ly ony straslivé, dunivé zvuky za obzorem, ale nyni znacné siln€;jsi
nez odpoledne. Znély hromovéji a hromovéji, az prehlusily rachot vlaku, az
ucinily jej zcela neslySnym. Nic neexistovalo ted' mimo né. Vlasy se mné
jezily. BliZi se, bliZi - a j& jsem jejich cilem . . . Dosud znéji za
obzorem, ale co nevidét - -

A nahle zarachotily trojnasob silnéji, ndhle zadunély jasné, tak
hrozive, tak blizce. "UZ jsou nad obzorem!" zastenal jsem - "klady, které
zatloukat budou mé do zemé!" A vzpomnél jsem si tak jasné - temné, jak
kdysi kdesi obklopil mne les klad, az do nebe ¢néjicich, stale se
zdvihajicich a na zem dopadajicich a mne co chvili do ni vtloukajicich.
hluboko, dlouho, celou vé&¢nost. A jak dlouho predtim slysel jsem svijj
vlastni chropot a pak tenké, kvilné zvonéni - vidél Cerné odévy na
lidskych stinech . . . Ale nedomyslil jsem, co je vyznamem toho.

Blizilo se to, ohlusovalo, ¢erné, tenké, nesmirné vysoke stiny
objevovaly se v dalce ; a védomi mizelo - -

A pak znamy mn¢ konduktér, uctivé mne podepiraje, pomahal mné¢ z vagonu.
Byl jsem v E.! "Jsem doma, doma!" d¢€l jsem si, spéchaje divné znamymi
cizimi ulicemi. "O, co se asi ted' stane?" Bojim se, néco hrozného ... Ale
vzdyt teprve ted' to chapu - nejsem doma! Ve je stale mtjj sen, nebudu u
své zeny, ale u fantomu, ktery nema s ni nic spole¢ného . . . Hrliza -
citim, Ze néco nade vSe pomysleni straslivého skryva se pod tim, ¢ihd jiz
za mymi dvefmi, 0 pane, smiluj se nade mnou, klukem kraméaiskym!"

Octl jsem se na namésti, spatfil svllj dim. V byt€¢ mém v prvnim poschodi
byla okna temn4 az na dv¢ - - okna mé pracovny - - Ale krdm byl dosud
skvéle osvétlen - jak zaplesalo mé srdce, kdyz uziel jsem za vykladni
skiini zas ty bélounké krajkové damské kosilky a spodnicky, flanelové
panské podvlékacky, snéhové kapesniky, ohnivé Satky na hlavu. Dév¢ata mné
zndma kmitala se kolem pultti . . . Opfel jsem se o kaSnu uprostied
nameésti. Staré upominky na mtlj minuly zivot tryskaly - ale - nebylo to
potad to vlastni, nebylo to bdéni . . . Jina, snova atmosféra lezela na mé
dusi jako éternd mlha. A tu uzfel jsem v kramu 1 tvaf své Zeny, ktera mne
kdysi, kdysi plnila nebeskymi slastmi.

A nahle rozsvitila se vzpominka na prvé objeti obnazenych tél tak
véme, tak zhave - Ze duch mij v okamziku tom bd¢l jako diive; pry¢ byl
opar snu, vskocil jsem v tu chvili do naprosto jiné¢ho svéta vS§emocnou moci
myslenky. Néco elektricky mne udefilo, vSe se zatmélo, télo mé zmizelo,
ale jen na moment. Pak stal jsem tu zas, stranou temné¢l se chram, prede
mnou svétlal se kram - jiny télesny pocit jsem mél, jiné ostiejsi,
vSednéjsi svétlo lezelo na dusi - bdél jsem zcela, bd¢l - strasné
mysterium! A tfeba jina nez obvykla ndlada byla ve mné, nertiznila se ni¢im
od té, ktera casto ve bdéni se na nas snese.

"Kone¢né jsem procitl!" jasala ma uboha duse . . "Ale - - jak je to
mozno? Jak jsem se tu vzal u kaSny? Procitame pfece na posteli - -"
Nedomyslil jsem - - A veSel jsem do domu. V prijezdu potkala mne dcerka
jednoho z ngjemnikil. Stanula - vykiikla, utekla. Tajemny mraz mnou
prochvél - - Vystupuji po schodech . . . "PliZim se jako duch," kmitlo mné
dusi, ale rychle zapudil jsem hroznou ideu. Stanu ptede dvefmi do kuchyné.
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Slys$im za nimi hlas své Zeny, tak tichy a temny. Saham na kliku - co to
ruku mou odmrstilo? . . . "Nesmim ji prfekvapit ndhle," dél jsem si a vesel
na opac¢ném konci chodby do pfijimaciho pokoje, abych si rozmyslil, jak mam
mluvit.

Zaluzie byly tam spustény, takze nemohl jsem najit ani Zidle. Ale
klicova dirka dveti do mé pracovny bya jasné zZlutéd . . . A vstoupii jsem
tam - - -

Svétlo pochazelo od dvou ohromnych svicek. A ty staly nad otevienou
rakvi. Pod bilym prostéradlem rysovaly se obrysy mohutného téla. Odhalil
jsem je - -

Nikdy nespatfil jsem mrtvolu, jejiz oblicej byl tak hriizou znetvoten. A
vim jeste, ze jsem straslive vyktikl - Ze objevila se ve dvetich v priivodu
sluzek uplakana tvair mé Zeny - ze zaznél jeji vykiik : "Kriste - on - dva
- -"a ze skacela se na zem.

A pak v8e zmizelo. Octl jsem se nékde ve tmé, - s télem? bez téla? . .
.nevim. "Jsem umrlec," zaivalo to ve mn¢ nejdésnéji . . . Ale - je to
jisto? Neni i toto jen - sen? . . . Neni vSe sen? Je smrt? Neni vSe -
posmrtnosti - ? . . . A nahle spatfil jsem kol sebe les do nebe sahajicich
obri, straslivy hrom - druhy - a j4, svijeje se az do atomt, citil jsem,
ze jsem hluboko vrazen do hnusné zemé . . . A zaznélo : "ObeSel ja poli
pét---"

Az potud saha vypravovani, uvetejnéné jakozto "direktni pismo
Lebenmeyerova ducha v revue "Vira - brana k Panu - slovnik pro védecké
péstovani spiritistnich fenomentl." - Sezndmiv se s p. F., muzem, jenz
zaslouZil véru lepSiho osudu, neZ stat se redaktorem jejim, prosil jsem

jej o sdéleni vSeho blizsiho, co se tyka toho clanku. Zde jeho odpoved' co
nejstrucngji :

"Zaslal mné to v originale fanaticky spiritista, jemuz to pies noc v
uzaviené zasuvce stolu na papir naskdkalo. Muz ten neni schopen podvodu z
té ptiCiny, Ze je k tomu hloupy. Treba jsem véd¢l, Ze groteska tato muiize
posramotit renomé hluboce vadZeného casopisu naseho, rozhodl jsem se
uverejnit ji hlavn€ proto, Ze proti volské vaznosti vSech spiritisttl,
theosofil atd. dovede se smat, povysen¢, skepticky ; ze proti totalnimu
nedostatku psychologicity u nich neni bez psychologické zajimavosti a
sugestivity, a hlavné proto, ze filosoficky stoji nepoméme vysoko nad
veskerou tou okultistni literaturou, kterd na pt. nevi o filosofickém
idealismu, o Berkeleyovi, Kantovi, Schopenhauerovi atd. Postmortalni i
vezdejsi Zivot koncipovan jako sen, vé€nost, jsoucnost sama vidéna sub
specie aeterni Somni : tot’ néco jiného, nez na pi. materialistni truismy o
¢tveru tél, rozliSovani téla a duse a jiného zandSeni nasich Zivocisnych
omezenosti do Féerie prajsoucna. - Chtél jsem se pred otisténim
presvédcit, neZije-li nebo nezil-li v E. - nebylo té¢Zko uhodnout, které
krajské mésto je tim minéno - p. Lebenmeyer, ale z trestuhodné lenosti
jsem to neucinil. Bylo to vytisténo. Je to asi tretina elaboratoru.
Zanedlouho bylo mné ndpadno, ze z E. doch4zi neoby¢ejné mnozstvi
objednavek toho ¢isla - a brzo poté vstoupil do redakce pan s tictyhodnym
zevngjSkem, s tvaii dosti zviteci a se sukovici. -- Hodil na st svou
visitku a atest e-ského d¢kana, Ze zije a nikdy nebyl mrtev a co
nasledovalo, nebudu li¢it. Chlap ma vskutku bezméla dva metréky. Stésti,
ze rozbil ndm pil redakéniho nabytku, pietahl mne pres zada a dopustil se
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nescetnych urdzek na cti : proto aspont mne nezaloval. Byl kone¢né v pravu,
ubohy ; poskodil jsem jej znacné na existenci : pravdépodobné byl by se
stal primatorem - a ted', predstavte si, kazdy kluk z dalky vida jej,

postavi se na Ctyfi, piska jako krysa, okusuje Spek, maje na nose zluté
plisky. Nebylo ovSem pomysleni, abych pokraCoval v uvetejiovani té véci.
Na Stésti tvoii publikovana ¢ast celek uz zaokrouhleny a primérmy ctenar
je uspokojen zdanlivym rozlusténim; ve skutenosti vSak zlstava v dal§im
az do konce nerozlusténo, zabil-li Lebenmeyera onen sen, ¢i je-li vSe jen
snem nachmeleného atd. Tak jednoduchy problém Zivota, jak si jej nejen
prumérny Ctenat, ale i nejslavnéjsi filosofové predstavuji : neni. Jsem
tomuto pferuseni povdécen - pokracovani bylo by mné asi jako redaktoru
zlamalo vaz; je daleko divocejsi, ztiesténéjsi, kotrmelctl, uliCnictvi,
skandalosit pInéjsi nez prvni ¢ast. Ale lituji toho zaroven - je piec néco
fenomenalniho, jak ten dareba lusti zdhadu hrizy slov: "Obesel ja poli

pét". Kdo byl tim darebou? Myslim, Ze n¢kdo jiny, z toho divodu, Ze
duchové pisi daleko pitoméji. Ale neni vylou€eno, Ze byl to duch, ktery
m¢él na Lebenmeyera za zivota pifku a ted' se pomstil. Usmivate se?
Myslite, ze moznost tu piipoustim jen jako redaktor theosofického platku?
Ne ! Nevéfim ve spiritismus, ale nev&fim ani v positivismus. Nevetim v nic
a ani v to ne. Ale praveé proto pfipoustim moznost v§eho, vseho. Je to
darebactvi, ze jsem tim redaktorem, ale je nemensim darebactvim, feknu-li,
7e jsem se dnes dobie naob&dval. Zit znamena lhat a nic nad to; a snad je
uvédomeni si této [Zivosti vSeho jeste 1zivejsi nez nalhdvani si vSech

lidi, ze védi a mluvi pravdu.”
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