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      Ladislav Klíma

      Jak bude po smrti 

         Den před onou nocí minul beze zvláštních příhod. Teprve večer to 
      započalo.
         Seděl jsem o 7. hodině v jídelně hotelu "U stříbrného slunce" v 
      okresním městě J. ; již od druhé s poledne jsem tam popíjel; o půl deváté 
      hodlal jsem vlakem odejeti do krajského města E., kde mám kvetoucí 
      velkoobchod se střižným zbožím a nový čtyřposchod'ový dům. - Za mnou 
      sedělo několik sedláků v hlučné zábavě. Jeden z nich právě vyprávěl, jak 
      chytal polního zloděje. Neposlouchal jsem ho téměř. - - Tu zaryla se mně 
      ostře v sluch slova :
         "I obešel já polí pět."
         Mají v sobě něco pitvorného; něco hrůzného by sotva kdo v nich našel. A 
      přece zavířil ve mně na okamžik pradivný děs, velmi jemný, ale silný, 
      dávající tušit něco nade vše pomyšlení strašlivého. Myslím ostatně 
      nesměrodatně v duši své kramářské, že směšnost a hrůznost jsou sestry, rub 
      a líc jedné a téže věci : že kořeny vší hrůzy spočívají v mysteriu 
      komičnosti a naopak, že v nejhlubší hloubi směšná jest jen hrůznost, jen 
      každý strach; že svět jest jen bezedně hlubokou a feérickou hrůznou 
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      groteskou.
         Zapomněl jsem brzo na to. Za čtvrt hodiny vyšel jsem na dvorek. - 
      Vraceje se stanu, zadívám se na hvězdy . . . A tu slyšitelně zasyčelo mně 
      něco v uši : "Obešel já polí pět," - podťalo nohy a vzalo vědomí.
         Co následovalo, žije v mých vzpomínkách nanejvýš temně a fragmentárně. 
      Vím jen, že jsem se velmi brzo zase zdvihl a do jídelny dost vrávoravě 
      zase vrátil. Že jsem tam ještě as půl hodiny pil, poté omnibusem na 
      nádraží odejel. Že po celou tu dobu jsem byl jako v polosnu, že na slova 
      ona jsem téměř zapomněl, ale že přesto chvílemi vybleskovaly ve mně slabé, 
      slaboučké, ale silně znepokojivé plaménky hrůzy. Ve vlaku přestaly a 
      nastalo poloviční bezvědomí. A pamatuji ještě jen, jak doma v krámě 
      políbil jsem svou ženu a pak zabořil se do podušek. A jak usínaje zaslechl 
      jsem odkudsi z kouta pronikavé, hrůzné zastenání svého vlastního hlasu 
      mimo mne - Kdy sen ten započal, nevím. Oh, dovím se toho kdy?
         Ubírám se nevýslovně truchlou, pahorkatou, místy lesnatou krajinou. 
      Husté mraky klenuly se nad ní jako klenba hrobky temně žluté, jakých jsem 
      nikdy neviděl. Pozdní podzim; smrt všude, smrt . . . Polámané, hnědnoucí, 
      mokré trávy klonily se v bláto; mrtvoly uschlých trsů, větříkem 
      galvanisované, šeptaly posmrtné své sny; dušičkové kvítky, umírající 
      pozvolna, prosily žluté nebe o rychlou smrt ; mrtvolně páchla hrobová prsť 
      polí. Žlutá hrůza šla se mnou a sílela víc a více. Vše mne lekalo, vše, 
      nač jsem se podíval, tajemně mne odmršťovalo. "Ubohý, ubohý!" mluvily ke 
      mně trávy a hroudy, lesy a mraky, "co tu ještě pohledáváš? Vidíš, že vše 
      tě ze svého středu vymítá a někam pryč posílá, a ty nechápeš, že místo tvé 
      není již tuto? Smrt sedí v tobě a nic ji nevypudí !" Každou chvíli jsem 
      očekával, že přijde to hrozné, nejhroznější, poslední. A přišlo! Z lesa, 
      asi 600 kroků stranou, vyšel muž a pomalu ubíral se ke mně. Ihned jsem 
      věděl, že on je tím hrozným, posledním, a divou hrůzou jat, dal jsem se na 
      útěk. Unaven stanul jsem konečně a ohlédl se. Stejně pomalu kráčel blíž, 
      ale byl už jen 500 kroků vzdálen. Pokračoval jsem v útěku, občas se 
      ohlédaje ; on, krok nezrychluje, stále se blížil. Již byl jen 300 kroků za 
      mnou. "Marno vše!" plakal jsem jižjiž klesaje - tu, oběhnuv pahoreček, 
      spatřím na 250 kroků před sebou stavení s nápisem "Hostinec". "Jsem 
      spasen," zaplakal jsem, "než tam dojdu, nedohoní mne už a mezi dobráckými 
      lidmi pozbude příšera moci své nade mnou !" Dal jsem se znovu v běh; 
      nepřítel zmizel mým očím, kryt pahorkem. Dobíhám k cíli, jdu mimo hustý, 
      živý plot obklopující zahrádku. Tu vystoupil z něho -- on. Postavil se mně 
      v cestu. Tvář měl zcela obyčejnou, oděn byl barchetovým oděvem, ošumělým, 
      hnědým, s černými kostkami. Pozdvihl ruce, prsty v sebe zapjaté, až k výši 
      obličeje a toče palci kolem sebe, pravil pomalu a joviálně :
         "Obešel já polí pět."
         Explose děsu, jakému nic neodolá - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
      - -
         Podivné světlo, až sněhově bílé. Malý, elegantní pokoj, já v něm na 
      batistových poduškách. Křišťálová, tajemná zář dopoledního slunce tu dlí - 
      nelze pochybovat, že je časně dopoledne. Vše je tak otevřené nějak, duté, 
      dunivé drnčivé, vonné. Jako bych v nitru nesmírné skleněné koule byl . . . 
      tající ve vonnou vanilkovou zmrzlinu. Ale to nejvlastnější na všem 
      nedovedl by ani největší básník naznačit, jak teprve já, ubohý kramář 
      Matyáš Lebenmayer !
         Dlouho ležel jsem a bylo mně čarovně milo. Na vše předcházející jsem 
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      zapomněl; cítil jsem sice, že to v mé duši spí a že by nebylo těžko to 
      vyburcovat, ale nestálo mně to za práci. Minulost připadala mně jako 
      lehký, nicotný sen. Konečně však položil jsem si otázku : Kde to jsem? a 
      co to všechno znamená?
         Podle různých známek uhodl jsem, že ležím v hotelovém pokoji. Zazvoním. 
      Za chvíli vstoupil s úklonou číšník. Lekl jsem se ho; připadal mně jako 
      stínová potvora, ač to byl hezký, červený chlapík v bezvadném fraku z 
      jemného lodenu. "Kde to jsem, člověče?" spustím naň energicky. "U nás, v 
      hotelu, prosím, U stříbrného slunce, vašnosto !"
         "U stříbrného slunce?" A dost jasná, ale tak divná vzpomínka zasvítila 
      ve mně. "Kde jsem se tu vzal? Vždye - vždyt -- aha! Vždyť odejel jsem 
      včera večer do E. a spal jsem doma u ženy!"
         "To se, prosím, vašnostovi jen zdálo. Dovolili jsme si vašnostu, 
      vidouce, že je nóbl pán, který zaplatí, dáti na pokoj, když na dvorku 
      upadl a zůstal ležet."
         "Na dvorku, - počkejte - aha! omdlel jsem tam, protože" - hrozný pocit 
      se ve mně zdvihl "obešel já polí pět "
         "Žádných pět polí vašnosta neobešel. Z jídelny k pizoáru na dvoře je 
      tak třicet kroků a žádná pole !"
         Tak proč bych se tam byl svalil, človíčku, he?" zvolal jsem skoro 
      hněvivě.
         "Protože - libějí odpustit, 25 čárek plzeňského a 8 slivovic není žádná 
      maličkost."
         "Ale to nebylo to . . . Ale vždyt vím, mameluku, že jsem sám vstal a v 
      jídelně ještě hodinu pil." "Já nejsem mameluk, vašnosto - to spíš někdo - 
      já jsem vždycky střízlivý! Já sám zdvihl jsem vašnostu a odnesl s jinými 
      po schodech sem, to byla tůra, vašnosta má jistě dva metráky, za to si 
      člověk něco zaslouží. Sotva vašnosta ležel, ráčil se dát do chrápání !"
         "Aby se mně všechno bylo jen zdálo? I v noci to --- Ježíš Maria, nesmím 
      na to myslet. Ale už to tak bude . . . Nu, chvála pánubohu, že to nebylo 
      horší . . . Ted' teprve bdím . . . Ale může být tohle - bdění? Tak nikdy 
      jsem nebděl . . . Ne, je to pořád sen."
         "Není, vašnosto, na mé čestné slovo !" ,
         "Co tvé čestné slovo, když se mně o tobě zdá! Řekni, Tatare, viděl jsi 
      už někdy takové světlo? Takové skleněné, hluboké, vonné, zmrzlinové?" 
      "Světlo jako každý den. - A třeba jsem Tatar, aspoň se udržím na nohou. 
      Když člověk tolik zmůže, vidí i druhý den všechno dvojaté."
         "Ach - tak to asi bude . . . Ano, jinak to nemůže být . . . Ale, jak je 
      to divné, strašné . . ." ,Mám přinést černou kávu? Ta spraví žaludek , a 
      ten spraví mozek . . ."
         "Přines - a nech mne samotna!"
         Odešel. Vzpomínky valily se mně duší . . . Jen jednomu místu v nich 
      jsem se vyhýbal. Ale nebylo zbytí. Náhle vyvstal v nich muž s černě 
      kostkovaným, hnědým kabátem a toče palcem kol palce, řekl flegmaticky: 
      "Obešel já polí pět." A ubohé mé vědomí, jako palicí udeřeno, zase 
zmizelo.
         A zase tentýž pokoj. Ale sluneční záře zkalněla - ač hořící hvězda 
      denní stála téměř v zenithu. Zkalnělo i mé svědomí ; zlhostejnělo a 
      ztemnělo nějak. Nevzpomínal jsem si na nic a na nic nemyslil ; jako zvíře 
      obíral jsem se jen přítomností a věcmi mne obklopujícími : zkoumal látky 
      prádla, záclon, koberců, prohlížel příbory ve skříni a konečně jsem se i 
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      umyl a oblékl. Zpozoroval jsem při tom více zajímavosti; na př. vidím 
      najednou, že z konečků všech prstů vyrůstají mně stopky, na nichž se 
      houpají dětské hlavičky. Nepozastavil jsem se nad tím, shledávaje to zcela 
      v pořádku. Myslíte, že jsem šílel nebo měl aspoň halucinace? - Pomalu! - V 
      domě bylo strašidelné ticho ; a z ulice jen časem ozývaly se kroky divně, 
      dunivě jako o půlnoci. "Půjdu na procházku!" rozhodl jsem se náhle, "ven z 
      tohoto domu, který je příčinou všeho mého neštěstí. Na vzduchu ozdravím 
      ihned. Měl bych dřív zaplatit - ale nezaplatím ! A ne ! Já vůbec neplatím, 
      to bych se na to podíval, proč bych platil? Mám několik tisíc tady v 
      kufru, ale ani mne nenapadne vydávat peníze. Jen šikovně musím se z domu 
      vytratit." - Tiše, jako kočka plížil jsem se temnou chodbou . . . Štastně 
      sestoupil jsem až do přízemní chodby - tu bylo mně jíti mimo otevřenou 
      kuchyni, odkud zaznívaly ženské hlasy. Stanu a slyším : "Ještě spí ten 
      starý slíva?" "Ještě! Anebo se jen tak staví, aby mohl bez placen: 
      vyklouznout." "To může být, dávejte pozor holky !" "Že se nestydí, dědek 
      aspoň pětapadesátiletý, má ering a takhle se ožrat." Zkameněl jsem - Mají 
      mne v podezření, jak se proplížím kol kuchyně . . . Nic jiného nezbývá než 
      dělat se hodně malým. Postavil jsem se ruče na čtyři, schoulil jsem se co 
      nejvíce a s radostí pozoruji, že se menším a scvrkám, že nejsem větší než 
      německá myš. A tak se plížím mimo dveře. Spatřily mne děvky.
         "Koukejte, co to tam leze?" zvolá jedna. "Že je to ta houba?" "Jsi 
      blázen?" povídá druhá, "ten je velký jako býk a tohle bylo jako za groš 
      kudla. Bude to portýrovo kotě." "A vidíš, já bych přece byla přisahala, že 
      je to on," řekla první. Ale, nešly za mnou. A já, plana radostí nad 
      podařeným úskokem, dolezl jsem až na ulici, tam postavil se na dvě a nabyl 
      hned původní své velikosti. "Vidno, že nešílím, když jsem tak chytrý a 
      když i ty cuchty viděly mne tak mrňavého. Můj rozum je v souhlasu s 
      objektivní skutečností, tedy je rozumný." Vítězoslavně ubíhal jsem ulicemi 
      rychle a lehce, jako nikdy, okolí pozornost nevěnuje. Teprve na náměstí 
      všiml jsem si, že chodí tak mnoho lidí. Jako stíny obláčků sunuli se 
      všichni rychle po zemi ; nikdo nemluvil, mnozí však rtoma hýbali . . . 
      Mrtvolně studeně voněly kroky jejich . . . A tu pochopil jsem, že zvuky 
      změnily se u mne ve vůně, že pozbyl jsem dočista sluchu a jen proto že 
      lidé nemluví. To hodilo stín do mé radosti. "Snad pozbudu i zraku a kdo ví 
      čeho ještě . . . Ano, vše se chví a kolísá. Slunce zčervenalo, ač je 
      poledne a obloha hluboce modrá. To krev vytéká mu z útrob . . . Nepěkné je 
      to všecko . . .
         Octl jsem se za městem. Kroky mé stávaly se stále pomalejší. I z mého 
      nejstrašněji zraněného nitra vytéká krev, zoufalství temně počalo se ve 
      mně rodit. Slunce, stále příšerněji a nějak hranaté, klesalo strašidelně 
      rychle, jako by, vědouc o své nemoci, chtělo se dostat co nejdříve na 
      lože. A tu zaslechl jsem přece něco : slabounké, temné, dunivé údery . . . 
      Slyším dosud - ale proč právě toto? To bušení je nějak hrozné . . . Něco 
      pro mne znamená. Ach, co to vše znamená . . .? Eh, vezmi to čert, chce se 
      mně spát . . . Ale ještě musím dojít k oné cihelně . . ." Sotva jsem se 
      vlekl červenou, pustou silnicí. Údery chvílemi zmlkaly, pak zaznívaly vždy 
      silněji než dříve . . . blížily se asi . . . Odkud to asi zní? Ze mne? Ne 
      - tam za obzorem, pod obzorem . . . Vím to tak divně kdysi kdesi jsem je 
      už slyšel... Bylo to něco strašlivého . . . Konečně u cihelny !
         Hodil jsem sebou do škarpy . .. Vědomí zmizelo, rány zmlkly. Náhle jsem 
      sebou trhl, otevřel oči a děsně jsem se ulekl. Neboť cihelna zmizela a 
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      slunce rozteklo se po obloze podobné krvavým cárům rozstříleného praporu. 
      Nedošlo v čas na lože!...
         "Ale vždyt to vše nemůže být !" zvolal jsem náhle, ozářen jasným 
      sebevědomím. "Strašné ! Jsem totální šílenec: jak mohl bych být blázen 
      nejsa v blázinci? A pak cítím, že nejsem to jen já, který si věci šíleně 
      vykládám : nýbrž věci samy šílejí. Jejich vina je to . . . Můj rozum je v 
      souhlasu s objektivní skutečností: molhu já za to, že tato skutečnost není 
      v souhlasu s rozumem? Svět, jsoucno, nejsou v souhlasu s rozumem : toť 
      pravda ze všech nejnespornější. Svět je blázinec . . . Sedím tedy přece v 
      blázinci, jsem přece blázen. Ale - ne! Vše toto je - sen! což je ostatně 
      totéž co šílenství: je zmocněným šílenstvím, je královstvím jeho, kde se 
      ono s nejlepším svědomím bez všeho studu rozvaluje. Zřejmo, že od té 
      chvíle, kdy jsem se v poledne probudil, sním jen - haha, "probudil !" 
      Neprobudil, ležím v posteli hotelu a sním, že ležím ve škarpě . . . Ale 
      ráno před číšníkem jistotně jsem bděl... Ale, Kriste, vím to? I to byl 
      patrně jen sen! Ano - vše se mně zdá jen v posteli v mém domě, vše jest 
      jen pokračováním snu o muži v kostkovaném oděvu. Ale Ježíši, vím to? Vím, 
      že včera večer přijel jsem domů? Jistě měl pravdu číšník, řka, že se mně 
      to jen zdálo. Ale mohu mu věřit, když byl jen fantomem mého snu? Oh! možná 
      dost, že ležím dosud na dvoře pod hvězdičkami a tam že se mně vše, vše jen 
      zdá . . . Či snad - - co to bylo za hrůzné tušení - pryč, pryč . . . A co 
      znamená všechno to rozumování, haha ! - co může sen povídat o bdění... A - 
      a vždyť je pro boha i zcela nemožno, že bylo snem i celé mé popíjení v 
      jídelně i cesta do T.; i to, že jsem velkokramářem v T. ; že jsem se 
      narodil jako Matyáš Lebenmayer, - vždyť celá ta minulost, již říkal jsem 
      směšně "skutečnost", není nehledíme-li k různým nepodstatným okolnostem - 
      o chlup jiná než tento přítomný sen . . . " Nalhával jsem si zbaběle 
      jistoty po celý svůj "život", kterých nebylo - ted' jsem ušlechtilejší, 
      prohlížeje celou tu věčnou komedii . . . A kde asi snil jsem celý ten 
      zdánlivě padesát tři let, ve skutečnosti snad jen minutu trvající - sen? - 
      V které posteli, škarpě, dvorku? na které hvězdě? - Ale vždyť všecky ty 
      hvězdičky jsou jen zas výplodem mého snu . . . Ale i tato myšlenka "za 
      nimi" "neprostorovost" jest jen snovým blouzněním . . . Ne, - jen jakýsi 
      pekelný kotel, v němž vaří se všechny tyto snící černé, nestvůrné, 
      strašlivé "myšlenky", je věcí o sobě. Ale čím je ten kotel? Hrůza - Bože, 
      smiluj se nad mou ubohou duší plátěnou ! Ale i ty jsi jen fantasií Snu . . 
      . Já, Já jen černý, metafysický, metapsychický netvor, věčně snící. Já jen 
      mohu být Bohem! Nic nechápal jsem kdy jasněji . . . Ale k čemu ta 
      strašlivá komedie? Proč to vše? Co to vše? Nejsem, jsa Bohem, schopen sebe 
      poznat? Ale pak je Bůh totéž, co červ -" Ještě chvíli třaslavě míhala se 
      strašidla mých myšlenek a pak zmizela.
         
      Počala strašit teprve, když blížil jsem se zase k městu. Sluneční cáry 
      někdo už z oblohy smetl, byl zelený soumrak.
         Čiře praktický byl směr mého myšlení ted'. "Co nyní činit? Přenocovat 
      ve škarpě bylo by mne, kandidáta na purkmistrovskou hodnost v E., 
      nedůstojno. Vrátím se ke "Stříbrnému slunci". A zaplatím - tak ! Proč by 
      člověk za okolností také nezaplatil? Ať vidí ty děvky, koho mají před 
      sebou! Mám ted' pořádný hlad. Až se najím a napiju, vše bude dobré . . . 
      Ale co to vidím? Kde je věž kostela, která jako ukazovák ukazovala lidem 
      cestu k Pánu? Zmizela! Dočista! No zcela přirozeno: Bůh vzal si ji do nebe 
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      za to, že mu tak dlouho věrně, tiše sloužila -"
         Vešel jsem do ulic. Vlnily se lidmi, poplašenými jako mraveniště 
      mravenci s vajíčky, když do něho bylo holí štouchnuto. V každé z nich 
      scházelo několik domů, jako když z dásní tu a tam zub je vytržen. Bavilo 
      mne to, že hlasitě jsem výskal a zpíval. Tu udeřila mne myšlenka : "Což 
      zmizel i můj hotel? Ježíši, přijdu o večeři - - "
         Dal jsem se v běh. Stanu, popatřím - Hotel pryč! ... Nezbyla po něm než 
      díra. "Takový krásný hotel!" zabědoval jsem. Stál aspoň 90.000! To je 
      škody naděláno, jemináčku! A můj kufr pryč - bože, já vůl, nezaplatil jsem 
      sice, ale kufr s pěti tisíci jsem tu nechal. Ne límce, ponožky má vata pro 
      vlka, ta běloučká - všecko v pekle !" Zvláště ztráta této poslední věci 
      rozžalostnila mne tak, že jsem se dal do řvavého pláče. Ale nikomu to 
      nebylo nápadno, nebot plakal každý druhý člověk - ne tak nad majetkem svým 
      jako nad ztrátou každé jistoty a pevné půdy ve vědomí, že je ve věčnosti 
      bídným suchým listem, hříčkou černých větrů - 
         "A má večeře ! . . . Musím dnes nóbl večeřet, musím! Ale snad nezmizel, 
      snad jen špatně vidím." Nasadil jsem si zlatý skřipec - nepomohlo to. "A 
      peněženku nemám - u cihelny mně ji ve spaní ukradli . . . A musím nóbl 
      večeřet . . . Musím na to vyžebrat ! Ano - a budu si hrát na slepce !" A 
      usednuv na chodník, nastaviv klobouk a zamhouřiv oči křičel jsem úpěnlivě 
      : "Křest'ané dobří, pro rány boží, smilujte se nad ubohým slepcem od 
      narození !"
         Ale nic do klobouku nepadlo a ozývaly se ted' hlasy : "On žebrá a má na 
      pupku zlatý řetěz, že by bejka na něm mohl vésti !" "A panděro má jako 
      nadmutá kráva!" "A říká, že je slepec od narození a má zlatý cvikr na 
      modrém nose !" "Je to keťas, na šibenici s ním, se židem!" "Je to pastor 
      Drozd!" "Ne, je to Muna!" "Jedeš s cesty, bejku!" "Já ho znám!" zapištěla 
      ženská, "je to čarodějník, který byl u nás na pokoji, který se proměnil v 
      německou myš, aby nemusil platit, co vychlastal. On je příčinou našeho 
      neštěstí, k vůli němu, lumpákovi, Bohu nemilému, lidem protivnému, zmizel 
      nejdřív náš hotel, po něm věž a ostatní domy!" "Svatá pravda!" zařičel 
      číšník. "Ten Tatar a Mameluk má kouzelné říkadlo : "Obešel já polí pět," 
      jak to řekne, všecko kolem se zblázní nebo zkoprní nebo zmizí. Já, když 
      jsem to ráno slyšel, zůstal jsem celý zdřevěnělý, bůhví proč !" "Zabte ho, 
      pupka, řežte ho, mažte ho !"
         Začali mne mlátit - au, au. Tu vzpomněl jsem si na svou poslední lest. 
      Postavil jsem se na čtyři a hned změnil jsem se v krysu. "Kde je? Kam 
      zmizela?" - "Tam, tam utíká!" - "Ale vždyť je to německá myš!" - "Ne, on 
      to je, koukejte, má ještě zlatý skřipec na čumáku!" - "Za ní, utlucte ji!" 
      Ale já vklouzl už do kanálu, vítězoslavně ploval jsem výkaly a tu náhle 
      všecko zmizelo.
         
      Sedím na lavičce ve známém parku . . . Měsíční noc. Jsem polo v bezvědomí. 
      Jediné, co cítím, je téměř zuřivý hlad.
         Tu zaslechnu pískot lokomotivy, spatřím světla blízkého nádraží. "Včera 
      v tu dobu jel jsem vlakem do E." vzpomenu si náhle. "A - bože můj jsem 
      stále ještě v J. Ale co mně překáží, abych ihned nejel znovu do E.?" 
      Vytáhnu hodinky za chvíli půl deváté.
         "Domů, domů, tam čeká mne nádherná večeře !" zavyl jsem radostí a běžel 
      jako jelen k nádraží. Slastí rozprouděná krev přinášela ted' mozku i 
      ušlechtilejší myšlenky: "Ó, že mne již dříve nenapadlo to učinit! Zde má 
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      spása, hurá! Můj dům, můj krám, má žena zlomí konečně kletbu tohoto 
      nekonečného, prokletého snu, z něhož sám nemohu, nemohu se probrat ! . . .
         Vskočil jsem do vlaku, právě když zapískl... A nastala téměř lethargie 
      . . Jen na to jsem trochu myslil, co bude doma k večeři . . . A pak a pak 
      zazněly ony strašlivé, dunivé zvuky za obzorem, ale nyní značně silnější 
      než odpoledne. Zněly hromověji a hromověji, až přehlušily rachot vlaku, až 
      učinily jej zcela neslyšným. Nic neexistovalo ted' mimo ně. Vlasy se mně 
      ježily. Blíží se, blíží - a já jsem jejich cílem . . . Dosud znějí za 
      obzorem, ale co nevidět - -
         A náhle zarachotily trojnásob silněji, náhle zaduněly jasně, tak 
      hrozivě, tak blízce. "Už jsou nad obzorem!" zastenal jsem - "klády, které 
      zatloukat budou mě do země!" A vzpomněl jsem si tak jasně - temně, jak 
      kdysi kdesi obklopil mne les klad, až do nebe čnějících, stále se 
      zdvihajících a na zem dopadajících a mne co chvíli do ní vtloukajících. 
      hluboko, dlouho, celou věčnost. A jak dlouho předtím slyšel jsem svůj 
      vlastní chropot a pak tenké, kvilné zvonění - viděl černé oděvy na 
      lidských stínech . . . Ale nedomyslil jsem, co je významem toho.
         Blížilo se to, ohlušovalo, černé, tenké, nesmírně vysoké stíny 
      objevovaly se v dálce ; a vědomí mizelo - - 
         A pak známý mně konduktér, uctivě mne podepíraje, pomáhal mně z vagonu. 
      Byl jsem v E.! "Jsem doma, doma!" děl jsem si, spěchaje divně známými 
      cizími ulicemi. "Ó, co se asi ted' stane?" Bojím se, něco hrozného ... Ale 
      vždyt teprve ted' to chápu - nejsem doma! Vše je stále můj sen, nebudu u 
      své ženy, ale u fantomu, který nemá s ní nic společného . . . Hrůza - 
      cítím, že něco nade vše pomyšlení strašlivého skrývá se pod tím, číhá již 
      za mými dveřmi, ó pane, smiluj se nade mnou, klukem kramářským!"
         Octl jsem se na náměstí, spatřil svůj dům. V bytě mém v prvním poschodí 
      byla okna temná až na dvě - - okna mé pracovny - - Ale krám byl dosud 
      skvěle osvětlen - jak zaplesalo mé srdce, když uzřel jsem za výkladní 
      skříní zas ty bělounké krajkové dámské košilky a spodničky, flanelové 
      pánské podvlékačky, sněhové kapesníky, ohnivé šátky na hlavu. Děvčata mně 
      známá kmitala se kolem pultů . . . Opřel jsem se o kašnu uprostřed 
      náměstí. Staré upomínky na můj minulý život tryskaly - ale - nebylo to 
      pořád to vlastní, nebylo to bdění . . . Jiná, snová atmosféra ležela na mé 
      duši jako éterná mlha. A tu uzřel jsem v krámu i tvář své ženy, která mne 
      kdysi, kdysi plnila nebeskými slastmi.
         A náhle rozsvítila se vzpomínka na prvé objetí obnažených těl tak 
      věrně, tak žhavě - že duch můj v okamžiku tom bděl jako dříve; pryč byl 
      opar snu, vskočil jsem v tu chvíli do naprosto jiného světa všemocnou mocí 
      myšlenky. Něco elektricky mne udeřilo, vše se zatmělo, tělo mé zmizelo, 
      ale jen na moment. Pak stál jsem tu zas, stranou temněl se chrám, přede 
      mnou světlal se krám - jiný tělesný pocit jsem měl, jiné ostřejší, 
      všednější světlo leželo na duši - bděl jsem zcela, bděl - strašné 
      mysterium! A třeba jiná než obvyklá nálada byla ve mně, nerůznila se ničím 
      od té, která často ve bdění se na nás snese.
         "Konečně jsem procitl!" jásala má ubohá duše . . "Ale - - jak je to 
      možno? Jak jsem se tu vzal u kašny? Procitáme přece na posteli - -" 
      Nedomyslil jsem - - A vešel jsem do domu. V průjezdu potkala mne dcerka 
      jednoho z nájemníků. Stanula - vykřikla, utekla. Tajemný mráz mnou 
      prochvěl - - Vystupuji po schodech . . . "Plížím se jako duch," kmitlo mně 
      duší, ale rychle zapudil jsem hroznou ideu. Stanu přede dveřmi do kuchyně. 
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      Slyším za nimi hlas své ženy, tak tichý a temný. Sahám na kliku - co to 
      ruku mou odmrštilo? . . . "Nesmím ji překvapit náhle," děl jsem si a vešel 
      na opačném konci chodby do přijímacího pokoje, abych si rozmyslil, jak mám 
      mluvit.
         Žaluzie byly tam spuštěny, takže nemohl jsem najít ani židle. Ale 
      klíčová dirka dveří do mé pracovny bya jasně žlutá . . . A vstoupii jsem 
      tam - - -
         Světlo pocházelo od dvou ohromných svíček. A ty stály nad otevřenou 
      rakví. Pod bílým prostěradlem rýsovaly se obrysy mohutného těla. Odhalil 
      jsem je - - 
         Nikdy nespatřil jsem mrtvolu, jejíž obličej byl tak hrůzou znetvořen. A 
      vím ještě, že jsem strašlivě vykřikl - že objevila se ve dveřích v průvodu 
      služek uplakaná tvář mé ženy - že zazněl její výkřik : "Kriste - on - dva 
      - -" a že skácela se na zem.
         A pak vše zmizelo. Octl jsem se někde ve tmě, - s tělem? bez těla? . . 
      . nevím. "Jsem umrlec," zařvalo to ve mně nejděsněji . . . Ale - je to 
      jisto? Není i toto jen - sen? . . . Není vše sen? Je smrt? Není vše - 
      posmrtností - ? . . . A náhle spatřil jsem kol sebe les do nebe sahajících 
      obrů, strašlivý hrom - druhý - a já, svíjeje se až do atomů, cítil jsem, 
      že jsem hluboko vražen do hnusné země . . . A zaznělo : "Obešel já polí 
      pět - - - "
         
      Až potud sahá vypravování, uveřejněné jakožto "direktní písmo 
      Lebenmeyerova ducha v revue "Víra - brána k Pánu - slovník pro vědecké 
      pěstování spiritistních fenomenů." - Seznámiv se s p. F., mužem, jenž 
      zasloužil věru lepšího osudu, než stát se redaktorem jejím, prosil jsem 
      jej o sdělení všeho bližšího, co se týká toho článku. Zde jeho odpověd' co 
      nejstručněji :
         "Zaslal mně to v originále fanatický spiritista, jemuž to přes noc v 
      uzavřené zásuvce stolu na papír naskákalo. Muž ten není schopen podvodu z 
      té příčiny, že je k tomu hloupý. Třeba jsem věděl, že groteska tato může 
      pošramotit renomé hluboce váženého časopisu našeho, rozhodl jsem se 
      uveřejnit ji hlavně proto, že proti volské vážnosti všech spiritistů, 
      theosofů atd. dovede se smát, povýšeně, skepticky ; že proti totálnímu 
      nedostatku psychologicity u nich není bez psychologické zajímavosti a 
      sugestivity, a hlavně proto, že filosoficky stojí nepoměrně vysoko nad 
      veškerou tou okultistní literaturou, která na př. neví o filosofickém 
      idealismu, o Berkeleyovi, Kantovi, Schopenhauerovi atd. Postmortální i 
      vezdejší život koncipován jako sen, věčnost, jsoucnost sama viděna sub 
      specie aeterni Somni : toť něco jiného, než na př. materialistní truismy o 
      čtveru těl, rozlišování těla a duše a jiného zanášení našich živočišných 
      omezeností do Féerie prajsoucna. - Chtěl jsem se před otištěním 
      přesvědčit, nežije-li nebo nežil-li v E. - nebylo těžko uhodnout, které 
      krajské město je tím míněno - p. Lebenmeyer, ale z trestuhodné lenosti 
      jsem to neučinil. Bylo to vytištěno. Je to asi třetina elaborátoru. 
      Zanedlouho bylo mně nápadno, že z E. dochází neobyčejné množství 
      objednávek toho čísla - a brzo poté vstoupil do redakce pán s úctyhodným 
      zevnějškem, s tváří dosti zvířecí a se sukovicí. -- Hodil na stůl svou 
      visitku a atest e-ského děkana, že žije a nikdy nebyl mrtev a co 
      následovalo, nebudu líčit. Chlap má vskutku bezmála dva metráky. Štěstí, 
      že rozbil nám půl redakčního nábytku, přetáhl mne přes záda a dopustil se 
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      nesčetných urážek na cti : proto aspoň mne nežaloval. Byl konečně v právu, 
      ubohý ; poškodil jsem jej značně na existenci : pravděpodobně byl by se 
      stal primátorem - a ted', představte si, každý kluk z dálky vida jej, 
      postaví se na čtyři, píská jako krysa, okusuje špek, maje na nose žluté 
      plíšky. Nebylo ovšem pomyšlení, abych pokračoval v uveřejňování té věci. 
      Na štěstí tvoří publikovaná část celek už zaokrouhlený a průměrný čtenář 
      je uspokojen zdánlivým rozluštěním; ve skutečnosti však zůstává v dalším 
      až do konce nerozluštěno, zabil-li Lebenmeyera onen sen, či je-li vše jen 
      snem nachmeleného atd. Tak jednoduchý problém Života, jak si jej nejen 
      průměrný čtenář, ale i nejslavnější filosofové představují : není. Jsem 
      tomuto přerušení povděčen - pokračování bylo by mně asi jako redaktoru 
      zlámalo vaz; je daleko divočejší, ztřeštěnější, kotrmelců, uličnictví, 
      skandalosit plnější než první část. Ale lituji toho zároveň - je přec něco 
      fenomenálního, jak ten dareba luští záhadu hrůzy slov: "Obešel já polí 
      pět". Kdo byl tím darebou? Myslím, že někdo jiný, z toho důvodu, že 
      duchové píší daleko pitoměji. Ale není vyloučeno, že byl to duch, který 
      měl na Lebenmeyera za života pifku a ted' se pomstil. Usmíváte se? 
      Myslíte, že možnost tu připouštím jen jako redaktor theosofického plátku? 
      Ne ! Nevěřím ve spiritismus, ale nevěřím ani v positivismus. Nevěřím v nic 
      a ani v to ne. Ale právě proto připouštím možnost všeho, všeho. Je to 
      darebáctví, že jsem tím redaktorem, ale je nemenším darebáctvím, řeknu-li, 
      že jsem se dnes dobře naobědval. Žít znamená lhát a nic nad to; a snad je 
      uvědomění si této Iživosti všeho ještě lživější než nalhávání si všech 
      lidí, že vědí a mluví pravdu."
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