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OZRALA HANTOS

Jednoho dne pfepadla HantoSe nespokojenost se vSim
na svété. Pfichazelo to obc¢as jako pfichazi nemoc a pred-
chazelo kazdému jeho pijackému zachvatu.

Ten den u Rubest miatili. Na mlaté kromé nadenika Hanto-
Se byla nadenice Lojzka, déveckai Celedin. Rozumi se i hos-
podar, malomluvny a rozvazny, jako byvaji sedlaci obycejné,
i jeho Zena mala, silna a zdrava, ale bez onoho rozSafného
a dustojného zevnéjsku, jakym vyznacuiji se selky obycejné.

To proto, Ze stala se selkou z dévecky teprve po smrti prvé
Rubesovy Zzeny. — (Jeji pfipad pres svoji prostotu vzbudil ne-
malo pohorseni ve vsi. Nutno se také o ném zminiti. Zacal tim,
Ze zdravé dévce po celou dobu vieklé nemoci selky otviralo
denné dvere sedlaku vracejicimu se z hospody se zahfatymi
utrobamii dusi. Nejprve otvirajic vitala rozespala dévecka jak
se slusi hospodare. Brzy vSak hospodar vchazeje pozdravil
sam a pak tapaje temnou pfedsini vtahoval nozdrami zapach
zahratého div€iho téla a pral dévceti pfivétivé dobrou noc. Na-
konec pfichazival pravidelné pozdé a potichu, aby nemoc-
nou nevzbudil a MarySa ¢ekajic na jeho pfichod neusinala vzru-
Senim. Za rok po smrti Zeny uznal Rubes za nezbytno dosa-
diti svoji dévecCku verejné i zakonné na uprazdnéné misto Zeny
a hospodyné.) —

Prace pfi mlaceni rozdélena byla takto: dévecka s nadeni-
ci pfihazovaly snopy z pater a se stohu selce, ktera rozvazu-
jicje podavala hospodafi a ten po Castech daval klasy do stro-
je. Celedin vyhmoval zro a Hanto$ vazal slamu u vytfasadel.
Koné v Zentouru pohanél Lojz€in kluk dvanactilety vyrostek,
kterého vSak zajimaly vice zardélé hrusky visici nad jeho dra-
hou, nez vykonnost svéfeného mu spfezeni.



Byl patek a sedlak bez prestani starostlivym okem méfil obili,
jez podle jeho rozhodnuti mélo byti do nedéle vymlaceno. Né-
kdy se mu zdalo, Zze bude s tim hotov, ba ujistoval se v du-
chu, Ze docela lehce. Ale vzapéti na to, kdyz jesté jednou zméfil
velikou vrstvu snopu, probudily se v ném jakési pochybnosti
a fikal si s mrzutou urditosti: ,,Nebude to.“ Nakonec rozhodl,
Ze tak Ci jinak nutno si pospisiti. Kfiknul rozhorlené na LojzCina
kluka a kdyz koné vykrocili bodreji, jal se se zvySenou horli-
praci. Stroj zachrcel zivéji. Polykal klasy div se nezalknul a z
vytfasadel tekla slama jako vodopad. Prach, ktery valil se bez
prestani vraty stodoly, ktery pokryval bélostnou sametovou vrst-
vou vSecko kolem: zemi, travu, listi stromU i kopfiv, stfechu
i temena a tvare lidi, zhoustnuv zved! se jesté vyse.

Nejhuf dolehlo toto zvySeni vykonu na HantoSe, ktery stoje
cerny a zpoceny v oblacich prachu jako v pare i bez toho zté-
Zi staCil odbirati stroji slamu. | bez toho pfi svém podrazdéni
od rana vyhledaval spor, i bez toho zlobil se pro nic za nic
a nejvice proto, ze lidé pfihlizeli i jeho mucivé rozmrzeni. Ja-
koby nebyl nic. | na pfimy vypad bud” se smali, €i umysIné
preslechli. Ba i déti honici se s kfikem hromadou svazané jim
slamy, vrtajici v ni chodby, nedbaly jeho hrozeb, od nichz
k ¢inum pfejiti branil mu pfekotné spéchajici stroj.

O svacinach sedlak hledaje misto pro sebe pozadal Han-
toSe kratce, aby odsednul. Hanto$ pferusSiv zaCaty spor
s dévecCkou uhnul nevrle a zamyslil se. Teprve po chvili jal
se reptati a pak nahle vybuchnul:

,,Pust! Pust! — Ty si jenom feknes!”

Sedlak na ného ani nepohlédl. Neprestal starostlivé méfiti
zrakem obili ve stodole. Selka nepfestala krajeti chléb a dél-
nice ani na vtefinu se neodmicely.



,,Pust! — Pust! — Co, Rafku — ty si mysli§ — sedlak, toz
pravda — pust! — Hus! — Pravda — ch!”

Nikdo se neohlédl. Jsou nad nim, jdou pfes ného. Jako pfes
hmyz. — Bestie!

A jasuja, k sakru! Nic se nesméj!“

Sedlak nejen Ze se nesmal, ale snazil se neslySeti i tento
vybuch.

,» 10 se Vil Ty mas pravo — ty jsi pan — mas chalupu. No,
nafoukni se! — Pfu! hu!*

Tu selka pohlédla na muze, ktery uz svrastil Celo.

,»A co, Hanto$ se ti na ni nedfe, a Lojzina hloupa nedéla,
co? — Pust, pust! Jak na ¢okla: jedeS! Hé! Ja dfu taky. Dfu
jako kan. A co mam? — Nic. A jesté mi feknou: nic nemas,
dan neplatis — jedes, ¢okle! Tahnout mdzu, vid™?“ —— Han-
toS zaklel a zkfivil ret: ,,Pravda, kobyla tahne a neplati. —
A kobyla pro rasal®

Nachmuifiv silné tvar pohlizel chvili na jedno misto pred sebe
a pak nahle prelétnul zrakem vSecky pfitomné. Postfehnuy,
Ze zenskeé za jeho zady se sméji, hodil tim smérem slinou:

,»Aly, Lojzino hloupa, sméj se, sméj, hastroSu — hi, hi, abys
byla hez&i — ty — vS8ak to potfebujes, blazne...” Odmicel se,
ale nemoha nalézti slovo, které by vyjadrilo veSkero jeho opo-
vrzeni, dodal pouze prudce: ,,Mas dlouhé vlasy a kratky ro-
zum!“

PotlaCovany smich dév€at osvobozen témito slovy vybuchl
nevazané. HantoS bezmocné odvratil tvar, zkfivil zlostné ret
a ztichl urputné jako vichr pfed boufi.

Po malé chvili zacal znova.

,,» 1ak, Rafku, tak“ — povida jakoby pro sebe — ,,ty plati§ —
kfen platis. Tak si na ni délej sam!*

Prisedl blize a obratil se pfimo k RubesSovi:



., 1y plati§? Jak plati§? Tak tfebas ti povim — tys mi dal,
feknéme, Ctyfi Sestaky. No, pravda, miatil jsem tfebas jenom
cely den. Tak tys mi dal Ctyfi Sestaky a ja jsem je — — probil!
— Chleba jsem si koupil, vuft jsem si koupil, pak jsem ten
vztek zapil. Zahfal si bficho, abych neklel. A Sestaky jsou fuc!
Zas nema Hantos nic a ty mas chalupu, kapouny a buchty —
a zito, co jsem ti vymliatil.”

Sedlak, ktery pfed nim netrpélivé odsednul, vzpfimil se na-
hle a poroucel:

,,Pujdem! Vstavat!*

., A, & poékej* — vyskoéil vzapéti za nim Hanto$, zatim co
zenskeé i selka zvolna se zvedaly — ,,pockej, Rafku! Tak, fek-
néme, ja nemam nic. A ty tfebas prodavas to zito — no po-
Ckej — neutikej — poCkej! — Aha, utikas, tak abys védél“ —
to vykfikl Hantos zlobné ze vsi sily — ,,0zrala Hantos také plati
na tu tvoji dan a na to tvoje pravo! — — Ech, sam pes! Koby-
la pro rasa!”

Hantos si odplivl. Sedlak hledé s okazalou umyslinosti pfes
ného, klidnym hlasem a s tvrdou tvafi poroucel:

,» 1aK, délat!”

Selka pohlédla oddané na mracnou a nehybnou tvar muze,
ale neulovivsi jeho odvetny pohled svezla se zlyma o€ima
na HantoSe.

Rubes hvizdnul, vyrostek sedici na oji Zentouru vyskocil a jal
se horlivé pokfikovati na koné, ktefi probudivse se z dfimot
nerozhodné dali se do kroku. Lidé zaujali sva mista. Stroj zvol-
na se rozesel, a vr€el piekotné dal vydechuje nova oblaka pra-
chu a vyhazuje preplnénou naruci liné balvany slamy. Hanto$
skloniv hlavu semknul se svymi myslenkami nepfatelsky proti
celému svétu. Nevidél a vzdorné nechtél vidéti ani starostlivé
tvare RubesSovy ani zlych pohled selky, ani smichu a vtipu dél-



nic. Ale poburoval ho stroj spokojené a bezstarostné hrcici jako
predouci koCka, drazdila ho slama bezvladné a bezohledné
odpadajici jako vodopad. Aby jeho pravdu umiceli! Srdce za-
zmitalo sebou v hrudi jako pes na fetézu. Ba— je huf na tom
nez pes — ss! Syknuv tim slovem mezi zuby, zatahl tak prudce
povfislo, az se pretrhlo. KdyZz bral jiné, mél uz mlhu v o€ich.

V tu chvili chtél jesté dohoniti zameskané. Jenze €im vice
spéchal, tim neobratnéjsi byl.

Slama, ona prokleta tupa slama se klidné a nete¢né hro-
madi pod vytfasadly, prevaluje se mu velikymi Zzvanci na ruce
a sotva s premahanim jednu kupu slamy odhodi, jiz ho nova
zasypava.

Ve vzteku slamu jesté cuchal. A najednou nejsa uz sebe mo-
cen se vztyCil a svésiv ruce zarval na sedlaka hlasem, jenz
pres panujici hfmot pfinutil vSechny zastaviti se:

,,K sakru — nehaz tam!*

| vyrostek pohanéjici koné stanul na misté jako pfikovana s
otevienymi usty zahledél se na miat.

,»A co mas?“ vybuchl netrpélivé sedlak i zaklel tiSe. A obra-
tiv se k podavackam kfiknul na né zhurta a kratce: ,,PoCkej!”

Na to neobycejné rozkfiknul se jesté na vyrostka u vrat. Ten
se rozbéhl polekané za spfezenim a chodil pak skréen jako
po Spickach.

I mlatiCka zménila ton. Jdouc pojednou naprazdno, klapala
meékce jakoby si fikala tlumené: Ja nic, mne se to netyka.

Hantos pocitiv, Ze udefil do prazdna, jal se v rozpacich po-
malu vyvazovati nahromadénou slamu. Rdél se pod pohle-
dem ostatnich a zlobil se proto v srdci.

KdyZz byla posledni otep zavazana zvolal Rubes netrpélive:
., Tak uz?*“ a ne€ekaje ani vtefinu dale, jal se ve zlosti a proto
ze vSech sil davati znovu do stroje.



Rubeska i tu oddanyma oCima snazila se zachytiti muzav
pohled, a kdyZ se ho nedocCkala, opét nenavistné vrhla se jimi
na HantoSe.

Okamzik na to vSichni mimodék zrychlili ¢innost. Hanto$
pocitivs neobyCejnou jasnosti svoji osamocenost, stlacil vSe-
mi silami hnév jako pist paru. Stroj rozbéhl se pfes ného
a opét tak provokativné, drazdé bezohlednym klidem, plival
mu prachem v tvar a zasypaval ho slamou. Vzdyt'i lidé svor-
né s nim hledi na HantoSe s pohrdanim a nenavisti.

Zatvrdil se i Hanto$ v srdci. Nebéhal uz s otepi jako dfiv. Cho-
dil vdorovité zvolna a hazel ve vzteku otepi umysiné tak vyso-
ko, Ze kutalely se po druhé strané hromady do cesty. Co je
mu po tom, Ze slama hromadi se u vytfasadel! Co je mu
Jako ona slama, tak hromadi se mu v srdci hnév. Az najed-
nou prekypél. V jednom okamziku zdanlivé klidny Hantos jako
ustknut udefil otepi vSi silou 0 zem a zafval. Hlas jako naz
v hrud™

,,Nedélam!*

Opét se lidé na mlaté lekli, opét pfekvapeny vyrostek ne-
chal koni a hledél do vrat.

Ale HantoSovi zfitil se uz balvan ze srdce. Rozbitym venti-
lem unika z ného bolestné napéti a vraci se do duse svézZest
Sirého svéta. Jesté se jizlivé zasmal jednim dechem. Mohl to
vSak byti plac stejné jako smich, uspokojeni stejné jako zlo-
ba. Pak Sel a za vSeobecného ticha bral kabat. A kdyZz oblé-
kaje ho, obracen zady k lidem, pocitil pfekvapeni za sebou,
bylo mu dobfe na dusi.

Otocil se k hospodafi:

,, Jak — a dej mi penize!”



,,No — co je?“ Sedlak mél sto chuti rozkfiknouti se. Vida
vSak, Ze Hantos chysta se odejiti od prace, snazil se mluviti
CO nejmeéneé prikie:

,» 1ak nedélej hlouposti a délej!”

,,Nedélam a basta“ — rekl HantoS. — ,,Ja se ti budu dfit!
Coja z toho mam? Pes hlady nepojde. Dej mi penize!”

,,Nedam“— prohlasil Rubes zté€zi ovladaje vnitini rozCileni
a netrpélivost. Rekl to tdnem, z n&hoz Hanto$ okamzit& po-
znal, Zze neda. Prece vSak opakoval chladné:

,,Dej mi penize!”

,,Nedam! Délej, anebo tahni!*

Sedlak zaklel. Slova udusila zlost.

,,D€ej mi penize a pajdu!*

,,Jesté jsme nedodélali a ted™ neni vyplata. Tam tahni
a délej!”

,,He he!l Ty mi porucis!® Jiz jiz chtél se i Hantos rozkfiknout,
ale rozmysliv se vCas ekl jesté klidné:

,,Dobra — neni vyplata — dobre, také dobre. Tak tedy ja si
pfijdu.”

Na to odeSel usmivaje se chytre.

Jesté tyz den vecer, prave kdyz sedlak vecerel, vesel Han-
to$ vraty z ulice a znenadani objevil se v kuchyni. Zistal stati
u dvefi, kyval se z lehka kupredu i nazad a chytracky se usmi-
vaje povida:

,, 10Z teda — ja si jdu pro penize.”

Prikrcil hlavu mezi ramena, zakyval se silnéji a pozvednuv
prst seSpulil usta:

,,A— ha té!

Osilnilo ho svétlo lampy, ktera stala na stole bez stinitka. Mzi-
kal o€ima i zaviral je. Sedlak, ktery sedél za stolem a jed|
Z misy, neodpovedéel a nevstal.



,» 10Z teda si jdu pro penize.“ — opakoval Hantos i pfikrcil
se a zaSklebil jako by mouchu lapil. ,,E — he? Nu!*

Opét bez vysledku. A teprve, kdyz oteviral Usta potfeti, pro-
nesl sedlak odmérené nehybaje se z mista a neprestavaje jis-
i

,,Jesté jsme nedomlatili.”

Zmatek slov vpadl HantoSovi v sluch a proletél mdlym veé-
domim jako boure. Bylo mu tézko zachytiti smysl. Zvedaje
s namahou klesajici vicka pravil tedy v setrvacnosti tézkym
jazykem:

,, 10Z teda — ja si jdu pro penize.”

Tu se sedlak za stolem zvednul:

., 1ak ty si jdes pro penize? Co?“

,,Hehe..*

,,Jedes! JedeS mill JedeS!!!*

Pro opilého byla tato rana v sluch pfimou ranou do hlavy.
Uvidél v mlhach a v rozbéhlém svétle lampy zvednouti se po-
stavu a nez se nadal, byla jako hora pfed nim. Mdlé leknuti
prebéhlo mu pres obliCe;j.

,,P — penize mi dej! — Co! — No!*

Uzrel mlhavou RubesSovu tvar docela blizko své, na jeho
rameé dolehla tize, az se zakymacel, pak vSecko se kol ného
zatocCilo a zmizelo. Za zady zahfméla rana a ze tmy, ktera ho
obklopila, dorazel na ného pes.

Za chvili vyskocil na protéjsi sténu zlomeny pruh svétla zno-
vu, opét zmizel s uderem, pak ucitil Hantos tihu v nadlokti, za-
toCil se jako zvadly list ve vichru a byl na dvore. Néco jim Skub-
lo za kabat, usi mu naplnil psi §tékot a Cisi hromovy hlas. To-
Cil se v ném sem i tam, kymacel se jako stozar v boufi, chytal
se zdi a rukavu a fikal neobycCejné smiflive:

,,PoCkej — no — pocke;..."



Zastavil se u plotu zahradky a musel se ho pevné zachytiti,
nebot v tu chvili cely svét se zakolisal. Kamsi vysoko k temné
obloze jako by leknutim protahla se stfecha chalupy a rozskle-
bena okna rozbéhla se nekone¢nou fadou do propasti. Ani
jedina myslenka nepohla kfidlem. A jazyk prece opakoval
mdle:

,» A — ha té — pockej p — pockej.”

Nu, a tak hloupé mUze zaditii veliké lidské nestésti!

Jasno: sraziv se tak prosté se zakonem poradku na vsi,
Hanto$ stejné prosté octl se na ulici. Leze pak v kopfivach
u plotu plakal opilymi slzami. Opilymi slzami proto, ponévadz
byl pfiliS prost, nez aby mohl zalovati stfizlivymi slovy.

Jsou v hyfivé pfirodé semena padla na skalu. Semena
z modrych hor zavata do zelenych bazin. Jsou mezi lidmi za-
jatci osudu odvlecCeni tak daleko od rodnych niv, Ze vSechny
dny zivota nestaci jim k navratu. Jsou duse, jez muci se pod
jafmem chleba a v okovech hroudy. Duse podobné ptakim

Vv s

vézenim, nez kobka zalaini. Odsouzenci, jimz ¢as rovhomeér-
né svirajici svlj zelezny kruh kol vé&né lacného hrdla je stras-
néjSi, nez smycka Sibenice zadrhujici se razem. Vzpiraji
se snad obcCas osudu, jako postfeleny ptak smrti. Hladovi
a nevi po ¢em. Zoufaji si a nevi pro€. Volali by do temnot
0 pomoc jako tonouci, Zebrali by 0 spaseni u neznamého jako
galejnik na Sirém mofi. Strasno, strasno je dusi bez jazyka.
Kratce: plivhuv takto poCestné vesnici do tvare, Hantos ode-
Sel od ni a lehl do travy u potoka. Ten den byl jako slavnost.
Dopoledni slunce Sirokou horkou hrudi pfitisklo se k radost-
né zemi. Ze zahrad, olSi i lest znél vasnivy tlukot jeho srdce.
Luka pod nim hofela Zivotem a dychtivosti po rastu. Potok
v jeho objeti smal se a vyskal. A od obzoru stoupal tichy, ale



viely ton miru a spokojenosti k nebi vzklenutému pfimo
na slavu volnosti.

Jaky rozdil mezi mraky prachu na mlaté a bilymi beranky
plujicimi blankytem jako sny dusi! Jaka blaZenost nofiti zraky
do Cisté vody! Jak zabavné pohlizeti na svét do travy! Na mra-
vence, jenz po mladém listku Splha se uporné vzhiru, kamsi
k svym vySinam. Jak je smésny! Chtél by nahoru a ocita
se na cesté k zemi, sotva se nézny vrcholek travy sklonil pod
jeho tizi. Obrati-li se, i nova cesta vede ho k zemi, sotva ze
se listek vzpfimil.

A pfece: zem v slunci je rozko§ — —

Prvym nepfijemnym dusledkem vzpoury bylo pro HantoSe
nejprve to, Ze nemél pred obédem koralky s chlebem, ze
k obédu nebylo selskych buchet a Ze na noc nemél miti stre-
chy nad hlavou. To ponékud se snese, pokud ¢lovek nevydal
posledni haléf, pokud je Iéto, pokud jsou stohy v polich a pokud
hlida€ ¢i Cetnik z nich nevyhani.

Snese! Ale prece k ve€eru den zesmutnél, pfece mésic,
ktery zUstal na pohaslém nebi, pohledél s némym soucitem
na vadnouci HantoSovo Stésti.

Stoh slamy je nad vesnici. Vesnice pod nim je rozlozena
v zahradach jako v mechu, je zjevné syta i honosivé spokoje-
na svoji uzite€nosti a oddava se néham mésice. Stoh sviti jed-
nim bokem do zoraného pole, druhym klade tézky stin
na stran. Je vyhostén v pole a vita nehosténé.

Tésné pred nim HantoSovi zastoupil cestu Clovék. Vyrostl
z ornice mezi stohem a fadou mandelu, stin mezi stiny, pi-
tvorny, o jedné noze a jedné berli.

,,Nu, jesté jeden Cert! — Do tretice vSecky véci. Nezvany
tfeti do mariase. — Kam, kam, kamarade!”



KaSpar, Kaspar — chromy Kaspar! Kaspar, ktery pfisel
do cechu zbyteCnych teprve, kdyZ mu jako nasledek ledabylé
operace odumfela noha. Ktery byl bfemenem své obci, kdy-
by nevzal ho v uZivani ngjemce obecniho hostince, kdyby mu
sam nevykazal byt v kouté své konirny.

Kaspar!

HantoSovi nikdy nebyli lidé cizejSimi a protivnéjSimi, nez
v onen okamzik Setrného soucitu pFirody.

A tu — malo jedné b&dy! Za chromym sedi Bartek. Zebravy
tulak Bartek — neteCny samotar, jemuz lidé i vosy jsou stejné
soucasti nepratelské prirody,s niz tulak bojuje jak se da.

Bartek! — Kas$par!

,,Kam se tlacis, co tu mas co délat, co tu chces§?*

,,»Spat,“ odpovédél klidné Hanto$ a spustil se do slamy.

,, 1ady je to zakazano — Cert vas pfived| oba — tady neni
hotel.”

,,A kde je tedy hotel, kam mame jit — porad’, jsi-li tak chyt-
ry.”
,,»Ale, co tu — co je mi do toho,“ kfi€i chromy, ,pracuj, jak
se patfi—a masi hotel. Ale — uz zas té to drzi...”

,,Codrzi?*

,,No—zname.”

,,»A kdo ti to Fekl?*

,,Rubes.”

,»Aha! Tak co je. A kdyZz viS, toz fekni: ma mi dat penize nebo
ne?*

,,Ale co — jaké feCi— ma — nema. Ale ty délej jak Clovék!*

,,Nemuzu, kamarade.”

Chromy se zbésil:

,,Co—nemuzu!“



,,No, nemuzu“ — kfi¢el Hanto§ — ,,a ty na svoji chromou
nohu mazes?“

Kaspar byl zmaten.

,»A— ha!“ hodil mu pod nos Hantos.

,,Ja, ja bych rad délal vic.”

,, A jataké.” — vysmeésné opacil Hantos.

,,Cha cha cha —ty také — ale co?“

,,Pravda — co! Neni tady jenom RubesSova rasovina.”

,,Inu“ — zvedl Kaspar ramena — ,,bez prace nejsou kola-
ce:”

,,» 1Y jsi se jich moc nazral?“

,Vicnezty.”

Hantos se rozesmal.

,,A ja chlapCe” — povida — ,,jsem tfebas délal vic nez ty —
hm, bac ho!”

,,Chi chi chi — délal — a co?“

,,V8elicos — co ty vi§ — a tfebas i myslil brachu vSelicos
—aty?”

,,Myslil — cha cha cha! No — prace! Sakrment — a tos
mél studovat! Na panacka, na doktora, na profesora... Che
che che...”

,,No tfebas i mél. He — co je vic?“

KaSpar neprestaval se smat, a Hantos vycenil neoCekava-
né zuby:

,,Zalez! Hledét na tebe nemzu — Skrobaku!“

KasSpar pfitichl.

,,FIm —hm“ — zakyval hlavou probrav se z pfekvapeni —
,,a to by hralo! Tady jsem ja panem. A ty tu spat nebudes!”

,,Je to tvoje?“

,,Ja tady hlidam.”



,,Che che, fena! Proto na nas $tékas. — Che, che. No —
a tak ja tipomuazu. Co! Ty budes Stékat na lidi, ja vyt na mésic
a Bartek vréet a hryzat v dife kost... Cha cha cha.”

Jako odfezan ztichl HantoSuv smich. Kaspar polknul nadav-
ku a vSichni tfi sou¢asné pohlédli dolu k vesnici.

Ze zahrad prystil nejasny ohlas kroku i hovoru. Minutu lovili
ho z noci sluchem i zrakem. Pak najednou na chodnik polity
meésicnim svetlem vynorili se Ctyfi muzské postavy. V rukach
hole, bai jedna rucnice pfes rameno. Kaspar stojici napolo
ve svétle bystre se obratil:

,,Bacha“ — zvolal pfidusené s neskryvanym vzrusenim —
,»pPryc, pry¢ — bézte, bézte!”

Ctyfi muzi zastavili se na chodniku.

,,Kdo je tam?“

Dva z trojice ve stohu pfikrcili se do stinu a tfeti, Kaspar, zvo-
lal: ,,Ja."

A hned nato vykrocil vstfic hlidce s umyslem postaviti
se spolecné s ni proti dvéma ve stohu.

,,Kaspar!“zvolal jeden ze Ctyf na chodniku poznav hlidacCe.
Vzapéti nato i ostatni zahovofili hlasité a cela hlidka dala
se mirné po chodniku k lukam.

KaSpar zastavil se v rozpacich a potom nerozhodné vratil
se ke stohu. A kdyz uz chvili stal ve stinu a nikdo se neozval,
odplivnul si a fekl:

,,Chrapouni.®

A toto jediné slovo spolecné nenavisti srazilo razem ffi lidi
v celek.

Nedavno mirna a syta vesnice v témz okamziku stoji v Siku
kol hrozivé vzty&ené véze kostelni. Cernymi zahradami obji-
ma vysoko nakupené stohy jako dravec ohrozenou kofist



a jako lidé mésce zlata. Jako pfilbice mezi valy lesknou
se stfechy chalup mezi stromy.
ProtozZe z temna u stohu hledi na ni tfi lidé jako vici z housti.

*

,» 1ak“ — pravil ke KaSparovi HantoS$, kdyz za selskou hlid-
kou roztal posledni zvuk — ,,a ted mi fekni, kamarade, kam
mam jit, jestli nemam chalupu. A kdyz mi Rubes$ ani moje pe-
nize neda.”

Ale dfive nez naSel odpovéd na to Kaspar, ozval se neoce-
kavané micici dosud tulak.

,,Cerveny kohout!“ — pravil nedbale —,,vi§, jak kokrha?*

HlidaCovo srdce polekané dalo se na ustup.

,,NU, nu“— povida smiflivé HantoSovi pominuv tulaka — ,,ty
zitra pujde$ k Rubesovi — a pékné mu to feknes; vyvalel jsi
se — zitra je nedéle — zrovna tfeti den — no vidis — jak vzkfi-
Seni. Dostanes penize, uzijes svatku a v pondéli za¢nes dé-
lat. A v pofadku — poslouchat se musi —*

,,Ale koho? — Lumpa taky? — A co — hfich taky?“

,,Co ty vi§, co je lu-ump“ — zapistél KasSpar — ,,ty vi§, co je
hfich! Ozrala!”

,,Vim —no! — A nepoddam se!”

,,Vi§, cha cha — nepoddas se — ¢emu se nepoddas?
Poddas se, kamarade, poddas. VSecko se podda na svété.
Kazdy chvilku. Jak to vidi§ dokola — lump nelump, hfich ne-
hfich — cha, cha— nepodda se — —*

Hantos micel.

,,Nepoddas se“ — zacal po chvili znovu Kaspar doten pa-
trné v jakémsi skrytém citlivém misté — , jini se poddaji —
a kazdy den jina€ — ani to nevis. Cha, cha, a — ty vi§, co
bude zitra? — Dnes si tfeba mysli§ — tak to musim udélat,



tak to bude jako svicka panu bohu v kostele — a zitra musis
délat vSecko naopak. — Hfich? Svi¢ka ertu? — A vSecko
dobfe — zas se jde. Clovék mini — a co je délat, jestli pan
bdh zménil. Pleva jsi— poddas se, kamarade. Vzdyt se to
hrabé okolo jak slepa Sténata v slamé. Jakpak se nepoddas?”

Hantos, ktery jesté chvili miCky a mracné hledél pred sebe,
nahle se vytahl vsedé.

,, Tak a pro&? Rekni sam, kdyz mysli$, Ze oZrala Hanto$ je
poleno.”

,Nevim.*

,,A vi pan farar?“

,,Nevi taky.”

,,A vi doktor a advokat?“

,,Nevi— zadny nevi a tady na tom svété, kamarade, se to
uz — myslim — zadny nedovi. — Kazdy si déla svoje — jak
kuna a tamto si pan buh srovna. — Tady at kazdy zatim die
na svém — jak chalupnik — —"*

,,Ale koho —*

,,A tam to Zadny nevi — ani cisaf pan nevi!“ Chromy vzdy-
chl. ,, Tak ty, kamarade, taky — a délej, poslouchej — na sta-
rost nad hrobem si oddychnes. — A — tam uz — uvidis$ ko-
nec; — od konce se nejlip pozna taky zacatek — ve jménu
boha otce i synai ducha.”

,» 1ak sakramentsky — to — — cha cha! — A vi$ co? Tak ja
ti to povim.” — Hanto$ natahl se pfes slamu a polozil sevie-
nou pést tézce jako kladivo na syrou zemi. — ,,Vidis, vidi$ i,

vidi§ — ta se nepodda, ta, ta, ta — hfich nehfich, lump ne-
lump, ani cisafi panu, ani svatému otci se nepodda — ta, ta,
ta, vidis ji— ani psi duSe nema — a nas vSecky i s nesmrtel-
nou dusi — zkrouti. — Tady je vzdycky pravda nakonec, tady



— cha, cha —rej si jak chce$ — tak té drzi jako Svestku nad
kanalem — jak psa u boudy — rej si jak chce$ — nakonec té
spolkne sakumpak i s chlupama —ta, ta, ta — bes-ti-e — —

AvSimnuv si nahle Bartka, ktery v té chvili dozvykal svij chléb
a zvedaje se tézce, aby si upravil loze, zvolal na ného bujné:

,,Hé, Bartek — a jsme pry min nez farar a doktor — hé —
vic — stara lisko — cha cha!”

Do noci chlestnul jeho smich. | Kaspar se nahle z jakési pfi-
Ciny zaradoval.

,,No tak vidi§“ — pravil sméje se smifené — ,,a potom —
nepoddas se. — Povidam — jdi pékné k RubeSovi — zitra
rano hned — on ti da penize — a mas to jak vzkfiseni — che
che ——°

,,A kdyZ neda?“ — zeptal se vesele Hanto$ — , kdyZ ani
k sobé nepusti?*

,, 1ak pujdes k starostovi a musi dat. Na to je zakon.*

,,A jestlinemuzu délat? Kdyz mi nedaji praci?”

,,Nemuzu!“— vyjel si KaSpar urazené a za okamzik vybuch-
nul kratce: ,,Zdechnout t& nesmi nechat! Na to je zakon!”

,,Nesmi?*

,,Nesmi.*

,,Dobre. Tak at nam daji nejprv pelech. VSem tfem dohro-
mady. At' nas nemusi vyhanét ze stohu. At mi da Rubes peni-
ze. Zitrajdu k Rubesovi a k starostovi. Jsme tfi — k sakru —
s kamarady je vétSi kuraz — vSichni za jednoho a jeden
za vSecky. Bartku — hé — liSko stara, zitra slavime vzkfiSeni!
Bartku! — Jak beran...”

Tulak se ani neohlédl. Hekaje ze zvyku lezl pravé ze slamy
a Sel tézkym stafeckym krokem pres oranici k brazdé a v
fepé za ni spustil se v drep.



,,Jdi dal — smrdis!“ — rozkfiknul se Kaspar.

A Hantos se rozchechtal.

,,Cha cha cha — vidi§ ho — uz ji dava procenta — lichvar-
ce. Cha, cha, cha— nech ho — je jak kral — cha cha cha —
kra-a-al — hé — Bartku — —!*

Ni slovem, ni pohledem, ni myslenkou neodvétil stary tulak.
KoncCiv vazné a beze spéchu své véci, vratil se obleCen
k svému lUzku. Ale kdyz lehal, vS§imnul si svétlych mih kolem
meésice a pomyslil na dést. Pfedstauvil si blativé cesty, mok-
rou, chladici slamu noclehd, nepfijemné jednotvarné Selesté-
ni desté, zvonivy zvuk kapek padajicich z okapui do kaluzia s
neveselymi mysSlenkami vtiskl se do suché slamy.

Vesnice v tu chvili byla jako houf kufat spicich v travé kol
bdélé kvocny.

Radost nad novym sklenuvsim se vukol mirem oteviela Kas-
parovi dokofan dusi. Rozhovofil se o minulém. V tu noc pro-
Zita béda stala se jasnou pohadkou, stala se hrdosti a pychou
jako vyslouzilci prozité bitvy i zhojené rany.

,,Nu, brachu“ — mluvil se vzrustajicim zapalem — ,,a tam
téch se neboj. Mne nechtéli pfijat na obec a musili. Také
se poddali — che che. Zakon je zakon. A ted je dobfe
a pokoj. Na panském, kamarade, to bylo horsi. Jakypak byt!
Salanda — nelzu — jak sklep, v&ecko tam hnilo — sakrment.
Okynka s mfizemi jako do arestu — podlaha, pane, holé cih-
ly — jeden sporak — a v kazdém rohu jedna rodina. Che,
che —veselo. Ctyfi, rozumis, s détmi, bez décek, mladi, stafi
— herdek — jak to pfislo. — Jak v zidovské Skole. Ale, co
tam — z chlévu beztohos nevySel. Tam ses i vyspal jak mi-
lostpan. — Teplo, &isto. — Clové&e — jakzZiv jsi nevidél tako-
vou mastal. — Aha! — Mustrstal. To bylo jako zabava stare-



ho pana knizete. Jeho Jasnost sam tam chodil. — Hosti, jak
prijeli, jisté je pfivedli k nam. K nam kamarade i sleCinky mohly
— v8ak chodily taky jako z cukru. Hohé, — chlapce! Jeho
jasnost prijde a tak jak ty tady prede mnou: sam jeho jasnost,
rozumis! — Tu — povida — vas futr — jako, co se krmi. Hoho.
ChlapCe — v bfiSe se ti trepe vSecko jako rosol, — ale ty
musis jako struna: vaSe jasnosti tak a tak — semenec — to-
lik a tolik. Hoho, chlapée, jak na vojné! — Co? Ano, ano —
semenec — ano, prosim, semenec. Celé vagony ho chodily.
Ano! Copak ty vi§! Na vystavé ve Vidni jeho jasnost za to cenu
dostal. Ano, prosim, ano...“

Pak s rozSifenymi zfitelnicemi zahledél se kamsi pfes ves-
nici do prusvitné noci. — V dusi rozeviely se mu doSiroka
slunné prostory slavné minulosti. Stal jak stara vrba zkfiveny
a nehybny. Pouze odumrela noha klatila se kol berly jako boufi
Zlomena vétev. Vzdychal:

Pékné to bylo— ach — pékné to bylo — — pékné to bylo...”

Nahle tulak hrubé zachrapal. Mrzak vyrvan snum pohlédl
k nému a vidél, jak Hantos s rozpacitym smichem natahuje
ruku po tulakoveé torbé.

| odvratil se Setrné do poli a fekl mirné:

, Aty jdi zitra kK RubeSovi. Penize timusi dat— na to je za-
kon. A kdyZ neda hned — toz k starostovi.”

,,PUjdu”“ — odpovédél mu Hanto$ skromné.

*

Rano —to bylo v nedéli, tfeti den od vzpoury — Hantos pro-
budil se ve stohu samoten. Kaspar odesel pred svitanim na-
krmit koné hostinského a brzy za nimi tulak s mirnou a jasnou
mysli, ani jednou neohlédnuv se nazad, zmizel v zahybu silni-
ce polité sluncem svézim jako lazern.



Opusténost a hlad ucinily pak smifeného HantoSe pokor-
néjSim nad beranka. K Rubesovu statku Sel jako toulavy pes,
vracejici se na rodny dvr.

Ale Lojz€in kluk zahlédnuv ho zdali blizZiti se k chalupé po-
spiSil oznamiti to hospodafi, jenz Cesal na zahradé hrusky.
Na jeho rozkaz pak zasunul zavoru u vrat a poloZiv tvar
do otvoru pod nimi, kudy Stékavaji psi, kficel na HantoSe drze:

,»My nejsme doma!”

Kdyz vSak HantoS, nedav se tim odstrasit vytrvale busil
do vrat, Sla do zahrady selka a pravila starostlivé muzi:

,» 1Y — dej mu to — at’ mame pokoj!”

,,Nedam — nemam ¢as“ — odvétil sedlak kratce a urcité
nepohlédnuv na zenu.

Rekne-li to sedlak takovym ténem, je jisto, Ze neda.

Tak i HantoSovi nakonec nezbylo, nez odejiti od vrat.

Co dal? Kamjiti? Zbyval ufad. Ostychavé bral za petlici sta-
rostovych vrat. A sotva otevrel, rozefval se tam na fetéze pes.
Celedin, ktery v prajezdu za vraty mazal vozik, kfikl nejprve
na psa:,,miICis!“ a potom stejné prikire i na HantoSe:

,,Co chces? Jdi ven!®

Byv tazan po starostovi, presto vykfikl zlostné: ,,neni doma!*
a vystrcil obratné HantoSe na ulici. Pfirazil za nim jesté s hlu-
kem vrata a kfiCel na psa, ktery dlouho nemohl se uklidnit.

VSecky dobré umysly HantoSovy se rozsypaly a rozletély
jako pefina vétru. Opét pohlédla na ného s ucasti z celé na-
vsi jedina hospoda. Ta jedina pfijme vzdy a kazdého.

Rada. S nadSenim!

*

Ctyfi vesela hrdla pozdravila boutlivé Hanto$e sotva pre-
kroCil prah vycCepu.



LAa.1

,,Ho-ho!*

,,Hosti! Sakrment!“

,,Hospodo!®

Okna s muskaty a sluncem se rozesmala, staré stény ro-
zevrely naruc.

,,Chachacha...I

Kdyz Hantos pije, sméje se cela vesnice.

O starostovi? Certi védi.

Rube§? — Znama kuna! Vime, co udélal.

Hanto$ s vdé&nou davéfivosti a ochotné vyklada vzdy zno-
vu svUj pfipad.

V kouté u vyCepu dyma chromy Kaspar a Ctyfi sousedeé po-
vazlivé krouti hlavami.

,,Che che!“

,,C—cl”

,,Ech, kuna!®

,,Jaké feCil Znama véc — pan Anton je v pravu. Mordie, to
by hralo!*

,,Po dobrém to pujde sotva. Tu se musi palici na palici.”

V tom jsou svorni.

,» JO by hralo!“

,,Hej, hospodo, panu Antonovi jednu! S rumem! Na ten
vztek!”

Udélali misto u stolu. Komu €est, tomu Cest!

S HantoSem sklenic¢ku na zdravi? Vzdycky!

,,Hospodo! Bude to?“

,,Chachacha...”

,, 1ak, kamarade!*

., Sakrment!”

Napil se Hanto$ na svoje hofe.



,,Naraz!

., Sakrment!”

,,At Zijem!*

Jsou Ctyfi hostitelé, Ctyrikrat naleji. JeSté! Na zdravi kama-
radd! Na zmar Rubese! Na dno!

KdyzZ je hofe beze dna, je i Zizen beze dna. A je-li zizeri beze
dna, leti srdce jako list ve vichru k oblakim.

Pést drti stul.

,,Kfecek!”

Bouri HantoS. VFiskaji hostitelé. Kaspar nosi sklenicky.

,,Kaspare, co ty nepfipijes kamaradu?“

,,K sakru — pij — tukni si— namaz si nohy!”

,, A zCerstva ss...”

Zatepalo usluznou vdécnosti mrzakovo srdce.

,,Na zdravi!*

Drevo berli horlivé tlu¢e o podlahu. S porozuménim snasi
hostim, co si poruci.

,,Cigarety!”

,,Uz —uz!”

,,Pst! — Voda!”

,,Voda?“

,» 1isel

,,Hm —hm.*

,,Asa-ze.”

,Mhm.*

Dlané jako lopaty padajice na ramena ohluSuji HantoSe.
PaZe jako medvédi tisknou HantoSe.

,, 10 je mUj Hanto§ — Hanto$§ — HantoSicek.“ — kfi€i sou-

Ty

od ucha k uchu, az se boltce ohybaji, od zatylku ke brad€, az



nos Cervena. Kdyz jiny lije HantoSovi vodu kornoutem za krk,
useda rozpaleny Kaspar vedle a fika:

,,Hantosu! Ty hovadko bozi — ty hovadko bozi!*

Vratka HantoSova hlava kotvi v jednom bodu pohledem jako
stozar lanem.

,,Rekni popel“ — Fvou mu do ucha a t&zka hlava se kymaci
jako pod narazem vétru.

,,Rekni popell*

,,Cha chacha!“

,» Tak sebou pohni aspon — Clovéce k obrazu bozimu!“

,,Cehy!*

,,PO— pel“ —fve soused podobny byku a sune mu obra-
cenou cigaretu do ust!

,,Cha cha cha“ a ,,chi chi chi“Ffi¢i a fehtaji se i zacouzené
stény i okna s muskaty a polednim sluncem.

,,Pozor!”

,,Jdi pry¢!*

., Sakrment!”

,,Psst! — Panil —*

To KaSpar zveda hul jako dirigent taktovku.

,,Coje?"

,,Nechat, nechat ho — stat — nechat ho — psst —on pra
—cu—jel”

,,Cha chacha!“

,,On mysli, on mysli, — psst, pozor!“

,,Profesér Hantos!“

,»A vymysli trakac!”

,,Cha cha cha — prase $¢or!*

,,Mustrtrakac®, je€i nad vSechny Kaspar, jemuz lih uz silné
stoupl do hlavy.

,,Chachacha!“——



Ale pojednou na necistych tfesoucich se HantoSovych fa-
sach vyrostla slza, Cista jako rosa, sebéhla po Cerné tvafi
na bradu a nez padla na polity stul, chvéla se jesté chvili na od-
porném opilcoveé vousu. S ni razem zkfivila se cela tvar.

,,HU, dabel“— chlestnulo do ni.

Hantos zvedl vysoko ruce. ZafiCel i zavyl a pésti dopadly
na stul. Sklenice se kaci.

LZAja—aja.."

Zvednuta vina opojeného hofe hrozi prolomiti hrud, zapla-
vuje hrdlo a zatoCi hlavou jako suchym listem. ,, E—e—e —
kfivak!“ Hantos bije se pésti v levou stranu hrudi tam, kde je
srdce.

,,D0 vody — basta — do vody — basta — zdechnu —
zdech...”

Tu jal se tlouci pésti do Cerné hlavy, mazal si sazemi ruce
a mazal pak jimi stdl. A kfiCel bez prestani:

,,A basta — a basta!®

,,NO — no — no“ — volali pfekvapeni sedlaci. Ohromeny
Kaspar oteviel jenom usta.

,,Jesté — jednu —" zafiCel ze vSech sil bezvladnym jazy-
kem Hantos.

.,Sedni a nefvil“

,,CO, dejte ho ke korytu!*

,,Ma dost!*

,,Jesté“ —Fi¢i Hanto$ a bije pésti o stul.

,,Lehni.”

,,Vraz mu jednu!”

,,Jesté!l"

,,Nefvi, lidé jdou z kostela!”

,,Dost ma, dobytek!”

,,Ale dejte mu!”



W

,,Jesté, jesté” — kFiCi a posklebuje se Kaspar — ,,a peni-
ze? He!"

Ale HantoS$ nad oCekavani spustil t€Zkou ruku do kapsy ka-
batu a vysypal na stul se suchymi drobty nékolik drobnych min-
Ci.

,,Ma dost, ma dost,”“ kfiCeli tfi ze spoleCnosti.

,»A co, kdyZz si zaplati — dejte mu“ — rozhodl Ctvrty bera
klobouk a odchazeje prvni v pfijemné naladé k obédu.

*

Za chvili nato ve ztichlém vyCepu za politym stolem sedéli
Hantos a Kaspar sami. KaSpar hledél na svét skrz teplou mihu.
Dopil zbylé sklenky a pfijemné zahrat v utrobach opfel se po-
hledem zblizka o HantoS0v profil. A najednou pocitiv pfijem-
né ticho a samotu kolem, jihl bezviadnou néhou. Litost pada-
la na srdce jako mlhy na luka.

,,NO — bratfe — do vody! No pro¢?“

Celé nitro se mu zachvélo jako zaroseny kvét pod dotekem
nézne ruky. A za bratrovu kfivdu srdce horli.

,,D0 vody — ech!“ —

V dusi sesouva se jakasi pfehrada. Litost i rozhorCeni tryska
malou struzkou, hloda hraze a sili. A silicrve i brehy.

,,D0 vody! Hfichu se nebojis? Co?“

V brunatné tvari zamzikaly zarudlé oci. Zvuk vlastnich slov
zveda se vichrem a unasi srdce.

,,D0 vody! Pohan jsi, i co? A kfivak! Nebo do vody! — Ne-
smrtelnou dusi jako psa! — Ty!“ —

Rozmachnuv se po chvili ticha celym trupem, nalehl zrakem
téZce na bezvyrazny profil druha.

,,P0o hlavé do vody! Ty! — Hulakej, hu¢, pohane jeden —
vSak té Cert sebere beztak — ty —*



Potom odsunul planouci rozhorlenim tvar tak daleko, jak jen
bylo mozno a obracen celym télem k svému sousedu, prone-
sl zvolna s hlubokym presvédCenim:

,,Vi§, — ty — HantoSu — ja ti to povim —ty jsi, vi$, az na tu
nesmrtelnou dusi —ty jsi, s odpusténim — hovado...”

Slova znéla jako rany pésti na stal. Po nich KaSpar zvedl
se tézce a potaceje se vysel ven rozhorlen v hloubi duse.

*

Po nedélnim poledni na naves vybéhly déti. Sotva Ze ky-
macejici se HantoSova postava, vyvedena hostinskym, obje-
vila se na ulici, stanuly rozjafeny hrou, s o€ima jiskficima lac-
nosti jako vétfici smecka mladych psu, a v jednu chvili jako
na povel zvedly pokfik:

,,Ald — Hantos!"

Prach zvedl se za nimi. Pfekvapily HantoSe jako roj vos.

Povykovaly nejprv kolem. Pak najednou do cesty padl| ka-
men. Polekal HantoSe. A za chvili jiny dopadl uz do zad.

Hantos celym nitrem pfitichl a semkl se v sebe v instinktiv-
nim pocitu bezmocnosti. S napétim vSech sil snazil se pouze
dostati se z mista. Ale vSude mu do usi prsel pokfik a do zad
Stérk.

Chytal se plotu. | ploty bily ho do boku.

A tu jednu chvili zcela neoCekavané jakysi znamy plot oprel
se mu do boku a za nim znama okna v tvrdém a chladném
Cele chalupy vysklebila se mu do tvare. Okamzik hledéli si
do oCi. Najednou opila bolest pokofené vzpoury vyslehla
z HantoSova srdce. Vyrostl. Zvedl ruce s hrozbou i v zoufal-
stvi a zajeCel straSnym hlasem. Polekané déti pfitichly
a rozbéhly se v Siroky polokruh.



Byl to vykfik a opily fev beze slov. Potom fev presel ve véty
beze smyslu, jejichZ slova, podobna chvilemi divokému smi-
chu, skryvala smysl celych vét. A nékdy fadila se ve stfepiny
celych historii.

, A — 4 — 4 — zlodéj — Rube$ — chach& — chudaky
Skube$ — chacha — Zena na postéli— MarySa v postéli—
chacha...”

Nékdy krev, vyhnana napétim hlasivek k mozku, zastfela mu
mlhou zrak i sluch. Tu padal bezvladné na plot. Ale oddech-
nuv si zacinal znova:

,,A— & — 4 — Marina 8uba — chacha — an cvaj, an cvaj
— bachor na bachor — an cvaj— chacha...”

Pokousel se pochodovati s nadmutym zivotem. Octnuv
se pfitom neoCekavané ¢elem proti vratim, zavyl opét a drze
se plotu zvedl lezici tu kdmen a s namahou, pfi niz div neupa-
dl, hodil ho na vrata. Vrata zadunéla a ze dvora na né vrhl
se zbésily pes.

Prede dvefe okolnich chalup vychazeli zvédavi lidé. Rube-
Sova Zena, kterou hned prvni zvuky vyvabily z kuchyné k oknu,
vratila se rychle se stazenym Celem ke svym modlitbam. Dlou-
ho se jesté premahala. Kdyz vSak fev pod okny nepfestaval,
vySla nervdozné na dvur a odtud do zahrady. Stanula pred
muzem, ktery doCesaval hrusku, a fekla nerozhodné:

,» 1y, Rafku, zas tam hulaka...”

,,Co?*

,,Ale — hulaka zas.”

,,Kdo?*

., A Hantos."

Sedlak véak neodvétiv pokracoval v praci. A kdyz Zena ne-
odchazela, utrhl se na ni:

,,No, co chces§?“



,,Zas tam fve“ — rfekla selka skromné.

,,Ale at' fve, at' ho Cert sebere, at' zdechne!” vykfikl sedlak.
,» Tahni po svém — ja mam myslim ¢as!”

Selka odesla nespokojena, neochotné, ale beze slova od-
poru.

Netrvalo vSak dlouho a objevila se znova v zahradé.

,,Pojd tam, Rafku“ — pravila s pohledem, jenz byl na samé
hranici place.

Jesté chvili vahal sedlak. Ale potom odloziv zastéru Sel
za zenou beze slova, bez otazky. Teprve kdyz pfiSel na dvdr,
kdy slySel uz kfik z ulice, zaklel. To povzbudilo selku.

,,UZ tam fve takovou dobu“ — poZzalovala si—,,cely cirkus
jetam.”

Sedlak upadl ve zlé rozpaky. Na Zenu nepohlédl. Stanul az
v pokoji dva kroky od okna, z néhoz bylo vidéti pfed dam. Sly-
Sel Septem pronasené zaloby i nadavky zeny za svymi zady.

A nahle jako prach, kdyz k nému dohofel doutnak, vzplanul
a vybuchl. S kletbou odstr€il polekanou Zenu, povalil zidli za ni,
vyrazil ze dvefi a strhnuv v chodbé se stény bic, fitil se ven.

Hanto$S uzfev RubeSe neocCekavané proti sobé, pfitichl
na okamzik, ale vzapéti zvedl znova ruce:

,,A— & —kfeek — sam pes — za moje penize — za moje
penize —a —ha—zlo—dgj..."

Sedlak, dobéhnuv tésné k HantoSovi, zabodl svij pohled
do jeho opilych o€i. Néco se v nich rozprchlo a zUistal tam jen
mdly, hloupy usmév.

,,E — hé — pékna holka — hé — he — j6 — Mariana —
ma — —*

Rubes se témér pritiskl k nému a zasykl:

,,Drz tlamu — dobytku!”

Bezvladny usmév v tvafri opilého zlstal nezménén.



,Ehjo—mama—ma——

Tu sedlak nespoutéje svych oci, trhnul kratce a ostfe na-
sadkou. Reminek zasvistél vesele a ovinul se cely HantoSovi
pod koleno, které okamzité podkleslo.

,,Drzis!*

Sedlakovi se zacala tfasti brada.

V tom okamziku zmizel i usmév z HantoSovy tvare. Jako
plachta na stézni vydula se v ni tupa nenavist.

,,Eh ty — zabijaku!*

Volnou pazi a za ni celym bezvladnym télem rozehnal
se Hantos po sedlakovi. Byl by jisté upadl, kdyby Rubes ne-
byl ho zachytil Zeleznou rukou v zapésti a neodstrcil kratce.
Tim nabyl Hanto$ opét rovnovahy, ale dostal se za to zady
ke svému protivniku.

Tehdy Rubes obratil nasadku a udefil ho pres hlavu. Pouze
jednou. Mezi zuby zasyklo mu zakleni. Pak polykal sliny.

Sotva vSak nasadka dopadla, Hanto$ podklesnul v kole-
nach a roztahnuv ruce i spustiv vicka, zajecCel. JeCel vysokym
hlasem:

,, A — & — zabija — 4k — poméc — 4 — 4 — & — pomadc
— zabija — ak!*

Vydésené déti tajily dech kladouce ruce na usta.

,,Drzis ji! Bestie!“ Udefil podruhé. ,,Nefvi!*

Udefil jeste jednou, pak znova a zas. Pfi kazdé rané jakoby
kus tize padalo ze srdce. Ale HantoS po kazdé z nich stoje
nepohnuté zady k nému s podklesnutymi koleny a roztazeny-
ma rukama jecel:

,A—&—a—poméc — & — 4 — zabija — ak."

Tu Rubes chvéje se bezmocnym vztekem kratkym pohybem
levou pésti vrazil mu do tyla. HantoS upadl nejprv na kolena



a pak celym télem na hromadu stérku pfed sebou. Dopad-
nuv, zavyl jesté vice.

A RubesSovi se zatocila hlava.

,,Zavies ji, zavres§, pse, pse, pse!”

Od té chvile Rubes$ uz jenom bil. Bil pfes zada, pres ruce,
pres krk, pfes hlavu. Rudy v obliceji, oCi vypoulené, sycel, chvél
se a bil.

Hantos chtél se vzchopiti. Zvednul se na kolena a pokusil
se roztahnout ruce. Ale rana pres hlavu srazila ho zpét. A jak
dopadl téZce do Stérku, sedrel si na rukou kotniky.

Rubes opily hnévem bil bez prestani. Kdyz nasadka prask-
la a odletéla, bil pésti, kopal t&ézkyma botama do zad, do hlavy,
do bficha, nehledé kam, zaviraje o€i, supé, zadychavaje se a s
kazdou ranou znova se rozohnuje. VSimnuv si lezicich u plotu
vozovych vah, uchopil je a tloukl jimi jako stoupou do téla
u svych nohou. Unasen vichrem divoké nenavisti nevidél, ne-
slySel a zmital se az do vyCerpani sil.

Rev Hanto$av stal se uz pouhym Zivo&isnym fevem. Bité
télo se svijelo, stérk chrastil a kutalel se do silnice. A pojed-
nou, Sileny zoufalstvim, vztekem a bolesti, zavrtal ruce do Stér-
ku, hrabal se v ném, vyl, svijel se, tlacil se tvafi k nému, nabi-
ral kfeCovité zkfivenymi prsty kameni do dlani, cpal si je do ust
a zatinal do modrého piskovce zuby. Prach sedal mu na po-
cernéné tvare a stékajici slzy kreslily na nich jasné struzky le-
mované ¢ernymi liniemi. Blato usazovalo se mu v koutcich ust,
na rtech, na zubech, v nose i v rozcuchanych vousech.

Konecné i Rubes se vysilil. Vahy vypadly mu z rukou. Ruka
se mu chvéla tak, ze otviraje vrata sté€zi zachytil Shuru petlice.
Nohy se mu tfasly, Ze v kuchyni musil usednouti.

Hantos ve Stérku prestal uz vyti. Pouze chroptél temné a hrud
se mu zmitala zadychané&. Udy se mu tfasly jako v zimnici.



Na krku pohyboval se ohryzek nahoru a doll. Bezdéky poly-
kal blato a krev. Krev stékala i z rany nad obocim klikatou
struzkou, tvofila nad druhym okem tézkeé krlipéje, jez rostly
a padaly pravidelné do prachu mezi rozhrabané kameni.
V prachu tvofilo se misto tmavorudého blata.

,,No tak, ted’ se vyspi a uz mu bude, hovadu, lip“ — Fikali
lidé, louCice se s nevSednim divadlem.

Jel kolem feznicky vyrostek s koSatinou a spatfiv opilce le-
Ziciho pfi cesté, snazil se dosahnouti koncem nasadky jeho
zatylek. Kdyz se to nepodaifilo, Slehnul po ném bicem. Roze-
hnal vS§ak pouze mouchy, které tam hustymi kruhy oblehly
mastné i krvavé skvrny jako lacni hodovnici stul.

Dlouho tak lezel Hantos nehybné. Kdyz pak se pohnul, tu
zvédavé déti sbihajici se stale na misté divadla, rozutekly
se v Siroky kruh. Uz nekfiCely. Hledély se zajmem, ale vydé-
Sené a hloupé. —

*

Slunce uz zapadlo, kdyz pohnul se Hanto$ podruhé. A po-
tom jal se vstavati. Zvedal trup opiraje do kosti odifené ruce
o0 hromadu Stérku. Kazdy pohyb délal s krajni namahou. Né-
kolikrat opakoval pokusy, nez se mu podafilo vzpfimiti se.
Strasna byla jeho tvar v sazich prachu i krvi. Kymacel
se na misté, zdfevénélé nohy vypoveédély mu sluzbu. Hlasy
ze svéta znély mu jako za sténou, ale v samé hlavé hlucCely
hrubé kostelni zvony. Bily s pfibojem krve v tepnach. Usta byla
vyloZena suchou, ztvrdlou korou az hluboko do jicnu. Sliny pre-
tékaly mu z koutku, nebot pro bolest nemohl je polykati. Ote-
viena usta nesl jako ranény ud, vyhybaje se kazdému pohybu
Celisti. Dychal zvolna a opatrné. Bolel kazdy poskok hrudni-
ku. Bylo mu na vrhnuti, kK mdlobam.



Kdyz utiral Spinavym rukavem ranu nad oboc¢im, zavravoral,
div neupadl. Pfi prvém kroku zmizela mu puda pfed o€ima.
Potom padala do propasti, Ci rozplyvala se v mrakotach.

Zamifil k hospodé. Zvyk z podvédomi vedl jeho kroky. Zvé-
davé déti nasledovaly ho az k ni.

,,UZ zase jde!” zvolal hostinsky zahlédnuv HantoSe potaceti
se kol oken. Ale kdyz dlouho nevchazel do vy€epu, fekl Ihos-
tejné: ,,To on se Sel vyspat.”

Jak se HantoS dostal do hospodske staje, je tézko vysvét-
liti. Byla to nahoda, ktera obycCejné vodiva opilce.

Pfi zdi hned za stajovymi dvefmi mival Kaspar pfichystano
nékolik otepi slamy ke stlani. Na ty se Hanto$ svalil. Snad chtél
si sednouti pouze, snad lehal nehledé kam, snad ztratil sku-
teCné uz vladu nad sebou. Vyslo to prosté tak, ze bezvladné
télo zvrativsi se naznak prfes hromadu slamy, udefilo hlavou
o dlazbu, zatimco ostatni ¢ast trupu zUstala nahofe na pevné
svazanych otepich. Pfi instinktivnich pokusech vyprostiti
se z tohoto polozeni, sjela mu ke vSemu jesté tézka hlava
zatylkem do kanalu, jimz odchazi hnojlvka. Tam zaskocily ho
mdloby. Zahucelo mu nahle v hlavé. VSecko se zatocilo s leb-
kou. Na mozek, jako by se svalila hora masivni tmy. Nebyla
to vSak pouha mrtva tize, byl to Zivy tlak, ktery prolnul lebkou,
rostouci sou€asné rychle do obrovskych rozméru. V obou
skranich soucasné tloukly kladivka. Ostré spary Zzdimaly vniti-
nosti tlaCice veSkery obsah jejich k jicnu. Citi se uz nahore
v hrudi. Je horky, pali uz v hrdle. A pojednou cosi ostrého
a odporného profezalo jicen a vykypélo do ust. Rty sebou
Skubly a zkfivily se. Svaly rvou Celisti dokofan, jakoby tudy
vyhfeznouti mély vSecky odporné vnitfnosti. Hrudnik kratce
poskakuje snaze se nabrati vzduchu. Zaklokotalo v ustech,
vyrval se zaduSeny kfeCovity kasel. Ale mdla hlava seviena



sténami kanalu se nepohne vic. Pouze oblicej se Sklebi. Ruce
se kratce zazmitaly jako u tonouciho. Prsty bloudily po sténé
i po zemi. A najednou z koutku Ust vyfinula se husta, do ruda
zbarvena tekutina plna svétlych viocek.

V tom okamziku jesté jednou vzchopila se hrud k pokusu
nabrati vzduch. Rvala se o né&j, chr€ela, hvizdala, klokotala.
Zaviené dosud oci vypoulily se v hrlize a Uzasu. Vzapéti sla-
bounké chvéni rozbéhlo se po téle, poslednim straSnym vzcho-
penim svaly chyti Celisti—a v tom straSném napéti nepovoli.

*

Kdyz Kaspar vesel veCer do staje, nemalo se rozhoicil vida
slamu rozhazenou a HantoSovy boty trcici z ni.

,,Kam nevleze! Dobytek! Mars mi odtud!”

Smyknul za nohy.

,,No — kamarade!“ — —

,,Aon se Cert ani nepohne. Jestés tu opici nevyspal?“ —

,,Hej — pohane!” — —

,,Vstavej! Copak té ani hrom nevzbudi? — —

Vzdychnul.

,,Andél by se nedopalil.”

Kopnul télo do boku.

,,Bit ho mUzes, stfilet do usi mu mazes, jak se nazere, ani
soudna trouba ho nevzbudi.* ——

,,Hej—no coz!”

Zvedl lucernu a posvitil mu do tvare. A odskocil.

,,C0, co — hledi jak dabel“ — —

Ruka se mu silné tfasla, kdyz zvédavé a s jakousi bazni
sunul svétlo podruhé k HantoSovu obliCeji.

Vypoulené oci bez lesku hledély na ného ze Spinavé tvare
stazené v hroznou grimasu. Oteviev Usta, civél Kaspar do nich



s Uzasem boje se pohlédnouti jinam. Po zadech pfechazel
mu mraz.

,,Ve jménu boha otce i syna——-cojeti? ——

Bledy a udychan vpadnul potom s rozzatou lucernou do vy-
cepu.

,,Pantato — jezis marja — HantoS — nelekejte se...“ A nah-
le neveédél, coficidale.

Hlucici vyCep ztichl postupné a vyruSeni lidé zvedali od skle-
nic i karet zvédavé ocCi.

,,Hantos je — v mastali— jeziS marja — snad je mrtvy...”

,,Ozraly“ — houknul do ticha Cisi hruby hlas.

Neduvérivé, nespéchajice prilis, sli néktefi za Kasparem
do stjje.

,,Ale zpil se zas! Pod obraz! Jak zakon kaze! Hej, kamara-
de, vstavej!”

,,Pretahnéte ho!”

Télo pod ranou né&jak dfevéné se pohnulo.

,,No—snad — —*
,Sakra — —-
Pritichli.

”Hm —_“

,,NO — — mrtvy — —*

V mrazivém tichu srdce pfitomnych zvolnila tep. Potom Kas-
par jesté jednou micky pfiblizil lucernu k HantoSoveé tvafi. Nad
nim ozval se Cisi osamoceny hlas:

A uzzCernal.”

Vtefinu po ném fekl jiny vzadu zvolna:

,,Chytil se v ném Spiritus.”

A po novém okamziku ticha pronesl nesméle kdosi skryty
v Seru staje:



,,Ja jsem fikal,Ze se mu uz nema davat.”

Nato razem vybuchl mezi dvefmi kdosi hastefivy doprova-
zen hlu¢né rozhorlenym souhlasem dvou jinych.

,,VZdyt pil sam — kdopak mu daval? Zaplatil si a basta.”

,»ANO, to se vi, my jsme sveédci“ — rachotil jeden hlas a za
nim vybuchl jiny: ,,Kdyz nic nevis, tak drz hubu.”

Nato se i Kaspar vztyCil o berli a fekl autoritativné:

,»Sam si platil a k nam pfiSel uz ozraly. Pofad chtél — jestg,
jesté — pantata ho jesté vyhodil.”

,,No ba!*

,,Ch!— —Kdo si nevidi do huby, dostane po ni.“ —

Chvili stali lidé mi¢ky kolem.

,,Kofalka se v ném chytla,” opakovali potom tém, ktefi pfi-
béhli jesté vzruseni novinkou z vy€epu. A v hlou€cich vzpomi-
nali kohosi, kdo také pil, v némz se také koralka vznitila a jenz
také zCernal.

PriSel i sam hostinsky, latefil a kfiCel, Ze to v chalupé ne-
chce. To patfi obci, necht sito obec vezme. A hned.

Poslali pfitomného obecniho pastuchu pro starostu. S nim
priSel i obecni straznik. Starosta vyslechnuv zmatené liceni
nalezu, svolil koneéné mrzuté vziti se za obec mrtvolu k sobé.
A obrativ se k strazniku, rozkazoval:

,,Zatim ho vynesem. Date ho k nam na mlat. Vemte tam dvé
zastavy. Kozy jsou pod kulnou.*

A pak jesté dodal:

,,A zavfete vrata, aby tam pes nemohl.”

Straznik plivnul si do dlani a obrativ se ku Kasparovi, zvolal:

,,Kaspare — tak — hej — rup!”

A Kaspar, ktery uz opét nabyl obvyklé rovnovahy, odplivnul
si do rozhazené slamy, udélal misto obecnimu pastyfi a zve-
daje lucernu do vysSe pravil:



,,No, dodélal to! — HUF nez dobytek zil a haf nez dobytek
posel.” ——

Jak s mrtvym pohli, zaSplouchalo mu ve vnitfnostech jako
v neplném sudu.



STARECEK A STARENKA

Hala FrantiSek, kovar a rolnik — jak se sam kdekoliv bylo
tfeba podpisoval — vSimnul si ubihajicich let teprve tehdy, kdyz
provdal jedinou dceru a hlavné, kdyz nabyl prava zvati se ,,sta-
feCkem®. Pochopitelno, Ze pohled do této brany stafi pro ko-
vare v rozkvétu padesati let neni nikterak rozkosi. Ale Hala
chtél a mohl do ni hledéti jesté s dobrym smichem. Cha chal
Hrud mohl si jesté obruci utahnout. Pésti mohl busit jako per-
likem. — Stafe€ek? Dobre. Ale ,,stafeCek” dyma méchem
a zvoni kladivy ne huf mladého taty. Ne, cho cho! Ani méfice
poli jesté neustoupi zeti. Ma-li zet, sirota, prazdny vymeének
na chalupé, muze v ném dvacet let jesté ukladati ovoce a zeli.

Docela jinak pfijala ony rodinné udalosti Halova. Dosah-
nuvsi této nejvyssi hodnosti v zZivoté vesnické Zeny, pocitila
ulehceni jako Clovék, jenz doSel konecné vytouzeného cile.
Od té chvile celou svoji bytosti pfilnula k mistu, kde s vnu¢kou
pustila kofeny rodu jeji dcera. Az v den, kdy dcera stala
se matkou, usedla k ni jako k sobé rovné. Teprve tehdy od-
vazila se promluviti se svym ditétem o vlastnim zivoté: Zivoté
Zeny a matky. Teprve ,,stafenka“ dcefi-matce mohla odkryti
svUj manzelsky zivot: pro pouceni:

Stafence bylo tfinact let, kdyz Halu chytili na vojnu. Ze byl vyu-
Ceny kovar, pfisel k jizdé. Kdyz se po dvanacti letech objevil opét
v rodné vesnici, bylo stafence dvacet pét let. StafeCek dobyl si
okamzité prvni misto mezi chasou. Nebot pres svoiji tficitku byl
junak jako hora, vidél svét, barval se i vitalské vojné. Protoi t€Zko
poustél kofeny v uzké rodné pudé. Chlapci z obdivu zvolili ho
prvnim starkem. A stafeCek neoCekavané za starku vybral si sta-
fenku. Stafenka byla uz z mladi drobna a skromna. Nemilovala
pfilis muzik. Rada jen chodila ve svatecni dny Cista a naskrobena



s dévCaty za humna. DévcCata byvala v nedéli jako kytiCky, vodi-
vala se za ruce, vysedavala nad bfehy a utikala schvalné
do mezirek, bliZili-li se chlapci.

Velmi neochotné vySivala tenkrat stafenka bilou starkovu
zastéru. Ale do masopustu véci se uplné obratily. Stafenka
najednou pevné se rozhodla, vziti si stafeCka za muze pres
vCecek odpor své starousedl|é rodiny. Dobfe. Bylo nakonec
po jejim. Ale pro kovare nemohli ji dati to, co by ji byli dali
na chalupu.

Stafenka se stafeCkem zacali témér z niCeho. Prvni rok
nemeéli dokonce ani semeno na oseti téch nékolika poli, jez
patfily k venkovské kovarné. Stafence nezbylo nez vypujciti
siz domu. Ale to vSecko vyseli a ackoli spofili semenem, jak
jen bylo mozno, ptece na cely klin u lavky se nedostavalo. Sla
teda stafenka k maménce a maménka potaji, aby tatinek
neveédél, pfidala. Rozkrazela stafenka zemaky témér na ocka,
ale posazela jimi tak polovici. Co délat? Vzdychla, dodala si
odvahy a Sla jesté jednou na maménku. Tam vSak uz také
nebylo. Zbyla ve sklepé hromadka pfebranych a nahnilych
pfichystanych pro hntj. Chces-li pry, mizes si vzit, kolik chces.
A stafenka Sla, vybrala, co se dalo, a odnesla na pole. Kdyz
je sazela, modlila se vroucné, a kdyZ skoncila, kfizek ze své-
cené jivy zastr€ila na souvrat. A co myslite? — Pravé na tom
kousku bylo nejvic a nejvétsi zemaky. Tak tvrdila stafenka
kazdému. A toto presvédceni, jeZ nesla si celym Zivotem, bylo
pevné, jako jeji prosta vira v zlaty bozi trin nad modrou oblo-
hou. Skute¢nost byla, Ze po prvni sklizni bylo vSeho dost. VSec-
ko oplatili a po seti i na prodej zbylo.

Tak vedle stafeCkovy kovarny zavedla si stafenka hospo-
dafstvi. StareCek ji s kravkou nejvys pole pooral a pohnoijil.
Stafenka oselai sklidila. Starosti bylo do upadku.



Na poli nejvic pozornosti i prace vyZzaduje rytina. Zeleninu,
aby se rodila, nutno peclivé pleti. Celymi mirami poli propla-
hocila se stafenka na kolenou, jako po svatych schodech.
Sama si pak zeleninu vybirala, Cistila, vazala v malé otypec-
ky a dvakrat tydné nosila v nisi na zadech do méstecka
na trh. Sest kilometrd tam a Sest zpatky. Vzdy ve &tvrtek a v
nedéli. V nedéli byla to souCasné jeji cesta do kostela. Z téchto
trhl pfinasela si vSecky drobné potfeby pro domacnost a zbylé
krejcary ukladala peclive v starou truhlici, kterou dostala jako
nevésta od maminky. Jestli tedy kovar Hala stal se i rolnikem
a mohl jediné dcefi dati Cisty Ctvrtlan bez krejcaru dluhu, bylo
to jediné zasluhou stafencinou.

Hala byl dobrym femesinikem. Ale dvanact let vojenského
zivota naucilo ho nejen dukladné podkovarstvi, ale i diklad-
né lehkomyslnosti. Pracoval-limnoho a vydélal-li dosti, tedy
také dosti mnoho lehkomysliné utratil. Lahev kminky a Ctyrkrej-
carovy baliCek tabaku pokladal za svoji opravnénou denni
davku. Kovafi je koralka jako taznému koni oves, fikal.

Ackoliv téchto zbyteCnych devét krejcarti denné bylo uz znac-
nym zatizenim femesla, tedy to by se jesté sneslo. | to, ze
obcas, v sobotu po praci, se stafeCek v dobré spolecnosti
i doopravdy podnapil. HorSi pfi stafeCkové lehkomyslnosti
byla jeho vasen ke kartam. Stafenka také nemohla hledéti
na karty nez s tajemnou bazni, podobnou oné, jakou pocito-
vala v kostele pfed obrazem pekla. Nazyvala je disledné ,,Cer-
tovymi obrazky“ v protivu ke ,,svatym obrazkam®, jimiz plnila
modlitebni knizky. Mluvilo-li se o kartach pfed ni, upadala
v rozpaky jako v blizkosti smrtelného hfichu.

Starenka méla o nich své tézké zkuSenosti. Stavalo se, ze
po nestastné hie stafeCkovi nezbylo ani na Zelezo. Stydé
se sam, posilal v takovém pfipadé tovarySe ke stafence: ,,Pan



mistr povidal, Ze mi mate dati na Zelezo.“ A stafenka zahore-
vS8i Uzkosti i rozpaky spé€sné vydala, kolik po ni zadali. Jed-
nou vSak tovarys pfijav peclivé odpocitané penize, povida ji
srde¢né: ,,Nedavejte to tak, mistrova. Sama si to kazite. To
prece musi femeslo zaplatit.“ Stafenka fekla to pak mezi vy-
Citkami stafeCkovi a dodala, Ze je hanba, fika-li to o mistrovy
tovarys.

Od té doby stafecek pro penize si neposilal. Nejel-li si s krav-
kou sam pro Zelezo, daval tovarysi penize ze svych.

Atu se stalo toto: Jednou v nedéli zidovka zelezarka skou-
pila stafence témérf celou nusi. A porudila si: ,,zaneste mi
to k nam do kramu. Tam se vyporadame.“V kramé pak na-
jednou spocitavsi vSechno jesté jednou na krejcar, povida
usmivajic se ulisné: ,,A tak to tedy odepiSeme od dluhu, ze
ano?“ Starenka otevrela usta: ,,Jakého?“ — ,,Za zelezo,"
odpovédéla zidovka nadmiru pfivétivé. A stafenka pocho-
pila vSechno okamzité. Ani nevi, jak vysla z kramu. Hlava
se ji zatoCila hanbou. V prvé chvili chystala v srdci rozhof-
c¢ené vytky. Ale nez dosla domd, rozhodla jinak. Nefekla
stafeCkovi ani slova. Zato se zvySenou horlivosti jala
se od toho dne vazati zeleninu, tlouci maslo, délati tvaroh,
sbirati vejce a nositi v§ecko na trh. Zidovku pé&kné popro-
sila, aby uzZ za nic na svété nedavala stareCkovi zelezo
na uveér, a jala se dluh uplaceti sama. Teprve kdyz bylo vSe
zaplaceno, pustila se ve spravedlivém rozhofCeni
do stafeCka. Své vycitky zakoncila rezolutné: ,,Kdo déla
dluhy, at’ si je zaplati!*

Mozno si predstaviti zahanbeni stafeCkovo, kdyz potom pfi-
Sel pokoren k zidovce s prvou splatkou a dovedél se, ze cely
dluh je uz davno zaplacen a Ze zaplatila ho stafenka. Dojat
stal veCer pred ni.



To byl jeho posledni lehkomysiny kousek. Hral-li i potom
nékdy karty, hral velmi opatrné a pouze pokud byly penize
do hry. Dluhy nikdy nedélal.

Tak tomu bylo az do doby, kdy provdal dceru. | potom podle
pravdy pouze jednou pfislo mu udélati dluh. A to z nouze. Ne-
Slo to jinak. Bylo to asi desaty rok po tom, kdyZz se stal podle
titulu stafeCkem. V jednu sobotu totiz, kdyz mél vyplaceti sta-
rému tovarySi mzdu, oznamil mu tento zeSiroka, ze se rozhodl
konec€né ozeniti se, Ze dne ma pfijiti s nevéstou na faru a ze
prosi proto o zalohu tficeti rynskych.

Uz Cekame s Fankou kolik let a tak jsme se rozhodli. Bu-
deme zatim u jejich jenom tak. A az vy jednou nechate femesla
— toz bych vas prosil — vzal bych to po vas.”

Stareckovi se pfi téch slovech mali¢ko sevrielo srdce. Tak
jako tehdy, kdyZ ho ponejprv nazvali stafeCkem. Jelikoz tfice-
ti rynskych v kapse nemél a ponévadz stafenka nebyla prave
doma, nezbylo chtéj necht&j nez vypujciti si z hospody
od Salacu, kde jsou vzdy doma a kde vzdy maji penize hoto-
vé. Jakmile stafenka pfiSla domu, hned ji stafecek o tom Fekl.
Stafenka pak vzala z truhlice tfi desitky a podala mu je, kdyz
podle obyCeje odchazel veCer do hospody.

,,Na“— povida — , kdyz tam jde§, dej mu je radéji hned.”

Kdyz pak se stafeCek dosti pozdé, ale krom obyceje tiSe
vratil z hospody, pravila stafenka probudivsi se:

,» 1y, Francku —*

,,C0?“ vzchopil se stafeCek ochotné.

,,Dals Salacum téch tficet rynskych?*

StareCek s hlukem stahoval boty.

,» 1y — slySis§?*

,,Co co?*

,,Jestli jsi dal Salacuim téch tficet rynskych.”



Malicko jesté pomlCel stafeCek a pak odpovédél s vycitkou:

,,Ale — Katrino — jdi — —*

,,NO, ja se jenom ptam — pfece se muzu zeptat,” fekla smif-
livé stafenka, obratila se na druhy bok a usnula spokojené.

Tato bezvyznamna celkem pfihoda zUstala v paméti pouze
proto, Ze stala se den predtim, kdy Halovi rozhodli se jiti
na vymének. Ci spide proto, Ze az k ni sahaji jemné kofinky té
nalady, ktera zplodila ono rozhodnuti. Nalad okamziku tak
Casto stava se osudnou vyhybkou na draze Zivota.

Den po této prihodé byla totiz nedéla. To jest: odpocCinek
zSefeny nudou nedélniho odpoledne. Prestavte si: mohutné
orechy pfed domem a bujné muskaty v malych zamfizovanych
oknech naplriuji zelenym Serem Cistou svatecni svétnici. Sta-
ry nabytek dfime po koutech. Hodiny zda se jakoby neusnuly
pouze proto, Ze k bdéni nuti je vzdaleny kfik déti na navsi, jenz
pronika sem jedinym klidnym a ztlumenym tébnem. Stafecek
po nedélnim obédé lezi na lavici za dubovym stolem. Lezi
na starém formanském kozichu, pod nimz na misté podusky
narovnana kupa starych kalendarl. Dfime, spi, probouzi
se a opét usina. Cim déle odpogiva, tim malatngjsim
a ospalejsim je. Stafenka sedi na truhlici u zelenych kachlo-
vych kamen vstavenych do zdi a modli se z velkych knizek po-
hybuijic rty. Ob¢as ozve se Selest €i vzdech spiciho, obas noha
zavadi o stul, ¢i Soupne po podlaze. Pravidelné ¢as od ¢asu
zasusti obraceny list modlitebnich knizek a kfidlem vzdech
zaSeveli nékolik slov modlitby. V kuchyni neslySné vzbouzi
koCka a kdykoliv néCim zaSramoti, pozveda stafenka hlavu
naslouchajic.

Atu zac€ina vyhybka.

Kocka v kuchyni skocila se stolu. Temna tézka rana do ti-
cha vzruSila stafenku a probudila stafecka. Stafenka zahu-



bovala hlasité na koCku a stafeCek uloviv nahle zahrceni po-
vozu na silnici pfed domem, vzhlédl zvédaveé oknem pres
muskaty. Nakloniv se potom jesté blize ke sklu a zadrzev
se u ného, pravi:

,,lgnac s Fankou. Kampak jdou? Snad ne zvat uz.”

Pak silehl opét a dival se, jak se klati vétev ofechu v uhlu
okna, dival se na zeZloutly listek vonavého muskatu mezi mri-
Zemi, myslil o tom, Ze pfed tydnem se jesté zelenal, vSiml si,
Ze pouzdro od brejli neni na svém misté a pocital ospalé tika-
ni hodin.

Avzdychl: , Aja—*

Stafenka zivla.

Potom zavfevsi kniZky vzdychla stafenka a stareCek zivnul.
A pohlédnuv na hodiny fekl:

,,Pul Ctvrté.*

Stafenka premysili, jestli ,,uz” pal tvrté nebo ,,teprv pal &tvr-
té. A pravi:

. Rikals Zemance o tom mlaceni?*

Starecek odpovédél:

Rikal.“

Stafenka mysli, neni-li tteba pozvati i Strkovou. Nakonec
vzdychne:

,,UZ jsou Ctyfi pryC.”

,,Co?“—Iliné taze se starecek.

,,Aby Sla popravit kravy,“ — odpovida stafenka a stafeCek
zvolna a lhostejné, nepfikladaje vahy svym slovum, pravi ji:

,,VSak mas jesté Cas.”

Stafence zni ta slova v uSich, i mysli, mnoho-li Casu ma. Sedi
tak dlouho v toku minut se sepjatyma v kliné rukama. Potom
zvedne hlavu fkouc:



,» 1ak se Fanka prece docCkala.“ — A za chvili: ,,Ale tézko
jim bude. Tovary$S — ani chaloupku nemaiji.“ — A po dalSi
pomicce: ,,I na svatbu si musi vypujcit. Chudaci.”

Nez vstala, vzpomnéla se vzdechem jesté na vlastni zaCat-
ky. A kdyZ se zvedala, pichlo ji v kolené az zasykla.

Zanitézce a s hlukem vstal i stafeCek pohledem nezvykle
druzné a pozorné predbéhnuv stafenku. Nabytek po koutech
razem ozivl a hodiny rozesly se bodfe pevné rozmérenym kro-
kem.

Chystajic potom vecefi stafenka zastavila se s misou v ruce
uprostred svétnice:

,» 1Y, Francku“ — povida — ,,tak jsem si myslela — ze uz
bychom jim to mohli dat. Uz nemame nac se starat.“ A posta-
vivSi misu pokraCovala: ,,Podivej se — my tu na kousku se hud-
lulem sami — na nas dva je to moc uz. Atam i Francka
se ohani jak muze. Povidala, Ze by potfebovala doma zasta-
ni. Tak jim to dej a radéj jim pak pomuzeme na tom. Nam leh-
Ci, jim lehCi. A pak — ty mas opravdu uz femesla dost.”

Preklenuvsi pak jakousi zfejmeé vaznou myslenkou delSi po-
mic¢ku, dodala:

,,»A Ignac Ceka jak na bozi smilovani, az toho nechas. Vzdyt
by tak umfel chudak tovarySem.”

Pak pohlédla na stafeCka zpfima:

,» Jak co — pujdeme na chalupu. Necht'si to tady mladi pro-
najmou. Ignac to rad vezme vSecko s kovarnou. Sobé polep-
Sime a jim polepSime — no a — (stafencin hlas klopytnul
a zachvél se) — vzdyt nam je tady také uz smutno — vidis -*

Vytfela zvadlou dlani slzu z oka a Cekala odpovéd nemajic
odvahy usednouti dfive za stul. Ale stafeCek v té chvili skrom-
ny a poddaijny pfijal navrh stafencin kupodivu s ochotou a po-
zornosti ne nepodobnou ochoté kajiciho provinilce. Neodva-



Zil se odmitnout, a€ se mu srdce potaji stahlo nevysvétlitel-
nou uzkosti.

Tak bylo tedy rozhodnuto. Brzy potom vesli stafecek, sta-
fenka a zet svateCné odeni k notafi. Veslinesméle a loudav
jak vchazivaiji prosti lidé do uradu. Kdyz vysli, byli slavnostné
vazni. Obéma starym lidem bylo pojednou uzko. A doma
ve sveétnici, v niz proZzili cely svij spole€ny Zivot, pfepadl je ne-
urcity strach a smutek. Stafenka vzdychla nékolikrat potaji
a stafeCek nékolikrat nahlas. Nebylo chuti k hovoram. Citili
oba, zZe tim dnem octla se za nimi pfedposledni stanice zivo-
ta, Ze tim dnem zacal se konec Zivotni pouti.

To, co ujednali u notare, nebyl viastné vymeének. Na chalu-
pé zeté jim také dle obyCeje nepatfil. Stafi lidé odevzdali pro-
sté vSechno dcefi jako davno slibené véno a za to odstého-
vali se k zeti. Jejich staré hnizdo najal pak i s kovarnou vdec-
ny Ignac.

Plakali pfitom. MUj boze, kdo by neplakal? S Iéty pfirostou
i nezivé véci k zivému srdci. A rvati srostlé, znamena rvati zivé
télo.

*

Zivot starych lidi na vyménku, zejména Zivot stafeckiv, zménil
se od zakladl. Stafenka pomahajic dcefi v hospodarstvi zU-
stala jesté jakz takz ve svété, podobnému starému. Mélai zde
své kravy, drabez i rytinu, mohlai zde vazati zeleninu a nositi
nuSe dvakrat tydné do méstecka na trh. Ale stafeCka oder-
vali od kovadliny uplné, tak jako jedli od rodné skaly. Vzali
mu praci, k niz pfivykl a jeho den stal se podobnym prazdné
mise a suché lahvi. Zaprvé. A zadruhé — stafeCek nemél
svych pfijma. To znamena, Ze nebylo na onu trochu koralky,
k niz pfivykl, ze nemohl si sam kupovati tabaku, kolik mu bylo



tfeba, ze nemohl zasednouti uz se sousedy ke kartam. Pe-
néz nedavali mu do rukou pod krasnou zaminkou, Zze koralka
je véc neslusna, nemirné koureni ze Skodi zdravi a Ze bez
zbyteCnych penéz v kapse se Clovék uchrani pfed svody ka-
ret. Neodbylo se to pfirozené bez trpkého pocitu kfivdy a ne-
vdéku u postizeného. Vedlo to k tomu, Ze stafeCek nejenze
odcizil se mladym, ale dokonce rozhof¢en jsa v hloubi duse
demonstrativné pred tvari vesnice zaviel se jako dobrovolny
vézen v uzky svét chalupy, snaze se nevychazeti ani pred vra-
ta.

S timto novym zpusobem Zivota pocal stafeCek vadnouti
jako strom, ktery presadili v dospélosti. Z dlouhé chvile leh-
komysiny stary vojak pocCal vzdy Castéji a Castéji otevirati
modlitebni knizky. Pustotu svého €asu i prostoru preklenul
presnym porfadkem toho, co v ném zbylo. Pod kllnou mezi
dfivim a starym naradim nas$el si svoje misto. Stala se jim
poloshnila kostra jakési starodavné pohovky, kterou tam na-
Sel mezi haraburdim, vystlal slamou i pokryl peclivé starymi
pytli. Na ni sedaval celé dny, od zimy do zimy, hledé otevie-
nymi vraty na dvar, modlil se a koufil, pokud mél tabaku, kou-
fila modlil se. Modlitby z knizek, které davno umél nazpamét,
zacinaly se denné na stejné strané a koncily na stejné. Obra-
ceje listy, libal potisténé Svabachem stranky i svaté obrazky
uloZzené mezi nimi az od starych vihkych rta z€ernaly a staly
se necitelnymi. A den jak den dlouze a vroucné polibiv vzdy
tutéz posledni stranku své denni modlitby, polozil slozené brej-
le za ni, zavrel zvolna knizKky a ulozil peclivé vzdy na totéz Cis-
té umetené mistecko mezi narovnanymi poleny dfivi. Pak tepr-
ve s blazenym pocitem dobfe vykonané povinnosti nacpal si
skromnou dymku a koufil ji zvolna a labuznicky, vyhlizeje vzdy
na tyZ znamy uz do podrobnosti dvur.



Kulna ponenahlu stala se jeho svétem. Nasel a uznal v ném
urcité pevné zakony. Rozlozeni véci dokola stalo se mu pev-
nym a dulezitym fadem tohoto svéta, ktery nebylo mozno na-
rusiti bez naruseni rovnovahy v stafeckoveé dusi. Kazdé se-
benepatrnéjSi zmény v ném vSimnul si okamzité. Predlozil-li
nékdo zlomené bidlo v kouté, pocitil okamzité nepfijemny
nelad i v dusi. Postavil-li nékdo po praci motyku do jiného
kouta, nez ktery ji byl ur€en pofadkem jeho svéta, pospichal,
pobouren v nitru, napraviti poruchu. Kolik zlé krve, kolik zlosti
a stradani zpusobila mu dévecka, kdyz nastipavsi v kainé dfi-
vi, nechavala za sebou nejen tfisky, ale cela polena rozhaze-
na, zatimco stareCek kazdou sirku peclivé zhasiv opatrné vy-
nasival pfed kdlnu. Vlibec v mladé dévecce predstavil se mu
nejvetsi nepfitel svéta, jehoz pevny poradek udrzovati a chra-
niti stalo se mu zivotnim ukolem.

Tak tedy v tomto uzkém, zvolna trouchnivéjicim svété bez
rozmachu kladiva a bez Sitky poli jako v suchém kvétinaci va-
dla zapomenuta duSe kovare a rolnika. A s dusi vadloi télo.

Jednou starecek ulehl.

,,Stafi je stafi a na starost vzdycky se néco najde.“ Tak pra-
vila i stafenka, kdyz ke kuratiim i vnoucatim odkazanym jeji
péeci pfibyl nyni i starfeCek.

Trvalo to pIné tfi mésice. StarfeCek jsa sam starostlivuz i za-
opatfiti se dal. Ale potom vstal a sedaval jako dfiv pod kul-
nou, modlil se, koufil a chranil svuj poradek.

Za necely rok lehl podruhé. Jednoho dne dfive nez jindy ode-
Sel z klilny do vyménku a dfive nez jindy sam si ustlav ulehl
ku spani. Kdyz pfisla stafenka, povidal:

,,Né&jak mé, Katrusko, boli v kfizi.“

,,Namonhl jsi se nejspis,” stafenka na to, ,,rozmastim té.”



| rozmastila dikladné sadlem zadai kfiz a pfilozila modrou
zastéru nakourenou jalovcem.

Druhy den rano stareCek povidal: Tak uz mne to Katrusko
tak neboli.“ Ale protoze prselo, zUstal ten den jesté v posteli.
Zuastal v ni i tfeti den, pon&vadz i ten byl nevlidny. Ctvrty den
sedl si na okraj postele a fekl stafence:

,,Nic mne neboli, jenom néjak sebrat se nemUzu. Stary ¢lo-
veék je jak hrachovina. Foukne na ného vitr a uz se Ctrnact dni
nemuze sebrat.”

Bylo mu jisté tézko i stydno lezeti ne€inné ve vyménku
a mysiliti na chaos, jenz podle jeho minéni bez ného nutné vzni-
kl uz ve svété pod kilnou. Kdyz stafenka pfichazela do vy-
meénku, fikaval ji rozpacité:

,,Katrusko, uz vstanu. Pojd, pomoz mi.”

Ale stafenka odpovidala mu, jako by odpovidala ditéti:

,,NO, dnes jesté polez v teple. Az zitra, s panem bohem —
dnes uz to vydrz. Uz to ani dnes nestoji za to.”

Tak znenahla zvykal si stafeCek i na tuto formu zivota. Svét
zuzil se mu jesté vic. Stlacil se cely mezi stény vyménku. Kul-
na zila uz v jeho predstavach, jako néco vzdaleného, cizo-
krajného. Touzil po ni jako cestovatel na sklonku let touzi
po mistech svych muznych toulek. O tom, co se dalo venku,
téZko si tvofil pfedstavy ze stafencina vypravovani, jimiz tato
ukladajic se vecer vedle ného ke spanku starala se oziviti
spolec¢nou nudu. ZpocCatku stafeCek tézkym jazykem a znéz-
nélym hlasem vyptaval se na vseliké bezvyznamné maliCkosti
onoho svéta, upozormoval, daval vazné i dikladné rady a zlobil
se na dévecku, ktera je takova, Ze kazdému co mize nejhor-
Siho schvalné udela. Ale brzy i to prestalo ho zajimati a jedinym
svétem, jedinym kruhem pUsobnosti i zajmu stala se mu po-
stel a vyhlidka z ni.



Byla to pokryvka, po niz od brady pres hrud tahly se modré
i bilé pruhy. Vzdy modry bily — modry bily. Tak je to urcité
a sporadanég, jako dny jeho stafecké nemoci. Jdou stale a sta-
le. Tahnou se odtud az tam. Nikdy za pelest. Zahledi-li
se do nich, zda se mu, ze padi Silené od brady po prsou
k pelesti. Leti bez pfestani jako voda se splavu. Az se hlava
zatoCi, hledi-li se do nich déle. Ale vzdy: bila a modra. Tot'jeho
zakon, jeho pofadek! — Neni divu, Ze zlou novotou bylo mu,
kdyz tyto povlaky vymeénili. Proti tomu se také stafeCek dlou-
ho a vzruSené branil. Vzdyt pak uz nepadily k pelesti jeho
znamé a vérné, modre a bilé, ale vedle ztichlych bilych jakési
hfmotné Cerveneé, nezvyklé a cizi.

Za pokryvkou Sirokym rozhledem byla mu po levé strané
bila sténa se svymi drobnymi nerovnostmi, z nichz kazdou se-
benepatrnéjsi znal davno jiz zpaméti, jichz drobouckeé stiny
denné vidal se rodit a zanikat.

Byla tu lista na proté;jsi sténé tlusté ovéSena riznymi kusy
Satstva. Nad ni v Cerném, uzkém, rozvrtaném Cervy ramu za-
Zloutly obraz svatého Josefa, jenz od rana do vecera shlizel
na ného s nezmeénitelné sladkym usmévem, drze na jedné
ruce dité a v druhé lilii; a na druhé sténé rovnéz takovy obraz
svaté Anny s malou Marii, jejichz tvare uz davno nebyly k ro-
zeznani.

Byly tu hodiny na sténé s dlouhym kyvadlem a tézkymi za-
vazimi na motouzu s pfivésenymi kusy Zeleza. Staré a vérné
hodiny, které jediné hovofivaly s nim trpélivé po celé dlouhé
dny jeho samoty, podpiraly chabé kroky jeho prostickych mys-
lenek a neopoustély jeho bdiciho ducha, tak jako tepy srdce
neopousti Ziveho téla.

vvvvv

ného stézejni dulezitosti. Hrbolky na sténé, linie obrazu, stin



na listé, tikani hodin, vSe to stavalo se v jeho Zivoté ¢imsi du-
lezitym a pfitom jakousi nezbytnosti, samoziejmym zakonem,
jenz nepotfebuje odldvodnéni. Samozfejmosti, o niz
se nepfemysli, samoziejmosti, jakou je ditéti slunce, den, noc
a stromy rostouci vétvemi k slunci bylo mui to, Ze sv. Josef
nezmenitelné sladce se usmiva, Ze hledi bez prestani na ného,
Ze na jedné ruce drzi dité a v druhé lili. Samoziejmym bylo,
Ze tvare sv. Anny s malou Marii nejsou uz tvaremi, ale pouhy-
mi Spinavymi skvrnami. Protoze to v pevném fadu tohoto své-
ta jinym absolutné nemohlo byti.

Jak by byl stafecek uzasnul, kdyby jednou pohlédnuv nale-
vo na sténu nebyl na ni nalezl onu mali¢kou ¢ernou skvrnu,
neznamo odkud vzniklou, ktera vSak sedi na svém misté
od pocatku jeho dni na vymeénku. Jednou se stalo, ze hodiny
dosly. Jaky to nepokoj, jaka to uzkost zkrusila staré srdce!
Volal svym slabym hlasem ze vSech sil, ale nikdo nepficha-
zel. Bylo mu, jako by nékdo vedle ného umiral a nikoho nelze
se dovolati. Kdyz dosel hlas, tloukl pésti o pelest. Zdalo se mu,
Ze cely svét odeSel uz daleko od ného a jeho mrtvych hodin.
Kdyz konecné stafenka nahodou zaslechnuvsi volani, vyde-
Sené vpadla do vymeénku, mél stafeCek plné oci slzi, ze nero-
zeznal ani obliCej stafenky sklonéné nad nim. Chvilku poml-
Cev povida: ,,Katrusko, hodiny se zastavily — natahni je.”

Usychal stafeCek mirné. Doslova. Nic mu neni, nic ho ne-
boli a pfece se trati jako snih na slunci. Pfijasném duchu méni
se télo v kostru potaZzenou kizi. Doslo k tomu, ze nemohl
se sam ani obratiti na posteli.

Starence v bezesnych nocich zacinaly uz pfichazeti vazné
myslenky o tom, Ze jednou stafeCek odejde od ni, tak jako
v tichou podzimni pohodu upada list javoru. Uprostfed rusnée-
ho dne, kdyz z pefin zakryvajicich kostru hledély na nijasné



stafeCkovy ocCi, odchazely chmury za obzor. Ale zato v noci
v opusténém vymeénku zadychaném pokornym svétlem ole-
jové lampicky pod obrazem Marie Lurdske, kdy stafeCkova
tvar tuhla ve spanku a slaby dech zvadlych plic sotva hybal
hrudnikem, zakryly ji ty mraky cely svét. Tu Casto vydésila
stafenku myslenka, Ze stafeCek uz zhasnul, jako dohofevsi
svice, nebo Ze uz uz vydechne naposled, tak jako naposled
tiknou hodiny, jichz zavazi doSla. Vzrusena do dna duse ta-
kovymi pfedstavami pohlizela pak kazdou minutu s napjatou
uzkosti do tvare spiciho, s nimz jesté vecer hovofila klidné
o vSednich vécech. Zasténal-li dokonce v takovou chvili, tu
vzchopila se leknutim a tlumic boufi vliastniho srdce naslou-
chala, dycha-li. A neuvérivsi ani svému sluchu, kladla tfe-
souci se ruku opatrné na starfeCkovu hrud. Pozdni spanek
meénil se pak v tizivé mrakoty a klid vracelo ji teprve stfizliveé
jitro.

Tento rovnomeérny a klidny spad narusila neoCekavana, zce-
la nahodna udalost.

Bylo to na onom rozhrani letniho dne, kdy pfichazi mir
do vesnice snimajici z lidi starosti dne proslého a nepfipoustéjici
jesté starosti dne nasleduijiciho, kdy stiny i vzdalenych predmét
natahuiji se pres ulicii pfes dvory a opiraji se mdlymi vrcholky
o zaruzovélé stény chalup, kdy vysoko ve vzduchu honi
se vlastovky, k rybniku tahnou hejna Spackl a z poli spéchaji
domu hospodyné.

Stafenka shanéjic jako obycejné na noc kufata, vysla
na ulici, pravé kdyz mimo pfechazi hostinsky Salac.

,,Dobry ve€er‘ — volal Sala¢ hlu¢né — ,,na chladku?“

,,Ale kde” — odpovédéla stafenka — , kufata shanim.”

Salac odvétil Sirokym smichem.



,»Ani vas nevidét — jak se dostali na pensi, jako by
se do svéta propadli. Co Francek? Tficet let mu byli kama-
radi dobfi a nejednou ani nos neukaze — he!”

Stafenka se smutné usmala:

,»Ani na dvur nos neukaze — vzdyt vite —lezi a schne.”

,,NO no“— zamachal rukama Senkyr — ,,neuschne vam stary
dragoun — jen chlapa do hospody pustte a pfestane stonat
— cha cha —. Sam fikal kdysi — napiju se a sedum nemoci
pojde — zapalim si ai Certa vykoufim — sekyru zatnu
u Senkyfe a zubata musi na distanc dokud ji nevytrhnu. — Cha
cha. — Pfipomernte mu to jenom — a ze tedy nesmi schnout,
kdyz tu sekyru nevytrhl — cha cha cha!”

Stafenka ofeviela Usta.

,,NO jen mu to feknéte — to nejde umirat.” —

Starenka pokusila se cosi Fici.

,,Hlouposti, hlouposti,” kfi€i smichem zardély Salac ,,jen mu
to tak feknéte — at neuschne! Ze rad&j na to neekam —
jenom kdyz zas pfijde mezi kamarady.”

,,CO—on je vam Francek dluzen?“ taZe se kone¢né pole-
kana stafenka.

A Senkyf ry¢né odpovida.

,,»Ale hlouposti povidam, jaky dluh! Zapomnél. Na takovou
hloupost se lehko zapomene. Kdyz i na kamarady zapomnél.
Cha cha. — Jen mu to feknéte — a Ze ho necham pozdravo-
vat.”

,,Poslouchejte” —taze se znova dutklivé stafenka — ,,Fran-
cek je vam néco dluzen?“

,,»Ale jaky dluh — tficet rynskych neni Zadny dluh.”

A Salac povédél stafence novinku. Och!

Stafenka zhluboka vydechla a ve zmatku fekla pouze:

,,Ja to— my to zaplatime...”
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,,No vZdyt je dobfe, vzdyt je dobfe” — volal Senkyf spoko-
jenv dusi— ,,vzdyt to nespécha. Pozdravujte Francka a at’
vstane z pefin — je to hanba, stary dragoun a kovar — —*

Ten den dlouho shanéla stafenka kurata do kurniku.

Bylo to pfekvapeni. Rana k srdci. Zmatek. Hle, starecek!
Bala se mysleti o ném.

A hrozila se. Vzdyt od téch dob, co se odstéhovali k mla-
dym, neméla u sebe na hotovosti snad nikdy vic, nez pét ryn-
skych.

V myslenkach, nevi ani jak, octla se stafenka pfed vymén-
kem. Mechanicky vzala za kliku. Ale vzpamatovavsi se spus-
tila ruku.

Nerozhodnég, s bazni a v zamysleni stoji Celem proti dvefim.
Vzdychne a vzpomina: co to, boze, mam jesté na praci?

Vzpomnéla. Oteviela dokoran dvere do sinky, pfitahla od-
nékud koS s cibuli, posadila se na prah a jala se vazati cibuli
v otypky.

Ale sklonénou hlavu jako rosa list travy tizi jedna mysSlenka:

,,Boze, kde vezmu penize?“

Jak zaplatit bez hluku? Vzdyt bude nutno fici to mladym.

Kde jinde by penize vzala? Tricet rynskych!

Vzdech. Co délat?

Nékdy to zeti fekne. Ba brzy.

Hned jak pfijde z pole. Co by si Sala¢ pomyslil, kdyby ani
ted nezaplatili.

Ale ackoliv se uz rozhodla tak, ackoliv védéla, ze jiné moz-
nosti neni, pfece jen neprestava muciti se otazkou: ,,kde vez-
mu penize?“ Jakoby doufala, Ze pfece jen kdesi je jeSté moz-
nost jiné cesty z bédy. Hleda ji usilovné, ale soucasné bojic
se ztratiti nalezeny jednou breh fika si:

,,AZ pfijde mlady, feknu mu to.“ —



Az prijde! A boji se pfitom otazky: coz neni-li mlady uz
doma?

,,Boze, kde vziti penize?“

Kdyz vjel do dvora vUz a stafenka i v rachotu okamzité ulo-
vila hospodarUv hlas, sevielo se ji srdce jako odsouzenci pied
popravou. Byla rada, Zze mohla si jesté fici: ,,Jenom, co to
dodélam, pak tam pujdu.”

Od té chvile pozorovala se strachem, jak rychle prace uby-
va. Jala se znovu uvazovati o véci a pfichazela postupné vzdy
k pevnéjSimu a pevnéjSimu poznani, Ze je pfinejmensim do-
cela jedno, fekne-li to hospodafri dnes, €i zitra rano. Dnes uz
k Salagtim tak jako tak nem(ze a zitra to bude krat$i. Rekne
to mladym, vezme penize, zanese je Salaclim a bude po sta-
rosti. Kratce a navzdy.

Toto rozhodnuti ulehcilo dusi. Upokojila se stafenka.

Ale tu, jeSté nez skonCena prace, objevila se pfed ni dé-
vecCka z chalupy a hlasi:

,»Stafenko, mate pfijit k nam.*

AZ se srdce starfence sevielo Uzkosti. Znélo ji v sluchu: mate
pfijit k nam! Tak — pada cosi v hrudi — a proc¢?

Roztrzité se ptala:

,,Co?*

,,Mate pfijit k nam“ — opakovala déveCka — ,,panimama
vzkazuje.”

A stafenka uz spécha s odpovédi:

,,Hned, hned! Uz jdu.” Jak spésné vstala, rozsypala cibuli,
ktera byla v kliné.

,,B0oze, co délam“ — fekla si v duchu v rozpacich.

V chalupé zustala stati na prahu a se stisnénym srdcem
se otazala:

., Tak cos chtéla, Francko?“



Rdise. Ceka, Ze v piistim okamziku uslysi: ,, Tak vy tedy mate
dluh u Sala&a?*

Ale dcera pravi ji klidné a srdeCné:

,,Podivejte se, mameénko, kdyz jdete zitra na trh, zeptejte
se tam u zida, ma-li jesté dva lokte takovych krajek.“ A mezi
fecCi otirajic ruce o boky vede stafenku do jizby a ukazuje
na stole kus jakychsi krajek.

Stafenka kyva hlavou a vzpomina, co Ze to dcera po ni chce,
co ze to vlastné ma udélat. Jesté kdyZz si za chvili potom ukla-
dala vzoreCek do koSiku vedle cibule, pretfela si dlouze Celo
a vzpomnéla si najednou: ,,Boze, a jak moc toho chce?“

| vratila se k dcefi.

,,Jak moci jsi to chtéla téch krajek?*

,,Dva lokty“ — pravila dcera.

,,Dva lokty“ — opakovala stafenka se ztuhlou starostlivou
tvafi.

Kdyz pak pfisla do siné vyménku, vzala v zamysleni krajku
z koSiku a pak vzpamatovavsi se znovu ji uloZila.

Chtéla svazati jesté nékolik zbylych cibuli. Vzpomnéla si také
na pfichystanou petrzel. ,,Ale niti malo“ — mysilila chvili hledic
na zbytek klubicka, z néhoz Couhal papir. Kdyz vSak si vzpo-
mnéla, Ze nove klubicko lezi na polici vedle postele, podivala
se jesté jednou na zbytek niti a Fekla si: ,,Snad to postaci.”

Navazala tedy otypek, pokud stacilo niti.

Pak jesté cosi je tu na praci. | vzpomind, co. Suka semi tam
po dvofe i po sini. Ale myslenky jsou uz ve svétnici.

Chysta si predem slova, jimiz se stafecka zepta. Rekne:
,» 1y Francku —." Tak zaCne, ale citi uz, jaka hora horkosti vy-
roste tu vSem myslenkam v cestu. Uz ted kypi.

Odhodlané vchazi do jizby.



Ale sotvaze pohlédla na stafeCka a setkala se s jeho dét-
sky klidnyma, nic netuSicima o€ima, ztratila veSkerou odva-
hu. Suka opét sem i tam, vyjde jesté za &imsi ven, vrati se,
a na kazdém kroku bez prestani mysli, jak mu to fekne. Uz
i Usta otvira.

Ale se vzdechem roztalo i slovo uvodu.

,,VSak mu to reknu —*

Pak mizi vSechno pfed jedinou mucivou myslenkou:

,,Ale kde vezmu penize?“ ——

StarecCek, ktery kazdy jeji krok provazel pritulnym pohledem,
Cekal, ze ho oslovi jako obycCejné. KdyZz se to nedélo, zacal
sam détsky néZznym hlasem nemocnych lidi:

,,Cos délala, Katrusko?“

Az srdce povyskocilo v stafenciné hrudi. Hle, jak se pfetva-
fuje!

Odpoveédéla mu pfikfe:

,,No vzdyt' vi§, a ted vidis, co délam.”

StareCek prekvapené pohlédl na stafenku, potom urazené
di.

V napjatém miCeni stafenka svlékla kabatek i svrchni sukni
a ovazavsi si hlavu Satkem poklekla k modlitbé spoustéjic
ztéZka koleno za kolenem. Blizkost stafeCka naplnila ji mod-
litbu nepfijemnou tizi. V puli pfepadia ji uzkost. Dluh! A za ni
Zhava starost: Kde vezme penize? | kle€ic se sklonénou hla-
vou zapomnéla na vSe ostatni. — Pak vstala zhluboka vzdy-
chajic. Kdyz zhasivsi lampu na stole, namahaveé vylézala
na lizko a opatrné prekraCovala nehybné lezici télo, nepohléd-
la stafeCkovi do oCi. Lehala opatrné a lezic tiskla se ke zdi;
vyhybala se i doteku se stareCkem.



Tak lezeli vedle sebe micky, ale obtiZzeni druh druhem. Hné-
vali se. Stara jizba byla plna bledého smutku. Tesknila olejo-
va lampicka.

Najednou lezic na znaku a hledic kamsi do stropu, povida
stafenka zvolna:

,» 1y — Francku — poslouchej — jsi ty Sala¢lm néco dlu-
zen?*

StarecCkovo srdce pfi téch slovech zvadlo jako ohném se-
Zehnuty kvét. Ackoliv pochopil vSecko okamzité, prece
se zeptal:

,,Co, co?*

,,NO, rozumi$ Cesky — jestli jsi Salacim néco dluzen?“

,,Ja“ — zelepetal stafeCek — ,,Salacim? — A jak moc?“

,,Ja ne. Ty! A jak moc, musis védét sam nejlépe.”

Starfeckova duSe v tu chvili podobala se smutecni jivé v desti.

,,No — Katrusko — su — —*

,, 1ak! Su! Tak zaplat!*

Ostre, velmi ostfe to stafenka fekla. Tak ostfe pocitilai spra-
vedlnost svého hnévu. Ulevilo se ji. Védéla: ja takova nejsem.

Po chvili ticha ozval se prosebné starfecek:

,,Katrusko — —*

,»A co“ — vybuchla stafenka — ,,mi do toho nic neni. Zaplat
si! Ale co mne chodi upominat? Ja jsem si nic nevypuijcila.”

,,C0z on tu Salac byl?“ tazal se mrzuté i nejisté starecek.

,,»A nech mne!“vybuchla stafenka. ,,Byl. VSak myslim jesté
pfijde. Tak si to pak vyfid. Mi do toho nic neni.” — —

A dost. Konec. Ani slova vice.

Tak horli stafenka, zatimco v stare¢kové srdci zalitém hlu-
bokou malomocnou litosti vchazi jako Cervanky po boufi ne-
skonala vdé&nost i néznost. A nade vSe bezmocna zoufala
touha odciniti vinu.



,,Katrusko — —°

,E jdil®

Pak jesté chvili kr€ilo se tu zakfiknuté ticho. Najednou sta-
fenka prudce posadi se na posteli, obrati se celym télem
k stafeCkovi a povida:

,» 1Y — Francku — vis§, kdybys si byl vzal Zenskou jesté jed-
nou tak velikou jak jsi sam, tak bys tak teplo nesedél.”

Na to stejné prudce spustila hlavu na podusku, otocCila
se zady k stafeCkovi a nemluvila vic.

A stafeCek micCel, protoze vSecka myslena slova zalkla
se mu litosti v samé hrudi. Ze stazeného hrdla nevysel ani sten.

*

Davno uz spala vesnice, kdyz stafenka jesté se obracela
z boku na bok. Neodbytna myslenka na dluh a na zitfejSi rano,
kdy bude ji fici 0 ném zeti a pozadati ho najednou o celych
tficet rynskych plasila sen od ustarané hlavy. Veskera hof-
kost utonula v obavach.

,,Kde vzit penize?*

Zname predméty staly bezradné kolem. Pod obrazem lurd-
ské Marie pokorné horel plamének. Jako zivé srdce.

Stafenka zacala se Septem modliti.

Jednu chvili zrak ji padl na ostry nehybny profil stafeCktv
zasypany neurcitymi znepokojenymi stiny a nahle prepadl ji
strach.

Myslenka o stafeCkové smrti pohltila modlitbu a okamzik
na to jako dym na vétru rozletélo se vSechno pfed jedinou
otazkou:

Dycha?

Starenka zatajila dech a napjala sluch. Srdce zrychlilo tep.

Nedycha?



Vzpfimila se razem. Zlehounka chvéjic se vzrusenim kladla
ruku na stareCkova prsa.

A tu nahle, vzruSiv napjaté ticho, ozval se znaveny, presy-
ceny néhou hlas:

,,Co je, Katrusko?“ — —

Stafenka spésné stahla ruku zpét.

,,A tak se mizdalo, ze volas.”

,,Ne, nevolal jsem — Katrusko,“ — jesté mékceji slovo za slo-
vem pronasi stafecek.

Starenka oddychla si tiSe, tichounko.

Ale nemodlila se uz. V dlouhych minutach, které viekly
se noci, padal nepokoj neustale zpét do jejiho srdce, jako mihy
do dolin.

KdyZz odbilo jedenact, stafeCek lehce zasténal. Minutu na to
tiSe zveda se stafenka v pefinach a tajic dech, naklani ucho
nad stafeCkovu tvar. A opét pada do ticha:

,,Co chce§ — Katrusko — —*

,,Volals?“ — zmatené misto odpovédi taze se starenka.

,,Ne — nevolal — Katrusko“ — odpovida stafeCek zvolna
a nézné —,,a ze nespis?*

.| vZdyt jsem spala“ — pravi stafenka — ,,a tak se mi zda-
lo, Ze volas.“ —

LeZeli potom micky vedle sebe podobni zvadlym listlim spla-
venym podzimnim destém na okraj cesty. Ale jejich smifena
srdce hrala se jako parek holoubat v hnizdé.

Z celého jejich svéta zakofenéného tak pevné mezi hlinu,
hvézdy a Cervanky, zlistal jim obsah Ctyfech stén z blata. Dobré
a skromné svétlo olejové lampicky oddélilo ho pro né od cizi
jim vesnice, vykrojilo z nekone¢ného vesmiru. Stafecky vaz-
né hodiny, jediné ze vSech, vérné bdi s nimi a brodi se tézce



tuhnouci tiSinou. Staré, zdédéné loze, pamatnik nejedné las-
ky, zrozeni i smrti, nese je jako oltar obét. —

Bah vi, pro€ v té chvili do duse starenciny tiSe vesla vzpo-
minka na onu prvni noc, prozitou se stafeCkem na téze po-
steli, pod tymiz hodinami. A pfi pohledu dalky za sebou,
na onu klenbu Zivota, jez spojuje lidsky vychod i zapad, padl i
do srdce strach, jako pod klenbou mohutného chramu, v némz
ve vecCernim tichu dohofivaji posledni svice a taji posledni ob-
lacky kadidla. Se stisnénym srdcem jala se odfikavati rize-
nec, tisknouc se prestraSenou a ohromenou dusi k zivému
Clovéku vedle.

V hodinach hrklo. Ozval se chraplavy zvuk a staré hodiny
pocaly odbijeti zvolna dvanact. Kazdy jejich uder se chveél
a chrestil. Dva posledni splynuly v zrychleném tempu v jeden
chraplavy zvuk, ktery umfel, jako kruhy na mrtvé tini. A zticha
vyskocilo znovu: Tyktyk — tak — tyktyk — tak.

Dvanact. Stafenka vzpomnéla, Ze tehdy v prvni noc na této
posteli, také jesté nespala vzruSenim, kdyz hodiny praveé tak
chraplavé klopytajice odbijely plalnoc. Myslila o nich vdé¢né
— za veérnost. Vzpomnéla, jak stafeCek kdysi chystal se s nimi
k hodinafi pro onu chybu v hlase. Chudak! Dnes byli uz vSichni
tfi stafi, chraplavi, klopytajici. Vzpomnéla, jak stafecek fikaval
Zertem, Zze doklepaji spolu. A fekla si v duchu, jako si fikavali
vzdy: ,,Ach, copak hodiny! Ty hodinar jesté spravi, i kdyz
se zastavi; a ony zase jdou. Ale ta tvoje koleCka jak dojdou,
Zadny hodinar na svété za sebeveétsi penize nespravi.”

V tu chvili tiSeji nez predtim ozval se vedle pomaly a tézky
hlas:

,,Katrusko — spi§?“

,,Ne — co je — chtéls néco?“

,,Ne — nic — —*



Ale po chviliticha hlas zvedl se jesté a pravil chvéje se v sl-
zach:

,,Ze jsi— hodna — —*

A slozil do ticha kridla.

,»A kdybych spala — toz bych nebyla?“

,,NO — —taky — —"

.....

nymi tély objaly se dvé duse.

Stareckovo slabé srdce zemdlevsi dvojim vzrusenim i né-
hou, klesalo v chizi do sladkych mrakot. Tikalo Stastné s ho-
dinami: tyktyk — tak — tyktyk — tak. Slo zvolna, zvolna.
A chvélo se jako mladé télo spalené rozkosi.

Cela starych lidi spoginula vedle sebe, jako dva &luny v ti-
chém zalivu.

Pak pomalu tlacil na né spanek.

Znenahla i myslenky i slova modlitby i dech vkrocil do ryt-
mu hodin: tyktyk — tak — tyktyk — tak. Stafenka nékolikrat
zacinala jeden ot€enas, na jehoz stezce vzdy kdesi propada-
la v polosen. Zacina stale a stale, vzdy horlivéji a horlivéji
a prece vzdy hloubégji a hloubéji klesa v sen. Uz jenom v mysli
opakuje: otcenas — ot¢cena§ — — — —ot€e na§ — — —.

Pak z temnot nad hlubinami zvolna tvofi se svét.

Pod okny za muskaty sviti slunce. V korunach ofechu kfici
vrabci. Hala vchazi do svétnice umounény, ramenaty a veliky,
takZe ve dvefich jest se mu sehnouti. Seda na kozich za du-
bovy stul. A hle, stafen€ina maminka je tu téz a povida:

,,Katrino, tady ti nesu penize. Francek si vypuijcil od Sala-
¢u, tozjimtovrat. — —

*



Bylo uz k ranu, kdyz stafenka nahle se probudila. Vzchopi-
la se jako by ji nékdo zatrasl. Nechapavé hledéla na stiny hra-
jici si a dovadéjici dosud v zahybech sukni na listé. Malicky
plamének olejové lampy kréil se hluboko v kaliku. Sedé
matné svétlo naplhovalo okenni ramy a Cerné listky muskatu
v nich mali¢ko prosvitaly zeleni.

Coje?

Ach! Tézka starost svalila se na stafencino srdce. Dluh! Nut-
no fici zetio ném. Ted”, brzy — aby neujel do pole.

Pohlédla jesté na stafeCka. Spi. Spi? Opatrné, jako vzdy
spustila ruku na jeho prsa. Zlehounka, aby se neprobudil, spi-
lia aby se nezeptal. Dycha tak potichoucku, pomysilila si. Ale
kdyz zavadila rukou o stareCkovy prsty, natazené na pokryv-
ce, zrovna ji zamrazilo. Nedomysilila. Vzchopila se razem a se
srdcem i hrdlem stisnénym opatrné odvazuje se podruhé sah-
nout na prsa spiciho. Sama oddychuje zdlouha a fika si: ,,Ja
hlupak taky.*

Poslouchala. Dycha? Polozila ruku sméleji, a v témz oka-
mziku tajic sama dech uzkosti i napétim sedi uz sehnuta tés-
né nad stafeCkovou tvari obracenou ke stropu. Srdce se Uzi,
skace a boufi. Potom klade rychle ruku na stafeCkovo Celo.
| Celo je chladné.

,,Francku!”

Z pod viCek lesknou se matné ocCi upfené kamsi ke stropu.

,,Francku — slysSis!“

Jenom kyvadlo hodin Ihostejné odpovida.

Tato prosta skuteCnost razem vztycila se pred ni temenem
az k nebesum: stafeCek umfrel.

V ten okamzik misto plaCe zachvély se ji pouze slzy v fa-
sach. Néco neskonale nézného k této mrtvole, k této stude-
né tuhé kostre ve vyschlé kizi naplnilo ji srdce.



,» 1ak s panem — bohem — Francku,” Septa polykajic slzy.
,, VSak — vS§ak — dlouho — na mne — ¢ekat — uz — —
nebudes — —*

Chvéjici se rukou déla na ¢ele mrtvoly tfi kfizky. OCi tonou ji
v mlhach, nic nevidi, vSecko ji splyva.

,»A odpust — odpust’ mi vSecko — co jsem — ,,

Zaplakala tichym, stafeckym placem.

Potom slezla z postele, vytfela okrajem sukné oci i nos, po-
klekla k pelesti a modli se. Po malé chvilce vzpomenuvsi si
jesté vstala namahaveé a nadklonivsi se nad mrtvym zatlacila
mu oci. Jesté jednou udélala tfi kfizky Sevelic rty a za chvili uz
znél svétnici s tikanim hodin klidny hlasity otCenas.

Pak stafenka vstala, oteviela okno dokofan a $la pfes dvar
oznamit do chalupy, Ze stafeCek umrel.

Pes, ktery lezel v boudé, uzfev ji zvedl se, prohnul a natah-
nul hibet a bézel pfes dvur za ni. V kurniku za dvirky tisnila
se hastefiva drlibez, vystrkovala mezi pfiCkami hlavy a vidouc
stafenku, tlaCila se i kfiCela jeSté usilovnéiji.



JURASEK A HANINKA

Otec byl Jura a syn byl Jurka, a protoze byl mali¢ky, Fikali
mu Jurasek. Narodil se v horach; ale v takovych, kam nikdo
nepfijde, kdo chce do hor. Za vysokou rovinou zvedaji
se na nevysokych hibetech lesy. Sedlaci v roviné Fikaji tém
kopcim ,,v horach® a tkalci v lesich fikaji roviné ,,v kraji“. VSec-
ka Celadka v kraji je z hor. Ale sedlaci z kraje do hor pfijdou
nejvys pro drivi, €i na pout.

Jurasek vysel z lesu, kdyz otce Juru potkalo §tésti, ze byl
prijat obci v kraji na Ufad obecniho pastyfe. S tim kromé tep-
|é obecni pastousky dostal Jura pravo na urcity pocet obéd
z chalup, pravo sbirat po domech v hody Ci ostatky kolace
do putny a pravo, i povinnost na Stédry vecer praskat s Ju-
raSkem bicem a zpivat pastyfské koledy pod okny teplych
a svetlych chalup.

Rozlouc€eni s rodnymi horami ulehcila jim ta okolnost, ze
nova vesnice svym Celem hledéla sice do roviny s obilim
a fipou, ale zady opirala se jesté o kopce a lesy. To zname-
nalo, Ze oba Jurove, ktefi svym minulym zivotem zakofenili
v lesich, mohou i z nového domova choditi do nich na houby,
borlivky a jahody a prodavati je v kraji.

V dobé odchodu z hor, Jurasek byl uz ulevakem, coz zna-
mena, Ze brzy vyjde ze Skoly docela. A vyjiti ze Skoly na ves-
nici znamena vyjjiti do Zivota. Cili: Jurasek bude potom kazdy
den s otcem pasti stado po stranich a uhorech. Tak jako je
pase uz po dobu svych Skolnich ulev.

Vyhani-li Jurasek s tatou na pastvu, jde tata Jura po jedné
a maly Jurasek po druhé strané ulice. Zapraska dlouhym biCem
pod okny a lidé, ktefi jesté nevyhnali, spéchaji vypustiti dobytek
do ulic. Stary Jura Zene ho pak stadem ven za dédinu.



Jurasek honi na pastvu rad. Casné rano sp&cha z pastous-
ky prvni. Vyjda na ulici praska tézkym bi¢em hrdé a statecné
jako velky. Nejdfive, a proto i nejdéle, stoji pred Safafikovymi
vraty a trpélivé éeka, dokud Haninka Safafikova nevyzene.

Haninka je mensi nez Jurasek a neni jesté ulevackou. Nosi
Cervenou sukénku na $lich, ale o¢i ma rozSafné jako selka.
Juraskovi zda se byti moudrejSi nez vSichni ulevaci dohro-
mady. Kdyz na jeho zapraskani spécha vyhnati dobytek, ne-
myta a neCesana jesté, podoba se svoji rozcuchanou plavou
hlavickou panence, kterou ma za okny od lofiského Mikula-
Se.

S Haninkou Safafikovou sbliZil Juraska vitr. Jednoho nevlid-
neho rana, jaké byvaji po dlouhém desti, kdyz Haninka vy-
hnala dobytek, oprel se do Siroké plochy vrat celou svou bez-
ohlednou silou, a nejen Ze nedovolil zavfiti vrata, ale hrozil
dokonce poraziti Haninku, tak Ze se malomocné rozplakala.
Tehdy Jurasek poloziv bi¢, pfispél ji na pomoc. Zavreli spo-
le¢né vrata, Haninka osusila slzy a Jurasek dostal pohlavek
od taty za to, ze se opozdil.

Jesté jednou nesl Jurasek pfikofi za Haninku. Tehdy uz ve-
fejné. Bylo to v kostele, pred oltafem, kde chlapci stavaji
po pravici a dévcata po levici. V nejhlubsi tiSiné pozdvihova-
ni; ve chvili, kdy laskavé a nézné zvonky rozechveély slavnost-
ni klenbu; v tiSiné, v niz bylo slySet holuba, jak usedl zvenci
na okno, jak pokloniv se zavrkal a vrhnul se udefiv kfidly
k modrym nebesum. Jurasek tehdy hledé na Haninku, letél
za holubem k Cistému blankytu. Snil o tom, o€ vétsi byla by
bozi slava, kdyby andilci na oltafi byli podobni Hanince Safa-
fikoveé. Zapomnél kleknout, i kdyz uz cely chram lezel na tvafi.
Az z jeho nebes srazila ho rana v zatylek ucitelovy ruky. Kle-
Ce pak zahanben, pokydan vysmeésnymi pohledy celého to-



hoto ciziho svéta, nemohl ani v nejhlubsi tiSiné zadrzeti vzly-
kot, ac citil, jak cely bezcitny kostel stézZi dusi smich. Po cesté
z kostela pak pokfikovali na ného vSichni kluci.

Nejlehceji bylo Juraskovi se stadem za vsi. Stado mu hlidal
Tyras. Kdyz syty dobytek se rozlozil po zemi, lehl sii Tyras
a Jurasek mohl blouditi bez starosti po stranich kolem. Chy-
tal motyly, €ihal na lesklé cvrcCky, ktefi v slunecni dny zpivali
vesele u svych dérv travé, délal oCka ze stébel travy, vyplrio-
val je zrcadélkem ze slin duhoveé zbarvenych mli¢im; a nejra-
déji trhal plané maky a ohrnuje jejich kiehke listky, délal z nich
panenky v sukénkach ¢ervenych jako méla Haninka.

Kdyz pfiSla doba jahod a hub, smél Jurasek do lesa. Les
byl mu tim, ¢im ptaku i lesni zvéfi. Znal v ném daleko Siroko
vSechny opusténé, zarostlé stezky, vSechny skrySe v podros-
tu. Jsa cizi ve vesnici a k tomu i jako pastyfuv syn nevhodny
pro druzbu se selskymi détmi, zamiloval si samotu. Odkryval
mista v lese, kam nikdo nechodi a jako hfich skryval v nich
sva détska snéni. Nejednu hodinu, ba nejedno puldne pros-
nil, skryt v rozlehlé seci, na misté sevieném vétvemi mladych
smrku, sedicich na zemi, v neporusené trave, mezi kvéty, kam
vidél pouze ptak a slunce.

Chodi tam jako milenec za sladkym hfichem snit—ach, jen
o hfe na schovavanou. Ten nejkrasnéjSi sen ocita se tam blizko
skuteCnosti. Hle, tak jisté to bude: v tuto objevenou, neporu-
Senou skryS zavede jednou pouze Haninku a nikdo nikdy je
tu nenalezne. Pfisni k tomu podrobnosti a sny jeho tvrdé chrani
rodny les. Je tich jako matka nad kolébkou. Teprve vecer
na utlé vr§ky mladych smrcku loucicich se se sluncem used-
ne znamy ptak, a do slastné unavy kolem kficCi bez prestani:
,,Jurasku, spi —i§?“ A zase: ,,Jurasku, Jurasku, spi —i§? —
Jurasku, Jurasku, spi —i8§?“



*

Otec Jura vladl velmi dobfe kosou. Proto, kdyz panu sta-
rostovi uzrala luka, pfipadla starost o stado Juraskovi s Tyra-
sem. Otec Jura vyhnal ze vsi, pomohl zahnat za humna k po-
toku, kde dobytek se drzi nejlépe pohromadé, a tam zustal
u stada pouze Jurasek s Tyrasem.

Juraskovi staci odtud popohnati pouze nemnoho po vode,
aby se octl zrovna za Safafikovym.

Ze strané& nad potokem vidi pfimo do Safafikova humna.
V humné na Sndrach se susi pradlo. Mezi bilym, modrym a ru-
Zovym se trepeta kus Cerveng; vesele jako motyl nad kvé-
tem. To je Hanincina sukynka. JuraSek nemuze odervat od ni
ocCi. Je pro ného stfedem celého kraje, jako rize stfedem
zahonu. Od ni je vdechna radost ve svété. Posila dobry po-
hled i Juraskovi. Znama a mila!

Neni priciny, aby hnal stado stale po potoku. Neni motyla
ani kvétu, jenz by byl stol, zlakati ho ze strané, ktera hledi pfi-
mo do Safafikova humna.

Jednou pred polednem — kdyz pfisla ze Skoly — vybéhla
za humna sama Haninka. JuraSek se az lekl. Sedé znepoko-
jen nad strani, provazel ji oCima na kazdém kroku. Haninka
chodila po bfehu, trhala do klina kviti a z listkd bilych, Zlutych,
Cervenych i modrych délala posypatko.

Jurasek dlouho hledél na to s tlukoucim srdcem a konecné
si fekl v duchu: ,,Ma tam malo kviti.“ | vstal sam, rozbéhl
se k polimi k lukam, natrhal kohoutku, chrp, koukole, kopre-
tin, zvonkU a v&eho kviti na bfezich. Pohvizduje, voni ke kytici
a zalibné ji otadi.

,,Haninko, podivej!”

,»J€j, ty mas kviti“ — podivila se zavistivé Haninka.

,,Chces?*



,,Chci.”

,,Nal“— A razem ji dal JuraSek polovici; a jesté ji pfidal; ba
vsypal ji do klina i svoje posledni.

Haninka sedla si do travy, zkfiZila nozky, roztahla pres né
sukénku v klin a jala se plést vénecek. Jurasek klekl opodal,
prisedl na paty a dival se, jak Hanince prsty hraji.

Kdyz byly vénecky hotovy, Haninka je rozlozila po travé
a tésila se z nich uklangjic zalibné, hlavu napravo i nalevo.

Jurasek ji pfinesl plochy kamen, z ného udélali oltafricek
a vénecky dali na néj. Pfed ovéncenym oltarickem vyskubali
pak travu, Haninka hlinu utloukla pésti a posypala svym pes-
trym posypatkem. Metlice a trsy travy, které se vinily dokola,
staly se lesem. Jim proklestil JuraSek cesticku klikatou i toCi-
tou. Napfic€ pfes ni i napfi¢ lesem vyhrabal struzku, a to byl
potok. Vodu do ného nanosil v Cepici a z dfivek postavil pres
néj most. Po chodniku putovali mravenci vylézajici z travy.
Haninka fekla, ze se jdou modlitk oltafi. Jurasek vSak nazval
je zajici a veverkami, protozZe béhaji v lese a lezou po stro-
mech. KdyZz pak na vyhfaty kamen oltaricku usedla nahle pes-
tra moucha, zaradovala se Haninka: z lesa pfiletél ptak ohni-
vak!

Nakonec Juraskovi napadlo oltar ohraditii jali se spolecné
s Haninkou stavéti z koli¢kl zahradku.

Tvofrili svét. Kolem nich nad brfehy bzucel hmyz, v olSich nad
nimi zZvatlaly sykory a z Cisté oblohy hledélo na né dobrotive
slunce.

,,Zatraceny kluku! Zpropadeny parchant! Pockej, ja ti ty uSi
natahnu. Kde mas prasata?“

Jurasek vyletél z travy nepohlédnuv ani na kinouciho. Tyras
se rozStékal a prasata i kozy tryskem opoutély tu¢nou pastvu
v polich. Polekana Haninka klusem zmizela v mezirce.



Bit byl Jurasek teprve doma od taty, ktery prohlasil, Ze ta-
kovému uli¢niku nelze svéfiti stado ani na pul dne.

*

Kdyz dozralo starostovi Zito, a tata Jura byl nucen znovu vziti
kosu, stal se Jurasek opét jedinym panem stada. Byl tedy
za Safafikovym humnem i v dobu, kdy Haninka vyhanéla ka-
Ceny na potok. Kaceny se lacné spustily do vody a Haninka
s proutkem v ruce usedla na breh.

Kdyz HaninCino stado zaCalo na druhém brfehu vylézati
z vody, pfibéhl JuraSek a sehnal ji ho ochotné zpatky. Sedl
pak na tom misté do travy. Mozna, Ze pouze proto, ze bylo
treba prevazati bi€. Pfevazav feminek, srovnal tfasné, pfidé-
lal jeden soucek, vstal a zapraskal na zkousSku. Podival
se pfitom na Haninku, a ta mimodék zméfila zrakem svuj
proutek.

Rekl ji pak:

,,Haninko —ja o nécem vim.”

,, Ao em?“

,,Hm... Kdybys védéla...”

Haninka ohrnula nos.

,,No ba! — KdyZ mi to nechces fict, toz si to nech!”

,,2Ja ti to povim, Haninko, ale fekni na mou pravdu, ze to
nikomu nepovis. Ani Marence.”

,,Na mou pravdu.”

,,Ja vim — — o mistedku v se¢i. Hm — —

,,NO —to je toho“ — zvedla Haninka nos.

,,Ale jaké“ — pospichal dodati Jurasek. ,,Tobé ho ukazu,
kdyz chceS. — Pojd se tam v nedéli podivat — —*

,,Ale —* zvolala pohrdavé Haninka a Juraskovi bylo stydno
za vse, co ji fekl. | zduraznil nato:



,,»Ale o jahodach vim — —

,,Hm“ — Fekla Haninka — ,,nasi koupili v€era plnou misu.”

Opét se Jurasek zastydél. Naklonil hlavu na stranu a prota-
hl pro sebe:

yZAlejavimv lese — —

A spésné vytahnuv z kapsy kudlu, jal se vyfezavati nasadku
sveho biCe. Zdal se byti hluboce ponofen do své prace.

Haninka byla zvédava, co z toho vyjde.

Pékné to bylo. Sam Jurasek zalibné prehléd| vyfezané bi-
Cisté a srovnav $nuru, prasknul do vzduchu. O¢kem Slehl
po Hanince a Haninka jesté skromnéji zméfila zrakem svuj
ubohy proutek.

Tu pravil zvolna Jurasek, upjav pohled na svuj bic:

,,Haninko, ja tinéco dam — my néco mame — chce§?*

,, A co?*

,,Néco!”

,,A co? Hm ba! V§ak my také néco mame.”

,, A co?"

Nato opét Haninka pfiklonila hlavu na stranu a Svihajic prout-
kem, jako by pro sebe, fekla:

,,Néco —*

Jurasek se ji nezeptal vic, ale druhy den svuj slib spinil.

V pastouSce na dvorku byl §tép letnich jablek, ktery v tom
roce pfinesl prvni tfi plody. Byly veliké a zardélé jako détska
tvar. Tvrdil-li otec Jura, Ze jablka nejsou jesté zral4, fikal tak
jisté pouze proto, ze se sam o né bal. Pochopitelno. Nic nad
né krasngjSiho v celé pastousce neni.

Z téchto tfi jablek utrhl Jurasek to nejvétsi, jakmile otec rano
odeSel s kosou. Sotva se mu do kapsy veslo.

Haninku uzrel pfed polednem. Trhala na lukach pomnénky.
Déti je maji rady pro jejich odkryta modra ocCka, jimiz se v sa-



mém nebi shliZzeji. DévCata délaji z nich vénecky a kyticky, které
na talifi za oknem i bez kofenu kvetou a kvetou.

Honi-li Jurasek motyla, bije-li po ném Cepici, motyl leti k lu-
kam. A kdyz neleti ten, najde se jiny. Neni-li motyla, muze to
bytii moucha. Ci se tak jenom za &imsi rozbé&hl a ono to nic
nebylo, nebo zrovna to kamsi uletélo. VSak je uz Haninka ne-
daleko.

Udefil Jurasek Cepici o zem:

,»Aha, uz t& mam!“

A Haninka se ohlédla.

Mél. Polamal motylu kfidla, ale presto ho vysoko zvedI a uka-
zal Hanince.

,,Aha!“

Haninka rekla:

,,OdfeS mu kridylka.*

,,»A ba uz je ma odfena“ — odpovédél Jurasek a udefiv mo-
tylem o zem a pfislapnuv ho jesté, rozbéhl se za jinym. Béha,
skotaci, ryje se v travé, ale porad okolo Haninky. Najednou
se zastavi. V ruce zveda jablko.

,,Haninko, chces§?“

Haninka sotva hlavu zvedla od své kytiCky.

Al My jich mame! A nejsou jesté zrala. Tonka povidala, ze
kdo to ji, dostane psinku.*

Jurasek s tvafi Cervengjsi, nez jeho jablicko, skoCil po Eme-
laku. Konce nedoslechl. Bylo mu stydno i hledéti na Haninku.

Jablko, nejlepsi jablko palilo ho v hrsti. Jal se jim v rozpa-
cich pohazovati jako miem a najednou mrstil jim vysoko
do vzduchu a rozbéhl se k stadu, které se zatim pfilis rozlez-
lo. Kfiknul na Tyrasa, ktery nehlidal. Jesté sii ruce o kalhoty
otrel.

A vecer byl bit za to, Ze se ztratilo nejlepSi jablko ze Stépu.



*

Nastaly prazdniny. V prvni volny den opojena svézesti svo-
body, vybéhla Haninka za humna hned zrana. Stin stodoly
a bzucicich lip leZel jesté v rosné travé a vihkém prachu, ale
do zrajicich poli lilo se uz plnymi proudy letni slunce.

A tu, kde se vzal, tu se vzal, pfimo u sousedovych lip: —
Jurasek. Kabat mél upnuty, v jedné ruce nesl liskovou hll,
v druhé veliky hlinény dzban, na provazku kolem pasu uva-
zan hrnicek a v ném krajic chleba. Kolébal se nerozhodné stfe-
dem cesty a na Haninku se usmival:

,,Kam jde§?“ zeptala se ho Haninka, kdyz pfechazel micky
mimo.

,,Na jahody,” odpovédél Jurasek usmivaje se. Ale teprve
kdyz jiz pfeSel na nékolik krokU, zastavil se a dodal neroz-
hodné: ,,Pojd taky, Haninko!“

Haninka se mimodék ohlédla do oteviené mezirky za se-
bou.

,,Ja nesmim — je to daleko.”

,,C0 by daleko“ — zvolal horlivé Jurasek — ,,jenom tady
do kopecka a z kopecka a uz je to. VSak k Hanakim za Ma-
fenkou chodi$, a to ani neni tak daleko.”

Haninka vahala.

,,Pojd’, Haninko! Tam ti je jahod Cernych a ¢ervenych —ja
si vzdycky jenom sednu a jim. — A jesté o néCem vim! Jatito
ukazu, Haninko, chce§?*

,,Ale — ja bych dostala — —*

,,VZdyt je to tady hned za kopecCkem. A nikdo to ani nebu-
de védét. Pojd, Haninko!”

Haninka miCi.

Jiz jiz chystal se Jurasek s horkou tvafi a sestydlym srdcem
jitisamoten dale, kdyZ se Haninka ozvala nejisté:



., A nenito daleko? Nezabloudime?*

Jak by mohl Jurasek v lese zablouditi? Kdyz zna tam kaz-
dou cestiCku, kazdé i nejskrytéjSi mistecko! Kdyz i za obra-
zek a do vysokého lesa chodi sam!

,, J0Z pujdu“ — rozhodla Haninka. — ,,A co si mam vzit?
Do ¢eho si natrham?“

Podle Juraska neni niceho tfeba. Pouze jiti hned, nebot' slun-
ce uzdavno sviti.

Sla tedy Haninka odhodlané do kopeéka i z kopecka. Kdyz
uz proslii kus lesem, povidal Jurasek:

,, 1ak jesté tam z kopeCka a tam uz je to.”

Na cesté z kopecCka nasli se vpravo i vlevo bohaté trsy bo-
ravek.

,,Ale to nic neni“— prohlasil JuraSek —,,za obrazkem ve vy-
sokém lese tam je jich slita zem.”

Pfi pouhé pfedstaveé onoho raje zafi dévceti oci.

,,Pojdme tam, Jurasku! A ervené jsou tam také? Zajic! Pu
pul”

Haninka rozbéhla se z kopecka. Pod nim je moudry buko-
vy les. Opfev se o t&zké letni slunce zadychal své snivé ticho
jeho prudkou radosti. (Na Hanin€iné hlavi¢ce kazda krupéj
jeji vyska zlatem.) Na dné lesa po kofenech a om$eném ka-
meni tekou Cisté vody, kolem nich mezi ostruzinami roste vy-
soka trava a dlouhé bledé metlice, nad kamenim rozlozily
se kapradiny a na mytinkach tisni se mnoho kviti. Bilé na vy-
sokych stopkach, rizoveé i Zluté; vSecko nevidané ve vsi.

,,»A ja sitady natrham kytku“ — prohlasila Haninka.

Jurasek ji ochotné pomohl. Kdyz uz méla kviti mnoho, pfi-
nesl dlouhy list travy a kytici jim svazal.

,,A kde jsou ty jahody, Jurasku?“ vzpomnéla si potom Ha-
ninka.



,, 1ady — pojd“ — ekl sméle Jurasek a vykrocil napfed vzhu-
ru po strani.

Nahofe vedla cesta starou seci, v niz smrkovy podrost uci-
nil z priseku ulicky. Tu Siroké a rovné, Zze déti neodolaly a roz-
béhly se jimi, tu kfivolaké a uzké, misty upIné zatarasené vét-
vemi, tajemné a vabici stale hloubéji. V takovych mistech Ju-
rasek pronikal napfed a spoustéje opatrné vétve, napominal
Haninku:

,,Haninko, pozor.”

Kdyz se€ najednou profidla, kdyz za pafezy a sazenicemi
skrytymi v travé, kfovi, ostruzinach, malinach i Sipcich vystou-
pil vazné vysoky les, zeptala se Haninka starostlivé:

,,Uz tam budem brzy, Jurasku?“

,,» 1ady uz to bude“ — odpoveédél Jurasek a rozbéhl se jesté
kousek kupfedu. Stanuv tam pod vysokymi Sumnymi borovi-
cemi, zvolal pySné:

,, Tady!

Skutecné. Pod sosnami mezi dubovym podrostem samé
boruvci. Tak bujné, Ze déti usednuvse, ztratily se v ném té-
mer.

,» 1y mas Cerny jazyk, Jurasku! A vousy mas!”

,,VSak ty také! A zuby mas cerné! A nos!“ — —

,,Haninko®“ — fekl Jurasek, kdyz ho borlvky omrzely — , ja
jesté o néCem vim. Ja ti ukazu misteCko — pojd!”

A Haninka Sla. Brodila se sluncem mezi ostruzinami, mali-
nami a Sipky.

,» 1ady to bude,” Fika ji Jurasek.

,,Kde?*

. ram.”

Haninka stézi mu staci. Ostruziny na kazdém kroku chytaji ji
za sukeénku.



,,PoCkej!”

,,Ne —tam je to —°

Haninka pohlédnuvsi za nim do slunce, zaclani ruckou oci.

,,Neutikej!“ — —

Juraska bodla vycCitka v jejim hlase, proto se vratil a jda s ni,
ohybal opatrné vétve, aby mohla snaze projiti.

V jednom misté vSak smrcky se semkly v sténu a postavily
se jimdavem v cestu.

Nebylo mozno projiti dale. Jurasek zkousel vpravo, zkousSel
vlevo, a najednou rozhlédnuv se prohlasil, Ze zasli pfili§ dold.

,,Ja uz vim, Haninko.”

Pamatoval si, Ze na tom misté, kde byl skryty vchod do hous-
ti, stal jako na strazi mlady doubek. — Ale teprve ted' si vSim-
nul, jaké to mnozstvi mladych doubkd je roztrouseno kolem
dokola.

Uz i Haninka pfemyslela.

,, 1reba tam, Jurasku,” fikala— ,,nebo tam.“ —

A Jurasek poslusné prodiral se tami tam.

Najednou ostruzina smykla prudce za HaninCinu sukni, néco
prasklo a Haninka zbledla. Srdce ji vyskocilo az k hrdlu.

| Jurasek zbledl.

Ale bylo to mali¢ko. To ani nepoznat.

Haninka pfihladila sukni a Jurasek jesté jednou podival
se z dalky.

Nebylo to ani vidét.

,,Ja uz vim, kde je to“ — fekl ji v nahradu za to zbézné
se rozhlédnuv kolem — ,,tam, co je ten doubek.”

Ale kdyZz po nékolika krocich ztratil se i ten doubek, zasteskla
si Haninka:

,,Jurasku, pojdme uz dom, uz jsme myslim za obrazkem.”



A kdyz Jurasek s napétim vSi vale chtél pfinutiti les k vydani
skryse, povolil pfedCasné Sipkovy prut v jeho ruce a udefil Ha-
ninku do tvare.

Z oCi dévcete vyskocily slzy.

,,Jurasku, pojdme uz dom,” poprosila skromné a snazné.

Jurasek lekl se krve i slz v Haninciné tvafi, a proto odpové-
dél spésné:

,,Pojdmel!“

Od té chvile déti uz nemyslily na les, nevidély borGvek ani
jahod, nestaraly se o ztracenou kytici. Jurasek pohlizeje
z boku na Haninku, vSiml si, ze ma sukénku silné zamazanou
od borlvek, a to roztrzené, zZe je pfece jen hodné vidét. Dole-
hl na ného tézky strach. Sam nenesl domu ani jedné jahody,
ani jedné houby.

Kdyz schazeli z posledniho kopecku k vesnici— to bylo uz
velmi horko a méli veliky hlad — kdyz zdaleka uzreli pfed me-
zirkou matku Safarikovou, tu uZ klesli na duchu uplné.

,,Nasi“ — vydechla Haninka, a jak matka u mezirky zalozila
ruce v bok, tak ji i nohy zdrevénély. Hned byl Jurasek nékolik
krokU napred. Pockal-li na ni v rozpacich, octla se opét Ha-
ninka na sah pfed nim.

Haninka oCi nespousi z matky a uz uz zda se propukne
v plac.

,,Hanko! Kde byla? No pockej!*

Haninka povolila slzam. Jurasek Soural se stfedem cesty
pod pfivalem hrozeb i nadavek. A€ hlavy nepozvedl, prece
vidél, jak dva Stulce vrhly Haninku do mezirky. SlySel vSecky
kletby, které ji zasypavaly. Srdce mu stydlo bolavym strachem
a chvélo se litosti.

Bal se potkati Clovéka. Sedl| si nad uvozem k plotu, stahl
nohy pod bradu a neSel domu az vecer.



,» Tak naSe Hanka ma Zenich. A jakého — kdybys védél!
Bude pastyrkou* — Fekla se strojenou vaznosti matka Safafi-
kova otci, ukazujic na klecCici Haninku.

,» 1ak?“ — podivil se hluéné otec — ,,tak to zejtra abychom
upekli buchtu a at jde slouzit k pastyfim. Aby se zaucila.”

Haninka pfitom, kleCic uvazana u stolu jako na pranyfi, tfe-
se se plaem v bezmocném Zalu i hanbé. Tiskne napjaté ruce
na srdce a zveda k rodi¢um prosebné oci lapajic otevienymi
usty vzduch.

*

Dlouhou rfadou Sly vSedni dny.

A Jurasek Haninku neuvidél. — —

Pasl-liza humny sam €i s otcem, nahlizel ukradkem do Sa-
fafikova humna, kde se tiepetala nékdy Hanincina sukynka
jako kridlo ptaka v koruné stromu. PfiSel-li do lesa, ocital
se jisté na mistech, kde v zeleni, podrostu i bortvEi mohl si
Zivé predstaviti svoji malou druzku.

Naugil se choditi ve&er tajné jako zlodgj za Safafikdv miat.
V podrostu starych lip vysedaval tam dlouho do noci, skryvaje
se pred lidmi, jako placha zvér. Casem vyslidil, Ze nékdy chodi
na mlat pro slamu sama Haninka. SlySeti v temnu a v samo-
tarském tichu skfipnouti vrata, slySeti kroky drobnych bosych
nohou v Selestici slamé Ci dokonce bezstarostny dech tak bliz-
ko, pouze za zpuchrelymi vraty stodoly, bylo mu rozkosi, jez sta-
Cila naplniti horeCnym Zivotem celé dny jeho chudého détstvi.

V téch vecerech znenahla rodila se v jeho hlavé myslenka.
Tajny sen. V pozdnim Iété zrala v pevné odhodlani a na hrani-
ci podzimu odhodlani vtélilo se v Cin.

V zafi, kdy byvaji veCery svétlé jako svatky, tiché a smutné
sladké jako ukojena laska, kdy vSecko milé a blizké srdci,



vécneé hledané a nikdy nenalézané, ¢eka a touzi po poslednim
vielém a smutném rozlouceni, kdy spici svetloi procitnuvsi stiny
mluvi svym jazykem k zivému srdci, vySel Jurasek tise jako
zvérf na lov. Srdce i duse jeho byla nabita vzruSenym oceka-
vanim.

Mésic mél nezvykle jasné ocCi. Tichy potok oddané hledél
do nich a stromy staly tu jako kajicnici v chramu.

Obesed rozlehly Safafik(iv mlat, ktery uzaviral celou $itku
humna, pfitiskl se Jurasek k sousedové zidce.

Na zidku to Slo lehce. | doll. Ale kdyZz stanul na cizi ptdé,
zatajil se mu strachem dech. Snad by se byl vratil, kdyby byl
meél odvahu pohnouti v té chvili znova tiSinou. Ani Selest
se neozval kolem, kromé uzkostlivého tlukotu jeho srdce. Pod
tichymi stromy na ¢erném travniku, ktery dychal rosou, tabo-
fily tiché paprsky mésice. Ani pohyb listku nerusil jejich sen.

KdyZz se mu srdce uklidnilo, odvazil se Jurasek udélati krok.
Pohly se bledé skvrny po jeho téle a vzrusily ho opét.

Zastavil se.

Zastavil se svét.

Kdyz se chystal udélati krok, néco temné udefilo pfed nim
a Jurasek zkamenél.

Hruska.

Svallilo se vykypévsileknuti. S tlukoucim srdcem doSel k plo-
tu Safafikova humna. Pomalu a opatrné pliZil se podle n&ho.
Svétlo velikymi kripé&jemi teklo po jeho Satech i tvafi.

Mezi stromy v mé&siéni zafi sviti Safafik(iv stoh slamy. Sedi
ve stinech, jako hfib v trave.

Jurasek vi, ze tésné vedle ného krci se pod stromy jesté
Cerny stoh suchého rosti. Mala ulicka je mezi nimi.

Nejprv opatrné vyzkousel plot. Plot se nahnul, zaskFipal
a polekal ho. Pak opatrné vysoukal se nahoru a jesté opatr-



néji po druhé strané spoustél se mezi stoh slamy a stlzek
rosti. Slama Sustéla, rosti praskalo, plot vrzal, nohy, ruce, Saty,
srdce i dech, vSechno bilo na poplach.

Sevien mezi plot, rosti i slamu Jurasek neodvazi se ani po-
hnouti rukou, na niz ho pali Cerstva rana. Jako povoden uchva-
tila ho jedna panicka myslenka: ,,Chyti mne, jist€ mne chyti.”

Strnula lhostejnost noci uklidnila ho. Ale kdyz nedaleko
na dvore kdosi zahovofil, zatetelil se Jurasek znovu jako zvi-
fe v pasti.

Mnoho proteklo ticha, nez se odvazil krok za krokem pro-
drati se uliCkou kupfedu. A pfi kazdém kroku, pfi kazdém
pohybu bilo srdce divoce o sténu hrudi.

Z celého svéta v tu chvili vidél pouze toto: bézi cesticka
od dvora k mlatu; mésic na ni sviti; slama je po ni roztrouse-
na a tu i tam se leskne jako z kovu. Za cestickou stoji Cerné
stromy. Pod stromy je Sero a za nim na jedno misto plotu sviti
mésic. Za tim opét kupi se Cerné mysy opredené tichym svét-
lem.

V rosti Skrabe mys.

Kdyz Juraskovi jednu chvili napadlo, Ze snad dnes ani Ha-
ninka na mlat nepujde, opadly razem vzbourené viny v téle
a tu uminoval si v duchu, Ze pfijde sem zitra zas. Zna uz cestu
i misto.

Ale slys!

Vrzly dvifka ze dvora.

Poskocilo hochu srdce az k hrdlu a do skrani udefila krev.

Zacupaly bosé nozky, zapraskala roztrouSena slama a Ju-
raskovi se zdalo, Ze napred leti vitr z vratek. V mésiCnim svétle
zatfepetala se HaninCina sukénka.

Haninka bézi po cesticce k mlatu. A mésic pouze na ni
se diva.



Ale ach! — Cerného cosi skace za ni.

Pozor bézi za Haninkou.

Juraskovo srdce, tot poplaseny ptak v kleci.

Haninka se jenom mihla kolem, jenom zadupaly nozky, za-
Sustéla sukénka a uz je pryC — ale Pozor se zastavil.

A nez si Jurasek viibec uvédomil vSechno, co vidély jeho
oCi, pes vystéknul, zavr€el a vycenil zuby.

Jurasek tiskne se k rosti; bez dechu. Kam se podéje?

,,Pozore!“ zaznél od mlatu Hanincin bezstarostny hlas.

A Pozor: Haf haf!

,,Pozorel!!l”

Haf, haf, haf! vrrr — haf!

,,Co tam mas?“

Jurasek, ktery nespousti oCi z Pozora, slySi cupat bosé nozky
a vidi, jak Haninka chyta psa za obojek.

,,Pozore, cotam...”

Pozor se vyrval, Haninka zdfevénéla.

Jurasek vypustil ztéZka zadrzeny dech a hlasem tfesoucim
se na okraji place povida:

,,Haninko — —nepla€ — —"*
Haninka neveéri o¢im.
,,Jurasku!®

Haf, haf.

,,Haninko“ — lepeta Jurasek — ,,ja jsem — pojd si — pfijdi
si— hrat, Haninko — pfijdi si...”

Haf, haf, haf.

,,Prijdi si...”

Haf, haf, haf — vrrr— haf!

Svét byl jediny zmatek.

,,Haninko — chytil — nachytal jsem ti rybiCky — pfijdi
se podivat...”



Vtefiny — voda na kamenitém svahu.

A tu Haninka vzpamatovavsi se z pfekvapeni povida jasné:

,,Nechci.”

Sam pfikryt stinem vidi bezduchy hoch drobnou tvar dévce-
te v mésicnim svétle pfisnou a vaznou.

Och, mala Haninka v tom okamziku je dospélou. Takovou,
jakou chtéla byti, kdyz s tichym obdivem i zvédavosti snazila
se proniknouti slova starsich.

Naklonivsi na stranu rozcuchanou hlavi¢ku s détsky lehkym
srdcem, ale s velmi vaznou tvafi, jako dospéla pravi Jurasko-
Vi:

,,Vi8, Jurasku — nechod za mnou. — Vzdyt'ty simne ne-
muzes vzit ——"

A Siry svét onémeél.

Jen Pozor horli: Vrrr, haf, haf.

Kdosi dole oteviel vratka a muzsky hlas zvolal:

,,Hanko!”

,,UZ jdul”

Bosé nozky zacupaly.

Muzsky hlas dole jesté cosi bruci.

Ale to vSecko je Juraskovi lhostejno. Rozechvén télem, ale
strnuly v dusi pfeléza v tu chvili uz plot. Srdce mu tlu¢e malin-
ko, jakoby umiralo. Velika smrst ho zpustosila.

Mésic ted pouze na ného se diva. Sad ani listkem nepo-
hne. Nu ——

A vy se usmivate? — —

Sedl si Juradek nad uvoz k ¢ernému brambofisti. Dva kla-
sy bledého pozdniho ovsa zatoulaného na cizi souvrat’ sklo-
nily se k nému jako soucitné ruce matky.

A pfece Jurasek neplace.

Boji se i zaplakat pfi této hanbé, pfi tomto hfichu.



Velci se sméji! — —

A veliky svét mu Septa:

PlaC beze studu, dité! Necht se i sméji! A ptej se téch vel-
kych, jaké jejich hofe a o kterou miru je vétsi, nez hore tvoje.
Ptej se, které jejich Stésti a o kterou miru je vétsi, nez bylo
Stésti tvoje.

Pla¢ beze studu, dité! Hluboka moudra noc soucitem ob-
klopuje tebe. Zahaleny jejim zavojem pfichazeji k tobé dalky
a stoji kolem, jako uzasli lidé kol mista nestésti. — —

K ditéti prisly dalky!

Ty dalky, k nimz nikdy za ohni na obzorech nezatouzi tento
svét oplocenych chalup.

Plac beze studu, dité! Vzdyt tu, at se i sméji, dokonalo je-
diné Cisté jako blankyt, a proto nejkrasnéjsi a nejvétsi — Steésti.
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