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Ta pani mohla mit Sedesat, pcétasedesat let. Dival jsem se na ni, kdyZ jsem leZel na lehatku proti bazénu v télocvicném
klubu umisténém v nejvyssim poschodi moderni budovy, odkud je vidét velkymi okny celou Pafiz. Cekal jsem na
profesora Avenaria, s kterym se tu obcas schazim, abychom si povidali. Ale profesor Avenarius nepfichazel a ja jsem
se dival na damu; stala sama v bazénu, po pas ve vod¢ a hledéla vzhtiru na mladého plavéika v teplakach, ktery ji ucil
plavat. Déval ji povely: musila se chytit rukama za okraj bazénu a zhluboka vdechovat a vydechovat. D¢lala to vazné,
snazivé a bylo to, jako by se z hloubi vod ozyval hlas staré parni lokomotivy (ten idylicky zvuk, dnes jiz zapomenuty,
ktery se pro ty, kdo ho nepoznali, neda popsat jinak nez jako dech star$i damy, ktera u kraje bazénu hlasité¢ nadechuje a
vydechuje). Dival jsem se na ni fascinovan. Upoutavala mne dojemnou komi¢nosti (plav¢ik si ji byl také védom, nebot’
mu kazdou chvili zacukal koutek tst), az mne pak oslovil néjaky znamy a odvedl mou pozornost. KdyZ jsem se na ni po
chvili chtél znovu podivat, cviceni uz skoncilo. Odchazela v plavkach podél bazénu. Minula plavcika, a kdyz byla od
ného vzdalena tfi, pét krokil, otocila k nému jesté hlavu, usmala se a zamavala nu. Sevielo se mi srdce. Ten Gsmev i to
gesto patiily dvacetileté zZen¢! Jeji ruka se vznesla s okouzlujici lehkosti. Bylo to, jako by vyhazovala do vzduchu
barevny mic, aby si hrala s milencem. Ten usmév i to gesto m¢ly ptivab i eleganci, zatimco tvar a télo uz zadny ptivab
nen¢ly. Byl to plivab gesta utopeny v nepivabu téla. Ale ta Zena, i kdyZ samoziejmé musela védet, Ze uz neni krasna,
na to v té chvili zapomnéla. UrCitou ¢asti své bytosti zijeme vSichni mimo ¢as. Mozna Ze jen ve vyjimeénych chvilich si
uvédomujeme sviij vek a ze jsme vétSinu Casu bezvéci. At uz je tomu jakkoli, ve chvili, kdy se otocila, usmala a
zamavala na mladého plavcika (ktery to nevydrzel a vyprskl), o svém véku nevédéla. Jakasi esence jejiho ptivabu,
nezavisla na Case, se tim gestem na vtefinu odhalila a oslnila mne. Byl jsem podivné dojat. A vybavilo se mi slovo
Agnes. Agnes. Nikdy jsem zZadnou zenu toho jména nepoznal.

2

Lezim v posteli ve sladkém polospanku. Uz v Sest hodin v lehkém prvnim probuzeni sahnu po malém tranzistorovém
radiu, které mamu polstate, a stisknu knoflik. Ozvou se prvni ranni zpravy, jsem sotva s to rozeznat jednotliva slova a
zase usinam, takze se véty hlasateli proménuji ve sny. Je to nejkrasnéjsi Gisek spanku, nejrozkos$néjsi ¢ast dne: dik
radiu jsem si védom svého ustaviéného usinani a probouzeni, té nadherné houpacky mezi bdénim a spanim, ktera sama
o0 sobé je dostatecnym dlivodem, aby ¢lovek nelitoval svého zrozeni. Zda se mi to, nebo jsem opravdu v opefe a vidim
dva zpévéky v rytifskych kostymech zpivat o tom, jaké bude pocasi? Jak to Ze nezpivaji o lasce? A pak si uvédomuju,
Ze jsou to hlasatelé, uz nezpivaji, ale zertovné skacou do feci jeden druhému: "Bude horky den, dusno, bourky," fekne
prvni a druhy, koketné: "Opravdu?" Prvni hlas stejn¢ koketné odpovi: "Mais oui. Omlouvam se, Bernarde. Ale je to
tak. Musime to vydrzet." Bernard se hlasité sméje a fikd: "To je trest za nase hiichy." A prvni hlas: "Pro¢ ja mam,
Bernarde, trpét za tvoje hiichy?" V té chvili se Bernard rozesméje jesté mnohem vic, aby dal v§em poslucha¢iim najevo,
o jaky druh hiichu se jedna, a ja mu rozumim: to je nase jedina hluboka touha v zivoté: at’ nas vSichni povazuji za velké
hfisniky! At jsou naSe nefesti piirovnavany k lijaktim, boufim, uraganim! Az dnes Francouzi oteviou destniky nad
hlavou, at’ si vSichni vzpomenou na Bernardv dvojsmyslny smich a zavidi mu! Oto¢im knoflikem na sousedni stanici,
protoze chci do usinani, které se blizi, pfivolat zajimav¢jsi predstavy. Na sousedni stanici Zensky hlas oznamuje, ze
bude horky den, dusno, bouiky, a ja se raduji, ze mame ve Francii tolik rozhlasovych stanic a na vSech se pfesné€ ve
stejnou chvili fika totéz o témze. Harmonické spojeni uniformity a svobody, co si miize lidstvo pfat lepsiho?

A tak zase oto¢im knoflikem tam, kde Bernard vystavoval pfed chvili své hfichy, ale misto n¢ho slySim jiny hlas zpivat
o novém typu znacky Renault, oto¢im jesté a tam sbor Zenskych hlast chvali vyprodej kozesin, oto¢im zpatky na
stanici Bernardovu, zaslechnu jesté dva posledni takty hymny na auto Renault a hned nato mluvi Bernard sam.
Zpévavym hlasem napodobujicim pravé ztichlou melodii reklamy oznamuje, Ze vysla nova biografie Ernesta
Hemingwaye, v poradi uz sto sedmadvacata, ale tentokrat opravdu velmi vyznamna, protoZe z ni vyplyva, ze
Hemingway nefekl cely zivot jediné slovo pravdy. Pfehanél pocet zranéni, kterd utrpél v prvni svétove valce, a
predstiral, ze je velky svtidce, ackoli je dokdzano, ze v srpnu 1944 a pak znovu od cervence 1959 byl uplny impotent.
"Ach opravdu?" sm¢je se druhy hlas a Bernard koketné odpovida: "Mais oui..." a zase jsme vSichni na scéné opery, je
s nami i impotent Hemingway a pak nahle néjaky velmi vazny hlas vypravi o soudnim procesu, ktery v poslednich
tydnech rozrusuje celou Francii: pii zcela nevinné operaci zemiela pacientka kvili §patné provedené narkoze. V
souvislosti s tim organizace urena chranit ty, které nazyva "konzumenty", podava navrh, aby vSechny operace byly
napfisté filmovany a archivovany. Jeding tak, tvrdi "organizace na ochranu konzumentd", je mozno zarucit

Page 1


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Francouzovi, jenz umfe na opera¢nim stole, ze ho soud patiicné pomsti. Pak zase usindm.

Kdyz jsem se vzbudil, bylo uz skoro piil devaté a predstavoval jsemsi Agnes. Lezi jako ja v Siroké posteli. Pravéa strana
je volna. Kdopak je asi jeji manzel? Ztejmé nékdo, kdo v sobotu rano odchazi brzo z domu. Proto je sama a sladce se
houpe mezi probouzenim a snem.

Pak vstala. Naproti ni na dlouhé noze jako ¢ap stoji televizor. Piehodila ptes néj svou kosili, ktera ptikryla obrazovku
jako bila zfasena opona. Stoji ted’ tésn¢ u postele a ja ji poprvé vidim nahou. Agnes, hrdinku mého romanu. Nemohu
spustit o¢i z té hezké zeny a ona, jako by citila miij pohled, odbiha se obléci do vedlejsiho pokoje.

Kdo je Agnes?

Tak jako Eva pochézi z zebra Adamova, jako se Venuse narodila z moiské pény, povstala Agnes z gesta té Sedesatileté
damy, kterd mavala u bazénu na plavcika a jejiz rysy se mi jiz rozplyvaji v pameti. To gesto ve mné tehdy probudilo
nesmirny a nesrozumitelny stesk a ze stesku se narodila postava Zeny, kterou nazyvam Agnes.

Ale neni ¢lovEk, a romanova postava snad jesté vic, definovan jako jedine¢na, neopakovatelna bytost? Jak je tedy
mozné, Ze gesto, které jsem vidél na jednom ¢lovéku, které s nim bylo spjato, charakterizovalo ho, bylo jeho osobitym
puvabem, je zaroven podstatou docela jiného ¢lovéka a mé¢ho snéni o ném? To stoji za uvahu:

Jestli od chvile, co se objevil na zemekouli prvni ¢lovek, preslo po zemi asi osmdesat miliard lidi, 1ze t€zko predpokladat,
ze by kazdy jedinec m¢l sviij vlastni repertodr gest. To je prosté aritmeticky nemozné. Bez nejmensich pochyb je na
sveété mnohem méné gest nez individui. To zjiSténi nas piivede k Sokujicinu zavéru: gesto je individualnéjsi nez
individuum. Mohli bychom to fici formou tslovi: mnoho lidi, malo gest.

Rekl jsem na za¢atku, kdyZ jsem mluvil o damé u bazénu, Ze "jakési esence jejiho piivabu, nezavisla na &ase, se tim
gestemna vtefinu odhalila a oslnila mne". Ano, tak jsemto v té chvili chapal, ale mylil jsem se. Gesto neodhalilo
zadnou esenci t¢ damy, spi$ by se dalo fici, ze ta dama mi dala poznat piivab jednoho gesta. Gesto nelze totiz
povazovat za vyraz individua, za jeho vytvor (protoze zadny ¢lovek neni s to stvofit své zcela originalni a jen jemu
nalezejici gesto), ba ani ne za jeho nastroj; naopak, jsou to spis gesta, kterd nas pouzivaji jako svych nastroji, nositelt,
vtéleni.

Agnes uz byla oblecend a odesla do pfedsin€. Tam se na chvili zastavila a poslouchala. Z vedlejsiho pokoje se ozyvaly
nejasné zvuky, podle nichz usoudila, ze jeji dcera prave vstala. Jako by se chtéla vyhnout setkani, zrychlila krok a vysla
na chodbu. Ve vytahu stiskla knoflik oznacujici piizemi. Vytah, misto aby se rozjel, zacal sebou cukat na misté jako
¢lovék stizeny tancem svatého Vita. Nebylo to poprvé, co ji prekvapil svymi naladami.

Jednou zacal stoupat, kdyz chtéla jet dold, jindy nechtél otevtit dvefe a ptl hodiny ji v sob& véznil. M¢la pocit, Ze se s
ni chce o néCem domluvit, néco ji sdélit svymi hrubymi prostiedky némého zvitete. Uz nékolikrat si na n¢ho stéZovala
domovnici, ale protoze se k ostatnim najemniktim choval slusné a normalné¢, domovnice povazovala Agnesin spor s
vytahem za jeji soukromou zalezitost a odmitala nm vénovat pozornost. Agnes tentokrat nezbylo nez vystoupit a dat se
dolt pesky. Jen co sesla n€kolik schodt, vytah se uklidnil a sjizd¢l za ni.

Sobota byla pro Agnes vzdycky ten nejiinavngjsi den. Paul, jeji manzel, odchazel uz pied sedmou a ziistaval na obéd s
nékterym z pratel, zatimco ona vyuzivala volného dne k tomu, aby se zhostila tisice povinnosti mnohem
nepiijemnéjsich nez prace v zaméstnani: musila jit na postu a pfeslapovat tam pul hodiny ve fronté, nakoupit v
obchodnim dom¢, kde se pohadala s prodavackou a ztracela ¢as ¢ekanim pred pokladnou, telefonovat instalatérovi a
Skemrat, aby pfiSel v pfesné stanovenou hodinu a ona nemusila kvili nénmu zistat cely den doma. Mezi tim vSim se
snazila najit chvili, aby si odpocinula v saun¢, kam se v tydnu nedostala, a konec odpoledne travila s vysavacema
prachovkou, protoze uklizecka, ktera piichazela v patek, pracovala ¢im dal nedbaleji.

Ale tato sobota se lisila od jinych: je to piesné pét let, co zemrel otec. Vybavila se ji pied ofima scéna: otec sedi
sklonén nad kupou roztrhanych fotografii a Agnesina sestra na ného kfi¢i: "Jak to, ze trhd§ maminc¢iny fotografie!"
Agnes se zastava otce a obé sestry se hadaji plny nahlé nenavisti.

Nasedla do auta, které bylo zaparkovano pfed domem.

3

Vytah ji vyvezl do nejvyssiho poschodi moderni budovy, kde byl klub s télocvi¢nou, velkym bazénem na plavani,
malym bazénem s podvodni masazi, saunou, tureckou lazni a vyhledem na Pafiz. V Satn€ hlucela z amplionti hudba
rocku. Pfed deseti lety, kdy semzacala chodit, mél klub jen malo ¢lentl a byl tu klid. Pak se klub rok od roku zlepsoval:
bylo v ném¢imdal vic skla a osvétlovadel, umélych kvétin a kaktusti, vic amplionti, vic hudby a také ¢imdal vic lidi,
ktefi se nadto jesté zdvojnasobili, kdyZ je zacala odrazet obrovska zrcadla, jimiZ jednoho dne sprava klubu dala piikryt
vSechny steny télocviény.

Pristoupila ke skiince a zac¢ala se svlékat. Kousek od sebe slysela rozhovor dvou Zen. Jedna z nich si sté¢Zovala tichym
altovyma pomalym hlasem, Ze jeji manzel nechava vSechny pfedméty pohozené na zemi: knihy, ponozky, noviny,
dokonce i zapalky a dymku. Druha mluvila sopranem a dvakrat tak rychle; francouzsky zvyk vyslovit posledni slabiku
véty o oktavu vys pfipodobiioval spad jeji feci rozhoic¢enému kokodani slepice: "Tak to mé zarmucujes! To me na tebe
mrzi! To mé zarmucujes! To mu musi§ dat jasné najevo! To si pfece nemtize dovolovat! To je tvoje domacnost! To nu
musi§ dat ostie najevo! Nemize si dovolovat, co chce!" Druhd, jakoby rozpolcena mezi piitelkyni, jejiz autoritu
uznavala, a manzelem, jehoz milovala, vysvétlovala melancholicky: "KdyZ on uz je takovy. On vzdycky v§echno hazel
na zem." "Tak s timmusi pfestat! Je to tvoje domacnost! To si nemiize dovolovat! To mu musi§ dat jasné najevo!"
fikala prvni.

Agnes se téchto rozhovord nezicastnovala; nikdy nemluvila Spatné o Paulovi, i kdyz védéla, ze ji to ponékud odcizuje
ostatnim zenam. Ohlédla se po vysokém hlase: byla to mladicka divka se svétlymi vlasy a s tvaii andéla.

"Ne, ne! Musis védét, ze jsi v pravu! Takhle se on nesmi chovat!" pokracovala divka a Agnes si vSimla, Ze pfi téch
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slovech vrti hlavou rychlymi pohyby zleva doprava a zprava doleva a zaroven zveda ramena a oboci, jako by dévala
najevo pohorseny udiv nad tim, Zze né¢kdo odmita uznat lidska prava jeji piitelkyné. Znala to gesto: pfesné tak vrti
hlavou a zveda pfitom obo¢i a ramena Brigita, jeji dcera.

Agnes se svlékla, zamkla skiinku a vesla houpacimi dveimi do vykachlickované haly, kde byly po jedné strané sprchy,
po druhé sklenéné dvete vedouci do sauny. Na dievénych lavicich tam sed€ly Zeny husté vedle sebe. Nékteré byly
zabaleny do zvlastnich oblekt z plastické hmoty, které tvofily kolem jejich téla (anebo urcité ¢asti téla, nejcastéji bricha
a zadnice) vzduchotésny obal, takZe se kiize vic potila a Zeny vétily, Ze rychleji zhubnou.

Vylezla na nejvyssi lavici, kde bylo jesté misto. Opfela se o zed’ a zaviela o€i. Sem sice nedoléhal hluk hudby, ale hovor
zen, které mluvily jedna pfes druhou, byl neméné silny. Do sauny vesla neznama mladéa Zena a uz od prahu zacala
vSechny organizovat; nutila je, aby si sedly vic jedna k druhé, pak se sklonila k dzberu a lila vodu na kamna, ktera
zacala syCet. Nahoru stoupala horka para, takze Zena sedici vedle Agnes se zasklebila bolesti a piikryla si rukama tvar.
Neznama si toho v§imla, prohlasila "mam rada horkou paru; to aspon citim, ze jsem v sauné", vtlacila se mezi dvé naha
téla a zacala hned mluvit o véerej$im pofadu v televizi, kam byl pozvan k diskusi slavny biolog, ktery pravé vydal
paméti. "Byl vynikajici," fekla.

Jina Zena se souhlasné pfipojila: ,,0 ano! A jak skromny!"

Neznama fekla: "Skromny? To jste si neuvédomila, Ze ten ¢lovek je nesmirné pySny? Ale ta pycha se mi libi! Ja
zboznuju pysné lidi!" A obratila se na Agnes: "Vam snad pfipadal skromny?"

Agnes fekla, ze ten pofad nevidéla, a nezndma, jako by v tom vidéla zastfeny nesouhlas, opakovala velmi hlasité,
divajic se Agnes do oc¢i: "Nesnasim skromnost! Skromnost je pokrytectvi!"

Agnes pokréila rameny a neznama fekla: "Ja musim v sauné citit skute¢né horko. Musim se potadné potit. Ale pak
musim jit pod studenou sprchu. Studena sprcha, to zboziiuju! Nechapu lidi, ktefi mohou jit po sauné pod teplou
sprchu! Ostatné i doma si ddvam rano jenom studenou sprchu. Tepla sprcha je mi odporna."”

Brzy se zacala v sauné dusit, takze kdyz zopakovala jesté naposledy, ze nenavidi skromnost, zvedla se a odesla.

Kdyz byla Agnes dite, zeptala se jednou otce na jejich dlouhé prochazce, zda véri v Boha. Otec odpovédél. "Verim ve
Stvoriteliv computer.”" Ta odpoveéd’ byla tak podivna, ze si ji dité zapamatovalo. Podivné bylo nejen slovo computer,
ale 1 slovo Stvofitel: otec totiz nikdy nefekl Buih, ale vzdycky Stvofitel, jako by chtél omezit vyznam Boha jen na jeho
inzenyrsky vykon. Stvofiteliv computer: ale jak se ¢lovék miize dohovofit s computerem? Zeptala se proto otce, jestli
se modli. Rekl: "To je jako by ses modlila k Edisonovi, kdyz ti piestane svitit zarovka."

Agnes si fika: Stvofitel dal do computeru disketu s podrobnym programem a pak $el pry¢. Ze Buih stvofil svét a pak ho
nechal napospas opusténym lidem, ktefi obracejice se k nému mluvi do prazdna bez ozvén, ta myslenka neni nova. Ale
je néco jiné¢ho byt opustén Bohem nasich predktl, a je néco jiného, opus-til-li nas Bih - vynalezce kosmického
computeru. Na jeho misté je tu program, ktery se v jeho nepfitomnosti nezadrziteln¢ napliiuje, aniz by na ném kdokoli
mohl cokoli zménit. Dat program do computeru: to neznamena, ze budoucnost je do podrobnosti naplanovana, zeje
vSechno napsano "tamnahofe". V programu napiiklad nebylo udano, ze v roce 1815 bude bitva u Waterloo a ze ji
Francouzi prohraji, nybrZ jen to, Ze je clovek agresivni svou povahou, ze valka je mu souzena a ze technicky pokrok ji
bude ¢init ¢im dal strasnéjsi. VSechno ostatni nema z hlediska Stvofitele zadnou dulezitost a je jen hrou variaci a
permutaci obecné uréeného programu, ktery neni prorockou anticipaci budoucnosti, nybrz udava pouhé meze
moznosti, uvnitf nichZ je ponechana vsechna moc nahodé.

Stejné by) projektovan i ¢lovek. V computeru nebyla naplanovana zadna Agnes a zadny Paul, nybrz jen prototyp
¢loveka, podle kterého vznikla spousta exemplart, které jsou odvozeniny ptivodniho modelu a nemaji zddnou
individualni podstatu. Tak jako ji nema jednotlivy viiz znacky Renault. Jeho podstata je ulozena mimo n¢j, v archivu
hlavni konstrukéni kanceléte. Jednotlivé vozy se odliSuji jen vyrobnim ¢islem. Vyrobni ¢islo lidského exemplafe je tvar,
to nahodilé a neopakovatelné seskupeni ryst. Nezra¢i se v ni ani povaha, ani duse, ani to, cemu fikame "ja". Tvat je jen
Cislo exemplare.

Vzpomnéla si na neznamou Zenu, ktera pred chvili v§em ozndmila, Zze nenavidi teplou sprchu. Pfisla, aby mohla dat
v§em pfitomnym Zenam na védomi, ze 1) ma rada horko v sauné, 2) zboziuje pychu, 3) nesnasi skromnost, 4) miluje
studenou sprchu, 5) nenavidi teplou sprchu. Témi péti Carami nakreslila svilj autoportrét, témi péti body definovala své
ja a vSemho nabidla. A nenabidla ho skromné (fekla piece, ze skromnost nesnasi!), ale bojovné. Pouzivala vasnivych
sloves, zboznuju, nesnasim, je mi odporné, jako by chtéla fici, Ze za kazdou z péti car svého portrétu, za kazdy z péti
bodu své definice je s to se dat do boje.

Proc ta vasen, ptala se Agnes a napadlo ji: Kdyz jsme byli vyplivnuti na svét takovi, jaci jsme, musili jsme se s tim
vrhem kostek, s tou ndhodou organizovanou bozim computerem nejdiiv ztotoznit: ztratit idiv nad tim, Ze praveé toto (to,
co vidime naproti v zrcadle) je naSe ja. Bez té viry, ze nase tvar vyjadiuje nase ja, bez té zakladni iluze, prailuze nemohli
bychom zit anebo pfinejmensim brat zivot vazné. A nestacilo, abychom se sami se sebou jen ztotoznili, bylo tfeba,
abychom se ztotoznili vasnivé, na Zivot a na smrt. ProtoZe jen takto miizeme sami sebe povazovat nikoli za jednu z
variant prototypu Clovek, ale za bytost, kterd ma svou vlastni nezaménitelnou podstatu. To je diivod, pro¢ nezndma
mlada Zena potfebovala nejen nakreslit svilj por™* trét, ale chtéla zaroven dat vSemnajevo, Ze je v ném obsazeno cosi
zcela jedinecného a nenahraditelného, za co stoji se bit, ba polozit Zivot.

Kdyz uz byla Agnes v horku sauny ¢tvrt hodiny, zvedla se a §la se ponofit do bazénku s ledovou vodou. Pak zistala
leZet v odpocivame mezi jinymi Zenami, které ani zde nepiestavaly mluvit.

Vrtalo ji hlavou, jaké byti naprogramoval computer po smrti.

Jsou dvé moznosti. Jestlize Stvofiteliv computer ma za jediné pole ptisobnosti nasi planetu a jestli zavisime jen a jen na
ném, neni mozno po smrti pocitat s nicimnez s néjakou permutaci toho, co bylo za zivota; zase se setkame s
podobnymi krajinami a bytostmi. Budeme sami, nebo v davu? Ach, samota je tak malo pravdépodobna, bylo ji malo i za
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zivota, tak co teprve po smrti! Mrtvych je prece tolikrat vic nez zivych! V nejlepSim pfipad¢ se bude byti po smrti
podobat chvili, kterou ted’ travi na lehatku v odpocivame: bude slySet odevsad nepfetrzité breben-téni Zenskych hlast.
Véc¢nost jako zvuk nekoneéného brebenté-ni: upiimné feceno, bylo by mozno si predstavit mnohem horsi véci, ale i to,
ze by musila slySet hlasy Zen navéky, potad, bez prestani, je pro ni dostateény divod Ipét zufivé na zivoté a délat vse,
aby zemiela co nejpozdéji.

Je vsak druha moznost: nad computerem nasi planety jsou jesté jiné, které jsou mu nadfazeny. Pak by se ovSem byti po
smrti nemusilo nijak podobat pozemskému zivotu a ¢lovék by mohl umirat s pocitem nejasné, a pfece opravnéné
nadéje. A Agnes si pfedstavuje scénu, na kterou v posledni dobé ¢asto mysli: pfijde je navstivit nezndmy muz.
Sympaticky, vlidny, sedi v kiesle naproti obéma manzelim a vypravi si s nimi. Pod kouzlem zv1astni laskavosti, jez z
navstévnika vyzatuje, je Paul v dobré naladé, hovorny, divérny a pfinasi albumrodinnych fotografii. Host obraci
strany, ale zda se, Ze n€kterym fotografiim nerozumi. Na jedné z nich je napiiklad Agnes a Brigita pod Eiffelovou vézi a
host se pta: ,,Co to je?"

"To je prece Agnes!" odpovida Paul. ,,A to je nase dcera, Brigita!"

"To ja vim," fekne host. "J& se ptamna tuhle konstrukei."

Paul se na n€¢ho podiva udivené: "To je Eiffelova véz!"

"Ah bon," podivi se host: "Tak to je ta Eiffelova véz," a fika

to stejnym tonem, jako kdybyste mu ukazali portrét dédecka a on fekl: "Tak to je tedy ten vas dédecek, o kterém jsem
tolik slySel. To jsemrad, ze ho mohu kone¢né vidét."

Paul je udiveny, Agnes mnohemmén¢. Ona vi, kdo je ten muz. Vi, pro¢ pfiSel a na co se jich bude ptat. Pravé proto je
ponékud nervézni, chtéla by s nimziistat sama, bez Paula, a nevi, jak to zafidit.

4

Otec zemiel pred péti lety. Matka pred Sesti. Uz tehdy byl otec nemocen a vSichni ¢ekali jeho smrt. Matka byla naopak
zdrava, plna elanu a zdala se predurcena pro dlouhy Zivot §t'astné vdovy, takze otec byl skoro v rozpacich, kdyz
necekané zemrela ona a ne on. Jako by se bal, ze mu to budou vSichni vy¢itat. VSichni, to byla rodina matky. Jeho
vlastni piibuzni byli roztrousSeni po celém svété a kromé néjaké vzdalené sestienice, ktera zila v Némecku, Agnes nikdy
zadného z nich nepoznala. Zato rodina matky zila cela ve stejném mésté: sestry, bratfi, bratranci, sestienice a spousta
synovci a netefi. Matéin otec byl zemédélec z dievéné chalupy v horach, ktery se umél obétovat pro své déti, které
vSechny vystudovaly a vstoupily do manzelstvi s dobfe postavenymi partnery.

Kdyz ho matka poznala, byla do otce urcité zamilovana, cemuz se nelze divit, protoze byl hezky ¢lovek a uz ve triceti
letech univerzitni profesor, coz v tehdejsi dobé bylo jesté docela vazené povolani. Nemela jen radost, ze ma
zavidénihodného muze, jesté veétsi radost méla, ze ho mize dat jako dar své roding, s niz byla svazana tradici staré
venkovskeé solidarity. Ale protoze otec nebyl druzny a mezi lidmi vétSinou micel (nikdo nevi, zda to bylo z nesm¢losti
nebo proto, ze myslil na néco jiného, zda tedy jeho miceni vyjadfovalo skromnost, ¢i nezajem), v§ichni byli z jejiho daru
spis rozpaciti nez st'astni.

A jak zivot $el a oba starli, matka se ke své rodiné ¢im dal vic pfipoutavala uz proto, Ze otec byl vééné zavien v
pracovné, kdezto ona m¢la hladovou potfebu mluvit, a tak travila dlouhé hodiny u telefonu se sestrami, bratry,
sestfenicemi, netefemi podilejic se ¢im dal vic na jejich starostech. Kdyz na to ted’ Agnes mysli, zda se ji, ze se matc¢in
zivot podobal kruhu: vysla ze svého prostiedi, ocitla se odvazné v docela jiném svété a pak se zase vracela zpatky:
bydlila s otcem a dvéma dcerami ve vile se

zahradou a nékolikrat v roce (na vanoce, na narozeniny) do ni zvala vSechny piibuzné na velké rodinné slavnosti;
predstavovala si, Ze po otcoveé smrti (ktera se uz dlouho ohlasovala, takze se na n¢ho vsichni divali vlidné jako na
nékoho, komu uz vyprsel ufedné naplanovany ¢as pobytu) se k ni nastéhuje sestra a netef.

Ale pak zemfela matka a otec tu zustal. KdyZ za nim pfijela Agnes dva tydny po pohibu se svou sestrou Laurou, nasly
ho sedét u stolu nad kupou roztrhanych fotografii. Laura je vzala do ruky a pak zacala kiicet: "Jak to, Ze trhas
maminciny fotografie!"

Také Agnes se naklonila nad tu spoust’: ne, nebyly to vyhradné matciny fotografie, na vétsin€ z nich byl otec sam, jen
na nékterych byl spolu s matkou nebo matka sama. Pfistizen dcerami otec micel a nic nevysvétloval. Agnes zasycela na
sestru: "Nekfi€ na tatinka!" ale Laura kiicela dal. Otec se zvedl, odesel do vedlejsiho pokoje a ob€ sestry se pohadaly
jako nikdy pfed tim. Laura odjela hned naziti do Pafize a Agnes zGstala. Teprve tehdy ji otec oznamil, Ze si nasel maly
byt uprostied mésta a rozhodl se prodat vilu. To bylo dalsi piekvapeni. Otec se vSem jevil jako nesikovny ¢lovek, ktery
odevzdal otéze praktického zivota matce. Vsichni si myslili, Ze bez ni nemiZe Zit, a to nejenom proto, Ze si neumi nic sam
zaridit, ale Ze ani nevi, co chce, protoze i svou vuli ji uz davno odevzdal. Kdyz se v§ak rozhodl odstéhovat, nahle, bez
nejmensiho zavahani, par dni po jeji smrti, Agnes pochopila, Ze uskutec¢nioval néco, na co jiz dlouho myslil, a Ze tedy
starém meésté ne jako na realny projekt, ale jako na sviij sen. Bydlil s matkou v jejich vile, prochazel se s ni po zahradg,
piijimal navstévy jejich sester a sestienic, tvaiil se, ze poslouchd, co si povidaji, ale pfitom zil v pfedstavach samv
mladeneckém byté; po smrti matky pfesidlil jen tam, kde uz dlouho v duchu bydlil.

Tehdy se ji poprvé objevil jako tajemstvi. Proc¢ trhal fotografie? A pro¢ uz tak davno snil o mladeneckém byté? A pro¢
ne-

mohl uposlechnout matéina pfani, aby se do vily nasté¢hovala jeji sestra a netei? Vzdyt' by to bylo prakti¢té;si: jisté by
se o ného starali v jeho nemoci Iépe nez néjaka placena osetfovatelka, kterou si bude musit jednoho dne najmout. Kdyz
se ho ptala po diivodech jeho stéhovani, dockala se velmi jednoduché odpovédi: "A co chcees, aby délal jeden clovék
v tak velkém domé?" Navrhnout mu, Ze by mohl vzit k sob&é matCinu sestru a jeji dceru, nebylo mozné, protoze bylo
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piilis jasné, Ze to nechtél. A tak ji napadlo, Ze se i otec vraci v kruhu, odkud vysel. Matka: od rodiny pfes manzelstvi
zpatky k rodin€. On: ze samoty pfes manzelstvi zpatky do samoty.

Poprvé vazné onemocnél nékolik let pfed mat¢inou smrti. Agnes si tehdy udélala volno na étrnact dni, aby mohla byt
jen s nim. Ale nepodafilo se ji to, protoZe matka je nenechala ani chvili samy. Jednou za otcem pfisli na navstévu dva
kolegové z univerzity. Kladli mu mnoho otazek, ale misto ného odpovidala matka. Agnes se neudrzela: "Prosim té, nech
tatinka mluvit!" Urazila se: "Copak nevidis, Ze je nemocny!" Kdyz se ke konci téch ctrnacti dnii jeho stav maloucko
zlepsil, §la s nim Agnes kone¢n¢ dvakrat na prochazku. Ale potieti uz byla matka zase s nimi.

Rok po mat¢iné smrti se jeho choroba prudce zhorsila. Agnes za nim pfijela, zlistala s nim tii dny, ¢tvrtého dne rano
zemiel. Teprve béhem téch tii dnii s nim mohla byt tak, jak s nim vzdycky touZila byt. Rikala si, ze se méli oba radi, ale
nemohli se skutecné poznat, protoze se jim nedostalo dosti pfilezitosti byt spolu sami. Jesté nejvic mezi jejim osmym a
dvanactymrokem, kdy se matka musila vénovat malé Laufe. Chodili tehdy spolu ¢asto na dlouhé prochazky do piirody
a on ji odpovidal na spoustu otazek. Tehdy ji vypravél o bozim computeru a o mnoha jinych vécech. Z téch rozhovora
jizastaly jen jednotlivé vyroky jako stiepiny vzacnych talift, které se snazila, kdyz byla dospéla, znovu slepit
dohromady.

Jeho smrti sladka tfidenni samota ve dvou skoncila. Byl pohifeb a na ném vSichni mat¢ini pfibuzni. Ale protoze matka tu
nebyla, nikdo se nepokousel uspotfadat smutecni hostinu a v§ichni

se rychle rozesli. Ostatn€ to, Ze otec prodal vilu a odstéhoval se do mladeneckého bytu, pochopili pfibuzni jako gesto,
jimz je odmitl. Ted myslili jen na to, Ze ob€ dcery zbohatnou, protoze vila musila mit velkou cenu. Dovédéli se vSak od
notafe, ze vSechno, co m¢l v bance, odkazal otec védecké spolecnosti matematikil, jejimz byl jednim ze zakladateld. Tak
se jim stal je$té cizejsi nez za zivota. Jako by je byl chtél svym testamentem pozadat, aby na n€ho laskavé zapomnéli.
Brzy po jeho smrti Agnes zjistila, Ze na jejim bankovnim kont¢ pfibyla velka ¢astka. Vsechno pochopila. Ten
neprakticky clovek, jimz se otec zdal byt, jednal velmi davtipné. Uz pied deseti lety, kdy se jeho Zivot poprvé octl v
nebezpeti a ona za nim piijela na étrnact dni, primél ji, aby si ziidila ve Svycarsku konto. Krétce pied smrti na né
pievedl skoro vSechny penize a to malo, co zbylo, odkazal védecké spolecnosti. Kdyby byl Agnes vsechno odkazal v
testamentu, zranil by tak zbyte¢né druhou dceru; kdyby byl na jeji konto ptevedl diskrétné vSechny penize a neurcil
symbolickou sumu matematikiim, vSichni by zvédaveé patrali, co se vlastné s penézi stalo.

V prvni chvili si fekla, ze se musi podélit s Laurou. Jelikoz byla o osm let star$i, nemohla se vici své sestie nikdy zbavit
pocitu starostlivé odpovédnosti. Ale nakonec ji nic nefekla. Ne z lakomosti, ale protoze by tim otce zradila. Svym darem
ji chtél ztejmé néco sdélit, néco naznacit, udelit radu, kterou ji nestacil dat béhem zivota a kterou ted’ méla strezit jako
tajemstvi tykajici se jen jich dvou.

5

Zaparkovala auto, vystoupila a dala se k Siroké avenue. Citila tinavu a hlad, a protoze bylo snmutné jist sama v
restauraci, chtéla jen néco narychlo zhltnout v prvnim bistru, na které narazi. Kdysi bylo v této ¢tvrti mnoho milych
bretonskych restauraci, kde se mohly jist v pohodli a lacino krepy a galety zapijené sidrem. Jednoho dne vSak v§echny
ty hospody zmizely a misto nich se tu objevily moderni jidelny nazyvané truchlivym jménem fast food. Pfekonala
nechut a zamifila k jedné z nich. Vidéla pfes sklo lidi u stold sklonéné nad umasténé papirové tacky. Pohled ji utkvél na
divce s velice bledou pleti a rudé nabarvenymi rty. Dojedla pravé obéd, odstrcila stranou poharek vypité koka-koly,
zaklonila hlavu a vsunula hluboko do ust ukazovacek; dlouho jim krouzila, obracejic pfitom o¢i v sloup. Muz u
vedlejsiho stolu témer lezel na zidli a, o¢i upfené na ulici, otviral Gsta. Nebylo to zivani majici zacatek a konec, bylo to
zivani nekonecné jak Wagnerova melodie: tsta se chvilemi zavirala, ale nikdy se nezavtela docela, nybrz se znovu a
znovu rozvirala dokofan, zatimco v protipohybu k ustim se jeho o¢i upfené na ulici piimhufovaly a zase otviraly.
Ostatné i n€kolik jinych lidi zivalo, ukazujic zuby, plomby, korunky, protézy a nikdo z nich si nezakryl rukou tsta. Mezi
stoly chodilo dit€ v rizovych Satech, drzelo za nohu medvidka a i ono mélo oteviena tGsta; bylo vSak ziejmé, Ze neziva,
nybrz kii¢i. Chvilemi uhodilo medvidkem nékterého z hostl. Stoly byly t€sné u sebe, takze i ptes sklo bylo patrno, ze
kazdy i. nich musi spolu s jidlem polykat i vlini potu vyvolaného na povrch sousedovy ktize teplem ¢ervnového dne.
Vlna osklivosti vizualni, ¢ichové, chut'ové (intenzivng si predstavila chut’ mastného hamburgeru zalitého sladkou
vodou) ji uhodila do tvafe s takovou silou, Ze se odvratila, rozhodnuta hledat néjaké jiné misto, kde by utiSila hlad.
Chodnik byl pfeplnén a §lo se obtizné. Dvé dlouhé postavy bledych Severant se zlutymi vlasy si razily cestu davem
pied ni: muz a zena, oba vy¢nivajici o dvé hlavy nad zastup Francouzl a Arabii. Kazdému visel na zadech jeden rizovy
ruksak a na bfichu jedno nemluvné upevnéné na zvlastnimfemeni. Za chvili ji zmizeli z dohledu a vidéla jit pted sebou
zenu oblecenou do Sirokych kalhot sahajicich té€sné nad kolena, jak to bylo toho roku v mdd¢. Jeji zadnice se zdala byt
v tom obleceni jeste tlustsi a blizsi zemi, a nah4, bleda lytka se podobala venkovskému dZzbanu ozdobenému reliéfem
kiecovych zil, Smolkové modrych, zkroucenych jak klubko malych hadti. Agnes si fekla: ta Zena mohla najit dvacet
riznych obleceni, ktera by ucinila jeji zadnici méné obludnou a zakryla modré Zily. Pro¢ to neud¢la? Nejenom Ze se lidé
uz nesnazi byt hezci, kdyz jdou ven mezi jin¢ lidi, ale oni se ani nesnazi nebyt osklivi!

Rekla si: az se jednou stane ttok osklivosti zcela nesnesitelny, koupi si v kvétinaistvi pomnénku, jedinou pomnénku,
ten utly stonek s miniaturnim modrym kvitkem, vyjde s ni na ulici a bude ji drzet pred tvaii upirajic na ni kfecovité
pohled, aby vidéla jen tu jedinou krasnou modrou tecku, aby ji vidéla jako to posledni, co si chce pro sebe a pro své
oci ponechat ze svéta, ktery uz piestala mit rada. Pujde takto ulicemi Pafize, lidé ji brzo za¢nou znat, déti za ni budou
utikat, smat se ji, hazet po ni pfedméty a cela Pafiz ji bude fikat: blazniva s pomnénkou...

Pokracovala v cesté: pravym uchem zaznamenavala piiboj hudby, rytmické udery bicich néstrojt, doléhajici k ni z
obchodd, z kadernictvi, z restauraci, do levého ucha padaly vSechny zvuky silnice: jednolity Sum aut, drtivy rachot
rozjizdé€jiciho se autobusu. Pak ji projel ostry zvuk motocyklu. Nemohla se ubranit, aby rychle nehledala, kdo ji ptisobi
tu fyzickou bolest: divka v dzinach s dlouhymi Cernymi vlasy, které za ni vlaly, sed¢la na malé motorce vzpfimené jako
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za psacim strojem; motorka m¢la odstranéné tlumice a délala piiSerny hluk.

Agnes si vzpomnéla na mladou Zenu, které vesla pfed nékolika hodinami do sauny, a aby uvedla sv¢é ja, aby ho vnutila
jinym, uz od prahu na vSechny volala, zZe nenavidi teplou sprchu

a skromnost. Agnes si byla jista, zeje to docela stejnd pohnutka, ktera vedla mladou divku s ¢ernymi vlasy, aby
odstranila tlumi¢e z motocyklu. To nebyl stroj, co ptisobilo hluk, to bylo ja ¢ernovlasé divky; ta divka, aby se dala
slySet, aby vstoupila do védomi jinych, pfipevnila ke své dusi hlu¢ny vyfuk motoru. Agnes se divala na vlajici vlasy té
hlucici duse a uvédomila si, Ze touzi intenzivné po div¢iné smrti. Kdyby se ted’ srazila s autobusema ziistala v krvi na
asfaltu, Agnes by nepocitila ani hrizu ani zarmutek, jen zadostiu¢inéni.

Vzapéti nato se podésila své nenavisti a fekla si: svét se dostal na pokraj jakési hranice; kdyz ji pfestoupi, vSechno se
milze promenit v Silenstvi: lidé budou chodit po ulici s pomnénkou v ruce anebo se budou na potkani zabijet. A bude
stacit malo, jedna kapka vody, pro kterou pietece sklenice: tfeba Ze bude na ulici o jedno auto, o jednoho ¢lovéka nebo
o jeden decibel vic. Je tu n¢jaka kvantitativni hranice, ktera nesmi byt pfekro¢ena, jenomze nikdo ji nestfezi a mozna
nikdo ani nevi, Ze existuje.

Sla dal po chodniku a bylo na ném &im dal vic lidi a zadny ji neuhybal z cesty, takZe sesla do jizdni dréhy a pokradovala
v cest¢ mezi okrajem chodniku a jedoucimi auty. Byla to jeji stard zkusenost: lidé ji nevyhybali. VEédéla o tom, citila to
jako sviij neblahy d¢€l a Casto se ho pokousela zlomit: snazila se sebrat odvahu, jit state¢n¢ vpted, neuhnout ze své
drahy a donutit protijdouciho, aby uhnul on, ale nikdy seji to nepodafilo. V této kazdodenni, banalni zkousce sil byla
vzdycky ona tim porazenym. Jednou §lo proti ni asi sedmileté dité, Agnes se snazila neustoupit, ale nakonec ji nic
jiného nezbylo, nechtéla-li se s ditétem srazit.

Vybavila se ji vzpominka: bylo ji asi deset let, kdyZ §la jednou s obéma rodi¢i na prochazku do hor. Na §iroké lesni
ceste se proti nimrozkrocili dva vesnicti kluci: jeden z nich drzel v rozpazené ruce htil ve vodorovné poloze, aby jim
branila v cesté: "To je soukroma cesta! Tady se plati myto!" volal a dorazel holi tak, ze se lehce dotykal otcova biicha.
Byla to pravdépodobné détska legrace a stacilo chlapce prosté odstrcit. Nebo to byl zptisob Zebroty a stacilo
vytahnout

nazdaibih a nezaleZelo jim na tom, kam jdou, ale matka se pfesto na otce zlobila a nezdrzela se, aby nefekla: "Ustoupi i
pied dvanactiletymi kluky!" I Agnes byla tehdy trochu zklamana otcovym jednanim.

Novy napor hluku pterusil vzpominku: muzi s helmami na hlavach se opirali ruénimi vrtackami do asfaltu vozovky. Do
toho rachotu se nahle ozvala odnékud shora, jakoby z nebes, na klavir hrana Bachova fuga. Ziejm¢ nékdo v nejvyssim
poschodi otevfel okno a pustil pfistroj naplno, aby piisna Bachova krasa znéla jako hroziva vystraha svétu, ktery se
dal Spatnou cestou. Jenomze Bachova fuga nebyla s to se postavit uc¢inné vrtackam a autim, naopak auta a vrtacky si
piivlastnily Bachovu fugu jako soucast své vlastni fugy, takze si Agnes pfitiskla dlan¢ na usi a takto pokracovala v
ceste.

V té chvili chodec, ktery Sel v protéj$im sméru, se na ni podival nenavistnym pohledem a placl se rukou do ¢ela, coz v
feci gest vSech zemi znamenad, Ze chceme nékomu fici, Ze je blazen, tukly nebo slaby duchem. Agnes zachytila ten
pohled, tu zast’, a vstoupil do ni zbé&sily hnév. Zastavila se. Chtéla se na toho ¢lovéka vrhnout. Chtéla ho udeftit. Ale
nemohla, dav ho jiz unasel dal a do ni n¢kdo vrazil, protoZe na chodniku nebylo mozno se zastavit déle nez na tfi
vtefiny.

Musila jit dal, ale nemohla na ného pfestat myslit: §li oba ve stejném hluku, a on pfesto povazoval za nutné dat ji na
srozumeénou, ze nema zadny diivod a snad ani zadné pravo si zakryvat usi. Ten ¢lovek ji volal k poradku, ktery porusila
svym gestem. To byla rovnost sama, kterd ji v jeho osobé udé€lovala ditku nepfipoustéjic, aby néjaky jedinec odmital
podstoupit to, co museji podstoupit vSichni. To sama rovnost ji zakazovala nesouhlasit se svétem, v kterém vSichni
zijeme.

Touha zabit toho muZze nebyla jen prchavou reakci. I kdyZ bezprostfedni rozruseni pominulo, ta touha v ni zlstala,
piipojil se k ni jen udiv nad tim, Ze je schopna takové zasti. Obraz ¢loveka, ktery se placa do Cela, plaval v jejich
utrobach jako jedem

naplnéna ryba, ktera se zvolna rozklada a kterou neni mozno vyvrhnout.

Vratila se ji vzpominka na otce. Od té doby, co ho vidéla ustupovat pfed dvéma dvanactiletymi kluky, ptedstavovala si
ho ¢asto v této situaci: je na potapéjici se lodi; zdchrannych ¢lunti je milo a nebude v nich mista pro vSechny; proto je
na palubé zufiva tlacenice. Otec utikd nejdiiv s ostatnimi, ale kdyz vidi, jak do sebe vSichni vrazeji, ochotni se uSlapat, a
kdyz posléze néjaka rozlicena dama ho uhodi pésti, protoze ji prekazi v cesté, zastavi se a pak odstupuje docela
stranou. A nakonec se uz jen diva, jak ¢luny preplnéné fvoucimi a klejicimi lidmi se pomalu spoustéji do rozboutenych
vin.

Jak pojmenovat otctiv postoj? Zbabé&lost? Ne. Zbabélci se boji o Zivot, a proto se o n¢j uméji zuiive bit. Uslechtilost?
Dalo by se o ni mluvit, kdyby otce vedly ohledy k bliznimu. Ale o to podle Agnes neslo. O co tedy §lo? Neum¢la na to
odpovédét. Jen jedno se ji zdalo vzdycky jisté: na lodi, ktera se potapi a kde je tfeba se bit s jinymi lidmi o pfistup do
zachrannych ¢lunt, byl by otec pfedem odsouzen k smrti.

Ano, to bylo jisté. Otazka, kterou si ted’ kladla, byla tato: citil otec k tém lidem na lodi nenévist, jako ji ona citila k
motocyk-listce anebo k muzi, ktery se ji vysmival, Ze si zakryva usi? Ne, Agnes si neumi predstavit, Ze by otec umél
nenavidét. OSidnost nendvisti je v tom, Ze nas svazuje s protivnikem do t€sného objeti. Vtom je obscénnost valky:
intimita vzajemné promisené krve, lascivni blizkost dvou vojaku, ktefi se probodavaji a divaji se sobé do o¢i. Agnes je
si jista, ze pravé této intimity se otec Stitil. Hnusil si tlacenici na lodi tak, Ze dal pfednost utopeni. Byt v télesném
doteku s lidmi, ktefi se snazi odstr¢it jeden druhého a poslat kazdy kazdého na smrt, mu piipadalo mnohem horsi nez
skoncit zivot sdm v Cisté ryzosti vod.
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Vzpominka na otce ji zacala osvobozovat od nendvisti, které byla jesté pred chvili plna. Jedovaty obraz muze, ktery si
placé rukou na Celo, ji zvolna mizel z mysli, kterou zaplnila tato véta: nemohu je nendvidét, protoze s nimi nejsem
spojena; nemam s nimi nic spole¢ného.

6

Za to, ze neni Némka, vdé¢i Agnes tomu, ze Hitler prohral valku. Poprvé v déjinach nebyla ponechana porazenému
zadna, ale zadna slava: ani bolestna slava ztroskotani. Vitéz se nespokojil jen vitézstvim, ale rozhodl se porazeného
soudit a soudil cely narod, takze nebylo tehdy viibec pf'ijemné mluvit némecky a b}'It Némcem.

Agnesini prarodice z mamin¢iny strany byli zeméd€lci Zijici na hrani¢nim izemi mezi némeckou a francouzskou ¢asti
Svycarska; proto, i kdyz byli administrativné vzato francouziti Svycati, mluvili stejné dobie obéma jazyky. Otcovi
rodice byli Némci zijici v Mad’arsku. Otec studoval jako mladik v Pafizi, kde se naucil obstojné francouzsky; kdyz se
ozenil, spole¢nou fe¢i manZell se stala nicméné zcela ptirozené néméina. Teprve po valce si matka vzpomnéla na ufedni
fe¢ svych rodi¢t a Agnes byla poslana do francouzského gymnazia. Otci bylo povoleno jen jediné potéSeni Némce:
recitovat pted starsi dcerou v originalu Goethovy verse.

Toto je nejznaméjsi ze vSech némeckych basni, co byly kdy napsany a kterou se musi ucit nazpamét’ v§echny némecké
deti:

Na vsech kopcich

Je klid,

Ve vSech vrcholcich stromil

Neuslysis

Ani dech.

Ptaci ml¢i v lese.

Pockej jen, brzy

Ty si také odpocnes.

Myslenka basné je prosta: v lese vSechno spi, ty budes spat t¢z. Smysl poezie neni oslnit nas pfekvapujici myslenkou,
ale

ucinit jeden okanvik byti nezapomenutelny a hodny nesnesitelného stesku.

Doslovnym prekladem ztrati basen vSe. Poznate, jak je krasna, jen kdyz si ji preétete v néméiné:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch.

Die Vogelein schweigen im Walde.

Warte nur, baldé

Ruhest du auch.

Kazdy ver§ ma jiny pocet slabik, stfidaji se tu trocheje, jamby, daktyly, Sesty vers je podivné delsi nez ostatni, a i kdyz
jde o dvé Ctytversi, prvni gramaticka véta konéi asymetricky v patém versi, coz vytvaii melodii, ktera nikdy nikde
predtim neexistovala nez v této jediné basni, stejné nadherné jako Uplné obycejné.

Otec se ji naucil jest¢ v Mad’arsku, kam chodil do némecké obecné skoly, a Agnes ji od ného poprvé slysela, kdyz byla
stejné stard jako on tehdy. Recitovali ji na spole¢nych prochazkach a to tak, ze zdlraziiovali neimérné vSechny
piizvuky a snazili se pochodovat do rytmu basné€. Vzhledem k nepravidelnosti metra to nebylo viibec jednoduché, a
teprve v poslednich dvou verSich se jim to podafilo: war - t€ nur - bal - de - ru - hest du - auch! Posledni slovo vzdycky
vykiikli, Ze ho bylo slySet na kilometr dokola: auch!

Naposledy ji otec tu basnicku fikal v jednomz téch poslednich tii dnd pred svou smrti. Nejdiiv si myslila, Ze se tim
vraci k matetskému jazyku a do détstvi; pak vidéla, Ze se ji diva do o¢i vymluvnym a ddvérnym pohledem, a napadlo ji,
7e ji chee piipomenout $tésti jejich davnych prochazek; teprve nakonec si uvédomila, Ze ta basen mluvi o smrti: chtél ji
fici, ze umira a Ze to vi. Nikdy pfedtim si nepomyslila, ze by ty nevinné versiky,

dobré pro skolni mladez, mohly mit tento vyznam. Otec lezel, ¢elo se mu potilo v horecce a ona ho chytila za ruku;
premahajic plac, Septala spolu s nim: warte nur, bald¢ ruhest du auch. Brzo si taky odpoc¢nes. A poznavala jiz hlas
blizici se otcovy smrti: bylo to ticho mi¢icich ptaki ve vrcholcich stromi.

Po jeho smrti se opravdu rozhostilo ticho a to ticho bylo v jeji dusi a bylo krasné; feknu to jesté jednou: bylo to ticho
mi¢icich ptakid ve vrcholcich stromil. A ¢im Sel Cas dal, timzfetelngji se do toho ticha ozyval, jako lovecka trubka znéjici
z hloubi lest, otctv posledni vzkaz. Co ji chtél fici svym darem? Aby byla svobodna. Aby Zila tak, jak chce Zit, §la tam,
kam chce jit. On sam se toho nikdy neodvazil. Proto dal v§echny prostiedky své dcefi, aby se odvazila ona.

Od chvile, co se Agnes vdala, ztratila radosti samoty: v zam&stnani byla denné osm hodin v jedné mistnosti s dvéma
kolegy; pak se vracela domi, do ¢tyipokojového bytu. Jenomze zadny pokoj nebyl jeji: byl tam velky salon, loznice pro
manzele, pokoj pro Brigitu a mala pracovna Paulova. Kdyz si stéZovala, Paul ji nabidl, aby povazovala salon za sviij
pokoj, a sliboval ji (s nepochybnou upfimnosti), Ze ji tam nebude on ani Brigita rusit. Ale jak se mohla citit dobfe v
pokoji s jidelnim stolem a osmi zidlemi zvyklymi na vecerni hosty?

Je ted’ snad jiz jasné&jsi, pro¢€ se citila toho rana tak §tastna v posteli, kterou pravée pred chvili opustil Paul, a proc $la tak
tiSe predsini v obavach, aby neupoutala pozornost Brigity. M¢la rada dokonce i kapriciézni vytah, protoze ji dopraval
nékolik okamzik(i samoty I do auta se té§ila protoie tam na ni nikdo nemluvil a nikdo se na ni nedival Ano

onemocnéli a ona pracovala Ctrnact dnti sama v mlstnostl. Zjistila pfekvapeneé, Ze _]6 vecer mmohem mén¢ unavena. Od
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té doby védéla, ze pohledy jsou jako zavazi, ktera ji srdzeji k zemi, anebo jako polibky, které z ni vysavaji silu; ze vrasky,
které ma na tvafi, ji tam vyryly jehly pohledu.

Rano pii probuzeni slysela v rozhlase zpravu o tom, ze pfi néjaké nevinné operaci zemrela na opera¢nim stole mlada pa-
cientka kvtli nedbale provedenému uspani. Tti 1ékafi jsou proto pohnani pfed soud a organizace na ochranu
konzumentd podava navrh, aby vSechny operace bez vyjimky byly napfisté filmovany a filmy ulozeny do archivi.
Vsichni tleskaji tomu navrhu! Jsme denné probodavani tisicem pohledd, ale to nestaci: jest€ navic tu bude jeden
institucionalizovany pohled, ktery nas ani na chvili neopusti, aby nas sledoval na ulici, v lese, u lékare, na opera¢nim
stole, v posteli; obraz naseho zivota bude beze zbytku archivovan, aby ho bylo mozno kdykoli pouzit v pfipadech
soudniho sporu anebo kdyZ si to vyzada zajem veiejné zvédavosti.

Ty myslenky v ni vyvolaly znovu touhu po Svycarsku. Ostatné od otcovy smrti tam odjizdéla kazdy rok dvakrat nebo
trikrat. Paul a Brigita to nazyvali se shovivavym tsmévem jeji hygie-nicko-sentimentalni potiebou: jezdi zametat listi z
otcova hrobu a nadychat se Cerstvého vzduchu u dokofan otevieného okna alpského hotelu. Mylili se: i kdyz tam
neméla milence, Svycarsko byla jeji jedina hluboké a systematick4 nevéra, kterou se na nich provifiovala. Svycarsko:
zpev ptakl ve vrcholcich stromil. Snila

0 tom, ztistat tam jednou a uz se nevratit. Dosla tak daleko, Ze si n¢kolikrat prohlizela v Alpach byty ke koupi a k
pronajmuti, a dokonce v duchu nastylizovala dopis, v némz oznami dcefi

1 manzelovi, Ze je sice nepiestala mit rada, ale rozhodla se zit sama, bez nich. Prosi je jen o to, aby ji dali ob¢as zpravu,
jak ziji, protoze chee mit jistotu, Ze se jim ned¢je nic zI¢ho. A to praveé bylo tak obtizné vyjadiit a vysvétlit: Ze ma
potiebu védét, jak se jim dafi, 1 kdyZ zaroven viibec netouZi je vidét a byt s nimi.

To vsechno byly ovsemjen sny. Jak by mohla rozumna Zena opustit $tastné manzelstvi? Pfesto se do jejiho
manZzelského miru ozyval z dalky sviidny hlas: byl to hlas samoty. Zaviela o¢i a poslouchala zvuk lovecké trubky
znéjici z hloubi dalekych lesii. V téch lesich byly cesty a na jedné z nich stal otec, usmival se a zval ji za sebou.

-

Agnes sedéla v kiesle a ¢ekala na Paula. Méli pied sebou jesté vecefi, to, Cemu se ve Francii fika ,,diner en ville", coz
znamena, ze lidé, kteti se spolu malo znaji anebo docela neznaji, budou musit zvykajice konverzovat tfi nebo Ctyti
hodiny. Protoze cely den nejedla, citila se unavena, a aby si odpocinula, listovala tlustym ¢asopisem. Neméla silu ¢ist
text, prohlizela si jen fotografie, které byly barevné a bylo jich mnoho. Uprostfed ¢asopisu byla reportaz o katastrofe,
ktera se udala béhem letecké exhibice. Do zastupu divaku se ziitilo hofici letadlo. Fotografie byly veliké, kazda z nich
zabirala ob¢ strany rozevieného magazinu a bylo na nich vidét v§emi sméry prchajici zdésené lidi, ohotelé Saty,
spalenou kuzi, plameny zvedajici se z tél; Agnes nemohla odtrhnout pohled a myslila na to, jakou divokou radost musil
zazit fotograf, ktery se nudil pfi banalni podivané a najednou vidél, jak mu v podobé¢ hoficiho avionu pada z nebe
Stésti!

Obrétila par listd a uvidéla nahé lidi na plazi, velky titulek Prazdninové fotografie, které nenajdete ve vzpominkovém
albu Buckinghamu a kratky text se zavérecnou vétou: "...a byl tam fotograf, takze se jesté jednou princezna octne v
popfedi scény vinou svych stykd." A byl tam fotograf. VSude je fotograf. Fotograf schovany za kifovim. Fotograf
pievleceny za chromého zebraka. Vsude je oko. Vsude je objektiv.

Agnes si vzpomnéla, jak kdysi jako dité byla osInéna myslenkou, ze Bih ji vidi a vidi ji nepfetrzité. Tehdy snad poprvé
zazila tu rozkos, tu podivnou slast, kterou ¢lovek zakousi, kdyz je vidén, vidén proti své vuli, vidén ve chvilich intimity,
kdy je znasilnovan pohledem. Matka, ktera byla vérici, ji fikala "Bah t& vidi", a chtéla ji tak odnaucit lhat, kousat si
nehty a dloubat se v nose, ale stalo se néco jiného: pravé kdyz se oddavala svym zlozvykiim anebo ve stydkych
chvilich pfedstavovala si Agnes Boha a prfedvadéla mu, co déla.

Myslila na sestru anglické kralovny a fekla si, Ze dnes je Bozi oko nahrazeno kamerou. Oko jednoho je nahrazeno o¢ima
viech. Zivot se zménil v jeden jediny partiiz, jak se fika ve Francii orgiim, v partiiz, na kterém se viichni podileji.
Vsichni mohou vidét nahou anglickou princeznu slavici na subtropické plazi narozeniny. Kamera se zdanliveé zajima jen
o slavné lidi, ale staci, aby nedaleko od vas spadlo letadlo, z vasi kosile se zvedly plameny, a rdzem jste i vy slavni a
zahrnuti do vSeobecného partiizu, ktery nema nic spolecného s rozkosi a dava jen vSem slavnostné na védomi, Ze se
nemaji kam schovat a jsou dani napospas kazdy kazdému.

Jednou m¢la schlizku s né¢jakym nuzem a ve chvili, kdy ho polibila v hale velkého hotelu, objevil se pfed ni necekané
chlapik s plnovousem, v dzinach, kozené bundé¢ a péti brasnami, které mu visely kolem krku a pfes ramena. Ptidfepl si a
pfilozil k oku fotograficky aparat. Zacala mavat rukou pfed tvafi, ale muz se smal, drmolil cosi Spatnou anglictinou,
uskakoval pted ni pozpatku jako blecha a cvakal spousti. Byla to bezvyznamna epizoda. V hotelu se odbyval pravé
n¢&jaky kongres a fotograf z vetejné sluzby byl najat, aby védci, piijedsi sem z celého svéta, si mohli nazitii koupit na
pamatku své fotografie. Ale Agnes nesnesla predstavu, ze nékde ziistane dokument svéd¢ici, Ze se zna s muzem, s
nimz se tu setkala; vratila se do hotelu pfisti den, skoupila vSechny své fotografie (byla na nich po boku muze a ruku
méla naptazenu pred svou tvaii) a snazila se ziskat i negativy; ale ty, uloZeny v archivech fotografické sluzby, byly uz
nedosazitelné. I kdyz zadné nebezpeci nehrozilo, ziistala v ni tizkost, Ze jedna vtefina jejiho Zivota, misto aby se
proménila v nicotu, jak to délaji vSechny ostatni vtefiny zivota, zlistane vytrZzena z béhu Casu, a bude-li si to nékdy
n¢jaka blba nadhoda pfat, ozivne jako Spatné¢ pohibeny mrtvy.

Vzala do ruky jiny tydenik, ktery se zabyval vic politikou a kulturou. Zadné katastrofy ani nudistické plaze s
princeznami tam nebyly, zato tvare, samé tvare. I vzadu, kde byly kritiky knih, byla u kazdého ¢lanku fotografie
kritizovaného autora. Protoze spisovatelé byli casto neznami, fotografie se dala vy-

svétlit jako uzite¢na informace, ale jak ospravedlnit pét fotografii prezidenta republiky, jehoz bradu i nos znaji vSichni
davno nazpamet'? I autor ivodniku byl vypodoben na malé fotografii nad svym textem, ziejm¢ na stejném misté jako
kazdy tyden. V reportdzi o astronomii byly zvétSené usmévy astronomi a i na vSech reklamach, na psaci stroje, na
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nabytek, na nrkev, byly tvafe, samé tvate. Prohlizela ¢asopis znovu od prvni stranky do posledni; napocitala:
dvaadevadesat fotografii, na nichz byla pouhd tvaf; jednactyficet fotografii, kde byla tvar i s postavou; devadesat tvaii
na tfiadvaceti fotografiich, kde byly skupiny postav, a jen jedenact fotografii, kde hrali lidé podruznou roli anebo byli
zcela nepiitomni. Dohromady bylo v ¢asopise dvé sté tfiadvacet tvari.

Pak se vratil domid Paul a Agnes mu vypravéla o svych poctech.

"Ano," pfisvédéil. "Cimje ¢lovék Ihostejnéjsi k politice, k zajmiim jinych, timje posedlejsi vlastni tvaii. Individualismus
naSeho casu."

"Individualismus? Co to ma spole¢ného s individualismem, kdyz t€ kamera fotografuje ve chvili agénie? To naopak
znamena, ze individuum uz samo sobé& nepatii, Ze je zcela a naprosto majetkem jinych. Vis, ja si vzpominam na své
détstvi: kdyz tehdy chtél n€kdo n¢koho vyfotografovat, ptal se ho na dovoleni. I kdyz jsem byla dité, tak se m¢ dospéli
ptali, hol¢i¢ko, miZzeme si udélat snimek? A pak se jednoho dne pfestali ptat. Pravo kamery bylo povySeno nad
vSechna ostatni prava, a tim se vSechno, uplné v§echno zm¢nilo."

Rozeviela znovu ¢asopis a fekla: "Kdyz polozis vedle sebe fotografie dvou riznych tvaii, udefi té€ do oka vSechno, ¢im
se jedna od druhé lisi. Ale kdyz mas vedle sebe dv¢ sté tfiadvacet tvari, pochopis najednou, Ze to vSechno je jen jedna
tvar v mnoha variantach a ze zadné individuum nikdy neexistovalo."

"Agnes," fekl Paul a jeho hlas byl najednou vazny. "Tvoje tvar se nepodoba zadné jiné."

Agnes nepostiehla ton Paulova hlasu a usmala se.

Paul fekl: "Neusmivej se. Myslim to vazné. Kdyz nékoho mi-

lujes, milujes jeho tvaf, a ta se tak stane naprosto nepodobna jinym."

"Ano, ty m¢ znas podle mé tvare, ty mé znas jako tvar a nikdy jsi mé neznal jinak. Nemohlo t¢ tedy ani napadnout, ze
moje tvar, to nejsemja."

Paul odpovédél s trpélivou starostlivosti starého 1ékare: "Jak to, Ze tvoje tvar nejsi ty? Kdo je za tvou tvari?"
"Predstav si, ze bys Zil ve svété, kde nejsou zrcadla. Snil bys o své tvafi a predstavoval si ji jako vnéjsi odraz toho, co
je uvnitf tebe. A potom, az by ti bylo ctyficet, nékdo by ti poprvé v zivoté nastavil zrcadlo. Piedstav si ten tlek! Vidél
bys uplné cizi tvat. A védél bys jasné to, co nejsi s to chapat: tvoje tvar nejsi ty."

"Agnes," fekl Paul a vstal z kiesla. Stal ted’ tésné u ni. Vidéla v jeho o€ich lasku a v jeho rysech jeho matku. Podobal se
ji, jako se jeho matka podobala pravdépodobné svému otci, ktery se také nékomu podobal. Kdyz Agnes vidé€la jeho
matku poprvé, jeji podobnost s Paulemji byla trapné nepftijemna. Kdyz se pozdéji milovali, jakasi zlomyslnost ji tu
podobnost pfipominala a ji se chvilemi zdalo, Ze na ni lezi stara Zena s tvaii zkiivenou rozkosi. Ale Paul davno
zapomnél, Ze ma ve tvafi otisk své matky, a byl pfesvédcen, ze jeho tvar neni nikdo jiny nez on.

"Jméno jsme také dostali ndhodou," pokracovala. "Nevime, kdy vzniklo a jak k nému néjaky davny predek pfisel.
Viibec svému jménu nerozumime, nezname jeho historii, a pfesto ho nosime s exaltovanou vérnosti, splyvame s nim,
libi se nam, jsme na né smé$n¢ hrdi, jako bychom ho snad byli sami vymysleli ve chvili néjaké genialni inspirace. Tvar
je jako jméno. Bylo to zfejme nékdy na konci détstvi: tak dlouho jsem se divala do zrcadla, az jsem nakonec uvéfila, Ze
to, co vidim, jsemja. Vzpominam si jen docela matné na tu dobu, ale vim, Ze objevovat ja musilo byt opojné. Jenomze
pak pfijde chvile, kdy stojis pied zrcadlem a #ikas si: toto jsem ja? a proc? pro¢ jsem se solidarizovala s timhletiml co je
mi po té tvari? A v té chvili se vSechno za¢ne hroutit. VSechno se za¢ne hroutit."

"Co se zacne hroutit? Co je s tebou, Agnes? Co je s tebou v posledni dob&?"

Pohlédla na n¢ho a zase sklopila hlavu. Nenapraviteln¢ se podobal své mrtvé matce. Podoba seji ostatné ¢im dal vic.
Podoba se ¢im dal vic staré Zen¢, kterou byla jeho matka.

Chuytil ji obéma rukama a zvedl. Podivala se na né¢ho a on si teprve ted’ v§iml, ze ma oci plny slz.

Pritiskl ji k sobé&. Pochopila, Ze ji ma velice rad, a pfislo ji toho najednou lito. Bylo ji lito, Ze ji ma tolik rad, a chtélo se ji
plakat.

"Meéli bychom se jit oblékat, budeme musit za chvili jit," fekla a vymanila se mu z naruéi. Odbéhla do koupelny.

8

Pisu o Agnes, pfedstavuju si ji, nechavamji sedét na lavici v sauné, chodit po Pafizi, listovat casopisem, mluvit s
manzelem, ale na to, co bylo na pocatku vSeho, na gesto damy mavajici u bazénu plavcikovi, jako bych zapomnél. Coz
Agnes nikdy nikomu timto zptisobem nemava? Ne. I kdyz je to zvlastni, zda se mi, Ze uz davno ne. Kdysi, kdyz byla
velice mlad4, ano, tehdy tak mavala.

Bylo to v dobé¢, kdy jesté zila ve mésté€, za nimz se rysuji vrcholky Alp. Bylo ji Sestnact let a Sla se spoluzdkem do kina.
Ve chvili, kdy zhasla svétla, chytil ji za ruku. Brzy se jimzacaly potit dlané, ale chlapec se neodvazoval pustit ruku,
kterou tak odvazné uchopil, protoze by to znamenalo pfiznat, Ze se poti a Ze se za to stydi. Tak maceli hodinu a pil ruce
v horkém vlhku a pustili se, az se zaCala rozsvécovat svétla.

Snazil se pak jesté prodlouzit schtizku, vedl ji do ulicek starého mésta a vys ke starému klasteru, jehoz nadvoti se
hemzilo turisty. Ztejmé mél vSechno dobfe promysleno, protoze ji pomérné rychlym krokem vedl do opusténé chodby
pod dosti hloupou zaminkou obrazu, ktery ji chce ukézat. Dosli az na konec chodby, ale obraz tam zadny nebyl, jen
hnédé natfené dvefe a na nich napis WC. Chlapec népis nevidél a zastavil se. Védéla dobie, ze ho obrazy malo zajimaji
a ze jen hleda osamélé misto, kde by ji polibil. Chudécek, nenasel nic lepsiho nez Spinavy kout u zdchodu! Rozesmala
se, a aby si nemyslil, Ze se sm&je jemu, ukazala mu napis. Zasmal se také, ale upadl do beznadéje. Na pozadi téch
pismen bylo nemozné se k ni sklonit a polibit ji (tim spi$, Ze to mél byt jejich prvni, to jest nezapomenutelny polibek), a
nezbylo mu tedy, nez se s trpkym pocitem kapitulace vratit do ulic.

Slimleky a Agnes se hnévala: pro¢ ji nepolibil docela klidn& uprostied ulice? pro¢ ji misto toho vedl do zastréené
chodby se

zachodem, na kterém se vyprazdiovaly generace starych, osklivych a pachnoucich mnichti? Jeho rozpacitost ji
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lichotila, protoze byla zndmkou jeho zmatené zamilovanosti, ale jesté vic ji popuzovala, protoze svédcila o jeho
nedospélosti; chodit se stejné starym chlapcem pfijimala jako diskvalifikaci: zajimali ji jen star$i. Ale snad pravé proto,
ze ho v duchu zrazovala a zaroven védéla, Ze ji ma rad, néjaky cit pro spravedlnost ji nabadal, aby mu v jeho milostném
snazeni pomohla, podepiela ho, zbavila détinskych rozpakti. Rozhodla se, ze kdyZ nenasel odvahu on, najde ji ona.
Doprovazel ji domi a ona se chystala, Ze az dojdou k brance vily, rychle ho obejme a polibi a on se nebude moci
pohnout z mista, jak bude ohromen. Ale v posledni chvili k tomu ztratila chut’, protoZe jeho tvar byla nejenom smutna,
ale i nepfistupna, ba neptatelska. Podali si tedy jen ruce a ona odchazela po chodnicku, ktery vedl mezi zahony ke
dvetim domu. Citila, ze chlapec nehnut€ stoji a diva se za ni. Znovu ji ho piislo lito, pocitila k nému soucit starsi sestry
a v té chvili u€inila néco, o em jesté pted vtefinou nem¢la tuseni. Otocila v chiizi hlavu dozadu k nému, usméala se a
vyhodila do vzduchu vesele pravou pazi, lehce, plavné, jako by vyhazovala do vySe barevny mic.

Ta chvile, kdy Agnes, nahle, bez pfipravy, zvedla ruku do vySe plavnym a lehkym pohybem, je zazrana. Jak je mozné,
ze v jediném zlomku vtefiny a hned napoprvé nasla pohyb téla a paze tak dokonaly, vybrouseny, podobny
ukoncenému umeéleckému dilu?

Za Agnesinym otcem chodivala tehdy asi Ctyficetileta dama, sekretaika fakulty, aby mu pfedkladala néjaké papiry k
podpisu a aby jiné zase odnasela. Pfestoze jejich divod byl bezvyznamny, ty navstévy byly provazeny tajemnym
napétim (matka se stdvala nemluvnou) probouzejicim Agnesinu zvédavost. Vzdycky kdyz byla sekretarka na odchodu,
Agnes utikala k oknu, aby se na ni nendpadné divala. Jednou, kdyz sekretatka odchazela z donu sméremk brance ($la
tedy praveé opacnym smérem, nez pijde o néco pozdéji Agnes sledovana pohledem nest'astného spoluzaka), otocila
se, usmala a vyhodila do vzduchu pazi ne-

¢ekanym pohybem, lehkym a plavnym. Bylo to nezapomenutelné: chodnik posypany piskem se v paprscich slunce
tipytil jako zlaty potok a po obou stranach branky kvetly dva kefe jasminu. Gesto smeéfujici vzhiru jako by chtélo
ukazat tomu zlatému kusu zemé smér, kterym ma vzlétnout, a bilé kefe jasminu se uz zacaly proméiovat v kiidla. Otce
nebylo videt, ale z gesta zeny vyplyvalo, Ze stoji ve dvefich vily a diva se za ni.

To gesto bylo tak necekané a krasné, ze zstalo v Agnesin€ paméti jako otisk blesku; zvalo ji do dalek prostoru i casu a
probouzelo v Sestnactileté divence nejasnou a nesmirnou touhu. Ve chvili, kdy potfebovala nahle sdélit néco
dulezitého svému chlapci a neméla pro to slov, to gesto v ni ozilo a feklo za ni, co sama neuméla fici.

Nevim, jak dlouho ho pouZivala (¢i pfesnéji jak dlouho ono pouzivalo ji), jisté az do toho dne, kdy si v§imla, Ze jeji o
osm let mladsi sestra hazi do vzduchu pazi, kdyz se loué¢i s malou kamaradkou. Kdyz vidéla své gesto v provedeni
sestry, ktera ji od nejranéjsiho détstvi obdivovala a ve vSem napodobovala, pocitila jakousi nevolnost: dospélé gesto
se k jedenactileté hol¢icce nehodilo. Ale hlavné ji napadlo, Ze to gesto je dano k pouziti vSem, a Ze ji tedy nepatii: kdyz
mava rukou, dopousti se vlastné kradeze ¢i padélku. Od té doby se zacala tomu gestu vyhybat (neni lehké odvyknout
gestum, kterd si na nas zvykla) a stala se nediivétiva ke vSem gestim. Snazila se je omezit jen na ta nejnezbytné;si (fici
hlavou "ano" nebo ,,ne", ukazat na predmét, ktery jeji spolecnik nevidi), na ta, ktera nepfedstiraji, ze jsou jejim
originalnim projevem. A tak se stalo, ze gesto, které ji okouzlilo na otcové sekretaice odchézejici po zlaté cesté (a které
mne okouzlilo, kdyZ jsem vidél damu v plavkach loucit se s plavéikem), v ni docela usnulo.

A7 jednou se probudilo. Bylo to, kdyz zlistala pfed mat¢inou smrti dva tydny ve vile s nemocnym otcem. Kdyz se s nim
loucila posledni den, védéla, Ze se spolu dlouho neuvidi. Matka nebyla doma a otec ji chtél doprovodit na ulici k autu.
Zakazala mu, aby s ni Sel dal nez k prahu dveti, a odchédzela pak sama k brance po zlatém pisku mezi zdhony. Sviralo se
jihrdlo a me-

la nesmirnou touhu fici otci néco krasného, co slovy nelze vyjadrit, a tak nahle, nevédéla ani, jak k tomu doslo, otocila
hlavu a s tsmévem vyhodila pazi do vyse, lehce, plavné, jako by mu fikala, Ze je pred nimi jesté dlouhy Zivot a Ze se
spolu jesté mnohokrate uvidi. Vtefinu poté si vzpomnéla na Ctyficetiletou damu, ktera na otce pied pétadvaceti lety na
stejnémmisté stejnym zpisobem zamavala. Byla z toho rozrusena a zmatena. Bylo to, jako by se nahle v jedné vtefiné
setkaly dva vzdalené Casy, jako by se v jednom gestu setkaly dvé riizné Zeny. Prob¢hla ji hlavou mySlenka, ze ty dvé
zeny byly mozna jediné, které miloval.

Vsalonu, kde vSichni sedéli po veceii v kieslech, se sklenkou konaku nebo polovypitym Salkem kavy, se zvedl prvni
odvazny host a uklonil se s ismévem pred pani domu. Ostatni se rozhodli pochopit to jako povel a spolu s Paulema
Agnes vyskakovali z kiesel a spéchali do svych aut. Paul fidil a Agnes vnimala neutisitelny ruch vozidel, blikani svétel,
zbytecnost ustavicného neklidu velkomeéstské noci neznajici spocinuti. A tehdy m¢la zase ten zvlastni silny pocit,
ktery se ji zmocioval ¢im dal ¢astéji: nema nic spole¢ného s témi bytostmi na dvou nohach, s hlavou na krku a sty ve
tvari. Kdysi byla zaujata jejich politikou, jejich védou, jejich vynalezy, povazovala se za malou ¢ast jejich velkého
dobrodruzstvi, az pak jednoho dne se v ni narodil pocit, Ze k nim nepatii. Ten pocit byl podivny, branila se mu, véd¢la,
ze je absurdni i amoralni, ale nakonec si fekla, Ze nemize porucit svym citlim: neni s to se trapit myslenkou na jejich
valky ani se tSit z jejich slavnosti, protoze je proniknuta védomim, Ze to neni jeji véc.

Znamena to, ze ma chladné srdce? Ne, se srdcem to nema co délat. Ostatné nikdo snad nerozda zebrakdm tolik pen¢z
jako ona. NemilZe je minout nepovsSimnuty a oni, jako by to védéli, obraceji se na ni, poznavajice ji okanvité a z dalky
mezi sto jinymi chodci jako tu, kterd je vidi a slysi. -Ano, to je pravda, jenomze k tomu musim dodat toto: i jeji
obdarovavani Zebraki mélo negativni zéklad: obdarovavala je ne proto, Ze zebraci patii také k lidstvu, ale proto, Ze k
nému nepatii, Ze jsou z ného vyrazeni a pravdépodobné stejné nesolidarni s lidstvem jako ona.

Nesolidarita s lidstvem: to je jeji postoj. Jen jedna véc by ji z ného mohla vytrhnout: konkrétni laska k jednomu
konkrétnimu ¢loveéku. Kdyby nékoho skutecné milovala, nemohl by ji byt osud ostatnich lidi lhostejny, protoze jeji
milovany by na

tom osudu zavisel, byl by jeho ¢asti, a ona by pak nemohla mit pocit, Ze to, ¢im se lidé trapi, jejich valky a prazdniny,
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neni jeji véc.

Ulekla se své posledni mySlenky. CoZ je pravda, Ze nema nikoho rada? A co Paul?

Vzpomnéla si, jak pred nékolika hodinami, nez odjeli na vecefi, k ni pfistoupil a objal ji. Ano, néco se s ni déje: v
posledni dobé ji pronasleduje myslenka, Ze za jeji laskou k Paulovi neni nez pouha viile: pouha vile mit ho rada; pouha
vile mit §tastné manzelstvi. Kdyby na chvili v té vili polevila, laska by uletéla jako ptak, kterému otevieli klec.

Je jedna hodina v noci, Agnes a Paul se svlékaji. Kdyby m¢lifici, jak se ten druhy svléka, jak se piitom pohybuje,
upadli by do rozpakti. Uz davno se na sebe nedivaji. Pfistroj paméti je vypjat a nezaznamenava nic z jejich spole¢nych
vecernich chvil, které predchézeji ulehnuti do manzelské postele.

Manzelska postel: oltai manzelstvi; a kdo fika oltaf, fika tim: obét’. Zde se obé€tuji jeden pro druhého: oba usinaji s
obtizemi a dech druhého je budi; tisknou se proto ke kraji postele nechavajice uprostied Sirokou volnou prostoru;
predstiraji, Ze spi, protoZe si mysli, Ze takto uleh¢i usmani svému partnerovi, ktery se bude moci obracet z boku na bok
bez obav, ze rusi. Bohuzel partner toho nevyuzije, protoZe i on (ze stejnych divodit) bude predstirat, Ze spi, a bude se
bat pohnout.

Nemoci usnout a nesmét se pohnout: manzelska postel.

Agnes lezi natazena na zadech a hlavou ji jdou piedstavy: je u nich zase ten podivny laskavy muz, ktery o nich
vSechno vi, a pfitom netusi, co je Eiffelova véz. Dala by vSechno za to, aby s nim mohla mluvit o samot¢, ale on si
vybral schvaln¢ chvili, kdy jsou doma oba dva. Agnes pfemysli marn¢, jakou Isti dostat Paula z bytu. Sedi vSichni tfi v
kieslech kolem nizkého stolku u tif §4lkti kavy a Paul se snazi hosta bavit. Agnes jen ¢ekd, kdy host za¢ne mluvit o tom,
pro¢ piisel. Ona to totiz vi. Ale jen ona, Paul ne. Kone¢né host pterusuje Paulovo povidani a piistupuje k véci: "Vy,
myslim, tusite, odkud pfichazim."

"Ano," fika Agnes. Vi, Ze host pfichazi z jiné, velice vzdalené planety, ktera ma ve vesmiru dilezité postaveni. A hned
dodava s plachym usmévem: "Je to tam lepsi?"

Host jen pokr¢i rameny: "Agnes, vy piece vite, kde zijete."

Agnes fika: "Mozna ze smrt musi byt. Ale copak se to nedalo vymyslit n€jak jinak? Copak je nutné, aby po ¢lovéku
ziistalo telo, které se musi zahrabat do zem¢ nebo hodit do ohné? Vzdyt to vSechno je hriza!"

"To se vSude vi, Ze Zem¢ je hrtiza," 1ika host.

"A jesté néco," fika Agnes. "Vamse ta otazka bude zdat hloupa. Ti, co ziji tamu vas, maji tvai?"

"Nemaji. Tvar neexistuje nez zde, u vas."

"VSichni jsou tam svym vlastnim dilem. Kazdy, abych tak fekl, sam sebe vymysli. Ale o tom se tézko mluvi. To
nemizete pochopit. Jednou to pochopite. PfiSel jsem totiz proto, abych vamfekl, ze v piiStim Zivote se uz na zem
nevratite."

Agnes védéla ovSem predem, co jim host fekne, a nemohla byt piekvapena. Zato Paul ztistal uzasly. Dival se na hosta,
dival se na Agnes a ta nemohla nez fici: "A Paul?"

"Ani Paul tu uz nezistane," fekl host. "Pfisel jsem vam to oznamit. Vzdycky to oznamujeme lidem, které jsme vybrali.
Chci se vas jen zeptat: v pfistim Zivoté cheete zustat spolu, anebo se uz nesetkat?"

Agnes védéla, Ze ta otdzka ptijde. To byl diivod, pro¢ chtéla byt s hostem sama. V&d¢la, ze v Paulove piitomnosti je
neschopna fici: "Nechci uz byt s nim." Nemiize to pfed nimfici a on to nemiize fici pted ni, i kdyz je pravdépodobné, Ze
i on by dal pfednost zkusit pfisti Zivot jinak, a tedy bez Agnes. Jenonze fici nahlas jeden pted druhym: "My uz
nechceme ziistat v piistim Zivoté spolu, my uz se nechceme setkat", je totéz, jako by fekli: "Zadna laska mezi nami
neexistovala a neexistuje". A to je pravé nemozné vyslovit nahlas, protoze cely jejich spole¢ny Zivot (uz vic nez dvacet
let spolecného Zivota) je zaloZen na iluzi lasky, iluzi, kterou oba starostlivé péstuji a opatruji. A tak vzdycky, kdyz si
predstavuje tuto scénu a dojde az k hos-

tové otazce, vi, ze bude kapitulovat a Ze fekne proti svému prani, proti své touze: "Ano. Samoziejme. Chci, abychomi v
piistim zivoté byli spolu.”

Ale dnes si byla poprvé jista, ze najde 1 v Paulové piitomnosti odvahu fici, co chce, co opravdu a v hloubi duse chce;
byla si jista, Ze tu odvahu najde i za cenu, Ze by se mezi nimi vSechno zhroutilo. SlySela vedle sebe hlasité
oddechovani. Paul uz opravdu spal. Jako by nasadila do promitaciho piistroje znovu stejny kotouc¢ filmu, odvijela jesté
jednou pfed ocima celou scénu: mluvi s hostem, Paul se na né¢ udivené diva, a host fika: "V pfistim zivoté chcete ziistat
spolu, anebo se uz nesetkat?"

(Je to zvlastni: i kdyz ma o nich vSechny informace, pozemska psychologie je mu nesrozumitelna, pojem lasky neznamy,
takze netusi, do jaké obtizné situace je piivede takovou upiimnou, praktickou a dobfe minénou otazkou.)

Agnes sbira v§echnu vnitini silu a odpovida pevnym hlasem: "Dame pfednost tomu se uz nesetkat."

Ta slova jsou zaklapnutim dvefi za iluzi lasky.

DRUHY DIL / NESMRTELNOST

1

13. zafi 1811. Uz treti tyden je mladad novomanzelka, Bettina rozena Brentano, ubytovana se svym chotém, basnikem
Achi-mem vonl Arnim, u manzeli Goethovych ve Vymaru. Bettin€ je dvacet Sest let, Arnimovi tficet, Goethové Zené
Christiane devé-tactyficet; Goethovi je dvaaSedesat a nema uz ani jeden zub. Arnimmiluje svou mladou Zenu,
Christiana miluje svého starého pana a Bettina nepfestava ani po svatb¢ ve svém flirtu s Goe-them. Toho dne
dopoledne zustava Goethe doma a Christiana doprovazi mladé manzele na vystavu (pofada ji pfitel rodiny, dvorni rada
Mayer), kde jsou obrazy, o nichz se Goethe pochvalné vyjadfil. Pani Christiana obraziim nerozumi, ale pamatuje si, co o
nich fikal Goethe, takze ted’ miize pohodIn¢ vydavat jeho nazory za své. Arnim slysi silny Christianin hlas a vidi bryle
na nose Bettiny. Ty bryle kazdou chvili posko¢i, jak Bettina (na zpisob kralikll) pokr¢i nos. A Arnim dobfe vi, co to
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znamena: Bettina je vydrazdéna k zufivosti. Jako by tusil boutku v ovzdusi, vzdalil se nendpadné do vedlejSiho salu.
Jen co odesel, Bettina Christianu pierusuje: ne, nesouhlasi s ni! vzdyt’ tyhle obrazy jsou docela nemozné!

I Christiana je podrazdéna, a to ze dvou pfi¢in: jednak se tato mlada patricijka, i kdyZ je vdana a t€hotna, nestydi
koketovat s jejim muzem, jednak oponuje jeho nazordm. Co chce? Byt prvni mezi témi, kdo se pfedhanéji v oddanosti
Goethovi, a zaroven prvni mezi témi, kdo se proti nému boufti? Christiana je rozrusena kazdou tou pfic¢inou zvIast a
navic tim, Ze jedna vylucuje logicky druhou. Prohlasuje proto velmi hlasité, Ze je nemozné prohlaSovat tak znamenité
obrazy za nemozné.

Na coz Bettina reaguje: nejenom Ze je mozné je prohlasit za nemozné, ale je tfeba fici, ze ty obrazy jsou k smichu! ano,
jsou k smichu, a uvadi na podporu svého tvrzeni dalsi a dalsi argumenty.

Christiana poslouch a zji§tuje, Ze viibec nerozumi, co ji to ta mlada Zena povida. Cim vic se Bettina rozéiluje, tim vic
pouziva slov, jimz se naucila od svych vrstevniku, ktefi prosli poslucharnami univerzit, a Christiana vi, Ze jich pouziva
pravé proto, ze Christiana jim nerozumi. Diva se ji na nos, kde poskakuji bryle, a zda se ji, Ze ta nesrozumitelna fe€ a ty
bryle patii dohromady. Opravdu, bylo pozoruhodné, ze Bettina mé¢la na nose bryle! Vsichni pfece védéli, ze Goethe
noseni bryli na vefejnosti odsuzuje jako nevkus a vystrednost! Jestli je Bettina pfesto nosi ve Vymani, je to proto, ze
chce dat drze a vyzyvavé najevo, Ze patii k mladé generaci, prave k té, ktera se vyznacuje romantismem a brylemi. A my
vime, co tim chce clovek fici, kdyz se py$né a demonstrativné hlasi k mladé generaci: chce fici, Ze bude Zit jest¢ v dobé,
kdy ti druzi (v Bettininé pfipadé Christiana a Goethe) budou uz davno smésné lezet pod drnem.

Bettina mluvi, je ¢im dal rozruSenéjsi a Christidnina ruka vyleti najednou sméremk jeji tvafi. V posledni chvili si
uvédomi, Zze neni vhodné davat poli¢ek nékomu, kdo je jeji host. Zarazi se, takZe ruka jen sklouzne po Bettining Cele.
Bryle padaji na zem a roztfisti se. Kolem se otaceji lidé, trnou v rozpacich; z vedlejsi mistnosti ptibiha chudak Arnim, a
protoze nevi, co by chytiejsiho ud¢lal, diepa si a sbira stiepy, jako by je chtél slepit.

Neékolik hodin ¢ekaji vSichni napjaté na verdikt Goethiiv. Koho se zastane, az se o vSem dovi?

Goethe se zastava Christiany a obéma manzeliim zakazuje jednou provzdy vstup do svého domu.

Kdyz se rozbije sklenice, znamena to stésti. Kdyz se rozbije zrcadlo, mizete ¢ekat sedm let nestésti. A kdyz se rozbiji
bryle? To je valka. Bettina prohlasuje ve vSech vymarskych salonech, ze se to "tlusté jelito zblaznilo a pokousalo ji".
Vyrok koluje od tst k Gistima cely Vymar se popada za biicho. Ten nesmrtelny vyrok, ten nesmrtelny smich znéji az do
nas$ich dnd.

2

Nesmrtelnost. Goethe se nebal toho slova. Ve své knize Z mého zivota oznacené slavnym podtitulem Basen a pravda
piSe o oponé, na kterou se dychtivé dival v novém lipském divadle, kdyz mu bylo devatenact let. Byl na ni zndzornén v
dalce (cituji Goetha) "der Tempel dés Ruhmes", chramslavy, a okolo n¢ho velci divadelni autofi vSech dob. Volnym
stfedem mezi nimi, aniZ jim vénoval pozornost, Sel "jakysi muz v lehkém kabatci piimo k tomu chramu; bylo ho vidét
zezadu a nebylo na ném nic zvlastniho. Mé&I to byt Shakespeare, jenz jsa bez ptedchiidcti a o vzory se nestaraje, kracel
na vlastni pest vstiic nesmrtelnosti."

Nesmrtelnost, o které mluvi Goethe, nema ovSem nic spoleéného s ndbozenskou virou v nesmrtelnou dusi. Jde o jinou,
zcela pozemskou nesmrtelnost téch, co ziistanou po své smrti v paméti potomkt. Kazdy ¢lovék mize dosahnout vétsi
¢imensi, kratsi ¢i delsi nesmrtelnosti a uz od mladi se ji obira v myslenkach. O starostovi jedné moravské vesnice, kam
jsem jako chlapec ¢asto chodil na vylety, se fikalo, ze mél doma otevienou rakev a ve §t'astnych chvilich, kdy se citil
byt mimofadné spokojen sam se sebou, uléhal do ni a predstavoval si sviij pohfeb. Nic krasnéjsiho ve svém zivoté
nepoznal nez tyhle zasnéné chvile v rakvi: dlel ve své nesmrtelnosti.

Co se tyce nesmrtelnosti si lidé ovSem nejsou rovni. Musime rozeznavat tak zvanou malou nesnirtelnost, pamatku
¢loveka v mysli téch, co ho znali (coz byla nesmrtelnost, o niz snil starosta moravské vesnice), a velkou nesmrtelnost,
kterd znamena pamatku ¢lovéka v myslich téch, s nimiz se osobné neznal. Jsou Zivotni drahy, které postavi ¢lovéka
hned od pocatku tvaii v tvar takové velké nesmrtelnosti, nejisté sice, ba nepravdépodobné, nicméné nepopiratelné
mozné: jsou to Zivotni drahy umélct a statniku.

Ze vsech evropskych statnikti nasi doby ten, kdo se pravdépodobné nejvic obiral mySlenkou na nesmrtelnost, byl
Frangois Mitterrand: pamatuji si nezapomenutelnou ceremonii, kterd nasledovala jeho zvoleni prezidentem v roce 1981.
Namésti Pantheonu bylo naplnéno nadSenym davem a on se od ného vzdaloval: $el sdm vzhiiru po Sirokych schodech
(Gplné stejné jako Sel Shakespeare k chramu slavy na oponé, o niz psal Goe-the) a m¢l v ruce tfi stonky rizi. Pak zmizel
zraklim lidu a byl uz jen sam a sim mezi nahrobky Sedesati ¢tyt velikych mrtvych, sledovan ve své zamyslené samoté
jen zrakem kamery, filmového $tabu a nékolika milioni Francouzu, ktefi méli o¢i upfené na obrazovky, z nichz boufila
Beethovenova Devata. Polozil ty riZze postupné na hroby tif mrtvych, jez vybral mezi v§emi. Byl jako zem&éméfic, ktery
zabodava tfi rize jako tfi koliky do nesmirného stavenisté vécnosti, aby tak vymezil trojiihelnik, v jehoz sttedu ma byt
vztyc€en jeho palac.

Valéry Giscard dEstaing, ktery byl prezidentem pied nim, pozval v roce 1974 na svou prvni snidani do Elysejského
palace popeléte. To bylo gesto sentimentalniho burzoy, ktery touZil po lasce prostych lidi a chtél, aby véfili, Ze je
jednim z nich. Mitterrand nebyl tak naivni, aby se chtél podobat popelarim (takovy sen se zddnému prezidentovi splnit
nemuze!), chtél se podobat mrtvym, coz bylo mnohem moudfejsi, protoze smrt a nesnrtelnost jsou jako nerozluéna
dvojice milenct, a ten, jehoz tvar nam splyva s tvafemi mrtvych, je nesmrtelny uz zaziva.

Americky prezident Jimmy Carter mi byl vzdycky sympaticky, ale pocitil jsemk nému témef lasku, kdyz jsem ho vidél na
televizni obrazovce v teplacich bézet se skupinou svych spolupracovnikii, trenérti a goril; nahle se mu zacal perlit pot
na cCele, jeho tvar se stahla v kieci, spolubézci se k nému naklanéli, chytali ho a podpirali: byl to maly srde¢ni zachvat.
Jogging se m¢l stat pfilezitosti ukazat narodu prezidentovo vé¢né mladi. Proto byli pozvéani kameramani a nebyla to
jejich vina, Ze misto zdravim kypiciho atleta nam musili ukazat starnouciho muze, ktery ma smilu.
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Clovék touzi byt nesmrtelny a kamera nam jednoho dne ukéze Usta stazena do smutné grimasy jako to jediné, co si z
ného zapamatujeme, co ndm po némzistane jako parabola celého jeho zivota. Vstoupi do nesmrtelnosti, kterou
nazyvame smé$nou. Tycho de Brahe byl velky astronom, ale dnes o ném vime jen to, Ze se pii slavnostni veceti na
prazském cisaiském dvofe styd¢€l odejit na zachod, takze mu praskl mocovy méchyt a on odesel mezi smé§né
nesmrtelné jako martyr studu a moce. Odesel mezi né stejné jako Christiana Goethova proménéna navéky ve vzteklé
jelito, co kousSe. Neni romanopisec, ktery by mi byl drazsi nez Robert Musil. Zemrel jednoho rana, kdyz zvedal ¢inky.
Kdyz ja samje zvedam, pozoruju uzkostné tep svého srdce a mam strach ze smrti, protoze zemiit s ¢inkou v ruce stejné
jako mmij zbozinovany autor, to by bylo epigonstvi tak neuvéfitelné, tak zufivé, tak fanatické, ze by mi okanvité zajistilo
smé$nou nesmrtelnost.

3

Predstavme si, ze by uz za ¢asu cisafe Rudolfa existovaly kamery (ty, které u¢inily nesmrtelnym Cartera) a filmovaly
hostinu na cisafském dvofe, pii niz se Tycho de Brahe osival na zidli, bledl, kiizil nohu pfes nohu a obracel o¢i v sloup.
Kdyby si byl nadto védom, ze se na n¢ho diva nékolik miliont divakd, jeho utrapa by jesté vzrostla a smich, ktery se
odrazi v chodbach jeho nesmrtelnosti, by znél jeste hlasitéji. Lid by si jisté vyzadal, aby film o slavném hvézdari, ktery
se stydi mocit, byl vysilan kazdého roku na Silvestra, kdy se lidé chtéji smat a nemaji vétSinou cemu.

Tato predstava ve mné probouzi otazku: méni se charakter nesmrtelnosti v epose kamer? Nezavaham s odpovédi: v
podstaté ne; nebot’ fotograficky objektiv tu byl uz davno predtim, nez byl vynalezen; byl tu jako sva vlastni
nematerializovand podstata. I kdyZ na n¢ zadny objektiv nemifil, lidé uz se chovali, jako by byli fotografovani. Kolem
Goetha nikdy zadny houf fotografii nepobihal, ale pobihaly kolem n¢ho stiny fotografti vrhané k nému z hloubi
budoucnosti. Tak tomu bylo naptiklad béhem jeho slavné audience u Napoleona. Tehdy, na vrcholu své drahy, cisaf
Francouzii shromazdil na konferenci v Erfurtu vSechny evropské panovniky, kteti m¢li vyslovit souhlas s rozdélenim
moci mezi nim a cisafem Rusu.

V tom byl Napoleon pravy Francouz, ze mu ke spokojenosti nestacilo poslat na smrt statisice lidi, ale ze chtél byt navic
obdivovan spisovateli. Zeptal se svého poradce pro kulturu, které jsou nejvyznamnéjsi duchovni autority sou¢asné¢ho
Némecka, a doveédél se, zeje to pfedevsim jakysi pan Goethe. Goethe! Napoleon se t'ukl do ¢ela. Autor Utrpeni mladého
Werthera! Kdyz byl na egyptském tazeni, zjistil jednou, ze jeho distojnici jsou zacteni do té knihy. Protoze ji sdm znal,
stra$né se roz¢ilil. Vynadal dustojniktim, Ze ¢tou takové sentimentalni blbiny, a jed-

nou provzdy jim zakazal vzit do rukou roman. Jakykoli roman! At ¢tou historické spisy, to je mnohem uziteéné&;si!
Tentokrat vSak, spokojen, Ze vi, kdo je Goethe, rozhodl se ho k sob& pozvat. Udélal to dokonce docela rad, protoze ho
poradce informoval, Ze Goethe je prosluly pfedevsim jako divadelni autor. Napoleon pohrdal romanem, ale divadlo
uznaval, protoze mu piipominalo bitvy. A protoze on sam byl jednim z nejvétSich autord bitev, a navic jejich
nepiekonatelnym rezisérem, byl si v hloubi duse jist, Ze je zaroven nejvétsim tragickym basnikem vSech dob, vétsSimnez
Sofokles, vétsSim nez Shakespeare.

Kulturni poradce byl kompetentni muz, ale pfece si ¢asto leccos popletl. Goethe se sice velice zabyval divadlem, ale
jeho slava s timméla malo co spole¢ného. Napoleonovu poradci splyval ziejme se Schillerem. Jezto byl Schiller velice
spjat s Goethem, nebyla to konec koncti ani tak velka chyba udélat z obou pratel jednoho basnika; mozna dokonce, ze
poradce jednal zcela védome, veden chvalyhodnym didaktickym zamérem, kdyz pro Napoleona vytvofil syntézu
némeckého klasicismu v postavé Friedricha Wolfganga Schilloetha.

KdyZ Goethe (netuse, Ze je Schilloethem) dostal pozvani, pochopil hned, Ze ho musi pfijmout. Schazel mu presné rok k
Sedesatce. Smrt se blizi a se smrti i nesmrtelnost (nebot’, jak jsemfekl, smrt a nesmrtelnost tvoii neodluény par krasnéjsi
nez Marx a Engels, nez Romeo a Julie, krasné€jsi nez Laurel a Hardy) a Goethe nemohl brat na lehkou vahu, ze ho zve k
audienci nesmrtelny. I kdyz byl tehdy velice zaujat praci na Teorii barev, kterou pokladal za vrchol svého dila, opustil
svij psaci stil a odjel do Erfurtu, kde doslo 2. fijna 1808 k nezapomenutelnému setkani nesmrtelného vojeviidce s
nesmrtelnym basnikem.

4

Obklopen neklidnymi stiny fotografli, Goethe stoupa po Sirokém schodisti. Doprovazi ho Napoleontiv pobocnik, vede
ho dal$im schodistéma dal$imi chodbami do velkého salénu, kde vzadu u kulatého stolu sedi Napoleon a snidé. Kolem
dokola se motaji muzi v uniformach a podavaji mu riizné hlaSeni, na ktera on zvykaje odpovida. Teprve po nékolika
minutach se mu pobo¢nik odvazi ukdzat Goetha, ktery stoji nehnuté opodal. Napoleon na ného pohlédne a vsune si
pravou ruku pod vestu, takze se jeho dlan dotyka posledniho levého zebra. (Kdysi to tak dé€lal, protoze trpél bolestmi
zaludku, ale pozd€ji se mu v tom gestu zalibilo a automaticky se k nému uchyloval, kdyz kolem sebe vid¢l fotografy.)
Rychle spolkne sousto (neni dobré byt fotografovan, kdyz je tvar deformovana zvykanim, protoze v novinach
zlomysIn¢ publikuji pravé takové fotografie!) a fekne hlasité, aby to vsichni slyseli: ,,Voila un honime! Hle, muz!"

Ta kratka véta, to je piesné to, cemu se dnes ve Francii fika ,,une petite phrase". Politikové pronaseji dlouhé projevy, v
kterych opakuji beze studu dokola to samé, védouce, Ze je tipIn¢ jedno, zda se opakuji ¢i ne, protoze Siroka vefejnost se
stejné dovi jen téch par slov, co zurnalisté budou z jejich projevil citovat. Aby jimuleh¢ili jejich praci a ponékud je
usmernili, vsouvaji politikové do svych ¢im dal stejnéjsich feci jednu nebo dve kratké véty, které dosud nikdy netekli,
coz je samo o sob¢ tak necekané a ohromuyjici, Ze se "kratka véta" stane razem slavna. Celé uméni politiky netkvi dnes v
fizeni polis (ta se fidi sama logikou svého temného a nekontrolovatelného mechanismu), ale ve vymysleni "petites
phrases", podle nichz bude politik vidén a chapan, plebiscitovan v sondazich vefejného minéni a také zvolen, ¢i
nezvolen v pfistich volbach. Goethe jeste nezna termin "petite phrase", ale, jak vime, véci existuji ve své podstaté jesté
diive, nez jsou materialn¢ uskute¢nény a pojme-

novany. Goethe chape, zZe to, co pravé fekl Napoleon, byla vynikajici "petite phrase", ktera pfijde obéma ohromné
vhod. Je spokojen a pfistoupi o krok bliz k Napoleonové stolu.
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Muizete si fikat co chcete o nesmrtelnosti basnikti, vojevtidei jsou jesté nesmrtelnéjsi, takze je to plnym pravem
Napoleon, kdo klade otdzky Goethovi a ne naopak. "Kolik je vam let?" pta se ho. "Sedesat," odpovi Goethe. "Na ten
vek vypadate dobte," fekne Napoleon uznale (je mu o dvacet let mén¢€) a Goethe z toho ma radost. KdyZz mu bylo
padesat, byl uz strasné tlusty, mél podbradek a bylo mu to jedno. Avsak tak, jak 1éta ptibyvala, ¢im dal ¢ast&ji mu
prichéazela na mysl mySlenka na smrt a on si uvédomil, ze by mohl vstoupit do nesmrtelnosti s ohavnym pandérem.
Rozhodl se proto zhubnout a stal se z né¢ho zahy stihly muz, ktery, i kdyz uz nebyl krasny, mohl alespon vyvolavat
vzpominky na svou nékdejsi krasu.

"Jste zenat?" pta se Napoleon pln upfimného zajmu. "Ano," odpovida Goethe a mirn€ se piitomukloni. "A mate déti?"
"Jednoho syna." Vté chvili se k Napoleonovi naklani né¢jaky general a oznamuje mu dulezitou zpravu. Napoleon se
zamysli. Vytahne ruku zpod vesty, nabodne kus masa na vidlicku, nese ji k ustiim (ta scéna uz neni fotografovana) a
zvykaje odpovida. Teprve po chvili si vzpomene na Goetha. Pln upfimného zajmu mu polozi otazku: "Jste zenat?"
"Ano," odpovi Goethe a mirn¢ se pritom ukloni. "A mate déti?" "Jednoho syna," odpovi Goethe. "A co Karl August,”
vypali nahle Napoleon jméno Goetho-va vladce, knizete Vymarského statu, a z tonu hlasu je zfejmé, Ze toho ¢loveéka
nema rad.

Goethe nemiize mluvit $patné o svém panu, ale také nemiize oponovat nesmrtelnému, a tak fekne pouze s
diplomatickou vy-hybavosti, ze Karl August vykonal mnoho pro védy a uméni. Zminka o védach a umeni se stane pro
nesmrtelného vojeviidce piilezitosti, aby pfestal zZvykat, vstal od stolu, vsunul si ruku pod vestu, udélal par krokii
smeérem k basnikovi a rozhovofil se pted nim o divadle. V té chvili se roz§umi neviditelny houf fotografii, aparaty
zacnou cvakat a vojevudce, ktery si vzal basnika stranou k divérnému rozhovoru, musi zvysit hlas, aby ho vSich-

ni v mistnosti slySeli. Navrhuje Goethovi, aby napsal hru o erfurtské konferenci, ktera zajisti kone¢né mir a $tésti
lidstvu. "Divadlo," fika pak velice hlasité, ,,by se m¢lo stat Skolou lidu!" (To je uz druha krasna "petite phrase", ktera
by se méla objevit piisti den jako velky titulek nad dlouhymi novinovymi ¢lanky.) "A bylo by znamenité," dodava
ti§sim hlasem, "kdybyste tu hru vénoval cisaii Alexandrovi!" (Nebot’ o toho §lo na erfurtské konferenci! toho
potieboval Napoleon ziskat!) Pak jest¢ ustédiuje Schilloethovi malou piednésku o literatufe; béhemni je prerusen
hlasenim poboc¢niku a ztrati nit svych mySlenek. Aby ji naSel, opakuje jesté dvakrat, bez souvislosti a bez presvédceni
slova "divadlo -skola lidu" a pak (ano! konecn¢! uz nasel nit!) se zmifiuje o Voltairové Césarove smrti. To je podle
Napoleona piiklad toho, jak dramaticky basnik minul pfileZitost stat se ucitelem lidu. M¢l ve hie ukazat, jak velky
vojevidce pracoval pro blaho lidstva a jak jen kratkost ¢asu vyméfeného jeho Zivotu znemoznila, aby uskutecnil své
zaméry. Posledni slova znéla melancholicky a vojeviidce se diva basnikovi do oéi: "Hle, velké téma pro vas!"

Ale pak je znovu prerusen. Do mistnosti vstoupili vysoci distojnici, Napoleon vytahuje ruku zpod vesty, useda ke
stolu, nabodava maso na vidlicku a zvyka poslouchaje hlaseni. Stiny fotografti zmizely z mistnosti. Goethe se rozhlizi.
Prohlizi si obrazy na sténach. Pak jde k pobocnikovi, ktery ho sem piivedl, a pta se ho, zda mi povazovat audienci za
skoncenu. Pobo¢nik piikyvuje, Napoleonova vidlicka nese k ustim kus masa a Goethe odchézi.

5

Bettina byla dcerou Maxmilidny La Roche, Zeny, do niz byl Goethe zamilovan, kdyz mu bylo tfiadvacet let.
Nepocitame-li par cudnych polibki, byla to laska netélesna, ryze sentimentalni a nezanechala zadnych nasledkd uz
proto, Ze Maxmilianina matka dceru zavcas provdala za bohatého italského kupce Brentana, ktery kdyz vidél, ze mlady
basnik hodla dale flirtovat s jeho Zenou, vyhodil ho ze svého domu a zakazal mu, aby se tam kdykoli objevil.
Maxmiliana pak porodila dvanact déti (ten pekelny italsky samec jich za sviij Zivot udélal dvacet!) a jednomu z nich dala
jméno Elisabeth; to byla Bettina.

Goethe piitahoval Bettinu od jejiho raného mladi. Jednak proto, Ze na o¢ich celého Némecka kracel k chramu slavy,
jednak proto, ze se dovédéla o lasce, kterou choval k jeji matce. Zacala se vasniveé obirat tou davnou laskou, o to
carovngjsi, o¢ byla vzdalengjsi (mtj boze, odehravala se tiinact let pted jejim narozenim!), a pomalu v ni rostl pocit, ze
ma na velkého basnika jakési tajné pravo, nebot’ v metaforickém smyslu slova (a kdo jiny by m¢l brat metafory vazné
nez basnik) se povazovala za jeho dceru.

Je obecné znamo, ze muzi maji neblahy sklon vyhybat se otcovskym povinnostem, neplatit alimenty a nehlasit se ke
svymdétem. Nechtéji pochopit, Ze podstatou lasky je dité. Ano, podstatou kazdé lasky je dit¢ a viibec nezalezi na tom,
bylo-li pocato a narodilo-li se. V algebie lasky je dité znakem magického souctu dvou bytosti. I kdyz miluje zZenu, aniz
se ji dotkl, musi muz pocitat s tim, ze z lasky miize vzejit plod a pfijit na svét i tfinact let po poslednim setkéni
zamilovanych. Néco podobného si Bettina fikala, nez se kone¢né osmélila pfijet do Vymaru a ohlasit se u ného. Bylo to
na jafe roku 1807. Bylo ji dvaadvacet let (jako Goethovi, kdyZ se dvofil jeji matce), ale citila se byt stale ditétem. Ten
pocit ji tajemné chranil, jako by détstvi bylo jejim Stitem.

Nosit pted sebou §tit détstvi, to byla jeji celozivotni lest. Lest, ale i pfirozenost, protoze uz jako dité si zvykla hrat si na
dité. Byla vzdycky trochu zamilovana do svého star$iho bratra basnika Clemense Brentana a s velkym potéSenim si mu
sedala na klin. Uz tehdy (bylo ji ¢trnéct let) uméla vychutnat tu troj-zna¢nou situaci, v niz byla zaroven ditétem, sestrou
i lasky potfebnou zenou. Je mozno odehnat dité z klina? Ani Goethe to nebude s to ud¢lat.

Sedla si mu na klin uz v roce 1807 v den jejich prvniho setkéni, miizeme-li vefit tomu, jak je sama popsala: sed¢la proti
Goethovi nejdiiv na pohovce; mluvil konvenéné posmutnélym hlasem o vévodkyni Amelii, ktera zemtela pied nékolika
dny. Bettina fekla, Ze o tom nic nevi. "Jak to?" podivil se Goethe. "Vas nezajima zivot ve Vymaru?" Bettina fekla: "Mne
zajimate jen vy." Goethe se usmal a fekl mladé Zené tuto osudnou vétu: "Vy jste roztomilé dité." Jak uslySela slovo
"dite", ztratila trému. Prohlasila, Ze seji Spatné s~edi, a vyskocila z pohovky. "Posadte se tak, aby vam bylo dobte," fekl
Goethe a Bettina mu skocila kolem krku a posadila se mu na klin. Sed¢lo se ji tam tak krasné, Ze ptitulena k nému za
chvili usnula.

Tézko fici, zda se to tak opravdu stalo anebo nas Bettina mys-tifikuje, ale jestli nas mystifikuje, je to jeste lepsi:
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prozrazuje nam, jakou chce, abychomji vidéli, a popisuje metodu svého pfistupu k muziim: na zpiisob ditéte byla drze
upiimna (prohlasila, Ze smrt vymarské vévodkyné je ji lhostejné a Ze se ji Spatné sedi na pohovce, i kdyz tam pied ni
vdéené sed€ly desitky jinych navstévniki); na zpisob ditéte mu skocila kolem krku a sedla si mu na klin; a co je vrchol
vSeho: na zptsob ditéte mu tam usnula!

Zaujmout postaveni ditéte, nic neni vyhodné&jsi: dité si mize dovolit, co chce, protoze je nevinné a nezkuSené; nemusi
dodrzovat pravidla spole¢enského chovani, protoze jesté nevstoupilo do svéta, kde vladne forma; smi dat najevo svij
cit bez ohledu na to, je-1i to vhodné ¢i ne. Lidé¢, kteii odmitali vidét v Bettiné dité, fikali o ni, Ze je potrhla (jednou tancila
samou radosti, spadla a rozbila si hlavu o roh stolu), nevychovana (ve spolec-

nosti si sedala na zem misto na zidli) a hlavné katastrofalné nepfirozena. Naproti tomu ti, ktefi byli ochotni ji vnimat jako
veéené dité, byli okouzleni jeji spontanni pfirozenosti.

Goethe byl ditétem dojat. Vzpominal v duchu na své mladi a vénoval Bettin¢ darem krasny prsten. Do svého deniku si
ten vecer struéné poznamenal: Mamsel Brentano.

6

Kolikrat se spolu za cely zivot setkali ti slavni milenci, Goe-the a Bettina? Pfijela za nim jesté t¢hoz roku 1807 na podzim
a ztistala ve Vymaru deset dni. Pak ho vidéla az po trech letech: piijela na tfi dny do Ceskych lazni Teplic, kde, aniz to
tusila, se Goethe prave 1é¢il v tamnich blahodarnych vodach. A o dalsi rok pozdéji doslo uz k té osudné navstéve
Vymaru, kde ji po ¢trnactidennim pobytu shodila Christiana na zem bryle.

A kolikrat ztistali spolu opravdu sami, tvati v tvai? Trikrat, Ctyfikrat, sotva vic. O¢ méné se vidali, o to vice si psali,
anebo presnéji: o to vice mu psala. Napsala mu dvaapadesat dlouhych dopisti, v nichz mu tykala a nemluvila nez o
lasce. Krome laviny slov vSak nedoslo vlastné k nicemu jinému a miiZzeme se ptat, proc¢ se jejich milostny pifibéh stal tak
slavny.

Odpovéd je tato: stal se tak slavny, protoze v ném§lo od samé¢ho pocatku o néco jiného nez o lasku.

Goethe to zacal brzy tusit. Poprvé zneklidnél, kdyz mu Bettina prozradila, Ze uz dlouho pied jeji prvni navstévou ve
Vymaru se velice sblizila s jeho starou matkou, ktera jako ona zila ve Frankfurtu. Bettina se ji vyptavala na jejiho syna, a
maminka, potéSena i polichocena, ji po celé dny vypravéla desitky vzpominek. Bettina si myslila, ze jeji pfatelstvi s
matkou ji otevie Goethtiv dimi jeho srdce. Ten vypocet nebyl docela presny. Adorativni laska maminky piipadala
Goethovi ponékud komicka (nikdy se za ni nepfijel z Vymaru ani podivat) a ve spojenectvi extravagantni divky s naivni
matkou Cichal nebezpeci.

Kdyz mu Bettina vypravéla piihody, které se o ném od staré pani Goethové dovédéla, predstavuju si, ze zaZival pocity
velmi smiSené. Nejdiiv byl samoziejmeé polichocen zajmem, ktery o n¢j mlada divka projevovala. Jeji vypravéni v ném
probouzelo mnoho diimajicich vzpominek, které ho tesily. Ale zahy mezi nimi nachazel i anekdoty, které se stat
nemohly anebo v nichz

si pfipadal tak sme$ny, Ze se stat nemély. Navic nabyvalo jeho détstvi i mladi v ustech Bettiny ur¢itého zabarveni a
smyslu, které mu nebyly vhod. Ne snad Ze by Bettina chtéla vzpominek na jeho détstvi zneuzit proti nému, ale spis
proto, ze ¢lovéku (kazdému ¢loveku, nejenom Goethovi) je protivné slySet vypravét sviij zivot v jiné interpretaci nez ve
své vlastni. Takze se Goethe pocitil ohrozen: ta divka, ktera se pohybuje v prostfedi mladych intelektuald romantického
hnuti (Goethe pro né nemél nejmensi sympatii), je nebezpeéné ctizddostiva a povazuje se (se samoziejmosti, ktera nema
daleko k nestydatosti) za budouci spisovatelku. Jednoho dne mu to ostatné fekla piimo: chtéla by ze vzpominek jeho
matky napsat knihu. Knihu o ném, o Goethovi! Vté chvili zahlédl za projevy lasky hrozivou agresivitu pera a zacal se
mit na pozoru.

Ale prave proto, ze se m¢l pied ni na pozoru, délal vSechno, aby nebyl nepiijemny. Byla pfili§ nebezpecna, nez aby si
mohl dovolit udé€lat z ni nepiitele; dal ptednost tomu drzet ji pod stdlou a vlidnou kontrolou. Ale zaroveii véd¢l, Zze ani
vlidnost nesmi pfehnat, protoze sebemensi gesto, které by si mohla vylozit jako projev milostné piizné (a ona byla
piipravena si vylozit i jeho kychnuti jako vyznani lasky), by ji u¢inilo jesté smélejsi.

Jednou mu napsala: "Nepal mé dopisy, netrhej je; to by ti mohlo ublizit, protoze laska, kterou v nich vyjadiuju, je
spojena s tebou pevné, opravdove, a zivoucné. Ale nikomu je neukazuj. Chran je ukryty jako tajnou krasu." Nejdfiv se
shovivavé usmdl jistoté, s niz Bettina povazuje své dopisy za krasu, ale pak ho upoutala tato véta: "Ale nikomu je
neukazuj!" Pro¢ nmu to fika? Copak m¢l snad nejmensi chut’ je nékomu ukazovat? Imperativem neukazuj! na sebe
Bettina prozradila svou tajnou chut’ ukézat. Nemohl pochybovat o tom, Ze dopisy, které ji obCas piSe, budou mit i jiné
Ctenafe, a védel, Ze je v postaveni obzalovaného, jemuz soudce oznamil: vSechno, co od této chvile feknete, mize byt
pouzito proti vam.

Snazil se proto mezi vlidnosti a odmétenosti vymerit peclivé stfedni cestu: na jeji extatické dopisy odpovidal psanimi,
ktera byla zaroven pratelska i zdrzenliva, a na jeji tykani reagoval

dlouho vykanim. Pokud se spolu octli v jednommésté, byl k ni otcovsky vlidny, zval ji do domu, ale snazil se, aby se
spolu vidéli vzdycky v pfitomnosti jinych lidi.

O co tedy vlastn¢ mezi nimi $lo?

Vroce 1809 mu Bettina pise: "Mam pevnou vili t& milovat na véénost." Ctéte pozorné tuto zdanlivé banalni vétu.
Mnohem dilezit€jsi nez slovo "milovat" jsou v ni slova "vécnost" a "vile".

Uz vas nebudu dale napinat. To, o¢ mezi nimi §lo, nebyla laska. Byla to nesmrtelnost.

7

Vroce 1810, béhem téch tif dnti, kdy se ocitli ndhodou oba dva v Teplicich, pfiznala se mu, Ze se brzy vda za basnika
Achi-ma Arnima. Rekla mu to pravdépodobné v jistych rozpacich, protoze si nebyla jista, zda Goethe nebude
povazovat jeji siatek za zradu na lasce, kterou mu vasnivé vyznavala. Nebyla dostate¢nym znalcem muzti, aby mohla
predvidat, jakou tichou radost nu tim zptisobi.
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Hned po jejim odjezdu piSe do Vymaru dopis Christiane a v ném veselou vétu: "Mit Arnim ists wohl gewiss." S
Arni-mem je to docela jisté. Ve stejném dopise se raduje, ze Bettina byla tentokrat "opravdu hez¢i a milejsi nez jindy", a
my tusime, pro¢ mu takova piipadala: byl si jist, Ze existence manZela ho bude od nyné&jska chranit pted jejimi
extravagancemi, které mu az dosud branily, aby ocenil jeji pivaby rad a v dobrém rozpolozeni.

Abychom pochopili situaci, nesmime zapomenout na jednu dilezitou véc: Goethe byl od svého nejranéjsiho mladi
svidce, v dob¢, kdy poznal Bettinu, byl jim tedy nepfetrzité uz étyficet let; za tu dobu se v ném vytvofil mechanismus
svudcovskych reakci a gest, ktery se daval do pohybu pfi nejmensim popudu. Az dosud ho musil pfed Bettinou drzet
vzdycky s ohromnou namahou v klidu. Kdyz vSak pochopil, ze "s Arnimem je to jisté", fekl si s ulevou, Ze jeho
opatrnost je nadale zbyte¢na.

Prisla vecer do jeho pokoje a tvafila se zase jako dité. Povidala o né¢em néco rozkosné nezdvofilého, a zatimco on
zustal ve svémkiesle, sedla si proti nému na zem. Jsa v dobré naladé C,s Arnimem je to jisté!"), sklonil se k ni a pohladil
Ji po tvafi, jako hladime dité. V té chvili dité ztichlo ve svém povidani a zvedlo k nému o¢i plné Zenské touhy a
narocnosti. Vzal ji za nice a zvedl ze zem¢. Nezapomenime tu scénu: sedél, ona stala Proti nému a v okné zapadalo
slunce. Divala se mu do o¢i, on

se dival do o¢i ji, sviidcovsky stroj byl uveden do pohybu a on tomu nebranil. Hlasem o néco hlubsimnez jindy a
neprestavaje se ji divat do oci ji vyzval, aby si odhalila nadra. Nic nefekla, nic neudélala; zCervenala. Vstal z kiesla a
samji rozepjal na prsou Saty. Divala se mu pofad do o¢i a veCerni Cervanky se misily na jeji kiizi s ruméncem, ktery ji
polil od tvafe az k zaludku. Polozil ji ruku na prs: "Jesté nikdo se nedotkl tvého prsu?" zeptal se ji. "Ne," odpovéedéla.
"A je to tak zvlastni, kdyz se mé¢ dotykas," a porad se mu divala do o¢i. Nespoustéje ruku z jejiho prsu, dival se ji do oci
téZ a dlouze a lacné pozoroval na jejich dné stud divky, jejihoz prsu se jesté nikdo nedotkl.

Priblizné tak zaznamenala Bettina sama tuto scénu, ktera s nejvétsi pravdépodobnosti neméla uz zadného dalsiho
pokracovani a sviti uprostfed jejich piib&hu, spis rétorického nez erotického, jako jediny a nadherny Sperk sexualniho
vzruSeni.

8

Kdyz odjela, zistala v nich dlouho stopa té ¢arovné chvile. V dopise, ktery nasledoval po jejich setkani, ji Goethe
nazyval allerliebste, nejdrazsi ze vSech. Kvili tomu vSak nezapomnél na to, o€ §lo, a hned v pfistim dopise ji sdéloval,
ze za¢ina psat paméti, Z mého zivota, Dichiung und Wahrheit, a Ze potfebuje jeji pomoc: jeho matka uz neni mezi Zivymi
a nikdo jiny mu nemiize vyvolat jeho mladi. Bettina vSak stravila dlouhy ¢as v jeji pfitomnosti: at’ sepiSe, co stara pani
vypravéla, a at’ mu to posle!

Cozpak nevédél, ze Bettina chtéla sama vydat knihu vzpominek na Goethovo détstvi? Ze uz o tom dokonce jednala s
nakladatelem? Samoziejme, Ze o tom védél! Vsadimse, Ze ji zadal o tu sluzbu ne proto, Ze ji potfeboval, ale jen proto,
aby ona sama o ném nemohla nic publikovat. Oslabena okouzlenim z jejich posledniho setkani i obavou, ze snatek s
Arnimem ji Goetha odcizi, poslechla. Podatilo se mu ji zneskodnit, jako se zneSkodiiuje Casovana bomba.

A pak pfijela v zafi 1811 do Vymaru; piijela se svym mladym manzelem a byla t€hotnd. Nic neni veselejsiho nez setkani
se zenou, které jsme se bali a ktera odzbrojena uz nenahani strach. Jenomze i kdyz t€hotna, i kdyz vdana, i kdyz bez
moznosti napsat knihu o jeho mladi, Bettina se necitila odzbrojena a neminila vzdat sviij boj. Rozuméjte dobfe: ne boj o
lasku; boj o nesmrtelnost.

Ze myslil na nesmrtelnost Goethe, to se da vzhledemk jeho situaci predpokladat. Ale je mozné, Ze na ni myslila i
neznama divka Bettina a v tak mladém véku? Samoziejmé Ze ano. Na nesmrtelnost se mysli od détstvi. Bettina patfila
krome toho ke generaci romantikd a ti byli oslnéni smrti uz od chvile, kdy uvidéli poprvé svétlo svéta. Novalis se
nedozil tficeti let, a piesto, navzdory mladi, nic ho nikdy neinspirovalo vic nez smrt, Carod¢j-

ka smrt, smrt pfepodstatnéna v alkohol poezie. VSichni zili v transcendenci, ptesahovali sami sebe, vzpinali ruce do
dalek, aZ na konec svych zivotd a daleko za svoje Zivoty, do dalek nebyti. A jak uz jsemfekl, tam, kde je smrt, je i
nesmrtelnost, jeji druzka, a romantici ji tykali stejné dovolené jako Bettina tykala Goethovi.

Ta 1éta mezi rokem 1807 a 1811 byla nejkrasnéjsim usekem jejiho zivota. Vroce 1810 navstivila ve Vidni, neohlasena,
Beethovena. Znala se nahle s dvéma nejnesmrtelnéjsimi Némci, nejenom s krasnym basnikem, ale i s osklivym
skladatelem a s obéma flirtovala. Ta dvoji nesmrtelnost ji opajela. Goethe byl uz star (v té dobé byl Sedesatnik
povazovan za starce) a nadherné zraly pro smrt; Beethoven, i kdyz mu bylo teprve Ctyficet, byl, aniz to tusil, smrti jesté
o pét let bliz nez Goethe. Bettina mezi nimi stala jak nézny andél mezi dvéma obrovskymi cernymi ndhrobky. Bylo to tak
krasné, Ze ji viibec nevadila Goethova téméf bezzuba tista. Naopak, ¢im byl starsi, tim byl pfitazlivéjsi, protoze ¢imbliz
byl smrti, tim bliz byl téZ nesmrtelnosti. Jen mrtvy Goethe ji bude s to vzit pevné za ruku a vést ke chramu slavy. Cim
bliz byl smrti, timméné byla ochotna se ho vzdat.

sedala si na zem, na sttil, na okraj pradelniku, na lustr, lezla na stromy, chodila tanéic, zpivala, kdyz vsichni ostatni se
unaseli vaznym rozhovorem, pronasela vazné véty, kdyz ostatni chtéli zpivat, a snazila se stilj co stiij zlistat s Goethem
sama. To se ji vSak podafilo za celé dva tydny jen jedinkrat. Podle toho, co se o tom vypravi, odehralo se to pfiblizné
takto:

Byl vecer, sedéli u okna v jeho pokoji. Zacala mluvit o dusi a pak o hvézdach. V té chvili se Goethe podival oknem
vzhiru a ukazal Bettin¢ velikou hvézdu. Ale Bettina byla kratkozraka a nic nevidéla. Goethe ji podal dalekohled: "Mame
$tésti! To je Merkur! Tento podzim je ho krasné vidét." Bettina vsak chtéla mluvit o hvézdach milencd, ne o hvézdach
astronomil, proto kdyz pfilozila dalekohled k oku, schvalné nic nevidéla a prohlasila, Ze ten dalekohled je na ni pfili§
slaby. Goethe odesel

trpélivé pro dalekohled se silnéj$imi skly. Znovu ji donutil, aby si ho piilozila k oku, a ona opét prohlasila, Ze nic nevidi.
Coz byl divod, aby se rozhovofil o0 Merkuru, o Marsu, o planetach, o slunci, o Mlécné draze. Mluvil dlouho, a kdyz
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skoncil, omluvila se, a sama, z vlastni vtile, odesla spat. O n¢kolik dnti pozd€ji prohlasila na vystave, ze vSechny
vyvésené obrazy jsou nemozné, a Christiana ji shodila na zem bryle.

9

Den rozbitych bryli, den tfinactého zafi, prozila Bettina jako velkou porazku. Nejdiiv na ni reagovala bojovné,
prohlasujic po celém Vymaru, Ze ji kouslo vzteklé jelito, ale brzo pochopila, Ze jeji zloba by zptisobila, ze uz Goetha
nikdy neuvidi, coz by proménilo jeji velkou lasku k nesmrtelnému v pouhou epizodu uréenou k zapomenuti. Proto
donutila dobrého Arnima, aby napsal Goethovi dopis a snazil se ji omluvit. Ale dopis zlstal bez odpovédi. Manzelé
opustili Vymar a v lednu 1812 se v ném znovu zastavili. Goethe je nepfijal. Vroce 1816 umfela Christiana a brzy poté
poslala Bettina Goethovi dlouhy dopis plny pokory. Goethe nereagoval. Vroce 1821, tedy deset let po jejich poslednim
setkani, pfijela do Vymaru a dala se ohlésit u Goetha, ktery toho vecera pfijimal hosty a nemohl zabranit, aby vstoupila
do domu. Nepromluvil s ni jediné slovo. Napsala mu je§té v prosinci téhoz roku. Nedostala Zadnou odpovéd'.

Vroce 1823 se frankfurt$ti radni usnesli vztyc¢it Goethovi pomnik a objednali ho u jistého sochaie Raucha. Kdyz
uvidéla model, nelibil se ji; pochopila hned, Ze ji osud nabidl pfilezitost, kterou si nesmi dat ujit. Pfestoze neumgla
kreslit, dala se jest¢ téze noci do prace a nacrtla vlastni navrh sochy: Goethe sedél v pozici antického hrdiny; v ruce
drzel lyru; mezi koleny mu stala divenka predstavujici Psyché; jeho vlasy se podobaly plamentim. Poslala kresbu
Goethovi a stalo se néco docela piekvapujiciho: v Goethové oku se objevila slza! A tak po tfinacti letech (bylo to v
cervenci 1824, n¢l pétasedmdesat a ona de-vétatiicet let) ji pfijal u sebe, a piestoze se choval upjaté, dal ji najevo, Ze je
v§echno odpusténo a doba pohrdavého miceni je za nimi.

Zda se mi, ze v této fazi ptibéhu dosli oba protagonisté ke chladné jasnoziivému pochopeni situace: védéli oba, o¢
kazdému z nich jde, a kazdy védé€l, ze ten druhy to vi. Svou kresbam

pomniku oznacila Bettina poprvé nedvojsmysiné to, co bylo od pocatku ve hie: nesmrtelnost. Bettina to slovo
nevyslovila, jen se ho némé dotkla, jako kdyZ se dotkneme struny a ta pak tiSe a dlouze zni. Goethe uslysel. Nejdiiv byl
jen hloupé polichocen, ale postupné (kdyz uz si utfel slzu) zaCal chapat pravy (a méné lichotivy) smysl Bettinina
vzkazu: dava mu veédet, ze stara hra pokracuje; Ze se nevzdala; Ze to bude ona, kdo mu usije slavnostni rubas, v némz
bude ukazovan potomstvu; Ze ji v tomni¢im nezabrani a nejméné svym trucovitym mi¢enim. Pfipomnél si znovu, co uz
davno veédel: Bettina je nebezpecnd, a je proto 1épe drzet ji pod vlidnym dohledem.

Bettina véd¢la, ze Goethe vi. Vyplyva to z jejich dalsiho setkani na podzim téhoz roku; sama ho popisuje v dopise
zaslaném sv¢ netefi: tésné po pfivitani, piSe Bettina, se Goethe "nejdfiv zacal hadat, pak mne zase hladil slovy, aby
znovu ziskal mou pfizen".

Jak bychom mu mohli nerozumét! Pocitil s brutalni naléhavosti, jak mu jde na nervy, a dostal na sebe vztek, ze prerusil
to nadherné tiinactileté miceni. Zacal se s ni hadat, jako by ji cht¢l vycist jednim razem vSechno, co proti ni kdy mel.
Ale vzapéti se napomenul: pro¢ je upiimny? pro¢ jifika, co si mysli? Dulezité je pfece jen to, co si predsevzal:
neutralizovat ji; pacifikovat ji; drzet ji pod dohledem.

Aspon Sestkrat béhem jejich rozhovoru, vypravi dale Bettina, odesel Goethe pod riznymi zaminkami do vedlejsi
mistnosti, kde pil tajné vino, coz poznala podle jeho dechu. Nakonec se ho ve smichu zeptala, pro¢ chodi tajné pit, a on
se urazil.

Zajimaveéjsi nez Goethe odchazejici pit, zda se mi Bettina: nejednala jako vy nebo ja, kteti bychom Goetha pobavené
pozorovali a piitom diskrétné a uctivé migeli. Rici mu, co by jini nevyslovili ("citim alkohol z tvych ast! proé jsi pil? a
proc tajné?"), byl pro ni zptisob, jak mu vyrvat silou kus jeho intimity, jak se s nim octnout v tésném doteku. V
agresivité jeji indiskre-ce, na kterou si osobovala odevzdycky pravo dovolavajic se své masky ditéte, uvidél Goethe
nahle tu Bettinu, kterou se rozhodl pfed tiinacti lety uz nikdy v zivoté nevidét. Mlcky vstal a vzal

do ruky lampu; bylo to znameni, Ze navstéva je u konce a on ted’ vyprovodi navstévnici temnou chodbou ke dveiim.

V té chvili, pokracuje Bettina ve svém dopise, aby mu zabranila vyjit, klekla si na prah, ¢elem do mistnosti, a fekla:
"Chci vidét, zda jsem s to t¢ zadrZet a zda jsi duch dobra ¢i duch zla, jako byla Faustova krysa; libam a blahofe¢im prah,
ktery dennodenné piekracuje nejvetsi ze vSech lidi a milj nejvétsi pritel.”

A co udélal Goethe? Cituji zase doslova Bettinu. Rekl pry: ,,Neposlapu tebe ani tvou lasku, abych mohl vyjit; tva laska
je mi piili§ draha; co se tyce tvého ducha, proklouznu kolemného," (a opravdu, opatrné obesel jeji klecici télo)
"protoze jsi pfilis Istiva a je 1épe ztistat s tebou v dobrém srozumeni!"

Véta, kterou mu Bettina vlozila do ust, shrnuje, zd4 se mi, vS§echno, co ji Goethe béhem jejich setkani v duchu fikal: Vim,
Bettino, ze kresba pomniku byla tvoje genidlni lest. Ve své politovanihodné senilité jsem se dal dojmout, Ze vidim své
vlasy proménéné v ohenl (ah, mé ubohé, profidlé vlasy!), ale vzapéti jsem pochopil, Ze cos mi chtéla ukazat, nebyla
kresba, ale pistole, kterou drzi§ v ruce, abys mohla stfilet do dalek mé nesmrtelnosti. Ne, neunmél jsem té€ odzbrojit. Proto
nechci zadnou valku. Chei mir. Ale nic vic nez mir. Obejdu t€ opatrné a nedotknu se t&, neobejmu, nepolibim. Jednak na
to nemam chut’ a jednak vim, ze vSechno, co udélam, proménis ve stielivo pro svou pistoli.

10

Dva roky poté Bettina pfijela znovu do Vymaru; témét denné se vidéla s Goethem (€l tehdy sedmdesat sedmlet) a na
konci pobytu, kdyZz se pokusila dostat se na dvir Karla Augusta, dopustila se néjaké ze svych roztomilych drzosti. A
tehdy se piihodilo néco neocekavaného. Goethe vybuchl. "Ten otravny ovad (diese leidige Bremse)," napsal knizeti,
"kterého mi odkazala moje matka, je znané obtizny uz né€kolik let. Nyni se zase vratila ke staré hte, ktera ji sluSela, kdyz
byla mlada; mluvi o slavicich a cvrlika jako kanarek. Jestli mi to Jeho Vysost nafidi, zakazu ji do budoucna vsechno
dalsi obtézovani. Jinak Jeho Vysost nebude nikdy bezpeéna pted jeji dolézavosti."

O Sest let pozdéji se jesté jednou ohlasila ve Vymaru, ale Goethe ji nepfijal. Pfirovnani k otravnému ovadovi zdstalo uz
jeho poslednim slovem za celym ptibéhem.

Zvlastni véc. Od té doby, co dostal kresbu pomniku, piikazal si udrzovat s ni mir. I kdyz byl alergicky na pouhou jeji
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piitomnost, snazil se tehdy udé¢lat vSechno (i za cenu, Ze mu pachl z Gst alkohol), aby s ni stravil vecer az do konce "v
dobrém srozuméni". Jak to, Ze je najednou ochoten proménit v§echnu snahu v dym? Tolik si daval pozor, aby neodesel
do nesmrtelnosti s pomackanou kosili, jak to tedy, ze najednou napsal tu straSnou vétu o otravném ovadu, kterou mu
budou vycitat jesté za sto, za tfi sta let, kdyz uz nikdo nebude ¢ist ani Fausta ani Utrpeni mladého Wertheral

Jest tfeba rozumet ciferniku zivota:

Az do urcité chvile je pro nas nase smrt ¢imsi pfili§ dalekym, nez abychom seji obirali. Je nevidéna a neviditelna. To je
prvni, §tastné obdobi Zivota.

Pak ale najednou zacneme svou smrt vidét pfed sebou a nemizeme se uz zbavit myslenky na ni. Je s nami. A protoze
nesmrtelnost se drzi smrti jako Hardy Laurela, miizeme fici, Ze je

s ndmi téz naSe nesmrtelnost. Od chvile, kdy vime, zeje s nami, zaneme se o ni hore¢né starat. Nechame pro ni §it
smoking, kupujeme pro ni kravatu ve strachu, Ze by ji Saty i kravatu vybrali jini a vybrali $patné. To je chvile, kdy se
Goethe rozhodne psat své paméti, svou slavnou Bésen a pravdu, kdy k sobé povolava oddané¢ho Eckermanna (zvlastni
shoda dat: stane se to téhoz roku 1823, kdy mu Bettina posle navrh na pomnik) a nechava ho psat Rozhovory s
Goethem, ten krasny portrét napsany pod laskavou kontrolou portrétovaného.

Za timto druhym obdobim Zivota, kdy ¢lovek neumi odtrhnout oci ze smrti, ptichazi jesté tfeti obdobi, nejkratsi a
nejtajemnéjii, o kterém se mélo vi a malo mluvi. Sil ubyva a ¢lovéka se zmociiuje odzbrojujici tnava. Unava: tichy most
vedouci z biehu Zivota na bieh smrti. Smrt je tak blizko, Ze pohled na ni se jiz stal nudny. Stala se znovu neviditelna a
nevidéna: nevidéna, jako jsou nevidéné predmety pfili§ diveérné zndmé. Unaveny muz se divéa z okna, vidi koruny
stromil a vyslovuje v duchu jejich jména: kastan, topol, javor. A ta jména jsou krasna jako byti samo. Topol je vysoky a
podoba se atletu, ktery vzpa-zil ruku k nebi. Anebo se podoba plameni, ktery vytryskl a zkamenél. Topol, 6 topol.
Nesmrtelnost je smésnou iluzi, prazdnym slovem, vétrem chytanym do sitky na motyly, srovname-li ji s krasou topolu,
na néjz se unaveny muz diva z okna. Nesmrtelnost unaveného starého muze uz viibec nezajima.

A co udéla unaveny stary muz divajici se na topol, kdyz se néhle ohlasi Zena, ktera si chce sedat na stil, klekat na prah
a pronaset sofistikované véty? S pocitem nevyslovitelné radosti a za ndhlého pfilivu vitality ji nazve otravnym
ovadem.

Myslim na chvili, kdy Goethe psal slova "otravny ovad". Myslim na potéSeni, které pfitom zakousel, a pfedstavuju si,
ze tehdy nahle pochopil: nikdy v zivoté nejednal, jak jednat chtél. Povazoval se za spravce své nesmrtelnosti a ta
odpovédnost ho svazovala a délala z né¢ho upjatého muze. Bal se vystiednosti, i kdyZ ho silné piitahovaly, a pokud se
kdy né&jaké dopustil, snazil se ji dodate¢né upravit tak, aby nevybocovala z oné usmévavé umerenosti, kterou nékdy
ztotoznoval s krasou. Slova "otrav-

ny ovad" se nehodila ani do jeho dila, ani do jeho Zivota, ani do jeho nesmrtelnosti. Ta slova byla ryzi svobodou. Mohl
je napsat jen ten, kdo se uz octl v tfetim obdobi zivota, kdy ¢loveék piestane spravovat svou nesmrtelnost a nepovazuje
jiza vaznou véc. Ne kazdy clovek dospéje az k této nejzazsi hranici, ale kdo k ni dospéje, vi, Ze teprve tam a jenom tam
je prava svoboda. Tyhle mySlenky prolétly Goethovou mysli, ale vzapéti je zapomnél, protoze byl stary a unaveny a
mél uz $patnou pamet’.

11

Vzpomenime si: poprvé za nim pfisla v podobé ditéte. Po pétadvaceti letech, v bfeznu 1832, kdyz se dovédéla, ze Goethe
vazné onemocnél, poslala za nim okanité své vlastni dité: osmnactiletého syna Sigmunda. Nesmély chlapec zlstal ve
Vymaru podle pokynt matky Sest dnl a nevédél vitbec, o¢ jde. Ale Goethe védél: poslala za nim svého vyslance, ktery
mu m¢l dat védét pouhou svou piitomnosti, ze smrt pieslapuje za dvefmi a Bettina bere od této chvile Goethovu
nesmrtelnost do svych rukou.

Pak smrt vstoupila do dvefi, po tydennim boji s ni, 22. biezna, Goethe umira a o nékolik dnti pozdéji pise Bettina
Goethovu testamentarnimu vykonavateli, kancléti Mulkrovi: "Goethova smrt na mne zaptsobila bezpochyby
nesmazatelnym dojmem, ale ne dojmem smutku. Nemohu vystihnout slovy pfesnou pravdu, ale zda se mi, Ze se ji mohu
co nejvic piiblizit, feknu-li, Ze je to dojem slavy."

Zaznamenejme pecliveé toto Bettinino upfesnéni: nikoli smutek, ale slava.

Brzy nato zada téhoz kancléte Miillera, aby ji poslal vSechny dopisy, co kdy Goethovi napsala. Kdyz je ptecetla,
pocitila zklamani: cely jeji piibéh s Goethem se jevil jako pouha skica, skica k veledilu sice, ale pfesto jen skica, a velmi
nedokonald. Bylo tfeba se dat do prace. Po tii 1éta opravovala, prepisovala, pfipisovala. Byla-li nespokojena s vlastnimi
dopisy, Goethovy ji uspokojovaly jeste¢ méné. Kdyz si je ted znovu Cetla, byla urazena jejich strucnosti,
rezervovanosti, ba nékdy jejich imperti-nenci. Jako by vzal doslova jeji masku ditéte, psal ji nékdy, jako by daval vlidné
shovivavé lekce Skolakovi. Proto musila zménit jejich ton: tam, kde ji nazyval "mila pfitelkyné", zménila to na "moje
drahé srdce", jeho pokarani zmirnila lichotivymi dovétky a ptidala véty, které mély svédcit o tom, ze méla nad
okouzlenym basnikem moc inspiratorky a Muzy.

Jeste radikalnéji prepisovala ovSem své vlastni dopisy. Ne, ton nemenila, ton byl spravny. Ale ménila napiiklad jejich
data (aby zmizely dlouhé pauzy uprostied jejich dopisovani, které by popiraly stalost jejich vasn¢), vyfadila mnoho
nevhodnych pasazi (napiiklad tu, v niz prosila Goetha, aby nikomu neukazoval jeji dopisy), jiné pasaze piidala,
dramatizovala popsané situace, rozvinula do vétsi hloubky své nazory na politiku, na umeéni, zejména na hudbu a na
Beethovena.

Knihu dopsala v roce 1835 a vydala pod nazvem Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde. Korespondence Goetha s
dité¢tem. Nikdo nezapochyboval o pravosti korespondence az do roku 1921, kdy byly pivodni dopisy objeveny a
vydany.

Ach, proc¢ je v¢as nespalila?

Predstavte si, Ze jste na jejim misté: neni to lehké spalit intimni dokumenty, které jsou vam drahé; je to jako byste si
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piiznali, ze uz tu dlouho nebudete, ze zitra umrete; a tak odkladate akt zniceni ze dne na den a jednoho dne je jiz pozde¢.
Clovék potita s nesnrtelnosti a zapomene poditat se smrti.

12

Dnes uz se to snad miizeme osn¢lit fici z odstupu, ktery nam umoznil konec naseho stoleti: Goethe je postava umisténa
presné doprostied evropskych déjin. Goethe: veliky stied. Nikoli stfed, bazlivy bod, ktery uhyba opatrné extrémiim, ne,
pevny stfed, ktery drzi oba extrémy v podivuhodné rovnovaze, kterou uz pak Evropa nikdy nepozna. Goethe studuje
jesteé jako mlady muz alchymii a je pozd€ji jednim z prvnich modernich védcti. Goethe je nejvétsi ze vSech Német, a
zaroven antipatriot a Evropan. Goethe je kosmopolita, a zaroven se cely Zivot témet nehne ze své provincie, svého
malého Vymaru. Goethe je nuz pfirody, ale i muz déjin. V lasce je libertin i romantik. A jeSté néco:

Vzpomeiime si na Agnes ve vytahu, ktery se tfasl, jako by mél tanec svatého Vita. I kdyz byla znalkyni kybernetiky,
naprosto si neuméla vysvétlit, co se déje v technické hlavé toho stroje, ktery ji byl stejné cizi a nepruhledny jako
mechanismus vech predmétl, s nimiz denné prichazela do styku, od malého computeru postaveného u telefonu az k
pracce na nadobi.

Goethe naproti tomu zil v té kratké chvili déjin, jejiz technicka uroven uz davala zivotu jistou pohodlnost, ale kdy
vzdélany ¢lovék mohl jesté rozumét vSem nastrojim, jichz pouzival. Goethe védél, z ¢eho a jak je postaven dim, v némz
bydlil, védél, pro¢ sviti petrolejova lampa, znal princip dalekohledu, kterym se dival s Bettinou na Merkura; neumél sice
sam operovat, ale asistoval u n¢kolika operaci, a kdyz byl sdm nemocen, mohl se domluvit s 1ékafem slovnikem znalce.
Svét technickych pfedmétl byl pro ného srozumitelny a zcela odkryty jeho zraku. To byla velka Goethova vtefina
uprostied evropskych dé&jin, vtefina, po niz zlistane jizva stesku v srdci ¢lovéka uvéznéného ve vytahu, ktery se sviji a
tanci.

Beethovenovo dilo zac¢ina tam, kde konc¢i Goethlv stfed. Je umisténo do chvile, kdy svét za¢ina postupné ztracet svou
pru-

hlednost, temni, je ¢im dal nesrozumitelné;si, fiti se do neznama, zatimco ¢lovek, zrazen svétem, se utika do sebe sama,
do svého stesku, do svych snil, do své revolty a nechava se ohlusit hlasem svého bolavého nitra do t€¢ miry, ze uz
neslysi hlasy, které se k nému obraceji zvenci. Ten kiik nitra znél Goethovi jako nesnesitelny ramus. Goethe nenavidél
hluk. To je znamo. Nesnesl ani §t&kot psa ze vzdalené zahrady. Rika se, Ze nemél rad hudbu. To je omyl. Co nemél rad,
byl orchestr. Mél rad Bacha, protoze ten jesté pojimal hudbu jako prizraénou kombinaci samostatné vedenych hlast, z
nichZ kazdy lze rozeznat. Ale v Beethovenovych symfoniich se jednotlivé hlasy nastrojii rozpoustély v zvukovém
amalgamu kiiku a natku. Goethe nesnasel fev orchestru stejné, jako nesnasel hlasity pla¢ duse. Mlada generace
Bettininych druhi vid€la, jak se na né bozsky Goethe diva s nechuti a zacpava si usi. To mu nemohli odpustit a
napadali ho jako nepfitele duse, revolty a citu.

Bettina byla sestrou basnika Brentana, zenou basnika Arni-ma, a uctivala Beethovena. Patiila ke generaci romantikd,
ale byla zaroven piitelkyni Goetha. Takové postaveni nemél nikdo jiny: byla jako kralovna vladnouci ve dvou
kralovstvich.

Jeji kniha byla velkolepou poctou Goethovi. Vsechny jeji dopisy nebyly nezZ jedinym zpévem lasky k nému. Ano, ale
protoze vSichni védéli o brylich, které ji pani Goethova shodila na zem, a o tom, ze tehdy Goethe hanebné zradil milujici
dité ve prospéch vzteklého jelita, je ta kniha zaroven (a mnohem vic) lekei lasky udélenou mrtvému basnikovi, ktery se
tvari v tvar velikému citu choval jako zbabély sosak a obétoval vasen mizernému klidu manzelstvi. Bettinina kniha byla
zaroven poctou i vypraskem.

13

Toho roku, co Goethe umiel, vypravéla Bettina v dopise svému pfiteli, hrabéti Hermannu von Piickler-Muskau, co se
stalo v 1ét& pfed dvaceti lety. Znala to pry pfimo od Beethovena. Piijel v roce 1812 (deset mésicti po ¢ernych dnech
rozbitych bryli) na nékolik dni do Teplic, kde se tehdy poprvé setkal s Goethem. Jednoho dne si s nim vySel na
prochazku. Sli spolu ldzefiskou aleji a najednou se proti nim objevila cisafovna s rodinou a dvorem. Goethe, kdy? je
uvidél, prestal poslouchat, co mu Beethoven vypravi, ustoupil k okraji cesty a smekl klobouk. Zato Beethoven si vrazil
svij klobouk jesté hloubéji do ¢ela, zamradil se, takze mu jeho husté oboci povyrostlo o pét centimetrti, a Sel dal
nezpomaluje krok. Byli to proto oni, $lechta, kdo se zastavili, ustoupili, zdravili. Teprve az byl kus od nich, obratil se,
aby pockal na Goetha. A fekl nu v§echno, co si myslil o jeho ponizeném chovani lokaje. Vynadal mu jako soplakovi.
Stala se skutecné tato scéna? Vymyslil si ji Beethoven? Se v§im v§udy? Anebo ji jen piibarvil? Anebo ji piibarvila
Bettina? Anebo vymyslila sama se v§im vSudy? To uz se nikdy nikdo nedovi. Jisto vSak je, ze kdyz psala dopis
Puckler-Muskauovi, pochopila, ze ta historka je nedocenitelna. Teprve ona byla s to odhalit pravy smysl pfibéhu jeji
lasky s Goethem. Ale jak ji uvést ve znamost? "Libi se ti ta historka?" pta se v dopise Hermanna von Piickler. "Kannst
Du sie brauchen? Miizes ji pouzit?" Hrabé ji pouzit neminil, a tak se Bettina zabyvala myslenkou vydat svou
korespondenci s hrabétem; ale pak ji napadlo néco mnohem lepsiho: uvetejnila v roce 1839 v ¢asopise Athe-ndum
dopis, v némz ji ten stejny piibéh vypravi Beethoven sam! Original toho dopisu obdafen¢ho datemroku 1812 se nikdy
nenasel. Zustala jen kopie psana Bettininou rukou. Je tam nékolik detaild (napiiklad datum dopisu), které svédci o tom,
ze Beethoven ten dopis nikdy nenapsal, anebo, pfinejmensim, Ze ho ne-

napsal tak, jak ho Bettina opsala. Ale at’ uz je dopis podvrh ¢i polopodvrh, anekdota vSechny okouzlila a stala se
slavnou. A vSechno bylo nahle jasné: jestlize dal Goethe ptednost jelitu pied velkou laskou, nebyla to nahoda: zatimco
Beethoven je bouilivak jdouci vpted s kloboukem vrazenym hluboko do ¢ela a s rukama zalozenyma za zady, Goethe je
sluzebnik ponizené se uklanéjici na okraji aleje.

14

Bettina sama studovala hudbu, dokonce napsala par skladeb, a m¢la tedy jisté predpoklady, aby pochopila, co bylo na
Beethovenove hudbé nové a krasné. Presto vSak kladu otazku: zaujala ji Beethovenova hudba sebou samou, svymi
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notami, anebo spi§ tim, co reprezentovala, jinymi slovy svou mlhavou pfibuznosti s mySlenkami a postoji, které Bettina
sdilela se svymi genera¢nimi druhy? Existuje viibec laska k umeéni a existovala kdy? Neni to klam? Kdyz Lenin
prohlasoval, Ze miluje nade vSe Beethovenovu Apassionatii, co vlastné miloval? Co slySel? Hudbu? Anebo vzneseny
ramus, ktery mu pfipominal pompézni hnuti jeho duse touzici po krvi, po bratrstvi, po popravach, po spravedlnosti a po
absolutnu? Radoval se z tont, anebo ze snéni, do néhoz ho tony uvadély a které nemélo nic spolecného ani s uménim
ani s krasou? Vratme se k Bettiné: pfitahoval ji Beethoven hudebnik, anebo Beethoven, veliky Anti-Goethe? Milovala
jeho hudbu tichou laskou, jaka nas pouta k jedné carokrasné metafofe ¢i dvéma barvam sousedicim na obraze? Anebo
spis§ onou dobyvacnou vasni, s jakou se hlasime k politické strané? At’ tomu bylo jakkoli (a my nebudeme nikdy veédét,
jak tomu opravdu bylo), Bettina poslala do svéta obraz Beethovena kracejiciho vpied s kloboukem hluboko vrazenym
do cela a ten obraz Sel pak uz sdm staletimi.

Vroce 1927, sto let po Beethovenové snti, obratila se slavna némecka revue Die literarische Welt na nejvyznamnéjsi
soucasné skladatele, aby fekli, co pro n¢ znamena Beethoven. Redakce netusila, jaka to bude posmrtna poprava toho
zamra¢eného muZe s kloboukem vrazenym do &ela. Auric, ¢len paifzské Sestky, prohlasil jménem celé své generace:
Beethoven je jim Ihostejny do té miry, Ze jim ani nestoji za to proti nému néco namitat. Ze by byl jednoho dne zase
objeven a znovu ocenén jako pred” sto lety Bach? Vylouceno. K smichu! Janacek

také potvrdil, ze ho Beethovenovo dilo nikdy nenadchlo. A Ra-vel to shrnul: nema rad Beethovena, protoze jeho slava
je zalozena nikoli na jeho hudbé, ktera je oCividné nedokonal, ale na literarni legendé vytvofené kolem jeho Zivota.
Literarni legenda. Spoc¢iva v naSem piipadé na dvou kloboucich: jeden je hluboko narazeny do ¢€ela a tr¢i pod nim
obrovské oboci; druhy je v ruce hluboko se uklanéjiciho muze. Kouzelnici radi pracuji s kloboukem. Nechavaji v ném
mizet pfedméty anebo z ného vypoustéji ke stropu hejno holubic. Bettina vypustila z Goethova klobouku osklivé ptaky
jeho poniZenosti a nechala zmizet v Beethovenové klobouku (a to si urcité nepiala!) jeho hudbu. Chystala pro Goetha
to, ¢eho se dostalo Tycho de Bra-hemu a Carterovi: sméSnou nesmrtelnost. Ale smé$na nesmrtelnost ¢iha na vSechny
Plyne z toho, Ze i kdyZ je mozno nesmrtelnost pifedem modelovat, manipulovat, pfipravovat, ona se nikdy neuskutecni
tak, jak byla planovana. Beethovenuv klobouk se stal nesmrtelnym. V tom se plan zdafil. Ale jaky bude smysl
nesmrtelného klobouku, se predemurcit nedalo.

15

"Vite, Johanne," fekl Hemingway, ,,m¢ také potad obzalo-vavaji. Misto aby ¢etli mé knihy, piSou ted’ knihy o mné. O
tom, Ze jsem nemél rad své manzelky. Ze jsem se dost nevénoval svému synovi. Ze jsem dal po hubé jednomu kritikovi.
Ze jsemlhal. Ze jsem nebyl upiimny. Ze jsem byl py$ny. Ze jsem byl macho. Ze jsem prohlésil, Ze mam dvé sté ticet
zranéni, a mél jsem jich jen dvé sté deset. Ze jsem onanoval. Ze jsem zlobil maminku."

"To je nesmrtelnost," fekl Goethe. "Nesmrtelnost je véény soud."

"Kdyz je to vé¢ny soud, tak tamma byt pofddny soudce A ne omezena ucitelka obecné skoly s rakoskou v ruce."
"Rékoska v ruce omezené ucitelky, to je vécny soud. Co jste si pfedstavoval jiného, Erneste?"

"Nepredstavoval jsemsi nic. Doufal jsem, Ze budu moci aspon po smrti zit v klidu."

"D¢lal jste v§echno, abyste byl nesmrtelny."

"Nesmysl. Psal jsem knihy. To je v§echno."

"Vsak pravé!" smal se Goethe.

"J& nemam nic proti tomu, aby moje knihy byly nesmrtelné. Psal jsem je tak, aby z nich nikdo nemohl odstranit ani
jediné slovo. Aby vzdorovaly v§emu necasu. Ale ja sdm, jako ¢lovek, jako Ernest Hemingway, ja na nesnrtelnost
kaslu!"

"J& v*immoc dobie rozumim, Erneste. Ale m¢l jste byt opatrnéjsi, kdyz jste byl zivy. Ted’ uz je pozde."

"Opatrnéjsi? To je narazka na mou chlubivost? Ja vim, kdy/ jsem byl mlady, hrozné¢ rad jsem se chvastal. Piedvadél
jsemse ve spolecnosti. M¢l jsem radost z anekdot, které se o mné vypravély. Ale véite ml, nebyl jsem takové
monstrum, abych pfitom myslil na nesmrtelnost! KdyZ jsem jednoho dne pochopil, Ze jde o ni, zmocnila se m¢ panika.
Tisickrat jsem od’ té doby prohlasil, ze maji vSichni nechat mtij Zivot na pokoji. Ale ¢im

vic jsem to prohlasoval, tim to bylo horsi. Odstéhoval jsem se na Kubu, abych jimzmizel z o¢i. KdyZ jsem dostal
Nobelovu cenu, odmitl jsem jet do Stockholmu. Rikam vam, kaslal jsem na nesmrtelnost, a feknu vam ted’ jesté vic: kdyz
jsemsi jednoho dne uvédomil, e mé drzi v objeti, mél jsemz ni vétsi hriizu neZ ze smrti. Clovék si miize vzit Zivot. Ale
¢lovek si nemiize vzit nesmrtelnost. Jakmile vas nesmrtelnost nalodi na palubu, uz nemizete vystoupit, a i kdyz se
zastrelite, zistanete na palubé i se svou sebevrazdou a to je hriiza, Johanne, to je hriiza. Lezel jsem na palubé mrtvy a
kolem sebe jsem vidél své étyfi zeny, sedély na bobku a vSechny psaly vSechno, co o mné védély, a za nimi byl miij
syn a ten také psal, a babice Gertruda Steinova tam byla a psala a vSichni moji pratelé tam byli a vypravéli nahlas
vsechny indiskrece a pomluvy, které o mné kdy slyseli, a stovka Zzurnalistl se za nimi tla¢ila s mikrofony a armada
univerzitnich profesort po celé Americe to vSechno tfidila, analyzovala, rozvadéla a sestavovala do ¢lankd a knih."

16

Hemingway se tfasl a Goethe ho chytil za ruku: "Erneste, utiSte se! UtiSte se, pfiteli. JA vam rozumim. Co vypravite, mi
pfipomina mtj sen. Byl to mij posledni sen, pak se mi uz zadné nezdaly anebo byly zmatené a neun¥l jsem je uz odlisit
od skutecnosti. Pfedstavte si maly divadelni sal loutkového divadla. Ja jsem za scénou, vodim loutky a sdm recituji text.
Je to predstaveni Fausta. Mého Fausta. Vite, ze Faust je nejkrasné;si jako loutkové divadlo? Proto jsem byl tak §t'asten,
ze se mnou nebyli zadni herci a jen ja sam jsem recitoval verse, které toho dne znély krasnéji nez kdy jindy. A pak jsem
se najednou podival do salu a vidim, Ze je prazdny. To m¢ zmatlo. Kde jsou divaci? Coz je milj Faust tak nudny, ze §li
vsichni domi? To jsemjim nestal ani za to, aby m¢ vypiskali? Ohlédl jsem se v rozpacich dozadu a ustrnul jsem:
piedpokladal jsem je v séle, a oni byli v zakulisi a divali se na m¢ velikyma, zvédavyma o¢ima. Jak se mi1j pohled setkal
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s jejich, zacali tleskat. A ja jsem pochopil, ze m1j Faust je vliibec nezajima a ze divadlo, které chtéli vidét, nebyly loutky,
které jsem vodil po scéné, ale ja sdm! Ne Faust, ale Goethe! A tehdy se m¢ zmocnila hrtiza velice podobna té, o které
jste pred chvili mluvil. Citil jsem, Ze chtéji, abych néco fekl, ale nemohl jsem. M¢l jsem zaskrcené hrdlo, polozil jsem
loutky, takZe ztstaly lezet na osvétlené scéné, na kterou se nikdo nedival. Snazil jsem se zachovat dustojny klid, Sel
jsemmicky k v&saku, na kterém visel milj klobouk, nasadil jsem i ho na hlavu, a aniz jsem se ohlédl po vsech téch
zvédavcich, vysel jsem z divadla a Sel domi. Snazil jsem se nedivat ani napravo ani nalevo a hlavné se neohlizet
dozadu, protoze jsem véd¢l, Ze jdou za mnou. Odemkl jsem diim a rychle za sebou zabouchl tézké dvete. Nasel jsem
petrolejovou lampa a rozsvitil ji. Vzal jsem ji do tfesouci se ruky a Sel jsem do své pracovny, abych u sbirky kamenti
zapomn¢l na tu nepifjemnou pithodu. Ale diiv nez jsem

stacil postavit lampu na stll, padl mi pohled k oknu. Byly tam natlacené jejich tvafe. Tehdy jsem pochopil, Ze se jich uz
nikdy nezbavim, uz nikdy, nikdy, uz nikdy. Uvédomil jsem si, Ze lampa vrha svétlo na mou tvar, vidél jsemto podle
jejich velikych oéi, které si mé prohlizely. Zhasl jsem, a zaroven jsem véde¢l, ze jsem zhaset nemél; ted’ pochopili, Ze se
pred nimi skryvam, ze mam pted nimi strach, a budou o to divoéejsi. Ale ten strach byl uz siln€jsi nez milj rozuma ja
jsemutikal do své loznice a strhl jsem z postele piikryvku a hodil si ji pfes hlavu a stoupl si do rohu mistnosti pfitisknut
ke zdi..."

17

Hemingway a Goethe se vzdaluji po cestdch onoho svéta a vy se mne ptate, co je to za napad, svést dohromady prave
ty dva. Vzdyt k sobé viibec nepatii, vzdyt nemaji nic spolecného! A co ma byt? S kym si myslite, ze by Goethe chtél
travit cas na onom svété? S Herderem? S Holderlinem? S Bettinou? S Eckerman-nem? Vzpomente si na Agnes. Jakou
hriizu ji nahanéla predstava, Ze by na onom svété musila opét slySet Sum Zenskych hlasa, které slysi kazdou sobotu v
sauné! Netouzi byt po smrti ani s Paulem ani s Brigitou. Pro¢ by mél Goethe touzit po Herdero-vi? Reknu vam dokonce,
1 kdyZ je to skoro rouhani, Ze netouzi ani po Schillerovi. Nikdy by si to nebyl za Zivota pfiznal, protoZe by to byla
smutnd bilance nemit v zivoté ani jediného velkého pfitele. Schiller mu byl nepochybné ze vSech nejdrazsi. Ale slovo
nejdrazsi znamena jen to, ze mu byl drazsi nez vsichni jini, kteti mu, upiimné feceno, tak pfili§ drazi nebyli. Byli to jeho
soucasnici, nevybral si je. Ani Schillera si nevybral. Kdyz si jednoho dne uvédomil, zeje bude cely zivot mit kolem
sebe, sevielo se mu hrdlo Gzkosti. Co délat, musil se s tim smifit. M¢l ale n€jaky divod byt s nimi i po smrti?

Je to proto jen z. nejupiimné;si lasky k nému, Ze jsemmu po jeho boku vysnil nékoho, kdo ho velice zajima (jestli jste to
zapomnéli, pfipomenu vam, ze Goethe byl za svého Zivota Amerikou fascinovan!) a nepfipomind mu bandu romantika s
bledymi tvafemi, ktefi se ke konci jeho Zivota docela zmocnili Némecka.

"Vite, Johanne," fekl Hemingway, "je to pro m¢ veliké $tésti, ze tu mohu byt s vami. Lidé se pfed vami tfesou uctou,
takze se mi vSechny moje manzelky i se starou Gertrudou Steinovou zdaleka vyhybaji." Pak se zacal smat: ,,Neni-li to
ovSem proto, Ze jste tak neuvetitelné nahastroseny!"

Aby byla Hemingwayova slova srozumitelnd, musim vysvétlit, ze nesmrtelni si mohou na onom svété vzit na své
prochazky

tu podobu ze svého Zivota, kterou chtéji. A Goethe si zvolil intimni podobu svych poslednich let; tak ho krom¢ jeho
nejblizsich nikdo neznal: na cele mél prihlednou zelenou desticku pfivazanou siitirkou kolem hlavy, protoze ho palily
o¢i; na nohou pantofle; a kolem krku tlustou vinénou strakatou $alu, protoze se bal nachlazeni.

Kdyz slysel, Ze je neuvétitelné nahastroSeny, Stastné se rozesmal, jako by mu Hemingway pravé fekl velkou pochvalu.
Pak se k nému naklonil a fekl tiSe: ,,Nahastrosil jsem se takhle hlavné kvili Bettin€. VSude kudy chodi, mluvi o své
velké lasce ke mné. Tak chei, aby lidé vidéli objekt té lasky. Kdyz me¢ z dalky zahlédne, utika pry¢. A ja vim, Ze dupe
vztekem, Ze se tu promenuji v téhle podobé: bezzuby, plesaty a s touhle sméSnou véci nad ocima."

TRETI DIL/BOJ

SESTRY

Rozhlasova stanice, kterou posloucham, patfi statu, proto na ni neni zadna reklama a zpravy jsou prokladany
nejnovejsimi Slagry. Vedlejsi stanice je soukroma, takze hudba je tam nahrazena reklamami, ale ty se podobaji
nejnovejsim Slagrim do té miry, Ze nikdy nevim, kterou stanici posloucham, a vimto o to méné, ze pofad znovu a znovu
usinam. V polospanku se dovidam, ze od konce vélky bylo v Evropé dva miliony mrtvych na silnicich, ve Francii kazdy
rok primérné deset tisic mrtvych a tii sta tisic zranénych, cela armada beznohych, bezrukych, bez-uchych, bezokych.
Poslanec Bertrand Bertrand (to jméno je krasné jako ukolébavka) rozhoi¢en tou straSnou bilanci cosi znamenitého
udgélal, ale to uz jsem docela usnul a dovédél jsem se to az o pil hodiny pozdéji, kdy stejnou zpravu opakovali:
poslanec Bertrand Bertrand, jehoZ jméno je krasné jako ukolébavka, podal v parlamentu navrh na zakaz reklamy na
pivo. Byla z toho v poslanecké snémovné velka bourka, mnoho poslancti se postavilo proti navrhu podporovano
zastupci radia a televize, které by zakaz reklamy pfipravil o penize. Pak je slySet hlas samotného Bertranda Bertranda:
mluvi o boji proti smrti, o boji za Zivot. Slovo boj se béhem kratkého projevu opakovalo asi pétkrat a to mi okamzité
piipomnélo mou starou vlast. Prahu, prapory, plakaty, boj za mir, boj za §tésti, boj za spravedInost, boj za budoucnost,
boj za mir; boj za mir az do zniCeni vSech vSemi, dodaval moudry ¢esky lid. Ale to uz zase spim (pokazdé kdyz nékdo
vyslovi jméno Bertranda Bertranda, upaddm do sladkého spanku), a kdyz se probudim, sly$im komentar o
za-hradkarstvi, takze rychle oto¢im knoflikem na vedle;jsi stanici. Tamje fe€ o poslanci Bertrandu Bertrandovi a o
zakazu reklamy na pivo. Pomalu za¢inam chapat logické souvislosti: lidé se zabijeji v autech jako na bitevnim poli, ale
auta nelze zakazat, protoze jsou pychou moderniho ¢lovéka; uréité procento nestésti

je pisobeno tim, Ze jsou Soféfi opili, ale vino také nelze zakazat, protoze je odvékou slavou Francie; urcité procento
opilstvi je zavinéno pivem, ale ani pivo nelze zakéazat, protoze by to odporovalo v§em mezinarodnim dohodam o
svobodném obchodu; urcité procento téch, co piji pivo, jsou k tomu pohnuti reklamou a tady je Achillova pata
nepfitele, tady se rozhodl udefit pésti state¢ny poslanec! At zije Bertrand Bertrand, fikdm si, ale protoze to slovo na
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mne pusobi jako ukolébavka, hned zase usinam a probudi mne teprve sviidny sametovy hlas, ano, poznavam ho, je to
Bernard, hlasatel, a jako by se vSechny udalosti dnes tykaly jen dopravnich nestésti, sdéluje tuto zpravu: néjaka divka
si sedla této noci na silnici zady ke sméru, v nény jela auta. Tfi vozy, jeden po druhém, se ji stacily v posledni chvili
vyhnout a skoncily rozmlaceny v piikopu s mrtvymi a zranénymi. Sebevrazed-kyné, kdyz pochopila sviij nezdar, odesla
zmista nestésti beze stop a jen shodna svédectvi zranénych svédcila o jeji existenci. Ta zprava mi piipada hrozna a
nemohu uz usnout. Nezbyva mi nez vstat, posnidat a sednout si k psacinu stolu. Ale jesté dlouho nejsems to se
soustfedit, vidim tu divku, jak sedi na no¢ni silnici, skrcena, s celem pfitisknutym ke kolentim, a slySimkiik zvedajici se
z ptikopu. Musim odehnat nasilim tu predstavu, abych mohl pokra¢ovat v romanu, ktery, jestli si jeSté pamatujete, zacal
tim, Ze jsem ¢ekal na plovarn€ na profesora Avenaria a vidél jsem piitom jakousi neznamou ddmu mavat na rozlouc¢enou
plavcikovi. To gesto jsme znovu vidéli, kdyz se Agnes loucila u domu s nesmélym spoluzdkem. Pouzivala pak toho
gesta pokazdé, kdyz ji néjaky chlapec doprovodil po schiizce k brance zahrady. Jeji sestficka Laura skryta za kefem
&ekala, az se bude Agnes vracet; chtéla vidét polibek a sledovat sestru, jak ptijde sama ke dvefim vily. Cekala na to, az
se Agnes ohlédne a vyhodi do vzduchu pazi. V tom pohybu byla pro ni zakleta mlhava pfedstava lasky, o niz nic
nevédéla, ale ktera v ni zlistane na-vzdycky spojena s obrazemjeji piivabné a nézné sestry.

Kdyz Agnes pfistihla Lauru, jak si vypujcila jeji gesto, aby mavala svymkamaradkam, nelibilo seji to, a jak vime, loucila
se od té doby se svymi milenci stfidmé a bez vnéjsich projevi. Vtom

kratkém pribéhu gesta mizeme rozeznat mechanismus, jemuz byly podrobeny vztahy obou sester: mladsi
napodobovala starsi, natahovala po ni ruku, ale Agnes vzdycky v posledni chvili unikla.

Po maturité odesla Agnes do PafiZe na univerzitu. Laura ji méla za zI¢, Ze opustila kraj, ktery mély rady, ale i ona po
maturité odesla studovat do Pafize. Agnes se vénovala matematice. Kdyz skonéila studia, vSichni predvidali, ze ma
pied sebou velkou védeckou drahu, ale Agnes, misto aby pokracovala v badani, vzala si za muze Paula, pfijala dobie
placené, ale banalni misto, kde zadné slavy dojit nemohla. Laura toho litovala, a kdyZz sama studovala na pafizské
konzervatofi, ptedsevzala si, Ze napravi sestiin netspéch a bude slavna za ni.

Jednoho dne ji Agnes pfedstavila Paula. UZ v té prvni vtefing, kdyz ho Laura uvidéla, slySela, Ze ji nékdo neviditelny
fika: "Hle, muz! Skute¢ny muz. Jediny muz. Neexistuje zadny jiny." Kdo byl ten neviditelny, kdo ji to fikal? Byla to snad
Agnes sama? Ano. Byla to ona, kdo ukazoval cestu mladsi sestie a zaroven ji hned zabavoval pro sebe.

Agnes i Paul byli na Lauru mili a starali se o ni tak, Ze si v PaiiZi ptipadala doma jako kdysi v rodném mesté. Stésti, Ze je
stale v naruéi rodiny, bylo zabarveno melancholickym védomim, Ze jediny muz, kterého by mohla mit rada, je zaroven
ten jediny, o néhoz nemtize a nesmi nikdy usilovat. Kdyz travila s obéma manzeli spolecné chvile, stiidaly se v ni
nalady S$tésti se zachvaty smutku. Zmlkala, jeji pohled se ztracel v prazdnu a Agnes ji v té chvili bravala za ruce a fikala:
,,Co je ti, Lauro? Co je ti, moje sestiicko?" Nékdy ji ve stejné situaci a z podobnych pohnutek bral za ruce i Paul a
vSichni tfi se potapéli do rozko$né 14zné namichané z mnoha rtiznych citli: sourozenec-kych i milostnych, soucitnych i
smyslnych.

Pak se vdala. Agnesin€ Brigit¢ bylo deset let a Laura se rozhodla, Ze ji d4 darkem malého bratrance ¢i sestfenici. Prosila
manzela, aby ji piivedl do jiného stavu, coz se sice snadno podafilo, ale s vysledkem, ktery je zarmoutil: Laura potratila
a Iékati ji oznamili, Ze chce-li mit dalsi dité, neobejde se to bez znaénych l€kaiskych intervenci.

CERNE BRYLE

Agnes si oblibila ¢erné bryle, jesté kdyz chodila na gymnazium. Ne ani tak proto, aby ji chranily o€i proti slunci, ale ze
si v nich pfipadala hezka a tajemna. Bryle se staly jejim konickem: jako mivaji n¢kteti muzi skiii plnou kravat, jako si
nekteré zeny kupuji desitky prstend, Agnes méla sbirku ¢ernych bryli.

V zivoté Laury zacaly hrat ¢erné bryle velkou roli po jejim potratu. Nosila je tehdy skoro nepfetrzité¢ a omlouvala se
prateliim: "Nezlobte se na mé pro mé bryle, ale jsem ubre¢ena a nemiizu se bez nich ukazat." Cerné bryle se pro ni od té
doby staly znakem smutku. Nasazovala si je, ne aby zakryla plac, ale aby dala védét, ze place. Bryle se staly nahrazkou
slz a oproti skute¢nym slzam m€ly tu vyhodu, Ze neskodily vickim, ne€inily je zarudlymi a oteklymi, a dokonce ji
slusely.

Jestlize si Laura oblibila Cerné bryle, byla zase, jako jiz tolikrat, inspirovana svou sestrou. Ale piibeh bryli ukazuje
navic, ze vztah sester nelze zredukovat na zjisténi, Ze mladsi napodobovala starsi. Ano, napodobovala, ale zaroven ji
nmusily pfed Laufinymi brylemi ¢ervenat pro svou frivolitu. Pokazdé, kdyz se v nich Laura objevila, znamenalo to, Ze
trpi, a Agnes méla pocit, Ze by si méla své vlastni bryle z jemnosti a skromnosti sundat z o¢i.

Jesté néco jiného vyjevuje piibéh bryli: Agnes se v ném jevi jako ta, jiz osud nadrzuje, a Laura jako osudem
nemilovana. Obé sestry uvéfily, Ze si tvaii v tvar Stésténé nejsou rovny, a Agnes tim snad trpéla jesté vic neZ Laura.
"Mam sestficku, ktera je do mé zamilovana a ma v zivoté smilu," fikavala. Proto ji s radosti pfivitala v Paiizi; proto ji
predstavila Paula a prosila ho, aby met Lauru rad; proto ji nasla sama péknou garsoniéru a zvala k sob¢ na navstévu
pokazdé, kdyz ji podezirala, Ze se

trapi. Ale at’ délala co délala, potad ziistavala tou, které osud nepravem nadrzuje, a Laura tou, kterou Stésténa nechce
znat.

Laura méla velké nadani pro hudbu; hrala vyborné na klavir, pfesto se vSak pali¢até rozhodla studovat na konzervatofi
zpév. "Kdyz hraju na klavir, sedim proti cizimu, nepfatelskému pfedmétu. Hudba mi nepatii, patii tomu ¢ernému nastroji
proti mné. Kdezto kdyz zpivam, mé vlastni t€lo se méni ve varhany a ja se stavam hudbou." Nebyla to jeji vina, ze méla
slaby hlas, na kterém vSechno ztroskotalo: nestala se solistkou a z hudebni kariéry ji pro zbytek Zivota zistal jen
amatérsky pévecky sbor, do néhoz chodila dvakrat tydné na zkousky a nékolikrat za rok s nim koncertovala.

Jeji manzelstvi, do n¢hoz vlozila veskeru dobrou vili, se po Sesti letech zhroutilo téz. Je pravda, Ze jeji velmi bohaty
manzel ji musil ponechat krasny byt a platit vysoké alimenty, takze si pofidila médni obchod, v némz prodavala
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kozesiny s komerénim talentem, ktery vSechny prekvapil; tento piizemni, pfili§ materidlni tispéch vsak nebyl s to
napravit kiivdu, ktera se ji déla ve vyssi, spiritudlni a sentimentalni roving.

Rozvedena Laura stfidala milence, méla povést vasnivé milenky a tvafila se, ze ty lasky jsou kiiz, ktery nese zivotem.
"Poznala jsem mnoho muzu," fikala ¢asto melancholicky a pateticky, jako by zalovala na osud.

"Zavidimti," odpovidala ji Agnes a Laura si na znameni smutku nasazovala ¢erné bryle.

Obdiv, ktery naplnil Lauru v détstvi, kdy se divala za Agnes loucici se u branky s chlapcem, ji nikdy neopustil, a kdyz
jednoho dne pochopila, Ze jeji sestra nedéla zadnou osliujici védeckou kariéru, nemohla skryt své zklamani.

,,Co mi vyCita§?" branila se Agnes. "Ty, misto abys zpivala v opefe, prodavas kozichy, a ja, misto abych jezdila po
mezinarodnich konferencich, mam piijemné bezvyznamné misto v podniku, kde se vyrabéji computery."

"Jenonwe ja jsem délala vSechno mozné, abych mohla zpivat. Kdezto tys zanechala védecké drahy z vlastni viile. J&
jsembyla porazena. Ty ses vzdala."

"A pro¢ bych méla délat kariéru?"

"Agnes! Zivot je jen jeden! Musi§ ho naplnit! Chceme tu piece po sobé néco zanechat!"

"Néco zanechat?" fekla Agnes s udivem plnym skepse.

Laura reagovala hlasem téméf bolestného nesouhlasu: "Agnes, ty jsi negativni!"

Tuto vycitku adresovala Laura své sestie Casto, ale jen v duchu. Nahlas ji vyslovila jen dvakrat ¢i tfikrat. Naposledy
tehdy, kdyz vidéla otce po matéiné smrti sedét u stolu a trhat fotografie. To, co otec délal, bylo pro ni nepfijatelné: nicil
kus zivota, kus spolecného zivota, svého i mamincina; trhal obrazy, trhal vzpominky, které nepatfily jen jemu, ale celé
roding a zejména dceram; délal néco, na co nem€l pravo. Zacala na ného kiiCet a Agnes se otce zastala. Kdyz osamély,
ob¢ sestry se poprvé v zivoté pohadaly, vasnive a zle. ,, Ty jsi negativni! Ty jsi negativni!" kii¢ela Laura na Agnes a
pak si nasadila ¢erné bryle a v placi a hnévu odjela.

TELO

Slavny malit Salvador Dali a jeho Zena Gala, kdyz uz byli velmi stafi, méli ochoceného kralika, ktery s nimi Zil, na krok se
od nich nehnul a kterého m¢li moc radi. Jednou se méli vydat na dalekou cestu a diskutovali dlouho do noci, co s
kralikem udélat. Bylo obtizné brat ho s sebou a bylo také t¢zké ho nékonmu svéfit, protoze kralik mél nedidveéru k lidem.
Pristiho dne uvafila Gala obéd a Dali se t¢sil vynikajici krmi az do chvile, kdy pochopil, Ze ji krali¢i maso. Zvedl se od
stolu a utikal na zachod, kde vyzvracel do misy milované zvitatko, vérného piitele svych pozdnich dnd. Zato Gala byla
$t'astna, Ze ten, koho milovala, vstoupil do jejich vnitinosti, laskal se s nimi a stal se t€lem své pani. Neexistovalo pro ni
dokonalej$i naplnéni 1asky nez milovaného snist. Proti tomuto splynuti tél ji sexualni akt ptipadal jen jako smé$né
Simrani.

Laura byla jako Gala. Agnes byla jako Dali. Bylo mnoho lidi, které méla rada, Zen i muza, ale kdyby dik néjaké kuridzni
smlouvé bylo stanoveno jako podminka pratelstvi, ze se bude musit starat o jejich nos a davat je pravidelné vysmrkat,
dala by piednost tomu zit bez pratel. Laura, kterd znala sestfinu $titivost, ji napadala: "Co znamena sympatie, kterou k
nékomu citis? Jak miizes z t€ sympatie vyloucit t€lo? Je ¢lovek, od néhoz odectes télo, jesté clovek?"

Ano, Laura byla jako Gala: dokonale ztotoznéna s vlastnim télem, v némz se citila jako v nadherné zafizeném piibytku.
A t€lo nebylo jen to, co je vidét v zrcadle, to nejcennéjsi bylo uvnitt. Proto se jména vnitinich télesnych organt i
procesu stala oblibenou soucasti jejiho slovniku. Kdyz chtéla fici, do jakého zoufalstvi ji dovedl v€era milenec, fekla:
"Jen co odesel, musila jsem zvracet." Piestoze casto mluvila o svém zvraceni, Agnes si nebyla jista, zda jeji sestra
vubec kdy zvracela. Zvraceni nebyla Lauiina pravda, ale poezie: metafora, lyricky obraz bolesti a znechuceni.

Jednou si §ly obé sestry néco koupit do obchodu s ddmskym pradlem a Agnes vidéla Lauru, jak nézné hladi
podprsenku, kterou ji prodavacka nabidla. To byla jedna z téch chvil, kdy si Agnes uvédomila, co ji od sestry déli: pro
Agnes patfila podprsenka do kategorie pfedmétu, které maji napravit néjaky télesny nedostatek jako tieba obvaz,
protéza, bryle nebo kozeny obojek, ktery nemocny nosi po trazu krénich obratlti. Podprsenka ma podepiit néco, co je
vinou $patného vypoctu tézsi, nez mélo byt, a musi byt proto dodate¢né vyztuzeno, asi jako kdyz se pod balkén
neodborné provedené stavby piidaji podpéry, aby se neziitil. Jinymi slovy: podprsenka prozrazuje technicky raz
zenského téla.

Agnes zavidéla Paulovi, Ze Zije, aniZ si musi stale uvédomovat, ze ma télo. Nadechuje, vydechuje, plice mu pracuji jako
velky zautomatizovany méch a takto vnima své télo: radostné ho zapomina. Ani o svych télesnych potizich nikdy
nemluvi, a to nikoli ze skromnosti, nybrz spis z jakési marnivé touhy po eleganci, nebot’ nemoc je nedokonalost, za
kterou se stydi. Trpé€l po 1éta zalude¢nimi viedy, ale Agnes se to dovédéla az toho dne, kdy ho sanitka odvezla do
nemocnice uprostied stra§ného zachvatu, ktery ho stihl vtefinu poté, co skon¢il v soudni sini dramatickou obhajovaci
fe¢. Ta jesitnost byla jisté smésna, ale Agnes ji byla spi$ dojata a skoro ji Paulovi zavidéla.

I kdyz byl Paul pravdépodobné nadprimérné jesitny, ptece, fikala si Agnes, jeho postoj odhaluje rozdil mezi muzskym
a zenskym udélem: Zena stravi mnohem vic ¢asu rozhovory o svych télesnych starostech; neni ji dano na své télo
bezstarostné zapomenout. Zacne to Sokem prvniho krvaceni; t€lo je nahle tu a ona proti nému stoji jako strojnik, jemuz
bylo nafizeno udrzovat v chodu malou tovarnu: vyménovat kazdy mesic tampony, polykat prasky, pfipinat
podprsenku, pfipravovat vyrobu. Agnes se divala se zavisti na staré muze; zdalo se ji, Ze starnou jinak: t¢lo jejiho otce
se zvolna ménilo ve svij stin, odhmotiiovalo se, ziistalo na svété jen jako pouhd nedbale vtélena duse. Naproti tonu
télo zeny, ¢im vic se stava nepotfebnéjsi, tim vic je télem: tézkym a obtiznym; podoba se staré manufaktufe uréené k
demolici, u které musi Zenino ja zistat az do konce jako hlidac.

Co mize zménit Agnesin vztah k t€lu? Jen vtefina vzruseni. VzruSeni: prchavé vykoupeni téla.

Ani tentokrat by s ni Laura nesouhlasila. Vtefina vykoupeni? Jak to, vtefina? Pro Lauru bylo télo sexualni od pocatku,
a priori, nepietrzit¢ a ipln¢, svou podstatou. Milovat nékoho pro ni znamenalo: piinést mu télo, dat mu télo, télo se
v§im vSudy, takové, jaké je, na povrchu i vevnitf, i s jeho ¢asem, ktery ho pomalu rozleptava.
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Pro Agnes télo nebylo sexudlni. Jen v kratkych vyjimecnych okanvzicich se jim stavalo, kdyz ho vtefina vzruSeni ozafila
neskute¢nym, umélym osvétlenim a uc€inila zddoucim a krasnym. A snad prave proto byla Agnes, i kdyz to o ni skoro
nikdo nevédél, posedla télesnou laskou, Ipéla na ni, protoze bez ni by z bidy téla nebyl uz zadny nouzovy vychod a
vSechno by bylo ztraceno. KdyZ se milovala, méla o¢i vzdycky oteviené, a bylo-li pobliz zrcadlo, divala se na sebe: jeji
télo se ji zdalo byt v té chvili zalito svétlem.

Ale divat se na vlastni t¢lo zalité svétlem je zradna hra. Jednou, kdyZz byla Agnes s milencem, uvidéla pii milovani
nekteré vady svého téla, kterych si pfi poslednim setkani nevsimla (vidéla se s milencem ne vic nez jednou dvakrat do
roka ve velkém pafizském anonymnim hotelu), a nemohla odtrhnout zrak: nevidéla milence, nevidéla soulozici téla,
vidéla jen stafi, které ji zacalo hlodat. VzruSeni rychle odeslo z mistnosti a ona zavfela o€i a zrychlila pohyby lasky, jako
by tak chtéla znemoznit partnerovi, aby Cetl jeji myslenky: rozhodla se v té chvili, Ze je to naposledy, co se s nim se$la.
Citila se slaba a zatouzila po manzelské posteli, u které zistava lampicka zhasnuta; zatouzila po manzelské posteli jako
po utése, jako po tichém piistavu tmy.

PRIPOCITA VANI A ODCITA VANI

V nasem svété, kde je den ze dne vice tvari, které jsou si ¢im dal podobnéjsi, to ma ¢lovek tézké, kdyz se chee utvrdit v
originalnosti svého ja a pfesveédcit sam sebe o jeho neopakovatelné jedinecnosti. Jsou dvé metody, jak péstovat
jedine€nost ja: metoda pfipoc¢itavani a metoda od¢itavani. Agnes od¢itava od svého ja vSechno, co je vnéjsi a
vypijcené, aby se tak priblizila své ¢iré podstaté (i s timrizikem, ze na konci od¢itani ¢iha nula). Metoda Laury je prave
opacna: aby se jeji ja stalo viditeIné&jsi, zachytitelnéjsi, uchopitelnéjsi, objemnéjsi, piidava k nému dalsi a dalsi atributy
a snazi se s nimi ztotoznit (s timrizikem, Zze pod pfipocitanymi atributy se podstata ja ztrati).

Uvedme jako piiklad jeji kocku. Kdyz se Laura rozvedla, ztistala sama ve velkém byté€ a bylo ji smutno. Touzila, aby s ni
sdilelo jeji samotu alespon néjaké zviratko. Myslila nejdiiv na psa, ale brzo pochopila, Ze pes si vyzaduje péci, kterou
by mu nemohla dat. A tak si poridila kocku. Byla to velka siamska kocka, krasna a zla. Tak jak s ni zila a vypravéla o ni
prateliim, nabyvalo pro ni zvife, které si vybrala spi§ nahodou, bez velkého piesvédceni (chtéla prece nejdiiv psal), cim
dal vétsiho vyznamu: zacala kocku vychvalovat a nutit vSechny, aby ji obdivovali. Vid€la v ni krasnou sobé&stacnost,
nezavislost, hrdost, svobodu v chovani a nepfetrzitost ptivabu (odli§ného od lidského ptvabu, ktery je vzdycky
pferuSovan chvilemi nesikovnosti a nepéknosti); vidéla v ni sviij vzor; vidéla se v ni.

Neni vibec dilezité, zda svou povahou je Laura podobna kocce ¢i ne, dulezité je, Ze ji vkreslila do svého erbu a Ze se
kocka (laska ke koéce, apologetika kocky) stala jednim z atributi jejiho ja. Protoze mnozi jeji milenci byli od po¢atku
podrazdéni timto egocentrickym a zlym zvifetem, které z niceho nic prskalo a sekalo drapem, stala se kocka zkusebnim
kamenem Laufiny sily; jako by chtéla kazdému fici: bude$§ mne mit,

ale takovou, jaka opravdu jsem, to jest i s mou kockou. Kocka se stala obrazem jeji duse a milenec musil pfijmout
nejdiiv jeji dusi, chtél-li mit jeji télo.

Metoda pfipocitavani je docela roztomild, pfipocitava-li clovek ke svémmu ja kocku, psa, veptovou peceni, lasku k mofi
nebo ke studené sprse. V&ci se stanou méné idylické, rozhodne-li se pfipocitavat k ja lasku ke komunismu, k vlasti, k
Mussolinimu, ke katolické cirkvi ¢i k ateismu, k fasismu ¢i k antifaSismu. Metoda zistava v obou pfipadech uplné
stejna: kdo haji tvrdosijné prednost kocky nad ostatnimi zvitaty, déla v podstaté totéz co ten, kdo tvrdi, ze Mussolini je
jediny spasitel Italie: chlubi se atributem svého ja a snazi se, aby ten atribut (kocku ¢i Musso-liniho) vSichni kolem
n¢ho vyznavali a milovali.

Zde je ten podivny paradox, jehoz obéti jsou vSichni, kdo péstuji ja metodou piipocitavani: snazi se piipocitavat, aby
vytvofili jedine¢né a nenapodobitelné ja, ale stdvajice se okanité propagatory pfipocitanych atributti, délaji vSe, aby
se jim co nejvic lidi podobalo; tim se stane, Ze jejich jedinecnost (tak pracné ziskana) se zacne zase rychle ztracet.
Mizeme se proto ptat, pro¢ ¢lovek, ktery miluje ko¢ku (nebo Mussoliniho), se nespokoji svou laskou a chce ji jesté
vnucovat jinym. Pokusme se o odpovéd’ vzpominkou na mladou Zenu ze sauny, ktera tvrdila bojovné, ze miluje
studenou sprchu. Tim se ji podatilo okanvité odliSit se od jedné ptle lidského rodu, té, ktera dava prednost teplé sprse.
Smiila byla v tom, Ze ta druha ptile lidstva se ji o to vice podobala. Ach, jak je to smutné! Lidi je mnoho, mySlenek je
malo a jak se mame jeden od druhého odlisit? Mlada Zena znala jen jeden zpisob, jak pfekonat nevyhodu své
podobnosti s témi nesmirnymi davy vyznavajicimi studenou sprchu: musila svou vétu "zboziuju studenou sprchu!"
pronést uz ve dverich sauny a to s takovou energii, aby miliony ostatnich Zen, které maji ze studené sprchy stejné
potéseni jako ona, vypadaly okamzit¢ jako jeji ubohé imitatorky. Jinak fe¢eno: chceme-li, aby se nevinné bezvyznamna
laska ke sprse stala atributem naseho ja, musime dat svétu védet, Ze jsme s to za tu lasku bojovat.

Ten, kdo ucinil atributem svého ja lasku k Mussolinimu, stane se politickym bojovnikem; ten, kdo vyznava kocku,
hudbu nebo starozitny nabytek, rozdava svému okoli dary.

Predstavte si, ze mate pritele, ktery miluje Schumanna a nenavidi Schuberta, zatimco vy milujete k zeSileni Schuberta a
Schumann vas nudi k smrti. Jakou desku date pfiteli k narozenindm? Schumanna, kterého miluje on, nebo Schuberta,
kterého zboznujete vy? Samoziejmé ze Schuberta. Kdybyste mu dali Schumanna, méli byste nepfijemny pocit, ze
takovy dar by nebyl upfimny a podobal by se spi$ tplatku, kterym se chcete pfiteli vypocitave vlichotit. Kdyz davate
dar, chcete ho ptece dat z lasky, chcete dat pfiteli kus sebe sama, kus svého srdce! A tak mu vénujete Schubertovu
Nedokonc¢enou, na kterou on po vasem odchodu plivne a pak, obléknuv si rukavici, vezme ji mezi dva prsty a odnese
pied dim do popelnice.

Laura béhem n¢kolika let obdarovala sestru a jejiho muze souborem talifti a mis, ¢ajovym servisem, koSemna ovoce,
lampou, houpaci zidli, asi péti popelniky, ubrusem, ale zejména klavirem, ktery jednoho dne jako prekvapeni pfinesli
dva silni muZi a ptali se, kam ho maji postavit. Laura zafila: "Chtéla jsem vam néco dat, abyste na mé musili myslit, i
kdyz tu s vami nejsem."

Po rozvodu travila Laura u své sestry kazdou volnou chvili. VE€novala se Brigité jako své vlastni dcefi, a kdyz koupila
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sestfe klavir, bylo to hlavné proto, Ze na n¢j chtéla ucit hrat netef. Brigita vSak klavir nenavidéla. Agnes se obavala,
aby se Laura necitila zranéna, a proto prosila dceru, at’ se ovladne a snazi se nalézt zalibeni v téch ¢ernych a bilych
klavesach. Brigita se branila: ,,To se mam u¢it na klavir jen pro jeji radost?" A tak cely piib&éh $patné skonéil a po
n¢kolika mesicich byl z klaviru jen pouhy pfedmét na paradu ¢i spis na prekazeni; jen jakasi smutna ptipominka, ze se
néco nepodatilo; jen jakési velké bilé télo (ano, klavir byl bily!), které nikdo nechtél.

Po pravde feceno, Agnes neméla rada ani ¢ajovy servis ani houpaci zidli ani klavir. Ne Ze by ty véci byly nevkusné, ale
mely vSechny cosi excentrického, co neodpovidalo Agnesiné po-

vaze ani jejim zalibam. Privitala proto nejen s upfimnou radosti, ale navic i se sobeckou ulevou, kdyz ji jednoho dne (to
uz stal klavir Sest let netknuty v jejich byt¢) Laura oznamila, ze Bernard, mlady Pauliv piitel, se stal jeji laskou. Tusila,
ze ten, kdo je §tastn€ zamilovany, bude mit na praci lepsi véci nez nosit sestie dary a vychovavat netef.

STARSI ZENA MLADS{ MUZ

"To je velkolepa zprava," fekl Paul, kdyZ se mu Laura svéfila se svou laskou, a pozval obé sestry na veceti. Mél
obrovskou radost, Ze dva lid¢, které on samma rad, se miluji, a porucil k jidlu dvé lahve obzvlasté drahého vina,
"Dostanes se do styku s jednou z nejvyznamnéjsich rodin Francie," fikal Laufe. "Vis viibec, kdo je otec Bernarda?"
Laura fekla: "Samoziejme! Poslanec!" a Paul: "Nic o ném nevis. Poslanec Bertrand Bertrand je synem poslance Arthura
Bertranda. Ten byl velice pySny na své jméno a chtél, aby se s jeho synem stalo jeste slavnéjsi. Velice premyslel, jaké
mu dat kestni jméno, a pfiSel na genidlni napad pokitit ho Bertrand. Takto zdvojené jméno nebude moci nikdo
prehlédnout ani zapomenout! Staci vyslovit Bertrand Bertrand a bude to znit jako ovace, jako volani slavy: Bertrand!
Betrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!"

Prii téchto slovech pozvedl Paul sklenku, jako by skandoval jméno milovaného viidce, a pfipijel mu na zdravi. Pak se
skute¢né napil: "To je znamenité vino," fekl a pokracoval: "Kazdy z nas je tajemné ovlivnén svymjménem a Bertrand
Bertrand, ktery ho slysel skandovat nékolikrat denné, Zil cely Zivot jakoby pfimacknut imaginarni slavou téch ¢ty
libozvuénych slabik. Kdyz propadl pfi maturité, nesl to ve srovnani s jinymi spoluzdky mnohem htif. Jako by zdvojené
jméno zdvojovalo automaticky i jeho pocit odpovédnosti. Ve své prislove¢né skromnosti byl by s to snést hanbu,
ktera padla na n¢j; ale nemohl se smifit s hanbou, které se dostalo jeho jménu. Pfisahal svému jménu uz ve dvaceti
letech, Ze zasvéti cely Zivot boji pro dobro. Zahy vSak zjistil, Ze neni snadné rozeznat, co je dobré a co je zI€. Jeho otec
hlasoval naptiklad s vétSinou parlamentu pro mnichovskou dohodu. Chtél zachranit mir, protoZe mir je nepopiratelné
dobro. Ale pak mu vy¢itali, ze mnichovska dohoda otevfela cestu valce, ktera byla ne-

popiratelné zlo. Syn se chtél vyvarovat omyll otce, a drzel se proto jen téch nejzakladnéjsich jistot. Nikdy se
nevyjadioval o Palestincich, Izraeli, Rijnové revoluci, Castrovi, a dokonce ani ne o teroristech, protoze védél, ze
existuje hranice, za niz vrazda uz neni vrazdou, ale hrdinstvim, a Ze on tu hranici nikdy nebude s to rozeznat. Mluvil o to
vasniveji proti nacismu a plynovymkomoram a v jistém smyslu litoval, ze Hitler zmizel pod sutinami Kancléfstvi,
protoze dobro a zlo se stalo od té doby nesnesiteln¢ relativni. To ho piivedlo k tomu, aby se soustfedil na dobro v jeho
nejbezprostfednéjsi, politikou nezkreslené podobé&. Jeho heslem bylo:,dobro je Zivot'. A tak se smyslem jeho Zivota stal
boj proti potratiim, proti euthanasii a proti sebevrazdam."

Laura protestovala ve smichu: "Ty z né¢ho délas hlupaka!" "Vidis," fekl Paul Agnes. "Laura se uZ zastava rodiny svého
milence. To je velice chvalyhodné, stejné jako toto vino, za jehoZ volbu byste mi mély tleskat! Nedavno v poradu proti
euthanasii nechal se Bertrand Bertrand filmovat u lizka nemocného, ktery se nemohl hybat, mél vyfiznuty jazyk, byl
slepy a trpél ustavicnymi bolestmi. Sedél sklonén nad nima kamera ho ukazovala, jak nemocnému dodava nadéji do
dalsiho zivota. Ve chvili, kdy pronesl potieti slovo nadéje, nemocny se najednou roz€ilil a zacal vydavat jakysi strasny
zvuk podobny hlasu zvifete, byka, koné, slona nebo v§ech dohromady; Bertrand Bertrand dostal strach: nemohl dal
mluvit, jen se snazil s nejvétsi ndmahou udrzet na tvaii usmév a kamera dlouho filmovala ten strnuly ismeév strachem
se tfesouciho poslance a vedle n¢ho, ve stejném zabéru, tvai nemocného, ktery fve. Ale o tom jsem mluvit nechtél.
Chtél jsem jen fici, Ze se svym synem to zkazil, kdyz mu vybiral jméno. Nejdiiv chtél, aby se jmenoval jako on, ale pak
uznal, Ze by bylo groteskni, aby byli na svété dva Bertran-dové Bertrandové, protoze lidé by nevédéli, jestli jsou to dvé
nebo Ctyfi osoby. Nechtél se vsak vzdat §tésti slySet v kfestnimjménu syna ozvénu vlastniho jména, a tak pfisel na
napad pokitit syna Bernard. Jenomze Bernard Bertrand nezni jako ovace a volani slavy, nybrz jako pfefeknuti, anebo
jeste spise jako fonetické cviceni pro herce nebo hlasatele rozhlasu, aby uméli

mluvit rychle a nepftefikévali se. Jak jsemfekl, naSe jména nas tajemn¢ ovliviiuji a Bernardovo jméno ho uz od kolébky
predurcovalo k tomu, aby jednou mluvil na vinach éteru."

Paul placal v§echny ty nesmysly jen proto, Ze to hlavni, co mél na mysli, si netroufal vyslovit nahlas: osmlet, 0 néz
byla Laura stars$i nez Bernard, ho uvadélo v nadSeni! Paul mél totiz nadhernou vzpominku na Zenu o patnact let starsi
nez on, s kterou se intimn¢ znal, kdyz mél sam kolem pétadvaceti let. Chtél o tom mluvit, chtél Laufe vysveétlit, ze laska
ke starsi zené patfi do zivota kazdého muZe a Ze pravé na ni si ponechavame tu nejkrasnéjsi vzpominku. "Starsi Zzena je
drahokam v zivoté muze," chtélo se mu zvolat a zvednout opét sklenku. Ale zdrzel se toho unédhlen¢ho gesta a
vzpominal jen tiSe na davnou milenku, kterd mu svéfovala kli¢ od svého bytu, kam si mohl chodit, kdy chtél, a délat, co
chtél, coz mu pfislo velice vhod, protoZe se hnéval na svého otce a touzil byt co nejméné doma. Nikdy si ned¢lala
naroky na jeho vecery; kdyz byl volny, byl u ni, a kdyz nem¢l €as, nemusel ji nic vysvétlovat. Nikd"1 ho nenutila, aby s
ni nékam chodil, a pokud ho s ni né¢kdo vidél ve spolecnosti, tvafila se jako zamilovana piibuzna, ktera je ochotna
udélat vse pro svého krasného synovce. Kdyz se ozenil, poslala mu drahocenny svatebni dar, ktery zistal pro Agnes
navzdycky zahadou.

Ale nebylo dost dobfe mozno fici Laufe: ja jsem $t'asten, ze milj pfitel miluje starsi zkuSenou Zenu, ktera se k nému bude
chovat jako zamilovana teta ke krasnému synovci. Nemohl to fici tim spis, Ze se Laura rozhovorila sama:

v

"To nejkrasnéjsi je, ze se vedle n¢ho citim o deset let mladsi. Diky jenm jsem Skrtla deset ¢i patnact Spatnych let a je mi,
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jako bych pravé véera piisla ze Svycarska do Paifze a potkala ho."

Toto pfiznani znemoznilo Paulovi vzpominat nahlas na drahokam svého Zivota, a tak vzpominal jen potichu, chutnal
vino a nevnimal uz, co Laura povida. AZ pozdéji, aby se zase vmisil do rozhovoru, fekl: "Co ti vypravi Bernard o svém
otci?"

"Nic," fekla Laura. "Mohu t¢ ujistit, Ze jeho otec neni tématem nasich konverzaci. Vim, Ze je to vyznamna rodina. Ale ty
vi§, co si myslim o vyznamnych rodinach."

"A to nejsi ani zvédava?"

"Ne," smala se vesele Laura.

"Méla bys byt. Bertrand Bertrand je nejvétsim problémem Bernarda Bertranda."

"Ani se mi nezd4," fekla Laura, kterd byla pfesvédcena, Ze nejvétsim Bernardovym problémem se stala ona.

"Ty vi8, Ze stary Bertrand chystal pro Bernarda politickou drahu?" zeptal se Laury Paul.

"Ne," fekla Laura a pokr¢ila rameny.

"V té rodin¢ se politicka draha dédi jako statek. Bertrand Bertrand pocital s tim, Ze jeho syn bude jednoho dne
kandidovat za poslance misto ného. Ale Bernardovi bylo dvacet let, kdyZ uslysel v rozhlasovych zpravach tuto vétu:
,V katastrof¢ letadla nad Atlantickym oceanem zahynulo sto tficet devét pasazért, z toho sedm déti a Ctyii Zurnalisté.'
Na to, ze jsou déti v podobnych zpravach jmenovany jako zvlastni mimotadné cenny druh lidstva, jsme si uz davno
zvykli. Ale tentokrat k nim hlasatelka pfiradila jesté zurnalisty, a ozafila tak Bernarda nahle svétlem poznani. Pochopil,
ze politik je smé$na figurka dnesni doby, a rozhodl se stat zurnalistou. Nahoda tomu chtéla, Ze jsem mél tehdy na
pravnické fakulté seminaf a on ho navstévoval. Tam se zrada politické kariéry i zrada otce dokonala. O tomti snad
Bernard vypravel!"

"Ano," fekla Laura. "Zboznuje té!"

Vté chvili vesel ¢ernoch s kosem kvétin. Laura na ného zaméavala. Cernoch ukazal nadherné bilé zuby a Laura vzala z
jeho koSe svazek péti polouvadlych karafiatii; podavala ho Paulovi: "Za vSechno §tésti jsem vdécna tobé."

Paul sahl do koSe a vytahl jiny svazek karafiatii: "Ten, koho dnes oslavujeme, jsi ty, ne ja!" a podaval kvétiny Laufe.
"Ano, dnes oslavujeme Lauru," fekla Agnes a vzala z kosiku tfeti svazek karafiati.

Laura m¢la zavlhlé oci a fikala: "Mn¢ je tak dobfe, mné je s vami tak dobfe," a potom se zvedla. Tiskla k prsiim ob¢&
kytice stojic vedle Cernocha, ktery se ty¢il jako kral. VSichni ¢ernosi se podobaji kraltiim: tento vypadal jako Othelo v
dobg, kdy jesté

nezarlil na Desdemonu, a Laura se tvafila jako Desdemona zamilovana do svého krale. Paul védél, co se ted’ musi stat.
Kdyz byla Laura opild, vzdycky zacala zpivat. Touha po zpévu se zvedala odkudsi z hlubin jejiho téla vys k hrdlu s
takovou intenzitou, ze nékolik stolujicich pant k ni otocilo zvédave oci.

"Lauro," zaSeptal Paul, "v téhle restauraci by tvého Mahlera neocenili!"

Laura si tiskla kazdou rukou ke kazdému prsu jednu kytici a zdalo se ji, ze stoji na scéné. Citila pod prsty sva prsa,
jejichz mlécné zlazy se ji zdaly byt nality notami. Ale Paulovo pféani bylo pro ni vzdycky rozkazem. Uposlechla ho a jen
vzdychla: ,,Ja bych tak hrozné chtéla néco udélat..."

V té chvili cernoch veden jemnym instinktem krali vzal ze dna kosiku posledni dvé kytice pomackanych karafiatt a
vzneSenym gestem i je podal. Laura fekla Agnes: ,,Agnes, moje Ag-nes, bez tebe bych nikdy nebyla v Pafizi, bez tebe
bych nepoznala Paula, bez Paula bych nepoznala Bernarda," a polozila pted ni na stil vSechny ctyfi kytice.
JEDENACTE PRIKAZAN({

Kdysi se slava zurnalisty dala symbolizovat velikym jménem Ernesta Hemingwaye. Celé jeho dilo, jeho struény, vécny
styl, mélo kofeny v reportazich, které posilal jako mladik do novin v Kansas City. Byt zurnalistou znamenalo tehdy
piiblizit se vic nez kdokoli jiny skutecnosti, prolézat vSechny jeji skryté kouty, $pinit si s ni ruce. Hemingway byl
pysny, ze jeho knihy jsou tak nizko u zem¢ samé i tak vysoko na nebi uméni.

Kdyz si Bernard fika v duchu slovo "Zurnalista" (a tim slovem se dnes ve Francii oznac¢uji i redaktofi rozhlasu a televize,
a dokonce i fotografové tisku), neptedstavuje si v§ak Hemingwaye a literarni forma, v které touzi vyniknout, neni
reportaZ. Sni spi§ o tomuvefejiiovat ve vlivném tydeniku ivodniky, pred kterymi by se tiasli v§ichni kolegové jeho
otce. Anebo interview. Kdo je ostatné pionyr moderniho zurnalismu? Zadny Hemingway, ktery psal o svych zaZitcich
v zékopech na fronté, zadny Orwell, ktery stravil rok zivota s patizskou chudinou, zadny Egon Erwin Kisch, znalec
prazskych prostitutek, ale Oria-na Falacci, ktera mezi 1éty 1969 a 1972 publikovala v italském tydeniku Europeo cyklus
rozhovort s nejslavnéj$imi politiky doby. Ty rozhovory byly vic nez pouhé rozhovory; byly to souboje. Mocni
politikové, diive nez pochopili, Ze se biji za nerovnych podminek - protoze otazky sméla klast jen ona a ne oni - uz se
svijeli na podlaze ringu K. O.

Ty souboje byly znamenim ¢asu: situace se zménila. Zurnalista pochopil, Ze kladeni otizek neni pouha pracovni
metoda reportéra, ktery provadi sva Setieni skromné se zapisnikema tuzkou v ruce, ale Ze je to zpusob, jak vykonavat
moc. Zurnalista neni ten, kdo se pta, ale kdo ma svaté pravo se ptat, ptat se kohokoli na cokoli. Ale coZ nemame to
pravo kazdy? A coz neni otazka most pochopeni hozeny od ¢lovéka k ¢lovéku? Snad. Upfesnim proto své tvrzeni: moc
zurnalisty

neni zaloZena na jeho prévu ptat se, ale na pravu vyzadovat odpoved'.

Vsimnéte si, prosim, dobie, ze MojZi$ nezaradil mezi deset bozich piikazani "Nezalze§!" To neni nahoda! Protoze ten,
kdo fika "nelzi!", musil predtimfict,,odpovéz!" a Bih nedal nikomu pravo, aby po druhém vyzadoval odpoveéd’.
"Nelzi!", "odpovéz pravdu!", jsou slova, ktera by clovék nem¢l druhému ¢lovéku fici, pokud ho povazuje za sobé
rovného. Snad jen Bith by me¢l pravo mu je fici, ale ten k tomu neméa zadny dtivod, kdyz vSechno vi a nasi odpovéd’
nepotiebuje.

Mezi tim, kdo porouci, a tim, kdo musi poslouchat, neni tak radikalni nerovnost jako mezi tim, kdo ma pravo vyzadovat
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odpovéd, a tim, kdo m4 povinnost odpovidat. Proto pravo vyzadovat odpoveéd bylo oded’avna piiznavano jen
vyjime¢né. Napii-klad’ soudci vySettujicimu zlo€in. V naSem stoleti si to pravo, pfivlastnily faSistické a komunistické
staty, a to ne ve vyjimeénych situacich, ale napofad. Ob¢ané v téch zemich véd’éli, ze kdykoli mize pfijit okamzik, kdy
budou vyzvani, aby odpovidali: co délali v€era; co si mysli v skrytu duse; o cemmluvi, kdyz se setkaji s A; a jestli maji
intimni pomér s B. Prave ten sakralizovany imperativ "odpovéz pravdu!”, to jedenacté ptikazani, jehoz sile neuméli
odolat, udélalo z nich zastupy zinfanti-lizovanych ubozakt. Nekdy se ovSem nasel néjaky C, ktery nechtél za nic na
svéte fici, o cemmluvil s A, a aby se vzboutil (byla to asto jeho jedind mozna vzpoura), fekl misto pravd’y lez. Ale
policie to védéla a nechala tajné namontovat do jeho bytu odposlouchavaci zatizeni. Nedélala to z zddnych
odsouzenihodnych diivodt, nybrz proto, aby se dovédéla pravdu, kterou lhat C skryval. Trvala pouze na svém svatém
pravu dozadovat se odpoveédi.

V demokratickych zemich by kazdy vyplazl jazyk na policajta, ktery by se ho opovazil ptat, o cemmluvil s A a zda ma
intimni styky s B. Nicmén¢ i zde existuje vlada jedenactého ptikazani ve vsi své sile. N&jaké prikazani musi pfece nad
lidmi vladnout v naSem stoleti, kdy Bozi desatero je uz malem zapomenuto! Celd moralni stavba nasi doby spoc¢iva na
jedenactém

piikézani a zurnalista pochopil, Ze dik tajnému usneseni déjin se ma stat jeho spravecem, ¢inz ziska moc, o niz se dosud
zadnémmu Hemingwayovi nebo Orwellovi nesnilo.

Ukazalo se to poprvé nad slunce jasnéji, kdyz americti novinati Cafi Bernstein a Bob Woodward odhalili svymi
otazkami necisté jednani prezidenta Nixona béhem voleb, a donutili tak nejmocnéjsiho muze planety, aby nejdiiv
vetejné lhal, pak se vetejné piiznal, Ze 1ze, a nakonec odesel se sklopenou hlavou z Bilého domu. Vsichni jsme tehdy
tleskali, protoze bylo u¢inéno zadost spravedlnosti. Paul tleskal navic proto, ze v té epizod¢ tusil velkou historickou
zménu, meznik, nezapomenutelnou chvili, kdy dochazi k vyméné strazi; objevila se nova moc, jedina, ktera je s to shodit
z trinu starého profesionala moci, jimz byl az dosud politik. Shodit ho z triinu nikoli zbranémi nebo intrikami, ale
pouhou silou tazani.

"Odpoveéz pravdu," fika zurnalista a my se ovSemmiiZzeme ptat, jaky je obsah slova pravda pro toho, kdo spravuje
instituci jedenactého pfikdzani. Aby nedoslo k omyltim, zdiraznéme, Ze nejde o pravdu bozi, pro kterou zemrel na
hranici Jan Hus, ani

0 pravdu védy a svobodného mysleni, pro kterou upalili Gior-dana Bruna. Pravda, ktera odpovida jedenactému
pravda faktii: co délal C véera; co si opravdu mysli v hloubi své duse; o cem mluvi, kdyZ se setkd s A; a zda ma intimni
styky s B. Nicméné, i kdyZ je v nejnizs$im ontologickém poschodi, je to pravda nasi doby a ma v sob¢ stejnou
vybusnou silu jako kdysi pravda Husova nebo Giordana Bruna. "M¢l jste intimni styky s B?" pta se zurnalista. C 1ze a
tvrdi, Ze B nezna. Ale Zurnalista se tiSe sméje, protoze fotograf jeho novin uz davno tajn¢ vyfotografoval nahou B v
naruci s C a zalezi jen na ném, kdy bude skandal zvefejnén

1 s vyroky lhate C, ktery zbabéle a drze tvrdi, ze B nezna.

Je volebni kampan, politik skace z letadla do helikoptéry, z helikoptéry do auta, snazi se, poti se, hita v béhu obéd, kiici
do mikrofonu, pronasi dvouhodinové projevy, ale bude nakonec zalezet na Bernsteinovi ¢i Woodwardovi, ktera z
padesati tisic

vét, jez pronesl, bude propusténa na stranky novin nebo citovana v rozhlase. Proto bude politik chtit v rozhlase nebo v
televizi vystoupit piimo, jenomze to se neda uskutecnit jinak nez prostiednictvim Oriany Fallacci, ktera je panem
poradu a bude mu klast otdzky. Politik bude chtit vyuzit chvile, kdy ho kone¢né uvidi cely narod, a honemfici v§echno,
co ma na srdci, ale Woodward se ho bude ptat jen na to, co politik na srdci viibec nema a o cem mluvit nechce. Octne
se tak v klasickeé situaci gymnazisty zkouSeného u tabule a zkusi pouzit starého triku: bude se tvéfit, ze odpovida na
otazku, ale ve skute¢nosti bude mluvit o tom, co si pro vysilani pfipravil doma. Jenomze jestli tento trik platil kdysi na
profesora, neplati na Bernsteina, ktery ho nelitostné napomina: "Na mou otazku jste neodpoveédél!"”

Komu by se dnes chtélo délat kariéru politika? Kdo by se chtél nechat cely zivot zkouset u tabule? Urcité ne syn
poslance Bertranda Bertranda.

IMAGOLOGIE

Politik zavisi na zurnalistovi. Ale na kom zaviseji zurnalisté? Na téch, kdo je plati. A ti, co plati, jsou reklamni agentury,
které si kupuji od novin misto, od televize ¢as pro své reklamy. Na prvni pohled by se feklo, ze se budou bez vahani
obracet na vSechny noviny, které jdou dobfe na odbyt, takZze mohou zvysit prodej nabizeného vyrobku. Ale to je
naivni pohled na véc. O prodej vyrobku jde méné&, nez si myslime. Staci se podivat do komunistickych zemi: nelze piece
tvrdit, ze miliony Leninovych obrazi vyvésenych vSude, kudy chodite, by mohly zvysit lasku k Leninovi. Reklamni
agentury komunistické strany (tak zvana agitacni a propagacni oddéleni) uz davno zapomnély na prakticky cil své
¢innosti (uéinit komunisticky systém milovanym) a staly se samy pro sebe svymcilem: vytvofily svij jazyk, své
formule, svou estetiku (vedouci téchto agentur meli kdysi absolutni moc nad uménim svych zemi), svou piedstavu o
zivotnim stylu, ktery péstuji, $ifi a vaucuji ubohym naroddm.

Namitnete, ze reklama a propaganda jsou nesrovnatelné, protoze jedna slouzi obchodu a druh4 ideologii? Nicenu
nerozumite. Asi pied sto lety v Rusku se pronéasledovani marxisté zacali tajné schdzet v malych krouzcich, v nichz
studovali Marxiiv manifest; zjednodusili obsah té jednoduché ideologie, aby ji §ifili do dalsich krouzk, jejichz ¢lenové
zjednodusujice jesté vic to zjednoduseni jednoduchého ji predavali a §ifili dal, takze kdyz se stal marxismus znamy a
mocny na celé planeté, zbyla z ného jen sbirka Sesti ¢i sedmi hesel, navzajem tak chatrné spojenych, zeje tézko ji
nazyvat ideologii. A prave proto, Ze to, co zbylo z Marxe, netvoii uz davno zadny logicky systém idei, ale jen sled
sugestivnich obrazi a hesel (usmivajici se délnik s kladivem, cernoch, béloch a zluty muz drzici se bratrsky za ruce,
holubice miru vzlétajici k nebi a tak dal a tak dal), mizeme pravem mluvit o postupné, obecné a planetarni proméné
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ideologie v imagologii.

Imagologie! Kdo vymyslil ten znamenity neologismus diive? Ja, nebo Paul? Na tom konec konct nezalezi. Dilezité je,
ze to slovo nam koneéné& umozni spojit pod jednou stiechou to, co ma tolik jmen: reklamni kancelare; poradce statnikt
pro tak zvanou komunikaci; designéry, ktefi navrhuji tvar aut i cviéebniho naradi; tviirce odévni médy; holice; hvézdy
show businessu diktujici normu fyzické krasy, jiz se fidi vSechna odvétvi imagologie.

Imagologové existovali ovsem jesté difve, nez si vytvorili své mocné instituce, jak je dnes zname. I Hitler mél svého
osobniho imagologa, ktery postaviv se pfed n¢ho predvadél mu trpélivé gesta, ktera ma délat pii projevu, aby
fascinoval dav. Jenomze kdyby ten imagolog dal tehdy novinafim interview, v némz by bavil Némce tim, jak Hitler
neun¥l hybat rukama, neptezil by svou indiskreci o vice nez ptl dne. Dnes vSak imagolog svou ¢innost nejen
neskryva, ale dokonce mluvi Casto sam za své statniky, vysvétluje publiku, ¢emu je naucil i odnaucil, jak se buflou
podle jeho instrukei chovat, jakych formuli budou pouzivat a jakou kravatu nosit. A nedivime se jeho sebevédomi:
imagologie dobyla v poslednich desetiletich historického vitézstvi nad ideologii.

Vsechny ideologie prohraly: jejich dogmata byla nakonec de-maskovana jako iluze a lidé je prestali brat vazné.
Komunisté napfiklad véfili, ze proletariat se béhem kapitalistického vyvoje bude ¢im dal vic ochuzovat, a kdyz se
jednoho dne ukazalo, ze délnici jezdi v celé Evropé do prace v autech, méli chut’ kiicet, Ze skutecnost Svindluje.
Skutecnost byla siln€jsi nez ideologie. A praveé v tom sméru ji imagologie pfekonala: imagologie je silnéjsi nez
skutecnost, jez ostatn¢ uz davno neni pro ¢lovéka tim, ¢im byla pro moji babicku, ktera zila na moravské vesnici a znala
jesté vsechno z vlastni zkuSenosti: jak se pece chleba, stavi diim, jak se zabiji vepi a déla se z ného uzené, co se dava
do pefin, co si mysli o svété pan faraf a pan ucitel, kazdy den se setkala s celou vesnici a védéla, kolik bylo spachano v
okoli za poslednich deset let vrazd; méla, tak fikajic, osobni kontrolu nad skute¢nosti, takze ji nemohl nikdo namluvit, ze
moravské zemédelstvi rozkvéta, kdyz doma nebylo co jist. Mij soused v Pafiz

travi svij ¢as v kancelafi, kde sedi osm hodin naproti jinému ufednikovi, pak sedne do auta, vrati se domd, otevie
televizi, a kdyz ho hlasatel informuje o sondazi vetejného minéni, podle néhoz vétsina Francouzi rozhodla, Ze je v jejich
vlasti nejvetsi bezpecnost v Evropé (nedavno jsem takovou sondaz cetl), otevie samou radosti lahev Sampaniského a
nikdy se nedovi, ze pravé toho dne byly spachany v jeho ulici tii loupeze a dvé vrazdy.

Sondaze vefejného minéni jsou rozhodujicim nastrojem ima-gologické moci, kterd diky jim zije v naprosté harmonii s
lidem. Imagolog bombarduje lidi otazkami: jak prosperuje francouzska ekonomika? bude valka? existuje ve Francii
rasismus? je rasismus dobra, nebo $patnd véc? kdo je nejvetsi spisovatel vSech dob? je Mad’arsko v Evropé nebo v
Polynésii? ktery ze statnikl svéta je nejvic sexy? A protoze skuteénost je pro dnesniho ¢lovéka pevninou ¢im dal méné
navstévovanou a ostatné pravem nemilovanou, staly se vyroky sondazi jakousi vyssi skutecnosti anebo feknéme to
jinak: staly se pravdou. Sondaze vefejného minéni jsou permanentné zasedajici parlament, ktery ma za tikol vytvaret
pravdu a to tu nejdemokrati¢téjsi pravdu, jaka kdy existovala. Protoze se nikdy neocitne v rozporu s parlamentem
pravdy, bude moc imagologt zit vzdycky v pravdé, a i kdyz vim, Ze vSechno, co je lidské, je pomijivé, neumim si
predstavit, co by mohlo zlomit tuto moc.

K srovnani ideologie a imagologie chci dodat jeste toto: Ideologie byly jako obrovska kola v zakulisi, ktera se tocila a
uvadéla do pohybu valky, revoluce, reformy. Imagologicka kola se otaceji a na historii to nema vliv. Ideologie valéily
jedna s druhou a kazda z nich byla s to naplnit svymmyslenim celou epochu. Imagologie organizuje sama mirumilovné
stfidani svych systémil ve svizném rytmu sezon. Re¢eno Paulovymi slovy: Ideologie patfily historii, kdezto vlada
imagologie za¢ina tam, kde historie kon¢i.

Slovo zména, tak drahé nasi Evropé, dostalo novy smysl: neznamena nové stadium souvislého vyvoje (jak to chapali
Vico, Hegel nebo Marx), nybrz pfemist'ovani z mista na misto, z jedné strany na druhou, dozadu, doleva, doptedu (tak
jak to chapou

krej¢i vymyslejici novy stiih pro novou sezonu). Jestlize se ima-gologové rozhodli, Ze v télocvicném klubu, kam chodi
Agnes, budou vSechny stény prikryty obrovskym zrcadlem, neni to proto, ze cviéici se potfebuje béhem cviceni
pozorovat, ale proto, Ze se na imagologické ruleté zrcadlo stalo toho ¢asu §tastnym ¢islem. Jestlize v dob¢, kdy pisu
tyto stranky, se vSichni rozhodli, ze Martin Heidegger ma byt povazovan za zmatence a prasivou ovci, neni to proto, Ze
jeho mysleni bylo piekonano jinymi filozofy, ale Ze na imagologické ruleté se stal pro tuto chvili neStastnym ¢islem,
antiidedlem. Imagologové vytvareji systémy ideald a antiideald, systémy, které maji kratké trvani a z nichz kazdy je
rychle vystiidan jinym systémem, ale které ovliviiuji nase chovani, nase politické nazory a esteticky vkus, barvu
koberctl i vybér knih stejné mocné, jako nas kdysi dokéazaly ovladat systémy ideologg.

Po téchto poznamkach se mohu vratit k zacatku Givahy. Politik zavisi na Zurnalistovi. Na kom zaviseji Zurnalisté? Na
ima-golozich. Imagolog je ¢lovék piesvédéeni a zasad: zada od Zurnalisty, aby jeho noviny (televizni kanal, rozhlasova
stanice) odpovidaly imagologickému systému dané chvile. A to je to, co imagologové kontroluji ¢as od ¢asu, kdyz se
rozhoduji, budou-li podporovat ty ¢i ony noviny. Jednoho dne se takto sklonili i nad rozhlasovou stanici, kde je
Bernard redaktorem, a Paul ma kazdou sobotu kratky komentai nazvany "pravo a zakon". Slibili, Ze obstaraji stanici
mnoho reklamnich smluv a navic pro ni zorganizuji kampan s plakaty vyvéSenymi po celé Francii; kladli si vSak
podminky, jimz se feditel progranmu pfezdivany Medveéd nemohl nez podrobit: postupné zacal zkracovat jednotlivé
komentafe, aby se poslucha¢ nenudil dlouhymi ivahami; nechal pferusovat pétiminutové monology redaktori
otazkami jiného redaktora, aby vznikl dojem rozhovoru; zafadil mnohem vice hudebnich vlozek, nechal ¢asto znit
hudbu i pod slovem a doporuéil vSem, co mluvili do mikrofonu, aby vtiskli svym projevim uvolnénou lehkost a
mladistvou bezstarostnost, jejiz zasluhou se zkraslily mé ranni sny, v nichz se povétrnostni zpravy ménily v komickou
operu. Protoze mu zaleZelo na tom, aby

v ném podfizeni nepfestavali vidét mocného medvéda, snazil se ze vSech sil uchovat na svych mistech vSechny
spolupracovniky. Jen v jednom bodu ustoupil. Pravidelny potad "pravo a zdkon" povazovali imagologové za tak
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oc¢ividné nudny, Ze o ném odmitali diskutovat, a jen se smali svymi piespiili§ bilymi zuby. Medvéd slibil, Zze komentat v
dohledné dobé¢ zrusi, a pak se stydél, Ze ustoupil. Stydél se o to vic, ze Paul byl jeho pfitel.

DUCHAPLNY SPOJENEC SVYCH HROBNIKU

Reditel programu byl nazyvan Medvéd a nebylo mozno ho nazyvat jinak: byl rozlozity, pomaly, a i kdyz to byl dobrék,
vsichni védeli, ze umi svou tézkou prackou dat ranu, kdyZ se rozzlobi. Imagologtim, ktefi m¢li drzost ho poucovat, jak
ma délat svou praci, se podafilo vycerpat skoro v§echnu jeho medvédi dobrotu. Sedél ted’ v kantyné rozhlasu
obklopen nékolika spolupracovniky a fikal: "Ti podvodnici z reklamy jsou jak Mart’ani. Nechovaji se jako normalni lide.
Kdyz vamiikaji do o¢i ty nejnepiijemnéjsi véci, maji st'astné rozzafenou tvar. Pouzivaji ne vic nez Sedesati slov a
vyjadiuji se ve vétach, které nesmeji obsahovat nikdy vic nez Ctyfi slova. Jejich fe€ je spojeni tii technickych termind,
kterym nerozumim, s jednou nebo maximalné dvéma zéavratné primitivnimi myélenkami Vﬁbec se za sebe nestydi a
nemaji nejmensi komplex ménécennosti. Jak vite, podle toho se poznaji lidé, ktefi maji moc."

Priblizné v té chvili se objevil v kantyne Paul. Kdyz ho uvidéli, upadli vSichni do rozpak, které byly o to vets1 ze Paul
byl ve vyborné naladé. Donesl si od baru kavu a el si pfisednout k ostatnim.

V Paulové pfitomnosti se Medveéd necitil dobfe. Stydél se za to, Ze ho nechal padnout, i za to, Ze nenajde odvahu mu to
ted fici do o¢i. Zaplavila ho nova vina nenavisti k imagologim a fekl: "Jsem konec konct s to tém kreténiim vyhovét a
promeénit povétrnostni zpravy v dialog klaunti, horsi je, kdyz vzapéti nato mluvi Bernard o letecké katastrof€, pfi niz
zahynula stovka pasazért. I kdyZ jsem ochoten polozit zivot za to, aby se Francouz bavil, zpravy nejsou Saskarna."
VSichni se tvafili, ze souhlasi, kromé Paula. Smal se smichem veselého provokatéra a fekl: "Medveéde! Imagologové maji
pravdu! Ty si plete$ zpravy se Skolnim vyucovanim!"

Medvéd si vzpomnél na to, ze Paulovy komentafe jsou sice

nékdy docela vtipné, ale vzdycky pfilis slozité a nadto plné neznamych slov, jejichz smysl cela redakce pak tajné hleda
ve slovnicich. Ale o tom ted’ mluvit nechtél a fekl se v§i distojnosti: "Mél jsem o Zurnalismu vzdycky vysoké minéni a
nechci ho ztratit."

Paul fekl: "Zpravy se poslouchaji, jako se vykouii cigareta a zamackne v popelniku."

"To je to, co mohu tézko prijmout," fekl Medved.

"Ale vzdyt ty jsi vaSnivy kufak! Tak proc jsi proti tomu, aby se zpravy podobaly cigaretam?" smal se Paul. "Zatimco
cigarety ti Skodi, zpravy ti nemohou ublizit a jesté t& piijemné rozptyli prede dnem, ktery bude plny unavy."

"Valka mezi Iranem a Irakem je rozptyleni?" zeptal se Medvéd a do jeho soucitu s Paulem se pomalu misilo podrazdéni:
"To dnes$ni nestésti, ten masakr na zeleznici, to je tak velka zabava?"

"Dopoustis se bézného omylu, Ze povazujes smrt za tragédii," fekl Paul, na némz bylo znat, Ze je od rana ve znamenité
forme.

"Musim se piiznat," fekl Medveéd ledovym hlasem, "Ze jsem smrt povazoval opravdu za tragédii."

"A mylil ses," fekl Paul. "Zelezniéni nestésti je hriiza pro toho, kdo je ve vlaku anebo tamma syna. Ale ve zpravach
znamena snrt piesné totéz co v romanech Agathy Christie, kterd je mimochodem nejvétsi kouzelnik vSech dob, protoze
ungla promenit vrazdu v zébavu, a to ne jednu vrazdu, ale desitky vrazd, stovky vrazd, bézici pas vrazd pachanych pro
nasi radost v extermina¢nim tabote jejich romant. Osvétim je zapomenuta, ale z krematoria Agathinych romanti stoupa
kout vé¢né k nebi a jenom velice naivni ¢loveék by mohl tvrdit, Ze je to koui tragédie.”

Medvéd si vzpomnél, ze prave timto druhem paradoxil ovlivituje Paul uz dlouho celou redakci. Kdyz imagologové na ni
upfeli sviij neblahy pohled, poskytla proto svému fediteli jen velmi chatrnou oporu, povazujic v hloubi duse jeho
postoj za staromdédni. Medvéd se styd€l, ze nakonec ustoupil, ale zaroven

vedé€l, Ze mu nic jiného nezbyvalo. Takové vynucené kompromisy s duchem doby jsou néco bandlniho a konec koncii
nezbytného, nechceme-li vyzvat ke generalni stavce vSechny, kterym se nelibi nase stoleti. U Paula se vSak nedalo
mluvit o vynuceném kompromisu. On spéchal proptijéit svému stoleti sviij vtip a rozum dobrovolné a na Medvédiv
vkus pfilis horlivé. Proto mu odpovédél hlasem jesté mrazivejsim: "Také ja ¢tu Agathu Christie! KdyZ jsem unaven,
kdyz se chci stat na chvili ditétem. Ale jestlize se veskery Cas Zivota proméni v détskou hru, zahyne jednoho dne svét
za naseho veselého Zvatlani a smichu.”

Paul fekl: "Dam prednost tomu zahynout za zvuku détského Zzvatlani nez za zvuku Chopinova smute¢niho pochodu. A
néco ti feknu' v tom smuteénim pochodu kter}'/ je gloriﬁkaci smﬂi je Véechno zlo Kdyby bylo méné smuteénich
bezstarostnost détského zvatlani. Uvedomﬂ 31s, co je vé¢nou podmmkou tragédie? Existence ideald, které jsou
povazovany za cenn&jsi nez lidsky Zivot. A co je podminka valek? Totéz. Zenou t& umiit, protoze pry existuje néco
vétsiho nez tviij zivot. Valka miize existovat jen ve svété tragédie; ¢lovek od pocatku déjin nepoznal nez tragicky svét a
neni s to z n€ho vystoupit. VEk tragédie miize byt ukoncen jen revoltou frivolity. Lidé uz dnes neznaji Beethovenovu
Devatou z koncert, ale ze ¢tyf takti hymny na radost, kterou kazdy den slysi pii reklamé na vonavku ,Bella'.
Nepohorsuje me to. Tragédie bude vyhnana ze svéta jako stara Spatna herecka, ktera se chyta za srdce a deklamuje
ochraptélym hlasem. Frivolita je radikalni odtu¢niovaci kiira. Véci pozbudou devadesati procent smyslu a stanou se
lehké. V takovém beztizném ovzdusi zmizi fanatismus. Valka se stane nemozna."

"Jsemrad, Ze jsi kone¢né nasel zplsob, jak odstranit valky," fekl Medvéd.

"Dovedes si pedstavit francouzskou mladez, jak jde nadSené bojovat za vlast? Medvéde, valka se uz stala v Evropé
nemyslitelna. Ne politicky. Antropologicky nemyslitelna. Lidé v Evropé€ uz nejsou s to valéit."

Netikejte mi, ze dva muzi, ktefi spolu hluboce nesouhlasi, se mohou pfesto mit radi; to jsou povidacky pro déti. Mohli
by se snad mit radi za ptedpokladu, Ze budou o svych ndzorech mi¢et anebo o nich mluvit jen Zertovnym tonem, a
snizovat tak jejich vyznam (timto zptisobem spolu ostatné Paul a Medvéd az dosud mluvili). Jak ale jednou spor
propukne, je pozde. Ne proto, ze by tak pevné vétili nazortim, které obhajuji, ale proto, zZe nesnesou nemit pravdu.
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Podivejte se na ty dva. Jejich spor pfece na nicem nic nezmeni, nepovede k zadnému rozhodnuti, neovlivni nijak chod
véci, je zcela sterilni, zbyteny, uréeny jen této kantyné a jejimu zkazenému vzduchu, s nimz bude brzy vypuzen ven, az
uklizecky oteviou okna. A pfece, divejte se na tu soustfedénost jejich malého publika kolem stolu! Vsichni ztichli a
poslouchaji je, zapomnéli i usrkovat kavu. Obéma soupettim ted’ nezalezi nez na tom, kdo z nich bude uznan tim malym
vefejnym minénim za drzitele pravdy, protoZe byt uznan jako ten, kdo nema pravdu, znamena pro kazdého z nich totéz
jako ztratit Cest. Anebo ztratit kus vlastniho ja. Nazor sam, ktery zastavaji, jim pfitom tolik na srdci nelezi. Ale protoze
ucinili kdysi ten nazor atributem svého ja, kazdy, kdo se ho dotkne, jako by pichal do jejich téla.

Kdesi v hlubindch duse citil Medvéd zadostiuc¢inéni nad tim, ze Paul uz nebude dal ptednaset v rozhlase své
sofistikované komentare; jeho hlas, plny medvédi pychy, byl ¢im dal tissi a mrazivejsi. Zato Paul mluvil hlasitéji a
hlasitéji a napadaly ho myslenky ¢im dal pfehnanéjsi a provokativngjsi. Rekl: "Velké kultura neni nic jiného nez dit& té
evropské perverze, ktera se nazyva historie, to jest té posedlosti jit stale dopfedu, povazovat sled generaci za Stafetovy
béh, kdy kazdy prekonava svého predchidce, aby byl pfekonan svym nasledovnikem. Bez tohoto Stafetového béhu
zvaného historie by nebylo evropského uméni a toho, co ho charakterizuje: touhy po originalité, touhy po zméné.
Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso jsou vSichni zavodnici Stafetového b&hu, patii na stejny stadion."”
"Beethoven a Stalin patii k sob&?" zeptal se Medvéd s mrazivou ironii.

"Samoziejme, 1 kdyz t€ to Sokuje. Valka a kultura, to jsou dva poly Evropy, jeji nebe a peklo, jeji slava a hanba, ale nelze
je od sebe odloucit. Az skon¢i jedno, skon¢i i druhé a jedno nemtize skoncit bez druhého. To, ze v Evropé€ nejsou uz
padesat let valky, souvisi néjak tajenné€ s tim, Ze se tu uz padesat let neobjevil zadny Picasso."

"Reknu ti néco, Paule," fekl Medvéd velmi pomalym hlasem, jako by zvedal do vyse svou t&zkou pracku, kterou v piisti
chvili udefi: "Jestli je konec velké kultufe, je konec i tob¢ a tvym paradoxnim my$lenkam, protoze paradox jako takovy
patii velké kultuie a ne détskému zvatlani. Pfipomina$ mi ty mladé muze, kteii se kdysi hlasili k nacistiim nebo
komunistim ne ze zbabélosti nebo z kariérismu, ale z prebytku inteligence. Nic si totiz nevyzaduje vét§iho vykonu
mysleni nez argumentace, ktera ma ospravedlnit vladu nemysleni. Ja jsem jest¢ mél moznost zazit to na vlastni o€iikazi
po valce, kdyz intelektudlové a umglci vstupovali jako telata do komunistické strany, ktera je pak vSechny s velkym
potéSenim systematicky likvidovala. Ty dé€las totéz. Ty jsi duchaplny spojenec svych vlastnich hrob-nikt."

TOTALN{ OSEL

Z tranzistorového radia leziciho mezi jejich hlavami se ozyval duveérné znamy hlas Bernarddv; hovofil s hercem, jehoz
film m&l mit v pfistich dnech premiéru. Zvyseny herctv hlas je probudil z polospanku:

"Pfisel jsem sem, abych s vami mluvil o filmu a ne o svém synovi."

"Nebojte se, na film dojde," tikal Bernardiv hlas. "Jsou tu vSak pozadavky aktuality. Vyskytly se hlasy, Ze jste samv
afére vaseho syna hral urcitou roli."

"Kdyz jste mé sem pozval, fekl jste mi vyslovng, Ze se mnou chcete mluvit o filmu. Budeme tedy mluvit o filmu a ne o
mych soukromych zalezitostech."

"Jste vefejna osobnost a ja se vas ptamna to, co vefejnost zajima. Nevykondvam nic jiného nez své povolani
zurnalisty."

"Jsem piipraven poslouchat vase otazky tykajici se filmu."

"Jak chcete. Ale posluchaci se budou divit, pro¢ odmitate odpovédét."

Agnes vstala z postele. Po ¢tvrt hoding, kdyz odesla do prace, zvedl se i Paul, oblékl se a Sel si dolti k domovnici pro
postu. Jeden dopis byl od Medvéda. Oznamoval mu v mnoha vétach, v nichz se misil trpky humor s omluvami, co uz
vime: ptisobeni Paula v rozhlasové stanici skoncilo.

Precetl dopis Ctyftikrat. Pak mavl rukou a odesel do kancelafe. Ale nestal za nic, nebyl se s to na nic soustfedit, myslil
jen na ten dopis. Byla to pro n¢ho takova rana? Z praktického hlediska viibec ne. Ale piesto ho to bolelo. Cely zivot
unikal spolecnosti pravnikl: byl $tastny, kdyz mohl mit seminaf na univerzité, byl stastny, kdyz mluvil do radia. Ne ze
by ho povolani advokata netésilo; naopak, mél své obzalované rad, snazil se pochopit jejich zlo€in a dat mu smysl;
"nejsem advokat, jsem basnik obhajoby!" fikal zertem; byl védome na strang lidi ocitnuv-

Sich se mimo zakon a povazoval se (ne bez zna¢né jesitnosti) za zradce, patou kolonu, gerilera lidskosti ve svété
nelidskych zakont komentovanych v tlustych knihach, které bral do rukou s nechuti blazeovaného znalce. Zalezelo mu
na tom, zdistat ve styku s lidmi mimo soudni palac, se studenty, s literaty, s zurnalisty, aby si zachoval védomi (a ne jen
pouhou iluzi), Ze patfi k nim. Lpél na nich a trpél tim, Ze ho Medvéduv dopis zene zpatky do jeho kancelafe a soudnich
sini.

Ale jesté néco jiného ho zasahlo. Kdyz ho Medvéd véera nazval spojencem svych vlastnich hrobnikt, povazoval to
jen za elegantni urdzku, ktera nema zadny konkrétni obsah. Pod slovem "hrobnici" si neum€l nic predstavit. Nevédél
tehdy nic

0 svych hrobnicich. Ale dnes, kdyz dostal Medvéduv dopis, bylo najednou jasné, Ze hrobnici jsou, Ze uz ho maji
vyhlédnutého a ze ¢ekaj.

Najednou pochopil, Ze ho ostatni vidi jinak, nez jak se vidi on sdm anebo jak si mysli, ze ho vidi jini. Jediny ze vSech
spolupracovniki rozhlasové stanice musil odejit prave on,

1 kdyZ (a on o tom nepochyboval) ho Medvéd branil, jak mohl. Cim drézdil ty lidi z reklamy? Ostatné byl by naivni,
kdyby si myslil, Ze to byli vyhradné oni, ktefi ho shledali nepfijatelnym. Musili ho jako nepfijatelného vidét i jini. Aniz
to tusil, néco se musilo stat s jeho obrazem. Néco se musilo stat a on nevi co, a nikdy se to nedovi. ProtozZe tak uz to je
a plati to pro vSechny: nikdy se nedovime, pro¢ a ¢im lidi drazdime, ¢im jsme jim mlh ¢im jsme jim smésni; nas vlastni
obraz je pro nas nejveétsim tajemstvim.

Paul véde¢l, ze toho dne nebude s to myslit na nic jiného, a tak zvedl telefon a pozval Bernarda na obéd do restaurace.
Usedli proti sob¢ a Paul hotel touhou mluvit o dopise, ktery dostal od Medvéda, ale protoze byl dobfe vychovany, ekl
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mu nejdiiv: "Poslouchal jsem té rano. Prohanél jsi toho herce jako zajice."

"Ja vim," fekl Bernard. "Mozna Ze jsem to pfehnal. Ale byl jsem ve strasné naladé. Dostal jsem vCera navstévu, na
kterou nezapomenu. Pfisel za mnou neznamy muz. O hlavu vétsi nez

ja a s ohromnym bfichem. Predstavil se, nebezpecné piivetivé se usmival a fekl mi: ,Mam ¢est vam odevzdat tento
diplom'; pak mi vstréil do rukou velkou lepenkovou rouru a trval na tom, abych ji pted nim otevtel. Byl tam diplom. V
barvach. S nadhernym pismem. Bylo tam napsano: Bernard Bertrand byl jmenovan totalnim oslem.”

"Coze?" vyprskl Paul, ale vzapéti se ovladl, kdyz uvidél Bernardovu vaznou a nepohnutou tvaf, v niz nebylo mozno
postiehnout nejmensi stopu pobavenosti.

"Ano," opakoval pochmurnym hlasem Bernard: "Byl jsem jmenovan totalnim oslem."

"A kdo té jmenoval? Je tam uvedena n¢jaka organizace?"

"Neni. Jen podpis, ktery je necitelny."

Bernard popisoval jesté né€kolikrat, co se stalo, a pak dodal: "Nemohl jsem nejdiiv viibec véfit svym o¢im. M¢l jsem
pocit, ze jsem se stal obéti atentatu, chtél jsemkficet a volat policii. Ale pak jsem si uvédomil, Ze nemizu vibec nic
délat. Ten chlap se usmival a podaval mi ruku: Dovolte, abych vam gratuloval, fekl a ja jsem byl tak popleten, Ze jsem
mu tu ruku stiskl."

"Tys nu stiskl ruku? Tys mu opravdu podékoval?" fekl Paul a zadrzoval s obtizemi smich.

"Kdyz jsem pochopil, Ze toho chlapa nemtiizu dat zaviit, chtél jsem prokazat chladnokrevnost a choval jsem se, jako by
vSechno, co se dé€je, bylo docela normalni a m¢ se viibec nic nedotklo."

"To je nevyhnutelné," fekl Paul. "Kdyz je ¢lovék jmenovan oslem, za¢ne se chovat jako osel."

"Bohuzel, je to tak," fekl Bernard.

"A ty nevis, kdo to byl? Pfece se ti predstavil!"

"Byl jsem tak rozruseny, Ze jsemto jméno hned zapomnél."

Paul se nemohl ubranit, aby se znovu nesmal.

"Ano, ja vim, ty feknes, Ze je to Zert, a samoziejmé mas pravdu, je to Zert," fikal Bernard, "ale ja si nemohu pomoct. Ja na
to od té doby myslim a nemiizu myslit na nic jiného."

Paul uz se nesmal, protoze pochopil, Ze Bernard mluvi pravdu: nemyslil bezpochyby od vc€erejska na nic jiného. Jak by
rea-

goval Paul, kdyby dostal takovy diplom? Stejné jako Bernard. Kdyz jste jmenovan totalnim oslem, znamena to, ze
piinejmensim jeden ¢lovek vas vidi jako osla a zalezi mu na tom, abyste to védél. Uz to samo o sobé¢ je velmi
nepiijemné. A je docela mozné, Ze to neni jen jeden ¢lovek, ale Ze za diplomem je iniciativa desitky lidi. A je také mozné,
ze ti lidé chystaji jesté néco dalsiho, tieba Ze poslou zpravu do novin a v Le Mondu se objevi zitra v rubrice pohibt,
svateb a poct oznameni, Ze Bernard byl jmenovan totalnim oslem.

Pak se mu Bernard svéfil (a Paul nevédél, zdali se mu ma smat, anebo nad nim plakat), Ze jest¢ téhoz dne, kdy nu
neznamy muz diplom piedal, ukazoval ho vSem, které potkal. Nechtél byt ve své hanbé sdm, snazil se do ni zahrnout
jiné, a proto vSem vysvétloval, Ze Gtok neplati jen jemu osobné: "Kdyby to bylo uréeno jen mné, pfinesli by mi to
domil, na mou adresu. Ale oni to piinesli do rozhlasu! Je to Gitok na mé jako na zurnalistu! Utok na nas viechny!"
Paul krajel maso na talifi, upijel vina a fikal si: tak tu tedy spolu sedi dva pfatelé: jeden se jmenuje totalni osel, druhy
duchaplny spojenec svych hrobnikti. A uvédomil si (dojata pfizen k mladsimu pfiteli tim jen vzrostla), ze ho uz nikdy
sam pro sebe nenazve Bernardem, ale jen a jen totalnim oslem, a to ne ze zlomyslnosti, ale protoze tak krasnému titulu
nikdo neodola; ani zadny z téch, jimz Bernard v nerozumném rozruseni diplomukazoval, ho urc€ité¢ uz nikdy jinak
nenazve.

A také ho napadlo, ze to od Medvéda bylo velmi piatelské, Ze ho nazval duchaplnym spojencem vlastnich hrobniku jen
v feci u stolu. Kdyby mu ten titul napsal do jmenovaciho diplomu, bylo by to horsi. A tak mu Bernardovo hote dalo
témet za-* pomenout na jeho vlastni trapeni, a kdyZ mu Bernard fekl: "Ostatné tobé se také piihodilo néco
nepiijemného," mavl jen rukou: "To je epizoda," a Bernard piisvéd¢éil: "Ja jsem si hned myslil, Ze tohleto t&€ nemiiZe nijak
zranit. Ty mize§ délat tisic jinych véci, a lepSich.”

Kdyz ho Bernard doprovazel k jeho autu, Paul fekl velmi melancholicky: "Medvéd se myli a imagologové maji pravdu.
Clo-

vek neni nez sviij obraz. Filozofové ndam mohou fikat, Ze je lhostejné, co si o nas mysli svét, Ze plati jen to, co jsme. Ale
filozofové nicemmu nerozumeji. Pokud Zijeme s lidmi, nejsme nez to, za co nas lidé povazuji. Myslit na to, jak nas druzi
vidi, a snazit se, aby nas obraz byl co nejsympatictéjsi, se povazuje za druh pretvaiky ¢i falesné hry. Ale cozpak
existuje néjaky piimy styk mezi mym a jejich ja bez prostiednictvi o¢i? Copak je laska myslitelna bez toho, Ze izkostné
sledujeme nas obraz v mysli milovaného? Ve chvili, kdy se uz nezajimame, jak nas vidi ten, koho milujeme, znamena to,
ze ho nemilujeme."

"To je pravda," fekl Bernard pochmurnym hlasem.

,,Je to naivni iluze myslit si, ze na$ obraz je jen zdani, za kterym je skryto nase ja jako jedina prava podstata, nezavisla
na ocich svéta. Imagologové odhalili se v§i cynickou radikélnos-ti, Ze je to praveé naopak: nase ja je jen pouhé zdani,
neuchopitelné, nepopsatelné, mhavé, zatimco jediné skutecnost, az piili§ lehce uchopitelna a popsatelnd, je nas obraz
v o€ich jinych. A nejhorsi je, Ze nejsi jeho panem. Nejdiiv se ho snazi§ sammalovat, pak ho chce$ aspon ovliviiovat a
kontrolovat, ale marné: sta¢i jedna zlomyslna formule a jsi navzdy proménén v truchlivé jednoduchou karikaturu."
Zastavili se u auta a Paul uvidél ped sebou Bernardovu tvar, jesté tizkostnéjsi a bledsi. Mél pred chvili nejlepsi vuli
pritele utesit a ted’ videl, Ze ho svymi slovy zasahl. Litoval toho: nechal se strhnout ke své ivaze jen proto, ze pfini
myslil na sebe, na svou vlastni situaci, a ne na Bernarda. Nedalo se vSak uz nic napravit.

Loucili se a Bernard mu fekl s rozpaky, které ho dojaly: "Jenom to prosim té nefikej Laufe. A ani Agnes nic nefikej."
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Paul stiskl pfiteli upiimné ruku: "Spolehni se."

Vratil se do kancelaie a dal se do prace. Setkani s Bernardem ho podivné utésilo a citil se 1épe nez dopoledne. K veceru
se setkal doma s Agnes. Rekl ji o dopisu a hned zd@iraziioval, Ze cela ta véc pro ného nic neznamena. Snazil se to fikat
se smichem, ale Agnes si vSimla, Ze mezi slovy a smichem Paul kasle. Znala to kaslani. Umél se vzdycky ovladat, kdyz
se mu néco

nepiijemného stalo, a jenom ten kratky, rozpacity kasel, o némz sam nevéd¢l, ho prozrazoval.

"Potfebovali udélat vysilani zabavnéjsi a mladsi," fekla Ag-nes. Jeji slova byla minéna ironicky a mifila proti tém, co
zastavili Pauldv potad. Pohladila ho pak po vlasech. Ale to vS§echno neméla délat. Paul vid€l v jejich o€ich sviij obraz:
obraz ponizeného ¢lovéka, o némz bylo rozhodnuto, Ze uz neni mlady ani zabavny.

KOCKA

Kazdy z nas touzi prekrocit erotické konvence, eroticka tabu, a vstoupit v omameni do kralovstvi Zakézaného. A kazdy
k tomu mame tak malo odvahy... Mit star$i milenku nebo mladsiho milence je mozno doporucit jako ten nejsnazsi a
kazdému dostupny zpUsob, jak piekro¢it Zakaz. Laura méla poprvé v zivoté milence mlad$iho, nez byla sama, Bernard
mel poprvé milenku starsi, nez byl sam, a oba to prozivali jako vzrusujici spolecny hfich.

Kdyz Laura prohlasila kdysi pted Paulem, Ze vedle Bernarda omladla o deset let, byla to pravda: vstoupil do ni pftiboj
nové energie. Ale necitila se proto mladsi nez on! Naopak, vychutnavala s dosud nepoznanym potéSenim, Ze ma
mladsiho milence, ktery se povazuje za slabsiho nez ona a ma trému, protoze mysli na to, Ze ho zkusena milenka bude
srovnavat s jeho pfedchudci. V erotice je to jako v tanci: jeden vzdycky vede druhého. Laura poprvé v zivoté vedla
muze a vést bylo pro ni stejné opojné jako pro Bernarda nechat se vést.

To, co dava starsi Zena mladSimu muZi, je pfedevsim jistota, Ze se jejich laska odehrava daleko od pasti manzelstvi,
protoze si nikdo pfece nemiize vazné myslit, Ze by mlady muz, pred nimz se do dalek prostira uspésny zivot, vstoupil do
manZzelstvi se Zenou o osm let star$i. V tom sméru naziral Bernard Lauru stejné jako Paul damu, kterou pak dodatecné
povysil na drahokam svého zivota: pfedpokladal, ze jeho milenka pocita s tim, Ze jednou dobrovolné ustoupi pred
mladsi Zenou, kterou bude Bernard moci piedstavit rodi¢tm, aniz je uvede do rozpakt. V diivére v jeji matetskou
moudrost snil dokonce o tom, ze mu ptijde jednoho dne za svédka na svatbu a utaji dokonale pfed nevéstou, ze byla
kdysi (a bude tfeba i nadale, pro¢ ne?) jeho milenkou.

Chodili spolu $t'astné dva roky. Pak byl Bernard jmenovan totalnim oslem a stal se nemluvnym. Laura o diplomu nic
neve-

dela (Paul drzel slovo), a protoZe nebyla zvykla se ho ptat na jeho praci, nevédéla nic ani o jinych potizich, které ho
potkaly v rozhlase (nestésti, jak znamo, nechodi nikdy samo), takze si vysvétlovala jeho zamlklost tim, Ze ji pfestal mit
rad. Pristihla ho uz nékolikrat, Ze nevédél, co mu fika, a byla si jista, Ze v téch chvilich mysli na jinou zenu. Ach, v lasce
staci tak malo, aby si ¢lovek zoufal!

Jednoho dne k ni zase pfiSel, ponofen do ¢ernych myslenek. Odbéhla se prevléci do vedlejsiho pokoje a on zustal v
saloné sam s velkou siamskou kockou. Nechoval k ni Zadnou zvlastni sympatii, ale védél, Ze jeho milenka na ni neda
dopustit. Sedé€l tedy v kiesle, oddaval se cernym mySlenkam a mechanicky natahl ruku po zvifeti domnivaje se, Ze je
povinovan je hladit. Ale kocka prskla a kousla ho do ruky. Kousnuti se pfifadilo rizem k celému fetézu protivenstvi,
ktera ho v poslednich tydnech pronasledovala a ponizovala, takZe ho popadl strasny vztek, vyskocil zkiesla a ohnal se
po ni. Kocka uskocila do kouta, nahrbila hibet a hrozn¢ sycela.

Pak se obrétil a uvidél Lauru. Stala na prahu a bylo zfejmé, Ze pozorovala celou scénu. Rekla: "Ne, nesmis ji trestat. Ona
byla tplné v pravu."

Dival se na ni s udivem. Kousnuti ho bolelo a ¢ekal od své milenky kdyz ne spojenectvi s milencem proti zvifeti, tak
asponl hnuti elementarniho citu pro spravedlnost. M¢l velkou chut’ jit ke ko€ce a nakopnout ji tak mohutné, az by
zistala rozplacnuta na stropé salonu. Jen s nejvétsim tsilim se ovladl.

Laura dodala, kladouc diraz na kazdé slovo: "Ona vyzaduje, aby ten, kdo ji hladi, se na to opravdu soustiedil. Ja také
nesnasim, kdyz je n€kdo se mnou a mysli pfitom na néco jiného."

Kdyz pted chvili pozorovala, jak Bernard hladi kocku, ktera reaguje nepiatelsky na jeho nepfitomnou roztrzitost,
pocitila s ni totiz prudkou solidaritu: je to uz nékolik tydnd, co s ni Bernard jedna uplné stejné: hladi ji a mysli piitom na
néco jiného; tvaii se, Ze je s ni, ale ona vi, ze viibec neslysi, co mu fika.

Laute se zdalo, Ze jeji druhé, symbolické, mystickeé ja, za které své zvife povazovala, ji chce povzbudit, ukéazat ji, jak by
méla jednat, jit ji ptikladem. Jsou chvile, kdy je tieba ukazat drapy, fekla si a rozhodla se, ze béhem intimni vecefe v
restauraci, kam za chvili odejdou, najde koneéné odvahu k rozhodnému ¢inu.

Predbéhnu udalosti a feknu to rovnou: je tézko si predstavit vétsi hloupost nez jeji rozhodnuti. Co chtéla udélat, bylo
dokonale namifeno proti vSem jejim zajmiim. Musim totiz zdliraznit, Ze ty dva roky, co se znali, s ni byl Bernard $t’asten,
snad mnohem §t’astnéjsi, nez Laura sama mohla tusit. Byla pro ného unikem ze Zivota, jaky mu od détstvi piipravoval
jeho otec, libozvuény Bertrand Bertrand. Mohl kone¢né Zit svobodné, podle svych pfani, mit skryty kout, kam nevstrci
zvédavou hlavu zadny ¢len jeho rodiny, kout, kde se zije tplné jinak, nez byl zvykly; zbozinoval Lauiino bohémstvi, jeji
klavir, ke kterénu si obcas sedla, koncerty, na které ho vodila, jeji nalady a jeji vystiednosti. Ocital se s ni daleko od
bohatych a nudnych lidi, mezi nimiz se pohyboval jeho otec. Jejich §tésti ov§em zaviselo na jedné podmince: musili
zustat nesezdani. Kdyby byli manzelé, vSechno by se razemzm¢nilo: jejich svazek by byl nahle pfistupny vsem
intervencim jeho rodiny; jejich laska by ztratila nejen sviij ptivab, ale i sam sviij smysl. A Laura by pozbyla veskeré
moci, kterou aZ dosud nad Bernardem méla.

Jak to, ze mohla ud¢lat presto tak hloupé rozhodnuti, namifené proti v§emjejim zgjmim? Znala snad tak Spatné svého
milence? Tak malo mu rozuméla?

Ano, at’ je to sebepodivnéjsi, neznala ho a nerozuméla mu. Byla dokonce hrda na to, Ze ji na Bernardovi nezajima nez
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jeho laska. Nikdy se ho neptala na otce. Nevédéla nic o jeho rodin€. Kdyz o ni nékdy mluvil, okazale se nudila a hned
v temnych tydnech diplomu, kdy se stal ml¢enlivym a omlouval seji, Ze ma starosti, vzdycky mu fekla: "Ano, ja vim, co
je to mit starosti," ale nikdy mu nepolozila tu nejprostsi ze vSech myslitelnych otazek: "Jaké mas starosti? Konkrétné,
co se d¢je? Vysvétli mi, co té trapi!"

Je to zvlastni: byla do né¢ho zamilovana jako blazen, a pfitom se o n¢ho nezajimala. Mohl bych dokonce fici: byla do
n¢ho zamilovana jako blazen, a. pravé proto se o n¢ho nezajimala. Kdybychomji vytkli jeji nezdjem a obvinili, Ze svého
milence neznd, nerozuméla by nam. Laura totiz nevédéla, co to znamena znat nékoho. Byla v tom ohledu jako panna,
ktera si mysli, Ze se ji narodi dité, kdyz se bude se svym milym hodné libat. Myslila na Bernarda v posledni dob¢ skoro
nepfetrzité. Pfedstavovala si jeho télo, jeho tvar, méla pocit, Ze je ustavicné s nim, ze je jim proniknuta. Byla si proto
jista, Ze ho zna nazpamét’ a ze ho nikdo nikdy neznal, jako ho zna ona. Cit 1asky ndm v§em dava falesnou iluzi poznani.
Po tomto vysvétleni mizeme snad kone¢né uvéfit, ze mu u moucniku fekla (jako omluvu bych mohl uvést, ze vypili
lahev vina a dva konaky, ale jsemsi jist, Ze by to fekla, i kdyby nebyla opila): "Bernarde, vem si mé za zenu!"

GESTO PROTESTU PROTI PORUSOVANI LIDSKYCH PRAV

Brigita odchazela z hodiny ném¢iny pevné rozhodnuta, Ze své studium skon¢i. Jednak proto, ze v Goethové jazyce pro
sebe nevidéla zddnou uzite¢nost (ke studiu ji donutila maminka), jednak proto, Ze citila s néméinou hluboky nesouhlas.
Ten jazyk ji drazdil svou nelogicnosti. Dnes se skutecné rozcilila: pfedlozka ohne (bez) se poji se ¢tvrtym padem,
predlozka mit (s) s tietim padem. Proc? Obé piedlozky piece znamenaji pozitivni a negativni aspekt stejného vztahu,
proto by se n€ly pojit se stejnym padem. Namitla to svému profesorovi, mladému Némci, ktery upadl do rozpaku a
hned se citil vinen. Byl to sympaticky, jemny muz, ktery trpél tim, Ze je ptislusnikem naroda, jemuz vladl Hitler. Ochoten
vidét na své vlasti vSechny chyby, uvéril okanvité, Ze neexistuje zadny piijatelny divod, aby se pfedlozky mit a ohne
pojily s dvéma riznymi pady.

"Neni to logické, ja vim, ale takovy se vytvofil béhem staleti uzus," fikal, jako by chtél pfed mladou Francouzkou prosit
o slitovani nad jazykem prokletym déjinami.

"Jsemrada, Ze jste to uznal. Neni to logické. Ale jazyk nusi byt logicky," fikala Brigita.

Mlady Némec ji piizvukoval: "Bohuzel, chybél ndm Descar-tes. To je neodpustitelna mezera v naSich déjinach.
Némecko nema tradici rozumu a jasnosti, je plné metafyzickych mlh a wagnerovské hudby a my vime v§ichni, kdo byl
nejveétsim obdivovatelem Wagnera: Hitler!"

Brigitu nezajimal Wagner ani Hitler a sledovala svou mys$lenku: "Jazyku, ktery neni logicky, se miize naudit dité,
protoze dité¢ nemysli. Ale nemize se mu nikdy naucit dospély cizinec. Proto pro m¢ némcina neni svétovym jazykem."
"Mate Uplné pravdu," fekl Némec a dodal tiSe: "Aspon vidite, jak absurdni byla némecka touha po svétovladé!"
Spokojena sama se sebou, Brigita nasedla do auta a jela si

koupit k Fauchonovi lahev vina. Chtéla zaparkovat, ale nebylo to mozné: fady aut bez jediné mezery lemovaly chodniky
v okruhu jednoho kilometru; kdyz uz ¢tvrt hodiny jezdila pofad kolem dokola, naplnil ji rozhof¢eny udiv nad tim, ze
neni nikde misto; vjela s autemna chodnik a tam ho zastavila. Vystoupila a dala se sméremk obchodu. Uz z dalky
vidéla, Ze se néco podivného déje. Kdyz prisla bliz, pochopila, o¢ jde:

Kolem i uvnitf slavné prodejny potravin zvané Fauchon, kde je kazdé zbozi desetkrat drazsi nez jinde, takze sem chodi
nakupovat jen ti, kterym déla vétsi potéSeni platit nez jist, se tlacila asi stovka Spatn¢ oblecenych lidi,
nezaméstnanych; byla to zvlastni manifestace: nezaméstnani nepfisli ani néco rozbit ani nékomu vyhrozovat ani kficet
n¢jaka hesla; chtéli jen uvést bohaté lidi do rozpaki, vzit jim svou pfitomnosti chut’ na vino a na kaviar. A opravdu,
vSichni prodavaci i kupujici méli najednou nesmélé ismévy a bylo pro né¢ nemozné nakupovat i prodavat.

Brigita se protlacila dovnitf. Nezaméstnani ji nebyli nijak nesympati¢ti a nem¢la viibec nic ani proti damam v kozisich.
Z4dala hlasité lahev bordeaux. Jeji raznost prekvapila prodavacku, kterd si najednou uvédomila, Ze piftomnost
nezaméstnanych, ktefi ji ni¢cim nevyhrazuji, ji nijak nebrani obslouzit mladou zékaznici. Brigita zaplatila 1ahev a §la pak
zpatky k autu, u néhoz ji ¢ekali dva policisté a zadali po ni pokutu.

Zacala jimnadavat, a kdyz fikali, Ze auto bylo nespravné zaparkovano, takze branilo lidem v cesté po chodniku, ukazala
na fady aut stojicich tésné za sebou: "Muzete mi fici, kde jsem méla zaparkovat? Kdyz je dovoleno kupovat auta, musi
se lidem zarucit, ze si je budou mit kam postavit, ne? Musite byt logicti!" kfiCela na né.

Vypravimto jen pro tento detail: ve chvili, kdy kficela na policajty, si Brigita vzpomnéla na nezaméstnané manifestanty
v obchod¢ u Fauchona a pocitila k nim prudkou sympatii: citila se s nimi spojena spole¢nym bojem. To ji dodalo
odvahy a zvysila hlas; policisté (nejisti stejné jako damy v koziSich pfed zrakem nezaméstnanych) neuméli nez
opakovat neptesveédcive

a hloupé¢ slova zakazano, nedovoleno, kazen, potadek a nechali ji nakonec odjet bez pokuty.

Be¢hem hadky vrtéla Brigita hlavou kratkymi, rychlymi pohyby a zvedala ramena a obo¢i. Kdyz prihodu vypravéla doma
otci, jeji hlava pfitom opisovala stejny pohyb. Setkali jsme se uz s timto gestem: vyjadiuje rozhor¢eny tdiv nad tim, ze
nam chce nékdo upiit nase nejsamoziejméjsi prava. Nazvéme proto toto gesto gestem protestu proti porusovani
lidskych prév.

Pojem lidskych prav je stary dvé sté let, ale nejvetsi slavy dosel pocinaje druhou puli sedmdesatych let naseho stoleti.
Alexandr Solzenicyn byl tehdy pravé vyhostén ze své zemé a jeho neobycejna postava ozdobena plnovousema okovy
hypnotizovala zapadni intelektualy nemocné touhou po velkém osudu, jehoz se jim nedostavalo. Teprve diky jemu
uvetili s padesatiletym zpozdénim, Ze jsou v komunistickém Rusku koncentraéni tabory; dokonce i pokrokovi lidé byli
néahle ochotni pfipustit, Ze zaviit nékoho pro to, co si mysli, neni spravedlivé. A nasli pro svilj novy postoj i znamenité
odiivodnéni: rusti komunisté porusili lidska prava, a to pfesto, ze je slavnostné vyhlasila sama francouzska revoluce!
Tak se diky Solzenicynovi zabydlila lidské prava znovu ve slovniku nasi doby; neznam jediného politika, ktery by
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desetkrat denn¢ nemluvil o "boji za lidska prava" ¢i o "zneuznévani lidskych prav". Lidé na Zapadé vsak nejsou
ohrozeni koncentrdky a mohou si fikat i psat, co chtéji, takze ¢im vice ziskaval boj za lidska prava na popularité, tim vice
ztracel jakykoli konkrétni obsah, az se stal jakymsi v§eobecnym postojem vech vici v§emu, jakousi energii, ktera
proméiuje vSechna lidska chténi v pravo. Svét se stal pravem ¢lovéka a vSechno se stalo pravem: touha po lasce
pravem na lasku, touha po odpocinku pravem na odpocinek, touha po pratelstvi pravem na piatelstvi, touha jezdit
zakazanou rychlosti pravem jezdit zakazanou rychlosti, touha po Stésti pravem na §tésti, touha vydat knihu pravem
vydat knihu, touha kfi¢et v noci na namesti pravemkficet na namesti. Nezaméstnani maji pravo obsadit obchod s
drahymi potravinami, ddmy v kozi$ich maji pravo koupit si kaviar, Brigita ma pra-

vo zaparkovat auto na chodniku a vSichni, nezaméstnani, damy v kozisich i Brigita patii do stejného vojska bojovnikil
za lidska prava.

Paul sed¢l v kiesle naproti dcefi a dival se s laskou na jeji hlavu, ktera se v rychlém tempu horizontalné vrtéla. VEdél, ze
nemohla: dikaz, Ze se neodcizil mladi, Ze patii stale k mladym. Neuplynuly ani dvé hodiny od chvile, co Agnes dojata
jeho kaslem ho pohladila po vlasech. O¢ milejsi mu byl pohled na pohyb dcefiny hlavy nez to ponizujici pohlazeni!
Pritomnost dcery na n¢ho pisobila jako akumulator energie, z néhoz cerpal silu.

BYT ABSOLUTNE MODERNI

Ach mij Paul, ktery chtél provokovat a trapit Medvéda a délal skrt za déjinami, za Beethovenem a za Picassem... Splyva
mi v mysli s postavou Jaromila z romanu, ktery jsem dopsal pfesné pfed dvaceti lety a ktery v jedné z piistich kapitol
necham pro profesora Avenaria v bistru na bulvaru Montparnasse.

Jsme v Praze, v roce 1948, osmnactilety Jaromil je na smrt zamilovan do moderni poezie, do Bretona, do Eluarda, do
Desnose, do Nezvala, a po jejich piikladu vyznava vétu, kterou napsal Rimbaud v Sezoné v pekle: "Jest tieba byt
absolutné moderni." Jenomze to, co se v Praze v roce 1948 ohlasilo nahle jako absolutné moderni, byla socialisticka
revoluce, kterd okanwité a brutalné zavrhla moderni umeni, do kterého byl na smrt zamilovan Jaromil. A tehdy se mtj
hrdina ve spole¢nosti nékolika ptatel (stejné jako on na smrt zamilovanych do moderniho umeni) ziekl sarkasticky
vSeho toho, co miloval (co opravdu a z plna srdce miloval), protoze nechtél zradil veliky piikaz byt "absolutné
moderni". Vlozil do svého popirani veskery vztek a vaseii panice, ktery touzi brutalnim ¢inem vkrocit do své
dospélosti, a jeho pratelé, kdyz vidéli, s jakou zarputilosti popira vSechno, co je mu nejdrazsi, pro co zil a chtél dal Zit,
jak popira kubismus i surrealismus, Picassa i Daliho, Bretona i Rimbauda, jak je popira ve jménu Lenina a Rudé armady
(ktefi tvofili v té chvili vrchol myslitelné modernosti), meli seviené hrdlo a citili nejdiiv udiv, pak osklivost a nakonec
skoro hrtizu. Pohled na toho panice piipraveného piizptisobit se tomu, co se ohlasilo jako moderni, a pfizplsobit se
nikoli zbabéle (ve jménu osobniho prospéchu ¢i kariéry), ale state¢né jako ten, kdo v bolesti obétuje, co ma rad, ano,
ten pohled v sob¢ skutecné obsahoval hriizu (ktera byla ptedpovédi hriizy teroru, ktery pak nasledoval, hrtizy
pronasledovani a véznéni). Je mozné, ze n¢kterému z téch, kteti ho tehdy pozorovali, probehla hlavou myslenka:
"Jaromil je spojenec svych hrobniku."

Paul a Jaromil se sob¢é ov§em viibec nepodobaji. To jediné, co je spojuje, je prave jen jejich vasnivé presvédceni, ze ,,je
tteba byt absolutné moderni". "Absolutné moderni" je pojem, ktery nema zadny stanoveny nebo jasné definovatelny
obsah. Rimrbaud si v roce 1872 sotva pod témi slovy pfedstavoval miliony Leninovych a Stalinovych bust a jeste
meéné reklamni filmy, barevné fotografie v magazinech nebo vytfesténou tvai zpévaka rocku. Ale na tom malo zalezi,
nebot’ byt absolutné moderni znamena: nikdy nepolozit obsah modernosti v potaz a slouzit mu, jako se slouzi
absolutnu, to jest bez pochybovani.

Paul védél stejné jako Jaromil, Ze modernost je zitra jind nez dnes a Ze pro vé¢ny imperativ modernosti je tfeba umet
zradit jeji proménlivy obsah, pro Rimbaudovo heslo zradit jeho verse. V Pafizi v roce 1968 v terminologii jesté
radikalnéjsi nez uzival Jaromil v roce 1948 v Praze, studenti odmitali svét takovy, jaky je, svét povrchnosti, pohodli,
obchodu, reklamy, blbé masové kultury, ktera mlati lidem do hlav sva melodramata, svét konvenci, svét otce. Paul
stravil tehdy nékolik noci na barikadach a mél stejné rozhodny hlas jako Jaromil dvacet let pfed nim, nedal se ni¢im
obmek¢it, a opfen o pazi, kterou mu nabizela studentska revolta, kracel ven ze svéta otctl, aby byl ve svych ticeti ¢i
pétatficeti letech konecné dospély.

Ale pak Sel Cas dal a jeho dcera rostla a citila se velmi dobfe ve svéte takovém, jaky je, ve svéte televize, rocku,
reklamy, masové kultury a jejich melodramat, ve svéte zpévaki, aut, mody, bohatych obchodi s potravinami a
elegantnich primyslnikd, z nichz se stavaly televizni hvézdy. Jestlize byl Paul kdysi s to hajit své nazory tvrdosijné
proti soudctim, policajtim, prefekttim a ministriim, nebyl s to je hajit pted svou dcerou, kterd si mu sedala na klin a
vibec nespéchala opustit svét otce a stat se dospélou. Naopak chtéla ztistat co nejdéle doma se svym tolerantnim
tatinkem, ktery (téméf s roznéznénim) dovoloval, aby kazdou sobotu zlstavala ptes noc s pfitelem ve svém pokoji
vedle loznice rodicu.

Co znamena byt absolutné¢ moderni, kdyz uz ¢lovek neni mlad a jeho dcera je tiplné jina, nez byl v mladi on? Paul nasel
odpovéd snadno: byt absolutné moderni znamena v takovém piipadé ztotoznit se absolutné s dcerou.

Predstavuji si Paula, jak sedi doma s Agnes a Brigitou u vecefe. Brigita je pooto¢ena na své zidli, zvyka a diva se na
obrazovku televize. VSichni tii ml¢i, protoze zvuk televize je pustén naplno. Paul ma v hlavé pofad neblahou vétu
Medvéda, ktery ho nazval spojencem svych vlastnich hrobnikt. Pak ho vyrusi ze zamysleni dcefin smich: na
obrazovce je vidét reklamu: nahé, sotva jednoroéni dité vstava z noéniku a tahne za sebou toaletni papir, ktery se
odmotava z klubka a rozviji se bélostné za postavickou kracejiciho ditéte jako nadherna vlecka nevésty. A Paul si v té
chvili vzpomina, Ze nedavno s prekvapenim zjistil, Ze Brigita necetla nikdy Zadnou Rimbaudovu basen. Vzhledemk
tomu jak on sdmmél v jejim veku rad Rimbauda, miiZe ji tedy pravem povazovat za svého hrobnika.

Je v tom pro n€ho cosi melancholického védét, ze se jeho dcera sméje srdecné televiznim blbostem a nikdy necetla jeho
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milovaného basnika. Ale pak si Paul klade otazku: pro¢ m¢l vlastné tolik rdd Rimbauda? jak prisel k t¢é lasce? bylo na
jejim pocatku okouzleni jeho verSi? Ne. Rimbaud nu tehdy splyval v jeden revolu¢ni amalgam s Trockym, Bretonem,
surrealisty, Maem, Castrem. To prvni, co znal z Rimbauda, bylo jeho heslo v§emi pfemilané: changer la vie, zménit Zivot.
(Jako by k takové banalni formuli bylo zapottebi basnického génia...) Ano, je pravda, Ze pak Cetl jeho verSe a nékteré
znal 1 nazpamét’ a mél je rad. Ale nikdy neprecetl vSechny jeho basné a mél rad jen ty,

0 nichz mluvili jeho znami, ktefi o nich mluvili jen proto, Ze jim je zase doporucovali jejich znami. Rimbaud tedy nebyl
jeho esteticka laska a mozna Ze nikdy zadnou estetickou lasku nemél. Hlasil se k nému, jako se hlasime k praporu nebo
k politické stran¢ nebo k fotbalovénmu muzstvu, jemuz fandime. Co tedy Paulovi opravdu piinesly Rimbaudovy verse?
Jen pocit pychy, ze patii k t¢m, kdo miluji Rimbaudovy verse.

Stale se v mysli vracel k nedavné diskusi s Medvédem: ano, ptehanél, nechal se unést paradoxem, provokoval
Medvéda

1 vSechny ostatni, ale kdyz se to tak vezme, nebylo v§echno, co

fikal, pravda? Neni to, co Medvéd nazyva s takovou uctou "kultura", jen nas sebeklam, néco sice bezpochyby
krasného a cenného, ale co pro nas znamena mnohem méng, nez jsme s to si pfiznat?

Pred nékolika dny rozvadél ped Brigitou nazory, které Sokovaly Medvéda, a snazil se pfitom pouzit stejnych slov.
Chtél veédét, jak bude reagovat. Nejenom Ze nebyla provokativnimi formulacemi pohorsena, ale byla ochotna jit jeste
mnohem dal. To bylo pro Paula velmi dtlezité. Lpél totiz na dcefi ¢im dal vic a v poslednich letech chtél znat jeji ndzor
na vSechny své problémy. Nejdiive to délal z vychovnych diivodu, aby ji pfimél myslit na vazné véci, ale brzy se role
nepozorované obratily: nepodobal se uz uéiteli, ktery povzbuzuje otazkami nesmélého Zéka, ale nejistému muzi, ktery
prisel navstivit véstkyni.

Od véstkyné se nepozaduje, aby byla moudra (Paul nema prehnané minéni ani o talentu ani o vzdélani své dcery), ale
aby byla spojena neviditelnymi ptivody s néjakym rezervoarem moudrosti, ktery se naléza mimo ni. Kdyz slySel rozvijet
Brigitu jeji nazory, nepiisuzoval je jeji osobni originalité, ale velké kolektivni moudrosti mladi, ktera promlouva jejimi
usty, a piijimal je proto s ¢im dal vétsi duvérou.

Agnes vstala od stolu, sbirala nadobi a odnasela je do kuchyné, Brigita se otocila i se zidli docela k obrazovce a Paul
zistal u stolu opusteén. Predstavil si spoleCenskou hru, kterou hravali jeho rodice. V kruhu kolem deseti zidli chodi
deset osob a na dané znameni si musi vSichni sednout. Na kazdé zidli je napis. Na té, ktera na n¢ho zbyla, bylo
napsano: duchaplny spojenec svych hrobnikd. A on vi, Ze hra uz pokracovat nebude a ze na té zidli ziistane sedét
navzdy.

Co délat? Nic. Pro¢ by ostatné ¢lovék nebyl spojencem svych hrobniki? Ma se snad s nimi bit na pésti? Aby mu pak
hrobnici jesté naplivali na rakev?

Slysel opét Brigitin smich a v té chvili ho napadla nova definice, nejparadoxnéjsi, nejradikalngjsi. Libila se mu tolik, ze
skoro zapomnél na sviij smutek. Toto byla ta definice: byt absolutné moderni znamené byt spojencem svych hrobnik.
BYT OBETI SVE SLAVY

Rici Bernardovi ,,vem si mé za Zenu!" byla chyba v kazdém piipadg, ale poté, co dostal diplom totalniho osla, to byla
chyba jako Mont Blanc. Musime si totiz uvédomit to, co na prvni pohled vypada docela nepravdépodobné, ale bez
¢eho nelze Bernarda pochopit: krome spalni¢ek v détstvi nepoznal zadnou nemoc, krQmé smrti tatinkova loveckého
psa ho dosud neranilo zadné umrti a kromé nekolika Spatnych znamek u zkousek nepoznal zadny neuspéch; zil v
samoziejmém presvédceni, Ze je mu souzeno Stésti a v§ichni si 0 némmysli jen dobré. Jmenovani oslem byla prvni
velka rana, jiz se mu dostalo.

Doslo ptitom ke zvlastni shodé okolnosti. Pfiblizné ve stejné dobé zahdjili imagologové reklamni kampaii pro jeho
rozhlasovou stanici a na velkych plakatech vyvéSenych po celé Francii se objevila barevné fotografie redakéniho
tymu: stali vSichni v bilych kosilich s vyhrnutymi rukévy na pozadi modrého nebe a m€li oteviena usta: smali se.
Chodil nejdfiv po Pafizi v py$ném rozruSeni. Ale po tydnu ¢i étrnacti dnech neposkvrnéné slavy za nim pfisel onen
bfichaty obr a s usmévemmu podaval lepenkové pouzdro s diplomem. Kdyby se to bylo stalo v dobé&, kdy jeho velka
fotografie nebyla jesté nabidnuta celému svétu, byl by to asi snesl o néco lépe. Ale slava fotografie proptjcila hanbé
diplomu jakousi rezonanci; znasobila ji.

Kdyz vyjde v Le Mondu oznameni, Ze néjaky nezndmy Bernard Bertrand byl jmenovan totalnim oslem, je to néco Gplné
jiného, nez kdyz se ta zprava tyka toho, jehoz fotografie je na vSech narozich. Slava pfipoji ke vSenm, co se nam
piihodi, stonasobnou ozvénu. Je nepohodIné chodit po svété s ozvénou. Bernard pochopil nahle svou novou
zranitelnost a ekl si, Ze slava je pfesné to, o co nikdy nestal. Zajisté, chtél mit uspéch, ale Gspéch a slava jsou dvé
rizné véci. Slava znamena, ze vas zna mnoho lidi, které vy sami neznate a ktefi si na vas délaji

narok, chtéji o vas vSechno védét a chovaji se k vam, jako byste jim pattili. Herci, zpévaci, politikové pocit'uji ziejme
jakousi slast, kdyz se mohou takto dat jinym. Ale po té slasti Bernard netouzil. Nedavno, kdyz interviewoval herce,
jehoz syn byl zamichan do néjakeé trapné aféry, vidél s pozitkem, jak se slava stava hercovou Achillovou patou,
slabosti, hiivou, za kterou ho mohl Bernard chytit, cloumat a nepustit. Bernard touzil byt vzdycky tim, kdo klade
otazky, ne tim, kdo musi odpovidat. Slava patii tomu, kdo odpovida, ne tonu, kdo se taze. Oblicej odpovidajiciho je
osvétlen reflektorem, kdezto ten, kdo se pta, je filmovan zezadu. Osvétlen je Nixon, nikoli Woodward. Bernard netouzi
po slaveé osvétleného, ale po moci toho, kdo je v pfitmi. Touzi po sile lovce, ktery zastieli tygra, nikoli po slavé tygra
obdivovaného témi, kdo ho budou pouzivat jako predlozky u postele.

Jenomze slava nepatii jen slavnym. Kazdy ¢loveék zazZije v Zivoté svou malou, kratkou sldvu a alespon na chvili citi totéz
co Greta Garbo, co Nixon anebo co tygr stazeny z ktize. Bernardova oteviena tista se smala z pafizskych zdi a on m¢l
pocit, ze je vystaven na pranyii: vSichni ho vidi, zkoumaji, soudi. Ve chvili, kdy mu Laura fekla "Bernarde, vem si m¢ za
zenu!", predstavil si ji na pranyfi po svémboku. A tehdy nahle (nikdy predtim se mu to nestalo) ji uvidél starou, trochu
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nepiijemn¢ extravagantni a mirné smeésnou.

To vSechno bylo o to hloupéjsi, zeji nikdy nepotieboval tolik jako tentokrat. Ze vSech moznych lasek ta nejpotiebnéjsi
diskrétnéjsi. Kdyby se byla Laura rozhodla misto hloupé vyzvy k svatbé vybudovat z jejich lasky krasny luxusni zamek
odvraceny od spolecenského Zivota, nemusila se o Bernarda bat. Ale ona vidéla na kazdém rohu jeho velikou
fotografii, a kdyz si ji spojila se zménou jeho chovani, s jeho zamlklou tvaii a nesoustfedénosti, usoudila bez dlouhého
premysleni, ze mu uspéch piivedl do cesty jinou Zenu, na kterou bez prestani mysli. A protoze se nechtéla vzdat bez
boje, presla do utoku.

Rozumite nyni, pro¢ se dal Bernard na ustup. KdyZ jeden ttoéi, druhy musi ustupovat, to je zakon. Ustup, jak viichni
¢tyfi noci v tydnu, omezil je nyni na dv¢; jestlize byl zvykly byt spolu s ni v§echny vikendy, byl s ni nyni jen ob jednu
nedéli a chystal se prikrocit v budoucnosti jesté k dalsim omezenim. Pfipadal si jako pilot v kosmické raketé, ktera se
vraci do stratosféry, takze je tfeba prudce brzdit. Brzdil tedy, opatrné i rezolutné, zatimco jeho piivabna matetska
pritelkyné se mu ztracela pfed o¢ima. Misto ni tu byla Zena, kterd se s nim ustavicné hadala, ztracela moudrost i
dospélost a byla nepftijemné aktivni.

Jednou nu fekl Medvéd: "Seznamil jsem se s tvou snoubenkou."

Bernard z¢ervenal studem.

Medvéd pokracoval: ..Mluvila o jakémsi nedorozuméni mezi vami. Je to sympaticka zena. Bud’ na ni hodné&jsi."
Bernard zbledl vzteky. Védél, ze co Medvéd nevi nepovi, a nepochyboval, Ze cely rozhlas uz je informovan, kdo je jeho
milenka. Chodit se star§i Zenou se mu az dosud zdalo byt roztomilou a téméf odvaznou perverzi, ale nyni si byl jist, Ze
jeho kolegové neuvidi v jeho volbé nez nové potvrzeni jeho oslov-stvi.

"Proc si na m¢ chodis stéZzovat cizim lidem?"

"Jakym cizim lidem?"

"Medvédovi."

"Myslila jsem, zeje to tviij pritel.”

"I kdyby to byl pfitel, pro¢ mu svéfujes nase intimity?"

Rekla smutné: ,,Ja se neskryvams tim, Ze t& mamrada. Anebo o tom nesmim mluvit? Stydis se snad za ms?"

Bernard uz nic nefikal. Ano, stydé€l se za ni. Styd¢l se za ni, i kdyz s ni byl $t'asten. Ale byl s ni §t’asten jen ve chvilich,
kdy zapominal, Ze se za ni stydi.

BOJ

Laura snasela velmi $patné, kdyz citila, jak kosmicka raketa lasky zpomaluje svij let.

"Vysvétli mi, co se s tebou stalo!"

"Nic se se mnou nestalo."

"Zmenil ses."

"Potiebuju byt sam."

"Stalo se ti néco?"

"Mam starosti."

"Mas-1i starosti, tim spi§ nesmi$ byt sam. Kdyz ma ¢lovek starosti, potfebuje mit u sebe toho druhého."

V patek odjel do svého domu na venkové a nepozval ji. Prijela za nim v sobotu, nepozvana. Védéla, ze to neméla udélat,
ale davno si zvykla délat, co se délat nema, a byla na to dokonce pySna, protoze prave kvili tomu ji muzi obdivovali,
Bernard jesté vic nez jini. Nékdy uprostfed koncertu nebo divadelniho predstaveni, které se ji nelibilo, se na protest
zvedla a odchdzela ostentativné a hlu¢né, az se lidé pohorsené ohlizeli. Jednou kdyz ji Bernard poslal po dcefi své
domovnice do jejiho kramu dopis, na ktery touzebné ¢ekala, vzala z piihradky kozZeSinovou Cepici, ktera stala nejmin
dva tisice frankt, a na znameni radosti ji dala té Sestnactileté divce. Jindy s nim odjela na dva volné dny do pronajaté
vily u mofe, a protoze ho chtéla za néco potrestat, hrala si cely den s dvanactiletym synkem souseda, rybafe, tvafic se,
Ze na existenci milence zapomnéla. Zvlastni bylo, Ze i tentokrat, kdyz se citil zranén, uvidél nakonec v jejim jednani
okouzlujici spontaneitu ("zapomnéla jsem kviili tomu chlapci na cely svét!") spojenou s ¢imsi odzbrojujicné Zenskym
(coz nebyla matetsky dojata ditétem?), a prestal se razem zlobit, kdyz se dalsi den misto rybafovu synkovi vénovala
jemu. Jeji kapriciozni napady pod jeho zamilovanyma a obdivnyma o¢ima $t'astné bujely, dalo by se fici, rozkvétaly jako
rize; ve svych nepatfi¢nych

¢inech a nerozmyslenych slovech vidéla svou osobitost, pivab svého ja, a byla Stastna.

Ve chvili, kdy ji Bernard zacal unikat, se jeji extravagantni chovani sice nezmgnilo, ale ztratilo razem svij $t'astny raz i
prirozenost. Toho dne, kdy se'za nim rozhodla pfijet nepozvana, véd¢la, ze nevzbudi obdiv, a vstoupila do jeho domu s
pocitem uzkosti, ktery zptisobil, Ze jista drzost jejiho pocinani, jindy nevinna, a dokonce ptivabna, se stala agresivni a
kiecovita. Byla si toho védoma a hnévala se na n¢ho, Ze ji vzal radost, kterou jest¢ neddvno mela sama ze sebe, radost,
ktera, jak se ted’ ukazalo, byla velmi kiehka, nezakofenéna a zcela zavisla na ném, na jeho lasce a obdivu. Ale o to vic ji
cosi pudilo jednat dal vystfedn€, nerozumné, a vyprovokovat ho, aby na ni byl zly; chtéla zpiisobit vybuch s tajnou a
nejasnou virou, ze se po boufi mraky rozplynou a bude vSechno jako bylo pfedtim.

"Jsemtady. Doufam, Ze z toho mas radost," fekla se smichem.

"Ano, mam z toho radost. Ale pfijel jsem sem pracovat."

"Nebudu té v tvé praci rusit. Nic po tob¢ nechci. Nechci neZ byt s tebou. Nebo jsem té snad nékdy rusila v tvé praci?"
Neodpovidal.

"Casto jsme prece odjizdéli ven a ty sis tam pfipravoval vysilam. Rusila jsem t& snad nékdy?"

Neodpovidal.

Page 36


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

"Rusila jsem t&?"

Nedalo se nic d¢lat. Musil odpovédét: "Nerusila."

"Tak pro¢ t¢é rusimted?"

"Nerusis."

"Nelzi! Chovej se jako muz a najdi aspon odvahu mifict, Ze jsi se stra§né nahnéval, ze jsem piijela bez pozvani.
Nesnasim zbabé&lé muze. Dala bych prednost tomu, kdybys mi fekl, abych se okamyité sebrala a odjela. Rekni to!"

Byl v rozpacich. Pokr¢il rameny.

"Proc jsi zbab&ly?"

Znovu pokr¢il rameny.

"Nekr¢ rameny!"

ME¢I chut’ jeste potieti pokrcit rameny, ale neudélal to.

"Vysvétli mi, co se s tebou stalo!"

"Nic se se mnou nestalo."

"Zmenil ses."

"Lauro! Mam starosti!" zvysil hlas.

Zvysila také hlas: ,,I ja mam starosti!"

Vedél, ze se chova hloupé jako dité peskované maminkou, a nenavidél ji za to. Nevédél, co udelat. Umel byt se Zenami
mily, zabavny, mozna i sviidny, ale neumél byt na né zly, to ho nikdo nenaucil, naopak vSichni mu vtloukali do hlavy,
ze na n¢ nikdy zly byt nesmi. Jak ma jednat muz se zenou, ktera za nim pfijede nepozvana? Kde je univerzita, na niz by
se ten problém studoval?

Prestal ji odpovidat a odesel do vedlejsiho pokoje. Lehl si na pohovku a vzal do ruky prvni knihu, ktera se valela na
blizku. Bylo to kapesni vydani detektivky. Lezel na zadech a knizku drzel otevienu nad hrudnikem; ptedstiral, ze Cte.
Uplynula asi minuta a vesla za nim. Sedla si do kfesla naproti nému. Zadivala se na barevny obrazek, kterym byla
ozdobena obalka knizky, a fekla: "Jak nize§ néco takového Cist?"

Pohlédl na ni ptekvapene.

"Divam se na tu obalku," fekla.

Potad ji nerozumél.

"Jak mi mize§ ukazovat tak nevkusnou obalku? Kdyz trvas na tom, Ze tu knizku budes ¢ist v mé pfitomnosti, udélal bys
mi radost, kdybys tu obalku utrhl."

Bernard nic nefekl, utrhl obalku, podal ji Laufe a cetl dal.

Chtglo se ji kiicet. Rekla si, e by se ted’ méla zvednout, odejit a uz ho nikdy nevidét. Anebo Ze by méla lehce odsunout
knizku, kterou drzi v ruce, a plivnout nu do tvare. Ale neméla odvahu k jednomu ani k druhénmu. Misto toho se na n¢ho
vrhla (kniha mu vypadla z rukou na koberec), zufive ho libala a dotykala se ho po celém téle.

Bernard nem¢l nejmensi chut’ se milovat. Jestlize se vSak odvazil odmitnout s ni diskutovat, jeji erotickou vyzvu
odmitnout neumél. Podobal se v tom ostatné v§em muziim na svété. Kdo

z nich se odvazi fici zené, ktera se ho dotkne milostnym pohybem mezi nohama: "Dej tu ruku pry¢!"? A tak ten, kdo
pied chvili se suverénni pieziravosti utrhl obalku z knihy a podaval ji poniZzované milence, reagoval ted’ poslusné na jeji
dotyky, libal ji a sundaval si pfi tom kalhoty.

Ale ani ona netouzila se milovat. To, co ji k nému vymrstilo, bylo zoufalstvi nad tim, Ze nevi, co udélat, a nutnost néco
udélat. Jeji vasnivé a netrpélivé doteky vyjadiovaly jeji slepou touhu po €inu, jeji némou touhu po slovu. Kdyz se
zacali milovat, snazila se, aby jejich objeti bylo divocejsi nez kdy jindy a nesmirné jako pozar. Ale jak toho dosdhnout
behem micenli-vé souloze (nebot’ jejich milovani bylo vzdycky némé, nepoci-tame-li par lyrickych slov fe¢enych v
zadychani)? Ano, jak? prudkosti pohyba? hlasitosti vzdechti? castym ménénim polohy t€é1? O zadném jiném zptisobu
nevédéla a vsech tii ted’ pouzivala. Zejména ménila kazdou chvili polohu svého téla, sama, ze své iniciativy; chvili byla
na Ctyfech, chvili si na ného sedala obkroc¢mo a vymyslela nové polohy, krajné obtizné, jichz nikdy nepouzili.

Bernard si vysvétlil jeji piekvapujici télesny vykon jako vyzvu, kterou nemiize oslySet. Ozvala se v ném stara uzkost
mladého chlapce, ktery se obava, Ze jini podcenuji jeho eroticky talent a erotickou dospélost. Ta uzkost vracela Laute
moc, kterou v posledni dobé ztracela a na niz byl kdysi zalozen jejich vztah: moc zeny, ktera je starsi nez jeji partner. Uz
zase n¥¢l ten nepifjemny dojem, ze Laura ma vétsi zkusSenosti nez on, vi, co on nevi, mize ho srovnavat s jinymi a
soudit. Vykonéval proto vS§echny vyzadované pohyby s mimofadnou horlivosti a na sebemensi ndznak, ze chce zmeénit
polohu téla, reagoval hbité a ukaznéné jako vojak pii poradovych cvicenich. Ne¢ekana pohybova naro¢nost jejich
milovani ho tak zcela zaméstnala, Ze si ani nestacil uvédomit, zda je vzrusen, ¢i ne, a zaziva-li néco, co by se dalo nazvat
slasti.

Ani ona nemyslila na rozko$ a na vzruseni. Rikala si v duchu: nepustim t&, neodeZene§ mé od sebe, budu o tebe
bojovat. A jeji pohlavi pohybujici se nahoru a dolti se proméniovalo ve

valeény stroj, ktery uvadéla v chod a fidila. Rikala si, Ze je to jeji posledni zbran, jedind, co ji zbyla, ale viemohouci. Do
rytmu svych pohybt si v duchu opakovala jako by to bylo ostinato provazejici v basu hudebni skladbu: budu bojovat,
budu bojovat, budu bojovat, a véfila, ze zvitézi.

Staci oteviit kterykoli slovnik. Bojovat znamena postavit svoji vuli proti vili jiného s cilem toho jiného zlomit, srazit na
kolena, eventudlné zabit. "Zivot je boj," je véta, kterd musila znit, kdyZ byla poprvé vyslovena, jako melancholicky a
rezignovany povzdech. Nasemu stoleti optimismu a masakri se podafilo, Ze ta strasna véta zni jako sladka pisen.
Reknete, Ze bojovat proti nékomu je mozné strainé, ale bojovat o néco, za néco je uslechtilé a krasné. Ano, je krasné
usilovat o Stésti (o lasku, o spravedlnost a tak dal), ale jestli jste si oblibili oznaCovat to usili slovem boj, znamena to, ze
za vasim u$lechtilym tsilim se skryva touha srazit nékoho na zem. Boj o je vzdycky spojen s bojem proti a béhem boje
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se na piedlozku o vzdycky zapomene.

Laufino pohlavi se mocné pohybovalo nahoru a dold. Laura bojovala. Milovala se a bojovala. Bojovala o Bernarda.
Ale proti komu? Proti tomu, koho k sobé¢ tiskla a pak zase odstrkovala, aby ho donutila zaujmout novou télesnou
pozici. Ta vysilujici gymnastika na pohovce i na koberci, kdy z obou lil pot, kdy obéma uz chybél dech, se podobala
pantomim¢ znazornujici nelitostny boj, v némz ona utoci a on se brani, ona dava rozkazy a on posloucha.

PROFESOR AVENARIUS

Profesor Avenarius schazel dolt po avenue de Maine, minul nadrazi Montparnasse, a protoze nespéchal, rozhodl se
projit obchodnim domem Lafayette. V damském odd¢€leni se na né¢ho odevsad divaly voskové divei figuriny v Satech
posledni mody. Avenarius mél jejich spolecnost rad. Nejvic ho pfitahovaly nehybné postavy zen strnulych v
ztfe§téném pohybu, jejichz dokofan oteviend tista nevyjadiovala smich (sta nebyla roztazena do §ite), nybrz ulek.
Profesor Avenarius si pfedstavoval, Ze vSechny ty strnuvsi Zzeny pravé uvidély jeho nadherné vztyCeny ud, ktery
nejenom Ze byl obrovsky, ale lisil se od oby¢ejnych uda tim, ze byl ukonéen malou rohatou hlavou d’abla. Kromé téch,
co davaly najevo obdivnou hriizu, byly tu jesté figuriny, jejichZ usta nebyla oteviena, nybrz jen naSpulena; méla
podobu tlustého rudého krouzku s malym otvorem uprostied, jimz jako by kazdou chvili mély vysunout jazyk a vyzvat
profesora Avenaria ke smyslnému polibku. A pak byla tfeti skupina figurin, jejichZ rty kreslily na voskové tvari
zasnény usmev. Podle jejich piivienych oci bylo ziejmé, ze vychutnavaji tichou, dlouhou rozkos souloze,

Néadherna sexualnost, kterou figuriny $ifily do ovzdusi jako viny atomového zafeni, nenachazela u nikoho odezvy; mezi
vystavenym zbozim kraceli unaveni, Sedivi, znudéni, podrazdéni a totaln¢ asexudlni lidé; jen profesor Avenarius tu
prochazel $tasten maje pocit, ze je $éfem gigantickych orgii.

Lec¢ v8echno krasné kon¢éi: profesor Avenarius vySel ven z obchodniho domu a octl se na schodisti, jimz sesel do
podzemi metra, chtéje se vyhnout proudu aut projizdéjicimu nahote bulvarem. Chodil tudy ¢asto a nic z toho, co vidél,
ho neptekvapovalo. V podzemni chodbé byla obvykla sestava. Potaceli se tu dva klosardi, z nichz jeden drzel v ruce
flasku cerveného vina a jen cas od Casu se lin¢ obratil na néjakého z kolemjdoucich,

aby ho s odzbrojujicim ismévem pozadal o piispévek na piti. U zdi na zemi sedél mlady muz s tvaii opfenou do dlani;
pied nim byla napsano kiidou na zemi, ze se prave vratil z krimindlu, nenmiZe najit zaméstnani a ma hlad. A do tietice (u
opacné zdi nez mlady muz vrativsi se z kriminalu) tu stal unaveny muzikant; mél u jedné nohy polozeny klobouk, na
jehoz dné svitilo nékolik minci, u druhé nohy postavenou trubku.

To vSechno bylo docela normalni, jen jedna véc upoutala profesora Avenaria svou nezvyklosti. Pfesné mezi mladym
muzem vrativ§im se z kriminalu a obéma ozralymi kloSardy stala, nikoli u zdi, ale uprostied chodby, docela p&kna, jeste
ne Ctyficetileta dama, drzela v ruce ¢ervenou pokladnici a s rozzatenym usmévem svidného Zenstvi ji napfahovala
vstfic chodcim; na pokladnici byl népis: pomozte malomocnym. Svym elegantnim odévem kontrastovala s okolim a jeji
nadSeni ozafovalo pfiSeii chodby jako lucerna. Svou piitomnosti ziejme brala naladu zebraktim, ktefi byli zvykli travit tu
denné svou pracovni dobu, a trubka postavena u nohy muzikanta byla bezpochyby vyrazem kapitulace pied nekalou
konkurenci.

KdyZ padl damé do o¢i n&jaky pohled, pronesla nehlasné, aby kolemjdouci ta slova z jejich rtl spi§ piecetl nez uslysel:
"Malomocni!" Také profesor Avenarius si chtél piecist ta slova na jejich rtech, jenomze zena, kdyZ ho uvidéla, fekla jen
"malo-", a "mocni" uz nedofekla, protoze ho poznala. Avenarius ji poznal téZ a nemohl si vysvétlit, kde se tu vzala.
Vybéhl nahoru po schodech a octl se na druhé stran¢ bulvaru.

Tam pochopil, Ze se snazil podejit proudy aut zbyte¢né, protoze doprava byla zastavena: smérem od Coupole k rue de
Ren-nes tahly vozovkou davy lidi. VSichni mé€li snédé tvare, takze si profesor Avenarius myslil, Ze jsou to mladi Arabi,
ktefd protestuji proti rasismu. Sel Ihostejné jesté par metrti a oteviel dveie kavarny; vedouci na ného volal: "Pan
Kundera se omlouva, ze bude mit zpozdéni. Nechal tu pro vas knihu, abyste se zatim bavil," a podaval mu milj roman
Zivot je jinde v laciném vydani zvaném Folio.

Avenarius vstr¢il knihu do kapsy, aniz ji vénoval nejmensi

pozornost, protoze se mu v té chvili vratila na mysl Zena s ¢ervenou pokladnici a zatouzil ji znovu uvidét.

"Vratim se za chvili," fekl a vySel ven.

Podle napist nad hlavami demonstrantd kone¢n¢ pochopil, Ze bulvarem netdhnou Arabi, nybrz Turci, a Ze neprotestuji
proti francouzskému rasismu, ale proti pobulhar$tovani turecké mensiny v Bulharsku. Manifestanti zvedali pésti, ale
pon¢kud unavené, protoze bezmezny nezdjem Patizanti jdoucich kolem je uvadél na pokraj beznadé¢je. Ted’ vSak uvidéli
mohutné, hrozivé bficho muze, ktery kracel po kraji chodniku ve stejném sméru jako oni, zvedal pést a kiicel: ,,A bas les
Russes! A bas les Bulgares! Pry¢ s Rusy, pry¢ s Bulhary!" takze do nich vstoupila nova energie a hlahol hesel se
znovu zvedl nad bulvar.

U schodt metra, po kterych pied chvili vyb&hl vzhiru, uvidél dvé osklivé baby, které rozdavaly letaky. Chtél se néco
doveédet

0 tureckém boji: "Vy jste Turkyné?" ptal se jedné z nich. "Proboha, to ne!" branila se, jako by ji byl naikl z néceho
hrozného. "S touhle manifestaci nemame nic spole¢ného! My jsme tady, abychom protestovali proti rasisnu." Profesor
Avenarius piijal od obou Zen po jednom letdku a narazil na tsmév mladika nonsalantné opfené¢ho o brleni metra. S
veselou provokativnosti mu

1 on podaval letak.

"To je proti cemu?" ptal se Avenarius. "To je pro svobodu Kanakti v Nové Kaledonii." Profesor Avenarius sestupoval
tedy s tfemi letaky dold do podzemi metra a uz z dalky pozoroval, Ze se atmosféra v katakombach zménila; zmizela fadni
unava, néco se délo: doléhal k nému vesely hlas trubky, tleskani rukou, smich. A pak vSechno uvidél: byla tam porad
ta mlada dama, ale obklopena obéma kloSardy: jeden ji drzel za volnou ruku, druhy jemné podpiral pazi, v niz svirala
pokladnu. Ten, co ji drzel za ruku, délal tanecni kroky, tii dozadu, tii dopfedu. Ten, ktery ji drzel pod pazi, natahoval k
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chodctim muzikantv klobouk a kiicel: "Pour les lepreux! Pro malomocné! Pour I'Afrique!" a vedle n¢ho stal trumpetista
a troubil, troubil, ah, troubil jako nikdy pfedtim v zivoté a dokola se shlukovali pobaveni lidé, usmivali se, ha-

zeli klosardovi do klobouku mince i bankovky a on dékoval: "Merci! Ah, que la France est généreuse! Bez Francie by
malomocni zdechli jako zvifata! Ah, que la France est généreuse!"

Dama nevédéla, co délat; chvilemi se snazila vysmeknout, a pak zase kdyz slySela potlesk divaki, délala drobné kricky
doptedu a dozadu. Vjednu chvili se ji klosard pokusil otocit k sob¢ a tancit s ni télo pfi t€le. Uhodil ji zapach alkoholu z
jeho ust a zacala se zmaten¢ branit, majic ve tvafi uzkost a strach.

Mladik propustény z kriminalu nahle vstal a zacal mavat pazi, jako by chtél oba klosardy pfed né¢im varovat.
Priblizovali se sem dva policisté. Kdyz je profesor Avenarius zpozoroval, dal se sdm do tance. Pohyboval ze strany na
stranu svym nesmirnym bfichem, délal krouzivé pohyby pazemi ohnutymi v lokti, usmival se na v§echny strany a §ifil
kolem sebe nevyslovitelnou naladu miru a bezstarostnosti. Kdyz policisté prochazeli kolem, usmal se na damu s
pokladnici, jako by s ni byl spol¢en, a tleskal do rytmu trubky i svych nohou. Policisté se nete¢né ohlédli a pokracovali
v obchlizce.

Rozradostnén uspéchem, dal Avenarius svym krokim jesté vice rozmachu, s netusenou lehkosti se otacel na miste,
utikal dopfedu a dozadu, vyhazoval nohy do vyse a délal rukama gesta napodobujici baletku kankéanu, ktera si
vyhrnuje do vyse sukni. To inspirovalo klosarda, ktery drzel damu pod pazi; shybl se a vzal okraj sukné mezi prsty.
Chtéla se branit, ale nemohla spustit o¢i z tlustého muze, ktery se na ni povzbudiveé usmival; kdyz se nu snazila oplatit
usmev, klosard ji zvedl sukni az k pasu: objevily se nahé nohy a zelen¢ kalhotky (vyborné zvolené k rizové sukni).
Znovu se chtéla branit, ale byla bezmocna: méla v jedné ruce pokladnici (nikdo uZ do ni nehodil ani centim, ale drzela ji
pevné, jako by v ni byla uzaméena vSechna jeji Cest, smysl jejiho Zivota, snad sama jeji duse), zatimco jeji druha ruka
byla znehybnéna v sevfeni klogarda. Kdyby ji byli ptivazali za obé ruce a znasiliiovali, nebyla by na tom o nic huf.
Klosard drzel vzhiru lem jeji sukné, kficel: ,,Pro malomocné! Pro Afriku!" a ji tekly po tvafi slzy ponizeni. Nechtéla vsak
to poniZeni dat najevo (pfiznané ponizeni je dvojnasobné ponizeni), a tak se

snazila usmivat, jako by se vSechno d¢lo s jejim souhlasema pro blaho Afriky, a zvedla sama dobrovolné do vyse
svou pe&knou, i kdyz pon¢kud kratkou nohu.

Pak ji zavanul do nosu strasny pach klosarda, pach jeho ust i jeho $atii, které nesvlékl po nékolik let, takze nu vrostly
do kuze (kdyby se mu stalo néjaké nestésti, cely $tab chirurgi by mu je musil nejdiiv hodinu sesSkrabavat z téla, nez by
ho mohli poloZit na operaéni stul); v té chvili uz nevydrzela: prudce se mu vytrhla a tisknouc ¢ervenou pokladnici k
prsu, bézela k profesoru Avenariovi. Ten rozptahl paze a seviel ji v naruci. Tiasla se pfitisknuta k jeho télu a vzlykala.
Rychle ji utisil, vzal za ruku a vyvadél z metra.

TELO

"Lauro, ty hubnes," fekla Agnes starostlive, kdyz obédvala v restauraci se sestrou.

"Nic mi nechutnd. VSechno vyzvracim," fikala Laura a napila se mineralky, kterou si objednala k jidlu misto obvyklého
vina. ,,Je stras$né silna," fekla.

"Ta mineralka?"

"Potiebovala bych ji zfedit vodou."

"Lauro..." chtéla Agnes napomenout sestru, ale misto toho fekla: "Nesmis se tolik trapit."

"Vsechno je ztraceno, Agnes."

"Co se mezi vami vlastné zménilo?"

"Vsechno. Pfitom se milujeme jako nikdy piedtim. Jako dva Silenci."

"Tak co se zm¢nilo, kdyz se milujete jako dva Silenci?"

"To jsou jediné chvile, kdy mam jistotu, Ze je se mnou. Ale jen co milovani skonci, je uz zase v myslenkach jinde. I
kdybychom se milovali jesté stokrat vic, je konec. Protoze milovani neni to hlavni. O milovani nejde. Jde o to, aby na
meé myslel. Méla jsem mnoho muzi a zadny z nich o mné€ dnes nevi a ja nevim o nich a fikam si, pro¢ jsem ta 1éta vitbec
zila, kdyz jsem po sobé& v nikom nezanechala zadnou stopu? Co zbylo po mém zivoté? Nic, Agnes, nic! Ale posledni
dva roky jsem byla opravdu $t'astna, protoze jsem védéla, ze Bernard na mé¢ mysli, Ze obyvam jeho hlavu, ze v ném Ziju.
ProtoZe jenomto je pro mé skutecny zivot: zit v mySlenkach toho druhého. Jinak jsemza ziva mrtva."

"A kdyz jsi sama doma a poslouchas si desky, svého Mahle-ra, to ti nestaci alespon k n¢jakému malému zakladninm
Stésti, pro které stoji za to zit?"

"Agnes, vzdyt musi$ védet, ze jsou to hlouposti, co fikas. Mahler pro mé neznamena viibec nic, ale vibec nic, kdyz
jsem sama. Mahler m¢ t&$i, jen kdyz jsem s Bernardem anebo kdyz

vim, Ze na mé mysli. KdyZ jsem bez n€ho, nemam silu ani si ustlat. Nechce se mi ani se umyvat a vyménovat si pradlo.'
"Lauro! Bernard prece neni jediny muz na svété!"

"Je!" fekla Laura. "Pro¢ chces, abych si néco nalhavala? Bernard je moje posledni pfilezitost. Neni mi dvacet ani tficet.
Za Bernardem je uz jen poust’."

Napila se mineralky a znovu fekla: "Je strasné silnd." Zavolala pak na ¢i$nika, aby ji donesl ¢istou vodu.

"Za mesic odjede na ¢trnact dnti na Martinik," pokracovala. ,,UZ jsem tam s nim byla dvakrat. Tentokrat mi dopfedu
oznamil, Ze tam pojede beze mé. Kdyz mi to fekl, nemohla jsem dva dnyjist. Ale ja vim, co udélam."

Cisnik piinesl karafu, z niz Laura pied jeho uzaslyma o¢ima piilévala vodu do sklenky s mineralkou, a potom znovu
opakovala: "Ano, ja vim, co udélam."

Odmicela se, jako by tim tichem vybizela sestru k poloZeni otazky. Agnes to pochopila a imyslné se neptala. Ale kdyz
mlcenti trvalo pfili§ dlouho, kapitulovala: "Co chces udélat?"

Laura odpovédéla, ze v poslednich tydnech navstivila pét I¢kait, jimz si stéZovala na nespavost, a nechala si od
kazdého piedepsat barbituraty.
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Od t¢ doby, co zacala Laura k obvyklym stiznostem pfipojovat narazky na sebevrazdu, padala na Agnes tisen i inava.
Vymlouvala sestfe uz mnohokrat logickymi i citovymi argumenty jeji zamér; ujistovala ji o své ldsce*("néco takového
bys pfece mne nemohla udélat!"), ale nemélo to na ni Zadny vliv: Laura znovu mluvila o sebevrazdé, jako by Agnesina
slova viibec neslysela.

"Odjedu na Martinik tyden pfed nim," pokrac¢ovala. "MamKkli¢. Vila je prazdna. Udélam to tak, aby m¢ tam nasSel. A aby
na mé uz nikdy nemohl zapomenout."

Agnes védéla, ze Laura je s to délat nerozumné véci, a jeji véta "udélamto tak, aby mé tamnasel" ji nahanéla strach:
predstavila si nehybné Laufino télo uprostred salonu subtropické vily a polekala se toho, ze ta pfedstava je docela
pravdépodobna, myslitelnd, Laufe podobna.

Milovat nékoho znamenalo pro Lauru pfinést mu darem své télo; piinést mu ho, jako nechala pfinést své sestfe bily
klavir; postavit mu ho doprosted jeho domova: zde jsem, zde je mych sedmapadesat kilogrami, mé maso, mé kosti,
jsou pro tebe a u tebe je necham. To darovani bylo pro ni erotickym gestem, protoze té€lo nebylo pro ni sexualni jen ve
vyjime¢nych chvilich vzruseni, nybrz jak jsemjiz fekl, od pocatku, a priori, nepfetrzité a se v§im vsudy, s jeho
povrchemi vnittkem, ve spanku i v bdéni a i ve smrti.

Pro Agnes se erotika omezovala na vtefinu vzruSeni, béhemniz se télo stavalo zadouci a krasné. Jen ta vtefina
ospravedliiovala a vykupovala t¢lo; kdyz to ume¢lé osvétleni pominulo, z téla se stal zase pouhy zaspinény
mechanismus, jejz byla nucena obsluhovat. Pravé proto by Agnes nikdy nebyla mohla fici "udélam to tak, aby mé tam
nasel". Méla by hriizu, Ze ten, koho miluje, by ji uvidél jako pouhé sexu zbavené, odkouzlené télo s kieCovitou
grimasou ve tvafi a v poloze, kterou by uz nebyla s to kontrolovat. Stydéla by se. Stud by ji zabranil stat se dobrovolné
mrtvolou.

Ale Agnes védéla, ze Laura je jina: nechat své télo leZet mrtvé v saloné milencova bytu, to vyplyvalo z jejiho poméru k
télu, z jejiho zpiisobu lasky. Proto dostala strach. Naklonila se pfes sttl a chytila sestru za ruku.

"Ty mi pfece rozumis," fikala ted’ Laura tichym hlasem. ,, Ty ma§ Paula. Nejlepsiho muze, jakého si miizes pfat. J4 mam
Bernarda. Kdyz m¢ Bernard opusti, nemamuz nic a nikoho uz mit nebudu. A ty vis, Ze j& se nespokojim s malem. Ja se
nebudu divat na mizérii svého vlastniho zZivota. J4 mam o zivote pfili§ vysokou predstavu. Bud mi da zivot vSe, anebo
odejdu. Ty mi pfece rozumis. Ty jsi ma sestra."

Byla chvile ticha, v niZ Agnes zmaten¢ hledala slova, jimiz by odpovédéla. Byla unavena. Je to uz tolik tydnti, co se
opakuje jeden a stejny dialog a kdy se vzdy jen znovu ovéri nedéinnost vieho, co Agnes fika. Do té chvile unavy a
bezmoci zaznéla nahle docela nepravdépodobna slova:

"Stary Bertrand Bertrand zase boufil v parlamentu proti to-

mu, jak se §iii sebevrazdy. Vila na Martiniku je jeho majetek. Predstav si, jakou mu udélam radost!" fekla Laura a smala
se.

I kdyz ten smich byl nervozni a nuceny, ptece pfiSel Agnes na pomoc jako necekany spojenec. Zacala se smat téz a
smich rychle ztracel svoji piivodni nepfirozenost a byl to najednou skute¢ny smich, smich tlevy, obé sestry meély oci
plné slz a citily, ze se maji rady a Ze si Laura zivot nevezme. Mluvily ob¢ o piekot, nepoustély si ruce a to, co fikaly,
byla slova sesterské lasky, za nimiz prosvitala vila ve §vycarské zahrad¢ a gesto ruky vyhozené vzhtiru jako barevny
mic¢, jako vyzvani na cestu, jako slib hovofici o netusené budoucnosti, slib, ktery se sice nenaplnil, ale piesto s nimi
zustal jako krasna ozvéna.

Kdyz chvile zavrati pominula, Agnes fekla: "Lauro, nesmis d¢lat zadné hlouposti. Nikdo za to nestoji, aby ses kvtli
nénmu trapila. Mysli na me€ a na to, jak t¢ mamrada."

A Laura fekla: "Ale néco bych chtéla udélat. Néco musimudélat."

"Néco? Jaké néco?"

Laura se podivala sestie hluboce do o¢i a pokr¢ila rameny, jako by pfiznavala, Zze jasny obsah slova "néco" ji zatim
unika. A pak zaklonila mirné hlavu, pfikryla tvar nejasnym, trochu melancholickym uismévem, pfilozila Spicky prsti na
misto mezi nadry a tkouc znovu slovo "néco", vymrstila paze dopredu.

Agnes byla uklidnéna: neuméla si sice piedstavit nic konkrétniho za tim slovem "néco", ale gesto Laury nenechavalo
zadné pochyby: to "néco" mifilo do krasnych dalek a nemélo nic spole¢ného s mrtvym télem lezicim dole, na zemi, na
podlaze tropického salonu.

O nékolik dnti pozd¢ji navstivila Laura spolec¢nost Francie--Afrika, jejimz ptedsedou byl Bernardtiv otec, a prihlésila se
jako dobrovolnik vybirat na ulici penize pro malomocné.

GESTO TOUHY PO NESMRTELNOSTI

Prvni laska Bettiny byl jeji bratr Clemens, z né¢hoz se pozdéji stal velky romanticky basnik, pak byla zamilovana, jak
vime, do Goetha, zboznovala Beethovena, milovala svého manzela Achi-ma von Arnim, ktery byl také velky basnik, pak
se zblaznila do knizete Hermanna von Piickler-Muskau, ktery sice nebyl velky basnik, ale psal knihy (byl to ostatn¢ on,
jemuz je vénovana Korespondence Goetha s ditétem), pak, kdyz uz ji bylo padesat, chovala mateisko-erotické city k
dvéma mladiktim, Philippovi Nathusiusovi a Juliusu Doringovi, kteii nepsali knihy, ale vyméiiovali si s ni dopisy (tu
korespondenci také ¢astec¢né zvefejnila), obdivovala se Karlu Marxovi, kterého donutila jit jednou na dlouhou no¢ni
prochazku ve dvou, kdyZz byla na navstéve u jeho snoubenky Jenny (Marxovi se na prochazku nechtélo, touzil byt s
Jenny a ne s Bettinou; ale ani ten, kdo byl s to obratit vzhiiru nohama cely svét, nebyl s to ¢elit Zené, ktera tykala
Goethovi), mé¢la slabost pro Franze Liszta, ale jen prchavé, protozZe ji pohorsilo, Ze se Liszt neumi starat nez o vlastni
slavu, snazila se vasnivé pomoci dusevné nemocnému malifi Karlu Blecherovi (jeho Zenou opovrhovala neméné nez
kdysi pani Goethovou), dala se do korespondence s dédicem saského a vy-marského trinu Karlem Alexandrem,
napsala pro pruského krale Fridricha Viléma Knihu krélovu, v niz vysvétlovala, jaké ma kral povinnosti vi¢i svym
poddanym, a vzapéti nato Knihu chudych, kde ukazovala strasnou bidu, v které zije lid, obratila se znovu na krale se
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zadosti, aby propustil z vézeni Wilhelma Schloeffela obvinéného z komunistického komplotu, a vzapéti nato u ného
zasahla ve prospéch Ludwiga Mieroslawského, jednoho z viideu polské revoluce, ktery cekal v pruském vézeni na
popravu. Posledniho muze, kterého zboznovala, nikdy osobné nepoznala: byl to Sandor Petofi, mad’arsky basnik, ktery
zemiel ve dvaceti Sesti letech v fadach povstaleckého vojska z roku

osmactyficatého. Objevila tak svétu nejen velkého basnika (nazyvala ho Sonnengott, Bih slunce), ale s nimi jeho
vlast, o jejiz existenci Evropa témet nevédela. Kdyz si pfipomeneme, ze madarsti intelektualové, ktefi se v roce 1956
vzboutfili proti ruské Risi a podnitili prvni velkou protistalinskou revoluci, se nazyvali podle tohoto basnika "Petofiho
krouzkem", napadne nés, ze svymi laskami je Bettina pfitomna v celém dlouhém tiseku evropskych déjin, ktery sahéa od
osmnactého stoleti az do poloviny naseho. State¢na, tvrdosijna Bettina: vila d&jin, knézka déjin. A fikam pravem
knézka, protoze pro Bettinu byly déjiny (vSichni jeji piatelé pouzivali této metafory) "vtélenim Bozim".

Byly chvile, kdy ji jeji pratelé vycitali, ze nemysli dost na svou rodinu, na své financni poméry, ze se pfili§ ob&tuje pro
jiné a neumi pocitat.

"To, co mi fikate, m¢ nezajima! Nejsem ucetni! Hle, co jsem ja!" a v té chvili pfilozila prsty obou rukou k hrudi, a to tak,
ze se oba prostiedniky dotykaly bodu umisténého pfesné mezi obéma nadry. Pak zaklonila mirn¢ hlavu, tvar pokryla
usmévem a paze hodila prudce, a piece ladn¢ dopfedu. Behem pohybu se kotniky obou rukou vzajemné dotykaly a
teprve na konci se paze od sebe oddalily a dlané se obratily vpred.

Ne, nemylite se. Je to ten stejny pohyb, ktery udélala Laura na konci pfedchozi kapitoly, kdyz prohlésila, Ze chce udélat
,,n¢co". Zopakujme si tu situaci:

Kdyz Agnes fekla "Lauro, nesmi$ délat zadné hlouposti. Nikdo za to nestoji, aby ses kviili nému trapila. Mysli na m¢ a
na to, jak t€¢ mamrada", Laura odpovédéla: "Ale néco bych chtéla udélat. Néco musim udélat!"

Pr1i téch slovech méla nejasnou predstavu, Ze se vyspi s n¢jakym jinym muzem. Myslila na to uz ¢astéji a nebylo to v
zadném rozporu s jeji touhou vzit si zivot. Byly to dvé krajni a zcela legitimni reakce ponizené zeny. Jeji neurcité snéni o
nevére bylo surové preruseno Agnesinou neblahou snahou mit véci jasné:

"Néco? Jaké ,néco'?"

Laura si uvédomila, Ze by bylo smé$né pfiznat touhu po nevéie tésné poté, co mluvila o sebevrazdé. Upadla proto do
10Z-

paku a opakovala jen znovu slovo "néco". A protoze si Agnesin pohled vyzadoval konkrétnéjsi odpovéd’, snazila se
dat smysl tomu neuréitému slovu alespon gestem: pfilozila ruce k prsim a vymrstila je dopiedu.

Jak ji napadlo udélat to gesto? Tézko fici. Nikdy predtim ho neud¢lala. Nékdo neznamy ji ho snad napovédél, jako se
napovida herci, ktery nezna text. I kdyz to gesto nevyjadfovalo nic konkrétniho, pfece jen napovidalo, Ze "ud¢lat néco"
znamena dat se svétu, obétovat se, poslat svou dusi sméremk modrym obzorim jako bilou holubici.

Myslenka, Ze by §la stat do metra s pokladnici, ji jest€ pred chvili musila byt zcela cizi a zfejme by ji nikdy nenapadla,
kdyby nebyla pfilozila prsty k prsiim a nebyla vymrstila paze vpred. To gesto jako by m¢lo svou vlastni vuli: vedlo ji a
ona ho pak jen nésledovala.

Gesta Laury i Bettiny jsou totozna a je jisté souvislost mezi Laufinou touhou pomoci vzdalenym ¢ernochim a
Bettininou snahou zachranit na smrt odsouzeného Polédka. Presto se vSak pfirovnani zda byt nepatiicné. Neumim si
predstavit, Ze by Bettina von Arnim stala v metru s pokladnici a Zebrala! Bettinu nezajimaly charitativni akce! Bettina
nepatiila k bohatym damam, které z nedostatku lepsi ¢innosti potadaji sbirky pro chudé. Byla zla na své sluzebnictvo,
az ji kvili tomu jeji manzel Armimmusil napomenout ("sluha je také lidska bytost a nesmis ho drezirovat jako stroj!"
piipomina ji v jednom dopise). To, co ji pudilo pomahat jinym, nebyla vasenn dobrocinnosti, ale touha vejit v ptimy,
osobni styk s Bohem, o némz véfila, ze je vtélen do déjin. VSechny jeji lasky ke slavnym muziim (a jini muzi ji
nezajimali!) nebyly nez trampolina, na kterou dopadla celym svym télem, aby byla vymr§téna hodné vysoko az tam, kde
sidli onen do dé&jin vtéleny Buh.

Ano, to vSechno je pravda. Ale pozor! Ani Laura nepatiila k citlivym damam z predsednictev dobroéinnych spolkd.
Neméla ve zvyku davat penize zebraktim. Kdyz $la kolem nich, byli od ni vzdaleni sotva dva, tii metry a nevidéla je.
Trpéla vadou duchovni dalekozrakosti. Ctyfi tisice kilometrii vzdaleni éernosi,

z nichz opadava kus po kuse jejich télo, ji proto byli blizsi. Nachézeli se pfesn¢ na tom misté za obzorem, kam poslala
ladnym pohybem pazi svou bolestnou dusi.

Mezi na smrt odsouzenym Poladkem a nemocnymi ¢ernochy je vSak piece jenomrozdil! Co bylo u Bettiny intervenci do
déjin, stalo se u Laury pouhym charitativnim skutkem. Ale za to Laura nemilze. Svétové déjiny se svymi revolucemi,
utopiemi, nadéjemi a zoufalstvim opustily Evropu a zGstal po nich jen stesk. Pravé proto uéinil Francouz charitativni
akce internacionalnimi. Nebyl k tomu veden (jako tfeba Americané) kiest’anskou laskou k blizninmu, ale steskem po
ztracenych dé&jindch, touhou pfivolat je zpét a byt v nich pfitomen alespon jako ¢ervena pokladnice s mincemi pro
malomocné ¢ernochy.

Nazvéme gesto Bettiny a Laury gestem touhy po nesmrtelnosti. Bettina, ktera aspiruje na velkou nesmrtelnost, chce
fici: odmitdm umiit s dnesnim dnem a jeho starostmi, chei pfesahnout sama sebe, byt ¢asti déjin, protoze déjiny jsou
veécna pamet’. Laura, i kdyZ aspiruje jen na malou nesmrtelnost, chee totéz: pfesahnout sama sebe i nest’astnou chvili, v
niz zije, udélat "néco", aby si ji zapamatovali vSichni, co ji znali.

MNOHOZNACNOST

Od détstvi si Brigita sedala rada tatinkovi na klin, ale zda se mi, Ze kdyz ji bylo osmnéct, sedala si tam jesté radéji.
Agnes se nad tim nepozastavovala: Brigita si za obéma rodi¢i Casto vlezla do postele (tfeba pozdé¢ vecer, kdyz se divali
na televizi) a mezi nimi tfemi byla vétsi télesna diivérnost nez kdysi mezi Agnes a jejimi rodici. Presto ji neunikala
dvojznacnost té scény: dospéla divka s velikymi prsy a velkou zadnici sedi na klin¢ hezkému muzi jesté plnému sily,
dotyka se témi dobyvacnymi prsy jeho ramen a tvare a ikd nu "papa".
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Jednou byla v jejich domacnosti vesela spolecnost, do niz Agnes pozvala také svou sestru. Kdyz byli v§ichni v moc
dobré nalad¢, Brigita si sedla otci na klin a Laura fekla: "Ja chci taky!" Brigita ji uvolnila jedno koleno, a tak sedély
Paulovi na kling obé.

Tato situace nam jesté jednou piipomene Bettinu, protoZe ona a nikdo jiny povysila sedani na klin na klasicky model
erotické mnohoznacnosti. Rekl jsem, Ze progla celym erotickym bojistém svého Zivota chranéna $titem détstvi. Nosila
pred sebou ten §tit az do svych padesati let, aby ho pak vymenila za Stit matky a brala sama mladé muze na klin. A zase
to byla situace baje¢né mnohoznacna: je zakazano podezirat matku ze sexualnich timyslti vi¢i synovi, a pravé proto je
pozice mladého muze sediciho (byt’ v obrazném slova smyslu) na klin€ zralé Zeny plna erotickych vyznan, které jsou o
to plisobivéjsi, o jsou zamlZzenéjsi.

Dovolimsi tvrdit, ze bez uméni mnohoznacnosti neni skutecného erotismu a ze ¢im silnéj$i mnohoznacénost, tim
mocngjsi vzruseni. Kdo by si nepamatoval ze svého détstvi na nadhernou hru na lékate! Hol¢icka lezi na zemi a
chlapecek ji svléka pod zaminkou, Ze je 1ékat. Hol¢i¢ka je poslusna, protoze ten, kdo ji prohlizi, neni zvédavy chlapecek,
ale seridzni pan, ktery ma starost o jeji zdravi. Eroticky obsah té situace je stejn¢ nesmirny

jako tajemny a oba se jim zalykaji. A zalykaji se jim o to vic, Ze chlapecek ani na okamzik nesmi piestat byt 1¢kafem, a az
bude hol¢icce stahovat kalhotky, bude ji pfitom vykat.

Vzpominka na tu blahofecenou chvili détstvi mi vybavuje jesté krasnéjsi vzpominku na jedno provinéni ¢eské mesto,
do néhoz se v roce 1969 vrétila z Patize mlada ¢eska zena. Odjela do Francie studovat v roce 1967 a nasla po dvou
letech zemi obsazenou ruskou armadou a lidi, ktefi se v§ichni vSeho bali a touzili byt dusi né€kde jinde, nékde kde je
svoboda, kde je Evropa. Mlada Ceska, ktera navitévovala po dva roky piesné ty seminéie, které v té dob& musil
navstévovat kazdy, kdo chtél byt ve stiedu intelektualniho déni, se dovédéla, ze jeste pred oidipovskym stadiem
prochéazime vSichni v nasem nejprvnéjsim détstvi tim, co slavny psychoanalytik nazval stadium zrcadla, coz znamena,
7e jesté diive nez kazdy z nas vezme na védomi télo matky a otce, uvédomi si své vlastni télo. Mlada Ceska usoudila, Ze
prave toto stadiummnohé jeji krajanky ve svém vyvoji pfeskocily. Obestfena aureolou Pafize a jejich slavnych
seminail, shromazdila kolem sebe krouzek mladych zen. Vysvétlovala jim teorii, které zadna z nich nerozun¥la, a
péstovala prakticka cviceni, ktera byla stejné prosta jako teorie slozitd: vSechny se svlékly do naha a divaly se nejdiiv
kazda na sebe do velkého zrcadla, potom se dlouho a pozorné prohlizely vSechny navzdjem a nakonec nastavovaly
jedna druhé malé kapesni zrcatko, aby mohly vidét, co dosud samy na sobé nevidély. Vedouci krouzku neopomnéla
pritom ani na chvili mluvit svym teoretickym jazykem, jehoz fascinujici nesrozumitelnost je vSechny unasela daleko
pry¢ z ruské okupace, daleko z jejich provincie, a k tomu jim jesté poskytovala jakési nepojmenované a
nepojmenovatelné vzruSeni, o kterém se branily mluvit. Je pravdépodobné, Ze vedouci krouzku krome toho, ze byla
zackou velikého Lacana, byla téz lesbickou, ale nemyslim i, Ze bylo v krouzku mnoho pfesvédcenych lesbicek. A
piiznavamse, ze ze vSech téch Zen nejvic zaméstnava mé snéni Uplné nevinna divka, pro kterou béhem seanci
neexistovalo na svété nic jiného nez temna fe¢ do Cestiny Spatné prelozeného Lacana. Ach, ve-

decké seance nahych zen v byt¢ jednoho provinéniho ¢eského mésta, jehoz ulicemi patrolovala ruska vojenska hlidka,
ach, ty védecké seance, o€ vic byly vzrusujici nez orgie, kde se vSichni snazi vykonavat, co se patii, co je domluveno a
co ma jen jeden, ubohy jeden a zadny jiny smysl! Ale opust'me rychle malé ¢eské mésto a vrat'me se k Paulovym
kolentim: na jednom sedi Laura a na druhém si tentokrat pfedstavme z experimentalnich diivodi nikoli Brigitu, ale jeji
matku:

Laura zaziva pifjemny pocit, Ze se dotyka zadnici stehen muze, po kterém tajné touzila; ten pocit je o to drazdivejsi, ze
se nu usadila na klin¢ ne jako milenka, ale jako §vagrova, s plnym dovolenim manzelky. Laura je narkomanka
mnohoznacnosti.

Agnes nenachdzi na situaci nic vzrusujiciho, ale nemiize umlet sméSnou vétu, ktera ji krouzi porad dokola hlavou:
"Paulovi sedi na kazdém koleni jeden Zensky fitni otvor! Paulovi sedi na kazdém koleni jeden Zensky fitni otvor!"
Agnes je jasnoziivy pozorovatel mnohoznacnosti.

A Paul? Ten hluéi a zertuje, nadzvedavaje stiidavé kolena, aby ob¢ sestry ani na chvili nezapochybovaly, zeje hodny a
vesely stryéek, ochotny proménit se kdykoli pro své malé netefe v jezdeckého koné. Paul je hlupacek mnohoznacnosti.
V dobé¢ svého milostného trapeni zadala po ném Laura ¢asto radu a schazela se s nim v riznych kavarnach.
Poznamenejme, ze o sebevrazdé nepadlo slovo. Laura prosila sestru, aby nikde nemluvila o jejich morbidnich planech, a
sama se s nimi Paulovi nesvéfila. Prilis brutlni predstava smrti neposkozovala tedy jemnou tkaninu krasného smutku,
jenz je obestiral, a oni sedéli proti sob¢ a chvilemi se dotykali. Paul ji tiskl ruku nebo rameno jako nékomu, konu
chceme dodat sebedtvéry a sily, nebot’ Laura milovala Bernarda a milujici si zaslouzi pomoci.

Rad bych fekl, Ze seji v téch chvilich dival do o¢i, ale nebylo by to presné, protoze Laura tehdy zase zacala nosit ¢erné
bryle; Paul véd&l, Ze je to proto, aby ji nevidél s ubre¢enyma o¢ima. Cerné bryle nabyly nahle mnoha vyznami:
dodavaly Laufe piisné elegance a nepiistupnosti; zaroven vsak poukazovaly na néco velmi t€lesného a smyslného: na
oko rozmocené slzou, oko, kte-

re bylo nahle otvorem do téla, jednou z téch krasnych deviti bran do téla zeny, o kterych mluvi ve své slavné basni
Apolli-naire, vlhkym otvorem zakrytym fikovym listem cerného skla. Nékolikrat se stalo, ze pfedstava slzy za brylemi
byla tak intenzivni a pfedstavovana slza tak vteld, az se zménila v paru, ktera je oba obklopila a zbavila soudnosti i
zraku.

Paul vidél tu paru. Ale rozumél tomu, co znamena? Myslim, Ze ne. Pfedstavte si takovou situaci: Za malym chlapeckem
piijde mala hol¢icka. Zacne se svlékat a tika: "Pane doktore, musite m¢ vysetfit." A ten maly chlapecek fekne: "Ale mala
hol¢icko! Vzdyt’ ja nejsem zadny pan doktor!"

Pravé takto jednal Paul.

VESTKYNE
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Jestlize se v diskusi s Medvédem chtél Paul predvést jako duchaplny vyznavac frivolity, jak je mozné, ze s obéma
sestrami na kolenou byl tak malo frivolnf? Vysvétleni je toto: frivo-lita byla v jeho pojeti blahodarny klystyr, ktery
touzil ordinovat kultufe, vefejnému zivotu, uméni, politice; klystyr pro Goetha a Napoleona, ale pozor: nikoli pro Lauru
a Bernarda! Jeho hlubokou nediivéru k Beethovenovi a Rimbaudovi vykupovala jeho nezmérna divéra v lasku.
Pojem lasky se mu spojoval s pfedstavou mofe, toho nejbouflivéjsiho ze vsech zivlt. Kdyz byl s Agnes na
prazdninach, nechaval v hotelovém pokoji v noci dokofan oteviené okno, aby doprostfed jejich milovani vstupovalo
zvenci vinobiti a oni splyvali s jeho velkym hlasem. Mél rad svou Zenu a byl s ni §t’asten; pfesto se mu v hloubi duse
ozyvalo slabé, nesmélé zklamani, Ze se jejich laska neprojevila nikdy dramatictéj$im zpiisobem. Skoro zavidél Laute
piekazky, které se ji stavély do cesty, protoze jen ony, podle Paula, jsou s to proménit lasku v pfib¢h lasky. Citil ke
Svagrové cituplnou solidaritu a jeji milostné tryzn¢€ ho trpily, jako by se dély jenu samému.

Jednoho dne mu Laura telefonovala, aby mu sd¢lila, Ze Bernard odleti za nékolik dnti do rodinné vily na Martinik a ona
je pfipravena tam za nim odjet proti jeho vili. Najde-li ho tam's jinou Zenou, tim hif. Aspon bude v§echno jasné.

Aby ji uchranil zbytecnych konflikti, snazil se ji jeji rozhodnuti vymluvit. Ale rozhovor se staval neukoncitelny:
opakovala stale dokola stejné argumenty a Paul uz byl smifen s tim, Ze ji nakonec, i kdyZ nerad, fekne: "Kdyz jsi
opravdu tak hluboce pfesvédcena, Ze je tvé rozhodnuti spravné, tak nevahej a jed'!" Tésné pied tim, nez tu vétu
vyslovil, Laura vSak fekla: "Jen jedna véc by mé mohla od mé cesty odradit: kdybys mi ji zakazal."

Doporucila tak Paulovi velmi jasn€, co ma udé€lat, aby ji odvratil od jejiho planu, a ona si mohla pfesto uchovat sama
pted sebou i pfed nim distojnost zeny odhodlané jit az na konec svého zoufalstvi a svého boje. Vzpomenme, Ze kdyz
Laura poprvé uvidéla Paula, uslySela v duchu ptesné ta slova, ktera fekl kdysi Napoleon o Goethovi: ,,Hle, muz!"
Kdyby byl Paul opravdu muz, fekl by ji bez zavahani, ze ji cestu zakazuje. Jenomze on, béda, nebyl muz, nybrz muz
pevnych zasad: uz davno vyradil slovo "zakazat" ze svého slovniku a byl na to pysny. Ohradil se: "Vi§, Ze nikomu nic
nezakazuju."

Laura trvala na svém: "Ja chci, abys mi zakazoval a poroucel. Ty vi§, Ze na to nema nikdo pravo nez ty. Ud¢lam, co mi
feknes."

Paul upadl do rozpakti: uz hodinu ji vysvétluje, ze by neméla za Bernardem odjizdét, a ona uz hodinu opakuje své. Pro¢
misto toho, aby se dala pfesvédcit, zada jeho zakaz? Odmicel se.

"Bojis se?" zeptala se.

"Ceho?"

"Vnutit mi svou vali."

"Kdyz jsem té neungl presvedcit, nemam pravo ti nic zakazovat."

"To je to, co fikam: bojis se."

"Chtél jsem té presvedcit rozumem."

Smala se: "Schovavas se za rozum, protoze se boji§ mi vnutit svoji vili. Mas ze me¢ strach!"

Jeji smich ho vrhl do jesté hlubsich rozpakt, takze aby ukoncil rozhovor, fekl: "Budu o tom jesté premyslet.”

Pak se ptal Agnes na jeji nazor.

Rekla: "Nesmi za nim jet. To by byla stra§na hloupost. Jestli s ni bude§ mluvit, udélej viechno, at’ nejezdi!"

Jenomze Agnesin nazor mnoho neznamenal, protoze hlavnim Paulovym poradcem byla Brigita.

Kdyz ji vysvétlil situaci jeji tety, reagovala okanyité. ,,A pro¢ by tamnejela? Clovék ma udélat to, co ma chut’ udélat."
"Ale ptedstav si," namital Paul, "Ze tam najde Bernardovu milenku! Udéla mu tam strasny skandal!"

"A on ji snad fekl, Ze tam bude mit s sebou jinou zenu?"

HNe."

"Tak ji to mél fict. Kdyz ji to nefekl, je zbabélec a nema zadny smysl ho $etfit. Co miize Laura ztratit? Nic."

MuiZeme se ptat, pro¢ dala Brigita Paulovi pravé tuto a ne jinou odpovéd’. Ze solidarity s Laurou? Ne. Laura se ¢asto
chovala, jako by byla Paulovou dcerou, a Brigité to bylo smé$né i protivné. Neméla nejmensi chut’ solidarizovat se s
tetou; §lo ji jen o jediné: libit se otci. Tusila, Ze se na ni Faul obraci jako na véstkyni, a chtéla svou magickou autoritu
upevnit. Pfedpokladajic spravng, Ze jeji matka je proti Laufing cesté, rozhodla se zaujmout postoj pravé opacny, nechat
promluvit svymi usty hlas mladi a okouzlit otce gestem nerozvazné odvahy.

Vrtéla hlavou kratkymi horizontalnimi pohyby zvedajic ramena a oboc¢i a Paul zakousel opét ten krasny pocit, ze ma ve
své dcefi akumulator, z néhoz Cerpa energii. Mozna ze by byl byval §t'astnéjsi, kdyby ho Agnes byla pronasledovala a
sedala do letadel, aby patrala na dalekych ostrovech po jeho milenkach. Cely Zivot touzil, aby milované Zena byla s to
tlouci kvili nému hlavou o zed,, kiiet zoufalstvim anebo skékat radosti po pokoji. Rekl si, ze Laura a Brigita jsou na
stran€ odvahy a blaznovstvi a Ze bez zrnka blaznovstvi by Zivot nestal za ziti. At se da Laura vést hlasem svého srdce!
Pro¢ by mél byt kazdy nas ¢in desetkrat obracen na panvicce rozumu jako palacinka?

"Uvaz prece jenom," namital jeste, "ze Laura je citliva zena. Takova cesta mize vést k jejimu trapeni.”

"Ja bych na jejimmisté jela a nikdo by m¢ nezdrzel," uzavtela Brigita rozhovor.

Pak nu Laura znovu telefonovala. Aby piedesel dlouhé diskusi, ekl ji hned, jak ji uslySel: "Znovu jsem o tom
premyslel a chci ti fici, ze mas ud€lat pfesné to, co touzis udélat. Kdyz té to tam tdhne, jed!"

"Ja uz jsem byla rozhodnuta, Ze nepojedu. Byl jsi tak nedtvérivy k mé cesté. Ale kdyz mi ji schvalujes, tak zitra letim."
Paula polila studena sprcha. Pochopil, Ze bez jeho vyslovného povzbuzeni by Laura na Martinik nejela. Ale uz nebyl s
to nic fici; rozhovor byl ukoncen. Nazitii ji letadlo unaselo pres Atlantik a Paul v&d¢l, Ze je osobné odpovédny za tuto
cestu, kterou stejné jako Agnes povazoval v hloubi duse za naprosty nesmysl.

SEBEVRAZDA

Od chvile, co nasedla do letadla, uplynuly dva dny. V Sest hodin rano zvonil telefon. Byla to Laura. Oznamovala sestie
a Svagrovi, ze na Martiniku je pravé ptilnoc. Jeji hlas byl nepfirozené vesely, z ¢ehoz Agnes ihned usoudila, Ze se véci
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vyvijeji Spatné.

Nemylila se: kdyz Bernard uvidél Lauru ve stromofadi palem vedoucim do vily, v niz bydlil, zbledl hnévem a tekl ji
prisné: "Prosil jsem té, abys nejezdila." Zacala mu néco vysvétlovat, ale on nefekl ani slovo, nahazel par véci do
kuftiku, nasedl do auta a odjel. Zuistala sama, bloudila po dom¢ a ve skiini objevila své ervené plavky, které tam
nechala pfi pfedchozim pobytu.

"Jen ony tu na meé ¢ekaly. Jen ty plavky," fekla a pfesla ze smichu do place. V placi pokracovala: "Bylo to od né¢ho
hnusné. Zvracela jsem. A pak jsem se rozhodla, Ze zlistanu. VSechno skon¢i v této vile. Az se sem Bernard vrati, najde
me tu v téch plavkach."

Laufin hlas se rozléhal pokojem, slySeli ho oba, ale sluchatko méli jen jedno a podavali si ho z ruky do ruky.
"Prosimté," fikala Agnes, "uklidni se, hlavné se uklidni. Snaz se byt chladna a rozumna."

Laura se zase rozesmala: "Predstav si, Ze jsem si pted cestou obstarala dvacet krabi¢ek barbituratd, ale vSechny jsemje
nechala v Pafizi. Tak jsem byla rozrusena."

"Ach to je dobfe, to je dobte," fikala Agnes a citila v té chvili opravdu jakousi ulevu.

"Ale nasla jsemtu v zasuvce revolver," pokracovala Laura a zase se smala: "Bernard ma ziejme strach o zivot! Boji se,
ze ho pfepadnou ¢ernosi! Vidim v tom znameni."

"Jaké znameni!"

"Ze tu nechal pro mé revolver."

"Co blaznis! Nic tam pro tebe nenechal! Nepocital viibec s tim, ze piijedes!"

"Samoziejmé, ze ho tu nenechal imyslné. Ale koupil revolver, kterého nepouzije nikdo jiny nez ja. Takze ho tu nechal
pro me."

Agnes se znovu zmocnil pocit zoufalé bezmoci. Rekla: "Dej, prosim t&, ten revolver, kde byl."

"J& s nim neumim zachazet. Ale Paule... Paule, slysi§ me¢?"

Paul vzal do ruky sluchatko: "Ano."

"Paule, jsemrada, ze sly§im tvij hlas."

"J4 také, Lauro, ale prosimtg..."

"Ja vim, Paule, ale ja uz nemiizu dal..." a rozvzlykala se.

Byla chvile ticha.

Pak se ozvala Laura: "Mam pied sebou leZet ten revolver. Nemiizu z ného spustit o¢i."

"Tak ho dej zpatky, kde byl," fekl Paul.

"Paule, tys pfece byl na vojné."

"Ano."

"Ty jsi dstojnik!"

"Podporucik."

"To znamena, Ze umis stfilet z revolveru."

Paul byl v rozpacich. Ale musil fici: "Ano."

"Jak se pozna, Ze je revolver nabity?"

"Kdyz vyda ranu, tak je nabity."

"Kdyz stisknu spoust’, tak vyjde rana?"

"Miuze vyjit."

"Jak to: maze?"

"Je-li revolver odjistény, vyjde rana."

"A jak se pozna, je-li odjistény?"

"Prece ji nebudes vysvétlovat, jak se ma zastfelit!" vykiikla Agnes a vytrhla Paulovi sluchatko z ruky.

Laura pokracovala: "Ja chei jenom védét, jak se s tim zachazi. To bych prece méla védét, jak se zachazi s revolverem. Co
to znamena, zeje odjistény? Jak se odjistuje?"

"Uz dost," fekla Agnes. "UZ ani slovo o revolveru. Das ho zpatky tam, kde byl. Uz dost, uz dost téch zertt."

Laura méla nahle Gplné jiny, vazny hlas: "Agnes! Ja nezer-tuju!" a znovu zacala plakat.

Rozhovor byl nekone¢ny, Agnes a Paul opakovali stejné véty, ujistovali Lauru svou laskou, prosili ji, aby ztistala s
nimi, aby je neopoustéla, az jim nakonec slibila, ze vrati revolver do zasuvky a pijde spat.

Kdyz polozili sluchatko, byli tak vycerpani, ze dlouho nebyli s to fici jediné slovo.

Pak Agnes fekla: "Pro¢ tohle déla! Pro¢ tohle déla!"

A Paul fekl: "To je moje vina. Ja jsemji tam poslal.”

"Byla by tam jela v kazdém piipade."

Paul vrtél hlavou: "Nebyla. Byla uz pfipravena ztistat. Udélal jsem nejvétsi blbost svého zivota."

Agnes nechtéla, aby se Paul trapil pocitem viny. Ne ze soucitu, spis ze zarlivosti: nechtéla, aby se za ni citil tolik
zodpovédny, aby se k ni tolik pfipoutdval mySlenkami. Proto fekla: "A jak si miize§ byt tak jisty, Ze tam nasla revolver?"
Paul nejdiiv viibec nechépal: "Co tim chces fict?"

"Ze tam tieba viibec zadny revolver neni."

"Agnes! Ona nehraje komedii! To se pozna!"

Agnes se snazila formulovat své podezieni opatrnéji: "Je mozné, Ze tam ten revolver je. Ale je také mozné, ze ma s
sebou barbituraty a mluvi schvalné o revolveru, aby nas zmatla. A neda se vyloucit ani to, Ze tam neni ani revolver ani
barbituraty a chce nas trapit."

"Agnes," fekl Paul, "ty jsi na ni zIa."

Paulova vy¢itka v ni znovu probudila ostrazitost: aniz to Paul tusil, stala se mu Laura v posledni dobé blizsi nez Agnes;
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mysli na ni, zabyva se ji, ma o ni starost, je ji dojat a Agnes je najednou nucena myslit na to, ze ji Paul srovnava se
sestrou a Ze ona sama z toho srovnani vychazi jako ta, ktera ma méné citu.

Snazila se obhajit: "Nejsem zI4. Chci ti jen fict, Ze Laura udéla v§echno, aby na sebe upoutala pozornost. Je to
piirozené, protoze trpi. Vichni maji sklon se smat jeji nest'astné lasce a krcit rameny. Kdyz ma v ruce revolver, nikdo uz
se smat nemiize."

"A co kdyz ta touha pfipoutat k sobé pozornost povede k tomu, Ze si vezme zivot? To neni mozné?"

,.Je to mozné," fekla Agnes a padlo mezi né zase dlouhé ticho naplnéné tizkosti.

Agnes pak fekla: "J4 si taky umim piedstavit, Ze si ¢lovék touZi vzit Zivot. Ze uZ neni s to snaset bolest. A zlobu lidi. Ze
chce lidem zmizet z o¢i a Ze zmizi. Kazdy ma pravo se zabit. To je jeho svoboda. Nemdm nic proti sebevrazdé, ktera je
zpusobemzmizeni."

Chtéla se odmicet, ale divoky nesouhlas s tim, co sestra déla, zpasobil, ze pokracovala: "Ale to neni jeji ptipad. Ona
nechce zmizet. Ona mysli na sebevrazdu, protoze v ni vidi zpuisob, jak zlstat. Jak ztistat s nim. Jak zistat s nami. Jak se
nam vsem vryt navzdy do paméti. Jak se polozit celym télem do naseho zivota. Jak nas rozdrtit."

"Jsi nespravedliva," fekl Paul. "Ona trpi."

"Ja vim," fekla Agnes a rozplakala se. Pfedstavila si sestru mrtvou a vSechno, co pravé fekla, ji pfipadalo malé a nizké a
neodpustitelné.

"A co kdyz nas chtéla jen uchlacholit svymi sliby?" fekla a zacala vytacet ¢islo vily na Martiniku; telefon vyzvanél bez
odpovédi a jimuz zase vyskakovaly kapky potu na Cele; védéli, ze nebudou s to zavésit a budou poslouchat do
nekone¢na vyzvanéni, které znamena Laufinu smrt. Koneéné€ se ozval jeji hlas a znél skoro nepiivétive. Ptali seji, kde
uslyset, aby se uklidnili. Opakovali ji, Ze ji maji radi a Ze s netrpélivosti o¢ekavaji jeji navrat.

Oba odesli do prace se zpozdénim a nemyslili cely den nez na ni. Vecer ji telefonovali znovu a rozhovor trval zase
hodinu a zase ji ujistovali o své lasce a o tom, jak se na ni t&si.

O nékolik dnll pozd€ji zazvonila u dvefi. Paul byl sém doma. Stala na prahu a méla na ocCich ¢erné bryle. Padla nu do
naruce. Sli do salénu, sedli si proti sobé do kiesel, ale byla tak neklidna, Ze po chvili vstala a za¢ala chodit po mistnosti.
Hore¢né mluvila. Pak vstal z kiesla i on a také chodil po mistnosti a také mluvil.

Mluvil s pohrdanim o svém byvalém zaku, chranénci a piiteli. Dalo se to ov§em vysvétlit tim, Ze tak chtél Lauie ulehcit
v jejimrozchodu. Ale on sam byl ptekvapen, Ze v§echno, co fikal, minil vazné a upiimné: Bernard je rozmazlené dité
bohatych rodi¢i; ¢lovek arogantni a domyslivy.

Laura, opfena o krb, se divala na Paula. A Paul si najednou vsiml, Ze uz nemé na oc€ich bryle. DrZela je v ruce a upirala
na n¢ho své o¢i, oteklé od place, vlhké. Paul pochopil, Ze Laura uz chvili neposloucha, co ji fika.

Odmiéel se. Do pokoje se polozilo ticho, které ho jakousi tajenmou silou pohnulo, aby k ni piistoupil. Rekla: "Paule,
pro¢ jsme se my dva spolu nesetkali diive? Pfede v§emi ostatnimi..."

Ta slova se mezi né prostiela jako mlha. Paul vstoupil do t¢ mlhy a naptéhl ruku jako nékdo, kdo nevidi a tape; ruka se
dotkla Laury. Laura vzdychla a nechala lezet Paulovu ruku na své kazi. Pak ud€lala krok stranou a znovu nasadila bryle
na tvar. To gesto zpusobilo, Ze se mlha zvedla a oni stali opét proti sob¢ jako $vagr a Svagrova.

O chvili pozdéji vstoupila do mistnosti Agnes, ktera se prave vratila z prace.

CERNE BRYLE

Kdyz uvidéla sestru poprvé po jejim navratu z Martiniku, misto aby ji vzala do naruce jako trosecnika, ktery prave unikl
smti, zlistala Agnes piekvapive chladna. Nevidéla sestru, vidéla jen Cerné bryle, tu tragickou masku, ktera bude chtit
diktovat ton nasledujici scény. Jako by tu masku nevidé€la, fekla: "Lauro, ty jsi straSné zhubla." Teprve potomk ni
pfistoupila, a jak se to ve Francii déld mezi znamymi, lehce ji polibila na obé& tvate.

Uvazime-li, Ze to byla prvni slova po téch dramatickych dnech, musime uznat, ze byla nevhodna. Netykala se ani Zivota,
ani smrti, ani lasky, ale zazivani. Ale to by konec koncii samo o sob¢ nebylo tak zI¢é, protoze Laura mluvila rada o svém
téle a povazovala ho za metaforu svych citii. Mnohem horsi bylo, Ze ta véta nebyla fecena ani se starostlivosti ani s
melancholickym obdivemk utrpeni, které zapticinilo zhubnuti, ale se zfejmou a unavenou nechuti.

Neni pochyby, Ze Laura zaznamenala pfesné ton sestfina hlasu a pochopila jeho smysl. Ale i ona se tvéfila, Ze nechape,
co si druhy mysli, a pronesla hlasem plnym utrpeni: "Ano. Zhubla jsem o sedmkilo."

Agnes chtéla fici: "Uz dost! Uz dost! Uz to trvd moc dlouho! Uz prestaii!" ale ovladla se a nefekla nic.

Laura zvedla pazi: "Podivej se, to pfece neni moje ruka, to je htil¢icka... Ja neoblecu jedinou sukni. VSechny ze mé
padaji. A tee mi krev z nosu..." a jako by chtéla demonstrovat, co pravé fekla, zaklonila hlavu a dlouze a hlasité
nadechovala a vydechovala nosem.

Agnes se divala na to zhublé télo s neovladatelnou nechuti a napadla ji tato mySlenka: Kam se podélo sedm kilogramil,
které Laura ztratila? Rozplynuly se jako spotfebovana energie nékde v azuru? Anebo odesly s jejimi exkrementy do
kanalu? Kam se podélo sedmkilogramil nenahraditelného Laufina t¢la?

Mezitim Laura sundala ¢erné bryle z oci a polozila je na fimsu krbu, o né€jz se opirala. Obratila k sestfe otekla vicka, jako
je pred chvili obratila k Paulovi.

Kdyz si sundala bryle, bylo to, jako by si obnazila tvaf. Jako by se svlékla. Ale ne jako se Zena svléka pred milencem,
spis jako pred lékafem, svalujic na ného vSechnu odpovédnost za své telo.

Agnes nebyla s to zastavit vétu, ktera ji krouzila hlavou, a fekla ji nahlas: ,,UzZ dost. Uz pfestai. Jsme vSichni na konci
sil. Rozejdes se s Bernardem, jako se uz miliony Zen rozesly s miliony muzi, aniz hrozily sebevrazdou."

Mohli bychom si myslit, Ze po n¢kolika tydnech nekone¢nych rozhovord, kdy ji Agnes zapiisahala svou sesterskou
laskou, mu-sil Lauru tento vybuch piekvapit, ale zvlastni je, Ze nepfekvapil; Laura reagovala na Agnesina slova, jako
by na né byla uz davno piipravena. Rekla naprosto klidng: "Tak ja ti feknu, co si myslim. Ty nevis, co je to laska, ty jsi
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to nikdy nevédéla a nikdy to védét nebudes. Laska, to nebyla nikdy tvoje silna stranka."

Laura védé€la, kde je jeji sestra zranitelna, a Agnes se toho polekala; pochopila, Ze Laura ted’ mluvi jen proto, Ze ji slysi
Paui. Bylo najednou jasné, Ze uz vubec neslo o Bernarda: celé sebevrazedné drama se ho viibec netykalo; s nejveétsi
pravdépodobnosti se 0 ném nikdy nedoyi; to drama bylo jen pro Paula a pro Agnes. A napadlo ji téz, Ze kdyz ¢lovék
zacne bojovat, uvede do pohybu silu, ktera se nezastavi u prvniho cile, a Ze za prvnim cilem, jimz byl pro Lauru
Bernard, jsou jesté dalsi.

Uz nebylo mozno se vyhnout boji. Agnes fekla: "Kdyz jsi kviili nému ztratila sedm kilogramt, je to materialni dtikaz
lasky, ktery se neda popiit. Ale pfesto né¢emmu nerozumim. Kdyz nékoho miluju, tak pro ného chei jen dobré. Kdyz
neékoho nendvidim, tak mu pfeju zlé. A tys v poslednich me€sicich tyrala Bernarda a tyrala jsi i nas. Co to ma spolecného
s laskou? Nic."

Predstavme si ted’ salon jako scénu divadla: docela vpravo je krb, na protéjsi strané je scéna uzaviena knihovnou.
Uprostied, v pozadi, je pohovka, nizky stolek a dvé kiesla. Paul stoji uprostied pokoje, Laura je u krbu a diva se upiené
na Agnes, ktera

je od ni vzdalena dva kroky. Laufiny oteklé oci obzalovavaji sestru z krutosti, nepochopeni a chladu. Zatimco Agnes
mluvi, Laura ustupuje od ni pozpatku do stiedu mistnosti, kde stoji Paul, jako by tim ustupnym pohybem dévala najevo
udiveny strach pfed sestfinym nespravedlivym titokem.

Kdyz byla od Paula sotva dva kroky, zastavila se a opakovala: "Ty nevi§ nic o tom, co je to laska."

Agnes postoupila vpied a zaujala sestfino misto u krbu. Rekla: "Rozumim tomu, co je laska. V lasce je nejdileitéjsi ten
druhy, ten koho milujeme. O toho jde a o nic jiného. A ja se ptam, co znamena laska pro toho, kdo neni s to vidét nez
sama sebe. Jinymi slovy, co rozumi slovem laska absolutné egocentricka Zena."

"Ptat se, co je to laska, nema Zadny smysl, ma draha sestro," fekla Laura: "Lasku jsi bud’ zazila, nebo nezazila. Laska je
to, co laska je, nic vic se o ni neda fict. Jsou to kiidla, kterda mi tlu-Cou v prsou a zenou me k ¢intim, které se tob¢ zdaji
nerozumné. A to je prave to, co se ti nikdy nepiihodilo. Tys fekla, Zze neumim vidét cez samu sebe. Ale tebe vidima
vidimti azZ na dno. KdyZ jsi m¢ ujistovala v posledni dob¢ svou laskou, védéla jsem dobie, ze v tvych ustech to slovo
nema zadny smysl. Byla to jen lest. Argument, ktery mé m¢l uchlacholit. Zabranit mi, abych rusila tvij klid. Ja t€ znam,
ma sestro: ty zijes cely zivot na druhé strané lasky. Docela na druhé strané. Za hranicemi lasky."

Ob¢ Zeny mluvily o lasce a byly do sebe zakousnuty svou nenavisti. A muz, ktery tu byl s nimi, z toho byl zoufaly.
Chtél néco fici, co by zmirnilo nesnesitelné napéti: "Jsme vSichni tfi unaveni. Rozruseni. Potfebovali bychom ted’
vSichni nékam odjet a zapomenout na Bernarda."

Ale Bernard byl uz davno zapomenut a Paultiv zasah nezptisobil nic vic, nez ze slovni stietnuti sester bylo nahrazeno
ml¢enim, v kterém nebyl ani gram soucitu, ani jedna smifujici vzpominka, ani nejslabsi védomi pokrevniho pouta ¢i
rodinné solidarity.

Nespoustéjme z oci celek scény: vpravo, opfena o krb, stala Agnes; uprostied pokoje, obracena k sestte, byla Laura a
dva kroky vlevo od ni Paul. A Paul ted’ mavl rukou v zoufalstvi nad tim, Ze neni nijak s to zabranit nenavisti, ktera tak
nesmyslné

vybuchla mezi zenami, jez ma rad. Jako by se jim chtél na protest co nejvic vzdalit, obratil se a Sel ke knihovné. Opfel se
pak o ni zady, odvratil hlavu k oknu a snazil se je nevideét.

Agnes vidéla cerné bryle polozené na fimse krbu a vzala je bezdécné do ruky. ProhliZela si je se zasti, jako by drzela v
ruce dvé zCernalé sestfiny slzy. Citila nechut’ ke v§emu, co pochazelo ze sestiina téla, a ty velké sklenéné slzy ji
piipadaly jako jeden z jeho vymeski.

Laura se divala na Agnes a vidéla své bryle v jejich rukou. Ty bryle ji najednou chybély. Méla potiebu Stitu, zavoje,
kterym by si zastfela tvar pied sestiinou zasti. Ale zaroveii se nemohla odhodlat k tomu, aby ud¢lala ¢tyfi kroky a dosla
az k sestfe--nepfiteli a bryle ji vzala z rukou. M¢la z ni strach. A tak se oddala s jakousi masochistickou vasni zranitelné
obnazenosti své tvaie, na niz byly otistény vSechny stopy jejiho trapeni. Védéla dobie, Ze Agnes nesnasi jeji télo, jeji
feci o t¢le, o sedmi kilech, které ztratila, védéla to intuici a citem, a snad praveé proto, ze vzdoru, chtéla v této chvili byt
co nejvic télem, opusténym, odhozenym télem. Chtéla jim to télo polozit doprostied saléonu a nechat ho tu. Nechat ho
tu lezet nehnuté a tézké. A kdyby ho tu nechtéli, donutit je, aby to télo, jeji t€lo, vzali jeden za ruce, druhy za nohy, a
vynesli je pfed diim, jako se vynaseji v noci tajn€ na ulici nepotfebné staré matrace.

Agnes stala u krbu a drzela v ruce ¢erné bryle. Laura byla uprostied salonu a vzdalovala se stale malymi kracky
pozpatku od sestry. Pak ud¢lala jesté posledni krok dozadu a jeji télo se pfitisklo zady k Paulovi, t&sné, velice tésné,
protoze za Paulem byla knihovna a on nemohl nikam ucouvnout. Laura zapazila ruce a pritiskla obé dlané pevné k
Paulovym stehntim. I svou hlavu zaklonila a pfitiskla ji zezadu na Paulovu hrud’.

Agnes je na jedné stran¢€ mistnosti, v ruce ¢erné bryle; na druhé strané proti ni a daleko od ni, jako nehybné sousosi,
stoji Laura pfitisknuta k télu Paula. Jsou oba nehybni, jako z kamene. Nikdo nic nefika. Teprve po chvili Agnes oddali
ukazovadek od palce. Cerné bryle, ten symbol sestiina smutku, ta metamorfo-vana slza, padaji na kamenné dlazdice
pied krbem a rozbijeji se.

CTVRTY DiL / HOMO SENTIMENTALIS

1

U vé¢ného soudu vedeného proti Goethovi bylo proneseno bezpocet obzalovacich feci a svédectvi tykajicich se
piipadu Bettina. Abych neunavoval ¢tenafe vyétem bez vyznamnosti, uvedu jen tii svédectvi, ktera se mi zdaji

Za prvé: svédectvi Rainera Maria Rilkeho, nejvétsiho némeckého basnika po Goethovi.

Za druhé: svédectvi Romaina Rollanda, ktery byl ve dvacatych a tficatych letech jednim z nejctenéjsich romanopisct
mezi Uralem a Atlantikem, pozivajicim navic velké autority pokrokového ¢lovéka, antifasisty, humanisty, pacifisty a

Page 46


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

piitele revoluce.

Za tteti: svédectvi basnika Paula Eluarda, skvélého pfislusnika toho, cemu se fikalo avantgarda, pévce lasky, anebo
feknéme to jeho slovy, pévce lasky-poezie, nebot’ tyto dva pojmy (jak o tom svédéi jedna z jeho nejkrasnéjsich sbirek
ver$i nazvana Uamour La poesie) mu splyvaly v jedno.

2

Jako svédek predvolany k véénému soudu uziva Rilke pfesné stejnych slov, ktera napsal ve své nejslavnéjsi knize
prozy vydané v roce 1910, Zapisky Malta Lauridse Brigga, v niz oslovuje Bettinu touto dlouhou apostrofou:

"Jak je to mozné, ze dosud vSichni nemluvilo tvé lasce? Stalo se snad od té doby néco pamétihodn&jiiho? Cim se tedy
zabyvaji? Ty sama jsi znala cenu své lasky, tys o ni mluvila nejvétSimu basnikovi, aby ji u€inil lidskou; nebot’ ta laska
byla jeste zivlem. Ale on ji lidem rozmluvil, kdyZ ti psal. VSichni Cetli jeho odpovédi a véfi jim vice, protoze basnik je jim
srozumitelné;jsi nez ptiroda. Ale mozna, Ze se jednou ukaze, Ze zde byla hranice jeho velikosti. Tato milujici mu byla
uloZena (auferlegt) a on neobstal (ér hat sie nicht bestanden: zajmeno sie se vztahuje k milujici, k Bettiné: neslozil
zkousku, jiz pro ného byla Bettina). Co to znamena, Ze neun¢l opétovat (erwidern)? Takova laska zadné opétovani
nepotiebuje, obsahuje vyzvu (Lockruf) i odpoveéd’ sama v sob¢; sama sebe vyslysi. Ale on se mél pred ni pokofit ve
v§i své velebnosti a to, co diktovala, mél psat, jako Jan na Pathmu, na kolenou a obéma rukama. Neexistovala zddna
jind mozna volba v piitomnosti tohoto hlasu, ktery jednal z povéteni andélt' (die ,das Amt der Engel verrichtete'); ktery
piisel, aby ho zahalil a odvedl do vé€nosti. To byl vliz pro jeho plamennou cestu po nebesich. To byl pro jeho smrt
piipraveny temny mytus, ktery zanechal nenaplnény."

3

Svédectvi Romaina Rollanda se tyka vztahu mezi Goethem, Beethovenem a Bettinou. Romanopisec ho podrobné
vylozil ve svém spise Goethe a Beethoven vydaném v Pafizi v roce 1930. I kdyz své stanovisko jemné odstitiuje, pfece
se nijak netaji, ze nejvetsi sympatie chova pro Bettinu: vysvétluje udalosti pfiblizné jako ona. Goethovi neupira jeho
velikost, ale citi se zarmoucen jeho politickou i estetickou opatrnosti, kterd malo slusi génitim. A Christiana? Ach, o té
radéji nemluvit, to je "nullité desprit", duchovni nic.

Toto stanovisko je vyjadieno, opakuji to jesté jednou, s jemnosti a smyslem pro miru. Epigoni jsou vzdycky
radikalngjsi nez jejich inspiratoii. Ctu napiiklad velmi diikladnou francouzskou biografii Beethovena vydanou v
Sedesatych letech. Tamuz se mluvi ptimo o Goethové "zbabélosti", o jeho "servilnosti", o jeho "senilnim strachu pfed
v§im, co je nové v literatuie a estetice" atd. atd. Bettina naproti tomu je nadana "proziravosti a schopnosti véstby,
které ji davaji témef rozmér génia". A Christiana jako vzdycky neni nez uboha "volumineuse épou-se”, objemna
manzelka.

4

I kdyz se Rilke i Rolland stavéji na stranu Bettiny, mluvi o Goethovi s uctou. V textu P&Siny a silnice poezie (napsal ho,
budme k nému spravedlivi, v nejhor$i dobé své drahy, v roce 1949, kdy byl nadSenym stoupencem Stalina) voli Paul
Eluard, skute¢ny Saint-Just lasky-poezie, slova mnohem tvrdsi:

"Goethe se ve svémdeniku zmifiuje o svém prvnim setkani s Bettinou Brentano pouze témito slovy: ,Mamsel

(délires actives de la passion). A veskera predstavivost, veskery talent Bettiny nemély rusit jeho olympsky sen. Kdyby
se byl Goethe nechal unést laskou, mozna ze by jeho zpév byl sestoupil k zemi, ale my bychom ho nemilovali o to
meéneé, protoze za téch okolnosti by se pravdépodobné nebyl rozhodl ke své roli kurtizana a nebyl by nakazil svij lid,
piesvédcuje ho, Ze nespravedlnosti je tieba dat prednost pied nepofadkem."

5

"Tato milujici mu byla uloZena," napsal Rilke a my se miizeme ptat: co znamena ta pasivni gramaticka forma? Jinak
feceno: kdo mu ji ulozil?

Podobna otazka nas napadne, éteme-li tuto vétu z dopisu, ktery piSe Bettina 15. ¢ervna 1807 Goethovi: "Nemusim mit
strach oddat se tomuto citu, protoze to nejsem ja, kdo ho zasadil do mého srdce."

Kdo ji ho tam zasadil? Goethe? To Bettina urcité nechtéla fici. Ten, kdo ji ho zasadil do srdce, byl nékdo nad ni i nad
Goe-them, ne-li Bih, tedy aspon néktery z ande€ld, o nichz mluvi v citované pasazi Rilke.

Na tomto misté se mizeme Goetha zastat: jestlize nékdo (Bih ¢i and¢l) zasadil cit do Bettinina srdce, je pfirozené, Ze
Bettina bude poslusna toho citu: je to cit v jejim srdci, je to jeji cit. Ale Goethovi, zda se, nikdo z&dny cit do srdce
nezasadil. Bettina mu byla "ulozena". Ulozena jako ukol. Auferlegt. Jak tedy miize mit Rilke Goethovi za zI€, Ze se branil
ukolim, které mu byly ulozeny proti jeho vili a tak fikajic bez jakéhokoli varovani? Pro¢ by mél padnout na kolena a
psat "obéma rukama", co mu diktoval hlas pfichazejici z vysek?

Na to ziejmé nenajdeme Zadnou racionalni odpovéd’ a miiZzeme si pomoci jen piirovnanim: Predstavme si Simona, ktery
lovi u Galilejského jezera ryby. Pfijde k nému JeZi§ a vyzyva ho, aby zanechal svych siti a nésledoval ho. A Simon fiké:
"Dej mi pokoj. Mné& jsou milejii mé sité a mé ryby." Takovy Simon by se stal okamzité komickou postavou, Falstaffem
Evangelia, stejné jako se stal Goethe v Rilkeho ocich Falstaffem lasky.

6

Rilke fiké o Bettining lasce, ze "nepotiebuje zadné opétovani, obsahuje vyzvu i odpoved sama v sob¢; sama sebe
vysly$i." Laska, kterou lidem zasazuje do srdce zahradnik and€lii, nepotiebuje zadny predmét, zadnou odezvu, zadnou,
jak fikala Betti-na, Gegen-Liebe (opétovanou lasku). Milovany (naptiklad Goe-the) neni ani divodem ani smyslem
lasky.

V dobé¢ své korespondence s Goethem pise Bettina milostné dopisy také Arnimovi. Vjednom z nich fika: "Skutecna
laska (die wahre Liebe) je neschopna nevérnosti." Takova laska nestarajici se o odezvu ("die Liebe ohne
Gegen-Liebe") "hleda milovaného pod kazdym pievtélenim".
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Kdyby byl Bettiné zasadil lasku do srdce nikoli andélsky zahradnik, ale Goethe nebo Arnim, rostla by ji v srdci laska ke
Goethovi nebo laska k Arnimovi, nenapodobitelnd, nezaménitelna laska, urcena pro toho, kdo ji zasadil, pro toho, kdo
je milovan, a tedy nepfevtélitelna. Takova laska by se dala definovat jako vztah: privilegovany vztah mezi dvéma lidmi.
To, co vSak Bettina nazyva wahre Liebe (prava laska), neni laska-vztah, ale laska-cit; ohen, ktery zaziha nebeska ruka v
dusi ¢loveéka, pochoden, v jejimz svétle milujici "hleda milovaného pod kazdym prevtélenim'. Takova laska (laska-cit)
nevi, co je nevera, protoze i kdyz se predmet lasky méni, laska sama zistava stale tim stejnym plamenem zazehnutym
stejnou nebeskou rukou.

Kdyz jsme dosli v nasi tvaze az sem, jsme pfipraveni zacit chapat, pro¢ ve své rozsahlé korespondenci kladla Bettina
Goethovi tak malo otazek. M1j Boze, kdyz si piedstavite, ze si mizete psat s Goethem! Na co vSechno byste se ho
vyptavali! Na jeho knihy. Na knihy jeho soucasnikti. Na poezii. Na prozu. Na obrazy. Na Némecko. Na Evropu. Na védu
a techniku. Doléhali byste na n¢ho otazkami, az by musil upfesnit své postoje. Hadali byste se s nim, az byste ho
donutili fici, co aZ dosud neiekl.

Ale Bettina si s Goethem nevymenuje nazory. Ani o uméni s nim nediskutuje. S jedinou vyjimkou: pise mu o hudbé.
Ale je to ona, kdo poucuje! Goethe si zjevné mysli néco jiného. Jak to, Ze se ho Bettina nevyptava podrobn¢ na
dtvody jeho nesouhlasu? Kdyby se ho umela ptat, méli bychom v Goethovych odpoveédich prvni kritiku hudebniho
romantismu avant la lettre!

Ach ne, nic takového v té obsahlé korespondenci nenajdeme, docteme se v ni pramalo o Goethovi, prosté proto, Ze se
Bettina zajimala o Goetha mnohem méné, nez tusime; ddvodem a smyslem jeji lasky nebyl Goethe, ale laska.

7

Evropa ma povést civilizace zalozené na rozumu. Ale stejné tak dobfe by se o ni dalo fict, Ze je civilizaci sentimentu;
vytvofila typ ¢loveka, kterého nazyvam sentimentalnim ¢lovékem: homo sentimentalis.

Zidovské nabozenstvi predpisuje véficim zakon. Ten zakon chce byt piistupny rozumu (talmud neni nez ustaviéné
rozumové rozebirani predpist stanovenych Bibli) a nevyzaduje zadny zvlastni smysl pro nadpfirozeno, zadné zvlastni
nadSeni ani mysticky plamen v dusi. Kritérium dobra a zla je objektivni: jde o to rozumet psanému zakonu a dodrzovat
ho.

Kfestanstvi obratilo toto kritérium hlavou dolii: Miluj Boha a ¢il, co chces! fekl svaty Augustin. Kritérium dobrého a
zlého bylo umisténo do individualni duse a stalo se subjektivni. Jestlize duse toho ¢i onoho je naplnéna laskou,
vSechno je v poradku: ten ¢lovek je dobry a vse, co déla, je dobré.

Bettina mysli jako svaty Augustin, kdyZ piSe Arnimovi: "Nasla jsem krasné uslovi: prava laska ma vzdycky pravdu, i
kdyz je v nepravu. Luther ale v jednom dopise fika: skute¢na laskaje ¢asto v nepravu. To neshledavam tak dobré jako
své uslovi. Najiném misté vSak Luther fika: laska pfedchazi vSemu, i obéti i modlitbé. Z toho vSak vyvozuju, Ze laskaje
nejvetsi ctnost. Laska nés ¢ini nevédomymi (macht bewustlos) v pozemském a napliiuje nas nebeskym, laska nas takto
zbavuje viny (macht unschuldig)."

Na pfesvédcenti, ze 1aska nas €ini nevinnymi, spociva originalita evropského prava a jeho teorie viny, ktera bere v potaz
city obzalovaného: kdyz zabijete nékoho chladné pro penize, nemate omluvy; kdyz ho zabijete, Ze vas urazil, vas hnév
bude pro vas polehéujici okolnosti a dostanete mensi trest; a kdyz ho zabijete z nestastné lasky ¢i zarlivosti, porota s
vami bude sympatizovat a Paul jako vas obhajce bude zadat, aby zabity byl odsouzen k nejvyssimu trestu.

8

Homo sentimentalis nemiize byt definovan jako ¢lovek, ktery citi (nebot’ citime vSichni), ale jako ¢lovek, ktery povysil
cit na hodnotu. Ve chvili, kdy je cit povazovan za hodnotu, kazdy chce citit; a protoze se vSichni radi chlubime svymi
hodnotami, mame sklon svijj cit predvadeét.

Pfeména citu v hodnotu se udala v Evropé¢ uz nékdy v dvanactém stoleti: trubadufi zpivajici svou nesmirnou vaseinl k
milované a nedosazitelné §lechti¢né piipadali v§em, kdo je slyseli, tak obdivuhodni a krasni, Ze kazdy se chtél podle
jejich vzoru stat kofisti néjakého nezkrotitelného hnuti srdce.

Nikdo neodhalil pronikavéji homo sentimentalis nez Cervan-tes. Don Quijote se rozhodne milovat jistou damu jménem
Dul-cinea, a to navzdory tomu, Ze ji témef nezna (coz nas nepiekvapi, protoze uz vime, ze kdyz jde o "wahre Liebe",
pravou lasku, na milovaném pramalo zalezi). V dvacaté paté kapitole prvni knihy odejde se Sanchem do pustych hor,
kde nu chce ukézat velikost své vasné€. Ale jak dokdzat druhému, Ze mi v dusi hofi plamen? A jak to prokazat bytosti
navic tak naivni a tupé, jako byl Sancho? A tak se Don Quijote na lesni cesté svlékne do nahd, necha si jen kosili, a
aby pfedvedl sluhovi nesmirnost svého citu, za¢ne pied nim metat ve vzduchu kozelce. Pokazdé, kdyz se ocitne ve
vzduchu hlavou dold, kosile se mu sesune k ramenim a Sancho vidi v pohybu jeho pohlavi. Pohled na rytifiv maly
panicky ud je tak komicky smutny, tak drasavy, Ze i Sancho, ktery ma otrlou dusi, se na to divadlo nemtize dal divat,
nasedne na Rosinantu a rychle odjede.

Kdyz ji zemrel otec, Agnes musila sestavit program smutec¢niho obfadu. Ptala si, aby se pohieb odbyl bez proslovi a
sestaval jen z poslechu Adagia desaté Mahlerovy symfonie, hudby, kterou mél otec rad. Jenomze to je straSné smutna
hudba a Agnes se bala, Ze nebude s to zadrzet pii obfadu slzy. Pfipadalo ji

nesnesitelné vzlykat na o€ich lidi, a tak polozila desku s Ada-giem na gramofon a poslouchala. Poprvé, podruhé,
potfeti. Hudba ji pfipominala otce a ona plakala. Ale kdyz Adagio znélo pokojem po osmé, po devaté, moc hudby se
otupila; kdyz nechala znit desku po tfinacté, nedojalo ji to vic, nez kdyby slySela pa-raguayskou narodni hymnu. Dik
tomu tréninku seji podafilo béhem pohibu neplakat.

Patii k definici citu, Ze se v nas narodi bez nasi vile, ¢asto proti nasi vuli. Ve chvili, kdy chceme citit (rozhodneme se
citit, jako se Don Quijote rozhodl milovat Dulcineu), cit uz neni cit, ale imitace citu, jeho predvadéni. Cemuz se b&zné
iikd hysterie. Proto homo sentimentalis (to jest clovek, ktery povysil cit na hodnotu) je ve skutecnosti totéz co homo
hystericus.
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Cimz nema byt feceno, Ze ¢lovek, ktery imituje cit, ho neciti. Herec, ktery hraje roli starého kréle Leara, citi na scéné pied
v§emi divaky skuteény smutek opusténého zrazeného Cloveka, ale ten smutek se vypaii ve vtefing, kdy pfedstaveni
kon¢i. Proto homo sentimentalis, ktery nas zahanbuje velkymi city, nas vzapéti dovede ohromit nevysvétlitelnou
lhostejnosti.

9

Don Quijote byl panic. Bettina poprvé pocitila muzskou ruku na svém prsu v pétadvaceti letech, kdyz osaméla s
Goethem v hotelovém pokoji 14zni Teplice. Goethe poznal fyzickou lasku, mohu-li véfit jeho biografiim, teprve na své
cesté po Italii, kdyz uz mu bylo skoro Ctyficet. Brzy po navratu potkal ve Vy-maru tiiadvacetiletou dé€lnici a ucinil z ni
svou prvni trvalou milenku. To byla Christiana Vulpius, kterd se po mnoha letech souziti stala v roce 1806 jeho
zakonnou zenou a v pamatnémroce 1811 shodila na zem Bettininy bryle. Byla svému muzi vérné oddana (vypravi se, ze
ho chranila vlastnim télem, kdyz ho ohrozovali opili vojaci Napoleonovy armady) a byla ziejmé i znamenita milenka, jak
o tom sveéd¢i Zertovna slova Goethova, ktery ji nazyval ,,mein Bettschatz", coz mizeme prelozit: poklad mé postele.
Christiana se vSak ocita v goethovské hagiografii mimo lasku. Devatenacté stoleti (ale i to nase, které je stale v zajeti
stoleti pfedchoziho) odmitlo vpustit Christianu do galerie Goetho-yych lasek vedle Frederiky, Charlotty, Lily, Bettiny ¢i
Ulriky. Reknete, Ze je to tak proto, Ze byla jeho manzelka a Ze jsme si zvykli povazovat manzelstvi automaticky za néco
nepoetického. Myslim si vSak, Ze vlastni diivod je hlubsi: publikum odmitalo vidét v Christiane Goethovu lasku prosté
proto, ze Goethe s ni spal. Nebot” poklad lasky a poklad postele jsou dvé véci, které se navzajem vylucovaly. Jestlize
spisovatelé devatenactého stoleti s oblibou ukoncovali romany svatbou, nebylo to proto, Ze chtéli uchranit piibéh
lasky pied manzelskou nudou. Ne, chtéli ho uchranit pted soulozi!

Vsechny velké evropské ptibéhy lasky se odehravaji v extra-koitalnim prostoru: ptib&h princezny de Cléves, Paula a
Virginie, piibéh Dominika z romanu Fromentinova, ktery miluje cely Zivot jednu jedinou Zenu, s kterou se nikdy
nepolibi, a ovSsem pii-

béh Werthertiv a piibéh Hamsunovy Viktorie, a pfibéh romdnu Romaina Rollanda, nad jehoz postavami, Petrem a Lucii,
plakaly ve své dob¢ ¢tenaiky celé Evropy. Vromanu Idiot nechal Do-stojevskij spat Nastasju Filippovnu s kdejakym
kupcem, ale kdyz §lo o skute€nou vasen, to jest kdyz se Nastasja octla mezi knizetem Myskinem a Rogozinem, jejich
pohlavni organy se rozpustily ve tfech velkych srdcich jako cukr ve tfech Salcich ¢aje. Laska Anny Kareniny a
Vronského skoncila jejich prvnim sexualnim aktem, nebyla pak uz nez svym vlastnimrozkladem a my ani nevime proc:
milovali se tak neboze? anebo se naopak milovali tak krasné, Ze jim mohutnost rozkos$e navodila pocit viny? At
odpovime jakkoli, dojdeme vzdycky ke stejnému zavéru: za prekoitalni laskou jina velka laska nebyla a nemohla byt.
Coz viibec neznamena, Ze extrakoitalni laska byla nevinna, andélska, détska, Cista; naopak, obsahovala vSechno peklo,
které je na svéte predstavitelné. Nastasja Filippovna se vyspala bez nebezpeci s mnoha vulgarnimi bohaci, ale od
chvile, co potkala knizete MySkina a Rogozina, jejichz pohlavni organy, jak jsemfekl, se rozpustily ve velkém samovaru
citu, vstoupila do zény katastrof a zemiela. Anebo vam pfipomenu tu nddhernou scénu z Fromentinova Dominika: oba
zamilovani, kteff po sob¢ 1éta touzili a nikdy se jeden druhého nedotkli, si vyjeli na konich na projizdku a nézné, jemna,
rezervovana Madeleine se jala s necekanou krutosti hnat koné do zbésilého béhu, protoze védéla, ze Dominik cvalajici
vedle ni je Spatny jezdec a miize se zabit. Extrakoitalni laska: hrnec na ohni pfikryty poklickou, pod niz se cit varem meéni
ve vasen, takze poklicka nadskakuje a tan¢i na hrnci jako Silena.

Pojem evropské lasky ma své kofeny v extrakoitalni pudé€. Dvacaté stoleti, které se vychlouba, ze osvobodilo mravy, a
rado by se vysmivalo romantickym citiim, nebylo s to dat pojmu laska Zadny novy obsah (v tom je jedno z jeho
ztroskotani), takze mlady Evropan, kdyZ v duchu vyslovi to velké slovo, vraci se na kiidlech nadSeni, at’ chce nebo
nechce, presné tam, kde prozival svou lasku k Lott¢ Werther a kde Dominik malem spadl z koné.

10

Je pfiznacné, Ze Rilke stejné jako obdivoval Bettinu, obdivoval i Rusko, v némz se ur¢itou dobu domnival vidét svou
duchovni vlast. Nebot’ Rusko je par excellence zemi kiest'anské sentimentality. Bylo uchranéno jak racionalismu
stfedoveké scholasticke filozofie, tak renesance. Novoveék zalozeny na kar-tezianském kritickém mysleni tam pfisel se
stoletym ¢i dvouset-letym zpozdénim. Homo sentimentalis tam tedy nenasel dostate¢nou protivahu a stal se svou
vlastni hyperbolou, ktera se bézn¢ oznacuje ndzvem slovanska duse.

Rusko a Francie jsou dva poly Evropy, které se budou vé¢né¢ pfitahovat. Francie je stard, unavena zeme, kde uz z citi
ziistaly jen formy. Francouz vam napise na konci dopisu: "bud'te tak laskav, drahy pane, a pfijmete ujisténi o mych
vybranych citech". Kdyz jsem poprvé dostal takovy dopis podepsany sekretarkou nakladatelstvi Gallimard, zil jsem
jesté v Praze. Vyskakoval jsem do stropu radosti: v PafiZi je zena, kterd mne miluje! Podafilo se ji umistit na konec
uredniho dopisu milostné vyznani! Nejenom Ze pro mne chova city, ale vyslovné zdlraziuje, Ze jsou vybrané! Nic
takového mi v Zivoté zadna Ceska nefekla!

diky jimmize Francouz s ptesnosti 1ékarnika odvazovat nejjemné;jsi stupné cittl, které - aniz je citi - chce dat najevo
adresatovi; mezi nimi "vybrané city" vyjadiuji nejnizsi stupen ufedni zdvofilosti hrani¢ici témer s pohrdanim.

O Francie! Jsi zemi Formy, tak jako Rusko je zemi Citu! Proto Francouz v&&né frustrovany, Ze neciti hotet v hrudi Zadny
plamen, hledi se zavisti i nostalgii k zemi Dostojevského, kde muzi muziim nastavuji k polibku naspulena usta
pfipraveni podiezat toho, kdo je odmitne polibit. (Ostatné podiezou-li ho, je tieba jim to okamzité odpustit, protoze za
né jednala jejich zranéna

laska a ta, jak vime od Bettiny, je ¢ini nevinnymi. V Pafizi najde sentimentalni vrah nejmiii sto dvacet advokatu, kteti
vypravi do Moskvy zvlastni vlak, aby ho mohli obhajovat. Nebude je k tomu hnat néjaky soucit (cit prilis exoticky a
ziidka praktikovany v jejich zemi), ale abstraktni zasady, které jsou jejich jedinou vasni. To rusky vrah nepochopi, a
kdyz bude osvobozen, pofiti se za svym francouzskym obhajcem, aby ho objal a polibil na usta. Francouz zdéSené
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ucouvne, Rus se urazi, vrazi mu niz do téla a cela historie se opakuje jako pisni¢ka o psovi a jitrnici.)

11

Ach, Rusové...

Kdyz jsem jesté zil v Praze, vypravéla se tam tato anekdota o ruské dusi. Cesky muz svede ve strhujici rychlosti ruskou
zenu. Po soulozi mu Ruska fekne s nekone¢nym pohrdanim: "M¢ télo jsi mél. Mou dusi nebudes mit nikdy!"
Nadherna historka. Bettina napsala Goethovi padesat dva dopisy. Slovo duse se v nich vyskytuje padesatkrat, slovo
srdce sto devatenactkrat. Jen ziidka je slovo srdce minéno v doslovném anatomickém vyznamu ("busilo mi srdce"),
castéji je ho uzito jako synekdochy oznacujici hrud’ ("chtéla bych t¢ pfitisknout ke svémmu srdci"), ale v drtivé vétsing
piipadii znamena totéz co slovo duse: citici ja.

Myslim, tedy jsem je véta intelektuala, ktery podcenuje bolest zubt. Citim, tedy jsem je pravda mnohem obecnéji platna
a tyka se v§eho zivého. Moje ja se nelisi podstatné od vaseho tim, co mysli. Lidi mnoho, myS§lenek malo: vSichni si
myslime pfiblizné totéz a myslenky si navzajem predavame, pujcujeme, krademe. KdyZz mi v§ak nékdo $lapne na nohu,
bolest citim jenom ja. Zakladem ja neni mysleni, ale utrpeni, které je nejzakladnéj$im ze vSech citd. V utrpeni ani koc¢ka
nemize pochybovat o svém nezaménitelném ja. V silném utrpeni svét mizi a kazdy z nas je jen sam se sebou. Utrpenti je
univerzitou egocentrismu.

"Neopovrhujete mnou?" ptd se Hypolit knizete Myskina.

"Pro¢? Snad proto, ze jste trpél a trpite vice nez my?"

"Ne, protoze nejsem hoden svého utrpeni."

Nejsem hoden svého utrpeni. Velika véta. Vyplyva z ni, Ze utrpeni je nejen zakladem ja, jeho jedinym nepochybnym
onto-logickym diikazem, ale Ze je téz ze vSech citl tim, jenZ je nejvic hodny tcty: hodnotou vSech hodnot. Proto
Myskin obdivuje vSechny Zeny, které trpi. Kdyz poprvé vidi fotografii Nastasji Fi-lippovny, fekne: "Ta Zena musila
mnoho trpét." Ta slova urcila

hned od pocatku, jesté diiv nez jsme ji mohli spatfit na scéné romanu, ze Nastasja Filippovna stoji nade vSemi
ostatnimi. ,,J4 nejsemnic, ale vy, vy jste trpéla, "fekne ocarovany Myskin Nas-tasji v patnacté kapitole prvniho dilu a
je od té chvile ztracen.

Rekl jsem, Zze Myskin obdivoval viechny Zeny, které trpi, ale mohl bych své tvrzeni také obratit: od chvile, kdy se mu
néjaka Zena libila, predstavoval si ji, jak trpi. A protoze neumel smiCet nic, co si myslil, hned ji to také povidal. Byla to
ostatné¢ vynikajici sviidcovska metoda (8koda, Ze Myskin z ni umél pro sebe tak malo vytézit!), protoze fekneme-li
kterékoli Zené "vy jste velmi trpéla”, je to jako bychom oslovovali jeji dusi, hladili ji, zvedali ji do vySe. Kazda Zena je
piipravena namiici v takové chvili: ,,I kdyz mé t¢lo jesté nemas, ma duse ti uz patii!"

Pod Myskinovym pohledem duse roste a roste, podobé se obrovskému hiibu vysokému jako pétiposchodovy dim,
podoba se plynovémm balénu, ktery se kazdou chvili zvedne s posddkou vzduchoplavet k nebi. Dochazi k ukazu, ktery
nazyvam: hyper-trofie duse.

12

KdyzZ dostal Goethe od Bettiny navrh svého pomniku, ucitil, pamatujete-li si dobfe, ve svém oku slzu a byl si jist, ze
jeho nejvnitrné;jsi nitro mu dava takto védét pravdu: Bettina ho opravdu miluje a on ji kiivdil. Teprve pozdé&ji si
uvédomil, Ze slza mu neobjevila Zadnou pozoruhodnou pravdu o Bettiné oddanosti, nybrz jen banalni pravdu o jeho
jesitnosti. Stydél se za to, Ze podlehl znovu demagogii vlastni slzy. M¢l s ni totiz od své padesatky dlouhé zkusenosti:
pokazdé kdyz ho nékdo chvalil anebo kdyz zakusil prudké sebeuspokojeni nad krasnym ¢i dobrym ¢inem, ktery
vykonal, citil slzy v o¢ich. Co je to slza? ptaval se sam sebe a nenasel nikdy odpovéd’. Jedno mu vSak bylo jasné: slza
byla az podeziele asto vyprovokovana dojetim, které v Goethovi vzbudil pohled na Goetha.

Asi tyden po stra§né Agnesiné smrti navstivila Laura zdrceného Paula.

"Paule," fekla, "zustali jsme sami na svéte."

Paulovi zvlhly o¢i, takze obratil hlavu, aby skryl pfed Laurou dojeti.

Pravé to otoceni hlavy ji ptimélo, aby ho pevné chopila za pazi: "Paule, neplac¢!"

Paul se dival pfes slzy na Lauru a zjist'oval, Ze i ona ma oci zavlhlé. Usmal se a fekl tiesoucim se hlasem: "Ja neplacu.
Ty places."

"Kdybys cokoli potieboval, Paule, vis, Ze jsem tu, Ze jsemuplné s tebou."

A Paul ji odpovédél: "Ja vim."

Slza v oku Laury byla slza dojeti, které zakousSela Laura nad Laurou odhodlanou obétovat cely sviij Zivot, aby stala po
boku muze své zemrelé sestry.

Slza v oku Paula byla slza dojeti, které zakousel Paul nad vérnosti Paula, nemohouciho Zzit nikdy s zadnou Zenou krome¢
té, ktera je stinem jeho mrtvé Zeny, jejim napodobenim, -jeji sestrou.

A pak spolu jednoho dne ulehli na Sirokou postel a slza (milosrdenstvi slzy) zptisobila, Ze neméli nejmensi pocit zrady,
které by se dopoustéli na mrtvé.

Staré uméni erotické mnohoznacnosti jim pfislo na pomoc: lezeli vedle sebe nikoli jako manzelé, ale jako sourozenci.
Laura byla pro Paula az dosud tabu; snad ani v koutku mysli ji nikdy nespojoval s Zddnou sexudlni piedstavou. Citil se
ted’ byt jejim bratrem, ktery ji ma nahradit ztracenou sestru. To nmu nejdiiv moraln¢ usnadnilo, Ze s ni ulehl do postele, a
poté ho naplnilo naprosto neznamym vzruSenim: védéli v8echno jeden o druhém (jako bratr a sestra) a to, co je
oddé¢lovalo, nebylo neznamo, ale zakaz; zakaz, ktery trval dvacet let a byl s pfibyvajicim ¢asem ¢im dal
nepfiestupitelnéjsi. Nic nebylo blizsi nez télo toho druhého. Nic nebylo zakazanéjsi nez t€lo toho druhého. S pocitem
vzrusujiciho incestu (a se zarosenyma o¢ima) ji zacal milovat a miloval ji tak divoce, jak nikdy nikoho v Zivoté
nemiloval.

13
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Jsou civilizace, které mély vétsi architekturu nez Evropa, a anticka tragédie ziistane navzdy nepiekonatelna. Zadna
civilizace v§ak nevytvofila z tond ten zazrak, jimz jsou tisicileté¢ déjiny evropské hudby s jejich bohatstvim forema
stylt! Evropa: velka hudba a homo sentimentalis. Dvojéata, ktera leZela télo u téla ve stejné kolébce.

Hudba nenaucila Evropana jen bohat¢ citit, ale i zboziiovat sviij cit a své citici ja. Znate to prece: houslista na podiu
zavie oCi a zahraje prvni dva dlouhé tony. V té chvili posluchaé zavie oci téz, pociti, jak se mu duse §ifi v hrudi, a fekne
si: "Jaka krasa!" A pfitom to, co slysi, nejsou nez dva tony, které samy o sobé nemohou obsahovat zadnou
skladatelovu myslenku, Zzadnou tvofivost, tedy zadné umeni ani krasu. Ale ty dva tony se dotkly posluchacova srdce a
umlcely jeho rozumi esteticky soud. Pouhy hudebni zvuk vykondva na nas pfiblizné stejny vliv jako Myskintv pohled
upfeny na zenu. Hudba: pumpa na nafukovani duse. Hypertrofované duse proménéné ve veliké balony se vznaseji pod
stropem koncertniho sélu narazejice na sebe v neuvéfitelné tlacenici.

Laura milovala hudbu upfimné a hluboce; v jeji lasce k Mahlerovi vidim pfesny smysl: Mahler je posledni velky
evropsky skladatel, ktery se jesté obraci naivné a piimo k homo sentimentalis. Po Mahlerovi se uz stava cit v hudbé
podeziely; Debussy nas chce okouzlovat, ne dojimat a Stravinskij se za city stydi. Mahler je pro Lauru posledni
skladatel, a kdyz slysi z Brigitina pokoje hlasité pustény rock, jeji zranéna laska k evropské hudbé mizejici pod ramusem
elektrickych kytar ji piivadi k zuiivosti; dava Paulovi ultimatum: bud’ Mahler, nebo rock; coz znamena: bud’ ja, nebo
Brigita.

Ale jak volit mezi dvéma hudbami stejné nemilovanymi? Rock je pro Paula (ma usi choulostivé jako Goethe) pfilis
hluény

a romantickd hudba v ném vyvolava pocity uzkosti. Kdysi béhem valky, kdyz vsichni kolem n¢ho byli v panice nad
hrozivymi zpravami, ozyvaly se z radia misto obvyklych tang a val¢iki mollové akordy vazné a slavnostni hudby; do
paméti ditéte se ty akordy navzdy zapsaly jako ohlasovatelky katastrof. Pozd&ji pochopil, Ze patos romantické hudby
sjednocuje celou Evropu: je ji slySet pokazdé, kdyz je zavrazdén néjaky statnik, kdyz je vyhlasena valka, pokazdé kdyz
je nutno nacpat lidem hlavu citem slavy, aby se §li dat ochotnéji zabijet. Narody, které se vzajemné vyvrazdovaly, byly
naplnény bratrsky identickym dojetim, kdyZ slySely himot Chopinova Smute¢niho pochodu nebo Beethovenovy
Eroiky. Ach, kdyby zélezelo na Paulovi, svét by se klidn€ obesel bez rocku i bez Mahlera. Jenomze obé Zeny nu
nedopialy neutrality. Nutily ho, aby volil: mezi dvéma hudbami, mezi dvéma zenami. A on neveéd¢l, co délat, protoze mel
ty dv€ Zeny ob¢ stejné rad.

Zato ony se nenavid¢ly. Brigita se divala s mu¢ivym smutkem na bily klavir, ktery po 1éta neslouzil nez k odkladani
predmétl; pipominal ji Agnes, ktera ji prosila z lasky k sestfe, aby se na néj ucila hrat. Jen co Agnes zemrela, klavir ozil
a zvucel celé dny. Brigita touzila, aby rozbésnény rock pomstil zrazenou matku a vyhnal z bytu vetielkyni. Kdyz
pochopila, ze Laura zlistane, odeSla sama. Rock zmlkl. Deska na gramofonu se otacela, bytemznély Mahlerovy
pozouny a drasaly Paulovo srdce, zdrcené deefinym odchodem. Laura piistoupila k Paulovi, vzala jeho hlavu do rukou
a divala se mu do o¢i. Pak fekla: "Chtela bych ti dat dité." Oba védéli, ze 1€kafi ji uz davno varovali pfed porodem. Proto
dodala: "Podstoupim vSechno, ¢eho bude tieba."

Bylo Iéto. Laura zaviela obchod a oba odjeli na ¢trnact dnti k mofi. Viny se rozbijely o bieh a napliiovaly svym kiikem
Paulovu hrud. Hudba tohoto Zivlu byla jedina, kterou vasnivé miloval. Zjist'oval se §tastnym tidivem, ze Laura mu s
tou hudbou splyva; jedina Zena v jeho zivoté, kterd se v jeho ocich podobala mofi; které byla mofem.

14

Romain Rolland, svédek obzaloby na vé¢ném soudu vedeném proti Goethovi, vynikal dvéma vlastnostmi: adorativnim
piistupemk Zené ("byla Zenou, a uz proto ji milujeme", piSe o Betti-n¢) a nadSenou touhou jit s pokrokem (coz pro né¢ho
znamenalo: s komunistickym Ruskem a s revoluci). Je zvlastni, Ze tento ctitel Zen se zaroven tolik obdivoval
Beethovenovi za to, Ze odmital zeny zdravit. Nebot o to jde, jestli jsme dobie pochopili ptibéh z lazni Teplic: Beethoven
s kloboukem hluboko vrazenym do ¢ela a s rukama za zady kraci proti cisafovné a jejimu dvoru, v némz kromé pant
byly jisté i damy. Jestli je nepozdravil, byl to nezdvorak, jemuz neni rovno! Jenomze tomu se praveé neda véfit: i kdyz
byl podivin a morous, Beethoven nebyl nikdy hulvat vici zenam! Cely ten piibéh je ocividna pitomost a mohl byt
duvetive piijiman a dale predavan jen proto, Ze lidé (a dokonce i romanopisec, coz je hanba!) ztratili veskery smysl pro
skute¢nost.

Namitnete mi, Ze je nepatiicné zkoumat pravdépodobnost anekdoty, ktera zcela zfejme neni svédectvim, ale alegorii.
Dobre; divejme se tedy na alegorii jako na alegorii; zapomenime, jak vznikla (stejn€ to nikdy nebudeme piesné veédeét),
zapomenme na stranicky smysl, ktery ji chtél podsunout ten ¢i onen, a snazme se vystihnout jeji, mozno-li tak fici,
objektivni vyznam:

Co znamené Beethoveniiv klobouk hluboko vrazeny do &ela? Ze Beethoven odmitd moc $lechty jako reakéni a
nespravedlivou, zatimco klobouk v pokorné ruce Goethové prosi za zachovani svéta takového, jaky je? Ano, to je
obecné piijaty vyklad, ktery se vSak neda obhajit: tak jako Goethe i Beethoven si musil vytvofit ve své dobé modus
vivendi pro sebe a pro svou hudbu; vénoval proto své sonaty jednou tomu, podruhé jinému kniZzeti, a nevahal
dokonce na pocest vitézi, ktefi se sesli po porazce Napoleona ve Vidni, slozit kantatu, v niz sbor kiici: "At je svét zase
takovy, jaky byl!"; Sel dokonce tak daleko, ze pro ruskou

carevnu napsal Polonézu, jako by symbolicky kladl uboh¢ Polsko (to Polsko, za které bude o tiicet let pozdéji tak
state¢né bojovat Bettina) k noham jeho uchvatitele.

Kraci-li tedy na nasem alegorickém obraze Beethoven proti hloucku $lechtict, aniz smeka klobouk, nemtze to
znamenat, Ze §lechtici jsou opovrzenihodni reakcionafi a on obdivuhodny revolucionat, nybrz Ze ti, kdo tvofi (sochy,
basng, symfonie), si zaslouzi vétsi ucty nez ti, kdo vladnou (sluhtim, fednikéim nebo celym narodiim). Ze tvorba je vic
nez moc, uméni vic nez politika. Ze nesmrtelna jsou dila, a nikoli valky a baly knizat.

(Goethe si ostatné musil myslit uplné totéz, krome¢ toho, Ze nepovazoval za uzite¢né davat panim svéta tuto
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nepiijemnou pravdu najevo uz ted’, za jejich zivota. Byl si jist, Ze na vé¢nosti to budou oni, kdo se budou klanét prvni, a
to mu stacilo.)

Alegorie je jasna, a pesto je v§eobecné vykladana proti svému smyslu. Ti, kdo pfi pohledu na ten alegoricky obraz
spéchaji tleskat Beethovenovi, nerozuméji viibec jeho pyse: jsou to povétsiné lidé zaslepeni politikou, kteti sami davaji
prednost Leninovi, Guevarovi, Kennedymu ¢i Mitterrandovi pred Fellinim ¢i Picassem. Romain Rolland by jisté smekl
klobouk mnohem hloubéji nez Goethe, kdyby v aleji lazni Teplic kracel proti nému Stalin.

15

S uctou Romaina Rollanda k Zenam je to né¢jaké divné. On, ktery obdivoval Bettinu jen proto, Ze byla zenou ("byla
zenou, a uz proto ji milujeme"), nenasel zadny obdiv pro Christianu, kterd byla piece beze vSech pochyb Zenou téz!
Bettina je pro n€ho "blazniva a moudra" (folie et sage), je "blazniveé temperamentni smisek" se srdcem "néznyma
blaznivym" a je$té mnohokrat je nazvana blaznivou. A my vime, Ze pro homo sentimentalis slova blazen, blaznivy,

Christiane naopak ctitel Zen a proletariatu nemluvi nikdy, aniz by neptidal k jejimu jménu proti vSem pravidlam
galantnosti adjektiva "zarliva", "tlustd", "zarudla a tu¢na", "dotérna", "zvédava" a jest¢ mnohokrat "tlusta".

Je to zvlastni, ze pfitel zen a proletariatu, hlasatel rovnosti a bratrstvi, nebyl nijak dojat, ze Christiana je byvala délnice a
ze Goethe projevil docela mimofadnou odvahu, kdyz s ni zil vefejné jako s milenkou a u€inil ji pak pfede vSemi svou
zenou. Musil nejenom Celit pomluvam vymarskych salond, ale i nesouhlasu svych intelektualnich pratel, Herdera a
Schillera, ktefi nad ni ohrnovali nos. Nedivimse, Ze Vymar aristokrati m¢l radost, kdyZ ji Bettina nazvala tlustym jelitem.
Ale divim se, Ze z toho mohl mit radost pfitel Zen a délnické tfidy. Jak to, ze mlada pat-ricijka, ktera zlomysIné exhibovala
své vzdélani pred prostou zenou, mu byla tak blizka? A jak to, Zze Christiana, ktera rada pila a tanéila, nedavala si pozor
na linii a radostné tloustla, neméla nikdy pravo na to bozské adjektivum "blazniva" a byla v ocich piitele proletariatu
jen "dotérna"?

Jak to, ze pfitele proletariatu nenapadlo vyrobit ze scény s brylemi alegorii, v niZ prostd Zena z lidu tresta pravem
mladou

arogantni intelektualku, a Goethe, zastavsi se své Zeny, kraci vpted se vztycenou hlavou (a bez klobouku!) proti
armad¢ aristokratt a jejich hanebnych predsudka?

Samoziejmé, tato alegorie by nebyla o nic méné hloupa nez ta predchozi. Otazka vsak zustava: pro¢ pritel proletariatu a
zen zvolil jednu hloupou alegorii a ne tu druhou? Pro¢ dal ptednost Betting€ pfed Christianou?

Tato otazka jde k jadru véci.

Pristi kapitola na ni odpovi:

16

Goethe vybizel Bettinu (v jednom z nedatovanych dopisti), aby "vystoupila ze sebe". Dnes bychomekli, Ze ji vycital
jeji egocentrismus. Ale m¢l k tomu pravo? Kdo se bil za povstavsi horaly v Tyrolich, za slavu mrtvého Petofiho, za
zivot Miero-slawského? On nebo ona? Kdo myslil stale na jiné? Kdo byl pfipraven se obétovat?

Bettina. O tomneni sporu. Goethova vytka tim v§ak neni vyvracena. Nebot’ Bettina nikdy nevystoupila ze svého ja. At
Sla kamkoli, jeji ja za ni vlalo jako prapor. To, co ji inspirovalo, aby bojovala za tyrolské horaly, nebyli horalé, ale
okouzlujici obraz Bettiny bojujici za tyrolské horaly. To, co ji hnalo k lasce ke Goethovi, nebyl Goethe, ale sviidny
obraz Bettiny-ditéte zamilované do starého basnika.

Vzpomeiime na jeji gesto, které jsem nazval gestem touhy po nesmrtelnosti: pfilozila nejdiiv prsty k mistu mezi svymi
nadry, jako by chtéla ukazat na sam stied toho, co se nazyvé ja. Potom vynstila ruce vpred, jako by to ja chtéla poslat
nékam daleko, k obzoru, do nesmirnd. Gesto touhy po nesmrtelnosti zné jen dvé mista v prostora: ja zde, a obzor tam v
dalce; jen dva pojmy: absolutno, jimz je ja, a absolutno svéta. To gesto nema nic spolecného s laskou, protoze druhy
¢lovek, blizni, kdokoli se nachazi mezi t&éma extrémnimi poly (ja a svét), je predem vylouéen ze hry, vynechan, nevidén.
Dvacetilety chlapec, ktery vstoupi do komunistické strany anebo jde s puskou do hor bojovat s gerilou, je fascinovan
svym vlastnim obrazem revolucionafe, jimz se odliSuje od jinych, jimz se stava sdm sebou. Na pocatku jeho boje je
rozjitfena a neuspokojena laska k jeho ja, kterému chce dat vyrazné obrysy a pak ho poslat (pohybem, ktery jsem
nazval gesto touhy po nesmrtelnosti) na velikou scénu dé&jin, kam je upfeno tisice oci; a my vime na piikladu Myskina a
Nastasji Filippovny, ze duse pod

intenzivnimi pohledy roste, nafukuje se, je ¢im dal vétsi a nakonec se vznese k nebi jako nddherna rozsvicena
vzducholod'.

To, co zveda lidem pésti do vyse, dava jim pusku do ruky, Zene je do spoleéného boje za spravedlivé i nespravedlivé
véci, neni rozum, ale hypertrofovana duse. To ona je tim benzinem, bez néhoz by se motor déjin neotacel a Evropa by
lezela na trave lin€ se divajic k nebi na plujici oblaka.

Christiana netrpéla hypertrofii duse a netouzila se predvadét na velké scéné déjin. Podezirdm ji, Ze radéji lezela na trave
s o¢ima upfenyma k nebi, po némz plula oblaka. (Podeziram ji dokonce, ze uméla byt v takovych chvilich st’astna, coz
¢lovek s hypertrofovanou dusi nerad vidi, protoze, upalovan na ohni svého ja, sam nikdy $tastny neni.) Romain
Rolland, ptitel pokroku a slzy, nevahal tedy ani vtefinu, kdyz m¢l volit mezi ni a Bettinou.

17

Toulaje se po cestach onoho svéta, Hemingway spatfil, jak z dalky proti nému jde mlady muz; byl elegantné oble¢eny a
drzel se napadné zpiima. Tak jak se k nému elegan pfiblizoval, Hemingway mohl rozeznat na jeho tstech lehky Sibalsky
usmev. Kdyz byli par krokd od sebe, mlady muz zpomalil chtizi, jako by chtél dat Hemingwayovi posledni piilezitost ho
poznat.

"Johanne!" vykiikl Hemingway piekvapen¢.
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Goethe se spokojen¢ usmival; byl pysny, Ze se mu podafil vyborny scénicky efekt. Nezapomeiime, ze byl dlouho
feditelem divadla a m¢l pro efekty smysl. Vzal pak svého pfitele pod pazi (je zajimavé, ze i kdyz ted’ byl mladsi nez
Hemingway, choval se k nému se stale stejnou laskavou shovivavosti star§iho) a odvadél ho na dlouhou prochazku.
"Johanne," fikal Hemingway, "vy jste dnes krasny jako Buh." Krasa pfitelova mu zpisobovala upiimnou radost a on
se Stastné smal: "Kde jste nechal své papuce? A tu zelenou desticku nad o¢ima?" A kdyz se prestal smat: "Takhle
byste m¢l piijit k véénému soudu. Rozdrtit své soudce ne argumenty, ale svou krasou!"

"Vy vite, ze jsemu vécného soudu nepromluvil jediné slovo. To bylo z pohrdani. Ale nemohl jsem se ubranit, abych
tam nechodil a neposlouchal je. Lituju toho."

"Co chcete? Byl jste odsouzen k nesmrtelnosti za hiich psat knihy. Sdm jste mi to vysvétlil."

Goethe pokr¢il rameny a ekl s jistou pychou: "NaSe knihy jsou mozna v jistém smyslu nesmrtelné. Snad." Po pauze
dodal tise a s velkym dirazem: "Ale my ne."

"Pravé naopak," protestoval trpce Hemingway. "Na$e knihy se pravdépodobné brzo piestanou ¢ist. Z vaseho Fausta
zistane jen priblbla opera Gounodova. A pak snad ten vers o tom, zZe vé¢né Zenstvi nas né¢kam tahne..."

"Das Ewigweibliche zieht uns hinan," recitoval Goethe.

"Spravné. Ale o vas Zivot az do nejmensich podrobnosti se lidé nikdy nepfestanou starat."”

"Vy jste potad nepochopil, Erneste, Ze postavy, o kterych mluvi, nejsme my?"

"Nesnazte se tvrdit, Johanne, Ze nemate zadny vztah ke Goe-thovi, o némz vSichni piSou a mluvi. Pfipoustim, Ze obraz,
co po vas zUstal, neni s vami zcela totozny. Pfipoustim, Ze jste v ném potfadné zkreslen. Ale pfesto jste v ném
pfitomen."

"Nejsem," fekl Goethe velice pevné. "A feknu vam jesté néco. Ani ve svych knihach nejsem piitomen. Ten, kdo neni,
nemizZe byt piitomen."

"To je na mé moc filozoficka fec."

"Zapomente na chvili, Ze jste American, a namahejte mozek: ten, kdo neni, nemiize byt pfitomen. Je to tak slozité? Ve
chvili, kdy jsem umtel, odesel jsem odevsad a naprosto. Odesel jsemi ze svych knih. Ty knihy jsou na svété beze me.
Nikdo me€ v nich uz nenajde. Protoze nelze najit toho, kdo neni."

"Budu s vami rad souhlasit," fekl Hemingway, "ale vysvétlete mi: kdyz obraz, ktery po vas zGstal, s vami nema nic
spole¢ného, pro¢ jste mu vénoval tolik péce, kdyz jste Zil? Pro¢ jste k sobé pozval Eckermanna? Pro¢ jste se dal do
psani Basn¢ a pravdy!"

"Erneste, smifte se s tim, Ze jsem byl stejny posetilec jako vy. Ta starost o vlastni obraz, v tom je osudova nedospélost
&lovéka. Je to tak t&zké byt lhostejny k vlastnimu obrazu. Takova lhostejnost je nad lidské sily. Clovék k ni dojde aZ po
smrti. A ani to ne hned. AZ dlouho po smrti. Vy jste k ni jesté nedoSel. Porad nejste dospély. A to jste mrtev... jak je to
vlastné dlouho?"

"Dvacet sedm let," fekl Hemingway.

"To nic neni. Budete musit cekat jesté nejmin dalSich dvacet, tficet let, nez si pIné uvédomite, ze ¢loveék je smrtelny, a
budete z toho umét vyvodit vSechny disledky. Diiv se to nepodaii. Jesté nedlouho pfed smrti jsem prohlasil, Ze v sobé
citim takovou tvofivou silu, Ze je nemozné, aby zmizela beze zbytku. A samoziejme¢ jsem véfil, ze budu zit v obraze, ktery
tu po sob¢ zane-

cham. Ano, byl jsem jako vy. I po smrti mi bylo zatézko smifit se s tim, Ze nejsem. Vite, to je hrozn¢ zvlastni véc. Byt
smrtelny je nejzakladnéjsi lidska zkuSenost a pfitomji clovek nikdy nebyl s to piijmout, pochopit a chovat se podle
toho. Clovék neumi byt smrtelny. A kdyZ umfe, neumi byt ani mrtvy."

"A vy snad umite byt mrtvy, Johanne?" zeptal se Heming-way, aby zleh¢il vaznost chvile. "Myslite opravdu, ze
nejlepsi zpisob byt mrtvy je ztracet ¢as povidanim se nmou?"

"Nedélejte ze sebe hlupaka, Erneste," fekl Goethe. "Vite dobfe, ze v této chvili jsme jen frivolni fantazii romanopisce,
ktery nas necha fikat, co bychom pravdépodobné nikdy netekli. Ale abych skoncil. Vsiml jste si, jakou mam dnes
podobu?"

"Cozpak jsem vam to nefekl hned, kdyz jsem vas uvidél? Jste krasny jako Bah!"

"Takhle jsem vypadal, kdyz mé celé Némecko povazovalo za nelitostného sviidce," fekl Goethe témet slavnostné. Pak
dojat dodal: "Chtél jsem, abyste si m¢ praveé takového odnesl do svych piistich let."

Hemingway se dival na Goetha s nahlou néznou shovivavosti: "A vy, Johanne, kolik vy mate let po smrti?"

"Sto Sestapadesat,” odpoveédeél Goethe s jakymsi ostychem.

"A to jesté pofad neumite byt mrtvy?"

Goethe se usmal: ,,J4 vim, Erneste. Jednam trochu v rozporu s tim, co jsem vam pted chvili fikal. Ale doptal jsem si této
détinské jesitnosti, protoze se dnes vidime naposledy." A pak, pomalu jako ten, kdo uz vic nepromluvi, pronasel tato
slova: "Pochopil jsem totiz definitivné, Ze vécny soud je blbost. Rozhodl jsem se vyuzit konecné toho, Ze jsemmrtvy, a
Jit, da-1i se to fici timto nepfesnym slovem, spat. Vychutnat slast totdlniho nebyti, o némz mtlj velky nepritel Novalis
fikal, ze ma modravou barvu."

PATYDIL /NAHODA

1

Po obé&d¢ se vratila nahoru do svého pokoje. Byla nedéle, hotel ne¢ekal zadného nového hosta, nikdo nespéchal s
jejim odstéhovanim; Siroka postel v pokoji byla stale rozestlana tak, jak z ni rano vstala. Pohled na ni ji napliioval
$téstim: stravila tam dvé noci sama, slySela jen svij vlastni dech a leZela ve spanku napfi¢ z jednoho rohu do druhého,
jako by chtéla svym télem obejmout celou tu velkou ¢tvercovou plochu, ktera patfila jen ji a jejimu spanku.
Vrozevieném kuffiku na stole uz bylo v§echno zabaleno: nahote na slozené sukni lezelo broZované vydani
Rimbaudovych basni. Vzala je s sebou, protoze v poslednich tydnech myslila velice na Paula. V dobé¢, kdy Brigita jeste
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nebyla na svéte, si Casto sedla za jeho zada na veliky motocykl a jezdila s nim po Francii. S tou dobou a s tim
motocyklem splyvaji jeji vzpominky na Rimbauda: byl to jejich basnik.

Vzala si ty polozapomenuté basné, jako by si brala stary denik, zvédava, zda zapisky, zaZloutlé casem, ji budou pfipadat
dojemné, sm&Sné, fascinujici ¢i bezvyznamné. Verse byly porad stejné krasné, ale néco ji na nich pekvapilo: nemély
vubec nic spole¢ného s velkym motocyklem, na kterém kdysi jezdili. Svét Rimbaudovych basni byl mnohem blizsi
¢lovéku Goethova stoleti nez Brigité. Rimbaud, ktery vSem nafidil, aby byli absolutné moderni, byl basnikem pfirody,
byl to tuldk, v jeho basnich byla slova, ktera dnes$ni clovek zapomnél anebo se z nich uz neumi tésit: feficha, lipy, dub,
cvrccei, ofesak, jilm, vies, havrani, teply trus starych holubniki a cesty, cesty zejména: Za modrych vecert si vyjdu po
p&siné Simran obilim se brouzdat nizkou travou... Nebudu mluvit, nebudu na nic myslet... A ptjdu daleko, daleko jak
cikan pfirodou, §t'asten s ni jak s zenou...

Zavrela kuffik. Pak vysla na chodbu, seb&hla pied hotel, hodila kuffik na zadni sedadlo a sedla si za volant.

2

Bylo ptl tfeti a uz se méla dat na cestu, protoZe nerada jezdila za tmy. Ale nebyla s to se odhodlat otocit startovacim
klickem. Jako milenec, ktery ji nestacil fici vSechno, co mél na srdci, krajina kolemni ji branila odejit. Vystoupila z auta.
Kolemni byly hory; ty vlevo byly jasné, syté barevné a nad jejich zelenym obrysem svitily bilé ledovce; hory vpravo
byly zahaleny zlutavym oparem, ktery je promenil v pouhou siluetu. Byla to dvé upln¢ jina osvétleni; dva jiné svéty.
Otacela hlavou zleva doprava a zprava doleva a rozhodla se, Ze se jest¢ naposledy projde. A vysla po cesté, ktera
mirn€ stoupajic vedla lukami vzhiiru k lesim.

Je to uz n¢jakych pétadvacet let, co pfijela s Paulem do Alp na velkém motocyklu. Paul miloval mofe a hory mu byly
cizi. Chtéla ho ziskat pro sviij svét; chtéla, aby byl okouzlen pohledem na stromy a louky. Motocykl stal na kraji silnice
a Paul rikal:

"Louka je jediné pole utrpeni. Kazdou vtefinu v t€ krasné zeleni néjaky tvor umira, mravenci zvolna poziraji zivé zizaly,
ptaci ve vyskach c¢ihaji, kdy uvidi lasi¢ku nebo mys. Vidis tu ¢ernou kocku, jak stoji nepohnuté v travé? Ta jenom ceka,
az se ji naskytne prilezitost zabit. Protivi se mi ta naivni ucta k piirod€. Myslis si, ze lan zaziva v tlame¢ tygra mensi
hrtizu, nez bys zazivala ty? Lidé si vymyslili, ze zvife nema stejnou schopnost utrpeni jako ¢lovek, protoze jinak by
nemohli snést védomi, ze jsou obklopeni ptirodou, ktera je hrtiza a nic jiného nez hriza."

Paul se t&sil tim, Ze ¢lovek postupné obaluje celou zemi do betonu. Bylo mu, jako by se dival, jak zazdivaji za Ziva
krutou vrazedkyni. Agnes mu pfili§ rozuméla, nez aby mu mohla mit za zI¢ jeho nelasku k pfirodé motivovanou, lze-li to
tak fici, smyslem pro lidskost a pro spravedInost.

Ale mozna Ze to byl spis docela obycejny zarlivy boj muze o Zenu, kterou chtél definitivné odtrhnout od otce. Protoze
piirodu naucil Agnes milovat jeji otec. S nim prochodila kilometry a kilometry cest a obdivovala se tichu lest.

Kdysi ji pratelé vozili americkou pfirodou. Byla to nekone¢na a nepfistupna fise stromil protnutd dlouhymi silnicemi.
Ticho téch lesi ji zn€lo stejné nepiatelsky a cize jako ramus New Yorku. V lese, ktery miluje Agnes, se cesty vétvi do
menSich cest a do jest¢ menSich pésin; po pésinach chodi myslivei. Na cestach jsou lavicky, z nichz je vidét krajinu
plnou pasoucich se ovci a krav. To je Evropa, to je srdce Evropy, to jsou Alpy.

3

Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines aux cailloux dés chemins...

Uz osmdni jsem si rozdimi své boty o kameni cest...

piSe Rimbaud.

Cesta: pruh zemg, po kterém se chodi pésky. Silnice se li§i od cesty nejenom tim, Ze se po ni jezdi autem, ale Ze je jen
carou, ktera spojuje jeden bod s druhym. Silnice nema smysl v sobé samé; smysl maji jen dva body, které spojuje.
Cesta je chvéla prostoru. Kazdy usek cesty ma smysl sdm v sob€ a zve nds k zastaveni. Silnice je vitéznym
znehodnocenim prostoru, ktery jeji zasluhou neni dnes nez pouhou piekazkou lidského pohybu a ztratou Casu.
Predtim nez se cesty ztratily z krajiny, ztratily se z lidské duse: ¢lovek prestal touzit jit, jit po vlastnich nohach a radovat
se z toho. Ani sviij zivot uz nevidél jako cestu, nybrz jako silnici: jako ¢aru, kterd vede od bodu k bodu, z hodnosti
kapitana k hodnosti generala, z funkce manzelky do funkce vdovy. Cas Zivota se mu stal pouhou piekazkou, kterou je
tfeba zvladat ¢im dal vétsimi rychlostmi.

Cesta a silnice, to jsou téz dve rizna pojeti krasy. Kdyz Paul fekne, Ze tam a tam je krasna krajina, znamena to: kdyz tam
zastavis auto, uvidi§ krasny zamek ze sedmnactého stoleti a u ného park; nebo: je tam jezero, na jehoz lesklé hlading,
ktera se tahne do dalky, pluji labute.

Ve svéte silnic krasna krajina znamena: ostrov krasy spojeny dlouhou ¢arou s jinymi ostrovy krasy.

Ve svété cest je krasa nepretrzitd a stale proménliva; na kazdém kroku namfika: "Zastav se!"

Svét cest byl svét otce. Svét silnic byl svét manzela. A Ag-nesin piibéh se uzavira jako kruh: ze svéta cest do svéta
silnic a ted’ zase zpatky. Protoze Agnes se prestéhuje do Svycarska. U je to rozhodnuto a to je diivod, Ze se citi v
poslednich dvou tydnech nepfietrZité a blaznive $t'astna.

4

Bylo uz pozdni odpoledne, kdyz se vratila k autu. A pravé v tu chvili, kdyz vsouvala kli¢ek do zamku, pfichazel
profesor Avenarius v plavkach k malému bazénu, kde jsemho jiz ¢ekal v teplé vodé, nechédvaje se Slehat prudkymi
proudy tryskajicimi ze stén pod hladinou.

Takto jsou udalosti synchronizovany. Vzdycky, kdyz se udé-je néco na misté Z, udéje se také néco jiného na mistech
A,B,C,D,E. A pravé v té chvili kdyz...", je jedna z kouzelnych vét vS§ech romanti, véta, ktera nas oarovava, kdyz
¢teme Tii musketyry, nejmilejs$i roman profesora Avenaria, kterému jsem ekl misto pozdravu: "Praveé v této chvili, kdy
vstupujes do bazénu, hrdinka mého romanu otocila kone¢né startovacimklickem, aby se dala na cestu do Patize."
"Nadherné nadhoda," fekl profesor Avenarius zjevné potéSen a ponofil se.
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"Takovych nadhod se ov§em déje na svété miliardy kazdou vtefinu. Snim o tom napsat velkou knihu: Teorie ndhody.
Popsat a klasifikovat riizné typy nahod. Naptiklad: ,Pravé ve chvili, kdy profesor Avenarius vstoupil do bazénu, aby
pocitil hiejivy proud vody na svych zadech, spadl z kastanu v obecnim parku v Chicagu zluty list.' To je nahodila
shoda udalosti, ale nema viibec zadny smysl. Nazyvamji ve své klasifikaci nahod némou ndhodou. Ale pfedstav si, ze
feknu: ,Praveé ve chvili, kdy spadl prvni Zluty list ve mésté Chicagu, vstoupil profesor Avenarius do bazénu, aby si
masiroval zada.' Véta se stane melancholicka, protoze vidime profesora Avenaria jako zvéstovatele podzimu, a voda, do
které se ponofil, nam piipada byt sland slzami. Néhoda vdechla udalosti ne¢ekany vyznam, a nazyvamji proto
poetickou ndhodou. Ale mohu téz fici, co jsemti oznamil, kdyZ jsem t&€ uvidél: ,profesor Avenarius se ponofil do
bazénu prave ve chvili, kdy Agnes rozjela v Alpach sviij viiz.' Tu ndhodu ne-

1ze nazvat poetickou, protoze nedava zadny zvlastni smysl tvému vstupu do bazénu, ale je to pfesto velmi cenna
nahoda, kterou nazyvam kontrapunkticka. Je to jako kdyZ se dvé melodie spoji v jednu skladbi¢ku. Znam to ze svého
détstvi. Jeden chlapec zpival pisnicku a zaroven s nim jiny chlapec jinou pisnic¢ku, a $lo to dohromady! Ale potom je
jeste dalsi typ nahody: profesor Avenarius veSel do podzemi metra na Montparnassu praveé ve chvili, kdy tam stala
krasna dama s ¢ervenou pokladnici v ruce.' Toto je tak zvana piibéhotvorna nahoda, kterou zboziuji romanopisci.”
Udélal jsem za svymi slovy pauzu, protoze jsem ho chtél vyprovokovat, aby mi fekl néco bliz§iho o svém setkani v
metru, ale on jen krouzil svymi zady, aby mu tryskajici proud vody dobie masiroval lumbago, a tvafil se, jako by se ho
mij posledni piiklad viibec netykal.

"Nemohu se zbavit pocitu," fekl, "Ze se v lidském zivot¢ ndhoda neftidi poctem pravdépodobnosti. Tim chci fici, Ze se
nam déje mnoho nahod tak nepravdépodobnych, Ze je nemiizeme matematicky ospravedlnit. Nedavno jsou Sel
naprosto bezvyznamnou ulici naprosto bezvyznamné paiizské ¢tvrti a potkal jsem zenu z Hamburku, kterou jsem pred
pétadvaceti lety vidal skoro denné a pak ji ztratil GipIné z oi. Sel jsem tou ulici jen proto, Ze jsem omylem vystoupil z
metra o stanici diiv. A ona byla na tfidennim zajezdu do PafiZe a zabloudila. Nase setkani, to byla jedna miliardina
pravdépodobnosti!"

"Jakou metodou vypocitavas pocet pravdépodobnosti lidskych setkani?"

"Ty snad zna$ néjakou metodu?"

"Neznam. A lituju toho," fekl jsem. "Je to zvlastni, ale lidsky Zivot nebyl nikdy podroben matematickému zkoumani.
Vemisi tieba ¢as. Touzim po experimentu, ktery by pomoci elektrod piilozenych k lidské hlavé zkoumal, kolik procent
svého zivota vénuje ¢lovek pritomnosti, kolik vzpominkam a kolik budoucnosti. Dosli bychom tak k poznani toho, kdo
je skutecné ¢lovek v poméru k Casu. Co je to lidsky ¢as. A mohli bychomjist¢ vymezit tii zékladni typy ¢lovéka podle
toho, ktera z podob ¢asu je pro

n¢ho dominantni. Abych se vratil k ndhodam. Co miizeme spolehlivého fici o nahod¢ v Zivoté bez matematického
zkoumani? Jenomze zadna existencidlni matematika bohuzel neexistuje."

"Existencidlni matematika. Vynikajici napad," fekl Avena-rius a zamyslil se. Pak fekl: "V kazdém pfipadé¢, at’ uz slo o
miliontinu nebo biliontinu pravdépodobnosti, setkdni bylo absolutné nepravdépodobné a praveé v té
nepravdépodobnosti byla jeho cena. Nebot existencialni matematika, kterd neexistuje, by razila asi tuto rovnici: cena
nahody se rovna mife jeji nepravdépodob-nosti."

"Setkat se uprosted Pafize ne¢ekané s krasnou zenou, kterou jsme 1éta nevidéli..." fekl jsem zasnéné.

"Nevim, podle ¢eho jsi usoudil, ze byla krasna. Byla to Sat-natka pivnice, do které jsem tehdy denné chodil; pfijela s
klubem penzistti na tiidenni z4jezd do Patize. Kdyz jsme se poznali, divali jsme se na sebe s rozpaky. Dokonce skoro se
zoufalstvim, jaké uciti beznohy chlapec, kdyz vyhraje v tombole bicykl. Jako bychom oba véd¢li, ze jsme dostali darem
ohromn¢ cennou nédhodu, ktera nam vsak nebude k nicemu. Zdalo se ndm, Ze se nam nékdo sm¢je, a jeden pied druhym
jsme se stydéli."

"Tento typ nadhod by se dal nazvat morbidni," fekl jsem. "Piemyslim vSak marné, do jaké kategorie zatadit nahodu,
ktera zpusobila, Ze Bernard Bertrand dostal diplom totalniho osla."

Avenarius fekl se v§i autoritou: "Bernard Bertrand dostal diplom totalniho osla, protoze je totalni osel. O zadnou
nahodu tu neslo. Byla to naprosta nutnost. Ani zelezné zdkony d¢jin, o nichz mluvi Marx, nejsou vétsi nutnosti nez
tento diplom."

A jako by ho ma otazka popudila, vztycil se ve vodé ve v§i své hrozivé mohutnosti. Vzty€il jsem se téz a vystoupili
jsme z bazénu, abychom se $li posadit k baru na druhém konci haly.

5

Porucili jsme si sklenku vina, spolkli jsme prvni dousek a Avenarius fekl: ,,Je ti pfece jasné, ze vSe, co délam, je boj proti
Diabolu."

"Samoziejme Ze to vim," odpoveédél jsem. ,,To je diivod, pro¢ se ptam, jaky to ma smysl Gtoc€it pravé na Bernarda
Bert-randa."

"Ni¢emu nerozumis," fekl Avenarius, jakoby unaven tim, Ze nechapu, co mi uz tolikrat vysvétlil. "Neexistuje zadny
ucinny ani rozumny boj proti Diabolu. Marx to zkousel, vSichni revolucionafi to zkouseli a Diabolum si nakonec
vzdycky piivlastnilo kazdou organizaci, ktera méla za ptivodni cil je znicit. Celd moje minulost revolucionate skoncila
zklamanim a je pro m¢ dnes duilezita jen jedina otazka: co zbyva ¢loveku, ktery pochopil, ze zadny organizovany, uc¢inny
a rozumny boj proti Diabolu neni mozny? Ma jen dv€ moznosti: bud’ rezignuje a pfestane byt sam sebou, anebo v sob&
dale péstuje vnitini potfebu revolty a da ji ¢as od ¢asu najevo. Ne proto, aby zménil svét, jak si to kdysi spravné a
marn¢ pral Marx, ale Ze ho k tomu nuti intimni mravni imperativ. Myslil jsem v posledni dobé na tebe. I pro tebe je
dulezité, abys svou revoltu neprojevoval jen psanim romantl, které ti nemohou pfinést zadné skutecné uspokojeni, ale
¢inem. Dnes chci, aby ses ke mné konecné ptidal!"

"Pfesto mi zistava nejasné," fekl jsem, "proc¢ t€ vnitini mravni potieba vedla k Gtoku na néjakého ubohého redaktora
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rozhlasu. Jaké t& k tomu vedly objektivni diivody? Pro¢ pravé on se pro tebe stal symbolem oslovstvi?"

"Zakazuju ti pouzivat blbého slova symbol!" zvedal Avenarius hlas. "To je mysleni teroristickych organizaci! To je
mySleni politikti, z nichZ se dnes stali pouzi Zongléfi symbolt! Ja pohrdam stejné témi, kdo vyveésuji z oken statni
vlajky, jako t€mi, kdo je spaluji na namestich. Bernard pro mé neni symbol.

Nic pro m¢€ neni konkrétnéjsi nez on! Sly§im ho mluvit kazdé rano! S jeho slovy vstupuju do dne! Jeho zZenstile
afektovany, blbé Zertujici hlas mi jde na nervy! Nesnasimnic z toho, co fika! Objektivni divody? Nevim, co to je!
Jmenoval jsem ho totalnim oslem na zéklad¢ své nejpodivinsté;si, nejzlomysinéjsi, nejkap-ricioznéjsi osobni svobody!"
"To jsem chtél slyset, "fekl jsem. "Jednal jsi nikoli jako Bith nutnosti, ale jako Bith ndhody."

"At uz nahody, ¢i nutnosti, mam radost, ze jsem pro tebe Blih," fekl profesor Avenarius opét svym normalnim
ztiSenym hlasem. "Ale nechdpu, proc se tolik divi§ mé volbé. Ten, kdo blbé Zertuje s posluchaci a déla kampané proti
euthanasii, je nade vS§echny pochyby totalni osel a ja si neumim ptedstavit jedinou namitku, kterou by bylo mozno
proti tomu vznést."

Kdyz jsem slysel posledni Avenariova slova, ustrnul jsem: "Ty si plete§ Bernarda Bertranda s Bertrandem
Bertrandem!"

"Mam na mysli Bernarda Bertranda, ktery mluvi do rozhlasu a bojuje proti sebevrazdam a pivu!"

Chytil jsem se za hlavu: "To jsou dvé riizné osoby! Otec a syn! Jak jsi mohl spojit do jedné osoby redaktora rozhlasu a
poslance?! Tvilj omyl je dokonaly ptiklad toho, co jsme pied chvili ozna¢ili jako morbidni ndhodu."

Avenarius upadl na chvili do rozpakt. Brzy se vSak vzpamatoval a fekl: "Obavam se, ze se dost dobfe nevyznas ani ve
své vlastni teorii nahody. Na mém omylu neni nic morbidniho. Podoba se naopak zfetelné tomu, co jsi nazval poetickou
nahodou. Z otce a syna se stal jediny osel o dvou hlavach. Tak nadherné zvife nevymyslila ani stara fecka mytologie!"
Dopili jsme vino, odesli se obléci do Saten a odtud jsme telefonovali do restaurace, aby pro nas rezervovali stiil.

6

Profesor Avenarius si pravé oblékal ponozku, kdyz si Agnes vzpomnéla na tuto vétu: "Kazda zena da vzdycky
prednost ditéti pfed manzelem." Divérnym ténem (za okolnosti od té¢ doby zapomenutych) ji fekla matka Agnes, které
mohlo byt tehdy dvanact, tfindct let. Smysl véty se stane jasny, teprve kdyz o ném chvili premyslime: fici, Ze mame
radéji A nez B, neni srovnani dvou stupiit lasky, ale znamena to, ze B neni milovan. Kdyz nékoho milujeme, nemiizeme
ho totiz srovnavat. Milovany je nesrovnatelny. I kdyZ milujeme A i B, nemiiZeme je srovnavat, protoze srovnavajice je,
prestavame uz jednoho z nich milovat. A fikdme-li vefejné, Ze davame jednomu piednost pfed druhym, nikdy ndm nejde
o to, vyznat pfede v§emi lasku k A (protoze v tom piipad¢ by stacilo fici pouze "Miluju A!"), ale dat diskrétné, a prece
zieteln€ najevo, ze B je namuplné lhostejny.

Mala Agnes nebyla ov§em schopna takové analyzy. Matka s tim urcité pocitala; méla potiebu se svéfit, a zaroven
nechtéla byt zcela pochopena. Ale dité, 1 kdyz nebylo s to vSechno pochopit, vycitilo pfesto, ze véta mluvi v
neprospéch otce. A mala Agnes ho milovala! Necitila se proto polichocena, ze je ji davana piednost, ale zarmoucena,
ze se milovanému déje kiivda.

Véta se ji vryla do mysli; snazila si pfedstavit, co to se v§i konkrétnosti znamena mit nékoho radéji a nékoho méng;
lezela pred usnutim zachumlana do deky ve své posteli a vidéla pfed o¢ima tuto scénu: otec stoji a drzi za kazdou ruku
jednu dceru. Naproti nim je sefazena poprav¢i Ceta, ktera uz ¢eka jen na rozkaz: zalicit! stéelit! Matka §la prosit
nepratelského generala o milost a on ji dal pravo zachranit ze tfi odsouzenych dva. A tak tésné predtim, nez da velitel
rozkaz ke stfelbé, matka piibiha, vytrhne otci z rukou dcery a ve vydéSeném spéchu je odvadi. Agnes je vlecena
matkou, a hlavu m4 otoc¢enu dozadu, k otci; ma ji otocenu tak zarputile, vzdorovité, Ze dostava do

krku kite¢; vidi otce, jak se za nimi diva smutné a bez nejmensiho protestu: je smifen s mat¢inou volbou, protoze vi, Ze
matefska laska je vetsi nez manzelskd laska a ze je na ném, aby Sel zemyit.

Neékdy si predstavila, ze nepratelsky general dal matce pravo zachranit jen jednoho z odsouzenych. Ani na okamzik
nepochybovala, Ze by matka zachranila Lauru. Vidéla v duchu, jak ztistali sami, ona a otec, tvaii v tvar ceté stielct.
Drzeli se za ruce. Agnes se v té chvili viibec nezajimala, co se d¢je s matkou a sestrou, nedivala se za nimi, véd¢la vsak,
ze se rychle vzdaluji a ani jedna z nich se neohlédla! Agnes byla zamotana do deky na své postylce, méla horké slzy v
ocich a citila nevyslovné Stésti, ze drzi otce za ruku, Ze je s nima Ze zemrou spolu.

7

Snad by byla Agnes na scénu popravy zapomnéla, kdyby se jednoho dne nebyly ob¢ sestry pohadaly, kdyz
prekvapily otce nad kupou roztrhanych fotografii. Divala se tehdy na kfi¢ici Lauru a vzpomnéla si, zeje to tataz Laura,
ktera ji nechala s otcem samu pied popravéi Cetou a odchazela, aniz se ohlédla. Pochopila nahle, Ze jejich spor saha
hloubé&ji, nez tusi, a pravé proto se uz k té¢ hadce nikdy nevratila, jako by se bala pojmenovat, co ma zlistat
nepojmenovangé, probouzet, co ma zlstat spat.

Kdyz tehdy sestra v placi a hnévu odjela a ona ziistala s otcem sama, pocitila poprvé zvlastni pocit inavy z
piekvapujiciho zjiSténi (nejvic nas vzdycky piekvapi ta nejbanalnéjsi zjisténi), ze bude mit po cely Zivot pofad stejnou
sestru. Bude moci stiidat ptatele, stfidat milence, bude se moci, zachce-li se ji, rozvést s Paulem, ale nebude nikdy moci
vymenit sestru. Laura je konstanta jejiho zZivota, coz je pro Agnes o to vic tnavné, Ze se jejich vztah podobal uz od
détstvi béhu: Agnes bézela vpiedu a sestra za ni.

Neékdy si pripadala jako v pohadce, kterou znala z détstvi: princezna unika na koni zlému pronasledovateli; ma v ruce
kartaé, hieben a stuhu. Hodi za sebe karta¢ a mezi ni a pronasledovatelem vyrostou husté lesy. Ziska tak Cas, ale
pronasledovatel je brzy opét v dohledu a ona za sebe hodi hieben proménény razem ve Spicaté skaly. A kdyz uz je ji
zase v patach, upusti stuhu, ktera se za ni rozvine jako Siroka feka.

Pak uz méla Agnes v ruce jen posledni pfedmet: ¢erné bryle. Hodila je na zema od pronasledovatele ji délilo pasmo
pokryté ostrymi stiepy.
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Jenomze ted’ nema v ruce nic a vi, ze Laura je siln€j$i nez ona. Je siln&jsi, protoze promeénila slabost ve zbraii a mravni
prevahu: déje se ji kiivda, je opusténa milencem, trpi, pokousi se o sebevrazdu, zatimco Agnes, §t'astn€ vdana, hazi
sestie na

zem bryle, ponizuje ji a zakazuje vstup do svého bytu. Ano, od chvile rozbitych bryli je to uz tii ¢tvrté roku, co se spolu
nevidély. A Agnes vi, Ze Paul, aniz to fekl, s ni nesouhlasi. Lituje Lauru. Béh se blizi ke konci. Agnes slysi dech sestry
tésné za sebou a vi, ze prohraje.

Pocit tnavy je ¢im dal vétsi. Uz nema nejmensi chut’ pokracovat v béhu. Neni zavodnice. Nechtéla nikdy zavodit.
Nevybrala si sestru. Nechtéla byt ani jejim vzorem ani jejim soupetfem. Sestra je v jejim zivoté stejna nahoda jako tvar
Agnesinych usi. Nevybrala si sestru ani tvar usi a musi cely Zivot s sebou tahnout nesmysl nahody.

Kdyz byla mala, otec ji u€il hrat Sachy. Upoutal ji jeden tah, kterému se odborné¢ fika roSada: hra¢ pfemisti béhem
jednoho tahu dv¢ figury: v€Z postavi na misto krale a krale pfesune vedle mista, kde stala véz. Ten tah se ji libil: nepfitel
sousttedi v§echno usili, aby zasahl krale, a ten mu nahle zmizi pfed o¢ima; odstéhuje se. Snila cely zivot o tom tahu a
snila 0 ném o to vic, o¢ byla unavené;si.

8

Od té doby, co otec umrel a nechal ji penize ve Svycarské bance, Agnes jezdila dvakrat trikrat v roce do Alp, vzdycky
do stejného hotelu a snazila se piedstavit si, Ze by v téch koncinach ztistala navzdycky: mohla by zit bez Paula a bez
Brigity? Jak to mohla védét? Samota tii dnti, kterou byla zvykla travit v hotelu, takova "samota na zkousku", ji malo
poucila. Slovo "odejit!" ji zn€lo v hlavé jako nejkrasnéjsi pokuseni. Ale kdyby opravdu odesla, nelitovala by toho
vzapéti? Je pravda, Ze touZila po samoté, ale méla pfitom manzela i dceru rada a méla o né starosti. VyZadovala by od
nich zpravy, potfebovala by védét, zda je s nimi vSechno v pofadku. Ale jak byt sam, oddé€len od nich, a zaroven o nich
vSechno veédét? A jak by si svilj novy zivot zafidila? Hledala by si nové zaméstnani? To by nebylo lehké. Ned¢lala by
nic? Ano, to bylo lakavé, ale nepiipadala by si nahle jako penzistka? Kdyz o tom vSem premyslela, jevil se ji jeji plan
"odejit" ¢imdal vic umély, nuceny, neuskutecnitelny, podobny pouhé utopii, kterou se klame ten, kdo v hloubi duse
vi, Ze je bezmocny a Ze nic neudéla.

A pak pfislo jednoho dne rozuzleni zvenci, zaroven uplné necekané a zaroven to nejobycejnéjsi. Jeji zamestnavatel
zakladal filidlku v Bernu, a protoze vSichni véd¢li, Ze mluvi némecky stejné dobfe jako francouzsky, zeptali se ji, zda by
tam nechtéla fidit vyzkum. Védéli, ze je vdana, a nepoéitali proto piilis s jejim souhlasem; piekvapila je: fekla "ano" bez
vtefiny uvahy; a piekvapila i samu sebe: to spontanni "ano" dokazovalo, Ze jeji touha nebyla komedii, kterou hrala
sama sobé¢, z koketerie a aniz ji véfila, ale né¢im skuteényma vaznym.

Ta touha se dychtive chytila pfilezitosti, aby ptestala byt pouhym romantickym snénim, a stala se soucasti néceho
naprosto prozaického: sluzebniho postupu. Kdyz Agnes pfijala nabidku, jednala jako kterakoli ctizadostiva Zena, takze
skute¢né osobni

dtvody jejiho rozhodnuti nemohl nikdo odhalit ani tusit. A pro ni se stalo ndhle vSechno jasné; uz nebylo tieba délat
pokusy a zkouSky a snazit si pfedstavovat "jak by to bylo, kdyby to bylo..." Po ¢em touzila, bylo najednou tady a ona
byla prekvapena, Ze to pfijima jako jednoznacnou a nezkalenou radost.

Byla to radost tak prudka, Ze v ni probudila stud a pocit viny. Nenasla odvahu fici Paulovi o svém rozhodnuti. Proto
odjela jesté naposledy do svého hotelu v Alpach. (Ptisté uz tu bude mit sviij byt: bud’ na pfedmésti Bernu, nebo pobliz
v horach.) Behem téch dvou dni si chtéla promyslit, jak vSechno oznamit Brigité a Paulovi, aby uvéftili, ze je
ctizadostiva a emancipovana Zena, zaujata odbornou praci a uspéchem, kdyz ji nikdy predtim nebyla.

9

Byla uz tma; Agnes piejela s rozsvicenymi svétly hranici Svycarska a octla se na francouzské dalnici, ktera ji vzdycky
nahénéla strach; ukdznéni Svycati dodrzovali predpisy, kdezto Francouzi, vrtice hlavou v kratkych horizontalnich
pohybech, davali najevo rozhoi¢eni nad témi, kdo by chtéli lidem upfit jejich pravo na rychlost, a proménovali jizdu na
silnicich v orgias-tickou slavnost lidskych prav.

Pocitila hlad a zacala davat pozor, nebude-li u dalnice néjaka restaurace nebo motel, kde by se najedla. Z levé strany ji
predjizdély za strasného hluku tii velké motocykly, ve svétle reflektort bylo vidét jezdce v odéni, které se podobalo
skafandru astronautti a proptijéovalo jim vzhled mimozemskych a nelidskych bytosti.

V té chvili se sklan¢l nad nas stil ¢isnik, aby odnesl prazdné talife po pfedkrmu, a ja jsem praveé vypravél Avenariovi:
"Pfesné toho rana, co jsemse dal do tretiho dilu svého roméanu, jsem v rozhlase slysel zpravu, na kterou nejsems to
poloZenu na kolenou, a ¢ekala smrt. Sofér prvniho auta stoéil v posledni chvili volant a zahynul se Zenou a dvéma
détmi. I druhé auto skonéilo v piikopu. A za druhym autem tfeti. Divce se nic nestalo. Zvedla se, odesla a nikdo uz
nikdy nezjistil, kdo byla."

Avenarius fekl: "Jaké divody si mysli§, ze mohou pohnout mladou divku, aby si sedla v noci na silnici a chtéla se dat
rozdrtit auty?"

"Nevim," ekl jsem. "Ale vsadil bych se, ze diivod byl neumérné maly. Pfesnéji feceno, ze vidén zvenci, zdal by se nam
maly a docela nerozumny."

"Pro¢?" ptal se Avenarius.

Pokr¢il jsem rameny: "Neumim si predstavit pro tak strasnou

sebevrazdu zadny velky divod, jakym by napiiklad byla nevylécitelna nemoc nebo smrt nejblizsiho ¢lovéka. V
takovém piipadé by nikdo nevolil tenhle hriizny konec, pti némz zahynou jini lidé! Jen diivod zbaveny rozumnosti miize
vést ke hrlize tak nerozumné. Ve vsech jazycich, které maji ptivod v lating, slovo divod (ra-tio, raison, reason) znamena
nejdfiv to, cemu fikdme rozum. Takze diivod je vzdycky pochopen jako racionalni. Diivod, jehoZ racionalnost neni
prihledna, zda se byt neschopny zapiicinit néjaky nasledek. Ale némecky se fekne diivod Grund, coz je slovo, které
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nema nic spole¢ného s latinskymratio a znamena ptivodné pudu a pak zéklad. Z hlediska latinského ratio se chovani
divky sedici na silnici jevi absurdni, nepfiméfené, bez rozumu, presto vSak ma sviyj ditvod, to jest svilj zaklad, svij
Grund. V hlubinach kazdého z nas je vepsan takovy divod, takovy Grund, ktery je stalou pfi¢inou nasich ¢ind, ktery je
pudou, z niz se zveda nas osud. Snazim se vystihnout Grund skryty na dné kazdé z mych postav, a jsem ¢im dal vic
presvédéen, ze ma povahu metafory."

"Tvoje myslenka mi unika," fekl Avenarius.

"Skoda. Je to ta nejdilezit&jsi myslenka, jaka mé viibec kdy napadla."

V té chvili pfichazel ¢isnik s kachnou. Prekrasné vonéla a dala ndm zapomenout predchozi rozhovor.

AZ po chvili pterusil Avenarius mi€eni: "O ¢em ted’ vlastné pises?"

"To se neda vypravét."

"Skoda."

"Zadna skoda. Vyhoda. Nova doba se vrha na viechno, co bylo kdy napsano, aby to proménila ve filmy, televizni
vysilani anebo kreslené obrazky. Protoze podstatné na romanu je pravé jen to, co se neda fici jinak nez rominem, v
kazdé adaptaci zlstane jen to nepodstatné. Chee-li blazen, ktery je jesté dnes pise, chranit své romany, musi je napsat
tak, aby se nedaly adaptovat, jinymi slovy, aby se nedaly vypraveét."

Nesouhlasil: "Tii musketyry od Alexandra Dumase ti mohu vypravét s nejveétsim potéSenim a kdykoli mé o to pozadas,
od zacatku do konce!"

"Jsem jako ty a neddmna Alexandra Dumase dopustit," fekl jsem. "Pfesto lituju, Ze skoro vSechny romany, které byly
kdy napsany, jsou piili§ poslusny pravidla jednoty déje. Chci timfici, ze jejich zakladem je jeden jediny fetéz ¢inti a
udalosti pfic¢inné spojenych. Ty romany se podobaji izké ulici, po niz nékdo Zene bi¢em postavy. Dramatické napéti je
skuteéné prokleti romanu, protoze proménuje v§echno, i ty nejkrasnéjsi stranky, i ty nejpiekvapivejsi scény a
pozorovani v pouhé stupné vedouci k zavére¢nému rozuzleni, v nénz je soustiedén smysl vSeho, co predchazelo.
Roman je straven v ohni vlastniho napéti jako snopek slamy."

"Kdyz té slysim," fekl nesm¢le profesor Avenarius, "bojim se, aby tvilj roman nebyl nuda."

"Copak vSechno, co neni blaznivy béh za kone¢nym rozuzlenim, je nuda? Kdyz chutnas toto nadherné stehno, nudis
se snad? Pospichas k cili? Naopak, chces, aby kachna do tebe vstupovala co nejpomaleji a aby jeji chut’ nikdy
nekoncila. Roman se nema podobat cyklistickému zavodu, ale hostiné o mnoha chodech. Strasné se uz té§imna Sesty
dil. Do romanu vstoupi GipIlné nova postava. A na konci dilu odejde tak, jak pfisla, a nezistane po ni stopa. Neni ni¢eho
pii¢inou a nezanecha zadny nasledek. A pravé to se mi libi. Sesty dil, to bude roman v roméanu a ten nejsmutng&jsi
eroticky piibéh, jaky jsem kdy napsal. I tobé z ného bude smutno."

Avenarius chvili rozpacité micel a pak se mne laskavé zeptal: "A jak se bude tvilj roman jmenovat?"

"Nesnesitelna lehkost byti."

"Ale to uz myslim nékdo napsal.”

"Ja! Ale zmylil jsem se tehdy v ndzvu. Ten m¢l patfit teprve romanu, ktery pisu ted’."

Potom jsme se odmiCeli, soustfed'ujice se na chut’ vina a kachny.

Uprostied zvykani Avenarius fekl: "Myslim, ze moc pracuje$. Mél bys myslit na své zdravi."

Veédel jsem dobfe, kam Avenarius mifi, ale tvafil jsem se, Ze nic netusim, a mi¢ky jsem chutnal vino.

10

Po delsi chvili Avenarius opakoval: "Zda se mi, Ze moc pracujes. Mél bys myslit na své zdravi."

Rekl jsem: "Myslim na své zdravi. Chodim pravideln& zvedat ¢inky."

"To je nebezpecné. MtiZe t€ ranit mrtvice."

"Pfesné toho se obavam," fekl jsem a vzpomnél jsem si na Roberta Musila.

"To, co potiebujes, je béh. No¢ni béh. Néco ti ukazu," fekl pak tajemné a rozepjal sako. Vidél jsem, ze ma kolem prsou a
pies své mohutné biicho upevnény podivny systémiemend, ktery pfipominal vzdalené postroj koné. Vpravo dole byl
na femeni zaves, do néhoz byl zasunut veliky, hrozivy kuchynsky ntiz.

Pochvalil jsemmu jeho vystroj, ale protoze jsem chtél oddalit rozhovor o tématu, které jsem dobie znal, zavedl jsemfec¢
na to jediné, na cemmi zalezelo a co jsem se chtél od ného dovédét: "Kdyz jsi uvidél Lauru v podzemi metra, poznala té
a ty jsi ji poznal."

"Ano," fekl Avenarius.

"Zajimad me, odkud jste se znali."

"Zajimaji t¢ hlouposti a vazné véci t€ nudi," fekl s jistym zklamanim a zapnul si opét sako. "Jsi jak stara domovnice."
Pokr¢il jsemrameny.

Pokracoval: "Neni na tom vitbec nic zajimavého. Nez jsem ud¢lil totalninu oslovi diplom, objevila se na ulicich jeho
fotografie. Cekal jsem v hale rozhlasu, abych ho uvidél Zivého. Kdyz vystoupil z vytahu, béZela k nému néjaka zena a
polibila ho. Sledoval jsem je pak castéji a nekolikrat se moje pohledy setkaly s jejimi, takze se ji moje tvai musila zdat
znama, i kdyz nevédeéla, kdo jsem."

"Libila se ti?"

Avenarius ztisil hlas: "Pfiznam se ti, Zze kdyby nebylo ji, asi bych sviij plan s diplomem nikdy neuskute¢nil. Mam
takovych planu tisice a vétSinou zstanou jen mymi sny."

"Ano, to vim," pfisvéd¢il jsem.

"Ale kdyz ¢lovéka zaujme néjaka Zena, déla vSechno, aby se alespon neptimo, alespon oklikou, s ni dostal do styku,
dotkl se aspon z dalky jejiho svéta a uvedl ho do pohybu."

"Takze Bernard se stal totalnim oslem, protoze se ti libila Laura."

"Mozna ze se nemylis," fekl Avenarius zamySlen¢ a pak dodal: "V t€ Zené je néco, co ji pfedurcuje stat se obé&ti. Prave
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to m¢ na ni pfitahovalo. Byl jsem nadSen, kdyZz jsemji vidél v rukou dvou ozralych, smrdutych klosarda!
Nezapomenutelna chvile!"

"Ano, az potud je mi tvtj piibéh znamy. Ale chci védét, co bylo dal."

"Ma docela mimotradny zadek," pokracoval Avenarius nedbaje mé otazky. "Kdyz chodila do $koly, musili ji do ného
Stipat spoluzéci. Slysim v duchu, jak pokazdé vyjekla vysokym sopranovym hlasem. Ten zvuk uz byl sladkym piislibem
jejich budoucich rozkosi."

"Ano, mluvime o nich. Vypravuj mi, co se délo dal, kdyZ jsi ji odvedl z metra jako zazracny zachrance."

Avenarius se tvafil, ze mne neslysi. "Estét by fekl," pokracoval, "Ze jeji zadek je prili§ objemny a trochu nizko
posazeny, coz je o to rusivejsi, ze jeji duse touzi po vyskach. Ale pravé v tomrozporu je pro m¢ koncentrovan lidsky
udel: hlava je plna snt a zadek jako zelezné kotva nas drzi pfi zemi."

Posledni Avenariova slova zaznéla buhvipro¢ melancholicky, snad proto, ze nase talife byly prazdné a po kachné
nezbylo stopy. Uz opét se nad nas sklanél ¢isnik, aby odnesl talife. Avenarius k nému zvedl hlavu: "Nemate kus
papiru?"

Cignik mu podal Giétenku, Avenarius vytahl pero a udélal na papir tuto kresbu:

Pak fekl: ,,To je Laura: hlava plna snti se diva k nebi. A t€lo je pfitahovano k zemi: jeji zadnice i jeji prsa, téZ znacné
tézka, se divaji dolu."
,,T0 je zvlastni," fekl jsem a nakreslil vedle Avenariovy kresby svoji:

"Kdo je to?" zeptal se Avenarius.

"Jeji sestra Agnes: télo se zveda jako plamen. A hlava je ustavicné mirn¢ sklopena: skepticka hlava divajici se k zemi."
"Dam ptednost Laute," fekl Avenarius pevné a dodal: "Ze vSeho nejvic dam vSak pfednost no¢nimu béhu. Mas rad
kostel Saint-Germain-des-Prés? "

Prisvédcil jsem.

"A pfitom jsi ho nikdy skutecné nevidél."

"Nerozumim ti," fekl jsem.

"Sel jsem nedavno po rue de Rennes k bulvéru a poé¢ital jsem, kolikrat jsem s to vrhnout na ten kostel pohled, aniz by
do m¢ vrazil spéchajici chodec anebo me¢ piejelo auto. Napocital jsem sedm velice kratkych pohledi, které me staly
modfinu na levé pazi, protoze mi dal ranu loktem netrpélivy jinoch. Osmy

pohled mi byl doptan, kdyz jsem se postavil pfimo pfed vchod chramu a zvedl hlavu vzhiiru. Ale vidél jsem jen pruceli
ve velmi zkreslujici zabi perspektiveé. Z téch letmych ¢i deformovanych pohledit mam v mysli sestaven jakysi pfiblizny
znak, ktery nema s tim chramem spole¢ného vic nez Laura s mou kresbou slozenou ze dvou Sipek. Chram
Saint-Germain-des-Prés zmizel a vSechny kostely ve vSech méstech takto zmizely jako mésic, kdyz pfijde chvile jeho
zatméni. Auta, kterd zaplnila silnice, zmensila chodniky, na kterych se tlaci chodci. Kdyz se chtéji podivat jeden na
druhého, vidi auta v pozadi, kdyZ se chtéji podivat na protéjsi dam, vidi auta v popredi; neexistuje jediny thel pohledu,
v nénz by vzadu, vpiedu, na okraji nebylo vidét auta. Jejich vSudypiitomny hluk rozleptava kazdou chvili
kontempla-ce jako ziravina. Auta zpisobila, Ze nékdejsi krasa mést se stala neviditelna. Nejsem jako blbi moralisté, ktefti
se rozhofCuji, Ze je na silnicich kazdy rok deset tisic mrtvych. Tak aspon ubyva Soférd. Ale protestuju proti tomu, ze
auta zpusobila zatmeéni katedral."

Profesor Avenarius se odmicel a pak fekl: "Mam jesté chut’ na syr."

11

Syry mi daly postupné zapomenout na kostel a vino mi vyvolalo smyslny obraz dvou na sobé stojicich Sipek: "Jsem si
se pfitomroztékalo pod tvymi doteky, bylo bezbranné a nebylo s to udrzet slzy ani moc¢."

"Slzy ani mo¢!" zvolal Avenarius. "Nadherna predstava!"

"A potomjsi ji miloval a ona se ti divala do tvare, vrtéla hlavou a fikala: ,Vas ja nemiluju! Vas ja nemiluju!" "

"Je to ohromné vzrusujici, co 1ikas," fekl Avenarius, "ale o kom mluvis?"

"O Laufe!"

Prerusil mne: "Je naprosto nutné, abys cvi€il. No¢ni béh je jedind véc, ktera t&€ miize odvést od tvych erotickych
fantazii."

"Nejsem vyzbrojen jako ty," fekl jsem s narazkou na jeho femeni. "Vi§ dobte, Ze bez poradné vystroje se do takového
podniku nelze pustit."

"Bud’ klidny. Vystroj neni tak dilezita. Také jsem nejdiiv béhal bez ni. Toto," sahl si na prsa, "je rafinovanost, k niz
jsemdosel az po mnoha letech, a nevedla me k ni ani tak prakticka potfeba, jako spiS jakasi ryze esteticka a skoro
neuzite¢na touha po dokonalosti. Zatim mize$§ mit nz klidn€ v kapse. DuleZité je jen, abys dodrzoval toto pravidlo: u
prvniho auta pravou pfedni, u druhého levou piedni, u tietiho pravou zadni, u ¢tvrtého..."

"...levou zadni..."

"Omyl!" smal se Avenarius jako zly ucitel, ktery se raduje ze Spatné odpovédi zaka: "U ¢tvrtého vSechny Ctyfi!"
Chvili jsme se smali a Avenarius pokracoval: "Vim, Ze jsi v posledni dobé posedly matematikou, musis§ proto ocenit
tuto geometrickou pravidelnost. Trvam na ni jako na bezpodminec-

ném pravidlu, které ma dvoji vyznam: jednak uvede na falesnou stopu policii, ktera bude vidét ve zvlastnim rozvrzeni
propichnutych pneumatik néjaky smysl, poselstvi, kod, a bude se ho marn¢ snazit desifrovat; ale hlavné dodrzovani
tohoto geometrického vzorce vnese do nasi destruktivni akce princip matematické krasy, ktera nas radikalné odlisi od
vandald, ktefi poskra-bou auto hiebikem a vyserou se na stiechu. Vypracoval jsem svou metodu do vSech
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podrobnosti pfed mnoha lety v Némecku, kdy jsem jesté vétil v moznost organizovaného odporu proti Diabolu.
Navstévoval jsem spolek ekologi. To jsou ti, co vidi hlavni zlo Diabola v tom, Ze ni¢i pfirodu. Pro¢ ne, i tak se da
Diabolum pochopit. Sympatizoval jsem s nimi. Vypracoval jsem plan na zfizeni komand, ktera by v noci propichovala
pneumatiky. Kdyby se byl plan uskuteénil, ru¢imti za to, Ze by auta pfestala existovat. P&t komand po tfech muZzich by
béhemmesice ucinilo pouzivani aut v mesté stfedni velikosti nemoznym! Pfednasel jsemjim sviij navrh se vSemi
podrobnostmi, mohli se ode mne vSichni ucit, jak se déla perfektni podvratna akce, i¢inna a zaroven neodhalitelna
policii. Ale ti blbci mé¢ povazovali za provokatéra! Piskali a hrozili mi péstmi! O ¢trnact dnti pozdéji vyjeli na svych
velikych motocyklech a ve svych malych autech na protestni manifestaci kamsi do lest, kde se méla stavét atomova
elektrarna. Znicili spoustu stromil a smrdélo to tam po nich jesté ctyfi mésice. Tehdy jsem pochopil, Ze se stali uz
davno soucasti Diabola, a byl to milj posledni pokus snazit se zménit svét. Dnes uz pouzivam starych revolu¢nich
praktik jen k vlastnimu, zcela egoistickému potéseni. BéZet no¢nimi ulicemi a propichovat pneumatiky je bajecna radost
pro dusi a vyborny trénink pro télo. Jesté jednou ti to diirazné do-porucuju. Budes 1épe spat. A nebudes§ myslit na
Lauru."

"Rekni mi jen jednu véc. Tvoje Zena véii, Zze odchdzi§ v noci z domu propichovat pneumatiky? Nepodezira té, Ze je to
jen zaminka, ktera ma zastfit no¢ni avantyry?"

"Unika ti jeden detail. Chrapu. Tim jsem si vyslouzil pravo spat v nejvzdalenéjsim pokoji bytu. Jsem naprostym panem
svych noci."

Usmival se a ja mél velkou chut’ uposlechnout jeho vyzvy a slibit mu, Ze ptijdu s nim: jednak mi jeho podnik pfipadal
chvalyhodny, jednak jsem mél svého piitele rad a chtél mu ude€lat radost. Ale dfiv nez jsem byl s to promluvit, zavolal
silnym hlasem na ¢isnika, aby nam pfipravil ucet, takze se nit rozhovoru pretrhla a zaujala nas jina témata.

12

74dné z restauraci pii dalnici se ji nelibila, mijela je a jeji hlad a inava se zvétsovaly. Bylo uz velmi pozdé, kdyz zabrzdila
pied jakymsi motelem.

V séle jidelny nebyl nikdo krom¢ matky s Sestiletym chlapcem, ktery chvilemi sedé€l, chvilemi pobihal po mistnosti a
nepfetrzité¢ po vykoval.

Objednala si nejjednodussi veceti a pozorovala panacka, ktery stal uprostied stolu. Byla to mala soska z kaucuku,
reklama na néjaké zbozi. Panacek mél veliké télo a kratké nohy, na tvafi obludny nos, zeleny, ktery mu sahal az dola k
pupku. Docela rozmarna véc, fekla si, vzala panacka do ruky a dlouho si ho prohlizela.

Napadlo ji, ze by panacka n¢kdo ozivil. Obdaten dusi, citil by pravdépodobné velkou bolest, kdyby mu nékdo kroutil
jeho zelenym gumovym nosem, jako to ted’ déla Agnes. Rychle by se v némnarodil strach z lidi, protoze kazdy by mel
chut’ si hrat s tim sméSnymnosema jeho zivot by byl jen strach a utrpeni.

Citil by snad posvatnou tictu ke svému Stvofiteli? Dékoval by mu za zivot? Modlil by se snad k nému? Jednou by nu
nekdo nastavil zrcadlo a od té doby by touzil pfikryt si pied lidmi rukama tvar, protoze by se strasné styd¢l. Ale nemohl
by si ji pikryt, protoze jeho Stvofitel ho vyrobil tak, Ze rukama nemiize pohybovat.

Je to zvlastni, fikala si Agnes, myslit si, Ze by se panacek stydél. Copak je odpovédny za to, Ze ma zeleny nos?
Nepokr¢il by spis lhostejné rameny? Ne, nepokréil by rameny. Styd¢l by se. Kdyz ¢lovek poprvé odhali své télesné
"ja", to prvni a hlavni, co pociti, neni ani lhostejnost ani hnév, ale stud: zakladni stud, ktery ho uz bude provazet cely
Kdyz ji bylo Sestnact let, byla na navstéve u znamych svych rodici; uprosted noci dostala menses a zakrvavila
prostéradlo.

Kdyz to casné rano zjistila, zachvatila ji panika. Vyplizila se tajn¢ do koupelny pro mydlo a drhla pak prostéradlo
mokrou zinkou; nejenze se skvrna jesté zvétSila, ale zaSpinila i matraci; stydéla se az k smrti.

Pro¢ se tak stydéla? Copak netrpi vSechny Zeny m€siénim krvacenim? Copak snad ona vymyslila zenska rodidla?
Copak za né byla odpovédna? Nebyla. Ale odpovédnost nema se studemnic spoleéného. Kdyby dejme tomu rozlila
inkoust a zni¢ila lidem, u nichZ byla na navstévé¢, koberec a ubrus, bylo by to trapné a nepiijemné, ale nestydéla by se.
Zékladem studu neni néjaka chyba, kter¢ jsme se dopustili, ale potupa, ponizeni, které citime nad tim, Ze musime byt
tim, ¢im jsme, aniz jsme si to vyvolili, a nesnesitelny pocit, Ze je to poniZeni odevsad videt.

Nelze se divit panackovi s dlouhym zelenym nosem, Ze se stydi za svou tvar. Ale jak ma Agnes pochopit otce? Ten byl
piece krasny!

Ano, byl. Ale co je to krasa matematicky vzato? Krasa znamena, Ze se exemplaf co nejvic podoba ptivodnimu
prototypu. Pfedstavme si, Ze do computeru byly dany maximalni a minimalni rozméry vSech télesnych ¢asti: nos dlouhy
mezi tfemi a sedmi centimetry, ¢elo vysoké mezi tfemi a osmi centimetry a tak dal. Osklivy ¢lovék ma ¢elo vysoké osm
centimetrl a nos dlouhy jen tfi. Osklivost: poeticka kapriciéznost nahody. U krasného ¢lovéka volila hra ndhod praimér
vsech rozmért. Krasa: apoeticka primernost. V krase jesté vic nez v osklivosti se vyjevuje ne-osobitost, ne-osobnost
tvare. Krasny cloveék vidi ve své tvafi pivodni technicky plan, jak ho narysoval navrhovatel prototypu, a tézko miize
uvéfit, Ze to, co vidi, je n¢jaké originalni ,,ja". Stydi se proto stejné jako oziveny panacek s dlouhym zelenym nosem.
Kdyz otec umiral, sedéla na okraji jeho lizka. Nez vstoupil do konecné faze agoénie, fekl ji: "Nedivej se uz na me," a to
byla posledni slova, ktera slySela z jeho ust, jeho posledni poselstvi.

Uposlechla ho; sklonila hlavu k podlaze, zaviela oéi, jen jeho ruku drZela a nepoustéla; nechala ho, aby pomalu a
nevidén odchézel do svéta, kde uz nejsou tvarte.

13

Zaplatila a vysla ven k autu. Proti ni se vyiitil chlapec, kterého vidéla po vykovat v restauraci. Pfidfepl si pted ni a drzel
pied sebou ruce, jako by v nich m¢l automatickou pistoli. Napodoboval zvuk strelby: ,,Paf, paf, pafl" a zabijel ji
imaginarnimi stielami.
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Zastavila se nad nim a fekla mirnym hlasem: "Ty jsi idiot?"

Prestal stiilet a podival se na ni velkyma détskyma o¢ima.

Opakovala: "Ano, zfejmé;si idiot."

Chlapci se stahla tvar do plaétivé grimasy: "Ja to feknu mamince!"

"Utikej! Utikej ji zalovat!" fekla Agnes. Nasedla do auta a rychle ho rozjela.

Byla rada, Ze se nesetkala s matkou. Pfedstavovala si ji, jak na ni kfi¢i a vrti pfitom rozrusené hlavou kratkymi
horizontalnimi pohyby zvedajic ramena a oboci, aby héjila urazené dité. Samozrejme, prava ditéte stoji nad vSemi jinymi
pravy. Pro¢ vlastn¢ dala jejich matka pfednost Laufe pfed Agnes, kdyz ji nepfatelsky general povolil zachranit ze tii
¢lenti rodiny jen jednoho? Odpovéd’ byla zcela jasna: dala pfednost Laufe, protoze byla mladsi. V hierarchii vékt je na
nejvyssimmisté¢ nemluvng, pak dité, pak jinoch, pak teprve dospély ¢loveék. Stary ¢lovek je az tplné pii zemi, na Gpati té
pyramidy hodnot.

A mrtvy? Mrtvy je pod zemi. Tedy jesté niz nez stary clovek. Starému ¢loveku jsou zatim pfiznana vSechna lidska
préava. Mrtvy naproti tomu je ztraci od prvni vtefiny smrti. Zadny zakon ho uz nechrani pfed pomluvou, jeho soukromi
prestalo byt soukromim; ani dopisy, co mu psaly jeho lasky, ani pamatnik, co mu odkézala maminka, nic, nic, nic mu uz
nepatii.

V poslednich letech pfed smrti otec po sobé vSechno postupné ni€il: nezlistaly po ném ani obleky ve skiini, zadny
rukopis, Zadné poznamky k pfednaskam, zadné dopisy. Zametal po sobé&

stopy a nikdo to netusil. Jen u té€ch fotografii ho ndhodou pfistihli. Pfesto nezabranili, aby je zni€il. Ani jedna po ném
nezistala.

Laura proti tomu protestovala. Bojovala za prava zivych proti neopravnénym naroktiim mrtvych. Nebot’ tvar, ktera zitra
zmizi v hliné nebo v ohni, nepatii budoucimu mrtvému, ale jen a jen zivym, ktefi jsou hladovi a maji potfebu pojidat
mrtvé, jejich dopisy, jejich penize, jejich fotografie, jejich staré lasky, jejich tajemstvi.

Ale otec jim vS§emunikl, fikala si Agnes.

Myslila na ného a usmivala se. A najednou ji napadlo, ze otec byl jeji jedina laska. Ano, bylo to uplné jasné: otec byl
jejijedina laska.

V té chvili kolem ni znovu projely ohromnou rychlosti veliké motocykly; ve svétle Agnesinych reflektori bylo vidét
postavy sehnuté nad fiditky a nabité agresivitou, kterou se chvéla noc. To byl pravé ten svét, jemuz chtéla uniknout,
uz navzdy uniknout, a proto se rozhodla, Ze na prvni kiizovatce odboci z dalnice na néjakou méné rusnou silnici.

14

Ocitli jsme se na pafizské avenue plné hluku a svétel a mifili jsme k Avenariovu mercedesu, ktery byl zaparkovan o
nékolik ulic dal. Myslili jsme opét na divku, kterd sedéla na no¢ni silnici s hlavou zabofenou do dlani a ¢ekala na naraz
auta.

Rekl jsem: "Snazil jsem se ti vysvétlit, ze v kazdém z nés je vepsan ditvod nagich &in, to, Gemu Némi fikaji Grand; kod
obsahujici esenci naseho osudu; ten kod ma podle mého minéni povahu metafory. Bez basnického obrazu nemiizes tu
divku, o niz mluvime, pochopit. Napfiklad: jde zivotem jako udolim; kazdou chvili nékoho potka a oslovi ho; ale lidé se
na ni nechapavé podivaji a jdou dal, protoZe jeji hlas je tak slaby, ze ho nikdo neslysi. Takhle si ji pfedstavuju a jsem si
jist, Ze i ona se tak vidi: jako zena jdouci udolim mezi lidmi, ktefi ji nesly$i. Anebo jiny obraz: je v pfeplnéné ¢ekarné u
zubniho Iékafe; do ¢ekarny vejde novy pacient, jde k pohovce, na niz sedi ona, a posadi se ji na klin; neud¢lal to
umyslné, ale proto, ze vidél na pohovce prazdné misto; ona se brani, ohani se pazemi, kiic¢i ,Pane! Copak nevidite!
Misto je obsazené! Tady sedimja!', ale muz ji neslysi, pohodlné se na ni usadil a bavi se vesele s jinym Cekajicim
pacientem. To jsou dva obrazy, dvé metafory, které ji urcuji, které mi umoziiuji ji chapat. Jeji touha po sebevrazdeé
nebyla vyprovokovana né€im, co pfislo zvnéjsku. Byla zasazena do pidy jeji bytosti, pomalu rostla a rozvinula se jako
cerny kvét."

"Pripoustim," fekl Avenarius. "Ale néjak musi$ pfesto vysvétlit, ze se rozhodla vzit si zivot pravé toho dne a ne
jiného."

"A jak vysvétlis, ze kvét se rozvine praveé toho dne a ne jindy? Pfijde jeho ¢as. Touha po sebeznic¢eni rostla pomalu a
jednoho dne ji uz nebyla s to odolat. Piikon, ktera se ji déla, byla, hadam, docela mala: lidé ji neodpovidali na pozdrav;
nikdo se na ni neusmal; ¢ekala ve fronté na posté a n¢jaka tlusta zena ji

odstr¢ila a pfedbéhla; byla zaméstnana jako prodavacka ve velkoobchodé a vedouct ji obvinil, Ze se $patné chova k
zakazniktim. Tisickrat se chtéla vzepfit a kiicet, ale nikdy se k tomu neodhodlala, protoze m¢la slaby hlas, ktery ji ve
chvili roz¢ileni peskakoval. Byla slabsi nez vSichni jini a byla nepfetrzité urazena. Kdyz na ¢lovéka dopada zlo, ¢lovek
ho od sebe odrazi na jiné. Tomu se fika spor, hadka nebo msta. Ale slaby ¢lovék nema silu odrazit zlo, které na né¢ho
dopadne. Jeho vlastni slabost ho urazi a ponizuje a je pied ni absolutné bezbranny. Nezbyva mu nic jiné¢ho nez znicit
svou slabost spolu se sebou samym. A tak se narodil jeji sen o vlastni smrti."

Avenarius se rozhlizel, kde je jeho mercedes, a zjistil, Ze ho hleda ve $patné ulici. Obratili jsme se a §li zpatky.
Pokracoval jsem: "Smrt, po které touzila, neméla podobu zmizeni, ale odhozeni. Sebeodhozeni. Nebyla spokojena s
jednim jedinym dnem svého zZivota, s jednim jedinym slovem, co vyslovila. Nesla sama sebe Zivotem jako cosi
monstrézniho, co nenavidi a ¢eho neni mozno se zbavit. Proto tolik touZzila odhodit sebe samu, jako se odhazuje
zmackany papir, jako se odhazuje shnilé jablko. Touzila se odhodit, jako by ta, ktera odhazuje, a ta, ktera je
odhazovéana, byly dvé rizné osoby. Piedstavovala si, Ze se shodi z okna. Ale ta pfedstava byla k smichu, protoze
bydlila v prvnim poschodi a obchod, v kterém pracovala, byl v pfizemi a nem¢l viibec zadna okna. A ona touzila zemfit
tak, Ze na ni dopadne pést a ozve se zvuk, jako kdyZz rozdrti§ krovku chrousta. Byla to témei fyzicka touha byt rozdrcen,
jako kdyz mas potiebu piitisknout silné€ dlail na misto, které t& boli."

Dosli jsme k Avenariovu honosnému mercedesu a zastavili se.
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Avenarius fekl: "Tak jak ji li¢i$, by k ni ¢lovék malem citil sympatie..."

"Vim, co chces fict. Kdyby nebyla rozhodnuta poslat krom€ sebe na smrt i jiné. Ale i to je vyjadfeno v téch dvou
metaforach, kterymi jsemti ji predstavil. Kdyz nékoho oslovila, nikdo ji neslySel. Ztracela svét. Kdyz fikam svét, myslim
tim tu ¢ast jsoucna, ktera odpovida na nase volani (byt tfeba jen sotva Sly-

Sitelnou ozvénou) a jehoz volani my sami slySime. Pro ni se svét staval némy a prestaval byt jejim svétem. Byla docela
uzaviena sama do sebe a do svého trapeni. Mohl ji z jeji uzavienosti vytrhnout alespon pohled na trapeni jinych? Ne.
Protoze trapeni jinych se délo ve svéte, ktery ztratila, ktery nebyl jeji. Jestlize planeta Mars neni nez jedno velké
utrpent, kde i kamen kii¢i bolesti, neni s to nas to dojmout, protoze Mars nepatii k nasemu svétu. Clovék, ktery se octl
mimo svét, neni citlivy na bolest svéta. Jedina udalost, ktera ji na chvili vytrhla z jejiho trapeni, byla nemoc a smrt jejitho
pejska. Sousedka se pohorSovala: nema soucit s lidmi, ale place nad psem. Plakala nad psem, protoze pes byl ¢asti
jejiho svéta, kdezto sousedka nikoli; pes odpovidal na jeji hlas, lidé na né¢j neodpovidali."

Odmi¢eli jsme se v myslenkach na ubohou divku a Avena-rius pak oteviel dvefe auta a pokynul mi: "Pojd”! Vezmu té s
sebou! Pujéimti tenisky a niz!"

Veédel jsem, Ze nepijdu-li s nim propichovat pneumatiky ja, nenajde nikdy nikoho jiného a zlistane ve svém podivinstvi
opustén jako ve vyhnanstvi. Mél jsemtisic chuti jit s nim, ale byl jsem liny, tusil jsem kdesi v dalce spanek, jak se ke
mn¢ blizi, a béhat po pilnoci po ulicich mi ptipadalo jako nemyslitelna obét’.

"Pijdu domti. Projdu se pésky," fekl jsema podal mu ruku.

Odjizdél. Dival jsem se za jeho mercedesem s pocity vycitek, ze jsem zradil pritele. Pak jsem se dal na cestu domil a
myslenky se mi po chvili vratily k divce, ve které touha po sebezniCeni rostla jak ¢erny kvét.

Rekl jsemsi: A jednoho dne, kdyz ji skonéila prace, nesla domi, ale dala se pry& z mésta. Nevidéla nic kolem sebe,
nevédéla, zda je 1éto, podzim ¢i zima, zda jde po bichu mofe nebo podél tovarny; uz davno piece nezila ve svéte; jeji
jediny svét byla jeji duse.

15

Nevidé¢la nic kolem sebe, nevédela, zda je 1éto ¢i podzim ¢i zima, zda jde po biehu motfe nebo podél tovarny, a jestli sla,
$la jen proto, Ze duSe, plna nepokoje, si zdda pohyb, neni s to ziistat na miste, protoze kdyz se nehyba, zacne strasné
bolet. Je to jako kdyz mate velikou bolest zubu: néco vas nuti pfechazet po pokoji od stény ke stén¢; neni v tom zadny
rozumny duvod, protoze pohyb nemiize bolest zmensit, ale aniz vite pro¢, bolavy zub o ten pohyb prosi.

A tak divka $la a octla se na velké dalnici, po které svistélo jedno auto za druhym, §la po okraji, od patniku k patniku,
nevnimala nic, divala se jen do své duse, v niz vidéla nekolik stale stejnych obrazii poniZzeni. Nemohla od nich
odtrhnout o€i; jen obcas, kdyz kolem hlasité projel motocykl a ji zabolely tim ramusem u$ni bubinky, uvédomila si, ze
vnéjsi sveét existuje; ale ten svét nem¢l zadny vyznam, byl to prazdny prostor vhodny jen k tomu, aby §la a
piemistovala svou bolavou dusi od mista k mistu v nadéji, ze bude méné bolet.

Uz davno myslila na to, Ze se da pfejet autem. Ale auta jezdici ohromnou rychlosti po dalnici ji ted’ nahanéla strach,
byla tisickrat siln¢j$i nez ona; neuméla si predstavit, kde by vzala odvahu, aby se vrhla pod jejich kola. Musela by se
vrhnout na né, proti nim a na to nen¥la sil, stejné jako je neméla, kdyz chtéla kiicet na vedouciho, ktery ji néco
nepravem vycital.

Vysla, kdyz se stmivalo, a ted’ uz byla noc. Bolely ji nohy a véd¢la, ze nema sil dojit daleko. V tom okamziku inavy
uvidéla na velké smérové tabuli osvétlené slovo Dijon.

Razem zapomnéla na svou tinavu. To slovo jako by ji néco pfipomnélo. Snazila se zachytit unikajici vzpominku: n¢kdo
byl z Dijonu anebo ji nékdo vypravél néco veselého, co se tam piihodilo. Najednou uvéfila, Ze to mésto je pifjemné a ze
jsou tamjini lidé nez ti, které az dosud poznala. Bylo to, jako kdyz se

uprostied pousté ozve tane¢ni hudba. Bylo to, jako kdyZ na hibitové vytryskne pramen stfibfité vody.

Ano, pojede do Dijonu! Zacala mavat na auta. Ale auta ji mijela, oslepovala ji svétly a nezastavovala. Potad se
opakovala stejna situace, z niz ji nebylo dano uniknout: obrati se na nékoho, oslovi ho, mluvi na né¢ho, vola, a nikdo ji
neslysi.

Uz ptl hodiny marné natahovala pazi: auta nezastavovala. Osvétlené mésto, veselé mésto Dijon, taneéni orchestr
uprostied pouste, se znovu propadalo do temnot. Svét se od ni znovu odtahoval a ona se vracela do své duse, kolem
niz Siroko daleko byla jen prazdnota.

Pak dosla na misto, kde z dalnice odbocovala mensi silnice. Zastavila se: ne, auta na dalnici nejsou k ni¢emu: ani ji
neroz-drti, ani neodvezou do Dijonu. Dala se tocitou silnici doli z dalnice.

16

Jak zit ve svété, s kterym lovek nesouhlasi? Jak Zzit s lidmi, kdyz clovek nepovazuje ani jejich trapeni ani jejich radosti
za své€? Kdyz vi, ze k nim nepatii?

Agnes jede po tiché silnici a odpovida si: Laska, nebo klaster. Laska, nebo klaster: dva zplsoby, jak mtize clovék
odmitnout bozi computer, jak mu miize uniknout.

Laska: uz davno si Agnes predstavuje takovou zkousku: zeptaji se vas, zda byste se po smrti chtéli znovu probudit k
Zivotu. Milujete-li skute¢ng, budete souhlasit jen pod tou podminkou, Ze se znovu shledéte se svymmilovanym. Zivot
je pro vas hodnota podminéna, ospravedlnéna jenom tim, Ze vam umozni zit vasi ldsku. Ten, koho milujete, je pro vas
vic nez bozi Stvofeni, vic nez zivot. To je ov§em rouhavy vysméch Stvofitelovu com-puteru, ktery povazuje sama sebe
za vrchol v§eho a za smysl byti.

Ale vétsina lidi nepoznala lasku a z téch, co se ji domnivali znat, jen malokteti by prosli uspésné zkouskou, kterou
vymyslila Agnes; utikali by za pfislibem nového Zivota, aniz by si kladli jakoukoli podminku; dali by pfednost Zivotu
pied laskou a spadli Stvofiteli dobrovolné zpatky do jeho pavouci site.

Neni-li ¢lovéku dano zit s milovanym a podfidit vSechno lasce, zbyva pak druhy zpisob jak uniknout Stvofiteli: odejit
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do klastera. Agnes si vzpomina na vétu ze Stendhalovy Kartouzy parmské: ,.il se retira a la chartreuse de Parme."
Fabricius ode Sel; stahl se do kartouzy parmské. Nikde piedtim se v romanu zaddna kartouza neobjevuje, a pfesto je ta
jedina véta na posledni strance tak dilezita, ze podle ni Stendhal nazval sviij roman: protoze vlastni cil v§ech
Fabriciovych dobrodruzstvi byla kartouza; misto odvracené od svéta a od lidi.

Do klastera odchazeli kdysi lidé, ktefi nesouhlasili se svétem a nebrali jeho trapeni ani radosti za své. Ale nase stoleti
odmita

piiznat lidem pravo nesouhlasit se svétem, a proto klastery, do nichz by se mohl utéci Fabricius, se uz nevyskytuji.
Neni uz mista odvraceného od svéta a od lidi. Ztstala po takovém misté jen vzpominka, idedl klastera, sen o klastefe.
Kartouza. II se re-tira a la chartreuse de Parmg. Vidina klastera. Za tou vidinou jezdi Agnes uz sedm let do Svycarska.
Za kartouzou od svéta odvracenych cest.

Agnes si vzpomnéla na zvlastni chvili, kterou zazila odpoledne v den odjezdu, kdyz se §la naposledy toulat po krajiné.
Dosla k potoku a lehla si do travy. Lezela tam dlouho a mela pocit, Ze proud do ni vstupuje a odplavuje z ni v§echny
bolesti a $pinu: jeji ja. Zvlastni, nezapomenutelna chvile: zapominala ja, ztracela ja, byla bez j; a v tom bylo §tésti.

Ve vzpomince na tu chvili napada Agnes myslenka, nejasnd, unikava, a prece tak dulezita, mozna nejdilezitéjsi ze
vsech, ze se ji snazi pro sebe zachytit slovy:

To, co je na zivoté nesnesitelné, neni byt, ale byt svym ja. Stvofitel se svym computerem vpustil do svéta miliardy ja a
jejich zivoty. Ale krome té spousty Zivotl je mozno si pfedstavit néjaké zadkladnéjsi byti, které tu bylo, jesté nez
Stvoritel zacal tvofit, byti, na které neme¢l a nema vliv. Kdyz dnes lezela v traveé a vstupoval do ni monotonni zpév
potoka, ktery z ni vyplavoval jeji ja, $pinu ja, podilela se na tomto zakladnim byti projevujicim se v hlase plynouciho
¢asu a v modii oblohy; vi ted’, Ze neni nic krasnéjsiho.

Silnice, po niZ jede, je ticha a sviti nad ni daleké, nesmirné daleké hvézdy. Agnes si fika:

Zit, v tom neni zadné §t&sti. Zit: nést svoje bolavé ja svétem.

Ale byt, byt to je §tésti. Byt: promeénit se v kasnu, kamennou nadrz, do které pada vesmir jako vlahy dést’.

17

Divka §la jesté dlouho, bolely ji nohy, potacela se a pak si sedla na asfalt ptesné doprostied pravé pile silnice. Hlavu
meéla schovanu mezi rameny, nosem se dotykala kolenou a ohnuté zada ji palila védomim, Ze jsou nastavena kovu,
plechu, narazu. Hrud’ m¢la skréenu, svou nebohou ttlou hrud’, v které hotel trpky plamen bolavého ja a nedaval ji
myslit na nic jiného nez na sebe. TouZila po narazu, ktery by ji rozdrtil a ten plamen udusil.

Kdyz slysela piijizdéjici auto, skréila se jesté vic, hluk se stal nesnesitelny, ale misto rany, na kterou ¢ekala, ji zasahl jen
silny uder vzduchu zprava a pootocil jeji sedici télo. Bylo slySet skiipéni brzd, pak ohromny ramus narazu; nic nevidéla
majic zaviené oci a tvar pfitisténu ke kolenlim, jen Zasla, Ze zije a sedi, jako sed¢la pred tim.

A znovu uslysela hluk pfiblizujiciho se motoru; tentokrat ji ider vzduchu srazil na zem, rana narazu se ozvala z veliké
blizkosti a vzapéti za ni bylo slySet kiik, nepopsatelny kiik, strasny kfik, ktery ji vymrstil ze zeme. Stala uprostied
prazdné silnice; ve vzdalenosti asi dvou set metrii vidéla plameny a z jiného mista, bliz u ni, se zvedal z piikopu k
temnému nebi stale ten stejny nepopsatelny, strasny kiik.

Kiik byl tak naléhavy, tak strasny, ze svét kolem ni, svét, ktery ztratila, se stal skutecny, barevny, oslepujici, hluény.
Stala uprostfed silnice, rozptahla ruce a pfipadala si najednou velikd, mocna, silna; svét, ten ztraceny svét, ktery ji
odmital slyset, se k ni s kiikem vracel a bylo to tak krasné a tak strasné, Ze i ji se chtélo kiicet, ale nemohla, jeji hlas byl
v jejim krku udusen a nebyla s to ho vzkfisit.

Octla se v oslepujicim svétle tretiho auta. Chtéla uskocit, ale nevédéla, na kterou stranu; slysela skiipéni brzd, auto
kolemni projelo a ozval se naraz. Tehdy kiik, ktery m¢la v hrdle, se ko-

necné probudil. Z piikopu, stale ze stejné¢ho mista, se nepiestaval ozyvat fev bolesti a ona mu ted’ odpovidala.

Pak se obratila a utikala pry¢. Utikala kfi¢ic, fascinovana, ze jeji slaby hlas je s to vydavat takovy kiik. Tam, kde se
silnice spojovala s dalnici, byl na sloupu telefon. Divka ho zvedla: "Hal6! Halo!" Na druhé strané se ozval kone¢né
hlas. "Stalo se nestésti!" Hlas ji zadal, aby udala misto, ale ona nevéd¢la, kde je, a tak zavésila a utikala zpatky k méstu,
z né¢hoz odpoledne vysla.

18

Jeste pred nékolika hodinami mi kladl na srdce, ze se pneumatiky maji propichovat v pfisn¢ dodrzovaném potadi:
nejdiiv pfedni prava, pak predni leva, pak zadni leva, pak vSechna Ctyii kola. Ale to byla jen teorie, kterou chtél ohromit
publikum ekologli anebo svého pfili§ davetivého piitele. Ve skutecnosti postupoval Avenarius bez jakéhokoli
systému. BéZzel ulici, a kdyz se mu to zlibilo, napfahl niz a vbodl ho do nejbliz§i pneumatiky.

Kdyz jsme byli v restauraci, vysvétloval mi, Ze po kazdé rané je tfeba niz zasunout zpatky pod sako, zavésit na femen a
potom bézet dal s volnyma rukama. Jednak proto, ze se tak 1épe bézi, jednak z bezpecnostnich diivodu: neni radno se
vystavovat riziku, Ze vas nékdo zahlédne s nozem v ruce. Akce probodnuti musi byt prudka a kratka, nesmi trvat nez
né¢kolik vtefin.

Nanestésti vsak, ¢im vétsi dogmatik byl Avenarius v teorii, tim se v praxi choval nedbaleji, bez metody a s
nebezpecnym sklonem k pohodlnosti. Ted prave v prazdné ulici propichl u jednoho auta dv€ pneumatiky (misto ¢tyf),
napiimil se a pokracoval v béhu tfimaje niz dal proti v§em pravidlim bezpe¢nosti. Dalsi auto, k némuz mifil, stalo na
rohu. Napfahl ruku ve vzdalenosti ¢tyf, péti krokl (tedy opét proti pravidltim: pfili§ brzy!) a v té chvili uslySel u
pravého ucha vykiik. Divala se na ného Zena zkamenéla hrtizou. Musila se vynofit zpoza rohu prave ve chvili, kdy
vSechna Avenariova pozornost byla upfena k vyhlédnutému teréi u chodniku. Ty¢ili se ted’ jeden proti druhému, a
protoZe i on strnul tilekem, ziistala jeho ruka nehybné vztyéena. Zena nemohla spustit o¢i z napfazeného noze a znovu
zafvala. Pak se teprve Avenarius vzpamatoval a zavésil niiZ na femen pod sako. Aby Zenu uklidnil, usmal se na ni a
zeptal se: "Kolik je hodin?"
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Jako by ta otdzka nahnala zené jesté vétsi hrizu nez ntiz, vyrazila treti straSny vykiik.

V té chvili sem piichazeli pfes silnici nocni chodci a Avena-rius se dopustil osudné chyby. Kdyby byl znovu vytahl
nlzZ a za¢al jim zufivé mavat, zena by se probrala ze strnuti a dala se na Gt€k strhnuvsi s sebou i v§echny nahodné
kolemjdouci. Ale on si usmyslil, Ze se bude chovat, jako by se bylo nic nestalo, a opakoval vlidnym hlasem: "Mohla
byste mi fici, kolik je hodin?"

Kdyz vidéla, Ze se k ni blizi lidé a Avenarius ji nemini ublizit, vyrazila ze sebe Ctvrty strasny vykiik a pak zalovala hlasité
vSem, kdo ji mohli slySet: "Mifil na m¢ nozem! Cht¢l m¢ znasilnit!"

Pohybem, ktery vyjadfoval naprostou nevinnost, rozpiahl Avenarius ruce: "Necht¢l jsemnic jiného," fekl, "nez znat
spravny cas."

Z malého shluku, ktery se kolem utvofil, se oddélil maly muz v uniforme, policista. Ptal se, co se déje. Zena opakovala,
ze ji chtél Avenarius znasilnit.

Maly policista se nesméle priblizil k Avenariovi, ktery v celé své majestatni vysce naptahl pied sebe ruku a ekl
mohutnym hlasem: "Jsem profesor Avenarius!"

Ta slova a duistojny zptisob, jakym byla pronesena, ucinila na straznika veliky dojem; zdalo se, ze vyzve okolostojici,
aby se rozesli, a Avenaria necha odejit.

Ale zena, kdyz piestala mit strach, se stala utocna:,,! kdybyste byl profesor Kapilarius," kiicela, "vyhrozoval jste mi
nozem!"

Ze dvefi domu, par metrii odtud, vysel muz. Sel zvlastnim krokem jako namési¢nik a zastavil se ve chvili, kdy Avenarius
vysvétloval pevnym hlasem: "Neudé€lal jsem nic jiného, nez Ze jsem se té damy ptal, kolik je hodin."

Zena, jako by citila, Ze si Avenarius svou diistojnosti ziskava piizen kolemstojicich, zacala na policistu kicet: "Ma niz
pod sakem! Schoval ho pod sako! Obrovsky niz! Jenom ho prosa-cujte!"

Policista pokr¢il rameny a fekl Avenariovi témef omluvnym hlasem: "Byl byste tak laskav a rozepjal své sako?"
Avenarius se chvili nehybal. Pak pochopil, Ze nemize nez poslechnout. Pomalu rozpinal sako a rozeviel ho tak, ze
vSichni mohli vidét dimyslny systémiement obepinajicich jeho hrud’ i straslivy kuchyiisky niz, ktery byl na nich
zavésen.

Kruh lidi okolo vydechl uzasem, zatimco ndmési¢ny muz se pfiblizil k Avenariovi a fekl mu: "Jsem advokat. Kdybyste
potieboval mou pomoc, zde je ma vizitka. Chci vamfici jen jedno. Nemate Zadnou povinnost odpovidat na otazky.
Muzete vyzadovat od pocatku vySetfovani piitomnost advokata."

Avenarius pfijal vizitku a vstr¢il ji do kapsy. Straznik ho uchopil za pazi a obratil se k lidem: "Rozejdéte se! Rozejdéte
se!"

Avenarius se nebranil. Pochopil, Ze je zatCen. Poté, co vSich ni vidéli veliky kuchyiisky niiz zavéseny na jeho bfichu,
nenachazel uz u nikoho nejmensi projev sympatie. Otocil se za muzem, ktery se prohlasil za advokata a dal mu vizitku.
Jenomze ten uz odchézel a neohlizel se: zamifil k jednommu ze zaparkovanych aut a vsunul do zdmku kli¢ek. Avenarius
jeste videl, jak muz odstupuje od vozu a pfiklekava k jednomu kolu.

V té chvili stiskl policista silné¢ Avenariovu paZzi a odvadél ho stranou.

Muz u auta vzdychl: "Mij boze!" a celé télo se mu zacalo otfasat placem.

19

Bezel v placi nahoru do bytu a hnal se hned k telefonu. Volal taxiky. V sluchatku neobycejné sladky hlas fikal: "Taxiky,
Pafiz. Méjte, prosim, strpeni, Cekejte u telefonu...", pak se ozvala v sluchatku hudba, veselé zpivani Zenskych hlast,
bubnovani; po dlouhé chvili byla hudba pierusena a zase k nénmu mluvil sladky hlas zadaje ho, aby cekal u telefonu.
Me¢l chut’ fvat, ze nema trpélivost, protoze jeho Zena umird, ale védél, ze nema smysl kficet, protoze hlas, ktery na n¢ho
mluvi, je nahrany na pasce a nikdo by jeho protesty neslysel. Potom se zase ozvala hudba, zpivajici zenské hlasy,
kii¢eni, bubnovani a za dlouhou chvili uslysel skute¢ny Zensky hlas, coz poznal ihned podle toho, Ze ten hlas nebyl
sladky, ale velice nepiijemny a netrpélivy. Kdyz fekl, Ze potiebuje taxik, aby ho odvezl nékolik set kilometrl za Pafiz,
hlas ho okanvité odmitl, a kdyZ se snazil vysvétlovat, ze taxik zoufale potebuje, uhodila ho do ucha zase vesela hudba,
bubnovani, zpivajici Zenské hlasy a potom za dlouhou dobu sladky hlas z magnetofonového pasku ho vyzval, aby
trpélivé ¢ekal u telefonu.

Polozil sluchatko a vytocil ¢islo svého asistenta. Ale misto asistenta se na druhé stran¢ ozval jeho hlas nahrany na
piistroji: Zertovny, koketni hlas, deformovany iismévem: "Jsemrad, Ze jste si na m¢ kone¢né vzpomnéli. Nevite ani, jak
toho lituju, Ze s vami nemohu mluvit, ale nechate-1i mi vase telefonni ¢islo, s radosti vam zavolam, jak budu moci..."
"Blbce," fekl a zavésil.

Pro¢ neni Brigita doma? Pro¢ uz davno neni doma, fikal si uz asi po sté a Sel se podivat do jejiho pokoje, i kdyz bylo
vylouéeno, ze by ji byl neslysel pfijit domil.

Na koho se ma jesté obratit? Na Lauru? Ta by mu viz jisté rada pujcila, ale trvala by na tom, Ze pojede s nim; a to prave
nechtél piipustit: Agnes se se sestrou rozesla a Paul nechtél udélat nic proti jeji vili.

Pak si vzpomnél na Bernarda. Diivody, pro¢ se s nim pfestal stykat, se mu zdaly byt ndhle sméSn¢ malicherné. Vytocil
jeho ¢islo. Bernard byl doma.

Paul ho pozadal, aby mu ptjcil auto; Agnes méla silni¢ni nestésti; volali mu z nemocnice.

"Okanvité jsemu tebe," fekl Bernard a Paula zalila v té chvili velika laska ke starému pfiteli. Touzil ho obejmout a plakat
mu na prsou.

Byl rad, ze Brigita neni doma. Pal si, aby nepfijela a mohl jet za Agnes sam. Najednou v§echno zmizelo, Svagrova,
dcera, cely svét, ztistal jen on a Agnes; nechtél, aby s nimi byl nékdo tfeti. Byl si jist, Ze Agnes umira. Kdyby jeji stav
nebyl tragicky, nevolali by ho z venkovské nemocnice uprostfed noci. Myslil ted’ jen na to zastihnout ji jesté nazivu.
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zachytil jako do Cefenu jeji tvar, kterd brzy zmizi a z niz mu zlstane jen vzpominka.

Nezbyvalo mu ted’ nez cekat. Zacal uklizet neporadek na svém psacim stole a vzapéti se podivil, ze se v této chvili miize
vénovat tak bezvyznamné ¢innosti. Co mu zalezi na tom, jestli je na stole potadek ¢i ne? A pro¢ daval pied chvili na
ulici neznamému muzi svou vizitku? Ale nebyl s to se zastavit: rovnal knihy na jednu stranu stolu, mackal obalky od
starych dopisi a hazel je do kose. Uvédomoval si, ze pravé takto ¢lovek jedna, kdyz se stane nestésti: jako namésiénik.
Setrvacnost vSednoden-nosti se ho snazi udrzet v kolejich zivota.

Podival se na hodinky. Ztratil kviili propichnutym pneumatikdmuz skoro pil hodiny. Spéchej, spéchej, fikal v duchu
Bernardovi, at’ m¢ tu uz Brigita nenajde, at’ mohu jet za Agnes sdma at’ pfijedu vcas.

Ale nem¢l Stésti. Brigita se vratila domil tésn¢ pted tim, nez pfijel Bernard. Oba byvali piatelé se objali, Bernard zase
odjel domii a Paul nasedl s Brigitou do jejiho auta. Ridil sama jel, jak nejrychleji umgl.

20

Agnes vidé¢la postavu divky vztyéené uprostied silnice, postavu prudce osvétlenou silnym reflektorem, s
rozprazenyma rukama jako v tanci, a bylo to jako zjeveni baletky, ktera zatahuje oponu na konci pfedstaveni, protoze
pak uz nebylo nic a z celého ptedchoziho divadla, razem zapomenutého, ztistal jen ten posledni obraz. Pak uz byla jen
unava, unava tak velkd, podobna hluboké studni, Ze sestry a lékafi ji povazovali za zbavenu védomi, zatimco ona
vnimala vSe a byla si s podivuhodnou jasnosti védoma svého umirani. Byla s to citit dokonce jakysi tdiv nad tim, Ze
nepocituje zadny stesk, zddnou litost, zddnou hriizu, nic z toho, co si az dosud spojovala s pfedstavou smrti.

Pak vidéla, Ze se nad ni sklonila oSetfovatelka, a slysela, Ze ji Septa: "Va§ muz je na cesté. Pfijede za vdmi. V4§ manzel."
Agnes se usmala. Ale pro¢ se usmala? Néco se ji vybavilo z pfedstaveni, které bylo zapomenuto: ano, je vdana. A pak
se vynofilo i jméno: Paul! Ano, Paul. Paul. Paul. Byl to ismév nahlého shledani se ztracenym slovem. Jako kdyz vam
ukazou medvidka, kterého jste nevidéli padesat let, a vy ho poznate.

Paul, fikala si v duchu a usmivala se. Ten usmév pak zistal na jejich ustech, i kdyZz uz zase zapomnéla jeho diivod. Byla
unavena a vSechno ji unavovalo. Zejména neméla silu snést zadny pohled. Méla zaviené o¢i, aby nikoho a nic
nevidéla. VSechno, co se kolemni délo, ji obtézovalo a rusilo a ona touzila, aby se nedélo nic.

Pak si znovu vzpomnéla: Paul. Co ji to fikala sestra? Ze piijede? Vzpominka na zapomenuté piedstaveni, jimz byl jeji
zivot, se nahle stala jasnéjsi. Paul. Paul pfijede! V t¢ chvili zatouzila prudce, vas$nivé, aby ji uz neuvidél. Byla unavena,
nechtéla zadny pohled. Nechtéla Pauliv pohled. Nechtéla, aby ji vidél umirat. Musi si pospiSit umifit.

A jesté naposledy se opakovala zakladni situace jejiho zivota: utika a n€kdo ji honi. Paul ji honi. A nema ted’ uz v ruce
zadny predmét. Ani karta¢, ani hieben, ani stuhu. Je odzbrojena. Je naha, jen v jakémsi nemocni¢nim bilém rubasi.
Ocitla se na posledni cilové rovince, kde uz ji nic nepomiize, kde se miize spolehnout jen na rychlost svého béhu. Kdo
bude rychlejsi? Paul, nebo ona? Jeji umirani, nebo jeho prijezd?

Unava se stala jesté hlubsi a ona mela pocit, e se rychle vzdaluje, jako by nékdo tahl jeji postel dozadu. Oteviela oci a
vidéla sestru v bilém plasti. Jakou méla tvai? Nerozeznavala ji. A vybavila se ji slova: "Ne, tam nejsou tvafe."

21

Kdyz piistoupil s Brigitou k ltizku, vid&l Paul tlo, které bylo celé, i s hlavou, piikryté prostéradlem. Zena v bilé blize
jimfekla: "Zemrela pted ¢tvrt hodinou."

Kratkost doby, ktera ho délila od chvile, kdy byla jesté nazivu, rozjitfila jeho zoufalstvi. Minul ji o patnact minut. Minul
o patnact minut naplnéni vlastniho zivota, ktery ziistal nahle preruseny, nesmysin¢ piet'aty. Zdalo se mu, ze béhem
vSech téch let, kterd spolu prozili, nebyla nikdy opravdu jeho, nem¢l ji; a Ze k tomu, aby ted’ dovrsil a dokon¢il ptibeh
jejich lasky, chybél mu posledni polibek; posledni polibek, aby ji jesté zachytil zivou svymi Usty, aby ji podrzel ve
svych ustech.

Zena v bilé bliize odhrnula prostéradlo. Vidél diivémé znamou tvaf, bledou, krasnou, a piece uplné jinou: jeji rty, i kdyz
stejné mirné, tvofily linii, kterou nikdy neznal. Jeji tvai méla vyraz, kterému nerozum¢l. Byl neschopen se k ni sklonit a
polibit ji.

Brigita vedle ného se rozplakala, skryla mu hlavu na prsa a otfasala se vzlyky.

Znovu se dival na Agnes: ten zv1astni usmeév, ktery na ni nikdy nevidél, ten neznamy ismeév ve tvaii se zavienymi
vicky neplatil jemu, platil nékomu, koho neznal, a fikal néco, ¢emu nerozumel.

Zena v bilé bliize chytila Paula prudce za pazi; byl na pokraji mdlob.

SESTY DIL / CIFERNIK

1

Kdyz se dité narodi, zaéne cucat mamincin prs. Az ho maminka od prsu odstavi, cuca si palec.

Kdysi se Rubens ptal jedné damy: "Pro¢ nechate svého synacka, aby si cucal palec? Vzdyt uz ma deset let!" Roz¢ilila
se: "Chtél byste mu to zakazovat? Prodluzuje to jeho styk s mateifskym prsem! Chcete, abych mu ptisobila trauma?"

A tak dit¢ cuca palec az do chvile, kdy ho ve tfinacti letech vyméni harmonicky za cigaretu.

Kdyz Rubens pozdéji miloval matku, ktera hajila pravo svého klacka na cucani palce, polozil ji béhem souloZe svij
vlastni palec na Usta a ona zacala svou hlavou otacet zvolna nalevo a napravo a palec olizovala. M¢la zaviené oci a
snila o tom, Ze ji miluji dva muzi.

Ta malé pfihoda byla pro Rubense vyznamnym datem, protoze takto objevil zptsob, jak testovat Zeny: pokladal jim
palec na Gsta a zkousSel, jak na to reaguji. Ty, které ho olizovaly, byly zcela nepochybné piitahovany kolektivni laskou.
Ty, které zustavaly k palci netecné, byly beznadéjné hluché k perverznim pokusenim.

Jedna z Zen, v niz "zkouskou palcem" odhalil orgiastické sklony, ho méla opravdu rada. Po milovani vzala jeho palec a
neobratné ho polibila, coz znamenalo: ted’ chci, aby se tvilj palec stal znovu palcem, a jsem §t'astna, ze po vSem, co
jsemsi pfedstavovala, jsemtady s tebou Gplné sama.

Promény palce. Anebo: jak se pohybuji raficky po ciferniku zivota.
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Rucicky na ciferniku hodin se otaceji v kruhu. Také zodiak, jak ho kresli astrolog, ma podobu ciferniku. Horoskop, to
jsou hodiny. At uz vétime ¢i nevéfime predpoveédim astrologie, horoskop je metafora Zivota, ktera v sobé skryva
velkou moudrost.

Jak vam nakresli astrolog horoskop? Udé&la kruh, obraz nebeské sféry, a rozdéli ho na dvanact ¢asti predstavujicich
jednotliva znameni: beran, byk, blizenci a tak dale. Do toho kru-hu-zodiaku vkresli pak grafické znaky slunce, mesice a
sedmi planet pfesné tam, kde ty hvézdy staly ve vtefiné vaseho zrozeni. Je to jako by vkreslil do ciferniku orloje
pravidelné rozdéleného na dvanact hodin jesté dalSich devét €islic nepravidelné rozmisténych. Na ciferniku se otaci
devét ruciek: jsou to zase slunce, mésic a planety, ale takové, jak se skute¢né pohybuji vesmirem béhem vaseho
zivota. Kazda planeta-rucicka se ocita ve stale novych a novych vztazich s planetami-¢islicemi, témi nehybnymi znaky
vaSeho horoskopu.

Neopakovatelné seskupeni hvézd ve chvili vaseho zrozeni, to je trvalé téma vaseho Zivota, jeho algebraicka definice,
otisk prstll vasi osobnosti; hvézdy znehybnéné na vasem horoskopu tvofi jedna ve vztahu k druhé uhly, jejichz
hodnota vyjadiena ve stupnich ma riizny vyznam (negativni, pozitivni, neutralni): predstavte si, Ze vase milostna
Venuse je v napjatém vztahu s vasim agresivnim Marsemy;, Ze Slunce ptedstavujici vasi spole censkou osobnost je
posileno konjunkeci s energickym a dobro druznym Uranem; Ze sexualita symbolizovana Lunou je spojena s blouznivym
Neptunem a tak podobné. Ale béhem své cesty se budou raficky pohybujicich se hvézd dotykat pevnych boda ho
roskopu a uvadét do hry (zeslabovat, podporovat, ohroZzovati rizné elementy vaseho zivotniho tématu. A to je Zivot:
nepodo ba se pikaresknimu romanu, v nénz je hrdina od kapitoly ke kapitole piekvapovan stale novymi udalostmi
nemajicimi Zadrn

spole¢ny jmenovatel. Podoba se skladbé, kterou hudebnici nazyvaji: téma s variacemi.

Uranus kraci po nebi pomérné pomalu. Trva to sedm let, nez projde jednim znamenim. Pfedpokladejme, Ze je dnes v
dramatickém vztahu k nehybnému Slunci vaseho horoskopu (dejme tomu v uhlu 90 stupni): Zijete tézké obdobi; za
jednadvacet let se ta situace bude opakovat (Uranus bude k vasenmu Slunci v thlu 180 stupiiti, coz ma stejné neblahy
vyznam), ale bude to opakovani jen zdanlivé, protoze ve stejné dob&, kdy vase Slunce bude napadeno Uranem, Saturn
na nebi bude v tak harmonickém vztahu k vasi Venusi, Ze bouika projde kolem vés jako po Spickach. Bude to, jako by
se vam vratila stejna nemoc, ale prozili jste ji v baje¢né nemocnici, kde jsou misto netrpélivych sester zaméstnani
and¢lé.

Astrologie nas pry uci fatalismu: neuniknes§ svému osudu! Podle mne astrologie (rozuméjte, astrologie jako metafora
zivota) fika néco mnohem subtilnéjsiho: neunikne§ svému zivotnimu tématul Z toho napiiklad plyne, zeje ¢ira iluze chtit
zacit n€kde uprostied zivota "novy zZivot", ktery se nepodoba piedchozimu, zacit, jak se fika, od nuly. Vas zivot bude
vzdycky vystavén ze stejného materialu, ze stejnych cihel, ze stejnych probléml, a to, co se vam bude jevit v prvni
chvili jako "novy zivot", ukéze se velmi brzy jen jako pouhd variace toho pfedchoziho.

Horoskop se podobé hodindm a hodiny, to je $kola konecnosti: jakmile raficka opiSe kruh a vrati se do mista, odkud
vySla, je jedna faze uzaviena. Na ciferniku horoskopu se otaci devét ruéicek v rizné rychlosti a kazdou chvili se néjaka
faze uzavira a jina za¢ina. Kdyz je ¢lovék mlady, neni s to vnimat ¢as jako kruh, nybrz jako cestu vedouci pfimo vpred
ke stale jinym obzorim; netusi jesté, Ze jeho zivot obsahuje jen jedno téma; pochopi to az ve chvili, kdy jeho Zivot
zaCne uskuteciovat své prvni variace.

Rubensovi bylo asi ¢trnact let, kdyz ho zastavila na ulici hol¢icka asi o polovinu mladsi nez on a zeptala se ho: "Prosim
vas, pane, kolik je hodin?" To bylo poprvé, co mu néjaka neznama vykala a nazvala ho panem. Byl unesen §téstima
zdalo se mu,

ze se pred nim otvird nova etapa zivota. Pak na tu epizodu uplné zaponnél a vzpomnél si na ni, kdyz mu jedna hezka
pani fekla: "Kdy?z jste byl mlady, myslil jste si také, Ze..." To bylo poprvé, kdy nékdo oslovil jeho mladi jako minulost.
Vybavil si v té chvili obraz zapomenuté hol¢icky, ktera se ho kdysi ptala, kolik je hodin, a pochopil, Ze ty dvé zenské
postavy patii k sobé. Byly to postavy samy o sobé bezvyznamné, potkané nahodou, a pfece ve chvili, kdy je uvedl do
vzajemné souvislosti, objevily se mu jako dvé vyznamné udalosti na ciferniku jeho Zivota.

Reknu to jesté jinak: predstavme si, Ze cifernik Rubensova Zivota je umistén na obrovském stiedovékém orloji, tieba na
takovém, kolem kterého jsem chodil dvacet let v Praze na Staroméstském namesti. Hodiny biji a nad cifernikem se
otevfe okénko: vychazi z ného loutka - sedmiletd divenka, ktera se pt4, kolik je hodin. A pak, kdyz se ta stejné velice
pomala rucicka za mnoho let dotkne dalsi Cislice, zvony zacnou zvonit, znovu se otevie okénko a vyjde z n¢ho loutka
mladé damy, ktera se pta: "A kdyz jste byl mlady...?"

3

Kdyz byl velice mlady, netroufal si svéfit zadné Zené své erotické fantazie. Myslil si, ze v§echnu milostnou energii musi
beze zbytku promenit v ohromujici fyzicky vykon na Zeniné téle. Jeho mladické partnerky byly ostatné stejného nazoru.
Vzpomina si matné na jednu z nich, ozna¢me ji pismenem A, ktera vzepievsi se nahle uprostfed milovani na loktech a na
patach, vzkle-nula sv¢é télo do mostu, takze se na ni zakymacel a malem by byl spadl z postele. To sportovni gesto bylo
plné vagnivych vyznami, za které ji byl Rubens vdéény. Zil své prvni obdobi: obdobi atletické némoty.

Tu némotu pak postupné ztracel; piipadal si velmi odvazny, kdyz poprvé oznacil pfed né¢jakou divkou nahlas
pronesenym slovem tu ¢i onu sexudlni ¢ast jejiho téla. Ale ta odvaha nebyla tak velka, jak se mu zdalo, protoze vyraz,
ktery zvolil, byla nézna zdrobnélina nebo poeticka perifraze. Pesto byl unesen svou odvahou (i pfekvapen, ze ho divka
neokitikla) a zaal vymyslet nejkomplikovangjsi metafory, aby mohl poetickou oklikou mluvit o sexudlnim aktu. To bylo
druhé obdobi: obdobi metafor.

V té dobé chodil s divkou B. Po obvyklé¢ slovni pfedehfe (plné metafor) se milovali. Kdyz se ji blizila rozkos, fekla mu
najednou vétu, v niz oznacila svtij pohlavni organ jednozna¢nym a nemetaforickym vyrazem. Toho dne poprvé uslysel
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toto slovo z zenskych ust (coz je mimochodem také jedna ze slavnych vtefin na ciferniku). Pfekvapen, oslnén,
pochopil, ze v tom brutalnim terminu je vic plivabu a explozivni sily nez ve viech metaforach, co byly kdy vymysleny.
O néco pozdéji ho k sobé pozvala Zena C. Byla asi o patnact let starsi nez on. Nez k ni pfiSel, pfediikaval svému pfiteli
M nadherné obscenity (ne, uz zadné metafory!), které byl pfipraven fici t€ dameé pfi soulozi. Ztroskotal zvlastnim
zpusobem:

diive nez se odhodlal je vyslovit, vyslovila je ona. A zase byl ohromen. Nejenom tim, Ze ho predbéhla ve své erotické
odvaze, ale né¢im jesté podivnéjsim: pouzila doslova stejnych slov, ktera si on samuz po nékolik dnii pfipravoval. Ta
shoda ho uchvatila. Pfipisoval ji n¢jaké erotické telepatii ¢i tajemné piibuznosti jejich dusi. Tak zvolna vstupoval do
ttetiho obdobi: obdobi obscénni pravdy.

Ctvrté obdobi bylo tizce spojeno s piitelem M: obdobi tiché posty. Ticha posta se nazyvala hra, kterou se bavil mezi
svym patym a sedmym rokem: déti sedély v fad¢ a jedno druhému poseptalo vétu, kterou to druhé zase predalo Septem
dal tretimu, tfeti ¢tvrtému, az to posledni ji pak feklo nahlas a vSichni se smali rozdilu mezi prvotni vétou a jeji kone¢nou
prom¢nou. Dospéli Rubens a M si hrali na tichou postu tak, ze fikali zenam, které byly jejich milenkami, velmi originalné
formulované obscénni véty a Zeny, nevédouce, Ze se ziCastiuji tiché posty, je pfedavaly dale. A protoze Rubens a M
méeli nékolik spole¢nych milenek (anebo si je diskrétné jeden druhému predavali), posilali si jejich prostfednictvim
veselé pozdravy. Jednou fekla Ru-bensovi pii milovani jedna Zena vétu tak nepravdépodobnou, tak podivné
Sroubovanou, Ze v ni okanvité poznal zlomyslnou invenci pfitele. Zachvatilo ho nepfemozitelné nutkéni smichu, a
protoze zena povazovala zadrzovany smich za milostné kfece, povzbuzena opakovala tu vétu jesté jednou, potfeti ji
vykiik la a Rubens vidél v duchu nad svym soulozicim télem ptizrak chechtajiciho se pritele,

V té souvislosti si vzpomnél na divku B, ktera mu na konci obdobi metafor z ni¢eho nic fekla obscénni slovo. Teprve
nyni, z odstupu, si polozil otazku: bylo to poprvé, co to slovo pronesla? Tehdy o tom viibec nepochyboval. Myslil si,
ze je do ného zamilovana, podeziral ji, Ze se za n¢ho chee vdat, a byl si jist, Ze nema kromé ného nikoho jiného. Teprve
ted’ chapal, Ze ji mu sel nejdiiv nékdo jiny naucit (fekl bych, nacvicit) vyslovoval nahlas to slovo, nez byla s to fici ho
Rubensovi. Ano, teprve po letech si diky zkusSenosti tiché posty uvédomil, Ze v dobé, kdy se mu zapiisahala svou
vérnosti, méla B ur€it¢ jiného milence.

ZkuSenost tiché posty ho proménila: ztracel pocit (vSichni mu podléhame), Ze akt télesné lasky je okamzik absolutni
intimity, ledy se svét kolem nas proméni v nekone¢nou poust’, uprostied niz se k sob¢ tisknou dvé osaméla téla. Ted’
najednou chapal, ze ten okamzik neposkytuje Zadnou intimni samotu. KdyZ kra¢i v davu po Champs Elysées, je
mnohem intimnéji osamocen, nez kdyz ho svira v naruéi nejtajné;si z jeho milenek. Nebot’ obdobi tiché posty je
spolecenskym obdobim lasky: diky n€kolika sloviim se vsichni podileji na objeti dvou zdanlivé osamélych bytosti;
spole¢nost zasobuje neustale trh nefestnych pfedstav a umoziuje jejich rozsifovani a kolob¢h. Rubens tehdy razil tuto
definici naroda: spolecenstvi jednotlivcd, jejichz eroticky zivot je spojen stejnou tichou postou.

Ale pak se seznamil s divkou D, ktera byla nejverbalnéjsi ze vSech zen, které kdy potkal. Uz pfi druhém setkani se mu
sveftila, ze je fanatickd masturbantka a zpiisobuje si rozkos tim, ze si pro sebe vypravi pohadky. "Pohadky? Jaké
pohadky? Vypravuj!" a zacal ji milovat. A ona vypravéla: plovarna, kabiny, ve sténach diry vyvrtané v dfevéné sténé,
o¢li, které na sob¢ citila, kdyZ se svlékala, dvefe, které se nahle oteviely, ¢tyfi muzi v nich a tak dal a tak dal a tak dal,
pohadka byla krasna, byla banalni a on byl s D navysost spokojen.

Ale déla se mu od té doby zvlastni véc: kdyz se setkaval s jinymi Zenami, nachazel v jejich pfedstavach fragmenty téch
dlouhych pohadek, co mu vypravéla pii milovani D. Potkal se casto se stejnym slovem, se stejnou vazbou, i kdyZ to
slovo a ta vazba byly zcela neobvyklé. Monolog D byl zrcadlo, v némz nachazel vSechny Zeny, které znal, byla to
ohromna encyklopedie, osmisvazkovy Larousse erotickych pfedstav a vét. Vysvétloval si jeji velky monolog nejdiive
podle principu tiché posty: prostiednictvim stovky milenct snasel cely narod do jeji hlavy jako do Glu nefestné
piedstavy posbirané po vSech koutech vlasti. Ale pozdé&ji zjistil, Ze to vysvétleni je nepravdépodobné. Setkaval se s
fragmenty monologu D i u Zen, o nichz s jistotou védél, Ze nemohly vejit v neptimy styk s D, nebot’ neexistoval zadny
spole¢ny milenec, aby mezi nimi sehral roli listonose.

Ostatn¢ vzpomnél si tehdy na pithodu s C: piipravil si neslusné véty, které ji fekne pfi soulozi, ale ona ho predbéhla.
Rikal si tehdy, Ze to byla telepatie. Ale piecetla skute¢né ty véty z jeho hlavy? Pravdépodobng;jsi bylo, Ze ty véty méla
ve své vlastni hlavé davno pfed tim, nez ho poznala. Ale jak to, ze m¢li v hlavé oba stejné véty? Ziejme proto, Ze tu byl
né&jaky spolecny pramen. A tehdy ho napadlo, ze v§emi zenami a muzi protéka jeden a stejny proud, spolecna a jedina
feka erotickych predstav. Jedinec nedostava sviyj piidél nefestné fantazie od milence ¢i milenky na zptisob tiché posty,
ale z tohoto neosobniho (nadosobniho ¢i podosobniho) proudu. Ale fikamtli, Ze tato feka, jez nami protéka, je
neosobni, znamena to, Ze nenalezi nam, ale tomu, kdo nas stvofil a kdo ji do nas vlozil, jinak fe¢eno, Ze nalezi Bohu,
anebo dokonce, Ze ona je pravé Buh anebo jedna z jeho promén. Kdyz si Rubens poprvé formuloval tuto myslenku,
piipadala mu svatokradezna, ale pak se zdani rouhavosti rozplynulo, a on se potapél do podzemni feky s jakousi
naboznou pokorou: védél, ze v tomto proudu jsme vSichni spojeni, ne jako narod, ale jako déti bozi; pokazdé, kdyz se
do toho proudu ponofil, zakousel pocit, ze splyva v jakémsi mystickém tikonu s Bohem. Ano, paté obdobi bylo
mystickym obdobim.

4

Ale coz je piibéh Rubensova Zivota jen pouhy piibéh fyzické lasky?

Je mozno ho tak pochopit, a chvile, kdy se nahle odhalil jako takovy, byla téZ vyznamnou udalosti na ciferniku.

Uz jako gymnazista travil celé hodiny v muzeich pted obrazy, namaloval doma stovky kvasa a byl slavny mezi
spoluzaky svymi karikaturami profesort. Kreslil je tuzkou pro cyklostylovany studentsky casopis a v pfestavkach
kiidou na tabuli k velkému veseli tfidy. Ta doba mu umoznila poznat, co je to slava: znalo a obdivovalo ho celé
gymnazium a vSichni mu fikali z legrace Rubens. Jako vzpominku na ta krasna 1éta (jedina 1éta slavy) si tu prezdivku
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podrzel po cely zivot a naléhal na pratele (s ptekvapujici naivitou), aby ho tak nazyvali.

Slava skoncila zaroven s maturitou. Chtél potom, aby ho pfijali na $kolu vytvarnych uméni, ale neud¢lal zkousku. Byl
horsi nez jini? Nebo mél smilu? Zvlastni je, Ze na tu jednoduchou otazku neumim odpovédét.

S Thostejnosti se dal do studia prav obviiiuje z netispéchu malost rodného Svycarska. Doufal, Ze naplni jinde své
malifské poslani, a pokousel jest¢ dvakrat své §tésti: nejdiiv, kdyz se pfihlasil ke zkouSce na Beaux Arts v Paiizi a
neuspél, potom, kdyz nabidl své kresby n¢kolika ¢asopisiim. Pro¢ mu ty kresby odmitli? Nebyly dobré? Anebo ti, ktefi
je posuzovali, byli pitomci? Anebo uz kresby nikoho nezajimaly? Mohu jen znovu fici, Ze na ty otazky nemam
odpoved.

Unaven neuspéchy, vzdal se dalSich pokust. Z toho ovSem vyplyvalo (a on si to dobfe uvédomoval), Ze jeho vasen
kreslit a malovat byla slabsi, nez si myslil, a Ze tedy nebyl pfedurcen ke draze umgleti, jak predpokladal, kdyz byl
gymnazista. Nejdiiv byl tim poznanim zklaman a pak mu v dusi vzdorné zaznéla obhajoba vlastni rezignace: pro¢ by nm¢l
mit k malovani vasen?

Co je tak chvalyhodného na vasni? Nevznika vétsina Spatnych obrazl a Spatnych romant jen proto, ze umelci spatiuji
ve své vasni pro umeni néco svatého, jakési poslani, ne-li povinnost (povinnost k sob¢, ba k lidstvu)? Pod dojmem
vlastni rezignace zacal vidét v umélcich a literatech lidi spi§ posedlé ctizadosti nez nadané tvofivosti a vyhybal se
jejich spolecnosti.

Jeho nejvétsi konkurent, stejné stary chlapec N pochazejici ze stejného mésta, vystudovavsi stejné gymnazium jako
on, byl nejenom piijat na Skolu krasnych uméni, ale mél brzy potomi podivuhodné uspéchy. Za jejich stiedoskolskych
studii vSichni pokladali Rubense za mnohem nadangjsiho nez N. Znamena to, Ze se tehdy vSichni mylili? Anebo ze
talent je néco, co se miize po cesté ztratit? Jak uz tusime, neni odpovéd’ na ty otazky. Di lezita je ostatné jina okolnost:
v dobé, kdy ho jeho netspéchy pfimély, aby se definitivné ziekl malifstvi (ve stejné dobé, kdy N slavil své prvni
uspéchy), chodil Rubens s velice krasnou mladickou divkou, zatimco jeho konkurent se ozenil se sleCnou z bohaté
rodiny, tak osklivou, ze pii pohledu na ni Rubens ztracel fe¢. Zdalo se mu, ze tou shodou okolnosti mu dava osud
najevo, kde je tézisté jeho zivota: nikoli ve vefejném, ale v soukromém zivote, nikoli v honb¢ za profesionalnim
uspéchem, ale v uspéchu u zen. A nahle to, co se jesté vcera jevilo jako porazka, se ukazalo jako prekvapivé vitézstvi:
ano, ziika se slavy, boje o uznani (marného a smutného boje), aby se oddal zivotu samému. Ani si nekladl otdzku, pro¢
pravé Zeny jsou "zivot sam", To mu pfipadalo samoziejmé a jasné nad vSechny pochyby. Byl si jist, Ze si zvolil lepsi
cestu nez jeho konkurent obdafeny boha tou osklivkou. Za téchto okolnosti byla pro ného jeho mladicka krasavice
nejen slibem $tésti, ale predevsim triumfem a pychou. Aby své necekané vitézstvi stvrdil a dal mu pecet’
neodvolatel-nosti, ozenil se s krasavici, piesvédcen, ze mu cely svét zavidi.

5

Zeny znamenaji pro Rubense "Zivot sam", a piesto nema nic piln&jsiho na praci ne se oZenit s krasavici a tim se Zen
vzdat. Jedna nelogicky, ale tipln€ normalné. Rubensovi bylo Ctytiadvacet let. Vstoupil tehdy praveé do obdobi obscénni
pravdy (to znamena, Ze to bylo kratce poté, co poznal divku B a danu C), ale jeho nové zkusenosti nezmeénily nic na
jeho jistoté, Ze vysoko nad milovanim je laska, velika laska, ta nejvétsi hodnota zivota, o které mnoho slysel, mnoho
¢etl, mnoho tusil, a nic nevédél. Nepochyboval o tom, ze 1askaje korunou Zivota (onoho "Zivota sama", jemuz dal
prednost pted kariérou), a Ze ji tedy musi pfivitat s otevienou naruci a bez kompromisi.

Jak jsemtekl, ru¢icky na sexualnim ciferniku ukazovaly hodinu obscénni pravdy, ale jen co se zamiloval, nastala
okamité regrese do pfedchozich stadii: v posteli bud’ micel, anebo fikal své budouci nevésté nézné metafory,
piesvédcen, Ze obscenita by je oba pienesla mimo Gzemi lasky.

Reknu to jesté jinak: laska ke krasavici ho piivedla zpatky do stavu panice, nebot’ jak jsemjiz fekl pi jiné piileZitosti,
kazdy Evropan, kdyz vyslovi slovo laska, vraci se na kiidlech nadSeni do prekoitalniho (¢i mimokoitalniho) smySleni a
citéni, presné do téch mist, kde se trapil mlady Werther a kde Fro-mentiniv Dominik malem spadl z koné. KdyZ potkal
svou krasavici, byl proto Rubens pfipraven postavit hrnec s citem na ohen a ¢ekat, az se na bodu varu cit proméni ve
vasen. Urcita komplikace byla jen v tom, ze m¢l v té dob€ v jiném mesté milenku (oznacme ji pismenem E), o tii roky
star$i nez on, s niz se stykal dlouho pfedtim, nez potkal svou piisti nevéstu, a jesté n¢kolik mésici potom. Piestal se s
ni vidat az toho dne, kdy pojal rozhodnuti se ozenit. Rozchod nebyl zptisoben spontdnnim ochlazenim citt k E (ukaze
se brzy, ze ji m¢l az prilis§ rad) jako spiS védomim, ze vstoupil do velkého a slavnostniho obdobi zi-

vota, kdy je tfeba posvétit velkou lasku vérnosti. Jenomze tyden pfede dnem svatby (o jejiz nezbytnosti pfece jen v
koutku duSe pochyboval) ho pfepadl nesnesitelny stesk po E, kterou opustil, aniz ji byl cokoli vysvétlil. Protoze vztah
k ni nikdy nenazyval laskou, byl prekvapen, Ze po ni tak nesmirné touzi t€lem, srdcem, dusi. Neovladl se a odjel za ni.
Tyden se ponizoval, aby mu dovolila ji milovat, prosil ji, obléhal n€hou, smutkem, naléhanim, ale ona mu
neposkytovala nez pohled na svou zarmoucenou tvar; jejiho téla se nesmél ani dotknout.

Nespokojen a rozesmutnén se vratil domll v den svatby. Pii slavnostni hostiné se opil a veCer odvedl nevéstu do
spole¢ného bytu. Oslepen vinem a steskem ji uprostfed milovani oslovil jménem své byvalé milenky. To byla
katastrofa! Nikdy nezapomene na velké oci, které se na n¢ho divaly ve straSnémudivu! V té vtefing, kdy se vSechno
zhroutilo, napadlo ho, Ze jeho odvrZena milenka se mu pomstila a Ze ve stejny den, co uzavfel snatek, podminovala
svymjménem navzdy jeho manzelstvi. A snad si v té kratké chvili uvédomoval i nepravdépodobnost toho, co se stalo,
hloupost a grotesknost svého piefeknuti, gro-tesknost, ktera ucini nevyhnutelny krach jeho manzelstvi jesté
nesnesitelnéjsim. Byly to strasné tfi ¢i étyfi vtefiny, kdy nevédél, co udélat, az pak nahle zacal kiicet: "Evo! Elisabeto!
Mar-len!" byl neschopen si vzpomenout rychle na jina Zenska kiestni jména a opakoval: "Marlen! Elisabeto! Ano, ty jsi
pro mne vSechny zeny! VSechny Zeny celého svéta! Evo! Klaro! Marlen! Ty jsi vSechny zeny! Ty jsi Zena v mnozném
¢isle! Marlen, Gretchen, vSechny Zeny celého svéta jsou v tobé€, ty mas vSechna jejich jménal..." a miloval ji
zrychlenymi pohyby jako skute¢ny atlet sexu; po nékolika vtefinach mohl zjistit, Ze jeji vytfesténé oci nabyly uz zase
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normalniho vyrazu a jeji t€lo, které pod nim pfed chvili zkamenélo, se pohybuje opét v rytmu, jehoz pravidelnost mu
vracela klid a jistotu.

Zpusob, jak se dostal z té pekelné situace, byl na pokraji neuvétitelného a miizeme se divit tomu, ze mlada
novomanzelka vzala vazné tak blaznivou komedii. Nezapomenime vsak, Ze zili oba v zajeti prekoitalniho mysleni, které
zptibuziuje lasku s ab-

solutnem. Jaké je kritérium lasky panického obdobi? Jen kvantitativni: laska je cit velice, velice, velice veliky. Falesna
laska je maly cit, prava laska (die wahre Liebe!) je velky cit. Ale neni z hlediska absolutna kazda laska mala? Ovsem.
Proto laska, aby dokazala, Ze je prava, chce se vymknout rozumnénu, chee ne-znat miru, nechce byt pravdépodobna,
touzi se proménit v "aktivni tfeSténi vasne" (nezapomenime na Eluarda!), jinak feceno, chce byt Silena!
Nepravdépodobnost piehnaného gesta miize tedy pfinést jen vyhody. Zptisob, jak se Rubens dostal z bryndy, neni
pro vné&jsiho pozorovatele ani elegantni ani pfesveédcCujici, ale v dané situaci byl jediny, ktery mu umoznil vyhnout se
katastrofé: jednaje jako blazen, dovolal se Rubens blaznivého absolutna lasky a to platilo.

6

Jestlize se Rubens tvaii v tvar své mladické manzelce stal opét lyrickym atletem lasky, neznamena to, Ze se jednou
provzdy zfekl erotickych nefesti, ale Ze chtél i nefest dat do sluzeb lasky. Pfedstavoval si, Ze v monogamni extazi zazZije
s jednou zenou vice nez se stovkou jinych. Jen jednu otdzku musil vyfesit: v jakém tempu ma kracet dobrodruzstvi
smyslnosti po cest€ lasky? Protoze cesta lasky mela byt dlouhd, co nejdelsi, moz-no-li bez konce, stanovil si jako
zésadu: brzdit Cas a nespéchat.

Dejme tomu, Ze si predstavoval svou sexualni budoucnost s krasavici jako vystup na vysokou horu. Kdyby dosel na
vrchol hned v prvnim dnu, co by pak délal dal? Musel tedy cestu rozplanovat tak, aby zaplnila cely jeho zivot. Proto se
miloval se svou mladou Zenou sice vasnive, s fyzickou horlivosti, ale zptisoby, fekl bych, klasickymi a bez jakékoli
obscénnosti, ktera ho ldkala (a s ni jeste vice nez s kteroukoli jinou Zenou), ale kterou odkladal na pfisti 1éta.

A pak se najednou stalo, co neocekaval: prestali si rozumgt, Sli si na nervy, zacali bojovat o moc v domacnosti, ona
tvrdila, Ze potiebuje vic prostoru pro svou zivotni drahu, on se zlobil, ze mu nechce uvafit vajicka, a stalo se rychleji,
nez sami tusili, Ze se najednou rozvedli. Velky cit, na kterém chtél postavit cely sviij zivot, zmizel tak rychle, ze
pochyboval o tom, zda ho kdy citil. To zmizeni citu (nahlé, rychlé, snadné!) bylo pro ného né¢im zavratnyma
neuvéfitelnym! Fascinovalo ho jest¢ mnohem vic neZ pted dvéma lety jeho nahla zamilovanost.

Ale nejenom citova, i eroticka bilance jeho manzelstvi byla nulova. Kvili pomalému tempu, které si nafidil, zazil s tou
nadhernou bytosti jen naivni milovani bez velkych vzruseni. Nejenom Ze s ni nedosel na vrchol hory, ale ani ne na
prvni vyhlidku. Snazil se s ni proto po rozvodu jesté n¢kolikrat sejit (nebyla proti tomu: od chvile, co piestal boj o moc
v domacnosti, se s nim

zase rada milovala) a uskutecnit rychle alespoi n€kolik malych perverzi, které schranioval na pozdéjsi 1éta. Ale
neuskutecnil skoro nic, protoze tentokrat volil zase tempo piili§ rychlé a rozvedena krasavice si vysvétlila jeho
netrpélivou smyslnost (zavlekl ji pfimo do obdobi obscénni pravdy) jako cynismus a nedostatek lasky, takze jejich
pomanzelské styky brzy skoncily.

Jeho kratké manzelstvi bylo v jeho Zivoté pouhou zavorkou, coZz mne svadi, abych tekl, Ze se vratil presné tam, kde byl,
nez svou nevéstu potkal; ale nebyla by to pravda. To nadmuti milostného citu a jeho neuvéfitelné nedramatické a
bezbolestné splasknuti prozil jako Sokujici poznani, které mu oznamovalo, Ze se ocita neodvolatelné za hranicemi lasky.
7

Velka laska, ktera ho ptede dvéma lety oslnila, mu dala zapomenout na maliistvi. Ale kdyz uzavtel zavorku manzelstvi a
s melancholickym zklamanim zjist'oval, Ze se octl na izemi za hranicemi 1asky, vyjevilo se mu nahle jeho zieknuti se
malifstvi jako neospravedlnitelna kapitulace.

Zacal znovu skicovat do nacrtniku obrazy, které touzil namalovat. Uvédomil si vsak, ze navrat je uz nemozny. Kdyz byl
gymnazista, pfedstavoval si v§echny malife svéta, jak jdou po stejné velké cesté; byla to kralovska cesta vedouci od
gotickych malifd k velkym Italtim renesance, a dale k Holand’anim, od nich k Delacroixovi, od Delacroixe k Manetovi,
od Maneta k Monetovi, od Bonnarda (ach, jak m¢l rad Bonnarda!) k Ma-tissovi, od Cézanna k Picassovi. Malifi nesli
po té cesté v houfu jako vojaci, ne, kazdy Sel sam, ale pfece to, co objevil jeden, slouzilo jako inspirace druhému a
vSichni védeli, Ze se proseka-vaji doptedu do neznama, které bylo jejich spoleénym cilem a vSechny je spojovalo. A
pfedstavy, nez konecné€ pochopime, Ze sny se nedaji pfivolat zpatky. Cesta zmizela, ale v dusi malifi presto zistala v
podobé¢ neuhasitelné touhy "jit vpied". Ale kde je "vpred", kdyZ uz neni cesta? V kterém sméru hledat ztracené
"vpied"? A tak se touha jit vpied stala neurdzou malift; utikali kazdy na jinou stranu a pfitom se ustavi¢né kiizovali
jako dav, ktery chodi sem a tam po stejném namesti. Chtéli se odlisit jeden od druhého a kazdy z nich znovu objevoval
jiny objeveny objev. Nastésti se brzy nasli lidé (nebyli to malifi, nybrz obchodnici a organizatofi vystav s jejich agenty
a publicistickymi poradci), ktefi vtiskli fad tomu nepotadku a urcovali, ktery objev je tieba v tom kterém roce znovu
objevit. To znovuzavedeni poradku velice zvysilo prodej soucasnych obrazi. Kupovali je

ted’ do svych salonti ti stejni bohaci, ktefi se jesté pfed deseti lety posmivali Picassovi a Dalimu, za coz je Rubens
vasnive nenavidé€l. Ted’ se bohaci rozhodli, ze budou moderni, a Rubens si oddechl, Ze neni malifem.

Jednou navstivil v New Yorku Muzeum moderniho uméni. V prvnim poschodi byli Matisse, Braque, Picasso, Mir6,
Dali, Ernst a on byl §tasten. Tahy $tétcem na platno vyjadiovaly divoky pozitek. Skute¢nost byla nadherné
znasiliiovana jako zena faunem, anebo se utkavala s malifem jako byk s toreadorem. Ale kdyZ vystoupil do vyssiho
poschodi s obrazy z nejsoucasnéjsi doby, octl se na pousti; nikde nevid€l stopu po veselém tahu §tétce na platng;
nikde stopu po pozitku; zmizeli byk i toreador; obrazy ze sebe vypudily skutecnost anebo ji napodobovaly s cynickou
a bezduchou doslovnosti. Mezi dvéma poschodimi tekla feka Léthé, feka smrti a zapomnéni. Tehdy si fekl, Ze jeho
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zieknuti se malifstvi mélo mozné hlubsi smysl nez nedostatek nadani ¢i tvrdosijnosti: na ciferniku evropského malifstvi
odbila pulnoc.

Cim by se zabyval genialni alchymista piesazen do devatenactého stoleti? Co by se stalo z Krystofa Kolumba dnes,
kdy jsou moiské cesty obslouzeny tisicem dopravnich spole¢nosti? Co by psal Shakespeare v dobé, kdy divadlo jesté
neexistuje nebo prestalo existovat?

To nejsou rétorické otazky. Kdyz je ¢lovek nadany pro ¢innost, které uz odbila pllnoc (anebo jesté neodbila prvni
hodina), co se stane s jeho talentem? Promeéni se? Piizptisobi se? Stane se Krystof Kolumbus feditelem cestovni
spolecnosti? Bude Shakespeare psat scénare pro Hollywood? Bude Picasse vyrabét kreslené seridly? Anebo se
vSechny ty velké talenty stdhnou do ustrani, odejdou, abych tak fekl do klastera déjin, plny kosmického zklamani nad
tim, Ze se narodily v nepravy ¢as, mimo dobu, kterd je jejich, mimo cifernik, pro jehoz ¢as byli stvofeni? Zanechaji
svého nevc¢asného nadani, jako Rimbaud zanechal v devatenacti letech basnéni?

Ani na tyto otazky neni samoziejmé odpovéd’ ani pro mne, ani pro vas, ani pro Rubense. M¢l v sobé Rubens mé¢ho
romanu

neuskute¢néné moznosti velkého malite? Anebo zadny talenl nemél? Zanechal malifstvi z nedostatku sil, anebo prave
naopak pro silu své jasnozfivosti, ktera prohlédla marnost malifstvi? Samoziejme Ze myslil casto na Rimbauda a Ze se k
nénmu v duchu pfirovnaval (i kdyZ nesméle a s ironii). Rimbaud nejenom ze zanechal poezie radikalné a bez litosti, ale
¢innost, které se pak vénoval, byla vysméSnym popienim poezie: fiké se, ze obchodoval v Africe se zbranémi, a
dokonce i s otroky. Druhé tvrzeni je se v§i pravdépodobnosti pomlouvacnaé legenda, ktera vSak jako hyperbola
vystihuje dobfe sebenicivé nasili, vasen, vztek, které oddélily Rimbauda od vlastni minulosti umélce. Byl-li Ru-bens
¢im dal vic pfitahovan finan¢nictvima burzou, bylo to snad i proto, Ze mu tato ¢innost (at’ pravem ¢i nepravem)
piipadala jako protiklad jeho snti o umeélecké draze. Jednoho dne, kdy se stal jeho spoluzak N slavny, Rubens prodal
obraz, ktery od n¢ho kdysi dostal darem. Dik tomu prodeji ziskal nejen dost penéz, ale objevil i zpisob své budouci
obzivy: bude prodavat bohactim (kterymi opovrhoval) obrazy soucasnych malift (jichz si nevazil).

Na svéte je jisté mnoho lidi, ktefi se zivi prodejem obrazi, a ani ve snu je nenapadne, aby se za své povolani stydéli.
Co? Velasquez, Vermeer, Rembrandt nebyli také obchodniky s obrazy? Rubens to ov§em vi. Ale je-li s to se srovnavat
s Rimbau-dem, obchodnikem s otroky, nikdy se nebude pfirovnavat k vel kym malifim, obchodnikiim's obrazy. Ani na
okamzik nebude pochybovat o totalni neuzite¢nosti své prace. Nejdiiv z toho byl smutny a vy¢ital si amoralnost. Ale
pak si fekl: co to vlastné znamena byt uzite¢ny? Suma uzitecnosti vSech lidi vSech dob je plné obsazena ve svété
takovém, jaky dnes je. Z ¢ehoz vyplyva: neni nic mravnéjsiho nez byt neuzitecny.

8

Od jeho rozvodu uplynulo asi dvanact let, kdyz za nim pfisla F. Vypravéla mu, jak ji nedavno pozval na navstévu jeden
muZ a nechal ji nejdiiv dobrych deset minut ¢ekat v salonu pod zdminkou, ze musi ve vedlejsim pokoji dokoncit
dulezity telefonicky rozhovor. SpiS ten rozhovor jen predstiral, aby ji zatim umoznil prohlizet pornografické casopisy
lezici na stolku pted kieslem, které ji nabidl. F ukoncila vypravéni touto poznamkou: "Kdybych byvala mladsi, tak by
mé m¢l. Kdybych méla sedmnact. To je vek nejblaznivéjsich fantazii, kdy ¢lovék ni¢emu neodola..."

Rubens poslouchal F spis§ nesoustiedéné, az jeji posledni slova ho vytrhla z lhostejnosti. Tohle se mu uz bude dit
potad: nékdo pronese vétu a ta na ného neéekané zaplsobi jako vycitka: ptipomene mu néco, co v zivoté minul,
propasl, propasl nenapravitelné. Kdyz F mluvila o svych sedmnacti letech, kdy nebyla s to odolat zadnému svodu,
vzpomnél si na svou zenu, které, kdyz ji poznal, bylo také sedmnact. Vybavil si provincni hotel, kde se s ni ubytoval
né&jaky Cas pred svatbou. Milovali se v pokoji, za jehoZz sténou se chystal ke spanku jejich pfitel. "On nés slysi!"
Septala Rubensovi. Teprve ted’ (kdyz sedi naproti F, kterd mu vypravi o pokusenich svych sedmnacti let) si
uvédomuje, ze tehdy vzdychala hlasitéji nez jindy, Ze dokonce kiicela, a Ze tedy kfiela schvalné, aby ji pfitel slysel. I v
piistich dnech se Casto vracela k té noci a ptala se: "Opravdu myslis, Zze nas neslySel?" Vysvétloval si tehdy jeji otazku
jako projev vyplaseného studu a utéSoval svou nevéstu (ted’ je rudy az po usi, kdyz mysli na svou tehdejsi hloupost!),
ze pritel je prosluly svym tvrdym spankem.

Dival se na F a uvédomoval si, Ze nema zadnou zvlastni chut’ se s ni milovat za ptitomnosti jiné zeny nebo jiného muze.
Ale jak to, Ze vzpominka na vlastni Zenu, ktera pted ¢trnacti lety

hlasité vzdychala a kficela myslic na pritele leziciho za tenkou sténou, jak to, Ze ta vzpominka mu ted rozbusila srdce?
Napadlo ho: milovani ve tfech, ve ¢tyfech mize byt vzrusujici jen v piitomnosti milované zeny. Jeding laska miize
probudit uZzas a vzruSujici hriizu z pohledu na Zenské télo v naruci jiného muze. Stara moralistni pravda o tom, Ze
sexualni styk nema smyslu bez lasky, byla nahle ospravedInéna a nabyla nového vyznamu.

9

Dal3i den rano odletél do Rima, kam ho volaly povinnosti. Ke &tvrté hodiné byl volny. Byl naplnén nevykofenitelnym
steskem: myslil na svou Zenu, a nemyslil jen na ni; vSechny zeny, které znal, mu defilovaly pfed o¢ima a zdalo se mu, ze
je vSechny minul, Ze s nimi zazil mmohem méné¢, nez mohl a mel. Chtél ze sebe setfast ten stesk, to neuspokojenti,
navitivil obrazarnu palace Berberini (ve viech méstech vzdycky navitévoval obrazarny) a pak se dal ke Spané&lskému
namésti a vystoupil po Sirokych schodech do parku Villy Borghese. Na $tihlych podstavcich lemujicich v dlouhych
fadach aleje byly postaveny mramorové busty slavnych Itald. Jejich tvafe strnulé do findlni grimasy tu byly vystaveny
jako resumé jejich zivota. Rubens mél zvlastni pochopeni pro komi¢no pomnikti. Usmival se. Vzpomnél si na pohadku z
détstvi: ¢arodéj zaklel lidi pii hostiné: vSichni ziistali v té pozici, v niz se pravé nachazeli, s otevienymi Usty, s tvaii
zkiivenou zvykanim, s okusovanou kosti v ruce. Jina vzpominka: lidé prchajici ze Sodomy se nesméli ohlédnout pod
hrozbou, ze budou proménéni v solny sloup. Ta piihoda z Bible dava jasné na srozuménou, ze neni vétsi hriizy, neni
vétsiho trestu nez promenit vtefinu ve vécnost, vytrhnout ¢loveka z €asu, zastavit ho uprostied jeho piirozeného
pohybu. Ponofen do téch myslenek (zapomnél je v piisti vtefing!), uvidél ji nahle proti sobé. Ne, nebyla to jeho Zena
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(ta, ktera hlasit¢ vzdychala, protoze védéla, ze ji slysi ve vedlej$im pokoji piitel), byl to nékdo jiny.

V3e se rozhodlo ve zlomku vtefiny. Poznal ji totiz az ve chvili, kdy uZ se jejich téla octla bok po boku a kdy by je dalsi
krok neodvratné vzdalil. Musil v sob¢ najit rozhodnost i rychlost, aby se zastavil, otocil (ona na jeho pohyb okamzité
reagovala) a promluvil na ni.

MEéI pocit, jako by pravé po ni touzil uz po mnoho let, jako by ji celou tu dobu hledal po celém svéte. Sto metrd od nich
byla kavarna, jejiz stoly byly venku pod korunami stromi a nadherné modrym nebem. Sedli si proti sobé.

M¢la na tvafi ¢erné bryle. Vzal je mezi prsty, sundal ji je opatrné€ z o¢i a polozil na stiil. Nebranila se.

Rekl: "Kviili tém brylim jsem vas mélem nepoznal."

Pili mineralni vodu a nebyli s to ze sebe spustit o¢i. Byla v Rimé se svym manzelem a méla Gas sotva hodinu. V&dél, ze
kdyby to bylo mozné, byli by se milovali jeSt¢ tentyz den a tutéz minutu.

Jak se jmenuje? Jaké je jeji kiestni jméno? Zapomnél to, a bylo .nemozné se ji zeptat. Vypravél ji (a myslil to naprosto
uptimng), ze celou dobu, co se nevidéli, mél pocit, Ze na ni ¢eka. Jak ji mél tedy zaroven pfiznat, ze nevi, jak se jmenuje?
Rekl ji: "Vite, jak jsme vam fikali?"

"Nevim."

"Loutnistka."

"Loutnistka?"

"Protoze jste byla nézna jako loutna. To ja sdm jsem pro vas vymyslil to jméno."

Ano, on sam je vymyslil. Ne pfed lety, kdyz se spolu kratce znali, ale ted’ v parku Villy Borghese, protoze ji potfeboval
oslovit jménem; a protoze mu pfipadala elegantni a nézna jako loutna.

10

Co o ni védeél? Malo. Matné si vzpominal, zeji znal od vidéni z tenisového hiisté (mohlo mu byt sedmadvacet, ji o deset
meén¢) a pozval ji jednou do no¢niho klubu. Tehdy byl v oblibé tanec, pii kterém muz a Zena stali na krok od sebe, kazdy
z nich se kroutil v bocich a pohyboval stfidavé jednou a druhou rukou smérem k partnerovi. Vtomto pohybu se mu
vepsala do paméti. Co na ni bylo tak zvlastniho? Pfedevsim se na Rubense ani nepodivala. Kam se tedy divala? Do
prazdna. Vsichni tane¢nici meéli paze pokréené v lokti a délali jimi stfidavé pohyby vpfed. I ona dé¢lala ty pohyby, ale
trochu jinak: pii pohybu paze vpfed délala zaroven pravym pfedloktim maly oblouk vlevo, levym piedloktim maly
oblouk vpravo. Bylo to, jako by za témi krouzivymi pohyby chtéla skryt svou tvar. Jako by ji chtéla smazat. Tanec byl
na tu dobu povazovan za relativné necudny a divka jako by touzila tan¢it necudné a zaroven chtéla tu necudnost
tango a pary se k sobé pfitiskly. Neodolal nahlému popudu a polozil divee ruku na prs. Sam se toho lekl. Co divka
udéla? Neudélala nic. Tancila dal s jeho rukou na prsu a divala se pfed sebe. Zeptal seji skoro tiesoucim se hlasem: "Uz
se nekdo dotkl vaseho prsu?" A ona stejné titesoucim se hlasem (opravdu, bylo to jako by se nékdo lehce dotkl struny
loutny) odpovédéla: "Ne." A on nepoustél ruku z jejiho prsu a vnimal to "ne" jako nejkrasnéjsi slovo svéta; byl
unesen: zdalo se mu, ze vidi zblizka stud; Ze vidi stud, jakye; Ze by se ho mohl dotknout (ostatn¢ dotykal se ho; jeji
stud odesel do jejiho prsu, sidlil v jejim prsu, byl proménén v jeji prs).

Proc¢ uz se s ni vickrat nesetkal? Kdyby si lamal sebevic hlavu, nevi. Nepamatuje si uz.

11

Arthur Schnitzler, vidensky spisovatel z pfelomu stoleti, napsal krasnou novelu Sle¢na Elsa. Hrdinkou je divka, jejiz
otec je zadluzen a hrozi mu zkaza. Veritel slibil odpustit otci dluh, kdyZz se mu jeho dcera ukaze naha. Po dlouhém
vnitinim boji Elsa souhlasi, ale stydi se tolik, Ze pfi své exhibici zesili a zemfe. Aby nedoslo k omylu: to neni mravokarna
povidka, kterd chce obzalovat zlého a nefestného bohace! Ne, je to eroticka novela, pii které se nam taji dech: dava
nam pochopit moc, jakou méla kdysi nahota: znamenala pro véfitele nesmirnou sumu penéz a pro divku nekonecny
stud a z ného plynouci vzruseni, které hranicilo se smrti.

Schnitzlerova povidka oznacuje na ciferniku Evropy vyznamnou vtefinu: eroticka tabu byla na konci puritanského
devatenactého stoleti jesté mocna, ale uvolnéni mravii probudilo k zivotu stejné mocnou touhu ta tabu pekrocit. Stud
a nestoudnost se protaly ve chvili, kdy mély stejnou silu. To byla chvile mimofadného erotického napéti. Viden ji
poznala na prelomu stoleti. Ta chvile uz se nevrati.

Stud znamena, Ze se branime tonu, co chceme, a citime hanbu, Ze chceme, ¢emu se branime. Rubens patfil k posledni
evropské generaci vychované ve studu. Proto byl tolik vzruSen, kdyz polozil divce ruku na prs a uvedl jeji stud do
chodu. Jako gymrnazista se jednou vplizil do chodby, odkud bylo vidét oknem mistnost, kde se shromazdily jeho
spoluzakyné, ¢ekajici, do pul téla nahé, na rentgen plic. Jedna z nich ho uvidéla a zacala kiiet. Ostatni si pies sebe
piehodily plasté, vybeéhly s kitkem na chodbu a zacaly ho honit. Rubens zazil chvili strachu; najednou to nebyly
spoluzakyné, kolegyné, kamaradky ochotné Zertovat a flirtovat. V jejich tvatich byla skute¢na zloba nasobena jesté
jejich poctem, kolektivni zloba, ktera se rozhodla ho $tvat. Unikl jim, ale ony pokracovaly ve své honbé¢ a udaly ho
feditelstvi skoly. Do-

stal vefejnou diitku pred shromazdénou tiidou. Reditel ho nazval se skute¢nym opovrzenim v hlase voyeurem.

Bylo mu asi Ctyficet let, kdyz Zeny nechaly v zasuvkach pradelnikii své podprsenky a leZice na plazich ukazovaly nadra
celému svétu. Chodil po motském biehu a vyhybal se o¢ima jejich nenadalé nahoté, protoze v ném byl pevné
zakofenén stary imperativ: nezranit Zensky stud! Kdyz potkal néjakou znamou bez podprsenky, napfiklad zenu pritele
nebo kolegyni, zjistoval s prekvapenim, Ze se nestydi ona, ale on. Byl v rozpacich a nevéd¢l, co s o¢ima. Snazil se
prsum vyhybat pohledem, ale nebylo to mozné, protoze obnazena prsa jsou vidét, i kdyz se muz diva zen€ na ruce nebo
do oci. A tak se jim snazil divat na prsa se stejnou pfirozenosti, jako kdyby se dival na jejich koleno nebo ¢elo. Ale to
téZ nebylo snadné, protoze prsa nejsou ani celo ani koleno. At” délal co délal, zdalo se mu, Ze ho ta naha prsa
obzalovavaji stézujice si, ze dostatecné nesouhlasi s jejich ob-nazenosti. A n¥l silny pocit, Ze Zeny, co potkava na

Page 71


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

plazi, jsou ty stejné, které ho pred dvaceti lety udaly fediteli pro voyeurstvi: stejné zI¢ a setazené do houfu, vyzadujici
se stejnou agresivitou, znasobenou jejich poctem, aby uznal jejich pravo ukazovat se nahé.

Nakonec se s obnazenymi prsy jakz takz smifil, ale nemohl se zbavit dojmu, Ze se stalo néco vazného: na ciferniku
Evropy odbila zase jedna hodina: zmizel stud. A nejenomzmizel, ale zmizel tak lehce, téméf pies jedinou noc, Ze se
zdalo, ze vlastné nikdy neexistoval. Ze si ho muzi jen vymyslili, kdyz stali tvafi v tvaf zenam. Ze stud byl jejich iluze.
Jejich eroticky sen.

12

Kdyz se Rubens rozvedl se svou Zenou, ocitl se, jak jsemjiz fekl, jednou provzdy "za hranicemi lasky". Ta formule se
mu libila. Casto si v duchu opakoval (nékdy melancholicky, nékdy vesele): proziju sviij Zivot ,,za hranicemi lasky".

Ale uzemi, které nazval "za hranicemi lasky", se nepodobalo stinnému, zanedbanénu dvoru nadherného paléce (palace
lasky), ne, to izemi bylo rozlehlé, bohaté, krasné, nekoneéné rozmanité, a mozna vétsi a krasnéjsi nez palac lasky sam.
Na tomto Gzemi se pohybovaly rizné Zeny, nékteré mu byly lhostejné, jiné ho bavily, ale do n€kterych byl zamilovan.
Je tfeba pochopit tento zdanlivy protismysl: za hranicemi lasky existuje laska.

To, co vytlacilo Rubensova milostna dobrodruzstvi "za hranice lasky", nebyl totiz nedostatek citu, ale viile omezit je na
pouhou erotickou sféru zivota, zakéazat jim jakykoli vliv na jeho zivotni drahu. At definujeme lasku jakkoli, vzdycky
bude k té definici patfit, ze laska je né¢im podstatnym, ze d€la z zivota osud: prihody, které se d&ji "za hranicemi lasky",
i kdyby byly sebekrasnéjsi, jsou v disledku toho nezbytné epizodické.

Avsak opakuji: 1 kdyz vyhostény "za hranice lasky" na izemi epizodického, byly mezi Rubensovymi Zenami takové, k
nimz citil n€hu, na které myslil s posedlosti, které mu ptisobily bolest, kdyZz mu unikaly, nebo Zarlivost, kdyz daly
piednost jinému. Jinymi slovy, i za hranicemi lasky existovaly lasky, a protoze slovo laska bylo zakazano, byly to
vSechno tajné lasky, a proto o to vic pfitazlivé.

Kdyz sedél v zahradni kavarné parku Borghese proti Zené, kterou nazyval loutnistkou, védél okanvité, ze to bude
"milovana Zena za hranicemi lasky". V&d¢l, ze ho nebude zajimat jeji zivot, jeji manzelstvi, jeji rodina, jeji starosti, véd¢l,
ze se spolu uvidi jen velmi ziidka, ale védé€l i to, ze k ni bude citit docela mimofadnou néhu.

"Vzpomindm si jeSté na jiné jméno, které jsem vamdal," fekl ji. "Nazyval jsem vas gotickou divkou."

"Ja? Goticka divka?"

Nikdy ji tak nenazyval. Ta slova ho napadla pred chvili, kdyz §li vedle sebe aleji ke kavarng. Jeji chiize mu vybavovala
predstavu gotickych obrazi, které prohlizel odpoledne v palaci Barberini.

Pokra¢oval: "Zeny na gotickych obrazech maji v chiizi dopiedu vystréena biiska. A hlavu sklopenu k zemi. Vage chiize
je chiize gotické panny. Hracky na loutnu z and€lskych orchestril. Vase prsa jsou obracena k nebi, vase biicho je
obraceno k nebi, ale vase hlava, ktera vi o marnosti vSeho, se diva do prachu."”

Sli zpatky tou stejnou aleji soch, kde se potkali. Useknuté hlavy slavnych mrtvych byly posazeny na sloupy a tvafily
se nesmirn€ pysne.

U vychodu z parku se s nimrozloucila. Domluvili se, Ze za ni pfijede do Pafize. Dala mu své jméno (jméno svého
manzela), telefonni ¢islo a vysvétlila, které hodiny je bezpe¢né sama doma. Pak s usmévem zvedla k tvafi cerné bryle:
"Ted uz si je mizu nasadit?"

"Ano," fekl Rubens a dlouho se za ni dival, jak se vzdaluje.

13

Vsechna bolestna touha, kterd ho zachvatila pfi myslence, Ze navzdy zmeskal svou vlastni Zenu, se promeénila v jeho
posedlost loutnistkou. Myslil na ni v pfiStich dnech skoro nepfetrzité. Znovu se snazil vzpomenout na v§echno, co nu
po ni zbylo v paméti, ale nenaSel nic nez ten jeden vecer v nocnim klubu. Vybavil si uz po sté stejny obraz: byli mezi
tancicimi pary, ona vzdalena na krok od n¢ho. Divala se mimo ného, do pradzdna. Jako by nechtéla vidét nic z vnéj§iho
svéta, soustfedéna jen na sebe. Jako by ve vzdalenosti jednoho kroku od ni nebyl on, ale velké zrcadlo, v némz se
pozorovala. Pozorovala v ném své boky, jak se stfidavé vysunuji doptedu, pozorovala své paze opisujici kruhy pred
jejimi prsy a pred jeji tvari, jako by je tak chtéla skryt, jako by je tak chté¢la smazat. Jako by je smazavala a zase je
nechavala vystoupit, divajic se pfitomna sebe do imaginarniho zrcadla, vzrusena vlastnim studem. Jeji tanceni, to byla
pantomima studu: ustavicné poukazovani na skrytou nahotu.

Za tyden po jejich setkani v Rimé méli schiizku v hale velkého paiizského hotelu plného Japonci, jejichZ pfitomnost jim
poskytla dojem pfijemné anonymity a vykofenéni. Kdyz za nimi zavtel dvefe pokoje, pfistoupil k ni a polozil ji ruku na
prs: "Takhle jsem se vas dotykal, kdyZ jsme spolu tancili," fekl. "Vzpominate si?"

"Ano," fekla a bylo to, jako kdyz n€kdo zlehka t'ukne na télo loutny.

Stydé€la se jako pred patnacti lety? A stydéla se pred patnacti lety? Stydéla se Bettina, kdyz se Goethe dotkl jejiho prsu
v la/-nich Teplice? Byl Bettinin stud jen Goethovym snem? Byl lout-nist¢in stud jenom snem Rubensovym? At tomu
bylo jakkoli, ten stud, i kdyz byl jen zdanim studu, i kdyz byl jen vzpominkou na zdani studu, ten stud byl zde, byl s
nimi v malém hotelovém pokoji, omamoval je svou magii a daval vSemu smysl.

Svlékal ji a bylo mm, jako by ji byl pravé piivedl z no¢niho klubu jejich mladi. Miloval se s ni a vidél ji, jak tanci: skryvala
tvar za krouzivymi pohyby rukou a divala se pfitom na sebe do imaginarniho zrcadla.

Polozili se oba dychtivé do vin onoho proudu, ktery protéka vSemi Zenami a vSemi muzi, toho mystického proudu
obscénnich predstav, kde se sice kazda Zena podoba kazdé zené, ale kde riizna tvar dava stejnym predstavam a sloviim
jinou silu a opojnost. Poslouchal, co mu loutnistka fika, poslouchal své vlastni feci, dival se do nézné tvare gotické
panny, na nézné rty vyslovujici hruba slova, a citil se ¢im dal opilejsi.

Gramaticky €as jejich obscénniho snéni byla budoucnost: piist¢ udelas to a to, zinscenujeme takovou a takovou
situaci... Ten gramaticky budouci ¢as promeniuje snéni v ustavicny slib (slib, ktery ve chvili vystfizlivéni prestava
platit, ale protoze neni nikdy zapomenut, stava se znovu a znovu slibem). Muselo proto dojit k tomu, Ze ji jednou v hale
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hotelu &ekal se svym piitelem M. Sli v§ichni tii nahoru do pokoje, pili, bavili se a potom ji zacali svlékat. Kdyz ji sundali
podprsenku, chytila se rukama za prsa snazic se pfikryt je cela dlanémi. Vedli ji pak (byla jen v kalhotkach) k zrcadlu
(opryskanému zrcadlu na dvefich skiin€) a ona tam stala mezi nimi, levou ruku na levém, pravou na pravém prsu a
divala se, fascinovana, do zrcadla. Rubens si velice dobfe v§iml, Ze zatimco oni dva se divaji na ni (na jeji tvar a na jeji
ruce piikryvajici prsa), ona je nevidi, pozorujic jako hypnotizovana samu sebe.

14

Epizoda je dilezity pojem Aristotelovy Poetiky. Aristoteles nema rad epizodu. Ze vSech udalosti, podle n¢ho, jsou
nejhorsi (z hlediska poezie) udalosti epizodické. Epizoda neni nezbytnym disledkem toho, co predchézelo, ani pfi¢inou
toho, co bude nasledovat; naléza se mimo kauzalni zetézeni udalosti, jimz je ptibéh. Je pouhou sterilni ndhodou, ktera
miize byt vynechana, aniz tim ptibéh ztrati svou srozumitelnou souvislost, a v Zivoté postav neni s to zanechat zadnou
trvalou stopu. Jedete metrem na schlizku se Zenou vaseho Zivota a chvili pfed tim, neZ mate vystoupit, je neznama
divka, které jste si pfed tim nevsiml (jel jste pfece za zenou vaseho Zivota a nic jiného jste nevnimal), zachvacena
nahlou nevolnosti, ztrati védomi a zaéne se hroutit k zemi. Protoze stojite vedle ni, zachytite ji a drzite nékolik vtefin v
naruci, nez otevie o¢i. Posadite ji na sedadlo, které né€kdo pro ni uvolnil, a protoze v té chvili vlak zacal brzdit,
odtrhnete se od ni témer netrpélive, abyste vystoupil a utikal za zenou vaseho zivota. V té chvili je uz divka, kterou jste
mél pred chvili v naruci, zapomenuta. Ten piib&h je typicka epizoda. Zivot je vystlan epizodami jako matrace Zzinémi, ale
basnik (podle Aristotela) neni Calounik a musi vSechny vycpavky z déje pecliveé odstranit, i kdyz skuteny Zivot
nepoziistava nez prave jen z takovych vycpavek.

Setkani s Bettinou bylo pro Goetha bezvyznamnou epizodou: nejenom Ze zabirala kvantitativné nepatrné misto v ¢ase
jeho Zivota, ale Goethe se v§emozné snazil, aby v ném nikdy nesehrala roli pficiny, a drzel ji peclivé vné své biografie.
Ale zde prave zjistujeme relativnost pojmu epizoda, relativnost, kterou Aristoteles nedomyslil: nikdo totiz nemize
zarucit, ze n¢jaka zcela epizodicka udalost v sobé nema ulozenu silu, ktera zptsobi, Ze se jednou, neekané, prece jen
stane pif¢inou dal$ich udalosti. Rikdm-li jednou, miize to byt dokonce az po smrti, coz byl pravé

triumf Bettiny, ktera se stala piibéhem Goethova Zivota, az uz Goethe nezil.

Muizeme tedy doplnit Aristotelovu definici epizody a fici: zddna epizoda neni a priori odsouzena zlistat navzdy
epizodou, nebot’ kazda udalost, i ta nejnepatrnéjsi, ma v sob& skrytu moznost stat se diive ¢i pozdéji pii¢inou jinych
udalosti, a proménit se takto v piibéh ¢i dobrodruzstvi. Epizody jsou jako miny. VEtSina z nich nikdy nevybuchne, ale
pravé ta nejnenapadnéjsi se jednoho dne proméni v piib&h, ktery se vam stane osudnym. Na ulici pdjde proti vam zena
a z dalky se vam bude divat do o¢i pohledem, ktery vam bude piipadat poné¢kud blaznivy. Jak se k vam bude blizit,
zpomali krok, zastavi se a fekne:,, To jste vy? Hledam vas uz tak dlouho!" a vrhne se vam kolem krku. Je to ta divka,
kterd vam padla omdlela do naruce, kdyz jste jel metrem na schiizku se Zenou vaseho Zivota, s kterou jste se mezitim
ozenil a m¢l dit€. Ale divka, ktera vas nenadale potkala na ulici, si usmyslila zamilovat se do svého zachrance a
povazovat vaSe nahodné setkani za pokyn osudu. Bude vam telefonovat pétkrat denné, psat dopisy, navstévovat vasi
zenu, vysvétlovat ji tak dlouho, Ze vas miluje a ma na vas pravo, az zena vaSeho zivota ztrati trpélivost, vyspi se ze
vzteku s popelafem a pak vamutece i s ditétem z domu. Vy, abyste unikl zamilované divce, ktera si mezitim pfenesla do
vaseho bytu obsah svych skiini, se odstéhujete za mote, kde zemiete v zoufalstvi a bidé. Kdyby nase Zivoty byly
nekoneéné jako zivoty antickych bohi, pojem epizoda by ztratil smysl, protoze v nekone¢nu by kazda i sebenepatrné;jsi
udalost nasla sviij nasledek a rozvinula by se v ptibeh.

Loutnistka, s kterou tancil, kdyz mu bylo sedmadvacet let, byla pro Rubense jen epizodou, arciepizodou, totalni
epizodou az do chvile, kdy ji o patnact let pozdéji potkal nahodou v fimském parku. Tehdy se nahle stal ze zapomenuté
epizody maly piib¢h, ale i ten ptibéh ztistal vzhledem k Rubensovu zivotu pfibéhem zcela epizodickym. Nem¢l nejmensi
nadéji promenit se v soucdst toho, co bychommohli nazvat jeho Zivotopisem.

Zivotopis: sled udalosti, které povazujeme za diileZité pro nas Zivot. Jenomze co je diileZité a co neni? ProtoZe to sami
nevime

(a ani nas nenapadne si tak hloupé prostou otazku klast), pfijimame jako dilezité to, co za dulezité povazuji ostatni,
tfeba zaméstnavatel, jehoz dotaznik vypliujeme: narozeni, zamestnani rodicl, studium, zmény zaméstnani a bydliste,
svatby, rozvody, narozeni déti, vazné nemoci, uspéchy, netispéchy. Je to hrozné, ale je to tak: naucili jsme se vidét
vlastni Zivot o¢ima tfednich ¢i policejnich dotaznikil. UZ to je mald vzpoura, zafadime-li do svého zivotopisu jinou Zenu
nez vlastni manzelku, a i takova vyjimka se mize pfipustit jen za podminky, Ze ta zZena sehrala v naSem zivoté zvIast
dramatickou roli, coz by Rubens naprosto nemohl fici o loutnistce. Ostatné veskerym svymzjevemi chovanim
odpovidala loutnistka pfedstavé zeny-epizody: byla elegantni, ale nenapadna, krasna, aniZ osliiovala, ochotna k
fyzické lasce, a ptece nesméla; nikdy neobtéZovala Rubense zpovéd'mi o svém soukromém zivoté, ale nikdy také své
diskrétni mi¢eni nedramatizovala a neproménovala v zneklidnujici tajemstvi. Byla to skute¢na princezna epizody.
Setkani loutnistky s dvéma muzi ve velkém partizském hotelu bylo strhujici. Milovali se tehdy vsichni tfi?
Nezapomeiime, ze se loutnistka stala pro Rubense "milovanou zenou za hranicemi lasky"; stary imperativ zpomalovat
vyvoj udalosti, aby se sexudlni naboj lasky piilis rychle nevycerpal, se znovu probudil. Tésn¢ pted tim, nez ji vedl
nahou k posteli, dal pokyn pfiteli, aby se tiSe vytratil z mistnosti.

Jejich rozhovor béhem milovani se tedy opét dél v budoucim gramatickém Case jako slib, ktery se vSak nikdy nenaplnil:
piitel M mu zmizel kratce poté zcela z obzoru a strhujici setkani dvou muzi a jedné Zeny zlstalo epizodou bez
pokracovani. Rubens se s loutnistkou dale vidal sam dvakrat ¢i tfikrat v roce, kdyz se mu naskytla piilezitost navstivit
Pariz. Pak se stalo, ze uz se prilezitost nenaskytla, a znovu mu témer zmizela z pameti.

15

Plynula Iéta a jednoho dne sedél se svymznamym v kavarné §vycarského mesta pod Alpami, kde bydlil. U stolku
naproti vidél divku, kterd ho pozorovala. Byla hezka, s protdhlymi smyslnymi rty (které by byl rad pfirovnal k zabim
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ustiim, kdyby se o zabach dalo fici, Ze jsou krasné) a zdalo se nmu, zeje to piesné ta zena, po které vzdycky touzil. I na tu
dalku tfi, ¢tyf metrd mu bylo jeji télo pifjenné na dotek a daval mu v té chvili pfednost pfed vSemi ostatnimi t€ly Zen.
Divala se na ného tak upfené, ze pohlcen jejim pohledem nevédél, co mu jeho spolecnik iika, a myslil jen s bolesti na to,
ze za né¢kolik minut, az odejde z kavarny, ztrati tu zenu navzdy.

Ale neztratil ji, protoze ve chvili, kdy zaplatil dvé kavy a zvedl se, zvedla se i ona mific stejné jako oba muzi do proté;si
budovy, kde se méla odbyvat v pfistich chvilich drazba obrazii. Kdyz prechazeli ulici, octla se tak blizko Rubense, Ze
nebylo mozno ji neoslovit. Chovala se, jako by na to ¢ekala, dala se s nim do feci neberouc na védomi jeho znamého,
ktery ml¢ky a v rozpacich kracel vedle nich do prodejniho salu. Kdyz seance skoncila, nasli se spolu ve stejné kavarn¢.
Nemajice pro sebe vice nez ptil hodiny volného ¢asu, spéchali si fici vSechno, co se fici dalo. Jenomze po chvili se
ukazalo, Ze si toho fici piili§ moc nemaji a pilhodina trvala déle, nez predpokladal. Divka byla australska studentka,
méla ¢tvrtinu Cernosské krve (nebylo to na ni vidét, ale o to radéji o tommluvila), studovala u curys-ského profesora
sémiologii malifstvi a jistou dobu se v Australii zivila tim, ze tan¢ila polonaha v no¢nim podniku. Vsechny ty informace
byly zajimavé, ale zaroven pro Rubense tak cizi (pro¢ tancila polonaha v Australii? pro¢ studovala sémiologii ve
Svycarsku? a co je to sémiologie?), Ze misto aby probudily jeho zvédavost, unavovaly ho jako piekazka, kterou bude
nucen zdolavat. Byl proto rad, kdyz ptilhodina uplynula; v té chvili se ob-

novilo jeho ptivodni nadSeni (nebot’ se mu nepiestavala libit) a domluvil si s ni schtizku na zitfek.

Toho dne mu $lo v§echno napfic: vzbudil se s bolesti hlavy, postak mu donesl dva nepfijenné dopisy a pfi
telefonickém rozhovoru s néjakym ufadem netrpélivy Zensky hlas odmital pochopit, co zada. Kdyz se studentka
objevila na prahu dvefi, jeho $patné tuseni bylo potvrzeno: pro¢ se oblékla tipIné jinak nez véera? Méla na nohou
velikanské tenisky, nad teniskami bylo vidét tlusté ponozky, nad ponozkami Sedivé platéné kalhoty, které ji podivné
zmensovaly postavu, nad kalhotami bundu; teprve nad bundou mohl kone¢né s potéSenim spoc¢inout pohledemna
jejich zabich tustech, ktera byla stale stejn¢ krasna, ale pod podminkou, Ze si od nich odmysli vSe, co bylo vidét pod
nimi.

Ze ji oblegeni nesluielo, nebylo tak vazné (nemohlo to nic zménit na tom, Ze byla hezké Zena), vice ho zneklidiiovalo, ze
ji nerozumi: pro¢ divka, ktera jde na schiizku s muzem, s nimz se chce milovat, se neoblékne tak, aby se mu libila? chce
mu snad naznacit, ze obleCeni je néco vnéj$iho, na cem nezélezi? anebo povazuje svou bundu za elegantni a obrovské
tenisky za sviidné? anebo neméa prosté k muzi, s nimz jde na schiizku, zadny ohled?

Snad proto, aby si tak pfedem vyzadal omluvu, kdyby jejich setkani nemélo splnit v§echny své sliby, ji oznamil, ze ma
$patny den: snaze se o humorny ton, vypocital ji vS§echny zIé udalosti, které se mu od rana ptihodily. A ona se usmala
svymi krasnymi protazenymi rty: "Laska je 1€k proti vSem Spatnym znamenim." Upoutalo ho slovo laska, kterému
odvykl. Nevédél, co jimmini. Méla na mysli t€lesny akt milovani? Anebo cit lasky? Zatimco o tom premyslel, sviékla se
rychle v kouté mistnosti a pak vklouzla do postele zanechavajic na zidli své platéné kalhoty a pod zidli obrovské
tenisky s tlustymi ponozkami, které do nich vsunula, tenisky, které se tu v Rubensové byté na chvili zastavily na své
dlouhé pouti australskymi univerzitami a evropskymi mésty.

Bylo to neuvéfitelné klidné a mi¢enlivé milovani. Rekl bych, Ze se Rubens razem vratil do obdobi atletické némoty, ale
slovci

"atleticky" tu nebylo docela na misté, protoze nékdejsi mladickou ctizadost prokazat fyzickou a sexualni silu uz davno
ztratil; ¢innost, které se oddavali, zdala se mit spi§ symbolicky nez atleticky raz. Jenomze Rubens nem¢l nejmensi
tuseni, co m€ly pohyby, které provadéli, symbolizovat. Néhu? lasku? zdravi? radost ze zivota? nefest? piatelstvi? viru
v Boha? prosbu o dlouhy Zivot? (Divka studovala sémiologii malifstvi. Neméla by mu radéji néco prozradit o sémiologii
fyzické lasky?) Délal prazdné pohyby a poprvé si uvédomoval, Ze nevi, proc je déla.

Kdyz udélali mezi milovanim pauzu (Rubense napadlo, Ze jeji profesor sémiologie déla urcité téz uprostied
dvouhodinového seminafe desetiminutovou pauzu), divka pronesla (stale stejné klidnym, vyrovnanym hlasem) vétu, v
niz se opét vyskytlo nesrozumitelné slovo "laska"; Rubense napadla tato pfedstava: z hloubi vesmiru sestoupi na Zemi
nadherné Zenské exemplare. Jejich téla se budou podobat télu pozemskych zen, budou vsak zcela dokonala, protoze
planeta, z niz ptichazeji, nezna nemoce a téla jsou tam bez poruch. Jenomze pozemsti muzi, ktefi se s nimi setkaji,
nebudou nikdy nic védét o jejich mimozemské minulosti, a proto jim nebudou viibec rozumét; nikdy nebudou védét, jak
bude na ty Zeny putisobit, co feknou a udé€laji; nikdy nebudou védet, jaké pocity se skryvaji za jejich krasnymi tvaremi. S
zenami do t& miry nezndmymi by bylo nemozné se milovat, fikal si Rubens. Pak se opravil: mozna ze naSe sexualita je
natolik zautomatizovana, ze by konec koncii umoznila télesnou lasku i s mimozemskymi Zenami, ale byla by to laska
mimo jakékoli vzruseni, milostny akt proménény v pouhé fyzické cviceni prosté citu i nefesti.

Prestavka byla u konce, druha ptile milostného seminafe méla kazdou chvili zapocit a on touzil néco fici, néjakou
nehoraznost, ktera by ji vyvedla z miry, ale védél, Ze se k tomu neodhodla. Bylo mu jako cizinci, ktery musi vést hadku
v jazyku, ktery nevalné ovlada; nemiize zakiicet ani zadnou nadavku, protoze napadeny protivnik by se ho nevinné
zeptal: "Co jste chtél fict, pane? Nerozumél jsem vam!" A tak zadnou nehoraznost netekl a miloval ji jesté jednou v
micenlivé vyrovnanosti.

Pak ji vyprovodil prfed dim (nevédé€l, zda je spokojena ¢i zklamana, ale vypadala spis spokojené) a byl rozhodnut se s
ni uz nikdy nesetkat; véd¢l, ze tim bude zranéna, protoze si bude jeho tak nédhlou ztratu zajmu (musila piece védet, jak ji
byl jesté véera okouzlen!) vysvétlovat jako porazku o to horsi, o¢ nepochopitelnéjsi. VEdél, Ze jeho vinou poputuji ted’
jeji tenisky svétem jesté o néco melancholi¢téjsim krokem nez doposud. Rozlouéil se s ni a ve chvili, kdy mu zmizela za
roh ulice, piepadl ho silny, mucivy stesk po zenach, které az dosud mél. Bylo to brutalni a neekané jako nemoc, ktera
vypukne v jediné vtefing a bez ohlaSeni.

Pomalu zacal chéapat, o€ jde. Na ciferniku se raficka dotkla nové ¢islice. SlySel odbijet hodiny a vidél, jak se na velikém
orloji otevira okénko, a diky tajemnénmu sttedovékénm mechanismu z ného vychazi zena ve velikych teniskach. Jeji
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objeveni znamenalo, ze jeho touha ud€lala ¢elem vzad; nebude uz touzit po novych Zenach; bude touzit jen po Zenach,
které mél; jeho touha bude od nynéjska posedld minulosti.

Vidél chodit po ulicich krasné Zeny a byl udiven tim, Ze si jich nev§ima. Dokonce myslim, Zze mnohé si v§imly jeho a on
to nevédél. Kdysi touzil jen po novych Zenach. TouZil po nich do té miry, Ze se s nékterymi z nich miloval jen jednou a
vickrat ne. Jako by m¢l pykat za tu posedlost novym, za tu nepozornost v§emu, co bylo trvalé a stalé, za tu posetilou
netrpélivost, ktera ho hnala vpted, chtél se ted’ obratit, najit Zeny své minulosti, opakovat jejich milovani, dovést ho
dal, vytézit z n¢ho, co ziistalo nevytézeno. Pochopil, Ze od nynéjska jsou velkd vzruseni jen vzadu, a chce-li najit jeste
nova vzruseni, bude si pro né musit jit do minulosti.

16

Kdyz byl velice mlady, byl stydlivy a snazil se, aby pfi milovani byla tma. Ve tm¢ vSak mél doSiroka oteviené oci, aby
alesponi néco uvidél diky slabému paprsku, ktery prosvital pod stazenou zZaluzii.

Pak si na svétlo nejenom zvykl, ale vyzadoval ho. Kdyz zjistil, ze partnerka ma zaviené o¢i, nutil ji, aby je oteviela.

A jednoho dne si s ptekvapenim uvédomil, Ze se miluje pii svétle, ale ma zaviené oci. Miloval se a vzpominal.

Tma s otevienyma o¢ima.

Svétlo s otevienyma ocima.

Svétlo se zavienyma ocima.

Cifernik Zivota.

17

Sedl si nad list papiru a snazil se psat do sloupce jména Zen, které kdy mél. Uz v té chvili zkonstatoval prvni porazku.
Jen u malokterych si pamatoval obé jména a u nékterych ani jedno. Zeny se staly (nenapadné, nepozorovang) Zenami
beze jmen. Mozna Ze kdyby si s nimi byl ¢asté&ji dopisoval, utkvélo by mu jejich jméno, protoze by je musil psat casto
na obalku, ale "za hranicemi lasky" se zadna milostna korespondence nepéstuje. Snad kdyby byl zvykly oslovovat je
kiestnim jménem, byl by si ho zapamatoval, ale od nest'astného pfibéhu své svatebni noci si pfedsevzal, ze bude
vSechny Zeny nazyvat nadéle jen banalnimi néznymi piezdivkami, které miize kterakoli z nich kdykoli bez podezieni
piijmout za své.

Popsal ptl stranky (experiment nevyzadoval, aby byl seznam uplny) nahrazuje ¢asto zapomenuté jméno néjakou
charakteristikou ("pihovatad"; nebo: "uéitelka" a podobn¢) a snazil si pak vybavit u kazdé z nich jeji curriculum vitae.
To byla jeste horsi porazka! Neveédél o jejich Zivoté vitbec nic! Zjednodusil si tedy kol a omezil se jen na jedinou
otazku: kdo byli jeji rodi¢e? S vyjimkou jediného pfipadu (znal otce, jesté nez znal dceru) nemél o nich nejmensi
predstavu. A piece v zZivoté kazdé z nich musili rodi¢e zaujimat obrovské misto! Urcité mu o nich mnoho vypravély!
Jakou cenu piikladal tedy zivotu svych pfitelkyn, kdyz si o nich nebyl ochoten zapamatovat ani ty nejzakladnéjsi
udaje?

Pripustil (i kdyz s jistym ostychem), Ze pro ného Zeny neznamenaly nic neZ erotickou zkuSenost. Alespon tuto
zkuSenost se tedy snazil vyvolat si ve vzpomince. Zastavil se namatkou u Zeny (beze jména), kterou oznacil jako
"doktorku". Jak to bylo, kdyz se s ni poprvé miloval? Vybavil se mu jeho tehdejsi byt. Vstoupili a ona hned hledala
telefon; potom se nékomu neznamému v Rubensové piitomnosti omlouvala, zeje zaneprazdnéna ne¢ekanou povinnosti
a nemize piijit. Smali se tomu a pak se

milovali. Zvlastni je, Ze ten smich dodnes slysi a z toho milovani si nezachoval nic. Kde se délo? Na koberci? v posteli?
na gauci? Jaka pfi tom byla? A kolikrat se potom jest¢ setkali? Ttikrat nebo tficetkrat? A jak se stalo, Ze se s ni prestal
stykat? Pamatuje si alespon na jediny uryvek z jejich rozhovort, které prece musily zaplnit prostor nejmén¢ dvaceti, ale
mozna také sta hodin? Matné si vzpominal, ze mu ¢asto vypravéla o svém snoubenci (obsah téch informaci ovSem
zapomnél). Podivna véc: nezlistalo mu po ni v paméti nic, nez ze m¢la snoubence. Akt lasky byl pro ného méné dulezity
nez ta lichotiva a hloupa podrobnost, Ze kvili nému klamala nékoho jiného.

Se zavisti myslil na Casanovu. Ne na jeho erotické vykony, jichz jsou konec koncti schopni mnozi muzi, ale na jeho
nesrovnatelnou pamét’. Asi sto tficet Zen vytrzenych ze zapomnéni, s jejich jmény, s jejich tvafemi, s jejich gesty, s
jejich vyroky! Casanova: utopie pam¢ti. Jak je ve srovnani s tim Rubensova bilance uboha! Kdysi na zacatku své
dospélosti, kdyz se ziekl malifstvi, utéSoval se, Ze poznani Zivota pro ného znamena vic nez boj o moc. Zivot jeho
kolegti honicich se za ispéchem mu pfipadal stejné agresivni jako monotonni a prazdny. VEfil, Ze eroticka
dobrodruzstvi ho povedou piimo do stiedu zivota, plného a skutecného, bohatého a tajemného, okouzlujiciho a
konkrétniho, ktery touzil obejmout. A najednou vidi, ze se mylil: navzdory v§em milostnym dobrodruzstvim je jeho
znalost lidi pfesné stejna, jako kdyz mél patnact let. Celou dobu v sobé hyckal jistotu, Ze ma za sebou bohaty zivot; ale
slova "bohaty zivot" byla jen abstraktnim tvrzenim; kdyz se snazil odhalit, co ta bohatost obsahuje konkrétniho, nasel
jen poust’, po niz se prochazi vitr.

Rucicka na orloji mu dala na védomi, ze bude od nyné&jska posedly jen minulosti. Ale jak ma byt posedly minulosti ten,
kdo v ni vidi jen poust’, po niz vitr Zene par utrzkt vzpominek? Znamena to, ze bude posedly t€émi par utrzky? Ano.
Clovék mize byt posedly i par trzky. Ostatné nepiehangjme: i kdyz si nepamatoval nic pofadného o mladé doktorce,
jiné zeny nmu vyvstavaly pfed o¢ima s naléhavou intenzitou.

Kdyz fikam, ze mu vyvstavaly, jak si piedstavit to vyvstavani? Rubens si uvédomil zv1astni véc: pamet’ nefilmuje,
pamét’ fotografuje. To, co si uchoval z kazdé z nich, bylo v nejlep$im piipadé par mentalnich fotografii. Nevidél pred
sebou souvislé pohyby téch zen, ani kratka gesta nevidél v celé jejich plynulé délce, nybrz jen ve strnulosti jediné
vtefiny. Jeho eroticka pamét’ mu dopiala malé album pornografickych fotografii, ale zadny pornograficky film. A fikamli
album fotografii, je to nadsazka, protoze mu zlstalo vseho vSudy néjakych sedm, osm fotografii: ty fotografie byly
krasné, fascinovaly ho, ale jejich pocet byl pfece jen truchlivé omezeny: sedm osmzlomk vtefiny, na to se mu ve
vzpominkach zredukoval cely jeho eroticky zZivot, jemuz se kdysi rozhodl vénovat vSechny své sily i nadani.
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Vidim Rubense, jak sedi u stolu s hlavou podepfenou v dlani a vypada jako Rodintiv myslitel. Na co mysli? Kdyz uz se
smifil s tim, Ze se mu jeho zivot zten¢il na sexudlni zazitky a ty zase jen na sedm nehybnych obrazii, na sedm fotografii,
chtél by aspon doufat, Ze v néjakém koutu paméti je zapomenuta jesté osma, devata, desata fotografie. Proto sedi
opfen s hlavou v dlani. Znovu si vybavuje jednotlivé Zeny a snazi se ke kazdé najit néjakou zapomenutou fotografii.
Pritom zjist'uje jinou zajimavou véc: mel nékteré milenky zvlast’ odvazné v jejich erotickych iniciativach a krome toho i
velmi efektni zjevem; a pfece mu zanechaly v dusi jen velmi malo anebo zadnou vzrusujici fotografii. Mnohem vic ho ve
vzpominkach pfitahovaly Zeny, jejichz eroticka iniciativa byla tlumena a zjev nenapadny: ty, které tehdy spis
podceiioval. Jako by pamét’ (a zapomnéni) uskutecnovala radikalni pfehodnoceni vSech hodnot; co bylo v jeho
erotickém zivoté chténé, zamérné, ostentativni, planované, ztracelo na cené, a naopak dobrodruzstvi, k nimz doslo
necekané, kterd se neohlasovala jako néco mimofadného, stavala se ve vzpomince nedocenitelna.

Myslil na Zeny, které povysila jeho pamét’: jedna z nich uz jisté piekroCila vék, kdy by ji jesté touzil potkat; jiné zily v
podminkach, které ¢inily setkani krajné obtizné. Ale byla tu lout-nistka. Uz osm let ji nevidél. Vybavovaly se mu tii
mentalni

fotografie. Na prvni z nich stala krok pred nim, méla ruku pred tvaii strnulou uprostied pohybu, jimz se zdala smazavat
si své rysy. Druha fotografie zachytila okamzik, kdy maje ruku na jejim prsu se ji ptal, zda uz se ji nékdo takto dotykal, a
ona mu fekla tichym hlasem "ne!" s pohledem upfenym pied sebe. A konecné ji vidél (ta fotografie byla nejuchvatné;si
ze vSech) stojici mezi dvéma nmuzi pfed zrcadlem, dlané polozené na nahd prsa. Bylo zvlastni, Ze na vSech téch tfech
fotografiich méla jeji krdsna a nepohnuta tvar stejny pohled: upieny dopiedu a stranou Rubense.

Vyhledal ihned jeji telefonni ¢islo, které znal kdysi nazpamét'. Mluvila s nim, jako by se byli rozloucili véera. Pfijel za ni
do Pafize (tentokrat nepotieboval zadnou piileZitost, piijel jenom kvtili ni) a setkal se s ni v tom stejném hotelu, kde
stala pfed mnoha lety pred zrcadlem mezi dvéma muzi a piikryvala si rukama prsa.

18

Loutnistka méla stale stejnou siluetu, stejny ptivab pohybtl, jeji rysy neztratily nic ze své uslechtilosti. Jen néco se
zménilo: pii pohledu zblizka jeji plet’ uz nebyla svézi. Rubensovi to nemohlo uniknout; zvlastni v§ak bylo, ze chvile, kdy
si to uvédomoval, byly neobycejn€ kratké, trvaly sotva par vtefin; loutnist-ka se pak zase rychle vracela do svého
obrazu, takového, jaky byl uz davno nakreslen Rubensovou pamgti: skryla se za svym obrazem.

Obraz: Rubens vi davno, co to znamena. Chranén télem spoluzaka, ktery sedél v lavici pred nim, kreslil tajné karikaturu
profesora. Pak zvedl o¢i od kresby; profesorova tvar byla v ustavicném mimickém pohybu a kresbé se nepodobala.
Nicméné, kdyz se profesor vzdalil z jeho zorného pole, neunél si ho (tehdy a ani dnes) ptedstavit jinak nez v podobé
své karikatury. Profesor se navzdy ztratil za svym obrazem.

Vidél na vystave slavného fotografa snimek ¢lovéeka, jenz se zveda z chodniku a ma zkrvavenou tvar.
Nezapomenutelnd, zdhadna fotografie! Kdo byl ten ¢lovék? Co se nu stalo? Pravdépodobné bezvyznamnd pouli¢ni
nehoda, fikal si Rubens; klopytnuti, pad a nikym nepfedpokladana pfitomnost fotografa. Nic netuse se ten ¢lovek
tehdy zvedl, omyl si v hospod¢ naproti tvaf a odeSel domti za Zenou. A ve stejné chvili, opojen svym zrozenim, jeho
obraz se od né¢ho odd¢lil a odesel pfesné na opacnou stranu za vlastnim dobrodruZstvim, za vlastnim osudem.

Clovék se miize skryt za svym obrazem, miize se navzdy ztratit za svym obrazem, miize byt zcela oddélen od svého
obrazu: ¢lovek neni nikdy svym obrazem. Jen diky tfem mentalnim fotografiim telefonoval Rubens loutnistce po osmi
letech, co ji nevidél. Ale kdo je loutnistka sama o sob¢, mimo sviij obraz? Vi o tommalo a nechce védét vic. Predstavuji
si jejich setkani po osmi letech: sedi proti sobé v hale velkého patizského hotelu.

0 cemmluvi? O vS§em mozném krome o zivoté, ktery kazdy z nich vede. Protoze kdyby se znali pfili§ diveérné, navrsila
by se mezi nimi hradba zbyte¢nych informaci, které by je vzajemné odcizovaly. VEdi o sob¢ jen jakési nezbytné
minimum a jsou skoro hrdi na to, Ze jeden pfed druhym skryli svij zivot do stinu, aby jejich setkani bylo o to vic zalito
svétlema vydéleno z Casu

1 ze vSech souvislosti.

Diva se pln néhy na loutnistku a je rad, Ze i kdyz ponékud zestarla, zlistava stale blizka svému obrazu. S jakymsi
dojatym cynismem i fika: cena fyzicky pfitomné loutnistky je v tom, Ze je stale s to splyvat se svym obrazem.

A t&si se na to, Ze za kratkou chvili proptjci loutnistka tomu obrazu své zivé télo.

19

Schazeli se zase tak jako kdysi, jednou, dvakrat, tfikrat ro¢né. A zase ub¢hla 1éta. Jednoho dne ji volal, aby ji oznamil, ze
bude za &trnact dnt v PaiiZi. Rekla mu, Ze nebude mit Gas.

"Mohu svou cestu o tyden odlozit," fekl Rubens.

"To také nebudu mit ¢as."

"Tak kdy se ti to bude hodit?"

"Ted ne," fekla ve znatelnych rozpacich, "ted’ dlouho ne..."

"Stalo se néco?"

"Ne, nic se nestalo."

Oba byli v rozpacich. Zdalo se, ze loutnistka se s nimuz nikdy nechce vidét, a je ji nepifjemné nu to fici pfimo. Zaroven
vSak ta domnénka byla tak nepravdépodobna (jejich setkani byla vzdycky krasna, bez nejmensiho stinu), Ze ji Rubens
kladl dalsi otazky, aby pochopil divod jejiho odmitnuti. Ale protoze od samého poc¢atku byl jejich vztah zaloZen na
naprosté vzajemné ne-agresivité, a vylu¢oval dokonce i jakékoli naléhani, zakazal si ji dale obtézovat, byt’ by to bylo
jen otazkami.

Ukoncil tedy rozhovor a jenomdodal: "Ale mizu ti jeste zavolat?"

"Samoziejme. Pro¢ bys nemohl?"

Zavolal ji za mesic: "Potad nemas Cas se se mnou vidét?"
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"Nezlob se na m¢," fekla. "To neni nic proti tobe."

Polozil ji stejnou otdzku jako posledné: "Stalo se néco?"

"Ne, nic se nestalo," fekla.

Odmicel se. Neveédél, co fici. "Tim hi," fekl a melancholicky se pfitom usmival do sluchatka.

"To opravdu neni nic proti tob&. To s tebou viibec nesouvisi. To se tyka jen me."

Mél pocit, ze se v téch slovech pro ného otvira néjaka nadéje: "Ale pak je to v§echno nesmysl! V tom pfipadé se
nmusime vidét!"

"Ne," odmitala.

"Kdybych si byl jist, ze m¢ uz nechces vidét, tak nefeknu ani slovo. Ale ty fikas, Ze je to kvtli tobé! Co se v tobé déje?
Musime se vidét! Musim s tebou mluvit!"

Ale jen co to vyslovil, fekl si: ach ne, to je jen jeji ohleduplnost, ktera mu odmita fici pravy divod, az pfili§ prosty: uz o
ného nestoji. Je rozpacita, protoze je piili§ jemna. Proto ji nesmi pfemlouvat. Stal by se ji tak nepiijemny a porusil by tim
nepsanou umluvu, ktera jim nafizovala, ze nebudou nikdy zadat jeden po druhém, co si ten druhy nepieje.

A proto kdyz znovu fekla "prosim té, ne...", uz nenaléhal.

Polozil sluchatko a vzpomnél si najednou na australskou studentku s velikanskymi teniskami. Ta byla také odmitnuta z
dtivodt, kterym nemohla rozumét. Kdyby mu k tommu byla dala pfilezitost, byl by ji uté¢soval stejnymi slovy: "To neni
nic proti tob&. To s tebou vitbec nesouvisi. To se tyka jen mé." Pochopil najednou intuici, ze piibéh s loutnistkou
skonil, a on nikdy nepochopi pro€. Stejné jako australskd studentka nikdy nepochopi, pro¢ skoncil jeji ptib¢h. Jeho
boty budou chodit po svété s o néco veétsi melancholii nez doposud. Stejné jako velké tenisky Australanky.

20

Obdobi atletické némoty, obdobi metafor, obdobi obscénni pravdy, obdobi tiché posty, mystické obdobi, to v§echno
bylo daleko za nim. Rucicky obéhly cifernik jeho sexudlniho Zivota. Octl se mimo ¢as ciferniku. Octnout se mimo ¢as
ciferniku neznamena ani konec ani smrt. Na ciferniku evropského malifstvi uz také odbila piilnoc, a presto malifi pofad
maluji. Byt mimo c¢as ciferniku znamena pouze, Ze uz se nic nového ani dtilezitého nestane. Rubens se se Zenami stykal
stale, ale uz pro né¢ho nen¢ly zaddnou dtlezitost. NejCastéji vidal mladou zenu G, ktera se vyznacovala tim, Ze s oblibou
pouzivala v rozhovoru sprostych slov. Mnoho Zen jich pouzivalo. Bylo to v duchu doby. Rikaly hovno, sere mé to,
Soustat, a davaly tak najevo, Ze nepatii ke staré generaci, ke konzervativni vychové, Ze jsou svobodné, emancipované,
moderni. Presto ve chvili, kdy se ji dotkl, G obratila o¢i v sloup a proménila se v mi¢ici svétici. Milovani s ni bylo
vzdycky dlouhé, skoro nekone¢né, protoze dosahovala orgasmu, po kterém laéné touzila, jen s velkym Gsilim. LeZela na
zadech, m¢la zaviené oci a pracovala s potemna téle i ¢ele. Tak néjak si Rubens predstavoval agdnii: ¢lovek je v
horeckach a netouzi, nez aby uz kone¢né pfisel konec, ale ten ne a ne pfijit. Pfi prvnich dvou, tfech setkanich se snazil
piiblizit konec tim, Ze ji poSeptal obscénni slovo, ale protoze piitom vzdycky odvratila tvar, jako by protestovala, ziistal
uZ. napfisté ml€enlivy. Zato ona po dvaceti, tficeti minutach milovani fekla vzdycky (a jeji hlas znél Rubensovi
nespokojené a netrpélive): "Silnéji, silnéji, jeste, jesté!" a on prave tehdy vzdycky zjistil, Ze uz nemize dal, Ze uz ji miluje
prilis dlouho a v piili§ rychlém tempu, nez aby mohl jesté zesilit své udery; sklouzl z ni proto a uchylil se k prostiedku,
ktery povazoval zaroven za kapitulaci i za technickou virtuozitu hodnou patentu: vsunul do ni ruku a mocné pohyboval
prsty zdola nahoru;

vytryskl gejzir, vS§echno bylo mokré a ona ho objala a zasypala néznymi slovy.

Bylo zarazejici, jak asynchronné byly nafizeny jejich intimni hodiny: kdyZz on byl s to byt nézny, ona mluvila sprost¢;
kdyz on touzil mluvit sprosté, ona zarputile ml¢ela; kdyz jemu se chtélo mi¢et a spat, ona se nahle stala mnohomluvné
nézna.

Byla hezka a o tolik mlad$i nez on! Rubens predpoklédal (skromné), Ze je to jen jeho manualni zru¢nost, kvili které k
né-mu G piijde vzdycky, kdyz ji povola. Citil k ni vdé¢nost za to, ze mu dovoluje, aby béhem dlouhych chvil miceni a
poceni stravenych na jejim téle mohl se zavienyma o¢ima snit.

21

Rubensovi se dostalo do rukou staré album fotografii amerického prezidenta Johna Kennedyho: samé barevné
fotografie, bylo jich nejmiil padesat, a prezident se na vSech (bez vyjimky, na vSech!) smal. Neusmival se, smal se! M¢l
otevfena usta a odhalené zuby. Nebylo na tom nic nezvyklého, takové jsou dnes fotografie, ale snad to, Ze se Kennedy
smal na vSech fotografiich, Ze ani na jedné nem¢l zaviena usta, Rubense zarazilo. Za nékolik dni poté se octl ve
Florencii. Stal pfed Michelangelovym Davidem a pfedstavoval si, Ze se ta mramorova tvar sméje jako Kennedy. David,
ten vzor muzské krasy, vypadal razem jako imbecil! Pfimyslel od té doby ¢asto postavamna slavnych obrazech sméjici
se Usta; byl to zajimavy experiment: grimasa smichu byla s to zni¢it kazdy obraz! Predstavte si Monu Lisu, jak se jeji
sotva patrny usmév méni ve smich, ktery ji odhaluje zuby i dasné!

Prestoze nikde nestravil tolik ¢asu jako v obrazarnach, musil ¢ekat na Kennedyho fotografie, aby si uvédomil tuto
prostou véc: velci malifi a sochafi od antiky k Raffaelovi a snad az k Ingresovi se vyhybali tomu ztvariovat smich, a
dokonce i ismév. Ovsem, postavy etruskych soch se v§echny usmivaji, ale ten usmév neni mimicka reakce na
okamzitou situaci, nybrz trvaly stav tvafe vyjadiujici vénou blazenost. Pro antického socharte i pro malife pozd¢jsich
dob byla krasna tvar myslitelna jen ve své nehybnosti.

Tvare ztracely svou nehybnost, Gsta se otevirala jen tehdy, kdyz chtél malif postihnout zlo. Bud’ zlo bolesti: tvafe Zen
sklonénych nad mrtvolu JeziSovu; oteviena tsta matky na Poussi-nové Vraidéni nevinatek. Anebo zlo nefesti:
Holbeiniv obraz Mama Eva. Eva ma odulou tvar a pooteviena usta, takze jsou vidét zuby, které pravé kously do
jablka. Adam vedle ni je jesté ¢lovek pred hiichem: je krasny, v jeho tvafi je klid a tista ma

zaviena. Na Correggiove obraze nazvaném Alegorie nefesti se vSichni usmivaji! Aby vyjadfil nefest, musil malif
pohnout nevinnym klidem tvafe, roztdhnout Usta, zdeformovat rysy usmé¢vem. Jedina postava se na tom obraze sméje:
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dit¢! Ale neni to smich $tésti, jak ho pfedvadéji déti na reklamnich fotografiich pro plenky ¢i cokoladu! To dité se
sméje, protoze je zkazené!

Teprve u Holand’anti se smich stava nevinny: Halstiv Sasek nebo jeho Cikanka. Holandsti malifi zanrovych obrazi jsou
totiz prvni fotografové. Tvare, které maluji, jsou mimo osklivost a krasu. Kdyz se prochéazel salem Holand’anti, Rubens
myslil na loutnistku a fikal si: loutnistka neni model pro Halse; loutnistka je model malii, ktefi hledali krasu v
nepohnuté hlading ryst. Potom do ného vrazilo n¢kolik navstévnikd; v§echna muzea byla pteplnéna davy zevlount
jako kdysi zoologické zahrady; turisté v hladu po atrakcich pozorovali obrazy, jako by to byly Selmy v kleci. Malifstvi,
fikal si Rubens, neni v tomto stoleti doma, stejn¢ jako tu neni doma loutnistka; loutnistka patii do ddvno minulého
svéta, v nénrz se krasa nesmala.

Ale jak vysvétlit, ze velei malifi vylou€ili smich z kralovstvi krasy? Rubens si fika: bezpochyby je tvat krasna proto, ze
je v ni patrna ptitomnost mysleni, zatimco ve chvili smichu ¢loveék nemysli. Ale je to pravda? Neni smich tim bleskem
myslenky, ktera pravé pochopila komické? Ne, fika si Rubens: v té vtefing, kdy pochopil komicke, se clovék nesméje;
smich nasleduje az vzapéti jako télesna reakce, jako kie¢, v niz uz zadné mysleni neni. Smich je kie¢ tvare a v kieci
¢lovek nevladne sam sebou, vladne jimnéco, co neni ani vile ani rozum. A to je divod, pro¢ anticky sochat
neztvarioval smich. Clovék, jenz sebou nevladne (élovék mimo rozum, mimo viili), nemohl byt povazovéan za krasného.
Jestlize proti duchu velkych malifi u¢inila nase doba smich privilegovanym vyrazem lidské tvare, znamena to, ze
absence vile a rozumu se stala idedlnim stavem ¢loveka. Dalo by se namitnout, Ze kie¢, kterou ndmukazuji fotografické
portréty, je simulovand, a tedy rozumova a volni: Kennedy, ktery se sméje pied objektivem, nereaguje na komickou
situaci, ale velmi ve-

dom¢ otvira usta a odhaluje zuby. To vSak jen dokazuje, Ze kie¢ smichu (stav mimo rozum a mimo vili) byla dne$nimi
lidmi povySena na idealni obraz, za kterym se rozhodli skryt.

odliSujeme, ale v kieci jsme vSichni stejni.

Busta Julia Césara, ktery se chechta, je nemyslitelnd. Ale americti prezidenti odchdzeji na vécnost skryti za
demokratickou kie¢i smichu.

22

Byl zase v Rimg. V obrazarné se dlouho zdrzel v sale s gotickymi obrazy. Pfed jednim z nich ziistal stat fascinovan. Bylo
to Uktizovani. Co vidél? Vidél na JeziSove misté Zenu, kterou prave kiizovali. Jako Kristus m€la na sobé¢ jen bilou latku
omotanou kolem beder. Opirala se chodidly o dfevény vystupek, zatimco katové piipoutavali jeji kotniky tlustymi
provazy k bfevnu. Kfiz byl vztycen na vrcholu kopce a bylo ho vidét ze Siroka a daleka. Kolem n¢ho byly davy vojaka,
muzl i Zen z lidu, Cumild, ktefi se vSichni divali na Zenu vystavenou jejich pohledu. Byla to loutnistka. Citila vSechny ty
pohledy na svém téle a piikryvala si dlanémi sva prsa. Po jeji levici a pravici byly vztyCeny jiné dva kiize a ke kazdému
piipoutan zloc¢inec. Prvni se k ni naklonil, vzal ji ruku, odtrhl z jejiho prsu a roztahl jeji pazi tak, Ze se hibet jeji ruky
dotykal konce vodorovného ramene kiize. Druhy lotr uchopil druhou ruku a u€inil s ni stejny pohyb, takze loutnistka
méla ob¢ ruce roztazeny. Jeji tvar ziistavala stale stejné nehybna. O¢i méla upfeny do dalek. Ale Rubens védél, ze se
nediva do dalek, nybrz do obrovského imaginarniho zrcadla, umisténého pted ni mezi nebema zemi. Vidi v ném svij
vlastni obraz, obraz Zeny na kiizi s rozpjatyma rukama a obnazenymi iadry. Je vystavena davu, nesmirnému, kii¢icimu,
zviteckému, a diva se na sebe, vzrusena, spolu s nim.

Rubens nemohl od té¢ podivané odtrhnout o¢i. A kdyz je odtrhl, fekl si: tato chvile by m¢la vstoupit do déjin
nabozenstvi pod jménem: Rubensovo vidéni v Rim&. Byl az do veéera pod vlivem té mystické chvile. Uz étyii roky
loutnistce nevolal, ale toho dne nebyl s to se ovladnout. Vytocil jeji ¢islo hned, jak se vratil do hotelu. Na druhém
konci linky se ozval neznamy zen-sky”hlas.

Rekl nejisté: "Mohl bych mluvit s madame...?" nazval ji jménem jejiho manzela.

"Ano, to jsemja," fekl hlas na druhé strané. Vyslovil kiestni jméno loutnistky a Zensky hlas mu odpovédél, ze Zena,
kterou vola, zemrela. "Zemtela?" ustrnul. "Ano. Agnes zemiela. Kdo vola?" "Jsemjeji pritel." "Mohu znat vase
jméno?" "Ne," fekl a zavésil sluchatko.

23

Kdyz nékdo umfe na filmovém platné, ozve se okanvité ele-gicka hudba, ale kdyz v naSich zivotech umie nékdo z téch,
které jsme znali, zddnou hudbu neni slySet. Je jen zcela malo smrti, které jsou s to nami hluboce otiast, dvé tfi za zivot,
vic ne. Smrt Zeny, ktera byla jen epizodou, Rubense piekvapila a rozesmut-néla, nemohla jim vSak otfést, tim spis, ze ta
zena odesla z jeho Zivota uz pred ¢tyfmi lety a musil se s tim tehdy smifit.

I kdyz se nestala v jeho zivoté o nic vic nepfitomna, nez byla predtim, ptesto se jeji smrti v§echno zménilo. Pokazdé,
kdyZ si na ni vzpomnél, musil myslit na to, co se stalo s jejim télem. Spustili ho v rakvi do zem¢? Anebo ho dali spalit?
Vybavil si jeji nepohnutou tvar pozorujici samu sebe velkyma o¢ima v imaginarnim zrcadle. Vidél vicka téch oci, jak se
pomalu zaviraji, a byla to najednou mrtva tvar. Prave proto, Ze ta tvar byla tak klidnd, pfechod ze Zivota do nezivota byl
plynuly, harmonicky, krasny. Ale pak si zacal ptedstavovat, co se s tvaii délo dal. A to bylo hrozné.

Prisla za nim G. Jako vzdycky se dali do dlouhého micenli-vého milovani a jako vzdycky se mu v téch predlouhych
chvilich vybavila v duchu loutnistka: jako vzdycky stala pied zrcadlem s nahymi prsy a divala se pfed sebe
nepohnutym pohledem. Vté chvili Rubens pomyslil na to, Ze uz je mozna dva tfi roky mrtva; ze uz ji vlasy spadaly z
kiZe a o¢i se propadly. Chtél se rychle zbavit té piedstavy, protoze védél, Ze jinak nebude s to se dal milovat. Odhanél
zmysli mySlenku na loutnistku, nutil se soustfedit na G, na jeji zrychleny dech, ale myslenky byly neposlusné a jako
naschval mu podstrkovaly obrazy, které nechtél vidét. A kdyz uz byly ochotny ho poslechnout a neukazovat mu
loutnistku v rakvi, ukazovaly mu ji v plamenech a bylo to piesné tak, jak o tom kdysi slySel vypravét: hofici télo (dik
n¢jakeé fyzikalni sile, které nerozumel) se vztycilo, takze lout-
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nistka v peci sedéla. A doprostred té vidiny sediciho a hoficiho téla se ndhle ozval nespokojeny a naléhavy hlas:
"Silngji! Silnéji! Jeste! Jeste!" Musil prerusit milovani. Omluvil se G, zeje ve Spatné kondici.

Pak si fekl: ze v§eho, co jsem prozil, mi ziistala jen jedna fotografie, jako by v sobé obsahovala to nejintimné&;jsi, to
nejhloubéji skryté z mého erotického zivota, jako by obsahovala samu jeho esenci. Snad jsem se v posledni dobé
miloval jen proto, aby ta fotografie v mé mysli ozivala. A ted’ je ta fotografie v plamenech a krasna nehybna tvar se
krouti, scvrkava, ¢erna a nakonec rozpada v popel.

Gn¥la pfijit o tyden pozdéji a Rubens se uz predem obaval piedstav, které ho budou pfi milovani pfepadat. Chtéje
vyhnat loutnistku z mysli, sedl si zase ke stolu, hlavu podeptenou v dlani, a hledal v paméti jiné fotografie, které mu
zbyly z jeho erotického zivota a mohly mu nahradit obraz loutnistky. Jesté jich n€kolik nasel, a dokonce se Stastné
divil, Ze jsou porad tak krasné a vzruSujici. Ale v hloubi duse si byl jist, Ze az se bude milovat s G, jeho pamét’ nu je
odmitne ukazat a podsune mu misto nich jako Spatny makabralni vtip obraz loutnistky sedici v plamenech. Nemylil se.
Musil se G omluvit uprostfed milovani i tentokrat.

Potomsi fekl, Ze neuskodi, kdyz své styky se Zzenami na ¢as pferusi. Az na dalsi, jak se fika. Jenomze ta prestavka se
prodluzovala tyden po tydnu, mésic po mesici. Jednoho dne si uvédomil, ze zadné "dalsi" uz nebude.

SEDMY DIL / OSLAVA

1

V télocvi¢né zrcadla uz po mnoho let odrazeji pohyby pazi a nohou; pied piil rokem na naléhani imagologt vtrhla i do
haly plovarny; ze tii stran jsme byli obklopeni zrcadly, ¢tvrtou stranu tvofilo jedno veliké okenni sklo poskytuji vyhled
na stfechy Pafize. Sedéli jsme v plavkach u stolu postaveného u kraje bazénu, kde funéli plavci. Mezi nami se ty¢ila
lahev vina, kterou jsem objednal k oslavé vyroéi.

Avenarius se mne ani nestacil zeptat, co oslavuji, protoze byl strzen novym napadem: "Predstav si, ze mas volit mezi
dvéma moznostmi. Prozit milostnou noc se svétoznamou kraskou, tfeba s Brigitte Bardotovou nebo s Gretou Garbo, ale
pod podminkou, Ze se o tomnikdo nedovi. Anebo ji drzet dlivérné kolem ramene a prochazet se s ni po hlavni ulici
svého mesta, ale pod podminkou, Ze s ni nebudes smet nikdy spat. Chtél bych znat pfesné procento lidi, ktefi by volili
jednu ¢i druhou moznost. To by vyzadovalo statistickou metodu. Obratil jsem se proto na nekolik kancelaii
provadgjicich vyzkumy vefejného minéni, ale vSechny mé odmitly."

"Nikdy jsem uplné nepochopil, do jaké miry je tfeba brat vazné, co délas."

"Vsechno, co délam, je tieba brat absolutné vazné."

Pokracoval jsem: "Predstavuji! si t€ naptiklad, jak ptednasis ekologlim sviij plan na zni¢eni aut. Nemohl jsi pfece
pocitat s tim, Ze ho pfijmou!"

Udélal jsem po svych slovech pauzu. Avenarius micel.

"Anebo sis myslil, ze ti budou tleskat?"

"Ne," fekl Avenarius, "nemyslil."

"Pro¢ jsi tedy podédval svlij navrh? Abys je demaskoval? Abys jim dokéazal, Ze pfes vSechnu svou nonkonformistickou
gestikulaci jsou ve skute¢nosti soucasti toho, cemu iikas Diabo-lum?"

"Nic neni neuzitecnéjsiho," fekl Avenarius, "nez chtit néco dokazovat pitomctm."”

"Pak zistava jen jedno vysvétleni: chtél jsi udé€lat legraci. Jenomze i v tom piipadé mi tvé jednani pfipada nelogické.
Nepocital jsi piece s tim, Ze se mezi nimi najde n¢kdo, kdo t€ pochopi a bude se smat!"

Avenarius zavrtél hlavou a fekl s jakymsi smutkem: "Ne, nepocital. Diabolum se vyznacuje naprostym nedostatkem
smyslu pro humor. Komi¢no, i kdyz stale existuje, se stalo neviditelné. Délat legraci pfestalo mit smysl." Potom dodal:
"Tenhle svét bere vSechno vazné. Dokonce i me€. A to je vrchol."

"Mél jsem spi$ pocit, ze nikdo nic nebere vazné! Vsichni se chtéji jen bavit."

"To piijde na stejno. AZ bude muset totalni osel oznamit ve zpravach vypuknuti atomové valky anebo zemétfeseni v
Pafizi, bude se u toho jisté snazit byt vtipny. Mozna Ze si uz od nyngjska pro ty piilezitosti hleda néjaky kalambir. Ale
to nema nic spole¢ného se smyslem pro komi¢no. Protoze ten, kdo je v tomto piipadé komicky, je ¢lovek, ktery hleda
kalambtr pro oznameni zemétreseni. Jenonze ¢lovek, ktery hleda kalambtir pro oznameni zemétiesenti, bere své hledani
naprosto vazné a ani v nejmensim ho nenapadne, ze je komicky. Humor miize existovat jen tam, kde lidé rozeznavaji
jesté né&jakou hranici mezi dilezitym a nedilezitym. A tato hranice se dnes stala nerozeznatelnd."

Znam svého piitele dobfe, Casto se bavimtim, ze napodobuji jeho zpiisob feci a prejimdm jeho mySlenky a napady; ale
pfitommi pofad ¢imsi unika. Jeho jedndni se mi libi, pfitahuje mne, ale nemohu fici, Ze mu tplné rozumim. Kdysi jsemmu
vysvétloval, Ze podstata toho ¢i onoho ¢lovéka se da vystihnout pouze metaforou. Odhalujicim bleskem metafory.
Celou dobu, co Avenaria znam, hledam marné metaforu, ktera by ho vystihla a dala mi ho pochopit.

"Kdyz to nebylo pro legraci, tak proc¢ jsi tedy podaval ten navrh? Proc?"

Dfive nez mi mohl odpovédét, pierusilo nas prekvapené zvolani: "Profesor Avenarius! Je to mozné?"

Od vchodu mifil sméremk namssli¢ény muz v plavkach mezi padesatkou a Sedesatkou. Avenarius se zvedl. Oba vypadali
dojati a dlouze si tiskli ruce.

Avenarius nas pak predstavil. Pochopil jsem, Ze pfed sebou vidim Paula.

2

Piised] si k nama Avenarius mu na mne ukazoval irokym gestem: "Vy neznate jeho romany? Zivot je jinde\ To musite
Cist! Moje Zena tvrdi, Ze je to vynikajici!"

Pochopil jsem v nahlém osviceni, ze Avenarius nikdy necetl milj roman; kdyz mne pted ¢asem nutil, abych mu ho
piinesl, bylo to jen proto, ze jeho Zena trpici nespavosti potiebuje zkonzumovat v posteli kilogramy knih. Pfislo mi to
lito.

"Ptisel jsem, abych si zchladil ve vod¢€ hlavu," fekl Paul. Pak uvidél na stole vino a na vodu razem zapomnél. "Co
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pijete?" Vzal lahev do ruky a prohlizel pozorné vinétu. Pak dodal: "Piju dnes od rana."

Ano, bylo to na ném vidét a piekvapilo nne to. Nikdy jsem si ho nepiedstavoval jako opilce. Zavolal jsemna ¢isnika,
aby donesl tfeti sklenku.

Zacali jsme si povidat o vSem mozném. Avenarius se jesté n€kolikrat zminil o mych romanech, které necetl, a
vyprovokoval tak Paula k poznamce, jejiz nezdvofilost mne skoro ohromila: "Nectu romany. Paméti mi pfinaseji
mnohem vic zdbavy i pou¢eni. Anebo Zivotopisy. Cetl jsem v posledni dobé knihy o Salingerovi, o Rodinovi, o laskach
Franze Kul ky. A nadhernou biografii Hemingwayovu. Ach, ten podvod nik. Ten lhaf. Ten megaloman," smal se
radostn¢ Paul: ,,Ten impotent. Ten sadista. Ten macho. Ten erotoman. Ten mi/o

gyn‘"

"Kdyz jste jako advokat ochoten obhajovat vrahy, pro¢ se neujmete autorti, kteii se kromé svych knih ni¢im
neprovinili?" zeptal jsem se.

"Protoze mi jdou na nervy," fekl Paul vesele a nalil si vino do sklenky, kterou pfed n¢ho ¢isnik prave postavil.

"Moje zena zboziuje Mahlera," fekl pak. "Vypravéla mi. jak se ¢trnact dnd pred premiérou své Sedmé symfonie zaviel
d*1

hlu¢ného hotelového pokoje a pfepracovaval celé noci instru-mentaci."

"Ano," pfisveédcil jsem, "bylo to v Praze v roce 1906. Hotel se jmenoval U modré hvézdy."

"Pfedstavuji! si ho v tom hotelovém pokoji obklopeného notovymi papiry," pokracoval Paul nenechavaje se vyrusit.
"Byl pfesvédcen, ze celé jeho dilo bude zkazeno, jestli v druhé veété bude hrat melodii misto hoboje klarinet."

"Je to presné tak," fekl jsem a myslil na sviij roman.

Paul pokracoval: "Chtél bych, aby se jednou ta symfonie provedla pted publikem nejzasvécenéjsich odborniktl nejdiiv
s opravami poslednich ¢trnacti dnl a pak bez oprav. Ru¢im za to, Ze by nikdo neun¥¢l rozeznat jednu verzi od druhé.
Rozumgéjte: je jisté¢ obdivuhodné, Ze motiv hrany v druhé vété houslemi pievezme v posledni véte flétna. VSechno je
propracovano, promysleno, prociténo, nic neni ponechano nahod¢, ale ta obrovska dokonalost nas presahuje,
symfonie vic nez jednu setinu a to urcCité tu, na které Mahlerovi nejmén¢ zalezelo."

Jeho myslenka, tak ocividné spravnd, ho rozveselovala, zatimco j& jsem se staval ¢im dal smutnéjsi: jestlize mij Ctenaf
pieskoci jednu vétu mého romanu, nebude mu rozumét, a pece, kde je na svété ¢tenart, ktery nepieskoci zadny fadek?
Nejsem ja sam nejvétsi preskakovaé fadka a stranek?

"Neupiram tém symfoniim jejich dokonalost," pokrac¢oval Paul. "Popiram jen diileZitost té dokonalosti. Ty arciskvostné
symfonie nejsou nez katedraly neuzite¢ného. Jsou ¢lovéku nepfistupné. Jsou nelidské. Zvelicovali jsme jejich vyznam.
Citili jsme se pfed nimi ménécenni. Evropa zredukovala Evropu na padesat genialnich dél, kterym nikdy nerozuméla.
Predstavte si tu pobuiujici nerovnost: miliony Evropand, ktefi nic neznamenaji, proti padesati jméntim, ktera
reprezentuji v§e! Tiidni nerovnost je bezvyznamné nedopatieni proti této urazlivé metafyzické nerovnosti, ktera jedny
proméiiuje v zrnka pisku a do druhych promitd smysl byti!"

Lahev byla prazdna. Zavolal jsemna ¢i$nika, aby donesl dalsi. Timse stalo, ze Paul ztratil nit.

"Mluvil jste o Zivotopisech," napoveédél jsem mu.

"Aha," vzpomnél si.

"Radoval jste se, Ze miizete kone¢né Cist intimni korespondenci mrtvych."

"Ja vim, ja vim," fikal Paul, jako by chtél ptedejit namitkdm protistrany: "UjiSt'uji vas, Ze hrabat se nékomu v jeho intimni
korespondenci, vyslychat jeho byvalé milenky, ptemlouvat doktory, aby zradili 1ékatské tajemstvi, je Spina. Autofi
zivotopist jsou liza a nikdy bych si s nimi nemohl sednout k jednomu stolu jako s vami. Robespierre by si tak nesedl
ke stolu s chatrou, ktera loupila a m¢la kolektivni orgasmus, kdyz hltala ocima popravy. Ale v&d¢l, Ze bez ni to nejde.
Liza je nastrojem spravedlivé revolu¢ni nenavisti."

"Co je na nenavisti k Hemingwayovi revolué¢niho?" fekl jsem.

"Nemluvim o nenavisti k Hemingwayovi! Mluvim o jeho di-lel Mluvim o jejich dile! Bylo uZ tfeba jednou fici nahlas, ze
¢ist o Hemingwayovi je tisickrat zabavnéjsi i poucné;jsi nez ¢ist Hemingwaye. Bylo tfeba ukazat, ze Hemingwayovo dilo
je jen zasifrovany Hemingwaytv Zivot a Ze ten zivot byl stejné ubohy a bezvyznamny jako zivot nas vsech. Bylo tfeba
rozstiihat na kousky Mahlerovu symfonii a pouzit ji jako hudebniho podmalovani pro reklamu na toaletni papir. Bylo uz
tteba jednou skoncit s terorem nesmrtelnych. Svrhnout arogantni moc Devatych symfonii a Fausta!"

3

V zrcadlech, ktera se vzajemné odrazela, byl Paul sedm-advacetkrat zmnoZen a lidé od vedlejsiho stolu se zvédaveé
divali na jeho vzpaZenou ruku se sklenkou. I dva tloustici vystupujici z malého bazénu s podvodni masazi se zastavili a
nespoustéli zrak ze sedmadvaceti Paulovych pazi ustrnulych ve vzduchu. Nejdiiv jsem myslil, Ze tak znehybnél, aby
dodal dramatického patosu svym sloviim, ale pak jsemsi vS§iml damy v plavkach, ktera prave vstoupila do salu,
Ctyficatnice s hezkou tvafi, pékné formovanyma, i kdyz trochu kratkyma nohama a expresivni, i kdyz ponékud velkou
zadnicli, ktera jako tlusta Sipka ukazovala k zemi. Podle t¢ Sipky jsem ji okanvit¢ poznal.

Nejdiiv nas nevidéla a kracela piimo k bazénu. Nase o¢i vSak na ni byly upfeny s takovou silou, ze k ndm nakonec
pritahly jeji pohled. Z¢ervenala. Kdyz zena zEervena, je to krasné; jeji télo ji v té chvili nepatii; neovlada ho; je mu dana
napospas; ach, co je krasnéjsiho nez pohled na Zenu znasiliiovanou vlastnim télem! Zac¢al jsem chapat Avenariovu
slabost pro Lauru. Sto¢il jsem na n€ho pohled: jeho tvar zistala dokonale nepohnuta. To sebeovladani se mi zdalo
zrazovat ho jesté vic, neZ Lauru zrazovalo jeji zacervenani.

Opanovala se, spolecensky se usmala a pfistoupila k nasemu stolu. Zvedli jsme se a Paul nas pfedstavoval své zené.
Pozoroval jsem pofad Avenaria. VEd¢€l, ze Laura je Paulova zena? Myslil jsem, ze ne. Jak jsem ho znal, vyspal se s ni
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jednou a od té doby ji nevidé€l. Ale nevédél jsem to s urcitosti a nebyl jsem si jist vlastné viibec ni¢im. Kdyz podaval
Laute ruku, uklonil se, jako by ji vid€l poprvé v zivoté. Laura se rozloucila (az pfilis rychle, fekl jsem si) a skocila do
bazénu.

Z Paula opadla nahle vSechna euforie. "Jsemrad, Ze jste ji poznali," fekl melancholicky. ,,Je to, jak se fikd, Zena mého zi-
vota. Mél bych si blahopiat. Zivot je kratky a vétsina lidi Zenu svého Zivota nikdy nenajde."

Cisnik pfinesl novou lahev, otviral ji pfed nami, doléval viechny sklenky, takze Paul ztratil znovu nit.

"Mluvil jste o zen¢ svého zivota," napovédél jsem mu, kdyz se ¢iSnik vzdalil.

"Ano," fekl. "Mam s ni tfimési¢ni dcerusku. Z prvniho manzelstvi mam také dceru. Pfed rokem mi odesla z domu. Bez
rozlouceni. Byl jsem nest’astny, protoze ji mamrad. Dlouho jsem od ni nemél zadné zpravy. Pfede dvéma dny se vratila,
protoze ji jeji milenec pustil k vod¢. Predtim ji udélal dit€, deerusku. Pratelé, mam vnucku! Jsem ted’ obklopen Ctyimi
zenami!" Pfedstava Ctyf Zen jako by do ného vlila energii: "To je divod, pro¢ dnes od rana piju! Piju na shledani! Piju
na zdravi své dcery a své vnucky!"

Pod nami v bazénu plavala Laura jesté se dvéma jinymi plavci a Paul se usmival. Byl to zvlastni unaveny tismev, ktery
zpusoboval, Ze mi ho bylo lito. Zdalo se mi, ze nahle zestarl. Jeho mohutna Sediva kstice se najednou podobala ticesu
staré damy. Jako by chtél vili celit navalu slabosti, povstal znovu se sklenici v ruce.

Mezitim se ozyvaly zdola udery pazi o hladinu. S hlavou nad vodou Laura plavala kraul, neobratné, ale o to naruziveji a
s jakymsi vztekem.

Zdalo se mi, ze kazdy z téch uderti dopada Paulovi na hlavu jako dalsi rok zivota: jeho tvarf starla viditelné pfed naSima
o¢ima. Uz m¢la sedmdesat a vzapéti osmdesat let a on stal a napiahoval sklenku vpied, jako by chtél zastavit tu lavinu
roku. ktera se na né¢ho fitila: "Vzpominadm si na jednu slavnou vétu z mladi," fikal hlasem, ktery nahle ztratil na
zvuénosti: ,,:.enu je budoucnosti muze. Kdo to vlastné fekl? Uz nevim. Lenin'.' Kennedy? Ne, ne. N&jaky basnik."
"Aragon," napovédél jsem mu.

Avenarius fekl nepfivétivé: "Co to znamend, Ze Zena je budoucnosti muze? Ze se muzi proméni v Zeny? Nerozumim té
blbé véte!"

"To neni blba véta! To je basnicka véta!" branil se Paul.

"Literatura zanikne a hloupé basnické véty ziistanou bloudit svétem?" fekl jsem.

Paul mne nebral na védomi. Uvidél praveé sviij obraz sedm-advacetkrat zmnozeny v zrcadlech a nemohl od ného
odtrhnout zrak. Obracel se stiidaveé ke vSem svym tvafim v zrcadlech a mluvil slabym vysokym hlasem staré¢ damy:
"Zena je budoucnosti muze. To znamend, Ze svét, ktery byl kdysi vytvoren k obrazu muZe, se nyni bude
piipodobiiovat obrazu Zeny. Cim bude techni¢téjsi a mechanizovanéjii, kovovéjsi a studengjsi, tim vice bude mit
potfebi onoho tepla, které mu mize dat jen Zena. Budeme-li chtit zachranit svét, musime se pfizpisobit Zené, dat se vést
zenou, nechat se proniknout tim Ewigweibliche, tim vé¢né zenskym!"

Jako by ho byla ta prorocka slova zcela vycCerpala, Paul byl najednou o dalSich deset let starsi, byl to tplné slaboucky
a vysileny stafe¢ek mezi sto dvaceti a sto padesati lety. Nebyl ani s to udrzet sklenku. Sesul se na zidli. Pak fekl
upiimné a smutné: "Vratila se bez ohlaseni. A nenavidi Lauru. A Laura nenavidi ji. Matefstvi jim obéma pfidalo na
bojovnosti. UZ se zase ozyva z jedné mistnosti Mahler a z druhé rock. Uz zase chtéji, abych volil, uz zase mi davaji
ultimata. Daly se do boje. A kdyz se zeny daji do boje, tak se nezastavi." Pak se k nam divérné naklonil: "Pratelé,
neberte m¢ vazné. To, co vam ted’ feknu, neni pravda." Ztisil hlas, jako by nam sdéloval velké tajemstvi: "Bylo ohromné
Stésti, ze valky délali az dosud jen muzi. Kdyby je byly vedly Zeny, byly by ve své krutosti tak diisledné, ze by dnes na
zemekouli nezistal jediny ¢lovék." A jako by chtél, abychom okamzité zapomnéli, co fekl, prastil pésti do stolu a zvysil
hlas: "Pratelé, ja si pfeju, aby hudba neexistovala. J4 si pieju, aby byl Mahleriiv otec piekvapil syna pii masturbaci a
dal mu takovou pies ucho, az by maly Gustav na cely zivot ohluchl a nikdy nerozeznal buben od housli. A pfeju si, aby
ze vSech elektrickych kytar byl vyveden proud a zapjat do Zidli, na které vlastnoru¢né ptivazu kytaristy." Pak dodal
uplné tise: "Pratelé, :; ja bych chtél byt jesté desetkrat opilejsi, nez jsem."”

4

Sed¢l zhroucen u stolu a bylo to tak smutné, Ze jsme se na to nemohli divat. Vstali jsme, piistoupili k nému a placali ho
po zadech. A tak jak jsme ho placali, vidime najednou, Ze jeho Zena vyskocila z vody a mifi kolem nas ven z haly.
Tvéfila se, jako bychom neexistovali.

Tolik se na Paula hnévala, Ze se na n¢ho nechtéla ani podivat? Anebo ji uvedlo do rozpakid nenadalé setkéni s
Avenariem? At tomu bylo jakkoli, krok, kterym $la kolem nas, m¢l v sobé cosi tak mocného a pfitazlivého, Ze jsme Paula
prestali placat a vSichni tfi se za ni divali.

Kdyz uz byla u houpacich dveti, které vedly z haly k Satnam, stalo se néco neocekavaného: obratila nahle hlavu
smérem k naSemu stolu a vyhodila do vzduchu pazi pohybem tak lehkym, tak ptivabnym, tak plavnym, Ze se nam zdalo,
ze se od jejich prsti odrazil do vysky zlaty mi¢ a ztistal tkvét nade dveimi.

Paul mél nahle tsmev na tvafi a chytil Avenaria pevné za ruku: "Vidél jste? Vidél jste to gesto?"

"Ano," fekl Avenarius a dival se jako ja a jako Paul k zlaténu mi¢i zaficimu pod stropem jako vzpominka na Lauru.

Bylo mi zcela jasné, ze gesto nebylo ur¢eno opilénmu manzelovi. To nebylo zautomatizované gesto kazdodenniho
louceni, to bylo gesto vyjime¢né a plné vyznamil. Mohlo byt ur€eno jen Avenariovi.

Paul ov§em nic netusil. Jako zazrakem z n€ho opadavala 1éta. byl to uz zase sliény padesatnik pyS$ny na Sedivou kstici.
Dival se potad ke dvefim, nad nimiz svitil zlaty mi¢, a fikal: "Ach, Laura! To je cela ona! Ach, to gesto! To je Laura!" A
potom vypravél dojatym hlasem: "Poprvé na mé tak zamavala, kdyz jsem ji doprovodil k porodnici. Prodélala predtim
dv¢ operace, aby mohla mit dité. M¢li jsme z porodu strach. Aby mé usetfila rozruseni, zakdzala mi, abych s ni el
dovnitf. Stal jsemu auta a ona kracela sa-

ma k vratim, a kdyz uz byla na prahu, otocila nahle hlavu, pfesné tak jako pted chvili, a zamavala mi. KdyZ jsem se vratil
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dom1, bylo mi hrozné smutno, styskalo se mi po ni, a abych si ji zpiitomnil, snazil jsem se napodobit sam pro sebe to
krasné gesto, kterym m¢ okouzlila. Kdyby mé byl tehdy né€kdo vidé€l, musil by se smat. Postavil jsem se zady k zrcadlu,
vyhodil jsem pazi do vySe a usmival se pii tomna sebe pfes rameno v zrcadle. Udé€lal jsem to asi tiicetkrat nebo
padesatkrat a myslil na ni. Byl jsem zarovenn Laurou, ktera m¢ zdravi, a zaroven sam sebou, ktery se diva, jak m¢ Laura
zdravi. Ale zvlastni byla jedna véc: to gesto -se ke mn¢ nehodilo. Byl jsem v tom pohybu nenapravitelné neobratny a
smésny."

Vstal a postavil se k ndm zady. Pak vyhodil ruku do vyse a dival se na nas pfes rameno. Ano, m¢l pravdu: byl komicky.
Smali jsme se. Na§ smich ho povzbudil, aby to gesto opakoval jesté n¢kolikrat. Byl ¢im dal vic k smichu.

Pak fekl: "Vite, to neni muzské gesto, to je gesto Zeny. Zena nas tim gestem vybizi: pojd’, nasleduj mg¢, a vy nevite, kam
vas zve, a ona to také nevi, ale zve vas s pfesvédCenim, zZe stoji za to jit tam, kam vés zve. Proto vamiikam: bud’ bude
zena budoucnosti muze, anebo lidstvo zahyne, protoze jen Zena je s to chovat v sob& ni¢im neopodstatnénou nadéji a
zvat nas do pochybné budoucnosti, v kterou bychom, nebyt Zen, uz davno prestali vétit. Cely zivot jsem byl ochoten
jit za jejich hlasem, i kdyz ten hlas je blaznivy, a ja jsem vSechno jen ne blazen. Ale neni nic krasnéjsiho, nez kdyZ ten,
kdo neni blézen, jde do neznama veden blaznivymhlasem!" A znovu fekl slavnostné nékolik némeckych slov: "Das
Ewigweibliche zieht uns hinanl To vé¢né zenské nas tahne vys!"

Goethtv vers jako pys$na bild husa placal kiidly pod klenbou plovarny a Paul odraZzen ve ttech plochach zrcadel
odchézel k houpacim dvetim, nad kterymi zafil stale zlaty mi€. Poprvé jsem ho vidél uptinné veselého. Ud¢lal par kroka,
otocil k nam hlavu pfes rameno a vyhodil pazi do vzduchu. Smal se. Jeste jednou se otocil, jeste jednou zamaval. Pak
nam ptredved] jesté naposledy tu neobratnou muzskou napodobeninu krasného Zenského gesta a zmizel ve dvefich.

5

Rekl jsem: "Mluvil moc p&kné o tom gestu. Ale myslim, Ze se mylil. Laura nikoho nelakala do budoucnosti, ale chtéla ti
dal na védomi, Ze je tu a Ze je tu pro tebe."

Avenarius micel a jeho tvar nic neprozrazovala.

Rekl jsemmu vy&itavé: "Neni ti ho lito?"

"Je," fekl Avenarius. "Mam ho upfinné rad. Je inteligentni. Je vtipny. Je komplikovany. Je smutny. A hlavné: pomohl
mi! Nezapomeii na to!" Potom se ke mné naklonil, jako by nechtél nechat bez odpovédi mou nevyicenou vycitku:
"Vypravél jsemti o svémnavrhu polozit publiku otazku: kdo by chtél s Ritou Hayworthovou tajné spat a kdo by se s ni
radé&ji vefejné ukazoval-. Vysledek je ov§em znam pfedem: vSichni, véetné toho nejubozejsiho ubozaka, by tvrdili, ze s
ni chtéji spat. Protoze vSichni chtéji vypadat sami pfed sebou, pfed svymi zenami, a dokonce i pfed pleSatym
ufednikem sondaze jako hedonisté. Jenomze to je jejich sebeklam. Jejich komedie. Dnes uz hedonisté neexistuji."
Posledni slova fekl s velkym dlirazem a pak s tsmévem dodal: "Krome¢ me." A pokracoval: "At by tvrdili cokoli, kdyby
se jim naskytla moznost skute¢né volit, vSichni, fikdm ti, vSichni by dali pfednost jit s ni po namesti. Protoze vSem
zalezi na obdivu a ne na rozkosi. Na zdéani a ne na skutecnosti. Skute¢nost uz pro nikoho nic neznamena. Pro nikoho.
Pro mého advokata neznamend vtibec nic." Pak fekl s jakousi néhou: "A proto ti mohu slavnostné slibit, Ze mu nebude
ubliZzeno. Parohy, které nese, zstanou neviditelné. Budou mit barvu azuru za krasného pocasi, budou Sedé, kdyz bude
prset." Pak jesté dodal: "Ostatné ¢lovéka, o kterém vime, Ze znasiliiuje zeny s noZzem v ruce, nebude zadny muz
podezirat, Ze je milencem jeho Zeny. Ty dva obrazy nejdou dohromady."

"Pockej," fekl jsem. "On si opravdu mysli, Ze jsi chtél xna-siliovat zeny?"

"Vzdyt jsemti to fikal."

"Myslel jsem, Ze Zertujes."

"Pfece bych nevyzradil své tajemstvi!" Pak dodal: "Ostatn¢, i kdybych mu fekl pravdu, nevéfil by mi. A kdyby mi i
uvétil, prestal by se okanvité zajimat o mtij piipad. M¢l jsem pro n¢ho cenu jen jako nasilnik. Pojal ke mné tu
nepochopitelnou lasku, kterou velci advokati umeji chovat k velkymzlo¢incim."

"Ale jak jsi tedy vSechno vysvétlil?"

"Nic jsem nevysvétloval. Propustili mé pro nedostatek ditkazi."

"Jak to, nedostatek dikazd! A co nuz?"

"Nezapiram, Ze to bylo tvrdé," fekl Avenarius a pochopil jsem, Ze uz se nic nedovim.

Chvili jsemml€el a pak jsemiekl: "Ty bys nebyl za zadnou cenu piiznal pneumatiky?"

Zavrtél hlavou.

Zmocnilo se mne zvlastni dojeti: "Tys byl ochoten se nechat zaviit jako nasilnik, jen abys nezradil hru..."

A v té chvili jsem ho pochopil: jestlize nemiizeme pfiznat dilezitost svétu, ktery se povazuje za dulezity, jestlize uvniti
toho svéta na§ smich nenajde Zadnou ozvénu, zbyva nam jediné: vzit svét jako celek a uéinit ho pfedmétem nasi hry;
udélat si z n¢j hra¢ku. Avenarius si hraje a jedina dilezita véc ve svété bez dulezitosti je pro né¢ho hra. Ale on vi, Ze tou
hrou nikoho nerozesmgje. Kdyz ptednasel ekologtim svlij navrh, nechtél nikoho bavit. Chtél bavit jen sam sebe.

Rekl jsem: "Hrajes si se svétem jako melancholické dité, které nema bratiicka."

Ano, to je metafora pro Avenaria! Hleddmji od té doby, co ho znam! Kone¢né!

Avenarius se usmival jako melancholické dit¢. Pak fekl: "Bratficka nemam, ale mam tebe."

Vstal, ja jsem vstal téz a zdalo se, ze po poslednich Avena-riovych slovech ndmnezbude nez se obejmout. Ale pak
jsme si uvédomili, Zze jsme jen v plavkach, a lekli jsme se divérného dotyku nasich nahych bfich. Vrozpacich jsme se
zasmali a ode-

§li jsme do Saten, kde z amplionu kiicel vysoky Zensky hlas doprovazeny kytarami, takze uz nas netésilo pokracovat v
rozhovoru. Vstoupili jsme pak do vytahu. Avenarius jel do suterénu, kde byl zaparkovan jeho mercedes, a ja jsem ho
opustil v pfizemi. Z péti plakatli vyveésenych v hale se na mne sméalo pét riznych tvaii se stejn¢ vycenénymi zuby. M¢l
jsemstrach, ze mne kousnou, a rychle jsem vysel na ulici.
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Vozovka byla ucpana auty, ktera nepfetrzité troubila. Moto cykly vjizdély na chodniky a proplétaly se mezi chodci.
Myslil jsemna Agnes. Jsou to pfesné dva roky, co jsemsi ji poprvé piedstavil, kdyz jsem nahofe v klubu na lehatku
¢ekal na Ave-naria. To byl diivod, pro¢ jsem dnes objednal ldhev. Dopsal jsemroman a chtél jsem to oslavit na stejném
misté, kde se narodila jeho prvni mySlenka.

Auta troubila a bylo slySet kiik rozhnévanych lidi. V takové situaci touzila kdysi Agnes koupit si pomnénku, jeden
jediny kvitek pomnénky; touzila ho drzet pred oCima jako posledni sotva viditelnou stopu krasy.

Dopséno v prosinci 1988 v Reykjaviku

DABEL VEDE BAL

Co je to velky roman? Zivouci organismus, ktery potfebuje viechen ¢as ke svému pomalému chodu, ale ktery vas
zaroven nenecha ani minutu lhostejnym; celek na tfi zapady dokonale uzavieny, ale v némz se presto kazdy detail hlasi
o slovo. Kniha pro vSechny (co bude dal? co se stane s postavou?), i pro ty nejvybrané;jsi (jak autor komponuje
piib&h? jaké jsou jeho tajné umysly?). To vSechno plati o Nesmrtelnosti, bezpochyby nejpromyslenéjsim, ale téz
nejodvaznéjsim romanu Milana Kundery. Dovolil si ten pfepych odvahy, i kdyz se uz mohl klidn€ spolehnout na
setrvacnost solidné¢ etablované slavy. Jenonmze to se pravé hned tak nepodaii, chytit ho do pasti vlastniho obrazu.
Jeste jednou vsemunikl. Bezpochyby ho Spatné hlidali. Zatraceny akrobat! Uprostied Patize! S prazdnyma rukama, s
prazdnymi kapsami. Jen s psacim strojem. A to jesSte trva na tom, abychom ho ¢etli od prvni do posledni fadky. Coz se
stalo. Resumé: je to chef-doeuvre. Spatné skryvana Zarlivost nakladatelského a zurnalistického svéta? Mozna, ale tak
uz to chodi.

Prvni dobra zprava je tedy tato: Milan Kundera nema nejmensi imysl spokojit se s tim, aby byl Milanem Kunderou, a
praveé podepsal jménem Milana Kundery zazra¢ny a d’abelsky ,,francouzsky" roman. Jako by Kafka, vrativ se mezi nas,
poslal k ¢ertu vSechna klisé i1 vSechny diplomni prace, co o ném byly napsany, aby nas uchvatil nejprostsimi a
nejbezprostiednéjsimi slovy. D¢j se odehrava se stejnou pfirozenosti na ultramodernim Montparnassu, jako se kdysi
odehraval v Praze. Anebo si pfedstavte, Ze by Proust, odmitnuv byt Proustem narkotizovanym tunou komentaiti, se
opovazil, zde, ptede vSemi, v plné dnesni aktualité, byt prosté Marcelem Proustem. Jaka nepatfi¢nost! Jaké rozpaky ve
vecernich televiznich zpravach! V Nesmrtelnosti dva davno mrtvi, ktefi si dovoluji vyslovit sviij ndzor o tom, co z nich
udélala marnost dnesniho svéta zménéného ve spektakl,

jsou Goethe a Hemingway. Jsou na onom svété a klabosi spolu o enormni a zlomysIné hlouposti, jiz jsou ustavi¢nym
teréem. Mysli si 0 nas své a nejsou viilbec smutni. Ale vratme se.

Na zacatku romanu vidime vypravéce odpocivat v gymnastickém klubu vybaveném bazénema zrcadly, vévodicim
Pafizi. Pozoruje ddmu mezi Sedesati a pétasedesati lety, ktera pravé konci svou lekci plavani. Scéna je trapna a komicka.
Dama odchazi, oto¢i se a zamava na rozlouc¢enou plavcikovi, ktery se ji poskle-buje. To gesto je prchavé, ptivabné,
mladé, dojemné, oslnujici. Cela kniha se k nému bude vracet jako k vedouci linii prochazejici timto mnohonasobnym
piibéhem (je to tedy roman o variacich télesnych pohybii). To gesto probudi obrazotvornost, z niz se narodi hlavni
aktéti: Agnes a jeji sestra Laura, jejich otec, maniak diskrétnosti; Paul, manzel prvni sestry, ktery se pozdéji ozeni s
druhou (studie postupného rozkladu dvojic).

Jiny zdroj inspirace: rozhlas; vypravéc ho posloucha rano v polospanku: nepfetrzity a zmateny proud, vyvar z
nervoznich hlasti novych pant svéta. Jsou tu tedy jednak mrtvi, vice méné slavni a zaroven naprosto bezbranni, a
potom jsou tu zivi, dokonale dezorientovani a ¢im dal vic podtizeni irealit¢, kterou pro né fabriku je moderni svét.
Mnoho lidi, malo gest, fika Kun-dera. Nebo jesté: lidi mnoho, myslenek mélo. Zivoty jsou jakoby dopfedu nahrané pod
pohledem Boha-fotografa, ktery na sebe vzal podobu permanentni indiskrétnosti. Nektefd, je jich ¢im dal min, trpi v
hloubi duse tim prazdnym a prostituujicim se pfedvadénim vSech prede vSemi (Agnes, jeji otec); jini k tomu
vSeobecnému zmatku sami jesté piispivaji jakymsi sebevrazednym exhibicionismem (Laura, jeji milenec Bernard, Paul);
koneéné néktefi, ale jen docela vzacné, kladou bez iluzi odpor.

Obrazy, les images, se v§ude proménuji v rozkazy; hlasy reklamnich slogand, to je vlada toho, co Kundera nazyva
imago-logii (vSichni to slovo budou opakovat v pfistich mésicich). Ideologové ztratili moc (coz nedavno dé&jiny
potvrdily) ve prospéch irnagologt, ktefi je s velkym elanem nahradili. Likvidace ideologie (piili§ nemotorné, archaicke,
Hitler, Stalin, Mussolini, Ceaucescu a spol.) je od nyn¢jska doprovazena vSeobecnym do-

zorem, ktery se nam prezentuje jako svoboda, charitativni, viela, pratelska a hlavné jednomyslna, nebot’ je okanmzité
schvalovana sonddZzemi vefejného minéni jakozto nedotknutelnym prostiedkem demokratického vladnuti.
Imagologové? Jsou mocnéjsi nez politikove, jsou to propagandisté nezadrzitelného Gniku reality; za nimi jdou v
druhém sledu vSichni Gfednici v§ech forem informace: zabavné hry, vrazdy filmované ve chvili ¢inu, tanky, varieté,
citovy sirup, vybuchy smichu pousténé z pasku.

Zatimco pisu tyto tadky, veliky plakat naproti mému domu ukazuje fvouci dité s Siroce otevienymi sty a s nohou v
sadfe. Napis: Diky za to, Ze se pletete do toho, po ¢em vamnic neni. Kdo by se mohl postavit proti tomuto vzneSenému
kiizackému tazeni za prava déti zbabéle bitych? Nikdo. Ale to, co je tu dilezité, neni ani tak spravedliva véc ochrany
détstvi, jako pokyn nahlizet do soukromého zivota druhého €loveéka, protoze pro¢ bych se nemél starat o §tésti svych
sousedu i proti jejich viili? Ta pani o poschodi pode mnou, neni snad ne$t'astna? Neni mou svatou povinnosti, abych
zasahl? A nejsem puzen plést se do toho, po ¢emmi nic neni pravé proto, Ze to, po cemmi néco je, mne otravuje, tizi,
jde mi na nervy? Ostatné, tenhle Kunderiiv roman, piisel nam opravdu vhod? Nemiii potmésile k tomu, aby nam bral
nadéji v demokracii a jeji neodolatelnou budoucnost? Pro¢ nasadil apotedze lidskych prav korunu nekrofilni
nesmrtelnosti Pantheonu?

Uméni Kunderovo se d4 shrnout, zda se mi, do dvou zékladnich vlastnosti: jednak Kundera prolina rad velkou Historii
malymi historiemi (evropské udalosti dvou poslednich stoleti a v§edni zivot v dne$ni Pafizi) a osvétluje jednim druhé;

Page 83


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

za druhé: s mimofadnou piirozenosti se u ného rodi provokativni myslenka z konkrétni scény (muz rekapituluje sviij
sexualni Zivot a uvédomi si, ze z n¢ho zapomnél ténet vse), nebo naopak se nenadala scéna zrodi z filozofické reflexe.
Jeho romany, a tento zejména, jsou jako ubrus, ktery lze prostirat z obou stran, jsou jako demonstrace z kursu
,existencialnimatematiky" (nova magicka véda). Sleduji tragikomicka dobrodruzstvi Agnes, Paula, Laurv a zaroven
dojemny i komicky piibéh Goetha a Bettiny

von Arnim (aneb: jak se stane velky muz kofisti velké lasky, kterou chova Zena sama k sobé¢; styl: velkym muziim
vdécéna hysterie). Budu se zamyslet nad no¢nimi toulkami podivného profesora Avenaria, anarchisty spofadané¢ho
vzezieni, ktery propichuje pneumatiky aut kuchynskym nozem, a zaroven rozumét tomu, jak se na zacatku 19. stoleti
zrodil ¢lovek, jejz Kundera nazyva ho-mo sentimentalis, chapat romantismus, "extrakoitalni 1lasku", "hypertrofii duse",
narcisistni progresismus, fascinaci nesmrtelnou smrti, pozdéji totalitarismus a nakonec obchod s rozdivocelymi obrazy
(images), novy analfabetismus, abdikaci rozumu i vile, frigidni nestoudnost a citové piekypéni lhostejného srdce - to
viechno zabalené do ,,demokratické kie¢e smichu". Dabel sam vede ten bél, ale nejhorsi je, Ze je to dobry dabel, tedy
neporazitelny, jehoz morbidni vlastnosti je jen to, ze mu i v komi¢nu totalné chybi jakykoli smysl pro humor. Biih, z
n¢hoz se stal vSudypfitomny kameraman; d’abel a jeho Diabolum; zakaz erotiky i kazdé mnohoznacnosti; slepa ulicka
mezi obéma pohlavimi, kon¢ici pro Zeny i pro muze ve vydésené a brutalni depresi (nebot’ to vécné zenské ubohého
Goetha nés piivadi ¢im dal vic ke ztraté krasy i rozkose); hle, co nas podle tohoto romanu, velkolepého, veselého,
Istivého a stra§ného, ocekava. Tak Rubens, jedna z nejsiln€jSich postav romanu: proménén v divaka vlastniho
sexualniho zivota, ktery se stal absurdnim, je zarazen tim, Ze si ze svého fyzického zivota, jimz byl kdysi tolik zaujat, uz
na nic nevzpomina, a stejné tak ohromen, Ze si jeho partnerka v libidinalnim té€locviku ni¢eho ani nevsimla. Vsude
porazka touhy a euforicky triumf smrti. Jako by se program computeru, ohlaseny kdysi jasnoziivym a $patné
pochopenym filozofem absolutna, stal napfisté definitivnim: ,,Na konci historie jen sama smrt bude Zit lidsky zivot."
Muzeme piece jen doufat v probuzeni? Ano, napfiklad pfi cteni této knihy.

Philippe Sollers

Patiz leden 1990 Z francouzstiny prelozila V. H.

POZNAMKA AUTORA

Kdyz jsem v prosinci 1989 poprvé projednaval s nakladatelstvim Atlantis zptisob, jak publikovat své knihy, ptal jsem
si, aby vychazely v takovém poradi, v jakém vznikaly. Ale uz ted’ jsem nucen udé€lat vyjimku a vydat sviij posledni
roman, sviij opus 7, mimo pofadi, hned po Zertu, Sméinych laskach a Jakubu a jeho panovi, a to zérovei v Atlantisu a
v kanadském nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers. Toto nakladatelstvi vedené Zdenou a Josefem Skvoreckymi uzavira
totiz po dvaadvaceti letech svou &innost. Vydal jsemu Skvoreckych az dosud viech $est svych knih prozy a chtél
bych (Skvoreéti té), aby tam nechybéla ta sedmé. Rekl jsem to uz nékde pied mnoha lety: nikdo neudélal pro ¢eskou
literaturu za doby ruské okupace vic nez Skvoreéti, kdyz vzapéti po invazi zalozili v Kanadé nakladatelstvi. Diky jim
mohla zakazovana literatura déle existovat v tisténé podobé¢, sehrat ve své dobé€ svou roli v ¢eském prostiedi, ale téz
byt prekladana, zafazovana do svétovych univerzitnich knihoven a studovana. Zdena, ktera je sama velice nadana
autorka, ob&tovala pro nakladatelstvi vSechny sily. Obétovala tedy vlastni spisovani pro spisovani druhych, coz je
vzhledemk piislovecné egocentri¢nosti spisovatele jako lidského druhu piipad zcela ojedinély. Chci ji i Josefovi pii

K Nesmrtelnosti: Kniha smichu a zapomnéni, kterou jsem dokongéil v roce 1976, byla knihou stesku po Cechach. Ale
kdyz jsem v prosinci 1982 dopsal Nesnesitelnou lehkost byti, mél jsem silny pocit, Ze se néco definitivné uzavielo: ze se
k latce ze soucasné Ceské historie uz nikdy nevratim. Vroce 1978 jsem byl zbaven ceskoslovenského obcanstvi, coz
znamenalo, Ze lidem v Cechach byl zakéazan jakykoli styk se mnou a Ze se pfede mnou nepropustné uzaviely Geské
hranice. Nepochyboval jsem o tom, Ze je to navzdy. Vroce 1981 jsem dostal francouzskou

narodnost, "nationalité fran$aise" (Stfedoevropan by fekl: francouzské statni obéanstvi, "citoyenneté", ale
francouzské pojeti naroda je jiné: kdo je obCanem francouzského statu, je Francouz); udalo se to na vefejné slavnosti a
ja jsembyl pln dojaté vdécnosti k zemi, ktera se mi davala jako ma nova vlast. Staval jsem se ¢im dal posedle;jsi
francouzstinou: pielozil jsem do ni svou hru Jakub a jeho pan, pfipravoval jsem knihu francouzsky psanych eseji. V
poznamkovych sesitech piibyvala pozorovani Francie, mizely vzpominky na Cechy. Kdyz mi v roce 1984 umiela v Brné
(v tehdy tak nekonecné dalekém Brmé) maminka, byla tim pfestfizena posledni nit, kterd mne jesté vazala k byvalé vlasti
pravidelnou korespondenci. (V listopadu roku 1989 mne zaplavil pocit nesmirné radosti nad koncem okupace - ale téz
melancholie: pro mne ta zména pfisla pfili§ pozd¢; piili§ pozdé, nez abych byl s to - a chtél -jesté jednou prevratit Zivot,
jesté jednou vymeénit domov.)

Nevidim zadny preryv mezi Nesmrtelnosti a pfedchozimi romany. Vysvétloval jsem vzdycky, Ze tématem mych romand
neni kritika spole¢nosti. Zivot je jinde je situovan do roku 1948, do doby zesileviiho stalinismu. Ale mou ambici nebylo
kritizovat rezim! Kritizovat ho v roce 1969, kdy jsem roman dopisoval, by bylo noseni dfivi do lesa. Téma romanu je
existencialni: je to téma lyrismu. Revolu¢ni lyrismus komunistického teroru mne zajimal, protoze vrhal netuSené
demaskujici svétlo na odveky lyricky sklon ¢lovéka. Stejné tak tématem Nesmrtelnosti neni moderni svét, Diabolum, jak
mu fikd Avenarius, anebo "société du spectacle", spolecnost promeénéna ve spektakl, jak ho nazyvaji jini. Odevzdycky
se totiz ¢lovek vystavuje, piedvadi, nabizi ke spektaklu. Odedavna v sobé nese §éme "société du spectacle"”, ktera jen
promita do velkych spole¢enskych rozméri véény intimni existencialni problém obrazu ¢lovéka v o€ich téch druhych,
problém, ktery sleduji od své prvni knizky.

Motivy Nesmrtelnosti jsem si shromazdoval v poznamkach brzy poté, co jsemse ubytoval ve Francii. Do vlastniho
psani jsem se pustil v 1été roku 1987. V prosinci 1988 povazuji roman za dokoncéeny. Od ledna 1989 spolupracuji
intenzivng se svou
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piekladatelkou Evou Bloch; prace se ukaze obtiznéjsi, nez jsem tusil (jelikoz ovladdm francouzstinu mnohem vice nez
diiv, donekonec¢na upfesinuji kazdou formulaci). Pfeklad je dokoncen b&hem zati 1989; sdm jesté ménim text az do
posledni prosincové korektury. Francouzska verze Nesmrtelnosti vychazi u Galli-marda v lednu 1990. O dva mésice
pozdéji vychazeji v Milané a v Madridu preklady italsky a $panélsky, jejichz text jsem rovnéz z dalky pozorné sledoval.
Po prvnimnakladu, ktery je rychle rozebran, ma francouzska Nesmrtelnost jesteé téhoz roku ¢trnact dotiskii: pro kazdy
d&lamnové a nové zmény, dohromady (jak pro zajimavost zjistuji v archivu u Gallimarda) je jich sto sedm. C4st z nich
se tyka jen francouzstiny, ale velkéa ¢ast znamena i zasah do originalniho textu. A protozZe se mezitim (v roce 1990)
Nesmrtelnost pieklada do mnoha dalSich jazykt, jsem nucen vSechny opravy postupné posilat prekladateliim, ¢imz jim
nepiijemné komplikuji praci. Schazim se jesté v Paiizi se Su-sannou Roth, abychom pracovali na némeckém piekladu, a
pak (neméné dlouze) s Petrem Kussim, ktery peklada roman do anglictiny. Teprve ke konci roku 1990 mam pocit, ze je
Nesmrtelnost kone¢né se v§im v§udy za mnou. Z tohoto popisu prace pochopi Cesky ¢tenaf zvlastnost mé situace:
psal jsem sviij roman (v nejlepsi pohodé) rok a pul; jeho prekladiim jsem vénoval (v inavé, bez pohody) dva roky.
Kdyz mne nakladatelstvi Atlantis pfed rokem zadalo, abych co nejrychleji dodal ¢esky rukopis, moje odpoveéd’ se mu
musila zdat absurdni: ¢esky rukopis neexistuje! Reknu to piesnéji: byl v takovém stavu, Ze si vyzadoval nejméné mésic
k tomu, abych ho dal do pofadku. Bylo tieba pfecist ho pomalu vétu po véte a vtelit do textu vSechny zmény a opravy,
které¢ jsemudélal pii praci na riznych piekladech. Jenomze kde vzit ten mésic? A kde vzit k té praci chut’? Byl uz jsem
svymromanem tak unaven, ze jsem se na n¢j nemohl ani podivat. A tak jsem se donutil znovu si k nému sednout az
ted’, po dalSimroce.

Prehnana posedlost pfeklady? Nemohu fici. KdyZ Carlos Fuentes napi$e roman, vi, ze osmdesat procent jeho publika
ho bude ¢ist v originale, ve Spanélstiné; mize nad pteklady klidné

tisicinu mého publika. Bylo to zvracené a smutné, ale musil jsem se s tim smifit: moje knihy zily sviij zivot jakoZto
pieklady; jakozto pieklady byly ¢teny, kritizovany, souzeny, piijimany nebo odmitany. Nemohl jsem se o pieklad
nestarat. Zejména o francouzsky. Kolemroku 1985 jsem se dal do podrobné revize vSech francouzskych prekladt a
vénoval ji tolik energie, kolik by mne stalo napséni dvou novych knih. Zalezelo mi totiz mimofadné na tom, abych
alespon za jednou cizojazy¢nou verzi svych roman mohl absolutné stat, abych ji mohl povazovat ve v§em vSudy za
svou; m¢l jsem proto pocit vitézstvi, kdyZ jsem mohl od roku 1987 otisknout do vSech svych knih vydanych u
Galli-marda poznamku, ze francouzsky preklad ma ,,la méme valeur dauthenticité que le texte tchéque", stejnou
hodnotu autenticity jako cesky text.

Mohu si naiikat, ale nic na tom nezménim: moje romény se dnes vraceji do Cech nikoli jako sougast zivé Eeské
literatury, ale jako dvacet let zbloudila ozvéna zbyvsi po nemilované a neodvolatelné zmizelé dobé. At mne nikdo
nepodezird, ze precenuji roli, kterou mohou hrat v mé nékde;jsi vlasti dnes, deset, dvacet, ba i tficet let po svém vzniku.
Nejsem si viibec jist, sto-ji-li jeste za to je kiisit k zivotu. Mé-li se to vSak pfece (aspon na chvili) stat, je to pro mne
ospravedInéno tim, ze uvedu jejich ¢eskou podobu do definitivniho pofddku. Pro nakladatelstvi i pro mne z toho
plynou potize, které jsem zprvu nedocenil. Poginaje knihou Zivot je jinde existuji mé romany ve tiech verzich. Je tu
piedeviim rukopis, z néhoz vznikala vétsina piekladt. Za druhé tisténé vydani u Skvoreckych, které se v riiznych
drobnostech 1isi od rukopisu: jednak proto, ze jsem délal jesté v korekturach sem tam drobné zmény, jednak proto, Ze
Skvoreéti neméli korektory a ja sam jsem se ukazal jako velmi nepozorny Gtenaf korektur; v torontském vydani je proto
mnoho chyb (nikdy jsem své knihy po sob¢ necetl a chyby jsem odhalil jen namatkou: v Knize smichu a zapomnéni
jsou napfiklad chybn¢ oznaceny nazvy jednotlivych dilt a chybi posledni odstavce

&tvrtého dilu; v knize Zivot je jinde je nnoho vynechanych vét; a tak dal). Za tieti je tu francouzské verze; kdyz jsemji
po roce 1985 revidoval, udélal jsem pfi té ptilezitosti mnoho drobnych oprav, skrtd a zasaht, které jsem nikdy nem¢l
piilezitost pfenést do ¢eského znéni. Teprve az srovnam ty tii verze a piipravim z nich verzi definitivni (coz si vyzada
drobnohlednou, soustiedénou préci), bude existovat v Cechach autorizované vydani mych romant. Do té doby
jedinou autorizovanou verzi celého cyklu mych sedmi romanu tvoii verze francouzska.

Z tohoto hlediska neni vlastné $patné, ze Nesmrtelnost vychazi ¢esky uz nyni. Kdyby se totiz mou vinou (vinou
nedostavajiciho se ¢asu a sil) zpozdilo vydavani ostatnich romand, tento miize dat ceskému ctenari nejjasnéjsi
piedstavu o tom, ¢eho jsem jako romanopisec chtél docilit. Chei timfici, Ze se mi v Nesmrtelnosti podafilo dislednéji
nez jinde uskutec€nit ur¢itou romanovou poetiku, kterou jsem (nejdiiv spontanné, pak ¢im dal védomeji) sledoval uz od
Zertu.

Co jsem sledoval: u¢init mySleni (meditaci, ivahu) piirozenou soucasti romanu a vytvofit zaroven takovy zpisob
uvazovani, ktery je specificky romanovy (to jest nikoli abstraktni, ale spjaty se situacemi postav; nikoli apodikticky,
teoreticky, vazny, nybrz ironicky, provokativni, tazavy, eventualné komicky); rozsifit radikalné c¢as romanu, tak aby byl
s to uchopit "¢as Evropy" v konfrontaci riiznych historickych dob (uz v Zertu o té podvédomé snaze svédéi napiiklad
exkurze do minulosti lidové hudby); odejmout romanu tizivy imperativ pravdépodobnosti, dat mu hravost, tak aby
¢tenaf mohl sice pied sebou vidét postavy "jako zivé" (neumim si pedstavit roman bez postav, které se Ctenafi vryvaji
do védomi, a byl jsem prave proto vzdycky v opozici k tendencim takzvaného "nového romanu"), ale aby pfitom
nezapominal, Ze jejich "Zivost" je jen zdanim, kouzlem, uménim, soucasti hry, romanové hry, a aby se z t¢ hry umél
radovat.

Jsou romanopisci, ktefi postupuji od detailu k celku, od jedné ¢asti k druhé, nechavajice se sami prekvapovat
rozvijejicim se ptibéhem, jak poutnik jdouci do neznama. A pak jsou ti, ktefi

opracovavaji roman jako sochaft sochu, to jest hned od pocatku jako celek, stfidave ze vSech stran (kdyz pfibude motiv
v posledni ¢asti, musi se néco zmeénit i na zaCatku atd.); patiim mezi ty druhé. Predstava celkové architektury je u mne
soucasti prvniho napadu, z n€¢hoz se roman rodi; neni racionalnim vypoctem, ale nutkavou piedstavou. Stejné jako se

Page 85


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

pii praci autorovi vnucuji takika proti jeho vili n€ktera stejna existencialni témata nebo nékteré typy postav, tak
Zistava za vSemi architekturami mych romand uréity spolecny pratvar; s vyjimkou Valéiku na rozloucenou, ktery
vychazi z jiného formalniho archetypu, je to kompozice slozena ze sedmi dildi, z nichz kazdy tihne k maximalni
samostatnosti a odliSenosti; rovnéz tak tihnou k co nejvetsi autonomii i kapitoly, z nichz jsou jednotlivé dily slozZeny.
Odtud typografické dusledky: obsah je otistén v ¢ele knihy (aby ¢étenat mél od pocatku predstavu o celkovém planu
romanu - jako cestovatel, ktery se nejdiiv zb&ézn¢ obeznami s mapou mesta, jez zitra navstivi); kazda kapitola za¢ina na
nové strance (aby byl ¢tenaf nucen se zastavit na konci kapitoly, jako se zastavujeme na konci basn¢).

Jednotlivé dily jsou odliSeny tempem a zptisobem vypravéni. Co se tyce tempa: je pomaly ¢as Sterntiv nebo Joycetv:
osmnact hodin Blooma vypravénych na tisici stranidch. Anebo naopak cely zivot vypravény v Sesti odstavcich
kratické Hemingwayovy povidky. To neni otazka formalni virtuozity. RGizné tempo odhaluje riznou problematiku svéta:
ukéaze mikroskopicky obraz vtefiny jednotlivcova Zivota anebo teleskopicky obraz kolektivniho piibéhu d&jin. Od Zertu
jsemtihl k tomu, aby se v kazdém dilu orloj vypravéni otacel jinou rychlosti. V Nesmrtelnosti je stfidani temp dovedeno
nejdal: Sestnact hodin na padesati stra nach prvniho dilu (Tvar), dvé sté let na ¢tyficeti stranach étvrtého dilu (Homo
sentimentalis), asi hodina na patnacti stranach sedmého dilu (Oslava) atd.

Kazdy dil je téz vypravén jinym zpasobem: Tvar. vypraveéni dodrzujici kauzalni kontinuitu kapitol. Nesmrtelnost:
historicka biografie s esejistickymi digresemi. Boy. vypravéni s lehce porusenou kauzalni kontinuitou kapitol a s
esejistickymi digrese-

mi. Homo sentimentalit: romdnovy esej. Nahoda: tifhlasa polyfonie (z hlediska formalniho je to nejzajimavéjsi dil,
protoze zde roman radikalné unika jakékoli iluzi pravdépodobnosti, aby se stal nezastfené hrou imaginace; tfi "hlasy":
1) posledni den Ag-nes vracejici se v noci autem do Patize; 2) setkani profesora Avenaria s autorem, ktery praveé pise
paty dil romanu a vypravi svému pfiteli o své Zenské hrdince; 3) pfibéh mladé sebevrazed-kyné, ktery autor zaslechl v
tretim dilu z radia a necha ted’ vstoupit do romanu: divka se skr¢i na silnici a chee se dat rozdrtit piijizdéjicimi auty;
Agnes, aby seji vyhnula, skon¢i v ptikopu a zemie). Cifernik: monografické diskontinuitni vypravéni (to jest vypravéni,
kde mezi koncem jedné kapitoly a zacatkem pfisti je porusena kauzalni souvislost). Oslava: souvisly popis jedné scény.
O¢ mén¢€ roman spociva na ptisné jednoté déje, o to vic je spojen jinymi jednotami: krom¢ jednoty spolecnych postav
zejména jednotou témat, ktera prochazeji vSemi dily; v Nesmrtelnosti zakladni dvé témata: 1) vztah ¢loveka a jeho
obrazu a 2) homo sentimentalis; k nim se pfidruzuje mnoho vedlejsich témat, z nichz vétSina je oznac¢ena nazvy
jednotlivych dilti. Roméan je spjat i opakujicimi se motivy: naptiklad motivem bryli pusténych na zem, motivem muzské
ruky poloZené na div¢i prs, motivem étyf riznych gest, ktera prechazeji od postavy k postavé. Atd.

Tato romanova poetika klade mimotadné naroky na pozornost Cetby a ¢tenafovu pamet’, protoze jednotlivé motivy,
myslenky a situace si odpovidaji a vzajemné se objasiiuji pies vzdalenost mnoha stran, kapitol ¢i dila: Tak napiiklad v
Sesté Casti Ctenar postupné odhaluje v neznamé loutnistce Agnes. Loutnist-ka nosi cerné bryle, stejné jako je nosila
Agnes v tfetim dilu, a ma stejny zpisob chiize, jak ji popsal autor Avenariovi v patém dilu: hlava lehce sklonéna,
bficho lehce vystréené. Béhem jejich posledniho telefonického rozhovoru ozndmi loutnistka Rubensovi, ze se s nimuz
nechce setkat. Toto nevysvétlitelné odmitnuti 1ze pochopit, jen kdyZ si vzpomeneme, Ze v tfetim dilu, tedy o néjakych
dvé sté stran diive, se Agnes milovala s neznamym milencem divajic se pii tom do zrcadla; polekana télesnymi ptiznaky
svého starnuti rozhodla se tehdy, Ze udéla konec za svym milostnym dobrodruzstvim. Rozumite ted’ povzdechu autora
v sedmém dilu: "Jestlize milj ¢tenaf preskoc¢i jednu vétu mého romanu, nebude mu rozun¥t, a prece, kde je na svété
ctenaf, ktery nepfeskoci zadny radek? Nejsem ja sam nejvétsi preskakovac fadki a stranek?"

Necht’ mi ¢tenaf odpusti tento (byt’ velmi zestru¢nény) technicky vyklad. Odmitam zasadné vysvétlovat své romany,
odpovidat na otazku "co chtél autor fici", nebot’ v§echno, co chtél fici, fekl v romanu, a jestli néco netekl, tak proto, ze
to fici nechtél. Na druhé strané se vSak vzdycky a rad ddm svést k tonmu, abych mluvil o své poetice. Je to mozna
dédictvi mé hudebni minulosti. Patii totiz k zakladni zkuSenosti hudebnikt, Ze se skladba posloucha o to snadnéjia s
pozitkem o to vétsim, o¢ divéméji je poslucha¢ obeznamen s jeji formalni strukturou. Casto se vracimke knize
Technique de mon langage musical, v niz Olivier Messiaen vysvétluje své rytmy a harmonie. Od té doby, co jsem se
takto obeznamil s jeho praktickou teorii skladby, vyznam se lépe v jeho hudbé, mam ji radéji. Ale plati totéz pro ctenare
romand? Nezbavi romanopisec své dilo magie, od-hali-li jeho metodu? Co je to vSak "magie" umeéleckého dila?
Nezaménujme ji s magii estradnich kouzelniki, ktefi drzi v tajnosti svij trik, aby nas ohromili. Magie umeéni, to je krasa
formy a forma neni $vindl, nybrz prihlednost a jasnost, vysvétlitelnost a pochopitelnost, a to i v ptipadé forem tak
komplikovanych, jako je hudba Messiaenova, dodekafonie Schonbergova nebo skladby Xenakisovy. Hudba je radosti
z formy a netvoii v tomto sméru mezi uménimi zadnou vyjimku; naopak pravé v tomto sméru je paradigmatem, vzorem
pro vSechna uméni.

Prelozena z Cestiny vysla Nesmrtelnost francouzsky, italsky, Spanélsky, katalansky, norsky, holandsky, hebrejsky,
dansky, finsky, anglicky (ve dvou odlisnych vydanich: v Americe a v Anglii), chorvatsky, slovinsky. PieloZena z
francouzstiny: turecky, portugalsky, v brazilské portugalsting, fecky, island-sky, korejsky, Svédsky, ¢insky, japonsky.
Do indického jazyka

malaylam byla pieloZena z angli¢tiny. V Anglii se ji dostalo ceny deniku The Independent. O knize vyslo v Cechach (na
zaklade francouzského i italského piekladu) nékolik vynikajicich rozbort. Jestlize pro toto vydani v Atlantisu vybiram
jako doslov text Philippa Sollerse otistény v Nouvel Observateur (Sol-lers ho pro téel ¢eského vydani piehlédl),
piiznam se, ze je to z malem sentimentalnich divodt. Kdyz jsem vydal v roce 1963 Prvni sesit sméSnych lasek (knizka,
kterou zacala moje draha prozaika), uvetejnil jsem na zalozce kratky text, v némz jsem se snazil definovat svou
estetickou orientaci: "Pfesnost mySlenky mne strhuje vic nez presnost popisu; mamrad neskryvany intelekt, at’ uz se
projevuje reflexi, analyzou, ironii &i hravosti kombinace," a naraZeje na autory, kteid byli pravé tehdy uvedeni do Cech,
dodal jsem, ze Philippe Sollers je mi proto blizsi nez "nouveau roman", Thomas Mann a Robert Musil bliz$i nez moderni
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americka literatura. To bylo pfed devétadvaceti lety. Sollers. Nevédél tehdy o mné viibec nic a ja o ném skoro nic. Kdyz
jsem Cetl v Pafizi v lednu 1990 jeho ¢lanek, zase mne prepadl ten podivny pocit (mivam ho stale castéji), Ze se za mnou
uzaviraji kruhy.

Ajoupa-Bouillon, Martinik, prosinec 1992
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