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Nesnesitelna lehkost byti
Milan Kundera

- PRVNI CAST ---

--- Lehkost a tiha ---

N

Myslenka o véénémnavratu je tajemna a Nietzsche ji uvedl ostatni filosofy do rozpaki: pomyslit, ze by se jednou
vsechno opakovalo, jako jsme to uz zazili, a Ze by se i to opakovani jesté do nekone¢na opakovalo! Co chce fici ten
pomateny mytus?

Mytus vécného navratu fika per negationem, Ze zivot, ktery zmizi jednou provzdy, ktery se nenavrati, je podoben stinu,
je bez vahy, je ptedemmrtvy a byl-li strasny, krasny, vzneseny, ta hrtiza, vzneSenost ¢i krasa nic neznamenaji.
Nemusime je brat na védomi stejné jako valku mezi dvéma africkymi staty ve ¢trnactém stoleti, ktera nezménila nic na
tvafi svéta, prestoze v ni zahynulo v nevyslovnych mukach tfi sta tisic ¢ernochd.

Zmeéni se néco na valce dvou africkych stati ve ¢trnactém stoleti, bude-li se nes¢etnékrat opakovat ve vééném
navratu?

Zméni: stane se z ni blok, ktery ¢ni a trva, a jeji blbost bude neodcCinitelna.

Kdyby se francouzska revoluce méla vécné opakovat, francouzska historiografie by byla mén¢ pys$na na Robespierra.
Protoze vSak mluvi o nécem, co se nenavrati, krvava léta se promenila v pouha slova, teorie, diskuse, stala se leh¢i nez
peii, nenahanéji strach. Je nekone¢ny rozdil mezi Robespierrem, ktery se vyskytl jen jednou v d&jinach a Robespierrem,
ktery by se vécné vracel usekavat Francouziim hlavy.

Reknéme tedy, 7e myslenka vé&ného navratu znamena jistou perspektivu, z niZ se véci jevi jinak, neZ jak je zname: jevi
se bez polehcujici okolnosti své pomijivosti. Tato polehcujici okolnost nam totiz zabranuje pronést jakykoli odsudek.
Jak je mozno odsoudit néco, co pomiji? Cervanky zaniku ozatuji viechno kouzlem nostalgie; i guillotinu.

Pristihl jsem se nedavno pii neuvétitelném pocitu: listoval jsem knihou o Hitlerovi a nad nékterymi fotografiemi jsem
pocitil dojeti: pfipomnély mi totiz cas mého détstvi; prozil jsem ho za valky; n€kteti piibuzni mi zahynuli v Hitlerovych
koncentracich; ale co byla jejich smrt proti tomu, Ze mi fotografie Hitlera pfiponnéla zanikly ¢as mého zivota, Cas, ktery
se nevrati?

Toto smifeni s Hitlerem prokazuje hlubokou mravni perversi spojenou se svétem zaloZzenym esencialné na neexistenci
navratu, protoze v tom svété je vse predem odpusténo a tedy i vSe cynicky dovoleno.

—D

Bude-li se kazda vtefina naseho zivota nekonecnékrat opakovat, jsme ptikovani k véénosti jak Jezi§ Kristus ke kiizi.
Takova predstava je hrozna. Ve svété vééného navratu lezi na kazdém gestu tiha nesnesitelné odpovédnosti. To, je

dtvod, pro¢ Nietzsche nazyval myslenku véc¢ného navratu nejtézs$im biemenem (das schwerste Gewicht).
Je-li véény navrat nejtéz$im bfemenem, pak se mohou nase Zivoty jevit na jeho pozadi ve v§i nadherné lehkosti.

vvvvv
4

vvvvvvv

Naproti tomu absolutni nepfitomnost bfemene zptsobuje, Ze se clovek stava lehci nez vzduch, vzléta do vyse, vzdaluje
se zemi, pozemskému byti, stdva se jen naptl skutecny a jeho pohyby jsou stejné svobodné jako bezvyznamné.

Co si tedy mame zvolit? Tihu nebo lehkost?

Tuto otazku si kladl Parmenides v Sestém stoleti pfed Kristem. Vidél cely svét rozdélen na dvojice protikladi: svétlo -
tma; jemnost - hrubost; teplo - chlad; byti - nebyti. Jeden p6l protikladu byl pro né¢ho pozitivni (svétlo, teplo, jemnost,
byti), druhy negativni. Takové déleni na pozitivni a negativni p6l nam mize pripadat détinsky snadné. AZ najeden
piipad: co je pozitivni, tiha nebo lehkost?

Parmenides odpovédél: lehkost je pozitivni, tiha je negativni.
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Me¢l pravdu ¢i ne? To je otazka. Jisté je jen jedno: protiklad tiha - lehkost je nejtajemnéjsi a nejmmohovyznamnéjsi ze
vSech protikladu.

S

Myslim na Tomase uz fadu let, ale teprve ve svétle této uvahy jsem ho uvidél jasné. Vidél jsem ho, jak stoji u okna
sveho bytu a diva se pfes dvir na zdi protéjsiho ¢inzaku a nevi, co ma délat.

Potkal Terezu poprvé asi pied tfemi tydny v jednom malém ¢eském mesté. Byli spolu sotva hodinu. Doprovazela ho na
nadrazi a ¢ekala s nim az do chvile, kdy nasedl do vlaku. O deset dnti pozdé¢;ji pfijela za nim do Prahy. Milovali se spolu
jesté téhoz dne. Vnoci dostala horecku a ziistala pak cely tyden s chfipkou v jeho byté.

Pocitil tehdy nevysvétlitelnou lasku k té témét neznamé divee; zdalo se mu, Ze je to dité, které nékdo polozil do osatky
vytfené smolou a poslal po vodé feky, aby ji Tomas vylovil na bfeh své postele. Zustala u ného tyden, nez se
uzdravila, a pak zase odjela do svého mésta vzdaleného dvé st kilometrti od Prahy. A tehdy pfisla ta chvile, o které
jsemmluvil a ktera mi ptipada jako kli¢ k jeho Zivotu: stoji u okna, diva se do dvora na zdi protéjsich ¢inzakl a premysli:
Ma4 ji pozvat do Prahy natrvalo? Bal se té¢ odpovédnosti. Kdyby ji ted’ k sobé pozval, pfijela by za nim, aby mu nabidla
cely svuj zivot.

Anebo se ji uz nema hlasit? To by znamenalo, ze Tereza ziistane servirkou v restauraci jednoho zapadlého mésta a on ji
uz nikdy neuvidi.

Chtél, aby za nim pfijela anebo nechtél?

Dival se do dvora na protéjsi zdi a hledal odpovéd’. Vzpominal si znovu a znovu, jak leZela na jeho gauéi; nepfipominala
mu nikoho z jeho pfedchoziho Zivota. Nebyla to ani milenka ani manzelka. Bylo to dit¢, které vytahl z osatky vytiené
smolou a polozil na bieh své postele. Usnula. Priklekl k ni. Jeji hore¢naty dech se zrychlil a ozvalo se slabounké
zaupéni. Pritiskl svou tvar k jeji a Septal ji do spanku uklidiiujici slova. Po chvili citil, ze se jeji dech klidni a jeji tvar se
mang pozvedava k jeho tvafi. Citil z jejich ust jemny pach horecky a vdechoval ho, jako by se chtél naplnit dGvérnosti
jejiho téla. A v té chvili si predstavil, ze je u ného uz mnoho let a Ze umira. M¢l nahle jasny pocit, Ze by jeji smrt nepiezil.
Polozil by se vedle ni a chtél by zemiit s ni. Pohnut tou pfedstavou, vtiskl v té chvili tvar do polsStaie vedle jeji hlavy a
dlouho tak zustal.

Stal ted u okna a dovolaval se té chvile. Co to mohlo byt jiného neZ laska, kterd se mu takto pfisla dat poznat?

Ale byla to laska? Pocit, Ze chce umrit vedle ni byl evidentné neuméteny: vzdyt’ se s ni tehdy vidél teprve podruhé v
zivoté! Nebyla to tedy jen hysterie ¢loveka, ktery si v hloubi duse uvédomoval svou neschopnost lasky a zacal ji proto
sam sob¢ predstirat? Jeho podvédomi bylo pfitom tak zbab¢lé, Ze si zvolilo ke své komedii pravé tuto ubohou servirku
ze zapadlého mésta, ktera nem¢la skoro zadnou Sanci vstoupit do jeho zivota!

Dival se do dvora na Spinavé zdi a uvédomoval si, Ze nevi, byla-li to hysterie nebo laska.

A bylo mu lito, Ze v takové situaci, kdy skute¢ny muz by umél okanité jednat, on vaha a zbavuje tak nejkrasné;jsi
chvili, jakou kdy zazil (kle€el u jejiho lGzka a zdalo se mu, Ze by nepfezil jeji smrt) jejiho vyznamu.

Zlobil se na sebe a pak ho napadlo, Ze je to vlastné docela pfirozené, ze nevi, co chee:

Clovek nikdy nemiize védét, co mé chtit, protoZe Zije jen jeden Zivot a nemiize ho nijak porovnavat se svymi
predchozimi Zivoty, ani ho opravit v nasledujicich zivotech.

Je lepsi byt s Terezou anebo zlistat sam? Neexistuje zadna moznost ovéftit, které rozhodnuti je lepsi, protoZe neexistuje
74dné srovnani. Clovék Zije viechno hned napoprvé a bez piipravy. Jako kdyby herec hrél piedstaveni bez jakékoli
zkousky. Ale za co miiZe Zivot stat, je-li prvni zkouska na Zivot uz zivotem samym? Zivot se proto vzdycky podoba
skice. Ale ani skica neni pfesné slovo, protoze skica je vZzdycky naértem néceho, pfipravou na obraz, kdezto skica, jiz je
nas zivot, je skicou k ni¢emu, nacrtem bez obrazu.

Einmal ist keinmal, fika si Toma$ némecké tslovi. Co se udéje jen jednou, jako by se nestalo nikdy. Smi-li ¢lovek Zit jen
jeden Zivot, je to jako by nezil viibec.

Ale pak jednoho dne v prestavce mezi dvéma operacemi volala ho sestra k telefonu. UslySel ve sluchatku Terezin hlas.
Volala mu z nadrazi. Zaradoval se. Bohuzel, m¢l na ten vecer smluvenu navstévu, takze ji k sobé pozval az na pfisti den.
Jen co zavésil sluchatko, vycital si, ze ji nefekl, at’ piijde hned. M¢l pfece jesté Cas navstévu odfici! Predstavoval si, co
Tereza bude délat v Praze celych Sestatficet hodin pted jejich setkanima mél chut’ si sednout do auta a hledat ji po
prazskych ulicich.

Prisla dalsiho dne vecer, méla pies rameno povésenou kabelku na dlouhém femenu, pfipadala mu elegantné;jsi nez
posledné. Vruce drZela tlustou knihu. Byla to Tolst¢ého Anna Karenina. Chovala se vesele, dokonce trochu hlu¢né, a
snazila se mu dat najevo, Ze se u ného stavila jen nahodou, diky zvlastni pfilezitosti: je v Praze ze sluzebnich divodt,
eventuelné (jeji vypovedi byly velmi nejasné) aby si tu nasla zaméstnani.

Pak lezeli nazi a unaveni vedle sebe na gauci. Byla uz noc. Ptal se ji, kde je ubytovana, aby ji tam odvezl autem.
Odpoveédela v rozpacich, Ze si hotel bude teprve hledat a Ze ma kufr v uschovné na nadrazi.

Jesté véera se bal, Ze kdyby ji pozval k sobé do Prahy, pfijela by mu nabidnout cely sviij Zivot. Kdyz mu ted’ fekla, Ze
ma kufr v ischovné, blesklo mu hlavou, Ze v tom kufru je jeji zivot a Ze ho nechala zatim na nadrazi, nez mu jej nabidne.
Nased! s ni do auta zaparkovaného pfed domem, zajel na nadrazi, vyzvedl kufr (byl veliky a nesmirn€ té¢zky) a odvezl ho
i s ni zpatky k sobe.

Jak to, Ze se tak nahle rozhodl, kdyZz skoro ¢trnact dnti védhal a nebyl s to ji poslat ani pohlednici s pozdravem?

Byl tim sam piekvapen. Jednal proti svym zdsadam. Pfed deseti lety se rozvedl se svou prvni Zenou a prozival rozvod

Page 2


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

ve slavnostni nalad¢, v jaké jini oslavuji svatbu. Uvédomiil si, Ze nebyl zrozen pro to, aby Zil po boku jakékoli Zeny a ze
miize byt pIné sam sebou jen jako svobodny mladenec. Snazil se peclivé vytvofit systém svého zivota tak, aby se k
nému uz nikdy zadna zena nemohla nastéhovat s kufrem. To byl divod, pro¢ mél ve svém byté jen jeden gauc. I kdyz
to byl gau¢ dosti Siroky, Tomas tvrdil vS§em milenkdm, Ze neni s to usnout s nikymna spoleéné posteli a odvazel je
vSechny po ptlnoci do jejich domovii. Ostatné kdyZ u ného byla Tereza poprvé s chiipkou, nikdy s ni nespal. Prvni
noc stravil ve velkémkfesle, dalsi noc odjizdél do nemocnice, kde me¢l sviij kabinet a v ném pohovku, které pouzival pti
nocnich sluzbach.

Tentokrat vSak usnul vedle ni. Rano se vzbudil a zjistil, Ze Tereza, ktera jeste spala, ho drzi za ruku. To se tak drzeli
celou noc? Pfipadalo mu to tézko uvéfitelné.

Dychala hluboce ze spanku, drzela ho za ruku (pevné, nebyl s to se vymanit z toho sevieni) a nesmirné t€zky kuft stal
vedle gauce.

Bal se uvolnit ruku z jejiho sevieni, aby ji neprobudil, a jen velmi opatrné se obratil na bok, aby ji mohl Iépe pozorovat.
Zase ho napadlo, ze Tereza je dité, které nékdo polozil do oSatky vytfené smolou a poslal po vodé. Neni pfece mozno
nechat plout kosik s ditétem po rozboufené fece! Kdyby dcera faraonova nebyla vylovila z vin kosik s malym
Mojzisem, nebylo by Staré¢ho zékona a celé nasi civilizace! Tolik starych mytd zacina tim, Ze nékdo zachrani pohozené
dit¢. Kdyby se Polybos neujal malého Oidipa, Sofokles by nenapsal svou nejkrasnéjsi tragédii!

Toma4s si tehdy neuvédomoval, ze metafory jsou nebezpecnd véc. S metaforami neni radno si hrat. Laska se miize
narodit z jediné metafory.

. S

Zil se svou prvni Zenou sotva dva roky a zplodil s ni jednoho syna. Pfi rozvodovém fizeni pitkl soud dité matce a
Tomase odsoudil, aby na né platil tfetinu svého platu. Zaruc¢il mu zaroven, ze smi syna vidét kazdou druhou nedéli.
Ale pokazdé, kdyz se m¢l se synem sejit, matka si nasla n¢jakou vymluvu. Kdyby jim byl nosil drahé darky, dosahl by
jisté setkani snadnéji. Pochopil, Ze si ma synovu lasku u matky zaplatit a predplatit. Pfedstavil si, jak bude v budoucnu
chtit donkichotsky vstipit synovi své ndzory, které byly ve vSech smérech opacné nez matéiny. Uz dopfedu se citil
unaven. Kdyz mu jedné ned¢le matka opét na posledni chvili odfekla schiizku se synem, rozhodl se nahle, ze ho uz
nechce vidét nikdy v zivoté.

Pro¢ by ostatné me¢l k tomuto ditéti, ke kterému ho nepoutalo nic nez jedna neprozietelna noc, citit néco vic nez ke
komukoli jinému? Bude platit peclivé penize, ale at’ po ném nikdo nezada, aby bojoval o pravo na syna ve jménu
né&jakych otcovskych citt!

Samoziejme, s takovou tivahou nebyl nikdo ochoten souhlasit. Jeho vlastni rodi¢e ho odsoudili a prohlasili, Ze jestli se
Tomas odmité zajimat o syna, oni, TomaSovi rodice, se o svého syna piestanou zajimat téz. Ziistali potom v okazale
dobrych vztazich ke snase a chlubili se vitkol svym piikladnym postojem a smyslem pro spravedlnost.

Tak se mu podafilo zbavit béhem kratké doby manzelky, syna, matky i otce. Zustal mu po nich vSech jen strach z zen.
Touzil po nich, ale bal se jich. Musil si mezi strachem a touhou vytvofit jakysi kompromis; nazyval ho slovy "erotické
pratelstvi". Tvrdil svym milenkam: jen nesentimentalni vztah, kdy si jeden nedéla narok na zivot a svobodu toho
druhého, miize pfinést obéma Stesti.

Protoze chtél mit jistotu, Ze erotické pratelstvi nepieroste nikdy v agresivitu lasky, schazel se s kazdou ze svych
stalych milenek jen po velmi dlouhych piestavkach. Povazoval tuto metodu za dokonalou a propagoval ji mezi prateli:
"je tfeba dodrzovat pravidlo ¢isla tfi. Bud’ je mozno se vidét s jednou Zenou kratce po sobé, ale v tom piipad¢€ nikdy ne
vice nez tiikrat. Anebo je mozno se s ni stykat dlouhd 1éta, ale jen za podminky, ze mezi jednotlivymi setkdnimi uplynou
nejméné tfi tydny."

Tento systém vytvofil pro Tomase moznost nerozchazet se se stalymi milenkami a mit zaroven zna¢né mnozstvi
nestalych. Nebyl vzdycky pochopen. Ze viech piitelkyii mu nejlépe rozuméla Sabina. Byla to malifka. Rikala: "Mam té
rada, protoze jsi pravy opak kyce. Viisi kyce bys byl monstrum. Neexistuje zadny scénai amerického nebo ruského
filmu, kde bys mohl existovat jinak nez jako odstrasujici piiklad."

Na ni se obratil o pomoc, kdyZ potieboval sehnat pro Terezu v Praze n¢jaké zamestnani. Tak jak to vyzadovala nepsana
pravidla erotického pratelstvi, slibila mu, ze udéla, co bude moci a opravdu objevila brzy misto ve fotografické
laboratofi obrazkového tydeniku. To misto nevyzadovalo zvlastni kvalifikaci, ale pfesto povysilo Terezu ze statutu
servirky do cechu zam&stnanci novin. Sama Terezu do redakce zavedla a Tomas si v té chvili fikal, ze v Zivoté nemél
lepsi pritelkyni nez Sabinu.

—6. —

Nepsana smlouva erotického pratelstvi predpokladala, ze Tomas vylouci lasku ze svého zivota. Ve chvili, kdy by
porusil tuto podminku, jeho ostatni milenky by se octly ve druhofadém postaveni a vzboufily by se.

Proto také obstaral pro Terezu podnajem, do néhoz musila odnést svij tézky kufr. Chtél nad ni bdit, chranit ji, tésit se
jeji pritomnosti, ale necitil Zadnou potiebu ménit zpisob svého Zivota. Nechtél proto, aby se véd¢lo, ze Tereza u ného
spi. Spole¢ny spanek byl totiz corpus delicti lasky.

S jinymi milenkami nikdy nespal. KdyZz byl na navstéveé u nich, bylo to snadné, mohl odejit, kdy chtél. Horsi bylo, kdyz
ony byly u n¢ho a on jimmusil vysvétlovat, Ze je po piilnoci odveze domil, protoze ma potiZe s nespavosti a neni s to
usnout v tésné blizkosti jiného ¢lovéka. Nebylo to daleko od pravdy, ale hlavni divod byl horsi a neodvazoval se jim
ho svéftit: ve chvili, ktera nasledovala po milovani, mél nepiekonatelnou touhu ziistat sam; probouzet se uprostfed noci
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po boku cizi bytosti mu bylo nepfijemné; spolecné ranni vstavani ho odpuzovalo; netouzil, aby n€kdo slysel, jak si v
koupelné Cisti zuby a intimita snidan¢ ve dvou ho neldkala.

Proto byl tolik piekvapen, kdyz se vzbudil a Tereza ho pevné drzela za ruku. Dival se na ni a nemohl dost dobte
pochopit, co se to stalo. Vzpominal na pravé uplynulé hodiny a zdalo se mu, Ze se z nich $iii viin¢ jakéhosi neznamého
Stésti.

Od té doby se oba t&sili na spoleény spanek. Rekl bych malem, Ze cilem milovani nebyla pro né rozkos nybrz spanek,
ktery po ni nasledoval. Zejména ona nemohla spat bez né¢ho. Kdyz zlstavala nékdy sama ve svém podnajmu (ktery se
staval ¢im dal vic pouhymalibi), nemohla usnout celou noc. V jeho naruéi usinala, i kdyz byla sebevic rozrusena.
Vypravél ji Septem pohadky, které pro ni vymyslel, nesmysly, slova, kterd monotdénné opakoval, a kterd byla GtéSna
nebo legracni. Ta slova se ji proméilovala ve zmatené vidiny, které ji odvadély do prvniho snu. M¢l jeji spanek zcela v
moci a ona usinala ve vtefiné, kterou zvolil.

Kdyz spali, drzela se ho jako prvni noci: svirala pevné jeho zapésti, jeho prst, jeho kotnik. Kdyz se chtél vzdalit a
neprobudit ji, musil pouzit Isti. Vyprostil prst (zapésti, kotnik) z jejiho sevieni, coz ji vzdycky naptl probudilo, protoze
si ho i ve spanku dobfe hlidala. Utisila se, kdyz ji vsunul do ruky misto svého zapésti néjaky predmét (smotané
pyzamo, stfevic, knihu), ktery pak svirala pevné, jako by to byl kus jeho téla.

Jednou, kdyz ji prave uspal a ona byla teprve v prvni pfedsini snu, takze mu byla jesté s to odpovidat na otazky, tekl ji:
"Tak. A ted’ odejdu." "Kam?" zeptala se. "Pry¢," fekl pfisnym hlasem. "J4 jdu s tebou!" fekla a vztycila se na posteli.
"Ne, nesmis. Odchazim navzdycky," fekl a Sel z pokoje do pfedsin€. Vstala a s ocima pfimhoufenyma $la za nim. Byla
jen v kratké kosilce, pod kterou byla naha. Jeji tvai byla nepohnuta, bez vyrazu, ale jeji pohyby byly energické. Vysel z
piedsing na chodbu (spole¢nou chodbu ¢inzovniho domu) a zaviel pied ni dvefe. Oteviela je prudce a §la za nim,
pfesvédéena ve svém snu, ze ji chce odejit navzdycky a ze ho musi zadrzet. Sesel po schodech na prvni odpocivadlo a
tam na ni pockal. Sesla k nému, vzala ho za ruku a vedla si ho zpatky k sob& do postele.

Tomas si fikal: milovat se se Zenou a spat se zenou jsou dvé vasné nejen rozdilné, ale témet protikladné. Laska se
neprojevuje touhou po milovani (tato touha se vztahuje na nespocetné mnozstvi zen), ale touhou po spolecném
spanku (tato touha se vztahuje jen k jediné zeng).

N,

Uprostied noci zacala Gipét ze sna. Tomas ji probudil, ale kdyz uvidéla jeho tvar, fekla s nenavisti: "Jdi pry¢! Jdi pry¢!"
Pak mu tekla, co se ji zdalo: Byli nékde oni dva a Sabina. Octli se ve velkém pokoji. Uprosted byla postel jako pédium v
divadle. Tomas ji porucil, aby zlistala stat v kouté a pak pfed jejima o¢ima miloval Sabinu. Ten pohled ji ptisobil utrpeni,
které¢ nemohla vydrzet. Chtéla prerusit bolest duse bolesti téla a vrazela si jehly pod nehty. "Tak strasné to bolelo,"
fikala a drzela ruce v péstich, jako by byly opravdu zranéné.

Objal ji a ona zvolna (dlouho se jesté chvéla) usinala v jeho néruci.

Kdyz piisti den myslil na ten sen, na néco si vzpomnél. Oteviel psaci stil a vynal z né¢ho bali¢ek dopist, které mu psala
Sabina. Brzo nasel toto misto: "Chtéla bych t€¢ milovat ve svém ateliéru, jako by to bylo jevisté. Kolem by byli lidé a
nesmeli by se pfiblizit ani na krok. Ale nemohli by z nas spustit oci..."

Nejhorsi bylo, ze dopis byl datovan. Byl z nedavné doby, kdy uz Tereza davno bydlila u Tomase.

"Ty ses hrabala v mych dopisech!" uhodil na ni. Nezapirala a fekla: "Tak mne vyzen!"

Ale nevyhnal ji. Vidél ji pred oCima, jak stoji pfitiSténa ke zdi Sabinina ateliéru a vrazi si jehly pod nehty. Vzal do rukou
jeji prsty, hladil je, dal si je ke rtim a libal je, jako by na nich byly jesté stopy krve.

Ale od té doby jako by se proti nému vSechno spiklo. Skoro kazdy den se dovédéla néjaky novy udaj o jeho tajném
milostném zivoté.

Nejdiiv v§echno zapiral. KdyzZ byly dikazy pfilis ziejmé, dokazoval, Ze jeho polygamni Zivot neni v zaddném rozporu s
jeho laskou k ni. Nebyl dusledny: chvili své nevéry popiral a chvili je zase ospravedlioval.

Jednou telefonoval néjaké Zené, aby si s ni smluvil schiizku. Kdyz koncil hovor, slysel z vedlejsiho pokoje podivny
zvuk, jako kdyz nahlas drkotaji zuby.

N¢jaka nahoda zptisobila, ze k nému pfisla a on o tom nevédel. Drzela v ruce lahvicku s tiSici medicinou, lila si ji do tst
a trasla se ji ruka, takze sklo sklenky narazelo o zuby.

Vrhl se na ni, jako kdyby ji zachranioval pied utopenim. Lahvicka s valerianskymi kapkami vypadla na zema znicila
koberec. Branila se, chtéla se mu vytrhnout a on ji tiskl étvrt hodiny jak ve svéraci kazajce, nez ji utisil.

VEdél, Ze se octl v situaci, ktera je neospravedlnitelna, protoze je zalozena na naprosté nerovnosti: Jesté predtim, nez
odhalila jeho korespondenci se Sabinou, byl s ni a s nékolika prateli v baru. Oslavovali Terezino nové misto. Opustila
laboratof a stala se fotografkou tydeniku. Protoze saim nerad tancil, ujal se Terezy jeho mlady kolega. Nadhern¢ jim to
na parketu sluselo a Tereza se mu zdala krasnéjsi nez jindy. Pozoroval udivené, s jakou ptesnosti a poslusnosti Tereza
piedchazi jesteé o zlomek vtefiny viili svého partnera. Ten tanec se zdal vypovidat o tom, Ze jeji obétavost, jakasi
nadsend touha udélat to, co vidi Tomasovi na oc¢ich, nebyla nijak nutné vazana na TomaSovu osobnost, ale byla
piipravena odpovédét na volani kteréhokoli muze, jehoz by potkala misto ného. Nebylo nic snadnéjsiho nez si
predstavit, ze Tereza a jeho kolega jsou milenci. Snadnost té pfedstavy ho zranovala! Uvédomoval si, Ze Terezino télo
je bez jakychkoli potizi myslitelné v milostném spojeni s kterymkoli muzskym télem a upadl do $patné nalady. Teprve
pozdé v noci, az se vratili domu, piiznal se ji, ze zarlil.

Ta absurdni zarlivost, ktera se tykala jen teoretické moznosti, byla diikazem, Ze povazoval jeji vérnost za
bezpodminecny predpoklad. Jak ji pak mohl mit za zI¢, Ze Zarlila na jeho naprosto skute¢né milenky?
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Ve dne se snazila (i kdyz s uspéchem jen ¢aste¢nym) vérit tomu, co Tomas fika a byt vesela, jako byla az dosud.
Zarlivost ve dne krocena projevovala se viak o to divoceji v jejich snech, z nichz kazdy kongil narkem, z kterého ji
musil probouzet.

Sny se opakovaly jako témata s variacemi anebo jako televizni serialy. Casto se ji napiiklad vracely sny o ko¢kach,
které ji skakaly do tvafe a zatinaly drapy do ktize. Mizeme mit pro né celkem snadné vysvétleni: kocka je v ceském
argotu oznaceni pro hezkou zenu. Tereza se vidéla ohrozena zenami, v§emi Zzenami. VSechny zeny byly potencialni
TomaSovy milenky a ona se jich bala.

Vjiném cyklu snti byla posilana na smrt. Jednou uprostied noci, kdyz ji probudil kiicici hrizou, vypravéla: "Byla to
velka kryta plovarna. Bylo nas asi dvacet. Sam¢ zeny. VSechny jsme byly nahé a musily jsme pochodovat kolem
bazénu. Pod stropem byl zavésen ko$ a v ném stal muz. Mél klobouk se Sirokou stfechou, ktery mu stinil tvaf, ale ja
jsem védela, ze jsi to ty. Daval jsi nam povely. Kficel jsi. Musily jsme za pochodu zpivat a délat diepy. Kdyz néktera
provedla dfep Spatng¢, tys po ni stfelil z pistole a ona padla mrtva do bazénu. A v té chvili se v§echny zacaly smat a
zpivat jeste hlasitéji. A ty jsi z nas nespoustél o¢i a kdyz zase néktera néco Spatné udélala, zasttelil jsi ji. Bazén byl plny
mrtvol, které se vznasely t€sné pod hladinou. A ja jsem véd¢la, ze uz nemam silu udélat pfisti dfep a ze mne zastrelis!"
Treti cyklus snt vypravél o tom, Ze je mrtva. Lezela v pohiebnim voze velikém jako st€éhovaci kamion. Kolem ni byly
samé mrtvé Zeny. Bylo jich tolik, Ze zadni dvefe musily zlstat otevieny a nohy nékterych couhaly ven.

Tereza kiicela: "Ja pfece nejsemmrtva! Vzdyt ja vSechno citim!"

"My také vSechno citime," smaly se mrtvoly. Smaly se Gplné stejnym smichem jako zivé Zeny, které ji kdysi fikaly s
radosti, Ze je to pfece Uplné normalni, Ze bude mit $patné zuby, nemocné vajecniky a vrasky, protoze ony také maji
$patné zuby, nemocné vajeCniky a vrasky. Se stejnym smichemji ted’ vysvétlovaly, Ze je nrtva a Ze je to tplné v
poradku!

Pak se ji najednou chtélo ctrat. Vykiikla: "Vzdyt’ se mi chee ¢arat! To je dikaz, Ze nejsemmrtva!"”

A ony se zase smaly: "To je normalni, Ze se ti chee Ciirat! VSechny ty pocity ti jesté dlouho ztstanou. Jako kdyz
nékomu amputuji ruku a on ji jesté dlouho citi. My uz nemame mo¢ a pfece se nam chce porad curat."

Tereza se tiskla v posteli k Tomasovi: "A v8echny mi tykaly, jako kdyby se se mnou znaly odjakziva, jako kdyby to
byly moje kamaradky a ja méla hriizu, Ze uz s nimi musim ziistat naveky!"

—_—9

Vsechny jazyky vychézejici z latiny utvareji slovo soucit z pfedpony sou- (cont) a ze slova, které znamenalo pivodné
utrpeni (com-passion). Do jinych jazykd, napfiklad do €estiny, do polstiny, do ném¢iny, do §védstiny, se toto slovo
preklada substantivem slozenym z pfedpony stejného vyznamu nasledované slovem "cit" (€esky: sou-cit; polsky:
wspol-czucie; némecky: Mit-gefuhl; §védsky: med-kansla).

V jazycich vychazejicich z latiny slovo soucit (compassion) znamena: nemtizeme se s chladnym srdcem divat na utrpeni
druhého; nebo: mame ucast s tim, kdo trpi. Z jiného slova, z francouzského pitié (z anglického pity, z italského pieta
atd.), které ma pfiblizné stejny vyznam, se ozyva dokonce jakasi shovivavost vii¢i tomu, kdo trpi. Avoir de la pitié pour
une femme znamena, Ze jsme na tom lépe nez Zena, ze se k ni sklanime, snizujeme.

To je ditvod, proc¢ slovo compassion nebo piti¢ vzbuzuje nediivéru; zda se, Ze oznacuje Spatny, druhotady cit, ktery
nema mnoho co spole¢ného s laskou. Milovat nékoho ze soucitu znamena nemilovat ho opravdu.

V jazycich, které utvateji slovo soucit nikoli z kofene utrpeni (passio) nybrz ze substantiva cit, slova se uziva v
piiblizné stejném smyslu, ale pfece jen neni mozno fici, ze oznacuje druhofady, Spatny cit. Tajna moc jeho etymologie
zaléva slovo jinym svétlem a dava mu §irSi vyznam: mit soucit znamena umét zit s druhym jeho nestésti ale téz citit
spolu s nim kterykoli jiny cit: radost, Gzkost, §tésti, bolest. Tento soucit (ve smyslu wspolczucie, Mitgefuhl,
madkansla) znamena tedy maximalni schopnost citové pfedstavivosti, umeni citové telepatie; je to v hierarchii citl
nejvyssi cit.

Kdyz se Tereze zdal sen, v némz si bodala pod nehty jehly, prozradila tim na sebe, Ze prohlizela TomaSovi tajné jeho
zasuvky. Kdyby mu to byla udélala néjaka jina Zena, v zivoté by s ni uz nemluvil. Tereza to védéla a proto mu fekla:
"Vyzen mne!" Ale nejenom Ze ji nevyhnal, ale chytil ji za ruku a libal ji Spicky prstt, nebot’ v t€ chvili citil on saim bolest
pod jejimi nehty, jako by nervy jejich prsti vedly piimo do jeho mozkové kiry.

Neni-li ¢lovek obdaten d’abelskym darem zvanym soucit, nemize nez chladné odsoudit to, co Tereza udélala, protoze
soukromi toho druhého je svaté a zasuvky s jeho intimni korespondenci se neotviraji. Ale protoze se soucit stal
Tomasovym tdélem (¢i prokletim), zdalo se mu, Ze to byl on sam, kdo klecel pred otevienou zasuvkou psaciho stolu a
nemohl odtrhnout oc¢i od vét, které Sabina napsala. Rozum¢l ji a nejenom ze nebyl s to se na ni zlobit, ale mel ji jeste
radéji.

—10. —

Jeji gesta se stavala prudka a nevyrovnana. Uplynuly uz dva roky od té doby, co odhalila jeho nevéry a bylo to ¢imdal
horsi. Bylo to bez vychodiska.

Coz opravdu nemohl zanechat svych erotickych pratelstvi? Nemohl. Rozvratilo by ho to. Nemél silu ovladnout chut’ na
jiné Zeny. Krome¢ toho mu to piipadalo zbytecné. Nikdo nevédél Iépe nez on, Ze jeho avantyry Terezu v nicem
neohrozuji. Pro¢ by se jich mél vzdavat? Zdalo se mu to stejn¢ nesmyslné, jako kdyby si chtél odepfit chodit na fotbal.
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Ale dalo se jesté mluvit o radosti? Uz ve chvili, kdy odchézel za n€kterou z milenek, citil k ni nechut’ a sliboval si, Ze se
s ni bude vidét naposledy. Mél pred o¢ima obraz Terezy a aby na ni nemyslil, musil se rychle opit. Od té doby, co
poznal Terezu, nemohl se milovat s jinymi Zenami bez alkoholu! Ale pravé dech poznamenany alkoholem byl stopou,
Zavftela se za nim past: ve chvili, kdy za nimi $el, ztracel na né¢ chut’, ale stacilo, ze byl jeden den bez nich a uz vytacel
telefonni ¢islo, aby se s nimi sesel.

Jeste nejlépe mu bylo u Sabiny, protoze védél, ze je diskrétni a Ze se nemusi bat prozrazeni. Jeji ateliér ho vital jako
vzpominka na jeho minuly zivot, idylicky zivot svobodného mladence.

Snad si ani sam neuvédomoval, jak se zmeénil: bal se pfijit pozdé domml, protoze ho tam ¢ekala Tereza. Sabina si jednou
dokonce vS§imla, Ze se divéa na hodinky béhem milostného aktu a snazi se uspisit jeho zakonceni.

Prochazela se pak naha leno$nym krokem po ateliéru, stala pred rozmalovanym obrazem na Staflich a ukosem se divala
na Tomase, jak se v rychlosti obléka. Byl uz oblecen, jen jednu nohu mél bosou. Rozhlizel se kolem sebe a pak si stoupl
na Ctyfi a hledal cosi pod stolem.

Rekla: "Kdyz se na tebe divam, mam pocit, Ze se méni3 ve vé&né téma mych obrazil. Setkani dvou svétil. Dvojexpozice.
Za siluetou TomésSe-libertina prosvita neuvétitelna tvar romantického milence. Anebo naopak: skrze postavu Tristana,
ktery nemysli nez na svou Terezu, je vidét krasny, zrazeny svét libertina."

Tomas se vztycil a poslouchal roztrzit¢ Sabinina slova.

"Co hledas?" zeptala se. "Ponozku."

Rozhlizela se po mistnosti spolu s nima on si znovu stoupl na ¢tyfi a dival se pod stul.

"Nikde tu tvoje ponozka neni," fekla Sabina. "Jisté jsi pfisel bez ni."

"Jak bych mohl pfijit bez ni," kii¢el Tomas a dival se na hodinky. "Pfece jsem nepfisel jen v jedné ponozce!"

"Neda se to vyloucit. Jsi v posledni dob¢ velice roztrzity. Pofad nékam spéchas, divas se na hodinky a pak neni divu,
Ze si zapomene$ obléci ponozku."

Byl uz rozhodnut obléci si botu na bosou nohu. "Venku je zima," fekla Sabina. "Pj¢imti svou puncochu."

Podévala mu dlouhou bilou médni puncochu, hackovanou, s velikymi oky.

Veédél moc dobte, Ze je to pomsta za to, Ze se dival na hodinky, kdyz ji miloval. Nékam ponozku schovala. Bylo opravdu
zima, takze mu nezbyvalo, neZ se podrobit. Odchéazel domii a mél na jedné noze ponozku, na druhé nad kotnikem
srolovanou bilou damskou puncochu.

Jeho situace byla bez vychodiska: pro své milenky byl poznamenan potupnym cejchem své lasky k Tereze, pro Terezu
potupnym cejchem svych dobrodruzstvi s milenkami.

— 11—

Aby zmirnil jeji trapeni, ozenil se s ni (mohli kone¢né zrusit podnajem, ve kterémuz davno nebydlela) a obstaral ji §téné.

Narodilo se fen¢ bernardyna jeho kolegy. Otcem $ténat byl souseduv vi¢ak. Malé bastardy, nikdo nechtél a kolegovi
bylo lito je zabijet.

Tomas vybiral mezi Sténaty a védél, Ze ty, které nevybere, budou muset zemiit. Pfipadal si jako prezident republiky,
ktery stoji pted ctyfmi odsouzenci na smrt a smi dat milost jen jednomu. Nakonec si vybral §téné, fenu, jejiz télo se
zdalo pfipominat vicéka a hlava patfila mamince - bernardynovi. Donesl je Tereze. Zvedla pejska, piitiskla ho k prsima
on ji okanvité poctral halenku.

Pak pro né¢j hledali jméno. Tomas chtél, aby bylo i podle jména jasné, Ze pes patii Tereze a vzpomnél si na knihu, kterou
tiskla pod pazi, kdyz pfijela neohldSena do Prahy. Navrhl, aby §ténéti fikali Tolstoj.

"NemuiZe to byt Tolstoj," namitala Tereza, "protoze je to hol¢icka. Muze to byt Anna Karenina." "NemtiZe to byt Anna
Karenina, protoze takovou legra¢ni drzku nemiize mit zadna Zena," fekl Tomas. "Je to spi§ Karenin. Ano, Karenin.
Presné tak jsem ho predstavoval."

"Ale nenarusi to jeji sexualitu, kdyz ji budeme fikat Karenin?"

"Je mozné," fikal Tomas, "Ze fena, kterou jeji pani oslovuji ustavicné jako psa, bude mit lesbické sklony." TomaSova
slova se podivné vyplnila. I kdyz obvykle feny Inou vice k paniim nez ke svym panim, u Karenina to bylo naopak.
Rozhodl se byt zamilovan do Terezy. Tomas§ nu byl za to vdéény. Hladil ho po hlavé a fikal mu: "D¢€las to dobie,
Karenine. Pfesn¢ tohle jsem po tobé chtél. KdyZ na ni nestacim ja sam, musi§ mi pomoci.”

Ale ani s Kareninovou pomoci se mu ji nepodatilo udélat §tastnou. Uvédomil si to asi desatého dne poté, co jeho zemi
obsadily ruské tanky. Byl srpen 1968, Tomasovi telefonoval kazdy den z Curychu feditel tamni nemocnice, s nimz se
Tomas sblizil kdysi na néjaké mezinarodni konferenci. Mél o Tomase strach a nabizel mu misto.

12,

Jestli Tomas odmital Svycarovu nabidku skoro bez uvazovani, bylo to kvili Tereze. Piedpokladal, e by tam nechtéla
odjet. Ostatné stravila v§ech sedm prvnich dnt okupace v jakési extazi, kterd se podobala témet Stésti. Byla na ulici s
fotografickym aparatem a rozdavala snimky zahrani¢nim Zurnalistiim, ktefi se o né prali. Jednou, kdyz si po¢inala pfili§
drze a fotografovala zblizka distojnika, ktery mifil revolverem na lidi, zatkli ji a nechali pies noc na ruském velitelstvi.
Vyhrozovali ji, Ze ji zastieli, ale sotva ji pustili, odesla znovu do ulic a znovu fotografovala.

Proto byl Toma§ piekvapen, kdyz mu desatého dne okupace fekla: "A proé ty vlastné nechces odjet do Svycarska?"
"A pro¢ bych tamm¢l odjet?"

"Maji tady s tebou svoje ucty."
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"S kym nemaji svoje Giéty?" mavl rukou Tomas "Rekni mi spis: ty bys uméla Zit v cizing?"

"A pro¢ ne?"

"Kdyz jsem t&€ vidél, jak jsi byla s to riskovat zivot kvili této zemi, jak je to mozné, ze bys ji ted’ mohla opustit?"

"Od té doby, co se Dubéek vratil, vSechno se zménilo," fekla Tereza.

Byla to pravda: ta v§eobecna euforie trvala jen prvnich sedm dnd okupace. Predstavitelé zeme byli odvleceni ruskou
armadou jako zlocinci, nikdo nevédél, kde jsou, vSichni se tfasli o jejich Zivot a nenavist proti Rusim omamovala lidi
jako alkohol. Byla to opila, slavnost nenavisti. Ceska mésta byla vyzdobena tisici ruéné malovanych plakat s
posméSnymi napisy, epigramy, basnémi, karikaturami Breznéva a jeho armady, které se vSichni smali jako cirkusu
analfabetti. Zadna slavnost viak nemiiZe trvat vééné. Rusové za tim donutili zatéené statniky, aby v Moskvé podepsal
jakysi kompromis. Dubcek se s nim vratil do Prahy. ¢etl pak do radia sviij projev. Po Sestidennim v&zeni byl tak zniCen,
ze nemohl mluvit, zajikal se, lapal po dechu, takze uprostied jednotlivych vét byly nekonecné pauzy, které trvaly skoro
pul minuty.

Kompromis zachranil zemi od nejhorsiho: od poprav a masovych deportaci na Sibif, z nichz m¢li vSichni hrizu. Ale
jedno bylo uz jasné: Cechy se budou muset sklonit pied dobyvatelem: budou se uz navzdy zajikat, koktat, lapat po
dechu jako Alexandr Dubcek. Bylo po slavnosti. Prisel vSedni den ponizeni.

To vSechno fikala Tereza Tomasovi a on veédél, Ze je to pravda, ale ze pod tou pravdou je jesté jina, podstatnéjsi
pficina, pro¢ chce Tereza odejit z Prahy: je ve svém dosavadnim Zivoté nes§t’astna.

Nejhez¢i dny svého zivota prozila, kdyz fotografovala na prazskych ulicich ruské vojaky a vystavovala se nebezpeci.
To byly jediné dny, kdy televizni serial jejich sni byl pferusen a jeji noci byly §tastné. Rusové ji na svych tancich
piinesli vyrovnanost. Nyni kdyz je po slavnosti, boji se uz zase svych noci a chtéla by pfed nimi utéci. Poznala, ze
existuji okolnosti, v nichz se mize citit silna a spokojena a touzila proto odejit do svéta v nadéji, Ze tam podobné
okolnosti snad znovu najde.

"A nevadi ti," ptal se Tomas, "7e Sabina emigrovala také do Svycarska?"

"Zeneva neni Curych," fekla Tereza. "Ur¢ité mi tam bude prekaZzet méné, neZ mi piekazela v Praze." Clovék, ktery touzi
opustit misto, kde Zije, neni $tastny. Tomas proto pfijal Terezinu touhu po emigraci jako vinik piijimd rozsudek.
Podrobil se mu a jednoho dne se ocitl s Terezou a s Kareninem v nejvétsim mésté Svycarska.

13,

Koupil do prazdného bytu jednu postel (na jiny nabytek nemeli zatim penize) a vrhl se do prace se v§i zufivosti
¢loveka, ktery zagina po Ctyficitce novy Zivot. N&kolikrat telefonoval do Zenevy Sabing. Méla §tésti, Ze jeji vystava
obrazli tam byla zahajena tyden pied ruskou invazi, takze §vycarSti milovnici uméni se nechali svést vinou sympatie
pro malou zemi a koupili vSechny jeji obrazy.

"Dik Rustim jsem zbohatla," smala se do telefonu a zvala Tomase k sobé& do svého nového ateliéru, ktery se pry nelisi
prili$ od toho, ktery zna Tomas z Prahy.

Byl by ji rad navstivil, ale nenasel zadnou vymluvu, ktera by mohla pfed Terezou ospravedlnit jeho cestu. A tak pfijela
Sabina do Curychu. Ubytovala se v hotelu. Tomas za ni pfiSel po pracovni dobé, zavolal ji telefonem z recepce a potom
Sel za ni. Oteviela mu a stala pfed nimna svych krasnych vysokych nohach, svlecena, jen v kalhotkach a podprsence.
Na hlavé méla nasazenu ¢ernou buiinku. Divala se na n¢ho dlouze, nepohnuté a nic nefikala. I Tomas stal micky. Potom
si najednou uvédomil, Ze je dojat. Sundal ji bufinku z hlavy a polozil na stolek u postele. Pak se spolu milovali, aniz by
fekli jediné slovo.

Kdyz odchazel z toho hotelu do svého curySského domova (kamuz davno pfibyl stil, zidle, kiesla, koberec), fikal si
$t'astné, Ze si nese zpusob svého Zivota s sebou jako $nek sviij dim. Tereza a Sabina pfedstavovaly dva poly jeho
zivota, poly vzdalené, nesmifitelné, a pfece oba krasné.

Jenze pravé proto, ze si nesl systém svého Zivota v§ude s sebou, jako by patiil k jeho télu, Tereza m¢la stale stejné sny.
Byli uz v Curychu Sest nebo sedm mésict, kdyz se vratil domtl pozdé¢ vecer a nasel na stole dopis. Oznamovala mu, Ze
odjela do Prahy. Odjela proto, Ze nema sil zit v cizin€. Vi, Ze by zde méla byt Tomasovi oporou a vi také, Ze to neumi.
Myslila si blahové, Ze cizina ji zméni. VEfila, ze po tom, co zazila ve dnech invaze, nebude uz malicherna, stane se
dospéla, moudra, silnd, ale ptecenila se. Je jeho pfitézi a nechee ji byt. Chce z toho vyvodit dasledky dfive, nez bude
docela pozd¢€. A omlouva se mu, ze si s sebou vzala Karenina.

Vzal si silné prasky na spani a piesto usnul az k ranu. Nastésti byla sobota a mohl zistat doma. Uz po stopadesaté si
shrnoval celou situaci: hranice mezi jeho vlasti a ostatnim svétem nejsou jiz otevieny jako v dob¢, kdy odcestovali.
Zadnymi telegramy a telefony uz Terezu nepiivola zpatky. Utady ji uz do ciziny nepusti. Jeji odjezd je neuvéfitelnd
definitivni.

— 14, —

Veédomi, Ze je naprosto bezmocny, na ného pisobilo jako rana palici, ale zaroven ho uklidiiovalo. Nikdo ho nenutil, aby
se k né¢emu rozhodoval. Nemusil se divat na zdi protéjSich domd a ptat se, zdali s ni chce nebo nechce Zit. Tereza
vsechno rozhodla sama.

Sel do restaurace poob&dvat. Bylo mu smutno, ale b&hem jidla jako by se prvotni zoufalstvi unavilo, jako by ztratilo
silu a zbyla z n€ho jen melancholie. Dival se nazpét na léta, ktera s ni prozil a zdalo se mu, Ze jejich pribch se nemohl
uzaviit Iépe, nez se uzaviel. Kdyby byl nékdo ten ptibeh vymyslil, nemohl by ho ukon¢it jinak:

Tereza za nim pfisla jednoho dne, aniz ji zval. Jednoho dne stejnym zptisobem odesla. Pfijela s jednim tézkym kufrem. S
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jednim tézkym kufrem odjela.

Zaplatil, vySel ven z restaurace a prochézel se po ulicich naplnén melancholii, ktera se stavala ¢im dal krasné&;jsi. M¢l za
sebou sedm let zivota s Terezou a zjistoval nyni, Ze ta 1éta jsou krasngjsi ve vzpomince, nez kdyZ je prozival.

Laska mezi nim a Terezou byla krasna ale i namahava: musil pofad néco tajit, maskovat, predstirat, napravovat,
udrzovat ji v dobré nalad¢, chlacholit, dokazovat nepfetrzit¢ svou lasku, byt obzalovan jejim zarlenim, jejim utrpenim,
jejimi sny, citit se vinen, ospravedliiovat se a omlouvat. Ta namaha ted’ zmizela a krasa zistala.

Sobota se chylila k veCeru, prochézel se poprvé sam po Curychu a vdechoval viini své svobody. Za rohem kazdé¢ ulice
se skryvalo dobrodruzstvi. Budoucnost se znovu stala tajemstvim. Vracel se nu zpét zivot svobodného mladence,
zivot, o nénz si byl kdysi jist, Ze je mu uren a Ze jen v ném nize byt takovy, jaky opravdu je.

Zil uz sedm let pfivazan k ni a kazdy jeho krok sledovaly jeji o&i. Bylo to, jako by mu piivazala ke kotniktim Zelezné
koule. Jeho krok byl ted’ najednou mnohem leh¢i. Skoro se vznasel. Ocital se v magickém poli Parmenidové: t&sil se
sladkou lehkosti byti.

(Mél chut’ zavolat do Zenevy Sabiné? Ohlasit se nékteré z cury$skych Zen, s nimiz se za posledni mésice seznamil? Ne,
nemél na to nejmensi chut’. Tusil, ze kdyby se sesel s jakoukoli Zenou, vzpominka na Terezu by se okamyité stala
nesnesitelné bolestna.)

—15.—

To zvlastni melancholické okouzleni trvalo az do nedéle vecera. V pond¢li se v§echno zménilo. Tereza vtrhla do jeho
mysli: citil, jak ji bylo, kdyz mu psala dopis na rozloucenou; citil, jak se ji tfasly ruce; vidél ji; jak vlece tézky kufr v jedné
ruce, voditko s Kareninem v druhé; predstavoval si, jak odmyka jejich prazsky byt a citil ve vlastnim srdci sirobu
samoty, ktera ji ovanula tvar, kdyz oteviela dvete.

Be¢hemtéch krasnych dvou dni melancholie jeho soucit jen odpocival. Soucit spal jako spi hornik v nedéli po tydnu
tézké Sichty, aby v pondéli zase mohl sfarat dolt.

Vysetfoval pacienta a vidél misto ného Terezu. Napominal se v duchu: nemysli na ni! nemysli na ni! Rikal si: pravé
proto, Ze jsem nemocny soucitem, je spravné, ze odjela a Ze uz ji neuvidim. Musim se osvobodit ne od ni, ale od svého
soucitu, té nemoci, kterou jsem pied timneznal a jejimz bacilem mne nakazila!

V sobotu a v nedéli citil sladkou lehkost byti, jak se k nému blizi z hloubi budoucnosti. V pondéli na ného dopadla tize,
vlastni bolest neni tak tézka jako bolest souciténa s nékym, pro nékoho, za né¢koho, zmnohonasobena piedstavivosti,
prodlouzena ve sta ozvénach.

Napominal se, aby nepodléhal soucitu a soucit ho poslouchal se sklopenou hlavou, jako by se citil vinen. Soucit veédél,
ze zneuziva svych prav a piesto trval tiSe na svém, takze patého dne po jejim odjezdu Tomas oznamil fediteli nemocnice
(témuz, ktery mu po ruské invazi denné telefonoval do Prahy), Ze se musi okanwité vratit. Styd¢l se. Vedél, ze jeho
jednani se bude fediteli jevit jako neodpovédné a neodpustitelné. Mél sto chuti se mu svéfit a vypravét mu o Tereze a
o dopise, ktery pro n¢ho nechala na stole. Ale neudélal to. V zorném tihlu $vycarského 1ékate by se jednani Terezy
musilo jevit jako hysterické a nesympatické. A Tomas nechtél pfipustit, aby si o ni nékdo myslil néco Spatného.

Reditel byl opravdu dotéen.

Tomas pokréil rameny a fekl: "Es muss sein. Es muss sein."

Byla to narazka. Posledni véta posledniho Beethovenova kvartetu je napséna na tyto dva motivy: Muss es sein?
(Musi to byt?); Es muss sein!(Musi to byt!)

Aby byl smysl téchto slov zcela jasny, Beethoven nadepsal celou posledni vétu slovy: "der schwer gefasste
Entschluss": téZce nabyté rozhodnuti.

Tou narazkou na Beethovena se Tomas uz vlastné vracel k Tereze, protoze prave ona ho donutila, aby si kupovali
desky s Beethovenovymi kvartety a sonatami.

Narazka byla vhodnéjsi nez tusil, nebot’ feditel byl velky milovnik hudby. Usmal se mirné a fekl tiSe, napodobuje
hlasem Beethovenovu melodii: "Muss es sein?"

Tomas tekl jeste jednou: "Ja, es muss sein."

—16.

Na rozdil od Parmenida byla pro Beethovena tiha ziejmé né¢im pozitivnim. "Der schwer gefasste Entschluss", tézce
dosazené rozhodnuti, je spjato s hlasem Osudu ("es muss sein"); tize, nutnost a hodnota jsou tii pojmy vnitiné spolu
spojené: jen to, co je nutné, je tézké, jen to, co vazi, ma cenu.

Toto presvédceni se narodilo z Beethovenovy hudby a i kdyZ je mozné (ne-li pravdépodobné), ze za n€ nesou
odpovédnost spi§ Beethovenovi vykladaci nez skladatel sam, sdilime ho dnes vice mén¢ vSichni: velikost ¢lovéka
spociva pro nés v tom, Ze nese svij osud jako Atlas nesl na ramenou klenbu nebes. Beethoventv hrdina je vzpérac¢
metafyzickych zavazi.

Tomas odjizdél ke §vycarskym hranicim a ja si pfedstavuji, ze sam vlasaty a zachmufeny Beethoven fidil orchestr
mistnich hasi¢t a hral mu na rozlou¢enou s emigraci pochod zvany "es muss sein!".

Ale pak Tomas piejel ceskou hranici a narazil na kolony ruskych tankti. Musil zastavit auto pfed kfizovatkou a cekat
pul hodiny, nez piejedou. PriSerny tankista v ¢erné uniforme stal na kiizovatce a fidil dopravu, jako by vSechny ¢eské
silnice patfily jen jemu.

"Es muss sein," opakoval si v duchu Tomas, ale pak o tomzacal pochybovat: nusilo to opravdu byt? Ano, bylo
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nesnesitelné ziistat v Curychu a pfedstavovat si, jak Tereza Zije sama v Praze.

Ale jak dlouho by ho soucit mucil? Cely zivot? Nebo cely rok? Anebo mesic? Anebo jen tyden?

Jak to mohl védét? Jak to mohl vyzkouset?

Kazdy skolak miize v hodinach fyziky délat pokusy, aby se pfesveédcil o tom, je-li urcita védecka hypotéza pravdiva.
Ale ¢lovek, protoze zije jen jeden zivot, nema zadnou moznost ovétit hypotézu pokusem a nikdy se proto nedovi, zda
mel ¢i nemél poslechnout svij cit.

S témito mySlenkami oteviel dvefe bytu. Karenin mu vyskakoval k tvaii, takze mu uleh¢il chvili shledani. Chut’ padnout
Tereze do naruci (chut’, kterou citil jesté ve chvili, kdy v Curychu nastupoval do auta) docela zmizela. Zdalo se mu, ze
stoji proti ni uprostied snéhové plané a ze se oba tfesou zimou.

—17. -

Od prvniho dne okupace 1étala ruska vojenska letadla celé noci nad Prahou. Tomas§ tomu hluku odvykl a nemohl
usnout.

Prevaloval se vedle spici Terezy a vzpomnél si, co mu fekla kdysi davno uprostied bezvyznamného povidani. Mluvili o
jeho priteli Z. a ona prohlasila: "Kdybych nebyla potkala tebe, urcité¢ bych se do ného zamilovala."

Uz tehdy uvedla ta slova Tomase do podivné melancholie. Uvédomiil si totiz najednou, ze je to jen ndhoda ze Tereza
miluje jeho a ne piitele Z. Ze kromé jeji uskuteénéné lasky s Tomasem existuje v i§i moznosti nekoneéné mnozstvi
neuskuteénénych lasek k jinym muzim.

Vsichni povazujeme za nemyslitelné, Ze by laska naseho zivota mohla byt né¢im lehkym, co nevazi; domnivame se, ze
nase laska je tim, co musilo byt; Ze bez ni by nas Zivot nebyl nasim Zivotem. Zda se nam, ze sam zachmufeny Beethoven
se svou straslivou kstici hraje nasi velké lasce své "es muss sein!".

Tomas si vzpominal na Terezinu poznamku o piiteli Z. a konstatoval, Ze z ptibchu jeho Zivotni lasky se neozyva zadné
"es muss sein!", nybrz spis "es konnte auch anders sein": mohlo to byt také jinak.

Pred sedmi lety se v nemocnici Terezina mésta objevil ndhodou obtizny piipad mozkové nemoci, kvtili némuz pozvali
TomaSova primafe k rychlé konzultaci. Ale primaf mél ndhodou ischias, nemohl se hybat, a poslal do venkovské
nemocnice misto sebe Tomase. Ve mésté bylo pét hotelt, ale Tomas padl nahodou praveé na ten, kde byla zaméstnana
Tereza. Nahodou mu zbylo pted odjezdem vlaku trochu volného ¢asu, aby si Sel sednout do restaurace. Tereza méla
nahodou sluzbu a obsluhovala ndhodou Tomasuv stiil. Bylo zapotiebi Sesti nahod, aby dostrkaly Tomase k Tereze,
jako by se mu samotnému k ni nechtélo.

Vratil se do Cech kviili ni. Rozhodnuti tak osudové se opiralo o lisku tak nahodilou, Ze by viibec neexistovala, kdyby
jeho $éf nebyl dostal pred sedmi lety ischias. A ta Zena, to ztélesnéni absolutni nahody, lezi ted’ vedle ného a dycha
hluboce ze spanku.

Bylo uz pozd¢ v noci. Citil, Ze ho zacina bolet zaludek, jak se mu to ¢asto délo ve chvilich dusevni tisné.

Jeji dech se jednou ¢i dvakrat proménil v jemné zachrapani. Tomas v sobé& necitil Zadny soucit. Jediné co citil, byl tlak v
zaludku a zoufalstvi nad tim, ze se vratil.

— DRUHA CAST ---
--- DuSe a télo ---
1. -

Bylo by hloupé, aby se autor snazil ¢tenafi namluvit, Ze jeho postavy skutecné Zily. Narodily se nikoli z t€la matky, ale z
jedné dvou sugestivnich vét ¢i z jedné zakladni situace. Tomas se narodil z véty: einmal ist keinmal. Tereza se narodila
z kruCenti bficha.

Kdyz poprvé vstoupila do Tomasova bytu, zacaly ji krucet vnitinosti. Neni divu, neobédvala ani nevecetela, jen pred
polednem snédla na nastupisti sendvic, nez nasedla do vlaku. Soustfedila se na svou odvaznou cestu a na jidlo
zapomnéla. Ale kdo nemysli na své t€lo, stane se o to snadné&ji jeho obéti. Bylo strasné stat pied Tomasem a slySet
mluvit nahlas své utroby. Chtélo se ji plakat. Nastésti ji Tomas objal po deseti vtefinach a ona mohla na hlasy bficha
zapomenout.

—D

Tereza se tedy zrodila ze situace, ktera brutadlné odhaluje nesmifitelnou dualitu téla a duse, zékladni lidskou zkuSenost.
Kdysi davno ¢lovek poslouchal udiveng, jak se v jeho hrudi ozyva zvuk pravidelnych udertl a netusil, co to je. Nemohl
povazovat sdm sebe za totozného s né¢imtak cizim a neznamym, jako je t€lo. T¢€lo byla klec a uvnitf ni bylo néco, co se
divalo, poslouchalo, balo se, pfemyslelo a divilo; to néco, ten zbytek, co ztistal po odecteni téla, to byla duse.

Dnes ov§em télo neni neznamé: vime, Ze to, co tluc¢e v hrudi, je srdce a Ze nos je zakonéenim hadice, ktera ¢ouha ven z
téla, aby privadéla kyslik do plic. Tvar neni nez jakasi palubni deska, do niz vytst'uji vSechny mechanismy téla:
zazivani, vidéni, slySeni, dychani, mysleni.

Od té doby, co na némumi v§echno pojmenovat, télo znepokojuje ¢lovéka méné. Vime uz také, Ze duse neni nez
¢innost Sedé hmoty mozku. Dualita téla a duse se zahalila védeckymi terminy a miiZzeme se ji vesele smat jako

Page 9


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

staromdédninmu piedsudku.
Ale staci, ze je ¢lovek zamilovany jak blazen a musi pfitom slySet kruceni svych stfev. Jednota téla a duse, ta lyricka
iluze védeckého veéku, se rizemrozplyne.

S

Snazila se vidét skrze své télo sebe. Proto stéla tak ¢asto pied zrcadlem. JelikoZ se bala, aby ji pii tom nepfistihla matka,
mely jeji pohledy do zrcadla raz tajné nefesti.

K zrcadlu ji nepiitahovala jeSitnost nybrz udiv nad tim, ze vidi své ja. Zapominala, ze se diva na palubni desku
télesnych mechanismi. Zdalo se ji, ze vidi svou dusi, ktera se ji dava poznat v rysech jeji tvare. Zapominala, Ze nos je
jen zakonceni hadice na ptivod vzduchu do plic. Vidéla v ném vérné vyjadfeni své povahy.

Divala se na sebe dlouze a chvilemi ji piekazelo, ze vidi ve své tvaii matciny rysy. Divala se na sebe o to Gpornéji a
snazila se silou viile fyziognomii matky odmyslit, od¢itat, aby v jeji tvaii ziistalo jen to, co je ona sama. Kdyz se ji to
podafilo, byla to chvile opojeni: duSe vystupovala na povrch téla, jako kdyz se armada vyfiti z podpalubi, zaplni celou
palubu, mava rukama k nebi a zpiva.

I

Nejenom ze byla matce fyzicky podobna, ale zda se mi chvilemi, Ze jeji zivot byl jen prodlouzenim mat¢ina Zivota, asi tak
jako béh koule na kuleéniku je jen prodlouzenim pohybu hra¢ovy ruky.

Kde a kdy zacal ten pohyb, ktery se pozdé&ji zménil v zivot Terezy?

Snad ve chvili, kdy Terezin dédecek, prazsky obchodnik, zacal zboznovat nahlas krasu své dcery, Tereziny matky. Byly
ji tehdy tii nebo &tyfi roky a on ji vypravél o tom, Ze se podoba obrazu Rafaelovy madony. Ctyfleta Terezina matka si to
dobfe zapamatovala a kdyZ sedé€la pozd¢ji v gymnasiu v lavici, misto aby poslouchala ucitele, myslila na to, kterym
obraztim se podoba.

Kdyz piisel ¢as na vdavani, méla devét napadnikii. VSichni kleceli v kruhu kolem ni. Byla uprostfed jako princezna a
nevédé€la, kterého si ma vybrat: jeden byl hezéi, druhy vtipnéjsi, tieti bohatsi, ¢tvrty sportovnéjsi, paty byl z lepsi

Vv

Mevr

do ucha pfimilovani "davej pozor, moc davej pozor!", on naschval pozor nedaval a ona si ho musila honem vzit za
muze, protoze se ji nepodatilo véas sehnat 1ékate, ktery by ji udélal potrat. Tak se narodila Tereza. Nespocetna rodina
se sjela ze vSech koutl vlasti, skldnéla se nad koc¢arkem a §islala. Terezina matka nesislala. Mlcela. Myslila na ostatnich
osm napadniku a vSichni se ji zdali byt lepsi nez ten devaty.

Stejné jako jeji deera i Terezina matka se rada divala do zrcadla. Jednoho dne zjistila, Ze ma kolem o¢i plno vrasek a fekla
si, ze jeji manzelstvi je nesmysl. Potkala nemuzného muze, ktery mél za sebou nékolik defraudaci a dvé rozvedena
manzelstvi. Nenavidéla milence, ktefi maji na kolenou mozoly. Méla zufivou chut kleknout si sama. Padla na kolena
pred defraudantem a odesla od manzela i od Terezy.

mysli, a komunisticka policie Sokovana jeho nehoraznymi vyroky ho zatkla, odsoudila a uvéznila. Terezu vyhnali ze
zapeceténého bytu za matkou.

Nejsmutnéjsi muz za kratky ¢as ve vézeni zemiel a matka s defraudantema Terezou odesla do malého bytu pod horami.
Terezin otéim pracoval v Gifadé, matka byla prodavackou v obchodé. Porodila dalsi tii déti. Pak se znovu podivala do
zrcadla a zjistila, Ze je stara a oskliva.

—5

Kdyz zkonstatovala, ze vSechno ztratila, hledala vinika. Vinni byli vSichni: vinen byl prvni manzel, muzny a nemilovany,
ktery ji neposlechl, kdyz mu Septala do ucha, aby dal pozor; vinen byl druhy manzel, nenuzny a milovany, ktery ji
zatahl z Prahy do malého m¢sta a prohdnél jednu zenu za druhou, takZe nevychézela ze Zarlivosti. Proti obéma
manzelim byla bezmocna. Jediny ¢lovek, ktery ji patfil a nemohl uniknout, rukojmi, ktery mohl platit za v§echny ostatni,
byla Tereza.

Ostatné mozna ze opravdu prave ona byla vina mat¢inym osudem. Ona, to jest to absurdni setkani spermatu

matc¢ina zkazeného zivota. Matka vysvétlovala Tereze neustale, Ze byt matkou znamena vSechno obétovat. Jeji slova
znéla presveédcive, protoze byl za nimi prozitek Zeny, ktera ztratila vSechno kvtili svénm ditéti. Tereza posloucha a véri,
ze nejveétsi hodnotou zivota je matefstvi a ze matefstvi je velika obét’. Je-li matefstvi zté¢lesnénou Obéti, pak ude€l decery
znamena Vinu, kterou nelze nikdy splatit.

6.
Tereza ovSem neznala piibeh noci, kdy matka Septala do ucha jejimu otci, aby si dal pozor. Provinéni, kter¢ citila, bylo

nejasné jak dédicny hiich. Délala vSechno, aby je odc¢inila. Matka ji vzala z gymnasia a ona pracovala od patnécti let
jako ¢isnice a v§echno, co vydélala, ji odevzdéavala. Byla ochotna udélat nevimco, jen aby si vyslouzila jeji lasku.
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Spravovala domacnost, starala se o sourozence, celou nedéli uklizela a prala. Byla to $koda, protoze byla na gymnasiu
nejnadangjsi ze tiidy. Chtéla by nékam vys, ale v tomto malém mésté zadné vys pro ni neexistovalo. Tereza prala pradlo
a vedle vany méla polozenu knizku. Obracela listy a na knihu padaly kapky vody.

Doma neexistoval stud. Matka chodila v byté jen v pradle, nékdy bez podprsenky, né€kdy, za letnich dnti, naha. Oté¢im
nechodil nahy, ale vesel do koupelny vzdycky, kdyz byla Tereza ve vané. Jednou se kvili tomu v koupelné zamkla a
matka udélala skandal: "Za koho se povazujes? Kdo si myslis, ze jsi? Myslis, Ze ti tvou krasu ukousne?"

(Tato situace ukazuje nazorné, zZe nenavist vici dcefi byla v matce siln€jsi nez Zarlivost na manzela. Vina dcery byla
nekonecné a zahrnovala v sob€ i manzelovy nevéry. Jestli se dcera chce emancipovat a trvat na néjakych pravech -
tteba zamknout se v koupelné - je to pro matku nepfijatelnéjsi nez eventualni manzeliiv sexudlni zjem o Terezu.)
Jednou se matka prochézela v zim€ nahd pii rozsviceném svétle. Tereza béZela honem zatahovat zaclony, aby matku
nevidéli z protéjsiho domu. Slysela za sebou jeji smich. O den pozdéji priSly za matkou pfitelkyné: sousedka, kolegyné z
obchodu, mistni uéitelka a jesté dvé nebo tii Zeny, které mély ve zvyku se pravidelné schazet. Tereza spolu se
Sestnactiletym synem jedné z nich vesla za nimi na chvili do mistnosti. Matka toho hned vyuzila, aby vypravéla, jak jeji
dcera chtéla vcera chranit jeji stud. Smala se a vSechny Zeny se smaly s ni. Matka pak fekla: "Tereza se nechce smifit s
tim, Ze lidské télo ¢tird a prdi." Tereza byla ruda, ale matka pokracovala: "Je na tomnéco Spatného?" a sama hned
odpovédéla na svou otazku: vypustila hlasité vétry. Vsechny zeny se smaly.

N

Matka hlasité smrka, vypravi lidem nahlas o svém sexudlnim zivoté, predvadi svij umély chrup. Umi ho s
podivuhodnou obratnosti uvolnit jazykem v Gstech: takze ji pfi Sirokém ismévu pada horni elist k dolnim zubtima jeji
tvar ma nahle hrtizny vyraz.

Jeji poCinéani neni nez jedno jediné prudké gesto, jimz odhazuje svoji krasu a mladi. V dob¢, kdy devét napadniki
kle€elo v kruhu kolem ni, stfezila uzkostivé svoji nahotu. Jako by mirou studu chtéla vyjadiit miru hodnoty, kterou ma
jeji télo. Jestlize se dnes nestydi, €ini to radikaln€, jako by svou nestoudnosti chtéla udélat slavnostni skrt za zivotem a
vyktiknout, Ze mladi a krasa, které preceniovala, nemaji ve skute¢nosti Zadnou cenu.

Zda se mi, ze Tereza je prodlouZzenim onoho gesta, jimz matka odhodila daleko za sebe sviij Zivot krasavice.

(A ma-li Tereza sama nervozni pohyby, nedostateénou vlacnost gest, nemiizeme se tomu divit: to veliké matéino gesto,
divoké a sebenicivé, zlstalo v Tereze, stalo se Terezou!)

e 8 e

Matka si zada pro sebe spravedlnost a chce, aby byl vinik potrestan. Proto trva na tom, aby dcera ziistala s ni ve svété
nestoudnosti, kde mladi a krdsa nic neznamenaji, kde cely svét neni nez jeden obrovsky koncentracni tabor tél, ktera se
podobaji jedno druhému a duse v nich jsou neviditelné.

Ted miizeme 1épe pochopit smysl tajné Tereziny nefesti, jejich astych a dlouhych pohledt do zrcadla. Byl to zapas s
matkou. Byla to touha nebyt télem, jako jsou jina téla, ale uvidét na povrchu vlastni tvafe armadu duse, ktera se vyfitila
z podpalubi. Nebylo to snadné, protoze duse, smutna, nesn¢la, zakiiknuta, byla schovana v hloubi Terezinych titrob a
stydéla se ukazat.

Tak tomu bylo pravé toho dne, kdy poprvé potkala Tomase. Proplétala se mezi opilci ve své restauraci, t¢lo bylo
nachyleno pod tihou piv, kterd nesla na tacu, a duSe byla az n¢kde v zaludku nebo v pankreatu. A prave tehdy ji
Tomas oslovil. To osloveni bylo vyznamné, protoZe pfislo od n€koho, kdo neznal ani jeji matku ani opilce, ktefi ji denné
adresovali stereotypni oplzlé poznamky. Statut cizince ho povySoval nad ostatni.

A jesté néco ho povysSovalo: mel na stole otevienou knihu. V této hospodé jesté nikdy nikdo na stole knihu neoteviel.
Kniha byla pro Terezu poznavacim znamenim tajného bratrstva. Proti svétu hrubosti, ktery ji obklopoval, m¢la totiz jen
jedinou zbran: knihy, které si pijcovala v méstské knihovn¢; zejména romany: precetla jich spoustu od Fieldinga az po
Thomase Manna. Poskytovaly ji moznost imaginarniho ttéku ze Zivota, ktery ji neuspokojoval, ale m¢ly pro ni vyznami
jako véc: rada se s nimi prochazela po ulici drzic je po pazi. M¢€ly pro ni stejny vyznam jako elegantni hil pro dandyho z
minulého stoleti. OdliSovaly ji od jinych.

(Pfirovnani knihy k elegantni holi dandyho neni aplné pfesné. Hul dandyho nejen odliSovala, ale ¢inila ho modernim a
mddnim. Kniha Terezu odliSovala, ale ¢inila ji staromodni. Byla ov§em piili§ mlada, neZ aby si mohla na sob& uvédomit
vlastni staromodnost. Mladici, ktefi se prochazeli kolem ni s hlu¢icimi tranzistory v ruce, ji ptipadali hloupi. Unikalo ji,
ze jsou moderni.)

Ten, kdo ji oslovil, byl tedy zaroven cizinec i ¢len tajného bratrstva. Oslovil ji vlidnym hlasem a Tereza citila, jak se jeji
duse dere na povrch vSemi tepnami cévami i pory, aby se mu ukazala.

9

KdyZ se Tomas vratil z Curychu do Prahy, piepadl ho pocit nevolnosti z mySlenky, Ze jeho setkéani s Terezou bylo
zpusobeno $esti nepravdépodobnymi nahodami.

Ale neni udalost pravé naopak o to vyznamngjsi a privilegovanéjsi, o¢ vice nahod je k ni zapotiebi? Jen ndhoda se nam
miize jevit jako poselstvi. To, co se d&je nutng, co je ocekavané, co se opakuje kazdy den, je néme. Jen nadhoda k nam
promlouva. Snazime se v ni ¢ist jako ¢tou cikanky z obrazcti, které vytvoii sedlina kavy na dné salku.

Toméas se zjevil Tereze v jeji restauraci jako absolutni ndhoda. Sed€l u stolu nad otevienou knihou. Zvedl oci k Tereze a
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usmal se: "Jeden konak."

V té chvili zné¢la z radia hudba. Tereza §la do vycepu pro koiiak a otocila knoflikem piijimace, aby znéla jesteé silnéji.
Poznala Beethovena. Znala ho od doby, co pifijelo do jejich mésta kvarteto z Prahy. Tereza (ktera, jak vime, touZzila po
nécem "vys§$im") §la na koncert. Sal byl prazdny. Spolu s ni v ném byl jen mistni 1¢karnik a jeho Zena. Bylo tedy na
podiu kvarteto muzikanti a v sale trio posluchaci, ale hudebnici byli tak mili, Ze nezrusili koncert a hrali cely vecer jen
pro né posledni tii Beethovenova kvarteta.

Leékarnik pak pozval hudebniky na vecefi a nezndmou posluchacku pozadal, aby §la s nimi. Beethoven se od té¢ doby
stal obrazem svéta na druhé strané, svéta, po némz touzila. Kdyz nesla z vy¢epu konak pro Tomase, snazila se ¢ist v té
nahodé: jak je to mozné, ze prave ted’, kdyz nese konak tonmu nezndménmu muzi, ktery se ji libi, slysi Beethovena?
Nikoli nutnost, ale ndhoda je plna kouzel. Ma-1i byt laska nezapomenutelna, musi se k ni od prvni chvile slétat ndhody
jak ptaci na ramena FrantiSka z Assissi.

—10. —

Volal ji, ze chce platit. Zaviral knihu (poznavaci znameni tajného bratrstva) a ona se ho chtéla zeptat, co Cte.

"Miizete mi to napsat na mij pokoj?" zeptal se. "Ano," fekla. "Jaké mate ¢islo pokoje?"

Ukézal ji kli¢, k némuz byla uvazana dievéna desticka a na ni nakreslena cervena Sestka.

"To je zvlastni," fekla, "¢islo Sest." "Co je na tom zvlastniho?" zeptal se.

Vzpomnéla si, ze dokud bydlila v Praze u dosud nerozvedenych rodi¢a, jejich dimmgl ¢islo Sest. Ale fekla néco jiného
(a my miizeme ocenit jeji Istivost): "Vy mate pokoj Sest a mné konéi v Sest sluzba."

"A mné jede v sedm vlak," fekl neznamy muz. Nevédéla, co by fekla, dala mu ucet, aby se na néj podepsal, a odnesla
ho do recepce. Kdyz skoncila praci, cizinec uz nesedél u svého stolu. Pochopil jeji diskrétni poselstvi? Vychazela z
restaurace rozrusena. Naproti byl profidly par¢ik, ubohy park Spinavého malého mesta, ktery pro ni vzdycky
piedstavoval ostrivek krasy: byl tam travnik, ¢tyfi topoly, lavicky, smute¢ni vrba a kefe forsithii.

Sed¢l na zIuté lavicce, z niz bylo vidét ke vchodu restaurace. Pravé na té€ lavicce sedéla véera s knihou v kling! V té
chvili védéla (ptaci ndhod se ji snaseli na ramena), Ze ten neznamy muz je ji souzen. Oslovil ji, pozval ji, aby si k nénmu
prisedla. (Armada jeji duse se vyhrnula na palubu t€la.) Doprovodila ho pak na nadrazi a on ji dal na rozlou¢enou svou
vizitku s telefonnim ¢islem: "Kdybyste ndhodou nékdy pfijela do Prahy..."

11—

Mnohem vic nez ta vizitka, kterou ji dal na posledni chvili, byl to pokyn nahod (kniha, Beethoven, ¢islo Sest, zluta
lavicka v parku), co ji dodalo odvahy, aby odesla z domu a zménila svtij osud. Je to mozna téch nékolik ndhod
(mimochodem docela skromnych, Sedivych, vskutku hodnych tohoto bezvyznamného mésta), které uvedly do pohybu
jeji lasku a staly se pramenem energie, kterou nevycerpa do konce Zivota.

Nas kazdodenni Zivot je bombardovan nahodami, ptesné&ji fe¢eno nahodilymi setkanimi lidi a udalosti, jimz se fika
koincidence. Ko-incidence znamena, ze dvé necekané udalosti se stanou zaroven, ze se setkaji: Tomas se objevi v
restauraci a zaroven se ozve hudba Beethovena. Obrovské vétSiny takovych koincidenci si ¢lovék viibec nevSimne.
Kdyby v restauraci sedél u stolu misto Tomase mistni feznik, Tereza by si neuvédomila, ze se z radia ozyva Beethoven
(1 kdyz setkani Beethovena a feznika je také zajimava koincidence). Pfichazejici laska v ni vSak zjitfila smysl pro krasu a
ona na tu hudbu uz nikdy nezapomene. Pokazdé kdyz ji uslysi, bude dojata. VSechno, co se bude v té chvili dit kolem
ni, bude ozafeno tou hudbou a stane se krasné.

Na za¢atku onoho romanu, ktery drzela pod pazi, kdyz prisla za Tomasem, setkava se Anna s Vronskym za podivnych
okolnosti. Jsou na nastupisti, kde pravé nékdo spadl pod vlak. Na konci romanu se vrha pod vlak Anna. Tato
symetricka kompozice, v niZ se objevuje stejny motiv na zacatku i na konci, vam miize pfipadat jako velmi "romanova".
Ano, souhlasim, ale jen pod podminkou, Ze slovo "romanovy" budete chapat nikoli jako "vymysleny", "umely",
"nepodobny Zivotu". Nebot prave takto jsou komponovany lidské Zivoty.

Jsou komponovany jako hudebni skladba. Clovék, veden smyslem pro krasu, proméni nahodilou udalost
(Beethovenovu hudbu, smrt na nadrazi) v motiv, ktery uz zistane ve skladbé jeho zivota. Vraci se k nénu, opakuje ho,
meéni, rozviji jako skladatel téma své sonaty. Anna si mohla vzit zivot také jinak. Ale motiv nadrazi a smrti, ten
nezapomenutelny motiv spjaty se zrozenim lasky, ji pfitahoval ve chvili zoufalstvi svou temnou krasou. Aniz o tom vi,
¢lovek komponuje svuj zivot podle zakont krasy i ve chvilich nejhlubsi beznadéje.

Nelze tedy vycitat romanu, Ze je fascinovan tajemnymi setkanimi nahod (jako je setkani Vronského, Anny, néstupiste a
smrti anebo setkani Beethovena, Tomase, Terezy a konaku), ale 1ze pravem vycitat ¢loveku, Ze je ve svém vSednim
zivoté vici takovym nahodam slepy a jeho Zivot tak ztraci svou dimenzi krasy.

12,

Povzbuzena ptaky nahod, ktefi se ji slétali na ramena, aniz cokoli fekla matce, vzala si tydenni dovolenou a nasedla do
vlaku. Odchazela ¢asto na zachod divat se do zrcadla a prosit dusi, aby v rozhodujicim dni jejiho Zivota neopustila ani
na chvili palubu jejiho téla. Kdyz se tak na sebe divala, lekla se najednou: ucitila $krabani v krku. Ze by méla v
rozhodujicim dni svého zivota onemocnét?

Ale nebylo uz cesty zpatky. Zatelefonovala mu z nadrazi a kdyz otevfel dvefe, zacalo ji strasn¢ krucet v biise. Styd¢la
se. Bylo to, jako kdyby méla v brise svou matku, kterd se tam chechtala, aby ji zkazila setkani s Tomasem.
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Meéla v prvni chvili pocit, ze ji kvili t€mto nevkusnym zvukiim musi vyhnat, ale on ji objal. Byla vdé¢na, Ze nedba jejiho
krucenti, a proto ho libala vas$nivé a méla mlhu pfed ocima. Neuplynula ani minuta a milovali se. Pii milovani kiicela. To
uz méla horecku. Dostala chiipku. Vyusténi hadice vedouci kyslik do plic bylo ucpané a ¢ervené.

Pak pfijela podruhé s tézkym kufrem, do n¢hoz sbalila v§echny své véci, rozhodnuta nikdy se uz nevratit do malého
mésta. Pozval ji k sob¢ az na druhy vecer. Piespala v laciném hotelu a pfisti den zanesla kufr do uschovny na nadrazi a
cely den se pak toulala po Praze s Annou Kareninou pod pazi. Vecer zazvonila, on otevfel dvefe a ona nepoustéla
knihu z ruky, jako by to byla vstupenka do TomaSova svéta. Uvédomovala si, Ze nema nez tuto jedinou ubohou
vstupenku a chtélo se ji nad tim plakat. Aby neplakala, byla hovorna, mluvila hlasité a smala se. A zase ji vzal velmi
brzy po jejim pfichodu do naruce a milovali se. Vstoupila do mlhy, v niz nebylo nic vidét, jen slyset jeji kiik.

13,

jeji hlas znéjici tésné€ u jeho ucha mu roztrhne bubinek. Ten kiik nebyl vyrazem smyslnosti. SmysInost je maximalni
mobilizace smyslt: ¢lovek pozoruje napjaté toho druhého a poslouché kazdy jeho zvuk. Jeji kiik chtél naopak omracit
smysly, aby nevidély a neslySely. To kiicel sam naivni idealismus jeji lasky, ktera chtéla byt zruSenim vSech protiklada,
zruSenim duality t€la a duSe a snad i zruSenim Casu.

Me¢éla zaviené o€i? Ne, ale nikam se jimi nedivala, m¢la je upfeny do prazdna stropu. Chvilemi vrtéla prudce hlavou ze
strany na stranu.

Kdyz kiik skoncil, usnula po jeho boku a celou noc ho drzela za ruku.

Uz kdy?z ji bylo osm let, usinala tak, ze si tiskla jednu ruku druhou a predstavovala si, ze drzi muze, kterého miluje, muze
svého zivota. Jestlize tedy tiskla ve spanku Tomasovu ruku s takovou uminénosti, mizeme to pochopit: od détstvi se
na to pfipravovala a trénovala.

14—

Divka, ktera misto aby spéla "za né¢im vy$$im", musi nosit opilcim pivo a v ned¢li prat $pinavé pradlo sourozenct,
vytvoii si v sobé velikou zasobu vitality, o niz se nesni lidem, ktefi studuji univerzitu a zivaji nad knihami. Tereza toho
precetla vice nez oni, dovédéla se o zivoté vic nez oni, ale nikdy si toho nebude védoma. To, co odlisuje ¢loveka, ktery
studoval, od samouka, neni mira védéni, ale jiny stupen vitality a sebevédomi. Elan, se kterym se Tereza vrhla v Praze
do zZivota, byl zaroven dravy i vratky. Jako by ¢ekala, Ze ji jednoho dne n¢kdo fekne: "Ty sem nepatiis! Vrat' se, odkud
jsi piisla!" Vsechna jeji chut’ do zivota visela na jediném vlasku: na Tomasové hlase, ktery kdysi vyvolal nahoru jeji
dusi schovanou plase v trobach.

Tereza obdrzela misto ve fotografické laboratofi, ale to ji nestacilo. Chtéla fotografovat sama. TomaSova piitelkyné
Sabina ji pajcila tii ¢tyfi monografie slavnych fotografu, sesla se s ni v kavarné a nad rozevienymi knihami ji
vysvétlovala, co je na téch fotografiich zajimavé. Tereza ji poslouchala s mi¢enlivou soustfedénosti, kterou maloktery
profesor kdy vidél na tvafich svych zaku.

Diky Sabin¢€ pochopila piibuznost fotografie a malifstvi a nutila Tomase, aby spolu chodili na vSechny vystavy, které
se v Praze konaly. Brzy se ji podatilo uplatnit v obrazkovém tydeniku vlastni snimky a jednoho dne piesla z laboratote
mezi profesiondlni fotografy magazinu.

Téhoz vecera §li oslavit jeji povyseni s prateli do baru, kde tancili. Tomas upadl do Spatné nalady a kdyz naléhala, aby
jitekl, co se mu stalo, pfiznal se ji kone¢né doma, Ze na ni zarlil, kdyz ji vid¢l tancit se svym kolegou.

"Opravdu, tys na mne zarlil?" ptala se ho asi desetkrat, jako kdyby ji oznamoval, Ze ji byla udélena Nobelova cena a
nemohla tomu uvefit.

Pak ho vzala kolem pasu a zacala s nim tancit po pokoji. To nebyl spole¢ensky tanec, ktery pfed hodinou predvadéla v
baru. Byla to jakasi vesnicka sko¢na, blaznivé poskakovani, pii kterém vyhazovala nohy vysoko do vzduchu, délala
neobratné velké skoky a vlacela ho pokojem sema tam.

Pohfichu nedlouho potomzacala Zarlit sama a jeji zarlivost nebyla pro Tomase Nobelovou cenou, nybrz biemenem,
kterého se zbavi teprve kratky ¢as pred smrti.

—15.

Pochodovala kolem bazénu naha se spoustou jinych nahych zen, Tomas byl nahofte v kosi zavéseném pod klenbou
plovarny, kiicel na né, nutil je zpivat a délat diepy. Kdyz néktera provedla cvik Spatné, zastrelil ji.

Chci se k tomu snu jesté vratit: Jeho hriiza nezacala ve chvili, kdy Tomas vypalil prvni ranu. Sen byl hriizny od samého
pocatku. Jit naha s ostatnimi nahymi Zenami pochodovym krokem byl pro Terezu nejzakladnéjsi obraz hriizy. Kdyz byla
u matky, nesméla se zamknout v koupeln€. Matka ji tim chtéla fici: tvoje télo je jako ostatni t€la; nemas zadné pravo na
stud; nemas zadny divod zakryvat néco, co existuje stejné v miliardach jinych exemplaii. Vmatéing svété byla
vSechna téla stejna a pochodovala v fad¢ za sebou. Nahota byla od détstvi pro Terezu znamenim povinné uniformity
koncentra¢niho tabora; znamenim ponizeni.

A byla jesté jina hriiza hned na pocatku toho snu: v§echny zeny musily zpivat! Nejenom Ze jejich téla byla stejna,
stejné bezcenna, nejenom Ze byla pouhymi zvucicimi mechanismy bez duse, ale Zeny se nad timradovaly! Byla to
radostné solidarita bezduchych! Zeny byly §tastny, ze odhodily piitéz dude, tuto smédnou pychu, iluzi jedineénosti, a
Ze jsou jedna jako druha. Tereza zpivala s nimi, ale neradovala se. Zpivala ze strachu, ze kdyz nebude zpivat, zeny ji
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zabiji.

Ale co znamenalo, Ze po nich Tomas stiilel a ze padaly jedna po druhé mrtvé do bazénu?

Zeny, které se raduji nad svou stejnosti a nerozlisenosti, oslavuji vlastné svou budouci snrt, ktera uéini jejich stejnost
absolutni. Vystiel byl tedy jen §t'astnym naplnénim jejich makabralniho pochodu. Proto po kazdé rané z pistole se
zaCaly radostné smat a zatimco mrtvola klesala pod hladinu, ony jesté zesilily sviij zpév.

A proc to byl pravé Tomas, kdo stfilel, a pro¢ chtél zastrelit i Terezu?

Protoze prave on mezi né Terezu poslal. To je to, co chce sen Tomasovi sdélit, kdyz mu to Tereza neumi fict sama.
Prisla za nim, aby unikla z matéina svéta, kde vSechna t¢la si byla rovna. Pfisla za nim, aby se jeji télo stalo jedine¢nym
a nezaménitelnym. A on ted’ znovu nakreslil znameni rovnosti mezi ni a jiné: liba je vSechny stejné, hladi je stejné;
ned¢la zadny, zadny, zadny rozdil mezi télem Terezy a jinymi tély. Poslal ji takto zpatky do svéta, z néhoz chtéla
uniknout. Poslal ji pochodovat nahou s jinymi nahymi Zzenami.

—16.—

Zdaly se ji stfidavé tfi seridly snti: prvni, v némz fadily kocky, vypravél o jejim utrpeni ze Zivota; druhy serial ukazoval v
nescetnych variacich obrazy jeji popravy; tfeti mluvil o jejim zivoté po smrti, kdy se jeji ponizeni stalo nikdy nekonc¢icim
stavem.

V téchto snech nebylo co desifrovat. Obvinéni, které adresovaly TomaSovi, bylo tak jasné, ze mohl jen miCet a se
sklopenou hlavou hladit Terezu po ruce.

Krom¢ toho, ze byly vymluvné, ty sny byly téz krasné. To je okolnost, ktera unikla Freudovi v jeho teorii snti. Sen neni
jen sdéleni (eventuelné Sifrované sdéleni), nybrz také esteticka aktivita, hra imaginace, ktera je sama o sob& hodnotou.
Sen je diikazem toho, Ze fantazie, snéni o tom, co se nestalo, patii k nejhlubsim potfebam ¢lovéka. Zde je kofen zradné
nebezpecnosti snu. Kdyby sen nebyl krasny, bylo by mozno na néj rychle zapomenout. Ale ona se ke svym snim stale
vracela, opakovala si je v duchu, prom¢novala je v legendy: Tomas zil pod hypnotickym kouzlem mucivé krasy
Terezinych sni.

"Terezo, Terezicko, kam se mi to ztraci§? Vzdyt’ tobé se zda kazdy den o smrti, jako bys opravdu chtéla odejit..." fikal ji,
kdyz sedéli proti sobé ve vinarné.

Byl den, rozum a viile byly opét u moci. Kapka ¢erveného vina stékala pomalu po skle ¢iSe a Tereza fikala: "Tomasi, ja
za to nemizu. Vzdyt ja vSemu rozumim. Ja vim, ze mne mas rad. Ja vim, Ze ty nevéry, Ze to neni zadna tragédie..."

Divala se na n¢ho s laskou, ale bala se noci, ktera piijde, bala se svych snti. Jeji zivot byl rozpolcen. Zapasily o ni noc a
den.

—17.

Ten, kdo chce stale "nékam vys", musi pocitat s tim, Ze se mu jednoho dne dostavi zavrat’. Co je to zavrat™? Strach z
padu? Ale pro¢ se nam dostavi zavrat’ i na rozhledné opatiené bezpeénym zabradlim? Zavrat’ je néco jiného nez strach
z padu. Zavrat’ znamena, Ze nas hloubka pod nami pfitahuje, vabi, probouzi v nas touhu po padu, které se pak vydéseni
branime.

Prtivod nahych Zen kolem bazénu, mrtvoly v pohfebnim voze, které¢ mely radost, Ze je Tereza mrtva jako ony, to bylo
"dole", kterého se désila, odkud uz jednou utekla, ale které ji k sob¢ tajemné vabilo. To byla jeji zavrat’: volala ji k sobé
sladka (skoro veseld) rezignace na osud a na dusi. Volala ji k sob¢ solidarita bezduchych a ji se chtélo ve chvilich
slabosti uposlechnout toho volani a vratit se k matce. Chtélo se ji odvolat armadu duse z paluby téla; sednout si mezi
mat¢iny pfitelkyné a smat se tomu, Ze jedna z nich pustila hlasité vétry; pochodovat s nimi naha kolem bazénu a zpivat.

—18.

Je pravda, ze az do odchodu z domova Tereza bojovala s matkou, ale nezapomeinime, Ze ji pfitom nest’astn¢ milovala.
Byla by pro ni s to udélat cokoli, kdyby ji o to matka pozadala hlasem lasky. Jen proto, Ze ten hlas nikdy neuslysela,
nasla silu odejit.

Kdyz matka pochopila, Ze jeji agresivita ztratila nad dcerou moc, psala ji do Prahy dopisy plné naiki. StéZovala si na
manzela, na zaméstnavatele, na zdravi, na déti a nazyvala Terezu jedinym ¢lovékem, kterého ma v zivoté. Tereze se
zdalo, ze konedn¢ slysi hlas matéiny lasky, po které touZzila dvacet let, a chtélo se ji zpatky. Chtélo se ji zpatky o to vic,
ze se citila slaba. TomaSovy nevéry ji nahle odhalily jeji bezmocnost a z pocitu bezmoci se rodila zavrat’, nesmirna
touha po padu.

Jednou ji matka telefonovala. Pry ma rakovinu. Jeji Zivot se miize poc€itat uz sotva na nékolik mésici. Ta zprava
proménila Terezino zoufalstvi z TomaSovych nevér ve vzpouru a vy¢itala si, ze matku zradila pro muze, ktery ji nemiluje.
Byla ochotna zapomenout vSechno, ¢imji kdy matka trapila. Byla ji s to dnes chapat. Vzdyt jsou ob¢ ve stejné situaci:
matka miluje ot¢ima jako Tereza miluje Tomase a ot¢im trapi matku nevérami stejné jako Tomas muci Terezu. Byla-li
matka na Terezu zI4, bylo to jen proto, ze pfili§ trpéla.

Rekla ToméaSovi o matéiné nemoci a oznamila mu, Ze si vezme na tyden dovolenou, aby za ni odjela. Jeji hlas byl plny
vzdoru.

Jako by vytusil, ze to, co ji pfitahuje k matce, je zavrat’, Tomas jeji cesté neptal. Telefonoval do nemocnice malého
mésta. Evidence o rakovinovych vysetienich je v Cechach velice diikladna, takze mohl snadno zjistit, ze u Tereziny
matky nebylo zjisténo nikdy zadné podezfeni na rakovinu a Ze dokonce v poslednim roce nenavstivila 1ékate.
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Poslechla Tomase a za matkou nejela. Jesté t€hoz dne si vSak odfela koleno, kdyz spadla na ulici. Jeji chlize se stala
vratka a skoro denné¢ ne¢kde spadla, nékde se o néco zranila anebo pfinejmensim sama upustila néjaky predmet, ktery
méla v rukou.

Byla v ni neptekonatelna touha po padu. Zila v ustaviéné zavrati.

Ten, kdo pada, fika: "Zvedni mne!". Tomas ji trpélivé zvedal.

—19. —

"Chtéla bych t€ milovat ve svém ateliéru, jako by to bylo jevisté. Kolem by byli lidé a nesn¢li by se pfiblizit ani na krok.
Ale nemohli by z nas spustit o¢i..."

Tak jak ¢as mijel, ten obraz ztracel na své piivodni krutosti a zacal ji vzrusovat. Nékolikrat tu situaci vyvolala Septem
Tomasovi, kdyz se milovali.

Napadlo ji, ze existuje zpasob, jak uniknout odsouzeni, které vidéla v TomaSovych nevérach: at’ ji bere s sebou! at’ ji
bere za svymi milenkami! Snad by to byl zpisob, jak ucinit jeji t€lo zase prvni a jediné ze vsech. Jeji télo by se stalo
jeho alter ego, jeho poboc¢nikem a asistentem.

"Budu ti je svlékat, umyju ti je ve vané a pak ti je pfivedu..." Septala mu, kdyz byli k sobé& pfitisténi. Touzila, aby se stali
jednou hermafroditni bytosti a téla jinych Zen byla jejich spole¢nou hrackou.

20,

Stat se alter ego jeho polygamniho Zivota. Toma$ tomu nechce rozumét, ale ona se nemohla zbavit té predstavy a
snazila se sblizit se Sabinou. Navrhla ji, ze ji udéla fotografické portréty.

Sabina ji pozvala do ateliéru a ona kone¢né¢ uvidéla rozlehlou mistnost, uprostied niz stal Siroky gauc ve tvaru ¢tverce
jako podium.

"To je ostuda, Ze jsi u mne jesté nebyla," fikala Sabina a ukazovala ji obrazy, které byly opfeny o zed. Vytdhla dokonce
odnékud staré platno, které délala jesté ve Skole. Bylo na ném stavenisté huti. Malovala ho v dobé, kdy Skola
vyzadovala nejpiisnéjsi realismus (nerealistické uméni bylo tehdy povazovano za podvraceni socialismu) a Sabina,
vedena sportovnim duchem sazky, se snazila byt jesté pfisnéjsi nez profesoii a malovala obrazy tak, aby na nich
nebylo znat tah $tétce a podobaly se barevné fotografii.

"Tenhle obraz jsem zkazila. Skapla mi na n¢j Cervena barva. Byla jsem nejdfiv nest'astna, ale pak se mi zacala ta skvrna
libit, protoze vypadala jako prasklina. Jako by stavenisté nebylo skute¢nym stavenistém, nybrz puklou divadelni
dekoraci, na niz je stavenisté pouze namalované. Zacala jsemsi s tou prasklinou hrat, rozsifovat ji, vymyslet si, co by
bylo mozno za ni vidét. Tak jsem namalovala svtij prvni cyklus obrazi, ktery jsem nazvala Kulisy. Nesn¢l je samoziejmé
nikdo vidét. Byli by m¢ vyhodili ze skoly. Vzdycky byl vpiedu perfektné realisticky svét a za nim, jako za roztrzenym
platnem dekorace, bylo vidét néco jiného, tajemného nebo abstraktniho."

Odmicela se a jesté dodala: "Vpiedu byla srozumitelnd lez a vzadu byla nesrozumitelna pravda.”

Tereza poslouchala zase s tim neuvéfitelnym soustfedénim, které poznal maloktery profesor na tvafi zaka, a zjistovala,
ze opravdu vSechny Sabininy obrazy, minulé i soucasné, mluvi stale o tomtéz, Ze jsou vSechny sou¢asnym setkanim
dvou témat, dvou svétl, ze jsou jako fotografie vzniklé dvojexpozici. Krajina, za kterou prosvita stolni lampa. Ruka,
ktera protrhava zezadu platno idylického zatisi s jablky, ofechy a rozzatym vano¢nim stromkem.

Pocitila k Sabin€ obdiv a protoZe se malitka chovala velice pfatelsky, ten obdiv nebyl doprovazen strachem ¢i
nedaveérou a ménil se v sympatii.

Skoro zapomnéla na to, Ze ji piisla fotografovat. Sabina ji to musila sama ptfipomenout. Odtrhla o¢i od obrazii a znovu
uvidéla gaud, ktery stal uprostied pokoje jako podium.

21—

U gauce byl nocni stolek a na ném podstavec ve forme lidské hlavy. Pfesné takovy mivaji holi¢i a davaji na néj paruky.
Na Sabininé podstavci nebyla paruka nybrz bufinka. Sabina se usmala: "To je bufinka po mém dédeckovi."

Takovy klobouk, cerny, tvrdy, kulaty, vidéla Tereza jen ve filmu. Chaplin nosil takovy klobouk. Usméala se, vzala
bufinku do ruky a dlouho si ji prohlizela. Pak fekla: "Chces, abych t€ v ni vyfotografovala?"

Sabina se té otazce dlouho smala. Tereza odlozila bufinku, vzala do ruky aparat a zacala fotografovat.

Kdyz uz to trvalo malem hodinu, fekla najednou:

"Nechces, abych t¢ vyfotografovala nahou?"

"Nahou?" zasmala se Sabina.

"Ano," opakovala Tereza state¢n¢ sviij navrh.

"Na to se musime napit," fekla Sabina a oteviela 1dhev vina.

Tereza citila slabost v téle, byla zamlkla, zatimco Sabina kracela po pokoji se sklenkou vina a rozhovofila se o
dédeckovi, ktery byl starostou malého mésta; Sabina ho nikdy nepoznala; jediné, co po ném zbylo, je tenhle klobouk a
pak jedna fotografie, na niz je tribuna, kde stoji vedle sebe n¢kolik maloméstskych hodnostait; jeden z nich je dédecek;
neni vibec jasné, co na té tribuné délaji, snad jsou piitomni néjaké slavnosti, snad odhaluji pomnik néjakému jinému
hodnostafi, ktery také nosil bufinku pii slavnostnich piilezitostech.

Sabina vypravéla dlouze o bufince a dédeckovi a kdyz dopila tfeti sklenku, fekla: "Pockej," a odesla do koupelny.
Vriatila se v koupacim plasti. Tereza vzala do ruky aparat a pfilozila si ho k oku. Sabina pfed ni rozhrnula plast’.
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22

Aparat slouzil Tereze zaroven jako mechanické oko, jimz pozorovala Tomasovu milenku, i jako zavoj, kterym si pted ni
kryla tvar.

Sabina potiebovala ur€ity as, nez se odhodlala odhodit plast’ docela. Situace, v niz se octla, byla piece jen o néco
obtiznéjsi, nez predpokladala. Kdyz fotografovani trvalo nékolik minut, pfistoupila k Tereze a fekla: "Ted budu
fotografovat ja tebe. Svlékni se."

Slova "svlékni se" slysela Sabina mnohokrat od Tomase a utkvéla ji v mysli. Byl to tedy Tomasiav rozkaz, ktery ted’
TomaSova milenka adresovala TomaSové zen€. Spojil obé Zeny stejnou magickou vétou. Byl to jeho zptisob, jak meénit
necekané nevinnou konverzaci se zenami v erotickou situaci: nikoli pohlazenim, dotekem, lichocenim, prosbami, ale
rozkazem, ktery fekl nahle, ne¢ekang, tichym hlasem, ale pfece durazné a autoritativné a s fyzickym odstupem: nikdy se
v t€ chvili zeny nedotykal. I Tereze ¢asto fekl upln€ stejnym tonem "svIékni se!" a i kdyz to fekl tise, 1 kdyZ to jen
Septal, byl to rozkaz a ona pocitila vZdycky vzruseni z toho, ze posloucha. Ted uslysela stejné slovo a chut’
uposlechnout byla snad jesté veétsi, protoze uposlechnout nékoho ciziho je zvlastni Silenstvi, Silenstvi v tomto piipad¢
Sabina si od ni vzala aparat a Tereza se svlékla. Stala pfed Sabinou nahé a odzbrojena. Doslova odzbrojena, to jest bez
aparatu, kterym i pfed chvili kryla tvaf a zarovei jim mifila jako zbrani na Sabinu. Byla ddna TomaSov¢ milence na
pospas. Ta krasna odevzdanost ji opijela. Touzila, aby vtefiny, kdy stoji naha proti ni, nikdy nekoncily.

Myslim, Ze i Sabinu ovanulo zv1astni kouzlo situace, kdy pfed ni stala Zena jejiho milence, podivné odevzdana a placha.
Dvakrat nebo tiikrat cvakla spousti a pak, jako by se lekla toho okouzleni a chtéla ho rychle zaplasit, hlasité se
rozesmala.

Tereza se rozesmala téz a ob¢ zeny se oblékly.

23

VSechny ptedchozi zlo€iny ruskeé fise se dély prikryty diskrétnim stinem. Deportace pul milionu Litevei, zavrazdéni
statisicti Polakd, likvidace krymskych Tatar(, to vSechno zlistalo v paméti bez fotografickych dokumentd a tedy
vlastné jako cosi nedokazatelného, co bude dfive ¢i pozdéji prohlaseno za mystifikaci. Naproti tomu pfepadeni
Ceskoslovenska v roce 1968 je celé vyfotografovano a nafilmovano, uloZeno v archivech celého svéta.

Cesti fotografové a kameramani si uvédomili, Ze pravé oni mohou vykonat to jeding, co se je§té vykonat dalo: zachovat
pro dalekou budoucnost obraz nasili. Tereza byla plnych sedm dni na ulicich a fotografovala ruské vojaky a distojniky
ve vsech situacich, které je kompromitovaly. Rusové nevédéli, co délat. Byli pfesné instruovani, jak se maji chovat,
kdyZ po nich bude nékdo stiilet nebo hazet kameny, ale nikdo jim nedal pokyny, co délat, kdyZ na né n€kdo namiii
objektiv fotoaparatu.

Vyfotografovala spoustu filmi. Asi polovinu z nich rozdala v nevyvolaném negativu zahrani¢nim zZurnalistim (hranice
byly stale otevieny, novinafi pfijizdéli z ciziny alespon na skok a byli vdééni za kazdy dokument). Mnohé z nich se
objevily v nejriznéjsich zahrani¢nich novinach: byly na nich tanky, hrozici pésti, pobofené domy, mrtvi piikryti
zkrvavenou ¢ervenomodrobilou vlajkou, mladici na motocyklech, ktefi ve zbé&silé rychlosti jezdili kolem tankti a mavali
narodnimi prapory na dlouhych zerdich, a mladé divky v neuvéfitelné kratkych suknich, které provokovaly ubohé
ruské vojaky, sexualné vyhladovélé, a libaly se pied jejich o¢ima s neznamymi kolemjdoucimi. Rekl jsem jiz, Ze ruska
invaze nebyla jen tragédie, ale téz slavnost nenavisti plna podivné (a nikdy nikomu jiz nevysvétlitelné) euforie.

24,

Odvezla si s sebou do Svycarska asi padesat fotografii, které sama vyvolala se v§i pééi a uménim. Sla je nabidnout
které dojimalo dobré Svycary), posadil ji do kiesla, prohliZel si snimky, chvalil je a vysvétlil ji, ze nyni, kdyZ uz od
udalosti uplynul jisty ¢as, nemaji ("pfesto, Ze jsou velice krasné!") zddnou nad¢ji na uvetejnéni.

"Ale v Praze nic neskoncilo!" protestovala a snazila se mu vysvétlit Spatnou némeinou, Ze prave nyni kdyz je zemé
okupovand, v tovarnach se zakladaji navzdory vSemu dé€lnické samospravy, studenti stavkuji na protest proti okupaci
a cela zemé si dale Zije po svém. Vzdyt' praveé to je neuvéfitelné! A nikoho to uz nezajima!

Redaktor byl rad, kdyZ do mistnosti vstoupila energicka Zena a prerusila jejich konverzaci. Podavala mu slozku a fekla:
"To je ta reportaz o nudistické plazi."

Redaktor byl jemny ¢lovék a bal se, ze Ceska, ktera fotografovala tanky, bude povazovat obraz nahych lidi na plazi za
frivolni. Polozil proto slozku hodné daleko na kraj stolu a honem fekl ptichozi Zené: "Predstavimti tvou prazskou
kolegyni. Pfinesla mi nddherné fotky."

Zena stiskla Tereze ruku a vzala si jeji snimky. "Podivejte se zatimna ty moje," fekla.

Tereza se natahla ke sloZce a vynala z ni fotografie. Redaktor Tereze fekl skoro omluvnym hlasem: "To je pravy opak
toho, co jste fotografovala vy."

Tereza fekla: "Ale kdepak. To je totéz." Nikdo této vété nerozumeél a i mné déla jisté potize vysvétlit, co vlastné chtéla
Tereza fici, kdyZ pfirovnala nudistickou plaz k ruské invazi. Divala se na fotografie a dlouho zlstala u jedné, kde stala v
krouzku ¢tytclenna rodina: naha matka sklonéna k détem, takze veliké cecky z ni visely dold, jako viseji koze nebo
krave, a zezadu stejné sklonény muz, jehoz pytlik vypadal téz jako jakési miniaturni vemeno.
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"Nelibi se vam?" ptal se redaktor.

"Je to krasné vyfotografované."

"Spis téma ji Sokuje," fekla fotografka. "Je na vas hned vidét, Ze byste na nudistickou plaz nesla."

"Ne," fekla Tereza.

Redaktor se usmal: "Pfece jenom je poznat, odkud jste pfisla. Komunistické zeme jsou strasné puritanské."

Fotografka fekla s matetskou laskavosti: "Naha t¢la, na tomnic neni! To je normalni! VSechno, co je normalni, je
krasné!"

Tereza si vzpomnéla na svou matku, jak chodila naha po byt€. Slysela v duchu smich, ktery se ozval za jejimi zady, kdyz
utikala zatahovat zaclony, aby nahou matku nikdo nevidél.

—25.

Fotografka pozvala Terezu na kavu do kantyny.

"Ty snimky, co jste udélala, jsou velice zajimavé. VSimla jsem si, Zze mate ohromny smysl pro Zenské télo. Vite, na co
myslim! Ty mladé Zeny v provokativnich postojich!"

"Jak se libaji pted ruskymi tanky?"

"Ano. Byla byste znamenita fotogratka mod. Potiebovalo by to ovSem spojit se s néjakou modelkou. Nejspis s nékym,
kdo sam teprve hleda uplatnéni jako vy. Mohla byste potom udélat pro néjakou firmu snimky na ukazku. Stalo by vas
to ovSemurcity ¢as, nez byste prorazila. Mezitim bych pro vas mohla udélat jedinou véc. Predstavit vas redaktorovi,
ktery vede rubriku Nase zahradka. Mozna ze by tam potfebovali fotky kaktust, rizi a tak."

"Moc vam dékuji," fekla Tereza upiimné, protoze vidéla, ze zena naproti ni je plna ochoty.

Ale pak si fekla: pro¢ bych méla fotografovat kaktusy? A citila nechut’ opakovat jesté jednou to, co podstoupila v
Praze: boj o zamestnani, o kariéru, kazdou publikovanou fotografii. Nebyla nikdy ctizadostiva z jeSitnosti. To, co chtéla,
bylo uniknout z mat¢ina svéta. Ano, bylo ji to docela jasné: d¢lala fotografie s velkou horlivosti, ale mohla tu horlivost
vénovat jakékoli jiné ¢innosti, protoze fotografovani byl jen prostiedek dostat se "dal a vys" a zit vedle Tomase.
Rekla: "Vite, milj muz je lékaf a uzivi mne. Nemusim fotografovat."

Fotografka fekla: "Nechapu, jak miZete nechat fotografovani, kdyz jste udélala tak krasné snimky!".

Ano, fotografie za dnli invaze, to bylo néco jiného.

Ty nedélala kvili Tomasovi. Ty délala z vasné. Ale ne z vas$né€ pro fotografovani, nybrz z vasné nenavisti. Takova
situace se uz nikdy opakovat nebude. Ostatn¢ pravé ty fotografie, co délala z vasné, uz nikdo nechce, protoze nejsou
aktualni. Jen kaktus je aktualni vé¢né. A kaktusy ji nebavi.

Rekla: "Jste na mne moc hodna. Ale ziistanu rad&ji doma. Nepotiebuji byt zaméstnana."

Fotografka fekla: "To vas uspokojuje, byt doma?"

Tereza tekla: "SpiS§ nez fotografovat kaktusy."

Fotografka fekla: "I kdyz fotografujete kaktusy je to vas zivot. Kdyz Zijete jen pro manzela, neni to vas zivot."

Tereza se stala nahle podrazdéna: "Mij zivot je milj muz a ne kaktusy."

Také fotogratka mluvila podrazdéné: "Chcete dokonce fici, Ze jste stastna?"

Tereza fekla (stale stejné podrazdéne): "Ovsem Ze jsem St’astna!"”

Fotografka fekla: "To miZe fici jenom velice..." nechtéla dofici, co si myslila.

Tereza ji doplnila: "Chcete fici: velice omezena Zena."

Fotograftka se ovladla a fekla: "Ne omezenda. Anachronicka."

Tereza fekla zamySlené: "Mate pravdu. To je pfesné to, co o nné fikd mij nuz."

26,

Ale Tomas byl celé dny v nemocnici a ona byla doma sama. Jesté Ze méla Karenina a mohla s nim chodit na dlouhé
prochazky! Kdyz se vratila domi, sedéla nad uc¢ebnici némciny a francouzstiny. Ale bylo ji smutno a Spatn¢ se
soustiedila. Casto se ji vracel na mysl projev, ktery pronesl do radia Dubéek po svém navratu z Moskvy. Zapomnéla uz
docela na to, co fikal,ale slySela poiad jeho tfesouci se hlas. Myslila na ného: cizi vojéci ho zatkli, hlavu samostatného
statu, v jeho vlastni zemi, odvlekli ho, drzeli ctyfi dny nékde v ukrajinskych horach, naznacovali mu, Ze ho zastieli, jako
to udé€lali dvanact let pfedtim jeho mad’arskému piedchidei Imre Nagyovi, pak ho pfevezli do Moskvy, porucili, aby se
vykoupal, oholil, oblékl, uvazal kravatu, oznamili, Ze uz neni ur¢en k poprave, nafidili, Ze se musi nadale pokladat za
hlavu statu, posadili za sttl proti Breznévovi a donutili ho jednat.

Vratil se pak ponizen a mluvil k ponizenému narodu. Byl tak ponizen, ze nemohl mluvit. Tereza nikdy nezapomene na ty
hrozné pauzy uprostied jeho vét. Byl tak vysilen? Nemocen? Otravili ho drogami? Anebo to nebylo nez zoufalstvi?
Jestli po Dubcekovi neztistane nic, ty dlouhé strasné pauzy, kdy nemohl dychat, kdy pfed celym narodem, ktery byl
piilepeny na pfijimacich, lapal po dechu, ty pauzy po némziistanou. V téch pauzach byla cela hrtiza, kterd dopadla na
jejich zemi.

Bylo to sedmého dne invaze, poslouchala ten projev v redakci jednoho deniku, ktery se v téch dnech proménil v
noviny odboje. Vsichni, kdo tam Dubc¢eka poslouchali, ho v té chvili nenavidéli. Méli mu za z1¢ kompromis, ktery
piipustil, citili se ponizeni jeho poniZenim a jeho slabost je urazela.

Kdyz si ted’ v Curychu vzpomina na tu chvili, neciti uz k Dubcekovi opovrzeni. Slovo slabost ji uz nezni jako odsudek.
Kdyz je ¢lovek konfrontovan s presilou je vzdycky slaby, 1 kdyz ma atletické télo jako Dubcek. Ta slabost, ktera jim
tehdy pfipadala nesnesitelna, odpudiva a ktera je vyhnala ze zen¥, ji nahle pfitahovala. Uvédomovala si, Ze patii k
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slabym, do tabora slabych, do zemée slabych a Ze jimma byt vérna prave proto, Ze jsou slabi a lapaji po dechu uprostied
véty.

Byla pritahovana tou slabosti jako zavrati. Byla ji pfitahovana, protoze se sama citila slaba. Znovu zacala Zarlit a znovu
se ji tfasly ruce. Tomas to vidél a udélal gesto, které dobfe znala, vzal jeji ruce do svych chtél je uklidnit svym stiskem.
Vytrhla se mu.

"Co je ti?" rekl.

"Nic."

"Co chces, abych pro tebe ud¢lal?"

"Chci, abys byl stary. O deset let starsi. O dvacet let starsi!"

Chtéla timfici: Chci, abys byl slaby. Abys byl tak slaby jako ja.

27, -

Karenin si stéhovani do Svycarska nikdy nepial. Karenin nenévidél zmény. Pejskiiv ¢as se ned&je ve sméru piimky,
nepohybuje se dopfedu poiad dal, od jedné véci k dalsi. Déje se v kruhu podoben ¢asu hodinovych rucicek, které také
nebézi blazniveé nékam dopiedu, ale otaceji se dokola po ciferniku, den ze dne po stejné draze. Stacilo, ze si v Praze
koupili novou zidli nebo premistili kvétina¢ a Karenin to zaznamenal s nevoli. Vyrusilo ho to z jeho Casu. Je to jako
kdyby ruc¢ickam na ciferniku pofad vymeénovali Cislice.

Presto se mu podafilo brzy obnovit i v cury$ském byt¢ stary fad a staré ceremonie. Stejné jako v Praze vyskocil za nimi
rano na postel, aby je pfivital do dne, doprovazel pak Terezu na prvni ranni nakup a vyzadoval si jako v Praze
pravidelnou prochazku.

Byl orlojem jejich Zivota. KdyZ na ni pfichazely chvile beznadéje, fikala si, ze musi vydrzet kviili nému, protoZe on je
jeste slabsi nez ona, snad jeste slabsi nez Dubcek a jeji opusténa vlast.

Vratili se z prochazky a prave zvonil telefon. Zvedla sluchatko a ptala se, kdo vola.

Byl to zensky hlas, mluvil némecky a dozadoval se Tomase. Ten hlas byl netrpélivy a Tereze se zdalo, Ze se z ného
ozyva opovrzeni. Kdyz fekla, ze Tomas neni doma a Ze nevi, kdy se vrati, zena na druhé strané se zasméala a bez
pozdravu polozila sluchatko.

Tereza védéla, Ze se nestalo viibec nic. Mohla to byt sestra z nemocnice, pacientka, sekretaika, kdokoli. Ale ptesto byla
rozruSena a nemohla se viibec na nic soustfedit. Tehdy si uvédomila, Ze ztratila i ten zbytek sily, ktery méla kdysi v
Cechach a Ze tento naprosto bezvyznamny incident neni viibec s to unést.

Kdo je v ciziné, jde v prazdném prostoru vysoko nad zemi bez zachranné sité, kterou clovéku poskytuje jeho vlastni
zeme, kde ma rodinu, kolegy, pfatele snadno se domluvi jazykem, ktery zna od détstvi. V Praze byla na TomaSovi
zavisla jen srdcem. Zde na ném zévisi v§im. Kdyby ji opustil, co by se tu s ni stalo? Ma tedy prozit uz cely sviij zivot ve
strachu, ze ho ztrati?

Rika si: Jejich setkani bylo od po¢atku zaloZeno na omylu. Anna Karenina, kterou tiskla pod pazi, byla fale§na
legitimace, kterou Tomase oklamala. Vytvofili jeden pro druhého peklo, i kdyz se maji radi. To, Ze se maji radi, je
dtkazem, ze chyba neni v nich samych, v jejich jednani nebo v jejich nestalém citu, ale v tom, Ze se k sobé nehodi,
protoze on je silny a ona je slaba. Je jako Dubcek, ktery déla uprostred jediné véty pll minutovou pauzu, je jako jeji
vlast, ktera kokta, lapa po dechu a nemiize mluvit.

Ale prave ten slaby musi umét byt silny a odejit, kdyz ten silny je pfilis slaby, nez aby um¢l slabém ublizit.

Tak si to fikala a tiskla tvar ke Kareninové chlupaté hlavé: "Nezlob se, Karenine. Jest¢ jednou bude$ nmuset zmeénit byt."

8.

Sedéla pritisténa v koutku kupé, t€zky kufr m¢la nad hlavou. Karenin se ji tiskl u nohou. Myslila na kuchate z
restaurace, kde byla zaméstnana, kdyz zila matky. Vyuzival kazdé piilezitosti, aby ji placl po zadku a mnohokrat piede
vSemi vyzyval, aby se s nim§la vyspat. Bylo to zv1astni, Ze myslila pravé na ného. Pfedstavoval pro ni pfimo piiklad
vieho, co se ji hnusilo. Ale ted’ nemyslila nez na to, Ze ho vyhleda a fekne mu: "Rikal jsi, Ze se se mnou chce$ vyspat.
Jsemzde."

Touzila, udélat néco, aby uz nebylo cesty zpatky. Touzila zniCit brutaln¢ celou minulost svych poslednich sedmi let.
Byla to zavrat'. Omamujici, nepfekonatelna touha po padu.

Mohli bychom zavrat’ také nazvat opilstvim slabosti. Clovék si uvédomuje svou slabost a nechce se ji branit, nybrz
poddat. Je opily svou slabosti, chce byt jesté slabsi, chce upadnout uprostied namésti, ptede v§emi, chce byt dole a
jeste niz nez dole.

Presvédcovala se o tom, Ze nezlistane v Praze a nebude uz délat fotogratku. Vrati se do malého meésta, z n¢hoz ji kdysi
odvolal hlas Tomase.

Ale kdyz pfijela do Prahy, musila tam pfece jen n&jaky Cas ziistat, aby zafidila mnoho praktickych véci. Zacala sviij
odjezd odkladat.

Tak uplynulo pét dnii a v byté se nahle objevil Tomas. Karenin mu dlouho vyskakoval k tvafi, takze je na dlouhou
chvili zbavil nutnosti néco si fict.

Bylo jim, jako by stali uprostied snéhové plané a tiasli se zimou.

Pak k sob¢ pfistoupili jako milenci, ktefi se dosud nepolibili.

Zeptal se: "Vsechno tu bylo v poradku?"

"Ano," odpovédéla.
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"Byla jsi v tydeniku?"

"Telefonovala jsem tam."

HA?H

"Nic. Cekala jsem."

"Na co?"

Neodpovédela. Nemohla mu fici, ze ¢ekala na n¢ho.

29,

Vracime se k okanviku, ktery uz zndme. Tomas byl zoufaly a bolel ho zaludek. Usnul az velmi pozdé¢ v noci.

Brzy poté se probudila Tereza. (Ruska letadla krouzila nad Prahou a v jejich hluku se nedalo spat.) Jeji prvni mySlenka
byla: Vratil se kvili ni. Kvtli ni zm€nil svij osud. Ted uz to neni on, kdo bude zodpovédny za ni, ted’ je ona
zodpovédna za n¢ho.

Ta odpovédnost ji pfipadala nad jeji sily.

Ale pak si najednou vzpomnéla, Ze veera, chvili poté se objevil ve dvefich bytu, bilo na prazském kostele Sest hodin.
Kdyz se poprvé setkali, sluzba ji koncila v Sest. Vidéla ho sedét pred sebou na zluté lavicce slySela znit zvony na veézi.
Ne, to nebyla povéercivost, to byl smysl pro krasu ktery ji zbavil tisné a naplnil touhou zit. Ptaci nahod se ji znovu
slétali na ramena. Méla slzy v o¢ich a byla nesmirn¢ §t’astna, Ze ho slys$i dychat vedle sebe.

— TRETI CAST ---
--- Nepochopena slova ---
N P

Zeneva je mésto vodotryski a kasen, parkd, v nichz stoji kiosky, kde kdysi hravala hudba. I budova university se
ztraci ve stromech. Franz pied chvili skon¢il dopoledni pfednasku a vysel z budovy. Z hadic tryskala rozprasovana
voda na travnik a on byl ve vyborné naladé. Sel z university piimo za svou milenkou. Bydlila par ulic odtud.

Stavoval se u ni Casto, ale vzdy jen jako pozorny pfitel, nikdy jako milenec. Kdyby se s ni miloval v jejim zenevském
ateliéru, Sel by béhem jediného dne od jedné Zeny ke druhé, od manzelky k milence a zpét, a protoze v Zenevé spéji
manzelé po francouzském zpiisobu na jedné posteli, Sel by tedy béhem nékolika hodin z postele jedné Zeny do postele
druhé Zeny. Zdalo se mu, ze by tim ponizil milenku i manzelku a konec koncti i sdm sebe.

Jeho laska k Zen€, do niz se zamiloval pied nékolika mésici, mu byla tak vzacnd, ze se pro ni snazil vytvofit ve svém
zivoté samostatny prostor, nepfistupné tzemi Cistoty. Byl zvan ¢asto pfednaset na rizné zahrani¢ni university a
piijimal ted’ tedy horlivé v§echna pozvani. Protoze jich nebylo dost, vymyslel si jesté navic neskuteéné kongresy a
symposia, aby mohl své odjezdy odtivodnit manzelce. Jeho milenka, ktera disponovala volné svym ¢asem, ho
doprovazela. Umoznil ji tak, aby poznala béhem kratké doby mnoho evropskych a jedno americké mesto.

"Za deset dnt, nejsi-li proti tomu, mohli bychom odjet do Palerma," fekl.

"Dam piednost Zenevé," odpovédéla. Stala pred §taflemi s rozmalovanym platnem a pozorovala sviij obraz.

"Jak chces zit a nepoznat Palermo?" snazil se Zertovat.

"Ja Palermo znam," fekla.

"Jak to," ptal se skoro zarlivé.

"Moje znama mi odtud poslala pohlednici. Prilepila jsemsi ji lepici paskou na zachodé. Copak sis ji nev§iml?"

Potom dodala: "Byl jeden basnik z pocatku stoleti. Byl uz velmi stary a jeho sekretai ho vedl na prochazku. 'Mistte,' fika
mu, 'podivejte se nahoru! Dnes leti nad méstem prvni letadlo!' "Umim si piedstavit,' fekl mistr svému sekretafi a nezvedl
oci ze zeme. Vidis, a ja si umim pfedstavit Palermo. Jsou tam stejné hotely stejna auta jako ve vSech méstech. Vmém
ateliéru jsou aspon poiad jiné obrazy."

Franz zesmutnél. Zvykl si na takové spojeni milostného zivota s cestovanim, ze vkladal do vyzvy "pojedeme do
Palerma!" jednozna&né eroticky vzkaz. Prohlageni "dam prednost Zenevé!" mélo proto pro ného jasny smysl: jeho
milenka po ném uz netouzi jako po milenci.

Jak je to mozné, ze je pied ni tak nejisty? Nem¢l k tomu piece nejmensi diivod! Byla to ona, ne on, kdo projevil prvni
erotickou iniciativu kratce po jejich seznameni; byl hezky muz, byl na vrcholu védecké kariéry, byl dokonce obavan
svymi kolegy, protoze projevoval v odbornych diskusich pychu a tvrdohlavost. Pro¢ tedy mysli kazdy den na to, Ze ho
jeho milenka opusti?

Nemohu to pochopit jinak, nez ze laska pro n¢ho nebyla prodlouzenim jeho vetfejného zivota nybrz jeho protipdlem.
Znamenala pro n¢ho touhu odevzdat se milované zen¢ na milost a nemilost. Ten, kdo se vzda tomu druhénu jako vojak
do zajeti, musi pfedem odhodit jakoukoli zbran. A nema-li Zddnou obranu proti rané, nemiize se ubranit tomu, aby se
ptal, kdy ta rana pfijde. Proto mohu fici: pro Franze znamenala laska ustaviéné o¢ekavani rany.

Zatimco se odevzdaval své izkosti, jeho milenka odlozila $tétec a odesla do vedlejsi mistnosti. Vratila se s lahvi vina.
Beze slova ji oteviela a nalila vino do dvou sklenic.

Spadl mu kamen ze srdce a byl si k smichu. Slova "dam pfednost Zenevé!" neznamenala, Ze se s nim nechce milovat,
ale prave naopak, Ze ji uz nebavi omezovat chvile lasky jen na cizi mesta.

Zvedla sklenku a vypila ji do dna. Také Franz pozvedl sklenici a napil se. Byl ov§em hrozn€ rad, Ze odmitnuti cesty do
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Palerma se ukazalo byt vyzvou k milovani, ale bylo nu toho vzapéti i trochu lito: jeho milenka se rozhodla zrusit feholi
Cistoty, kterou vnesl do jejich vztahu: nepochopila jeho tzkostnou snahu uchranit lasku pred banalitou a odd¢lit ji
radikalné od jeho manzelského domova.

Nemilovat se s malitkou v Zenevé byl vlastné trest, ktery ulozil sim sobé& za to, Ze je Zenaty s jinou zenou. Pocit'oval to
jako jakousi vinu ¢i defekt. I kdyz eroticky zivot s manzelkou nestal za fec, pfece jen spali na jedné posteli, probouzeli
se v noci hlasitym dechem toho druhého a vdechovali navzajem pachy svych tél. Spal by jisté radéji sam, jenomze
spolec¢na postel ziitavala symbolem manzelstvi a symboly, jak vime, jsou nedotknutelné.

Pokazdé, kdyz uléhal vedle manzelky do postele, myslil na to, Ze si ho jeho milenka predstavuje, jak 1¢ha vedle své
manzelky do postele. Pokazd¢ se pfi t€ mySlence stydél a prave proto chtél oddalit v prostou co nejdal postel, kde spal
s manzelkou, od postele, kde se miloval s milenkou.

Malitka si znovu nalila vino, upila, a potom ml¢ky, s jakousi podivnou nev§imavosti, jako by tu Franz viibec nebyl, si
svlékala pomalu halenku. Chovala se jako adept herectvi, ktery ma ukazat v hodiné cvi¢eni na konservatofi, jak si
pocind, kdyZ je sam v mistnosti a nikdo ho nevidi.

Byla jen v sukni a v podprsence. Pak (jako by si teprve ted’ v§imla, Ze neni v mistnosti sama) se zadivala na Franze
dlouhym pohledem.

Ten pohled ho uvedl do rozpakd, protoze nu nerozumél. Mezi vSemi milenci se rychle vytvoii pravidla hry, jichz si
nejsou védom, ale ktera plati a nelze je porusit. Pohled, ktery na ného v té chvili upfela, se vymykal t€ém pravidlim;
nemél nic spole¢ného s pohledy a gesty, které predchazely obvykle jejich milovani. Nebyla v ném ani vyzva ani
koketnost, spis jakasi otazka. Jenomze Franz nem¢l nejmensi tuSeni, na co se ten pohled pta.

Potom svlékla sukni. Vzala Franze za ruku a obratila ho k velkému zrcadlu, které stalo krok od nich opfeno o zed’
Nepoustéla jeho ruku a divala se do zrcadla porad tim dlouhym, tdzavym pohledem, chvili na sebe, chvili na n¢ho.

U zrcadla byl na zemi podstavec, na némz byla nasazena stara ¢erna panska buiinka. Shybla se pro ni a nasadila si ji na
hlavu. Obraz v zrcadle se razem zmeénil: byla tam ted’ Zena v pradle, krasna, nepfistupna, lhostejna, a na hlavé méla
nasazenu straslivé nepatficnou bufinku. Drzela za ruku muze v Sedivém obleku s kravatou.

Znovu se nmusil usmat tomu, jak nerozumi své milence. Nesvlékla se proto, aby ho vyzvala k milovani, ale aby provedla
jakysi podivny §prym, soukromy happening pro né dva. Chapave a souhlasné se usmal.

Cekal, e malitka odpovi na jeho ismév tsmévem, ale nedockal se. Nepoustéla jeho ruku a divala se v zrcadle stiidavé
na sebe a na n¢ho.

Doba happenningu pfekroéila svou hranici. Franzovi se zdalo, Ze $prym (i kdyz byl ochoten ho povazovat za pivabny)
trva uz piili§ dlouho. Vzal proto buiinku nézné mezi dva prsty, s usmévem ji sundal malifce z hlavy a polozil zpatky na
podstavec. Bylo to, jak by vymazaval gumou vousy, které nakreslilo nezbedné dité na obrazek Panny Marie.

Jesteé nékolik vtefin zlistala bez hnuti a divala se na sebe do zrcadla. Pak ji Franz zahrnul néznymi polibky. Znovu ji
prosil, aby s nim odjela na deset dni do Palerma. Slibila mu to tentokrat bez odmluv a on odesel.

Byl zase ve vyborné naladé. Zeneva, kterou cely Zivot proklinal jako metropoli nudy, mu piipadala krasnd a plna
dobrodruzstvi. Byl uz na ulici a ohliZel se zpatky vzhtiru k Sirokému oknu ateliéru. Bylo pozdni jaro, horko, nad v§emi
okny byly napnuty pruhované rolety. Franz dosel k parku, nad nimz v dalce se vznasely zlaté kopule pravoslavného
chramu jako pozlacené délové koule, které neviditelna sila zadrzela t€sné pted dopadem a nechala tkvét ve vzduchu.
Bylo to krasné. Franz schazel dolti k nabiezi, aby tam nasedl na ¢lun méstské dopravy a nechal se pievézt na severni
bieh jezera, kde bydlil.

D

Sabina ziistala sama. Vratila se pied zrcadlo. Byla stale jen v pradle. Nasadila si opét bufinku a dlouze se pozorovala.
Divila se sama sob¢, ze uz tolik let pronasleduje jeden ztraceny okamzik.

Kdysi pted mnoha lety k ni pfisel Tomas a bufinka ho zaujala. Nasadil si ji a dival se na sebe do velkého zrcadla, které
stejn¢ jako zde stalo tehdy opfeno o zed’ v jejim prazském ateliéru. Chtél vidét, jak by mu sluselo byt starostou z
minulého stoleti. Kdyz se pak Sabina zacala pomalu svlékat, posadil ji bufinku na hlavu. Stali pfed zrcadlem (vzdycky
pied nimstali, kdyz se svlékala) a pozorovali se v ném. Byla jen v pradle a na hlavé méla bufinku. Pak néhle pochopila,
Ze jsou oba tim pohledem vzruseni.

Jak se to mohlo stat? Jesté pted chvili ji pfipadala bufinka na jeji hlavé jako zert. Coz je od sméSného ke vzruSujicinu
jen kracek?

Ano. Kdyz se tehdy na sebe divala do zrcadla, nevidéla tam v prvnich vtefinach nez rozmarnou situaci. Ale vzapéti
bylo komické piekryto vzrusujicim: bufinka neznamenala Zert ale nasili; nasili na Sabing, na jeji Zenské distojnosti.
Vidéla se s obnaZzenyma nohama, v tenkych kalhotkach, skrze néz prosvital klin. Pradlo podtrhovalo ptivab jejiho
zenstvi a tvrdy muzsky klobouk to Zenstvi popiral, znésilnoval, zesmé$noval. Tomas stal vedle ni oblecen, z cehoz
vyplyvalo, Ze podstatou toho, co oba vidi, neni legrace (to by pfece i on musil byt v pradle a v bufince), nybrz
ponizeni. Misto toho, aby to poniZeni odmitla, ona ho py$n€ a provokativné predvadéla, jako kdyby se nechala
dobrovolng a vefejné znasilovat, a najednou uz nemohla dal a strhla Tomase na zem. Bufinka se zakutalela pod sttl a
oni se zmitali na koberci pod zrcadlem.

Vratme se jesté k bufince:

Nejdiive byla nejasnou vzpominkou na zapomenutého dédecka, starostu malého ¢eského mésta v minulém stoleti.
Za druhé¢ byla pamatkou na tatinka. Po pohibu si jeji bratr privlastnil vSechen majetek po rodi¢ich a ona z pysného
vzdoru se odmitla hadat o sva prava. Prohlasila sarkasticky, Ze si bere bufinku jako jediné dédictvi po otci.

Za tteti byla rekvizitou milostnych her s Tomasem.
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Za ¢tvrté byla znakem jeji originality, kterou védome péstovala. Nemohla si s sebou vzit do emigrace mnoho véci a
vzala-li si tento objemny a neprakticky pfedmét, znamenalo to, Ze se musila vzdat jinych praktictéjSich.

Za paté: v cizin€ se bufinka stala sentimentalnim objektem. Kdyz pfijela za Tomasem do Curychu, vzala si bufinku s
sebou a m¢la ji na hlavé, kdyz mu otvirala dvefe hotelového pokoje. Tehdy se stalo néco, s ¢im nepocitala: bufinka
nebyla ani vesela ani vzrusujici, stala se pamatkou na uplynuly ¢as. Byli oba dojati. Milovali se jako nikdy predtim: pro
obscénni hry nebylo mista, protoze jejich setkani nebylo pokracovanim erotickych schiizek, kdy pokazdé vymysleli
néjakou novou malou nefest, ale rekapitulaci casu, zpévem o jejich spolecné minulosti, sentimentalnim resumé
nesentimentalniho pfib¢hu, ktery se ztracel v dalce.

Bufinka se stala motivem hudebni skladby, jiz je Sabinin zivot. Ten motiv se znovu a znovu vracel a pokazdé mél jiny
vyznam, v§echny ty vyznamy pluly bufinkou jako voda fe¢istém. A mohu fici, Ze to bylo Herakleitovo feciste: "nikdy
nevstoupi$ dvakrat do téze feky!": bufinka byla koryto, v némz Sabina vidéla téci pokazdé jinou feku, jinou
sémantickou feku: stejny pfedmét probouzel pokazdé jiny vyznam, ale spolu s tim vyznamem se ozyvaly (jako echo,
jako privod ech) vSechny vyznamy minulé. Kazdy novy zazitek znél stale bohat$im souzvukem. Tomas a Sabina byli v
curySském hotelu dojati pohledem na bufinku a milovali se skoro v placi, protoze ta Cerna véc nebyla jen vzpominkou
na jejich milostné hry, ale i pamatkou na Sabinina otce a na dédecka, ktery zil ve stoleti bez aut a letadel.

Ted’ snad miizeme 1épe pochopit propast, kterd oddélovala Sabinu a Franze: on naslouchal dychtivé ptibéhu jejiho
zivota a ona naslouchala stejn¢ dychtiveé jemu. Rozuméli presné logickému vyznamu slov, kterd si fikali, neslySeli vSak
Sumeni sémantické feky, kterd témito slovy protékala.

Proto, kdyzZ si pfed nim nasadila bufinku, byl Franz v rozpacich, jako kdyby na ného nékdo promluvil cizim jazykem.
Neshledaval to ani obscénni, ani sentimentalni, bylo to jen nesrozumitelné gesto, které ho uvadélo do rozpakt absenci
vyznamu.

Dokud jsou lidé jesté mladi a hudebni skladba jejich Zivota je teprve u svych prvnich taktti, mohou ji psat spole¢né a
vymeénovat si motivy (tak jako si Tomas a Sabina vymenili motiv bufinky), ale kdyz se setkaji a jsou uz starsi, jejich
hudebni skladba je vice mén¢ uzaviena a kazdé slovo, kazdy predmét znamena néco jiného ve skladbé¢ jednoho i
druhého.

Kdybych sledoval vSechny rozhovory mezi Sabinou a Franzem, mohl bych sestavit z jejich neporozumeni veliky
slovnik. Spokojme se s malym slovnikem.

3.
Maly slovnik nepochopenych slov (prvni ¢ast)
Zena

Byt zenou je pro Sabinu udél, ktery si nevybrala. To, co jsme si nevybrali, nemiizeme povazovat ani za svou zasluhu
ani za svij nezdar. Sabina se domniva, Ze je tfeba mit k piidélenému udélu korektni vztah. Boufit se proti tomu, Ze se
narodila Zenou, ji pfipada stejné posetilé jako zakladat si na tom.

Jednou béhem jednoho z jejich prvnich setkani ji fekl Franz se zvlastnim dirazem: "Sabino, vy jste Zena." Nechapala,
proc¢ ji to oznamuje se slavnostnim vyrazem KryStofa Kolumba, ktery pravé uvidél bieh Ameriky. Teprve pozdéji
pochopila, Ze slovo Zena, na které polozil zvlastni diiraz, neznamena pro né¢ho oznaceni jednoho ze dvou lidskych
pohlavi nybrz hodnotu. Ne kazda zena je hodna byt nazyvana zenou.

Ale je-li Sabina pro Franze zenou, co je pro n¢ho Marie-Claude, jeho skute¢nd manzelka? Pfed vice nez dvaceti lety,
nékolik mésicl po jejich seznameni, mu vyhrozovala, Ze si vezme Zivot, kdyZ ji opusti. Franze ta hrozba okouzlila.
Marie-Claude se mu pfilis nelibila, zato jeji laska mu pfipadala nadherna. Zdalo se mu, Ze tak velké lasky neni hoden a ze
by se m¢l pted ni hluboko poklonit.

Poklonil se tedy az k zemi a oZenil se s ni. I kdyz Marie-Claude uz nikdy neprojevila takovou intensitu citu jako ve
chvili, kdy mu hrozila sebevrazdou, zGstal hluboko v ném zivy imperativ: nesmi ji nikdy ublizit a musi si v ni vazit Zeny.
Ta véta je zajimava. Nefikal si: vazit si Marie-Claude, ale: vazit si zeny v Marie-Claude.

Je-1i v§ak Marie-Claude sama zenou, kdo je to ta druhd Zena, ktera se v ni skryva a které si ma vazit? Je to snad
platonska idea zeny?

Ne. Je to jeho maminka. Nikdy by ho nenapadlo fici, Ze si v mamince vazi Zeny. Zbozioval maminku a ne néjakou zenu,
ktera byla v ni. Platonska idea zeny a maminka byla jedno a totéz.

Bylo mu dvanact let, kdyZ ji nahle opustil Franziv otec. Chlapec tusil, Ze se néco vazného stalo, ale maminka zahalila
drama do neutrélnich a mirnych slov, aby ho nerozrusila. Sli toho dne spolu do mésta a Franz si na odchodu z bytu
v§iml, Ze maminka ma na kazdé noze jinou botu. Upadl do zmatku, chtél ji na to upozornit, ale zaroven se bal, Ze by ji
takové upozornéni mohlo zranit. A tak s ni stravil ve mésté dvé hodiny a celou dobu nemohl spustit oci z jejich nohou.
Tehdy poprvé zacal chépat, co je to utrpeni.

Vérnost a zrada

Miloval ji od détstvi az do chvile, kdy ji doprovodil na hibitov, a miloval ji i ve vzpominkach. Odtud v ném vznikl pocit,
ze veérnost je prvni ze vSech ctnosti; vérnost dava jednotu nasemu zivotu, ktery by se jinak roztiistil na tisic
chvilkovych dojmi jako na tisice stfepin.

Franz vypravél Sabin¢ casto o matce, snad dokonce s jakousi podvédomou vypocitavosti: pfedpokladal, ze Sabina
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bude okouzlena jeho schopnosti byt vérny a ze si ji tim ziska.

Nevédel, ze Sabinu okouzlovala zrada a ne vérnost. Slovo vérnost ji pfipominalo otce, maloméstského puritana, ktery
maloval v nedéli pro své potéseni zapady slunce nad lesema riize ve vaze. Diky jemu zacala kreslit uz jako dité. Kdyz ji
bylo ¢trnact, zamilovala se do stejné starého chlapce. Tatinek se zdésil a cely rok nesméla vychazet sama z domu.
Jednoho dne ji ukézal reprodukce nékolika Picassovych obrazli a vysmival se jim. Kdyz nesméla milovat ¢trnactiletého
spoluzaka, milovala aspon kubismus. Odesla po maturité do Prahy s veselym pocitem, Ze miize kone¢né zradit sviij
domov.

Zrada. Od malicka namtikaval tatinek a pan ucitel, Ze je to to nejhorsi, co si vitbec miizeme piedstavit. Ale co je to
zrada? Zrada znamena opustit fadu. Zrada znamend opustit fadu a jit do neznama. Sabina neznd nic krasnéjsiho nez jit
do neznama.

Studovala malifskou akademii, ale nesméla malovat jako Picasso. Byla to doba, kdy se povinné péstoval tak zvany
socialisticky realismus, a ve $kole se vyrabé€ly portréty komunistickych statnikti. Jeji touha zradit otce ztistala
neukojena, protoze komunismus byl jen jiny otec, stejné pfisny a omezeny, ktery zakazoval lasku (doba byla
puritanska) i Picassa. Vdala se za $patného herce prazského divadla jen proto, Ze m¢l povést vytrznika a byl pro oba
otce nepfijatelny.

Pak umiela maminka. Den poté, co se vratila z pohibu do Prahy, dostala telegram: tatinek si vzal ze zalu zivot.
Zachvatily ji vycitky: Coz to bylo tak $patné, Ze tatinek maloval vazy s riizemi a nem¢l rad Picassa? Bylo to tak
odsouzenihodné, Ze se bal, aby mu Ctrnactileta dcera nepiisla domil t€hotna? Bylo to tak smésné, ze nemohl zistat zit
bez své zeny?

Popadla ji znovu touha zradit: zradit svou vlastni zradu. Oznamila manzelovi (nevidéla v némuz vytrznika nybrz jen
obtizného opilce), ze ho opusti.

Ale zradime-li B, pro které jsme zradili A, nevyplyva z toho, Ze si tim A usmiiime. Zivot rozvedené malitky se nepodobal
zivotu zrazenych rodicti. Prvni zrada je nenapravitelna. Vyvola fetézovou, reakei dalSich zrad, z nichz kazda nas
vzdaluje jesté vic a vic od mista pivodni zrady.

Hudba

Pro Franze je to uméni, které se nejvic piiblizuje dionysské krase chapané jako opilstvi. Clovék nemiize byt dost dobie
opily romanem nebo obrazem, ale miiZe se opit Beethovenovou Devatou, Bartokovou sonatou pro dva klaviry a bici
nastroje anebo zpévem Beatles. Franz nerozlisuje mezi takovou vaznou hudbou a hudbou pro zabavu. To rozliSeni mu
piipada staromddni a pokrytecké. Miluje stejné rock jako Mozarta.

Povazuje hudbu za osvoboditelku: osvobozuje ho od samoty, uzavtenosti, prachu knihovny, otvira v jeho téle dvete,
jimiz duse vystupuje do svéta, aby se bratiila. Rad tanci a lituje, Ze Sabina s nim tuto vasen nesdili.

Sedi spolu v restauraci a z tlampace jim hraje k jidlu hlu¢né rytmicka hudba.

Sabina fika: "Je to bludny kruh. Lidé hluchnou, protoze si pousti hudbu ¢im dal hlasitéji. Ale protoze hluchnou,
nezbyva jim, nez si ji poustét jesté hlasitéji."

"Ty nemas rada hudbu?" pta se Franz.

"Ne," iika Sabina. Pak dodava: "Mozna ze kdybych zila jindy..." a mysli na dobu, kdy Zil Johann Sebastian Bach a kdy
se hudba podobala rizi rozkvetlé na obrovské snéhové plani ticha.

Hluk v masce hudby ji pronasleduje uz od rané¢ho mladi. Musila stravit jako studentka malitské akademie celé
prazdniny na tak zvané stavbé mladeze. Bydlili na spole¢nych ubikacich a chodili pracovat na stavenisté huti. Hudba
fvala z tlampaci od péti rano do deviti vecer. Chtélo se ji plakat, ale hudba byla vesela a nebylo mozno se pted ni nikde
skryt, ani na zachod¢ ani v posteli pod prikryvkou, tlampacée byly vSude. Hudba byla jak smecka honicich pst, kterou
na n¢ postvali.

Myslila si tehdy, ze jen v komunistickém svété vladne toto barbarstvi hudby. V cizing zjistila, Ze proména hudby v hluk
je planetarni proces, jimz lidstvo vstupuje do dé&jinné faze totalni osklivosti. Totalni raz osklivosti se projevil nejdrive
jako vSudypfitomna osklivost akusticka: auta, motocykly, elektrické kytary, vrtacky, tlampace, sirény.
VSudypfitomnost osklivosti vizualni bude rychle nasledovat.

Povecefeli, $li nahoru do pokoje, milovali se a Franzovi se pak pletly mySlenky na prahu usinani. Vzpomnél si na
hluénou hudbu u veceie a napadlo ho: "Hluk ma jednu vyhodu. Nejsou v ném slySet slova." Uvédomil si, Ze od mladi
nedéla nic jiného, nez ze mluvi, pise, prednasi, vymysli véty, hleda formulace, opravuje je, takZe nakonec Zadna slova
nejsou piesna, jejich smysl se rozmazava, ztraceji obsah a stava se z nich smeti, plevy, prach, pisek, ktery mu bloudi
mozkem, boli ho v hlavé, je jeho nespavosti, jeho nemoci. A v té chvili zatouzil, nejasné a mocné, po nesmirné hudbe,
absolutnim hluku, krasném a veselém ramusu, ktery vSechno obejme, zalije a ohlusi a v kterém zanikne navzdy bolest,
marnost a nicotnost slov. Hudba, to je negace vét, hudba, to je anti-slovo! Touzil byt v dlouhém objeti se Sabinou,
micet, nefici uz nikdy jednu jedinou vétu a nechat splynout rozkos s orgiastickym hfmotem hudby. V tom §tastném
imaginarnim hluku usnul.

Svétlo a tma

Zit znamena pro Sabinu vidét. Vidéni je vymezeno dvoji hranici: silnym svétlem, které oslepuje, a totalni tmou. Timje
mozna ur¢ena Sabinina nechut’ k jakémukoli extrémismu. Extrémy znamenaji hranici, za niz kon¢i zivot, a vasen
extremismu, v umeéni i v politice, je zastfena touha po smrti.

Slovo "svétlo" nevyvolava ve Franzovi predstavu krajiny, na niz spo¢iva mekka zar dne, ale pramen svétla sdm o sobg;
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slunce, zarovka, reflektor. Franzovi se vybavuji znamé metafory: slunce pravdy, oslepujici zafe rozunu atd.

Stejné jako svétlo, pfitahuje ho i tma. Vi, Ze se v nasi dobé& povazuje za sm¢$né zhasinat pfi milovani lampu a proto
nechava rozsviceno malé svétlo nad posteli. Ve chvili, kdy vnikne do Sabiny, zavira v§ak o¢i. Slast, ktera ho naplni,
zada si tmy. Ta tma je ryzi, Cista, bez piedstav a vidin, ta tma nema konce, nema hranic, ta tma je nekoneéno, které si
kazdy nosime v sob€. (Ano, kdo hleda nekonecno, at’ zavfe oci!)

Ve chvili, kdy citi, jak se slast §ifi jeho télem, Franz se roztahuje a rozplyva do nekonec¢na své tmy, stava se sam
nekonecnem. Ale ¢im vic se muz stava vétsim ve své vnitini tme, tim vice se zmensuje ve své vnéjsi podobé. Muz se
zavienyma ocima je troskou muze. Sabiné je ten pohled nepiijemny, nechce se na Franze divat a zavira proto oci téz.
Ale tato tma pro ni neznamené nekonecno, nybrz pouhy nesouhlas s vidénym, negaci vidéného, odmitnuti vidét.

-

Sabina se dala pfemluvit, aby navstivila spole¢nost krajanti. Zase diskutovali o tom, zda se proti Rusim mélo ¢i nemélo
bojovat se zbrani v ruce. Samoziejme, Ze zde, v bezpeci emigrace, vSichni prohlasovali, ze se bojovat m¢lo. Sabina fekla:
"Tak se tam vrat'te a bojujte."

To nen¥la fict. Muz s prosedivélymi naondulovanymi vlasy na ni napfahl dlouhy ukazovak: "Takhle nemluvte. VSichni
mate odpovédnost za to, co se tam stalo. I vy. Co jste doma ud¢lala proti komunistickému rezinm? Malovala jste si
obrazy, to bylo vSechno..."

Hodnoceni a provéfovani ob¢ani je hlavni a nepfetrzita socialni ¢innost v komunistickych zemich. Ma-li mit malif
povolenu vystavu, ma-li obéan dostat viza, aby mohl jet na prazdniny k mofi, ma-li se fotbalista stat clenem narodniho
muzstva, musi byt shromazdény nejdiive vSechny posudky a zpravy o ném (od domovnice, od kolegti, od policie, od
stranické organizace, od odbortl) a tyto posudky jsou pak zvlastnimi, k tomu uréenymi ufedniky secteny, zvazeny,
zrezumovany. To, o ¢em posudky mluvi, se vSak nijak netyka schopnosti obcana malovat, hrat fotbal nebo jeho zdravi,
které vyzaduje, aby stravil prazdniny u mofe. Tykaji se jen a jen toho, cemu se fikalo "obcantiv politicky profil" (tedy
toho, co obcan fika, co si mysli jak se chova, jak se zacastiiuje schiizi ¢i mijovych privodi). Protoze vSechno (vSedni
zivot, pracovni postup i prazdniny) zavisi na tom, jak bude obcan hodnocen, musi se kazdy (chce-li hrat fotbal za
narodni muzstvo, mit vystavu obrazt nebo stravit prazdniny u mofe) chovat tak, aby byl zhodnocen pfiznivé.

Na to ted’ myslila Sabina, kdyz slySela mluvit Sedovlasého muZe. Nestaral se o to, zda jeho krajané hraji dobie fotbal
nebo dobie maluji (nikdo z Cechl se nikdy nestaral o to, co Sabina maluje), ale zda se stavéli proti komunistickému
rezimu aktivné ¢i jen pasivné, doopravdy ¢i jen naoko, od pocatku ¢i az dnes.

Protoze byla malitka, v§imala si dobie lidskych tvafi a znala z Prahy fyziognomii lidi, jejichZ vasni je provéfovat a
hodnotit druhé. VSichni z nich méli ukazovak o néco delsi nez prostiedni prst a mifili jim proti tém, k nimz mluvili.
Ostatné i prezident Novotny, ktery vladl v Cechach &trnéct let az do roku 1968, mél piesné takové holi¢em
nakulmované vlasy a ukazovak nejdelsi ze vSech obyvatel stfedni Evropy.

Kdyz zaslouzily emigrant uslySel z Gst malitky, jejiz obrazy nikdy nevidél, Ze se podoba komunistickému prezidentovi
Novotnému, zbrunatnél, zbledl, jesté jednou zbrunatnél, jesté jednou zbledl, nefekl nic a odmlcel se. VSichni miceli
spolu s nim, aZ se Sabina kone¢n¢ zvedla a odesla.

Byla z toho ne$t’astna, ale uz dole na chodniku ji napadlo: Pro¢ by se vlastné méla stykat s Cechy? Co ji s nimi spojuje?
Krajina? Kdyby mel kazdy z nich fici, co si predstavuje pod jménem Cechy, obrazy, které by jim vystupovaly pied
ocima by byly docela nestejnorodé a netvorily by Zadnou jednotu.

Anebo kultura? Ale co to je? Dvoidk a Janacek? Ano. Ale co kdyz Cech nemé pro hudbu smysl? Podstata Gedstvi se
razemrozplyne.

Anebo velci muzové? Jan Hus? Nikdo z tamtéch lidi necetl ani fadku z jeho knih. Jediné, ¢emu byli s to svorné rozumét,
byly plameny, slava plament v nichz uhotel jako kacif na hranici, slava popele, v ktery se proménil, takze podstata
Cesstvi, 1ika si Sabina, je pro né prave jen popel, nic vic. Ty lidi spojuje jen jejich porazka a vycitky, které adresuji jeden
druhému.

Sla rychle ulici. Vic neZ rozchod s emigranty ji ted’ rozrusily jeji myslenky. Védéla, Ze jsou nespravedlivé. Mezi Cechy
byli prece i jini lidé nez ten muz s dlouhym ukazovakem. Ticho rozpakd, které nasledovalo za jejimi slovy, zdaleka
neznamenalo, ze by byli vSichni proti ni. Spi$ byli zmateni tou nadhlou nenavisti, tim neporozuménim, jehoz se tu v
emigraci vSichni stavaji obéti. Pro¢€ ji jich neni spis lito? Pro¢ je nevidi jako dojemné a opusténé?

My jiz vime, pro¢ ne: Uz kdyz zradila otce, oteviel se pred ni zivot jako dlouha cesta zrad a kazda nova zrada ji
piitahovala jako nefest a jako vitézstvi. Nechce a nebude stat v fadé! Nebude stat v fad€ potad se stejnymi lidmi a
stejnymi fe¢mi! Proto je tak rozruSena vlastni nespravedlivosti. To rozruseni neni neptijemné, naopak, Sabina ma pocit,
jako by pravé nad néc¢imzvitézila a nékdo neviditelny ji za to tleskal.

Vzépéti za tim opojenim se vSak ozvala Gizkost: Nékde ta cesta pfece musi koncit! Jednou pfece musi prestat zrazovat!
Jednou se musi zastavit!

Byl vecer a spéchala po nastupisti. Vlak do Amsterodamu byl piistaven. Hledala sviij vagon. Oteviela dvete kupé, k
nimz ji dovedl laskavy privodci, a uvidéla Franze sedét na rozestlaném lizku. Vstal, aby ji pfivital, a ona ho objala a
pokryla polibky.

Mg¢la strasnou touhu mu fici jako nejbanalnéjsi ze vSech zen: Nepoustéj mne, drZz mne u sebe, zkrot' mne, zotro¢ mne,
bud’silny! Ale to byla slova, ktera nemohla a neuméla vyslovit.

Kdyz ho pustila z objeti, fekla jenom: "Jsem strasné rada, ze jsem s tebou." Pfi jeji zdrZenlivé povaze to bylo nejvic, co
umela fici.
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5.

Maly slovnik nepochopenych slov
(pokrac¢ovani)

Privody

Lidé v Italii nebo ve Francii to maji snadné. Kdyz je rodice nuti chodit do kostela, pomsti se jim tim, Ze vstoupi do
strany (komunistické, maoistické, trockistické a pod.). Jenomze Sabinu otec posilal nejprve do kostela a pak ji on samze
strachu nutil, aby chodila do komunistického Svazu mladeze.

Kdyz $la v privodu na prvniho maje, neuméla jit do rytmu, takze divka, ktera §la za ni, ji okiikovala a schvalné ji Slapala
na paty. Kdyz se zpivalo do pochodu, nikdy neznala text pisni, a otvirala jen ném¢ tsta. Ale jeji kolegyné si toho
vSimly a Zalovaly na ni. Nenavidéla od mladi v§echny privody.

Franz studoval v PafiZi a protoze byl mimoiadné nadany, mél zajisténu védeckou kariéru vlastné od svych dvaceti let.
Uz tehdy védél, ze prozije cely zivot v prostofe universitniho kabinetu, vefejnych knihoven a dvou, tif poslucharen; ta
piedstava v ném vzbuzovala pocit, Ze se udusi. M¢l touhu vystoupit ven ze svého zivota, jako se vystupuje z bytu na
ulici.

Proto, dokud zil v Paiizi, chodil tak rad na manifestace. Bylo to krasné jit néco oslavovat, néco vyzadovat, proti né¢emmu
protestovat, nebyt sam, byt pod oblohou a byt s jinymi. Privody valici se po bulvaru Saint Germain nebo od namésti
Republiky k Bastile ho fascinovaly. Pochodujici a kiicici zastup byl pro ného obrazem Evropy a jejich déjin. Evropa, to
je Veliky Pochod. Pochod od revoluce k revoluci, od boje k boji, stale vpied.

Mohl bych to fici také jinak: Franzovi pfipadal jeho Zivot mezi knihami neskutecny. Touzil po skutecném zivoté, po
doteku druhych lidi, ktefi mu jdou bok po boku, po jejich kfiku. Neuvédomoval si, Ze pravé to, co povazuje za
neskutecné (prace v samoté kabinetu a knihoven) je jeho skutecny zivot, kdezto privody, které mu predstavovaly
realitu, nejsou nez divadlo, tanec, slavnost, jinak feCeno: sen.

Sabina bydlila v dobé¢ studii v koleji. Na prvniho maje musili vSichni uz brzo rano odejit na setadisté privodu. Aby tam
nikdo nechybél, studentsti funkcionafi kontrolovali, zda je budova prazdna. Schovala se proto na zachodé¢, a kdyz uz
byli vSichni davno pry¢, odesla do svého pokoje. Bylo ticho, jaké nikdy nezazita. Jenom z dalky se ozyvala pochodova
hudba. Bylo to, jako by byla skryta uvniti musle a z dalky se ozyvalo mofe nepiatelského svéta.

Rok dva poté, co odesla z Cech, ocitla se ¢irou nahodou v Paiizi, pravé na vyroéi ruské invaze. Konala se protestni
manifestace a ona nemohla odolat, aby se ji téz neztiCastnila. Mladi Francouzi zvedali pésti a kficeli hesla proti
sovétskému imperialismu. Ta hesla se ji libila, ale najednou s piekvapenim zjistila, Ze je neni s to kficet spolu s
ostatnimi. Nevydrzela v priivodu déle nez n¢kolik minut.

Svétila se s tim zazitkem francouzskym pratelim. Divili se: "Tak ty nechces bojovat proti okupaci své zemg?" Chtéla jim
fici, ze za komunismem, fasismem v§emi okupacemi a invazemi se skryva zakladnéjsi a obecnéjsi zlo; obrazem toho zla
se pro ni stal pochodujici privod lidi, ktefi vztycuji ruce a kii¢i unisono stejné slabiky. Ale védéla, Ze by jim to neuméla
vysvétlit. Vrozpacich prevedla rozhovor na jiné téma.

Krasa New Yorku

Chodili po New Yorku celé hodiny; pohled se ménil kazdym krokem, jako by §li klikatym chodnikem v uchvatné horské
krajin€: uprostied chodniku klecel mladik a modlil se, kus od n¢ho, opfena o strom, difmala krasnd ¢ernoska, muz v
¢erném obleku kracel pfes silnici a velikymi gesty dirigoval neviditelny orchestr, v kasné tryskala voda a kolem ni
sedéli stavebni délnici a ob&dvali. Zelezné Zebiiky $plhaly po fasadach oklivych domii z éervenych cihel, ale domy
byly tak osklivé, Ze byly vlastné krasné, v jejich sousedstvi stal velky sklenény mrakodrap a za nim jiny mrakodrap, na
jehoz stfese byl vystavén maly arabsky palac s vézickami, galeriemi a zlacenymi sloupy.

Vzpomneéla si na své obrazy: také na nich se setkavaly véci, které k sobé nepatfily: staveni§té huti a za nim petrolejova
lampa; anebo jeste jina lampa, jeji starodavné stinidlo z malovaného skla je roztfisténo na malé stiepiny, které se
vznaseji nad pustou krajinou baZzin.

Franz fekl: "Evropska krasa m€la vzdycky intencionalni raz. Byl tu esticky zamér a dlouhodoby plan, podle né¢hoz
clovek behem celych desetileti budoval gotickou katedralu anebo renesan¢ni mésto. Krasa New Yorku ma uplné jinou
bazi. Je to neintencionalni krasa. Vznikla bez lidského umyslu asi jako krapnikova jeskyné. Tvary, samy o sob¢ osklivé,
se dostavaji nahodou, bez planu, do tak neuvétitelnych sousedstvi, ze zazafi zazra¢nou poesii."

Sabina fekla: "Neintencionalni krasa. Ano. Dalo by se také fici: krasa jakozto omyl. Nez krasa zmizi Gpln¢ ze svéta, bude
jesté chvili existovat jako omyl. Kréasa jako omyl je posledni faze v déjinach krasy."

A vzpomnéla si na svtij prvni zraly obraz; vznikl dik tomu, Ze ji na néj omylem skanula ¢ervena barva. Ano, jeji obrazy
byly zalozeny na krase omylu a New York byl tajnou a pravou vlasti jejtho malovani.

Franz fekl: "Mozné Ze neintenciondlni krdsa New Yorku je nmohem bohatsi a pestiejsi nez piilis pfisna a komponovana
krasa lidského projektu. Ale neni to uz evropska krasa. Je to cizi svét."

Cozpak je ptece jen néco, o cemsi mysli oba totéz? Ne. Je tu rozdil. Cizota newyorské krasy Sabinu straslivé pfitahuje.
Franze fascinuje, ale i dési; vzbuzuje v ném stesk po Evropé¢.

Sabinina vlast
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Sabina rozumi jeho nechuti k Americe. Franz je zt€lesnénim Evropy: jeho matka pochazela z Vidné, jeho otec byl
Francouz, on samje Svycar.

Franz se zase obdivuje Sabining vlasti. Kdyz mu vypravi o sobé a o svych piatelich z Cech, Franz slysi slova vézeni,
pronasledovani, tanky v ulicich, emigrace, letaky, zakazana literatura, zakazané vystavy, a citi podivnou zavist
spojenou s nostalgii.

Svéfuje se Sabiné: "Jednoho dne o mné napsal jeden filosof, Ze vSechno, co fikam, jsou nedokazatelné spekulace a
nazval mne 'Sokratem tém¢t nepravdépododobnym. Citil jsem se strasné ponizen a odpovédél jsem mu zufivym tonem.
Predstav si! Tahle smés$na epizoda byl nejvetsi konflikt, jaky jsem kdy zazil! Tam dosahl mij zivot maxima svych
dramatickych moznosti! Zijeme oba dva v riiznych méfitcich. Vstoupila jsi do mého Zivota jako Gulliver do fise
trpaslika."

Sabina protestuje. Rika, Ze konflikt, drama, tragédie neznamenaji viibec nic, zadnou hodnotu, nic, co by zaslouzilo ticty
¢i obdivu. To, co mize kazdy zavidét Franzovi, je prace, kterou mohl v klidu vykonat.

Franz vrti hlavou: "Kdyz je spolecnost bohata, lidé nemusi pracovat rukama a vénuji se dusevni ¢innosti. Je ¢imdal
vice universit a ¢im dal vice studenti. Aby mohli studenti absolvovat, musi si vymyslit témata diplomnich praci. Témat
je nekone¢né mnozstvi, protoze o vSem na svéte je mozno napsat pojednani. Popsané listy papiru se vrsi do archivi,
které jsou smutnéjsi nez hibitov, protoze do nich nikdo nevstoupi ani na Svatek mrtvych. Kultura zanika v mnozstvi
produkce, v lavin€ pismen, v Silenstvi kvantity. To je divod, pro¢ ti fikam, Ze jedna zakdzand kniha ve tvé byvalé vlasti
znamena nekonec¢né vic nez miliardy slov, které chrli nase university."

Vtomto smyslu bychommohli pochopit Franzovu slabost pro vSechny revoluce. Sympatizoval kdysi s Kubou, potom
s Cinou a kdyz ho znechutila krutost jejich rezimii, smifil se melancholicky s tim, Ze uz mu zbyva jen to mofe pismen,
ktera nic nevazi a nejsou zivotem. Stal se profesorem v Zenevé (kde se zadné Manifestace nekonaji) a v jakémsi
odrikani (v samoté bez Zen a bez privodi) vydal se znaénym uspéchem nékolik védeckych knih. Pak jednoho dne
piisla Sabina jako zjeveni; pfisla ze zemé, kde uz davno zadné revolucni iluze nekvetly, ale kde zGstalo to, co na
revolucich nejvic obdivoval: zZivot odehravajici se ve velkém meritku rizika, odvahy a nebezpeci smrti. Sabina mu vratila
Jenomze Sabina to drama nemilovala. Slova vézeni, pronasledovani, zakazan¢ knihy, okupace, tanky jsou pro ni oskliva
slova bez nejmensi romantické viing. Jediné slovo, které se v ni ozyva sladce jako nostalgicka vzpominka na vlast je
slovo hibitov.

Hibitov

Hibitovy v Cechéach se podobaji zahradam. Hroby jsou piikryty travnikem s barevnymi kvétinami. Skromné pomniky se
ztraceji v zeleni listt. KdyZ se setmi, je na hibitove plno malych rozzatych svicek, takze se zda, ze mrtvi potadaji détsky
bal. Ano, détsky bal, protoze mrtvi jsou nevinni jako déti. I kdyz byl zivot plny krutosti, na hibitovech vladl vzdycky
mir. I za valky, za Hitlera, za Stalina, za v§ech okupaci. Kdyz ji bylo smutno, sedla do auta a jela daleko za Prahu
prochazet se na nektery z venkovskych hibitovi, které méla rada. Ty hibitovy na pozadi modrych kopct byly krasné
jak ukolébavka.

Pro Franze byl hibitov osklivym skladistém kosti a kameni.

6. o

"Nikdy bych nejel autem. Mam hriizu z havarie! I kdyz se ¢lovek nezabije, musi to zanechat trauma na cely Zivot!" ekl
sochar a chytil se bezdé¢né za ukazovacek, ktery si kdysi malem ufizl, kdyz otesaval dfevénou sochu. Zachovali mu ho
na ruce jen zazrakem.

"Ale viubec ne!" hlaholila Marie-Claude, ktera byla ve vynikajici formé: "zazila jsem tézkou havarii a bylo to nadherné!
A nikde to nebylo krasnéjsi nez v nemocnici! Nemohla jsem vitbec spat a tak jsem nepfietrzité Cetla, ve dne i v noci.”
Vsichni se na ni divali s divem, ktery ji viditeIné blazil. Ve Franzovi se misil pocit nechuti (védél, ze po zminéné havarii
byla jeho Zena velice deprimovand a bez pfestani si stézovala) s jakymsi obdivem (jeji schopnost pietvafet vSechno, co
zazila, svéd¢ila o imponujici vitalite).

Pokracovala: "Tam jsem zacala délit knihy na denni a no¢ni. Opravdu, jsou knihy pro den a knihy, které miizete Cist jen
v noci."

Vsichni davali najevo obdivny udiv, jen sochaf se drzel za prst a mél svrastélou tvar dik nepfijemné vzpomince.
Marie-Claude se na n¢ho obratila: "Do které skupiny bys zafadil Stendhala?"

Sochaf neposlouchal a pokr¢il v rozpacich rameny. Vytvarny kritik, stojici vedle ného prohlasil, ze Stendhal je podle
ného denni ¢etbou.

Marie-Claude vrtéla hlavou a pronesla hlaholivé: "MyliS se. Ne, ne, ne, mylis se! Stendhal je no¢ni autor!"

Franz se zicastiioval diskuse o no¢nima dennim uméni se zna¢nou roztrzitosti, protoze myslil jen na to, kdy se tu
objevi Sabina. Pfemysleli oba mnoho dni, zda ma ¢i nema piijmout pozvani na tento koktejl. Marie-Claude ho potadala
pro vSechny malife a sochafe, ktefi kdy m€li vystavu v jeji soukromé galerii. Od doby, kdy se seznamila s Franzem,
Sabina se jeho Zen¢ vyhybala. Protoze se v§ak bali prozrazeni, usoudili nakonec, Ze bude piirozenéjsi a méné podezielé,
kdyz ptijde.

Dival se nenapadné sméremk piedsini a pii té€ piilezitosti si uvédomil, Ze na druhém konci salonu se ustavicné ozyva
hlas jeho osmnactileté¢ dcery Marie-Anne. Odesel od skupiny, jiz vladla jeho Zena, ke krouzku, jemuz dominovala jeho
dcera. Nékdo sedél v kiesle, jini stali, Marie-Anne sed¢la na zemi. Franz si byl jist, Ze také Marie-Claude na opacné
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strané¢ salonu si brzy sedne na koberec. Sednout si pfed hosty na zem bylo v té dobé gestem znamenajicim piirozenost,
nenucenost, pokrokovost, druznost a pafizskost. Vasen, s jakou si Marie-Anne sedala v§ude na zem, byla takova, Ze se
Franz Casto obaval, aby si nesedla na zem v obchodé¢, kam si chodila kupovat cigarety.

"Na ¢em ted’ pracujete, Alane?" zeptala se Marie-Anne muze, u jehoz nohou sed¢la.

Alan byl naivni poctivec a chtél deefi majitelky galerie upiimné odpovédét. Zacal ji vysvétlovat svij novy zplsob
malovani, ktery je spojenim fotografie a olejomalby. Stacil fici asi tfi véty, kdyz Marie-Anne zacala piskat. Malif mluvil
pomalu a soustfedéné, takze piskani neslysel.

Franz zaSeptal: "Muize$ mi fici, pro¢ si piskas?"

"Protoze nejsemrada, kdyz se mluvi o politice," odpovédéla nahlas.

Opravdu, dva muzi stojici ve stejném krouzku, mluvili o nastavajicich volbach ve Francii. Marie-Anne, ktera se citila
povinna fidit zabavu, se zeptala obou muzi, zda ptijdou pfisti tyden do divadla poslechnout si Rossiniho operu, kterou
v Zenevé provede italsky operni soubor. Malit Alan hledal zatim stale piesnéjsi a presnéjsi formulaci, aby vysvétlil
svij novy zpusob malby a Franz se stydél za dceru. Aby ji umlcel, prohlasil, Ze se pfi operach nekone¢né nudi.

"Ty jsi strasny," fekla Marie-Anne a snazila se ze zemé udefit otce do bficha, "hlavni herec je krasny. Ach, jak je
krasny! Vidéla jsem ho dvakrat a zamilovala jsem se do n¢ho."

Franz konstatoval, ze se jeho dcera strasné podoba matce. Pro¢ se nepodoba spis jenu? Neda se nic délat, nepodoba
se mu. SlySel o Marii-Claude nescetnékrat prohlasit, ze je zamilovana do toho ¢i onoho malife, zpévaka, spisovatele,
politika a jednou dokonce do jednoho cyklistického zavodnika. Samoziejme, Ze to byla pouha rétorika vecefi a koktejlu,
ale on si pfitom piece jen ob¢as vzpomnél, Ze kdysi pfed dvaceti lety prohlasovala stejnou véc o néma ze mu pfitom
hrozila sebevrazdou.

V té chvili vstoupila do salonu Sabina. Marie-Claude ji uvidéla a §la k ni. Jeji dcera vedla dale konverzaci o Rossinim,
ale Franz vnimal jen to, co si fikaji ob¢ zeny. Po nékolika ptatelskych vétach pfivitani vzala Marie-Claude do ruky
keramicky Sperk, ktery visel Sabin¢ kolem krku, a fekla velice nahlas: "Co to mas? To je osklivé!"

Ta véta Franze upoutala. Nebyla feCena utoc¢né, naopak, hlaholivy smich mél okanvité dat najevo, ze odmitnuti Sperku
neméni nic na pratelstvi, které Marie-Claude citi pro malitku, ale pfece jen to byla véta, ktera se vymykala zptisobu, jak
Marie-Claude mluvila s jinymi.

"Délala jsem si ho sama," fekla Sabina.

"Je osklivy, opravdu," opakovala Marie-Claude velmi hlasité. "Nemeéla bys ho nosit!"

Franz védél, ze jeho Zenu nijak nezajimalo, zda je Sperk osklivy ¢i ne. Osklivé bylo to, co chtéla vidét osklivé, krasné
bylo, co cht&la vidét krasné. Sperky jejich pratel byly apriori krasné. A i kdyby je nakrasné shledala osklivé, zatajila by
to, protoze lichoceni se stalo davno jeji druhou pfirozenosti.

Proc se tedy rozhodla, ze bude Sperk, ktery si Sabina sama udé€lala, povazovat za osklivy?

Franzovi je to nahle naprosto jasné: Marie-Claude prohlasila, ze Sabinin $perk je oSklivy, protoze si to mohla dovolit.
Jeste presnéji: Marie-Claude prohlasila, ze Sabinin Sperk je osklivy, aby dala najevo, ze si miize dovolit Sabiné fici, Ze je
jeji Sperk osklivy.

Sabinina vystava pfed rokem neméla valny uspéch a Marie-Claude nestala piili$ o pfizeni Sabiny. Naopak, Sabina méla
divod stat o pfizen Marie-Claude. Z jejiho jednani to vSak nebylo poznat.

Ano, Franzovi je to zcela jasné: Marie-Claude vyuzila pfilezitosti, aby dala Sabiné (i jinym) najevo, jaky je mezi nimi
dvéma skutecny pomér sil.

N

Maly slovnik nepochopenych slov
(dokonceni)

Stary kostel v Amsterodamu

Z jedné strany jsou domy a v jejich velkych ptizemnich oknech, které se podobaji vykladim obchodi, jsou malé
pokojicky kurev, které svleCeny do pradla sedi té€sné u skla v kiesilcich vystlanych polstafi. Vypadaji jako velké
znudéné kocky.

Druhou stranu ulice tvoii obrovsky goticky chramze ¢trnactého stoleti.

Mezi svétem kurev a svétem Bozim jako feka mezi dvéma fiSemi se prostira intenzivni pach moce. Uvnitt zbyly ze
starého gotického slohu jen vysoké holé bilé zdi, sloupy, klenba a okna. Na zdech neni jediny obraz, nikde Zadna
socha. Kostel je vyklizeny jako télocvi¢na. Jen uprostied jsou nastaveny do velikého ¢tverce fady zidli obklopujici
miniaturni pédium se stolkem pro kazatele. Za zidlemi jsou dievéné kabiny, 16ze pro bohaté rodiny méstanti.

Ty zidle a 16ze tu stoji bez nejmensiho ohledu k tvaru zdi a umisténi sloupd, jako by chtély vyjadiit gotické architekture
svou lhostejnost a opovrzeni. Kalvinska vira proménila uz pted staletimi kostel v pouhy hangar, ktery nema jinou
funkci nez chranit modlitbu véficich pred destém a snéhem.

Franz byl fascinovan: timto obrovskym salem prosel Veliky Pochod dé&jin.

Sabina si vzpomnéla, jak po komunistickém pievratu byly v Cechich viechny zamky znarodnény a proménény v
ucnovska ucilisté, v domovy diichodct,ale také v kraviny. Jeden takovy kravin navstivila: do Stukovych zdi byly
piibity haky se zeleznymi kruhy a k nim uvazany kravy divajici se zasnén¢ z oken do zameckého parku, kde pobihaly
slepice.

Franz fekl: "Ta prazdnota mne fascinuje. Lidé nahromadi oltafe, sochy, obrazy, zidle, kiesla, koberce, knihy a pak pfijde
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ta chvile radostné ulevy, kdy to smetou vSechno jako smeti ze stolu. Umis si predstavit to Herkulovo koste, které
vymetlo tento chram?"

Sabina ukazala na dfevénou 16zi: "Chudi musili stat a bohati méli 16Ze. Ale existovalo néco, co spojovalo bankéte i
chudéaka: nenavist ke krase."

"Co je to krasa?" fekl Franz a pfed o¢ima se mu vybavila vernisaz vystavy, které se musil nedavno ucastnit po boku
své zeny. Nekone¢na marnost feci a slov, marnost kultury, marnost umeni.

Kdyz pracovala jako studentka na stavbé mladeze a méla v dusi jed z veselych pochodd, které znély bez piestani z
tlampaci, sedla si jednou v nedéli na motocykl a jela daleko do kopcil. Zastavila se v nezndmé vesnicce ztracené v
kopcich. Opfela motocykl o zed’ kostela a vesla dovnitt. Slouzili pravé msi. Nabozenstvi bylo tehdy pronasledovano
rezimem a vétSina lidi se kostelu vyhybala. V lavicich sedéli jen starci a stafenky, protoze ti se rezimu nebali. Ti se bali
jen smrti.

Knéz pronesl zpévavym hlasem vétu a lidé ji po ném opakovali sborem. Byly to litanie. Stale stejna slova se vracela
jako poutnik, ktery nemiize odtrhnout oc¢i od krajiny anebo jako ¢loveék, ktery se nemiiZe rozloucit se zivotem. Sedéla
vzadu v lavici, chvilemi zavirala oci, jen aby slysela tu hudbu slov, a pak je zase otvirala: vidéla nahofe modfe
malovanou klenbu a na ni velké zlaté hvézdy. Byla okouzlena.

To, co v tom kostele nenadale potkala, nebyl Biih, ale krasa. Védéla ptitom dobie, Ze ten kostel a ty litanie nebyly
krasné samy o sob¢ ale prave ve spojeni se stavbou mladeze, na které travila dny v rAmusu pisni. Mse byla krasna,
protoze se ji zjevila nahle a tajné jako zrazeny svét.

Od té doby véd¢éla, ze krasa je zrazeny svét. Mizeme ji potkat jen kdyz ji pronasledovatelé nékde omylem zapomnéli.
krasa je schovana za kulisou prvomajového pruvodu. Chceme-li ji najit, musime roztrhnout platno dekorace.

"To je poprvé, co mne né&jaky kostel fascinuje," fekl Franz.

Nebyl to ani protestantismus ani askeze, co v ném probouzelo nadseni. Bylo to néco jiného, néco velmi osobniho, o
¢em si netroufal pfed Sabinou mluvit. Zdalo se mu, Ze slysi hlas, ktery ho nabada, aby vzal do ruky Herkulovo kosté a
vymetl ze svého Zivota vernisaze Marie-Claude, zpévaky Marie-Anne, kongresy a symposia, marné feci, marna slova.
Velky prazdny prostor amsterodamského chramu se nmu zjevil jako obraz vlastniho osvobozeni.

Sila

V posteli jednoho z moha hoteltl, kde se milovali, si Sabina hrala s Franzovymi pazemi: "To je neuvéftitelné," fekla, "jaké
ty mas svaly."

Franz n¥€l z té chvaly radost. Vstal z postele, vzal t¢Zzkou dubovou zidli za nohu dole pfi zemi a pomalu ji zvedal do vyse.
"Nenwsi$ se niceho bat," fikal, "ochranil bych té€ ve vSech situacich. Délal jsem kdysi judo zavodng."

Podatilo se mu vzpazit ruku i s tézkou zidli nad hlavu a Sabina fekla: "To je piijemné veédet, Ze jsi tak silny."

rad, je slaby. Franzova slabost se jmenuje dobrota. Franz by Sabiné nikdy nic neporudil. Nenafidil by ji, jako kdysi
Tomas, aby polozila na zem zrcadlo a chodila po ném naha. Ne Ze by mu chybéla smyslnost, ale chybi mu sila porucit.
Jsou véci, které se daji uskutecnit jen nasilim. T¢lesna 1aska neni myslitelna bez nasili.

Sabina se divala na Franze, jak kracel pokojem se zidli zvednutou do vyse, pfipadalo ji to groteskni a naplnil ji podivny
smutek.

Franz postavil zidli na zem a usedl na ni tvaii k Sabing.

"Ne e by mi to nedélalo dobfe, Ze jsemsilny," fekl, "ale na& potiebuju v Zenevé tyhle svaly? Nosim je jako ornament.
Jako pavi péro. S nikym jsem se v zivoté nepral."

Sabina pokracovala v melancholické uvaze: A kdyby méla muze, ktery by ji poroucel? Ktery by ji chtél opanovat? Jak
dlouho by ho snesla? Ani ne pét minut! Z ¢ehoz plyne, Ze se pro ni nehodi Zadny muz. Ani silny ani slaby.

Rekla: "A pro¢ nepouzijes sily nékdy proti nm&?"

"Protoze laska znamena zfeknout se sily," fekl Franz tiSe.

Sabina si uvédomila dvé véci: za prvé, Ze ta véta je nadherna a pravdiva. Za druhé, Ze se tou vétou Franz diskvalifikuje
v jejim erotickém zivot€.

Zit v pravds

To je formule, kterou pouzil Kafka bud’ ve svém deniku nebo v néjakém dopise. Franz si uz nepamatuje kde. Ta formule
ho zaujala. Co je to, zit v pravdé? Negativni definice je snadna: znamena to nelhat, neskryvat se, nic netajit. Od té doby,
co poznal Sabinu, Franz zije ve 1zi. Vypravi Zen¢ o kongresu v Amsterodamu a o pfednaskach v Madridu, které se nikdy
nekonaly, a boji se jit se Sabinou po Zenevské ulici. Bavi ho lhat a skryvat se pravé proto, ze to nikdy nedélal. Je z toho
pifjemné rozrusen jako primus, ktery se odhodlal jit jednou v zivoté za skolu.

Pro Sabinu zit v pravd¢, nelhat sobé ani jinym, je mozné jen za piedpokladu, ze zijeme bez publika. Ve chvili, kdy
nasemu jednani nékdo piihlizi, pfizptisobujeme se chté nechté ocim, které nas pozoruji, a nic uz neni pravda z toho, co
délame. Mit publikum, myslit na publikum, to znamena zit ve 1zi. Sabina opovrhuje literaturou, kde autofi prozrazuji na
sebe i na své pratele viechny intimity. Clovek, ktery ztrati svou intimitu, ztrati vie, mysli si Sabina. A &lovek, ktery se ji
zbavuje dobrovolné, je monstrum. Sabina proto nijak netrpi tim, Ze musi tajit svou lasku. Naopak, jen tak mize "zit v
pravde".

Franz si je naopak jist, Ze v rozdéleni Zivota na soukromou a vefejnou sféru je obsazen pramen veskeré 1zi: clovek je
nékym jinym v soukromi a nékym jinym na vefejnosti. "Zit v pravdé" znamena pro ného zrusit bariéru mezi soukromym
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a vefejnym. Rad cituje vétu André Bretona o tom, ze by chtél zit "ve sklenéném dome", kde nic neni tajemstvim a kam
kazdy mize vidét.

KdyzZ slysel svou zenu, jak tika Sabiné "ten Sperk je osklivy!", pochopil, ze uz dal nemize Zit ve 1zi. V té chvili se m¢l
totiz Sabiny zastat. Neud¢lal to jen proto, ze se bal prozradit jejich tajnou lasku.

Nazitid po koktejlu mél odjet se Sabinou na dva dny do Rima. V duchu slysel stale vétu "ten $perk je osklivy" a vidél
svou zenu jinou, nez jaka se mu cely zivot jevila. Jeji agresivita, nezranitelna, hlu¢na a temperamentni, mu snimala s
ramen bfemeno dobroty, které nesl trpélive celych tiiadvacet let manzelstvi. Vzpomnél si na obrovsky vnitini prostor
chramu v Amsterodamu a znovu v sob¢ pocitil zvlastni, nesrozumitelné nadsent, které v ném vzbuzovala jeho
prazdnota.

Balil si kufiik, kdyz za nim Marie-Claude vstoupila do pokoje; vypravéla o vEerejSich hostech, schvalovala energicky
nékteré nazory, které od nich slysela, a s vysméchem odsuzovala jiné.

Franz se na ni dlouze dival a pak fekl: "Z4adn4 konference v Rimé se nekona."

Nechépala: "Tak pro¢ tam jedes?"

Rekl: "Mam uz tfi¢tvrté roku milenku. Nechci se s ni schazet v Zenevé. Proto tak ¢asto cestuju. Myslil jsemsi, Ze bys o
tomméla védeét."

Po prvnich vyslovenych slovech se lekl; piivodni odvaha ho opustila. Odvratil o¢i, aby nenusil vidét ve tvafi
Marie-Claude zoufalstvi, které se ji domnival zptisobit svymi slovy.

Po malé pauze se ozvalo: "Ano, také si myslim, Ze bych o tomméla védét."

Hlas znél pevné a Franz zvedl o¢i: Marie-Claude nebyla zhroucena. Podobala se stale té Zené, ktera vcera fekla
hlaholivym hlasem "ten $perk je osklivy!".

Pokracovala: "Kdyz uz jsi tak odvazny a oznamil jsi mi, ze mne tfi ¢tvrté roku klames, mize$ mi také fici s kym?"
Vzdycky si fikal, Ze nesmi Marii-Claude ubliZit, Ze si v ni musi vazit Zeny. Ale kam se podéla ta Zena v Marii-Claude?
Jinak feceno, kam se pod¢l obraz maminky, ktery si spojoval se svou Zenou? Maminka, jeho smutnd a zranénd maminka,
ktera méla na kazdé noze jinou botu, z Marie-Claude odesla a snad z ni ani neodesla, protoZe v ni nikdy nebyla.
Uvédomil si to s ndhlou nendvisti.

"Nemam zadny divod ti to tajit," fekl.

Kdy?z ji nezranilo, Ze je ji nevérny, nepochyboval, Ze ji zrani zprava o tom, kdo je jeji sokyné. Vypravél ji proto o Sabiné
a dival se ji pfitom do tvare.

O chvili pozdgji se sedel se Sabinou na letisti. Letadlo se vzneslo do vyse a jemu bylo &im dal lehéeji. Rikal si, Ze po
deviti mésicich zije koneéné zase v pravde.

8

Sabing bylo, jako by Franz vypacil nasilim dvefe jeji intimity. Jako by najednou nakoukla dovnitt hlava Marie-Claude,
hlava Marie-Anne, hlava malife Alana a sochaie, ktery se poiad drZi za prst, hlavy viech lidi, které v Zenevé znala.
Stane se proti své vuli sokyni jakési Zeny, ktera ji viibec nezajima. Franz se bude rozvadét a ona zaujme vedle ného
misto na Siroké manzelské posteli. Vsichni to budou zblizka ¢i zdalky pozorovat, bude nucena hrat prede vSemi jakési
divadlo; misto aby byla Sabinou, bude musit hrat roli Sabiny a vymyslit si, jak tu roli hrat. Zvefejnéna laska nabude na
tize, stane se biemenem. Sabina se uz ptedemkr¢ila pred predstavou té tihy.

Veceteli v iimské restauraci a pili vino. Byla zamlkla.

"Opravdu se nezlobis?" ptal se Franz.

Ujistila ho, Ze se nezlobi. Byla jesté zmatena a nevédéla, zdali ma mit radost ¢i ne. Vzpominala si na jejich setkani v
lizkovém voze do Amsterodamu. Chtéla tehdy pfed nim padnout na kolena a prosit ho, aby ji u sebe drzel tfeba nasilim
a nikdy nepoustél pry¢. Touzila tehdy, aby uz jednou skoncila ta nebezpecna cesta zrad. Touzila se zastavit.

Ted’ se snazila vybavit si nejintenzivnéji tu tehdejsi touhu, dovolat se ji, opfit se o ni. Bylo to marné. Pocit nechuti byl
silngjsi.

Vraceli se do hotelu vecerni ulici. Italové kolem nich hluceli, kiiceli, gestikulovali, takze mohli jit vedle sebe beze slov,
aniz slyseli své ml¢eni.

Pak se Sabina dlouho umyvala v koupelné¢ a Franz na ni ¢ekal pod piikryvkou v posteli. Malé lampicka byla jako
vzdycky rozzata.

KdyzZ se vratila z koupelny, zhasla ji. To bylo poprvé, co to udélala. Franz si mél toho gesta 1épe v§imnout. Nevénoval
mu pozornost, protoze svétlo pro ného nemélo vyznam. Jak vime, mel pii milovani rad zaviené oci.

A prave kvili t¢m zavienym o¢im Sabina zhasla lampi¢ku. Nechtéla ta spusténa vicka vidét uz ani vtetinu. O¢i, jak fika
piislovi, jsou oknem do duse. Franzovo télo, které se na ni vzdycky zmitalo se zavienyma o¢ima, bylo pro ni t€lem bez
duse. Podobalo se zvifecimu mladéti, které je jesté slepé a vydava bezmocené zvuky, protoze ma zizeii. SouloZici Franz s
nadhernymi svaly byl jako obrovské stén¢, které se koji na jejich prsou. Ostatné on m€l opravdu v ustech bradavku
jejiho prsu, jako by cucal mléko! Ta predstava, ze je dole dospélym nuzem a nahofe mladétém, které se koji, ze tady
soulozi s nemluvnétem, ocitala se pro ni na pomezi hnusu. Ne, uz nikdy nechce vidét, jak se na ni zoufale pohybuje, uz
mu nikdy nenastavi svij prs jako fena §ténéti, je to dnes naposledy, neodvolatelné naposledy!

Veédéla ovsem, Ze jeji rozhodnuti je vrcholem nespravedInosti, ze Franz je nejlepsi ze vSech muzi, které kdy m€la, ze je
inteligentni, Ze rozumi jejim obraziim, Ze je hezky, Ze je dobry, ale ¢im vice si to uvédomovala, tim vice touzila znasilnit tu
inteligenci, tu dobrotivost, znasilnit tu bezmocnou silu.

Milovala ho té noci prudceji nez kdykoli jindy, protoze ji vzrusovalo védomi, Ze je to naposledy. Milovala ho a byla uz
nékde daleko jinde. Uz zase slySela znit z dalky zlatou trubku zrady a védéla, Ze je to hlas, kterému neodola. Zdalo se ji,
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ze je pied ni je§t¢ nesmirny prostor svobody a dalka té prostory ji vzruSovala. Milovala Franze blaznive, divoce, tak jak
ho nikdy nemilovala.

Franz vzlykal na jejim téle a byl si jist, Ze vSemu rozumi: I kdyz byla Sabina u veéefe ml¢enliva a nefekla mu, co si mysli
0 jeho rozhodnuti, ted’ mu odpovidala. Davala mu najevo svou radost, svou vasen, sviij souhlas, svou touhu zit
navzdy s nim.

Pripadal si jako jezdec, ktery jede na koni do nadherného prazdna, prazdna bez manzelky, bez dcery, bez domacnosti,
do nadherného prazdna vymeteného Herkulovym kostétem, do nadherného prazdna, které zaplni svou laskou.

Oba jeli na tom druhém jako na koni. Oba jeli do dalek, po kterych touZili. Oba byli opojeni zradou, ktera je osvobodila.
Franz jel na Sabiné a zrazoval svou Zenu, Sabina jela na Franzovi a zrazovala Franze.

Q. e

Po vic nez dvacet let vidél ve své Zen¢ svou matku, slabou bytost, kterou je tieba chranit; ta ptedstava v némbyla
prili§ zakofenéna, nez aby se ji mohl zbavit béhem dvou dnl. Kdyz se vracel domt, mel vycitky svédomi, bal se, Ze se
po jeho odchodu zhroutila a Ze ji uvidi zmucenou smutkem. Odemkl nesméle dvefte, vesel do svého pokoje. Zistal
chvili tiSe stat a poslouchal: ano, byla doma. Po chvili vahani vesel za ni, aby ji pozdravil, jako to byvalo jejich zvykem.
Zvedla v hraném udivu oboci: "Ty jsi ptisel sem?"

"A kam bych m¢l jit?" chtélo se mu fici (ve skute¢némudivu), ale nefekl nic.

Pokracovala: "Aby bylo mezi nami jasno. Nemam nic proti tomu, aby ses k ni odstéhoval hned."

Kdyz se ji v den odchodu se v§im pfiznal, nem¢l zadny pfesny plan. Byl pfipraven po navratu diskutovat piatelsky, jak
ma vse zarfidit, aby ji ublizil co nejméné. Nepocital s tim, ze bude sama chladné a vytrvale naléhat, aby od ni odesel.

[ kdyz mu to usnadnovalo situaci, neubranil se zklamani. Cely Zivot se ji bal zranit a jen proto na sebe uvalil
dobrovolnou kazen oblbujici monogamie. Po dvaceti letech najednou zjist'uje, Ze jeho ohledy byly uplné zbytecné a ze
se vzdal jinych Zen jen kvtili nedorozuméni!

Me¢l odpoledne ptfednasku a Sel pak z university pfimo k Sabiné. Cht¢l ji pozadat, aby u ni smé€l v noci zlstat. Zazvonil,
ale nikdo mu neoteviel. OdeSel do hospody naproti a dival se dlouze ke vchodu jejiho domu.

Bylo uz pozd¢ vecer a on nevédél, co délat. Cely Zivot spaval s Marie-Claude na jedné posteli. Kdyz se ted’ vrati dom,
kam si ma jit lehnout? Mohl by si ov§em ustlat na gauci ve vedlejsim pokoji. Ale nebylo by to pfemrsténé gesto?
Nevypadalo by to jako projev nepratelstvi? Chce piece zlistat své Zené nadale pritelem! Ulehnout si vedle ni vSak také
nebylo mozné. Slysel uz v duchu jeji ironickou otazku, pro¢ neda piednost Sabininu Itizku. Nasel si proto pokoj v
hotelu.

Nazitii zvonil u Sabininych dvefi zase marn€ po cely den.

Tretiho dne navstivil domovnici. Nevidéla nic a odkazala ho na majitelku, ktera Sabin€ ateliér pronajala. Zatelefonoval ji
a dozvédél se, Ze Sabina dala pfedevcirem vypoved.

Chodil jesté nékolik dni zkouset, zda najde Sabinu doma, aZ jednoho dne nasel byt otevieny a uvnitf tfi muze v
modracich, ktefi odnaseli nabytek a obrazy do velkého stéhovaciho vozu zaparkovaného pred domem.

Ptal se jich, kam nabytek povezou.

Odpoveédeli, ze maji vyslovny piikaz drzet adresu v tajnosti.

Uz jim chtél podstréit nékolik bankovek, aby mu tajemstvi prozradili, kdyz nahle pocitil, Ze nema sil to udélat. Smutek ho
docela ochromil. Ni€¢emu nerozunmél, nic si neumél vysvétlit, védél jen, ze tento okamzik cekal uz od chvile, kdy Sabinu
poznal. Stalo se, co se m¢lo stat. Franz se nebranil.

Nasel si pro sebe maly byt ve starémmést€. V dobé&, kdy veédél, Ze tam dcera ani zena nebudou, navstivil svtij byvaly
chybét.

Jednoho dne ji uvidél za sklem kavarny. Sedéla tam jesté se dvéma damami a jeji tvaf, do niz nezfizend mimika vryla uz
davno mnoho vrasek, byla v temperamentnim pohybu. Damy ji poslouchaly a ustavicné se smaly. Franz se nemohl
zbavit dojmu, Ze jim vypravi o ném. Musila se jisté dovédét, Zze Sabina zmizela ze Zenevy piesné ve stejnou dobu, kdy
se s ni Franz rozhodl zit. To byla opravdu komicka historie! Nemohl se divit, ze bude slouzit jako pfedmét pobaveni
piitelkynim své Zeny.

Vrétil se do svého nového bytu, kamznély kazdou hodinu zvony kostela Saint-Pierre. Pravé toho dne mu tam pfinesli z
obchodniho domu stil. Zapomnél na Marii-Claude a jeji pfitelkyné. A zapomnél na chvili i na Sabinu. Sedl si ke stolu.
Me¢l radost, ze si ho sam vybral. Celych dvacet let zil v nabytku, ktery si nezvolil. VSechno zafizovala Marie-Claude. Je
to vlastné poprvé, co prestal byt chlapcem a je samostatny. Na piisti den m¢l objednaného stolafe, aby mu udélal
knihovnu. Uz nékolik tydnt se zabyval tim, Ze si kreslil jeji tvar, rozméry a umisténi.

Tehdy si najednou s udivem uvédomil, ze neni nestasten. Sabinina fyzicka piitomnost byla mnohemméné dulezita, nez
tusil. Dulezité byla zlata stopa,éarovna stopa, kterou vtiskla do jeho Zivota a o kterou ho nikdo nemohl pfipravit. Jeste
nez zmizela z jeho obzoru, stacila mu vsunout do ruky Herkulovo kosté, kterym vymetl ze svého zivota vSechno, co
nemél rad. To nenadalé $tésti, ta pohoda, ta radost ze svobody a nového Zivota, to byl dar, ktery mu zanechala.

Daval ostatné vzdycky pfednost neskute¢nému pred skuteénym. Stejné jako se citil 1épe v privodech (které, jak jsem
fekl, jsou jen divadlo a sen) nez za katedrou, kde pfednasel zaktim, stejné byl §t'astnéjsi se Sabinou, ktera se proménila
v neviditelnou bohyni nez se Sabinou, s niz jezdil po svété a o jejiz lasku se ustaviéné bal. Dala mu necekanou
svobodu muze, jenz zije sam, obdafila ho svétlem sviidnosti. Stal se pfitazlivy pro Zeny; jedna jeho posluchacka se do
ného zamilovala.

A tak nahle béhem neuvéfitelné kratké doby se docela zménila scenérie jeho Zivota. Zil jesté nedavno ve velkém
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meéstanském byte se sluzkou, dcerou a manzelkou a ted’ obyva maly byt ve starém mésté a témet denn¢€ u n¢ho zlistava
pfes noc mlada milenka. Nemusi s ni jezdit po hotelich celého svéta a miize se s ni milovat ve vlastnim byté, na vlastni
posteli, v pfitomnosti svych knih a svého popelniku na noénim stolku.

Divenka nebyla ani oskliva, ani krasna, ale zato o tolik mladsi nez on! A obdivovala se Franzovi, jak se jesté pred
kratkym ¢asem obdivoval Franz Sabiné. Nebylo to nepiijemné. A jestli snad mohl chapat vyménu Sabiny za brylatou
studentku jako malou degradaci, jeho dobrota se postarala o to, ze novou milenku piijal rad a pocitoval k ni otcovskou
lasku, kterou nemohl ostatné nikdy ptedtim pln¢ uspokojit vzhledemk tomu, Ze Marie-Anne se nechovala jako dcera,
nybrz jako druh4 Marie-Claude.

Jednoho dne navstivil svou manzelku a fekl ji, Ze by se rad znovu oZenil.

Marie-Claude vrtéla hlavou.

"Rozvedeme-li se, nic se ptece nezméni! Nic na tom neztrati§! Nechdm ti vS§echen majetek!"

"Mné¢ nejde o majetek," fekla.

"Tak o co jde?"

"O lasku," usmala se.

"O lasku?" podivil se.

"Laska je boj," usmivala se Marie-Claude. "Budu bojovat dlouho. Az do konce."

"Laska je boj? Nemam nejmensi chut’ bojovat," fekl Franz a odesel.

—10.—

Po &tyiech letech stravenych v Zenevé, Sabina se ubytovala v Paifzi a nemohla se vzpamatovat z melancholie. Kdyby
se ji nékdo zeptal, co se ji stalo, nenasla by pro to slov.

Zivotni drama se d4 vzdycky vyjadfit metaforou tize. Rikame, Ze na ¢lovéka dopadlo n&jaké biemeno. Clovék to
bfemeno unese nebo neunese, pada pod nim, zapasi s nim, prohrava nebo vitézi. Ale co se, vlastné stalo Sabiné? Nic.
Opustila jednoho muze, protoze ho chtéla opustit. Pronasledoval ji pak? Mstil se ji? Ne. Jeji drama nebylo dramatem
tihy ale lehkosti. Na Sabinu dopadlo nikoli bfemeno, ale nesnesitelna lehkost byti.

Az dosud ji chvile zrady napliiovaly vzrusenim a radosti z toho, Ze se pied ni otvira nova cesta a na jejim konci nové
dobrodruzstvi zrady. Ale co kdy? ta cesta jednou skon¢i? Clovék miize zradit rodice, manzela, lasku, vlast, ale kdyz uz
pak nejsou ani rodice, ani manzel, ani laska, ani vlast, co zbude pro zradu?

Sabina citi kolem sebe prazdnotu. A co kdyz praveé tato prazdnota byl cil vSech jejich zrad?

Az dosud si to ovSem neuvédomovala a je to pochopitelné: cil, za kterym se ¢lovek Zene, je vzdycky zahalen. Divka,
ktera touzi po manzelstvi, touzi po né¢em pro ni zcela neznamém. Mladik, ktery prahne po slave, nevi, co to slava je. To,
co dava smysl naSemu pocinani, je vzdycky néco pro nas totaln¢ neznamého. Sabina také nevédeéla, jaky cil se skryva
za jeji touhu zrazovat. Nesnesitelna lehkost byti, to je ten cil? Po odchodu ze Zenevy se mu znaéné piiblizila.

Byla uz v Paiii tfi roky, kdyz dostala dopis z Cech. Psal ji Tomastiv syn. Dovédél se n&jak o ni, ziskal si jeji adresu a
obracel se na ni jako na "nejblizsi ptitelkyni" svého otce. Oznamoval ji smrt Tomase a Terezy. Zili pry v poslednich
letech na vesnici, kde byl Toma$ zaméstnan jako Sofér nakladniho auta. Zvykli si jezdit spolu ob¢as do sousedniho
mesta, kde vzdycky piespali v laciném hotelu. Cesta tam vedla pfes kopce, serpentinami, a nakladni auto se s nimi
ziitilo z vysoké strané. Jejich téla byla rozdrcena napadrt’. Policie dodate¢né zjistila, Ze brzdy byly v katastrofalnim
stavu.

Nemohla se vzpamatovat z té zpravy. Posledni lano, které ji jesté pfipoutavalo k minulosti, bylo pfefezano. Podle
staré¢ho zvyku chtéla se jit uklidnit prochazkou po hibitové. Montparnassky hibitov byl nejblize. Skladal se ze samych
utlych domeckl, miniaturnich kapli vystavénych nad kazdym hrobem. Sabina nechapala, pro¢ mrtvi chtéji mit nad
sebou tuhle imitaci palace. Ten hibitov byl jesitnost proménéna v kdmen. Misto aby se stali po smrti rozumnéjsi,
obyvatelé hibitova byli jesté posetilejsi nez za zivota. Vystavovali na pomnicich svou dilezitost. Zde neodpocivali
tatinci, bratii, synové nebo babicky nybrz hodnostafi a vefejni Cinitelé, nositelé titull, hodnosti a poct; i postovni
ufednik tu stavél na odiv své postaveni, sviij spolecensky vyznam - svou distojnost.

Sla aleji hibitova a vidéla, Ze kousek od cesty pravé nékoho pohibivaji. Ceremoniai mél plnou nérué kvétin a rozdaval
kazdému z poztistalych jeden kvét. Podal ho i Sabiné. Pfidala se k ostatnim. Obchazeli obloukem mnoho pomnik, az
pfisli k hrobu, z n€¢hoz byl odvalen ndhrobni kamen. Naklonila se nad jdmu. Byla nesmirné hluboka. Pustila z rukou
kvét. Snasel se v malych oblouécich na rakev. Tak hluboké hroby v Cechach nejsou. V Pafizi jsou hroby stejné
hluboké jako jsou domy vysoké. Padl ji pohled na kamen, ktery lezel odvalen vedle hrobu. Ten kamen ji nahnal hrizu,
takze spéchala dom.

Myslila cely den na ten kamen. Proc¢ ji tolik podésil? Odpovédéla si: Je-li hrob ptikryty kamenem, mrtvy se uz nikdy
nemuiZze dostat ven.

Ale mrtvy se ven prece stejné nedostane! Neni to tedy jedno, zda je prikryt hlinou nebo kamenem? Neni to jedno: Kdyz
zavalime hrob kamenem, znamena to, Ze nechceme, aby se mrtvy vratil. Tézky kamen mrtvénu fika: "Zistan tam, kde
jsil”

Sabina si vzpomina na hrob svého tatinka. Nad jeho rakvi je hlina, z hliny rostou kvétiny a javor natahuje k rakvi své
kofeny, takZe si miizeme myslit, Ze mrtvy témi kofeny a kvétinami vystupuje ven z hrobu. Kdyby byl tatinek byval
piikryt kamenem, nikdy by se s nim po jeho smrti nemohla domluvit, nikdy by nemohla uslySet v koruné stromu jeho
hlas, ktery ji odpoustél.

Jak asi vypada hibitov, kde lezi Tereza s Tomasem?

Znovu na n¢ zacala myslit. Jezdili ob¢as do sousedniho mesta prespat v tamnim hotelu. To misto z dopisu ji zaujalo.
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Nasvédcovalo, ze byli $tastni. Zase vid¢éla Tomase, jako by byl jednim z jejich obrazii: vptedu Don Juan jako fale$na
dekorace namalovana naivnim malifem; puklinou v té dekoraci bylo vidét Tristana. Zahynul jako Tristan, ne jako Don
Juan. Sabinini rodi¢e zemieli ve stejny tyden. Tomas s Terezou ve stejnou vtefinu. Zastesklo se ji nahle po Franzovi.
Kdysi mu vypravéla o svych toulkach po hibitovech, otiasl se odporem a nazval hibitov smetistém kosti a kameni. V té
chvili se mezi nimi oteviela propast neporozuméni. Teprve dnes na Montparnasském hibitove pochopila, co tim myslil.
Je ji lito, Ze byla netrpéliva. Mozn4, ze kdyby spolu ztistali déle, zacali by pomalu rozumét sloviim, ktera fikali. Jejich
slovniky by se k sob¢ stydlivé a zvolna pfiblizovaly jako velice nesméli milenci a hudba kazdého z nich by se zacala
prolinat s hudbou toho druhého. Ale je pozde¢.

Ano, je pozd¢ a Sabina vi, Ze v Pafizi nezlistane, ze ptijde dal, jest¢ dal, protoze kdyby zde umiela, zavalili by ji kamenem
a pro zenu, kterd nikde nema stani, je nesnesitelna pfedstava, ze by se jeji utck navzdy zastavil.

11—

Vsichni Franzovi pratelé védéli o Marii-Claude a vsichni védéli o jeho studentce s velikymi brylemi. Jenom o Sabiné
neveédél nikdo. Franz se mylil, kdyZ si myslil, Ze o ni jeho manzelka vypravéla pritelkynim. Sabina byla krasna Zena a
Marie-Claude nechtéla, aby lidé v duchu srovnavali jejich dvé tvéare.

Protoze se bal prozrazeni, nevzal si nikdy od ni ani obraz, ani kresbu, ba ani jeji malou fotografii. Tak se stalo, Ze zmizela
z jeho zivota beze stopy. Nezbyl Zzadny hmatatelny dikaz, Ze s ni prozil nejkrasnéjsi rok svého zivota.

O to vic se mu libilo zustat ji vérny.

Kdyz spolu osami v pokoji, jeho mlada milenka zvedne nékdy hlavu od knihy a podiva se na ného patravym pohledem:
"Na co myslis?" zepta se.

Franz sedi v kfesle a o¢i ma upfeny ke stropu. At uz ji odpovi jakkoli, je jisté, ze mysli na Sabinu.

Kdyz otiskne studii v odborném Casopise, jeho studentka je prvnim ¢tenafem a chce s nim diskutovat. Ale on mysli na
to, co by tomu textu fekla Sabina. VSechno, co déla, déla pro Sabinu a déla to tak, aby se to Sabing libilo.

Je to velmi nevinna nevéra a je usita piesné na miru Franzovi, ktery by nikdy neum¢l ublizit své brylaté studentce. Kult
Sabiny si péstuje spis jako nabozenstvi nez jako lasku.

Ostatné z teologie toho nabozenstvi vyplyva, Ze jeho mlada milenka mu byla poslana Sabinou. Mezi jeho pozemskou a
nadpozemskou laskou je proto naprosty mir. A jestli nadpozemska laska obsahuje nutné (protoze je nadpozemska)
silny dil nevysvétlitelného a nepochopitelného (vzpomenime na slovnik nepochopenych slov, na ten dlouhy seznam
nedorozungni!), jeho pozemska laska je zalozena na skutecném pochopeni.

Studentka je o mnoho mladsi nez Sabina, hudebni skladba jejiho Zivota je sotva nacrtnuta a ona do ni vdééné vclenuje
motivy, které ptevzala od Franze. Franztiv Velky Pochod je i jejim vyznanim. Hudba je pro ni dionysskym opilstvim jako
pro ného. Chodi spolu &asto tangit. Ziji v pravdé, nic co délaji, nemé byt pro nikoho tajemstvim. Vyhledavaji
spolec¢nost pratel, kolegt, studentii i neznamych lidi, radi s nimi sedi, piji a klabosi. Chodi spolu ¢asto na vylety do
Alp. Franz se ohne, divka mu vyskoci na zadda a on s ni utika po lukéch a jesté k tomu kii¢i nahlas dlouhou némeckou
basen, kterou ho naucila v détstvi maminka. Divka se sm¢je, drzi ho kolem krku a obdivuje se jeho noham, rameniima
plicim.

Jenom smysl té zvlastni sympatie, kterou Franz chova pro zemé okupované ruskou iisi, ji unika. Na vyro¢i invaze
potada jakysi Gesky spolek v Zenevé vzpominkovou slavnost. Vsale je velmi mélo lidi. Reénik ma $edivé vlasy
nakulmované holi¢em. Cte dlouhy projev, ktery nudi i téch nékolik nadsencii,kteid si ho piisli poslechnout. Mluvi
francouzsky bez chyb ale se stra§nym piizvukem. Obcas, aby podtrhl myslenku, zvedne ukazovak, jako by lidemv séle
hrozil.

Brylata divka sedi vedle Franze a pfemaha zivani. Zato Franz se §t'astné usmiva. Diva se na Sedovlasého muze, ktery je
mu sympaticky i se svym podivnym ukazovakem. Zda se mu, ze ten muz je tajny posel, andél, ktery udrzuje spojeni
mezi nim a jeho bohyni. Zavira oci, jako je zaviral na Sabining téle v patnacti evropskych a jednom americkém hotelu.

- CAST CTVRTA ---
--- DusSe a télo ---
1. -

Tereza se vratila v pl druhé v noci, odesla do koupelny, oblékla si pyzamo a lehla si k Tomasovi. Spal. Sklonila se nad
jeho tvar, a kdyz ji polibila, ucitila z jeho vlast podivnou vini. Pfivonéla k nimjeste jednou a jesté jednou. Oc¢ichavala
ho jako pes a pak pochopila: byla to viin¢ zenského klina.

V Sest hodin zazvonil budik. To byla Kareninova chvile. Budil se vzdycky mnohem dfiv nez oni, ale netroufal si je rusit.
Cekal netrpélivé na zvonéni, které mu dalo pravo k tomu, aby za nimi vyskoéil na postel, §lapal po jejich t&lech a trkal
prava si nakonec vybojoval. Ostatné pravé v posledni dob¢ zjistila, Ze je to pfijemné byt zvana Kareninem do dne. Pro
ného byla chvile probuzeni ¢irym §téstim: divil se naivné a hloupé€ tomu, Ze je opét na svété a mél z toho uptimnou
radost. Ona se naproti tomu probouzela s nechuti, s touhou prodlouzit noc a neoteviit oci.

Ted’ stal v piedsini a dival se vzhtru k vésaku, kde visel obojek s voditkem. Pfipjala mu ho kolem krku a odesli spolu do
obchodu. Nakoupila tam mléko, chléb, maslo a jako vzdycky jeden rohlik pro n&ho. Sel zpatky vedle ni a rohlik nesl v
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hubé. Pysné se rozhlizel a délalo mu asi velmi dobfe, Ze si ho lidé v8§imaji a ukazuji si na n¢ho.

Doma si lehl s rohlikem na prah pokoje a ¢ekal, az si ho Tomas vSimne, pfikr¢i se, zacne vrcet a bude pfedstirat, Ze nu
chce rohlik vzit. Tak tomu bylo kazdy den: aspon pét minut se spolu honili po byté, nez Karenin zalezl pod stil a rohlik
rychle sezral.

Tentokrat se v§ak dozadoval ranni ceremonie marné. Tomas mél pred sebou na stole malé tranzistorové radio a
poslouchal.

Y

Vradiu vysilali pofad o ¢eské emigraci. Byla to montaz tajné odposlouchanych soukromych hovort, které natocil
né&jaky Cesky §pion, ktery se mezi emigranty vetiel a pak se s velikou slavou vratil do Prahy. Bylo to bezvyznamné
povidani, kde se obéas objevila ostra slova o okupaénimrezimu v Cechach, ale také véty, v nichZ jeden emigrant
nazyval druhého blbcem nebo podvodnikem. Pravé tyto véty zaujimaly v reportazi hlavni misto: mély dokazat nejen to,
7e ti lidé mluvi $patné o Sovétském svazu (to v Cechach nikoho nepobufovalo), ale Ze se pomlouvaji navzajema e
piitom pouzivaji sprostych slov. Kupodivu, lidé mluvi sprosté od rana do vecera, ale kdyz slysi z radia znamého
¢loveka, kterého si vazili, jak fika za kazdou vétou do prdele, jsou jaksi zklamani.

"Tohleto zacalo Prochazkou," fekl Tomas a poslouchal dal.

Jan Prochazka byl ¢esky romanopisec, Ctyficatnik, s vitalitou byka, ktery uz pred rokem 1968 zacal velice nahlas
kritizovat vefejné pomeéry. Byl to jeden z nejoblibenéjsich muzii prazského jara, té zavratné liberalizace komunismu,
ktera skoncila ruskou invazi. Brzy po ni proti nému zah4jili $tvanici vSechny noviny, ale ¢im vic proti nému $tvaly, tim
vice ho lidé m¢li radi. Proto zacal rozhlas (byl rok 1970) vysilat na pokrac¢ovani soukromé hovory, které pred dvéma lety
(tedy na jate 1968) vedl Prochazka s universitnim profesorem Vaclavem Cernym. Zadny z nich tehdy netusil, Ze je v
profesorove byté tajné naslouchaci zafizeni a ze jsou davno sledovani na kazdém kroku! Prochazka vzdycky bavil své
pratele hyperbolami a nehoraznostmi. Ted’ se ty nehoraznosti ozyvaly na pokraovani z rozhlasu. Tajna policie, ktera
redigovala pofad, podtrhla peclivé mista, kde se romanopisec posmival svym piatelim, napiiklad Dubcekovi. Lidé, i
kdyz sami pomlouvaji své piatele pii kazdé prilezitosti, se pohorSovali nad milovanym Prochézkou vic nez nad
nenavidénou tajnou policii.

Tomas vypnul radio a fekl: "Tajna policie existuje vSude na svété. Ale ze vysila své pasky v radiu vefejné, to snad
neexistuje nez v Cechach! To nema obdoby!"

"Ale ma," fekla Tereza. "Kdyz mi bylo ¢trnact, psala jsemsi tajny denik. Méla jsem hriizu, aby ho nikdo necetl.
Schovavala jsemsi ho na pidé¢. Matka ho vyslidila. Jednou u obéda, kdyz jsme se vSichni sklonili nad polivku, vytahla
ho z kapsy a fekla: "Vsichni dobfe poslouchejte!" A cetla a za kazdou vétou vyprskla ve smich. VSichni se smali a
nemohli viibec jist."

S S

Vzdycky ji pfemlouval, aby ho nechala posnidat samotného a zUstala spat. Nedala si vSak fict. Tomas byl zaméstnan
od sedmi do ¢tyt a ona od ¢tyf do ptilnoci. Kdyby s nim nesnidala, mohli by spolu mluvit vlastn€ jen v ned¢li. Proto
vstavala zaroven s nima po jeho odchodu si pak jeste lehla a spala.

Tentokrat se vSak bala usnout, protoze v deset hodin chtéla jit do sauny v dievéné plovarné na zofinském ostrove.
Zajemcti bylo mnoho, mista malo a ¢lovek se tammohl dostat jen dik protekci. V pokladné sedéla nastésti zena
profesora vyhozeného z university. Profesor byl piitelem byvalého TomaSova pacienta. Tomas ekl pacientovi, pacient
fekl profesorovi, profesor fekl své Zené a Tereza méla vzdycky jednou tydné rezervovanu vstupenku.

Sla p&sky. Nenavidéla tramvaje ustaviéné pieplnéné, kde se na sebe v objeti plném zati tiskli lidé, §lapali si na nohy,
trhali si knofliky od kabatt a kiiceli na sebe nadavky.

Poprchavalo. Spéchajici lidé rozevirali nad hlavami destniky a razem byla i na chodnicich tlaenice. Klenby destnikt o
sebe narazely. Muzi byli zdvotili a kdyz Terezu mijeli, zvedli destnik vysoko nad hlavu, aby pod nim mohla projit. Ale
zeny si neuhybaly. Divaly se tvrdé pied sebe a kazda cekala, Ze ta druha se uzna za slabsi a ustoupi. Setkédni destnikti
bylo métenim sil. Tereza zpocatku uhybala, ale kdyZz pochopila, Ze jeji zdvofilost neni nikdy opétovana, drzela destnik
pevné v ruce jako ty druhé. Nékolikrat jim narazila prudce na protéjsi destnik, ale nikdy nikdo nefekl "promirite".
VétSinou se neozvalo zadné slovo, dvakrat nebo tfikrat uslysela "kravo!" nebo "do prdele!"

Zeny ozbrojené destniky byly mladé i staré, ale nejtvrdsi bojovnice byly pravé mezi mladymi. Tereza si vzpomnéla na
dny invaze. Divky v minisuknich nosily narodni prapory na zerdich. Byl to sexualni atentat na vojaky drzené v
nékolikaleté pohlavni askezi. Musili se v Praze citit jako na planet¢ vymyslené autorem science fiction, planeté
neuvétitelné elegantnich Zen, které predvadély své opovrzeni kracejice na vysokych krasnych nohach, jaké se v celém
Rusku nevyskytly poslednich pét nebo Sest stoleti.

Udg¢lala tehdy mnoho snimkt téch mladych zen na pozadi tankd. Obdivovala je! A pfesné ty samé zeny Sly dnes proti
ni, drzé a zIé. Misto praport drzely destnik, ale drzely se ho stejnou pychou. Byly ochotny bojovat proti cizi armadé
stejné zarputile jako proti destniku, ktery jim nechce ustoupit z cesty.

—d

Dosla na Staromestské namesti s piisnym Tynskym chramem a baroknimi domy vystavénymi do nepravidelného
ctyfuhelniku. Stara radnice ze ¢trnactého stoleti, kterd kdysi zabirala celou jednu stranu ndmeésti, byla uz dvacaty
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sedmy rok v sutinach. Varsava, Drazd’any, Berlin, Kolin, Budapest’ byly straslivé znicené posledni valkou, ale jejich
obyvatelé si je pak znovu vystavéli a vétSinou peclivé rekonstruovali staré historické ¢tvrti. Prazané se citili ménécenni
pied témito mésty. Jedina slavna budova, kterou jim valka znicila, byla Staroméstska radnice. Rozhodli se nechat ji na
vécnou pamatku jako zficeninu, aby jim néjaky Polak nebo Némec nemohli vycitat, ze malo trpéli. Pied slavnymi
sutinami, které mély na vééné ¢asy obzalovavat valku, byla vystavéna z kovovych ty¢i tribuna pro néjakou
manifestaci, na kterou komunisticka strana hnala vcera nebo pozene zitra obyvatele Prahy.

Tereza se divala na zbofenou radnici a najednou ji to pfipomnélo matku: ta perverzni potieba vystavovat své sutiny,
chlubit se svou osklivosti, ukazovat svou bidu, obnazit pahyl amputované ruky a nutit cely svét, aby se na néj dival.
VSechno ji v posledni dob¢ pfipomind matku. Zda se ji, ze matcin svét, kterému pred deseti lety unikla, se k ni vraci a
obkliCuje ji ze vSech stran. Proto mluvila rdno o tom, jak matka Cetla u obéda smejici se rodin€ jeji intinni denik. Kdyz
soukromy rozhovor u vina je vysilan vefejné v rozhlase, co to znamena jiného, nez ze svét se zménil v koncentra¢ni
tabor

Tereza pouzivala tohoto slova uz skoro od détstvi, kdyz chtéla vyjadfit, jak se ji jevi Zivot v jeji rodiné. Koncentra¢ni
tabor je svét, kde 1idé ziji ustaviéné jeden vedle druhého, ve dne v noci. Krutosti a nasilnosti jsou jen jeho druhotny (a
nikoli nezbytny) rys. Koncentra¢ni tabor je tiplna likvidace soukromi. Prochazka, ktery si nemohl povidat se svym
piitelemu vina v bezpeci intimity, il (aniz to tusil, to byl jeho osudny omyl!) v koncentra¢nim tdbote. Tereza zila v
koncentraku, kdyz bydlila u matky. Od té doby vi, ze koncentracni tabor neni néco vyjimecného, hodného podivu, ale
naopak néco daného, zédkladniho, do ¢eho se ¢lovek rodi a odkud unika jen s velkym vypétim sil.

. S

Na tfech lavicich umisténych terasovité nad sebou sed¢€ly Zeny tak tésné vedle sebe, Ze se jedna druhé dotykaly. Vedle
Terezy se potila asi tiicetileta pani s velmi hezkou tvafi. Pod rameny ji visela dvé neuvéfitelné velka prsa, ktera se
pohupovala pfi nejmensim pohybu. Pani vstala a Tereza zjistila, ze i jeji zadnice se podoba dvéma obrovskym rancima
neni v zadném vztahu k tvafi.

Mozné Ze ta Zena stoji také Casto pied zrcadlem, diva se na své t¢lo a chce skrze n€ zahlédnout svou dusi, jako se o to
od détstvi pokousi Tereza. Jisté se kdysi také blahové domnivala, Ze by mohla pouzivat téla jako vyvésniho Stitu duse.
Ale jaka by to musila byt monstrézni duse, aby se podobala tomu télu, tomu vésaku se ctyimi pytli?

Tereza vstala a §la pod sprchy. Pak vysla ven pod oblohu. Pofad poprchavalo. Stala na dievéné palubé, pod niz tekla
Vltava v nékolika ¢tvere¢nich metrech ohrazenych vysokym dfevénym pazenim, které chranilo damy pred zraky mesta.
Podivala se dolt a uvidéla nad hladinou tvai zeny, na kterou pted chvili myslila.

Zena se na ni usmivala. Méla jemny nos, velké hnédé oéi a détsky pohled.

Vystupovala po schiidcich a pod néznou tvaii se znovu objevily dva rance, které se pohupovaly a rozhazovaly kolem
dokola drobné kapky studené vody.

—6. —

Odesla se obléci. Stala pred velkym zrcadlem.

Ne, na jejim téle nebylo nic monstrozniho. Neméla pod rameny pytle nybrz dosti mala prsa. Matka se ji vysmivala, Ze
nejsou velka, jak se slusi, takze méla komplexy, jichz ji zbavil teprve Tomas. Ale i kdyZ byla s to dnes souhlasit s jejich
rozmérem, rusily ji na nich velké a pfili§ temné kotouce kolem bradavek. Kdyby si mohla své télo sama navrhnout, méla
by bradavky nenapadné, nézné, aby jen lehce probodavaly klenbu prsu a barvou se jen nepatrné odliSovaly od ostatni
ktze. Ten velky temnérudy ter¢ ji piipadal, jako by ho namaloval vesnicky malif, ktery chce délat erotické uméni pro
chudé.

Divala se na sebe a predstavovala si, ze by se jeji nos zvétsil kazdy den o milimetr. Za kolik dnti by se jeji tvar stala
sobé nepodobna?

A kdyby se rtizné ¢asti jejiho téla zacaly zvétSovat a zmensovat, takze by se Tereza stala naprosto nepodobna sama
sobé, byla by to jesté ona, byla by to jesté Tereza?

Ovsem. [ kdyz by Tereza byla zcela nepodobna Tereze, jeji duse uvniti by byla poiad stejna a jen by se s uZasem
divala, co se d&je s télem.

Ale jaky je potom vztah mezi Terezou a jejim t€lem? M4 jeji t€lo vibec narok na jméno Tereza? A nema-li na né narok,
na co se jméno vztahuje? Jen na néco netélesného, nehmotného?

(Jsou to porad stejné otazky, které chodi Tereze hlavou uz od détstvi. Skutecné vazné otazky jsou totiz jen ty, které
mize formulovat i dit€. Jen ty nejnaivnéjsi otazky jsou skuteéné vazné. Jsou to otazky, na které neni odpoveéd’. Otazka,
na kterou neni odpovéd’, je bariéra, ze kterou neni mozno jit dal. Jinak feceno: prave otazkami, na které neni odpovéd,
jsou vymezeny lidské moznosti, jsou narysovany hranice lidské existence.)

Tereza stoji uhranuta pted zrcadlem a diva se na své telo, jako by bylo cizi; cizi a piece piidélené pravé ji. Citi k némm
nechut’. To télo nemélo dosti sil, aby se stalo pro Tomase jedinym télem jeho Zivota. To télo ji zZklamalo a zradilo.
Musila dnes celou noc dychat viini ciziho Zenského klina z jeho vlast!

TouZi najednou dat tomu télu vypoveéd jak sluzce. Zistat s Tomasem jen jako duse a télo vyhnat do svéta, aby se tam
chovalo jako se jina zenska téla chovaji s muzskymi tély! Jestli se jeji t€lo neumélo stat jedinym télem pro Tomase a
prohralo Terezin nejvétsi Zivotni boj, at’ si to télo jde!

N
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Vratila se domtl, poobédvala bez chuti ve stoje v kuchyni. O pul ¢tvrté vzala Karenina na voditko a §la s nim (zase
p&sky) na predmésti do svého hotelu. Stala se tam barmankou, kdyz ji vyhodili z tydeniku. Bylo to nékolik mésicti po
jejim navratu z Curychu; ptece jen ji neodpustili, Ze fotografovala po sedm dni ruské tanky. Dostala to misto pomoci
pratel: uchylili se tam spolu s ni i jini lidé, které tehdy vyhodili z prace. Vuctarné byl byvaly profesor theologie, v
recepci vyslanec.

Uz zase n¢la strach o své nohy. Kdyz pracovala kdysi v restauraci malého meésta, pozorovala s hriizou lytka svych
kolegyn plna kiecovych zil. Byla to choroba vSech servirek nucenych stravit zivot v chtizi, béhu ¢i ve stoje a s tézkym
nakladem na ruce. Prace byla ted’ piece jen pohodInéjsi nez kdysi na malém mésté. Pfed zacatkem sluzby nusila si sice
donést tézké bedny s pivema mineralkami, ale pak uz jen stala za barovym pultem, nalévala hostiim alkohol a mezitim
umyvala sklenky v malém umyvadle instalovanémna okraji baru. Karenin lezel celou dobu trp€livé u jejich nohou.
Bylo uz hodné po putlnoci, kdyz skoncila vyictovani a zanesla penize fediteli hotelu. Potom se §la jesté rozloucit s
vyslancem, ktery mél no¢ni sluzbu. Za podlouhlym pultem recepce byly dvefe vedouci do malého pokojicku, kde se na
uzké pohovce dalo klimat. Nad pohovkou byly zaramované fotografie: byl na nich vzdycky on s néjakymi jinymi lidmi,
ktefi se bud’ usmivali do aparatu, nebo mu tiskli ruce, nebo sedéli vedle n€ho za stolem a néco podepisovali. Nékteré
fotografie byly obdafené podpisy s vénovanim: Na nejnapadnéjSim misté visela fotografie, na niz se vedle vyslancovy
hlavy usmivala tvar Johna F. Kennedyho.

Tentokrat si vyslanec nevypravél s americkym presidentem nybrz s neznamym Sedeséatnikem, ktery zmlkl, kdyz uvidél
Terezu.

"Je to pritelkyné," fekl vyslanec, "mizes klidné mluvit." Pak se obratil na Terezu: "Pravé dnes mu odsoudili syna na pét
let."

Dovédéla se, ze Sedesatniktiv syn hlidal v prvnich dnech invaze s kamarady vchod budovy, kde se ubytovala zvlastni
sluzba ruské armady. Bylo mu jasné, ze Cesi, ktefi odtamtud vychazeli, byli agenti v ruskych sluzbach: Sledoval je s
kamarady, identifikoval poznéavaci ¢isla jejich aut a informoval o nich redaktory tajného Ceského vysilani, ktefi pak pred
nimi varovali obyvatelstvo. Jednoho z nich s pomoci kamaradu zbil.

Sedesatnik fekl: "Ta fotografie byla jediny corpus delicti. Popiral viechno az do chvile, kdy mu ji ukézali."

Vytahl z naprsni kapsy vystiizek: "Vyslo to v Timesu na podzim 1968."

Na fotografii byl mlady muz, ktery drzel pod krkem jiného muze. Kolem pfihlizeli lidé. Pod fotografii bylo napsano:
trestani kolaboranta.

Tereza si oddechla. Ne, nebyla to jeji fotografie. Odchéazela pak s Kareninem domil no¢ni Prahou. Myslila na dny, kdy
fotografovala tanky. Blahovi, domnivali se, Ze riskuji Zivot pro vlast, a zatim, aniz to védéli, pracovali pro ruskou policii.
Dosla domil v ptl druhé. Tomas uz spal. Jeho vlasy vonély zenskym klinem.

8

Co je to koketérie? Dalo by se snad fici, Ze je to takové chovani, které ma dat najevo tomu druhému, Ze sexualni sblizeni
je mozné, pfiCemz se tato moznost nikdy nesmi jevit jako jistota. Jinak fe¢eno: koketerie je nezaruceny slib souloze.
Tereza stoji za barovym pultem a zakaznici, kterym naléva alkohol, s ni koketuji. Je ji nepfijemny ten ustavicny piiliv
lichotek, dvojsmyslt, anekdot, nabidek, ismévl a pohledd? Viibec ne. Ma neovladatelnou touhu vystavit své télo (to
cizi télo, které chce vyhnat do svéta) tomuto piiboji.

Tomas ji stale pfesvédCuje o tom, ze laska a fyzické milovani jsou dveé rizné véci. Nechtéla tomu rozumét. Nyni je
obklopena muzi, k nimz neciti nejmensi sympatii. Co by to bylo milovat se s nimi? Touzi to zkusit alesponl ve formé
onoho nezaruc¢eného slibu, jemuz se fika koketerie.

Aby nebylo omylu: Nechce Tomasovi nic oplacet. Chce najit vychodisko z bludisté. Vi, Ze se stala jeho pfitézi: bere
véci prilis§ vazné, ze vseho dela tragédi, neumi pochopit lehkost a zabavnou nedilezitost fyzické lasky. Chtéla by se
naucit lehkosti! Touzi, aby ji nékdo odnaucil byt anachronicka!

Jestlize pro jiné Zeny je koketerie druhou pfirozenosti, bezvyznamnou rutinou, pro Terezu se stala polem diilezit¢ho
vyzkumu, ktery ji ma poucit, ¢eho je schopna. Ale prave proto, Ze je pro ni tak dilezitd a vazna, jeji koketerie nema v
sobé zadnou lehkost, je nésilna, chténd, ptehnana. Rovnovaha mezi slibem a jeho nezaru€enosti (zde prave spociva
prava virtuozita koketerie!) je u ni poruSena. Slibuje piili$ horlivé, aniz ddva dostatecn¢€ najevo nezarucenost slibu.
Jinymi slovy, pfipada kazdému mimotadné piistupna. Kdyz pak muZzi zZadaji splnéni toho, co se jim zdalo byt pfislibeno,
narazi na prudky odpor, ktery si neumeji vysvétlit jinak, nez Ze je Tereza rafinovana a zla.

—_—9

Na volnou stoli¢ku u barového pultu si piisedl chlapec asi $estnactilety. Rekl nékolik vyzyvavych vét, které ziistaly v
rozhovoru jako zlistane v kresb€ chybnd céra, v niz nelze ani pokracovat ani ji smazat.

"Mate krasné nohy," fekl ji.

Odsekla: "To umite vidét i ptes tu dievénou sténu?"

"Znam vas z ulice," vysvétlil, ale v té chvili byla uZ od ného odvracena a vénovala se jinému zakaznikovi. Zadal pak,
aby mu nalila konak. Odmitla.

"J4 uz mam osmnact," ohrazoval se.

"Tak mi ukazte obcanskou legitimaci," fekla Tereza.

"Neukazu," fekl chlapec.
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"Tak pijte limonadu," fekla Tereza.

Chlapec vstal beze slova z barové stolicky a odesel. Asi za ptl hodiny se vratil a opét si usedl k baru. Jeho gesta byla
rozmachld a z st mu pachl alkohol na tii metry dokola.

"Limonadu," poru¢il.

"Vy jste opily!" fekla Tereza.

Chlapec ukazal na tiStény napis, ktery visel na zdi za Terezou: Podavat alkohol mladistvym pod osmnact let je
zakazano.

"Je zakazano, abyste mi podavala alkohol," fekl a mifil na Terezu velkym gestem ruky, "ale nikde neni psano, Ze nesmim
byt opily."

"Kde jste se tak zfidil?" ptala se Tereza.

"V hospodé¢ naproti," smal se a znovu se dozadoval limonady.

"Tak pro¢ tamneztistanete?"

"ProtoZe se na vas chci divat," fekl chlapec. "Ja vas miluju!"

Jeho tvar byla podivné zkiivena, kdyz to fikal. Tereza nechapala: vysmiva se? koketuje? Zertuje? nebo prosté nevi, co
fika a je opily?

Postavila pfed ného limonadu a vénovala se jinym hostim. Véta "ja vas miluju!" jako by chlapce vycCerpala. Uz nic
nefikal, polozil na pult tiSe penize a zmizel, aniz si toho Tereza vSimla.

Ale jen co odesel, ozval se maly muz s lysinou, ktery vypil uz tfeti vodku: "Pani, vy vite, Ze se mladistvym nepodava
alkohol."

"Vzdyt’ jsemmu zadny nedala! Dostal limonadu!"

"Moc dobfe jsem se na vas dival, co jste mu do té limonady lila!"

"Co si vymyslite!" vykiikla Tereza.

"Jesté jednu vodku," porucil muz s lysinou a dodal: "Uz delsi dobu vés pozoruju.”

"Tak si toho vazte, ze se miizete divat na krasnou zenu a drzte hubu," ozval se vysoky muz, ktery si pfed chvili stoupl k
pultu a pozoroval celou scénu.

"Vy se do toho neplet’te! VaAm po tom nic neni!" kiicel muz s lysinou.

"A mizete mi vysvétlit, co je po tom vam?" zeptal se vysoky muz.

Tereza nalila pleSatému muzi vodku, kterou si porucil. Vypil ji na jeden raz, zaplatil a odesel.

"D¢kuji vam," fekla pak Tereza vysokému muZi.

"To nestoji za fec," fekl vysoky muz a odesel téz.

—10. —

O né&kolik dnii pozdéji se u baru objevil znovu. Kdyz ho uvidéla, usmala se na ného jako na pfitele: "Musim vam jesté
jednou pod€kovat. Ten plesoun sem chodi Casto a je hrozné nepiijemny."

"Zapomeiite na n¢ho."

"Pro¢ mi chtél ublizit?"

"Byl to bezvyznamny opilec. Jesté jednou vas moc prosim: zapomente na né¢ho."

"Kdyz mne o to prosite, tak na ného zapomenu."

Vysoky nmuz se ji dival do o¢i: "Slibte mi to."

"Slibuju."

"To je krasné, slySet od vas, ze mi néco slibujete," fekl muz a potad se ji dival do o¢i.

Koketerie byla tu: chovani, jeZ ma dat najevo tomu druhému, Ze sexualni sblizeni je mozné, i kdyZ zaroven tato moznost
Zistava nezarucena a teoreticka.

"Jak je viibec mozné, ze v téhle nejosklivejsi prazské Ctvrti ¢lovek potka takovou Zenu, jako jste vy?"

A ona: "A vy? Co vy tu délate v téhle nejosklivejsi prazské ctvrti?

Rekl ji, Ze bydli nedaleko odtud, je inZenyr a stavil se zde posledné jen &irou ndhodou, kdyz se vracel z prace.

1

Divala se na Tomase, ale jeji pohled nemifil do jeho o¢i nybrz o deset centimetrti vys, do jeho vlasa, které vonély cizim
klinem.

Rikala: "Tomasi, ja uz to nemizu vydrzet. Ja vim, Ze si nesmim stézovat. Od té doby, co jsi se vratil kviilimné do Prahy,
zakazala jsemsi zarlit. Nechci zarlit, ale nejsem dost silnd, abych se tomu ubranila. Prosim té, pomoz mi!"

Vzal ji pod pazi a dovedl do parku, kam se pted lety chodivali ¢asto prochazet. Byly tam lavicky modré, zIuté, Cervené.
Usedli na jednu z nich a Tomas$ tekl: "Ja ti rozumim. Vim, co chces. VSechno jsem zaridil. Pijdes ted’ na Petiin."

Padla na ni najednou tizkost: "Na Petiin? Pro¢ na Petfin?"

"Pujdes az nahoru a v§echno pochopis."

Strasné se ji nechtélo jit; jeji télo bylo tak slabé, Ze se nemohla z lavicky zvednout. Ale neuméla Tomase
neposlechnout. S namahou vstala.

Ohlédla se. Sedél stale na lavicce a usmival se na ni skoro vesele. Udélal rukou gesto, které ji mélo povzbudit, aby Sla.

12,
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Kdyz vesla na tpati Petiina, té zelené hory ty¢ici se uprostied Prahy, uvédomila si s udivem, Ze tamnejsou lidi. Bylo to
zvlastni; protoze jindy se tu nepfetrzité prochézely davy Prazani. Méla v srdci tizkost, ale hora byla tak ticha a to ticho
tak konej§ivé, Ze se nebranila a svéfila se hote do naruce. Sla vzhiiru, chvilemi se zastavovala a ohlizela: vidéla pod
sebou mnoho vé&zi a mostu; svétci hrozili péstmi a upirali kamenné oci k oblakiim. Bylo to nejkrasnéjsi mésto svéta.
Dosla az nahoru. Za stanky se zmrzlinou, pohlednicemi a susenkami (nebyl v nich zadny prodavac) se prostiral do
daleka travnik fidce porostly stromy. Uvidéla na ném nékolik muzii. Cim vice se jim bliZila, tim §la pomaleji. Bylo jich
Sest. Stali nebo se velmi zvolna prochazeli asi jako hraci na golfovém hfisti, ktefi si prohlizeji terén, potézkavaji v ruce
htl a snazi se dostat do dobré kondice pted zapasem.

Pak dosla docela blizko k nim. Ze Sesti lidi rozeznala bezpecné tfi, ktefi tu méli hrat stejnou roli jako ona: byli nejisti,
zdalo se, ze by chtéli polozit mnoho otazek, ale bali se, aby se tak nestali obtiznymi a proto radéji ml¢eli a upirali dokola
tdzavy zrak.

Z druhych tii vyzafovala shovivava vlidnost. Jeden z nich mél v ruce pusku. Kdyz uvidél Terezu, pokynul ji s
usmévem: "Ano, jste tu spravng."

Pozdravila pokynem hlavy a bylo ji strasn€ tizko. Muz dodal: "Aby nedoslo k omylu. Je to na vase prani?"

Bylo snadné fici "ne, ne, neni to na moje piani!", ale neuméla si predstavit, Ze by zklamala Tomase. Jak by se mu
omluvila, kdyby se zase vratila domi? A tak fekla: "Ano. OvSem. Je to na moje prani."

Muz s puskou pokracoval: "Abyste rozum¢la, pro¢ se ptam. Délame to, jen kdyz mame jistotu, ze lidé, ktefi za nami
piijdou, si sami vyslovné pfeji zeniit. Je to jen sluzba pro né."

Podival se na Terezu tazavé, takze ho musila jesté jednou ujistit: "Ne, bud'te bez obav. Je to na moje piani."

"Chcete jit na fadu prvni?" zeptal se.

Chtéla popravu aspon trochu oddalit a tak fekla: "Ne, prosim vas ne. Jestli je to mozné, chtéla bych byt az posledni."”
"Jak chcete," fekl a poodesel k ostatnim. Jeho dva pomocnici neméli zbran a byli tu jen proto, aby se vénovali lidem,
ktefi pfisli zemfit. Brali je pod pazi a provazeli po travniku. Travnata plocha byla rozlehla a prostirala se do
nedohlednych dalek. Popravovani si mohli sami vybrat pro sebe strom. Zastavovali se, rozhliZeli a dlouho se nemohli
rozhodnout. Dva z nich si kone¢né vybrali dva platany, ale ten treti el poiad dal a dal, jako by se mu zadny strom
nezdal dost vhodny pro jeho smrt. Pomocnik, ktery ho drzel jemné pod pazi, ho trpélivé provazel, az muz konecné ztratil
odvahu jit dal a zastavil se u rozlozitého javoru.

Potom pomocnici uvazali vSem tfem muztim pasku kolem o¢i.

A tak tam byli na rozlehlém travniku tfi muzi pfitisténi zady ke tfem stromiim, kazdy s paskou na ocich a s hlavou
obracenou k nebi.

Muz s puskou zalicil a stfelil. Krom¢ zpévu ptakii nebylo nic slySet. Puska méla tlumici zafizeni. Bylo jen vidét, jak muz
opfeny o javor se pocind hroutit.

Aniz se vzdalil z mista, kde stal, muz s puSkou se otocil jinym smérem a ¢lovek opfeny o platan se v naprostém tichu
zhroutil téZ a za n€kolik chvil poté (muZz s puSkou se jen znovu pootoc€il na misté) padl na travnik i tfeti popravovany.

13,

Jeden z pomocniki pfistoupil micky k Tereze. Drzel v ruce stuhu temnémodré barvy.

Pochopila, Ze ji chee zavazat oci. Vrtéla hlavou a fekla: "Ne, chei vSechno vidét."

Ale to nebyl pravy diivod, pro¢ ho odmitla. Nebylo v ni nic z hrdintl, ktefi jsou odhodléani se divat state¢né do oci
peletonu popravcich. Chtéla jen oddalit smrt. Zdalo se ji, ze ve chvili, kdy bude mit na o¢ich pasku, octne se uz v
predpokoji smrti, odkud neni cesty zpét.

Muz ji k ni¢emu nenutil a vzal ji pod pazi. A tak §li po Sirokém travniku a Tereza nebyla s to se rozhodnout pro zadny
strom. Nikdo ji nenutil, aby spéchala, ale ona védéla, Ze uniknout stejné nemize. Kdyz uvidéla proti sobé kvetouci
kastan, zastavila se u n¢ho. Opfela se zady o kmen a podivala se nahoru: vidéla sluncem prosvétlenou zelen a z dalky
slysela znit m¢sto, slabounce a sladce, jako by se z ného ozyvalo tisice housli.

Muz zvedl pusku.

Tereza citila, Ze jeji odvaha je u konce. Byla zoufal4 nad svou slabosti, ale neuméla ji opanovat. Rekla: "Ale to nebylo
moje prani."

Sklopil okanité hlaven pusky a fekl velice mirné: "Kdyz to neni vase pfani, tak to nemiizeme udélat. Na to nemame
pravo."

A jeho hlas byl laskavy, jako by se Tereze omlouval za to, ze ji nemiize zastielit, kdyz si to sama nepieje. Ta laskavost ji
rvala srdce a ona se obratila tvaii ke kiife stromu a rozplakala se.

— 14, —

Celé jeji t€lo se otfasalo placema ona objimala strom, jako by to nebyl strom ale jeji otec, kterého ztratila, jeji dédecek,
kterého nepoznala, jeji pradédecek, jeji prapradédecek, néjaky strasné stary muz, ktery pfiSel z nejvzdalenéjsich hloubek
Casu, aby ji nastavil svou tvar v podob¢ drsné ktry stromu.

Pak se otocila. T muzi uz byli daleko, bloumali po travniku jako hraci golfu a puska v ruce jednoho z nich vypadala
opravdu jako golfova hul.

Schézela dolti cestami Petiina a v jeji dusi zGstal stesk po tommuzi, ktery ji mél zastielit a nezastfelil. Touzila po ném.
Nekdo ji prece musi pomoci! Tomas ji nepomize. Tomas ji posila umfit. Pomoci ji miize jen nékdo jiny!

Cim vice se blizila méstu, tim vice se ji styskalo po tommuzi a tim vice se bala Tomase. Neodpusti ji, ze neudélala, co
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slibila. Neodpusti ji, ze nebyla dost state¢na a Ze ho zradila. Uz byla v ulici, kde bydlili a védéla, Ze ho za chvili uvidi.
Zachvatil ji z toho takovy strach, Ze méla v zaludku tiseni a chtélo se ji zvracet.

15, -

InZenyr ji zval, aby ho navstivila v jeho byté. Uz dvakrat ho odmitla. Tentokrat souhlasila.

Poobédvala jako vzdy ve stoje v kuchyni a pak odesla. Nebyly jest¢ dvé hodiny.

Blizila se k jeho domu a citila, jak jeji nohy, bez podnétu jeji vile, samy zvoliuji krok.

Ale pak ji napadlo, Ze to byl vlastn¢ Tomas, kdo ji za nim poslal. To on ji piece stale vysvétloval, ze laska a sexualita
nemaji nic spole¢ného, a ona jde jen vyzkouset a potvrdit jeho slova. Slysi v duchu jeho hlas: "J4 ti rozumim. Vim, co
chces. V8echno jsem zafidil. Pijdes az nahoru a v§echno pochopis."

Ano, nedéla nic nez Ze vyplituje Tomasovy rozkazy.

Chce u inzenyra zGstat jen chvili; jen co vypiji Salek kavy; jen aby poznala, co je to dojit az k samé hranici nevéry. Chce
své télo vystrcit na tu hranici, nechat ho tam chvili stat jako na pranyfi a pak, az ho bude chtit inzenyr obejmout, fekne,
jako to fekla muzi s puskou na Petiiné: "Ale to neni moje prani."

A muz pak skloni hlaven pusky a fekne laskavym hlasem: "Kdyz to neni vaSe piani, tak se vam nemiize nic stat. Na to
nemam pravo."

A ona se obrati ke kmeni stromu a rozplace se.

—16.

Byl to predméstsky ¢inzak vystaveny na zacatku stoleti v délnické ctvrti Prahy. Vstoupila do chodby se $pinavymi,
vapnem natfenymi zdmi. Seslapané kamenné schody se Zeleznym zabradlim ji vedly do prvniho poschodi. Tam se dala
doleva. Byly to druhé dvere, bez vizitky a beze zvonku. Zat'ukala.

Otevfel.

Cely byt se skladal z jedné jediné mistnosti pfepazené v prvnich dvou metrech zaclonou, ktera tak vytvoiila vpiedu
jakousi nahrazku predsing; byl tam stil s vafiCema ledni¢ka. Kdyz postoupila dal dovnitf, uvidéla proti sob¢ vertikalni
obdélnik okna v ¢ele tizkého a protahlého pokoje; po jedné strané byla knihovna, po druhé strané gau¢ a jedno kieslo.
"MUj byt je hrozné prosty," fekl inZzenyr, "doufam, Ze vas to nezarazilo."

"Ne, nezarazilo," fekla Tereza a divala se na sténu, ktera byla cela pokryta polickami a knihami. Tento muz tu nema
poradny stil, ale stovky knih. To bylo Tereze mil¢ a tizkost, s kterou sem $la, se trochu utiSila. Uz od détstvi povazuje
knihu za znameni tajného bratrstva. Clovék, ktery mé doma tuto knihovnu, ji nemiize ublizit.

Zeptal se ji, co ji miize nabidnout. Vino?

Ne, ne, vino nechce. Kdyz néco, tak kavu.

Odesel za plentu a ona pfistoupila ke knihovné. Jedna z knih ji zaujala. Byl to pieklad Sofoklova Oidipa. Jak je to
zvlastni, Ze je tu tato kniha! Pfed mnoha lety ji dal Tomas Tereze, aby si ji pfecetla a dlouze o ni vypravél. Napsal pak
své mySlenky do novin a kviili tomu ¢lanku se cely jejich Zivot prevratil vzhiiru nohama. Divala se na hibet té knihy a
ten pohled ji uklidnoval. Jako by tu Tomas nechal imysIné svou stopu, vzkaz, ze vSechno zaiidil on. Vytahla knizku a
rozeviela ji. Az se inzenyr vrati z predsiiky, zepta se ho, pro¢ ma tu knihu, zda ji etl a co si o ni mysli. Takto se pfesune
Isti konverzace z nebezpe¢ného tizemi ciziho bytu do divérného svéta Tomasovych myslenek.

Pak ucitila ruku na rameni. Inzenyr ji vzal knizku z ruky, polozil ji beze slova zpatky do knihovny a odvadé¢l si ji ke gauci.
Vybavila se ji znovu véta, kterou fekla popravéimu z Petfina. Vyslovila ji ted’ nahlas: "Ale to neni moje pfani!"

Veétila, Ze je to zazrana formule, ktera okamzité zméni situaci, ale v tomto pokoji slova ztratila magickou moc. Zda se mi
dokonce, ze pobidla muze k vétsi rozhodnosti: pfitiskl ji k sobé a polozil ji ruku na prs.

Zvlastni véc: ten dotek ji zbavil razem uzkosti. InZenyr tim dotekem ukézal na jeji t€lo a ona si uvédomila, Ze piece
vibec nejde o ni (o jeji dusi), ale prave jen a jen o télo. O télo, které ji zradilo a které vyhnala do svéta mezi jina téla.

—17.

Rozepjal ji knofli¢ek na halence a naznacil, aby si sama rozepjala dalsi. Ale ona nevyhovéla tomu pokynu. Vyhnala své
télo do svéta, ale nechtéla za ného brat zadnou odpovédnost. Nebranila se, ani mu nepomahala. Duse tak chtéla dat
najevo, Ze sice nesouhlasi s tim, co se déje, ale Ze se rozhodla byt neutralni.

Svlékal ji a ona byla pfitom témeéf nehybna. Kdyz ji polibil, jeji rty neodpovidaly na dotek jeho rti. Ale pak nahle ucitila,
ze je vlhka na svémklinu a lekla se.

Citila své vzruSeni, které bylo o to vétsi, Ze byla vzruSena proti své vili. Duse jiz tajn¢ souhlasila se v§im, co se délo,
ale védéla téz, ze ma-li trvat dal to velké vzruseni, jeji souhlas musi zistat nevyiceny. Kdyby fekla nahlas své ano,
kdyby se chtéla dobrovolné¢ ucastnit milostné scény, vzruseni by polevilo. Nebot’ dusi vzrusovalo prave to, ze télo
jedna proti jeji vuli, zrazuje ji a ona se na tu zradu diva.

Pak z ni stahl kalhotky a ona uZ byla Gipln¢€ naha. DuSe vidéla nahé té€lo v naruéi jiného muze a pripadalo ji to
neuvéfitelné, jako kdyby se zblizka divala na planetu Mars. Osvétleni neuvéfitelnosti zptisobilo, Ze poprvé pro ni jeji
télo ztratilo svou banalnost; poprvé se na né divala okouzlena; do popfedi na ném vystoupila veskera jeho osobitost,
jedineénost, nenapodobitelnost. Nebylo to nejobycejnéjsi ze vSech tél (jak ho vidéla az dosud), ale nejneobycejnéjsi.
Duse nemohla odtrhnout pohled od matefského znameni, kulaté hnédé skvrny umisténé tésné nad ochlupenimklina;
zdalo se ji, Ze to znameni je pecet’, kterou ona sama (duse) vtiskla na télo a Ze cizi ud se pohybuje ve svatokradezné
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blizkosti té svaté peceti.

A kdyz pak pohlédla na jeho tvaf, uvédomila si, Ze nikdy nedala souhlas k tomu, aby télo, na které jeji duse napsala
svij podpis, se octlo v naru¢i n€koho, koho nezna a nechce znat. Naplnila ji omamujici nendvist. Nabrala sliny do st,
aby je vplivla do tvafe tomu cizimu muzi. Ten ji pozoroval stejné laén¢€ jako ona jeho; zaznamenal jeji hnév a jeho
pohyby na jejimtéle se zrychlily. Tereza citila, jak se k ni zdalky pfiblizuje rozkos a zacala kiicet: "ne, ne, ne," branila se
prichazejici rozkosi a tak jak se ji branila, zadrzovana slast se dlouze rozplyvala v jejim téle, protoze nemohla nikudy
uniknout ven; §ifila se v ni jako morfium vstiiknuté do Zily. Zmitala se v jeho naruci, bila kolem sebe rukama a plivala
mu do tvafe.

18, —

Zachodové misy v modernich koupelnach se zvedaji z podlahy jako bilé kvéty lekninu. Architekt déla v§echno, aby
télo zapomnélo na svou bidu a ¢loveék nevédél, co se déje s odpadky jeho utrob, kdyz nad nimi zaSumi voda pusténa
prudce z rezervoaru. Potrubi kanalti, pfestoze sahaji svymi chapadly do naSich bytd, jsou peclivé skryta pred nasimi
zraky a my nevime nic o neviditelnych Benatkach hoven, nad nimiz jsou vystavény nase koupelny, loZnice, tane¢ni
saly a parlamenty.

Zachod starého predméstského ¢inzaku v prazské délnické ctvrti byl méné pokrytecky; podlaha byla ze Sedivych
kachli; zdchodova misa se z nich zvedala sife a uboze. Jeji tvar se nepodobal kvétu lekninu, nybrz vypadal jako to, ¢im
byl: rozsitené zakonceni roury. Dokonce i dievéné sedatko chybélo a Tereza musila usednout na studici naemailovany
plech.

Sed¢la na mise a touha vyprazdnit vnitinosti, ktera ji nahle pepadla, byla touhou dojit az nakonec ponizeni, byt télem
co nejvic a co nejuplnéji, tim télem, o némz fikavala matka, Ze je tu jen proto, aby travilo a vymésovalo. Tereza
vyprazdiiuje své vnitinosti a ma v té chvili pocit nekone¢ného smutku a samoty. Nic neni uboZzejsiho nez jeji nahé télo
sedici na roz$ifeném zakonceni odpadové roury.

Jeji duse ztratila zvédavost divéka, svou zlomyslnost a pychu: byla uz zase kdesi hluboko v téle, v jeho nejposledné;jsi
utrobé a Cekala zoufale, zda na ni né¢kdo zavold, aby vystoupila ven.

—19.

Vstala z misy, stahla vodu a vesla do pfedsiiiky. Duse se tiasla v téle, které bylo nahé a zavrzené. Citila jesté na svém
konecniku dotek papiru, kterym se utirala.

A tu se stalo néco nezapomenutelného: zatouzila jit za nim do pokoje a uslyset jeho hlas, jeho osloveni. Kdyby na ni
promluvil tichym, hlubokym hlasem, duse by se osmélila vystoupit na povrch téla a ona by se rozplakala. Objala by ho
tak, jako ve snu objala Siroky kmen kastanu.

Stala v piedsiiice a snazila se ovladnout tu nesmirnou touhu rozplakat se pred nim. Védéla, ze kdyz ji neovladne, dojde
k néemu, co nechtéla. Zamiluje se do ného.

V té chvili se ozval zevnitt jeho hlas. Kdyz ten hlas ted’ slySela sim o sob¢ (aniz pfitom vidéla inzenyrovu vysokou
postavu), piekvapil ji: byl tenky a vysoky. Jak to, Ze si to nikdy neuvédomila?

Snad jen diky tomu piekvapujicimu a nepiijemnému dojmu z jeho hlasu podafilo se ji odehnat pokuseni. Vesla dovnitf,
shybla se k pohozenym Sattim, rychle se oblékla a odesla.

20,

Vracela se z obchodu s Kareninem, ktery nesl v hubé rohlik. Bylo chladné rano, lehky mraz. Sli pravé kolem sidlisté, kde
na velkych plochach mezi domy si lidé udélali drobna policka a zahradky. Karenin se najednou zastavil a dival se
upfené tim smérem. I ona se tam podivala, ale nic zvlastniho nezpozorovala. Karenin ji tahl za sebou; nechala se vést.
Pak teprve spatfila nad umrzlou hlinou prazdného zahonu ¢ernou hlavicku vrany s velkym zobdkem. Hlavicka bez téla
se mirn¢ pohybovala a zobak obc¢as vydal smutny, chraplavy zvuk.

Karenin byl tak rozrusen, ze upustil rohlik. Tereza ho musila pfivazat ke stromu, protoze se bala, aby vrané neublizil.
Pak si klekla na zem a snazila se odhrabat udupanou zem kolem téla zaziva pohibeného ptaka. Nebylo to lehké. Zlomila
si nehet, tekla ji krev.

V té chvili dopadl kousek od ni kdmen. Ohlédla se a uvidéla dva sotva desetileté kluky za rohem domu. Vstala. Vidéli
jeji pohyb i psa u stromu a utekli.

Znovu si klekla na zem a odhrabavala hlinu, az kone¢né€ mohla vranu vytdhnout z jejiho hrobu. Ale ptak byl zchromly a
nemohl chodit ani se vznést. Zabalila ho do ¢ervené $aly, kterou méla uvazanu kolem krku a pfitiskla si ho levou rukou
k t€lu. Pravou odvazala Karenina od stromu a musila uzit v$i sily, aby ho zkrotila a udrzela té€sn¢ u nohy.

Zazvonila u dvefi, protoze neméla zddnou ruku volnou, aby nasla v kapse kli¢. Tomas ji oteviel. Podavala nu voditko s
Kareninem. "DrZ ho!" porucila mu a zanesla vranu do koupelny. Polozila ji na zem pod umyvadlo. Vrana se zmitala, ale
nemohla se pohnout z mista. Tekla z ni jakasi husta zluta tekutina. Ustlala ji pod umyvadlo staré hadry, aby ji nebylo
zima od studenych dlazdicek. Ptak kazdou chvili mavl zoufale chromym kiidlem a jeho zobak tr¢el vzhiru jako vycitka.

21—

Sed¢la na okraji vany a nemohla spustit o¢i z umirajici vrany. Vidéla v jeji siré opusténosti obraz vlastniho udélu a
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nekolikrat si fekla: nemim na celém svété nikoho nez Tomase.

Poudil ji piibéh s inzenyrem o tom, e milostné avantyry nemaji nic spoleéného s laskou? Ze jsou lehké a nic nevazi? Je
uz klidn&;jsi?

Viibec ne.

Vmysli se ji vraci tato scéna: Vysla ze zachodu a jeji télo stalo v predsiiice nahé a zavrzené. Duse se tfasla, polekana,
hluboko v utrobach. Kdyby v té chvili muz, ktery byl uvnitt pokoje, oslovil jeji dusi, byla by se rozplakala, byla by nu
padla do naruce.

Predstavila si, Ze by misto ni stala v pfedsince u zdchodu néktera TomaSova milenka a misto inZzenyra byl uvniti Tomas.

Rekl by divce jedno jediné slovo a ta by ho v pla¢i objala.

Tereza vi, Ze takto vypada chvile, kdy se rodi laska: Zena neodolé hlasu, ktery vyvolava ven jeji polekanou dusi; muz
neodola zeng, jejiz duse se stala vnimava pro jeho hlas. Tomas neni nikde chranén pied nastrahou lasky a Tereza se o
ného musi bat kazdou hodinu a kazdou minutu.

Co ma jako zbran? Jen svou vérnost. Nabidla mu ji hned od pocatku, hned prvniho dne, jako by si byla védoma, ze mu
nema co jin¢ho dat. Jejich laska je podivné asymetricka architektura: spoc¢iva na absolutni jistoté jeji vérnosti jak
mamuti palac na jediném sloupu.

Vréana uz skoro nehybala kiidly a jen sem tam cukla zranénou, polamanou nozkou. Tereza se od ni nechtéla vzdalit, jako
by bd¢la u lizka umirajici sestry. Nakonec ptece jen odesla do kuchyné, aby rychle poobédvala.

Kdyz se vratila, vrana byla mrtva.

22

V prvnimroce lasky Tereza pii milovani kiicela a ten kiik, jak jsemfekl, chtél oslepit a ohlusit smysly. Pozdéji kiicela
meéng, ale jeji duse byla stale oslepena laskou a nevidéla nic. Teprve kdyZ se milovala s inzenyrem, nepiitomnost lasky
zpusobila, ze jeji duSe proziela.

Byla zase v saun¢ a stéla pied zrcadlem. Divala se na sebe a vidéla v duchu scénu télesné lasky v inzenyrové byté. To,
co si z ni pamatovala, nebyl milenec. Upiimné fe¢eno, neum¢la by ho ani popsat, snad si ani nevsimla, jak vypadal
nahy. To, co si pamatovala (a na co se ted’, vzrusena, divala v zrcadle) bylo jeji vlastni télo; jeji klin a kulata skvrna
umisténa tésné nad nim. Ta skvrna, ktera pro ni byla az dosud pouhou prozaickou vadou pleti, se ji vryla do mysli.
Chtéla ji jesté znovu a znovu vidét v tom neuvéfitelném sousedstvi ciziho muzského udu.

Nemohu nez to jesté jednou zdiiraznit: netouzila vidét pohlavi ciziho muze. Chtéla vidét své ohanbi v sousedstvi ciziho
udu. Netouzila po milencové téle. Touzila po svém vlastnim t¢le, ndhle objeveném, nejblizsimi nejcizejSim a nejvic
vzrusujicim.

Divala se na své télo plné drobnych kapek, které na ném zGstaly ze sprch, a myslila na to, Ze v nejblizsich dnech se u ni
inzenyr opét stavi v baru. Touzila, aby pfiSel, touzila, aby ji k sob& pozval! Nesmirné po tom touzila!

23

Kazdy den se bala, Ze se inzenyr objevi u baru a ze mu nebude un¥t fici "ne". Jak dny mijely, obava, Ze piijde, byla
vystiidana strachem, Ze nepfijde.

Uplynul mésic a inzenyr se neobjevil. Tereze se to zdalo nevysvétlitelné. Zklamana touha ustoupila do pozadi a byla
vystfidana znepokojenim: pro¢ nepfisel?

Obsluhovala zdkazniky. Byl mezi nimi opét muz s lysinou, ktery ji kdysi napadl, ze naléva alkohol mladistvym. Vypravél
nahlas oplzlou anekdotu, stejnou, kterou slysela stokrat od opilct, kterym nosila pivo kdysi v malém mesté. Zase se ji
zdalo, Ze matcin svét se k ni vraci a proto prerusila plesatého muze velice nevlidné.

Muz se urazil: "Vy mi nebudete poroucet. MuiZete byt moc rada, ze vas nechavame tady za tim barovym pultem."”

"Kdo my? Kdo je to my?"

"My," fekl muz a porucil si dalsi vodku. "A zapamatujte si, Ze mne nebudete urazet."

Potom ukazal na Terezin krk, kolem n€hoz byl omotan nahrdelnik z lacinych perel: "Odkud mate ty perly? To vam piece
nedal vas manzel, ktery je umyvacem oken! Ten na to pfece nema, kupovat vam dary! To vam davaji zékaznici? Za co
vamto asi davaji?"

"Okanvité drzte hubu," zasycela Tereza.

Muz se snazil chytit nahrdelnik do prsti: "Pamatujte si dobfe, Ze prostituce je u nas zakazana!"

Karenin se vzty¢il, opfel se pfednima packama o sttl a zavrcel.

24—

Vyslanec tekl: "To byl fizl."

"Kdyz je fizl, mél by se chovat nendpadné," namitla Tereza. "Co je to za tajnou policii, kdyz prestane byt tajna!"
Vyslanec se usadil na své pohovce a dal si nohy pod sebe, jak se to naucil v kursech jogy. Nad nim se usmival
Kennedy v ramecku a daval jeho sloviim zvlastni posvéceni.

"Pani Terezko," fekl otcovsky, "fizlové maji nékolik funkci. Ta prvni je klasicka. Poslouchaji, co si lidé fikaji mezi sebou
a podavaji o tom zpravy svym nadiizenym.

Druha funkce je zastraSovaci. Davaji ndmnajevo, Ze nas maji v moci, a chtéji, abychom se bali. To je, o¢ usiloval vas
plesatec.
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Treti funkce spociva v tom, Ze se snazi zinscenovat situace, které by nas kompromitovaly. Dnes uz nikdo nema zajem
obzalovat nas z tikladu proti statu, protoze to by nam ziskalo jen dalsi sympatie. Spi§ se nam budou snazit najit v kapse
hasi$§ nebo nam dokazat, ze jsme znasilnili dvanactiletou hol¢i¢ku. N&jakou hol¢icku vZzdycky najdou, ktera to
dosveédei.”

Zase si vzpomnéla na inzenyra. Jak to, Ze uz nikdy nepiisel?

Vyslanec pokracoval: "Potfebuji dostat lidi do pasti, aby je mohli ziskat do svych sluzeb a s jejich pomoci pak nalicit
dalsi pasti na dalsi lidi a udélat tak postupné z celého naroda jedinou organizaci konfidentt."

Tereza nemyslila na nic jiného nez na to, Ze inZenyra za ni poslali policajti. Kdo to byl ten divny chlapec, ktery se opil v
hospod¢ naproti a vyznaval ji lasku? Plesaty fizl ji kviili nému napadl a inzenyr se ji zastal. VSichni tfi hrali svou roli v
pfedem piipraveném scénafi, jehoz cilem bylo naklonit ji muZze, ktery m¢l za kol ji svést.

Jak to, Ze ji to nenapadlo?! Vzdyt ten byt byl divny a k tomu ¢lovéku se viibec nehodil! Pro¢ by ten elegantné
obleceny inzenyr bydlil v tak ubohém byté? Byl to viibec inzenyr? Byl-li to inZenyr, jak to ze mu dali z prace volno ve
dv¢ hodiny odpoledne? A jak to Ze by inZenyr ¢etl Sofokla? Ne, to nebyla knihovna Zadného inzenyra! Ta mistnost se
spi§ podobala zabavenému bytu néjakého zatéeného chudého intelektuala. Kdyz ji bylo deset let a zatkli jejiho otce,
také zabavili byt i s celou knihovnou. Kdo vi, k ¢emu pak bytu pouzivali.

Ted’ je jasné, pro¢ uz nikdy nepfisel. Splnil své poslani. Jaké? Opily fizl to bezdééné prozradil, kdyz ji fekl: "Prostituce je
dnes u nas zakéazana, nezapomeiite to!" Ten domnély inZzenyr bude svédcit, Ze se s nim vyspala a zadala po ném penize!
Budou ji hrozit skanddlem a vydirat, aby udévala lidi, ktefi se opijeji u jejiho baru.

"Ten vas piib&h neni nijak nebezpeény," uklidiioval ji vyslanec.

"Snad ne," fekla zaskrcenym hlasem a odchéazela s Kareninem do no¢nich ulic Prahy.

25,

Lidé vétsinou utikaji svému trapeni do budoucnosti. Pfedstavuji si na draze ¢asu caru, ze kterou jejich dnesni trapeni
piestane existovat. Ale Tereza zadnou takovou ¢aru pied sebou nevidi. Utéchu ji miZe pfinést jenom pohled nazpatek.
Byla opét nedéle. Sedli si do auta a vyjeli daleko za Prahu.

Tomas byl u volantu, Tereza vedle ného a Karenin se k nim ze zadniho sedadla ob¢as naklonil a lizal jim usi. Po dvou
hodinach dojeli do malého lazeniského mésta, kde spolu asi pted Sesti lety stravili n€kolik dnti. Chtéli tam zistat pfes
noc.

Zastavili auto na namésti a vystoupili. Nic se nezménilo. Proti nim byl hotel, ve kterém kdysi bydlili, a stara lipa pted
nim. Vlevo od hotelu se tdhla stara dievéna kolonada, na jejimz konci tryskal do mramorové misy pramen, k némuz se
dnes jako tenkrat sklanéli lidé se skleni¢kami v ruce.

Pak Tomas ukazal znovu na hotel. Néco se pfece jen zmeénilo. Kdysi se jmenoval Grand a ted’ na ném byl népis Bajkal.
Podivali se na tabulku na rohu budovy: Moskevské namésti. A pak §li (Karenin je sledoval sdm, bez voditka) vSemi
ulicemi, které znali, a prohliZeli si jejich jména: byla tam Stalingradska ulice, Lenigradska ulice, Rostovska ulice,
Novosibirska ulice, Kijevska ulice, Odéska ulice, byl tam 1é¢ebny dtim Cajkovskij, 16¢ebny déim Tolstoj, 1é¢ebny dim
Rimskij Korsakov, byl tam hotel Suvorov, kino Gorkij a kavarna Puskin. VSechna pojmenovani byla pfevzata z ruského
zemépisu a z ruskych dé&jin.

Tereza si vzpomnéla na prvni dny invaze. Lidé ve vSech méstech sundali tabulky s nazvy ulic a ze silnic odstranili
ukazatele, na nichz byla napsana jména mest. Zen¢ se stala pfes noc bezejmennd. Po sedm dnti ruské vojsko bloudilo
krajinou a nevédelo, kde je. Diistojnici hledali budovy redakei, televize, radia aby je obsadili, ale nemohli je najit. Ptali
se lidi, ale ti kr¢ili rameny nebo udévali faleSnd jména a faleSny smer.

Po letech se nahle zda, Ze ta anonymita byla zemi nebezpec¢na. Ulice a domy se uz nesnély vratit ke svym ptivodnim
jménim. A tak se staly nahle jedny ¢eské lazné jakymsi malym imaginarnim Ruskem a minulost, kterou sem pfijela
hledat, nasla Tereza zkonfiskovanou. Bylo jim protivné tam stravit noc.

—26.

Vraceli se zpatky k autu a milceli. Myslila na to, ze vSechny véci a lidé vystupuji v pievleceni. Staré ¢eské mesto se
piikrylo ruskymi jmény. Cesi, kteii fotografovali invazi, pracovali ve skute¢nosti pro tajnou policii. Clovék, ktery ji
posilal umfit, mél na tvati masku Tomase. Policista vystupoval pod jménem inzenyra a inzenyr chtél hrat roli muze z
Petiina. Znameni knihy v jeho byté bylo falesné a mélo ji svést na scesti.

Kdyz si ted’ vzpomnéla na knihu, kterou tam drZela v ruce, néco si nahle uvédomila a zrudly ji tvafe: Jak to bylo?
Inzenyr prohlasil, Ze pfinese kavu. Pfistoupila ke knihovné a vytahla z ni Sofoklova Oidipa. InZenyr se pak vratil. Ale
bez kavy!

Znovu a znovu se k té situaci vracela: Kdyz odesel pro kavu, jak dlouho byl pry¢? Jisté nejmén¢ minutu, mozna dve,
snad tfi. A co délal tak dlouho v té miniaturni predsini? Sel na zachod? Tereza se snazi upamatovat, zda sly3ela
klapnout dvete nebo stahovat vodu. Ne, vodu urcité neslysela, to by si pamatovala. A je si témef jista, ze dvete také
neklaply. Co tedy délal v té predsince?

Zdalo se to byt nahle az piili§ jasné. Chtéji-li ji chytit do pasti, nestaci jim pouhé svédectvi inzenyra. Potfebuji dikaz,
ktery je nepopiratelny. Béhem té podeziele dlouhé doby inzenyr instaloval v ptedsini kameru. Anebo, coz je
pravdépodobné;jsi, pustil nékoho dovnitt, kdo byl ozbrojen fotografickym aparatema fotografoval je pak, skryt za
zaclonou.

Jeste pred par tydny se vysmivala Prochazkovi, ktery nevédél, ze zije v koncentracnim tabote, kde zadné soukromi
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neexistuje. A co ona? Kdyz opustila matc¢inu domacnost, myslila si, blahova, ze se stala jednou provzdy panem svého
soukromi. Ale matéina domacnost se roztahuje do celého svéta a natahuje po ni ruce. Tereza ji nikde neunikne.
Schazeli po schodech mezi zahradami k namesti, kde nechali auto.

"Co je ti?" zeptal se Tomas.

Diiv, nez mu stacila odpovédét, nékdo Tomase pozdravil.

27—

Byl to padesatnik s oslehanou tvaii, venkovan, kterého Tomas kdysi operoval. Posilali ho od t¢ doby kazdy rok na
1é¢eni do t&chto lazni. Pozval Tomése a Terezu na skleni¢ku vina. Jelikoz v Cechéch je pstim vstup do vefejnych
mistnosti zakazan, §la dat Tereza Karenina do auta a muzi si zatim usedli v kavarné. Kdyz se k nim vratila, venkovan
fikal: "U nas je klid. Zvolili mne dokonce pied dvéma lety pfedsedou druzstva."

"Gratuluju," fekl Tomas.

"To vite, venkov. Lidé odtud utikaji. Ti nahotfe musi byt radi, Ze tam nékdo chce viibec zlstat. Nas vyhazovat z prace
nenizou."

"To by bylo ideédlni misto pro nés," fekla Tereza.

"Nudila byste se tam, mlad4 pani. Tam nic neni. Tamneni viibec nic."

Tereza se divala do oSlehané tvare zemédélee. Byl ji velmi mily. Po tak strasn€¢ dlouhé dobé ji zas byl konec¢n¢ n¢kdo
mily! Vybavil se ji pfed o¢ima obraz venkova: vesnice s v&zi kostela, pole, lesy, zajic, ktery bézi v brazd¢, myslivec se
zelenym kloboukem. Nikdy nezila na venkové. Ten obraz mé€la v sob€ jen z vypravéni. Nebo z cetby. Anebo ho vtiskli
do jejiho podvédomi néjaci daleci ptedkové. Piesto vak ten obraz byl v ni, jasny a zietelny jako fotografie prababicky
v rodinném albu nebo jako stara rytina.

"Mate jesté potize?" ptal se Tomas.

Zemédelec ukazal misto vzadu na krku, kde je lebka napojena na patef. "Tady mam obcas bolesti."

Aniz se zvedl ze zidle, ohmatal nu Tomas rukou to misto a jesté chvili svého byvalého pacienta vyslychal. Pak fekl: "Ja
uZ nemam pravo predpisovat léky. Ale feknéte svému 1ékati doma, Ze jste se mnou mluvil a ze vdm doporucuju uzivat
tohle." Vytahl z naprsni tasky blok papiru a vytrhl z n€ho list: Napsal tam velkymi pismeny jméno 1éku.

28,

Jeli nazpatek k Praze.

Tereza myslila na fotografii, na niz je jeji nahé t€lo v objeti s inzenyrem. UtéSovala se: i kdyz takova fotografie existuje,
Tomas ji nikdy neuvidi. Ta fotografie ma pro né cenu jen proto, ze budou moci jeji pomoci Terezu vydirat. Ve chvili,
kdy by ji poslali Tomasovi, fotografie by se pro né stala rizem bezcenna.

Ale co kdyz policie mezitim usoudi, ze Tereza pro né nema zadny vyznam? V tom piipadé¢ se fotografie pro né stane
pouhym pfedmétem zabavy a nikdo pak nebude moci zabranit, aby ji nékdo z nich, tfeba jen pro své pobaveni, nedal do
obalky a neposlal na TomaSovu adresu.

Co by se stalo, kdyby takovou fotografii Tomas dostal? Vyhnal by ji od sebe? Mozna Ze ne. Asi ze ne. Ale kiehka
stavba jejich lasky by se docela zhroutila. Nebot’ ta stavba stoji na jeji vérnosti jako na jediném sloupu a lasky jsou
jako impéria: kdyz zanikne mySlenka, na niz byly zalozeny, zajdou i ony.

Me¢la pfed o€ima obraz: zajic béZzici brazdou, myslivec se zelenym kloboukem a véz kostela nad lesem. Chtéla TomaSovi
fici, ze by m¢li odejit z Prahy. Odejit pry¢ od déti, které zakopavaji za ziva do zeme vrany, pry¢ od fizld, pry¢ od divek
ozbrojenych destniky. Chtéla mu fici, Ze by méli odejit na venkov. Ze je to jedina cesta spasy.

Obratila k nému hlavu. Ale Tomas micel a dival se na silnici pfed sebe. Neuméla pieklenout plot ticha, ktery byl mezi
nimi. Bylo ji jako tehdy, kdyz se vracela dolti z Petiina. Citila tisenn v Zaludku a chtélo se ji zvracet. Méla z Tomase
strach. Byl pro ni pfilis silny a ona byla piilis slaba. Daval ji rozkazy, kterym nerozuméla. Snazila se je vyplnit, ale
neungla to.

Chtéla se vratit zpatky na Petiin a pozadat muze s puskou, aby si sméla uvazat kolem o¢i stuhu a opfit se o kmen
kastanu. Chtélo se ji zemiit.

29,

Vzbudila se a zjistila, Ze je sama doma.

Vysla na ulici a §la k nabfezi. Chtéla vidét Vitavu. Chtéla stanout na biehu a dlouho se divat do vin, protoze pohled na
tekouci vodu uklidfiuje a 1¢¢1. Reka te¢e od véki do véki a lidské piibéhy se d&ji na biehu. Déji se, aby byly zitra
zapomenuty a feka tekla dal.

Opfela se o zabradli a divala se dolti. Bylo to na periferii Prahy, Vitava uz protekla méstem, méla za sebou slavu
Hradcan a kostelu, byla jak herecka po predstaveni, unavena a zamyslena. Tekla mezi Spinavymi biehy zakon¢enymi
ploty a zdmi, za nimiz byly fabriky a opusténa hfiste.

Divala se dlouze do vody, ktera se tu zdala byt smutné&jsi a tmavsi, a tu najednou uvidéla uprostied feky jakysi
predmét, Cerveny predmét, ano, byla to lavicka. Dievéna lavicka na kovovych nozkach, jakych je plno v prazskych
parcich. Plula pomalu stfedem Vltavy. A za ni dalsi lavicka. A dalsi a dalsi a ted’ teprve Tereza vidi, Ze z mésta
odplouvaji po vodé lavicky z prazskych parkd, je jich mnoho, je jich ¢im dél vic, pluji po vod¢ jako na podzim listi, které
voda odnasi z lest, jsou Cervené, jsou zZluté, jsou modré.
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Ohlédla se za sebe, jako by se chtéla zeptat lidi, co to znamena. Pro¢ odplouvaji po vod¢ lavicky z prazskych parkd?
Ale vsichni §li kolem lhostejné a bylo jim plné jedno, Ze néjaka feka tece od veéki do veku stfedem jejich pomijivého
mesta.

Zadivala se znovu na feku. Bylo ji nesmirné¢ smutno. Chépala, Ze to, co vidi, je louceni.

Hlavni ¢ast lavicek zmizela z jejiho dohledu a objevilo se jesté nékolik poslednich opozdénctl, jesté jedna Zluta lavicka a
potom jesté jedna, modra, posledni.

—- CAST PATA ---
--- Lehkost a tiha ---
N

Kdyz Tereza pfijela za Tomdsem nenadale do Prahy, miloval se s ni, jak jsemjiz napsal v prvnimdile, jesté tentyz den ¢i
tutéz hodinu, ale vzapéti potom dostala horecku. Lezela na jeho posteli a on stal nad ni a m¢€l intenzivni pocit, Ze je to
dité, které nékdo polozil do oSatky a poslal za nim po vodé.

Obraz pohozené¢ho ditéte se mu stal proto drahy a on ¢asto myslil na staré myty, v nichz se vyskytoval. To byl ziejmé
skryty diivod, pro¢ jednoho dne vzal do ruky pfeklad Sofoklova Oidipa.

Pribeh Oidiptv je znam: pastyi ho nasel pohozeného jako nemluvné, donesl ho svému krali Polybovi a ten ho
vychoval. Kdyz byl Oidipus vzrostly jinoch, setkal se na cesté v horach s ko¢arem, v némz jel neznamy velmoz. Vznikla
hadka, Oidipus velmoze zabil. Pozdéji se stal manzelem kralovny Iokasty a vladecem Théb. Netusil, ze muz, kterého zabil
kdysi v horach, byl jeho otec a Ze Zena, se kterou spi, je jeho matka. Osud se mezitim opfel do jeho poddanych a tyral je
nemocemi. KdyZz Oidipus pochopil, Ze on sam je vinen jejich utrpenim, probodal si o¢i sponami a slepy odesel z Théb.

D

Tém, ktefi mysli, ze komunistické rezimy ve stfedni Evropé jsou vyhradné vytvorem zloéincti, unika zakladni pravda:
zlo¢inné rezimy nevytvofili zlo¢inci ale nadSenci, pfesvédcenti, ze objevili jedinou cestu vedouci do raje. H4jili ji udatné
a popravili proto mnoho lidi. Pozdéji vyslo vSeobecné najevo, Ze zadny raj neexistuje a nadsenci byli tedy vrahové.
Tehdy zacali vSichni na komunisty kiicet: Jste odpovédni za nestésti zeme (zchudla a zpustla), za ztratu jeji
samostatnosti (upadla do podruci Ruska), za justi¢ni vrazdy!

Ti, co byli obvinéni, odpovidali: Nevédeli jsme! Byli jsme oklamani! VEfili jsme! Jsme v hloubi duse nevinni!

Spor se tedy zuzil na tuto otazku: Opravdu nevédé€li? Nebo se jen tvaii, ze neveédéli?

Tomas sledoval tento spor (sledoval ho cely desetimilionovy ¢esky narod) a fikal si, Zze mezi komunisty byli jisté lidé,
ktefi tak docela nevédomi nebyli (musili pfece néco védet o hruzach, které se dély a neptestaly dit v porevoluénim
Rusku). Je vsak pravdépodobné, Ze vétsina z nich nevédéla opravdu nic.

A Ttekl si, ze zakladni otazka neni: védé€li nebo neveédéli?, nybrz: je Elovek nevinny proto, ze nevi? je hlupak na triiné
zprostén jakékoli odpovédnosti jen proto, ze je hlupak?

Dejme tommu, ze Cesky prokurator na zacatku let padesatych, ktery zaddal smrt pro nevinného, byl oklaman ruskou tajnou
policii i vladou své zen€. Ale jak je mozné, Ze dnes, kdy uz vime, Ze obvinéni byla absurdni a popraveni nevinni, tentyz
"neveédél jsem! véril jsem!" netkvi jeho nenapravitelna vina?

A tehdy si Tomas vybavil piibéh Oidiptiv: Oidipus nevédél, ze spi s vlastni matkou, a piesto, kdyz pochopil, o€ jde,
necitil se nevinny. Nemohl snést pohled na nestésti, jez zptisobil svym nevédénim, vypichal si o¢i a odesel slepy z
Théb.

Tomas slySel kiik komunistt, ktefi obhajovali svou vnitini ¢istotu a fikal si: Vinou vasi nevédomosti tato zem¢ ztratila
mozna na staleti svou svobodu a vy kiiCite, Ze se citite nevinni? Jak to, zZe se na to miZete divat? Jak to, Ze nejste
zdéSeni? Vidite viibec? Kdybyste méli zrak, musili byste si ho probodat a odejit z Théb!

Toto pfirovnani se mu tak libilo, Ze ho Casto uzival pii rozhovoru s prateli a Casem ho vyjadfoval formulacemi ¢im dal
presnéjsimi a elegantn&j$imi.

Cetl v té dobé jako vsichni intelektualové tydenik vydavany v nakladu kolem 300.000 vytiskii Svazem Eeskych
spisovateld, ktery si vytvoiil znacnou autonomii uvnitf rezimu a mluvil o vécech, o nichz jini vefejné mluvit nesmeli. V
novinach spisovateltl se proto psalo i o tom, kdo a jak je vinen za justi¢ni vrazdy politickych procesti na pocatku
konmmunistické moci.

Ve vsech téchto sporech se pofad opakovala stejna otazka: védéli ¢i nevédeli? Protoze Tomas povazoval tuto otazku
za druhofadou, napsal jednoho dne svoji tvahu o Oidipovi a poslal ji do tydeniku. Po mésici dostal odpovéd’. Pozvali
ho do redakce. Kdyz tam pfisel, pfivital ho redaktor malého vzristu, vzptimeny jak pravitko, a navrhl mu, aby v jedné
vété zménil slovosled. Text pak opravdu vysel na piedposledni strané v rubrice Dopisy ¢tenaia.

Tomas z toho nemél radost. Stalo jimto za to pozvat ho do redakce, aby souhlasil se zménou slovosledu, ale pak, aniz
se ho ptali, jeho text velmi zkratili, takze Givaha byla zredukovéana jen na zakladni tezi (ponékud pfili§ schématickou a
agresivni) a pfestala se mu libit.

To bylo na jafe roku 1968. U moci byl Alexandr Dubcek a s nim ti komunisté, ktefi se citili vinni a byli ochotni vinu
né&jak napravit. Ale ti druzi komunisté, ktefi kticeli, Ze jsou nevinni, méli strach, Ze je rozhnévany narod bude soudit.
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Chodili proto denn€ zalovat ruskému velvyslanci a prosit ho o podporu. Kdyz vysel Tomastv dopis, kficeli: Tak daleko
to doslo! Uz se vefejné piSe, ze se nam maji vypichat oci!

A o dva tii mésice pozdé&ji Rusové rozhodli, ze svobodné diskuse jsou v jejich gubernii nepiipustné a béhem jedné noci
obsadili svou armadou Tomasovu vlast.

—3

Kdyz se Tomas vratil z Curychu do Prahy, zacal pracovat ve své nemocnici jako dfive. Ale pak si ho predvolal jednoho
dne §éf.

"Konec konct, pane kolego," fekl mu, "nejste piece spisovatel, ani novinaf, ani spasitel naroda, ale 1ékat a védec.
Nechtél bych vas ztratit a udélam vsechno, abych vas tu udrzel. Ale musite odvolat ten vas ¢lanek o Oidipovi. Zalezi
vamna némmoc?"

"Pane primafi," fekl Tomas a vzpomnél si na to, jak mu z jeho textu amputovali jednu tfetinu, "nikdy mi na nicem
nezalezelo méné."

"Vite, o€ jde," ekl primaf.

Vedél to: na vahach byly dvé véci: na jedné strané jeho Cest (kterd spocivala v tom, Ze nebude odvolavat, co fekl), na
druhé strané to, co si zvykl povazovat za smysl svého Zivota (svou praci védce a 1ékare).

Primat pokracoval: "Jejich pozadavek, aby lidi odvolavali vetejné, co pfedtimfekli, ma néco stiedovékého. Copak to
vibec znamena "‘odvolat’? Vmoderni dob¢ je myS§lenku mozno pouze vyvratit a nikoli odvolat. A protoze, pane kolego,
odvolat mySlenku je néco nemozného, €isté slovniho, formalniho, magického, nevidim diivod, pro¢ byste neudélal, co
chtéji. Ve spolecnosti, ktera je fizena terorem, Zadna prohlaseni nemaji zavaznost, jsou to vynucena prohlaseni a cestny
¢lovék je povinen nebrat je na védomi, neslyset je. Rikam vam, pane kolego, je v mém zijmu i v zajmu vasich pacientii,
abyste pokracoval ve své praci.”

"Mate jisté pravdu," fekl Tomas a tvafil se nestastné.

"Ale?" snazil se primaf uhodnout jeho myslenky.

"Bojim se, ze bych se styd¢l."

"Pred kym? To mate o lidech kolem vas tak vysoké minéni, ze by vam zaleZelo na tom, co si mysli?"

"Ne, nemam o nich vysoké minéni," fekl Tomas.

"Ostatng," doplnil primaf, "ujist'ovali mne, Ze nejde o vefejné prohlaseni. Jsou to byrokrati. Potiebuji mit nékde ve
svych aktech doklad o tom, Ze nejste proti rezimu, aby se sami mohli branit, kdyby na né n¢kdo utocil, Ze vas nechali
pracovat na vaSemmisté. Zarucovali se mi, Ze vaSe prohlaSeni zlistane mezi vami a jimi a Ze nepocitaji s tim, ze by bylo
publikovano."

"Dejte mi tyden na rozmyslenou," uzaviel Tomas rozhovor.

-

Tomas byl povazovan za nejlepsiho chirurga nemocnice. Mluvilo se uz o tom, ze mu primaf, ktery se blizil véku penze,
postoupi brzy misto. Kdyz se rozneslo, ze po ném nadfizené organy pozaduji sebekritické prohlaseni, nikdo
nepochyboval, Ze Tomas uposlechne.

To byla prvni véc, ktera ho prekvapila: presto, ze jimk tomu nedal nikdy zadny divod, lidé sazeli na jeho nectnost
nikoli na jeho ctnost.

Druhé piekvapujici véc byla jejich reakce na jeho pfedpokladany postoj. Mohl bych ji rozdélit na dva zakladni typy:
Prvni typ reakce projevovali ti, ktefi sami (oni nebo jejich blizci) néco odvolali, byli donuceni vyslovit sviij souhlas s
okupacénimrezimem anebo byli pfipraveni to udélat (i kdyz neradi; nikdo to ned¢lal rad).

Tito lidé se na ného usmivali zvlastnim usmévem, ktery dosud neznal: plachym usmévem tajného spikleneckého
souhlasu. Je to ismév dvou muzi, kteii se ndhodou potkali v bordelu; trochu se stydi a zaroven jim déla radost, ze
jejich stud je vzajemny; vznikne mezi nimi pouto jakéhosi bratrstvi.

Usmivali se na ného o to spokojen¢ji, ze nem¢l nikdy povést konformisty. Jeho predpokladany souhlas s primafovym
navrhem byl proto ditkazem, ze zbabé€lost se stava pomalu a jisté normou jednani a pfestane byt brzo vnimana jako
takova. Tito lidé nebyli nikdy jeho prateli. Tomas si uvédomil s ulekem, Ze kdyby opravdu vyrobil prohlaseni, o které
ho primaf zadal, zvali by ho k sobé& na vino a chtéli by se s nim kamaradit.

Druhy typ reakce se tykal lidi, kteti sami (oni nebo jejich blizci) byli pronasledovani, ktefi odmitali pfistoupit na jakykoli
kompromis s okupa¢ni moci anebo po kterych nikdo zadny kompromis (Zadné prohlaseni) nezadal (tfeba proto, ze byli
piili§ mladi a do niceho se jesté nenamocili) a ktefi byli presvédceni, ze by je neucinili.

Jeden z nich, velmi nadany mlady Iékar S., se Tomase zeptal: "Tak jsi jim to sepsal?"

"Prosimt¢, o cem mluvis?" ptal se Tomas.

"O tvém odvolani," fekl S. Neftikal to zle. Dokonce se usmival. Byl to zase tpln€ jiny usmév z tlustého herbare tsmevi:
usmeév spokojené mravni nadfazenosti.

Tomas fekl: "Poslys, co vi§ o mém odvolani? Cetl jsi ho?"

"Ne," odpovedel S.

"Tak co kecas?" fekl Tomas.

S. se potad spokojené usmival: "Podivej se, my vSichni vime, jak to chodi. Takové prohlaseni se napise jako dopis
fediteli, nebo ministru, nebo janevimkomu, ten slibi, Ze dopis nebude zvetejnén, aby se pisatel necitil ponizen. Je to
tak?"
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Tomas pokrcil rameny a poslouchal dal.

"Prohlasenti je pak pékn¢ ulozeno v jeho stole, ale pisatel vi, ze mize byt kdykoli zvetejnéno. Uz nikdy nic proto nebude
moci fici, nic kritizovat, proti niéemu protestovat, protoze v tom piipadé by jeho prohlaseni uvetejnili a on by byl prede
v§emi zneuctén. Kdyz se to tak vezme, je to celkem laskava metoda. Mohli bychom si pfedstavit horsi."

"Ano, je to velice laskava metoda," fekl Tomas, "jenom by mne zajimalo, kdo ti fekl, Zze jsem na ni pfistoupil.”

Kolega pokr¢il rameny, ale usmév mu nezmizel z tvare.

Tomas si uvédomil podivnou véc. Vsichni se na né¢ho usmivaji, vSichni si pfeji, aby napsal odvolani, vS§em by tim
udélal radost! Ti prvni se t&si z toho, Ze inflace zbabélosti banalizuje jejich jednani a vraci jim ztracenou Cest. Ti druzi si
uz zvykli povazovat svou Cest za zvlastni privilegium, kterého se nechtéji vzdat. Chovaji proto pro zbabélce tajnou
lasku; bez nich by se jejich statenost stala jen jakousi vSedni a zbytecnou namahou, které by se nikdo neobdivoval.
Tomas§ nemohl snaset ty usmévy a zdalo se mu, ze je vidi v§ude, i na tvafi neznamych lidi na ulici. Nemohl spat. Jak to?
To ptiklada tém lidem takovou vahu? Ne. Nemysli si o nich nic dobrého a sdmna sebe se zlobi, Ze ho jejich pohledy
tolik rozvraceji. Neni v tom zadna logika. Jak to, ze n¢kdo, kdo si tak malo vazi lidi, je tolik zavisly na jejich minéni?
Snad jeho hluboka nedtivéra k lidem (jeho pochyba o tom, Ze maji pravo o némrozhodovat a soudit ho) podilela se uz
na jeho volbé& povolani, které vylu¢ovalo, aby byl vystaven publiku. Clovék, ktery si zvoli naptiklad drahu politika,
ucini dobrovolné¢ publikum svym soudcem s naivni a netajenou virou, ze si ziska jeho piizen. Eventualni nesouhlas
davu ho povzbuzuje k jesté vétsim vykontm, stejné jako TomaSe podnécovala obtiznost diagnozy.

Lékar (na rozdil od politika nebo herce) je souzen jen svymi pacienty a nejbliz§imi kolegy, tedy mezi ctyifmi sténami a z
o¢i do o¢i. Na pohledy téch, ktefi ho soudi, miize odpovédét ve stejnou chvili svym vlastnim pohledem, vysvétlit se
nebo obhajit. Ted’ se viak Tomas octl v situaci (poprvé v zivote), kdy pohledti na ného bylo upfenych vic, nez stacil
zaznamenat. Nemohl na né odpovédét ani vlastnim pohledem ani slovy. Byl jim dan napospas. Mluvilo se o némv
nemocnici i mimo nemocnici (v t€ dobé si nervozni Praha sdélovala zpravy o tom, kdo zklamal, kdo udal, kdo
kolaboroval, s neobycejnou rychlosti afrického tam-tamu) a on to védél a nemohl proti tomu nic délat. Sam byl
piekvapen, jak to bylo pro ného nesnesitelné a do jaké paniky ho to uvedlo. Zajem vSech téch lidi o ného mu byl
nepiijemny jako tlacenice anebo doteky lidi, ktefi z nas strhavaji Saty v naSich hriznych snech.

Piisel za primafem a oznamil mu, Ze nic nenapise.

Primaf mu stiskl ruku mnohem silnéji nez jindy a fekl, Ze jeho rozhodnuti ptedvidal.

Tomas fekl: "Pane primafi, mozna Ze byste mne tu mohli udrzet i bez takového prohlaseni," a chtél mu tim naznacit, ze
by stadilo, aby vSichni jeho kolegové pohrozili, Ze podaji vypovéd kdyz bude musit Tomas odejit.

Nikoho vsak nenapadlo pohrozit vypovédi a tak Tomas po urcité dobé (primat mu stiskl ruku jeste silnéji nez posledné;
zuistaly mu na ni modfiny) musil opustit své misto v nemocnici.

5.

Nejdiive se octl ve venkovské klinice asi osmdesat kilometrii za Prahou. Dojizdél tam denné vlakem a vracel se k smrti
vycerpan. O rok pozdé&ji se mu podafilo najit vyhodné&jsi ale mnohem podiadnéjsi misto na predméstském Iékaiském
stfedisku. Zde se uz nemohl vénovat chirurgii a délal praktického lékare. Cekarna byla nabita, mohl se vénovat
jednotlivym pacientim sotva pét minut; pfedpisoval jim aspiriny, psal pro zaméstnavatele potvrzeni o jejich nemoci a
posilal je na odborna vysetfeni. Nepovazoval se uz za l¢kate, ale za tifednika.

Zde ho jednou navstivil na konci ordinacnich hodin asi padesatilety muz; mirna tloust’ka mu proptjcovala vaznost.
Predstavil se jako referent ministerstva vnitra a pozval Tomase do hospody naproti.

Objednal lahev vina. Tomas se branil: "Mam auto. Kdyz mne chyti policajti, zabavi mi fidi¢sky prukaz." Muz z
ministerstva vnitra se usmal: "Kdyby se néco stalo, staéi, ze se na mne odvolate," a podaval TomaSovi svou vizitku,
kde bylo jeho jméno (jistéze falesné) a telefonni ¢islo ministerstva.

Mluvil pak dlouho o tom, jak si Tomase vazi. VSichni na jeho ministerstvu lituji, Ze chirurg takového formatu musi
predpisovat na piedmestském stredisku aspiriny. Daval mu nepfimo najevo, Ze policie, i kdyZ to nemiize fici nahlas,
nesouhlasi s pfilis drastickym zplisobem, jak jsou odstrafiovani odbornici ze svych mist.

Tomase uz dlouho nikdo nepochvalil, takze poslouchal velmi pozorné obtloustlého muze, a byl pfekvapen, jak je
piesné a do podrobnosti informovan o jeho odbornych tspésich. Jak je cloveék bezbranny proti lichoceni! Tomas se
nemohl ubrénit, aby bral vazné, co ¢lovek z ministerstva fika.

Ale nebylo to jen z jeSitnosti. Bylo to jesté vic z nezkuSenosti. Sedite-li tvafi v tvar n€komu, kdo je mily, uctivy,
zdvotily, je velmi tézko si neustale uvédomovat, ze nic z toho, co fika, neni pravda, Ze nic neni my$leno upfimné.
Neveértit (ustavicné a systematicky, bez chvile zavahani) si vyZaduje obrovského usili a také tréninku, to jest astych
policejnich vyslechd. Tento trénink Tomasovi chybél.

Muz z ministerstva pokracoval: "My vime, pane doktore, Ze jste m¢l v Curychu vyborné postaveni. A my velmi
ocefnujeme, zZe jste se vratil. To od vas bylo krasné. VEd¢l jste, Ze vaSe misto je tady." A pak dodal, jako by néco
TomaSovi vy¢ital: "Ale vase misto je u operacniho stolu!"

"Ja s vami souhlasim," fekl Tomas.

Byla kratka pauza a muz z ministerstva pak fekl zarmoucenym hlasem: "Ale feknéte mi, pane doktore, vy si skutecné
myslite, ze by se mély komunistiim vypichat o¢i? Nezda se vam divné, ze to fikate pravé vy, ktery jste uz tolika lidem
vratil zdravi?"

"To je pfece uplny nesmysl," branil se Tomas. "Pfectéte si piesné, co jsemnapsal.”

"J& jsemto Cetl," fekl muz z ministerstva vnitra hlasem, ktery chtél byt velice smutny.

"A napsal jsem snad, Ze se maji komunistiim vypichat o¢i?"
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"VSichni to tak pochopili," fikal muz z ministerstva a jeho hlas byl ¢im dal smutnéjsi.

"Kdybyste cetl ten text cely, jak jsem ho napsal, nemohlo by vés to napadnout. Vysel trochu zkracen."

"Coze?" zbystfil sluch muz z ministerstva. "Oni nepublikovali vas text tak, jak jste ho napsal?"

"Zkratili ho."

"Hodne&?"

"Asi o tfetinu."

Muz z ministerstva se zdal byt upfimné pohorSen: "To ovSem nebyla cestna hra z jejich strany."

Tomas pokrcil rameny.

"Meél jste se ohradit! M¢l jste okanvité zadat opravu!"

"Vzdyt’ vzapéti nato piisli Rusové. Méli jsme vSichni jiné starosti," fekl Tomas.

"Pro¢ si maji o vas lidé myslit, Ze jste vy, lIékaf, chtél, aby nékdo bral lidem zrak?"

"Prosim vas, ten mij ¢lanek byl oti§tén nékde vzadu mezi dopisy. Nikdo si ho ani nevsiml. Pravé jen ruska ambasada,
které prisel vhod."

"Neftikejte to, pane doktore! Sam jsem mluvil s mnoha lidmi, ktefi o vaSem clanku mluvili a divili se, Ze jste ho mohl
napsat. Ale ted’ jsou mi véci mnohem jasnéjsi, kdyz jste mi vysvétlil, ze clanek nevysel tak, jak jste ho napsal. To oni
vas k nému vyzvali?"

"Ne," fekl Tomas, "sam jsemjim ho poslal."

"Vy se s témi lidmi znate?"

"S kterymi?"

"Co otiskli vas ¢lanek."

HNe'H

"Nikdy jste s nimi nemluvil?"

"Jednou mne pozvali do redakce."

"Pro¢?"

"Kvli tomu ¢lanku."

"A s kym jste mluvil?"

"S néjakym redaktorem."”

"Jak se jmenoval?"

Ted’ teprve Tomas pochopil, Ze je vyslychan. Zdalo se mu najednou, ze mize kazdym slovem uvést nékoho do
nebezpeci. Znal ovsemjméno toho redaktora, ale zapfel to: "Nevim."

"Ale pane doktore," fekl muz tonem plnym pohorseni nad TomaSovou neupiimnosti: "pfece se vam predstavil!"

Je to tragikomické, jak pravé naSe dobra vychova se stala spojencem policie. Neumime lhat. Imperativ "mluv pravdu!”,
ktery nam vstépovala maminka a tatinek, ucinkuje tak automaticky, Ze se stydime za svou lez i pted policajtem, ktery
nas vyslycha. Je pro nas jednodussi hadat se s nim, urazet ho (coz nema viibec zadny smysl) nez mu lhat do o¢i (coz je
to jediné, co mame délat).

Kdyz mu muz z ministerstva vytkl neupfimnost, Tomas si ptipadal malem vinen; musil pfekonavat jakousi zabranu, aby
trval dale na své 1zi: "Asi se mi predstavil," fekl, "ale protoZe mi jeho jméno nic nefikalo, hned jsem ho zapomnél."
"Jak vypadal?"

Redaktor, s nimz tehdy jednal, byl maly a mél kratce na jezka ostithané svétlé vliasy. Tomas se snazil volit idaje pravé
opacné: "Byl vysoky. Mél dlouhé ¢erné vlasy."

"Aha," fekl muz z ministerstva, "a velkou bradu!"

"Ano," fekl Tomas.

"Trochu schyleny."

"Ano," souhlasil jesté jednou Tomas a uvédomil si, ze pravé ted’ muz z ministerstva uz identifikoval, o koho jde. Tomas
nejenom Ze udal néjakého ubohého redaktora, ale jeho udani je jeste ke vSemu falesné.

"Ale pro¢ vas pozval? O ¢em jste mluvili?"

"Slo jim o n&jakou zménu ve slovosledu."

Znélo to jako smeSna vytacka. Muz z ministerstva se znovu pohorsené divil, Ze nm Tomas nechce fikat pravdu: "Ale
pane doktore! Pied chvili jste tvrdil, Ze vam vas text o tietinu zkratili a ted’ fikate, ze s vami diskutovali o zmeéné
slovosledu! To piece neni logické!"

Tomasovi se hned odpovidalo 1épe, protoze to, co fikal, byla naprosta pravda: "Neni to logické, ale je to tak," smal se:
"Pozadali mne, abych jim dovolil Zménit v jedné vété slovosled a pak tietinu vynechali."

Muz z ministerstva znovu vrtél hlavou, jako by nemohl pochopit takové nemoralni jednani a fekl: "To nebylo korektni
jednani od téch lidi vaci vam."

Dopil sklenku vina a uzavrel: "Pane doktore, stal jste se obéti manipulace. Bylo by $koda, abyste na to doplatil vy i
vasi pacienti. My jsme si, pane doktore, velmi dobie védomi vasich kvalit. Podivame se, co by se s tim dalo d¢lat."
Podal Tomasovi ruku a srde¢né€ mu s ni tfasl. Pak odesli z hospody kazdy do svého auta.

S

Tomas upadl po tom setkani do strasné nalady. Vy¢ital si, ze pfistoupil na zovialni ton rozhovoru. Kdyz uz neodmitl s
policistou mluvit (nebyl na takovou situaci pfipraven, nevédél, co mu zakon dovoluje a co ne), mél aspon odmitnout pit
s nim v hospodé vino jako s pfitelem! Co kdyby ho vidél nékdo, kdo toho ¢loveka zna? Musil by usoudit, Ze Tomas je
ve sluzbach policie! A pro¢ mu vtbec fikal, Ze jeho ¢lanek byl zkracen? Pro¢ mu daval naprosto zbyteéné tuhle
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informaci? Byl se sebou skrz naskrz nespokojen.

O ¢trnact dnd pozdéji muz z ministerstva pfisel opét. Chtél jit jako posledné ho hospody naproti, ale Tomas ho prosil,
aby zGstali v ordinaci.

"Ja vam rozumim, pane doktore," usmal se.

Tato véta Tomase upoutala. MuZz z ministerstva promluvil jak Sachista, ktery potvrzuje soupefi, Ze v pfedchozim tahu
udé¢lal chybu.

Sedé¢li naproti sobé na zidlich a byl mezi nimi Tomastv psaci stil. Asi po deseti minutach, béhemnichz mluvili o
epidemii chfipky, ktera prave fadila, muz fekl: "Premysleli jsme o vasem piipadu, pane doktore. Kdyby slo jenom o vas,
véci by byly jednoduché. Ale musime brat ohled na vefejné minéni. At uz jste chtél nebo nechtél, piispél jste svym
¢lankem k antikomunistické hysterii. Nezapiram vam, ze jsme dostali dokonce navrh, abyste byl pro sviij ¢lanek pohnan
pied soud. Je na to paragraf. Vefejné podnécovani k nasili."

Muz z ministerstva se odmicel a dival se Tomasovi do o¢i. Tomas pokr¢il rameny. Muz nasadil opét chlacholivy ton:
"My jsme ten navrh odmitli. At je vaSe odpovédnost jakakoli, je v zajmu spole¢nosti, abyste pracoval tam, kde se vase
schopnosti nejlépe uplatni. VAS primaf si vas velice vazi. A mame zpravy i od vasich pacientd. Vy jste velky specialista,
pane doktore! Nikdo nemiiZze zadat po lékaii, aby se vyznal v politice. Nechal jste se napalit. Mélo by se to dat do
potadku. Proto jsme vam chtéli navrhnout text prohlaSeni, ktery byste podle naseho nazoru m¢l dat k dispozici
novinam. My uz bychom se postarali, aby byl uveifejnén v pravy ¢as," a podaval TomaSovi papir.

Tomas cetl, co tam bylo napsano, a zdésil se. To bylo mnohem hor$i, nez co po ném pted dvéma lety zadal jeho primaf.
To nebylo jen naprosté odvolani ¢lanku o Oidipovi. Zde byly véty o lasce k Sovétskému svazu, o vérnosti
komunistické strané, zde bylo odsouzeni intelektuald, kteti pry chtéli zemi ptivést k obéanské valce, ale hlavné tu byla
denunciace redaktorti z tydeniku spisovateld i se jménem dlouhého a shrbeného redaktora (Tomas se s nimnikdy
nesetkal, ale znal jeho jméno i fotografii), ktefi védome zneuzili jeho ¢lanku, aby mu dali jiny smysl a promenili v
kontrarevolucni vyzvu; byli pry pfili§ zbabéli, aby takovy ¢lanek napsali sami, a chtéli se schovat za naivniho 1ékare.
Muz z ministerstva vidél zdéseni v Tomasovych ocich. Shybl se a placl ho pod stolem piatelsky do kolena: "Pane
doktore, to je jenomnavrh! Vy si to rozmyslite a kdybyste chtél né¢jakou formulaci zménit, samoziejmeé se o tom miizeme
dohodnout. Je to konec koncti vas text!"

Tomas vracel papir policistovi, jako by se ho bal mit jesté o vtetinu déle ve svych rukou. Vypadalo to témét, jako by si
myslil, Ze na ném n¢kdo nékdy bude hledat otisky jeho prstii.

Misto aby si papir vzal, muz z ministerstva rozpazil v hraném tidivu ruce (bylo to stejné gesto, jimz papez Zehna z
balkonu daviim): "Ale pane doktore, pro¢ mi to vracite? Jen si to nechte. Promyslete si to v klidu doma."

Tomas vrtél hlavou a drzel papir trpélivé v natazené ruce. Muz z ministerstva piestal napodobovat zehnajiciho papeze a
papir si musil nakonec vzit.

Toma§ mu chtél fici velmi energicky, e nikdy Zadny text nenapise a nepodepise. V posledni chvili viak zménil ton. Rekl
mirné: "Nejsem pfece negramotny. Pro¢ bych podepisoval néco, co jsem sam nenapsal?"

"Dobfe, pane doktore, mizeme zvolit opaény postup. NapisSete to nejdiive vy sama pak se teprve na to podivame
spolu. To, co jste ¢etl, vam mohlo slouzit alespon, jako vzor."

Pro¢ Tomas hned razné neodmitl policistiv navrh? Prolétla mu hlavou asi tato vaha: Krome toho, Ze podobna
prohlaseni maji demoralizovat cely narod (v tomtkvi ziejm¢ generalni ruska strategie), policie sleduje v jeho pripadé
pravdépodobné i n¢jaky konkrétnéjsi cil: je mozné, Ze pripravuji proces s redaktory tydeniku, do n€hoz Tomas napsal
svij ¢lanek. Je-li tomu tak, potfebuji TomaSovo prohldseni jako dikaz k preliCeni i jako soucast tiskové kampané,
kterou budou proti redaktorim vést. Kdyz ted’ zasadn¢ a energicky odmitne, vystavuje se nebezpeci, Ze policie necha
uvefejnit pfipraveny text i s jeho falenym podpisem. Zadné noviny by nikdy neuveiejnily jeho dementi! Nikdo na
celém svété by neuvétil, ze to nenapsal ani nepodepsal! Pochopil uz, Ze lidé jsou pfilis $t'astni, kdyz vidi druhého v
mravnim poniZeni, nez aby si takové potéSeni nechali kazit jeho vysvétlovanim.

Tim, ze dal policii nad&ji, Ze sam néjaky text napise, ziskal cas. Hned nazitii podal pisemnou vypovéd z mista.
sestoupily ostatné tisice intelektuall z jinych obort), policie nad nim ztrati moc a pfestane se o n¢ho zajimat. Za
takovych okolnosti uz nebudou moci zadny text s jeho prohlaSenim otisknout, protoze by to bylo naprosto
nevérohodné. Hanebnd vefejna prohlaseni jsou totiz vzdycky spjata s postupema nikoli s paAdem podepsanych.

Lékaii jsou viak v Cechach statni zaméstnanci a stat je ze svych sluzeb miize propustit a nemusi. Utednik, se kterym
Tomas jednal o své vypovedi, ho znal podle jména a vazil si ho. Pfemlouval ho, aby své misto neopoustél. Tomas si
néahle uvédomil, ze vitbec neni jisté, Ze se rozhodl spravné. Ale citil se uz vazan ke svému rozhodnuti jakymsi slibem
vérnosti a stal na svém. A tak se stal umyvacem oken.

S, S

Kdyz odjizd€l pied lety z Curychu do Prahy, Tomas si tise fikal "es muss sein!" a myslil piitom na svou lasku k Tereze.
Ale uz téhoz dne v noci zacal pochybovat, zda to opravdu musilo byt: uvédomil si, Ze ho k Tereze dovedl jen fetéz
sm&$nych nahod, které se mu udaly pred sedmi lety (ischias jeho $éfa byl na jejich pocatku) a Ze jen diky nim se nyni
vraci do klece, z niz nebude tniku.

Znamena to, Ze v jeho zivoté zadné "es muss sein!", zadna velka nutnost nebyla? Myslim, Ze prece jen byla. Nebyla to
laska, bylo to povolani. K Iékafstvi ho nepfivedla ani nahoda, ani rozumovy kalkul, nybrz hluboka vnitini touha.
Pokud je viibec mozné lidi délit do néjakych kategorii, pak tedy podle téchto hlubokych tuzeb, které je orientuji k té ¢i
oné celozivotni ¢innosti. Kazdy Francouz je jiny. Ale vSichni herci na celém svété se sob¢ podobaji, v Pafizi, v Praze, i
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v poslednim okresnim divadle. Herec je ten, kdo od détstvi souhlasi, aby se cely zivot vystavoval anonymninu
publiku. Bez tohoto zakladniho souhlasu, ktery nema nic co délat s talentem, ktery je né¢im hlubsim nez talent, se
nemiize stat hercem. Podobné 1ékat je ten, kdo souhlasi, Ze se bude cely Zivot a do vSech disledki obirat lidskymi tély.
Tento zakladni souhlas (a nikoli talent a zru¢nost) mu umoziuji, aby v prvnim ro¢niku vstoupil do pitevniho salu a o
Sest let pozdéji byl Iékatem.

Chirurgie dovadi zakladni imperativ 1ékaiského povolani az k extrémni hranici, kde se lidské dotyka bozského. Kdyz
uhodite nékoho obuskemsiln¢ po hlavé, skéci se a piestane navzdycky dychat. Jednou by vsak stejné pfestal dychat.
Takova vrazda jen o malo ptedejde, co by Bith o néco pozdéji zaridil sam. Bth, da se predpokladat, pocital s vrazdou,
ale nepocital s chirurgii. Netusil, Ze se nékdo opovazi vstrcit ruku dovnitf mechanismu, ktery on vymyslil, zahalil
peclivé do kiuize, zapecetil a uzaviel prfed o¢ima ¢lovéka. Kdyz Tomas poprvé nasadil skalpel na kiizi miize spiciho v
narkéze a potom rozhodnym gestem tu kiizi protal a rozparoval rovnym a pfesnym tahem (jako by to byl kus nezivé
latky, kabat, sukné, zaclona), zazil kratky ale intenzivni pocit svatokradeze. Ale pravé to ho pfitahovalo! To bylo to "es
muss sein!" hluboce v ném zakofenéné, ke kterému ho nedovedla zZadna nahoda, zadny primaitv ischias, nic vné&jsiho.
Ale jak je tedy mozné, Ze se néceho tak hlubokého zbavil tak rychle, energicky a lehce?

Odpovédél by nam, Ze to udélal proto, aby ho policie nezneuzila. Ale upiimné feceno, i kdyz by to bylo teoreticky
mozné (a i kdyz se takové ptipady staly), nebylo piili§ pravdépodobné, ze by policie dala uvefejnit faleSné prohlaseni s
jeho podpisem.

Clovék ma oviem pravo obavat se i nebezpedi, je jsou malo pravdépodobna. Piipustme to. Pfipustme i to, Ze se
hnéval samna sebe, na svou neobratnost a Ze se chtél vyhnout dal§im styktim s policii, které by v ném zvysovaly jeho
pocit bezmoci. A piipustme i to, ze uz svého povolani stejné pozbyl, protoZze mechanicka prace na stiedisku, kde
predpisoval aspiriny, neméla s jeho predstavou 1ékafstvi nic spole¢ného. Pfesto v§echno mi prudkost jeho rozhodnuti
piipada zv1astni. Neskryva se za ni jesté néco jiného, hlubsiho, co unikalo jeho rozumové uvaze?

8 e

I kdyz si kvtili Tereze zamiloval Beethovena, Tomas se v hudb€ moc nevyznal a pochybuyji, Ze znal skute¢nou historii
slavného Beethovenova motivu "muss es sein? es muss sein!".

Bylo to tak: né¢jaky pan Dembscher dluzil Beethovenovi padesat forintt a skladatel, ktery byl vécné bez penéz, ho o né
upomenul. "Muss es sein?" vzdychl nest'astné pan Dembscher a Beethoven se bujafe zasmal: "Es muss sein!" a hned
ta slova a jejich melodii zapsal do not a slozil na ten realisticky motiv malou skladbicku pro ¢tyfi hlasy: tfi hlasy zpivaji
"es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja," musi to byt, musi to byt, ano, ano, ano a tieti hlas dodava: "heraus mit dem
Beutel!" vytahni pékn¢ portmonku!

Stejny motiv se stal o rok pozd¢ji zakladem Etvrté véty jeho posledniho kvarteta opus 135. Tehdy uz Beethoven
nemyslil na Dembscherovu portmonku. Slova "es muss sein!" nmu znéla ¢im dal slavnostnéji, jako by je pronésel sam
Osud. Vjazyku Kantové i "dobry den!", patiicné vysloveno, miize nabyt podoby metafyzické teze. Ném¢ina je jazyk
tézkych slov. "Es muss sein!" nebyla uz zadna legrace ale "der schwer gefasste Entschluss".

Beethoven proménil tedy Zertovnou inspiraci v zavazny kvartet, vtip v metafyzickou pravdu. Je to zajimavy piib¢h o
zméné lehkého v tézké (tedy podle Parmenida: o zméné pozitivniho v negativni). Kupodivu, takova promeéna nas
nepiekvapuje. Pohorsilo by nas naopak, kdyby byl Beethoven promeénil zavaznost svého kvartetu v lehky vtip
ctythlasého kanonu o Dembscherové portmonce. Jednal by pfitom zcela v duchu Parmenidoveé: proménil by tézké v
lehké, tedy negativni v pozitivni! Na pocatku (jako nedokonald skica) by byla velka metafyzické pravda a na konci (jako
dokonal¢ dilo) by byl lehoucky zert! Jenomze my uz neumime myslit jako Parmenides.

Zda se mi, Ze ono agresivni, slavnostni, pfisné "es muss sein!" uz davno tajné¢ Tomase drazdilo a Ze v ném existovala
hluboka touha promeénit v Parmenidové duchu tézké v lehké. Vzpomenime na to, jak kdysi v jedné jediné chvili se odmitl
navzdycky vidét se svou prvni zenou i se synema jak pfijal s pocitem tilevy, Ze se s nimrozesli oba rodice. Co to bylo
jiného nez prudké a ne zcela rozumové gesto, jimz odvrhl to, co se mu prohlasovalo jako tézka povinnost, jako "es
nmuss sein!"?

Tehdy to ovsem bylo "es muss sein!" vnéjsi, uloZzené spolecenskymi konvencemi, kdezto "es muss sein!" jeho lasky k
lékatstvi bylo vnitini. Tim hiif. Vnitini imperativ je jesté silnéjsi a proto jesté vic vola po revolté.

Byt chirurgem znamena roziiznout povrch véci a podivat se, co se skryva uvnitf. Snad prave tato touha vedla Tomase
k tomu, ze chtél poznat, co je na druhé strané za "es muss sein!"; jinak feceno: co zlstane ze zivota, kdyz se ¢lovék
zbavi toho, co az dosud povazoval za své poslani.

Kdyz se vSak predstavil dobrosrde¢né feditelce prazskych podnikl pro ¢isténi vykladnich skiini a oken, vidél
najednou vysledek svého rozhodnuti ve vsi konkrétnosti a neodvratnosti a témert se polekal. V tomto tleku prozil
nékolik prvnich dnti svého nového zaméstnani. Ale kdyz piekonal (trvalo to asi tyden) zarazejici neobvyklost svého
nového zivota, pochopil nahle, Ze se octl na dlouhych prazdninach.

Délal véci, na kterych mu viibec nezélezelo, a bylo to krasné. Pochopil najednou stésti lidi (az dosud je vzdycky
litoval), ktefi vykonavaji povolani, ke kterym je nenuti zadné vnitini "es muss sein!" a na které mohou zapomenout ve
chvili, kdy opoustéji své pracovisté. Dosud nikdy nepoznal tuto blahou lhostejnost. Kdyz se mu nékdy néco na
opera¢nim sale nepodatilo, jak chtél, byl zoufaly a nespal kviili tomu. Ztracel Casto i chut’ na Zeny. "Es muss sein!" jeho
povolani bylo jako upir, ktery mu vysaval krev.

Ted’ chodil po Praze s ty¢i na umyvani vykladii a zjistoval s piekvapenim, ze se citi o deset let mladsi. Prodavacky
velkych obchodl ho oslovovaly "pane doktore" (prazsky tam-tam perfektné fungoval) a ptaly se ho na rady tykajici se
jejich rymy, bolavych zad a nepravidelné menstruace. Pozorovaly ho skoro s ostychem, kdyZ polil sklo vodou, nasadil
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kartacek na ty¢ a zaCal umyvat vylohu. Kdyby mohly opustit zakazniky v obchodg, jist¢ by mu byly ty€ vzaly z rukou a
umyvaly skla misto n¢ho.

Tomas byl objednavan predevsim velkymi obchody, ale podnik ho ¢asto posilal 1 k soukromniktim. Lidé tehdy prozivali
masové pronasledovani ¢eskych intelektualti jesté v jakési euforii solidarity. Kdyz se jeho byvali pacienti dovédéli, ze
Tomas umyva okna, volali do jeho podniku a objednavali si ho. Pfivitali ho pak s lahvi Sampanského nebo slivovice,
napsali mu do vykazu, ze umyl tiinact oken a dvé hodiny si s nim povidali a pfitukavali na zdravi. Tomas odchézel do
dalsiho bytu ¢i obchodu v bajecné naladé. Rodiny ruskych distojnikti se ubytovavaly v zemi, z radia se ozyvaly
vyhruzné projevy ufednikli ministerstva vnitra, ktefi nahradili vyhozené redaktory, a on se potacel po Praze opily a
zdélo se mu, Ze jde ze slavnosti na slavnost. Byly to jeho velké prazdniny.

Vracel se nazpatek do dob svého svobodného mladenectvi. Byl totiz nahle bez Terezy. Vid€l se s ni jen v noci, kdyz se
vratila z restaurace a on se lehce probudil z prvniho spanku, a potomrano, kdy zase ona byla rozespala a on uz spéchal
do prace. Mél Sestnact hodin sam pro sebe a to byl ne¢ekané nabyty prostor svobody. Prostor svobody pro ného
znamenal od raného mladi Zeny.

Qe

Kdyz se ho nékdy pratelé ptali, kolik m¢l v zivoté zen, odpovidal vyhybavé a kdyz na tom trvali, fikal: "Mohlo jich byt
asi tak ke dvéma stim." Néktefi zavistivci tvrdili, Ze pfehani. Branil se: "Neni to tak mnoho. Mé styky se zenami trvaji
asi pétadvacet let. Dé€lte si dvé sté pétadvaceti. Vyjde vam n&jakych osmnovych Zen roéné. To piece neni tak mnoho."
Ale od doby, co zil s Terezou, narazela jeho eroticka ¢innost na organizacni potize; mohl pro ni vyhradit (mezi
opera¢nim salem a domovem) jen uzky pruh ¢asu, ktery sice intenzivng vyuzival (jako zeméd¢€lec v horach obdélava
horlivé své izké policko), ale ktery se nedal srovnat s prostorem Sestnécti hodin, které dostal nahle darem. (Rikdm
Sestnacti hodin, protoze i osm hodin, kdy umyval okna, bylo naplnéno poznavanimnovych prodavacek, tifednic, pani
v domécnostech, s nimiz si mohl sjednéavat schizky).

Co na nich hledal? Co ho k nim tdhlo? Copak milovani neni nez vé¢né opakovani t€hoz?

Neni. Vzdycky zistava malé procento neptedstavitelného. Kdyz vidél zenu v Satech, umél si ovSem piiblizné
predstavit, jak bude vypadat naha (zde jeho zkuSenost 1ékafe dopliovala jesté zkuSenost milence), ale mezi ptibliznosti
predstavy a pfesnosti skutecnosti ziistavala mala mezera nepfedstavitelného a ta ho nenechavala v klidu.
Pronasledovani nepfedstavitelného vSak nekonéi objevem nahoty, ale pokracuje dal: jak se bude chovat, az ji sviékne?
co bude fikat, az ji bude milovat? v jakych tonech budou znit jeji vzdechy? jakou grimasu bude mit vepsanu v tvaii ve
chvili rozkose?

Jedinecnost "ja" je ukryta prave v tom; co je na ¢lovéku nepiedstavitelné. Piedstavit si umime jen to, co je na vSech
lidech stejné, co je obecné. Individudlni "ja" je to, co se odliSuje od obecného, tedy to, co nelze pfedem odhadnout a
vypocitat, co je tfeba na druhém teprve odhalit, odkryt, dobyt.

Tomas, ktery se poslednich deset let své 1ékaiské praxe zabyval vyhradné lidskym mozkem, vi, Ze nic neni obtiznéji
uchopitelné nez "ja". Mezi Hitlerem a Einsteinem, mezi Breznévem a SolZenicynem je mnohem vic podobnosti nez
rozdili. Kdyby se to dalo vyjadfit ¢islem, je mezi nimi jedna miliéntina nepodobného a devét set devadesat devet tisic
devét set devadesat devét miliontin podobného.

Tomas je posedly touhou objevit a zmocnit se t¢ jedné milidntiny a zda se mu, ze v tomje smysl jeho posedlosti
zenami. Neni posedly Zenami, je posedly tim, co je na kazdé z nich nepredstavitelné, jinymi slovy, je posedly tou
miliontinou nepodobného, ktera odliSuje zenu od jinych Zen.

(Snad se zde stykala jeho vaSen chirurga s vaSni dévkare. Nepoustél z ruky imaginarni skalpel, ani kdyz byl s
milenkami. TouZil se zmocnit nééeho, co je hluboko uvnitt nich a kvili ¢emu je tfeba roziiznout jejich povrch.)

Muizeme se ov§em pravem ptat, pro¢ hledal tu miliontinu nepodobného pravé v sexu. Coz ji nemohl najit tieba ve
zpusobu chiize, v kulinarnich choutkach nebo v uméleckych zalibach té ¢i oné zeny?

Zajisté, miliontina nepodobného je piitomna ve vSech oblastech lidského Zivota, jenomze vSude tam je vefejné
odhalena, nent ji tieba objevovat, neni k ni tieba skalpelu. Jestli néjaka zena da pfednost syru pfed moucnikema jina
nesnasi karfiol, je to sice znakem jeji originality, ale ta originalita nas hned pfesvédci o tom, ze je zcela bezvyznamna,
zbytecnd a Ze nema zadny smysl vénovat ji pozornost a hledat v ni néjakou hodnotu.

Jeding v sexualité se miliontina nepodobného jevi jako néco vzacného, protoze neni vefejné piistupna a je tieba ji
dobyvat. Jesté pred pul stoletim bylo na takové dobyvani tfeba vénovat mnoho ¢asu (i tydny, dokonce i mésice!),
takze doba vénovana dobyvani se stala mirou hodnoty dobyvaného. I dnes, pfestoze ¢as dobyvani se nesmirné zkratil,
sexualita se stale jesté jevi jako kovova skfifika, v niZ je ukryto tajemstvi Zenina ja.

Byla to tedy nikoli touha po pozitku (pozitek prichazel jako jakasi prémie navic), ale touha zmocnit se svéta (oteviit
skalpelem lezici t€lo svéta), co ho hnalo za zenami.

—10.—

Mezi muzi Zenoucimi se za mnozstvim zen mizeme snadno rozlisit dvé kategorie. Jedni hledaji ve v§ech zenach svij
vlastni subjektivni a stale stejny sen o zen€. Druzi jsou hnani touhou zmocnit se nekonecné pestrosti objektivniho
zenského svéta.

Posedlost téch prvnich je lyricka: hledaji v Zenach sami sebe, sviij ideal a jsou stale znovu a znovu zklamani, protoze
idedl je, jak znamo, to, co se najit nikdy neda. Zklamani, které je Zene od zeny k zené, dava jejich nestalosti jakousi
romantickou omluvu, takze mnohé sentimentalni damy jsou s to byt jejich urputnou polygamnosti dojaty.
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Ta druhd posedlost je epicka a Zeny v ni nevidi nic dojemného: muz si do Zen nepromita zadny subjektivni ideal;
vSechno ho proto zajimé a nic ho nemiize zklamat. A prave ta neschopnost byt zklaman ma v sob¢ cosi pohorsujiciho.
Posedlost epického dévkare piipada lidem nevykoupena (nevykoupena zklamanim).

JelikoZ lyricky dévkar pronasleduje poiad stejny typ zen, nikdo si ani nev§imne, Ze milenky stfida; pratelé mu zpisobuji
ustaviéna nedorozuméni, protoze nejsou s to rozlisit jeho piitelkyné a nazyvaji je stale stejnymjménem.

Epicti dévkaii (a praveé mezi né patii ovsem Tomas) vzdaluji se ve své honbé za poznanim stale vic a vic konvenéni
zenské krase, které se rychle nabazili, a skon¢i neodvratné jako sbératelé kuriozit. Vedi to o sobé¢, trochu se za to
ostychaji a aby neuvadéli pratele do rozpaki, neukazuji se s milenkami na vefejnosti.

Byl uz skoro dva roky umyvacem oken, kdyz si ho objednala nova zakaznice. Jeji bizarnost ho zaujala hned, kdyz ji
poprvé uvidél v otevienych dvefich bytu. Byla to bizarnost diskrétni, nendpadna, kteréd se udrzovala v mezich pifjenné
banalnosti (Tomasova zaliba v kuriozitach neméla nic spole¢ného s Feliniovskou zalibou v monstrech): byla
mimofadné vysoka, o néco vyssi nez on, méla jemny a velice dlouhy nos a jeji tvar byla do té miry neobvykla, ze
nebylo mozno fici, Ze je hezka (vSichni by proti tomu protestovali!), i kdyz (alesponi podle Tomase) nebyla nehezka.
Byla oblecena do kalhot a bilé bliizy, vypadala jako podivuhodné spojeni nézného chlapce, Zirafy a ¢apa.

Divala se na n¢ho dlouhym, pozornym a patravym pohledem, v némz nechybé¢l zablesk inteligentni ironie. "Pojdte dal,
pane doktore," fekla.

Pochopil, ze zena vi, kdo je. Nechtél na to v§ak reagovat a ptal se: "Kde bych si mohl napustit vodu?" Oteviela dvete
koupelny. Vidél ped sebou umyvadlo, vanu, zdichodovou misu; pfed vanou, pfed umyvadlemi pfed misou lezely malé
razové koberecky.

Zena podobna Zirafé a ¢apu se usmivala, jeji o¢i se mhouiily, takZe viechno, co fikala, se zdalo byt pIné utajeného
smyslu ¢i ironie.

"Koupelna je vam zcela k dispozici, pane doktore," fekla. "Muzete si v ni délat co cheete."

"Mohu se tu i vykoupat?" ptal se Tomas.

"Rad se koupete?" zeptala se.

Napustil si kybl teplou vodou a vratil se do saléonu. "Kde si ptejete, abych zacal?"

"To zélezi jen na vas," pokrcila rameny.

"Mohu vidét okna v ostatnich pokojich?"

"Chcete poznat miij byt?" usmivala se, jako by umyvani oken bylo jakymsi jeho vrtochem, ktery ji nezajimal.

Vesel do vedlejsiho pokoje. Byla to loZnice s jednim velikym oknem, dvéma postelemi piitisknutymi k sob& a obrazem
podzimni krajiny s biizami a zapadajicim sluncem.

Kdyz se vratil, na stole stala oteviena ldhev vina a dv¢ sklenicky. "Neposilnite se nejdiiv pied tou velkou praci?"
zeptala se.

"Velice rad," fekl Tomas a posadil se.

"Musi to byt pro vas zajimava zkuSenost, poznat mnoho domacnosti," fekla.

"Neni to $patné," fekl Tomas.

"Vsude vas ¢ekaji Zeny, jejichz manzelé jsou v zaméstnani."

"Mnohem ¢astéji babicky a tchyné," fekl Tomas.

"A vase plivodni zaméstnani vam nechybi?"

"Reknéte mi spis, jak vite 0 mém zaméstnani."

"V4s podnik se s vami chlubi," fekla Zena podobna ¢apu.

"Jesté potad?" divil se Tomas.

"Kdyz jsem tam telefonovala, aby mi nékdo piisel umyt okna, ptali se mne, zda nechci vas. Rekli mi, Ze jste velky
chirurg, kterého vyhodili z nemocnice. To mne ov§em zajimalo."

"Jste nadherné zvédava," fekl.

"Je to na mné vidét?"

"Ano, na vasem pohledu."

"A jak se divam?"

"Mhoufite o¢i. A porad kladete otazky."

"Vy nerad odpovidate?"

Jeji zasluhou méla konverzace od samého pocatku koketni ptivab. Nic z toho, co fikala, se netykalo okolniho svéta,
vSechna slova se obracela piimo k nim samym. A protoze rozhovor nastolil hned od pocatku jako hlavni téma jeho a ji,
nebylo nic snazsiho, neZ doplnit slova doteky a Tomas, kdyz mluvil o jejich mhoufticich se o¢ich, je zaroven pohladil. I
ona opé&tovala kazdy jeho dotek svym dotekem. Ned¢lala to spontanng, spis s jakousi chténou dislednosti, jako by
hrala hru "co udélate vy mné€, udélam také ja vam." Tak sedéli proti sob¢ a jejich ruce byly na téle toho druhého.
Teprve kdyz se Tomas pokousel dotknout jejiho klinu, zacala se branit. Neumél odhadnout, nakolik je obrana myslena
vazne, ale v kazdém piipadé uplynulo jiz mnoho ¢asu a on nusil byt za deset minut u dal$iho klienta.

Vstal a vysvétlil ji, ze musi odejit. Byla ruda ve tvafi.

"Musim vam podepsat vykaz," fekla.

"Vzdyt' jsemnic neudélal," branil se.

"To bylo mou vinou," fekla a pak dodala tichym, pomalym, nevinnym hlasem: "Budu vas musit znovu objednat, abyste
dokoncil, co jste kviilli mné nemohl ani zacit."

Kdyz ji Tomas odmitl dat k podpisu vykaz, fekla nézné, jako by ho prosila o né¢jakou sluzbu: "Prosim vas, dejte mi to."
A pak jesté fekla mhoutic o¢i: "Neplatim to pfece ja, ale miij manzel. A placen nejste vy, ale statni podnik. Tahle
transakce se nas dvou viibec netyka."
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11—

Zvlastni nesoumérnost zeny podobné ziraf€ a ¢apu ho vzrusovala i ve vzpomince: koketnost spojena s nesikovnosti;
upiimna sexualni touha dopInéna ironickym usmévem; vulgarni konvencnost bytu a nekonvencnost jeho majitelky.
Jaka bude, az se budou milovat? Snazil si to pfedstavit, ale nebylo to snadné. Nemyslil nékolik dnti nez na to.

Kdyz ho pozvala podruhé, vino uz ¢ekalo na stole i s dvéma sklenkami. Jenomze tentokrat §lo vSechno velice rychle.
Brzy stali proti sobé v loznici (slunce zapadalo na obraze s biizami) a libali se. Rekl ji své obvyklé "sviéknéte se!", ale
ona, misto aby poslechla, ho pozadala: "Ne, nejdfiv vy!"

Na to nebyl zvykly a uvedlo ho to trochu do rozpakii. Zac¢ala mu rozepinat kalhoty. Porucil ji jesté nékolikrat (s
komickym netispéchem) "svléknéte se!", ale nezbylo mu, nez piistoupit na kompromis; podle pravidel hry, které mu uz
posledné vnutila ("co udélate vy mné, ja udélam vam"), sviékla mu kalhoty a on ji sukni, potom mu svlékla kosili a on ji
halenku, az kone¢né stali proti sobé nazi. Mél ruku na jejim vilhkémklin¢ a posunul pak prsty dal k fitnimu otvoru, ktery
na vsech zenach miloval nejvic z celého jejich téla. Jeji byl nezvykle vystouply, takze vyvolaval sugestivné piedstavu
dlouhé¢ zazivaci roury, ktera tu kon¢i a mirn¢ vycniva. Ohmatal ten pevny, zdravy krouzek, ten nejkrasnéjsi ze vSech
prstenti nazyvany v 1ékatské feci svérac, a najednou ucitil jeji prsty na své vlastni zadnici na stejném misté. Opakovala
vSechna jeho gesta s presnosti zrcadla.

Prestoze, jak jsemfekl, poznal asi dvé st€ Zen (a za tu dobu, co umyval okna, jich jesté¢ hodné piibylo), nestalo se mu, Ze
by Zena, vy$si nez on, stala pfed nim, mhoufila o¢i a ohmatavala mu fitni otvor. Aby pfemohl rozpaky, rychle ji vtlacil
na postel.

Jeho pohyb byl tak prudky, ze ji ptekvapil. Jeji vysoka postava padala na zada s tvafi pokrytou rudymi skvrnami a
polekanym vyrazem ¢lovéeka, ktery ztratil rovnovahu. Jak stal pted ni, chytil ji pod koleny a zvedl do vySe jeji mirné
roztazené nohy, takze najednou vypadaly jako zvednuté ruce vojaka, ktery se ve strachu vzdava pied napiazenou
zbrani.

Neobratnost spojena s horlivosti, horlivost spojena s neobratnosti Tomase nadherné vzrusily. Milovali se velmi
dlouho. ProhliZel si pfitom jeji tvar pokrytou rudymi skvrnami a hledal v ni ten polekany vyraz zeny, které n¢kdo
nastavil nohu a ktera pada, nenapodobitelny vyraz, ktery mu pied chvili vehnal do hlavy krev vzruseni.

Pak se Sel umyt do koupelny. Doprovazela ho tam a zdlouhavé mu vysvétlovala, kde je mydlo, kde je Zinka a jak se
pousti tepla voda. Bylo mu divné, pro¢ mu ty jednoduché véci vyklada tak podrobné. Rekl ji nakonec, Ze viemu rozumi
a naznacil ji, ze by chtél v koupeln¢ zlstat sam.

Rekla prosebné: "Nenechate mne asistovat u vasi toalety?"

Konecné se mu podafilo dostat ji ven. Umyval se, poustél mo¢ do umyvadla (obecny zvyk ceskych 1¢katit) a zdalo se
mu, Ze ona mezitim netrpélivé pobiha pted koupelnou a premysli, jak proniknout dovnitt. Kdyz zaviel vodu a v byté
bylo uplné ticho, mél pocit, Ze se na né¢ho odnékud diva. Byl si skoro jist, Ze ve dvefich koupelny je navrtana dirka a
ona k ni tiskne své krasné pfimhoufené oko.

Odchézel od ni ve vynikajici naladé. Snazil se upamatovat se na to podstatné, abstrahovat vzpominku do jakéhosi
chemického vzorce, jimz by bylo mozno definovat jeji jedine¢nost (miliontinu nepodobného). Dosel nakonec k vzorci,
ktery se skladal ze tii idaja:

1) neobratnost spojena s horlivosti;

2) polekana tvar n¢koho, kdo ztratil rovnovahu a pada;

3) nohy zvednuté do vySe jako ruce vojaka, ktery se vzdava pted naptazenou zbrani.

Kdyz si to opakoval, m¢l v sobé $t'astny pocit, Ze se zase zmocnil kusu svéta; ze vyfizl svym imaginarnim skalpelem
prouzek latky z nekonecného platna vesmiru.

12,

V piiblizné stejné dob¢ se mu stal takovy piibeh: sesel se nékolikrat s mladou divkou v byté, ktery mu denné az do
ptlnoci pfenechaval jeden stary pritel. Po jednom nebo dvou mésicich mu pfipomnéla jedno jejich setkani: milovali se
pry na koberci pod oknem, zatimco venku se rozsvécovaly blesky a himély hromy. Milovali se béhem celé¢ boutky a
bylo to pry nezapomenutelné krasné!

Tehdy se Tomas skoro ulekl: ano, pamatoval si, Ze ji miloval na koberci (pfitel mél v byté jen uzky gaué, na kterém se
necitil dobfe), ale na boutku naprosto zapomnél! Bylo to zvlastni: dovedl si vzpomenout na téch nékolik schiizek, které
s ni mél, zaznamenal dokonce piesné zpiisob, jak se spolu milovali (odmitla se milovat zezadu), pamatoval si na nékolik
vyrok, které pronesla béhem milovani (stale ho zadala, aby ji pevné tiskl za boky a protestovala, Ze se na ni diva),
pamatoval si dokonce stfih jejiho pradla - ale o boufce viibec nic neveédél.

Jeho pamet’ zaznamenavala z jeho milostnych pifib&éhti jen strmou a tizkou trasu sexualniho dobyvani: prvni slovni
agresi, prvni dotek, prvni obscenitu, kterou fekl on ji a ona jemu, vSechny drobné perverze, ke kterym ji postupné
piimnél, i ty, které odmitla. VSechno ostatni bylo z pamét’i (témef s jakousi pedanterii) vylouceno. Zapominal dokonce i
misto, kde tu kterou Zenu poprvé uvidél, protoze ten okanzik se udal jesté pred vlastnim sexualnim Gitokem.

Divka mluvila o boufce, usmivala se zasnén¢ a on se na ni dival v tdivu a skoro se styd¢l: proZivala néco krasného a
on to neprozival s ni. V dvojimzpisobu, jak jejich pamét’ reagovala na vecerni boutku, byl obsazen cely rozdil mezi
laskou a ne-laskou.

Slovem ne-laska nechci fici, ze by mél k té divce cynicky vztah, Ze by v ni, jak se fika, neuznaval nez sexualni objekt:
naopak, mél ji rad jako pritelkyni, vazil si jeji povahy a inteligence, byl ochoten ji pomoci kdykoli by to potfebovala. To
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nebyl on, kdo se k ni choval $patn¢, Spatné se k ni chovala jeho pamét’, ktera ji sama bez jeho piicinéni vyloucila ze
sféry lasky.

Zda se, jako by existovala v mozku zcela zvlastni oblast, kterou by bylo mozno nazvat poetickou paméti a ktera
zaznamenava to, co nas okouzlilo, dojalo, co u¢inilo nas zivot krasnym. Od té doby, co se poznal s Terezou, zadna zena
neméla pravo otisknout se v této ¢asti mozku ani nejprchavéjsi stopou.

Tereza okupovala despoticky jeho poetickou pamét’ a zametla v ni stopy jinych Zen. Nebylo to spravedlivé, protoze
napiiklad divka, s kterou se miloval na koberci za bouiky, nebyla o nic méné hodna poezie nez Tereza. Kiicela na n€ho:
"Zavti oci, tiskni mi boky, drz m¢ pevné!"; nesnasela, ze ma Tomas pfi milovani oteviené o€i, soustiedéné a pozorujici,
a ze jeho télo, mirné nad ni nadzvednuté, se netiskne k jeji kizi. Nechtéla, aby ji studoval. Chtéla ho strhnout do
proudu okouzleni, do n¢hoz se neda vstoupit nez se zavienyma o¢ima. Proto si odmitla stoupnout na Ctyfi, protoze v
takové pozici se jejich téla viibec nedotykala a on ji mohl vidét takika z pilmetrového odstupu. Nenavidéla ten odstup,
chtéla s nim splynout. Proto mu tvrdila uminéné do o¢i, Ze neméla rozkos, i kdyz cely koberec byl mokry od jejiho
orgasmu: "nehledamrozkos," fikala, " hledam §tésti a rozkos bez stésti neni rozkos." Jinymi slovy, busila na branu jeho
poetické paméti. Ale brana byla zaviena. V poetické paméti nebylo pro ni mista. Bylo pro ni misto jen na koberci.

Jeho dobrodruzstvi s Terezou zacalo pfesné tam, kde dobrodruzstvi s jinymi Zenami kon¢ilo. Odehravalo se na druhé
stran¢ imperativu, ktery ho hnal za dobyvanim zen. Nechtél na Tereze nic odhalovat. Dostal ji odhalenu. Miloval se s ni
diive, nez stacil vzit do ruky svlij imaginarni skalpel, jimz otviral lezici t€lo svéta. Jeste diive, nez se stacil ptat, jaka
bude, az se budou milovat, uz ji miloval.

Piibéh lasky zacal aZ potom: dostala horecku a on ji nemohl poslat domil jako jiné Zeny. Klecel u jejiho lizka a napadlo
ho, e mu ji nékdo poslal po vodé v osatce. Rekl jsemjiz, Ze metafory jsou nebezpe&né. Laska za¢ina metaforou. Jinak
feeno: laska zacina ve chvili, kdy se zena vepise svym prvnim slovem do nasi poetické paméti.

—13.

Pred nekolika lety se mu znovu zapsala do mysli: vracela se rano jako vzdycky domti s mliékem a kdyz ji otevfel, tiskla k
prsoum vranu zahalenou do rudé §aly. Cikanky takhle drzi v naruci své déti. Nikdy to nezapomene: obrovsky Zalujici
zobak vrany vedle jeji tvaie.

Nasla ji zakopanou do zemg. Tak to kdysi délali kozaci se zajatymi nepfateli. "To udélaly déti," fekla a bylo v té vété
vdécna, ze jsi nikdy nechtél mit déti."

Veera si mu stézovala, Ze ji v podniku obtézoval n&jaky chlap. Sahal ji rukou po laciném nahrdelniku a tvrdil, Ze si ho
musela vyslouzit prostituci. Byla z toho velice rozruSena. Vic nez bylo zapotiebi, myslil si Tomas. Désilo ho najednou,
ze se s ni v poslednich dvou letech tak malo vidél a m¢l tak malo piilezitosti tisknout dlouze ve svych dlanich jeji ruce,
aby se ji prestaly trést.

S témito mySlenkami $el rano do kancelare, kde ufednice rozdélovala umyvacim praci na cely den. Néjaky soukromnik
trval na tom, aby mu umyl okna pravé Tomés. Sel na tu adresu nerad, obaval se, Ze ho k sobé& vola zase né&jaka Zena. Byl
pln myslenek na Terezu a nemél chut’ na zadné dobrodruzstvi.

Kdyz se oteviely dvete, oddechl si. Uvidél pred sebou muze s vysokou, mirné¢ sehnutou postavou. Ten muz mél velkou
bradu a nékoho mu pfipominal.

Usmival se: "Pojd'te dal, pane doktore," a vedl ho do pokoje.

Tam stal mladik. Byl rudy ve tvafi. Dival se na Tomase a snazil se usmivat.

"Vés dva, myslim, nemusim pfedstavovat," fekl muz.

"Ne," fekl Tomas a bez tsmévu podal mladikovi ruku. Byl to jeho syn.

Pak se mu teprve predstavil muz s velikou bradou.

"Vzdyt’ ja védel, ze mi kohosi ptipominate!" fekl Tomas. "Jak by ne! To se vi, Ze vas znam: Podle jména."

Usedli do kiesel, mezi nimiz byl nizky konferencni stolek. Tomas si uvédomil, Ze oba muzi, ktefi tu proti nému sedi, jsou
jeho nedobrovolnymi vytvory. Syna ho donutila vyrobit jeho prvni Zena a rysy toho vysokého muze vykreslil z
donuceni policistovi, ktery ho vysetroval.

Aby zahnal ty myslenky, fekl: "Tak kterym oknem mam zacit?"

Oba muzi proti nému se zacali srdecné smat.

Ano, bylo jasné, Ze o zadné umyvani oken nejde. Nebyl pozvan umyvat okna, byl pozvan do pasti. Nikdy se svym
synem nemluvil. To bylo dnes poprvé, co mu stiskl ruku. Znal ho jen od vidéni a nechtél ho znat jinak. Pial si 0 ném
neveédét a chtél, aby si jeho syn pral totéz.

"Krasny plakat, ne?" ukazal redaktor na velikou zaramovanou kresbu, ktera byla na zdi proti Tomasovi.

Teprve ted’ se Tomas rozhlédl po byté. Na zdech byly zajimavé obrazy, mnoho fotografii a plakatti. Kresba, na kterou
redaktor ukazal, byla uverejnéna v roce 1969 v jednom z poslednich ¢isel tydeniku, nez ho Rusové zastavili. Byla to
imitace slavného plakatu z ruské obcanské valky 1918, ktery vyzyval k ndboru do rudé armady: vojak s rudou hvézdou
na Cepici a s neobycejné piisnym pohledem se vam diva do oci a napfahuje na vas ruku s namifenym ukazovakem.
Pltvodni rusky text znél: "Obcane, uZ jsi se zapsal do Rudé armady?" Tento text byl nahrazen ¢eskym textem: "Obcane,
ty jsi také podepsal dva tisice slov?"

Byl to vyborny zert! Dva tisice slov byl prvni slavny manifest z jara roku 1968, v némz se vyzyvalo k radikalni

manifest podepsali téz, takze podpist bylo takové mnozstvi, ze je nikdo nikdy nebyl s to spocitat. Kdyz vtrhla ruda
armada do Cech a zagaly politické istky, jedna z otazek kladenych ob&antim byla: "Ty jsi také podepsal dva tisice
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slov?" Kdo pfiznal, Ze podepsal, byl bez feci vyhozen z mista.

"Krasna kresba. Pamatuju si ji," fekl Tomas.

Redaktor se usmal: "Doufejme, Ze nas ten rudoarméjec neposloucha, co si fikame."

Pak dodal vaznym tonem: "Aby vam bylo vechno jasné, pane doktore. Tohle neni milj byt. Je to byt pfitele. Neni tedy
jisté, Ze nas policie v této chvili odposlouchava. Je to jen mozné. Kdybych vas byl pozval k sobg, bylo by to jisté."
Pak pokracoval zase leh¢im tonem: "Ale ja vychazim z toho, ze nemame co tajit pred nikym. Ostatné predstavte si tu
vyhodu pro ¢eské historiky jednou v budoucnosti! Najdou v policejnich archivech nahrany zivot vSech ¢eskych
intelektudll! Vite, jaka je to namaha pro historika literatury piedstavit si in concreto sexudlni zivot tfeba Voltaira nebo
Balzaca nebo Tolstého? U ceskych spisovatelti nebudou zadné pochybnosti. VSechno je nahrano. Kazdy vzdech."
Potom se obratil k imaginarnim mikrofontim ve zdi a fekl hlasitéji: "Panové, jako vzdycky pii podobné pfilezitosti vas
chci povzbudit ve vasi praci a podékovat vam jménem svymijménem pfistich historika."

Vsichni tfi se chvili smali a redaktor se pak rozhovofil o tom, jak byl jeho tydenik zakazan, co déla kreslit, ktery vymyslil
tu karikaturu, a co délaji ostatni ¢esti malifi, filozofové, spisovatelé. Po ruské invazi byli vSichni zbaveni prace a stali se
z nich umyvaci oken, hlidaci parkovist, nocni vratni, topic¢i vefejnych budov a v nejlepsim, témet protekénim piipade,
taxikari.

Nebylo to nezajimavé, co redaktor fikal, ale Tomas nebyl s to se na to soustfedit. Myslil na svého syna. Vzpomnél si, Ze
ho uz nékolik mésicti potkava na ulici. Ziejmé to nebylo ndhodou. Piekvapilo ho, Ze ho ted’ vidi ve spolecnosti
pronasledovaného redaktora. Tomasova prvni Zena byla ortodoxni komunistka a Tomas automaticky pfedpokladal, ze
syn je pod jejim vlivem. Nevédé€l o ném nic. Mohl se ho ted’ ov§em zeptat piimo, jaké jsou jeho vztahy s matkou, ale
zdalo se mu to netaktni v pfitomnosti ciziho ¢lovéka.

Koneéné piesel redaktor k jadru véci. Rekl, Ze je ¢im dél vice lidi ve vézeni jen proto, e zastavaji svilj nazor, a uzaviel
svij vyklad slovy: "A tak jsme si fekli, ze by se m¢lo néco udélat."

"Co chcete udélat?" ptal se Tomas.

V té chvili promluvil jeho syn. Bylo to poprvé, co ho slysel mluvit. Zjistil piekvapen, ze kokta.

"Mame zpravy," fikal, "Ze se s politickymi vézni Spatné zachazi. Stav nékterych z nich je opravdu kriticky. Tak jsme si
tekli, ze by bylo dobré napsat petici, kterou by podepsali nejvyznannéjsi ¢esti intelektualové, jejichz jména maji jesté
néjakou vahu."

Ne, nebylo to koktani, spi§ jen mirné zajikani, které zpomalovalo proud jeho feci, takze kazdé slovo, které vyslovil, bylo
proti jeho vuli zdiiraznéno a podrzeno. Uvédomoval si to ziejme a jeho tvaie, které pred chvili zbledly, byly zase rudé.
"Chtéli byste ode mne radu, na koho se obratit v mém oboru?" zeptal se Tomas.

"Ne," smal se redaktor. "Nechceme vasi radu. Chceme vas podpis!"

Uz se zase citil polichocen! Uz zase byl rad, ze jest¢ nékdo nezapomnél na to, Ze byl chirurgem! Branil se jen ze
skromnosti: "Poslyste! To, ze mne vyhodili z mista, neni je$té diikaz, Ze jsem vyznamny lékar!"

"Nezapomnéli jsme na to, co jste napsal do naSeho tydeniku," usmal se na Tomase redaktor.

S jakymsi nad$enim, které Tomasovi mozna uniklo, syn vydechl: "Ano!"

Tomas fekl: "Nevim, jestli moje jméno na néjaké petici mize pomoci politickym véznim. Neméli by to spi§ podepsat ti,
co dosud neupadli v nemilost a zachovali si alespont néjaky minimalni vliv na ty, co jsou u moci?"

Redaktor se smal: "To se vi, ze m¢li!"

Také Tomastv syn se zasmal smichem toho, kdo uz mnoho véci pochopil: "Jenomze ti to nikdy nepodepisou!"
Redaktor pokracoval: "To neznamena, Ze za nimi nechodime! Tak laskavi zase nejsme, abychom jim chtéli uspofit jejich
rozpaky," smal se. "M¢l byste slySet jejich vymluvy. Ty jsou nadherné!"

Syn se souhlasné smal.

Redaktor pokracoval: "VSichni nam samoziejme tvrdi, Ze s nami ve vSem souhlasi, jenomze se to pry ma délat jinak:
taktictéji, rozumnéji, diskrétnéji. Maji strach to podepsat a zaroven se boji, ze kdyZz to nepodepisou, budeme si o nich
myslit néco Spatného."

Syn i redaktor se znovu spolecné smali.

Redaktor podal Tomasovi list papiru s kratickym textem, ktery pomérné uctivym tonem zadal prezidenta republiky, aby
amnestoval politické vézne.

Tomas se snazil rychle pfemyslet: Amnestovat politické vézné? Ale bude je nékdo amnestovat proto, ze lidé vyvrzeni
rezimem (tedy novi potencialni politi¢ti vézni) o to zadaji prezidenta? Takova petice miize pfece vést jen k tomu, ze
politi¢ti vézni amnestovani nebudou, i kdyby je ted’ nahodou amnestovat chtéli!

Do jeho tivah promluvil syn: "Jde hlavné o to, aby se lidé doveédéli, Ze v této zemi je jesté hrstka lidi, ktefi se neboji.
Ukazat také, kde kdo opravdu stoji. Oddélit plevy od zrna."

Tomas pfemyslel: Ano, to je pravda, ale co to ma délat s politickymi vézni? Bud’ jde o to dosahnout jejich amnestie
anebo jde o to oddélit plevy od zrna. Ty dveé véci nejsou totozné.

"Vahate, pane doktore?" zeptal se redaktor.

Ano. Vahal. Ale bal se to fici. Proti némmu na zdi byl obraz vojaka, ktery mu hrozil prstem a fikal: "Ty jest¢ vahas
vstoupit do rudé armady?" Anebo: "Ty jsi jesté nepodepsal dva tisice slov?" Anebo: "Ty jsi také podepsal dva tisice
slov?" Anebo: "Ty nechce$ podepsat petici pro amnestii?" At fikal cokoli, hrozil.

Redaktor uz pted chvili fikal, co si mysli o lidech, ktefi sice souhlasi s tim, Ze maji byt amnestovani politicti vézni, ale
uméji uvést tisice divodu proti tomu, aby podepsali petici. Podle né¢ho vSak takové uvahy jsou jen vymluvy, za nimiz
se skryva zbabélost. Co mél tedy Tomas fici?

Bylo ticho a on se najednou rozesmal: ukazal na kresbu na zdi. "Tam ten mi hrozi a pta se, jestli podepiSu nebo ne. Pod
jeho pohledem se tézko uvazuje!"
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Vsichni tfi se chvili smali.

Tomas potomiekl: "Dobie. Rozmyslim si to. Mohli bychom se vidét n€kdy v piistich dnech?"

"Vzdycky mi udéla radost se s vami vidét," fekl redaktor, "ale pro tuto petici by uz bylo pozdé. Chceme ji zitra zanést
prezidentovi."

"Zitra?" Tomas si vzpomnél, jak mu obtloustly policista podal papir s napsanym textem, kde mél denuncovat pravé
tohoto vysokého muze s velkou bradou. VSichni ho nuti, aby podepisoval texty, které sam nenapsal.

Syn fekl: "Tady prece neni nic k rozmysleni."

Slova byla agresivni, ale ton byl témef prosebny. Divali se ted’ sobé do o¢i a Tomas si v8§iml, Ze syn pii soustiedéném
pohledu mirn¢ nadzvedava levou ¢ast horniho rtu. Znal tuto grimasu ze své vlastni tvare, kdyz si ji soustiedén¢
prohlizel v zrcadle a kontroloval, zda je dobie oholend. Nemohl se ubranit pocitu jakési nevolnosti, kdyz ji ted’ vidél na
cizi tvari.

Kdyz ziji rodi¢e s détmi od détstvi, tak si na takovou podobnost zvyknou, piipada jim banalni a pokud si ji ¢as od ¢asu
uvédomi, mize se jim zdat zabavna. Ale Tomas mluvil se svym synem poprvé v zivoté! Nebyl zvykly sedét proti
vlastnimu zkfivenému rtu!

Predstavte si, Zze by vam amputovali ruku a transplantovali ji na jiného ¢lovéka. Ten ¢lovek by pak sedél proti vama
tou rukou gestikuloval ve vasi tésné blizkosti. Divali byste se na tu ruku jako na strasidlo. Pfes to, Ze by to byla vase
duveérné znama vlastni ruka, m¢li byste hriizu z toho, Ze se vas dotkne!

Syn pokracoval: "Jsi pfece na strané téch, kdo jsou pronasledovani!"

Celou dobu Tomas myslil na to, zda mu bude syn vykat ¢i tykat. Az dosud formuloval véty tak, aby se volbé vyhnul.
Ted’ se koneéné rozhodl. Tykal mu a Tomas si byl najednou jist, Ze v této scéné nejde o amnestii politickych véznu ale
o syna: jestli podepise, jejich dva osudy se spoji a Tomas bude vice méné donucen se s nim sblizit. Jestli nepodepise,
jejich vztahy zlistanou nulové jako doposud, avsak tentokrat uz ne z jeho vile, nybrz z vile jeho syna, ktery se zfekne
otce pro jeho zbabélost.

Byl v situaci Sachisty, ktery nema zadny tah, kterym by unikl porazce a musi vzdat hru. Je to stejné uplné jedno, zda
podepise nebo ne. Nezmeéni to nic ani na jeho osudu ani na osudu politickych vézii.

"Dejte to sem," ekl a vzal papir.

14—

Jako by ho chtél odmeénit za jeho rozhodnuti, redaktor fekl: "O Oidipovi jste to moc pékné napsal.”

Syn mu podaval pero a dodal: "Nékteré¢ myslenky jsou jako atentat."

Pochvala, kterou vyslovil redaktor, ho poté&sila, ale metafora, které uzil syn, mu pfipadala nadsazena a nemistna. Rekl:
"Bohuzel ten atentat zasdhl jenom mne. Dik tomu ¢lanku uz nemohu operovat své pacienty."

Znélo to chladn¢ a skoro nepfatelsky.

Ziejmé aby odstranil tu malou dizonanci, redaktor ekl (a bylo to, jako by se omlouval): "Ale vas ¢lanek pomohl mnoha
lidem!"

Pod slovy "poméhat lidem" si Toméas uz od détstvi umél piedstavit jen jedinou ¢innost: 1ékatstvi. Ze n&jaky ¢lanek
pomohl lidem? Co mu ti dva lidé chtéji namluvit? Zredukovali jeho Zivot na jednu malou myslenku o Oidipovi a vlastné
na néco jesté mensiho: na jedno primitivni "ne!", které fekl do tvare rezimu.

Rekl (a jeho hlas znél stéle stejné chladng, i kdyZ si to asi neuvédomoval): "Nevim nic o tom, Ze by ten ¢lanek nékomu
pomohl. Ale jako chirurg jsem zachranil nékolika lidem zivot."

Byla zase chvile ticha. Pferusil ji syn: "Myslenky také mohou zachrénit lidem zivot."

Tomas vidél v jeho tvafi svoje vlastni ista a napadlo ho: je zvlastni vidét vlastni usta koktat.

"V tvém ¢lanku byla jedna véc nadherna," pokracoval syn a bylo vidét, ze mluvi s ndmahou: "Ta nekompromisnost.
Ten smysl, ktery uz ztracime, pro jasné rozliSeni dobra a zla. My uZ nevime, co je to citit se vinen. Komunisté maji
vymluvu, Ze je oklamal Stalin. Vrah se omlouva, Ze ho nen¢la rada matka a ze je frustrovan. A ty jsi najednou fekl:
neexistuje Zadna omluva. Nikdo nebyl ve svém nitru nevinnéjsi nez Oidipus. A piesto se sam potrestal, kdyz vidél, co
spachal.”

Tomas nasilim odtrhl pohled od svého rtu na synové tvafi a snazil se divat na redaktora. Byl podrazdén a mél chut’ s
nimi nesouhlasit. Rekl: "Vite, to vechno je nedorozuméni. Hranice mezi dobrema zlem jsou stra§né nejasné. A neslo mi
vibec o to, aby byl n€kdo trestan. Trestat nékoho, kdo nevédel, co ¢ini, je barbarstvi. Oidiptiv mytus je krasny. Ale
takhle s nim zachazet..." chtél jesté néco fici, ale pak si uvédomil, Ze byt je mozna odposlouchavan. Nemél nejmensi
ctizadost byt citovan historiky piistich stoleti. M¢&l spis obavy, aby ho necitovala policie. Vzdyt’ pravé toto odsouzeni
vlastniho ¢lanku po ném pozadovala. Bylo mu nepiijemné, Ze je ted’ konecné mohla slyset z jeho tst. Védél, ze
vSechno, co ¢lovek v této zemi vyslovi, mize byt kdykoli vysilano z rozhlasu. Zmikl.

"Co vas primnélo k t¢ zméné ndzoru?" zeptal se redaktor.

"Spis se ptam, co mne piimélo k tomu ¢lanku..." fekl Tomas a v té chvili si na to vzpomnél: piistala u jeho postele jak
dité poslané v koSiku po vInach. Ano, proto bral do rukou tu knihu: vracel se k historiim o Romulovi, 0 MojziSovi, o
Oidipovi. A uz tu zase byla s nim. Vidél ji pfed sebou, jak tiskne ke svym prsoumv ¢ervené Sale zahalenou vranu. Ten
obraz ho t&sil. Jako by mu pfiSel fici, Ze Tereza Zije, ze je v této chvili ve stejném mésté jako on a Ze vSechno ostatni je
docela bez vyznamu.

Redaktor prerusil miceni. "Ja vam rozumim, pane doktore. Ja také nemamrad, kdyz se tresta. VSak my nezadame trest,"
usmal se, "my zadame odpusténi trestu.”

"Ja vim," fekl Tomas. Uz se smifil s tim, ze v pfisStich vtefinach udéla néco, co je mozna uslechtilé ale urcité tplné
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zbytecné (protoze to politickym vézitim neponmize) a jemu osobné nepifjemné (protoze se to déje za okolnosti, které
mu vnutili).

Syn jesté fekl (skoro prosebné): "Je to tvoje povinnost to podepsat!"

Povinnost? Syn mu bude pfipominat jeho povinnost? To bylo to nejhorsi slovo, jaké mu mohl nékdo fici! Znovu mu
vystoupil pfed o¢ima obraz Terezy, jak drzi v naru¢i vranu. Vzpomnél si na to, ze ji v€era obtézoval fizl v baru. Zase se ji
tfesou ruce. Zestarla. Nezalezi mu na ni¢emnez na ni. Ona, narozena ze $esti nahod, ona, kvét vypucely z primafova
ischiasu, ona, ktera je druhé strané vSech "es muss sein!", ona je to jediné, na cem mu zalezi.

Proc jesté premysli, zda ma ¢i nemad podepsat? Existuje jen jedno kritérium pro vSechno jeho rozhodovani: nesmi udélat
nic, co by ji mohlo uskodit. Toma$ nemize zachranit politické vézné, ale miize u€init Terezu §t’astnu. Ani to neumi. Ale

vvvvv

vvvvvv

VEdél, Ze véta je nesrozumitelnd, ale libila se mu o to vic. Prozival chvili jakéhosi nahlého a neéekaného opojeni. Bylo to
stejné ¢erné opojeni, jako kdyz kdysi slavnostné oznamoval své zené, Ze uz nikdy nechce vidét ji ani svého syna. Bylo
to stejné Cerné opojeni, jako kdyz hazel do schranky dopis, v némz se provzdy ziikal 1ékafského povolani. Nebyl si
vubec jist, zda jedna spravné, ale byl si jist, Ze jedna tak, jak chce jednat.

Rekl: "Nezlobte se. Nepodepisu."

15,

Za nekolik dni se jiz mohl docist o petici ve vSech novinach.

Nikde se ovsem nepsalo o tom, Ze to byla zdvofila zadost, ktera se pfimlouvala za politické vézné a zadala jejich
propusténi. Zadné noviny neocitovaly jedinou vétu z toho kratkého textu. Misto toho mluvily dlouze, nejasné a
vyhrtzné o jakémsi protistatnim provolani, které se mélo stat zdkladem k novému boji proti socialismu. Jmenovaly ty,
ktefi text podepsali, a doprovazely jejich jména pomluvami a toky, z nichz chodil TomaSovi mraz po zadech.

Zajisté, dalo se to prfedpokladat. Vté dobé¢ jakakoli vefejna akce (schiize, petice, poulicni shromazdéni) pokud nebyla
organisovana komunistickou stranou, byla automaticky povazovéana za nezdkonnou a znamenala nebezpeci pro ty, kdo
se ji zOCastnili. Vichni to védeli. Ale snad o to vic ho mrzelo, Ze petici nepodepsal. Pro¢ ji vlastné nepodepsal? Neumi
si uz ani pofadné vybavit motivy svého rozhodnuti.

A zase ho vidim tak, jak se mi zjevil na samém pocatku romanu. Stoji u okna a diva se ptes dvir na protéjsi zdi ¢inzaka.
To je obraz, z kterého se narodil. Jak jsemjiz fekl, postavy se nerodi jako zivi lidé z t€la matky nybrz z jedné situace,
véty, metafory, v niz jako v ofisku je uloZena néjaka zakladni lidskd moznost, o niz si autor mysli, Ze ji jest¢ nikdo
neobjevil anebo o ni nikdo nic podstatného netekl.

Ale coz neplati, ze autor nemiize mluvit nez sm o sob¢?

Divat se bezmocné pres dvur a nevédét do délat; slySet urputné kruceni vlastniho biicha ve chvili milostného dojeti;
zrazovat a nemoci se zastavit na krasné cesté zrad; zvedat pést v zastupu Velkého Pochodu; exhibovat svij vtip pred
tajnymi mikrofony policie; vSechny ty situace jsem poznal a sam zazil a pfece z zadné z nich nevyrostla postava, kterou
jsemja sam se svym curriculum vitae. Postavy mého romanu jsou moje vlastni moznosti, které se neuskuteénily. Proto
je mam vSechny stejné rad a vSechny me stejn¢ dési: kazda z nich prekrocila né¢jakou hranici, kterou jsem ja samjen
obchazel. Prave ta prekrocena hranice (hranice, za kterou konci moje j&) me pfitahuje. Teprve za ni zacina tajemstvi, na
které se pta roman. Roman neni konfesi autora, ale zkoumanim toho, co je lidsky zivot v pasti, kterou se stal svét. Ale
dosti. Vratme se k Tomasovi.

Je sim v byt¢ a diva se ptes dvir na Spinavou sténu protejsiho ¢inzaku. Citi stesk po tom vysokémmuzi s velkou
bradou a po jeho pratelich, které neznal a ke kterym nepatfil. Piipada mu to, jako by potkal na nastupisti krasnou
neznamou zenu a diiv neZ ji stacil oslovit, ona nasedla od lizkového vozu, ktery odjizdél do Istanbulu nebo Lisabonu.
Pak se snazil znovu pfemyslet, co bylo spravné udélat. I kdyz se snazil dat stranou vSechno, co patfilo citim (obdiv,
ktery mél pro redaktora, i podrazdéni, které v ném vzbuzoval syn), stale si nebyl jist, zda mél podepsat text, ktery mu
predlozili.

Je spravné pozvednout hlas, kdyz ¢lovéka umlcuji? Ano.

Ale na druhé strané: Pro¢ noviny vénovaly té petici tolik mista? Tisk (totadlné manipulovany statem) mohl piece o celé
aféfe miCet a nikdo by se o ni nedovédél. Jestlize o ni mluvil, znamena to, ze pfisla vladcim zem¢ vhod! Spadla jimjako
z nebe, aby mohli ospravedlInit a zahajit novou velkou vinu perzekuci.

Co tedy bylo spravné udélat? Podepsat nebo nepodepsat?

Otazku je téZ mozno formulovat takto: Je 1épe kiiCet a urychlit tak sviij konec? Anebo micet a vykoupit si pomalejsi
umirdni?

Existuje viibec odpovéd’ na tyto otazky?

A znovu ho napada myslenka, kterou uz zname: Lidsky zivot se déje jen jednou a proto nebudeme moci nikdy zjistit,
které naSe rozhodnuti bylo dobré a které bylo $patné. Mohli jsme se v dané situaci rozhodnout jen jednou a nebyl ndm
dan zadny druhy, tfeti, ¢tvrty zivot, abychom mohli rizna rozhodnuti srovnat.

S historii je to podobné jako s individualnim Zivotem. Historie Cechii je jen jedna. Jednoho dne skonéi stejné jako
Tomasav zivot a nebude ji uZ mozno opakovat podruhé.

Vroce 1618 se ¢esti stavové vzmuzili, rozhodli se branit své nabozenské svobody, rozzlobili se na cisafe sidliciho ve
Vidni a vyhodili z okna prazského hradu dva jeho vysoké tfedniky. Tak zacala ticetileta valka, ktera vedla k témer
ipInému zniGeni Eeského naroda. Méli mit tehdy Cesi vice opatrnosti nez odvahy? Odpovéd se zda snadna, ale neni.
O tii sta dvacet let pozdéji, v roce 1938 po mnichovské konferenci, se cely svét rozhodl obétovat jejich zemi Hitlerovi.
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Mcéli se tehdy pokusit bojovat proti osminasobné presile sami? Na rozdil od roku 1618 méli tehdy vic opatrnosti nez
odvahy. Jejich kapitulaci zacala druha svétova valka, ktera vedla k definitivni ztrat€ svobody jejich ndroda na mnoho
desetileti ¢i staleti. Méli mit tehdy vic odvahy nez opatrnosti? Co méli délat?

Kdyby se mohly d&jiny Cechii opakovat, bylo by jisté dobré vyzkouset pokazdé tu druhou eventualitu a potom
srovnat oba vysledky. Bez takového experimentu jsou vSechny uvahy jen hrou hypotéz.

Einmal ist keimal. Co se stane jen jednou, jako by se nestalo nikdy. Historie Cechii se podruhé opakovat nebude,
historie Evropy také ne. Historie Cechii i Evropy jsou dvé skicy, které nakreslila osudna nezkusenost lidstva. Historie
je stejné lehka jako jednotlivy lidsky Zivot, nesnesitelné lehka, lehka jak peri, jak vznasejici se prach, jako to, co uz zitra
neni.

Jeste jednou si Tomas vzpomnél s jakousi nostalgii ba malem laskou na dlouhého schyleného redaktora. Ten ¢lovek
jednal tak, jako by historie nebyla skica, ale uz hotovy obraz. Jednal, jako by vSechno, co déla, se mélo opakovat
nescetnékrat ve vé¢ném navratu, a byl si jist, ze o svych ¢inech nebude nikdy pochybovat. Byl pfesvédéen o své
pravdé a povazoval to nikoli za znak omezenosti, ale za znamku ctnosti. Ten ¢lovek Zil v jiné historii nez Tomas: v
historii, ktera nebyla skicou (nebo ktera to o sobé nevédela).

—16.—

O né&kolik dnii pozdé&ji ho napadla tato myslenka, kterou zaznamenavam jako dodatek k ptedchozi kapitole: Ve
vesmiru existuje planeta, kde se vSichni lidé narodi podruhé. Budou si pfitom plné védomi svého zivota stravené¢ho na
Zemi, vech zkusenosti, které tam nabyli.

A existuje mozna dalsi planeta, kde se vSichni narodime potfeti se zkuSenosti obou pfedchozich Zivotii. A mozna
existuji jeste dalsi a dalsi planety, kde se bude rodit lidstvo vzdycky o jeden stupen (o jeden zivot) zralejsi.

To je TomaSova verze vé¢ného navratu.

My ovSem zde na Zemi (na planeté ¢islo jedna, na planeté nezkusSenosti) se mizeme jen zcela nejasné domyslet, co by
se stalo s ¢lovékem na dalSich planetach. Byl by moudfejsi? Je vlibec zralost v moci ¢lovéka? Mtze ji dosdhnout
opakovanim?

Jeding v perspektivé této utopie bylo by mozno s plnou opravnénosti uzivat pojmil pesimismus a optimismus:
optimista je ten, kdo se domniva, Ze na planeté Cislo pét bude uz historie lidstva méné krvava. Pesimista je ten, kdo si to
nemysli.

—17.

Slavny roman Julese Vernea, ktery Tomas miloval jako dité, se jmenoval Dva roky prazdnin a opravdu, dva roky jsou
maximalni mira pro prazdniny. Tomas byl umyvacem oken uz teti rok.

Prave v téchto dnech si uvédomil (naptil smutné, napul s tichym smichem), Ze je uz fyzicky unaven (mél kazdy den
jedno a nékdy i1 dvé milostna klani), Ze aniz by na né ztracel chut’, zmociiuje se Zen s poslednim vypétim sil. (Dodavam:
nikoli sexualnich ale fyzickych sil; nemél potize se svym pohlavim ale se svym dechem; a pravé v tom bylo cosi
komického).

Jednoho dne si snazil zorganizovat na odpoledne schtizku, ale jak se to nékdy stava, nemohl se zadné zeny
dotelefonovat, takZe odpoledne hrozilo zistat prazdné. Byl z toho zoufaly. Asi desetkrat toho dne volal jedné divce,
velice plivabné studentce herectvi, jejiz télo bylo opaleno nékde na nudistickych plazich Jugoslavie s takovou
pravidelnosti, jako by ji tam otacel pomalu na rozni izasné pfesny stroj.

Volal ji marné ze vSech obchodt, v nichz pracoval, a kdyz mu kolem ¢tvrté hodiny konéila sluzba a on se vracel do
kancelafe odevzdat podepsané vykazy, zastavila ho nahle na ulici v centru Prahy neznama zena. Usmivala se na n¢ho:
"Pane doktore, kam jste mi zmizel? Uplng jsem vas ztratila z dohledu!"

Tomas usilovné premyslel, odkud ji zna. Je to byvala pacientka? Chovala se, jako by byli daveérnymi prateli. Snazil se
odpovidat tak, aby nezpozorovala, Ze ji nepoznal. Pfemyslel jiz o tom, jak ji ma ptemluvit, aby s nim §la do piitelova
bytu, od néhoz mél v kapse kli¢, kdyz tu z ndhodné poznamky pochopil, kdo ta Zena je: je to adeptka herectvi, nadherné
opélena, které dnes usilovné cely den telefonoval.

Ten pfibeh ho pobavil i podésil: je unaven nejen fyzicky, ale i psychicky; dva roky prazdnin nemohou byt
prodluzovany do nekonecna.

—18.

Prazdniny bez operacniho stolu byly zaroveil prazdninami bez Terezy: Sest dnti v tydnu se sotva vidéli a jen v nedéli
byli spolu. Pfestoze po sob¢ oba touzili, musili se k sob¢ pfiblizovat z velké dalky asi jako tehdy, kdyz se za ni vratil z
Curychu. Milovani jim pfinaselo rozkos, ale zadnou ttéchu. Uz vlibec nekiicela, a ve chvili orgasmu jeji tvar se zdala
vyjadfovat bolest a divnou nepfitomnost. Jen ve spanku byli kazdou noc nézn¢€ spojeni. Drzeli se za ruce a ona
zapominala na propast (propast denniho svétla), ktera je déli. Ale ty noce nestacily k tomu, aby ji chranil a opatroval.
Kdyz ji rano vid¢l, sviralo se mu srdce novym strachem o ni: vypadala $patn¢ a nemocné.

Jedné nedéle ho poprosila, aby si vyjeli autem nékam za Prahu. Dojeli do 1azenského mésta, kde nasli v§echny ulice
piejmenovany ruskymi jmény a potkali byvalého TomaSova pacienta. To setkani ho rozvratilo. Najednou s nim zase

pravidelnosti, s vySetfovanim nemocnych, s jejich pohledem plnym davéry, kterému se zdal nevénovat pozornost, ale
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ktery ho ve skutecnosti t¢sil a po némz prahl.

Vraceli se pak autem zpatky domil a Tomas myslil na to, ze jejich navrat z Curychu do Prahy byl katastrofalni omyl. M€l
oci kecovité upfeny na silnici, protoze nechtél Terezu vidét. Citil proti ni hnév. Jeji ptitomnost po jeho boku se mu
vyjevovala ve v§i své nesnesitelné nahodilosti. Pro¢ je tu vedle ného? Kdo ji polozil do kosiku a poslal po vodé? A
proc¢ ji posilal prave na bieh jeho lizka? A pro¢ prave ji a ne néjakou jinou Zenu?

Jeli a celou dobu zadny z nich nepromluvil.

Vratili se domi a mlcky povecereli.

Ml€eni lezelo mezi nimi jako nestésti. Bylo minutu od minuty t€zsi. Aby se ho zbavili, §li rychle spat. Vnoci ji probudil z
place.

Vypravéla mu: "Byla jsem pohibena. Uz dlouho. Chodil jsi za mnou kazdy tyden. Vzdycky jsi zat'ukal na hrob a ja jsem
vysla ven. O¢i jsemn¢la plné hliny.

Rikal jsi: 'Vzdyt” takhle nemiizes vidét,' a odstrafioval jsi mi hlinu z oéi.

A ja jsemti fikala: 'Ja stejné nevidim. Vzdyt mam misto o¢i diry.'

A pak jsi jednoho dne odjel na dlouho a ja jsem véd¢la, Ze jsi s néjakou cizi Zenou. Tydny mijely a ty jsi nepfichazel.
Bala jsem se t€ zmeskat a proto jsem viibec nespala. Konecné jsi zase zat’ukal na hrob, ale byla jsem tak vysilena tim
mésicem beze spanku, Ze jsem neméla silu vystoupit nahoru. KdyZ se mi to nakonec podafilo, dival ses zklamang. Rekl
jsimi, ze Spatné vypadam. Citila jsem, Ze se ti strasné nelibim, ze mam propadlé tvaie a délam prudka gesta.

Omlouvala jsem se ti: 'Nezlob se, celou dobu jsemnespala.'

A ty jsi fekl falesnym, chlacholivym hlasem: 'Vidis. Musis si odpocinout. Méla by sis vzit mésic dovolenou.'

A ja jsem dobfte védéla, co myslis tou dovolenou! Veédé€la jsem, ze mne cely mésic nechces vidét, protoze budes s
n¢jakou jinou Zenou. Odesel jsi a ja jsem sestupovala dold do hrobu a zase jsem védé€la, Ze nebudu cely mésic spat,
abych té nezmeskala, a Ze az pfijdes po mesici, budu jesté osklivéjsi nez dnes a ty budes jeste zklamangjsi."

Neslysel nikdy nic muciveéjsiho nez toto vypraveéni. Tiskl Terezu v naruci, citil jeji chvéjici se télo a zdalo se mu, Ze neni
s to unést svou lasku.

Zemekoule se mize chvét vybuchy bomb, vlast mize byt drancovana kazdy den jinym vetfelcem, vSichni obyvatelé
sousedni ulice mohou byt odvleceni k popravé, to vS§echno by snesl snadnéji, nez by se odvazil pfiznat. Smutek
jediného Terezina snu vSak nebyl s to unést.

Vracel se zpatky dovnitt snu, o némz mu vypravéla. Predstavoval si, jak ji hladi po tvafi a nenapadné, aby si to
neuvédomovala, ji odstraiiuje hlinu z oénich dulki. Pak slysel, jak mu fika tu neuvéfitelné mucivou vétu: "Ja stejné
nevidim. Mammisto o¢i diry."

Srdece se mu sviralo tak, ze myslil, Ze je na pokraji infarktu.

Tereza uz zase spala, ale on usnout nemohl. Predstavoval si jeji smrt. Je mrtva a zdaji se ji hrozné sny; ale protoze je
mrtva, on ji nemiize probudit. Ano, to je smrt: Tereza spi, zdaji se ji hrizné sny a on ji nemtize probudit.

19,

Za téch pét let, co uplynulo od doby, kdy ruska armada vtrhla do TomaSovy vlasti, Praha se velice zménila: Tomas
potkaval na ulicich jiné lidi nez kdysi. Polovina jeho znamych emigrovala a z té poloviny, co zlistala, dalsi polovina
zemiela. To je fakt, ktery nebude zaznamenan zadnym historikem: 1éta po ruské invazi byla obdobim pohibii; frekvence
unrti byla daleko vétsi nez jindy. Nemluvim jen o piipadech (spi§ vzacnych), kdy lidé byli ustvani k smrti jako Jan
Prochézka. Ctrnact dnii poté, co radio vysilalo kazdy den jeho soukromé konverzace, odesel do nemocnice. Rakovina,
ktera pravdépodobné uz diive diimala v jeho téle, se nahle rozpukla jak rtize. Operovali ho za asistence policie, ktera
kdyz zjistila, Ze romanopisec je odsouzen k smrti, piestala se o ného zajimat a nechala ho zemfit v rukou jeho zeny. Ale
umirali i ti, které nikdo piimo neprondsledoval. Beznadgj, ktera se zmocnila zemé, pronikala ptes dusi k té¢lima drtila je.
Nektefi zoufale utikali pred piizni rezimu; ktery je chtél obdafovat poctami a donutit tak, aby se ukazali po boku novych
vladci. Takto zemrel na Gtéku pied laskou strany basnik FrantiSek Hrubin. Ministr kultury, pfed kterym se zoufale
skryval, ho dostihl az v jeho rakvi. Pronesl nad ni projev o basnikové lasce k Sovétskému svazu. Snad chtél tou
nehoraznosti Hrubina probudit. Ale svét byl tak osklivy, ze se nikomu nechtélo vstavat z mrtvych.

Tomas Sel do krematoria ucastnit se pohibu slavného biologa vyhozeného z university a z Akademie véd. Na
smutecnim oznameni nesm¢la byt udana hodina pohibu, aby se obfad nepromenil v demonstraci, a teprve na posledni
chvili se pozistali dovédéli, Ze bude spalen o pl sedmé rano.

Kdyz vstoupil do salu krematoria, Tomas nechapal, co se déje: sifi byla osvétlena jako filmovy ateliér. RozhliZel se
piekvapeng a vsiml si, Ze na tfech mistech jsou umistény kamery. Ne, to nebyla televize, to byla policie, kterd pohieb
filmovala, aby mohla studovat, kdo se ho zucastnil. Stary kolega mrtvého védce, stale jeste clen Akademie véd, mel
odvahu mluvit nad rakvi. Nepocital, Ze se toho dne stane filmovym hercem.

Kdyz bylo po obtadu a vSichni uz podali ruku rodin€ zesnulého, Tomas uvidél v koutku siné hloucek muzii a mezi nimi
dlouhého schyleného redaktora. Zase v sob¢ ucitil stesk po téch lidech, ktefi se niceho neboji a jsou jisté navzajem
spojeni velkym pfatelstvim. Pokroc€il k nému, usmal se, chtél ho pozdravit, ale schyleny muz fekl: "Pozor, pane doktore,
radé&ji se nepfiblizujte."

Véta byla zvlastni. Mohl si ji vysvétlit jako uptimné pratelské varovani ("dejte si pozor, jsme filmovani, budete-1i s nami
mluvit, mizete z toho mit jeden vyslech navic") anebo mohla byt minéna ironicky ("nemél-li jste dost odvahy podepsat
petici, bud'te disledny, a nesetkavejte se s nami!"). At uz byl kterykoli z téch vyznamt ten pravy, Tomas poslechl a
vzdalil se. M¢l pocit, ze vidi krasnou Zenu nastupovat do Itizkového vozu dalkového expresu a ve chvili, kdy ji chce
fici, ze ji obdivuje, ona klade prst na tista a nedovoluje mu mluvit.
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20,

Téhoz dne odpoledne m¢l jiné zajimavé setkani. Umyval vyklad velkého obchodu s obuvi a tésné€ vedle ného se
zastavil mlady muz. Naklonil se k vitrin¢ a pozoroval cenovky.

"Zdrazili je," fekl Tomas neustavaje stahovat praménky vody po skle svym nastrojem.

Muz se po ném ohlédl. Byl to jeho kolega z nemocnice, kterého jsem oznacil pismenem S., tentyz, ktery se kdysi
usmévave pohorSoval nad tim, Ze Tomas napsal své sebekritické prohlaseni. Tomas byl rad tomuto setkani (z pouhé
naivni radosti, kterou nam pfinaseji neocekavané udalosti), ale zpozoroval v pohledu kolegy (v té prvni vtefing, kdy S.
jesté nenasel cas se opanovat) nepiijemné piekvapeni.

"Jak se mas?" zeptal se S.

Diiv nez byl Tomas s to odpoveédét, uz si uvédomil, Ze se S. za svou otazku stydi. Bylo samoziejmé hloupé, aby 1ékat,
ktery pokracuje ve své praci, se ptal "jak se mas?" 1ékare, ktery umyva vylohy.

Aby ho zbavil rozpakil, Tomas odpovédél co nejveseleji: "Mam se vyborné!" ale citil hned, Ze to "vyborng"
jeho vuli (a prave proto, Ze se ho snazil vyslovit vesele) jako trpka ironie.

Dodal proto honem: "Co je nového v nemocnici?"

S. odpovedél: "Nic. Vsechno je normalni."

I tato odpovéd, piestoze chtéla byt co nejneutralnéjsi, byla naprosto nemistné a oba to védeli a védéli i to, Ze to oba
védi: jak to, Ze je vSechno normalni, kdyz jeden z nich umyva vyklady?

"A primai?" ptal se Tomas.

"Ty se s nimnevidas?" ptal se S.

"Ne," fekl Tomas.

Byla to pravda, od doby, co odesel z nemocnice, nikdy se s primafem nevidél, prestoze byli kdysi znameniti
spolupracovnici a méli tén¥t sklon se povazovat za pratele. At délal, co délal, "ne", které prave vyslovil, m¢lo v sob¢
néco smutného a Tomas tusil, Ze S. se zlobi, ze mu takovou otazku polozil, protoze on sam, S., stejné¢ jako primaf, se
nikdy nepfiSel Tomase zeptat, jak se mu dafi a zda néco nepotiebuje.

Konverzace mezi dvéma byvalymi kolegy se stala nemozna, i kdyz toho oba litovali a Tomas zejména. Nehnéval se na
své kolegy, Ze na ného zapomnéli. Rad by to ted’ mladému muzi vysvétlil. Chtél mu fici: "Neostychej se! Je to normalni
a upln¢ v poradku, Ze se se mnou uz nestykate! Neméj z toho komplexy! Ja jsemrad, ze t€ vidim!" ale i to se bal fici,
protoze vSechno, co az dosud fekl, znélo jinak nez chtél, a i tuto upfimnou vétu by kolega podeziival z Gito¢né ironie.
"Nezlob se," fekl nakonec S., "strasné spécham," a podaval mu ruku. "Zatelefonuju ti."

Kdyz jim kolegové kdysi pohrdali pro jeho pfedpokladanou zbabélost, vSichni se na ného usmivali. Ted’, kdyz jim
nemohou pohrdat, kdyZ jsou dokonce nuceni si ho vazit, vyhybaji se mu.

Ostatné i byvali pacienti ho uz nezvali a nevitali Sampanskym. Situace deklasovanych intelektuala pfestala byt
vyjime¢na; stala se ¢imsi trvalym a nepfijemnym na pohled.

zni proti

21—

PfiSel domtl, ulehl a usnul dfive nez jindy. Asi za hodinu se probudil bolesti zaludku. To byly jeho staré potize, které se
vzdycky ozvaly ve chvilich deprese. Oteviel 1ékarni¢ku a zaklel. Zadné 1éky tam nebyly. Zapomnél si je obstarat. Snazil
se potlacit zachvat silou ville a celkem se mu to podafilo, ale nemohl usnout. Kdyz se Tereza vratila k ptl druhé v noci
domm1, m€l chut’ si s ni povidat. Vypravél ji o pohibu, o tom, jak redaktor s nim odmitl mluvit, a o setkéni s kolegou S.
"Praha se stala oSkliva," fekla Tereza.

"Stala," fekl Tomas.

Po mal¢ chvili fekla Tereza tiSe: "Nejlepsi by bylo jit odtud pry¢."

"Ano," fekl Tomas, "ale neni kam jit."

Sedé¢l na posteli v pyzamu a ona si k nému pfisedla a objala ho z boku kolem téla.

Rekla: "Na venkov."

"Na venkov?" divil se.

"Tam bychom byli sami. Tam bys nepotkal ani redaktora ani své byvalé kolegy. Tam jsou jini lid¢ a je tam piiroda, ktera
zistala porad stejna jako vzdycky byla."

Tomas v té chvili pocitil opét slabou bolest v zaludku, ptipadal si star a zdalo se mu, Ze netouzi po ni¢em jiném nezZ po
trose klidu a miru.

"Mas mozna pravdu," fekl s obtizemi, protoZe pfi bolesti se mu $§patné dychalo.

Tereza pokracovala: "M¢li bychom tam domek a malou zahradu a Karenin by se tam aspon potadné prob¢hl."

"Ano," fekl Tomas.

Pak si ptredstavil, Ze by odjeli opravdu na venkov. Na vesnici by bylo tézko mit kazdy tyden jinou Zenu. Tam by jeho
erotickd dobrodruzstvi skoncila.

"Jenonwe na vesnici by ses se mnou nudil," fekla Tereza, jakoby Cetla jeho myslenky.

Bolest se zase zvySovala. Nemohl mluvit. Napadlo ho, Ze jeho honba za Zenami bylo také jakési "es muss sein!",
imperativ, ktery ho zotro¢oval. Touzil mit prazdniny. Ale naprosté prazdniny, tedy pokoj od vSech imperativi, od
vSech "es muss sein!". Kdyz si mohl odpocinout (a navzdy) od operacniho stolu nemocnice, pro¢ by si neodpocal od
tohoto operacniho stolu svéta, na kterém otviral imaginarnim skalpelem pouzdro, v némz Zeny ukryvaly iluzorni
miliéntinu nepodobného?
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"Tebe boli zaludek!" poznala teprve nyni Tereza.

Prisvédcil.

"Pichl sis injekci?"

Zavrtél hlavou: "Zapomnél jsemssi je obstarat."

Zlobila se na jeho nedbalost a hladila ho po cele, které bylo mirné zpocené bolesti.

"Ted’ je to trochu lepsi," fekl.

"Lehni si," fekla a prikryla ho dekou. Odesla pak do koupelny a za chvili si lehla vedle ného.

Otocil k ni na polstati hlavu a uzasl: smutek, ktery ji vyzatoval z o¢i, byl nesnesitelny.

Rekl: "Terezo, fekni mi. Co je ti? V posledni dobé se s tebou néco déje. Ja to citim. Ja to vim."

Vrtéla hlavou: "Ne, nic mi neni."

"Nezapirej!"

"Je to potad to stejné," fekla.

"Porad to stejné" znamenalo jeji Zarleni a jeho nevéry.

Ale Tomas jesté naléhal. "Ne, Terezo. Tentokrat je to néco jiného. Takhle zle jsi na tom nikdy nebyla."

Tereza fekla: "Tak ja ti to feknu. BEz si umyt vlasy."

Nerozun¥l ji.

Rekla smutné, bez Gtoénosti, skoro nézné: "Tvoje vlasy uz nékolik mésici intenzivné voni. Voni n&jakym Zenskym
klinem. Nechtéla jsem i to fikat. Ale uzZ mnoho noci musim vdechovat klin néjaké tvé milenky."

Jen co to fekla, Zaludek ho znovu zabolel. Byl zoufaly. Tolik se umyva! Tak peélivé drhne celé télo, ruce, oblicej, aby na
némneztistala ani stopa cizi viné. Vyhyba se vonavymmydlim v cizich koupelnach. Nosi s sebou vSude vlastni
surové mydlo. Ale na vlasy zapomnél! Ne, na vlasy ho nenapadlo myslit!

A vzpomnél si na Zenu, ktera si mu seda na oblicej a chee, aby ji miloval celou svou tvaii a temenem hlavy. Nenavidél ji
nyni. Takové blbé napady! Vid¢l, Ze neni mozno nic zapirat a ze se miize jen hloup¢ smat a jit si do koupelny umyt
hlavu.

Pohladila ho znovu po cele: "Zustan lezet. To uz nestoji za to. UZ jsem i na to zvykla."

Zaludek ho bolel a on touzil po klidu a miru.

Rekl: "Napisu tomu pacientovi, co jsme ho potkali v 1aznich. Znas ten kraj, kde je jeho ves?"

"Ne," fekla Tereza.

Tomasovi se mluvilo velmi té¢Zce. Stadil jen fici: "Lesy.., kopecky..."

"Ano, udélame to. Pojedeme odtud pry¢. Ale ted’ uz nemluv," a hladila ho stale po cele. Lezeli vedle sebe a uz nic
nefikali. Bolest zvolna odchazela. Brzy oba dva usnuli.

22

Uprostied noci se vzbudil a s pfekvapenim si vzpominal, ze mél samé erotické sny. Jasné si pamatoval jen posledni: v
bazénu plavala na zadech obrovska naha Zena, aspon pétkrat vétsi nez on, s biichem, které bylo celé porostlé hustym
ochlupenim, od rozkroku az k pupku. Dival se na ni ze biehu a byl straslivé vzruSen.

Jak to, ze mohl byt vzrusen ve chvilich, kdy jeho télo bylo oslabeno Zalude¢ni nevolnosti? A jak to, ze byl vzrusen
pohledem na zenu, ktera by v némza bdélého stavu mohla probudit jen odpor?

Rekl si: V hodinovém stroji hlavy se proti sobé to¢i dvé ozubena kole¢ka. Na jednom z nich jsou vidiny, na druhém
reakce t¢la. Zub, na nén je vidina nahé zeny, se dotyka protéjsiho zubu, na nénz je vepsan imperativ erekce. Kdyz se
néjakym nedopatienim kolecka posunou a kole¢ko vzruseni se dostane do kontaktu se zubem, na nénz je namalovan
obraz letici vlastovky, nase pohlavi se bude vzpfimovat pii pohledu na vlastovku.

Ostatné znal studii jednoho kolegy; ktery studoval lidsky spanek a tvrdil, ze pfi jakémkoli snu ma muz erekci. Znamena
to, Ze spojeni erekce a nahé Zeny je jen jeden z tisice zplsobti, jak mohl Stvofitel nafidit hodinovy mechanismus v hlavé
muze.

A co s tim v§imma spolec¢ného laska? Nic. Jestli se né¢jak posune kolecko v Tomasové hlave a on bude vzrusen pouze
pohledem na vlastovku, na jeho lasce k Tereze to nic nezmeéni.

Jestlize vzruSeni je mechanismus, kterym se bavi nas Stvofitel, laska je naopak to, co patii jen nam a ¢im Stvofiteli
unikame. Léska je nase svoboda. Laska je na druhé strané "es muss sein!".

Ale ani to neni Gpln¢ pravda. I kdyz laska je néco jiného nez hodinovy stroj sexu, kterym se bavil Stvofitel, je k tomu
stroji piece jen pfipoutana. Je k nému pfipoutana jak nézna naha zena ke kyvadlu obrovskych pendlovek.

Tomas si fika: Pripoutat lasku k sexu, to byl jeden z nejbizarnéjsich napadt Stvofitele.

A pak si fika jesté toto: Jediny zpUsob, jak lasku uchranit pied blbosti sexu by bylo naiidit jinak hodiny v nasi hlave a
byt vzrusen pohledem na vlastovku.

S tou sladkou myslenkou usinal. A na prahu usinani, v tom zazraCném tizemi zmatenych pfedstav, si byl najednou jist,
7e prave objevil feSeni vSech zéhad, kli€ k tajemstvi, novou utopii, raj: svét, kde je cloveék vzrusen pohledem na
vlastovku a kde miize mit r4d Terezu, aniz by byl ruSen agresivni blbosti sexu.

Usnul.

23,

Bylo tam n¢kolik polonahych Zen, motaly se kolem ného a on se citil unaven. Aby jimunikl, oteviel dvere do vedlejsi
mistnosti. Tam uvidé€l na gauci proti sobé divku. Byla téz polonaha, jen v kalhotkach. LeZela na boku a opirala se o
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loket. Divala se na ného s ismévem, jako by byla véd¢la, ze prijde.

Pristoupil k ni. Rozléval se v ném pocit nesmirného $tésti, Ze ji tu kone¢né nasel a ze s ni mize byt: Usedl vedle ni, néco
jitikal a ona néco fikala jemu. Vyzatoval z ni klid. Gesta jeji ruky byla pomala a vla¢na. Cely Zivot touzil po téch klidnych
gestech. Prave ten zensky klid mu cely Zivot chybél.

Ale v té chvili nastal skluz ze sna do probuzeni. Octl se v tomno man's land, kde ¢loveék uz nespi a jesté nebdi. Désil se,
ze mu ta divka mizi pfed ocima a fikal si: proboha, nesmim ji ztratit! Zoufale se snazil vzpomenout si, kdo ta divka je, kde
ji vlastné potkal; co s ni zazil. Jak je to mozné, ze to nevi, kdyZ ji tak dobie zna? Sliboval si, Ze ji hned rano zatelefonuje.
Ale jen co si to fekl, lekl se, ze ji zatelefonovat neniize, protoze zapomnél jeji jméno. Ale jak mohl zapomenout jméno
nekoho, koho tak dobte zna? Pak uz byl skoro uplné probuzen, m¢l oteviené oci a fikal si: kde jsem? ano, jsem v Praze,
ale ta divka, je viibec z Prahy? nepotkal jsem ji nékde jinde? neni to divka ze Svycarska? Trvalo mu jesté chvili, neZ
pochopil, Ze tu divku nezn4, Ze neni ani ze Svycarska ani z Prahy, e je to divka ze snu a odnikud jinud.

Byl z toho tak rozrusen, Ze se posadil na posteli. Tereza dychala hluboce vedle ného. Myslil na to, Ze ta divka ze snu se
nepodoba zadné z Zen, které kdy v Zivoté potkal. Divka, kterd mu pfipadala nejdivérnéji znama, byla pravé docela
neznama. Ale prave po ni vzdycky touzil. Existuje-li néjaky jeho osobni R4j, pak by v tom Raji musil Zit po jejim boku.
Ta zena ze sna je "es muss sein!" jeho lasky.

Vzpomnél si na znamy mytus z Platonova Symposia: lidé byli nejdiiv hermafrodité a Btih je rozpoltil na dv¢ pilky, které
od té doby bloudi svétem a hledaji se. Laska je touha po ztracené pili nas samych.

Pripust'me, Ze je to tak; ze kazdy z nas ma né€kde na svéte partnera, s nimz tvofil kdysi jedno télo. Ta druha pile
Tomase, to byla divka, o které se mu zdalo. Jenomze ¢loveék nenajde druhou polovinu sebe sama. Misto toho mu
poslou v osatce po vodé Terezu. Ale co se stane, kdyz pak opravdu pozna zenu, ktera mu byla uréena, druhou putli
sebe sama? Komu da piednost? Zené z odatky anebo Zené z Platonova mytu?

Predstavil si, Ze zije v idealnim svété s divkou ze sna. Kolem otevienych oken jejich vily jde Tereza. Je sama, zastavuje
se na chodniku a diva se na né¢ho odtud nekonec¢né smutnym pohledem. A on ten pohled nevydrzi. Uz zase citi jeji
bolest ve svém vlastnim srdci! Uz zase je v moci soucitu a propada se do jeji duse. Vyskoci oknem ven. Ale ona mu fika
trpee, at’ jen zlistane tam, kde se citi byt St’asten, a ma ta prudka nevyrovnana gesta, kterd ho vzdycky rusila a nelibila
se mu na ni. Uchopi ty nervdzni ruce, tiskne je ve svych dlanich, aby je uklidnil. A vi, Zze opusti kdykoli diim svého
$tésti, Ze opusti kdykoli sviij raj, kde Zije s divkou ze sna, ze zradi "es muss sein!" své lasky, aby odesel s Terezou,
zenou zrozenou ze $esti smé$nych nahod.

Sedé¢l stale na posteli a dival se na zenu, ktera lezela vedle ného a tiskla ho ve spanku za ruku. Citil k ni nevyslovnou
lasku. Jeji spanek musil byt v té chvili velmi kiehky, protoze otevfela oci a vyjevené se na n¢ho podivala.

"Kam se to divas," ptala se.

Vedél, ze ji nesmi probudit, ale vratit zpatky do spanku; snazil se ji proto odpovedét tak, aby jeho slova vytvorila v jeji
mysli obraz nového snu.

"Divam se na hvézdy," fekl.

"Nelzi, Ze se divas na hvézdy. Vzdyt se divas dold."

"Protoze jsme v letadle. Hvézdy jsou pod nami," odpoveédél Tomas.

"Aha, v letadle," fekla Tereza. Tiskla jesté pevnéji Tomasovu ruku a znovu usnula. Tomas védel, Ze se ted Tereza diva
dolt kulatym okénkem letadla, které leti vysoko nad hvézdami.

- SESTA CAST ---
--- Veliky pochod ---
N

Teprve v roce 1980 jsme se mohli do¢ist v Sunday Times, jak zemrel Staliniv syn lakov. Jako zajatec v némeckém
tabofe za druhé svétové valky byl ubytovan dohromady s anglickymi distojniky. M¢li spole¢ny zachod. Staliniv syn
ho nechéval znecistén. Anglicantim se nelibilo divat na zdchod pomazany hovnem, i kdyz to bylo hovno syna tehdy
nejmocnéjSiho muze svéta. Vytkli mu to. Urazil se. Vytykali mu to znovu a znovu, nutili ho, aby zachod o¢istil. Roz¢ilil
se, hadal se s nimi, pral se. Nakonec zadal o slySeni u velitele tabora. Chtél, aby je rozsoudil. Ale nafoukany Némec
odmitl mluvit o hovnu. Staliniiv syn nemohl snést ponizeni. Volaje k nebi straslivé ruské nadavky, rozbéhl se k
elektfinou nabitym drattim, které obepinaly tabor. Dopadl na né. Jeho télo, které uz nikdy neznecisti Angli¢antim
zachod, na nich zistalo viset.

N, Y

Stalintiv syn to nemél lehké. Jeho otec ho zplodil se Zenou, kterou potom podle vSech zndmek zastfelil. Mlady Stalin
byl tedy zarovent synem Bozim (nebot’ jeho otec byl uctivan jak Bih), ale zaroven jim byl zavrzen. Lidé se ho bali
dvojnasob: mohl jim ubliZit svou moci (byl pfece jen Staliniiv syn) i svou pfizni (otec mohl trestat misto zavrzeného
syna jeho pratele).

Zavrzeni i privilegovanost, Stésti 1 nestésti, nikdo jiny nepocitil konkrétnéji, jak jsou tyto protiklady zamenitelné a jak
od pdlu k polu lidské existence je jen krok.

Pak ho hned na pocatku valky zajali Némci a jini zajatci patiici k narodu, ktery mu byl vzdy bytostné protivny svou
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nesrozumitelnou uzavfenosti, ho obvinili, Ze je necisty. On, ktery nesl na bedrech nejvyssi myslitelné drama (byl
zaroven synem Bozim i svrZzenym andélem) ma byt nyni souzen nikoli pro vznesené véci (tykajici se Boha a andéli)
nybrz pro hovno? Je tedy od nejvyssiho dramatu k nejnizsimu tak zavratné blizko?

Zavratné blizko? Copak mtize blizkost piisobit zavrat'?

Mize. Kdyz se severni pdl piiblizi k jiznimu na pouhy dotek, zemekoule zmizi a cloveék se ocitne v prazdnu, které mu
zamota hlavu a vabi ho k padu.

Je-li zavrzeni a privilegium jedno a totéz, neni-li rozdilu mezi vzneSenosti a nizkosti, mize-li byt syn Bozi souzen pro
hovno, lidska existence ztrati své rozn€ry a stane se nesnesitelné lehka. Vté chvili se Staliniiv syn rozbéhne k
elektfinou nabitym dratlim, aby na n¢ hodil sv¢é t¢lo jako na misku vah, jez trci zalostn¢ do vyse, nadzvednuta
nekonecnou lehkosti svéta, jenz ztratil rozmery.

Stalintiv syn polozil zivot pro hovno. Ale smrt pro hovno neni smrt beze smyslu. Némci, ktefi ob&tovali Zivoty, aby
roz§ifili uzemi své fiSe dal na vychod, Rusové, kteti umirali, aby moc jejich vlasti sahala dal na zapad, ano, ti umirali pro
blbost a jejich smrt je beze smyslu a obecné platnosti. Smrt Stalinova syna byla naproti tomu uprostied obecné blbosti
valky jedinou metafyzickou smrti.

B S

Kdyz jsem byl maly a prohlizel si Stary Zakon pievypravény pro déti a ozdobeny rytinami Gustava Doré, vidél jsem tam
Péana Boha na oblaku. Byl to stary muz, m¢l o¢i, nos, dlouhy vous a ja jsemsi fikal, Ze kdyZ ma Gsta, musi také jist. A
jestli ji, musi také mit stfeva. Ale ta mySlenka mne hned lekala, protoze, i kdyz dité z rodiny spi$ nevéfici, citil jsem, ze
predstava bozich stfev je rouhani.

Bez jakékoli teologické piipravy, spontanné, chapal jsem tedy uz jako dit¢ neslucitelnost hovna a Boha a odtud i
pochybnost zékladni téze kiestanské antropologie, podle niz byl ¢lovek stvoiren k obrazu bozimu. Bud’ jedno nebo
druhé: bud’ je ¢lovek stvoren k obrazu bozimu a pak ma Biih stfeva, anebo Biih nema stieva a ¢lovék se mu nepodoba.
Stafi gnostikové to citili stejné dobfe jako ja ve svych péti letech. Valentin, velky mistr Gnose ve druhém stoleti, aby
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vyfesil ten zatraceny problém, tvrdil, ze Jezis "jedl, pil, ale nedefekoval".

vvvvvv

neni odpovéden za lidské zlo¢iny. Odpovédnost za hovno nese vSak plné jen ten, kdo ¢lovéka stvoril.
Y -

Svaty Jeronym ve ¢tvrtém stoleti naprosto zamital myslenku, ze by Adam s Evou v R4ji soulozili. Joannes Scottus
Eriugena, velky teolog devatého stoleti, takovou mySlenku naopak piipoustél. Predstavoval si vsak, ze se Adamovi
zvedal ud asi tak, jako se zveda ruka nebo noha, tedy kdy chtél a jak chtél. Nehledejme za touto pfedstavou vécny sen
muze posedlého hrozbou impotence. My$lenka Scotta Eriugeny ma jiny smysl. Da-li se ud zvednout na pouhy rozkaz
mozku, znamena to, e vzru$eni je na svété zbyte¢né. Ud se nevztyluje, protoZe jsme vzruSeni, ale protoze mu to
porucime. To, co piipadalo velkému teologovi neslucitelné s Rajem, nebyla souloz a s ni spojena rozkos. Nesluéitelné s
Réajem bylo vzruseni. Zapamatujme si to dobfe: v Raji existovala rozkos, ne vzruseni.

Vuvaze Scotta Eriugeny mizeme nalézt kli¢ k jakémusi teologickému ospravedlnéni (jinak feceno theodicei) hovna.
Dokud ¢lovek smél byt v R4ji, bud’ (podobné jako Jezi$ podle Valentinovych piedstav) nedefekoval anebo, coz se zda
byt pravdépodobnéjsi, hovno nebylo chapano jako néco odporného. Ve chvili, kdy Biih vyhnal ¢loveéka z Raje, dal mu
poznat hnus. Clovék zatal skryvat, za co se stydél, a ve chvili, kdy odhalil zavoj, byl osInén velikou zaf. Tak vzapéti za
poznanim hnusu poznal i vzruSeni. Bez hovna (v doslovném i pfeneseném slova smyslu) by nebylo sexualni lasky
takové, jakou ji zname: doprovazené busenim srdce a oslepenim smysla.

Vypravél jsem ve tieti ¢asti tohoto romanu o polonahé Sabing, jak stoji s bufinkou na hlavé vedle oble¢eného Tomase.
Néco jsem tehdy zamlCel. Ve chvili, kdy se na sebe divala do zrcadla a citila vzruseni ze svého zesméSnéni, probéhla ji
hlavou pfedstava, ze ji Tomas takto s bufinkou na hlavé posadi na zachodovou misu a ona si pfed nim vyprazdni
stieva. Vt¢ chvili se ji rozbusilo srdce, ztratila jasné védomi, strhla TomaSe na koberec a kiicela vzapéti rozkosi.

5.

Spor mezi témi, co tvrdi, ze svet byl stvofen Bohem, a témi, co si mysli, ze vznikl sam sebou, se tyka né¢eho, co
presahuje nas rozum i zkusenost. Mnohem realnéjsi rozdil oddé€luje ty, kteti pochybuji o byti, jaké bylo ¢lovéku dano
(at’ uz jakkoli ¢i kymkoli) od téch, kdo s nimbez vyhrad souhlasi.

Za vSemi evropskymi virami, nabozenskymi a politickymi, je prvni kapitola Genesis, z nizZ vyplyva, ze svét byl stvofen
spravné, ze byti je dobré a Ze je tudiz spravné se mnozit. Nazvéme tuto zakladni viru kategoricky souhlas s bytim.
Jestlize bylo jesté donedavna slovo hovno v knihach vyteckovano, nebylo to z moralnich diivodi. Nechcete piece
tvrdit, Ze hovno je nemoralni! Nesouhlas s hovnem je metafyzicky. Chvile defekovani je kazdodenni diikaz
nepfijatelnosti Stvoreni. Bud’ anebo: bud’ je hovno piijatelné (a potom se nezamykejme na zachod@!) anebo jsme
stvofeni nepfijatelnym zplisobem.

Z toho vyplyva, Ze estetickym idedlem kategorického souhlasu s bytim je svét, v némz je hovno popfeno a vSichni se
chovaji, jako by neexistovalo. Tento esteticky ideal se jmenuje ky¢.

Je to némecké slovo, které se narodilo uprostfed sentimentalniho devatenactého stoleti a rozsifilo pak do vsech jazyku.
Castymuzivanim se viak setiel jeho ptivodni metafyzicky vyznam, to jest: ky¢ je absolutni popieni hovna; v
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doslovnémi pfeneseném slova smyslu: ky¢ vylucuje ze svého zorného tihlu vSe, co je na lidské existenci esencialné
nepfijatelné.

—6. —

Prvni Sabinina vnitini revolta proti komunismu nem¢la eticky ale esteticky raz. To, co ji odpuzovalo, byla v§ak mnohem
meéné osklivost komunistického svéta (zni€ené zamky proménéné v kraviny), jako maska krasy, kterou si nasazoval,
jinak fe¢eno, komunisticky ky¢. Jeho modelem je slavnost zvana prvni m4j.

Vidéla prvomajové pritvody v dobé, kdy lidé byli jesté nadseni anebo nad3eni jesté pilné predstirali. Zeny byly
obleceny v Cervenych, bilych, modrych kosilich, takze vidény z balkénti a oken tvofily riizné obrazce: péticipé hvézdy,
srdce, pismena. Mezi jednotlivymi ¢astmi privodu $ly malé orchestry hrajici do pochodu. Kdyz se privod blizil k
nalezité souhlasi. A neslo o pouhy politicky souhlas s komunismem, ale o souhlas s bytim jakozto takovym. Slavnost
prvniho maje se napéjela z hluboké studny kategorického souhlasu s bytim. Nenapsané, nevyslovené heslo pruvodu
nebylo "at’ Zije komunismus!" nybrz "at’ zije zivot!". Sila a lest komunistické politiky spocivala v tom, Ze si to heslo
piivlastnila. Pravé tato idiotska tautologie ("at’ Zije zivot!") pfitahovala do komunistického pruvodu i ty lidi, jimz byly
teze komunismmu lhostejné.

N,

O deset let pozdé&ji (to uz zila v Americe) ji pfitel jejich pratel, jeden americky senator, vezl svym obrovskym osobnim
autem. Vzadu na sedadle se tisnily Ctyfi déti. Senator zastavil; déti vystoupily a béZely po velikém travniku k budové
stadionu, kde bylo umélé kluzisteé. Senator sedél za volantem, dival se zasnén¢ na ty Ctyti bézici postavicky a pak se
obratil k Sabiné: "Divejte se na né." Opsal rukou kruh, jenz m¢l obejmout stadion, travnik i déti: "Tomu fikam Stésti."
Za témi slovy byla nejen radost nad tim, ze déti bézi a trava roste, ale i projev pochopeni viici zené, ktera pfisla ze zeme¢
komunismu, kde podle senatorova piesvédceni trava neroste a déti nebeézi.

Sabina si ale praveé v té chvili pfedstavila toho senatora na tribuné prazského namésti. To, co m¢l na tvafi, byl pfesné
stejny Usmév, ktery adresovali komunisticti statnici z vySe své tribuny stejné se usmivajicim ob¢antim dole v privodu.

—8

Jak to ten senator véde¢l, ze déti znamenayji Stésti? Copak jim vidél do duse? Co kdyz ve chvili, kdy nu zmizely z
dohledu, tfi z nich se vrhly na to ¢tvrté a zacaly ho bit?

Senator m€l jediny argument pro své tvrzeni: svij cit. Tam, kde mluvi srdce, je neslu$né, aby rozum néco namital. Visi
kyc¢e vladne diktatura srdce.

Cit, ktery ky¢ vyvola, musi byt ov§em takovy, aby ho mohlo sdilet velké mnozstvi. Ky¢ proto nemiize spoc¢ivat na
nezvyklé situaci, nybrz na zakladnich obrazech, které maji lidé vtlu¢eny do paméti: nevdééna dcera, zanedbavany otec,
déti bézici po travniku, zrazena vlast, vzpominka na prvni lasku.

Ky¢ vyvola tésné po sobé dve slzy dojeti. Prvni slza fika: jak je to krasné, déti bézici po travniku! Druha slza fika: jak je
to krasné byt dojat s celym lidstvem nad détmi béZicimi po travniku!

Teprve ta druha slza déla z kyce kyc.

Bratrstvi vSech lidi svéta bude mozno zaloZit jen na kyci.

—_—9

Nikdo to nevi 1épe nez politikové. Kdyz je nablizku fotograficky aparat, hned utikaji k nejblizsimu ditéti, aby je zvedali
do vyse a libali je na tvaf. Ky¢ je estetickym idealem vSech politikti, vSech politickych stran a hnuti.

Ve spolecnosti, kde existuji vedle sebe rtizné politické smeéry a jejich vliv se tudiz vzajemné rusi ¢i omezuje, miizeme
jesteé jakz takz uniknout inkvizici kyce; jednotlivec si miize uchovat svou osobitost a umélec vytvofiit neocekavana dila.
Tam vSak, kde jedno jediné politické hnuti ma v§echnu moc, octneme se rdzemv fisi totalitniho kyce.

Rikamli totalitniho, znamena to, Ze viechno, co narusuje ky¢, je vyfazeno ze Zivota: kazdy projev individualismu
(protoze kazdé odliseni je plivanec vmeteny do tvare usmivajiciho se bratrstvi), kazdé pochybovani (protoze kdo zaéne
pochybovat o mali¢kosti, skonéi pochybou o zZivoté jako takovém), ironie (protoze v fisi kyce je tieba brat v§echno
naprosto vazn¢), ale i matka, ktera opustila rodinu anebo muz, ktery dava prednost muztim pfed Zenami a ohrozuje tak
svaté heslo "milujte se a mnozte se".

Z tohoto hlediska miizeme povazovat tak zvany gulag za jakousi hygienickou janm, kam totalitni ky¢ hazi odpadky.

—10. —

Prvni desetileti po druhé svétové valce bylo dobou nejhroznéjsiho stalinského teroru. Tehdy zatkli pro néjakou
pitomost Terezina otce a desetileté dévéatko vyhodili z bytu. Ve stejné dobé studovala dvacetileta Sabina Akademii
vytvarnych umeéni. Profesor marxismu vysvétloval ji a jejim spoluzakiim tuto tezi socialistického umeéni: sovétska
spolec¢nost dosla tak daleko, ze zakladni konflikt tam uz neni mezi dobryma zlym, ale mezi dobryma leps§im. Hovno (to
jest to, co je esencialn¢ nepfijatelné) mohlo tedy existovat jen na "druhé strané" (tfeba v Americe) a jen odtud, zvenci,
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jako néco cizorodého (tfeba v podobé $pionti) proniknout do svéta "dobrych a lepSich".

Opravdu, sovétske filmy, které prave v t€ nejkrutéjsi dob¢ zaplavily kina vSech komunistickych zemi, byly prodchnuty
neuvéfitelnou nevinnosti. Nejvetsi konflikt, ktery se mohl odehrat mezi dvéma Rusy, bylo milostné nedorozuméni: on
se domnival, Ze ona ho uz nemiluje, a ona si o némmyslila totéz. Ke konci si padli do naruci a kapaly z nich slzy Stésti.
Konvenéni vyklad téch filmi je dnes tento: ukazovaly komunisticky ideél, zatimco komunicticka realita byla horsi.
Sabina se proti takovému vykladu boufila. Kdyz si predstavila, ze by se svét sovétskych kyct mel stat skutecnosti a
ona v ni méla zit, Sel ji mraz po zadech. Dala by bez nejmensiho zavahani pfednost zivotu ve skutecném komunistickém
rezimu i se v§im pronasledovanim a frontami na maso. Ve skute¢ném komunistickém svété se da zit. Ve sveéte
uskutecnéného komunistického idealu, v tom svété usmivajicich se idiotli, s nimiz by nemohla vymenit jediné slovo, by
zemiela za tyden hrizou.

Zda se mi, ze pocit, ktery v Sabin¢ vzbuzoval sovétsky ky¢, se podobal hriize, kterou zazivala Tereza ve snu, kdy
pochodovala s nahymi Zenami kolem bazénu a byla nucena zpivat veselé pisné. Pod hladinou se vznasely mrtvoly.
Tereza se nemohla na zadnou Zenu obratit s jedinym slovem, s jedinou otazkou. Byla by uslysela v odpovéd’ jen dalsi
strofu pisné. Nemohla na zadnou ani tajné mrknout. Hned by na ni zacaly ukazovat muzi stojicimu v kosi nad bazénem,
aby ji zastielil.

Terezin sen odhaluje pravou funkci kyce: ky¢ je paravan zakryvajici smrt.

11—

Visi totalitniho ky¢e jsou odpovédi pfedem dany a vyluduji jakoukoli otazku. Z toho plyne, ze skute¢nym protivnikem
totalitniho kyce je Clovek, ktery se pta. Otazka je jako nliz, ktery roziezava platno namalované dekorace, abychom mohli
nahlédnout, co se skryva za ni. Takto ostatn¢ vysvétlila kdysi Sabina Tereze smysl svych obrazi: vptedu je
srozumitelna lez a za ni prosvita nesrozumitelna pravda.

Jenomze ti, ktefi bojuji proti tak zvanym totalitnim rezimim, mohou jen stézi bojovat tdzanim a pochybovanim. I oni
potiebuji své jistoty a jednoduché pravdy, které by byly srozumitelné co nejvetSinu mnozstvi a probouzely kolektivni
slzeni.

Jednou usporadala Sabiné néjaka politicka organizace v Némecku vystavu. Sabina vzala do ruky katalog: byla tamjeji
fotografie a pfes ni byly nakresleny ostnaté draty. Uvnitf byl uvefejnén jeji zivotopis, ktery se podobal Zivotopisu
mucednikl a svatych: trpéla, bojovala proti nespravedlnosti, musila opustit zmuc¢enou vlast a bojuje dal, "Bojuje svymi
obrazy za svobodu", byla posledni véta tohoto textu.

Protestovala, ale nerozuméli ji.

Neni snad pravda, ze v komunismu je moderni uméni pronasledovano?

Rekla vztekle: "Mym nepfitelem neni komunismus ale ky¢!"

Od té doby zacala opfadat sviij zivotopis mystifikacemi a kdyZ se pozdéji ocitla v Americe, podafilo se ji dokonce
zatajit, 7e je Ceska. Byla to jen zoufald snaha uniknout ky¢i, ktery lidé chtéli vyrobit z jejiho Zivota.

12,

Stala pted Staflemi, na nichZ bylo rozmalované platno. Za jejimi zady sed¢l v kiesle stary muz a pozoroval kazdy tah
jejiho stétee.

Pak se podival na hodinky: "Myslim, ze bychomuz méli jit," fekl.

Odlozila paletu a odesla se do koupelny umyt. Stary muz se vzty¢€il zkfesla a sklonil se pro htil opfenou o sttl. Dvete
ateliéru vedly rovnou na travnik. Stmivalo se. Dvacet metrti naproti byl bily dim vystavény ze dieva s osvétlenymi
okny v pfizemi. Ta dvé okna svitici do uhasinajiciho dne Sabinu dojimala.

Tvrdi cely Zivot, Ze jejim nepfitelem je ky¢. Ale coz si ho sama nenese v sob&? Jejim kycem je obraz domova, klidného,
sladkého, harmonického, kde vladne hodna matka a moudry otec. Ten obraz se v ni probudil po smrti rodi¢a. Cim méné
se jeji zivot podobal tomu sladkému snu, tim byla citlivéjsi k jeho kouzlu a n€kolikrat ji vytryskly slzy, kdyz vidéla v
televizi sentimentalni piibéh, v némz nevdécna dcera objala zanedbavaného otce a do uhasinajiciho dne svitila okna
domu se $tastnou rodinou.

Se starym muzem se seznamila v New Yorku. Byl bohaty a mé] rad obrazy. Zil sém se svou stejné starou Zenou ve vile
na venkové. Naproti vile na jeho pozemku stala stara staj. Upravil ji pro Sabinu jako ateliér, pozval ji tam a pozoroval
celé dny pohyby jejiho Stétce.

Ted spolu pravé vsichni tfi vecefi. Stara pani oslovuje Sabinu "ma dcerusko!", ale podle v§ech znamek je tomu naopak:
Sabina je tu jako maminka se dvéma détmi, které na ni visi, obdivuji se ji a byly by ochotny ji poslouchat, kdyby jim
chtéla poroucet.

Nasla tedy na prahu staii rodice, kterym se kdysi jako divka vytrhla z rukou? Nasla kone¢né déti, které sama nikdy
nem¢la?

Veédela dobre, ze je to iluze. Jeji pobyt u starouskt neni nez kratka zastavka. Stary pan je vazn€ nemocny a jeho zena, az
zistane bez ného, odjede za synem do Kanady. Sabinina cesta zrad bude pokracovat a do nesnesitelné lehkosti byti se
§t'astna rodina.

Ta pisen ji dojim4, ale Sabina nebere své dojeti vazné. Vimoc dobie, Ze ta pisen je krasna lez. Ve chvili, kdy je ky¢
rozpoznan jako lez, ocita se v kontextu ne-kyce. Ztraci tak svou autoritativni moc a je dojemny jako kazda jina lidska
slabost. Nebot nikdo z nas neni nadélovék, aby unikl docela kyci. I kdybychom jim sebevic opovrhovali, ky¢ patiik
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lidskému tdélu.
13,

Pramenem kyce je kategoricky souhlas s bytim. Ale co je zakladem byti? Biith? Clovék? Boj? Laska? Muz? Zena?
Nazory na to jsou riizné a proto jsou i ruzné kyce: katolicky, protestantsky, zidovsky, komunisticky, fasisticky,
demokraticky, feministicky, evropsky, americky, naciondlni, internacionalni.

Od doby francouzské revoluce se nazyva jedna polovice Evropy levice zatimco druha si ziskala oznaceni pravice. Je
témet nemozné definovat jedny ¢i druhé néjakymi teoretickymi principy, o které by se opirali. Neni na tom nic divného:
politickd hnuti nespocivaji na racionalnich postojich, ale na pfedstavach, obrazech, slovech, archetypech, které
dohromady vytvareji ten ¢i onen politicky ky¢.

Predstava Velikého Pochodu, kterou se nechava opajet Franz, je politickym kycem, ktery spojuje levicové lidi vSech
dob a smérd. Veliky Pochod, to je ta nadherna cesta vpted, cesta k bratrstvi, k rovnosti, ke spravedlnosti, ke $tésti a
jesteé dal pres vSechny piekazky, protoze prekazky musi byt, ma li byt pochod Velkym Pochodem.

Diktatura proletariatu nebo demokracie? Odmitnuti konzumni spolec¢nosti anebo zvySovani vyroby? Guillotina nebo
zruseni trestu smrti? Vitbec na tomnezalezi. To, co déla levicového ¢loveka levicovym ¢lovékem neni ta ¢i ona teorie,
ale jeho schopnost ucinit jakoukoli teorii soucasti kyce zvaného Veliky Pochod vpted.

14—

Franz neni ov§em ¢lovékem kyce. Predstava Velkého Pochodu hraje v jeho zivoté piiblizné stejnou roli jako
sentimentalni piseni o dvou rozsvicenych oknech v zivot¢ Sabininé. Kterou politickou stranu Franz asi voli? Bojim se,

ze nevoli viibec a jde v den voleb radgji na vylet do hor. To ovSem neznamena, ze by ho Veliky Pochod prestal dojimat.

Bylo krasné snit o tom, ze jsme soucasti pochodujiciho zastupu, jenz kraci staletimi, a Franz nikdy nezapomnél na ten
krasny sen.

Jednoho dne mu telefonovali prételé z Paiize. Poradaji pry pochod na Kambodzu a zvou ho, aby se k nim pfidal.
Kambodza méla v té dobé za sebou ob¢anskou valku, americké bombardovani, fAdéni domacich komunistt, ktefi
umens$ili ten narod o jednu pétinu, a nakonec okupaci sousedniho Vietnamu, ktery uz samv té dob¢ nebyl nez
nastrojem Ruska. V Kambodzi byl hladomor a lidé tam umirali bez I¢kaiské péce. Mezinarodni organizace 1ékait zadala
uz mnohokrat, aby ji byl do zem¢ povolen vstup, ale Vietnamci to odmitali. Velei zapadni intelektualové méli proto
pochodovat pésky ke kambodzskym hranicim a timto velkym spektaklem hranym pfed o¢ima svéta vynutit 1ékaiim
vstup do okupované zeme.

Pritel, ktery Franzovi telefonoval, byl z téch, s nimiz kdysi chodil v privodech patizskymi ulicemi. Byl nejdiiv nadSen
jeho pozvanim, ale pak mu padl zrak na studentku s velikymi brylemi. Sedé¢la v kiesle naproti nému a jeji o¢i za kulatymi
skly se zdaly byt jesté vétsi. Franz mél pocit, Ze ho ty o¢i prosi, aby nikam nejezdil. A tak se omluvil.

Ale jen co zavésil sluchatko, litoval. Vyhovél sice své pozemské milence, ale zanedbal nebeskou lasku. Coz neni
Kambodza variantou Sabininy vlasti? Zem¢ okupovand sousedni komunistickou armadou! Zemg, na kterou dopadla
péest Ruska! Franzovi se najednou zda, ze mu jeho polozapomenuty pfitel telefonoval na zakladé jejiho tajného pokynu.
Nebeské bytosti vsechno védi a vSechno vidi. Kdyby se zucastnil toho pochodu, Sabina by se na né¢ho divala a m¢la
by z n¢ho radost. Pochopila by, ze ji zlstal vérny.

"Zlobila by ses, kdybych tam piece jenom jel?" ptal se své brylaté divky, ktera lituje kazdého dne, kdy je bez n¢ho, ale
neumi mu nic odepfit.

Za nékolik dnti se octl ve velkém letadle na pafizském letisti. Bylo tam dvacet 1ékaf, s nimi asi padesat intelektuala
(profesort, spisovateltii, poslanct, zpévak, hercti a starostl) a ti vichni byly provazeni ¢tyimi sty zurnalisty a
fotografy.

—15.

Letadlo pfistdlo v Bankoku. Ctyfi sta sedmdesat 1ékai, intelektualt a Zurnalistii se odebralo do velikého salu
internacionalniho hotelu, kde uz cekali dalsi 1ékafi, herci, zpévaci a filologové a s nimi dal§ich n¢kolik set zurnalisti se
zapisniky, magnetofony, fotografickymi aparaty a filmovymi kamerami. V cele salu bylo pddium, na ném podlouhly stil
a za nim asi dvacet Ameri¢and, ktefi uz zacali fidit schizi.

Francouzsti intelektualové, s nimiz sem Franz vesel, citili se odstréeni a poniZeni. Pochod na Kambodzu byl jejich
napad a najednou jsou to Americané, kteii se s nadhernou samoziejmosti ujali vedeni a jesté k tomu mluvi anglicky a
vubec je nenapadne, Ze by jim néjaky Francouz nebo Dan mohl nerozumét. Danové uz ovsem davno zapomnéli, ze
kdysi tvofili narod a tak se na protest zmohli ze v§ech Evropanti jenom Francouzi. Byli tak zasadovi, ze odmitali
protestovat anglicky a obraceli se k AmeriCaniim na podiu v rodné feci. Ameri¢ané reagovali na jejich slova vlidnymi a
souhlasnymi ismévy, protoze nerozum¢li ani slovo. Francouziim nakonec nezbylo, nez aby fornulovali svou namitku
anglicky: "Pro¢ se na tomto shromazdéni mluvi jen anglicky, kdyz jsou tu i Francouzi?"

Ameri¢ané byli velice udiveni tak podivnou namitkou, ale nepfestali se usmivat a souhlasili s tim, aby se v§echny
projevy prekladaly. Hledal se dlouho tlumoénik, nez schlize mohla pokracovat. Kazda véta pak musila znit anglicky i
francouzsky, takze se schiize stala dvojnasobné dlouha a vlastné vic nez dvojnasobné, protoze vSichni Francouzi
uméli anglicky, prerusovali tlumo¢nika, opravovali ho a pfeli se s nim o kazdé slovo.

Vrcholem schiize byl okamzik, kdy na pddium vstoupila slavna americka herecka. Kvili ni se do salu nahrnuli dalsi
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fotografové a kameramani a za kazdou slabikou, kterou herecka pronesla, ozvalo se cvaknuti jednoho aparatu. Herecka
mluvila o trpicich détech, o barbarstvi komunistické diktatury, o pravu ¢loveéka na bezpeci, o ohrozeni tradi¢nich
hodnot civilizované spole¢nosti, o nedotknutelné svobod¢ lidského individua a o prezidentu Carterovi, ktery je
zarmoucen tim, co se v Kambodzi déje. Posledni slova fekla v placi.

V té chvili vstal mlady francouzsky 1ékaf se zrzavym knirem a zacal kficet: "Jsme tu, abychom §li 1é¢it umirajici lidi!
Nejsme tu pro slavu presidenta Cartera! Tohle nema byt zadny propagac¢ni americky cirkus! Nepfisli jsme sem
protestovat proti komunismu, ale 1é¢it nemocné!"

Ke kniratému 1ékafi se pridali dalsi Francouzi. Tlumo¢nik se polekal a netroufal si piekladat, co fikali. Dvacet Americani
na podiu se na né proto divalo opét s tsmévy plnymi sympatie a mnozi z nich kyvali souhlasné hlavou. Jeden dokonce
pozvedl vzhiiru pést, protoze védél, Ze to tak Evropané radi délaji ve chvilich kolektivni euforie.

—16.—

Jak je to vitbec mozné, Ze levicovi intelektualové (protoze praveé mezi né patii lékar se zrzavym knirem) jsou ochotni
pochodovat proti zajmim jedné komunistické zemé, i kdyz az dosud byl komunismus vzdycky povazovan za soucast
levice?

Ve chvili, kdy zlo¢iny zemé zvané Sovétsky svaz se staly piili§ skandalni, levicovy ¢lovek mél dvoji moznost: bud’
plivnout na sviij dosavadni zivot a pfestat pochodovat anebo (s vétsimi ¢i mensimi rozpaky) zahrnout Sovétsky svaz
mezi prekazky Velkého Pochodu a masirovat dal.

Rekl jsemjiz piece, Ze to, co déla levici levici, je ky¢ Velkého Pochodu. Identita ky¢e neni déna politickou strategii, ale
obrazy, metaforami, slovnikem. Je tedy mozno porusit zvyk a pochodovat proti zajmiim jedné komunistické zemeé. Neni
vSak mozno nahradit slovo jinymi slovy. Je mozno hrozit pésti vietnamské armadé. Neni mozno na ni kii¢et "hanba
komunismu!". "Hanba komunismu!" je totiz heslo nepftatel Velkého Pochodu a ten, kdo nechce ztratit tvar, musi ziistat
veérny ryzosti vlastniho kyce.

Rikam to jen proto, abych vysvétlil nedozoruméni mezi francouzskym Iékatem a americkou here¢kou, kterd si ve svém
egocentrismu myslila, Ze se stala obéti zavisti nebo mizogynismu. Ve skutecnosti projevil Francouz jemny esteticky cit:
slova "prezident Carter", "nase tradi¢ni hodnoty", "barbarstvi komunismu" patfila do slovniku amerického kyce a
neméla vitbec co délat v ky¢i Velkého Pochodu.

17—

Dalsi den rano nasedli v§ichni do autobust a jeli pres cely Tajland ke kambodzskym hranicim. Vecer dorazili do malé
vsi, kde méli pronajato nékolik domki postavenych na kiilech. Reka hrozici zaplavami nutila lidi, aby bydlili nahofe,
zatimeco dole, pod kiily, se tisnila prasata. Franz spal v mistnosti se ¢tyfmi jinymi profesory. Do spanku mu znélo
zespodu chropténi vepit a z boku chrapani slavného matematika.

Rano nasedli znova vSichni do autobusi. Dva kilometry pted hranici byl uz provoz zakazan. Byla tu jen izka silnice
vedouci k hrani¢nimu pfechodu, stfeZzena vojskem. Zde autobusy zastavily. Kdyz Francouzi vystoupili, zjistili, Ze

je v plném proudu. Nakonec doslo k dohodg¢: ¢elo privodu tvofil jeden American, jeden Francouz a kambodzska
tlumocnice. Za nimi §li 1ékafi a teprve potom vsichni ostatni; americkd herecka se ocitla na konci.

Silnice byla uzka a podél ni byla minova pole. Narazili kazdou chvili na zataras: dva betonové bloky s ostnatym dratem
a mezi nimi uzky prichod. Musili jit v husim pochodu.

Asi pét metrti pfed Franzem Sel slavny némecky basnik a zpévak popu, ktery napsal uz devét set tficet pisni pro mir a
proti valce. Nesl na dlouhé ty¢i bily prapor, ktery slusel jeho ¢ernému plnovousu a odliSoval ho od ostatnich.

Kolem tohoto dlouhého privodu pobihali fotografové a kameramani. Cvakali a vréeli svymi piistroji, utikali dopiedu,
zastavovali se, poodstupovali, diepéli a zase vstavali a utikali doptedu. Sem tam zavolali jménem na néjakého slavného
muze ¢i zenu, takZze ti se mané otocili jejich smérem a oni v té chvili stiskli spoust’.

18—

N¢jaka udalost byla ve vzduchu. Lidé zpomalovali krok a ohlizeli se dozadu.

Americka herecka, kterou umistili na konec privodu, odmitla dale snaset potupeni a rozhodla se k Gtoku. Rozbéhla se.
Bylo to jako v zavodu na pét kilometrii, kdy bézec, ktery si az dosud Setfil sily a zlistaval na konci pelotonu, nahle
vyrazi vpied a pfedbiha vSechny zavodniky.

Muzi se rozpacit¢ usmivali a poodstupovali, aby umoznili slavné bézkyni jeji vitézstvi, ale zeny kiicely: "Zatadte se!
Tohle neni pravod pro filmové hvézdy!"

Herecka se nedala zastraSit a bézela dale vpted spolu s péti fotografy a dvéma kameramany.

Potom jedna francouzska profesorka linguistiky chytila herecku za zapésti a fekla ji (straslivou anglictinou): "Toto je
Herecka méla zapésti sevieno v ruce profesorky linguistiky a neméla sil se ji vytrhnout.

Rekla (vybornou angli¢tinou): "Dejte se vycpat! Byla jsem uZ ve stovee takovych pritvodil! Viude je tieba, aby bylo
vidét hvézdy! Je to nase prace! Je to naSe mravni povinnost!"

"Hovno," fekla profesorka linguistiky (vybornou francouzstinou).

Americka herecka ji rozuméla a rozplakala se.
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"Zustan tak," kiikl kameraman a klekl si pfed ni. Herecka se zadivala dlouze do jeho objektivu a slzy se ji koulely po
tvari.

—19.

Profesorka lingvistiky pustila konecné zapésti americké herecky. V té chvili na ni zavolal némecky zpévak s Cernym
vousema bilym praporem.

Americka herecka o némnikdy neslysela, ale ve chvili ponizeni byla vnimavéjsi nez jindy na projev sympatie a rozb¢hla
se k nému. Zpévak prehodil Zerd’ praporu do levé ruky a pravou chytil herecku kolem ramene.

Okolo herecky a zpévaka poskakovali dale fotografové a kameramani. Slavny americky fotograf chtél mit v hledacku
aparatu ob¢ jejich tvafe i s praporem, coz bylo nesnadné, protoze Zerd byla dlouha. Utikal proto pozpatku do ryZového
pole. Tak se stalo, Ze §lapl na minu. Ozval se vybuch a jeho télo roztiisténo na kusy se rozlétlo dokola, kropic sprchou
krve evropské intelektualy.

Zpévak a herecka byli podéseni a nemohli se hnout z mista. Potom oba zvedli o¢i k praporu. Byl zacakan krvi. Znovu je
ten pohled podésil. Pak se jest¢ nékolikrat nesmele podivali vzhtiru a zacali se usmivat. Napliovala je zv1astni a dosud
nepoznana pycha, ze prapor, ktery nesou, je posvécen krvi. Dali se znovu na pochod.

20,

Hranici tvofila mala fi¢ka, ale nebylo ji vidét, protoZe se podél ni tahla dlouha zed’, vysoka ptldruhého metru, na které
byly poloZeny pytle s piskem pro tajlandské stielce. Jen na jednom misté byla zed’ pferusena. Tam se klenul pfes ficku
most. Nesmel na néj nikdo vstoupit. Na druhé strané feky bylo vietnamské okupacni vojsko, ale nebylo ho vidét. Jeho
pozice byly perfektné maskovany. Bylo vsak jisté, ze kdyby n¢kdo vstoupil na most, neviditelni Vietnamci by zacali
stiilet.

Clenové privodu piistupovali ke zdi a stoupali si na $pi¢ky. Franz se opiel do mezery mezi dvéma pytli a snazil se néco
uvidét. Neuvidél nic, protoze ho odstr¢il jeden z fotografl, ktery se citil opravnén zaujmout jeho misto.

Franz se podival za sebe. Vmohutné koruné osamélého stromu, jako hejno velikych vran, sedélo sedm fotografii s
o¢ima upifenyma k druhému biehu.

V té chvili tlumoc¢nice, ktera $la v ¢ele privodu, piilozila k ustiim Sirokou rouru a volala kmerskym jazykem na druhou
stranu feky: jsou zde 1ékaii a Zadaji, aby jim bylo povoleno vstoupit na izemi Kambodze a vykonavat tam lékaiskou
pomoc; jejich akce nema nic spole¢ného s politickym viméSovanim; vede je jen starost o zivoty lidi.

Z druhé strany odpovédélo neuvétitelné ticho. Ticho tak uplné, Ze na vSechny padla tiseii. Jen cvakani fotografickych
aparatt znélo do toho ticha jako zpév jakéhosi exotick¢ho hmyzu.

Franz m¢l néahle pocit, Ze Veliky Pochod doSel na konec. Kolem Evropy se stahuji hranice ticha a prostor, na némz se
Veliky Pochod odbyva, neni nez malé podium uprostied planety. Davy, které se kdysi tisnily okolo podia, uz davno
odvratily tvar a Veliky Pochod pokracuje v samot¢ a bez divakt. Ano, fika si Franz, Veliky Pochod pokracuje dal,
navzdory nezajmu svéta, ale stava se nervozni a hekticky, véera proti Ameri¢antim okupujicim Vietnam, dnes proti
Vietnamu okupujicimu KambodZu, v€era pro Izrael, dnes pro Palestince, vcera pro Kubu, zitra proti Kub¢ a vzdycky
proti Americe, kdykoli proti masakrtim a kdykoli na podporu jinych masakrti, Evropa pochoduje a aby stacila rytmu
udalosti a Zadnou nevynechala, jeji krok se stava ¢im dal rychlejsi, takze Veliky Pochod je pochodem poskakujicich,
spéchajicich lidi a jeviste je ¢im dal mensi, az se jednoho dne stane pouhym bodem bez rozméri.

21—

Tlumoc¢nice zakiicela podruhé svoji vyzvu do hlasné trouby. V odpovéd’ se znovu ozvalo nesmirné a nekone¢né
lhostejné ticho.

Franz se rozhlizel. To mi¢eni na druhé strané feky uhodilo vSechny pres tvar jako policek. I zpévék s bilym praporema
americka herecka jsou stisnéni, rozpaciti a nevedi, co délat.

Franz nahle pochopil, Ze jsou vSichni smésni, on i ti druzi, ale to poznani ho od nich neoddé€lovalo, nenapliiovalo ho
zadnou ironii, naopak, prave ted k nim citil nekonecnou lasku, jakou citime k lidem, ktefi jsou odsouzeni. Ano, Veliky
Pochod se blizi ke konci; ale coz je to divod, aby ho Franz zradil? Coz se jeho vlastni zivot rovnéZ nebliZi ke konci? Ma
se snad vysmivat exhibicionismu téch, co doprovazeli state¢né 1ékare ke hranici? Co mohou vSichni ti lidé dé€lat jiného
nez hrat divadlo? Zbyva jim néjaka lepsi moznost?

Franz ma pravdu. Myslim na redaktora, ktery organizoval podpisovou akci pro amnestii politickych vézit v Praze.
Veédel dobte, ze ta akce vézintim nepomtize. Skutecny cil nebyl osvobodit vézné ale ukazat, Ze jsou tu jeste lide, kteti se
neboji. To, co délal, bylo divadlo. Ale nen¥l jinou moznost. Nemél na vybranou mezi ¢inem a divadlem. M¢l na vybér:
bud’ hrat divadlo anebo nedélat nic. Jsou situace, kdy jsou lidé odsouzeni hrat divadlo. Jejich boj s ml€enlivou moci (s
milcenlivou moci na druhé stran¢ feky, s policii proménénou v ml¢enlivé mikrofony ve zdi) je boj divadelni trupy, ktera
se obofila do armady.

Franz vidél svého piitele ze Sorbonny, jak zvedl pést a hrozil tomu tichu na druhé strané.

22,

Tlumocnice zakiicela potieti svou vyzvu do hlasné trouby.
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Ticho, které ji znovu odpovédélo, promenilo nadhle Franzovu tisen v divoky vztek. Stal kousek od mostu, co déli
Tajland od Kambodze, a zachvatila ho nesmirna touha vb&éhnout na néj, kfiet k nebi strasné nadavky a zemiit v
nesmirném ramusu stel.

Ta nahla Franzova touha ndimnéco piipomina; ano, piipomina nam Stalinova syna, ktery se bézel povésit na elekttinou
nabité draty, kdyz nemohl snést pohled na to, jak poly lidské existence se k sobé piiblizily na dotek, takZze uz nebylo
rozdilu mezi vzneSenym a nizkym, mezi andélem a mouchou, mezi Bohem a hovnem.

Franz nemohl pfipustit, Ze slava Velkého Pochodu je totéz co komickd marnivost téch, ktefi v némkraceji, a ze velkolepy
hluk evropskych dé€jin zanika v nekone¢ném tichu, takze uz neni rozdilu mezi déjinami a ml¢enim. V té chvili chtél
polozit na véhu sviij vlastni zivot, aby dokazal, ze Veliky Pochod vézi vice nez hovno.

Ale ¢lovek nic takového nedokaze. Na jedné misce vah bylo hovno, na druhou se Stalintv syn polozil celym svym
télem a vahy se nepohnuly.

Misto aby se nechal zastfelit, Franz sklopil hlavu a odchazel se v§emi ostatnimi husim pochodem zpatky k autobustm.

23,

Vsichni potiebujeme, aby se na nds n¢kdo dival. Bylo by nas mozno rozdélit do ¢tyt kategorii podle toho, pod jakym
typem pohledu chceme Zit.

Prvni kategorie touzi po pohledu nekone¢ného mnozstvi anonymnich o¢i, jinak feceno, po pohledu publika. To je
piipad némeckého zpévaka, americké herecky a také redaktora s velkou bradou. Byl zvykly na své ¢tenaie a kdyz
jednoho dne Rusové zrusili jeho tydenik, mél pocit, ze se octl ve stonasobné fid$im ovzdusi. Nikdo mu nemohl nahradit
pohled neznamych o¢i. Zdalo se mu, Ze se zadusi. Pak si jednoho dne uvédomil, Ze je na kazdém kroku sledovan policii,
odposlouchavan v telefonu a dokonce fotografovan tajné na ulici. Anonymni o¢i byly nahle vSude s nima on mohl
zase dychat! Byl st'asten! Oslovoval teatralné mikrofony ve zdi. Nasel v policii ztracené publikum.

Druhou kategorii tvofi ti, ktefi potfebuji k Zivotu pohledy mnoha jim znamych o¢i. Jsou to netinavni poradatelé koktejli
a vecefi. Jsou Stastnéjsi nez lidé prvni kategorie, kteii kdyz ztrati publikum, maji pocit, ze v séle jejich zivota zhasla
svétla. Skoro kazdému z nich se to jednou stane. Lidé druhé kategorie si naproti tomu néjaky ten pohled vzdycky
obstaraji. Patii mezi n¢ Marie-Claude i jeji dcera.

Potom je tieti kategorie téch, ktefi potfebuji byt na o¢ich milovaného ¢lovéka. Jejich situace je stejné nebezpecna jako
situace lidi prvni kategorie. Jednou se o¢i milovaného ¢lovéka zaviou a v sale bude tma. Mezi tyto lidi patii Tereza a
Tomas.

snilci. Naptiklad Franz. Jel ke kambodzskym hranicim jen kvtili Sabin€. Autobus drkota po tajlandské silnici a on citi, jak
se na n¢ho upira jeji dlouhy pohled.

Do stejné kategorie patif i Tomastv syn. Nazvu ho Simon. (Bude ho t&3it, ze ma biblické jméno jako jeho otec.) O&i, po
kterych touzi, jsou o¢i Tomase. Poté, co se zapletl do podpisové akce, vyhodili ho z univerzity. Divka, se kterou chodil,
byla netet vesnického farare. OZenil se s ni, stal se traktoristou v druzstvu, véticim katolikem a otcem. Pak se od kohosi

vvvvv

napsal dopis. Nezadal odpovéd’. Chtél jen, aby Tomas polozil na jeho zivot sviij pohled.
-—-24. -

Franz a Simon jsou snilci tohoto roménu. Na rozdil od Franze, Simon nemél rad matku: Od détstvi hledal tatinka. Byl
ochoten véfit, ze néjaka kiivda, ktera se stala otci, pfedchazi a vysvétluje nespravedlivost, které se otec dopousti na
ném. Nikdy se na né¢ho nehnéval, protoze se nechtél stat spojencem matky, ktera tatinka ustavi¢né pomlouvala.

Zil s ni do osmnécti let a po maturité odesel studovat do Prahy. V té dob& uz Tomas umyval okna. Simon na ného
mnohokrat ¢ekal, aby zaranzoval nahodné setkani na ulici. Ale otec se s nimnikdy nezastavil.

Prilnul k byvalému redaktorovi s velkou bradou jen proto, ze mu pfipominal otctiv osud. Redaktor Tomasovo jméno
neznal. Clanek o Oidipovi byl zapomenut a redaktor se o ném dovédél teprve od Simona, ktery ho prosil, aby §li
Tomase pozadat o podpis na petici. Redaktor souhlasil jen proto, Ze chtél udélat radost chlapci, kterého m¢l rad.

Kdyz si Simon na tu schiizku vzpominal, stydél se za svou trému. Urité se otci nelibil. Zato otec se libil jemu.
Pamatoval si kazdé jeho slovo a daval mu ¢im dal vic za pravdu. Zejména mu utkvéla véta: "trestat ty, ktefi nevédéli, co
¢ini, je barbarstvi". KdyZ mu stryc jeho divky vsunul do ruky Bibli, zaujala ho slova Jezise: "Odpustte jim, nebot’
neveédi, co ¢ini." VEd¢l, Ze jeho otec je nevéfici, ale v podobnosti obou vét vidél tajné znameni: otec souhlasi s jeho
cestou.

Uz byl na vesnici asi tfeti rok, kdyz dostal dopis, v némz ho Tomas zval na navstévu. Setkani bylo vlidné, Simon se citil
volny a viibec nekoktal. Snad si ani neuvédomil, Ze si spolu piili§ nerozuméli. Asi o ¢tyfi mesice pozdéji mu piisel
telegram. Tomas a jeho zena zenmteli rozdrceni pod nakladnim autem.

Tehdy se dovédél o zené, ktera byla kdysi otcovou milenkou a zila ve Francii. Ziskal jeji adresu. ProtoZze zoufale
potieboval imaginarni oko, které by dal pozorovalo jeho Zivot, ¢as od ¢asu ji psal dlouha psani.

25

Az do konce Zivota je bude Sabina dostavat od toho smutného vesnického spisovatele dopisti. Mnoha z nich
ziistanou nepfectena, protoze zeme, z niz pochazi, ji zajima ¢im dal méné.
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Stary muz zemiel a Sabina se piestéhovala do Kalifornie. Jesté dal na zapad, jesté dal od Cech.

Prodava dobfe své obrazy a ma Ameriku rada. Ale jen na povrchu. Co je pod povrchem, je cizi svét. Nema tam dole
zadného dédecka ani stryc¢ka. Ma strach se dat zavfit do rakve a spustit dol do americké hliny.

Napsala proto jednoho dne zavét, v niz stanovila, Ze jeji mrtvé télo ma byt spaleno a popel rozprasen. Tereza a Tomas
zemieli ve znameni tize. Ona chce zemfit ve znameni lehkosti. Bude leh¢i nez vzduch. Podle Parmenida je to proména
negativniho v pozitivni.

—26.—

Autobus zastavil pred hotelem v Bankoku. Uz nikdo nem¢l chut’ potfadat schiize. Lidé se trousili po skupinkach po
mésté, nektefi si prohlizeli chramy, jini §li do bordelu. Pfitel ze Sorbonny zval Franze, aby s nim stravil vecer, ale on
chtél zistat sam.

Stmivalo se a vysel do ulic. Poiad myslil na Sabinu a citil na sobé¢ jeji dlouhy pohled, pod nimz vzdycky zacal
pochybovat sam o sobé, protoze nevédél, co si Sabina opravdu mysli. I tentokrat ho ten pohled zacal uvadét do
rozpakti. Neposmiva se mu? Nepovazuje kult, ktery ji vénuje, za poSetily? Nechce mu fici, Ze by uz konecné mél byt
dospély a vénovat se pln€ milence, kterou nu sama poslala?

Predstavil si tvar s velikymi kulatymi brylemi. Uvédomil si, jak je se svou studentkou $t'asten. Cesta do Kambodze nm
nahle pifipadala sméS$na a bezvyznamna. Pro¢ sem viibec jel? Ted’ to vi. Jel sem, aby si kone¢né uvédomil, Ze nikoli
privody, nikoli Sabina, ale jeho brylata divka je jeho skuteény Zivot, jediny skute¢ny zivot! Jel sem, aby si uvédomil, ze
skutecnost je vic nez sen, mnohem vic nez sen!

Pak se vynofila z pfitmi postava a cosi mu povidala v neznamém jazyce. Dival se na ni s jakymsi soucitnym podivenim.
Neznamy muz se uklanél, usmival a poiad néco velice naléhavé drmolil. Co mu to fikal? Zdalo se, ze ho nékam zve. Vzal
ho za ruku a odvadé¢l. Franze napadlo, Ze nékdo potiebuje jeho pomoc. Snad prece jen sem nejel nadarmo? Je piece jen
povolan k tonu, aby tu nékomu pomohl?

A pak byli najednou vedle toho drmoliciho muze jest¢ dva dalsi a jeden z nich ho zadal anglicky, aby jim dal penize.

V té chvili brylata divka zmizela z jeho mysli a znovu se na né¢ho zadivala Sabina, neskute¢na Sabina se svym velikym
osudem, Sabina pfed niz se citil maly. Jeji o¢i na ném spocivaly hnévivé a nespokojené: Zase se dal podvést? Zase uz
nékdo zneuziva jeho blbé dobroty?

Prudce se vytrhl muzi, ktery ho drzel za rukav. Vedél, ze Sabina na némméla vzdycky rada jeho silu. Zachytil ruku,
kterou na né¢ho napfahoval druhy muz. Pevné ji seviel a prehodil pak muze pres sebe perfektnim chvatem judo.

Byl ted’ se sebou spokojen. Sabininy oci se na n¢ho stale upiraly. UZ ho nikdy neuvidi poniZzeného! Uz ho nikdy
neuvidi ustupovat! Uz nikdy Franz nebude mékky a sentimentalni!

Naplnila ho skoro veseld nenavist k tém muziim, ktefi se chtéli smat jeho naivite. Stal lehce pfikr€en a nespoustél z oci
zadného z nich. Ale pak ho néco tézkého uhodilo do hlavy a on se skacel. Uvédomoval si mlhavé, Ze ho nékam nesou.
Potom padal dolti. Ucitil prudky naraz a ztratil védomi.

Probudil se az v Zenevské nemocnici. Nad jeho ldzkem se sklan¢la Marie-Claude. Chtél ji fici, Ze ji tu nechce. Chtél, aby
dali okanvit¢ zpravu studentce s velikymi brylemi. Nemyslil na nikoho nez na ni. Chtél kficet, Ze u sebe nesnese nikoho
jiného nez ji. Ale zjistil s hrlizou, ze nemiize mluvit. Dival se na Marii-Claude s nekonecnou nenavisti a chtél se od ni
odvratit ke zdi. Ale nemohl pohnout télem. Chtél odvratit aspoii hlavu. Ale ani hlavou nemohl hybat. Proto zavfel o¢i,
aby ji nevid¢l.

27,

Mrtvy Franz konecné patii své zakonné Zené, jak ji nikdy predtim nepatfil. Marie-Claude o v§em rozhoduje, ujima se
organizace pohibu, rozesila parte, kupuje vénce, nechava si sit cerné Saty, které jsou ve skutecnosti Saty svatebni.
Ano, teprve manzeltiv pohieb je pro manzelku jeji prava svatba; dovrSeni zivotni cesty; odména za vSechno trapeni.
Ostatné pastor si to dobfe uvédomuje a mluvi nad hrobem o vérné manzelské lasce, které musila projit mnoha
zkouskami, aby zustala pro zesnulého az do konce Zivota bezpecnym pfistavem, do n¢hoz se mohl v posledni chvili
vratit. I Franziiv kolega, kterého Marie-Claude pozadala, aby mluvil nad rakvi, vzdal pfedev§im hold neboztikové
statecné zen¢.

Kdesi vzadu, podpirana pfitelkyni, tisnila se divka s velikymi brylemi. Zadrzovany pla¢ a mnozstvi spolykanych praska
zpusobily, Ze dostala jesté pred koncem obfadu kieée. Je ohnuta, drzi se za biicho a pritelkyné ji musi odvést ze
hibitova.

28—

Hned kdyz dostal od piedsedy druzstva telegram, nasedl na motocykl a pfijel. Ujal se pohibu. Na pomnik nechal umistit
pod otcovo jméno ndpis: Chtél kralovstvi bozi na zemi.

Vi dobfe, ze by to otec nebyl nikdy fekl témito slovy. Ale je si jist, ze napis vyjadiuje dobfe to, co otec chtél. Kralovstvi
bozi na zemi znamena spravedInost. Tomas touzil po svété, kde by vladla spravedlnost. Nema Simon pravo vyjadiit
otclv zivot svym vlastnim slovnikem? To je pfece odveéké pravo vsech pozistalych!

Po dlouhém bloudéni navrat, je napsano na pomniku nad Franzovou rakvi. Napis lze pochopit jako nabozensky
symbol: bloudéni pozemskym Zivotem, navrat do naruce bozi. Ale zasvéceni veédi, ze véta ma zaroven svij zcela
svétsky smysl. Marie-Claude o tom ostatné vypravi kazdy den:
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Franz, zlaty, dobry Franz, nevydrzel krizi svych padesati let. Do spart jaké ubohé divky to spadl! Ani hezka nebyla.
(Videli jste ty obrovské bryle, za nimiz ji nebylo skoro vidét?) Ale padesatnik (vSichni to vime!) by prodal dusi za kus
mladého téla. Jen jeho vlastni Zena vsak vi, jak tim trp€l! Byla to pro ného skute¢na moralni muka! Protoze Franz byl v
hloubi duse &estny a dobry. Jak jinak si vysvétlit to nesmyslnou, zoufalou cestu nékam do Asie? Sel si tam pro svou
smrt. Ano, Marie-Claude to vi zcela jisté: Franz hledal védomé smrt. V poslednich dnech, kdy umiral a nemél uz potiebu
lhat, necht¢l vidét nez ji. Nemohl mluvit, ale dékoval ji alespont o¢ima. Svym pohledem ji prosil o odpusténi. A ona mu
odpustila.

29,

Co zbylo z umirajicich lidi v Kambodzi?

Jedna velka fotografie americké herecky, ktera drzi v naruéi Zluté dité.

Co zbylo z Tomase?

Napis: chtél kralovstvi bozi na zemi.

Co zbylo z Beethovena?

Zamraceny muz s nepravdépodobnou hiivou, ktery pronasi temmym hlasem: "Es muss sein!"

Co zbylo z Franze?

Napis: Po dlouhém bloudéni navrat.

A tak dal a tak dal. Diive nez budeme zapomenuti, budeme proménéni v ky¢. Ky¢ je prestupni stanice mezi bytima
zapomenutim.

—- SEDMA CAST ---
--- Kareniniv usmgv ---
S

Z okna byl pohled na stran porostlou kiivymi tély jabloni. Nad strani les uzaviral obzor a kiivka kopct se tahla do
dalek. K veceru vystupoval na bledé nebe bily mesic a to byla chvile, kdy Tereza vychazela na prah. Luna visici na
dosud nesetmélém nebi ji ptipadala jako lampa, kterou zapomnéli rano zhasnout a ktera svitila po cely den v pokoji
mrtvych.

Kfivé jablong rostly na strani a zadna z nich nemohla odejit z mista, do né¢hoz vrostla, stejné tak jako Tereza ani Tomas
nebudou uz moci nikdy odejit z této vesnice. Prodali auto, televizor, radio, jen aby si tu koupili maly domek se zahradou
od zem&d¢lce, ktery se st¢hoval do mésta.

Zit na venkové byla jedina moznost tniku, ktera jim zbyvala, protoZe tu byl trvaly nedostatek lidi a dostatek ubytovani.
Nikdo nem¢l zajem zkoumat politickou minulost toho, kdo byl ochoten odejit pracovat na pole nebo do lest, a nikdo jim
nezavidel.

Tereza byla $tastna, Ze opustili mésto s opilymi zakazniky u baru a s neznamymi Zenami, které zanechavaly v
TomasSovych vlasech viini klina. Policie se o n¢ prestala starat a piibéh s inzenyrem ji splyval v jedno se scénou na
Petiing, takZe uz skoro nerozeznavala, co byl sen a co pravda. (Ostatné byl inZzenyr opravdu ve sluzbach tajné policie?
Mozna Ze ano, mozna ze ne. Muzi, ktefi pouzivaji ke schiizkam vypujcenych bytt a neradi se miluji se stejnou zenou
vice nez jednou, nejsou tak vzacni.)

Tereza byla tedy $t'astna a méla pocit, Ze se octla u cile: byli s Tomasem spolu a byli sami. Sami? Musim byt pfesné&jsi:
to, co jsem nazval samotou, znamenalo, Ze prerusili veskeré styky s dosavadnimi pfateli a znamymi. Prestfihli svij zivot,
jako by to byl kus stuhy. Citili se v§ak dobfe ve spolecnosti vesnicant, se kterymi pracovali a které obcas
navstévovali v jejich domech nebo zvali k sob¢.

Toho dne, kdy v lazeniském mésté, jehoz ulice nosily ruska jména, poznala pfedsedu zdejsiho druzstva, Tereza v sobé
nahle objevila obraz venkova, ktery v ni zanechaly vzpominky z ¢etby nebo jeji ptedkové: svét pospolitosti, v némz
tvoii vSichni jakousi velkou rodinu spojenou spole¢nymi z&jmy a zvyklostmi: kazdou nedéli poboznost v kostele,
hospoda, kde se schazeji chlapi bez Zen, a sal v téze hospod¢, kde v sobotu hraje kapela a cela ves tanéi.

Vesnice za komunismu se v§ak tomuto prastarému obrazu uz nepodoba. Kostel byl v sousedni obci a nikdo tam
nechodil, z hospody se staly ifadovny, chlapi se nem¢li kde schézet a pit pivo, mladi nem¢li kde tancovat. Cirkevni
svatky se slavit nesmély, statni svatky nikoho nezajimaly. Kino bylo az ve mésté dvacet kilometri vzdaleném. A tak po
pracovnim dnu, kdy na sebe lidé vesele pokfikovali a klabosili v minutach odpocinku, uzavieli se vSichni do Ctyf stén
svych domkli s modernim ndbytkem, z né¢hoz ¢isel nevkus jak privan, a pozorovali rozzatou obrazovku televizoru.
Nezvali se na navstévy, sotva obcas zaskocili na par slov k sousedovi pied vecefi. VSichni snili o tom odstéhovat se
do mésta. Vesnice jim neposkytovala nic, co by se podobalo jen trochu zajimavému zivotu.

Snad praveé proto, Ze tu nikdo nechtél zakofenit, stat ztracel nad vesnici moc. Zemédélec, kterému uz nepatii ptida a je
jen délnikem pracujicim na poli, nelpi ani na krajing€ ani na své praci, nema co ztratit, nema se o co bat. Dik této
lhostejnosti si venkov uchoval zna¢nou autonomii i svobodu. Pfedseda druzstva nebyl dosazeny zvnéjsku (jako
vsichni feditelé ve méstech), ale byl zvolen vesnicany a byl jednim z nich.

Protoze odtud vsichni chtéli odejit, Tereza a Toma$ meli mezi nimi vyjimecné postaveni: pfisli sem dobrovolné. Jestlize
ostatni vyuzivali kazdé prilezitosti, aby alespoil na den mohli navstivit okolni mésta, Tereza a Tomas nestali o nic, nez
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byt tam, kde jsou, a znali proto vesniCany brzy 1épe nez vesni¢ané sebe navzajem.

Zejména piedseda druzstva se stal jejich skutenym pfitelem. M¢l Zenu, Ctyfi déti a prase, které si vychoval, jako by to
byl pes. Prase se jmenovalo Mefisto a bylo chloubou a atrakci vsi. Poslouchalo na slovo, bylo ¢istounké a rizové;
chodilo na svych kopytkach jako Zena s tlustymi 1ytky na vysokych podpatcich.

Kdyz Karenin uvidél Mefista poprvé, byl rozrusen a dlouho ho obchézel a o¢ichaval. Ale brzy se s nim spiatelil a daval
mu pfednost pied psy z vesnice, jimiz opovrhoval, protoze byli piivazani u boudy a §t¢kali hloup€, ustaviéné a bez
dtvodu. Karenin pochopil spravné cenu vzacnosti a mohl bych fici, Ze si ptatelstvi s prasetem vazil.

Predseda druzstva byl rad, Ze mohl svénu byvalému chirurgovi pomoci a zroven nest'astny, Ze pro ného nenmize
udé¢lat vic. Tomas se stal Soférem nakladniho auta, kterym rozvazel zemédé€lce na pole anebo vozil naradi.

Druzstvo m¢lo ¢tyfi velké kraviny a kromé toho mens$i staj se Ctyficeti jalovicemi. Tereza je dostala na starost a dvakrat
denné je vyvadéla na pastvu. Protoze blizké a snadno piistupné louky byly urCeny ke koseni, Tereza musila chodit se
stadem do okolnich kopcii. Jalovice postupné spasaly travu na vzdalenéjSich pastvinach a Tereza s nimi takto béhem
roku obesla celou Sirokou krajinu kolem vesnice. Jako kdysi na malém mésté nosila v ruce stale néjakou knihu, na
lukach ji oteviela a Cetla.

Karenin ji vzdycky doprovazel. Naucil se Stekat na mladé kravy, kdyz byly pfilis veselé a chtély se vzdalit od ostatnich;
delal to s o¢ividnou radosti. Byl uréité z celé trojice nejst’astnéjsi. Dosud nikdy jeho ufad "strazce orloje" nebyl tolik
respektovan jako zde, kde z4dna improvizace neméla mista. Cas, v némz tu Tereza a Tomés Zili, se piiblizoval
pravidelnosti jeho cCasu.

Jednoho dne po obé&dé¢ (to je chvile, kdy méli oba dva hodinu volna pro sebe) §li vSichni tfi na prochazku za sviij
domek do strani.

"Nelibi se mi, jak bézi," fekla Tereza.

Karenin napadal na zadni nohu. Tomas se k nému sklonil a ohmataval mu packu. Objevil na stehné malou bulku.
Pristiho dne ho posadil vedle sebe na sedadlo nakladniho auta a stavil se ve vedlejsi vesnici, kde bydlil veterinaf.
Navstivil ho o tyden pozdéji a pfiSel domi se zpravou, ze Karenin ma rakovinu.

O tii dny pozdéji ho sdm s veterindfem operoval. Kdyz ho pfivezl domtl, Karenin se jeSté neprobral z narkdzy. Lezel
vedle jejich postele na koberci, m¢l oteviené oc€i a nafikal. Na stehné mél vyholené chloupky a fez se Sesti stehy.

Pak se pokusil zvednout. Ale nemohl.

Tereza se zdé&sila, ze uz nebude nikdy chodit.

"Neboj se," fekl Tomas, "je jesté omamen narkdzou."

Snazila se ho zvednout, ale chiiapal po ni. To se jesté nikdy nestalo, Ze by chtél Terezu kousnout!

"Nevi, kdo jsi," fekl Tomas, "nepoznava t&."

Polozili ho ke své posteli, kde rychle usnul. I oni usnuli.

Byly tfi hodiny rano, kdyz je najednou probudil. Vitél ocasem a §lapal po Tereze i po TomaSovi. Mazlil se s nimi divoce
a nenasytné.

To se také jesté nikdy nestalo, aby je vzbudil! Vzdycky ¢ekal, aZ se probudi nékdo z nich a pak se teprve odvazil za nimi
vyskodit.

Ale tentokrat se neun¢l ovladnout, kdyz uprostied noci pfisel nahle k plnému védomi. Kdo vi, z jakych dalek se vracel!
Kdo vi, s jakymi ptizraky bojoval! Kdyz ted’ uvid€l, Ze je doma a poznal své nejblizsi, musil jim sdé€lit svou straslivou
radost, radost z navratu a znovuzrozeni.

D

Hned na zaéatku Genesis je psano, ze Bih stvofil ¢lovéka, aby mu svéfil vladu nad ptactvem, rybami i Zivoéichy.
Ovsem Genesis sepsal ¢lovek a nikoli kiin. Neni zadna jistota, ze Btih svéfil opravdu ¢loveéku vladu nad jinymi
bytostmi. Spis se zd4, ze si cloveék vymyslil Boha, aby z vlady, kterou si uzurpoval nad kravou a koném, ucinil svatou
véc. Ano, pravo zabit jelena ¢i kravu je to jediné, na Cem se celé lidstvo bratrsky shoduje i béhem téch nejkrvavéjsich
valek.

To pravo nam pfipada samoziejme, protoze na vrcholu hierarchie se nalézame my. Ale stacilo by, ze by do hry vstoupil
nekdo tfeti, tteba navstévnik z jiné planety, jehoz Bith fekl: "budes panovat nad tvory vSech ostatnich hvézd" a cela
samoziejmost Genesis se stane razem problematicka. Clovék zapfazeny do vozu Martanem, eventuelné opékany na
rozni bytosti z M1é¢né drahy, si pak mozna vzpomene na teleci kotletu, kterou byl zvykly krajet na svém talifi a omluvi
se (pozde!) krave.

Tereza jde se stadem jalovicek, Zene je pted sebou, kazdou chvili musi n€kterou z nich ukazinovat, protoze mladé kravy
jsou veselé a utikaji z cesty do poli. Karenin ji doprovazi. Jsou to uz dva roky, co s ni takto denné chodi na pastvu.
Vzdycky ho velice bavilo byt na jalovice piisny, St€kat na n¢ a nadavat jim. (Jeho Bith mu svéfil vladu nad kravami a on
na to byl pys$ny.)

Tentokrat vSak jde s velkymi obtizemi a sk&ce jen o tfech nozkach; na ¢tvrté ma ranu, ktera krvaci. Tereza se k nému
kazdou chvili shybne a pohladi ho po hibet¢.

Za ¢trnact dnli po operaci se stalo jasné, Ze rakovina se nezastavila a ze Kareninovi bude ¢im dal hui.

Cestou potkavaji sousedku, ktera v gumovych holinkach spécha do kravina. Sousedka se zastavi: "Copak vas pejsek?
N¢jak kulha!" Tereza tika: "Ma rakovinu. Je odsouzeny," a citi, ze se ji svira hrdlo a nemiize mluvit. Sousedka vidi
Tereziny slzy a skoro se rozzlobi: "Boze, nebudete piece brecet kvili psovi!" Nefika to zle, je to hodna zenska, chce
spi§ Terezu svymi slovy utésit. Tereza to vi, je ostatné zde na vsi uz dost dlouho, aby pochopila, ze kdyby vesni¢ané
milovali kazdého kralika jako ona miluje Karenina, nemohli by zadného zabit a umteli by brzy hladem se svymi zvifaty.
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Presto vsak ji znéji soused¢ina slova nepiatelsky. "Ja vim," odpovida bez protestu, ale rychle se od ni odvraci a
pokracuje v cesté. Citi se se svou laskou k psovi osamocena. Se smutnym ismévem si fikd, Ze ji musi tajit vic, nez by
musila skryvat nevéru. Nad laskou k psovi se lidé pohorsuji. Kdyby se sousedka dovédéla, Ze je nevérna Tomasovi,
placla by ji na znameni jistého srozuméni vesele po zadech.

Jde tedy dal se svymi jalovickami, které se tfou jedna o druhou svymi boky, a fika si, Ze jsou to velice mila zvifata.
Klidna, bezelstna, nékdy détinsky vesela: vypadaji jako tlusté padesatnice, které piedstiraji, Ze je jim ctrnact let. Neni
nic dojemnéjsiho nez kravy, které si hraji. Tereza se na n€ diva se sympatii a fika si (ta myslenka se ji uz po dva roky
neodbytné vraci), ze lidstvo parazituje na kravach jako tasemnice parazituje na ¢loveku: pfisalo se k jejich vemenu jako
pijavice. Clovék je parazit kravy, tak by asi definoval ve svém Zivocichopisu &lovéka ne-clovék.

Tuto definici mizeme povazovat za pouhy zert a shovivavé se ji usmat. Zabyva-li se ji vSak Tereza vazné, ocita se na
Sikmé plose: jeji mySlenky jsou nebezpecné a vzdaluji ji lidstvu. UZ v Genesis svéril Buh ¢lovéku vliadu nad Zivoc€ichy,
ale miizeme to pochopit tak, e mu ji jen propajéil. Clovék nebyl vlastnikem, ale jen spravcem planety, ktery se bude
musit ze své spravy jednou zodpovidat. Descartes ucinil rozhodny krok dal: ucinil z ¢loveéka "pana a vlastnika piirody".
A je v tomjisté jakasi hluboka souvislost, Ze pravé on odepfel zvifatim definitivné dusi: ¢lovek je vlastnik a pan,
kdezto zvite, fika Descartes, je jen automat, oziveny stroj, "machina animata". Jestlize zvife nafikd, neni to narek, je to
skiipéni $patné fungujiciho mechanismu. Kdyz kolo vozu vrze, neznamena to, Ze Zebfinak trpi, nybrz ze neni namazan.
Stejné tak musime chapat i plac zvifete a nermoutit se nad psem, kdyz ho v pokusné laboratoii zaziva krajeji.

Jalovicky se pasou na louce, Tereza sedi na pafezu a Karenin se k ni tiskne, hlavu poloZenu na jejich kolenou. A Tereza
si vzpomina, jak kdysi, snad pfed deseti lety, ¢etla dvouradkovou zpravu v novinach: bylo tam psano, ze v jednom
ruském mesté postiileli vS§echny tamni psy. Tato zprava, nenapadna a zdanlivé bezvyznamna, ji dala poprvé pocitit
hrtizu z té prilis velké sousedni zeme.

Tato zprava byla anticipaci v§eho, co piislo potom: V prvnich letech po ruské invazi se nedalo jesté mluvit o teroru.
Jelikoz skoro cely narod nesouhlasil s okupaénim rezimem, Rusové musili najit mezi Cechy nové lidi a protla¢it je k
moci. Ale kde je méli hledat, kdyz vira v komunismus i laska k Rusku byly mrtvé? Hledali je mezi témi, ktefi v sobé me¢li
touhu za néco se mstit zivotu. Bylo tfeba sjednotit, péstovat a udrzovat v pohotovosti jejich agresivitu. Bylo tfeba ji
cvic€it nejdiiv na provizornim cili. Tim cilem se stala zvifata.

Noviny tehdy zacaly otiskovat cykly ¢lankd a organizovat dopisy Gtenait. Zadalo se napiiklad, aby byli ve méstech
vyhubeni holubi. A také vyhubeni byli. Hlavni kampan vSak byla namifena proti psim. Lidé byli jesté zoufali nad
katastrofou okupace, ale noviny, rozhlas, televize nemluvily o ni¢em jinémnez o psech, ktefi znecist'uji chodniky a
parky, ohrozuji tak zdravi déti, jsou bez uzitku a pfece jsou ziveni. Vytvofila se takova psychoza, ze Tereza m¢la strach,
aby postvana luza Kareninovi neublizila. Teprve o rok pozdéji se nastfadana (a na zvifatech vytrénovana) zloba uptela
na svij pravy cil: na lidi. Zacalo vyhazovani z mist, zatykani, soudni procesy. Zvifata si kone¢né mohla oddechnout.
Tereza hladi stale Karenina po hlavé, jez tise odpo¢iva na jejimkling. Rika si v duchu asi toto: Neni zadné zasluha
chovat se dobfe k druhému ¢lovéku. Tereza musi byt slusna vici ostatnim vesni¢antim, protoze by jinak na vesnici
nemohla zit. A dokonce i k Tomasovi se musi chovat laskyplné, protoze Tomase potiebuje. Nikdy nebudeme moci
stanovit s jistotou nakolik naSe vztahy k jinym lidem jsou vysledkem nasich citti, lasky, nelasky, dobrotivosti ¢i zloby,
a nakolik jsou pfeduréeny pomeérem sil mezi nami a jimi.

Skutec¢na dobrota ¢lovéka se miiZe projevit v naprosté Cistoté a svobodé jen vuci tomu, kdo zadnou silu
nepiedstavuje. Skutecna mravni zkouska lidstva, ta nejzakladnéjsi (ulozena tak hluboko, ze unikd naSemu zraku) zalezi v
jeho vztahu k t€m, ktefi jsou mu déni na pospas: ke zvifatim. A zde doslo k zakladnimu debaklu ¢loveka, tak
zakladnimu, ze pravé z né¢ho vyplyvaji vSechny ostatni.

Jedna z jalovic se pfiblizila k Tereze, zastavila se a dlouze se na ni zadivala velkyma hnédyma ocima. Tereza ji znala.
Rikala ji Markéta. Rada by pojmenovala viechny své jalovice, ale nemohla. Bylo jich piili§ mnoho. Kdysi davno, jisté
jesté pred Ctyficeti lety, vSechny kravy v této vsi mély jméno. (A jelikoz jméno je znakem duse, mohu fici, Ze je mly
navzdory Descartesovi.) Ale pak se z vesnic ud¢lala velka druzstevni tovarna a kravy prozivaly cely sviij Zivot na dvou
ctvereCnich metrech v kravinu. Od té doby uz nemaji jména a jsou z nich "machinae animatae". Svét dal za pravdu
Descartesovi.

Mam potad pied o¢ima Terezu, jak sedi na pafezu, hladi Kareninovu hlavu a mysli na debakl lidstva. V té chvili se mi
vybavuje jiny obraz: Nietzsche vychézi v Turinu ze svého hotelu. Vidi proti sobé kon¢ a kociho, ktery ho bije bi¢em.
Nietzsche jde ke koni a pfed zraky koc¢iho objima jeho §iji a place.

To bylo roku 1889 a Nietzsche byl uz téz vzdalen lidem. Jinak fe¢eno: tehdy pravé vypukla jeho duSevni choroba. Ale
pravé proto, zda se mi, ma jeho gesto dalekosahly smysl. Nietzsche piisel odprosit koné za Descartesa: Jeho
blaznovstvi (tedy jeho rozchod s lidstvem) zacina ve chvili, kdy place nad koném.

A to je ten Nietzsche, kterého mamrad, stejn€ jako mamrad Terezu, na jejichz kolenou spociva hlava na smrt
nemocného psa. Vidim je jednoho vedle druhého: oba odstupuji ze silnice, po které lidstvo, "pan a vlastnik pfirody",
pochoduje vpred.

3

Karenin porodil dva rohliky a jednu véelu. Dival se ptekvapené na své zvlastni potomstvo. Rohliky se chovaly klidné,
ale véela se motala omamena a pak vzlétla a uletéla.

To byl sen, ktery se zdal Tereze. Sdélovala ho hned po probuzeni Tomasovi a nachazeli v ném oba jakousi Gtéchu: ten
sen promenil Kareninovu nemoc v té¢hotenstvi a drama porodu ve vysledek zaroven smésny i nézny: ve dva rohliky a
jednu vcelu.
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Zmocnila se ji zase nelogicka nad¢je. Vstala a oblékla se. I zde na vesnici zacinal jeji den tim, Ze Sla do obchodu koupit
mléko, chléb, rohliky. Ale tentokrat, kdyz vyzvala Karenina, aby Sel s ni, sotva zvedl hlavu. To bylo poprvé, co se
odmitl zu¢astnit obtadu, ktery kdysi sam bezpodmineéné vyzadoval.

Sla tedy bez ného. "Kdepak je Karenin?" ptala se prodavacka, kterd uz méla pro ného ptichystany rohlik. Tentokrat si
ho odnasela Tereza sama ve své tasce. UZ ve dvefich ho vytahla a ukazovala mu ho. Chtéla, aby si pro n¢ho pfisel. Ale
on lezel a nehybal se.

Tomas vidél, jak je Tereza nestastna. Vzal si rohlik sdm do ust a postavil se proti Kareninovi na ctyfi. Pak se k nému
pomalu blizil.

Karenin se na n¢ho dival, zdalo se, ze mu zasvitl jakysi zablesk zajnmu v ocich, ale nezvedal se. Tomas piiblizil tvar t&sné
k jeho tlame¢. Aniz pohnul télem, pes vzal do huby ¢ast rohliku, co tréela TomaSovi z ist. Pak Tomas rohlik pustil, aby
zustal cely Kareninovi.

Tomas, stale na étyfech, couvl, piiki¢il se a zacal vréet. Predstiral, Ze se chce o rohlik prat. V tu chvili pes odpovédél
panovi svym vréenim. Kone¢né! To bylo to, na co ¢ekali! Karenin ma chut’ si hrat! Karenin na jesté chut’ zit!

To zavrceni bylo Kareniniiv ismév a oni chtéli, aby ten usmév trval co nejdéle. Proto se Tomas k nému zase piiblizil po
ctyfech a uchopil kus rohliku, ktery psovi trcel z tlamy. Jejich tvare byly tésné u sebe, Tomas citil viini psiho dechu a
na tvafi ho Simraly dlouhé chlupy, které Kareninovi rostly kolem cumaku. Pes jest¢ jednou zavréel a trhl tlamou.
Kazdému zGstala mezi zuby ptilka rohliku. Pak se Karenin dopustil staré chyby. Pustil svtij kus rohliku a chtél se
zmocnit ¢asti, kterou m¢l v Gstech jeho pan. Zapomnél jako vzdycky, Ze Tomas neni pes a ze ma ruce. Tomas nepustil
rohlik z Gst a zvedl ze zemé upusténou pulku.

"Tomasi," kiicela Tereza, "pfece mu nevezmes rohlik!"

Tomas pustil obé pilky na zem pied Karenina, ktery prvni z nich rychle zhltl a druhou dlouho okazale drzel v tlame, aby
se chlubil pfed obéma manzeli, Ze sviij spor vyhral.

Divali se na n¢ho a znovu si fikali, Ze se Karenin usmiva a zZe dokud se usmiva, ma potad dtivod Zzit, i kdyZ je odsouzen
k smrti.

Dalsi den se ostatné zdalo, ze se jeho stav zlepsil. Poobédvali. To byla chvile, kdy méli oba hodinu volno pro sebe a
bréavali ho s sebou na prochazku. Védél to a neklidné uz vzdycky kolem nich pobihal. Tentokrat vSak, kdyz vzala Tereza
do ruky voditko a obojek, jen se dlouze na oba dival a ani se nepohnul. Stali proti nému a snazili se byt (kvuli nému a
pro ného) veseli, aby mu dodali trochu dobré nalady. Teprve po chvili, jako by se nad nimi smiloval, pfiskakal k nim po
ttech nozkach a nechal si nasadit obojek.

"Terezo," fekl Tomas, "ja vim, jak jsi zaneviela na fotograficky aparat. Ale vezmi ho dnes s sebou!"

Tereza poslechla. Otevrela skfiil, aby v ni hledala zastréeny a zapomenuty aparat, a Tomas pokracoval: "Jednou nam ty
fotografie udélaji velkou radost. Karenin byl kus naseho zivota."

"Jak to byl?" fekla Tereza, jako by ji ustkl had. Aparat lezel pted ni na dné skiin€, ale neshybla se k némmu: "Neveznu
ho. Nechci myslit na to, Ze Karenin nebude. Ty uZ jsi o némmluvil v minulém case!"

"Nezlob se," fekl Tomas.

"Ja se nezlobim," fekla Tereza mirn€. "Ja uz jsem se tolikrat piistihla, Ze na ného myslim v minulém case. Tolikrat jsem se
uz sama musela okiiknout. A pravé proto nevezmu aparat."”

Sli cestou a nemluvili. Nemluvit, to byl jediny zptisob nemyslit na Karenina v minulém ¢ase. Nespoustéli z ngho oéi a
byli potad s nim. Cekali, kdy se usméje. Ale on se neusmival, jen $el, a stale po tiech nozkach.

"Déla to jenom pro nas," fekla Tereza. "Necht&lo se mu jit na prochazku. Sel jenom proto, aby nam udélal radost."

To, co fekla, bylo smutné, piesto vSak, aniz si to uvédomovali, byli $t'astni. Byli §t’astni nikoli navzdory smutku ale
diky smutku. DrZzeli se za ruce a v o¢ich m€li oba stejny obraz: kulhajiciho pejska, ktery piedstavoval deset let jejich
zivota.

Snad jeste téhoz dne nebo nazitii vstoupila Tereza ne¢ekané do pokoje k Tomasovi a vidéla, ze ¢te né&jaky dopis.
Uslysel klapnuti dveii a odsunul dopis stranou mezi jiné papiry. VSimla si toho. Kdyz odchazela z pokoje, neuslo ji, ze
Tomas zastrkava dopis nenapadné do kapsy. Zapomnél vSak na obalku. Kdyz osaméla v domku, prostudovala si ji.
Adresa byla napsana nezndmym pismem, které bylo velmi thledné a které odhadla na pismo Zeny.

Kdyz se uvidéli pozdéji, zeptala se ho jakoby nic, zda pfisla posta.

"Ne," fekl a Terezy se zmocnilo zoufalstvi, zoufalstvi o to horsi, ze uzZ mu odvykla. Ne, nemysli si, ze tu ma Tomas
néjakou tajnou milenku. Je to prakticky nemozné. Vi o kazdé jeho volné chvili. Ale zda se, Ze mu zistala n&jaka Zena v
Praze, na kterou mysli a o kterou stoji pfesto, ze mu nemiize zanechavat vini svého klina ve vlasech. Nemysli si, Ze ji
snad Toméas$ pro tu Zenu opusti, ale zda se ji, ze §tésti dvou poslednich let, kdy zili na vsi, je zase znehodnoceno 1Zi.
Vraci se ji stara myslenka: Jeji domov neni Tomas, ale Karenin. Kdo bude natahovat orloj jejich dni, az on tu nebude?
Tereza byla duchem v budoucnosti, v budoucnosti bez Karenina a citila se v ni opusténa.

Karenin lezel v koutku a nafikal. Tereza Sla na zahradu. Divala se na travu mezi dvéma jablonémi a predstavila si, Ze tam
Karenina zakopaji. Zaryla podpatkem do zem¢ a nakreslila jim v travé obdélnik. To bylo misto pro jeho hrob.

"Co to de€las?" zeptal se ji Tomas, ktery ji prekvapil pii jeji Cinnosti stejné necekané jako ona ho piekvapila pied
nékolika hodinami pfi ¢teni dopisu.

Neodpovédela mu. Vidél, ze se ji zase po dlouhé dobé tfesou ruce. Chytil ji za né. Vytrhla se mu.

"To je hrob pro Karenina?"

Neodpovédeéla.

Jeji miceni ho drazdilo. Vybuchl: "Vy¢italas mi, Ze na ného myslim v minulém ¢ase! A co délas ty? Ty uz ho chces
pohibit!"
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Obrétila se k nému zady a $la doml.

Tomas odesel do svého pokoje a praskl za sebou dvermi.

Tereza je oteviela a fekla: "Kdyz mysli§ jenom na sebe, tak aspon ted’ bys mohl myslit na né¢ho. Spal a probudil jsi ho.
Bude zase nafikat."

Tomas pfisel po Spickach do pokoje, kde lezel Karenin. Ale ona ho s nim nechtéla nechat samotného. Sklanéli se k
nému oba, kazdy z jedné strany. V tom spolecném pohybu nebylo smifeni. Naopak. Kazdy z nich byl sam. Tereza se
svym psem, Tomas se svym psem.

Bojim se, ze takto, rozde¢leni, kazdy sam, zlistanou s nim az do posledni chvile.

-

Proc¢ je pro Terezu tak dulezité slovo idyla?

My, ktefi jsme byli vychovani v mytologii Starého Zakona, bychom mohli fici, Ze idyla je obraz, ktery v nas zustal jako
vzpominka na Réj: Zivot v R4ji se nepodobal béhu v piimece, ktera nas vede do neznama, nebyl dobrodruzstvim.
Pohyboval se v kruhu mezi zndmymi vécmi. Jeho jednotvarnost nebyla nudou nybrz §téstim.

Dokud zil ¢lovék na vesnici, v piirod¢€, obklopen domacimi zvifaty, v naru¢i ro¢nich dob a jejich opakovani, ziistaval s
nim stale alespon odlesk té rajské idyly. Proto Tereza, kdyz se setkala v lazefiském mesté s ptedsedou druzstva, uvidéla
nahle pfed o¢ima obraz vesnice (vesnice, v niz nikdy nezila, kterou neznala) a byla okouzlena. Bylo to, jako by se divala
dozadu, sméremk Réji.

stala pted zrcadlem a snazila se uvidét skrze své t€lo svou dusi. Adam byl jako Karenin. Tereza se ¢asto bavila tim, ze
ho vodila k zrcadlu. Nepoznaval sviij obraz a choval se k nému s neuvéfitelnym nezdjmem a rozt€kanosti.

Prirovnani Karenina k Adamovi mne pfivadi k myslence, ze v Réji cloveék nebyl dosud ¢lovékem. Presnéji feceno:
clovek nebyl jesté vymrs§tén na dréhu ¢lovéka. My uz jsme ddvno vymrs$téni a letime prazdnotou Casu, ktery se déje v
piimee. Existuje v nas vSak stle tenka $nurka, ktera nas pfipoutava k dalekému mlhavému Réji, kde se Adam sklani nad
studanku a, zcela nepodoben Narcisu, netusi, Ze ta bleda zluta skvrna, ktera se v ni objevila, je vlastné on. Stesk po Raji
je touha ¢lovéka nebyt ¢loveékem.

Kdyz nachazela jako dit¢ matCiny vlozky znecisténé menstruacni krvi, hnusila se jich a matku nenavidéla, ze nema dost
studu, aby je skryla. Ale Karenin, ktery byl fena, mél také menstruace. Pfisly nu jednou za pil roku a trvaly ¢trnact
dnii. Aby neznecistil byt, Tereza mu dala mezi nozky velky kus vaty a oblékla mu své staré kalhotky, které mu pfivazala
dlouhou stuhou dimyslné k télu. Celych ¢trnact dni se smala jeho obleceni.

Jak to, Ze menstruace psa v ni vzbuzovala veselou n¢hu, kdezto jeji vlastni menstruace se ji osklivila? Odpovéd mi
piipada snadné: pes nebyl nikdy vyhnén z Réaje. Karenin nevi nic o dualité téla a duSe a nevi, co je to hnus. Proto je s
nim Tereze tak dobfe a klidné. (A proto je tak nebezpecné promenit zvife v machinu animatu a kravu v automat na
vyrobu mléka: clovek tak prestfihava nit, ktera ho véazala k Raji a na jeho letu prazdnotou ¢asu ho nic nebude moci
zastavit ani utésit.)

Z nejasné zmeti téchto napadl vyvstava pred Terezou rouhava myslenka, které se nemtize zbavit: laska, ktera ji spojuje
s Kareninem, je lepsi nez ta, ktera existuje mezi ni a TomaSem. Lepsi, nikoli vétsi. Tereza nechce obviniovat Tomase ani
sebe, nechce tvrdit, Ze by se mohli mit vice radi. Spise se ji zda, Ze dvojice lidi je stvotena tak, Ze jejich laska je a priori
horsiho druhu, nez miize byt (alespoii v jejim nejlepsim pripad¢) laska mezi clovékem a psem, ta bizarnost v historii
¢loveka, Stvoritelem pravdépodobné neplanovana.

Ta laska je nezistna: Tereza po Kareninovi nic nechce. Ani lasku po némnezada. Nikdy si nekladla otazky, které muci
lidské dvojice: miluje mne? miloval nékoho vice nez mne? miluje vic on mne, nez ja miluju jeho? Mozna, Ze vSechny tyto
otazky, které se ptaji po lasce, které ji meti, zkoumaji, vysetiuji, vyslychaji, ji také v zarodku ni¢i. Mozna, Ze nejsme s to
milovat pravé proto, ze touzime byt milovani, to jest ze chceme néco (lasku) po tom druhém, misto abychomk nému
piistupovali bez pozadavki a chtéli jen jeho pouhou pfitomnost.

A jesté néco: Tereza pfijala Karenina takového, jaky byl, nechtéla ho ménit ke svénm obrazu, souhlasila pfedem s jeho
psim svétem, nechtéla mu ho brat, nezérlila na jeho tajné spady. Vychovavala ho ne proto, Ze ho chtéla pfetvofit (jako
muz chce pfetvoiit svou Zenu a Zena svého muze), nybrz jen proto, aby ho naucila elementarnimu jazyku, ktery jim
umoznil, aby se dorozum¢li a mohli spolu Zit.

A potom: Laska k psu je dobrovolna, nikdo ji k ni nenutil. (Tereza mysli zase na matku a je ji v§eho lito: Kdyby matka
byla jednou z neznamych Zen na vsi, mozna Ze by ji jeji vesela hrubost byla sympaticka! Ach, kdyby matka byla cizi
zenou! Tereza se od détstvi stydéla, Ze matka okupovala rysy jeji tvafe a konfiskovala jeji ja. Nejhorsi ale bylo, ze
odveky piikaz "miluj otce a matku!" ji nutil, aby s tou okupaci souhlasila, aby tu agresi nazyvala laskou! Matka nebyla
vinna, ze se s ni Tereza rozesla. Rozesla se s ni ne proto, ze matka byla, jaka byla, ale protoze byla matkou.)

Ale hlavné: Zadny &lovék nemiize pfinést druhému ¢lovéku dar idyly. To umi jenomzvife, protoze nebylo vyhnéano z
Raje. Laska mezi clovékem a psem je idylicka. Neni v ni konflikti, drasavych scén, neni v ni vyvoje. Karenin obklopil
Terezu a Tomase svym zivotem zaloZzenym na opakovani a o¢ekaval od nich totéz.

Kdyby byl Karenin clovékem a nikoli psem, jisté¢ by uz davno Tereze fekl: "Prosim té, mne uz nebavi nosit kazdy den v
hubé rohlik. Nemiize§ pro mne vymyslit néco nového?" Vté vété je obsazeno veskeré odsouzeni cloveka. Lidsky ¢as
se neotaci v kruhu, ale bézi po ptimce vpied. To je diivod, pro¢ cloveék nemilize byt Stasten, nebot’ §tésti je touha po
opakovani.

Ano, §tésti je touha po opakovani, tika si Tereza.
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Kdyz jde predseda druzstva projit po praci svého Mefista a potkd Terezu, nikdy neopomene fici: "Pani Terezo! Pro¢
jsemho nepoznal diiv? Byli bychom chodili za holkama spole¢né! Dvéma ¢unakiim pfece zadnéa Zenskéa neodola!" M¢l
veptika vycviceného tak, Ze po téch slovech zachrochtal. Tereza se smala, i kdyz uz védéla minutu predem, co predseda
fekne. Vtip opakovanim neztracel sviij pivab. Naopak. V kontextu idyly i humor je podroben sladkému zakonu
opakovani.

5 e

Pes nema pied lidmi mnoho vyhod, ale jedna z nich stoji za to: euthanasie neni v jeho pfipadé zdkonem zakézana; zvife
ma pravo na milosrdnou smrt. Karenin chodil o tfech nozkach a ¢im dal vétsi Cas travil v kout¢. Naiikal. Oba manzelé
byli zajedno v tom, Ze ho nesmé&ji nechat zbyteéné trapit. Ale souhlas s tou zasadou je nezbavoval tzkostné nejistoty:
jak poznat okanvik, kdy utrpeni je uz zbyte¢né? jak urcit chvili, kdy Zit uz nestoji za to?

Kdyby aspon Tomas nebyl 1ékai! Pak by bylo mozno se skryt za nékoho tietiho. Bylo by mozno jit ke zverolékaii a
pozadat ho, aby dal psu injekci.

Je to tak strasné vzit sdimna sebe roli smrti! Tomas dlouho trval na tom, Ze mu sam zadnou injekci ned4, ale pozve
zverolékare. Ale pak pochopil, ze mu miize dopfat privilegia, kterého se nedostane zadnému ¢lovéku: smrt za nim pfijde
v podobé téch, které m¢l rad.

Karenin natikal celou noc. Kdyz ho rano Tomas ohmatal, fekl Tereze: "Uz nebudeme ¢ekat."

Bylo rano, za chvili méli oba odejit z domu. Tereza vesla do pokoje ke Kareninovi. Lezel az dosud nete¢né (ani kdyz ho
pied chvili Tomas ohledaval, nevénoval tomu zadnou pozornost), ale nyni kdyz uslysel otevieni dvefi, vzty¢il hlavu a
podival se na Terezu.

Nemohla unést ten pohled, lekla se ho skoro. Takhle se nikdy nedival na Tomase, takhle se dival jen na ni. Ale nikdy
ne s takovou intenzitou jako tentokrat. To nebyl zoufaly nebo smutny pohled, ne. Byl to pohled straslivé, nesnesitelné
duvérivosti. Ten pohled byl dychtiva otazka. Cely zivot ¢ekal Karenin na Terezinu odpovéd a ted’ ji oznamoval (jeste
mnohem naléhavéji nez jindy), Ze je stale pfipraven se od ni dovédét pravdu. (VSechno, co pochazi od Terezy, je pro
ného pravdou: 1 kdyz mu fekne "sedni!" nebo "lehni!", jsou to pravdy, s nimiz se ztotoznuje a které davaji jeho zivotu
smysl.)

Ten pohled straslivé duveétivosti byl jen kratky. Za chvili polozil zase hlavu na své packy. Tereza védéla, ze takto se uz
na ni nikdo nepodiva.

Nikdy mu nedavali sladkosti, ale pfed nékolika dny mu nakoupila nékolik tabulek cokolady. Vybalila je ze staniolu,
rozlamala a polozila kolem n¢ho. Pridala k nim je§té misku vody, aby mu nic nechybélo, kdyz ziistane nékolik hodin
doma sdm. Pohled, kterym se na ni pted chvili podival, jako by ho byl unavil. I kdyZz byl obklopen c¢okoladou, nezvedl
jiz hlavu.

Polozila se k nému na zem a objala ho. Velmi pomalu a unavené si ji o€ichal a jednou nebo dvakrat olizl. Pfijala oliznuti
se zavienyma o¢ima, jako by si je chtéla navzdycky zapamatovat. Otocila hlavu, aby ji olizl jesté¢ druhou tvar.

Pak musila odejit za svymi jalovickami. Vratila se aZ po ob&éd¢. Tomas nebyl jesté doma. Karenin leZel potad obklopen
cokoladami a kdy?z ji slySel pfijit, nezvedl uz hlavu. Jeho nemocna noha byla otekla a nador praskl na novém misté. Mezi
chlupy se objevila svétle Cervena (krvi nepodobna) kapicka.

Znovu si k nému ulehla na zem. Méla jednu ruku pfehozenu pfes jeho télo a o¢i zaviené. Pak uslySela n€koho busit na
dvete. Ozvalo se: "Pane doktore, pane doktore! Je tu prase a jeho pfedseda!" Nebyla s to s nikym mluvit. Nepohnula se
a neoteviela o€i. Jest¢ jednou se ozvalo: "Pane doktore, pfisli cuiaci!" a pak uz bylo ticho.

Teprve za pul hodiny piisel Tomas. Sel mi¢ky do kuchyné a piipravoval si injekei. Kdyz vstoupil do pokoje, Tereza uz
stala a Karenin se namahavé zvedal ze zemé. KdyZ uvidél Tomase, zavrtél slabé ocasem.

"Podive;j se," fekla Tereza, "jesté porad se usmiva!"

Rekla to prosebné, jako by témi slovy chtéla jesté zadat o maly odklad, ale nenaléhala.

Prostirala zvolna na gau¢ prostéradlo. Bylo to bilé prostéradlo poseté vzorkem zobrazujicim mala fialova kvitka.
Vsechno n¢la ostatné pfipravené a promyslené, jako by si Kareninovu smrt pfedstavovala mnoho dnt napted. (Ach,
jak je to hrozné, my vlastné snime dopfedu o smrti té€ch, co milujeme!)

Nem¢l uz silu vyskocit na gauc. Vzali ho do naruce a spolecné zvedli. Tereza ho polozila na bok a Tomas mu prohlizel
nozku. Hledal misto, kde Zila vystupovala nejzietelnéji. Pak na tom misté vystithal ntizkami chlupy.

Tereza kleCela u gauce a drzela Kareninovu hlavu v rukou tésné u své tvare.

Tomas ji prosil, aby mu tiskla pevné zadni nozku v misté nad Zilou, ktera byla tenka a do niz bylo obtizné vpichnout
jehlu. Drzela Kareninovu packu, ale nevzdalila tvai od jeho hlavy. Mluvila na ného bez pfestani tichym hlasem a on
nemyslil nez na ni. Nemél strach. Olizl ji jest¢ dvakrat tvar. A Tereza mu Septala: "Neboj se, neboj se, tam t& nebude nic
bolet, tamse ti bude zdat o veverkach a zajiccich, budou tam kravicky a Mefisto tam bude, neboj se..."

Tomas vbodnul jehlu do Zily a stiskl pist. Karenin mali¢ko trhnul nohou, par vtefin zrychlené dychal a pak jeho dech
nahle ustal. Tereza klecela na zemi pied gaucem a tiskla tvar k jeho hlave.

Pak nmusili zase oba odejit do prace a pes zlstal lezet na gauci na bilém prostéradle s fialovymi kvitky.

Vecer se vratili. Tomas Sel na zahradu. Nasel mezi dvéma jablonémi Ctyfi cary obdélniku, ktery tam pfed nékolika dny
Tereza narysovala podpatkem. Tam zacal ryt. DodrZoval pfesné predepsany rozmer. Chtél, aby bylo v§echno, jak si to
Tereza prala.

Zistala doma s Kareninem. Bala se, aby ho nepohibili Zivého. Piilozila ucho k jeho cumaku a zdalo se ji, Ze slysi
slaboucky dech. Poodstoupila a vidéla, jak se jeho hrud’ lehce pohybuje.

(Ne, to slysela svtij vlastni dech, ktery uvadel v nepatrny pohyb jeji télo, takze podlehla dojmu, Ze se hybe hrud’ psa.)
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Nasla v kabelce zrcatko a nastavila ho k jeho cumaku. Zrcatko bylo tak uSmudlané, ze se na ném domnivala vidét
oroseni zptisobené dechem.

"Tomasi, on zije!" kiCela, kdyZ se Tomas se zablacenyma botama vracel ze zahrady.

Sklonil se k nému a zavrtél hlavou.

Vzali kazdy z jedné strany prostéradlo, na kterém lezel. Tereza u nohou, Tomas u hlavy. Zvedli ho a vynaseli do
zahrady.

Tereza ucitila v rukou, Ze je prostéradlo mokré. PfiSel k nam s louzickou a s louzi¢kou odesel, pomyslila si a byla rada, ze
citi v rukou tu vlhkost, posledni pejsktiv pozdrav.

Donesli ho mezi jabloné a spoustéli doli. Naklonila se nad jamu a upravovala prostéradlo tak, aby ho celé¢ho
piikryvalo. Pfipadalo ji nesnesitelné, aby hlina, kterou na ného za chvili nahazeji, dopadala na jeho nahé t¢lo.

Pak odesla do domu a vratila se s obojkem, voditkem a hrsti ¢okolady, ktera zustala od rana na zemi nedotéena. Hodila
to vSechno za nim.

Vedle jamy byla hromada ¢erstvé vykopané hliny. Tomas vzal do rukou lopatu.

Tereza si vzpomnéla na sviij sen: Karenin porodil dva rohliky a jednu véelu. Ta véta znéla najednou jako epitaf.
Predstavovala si, Ze by tu mezi dvéma jablonémi byl pomnik s napisem: "Zde lezi Karenin. Porodil dva rohliky a jednu
veelu."

V zahrad¢ bylo pfitmi, chvile mezi dnem a vecerem, na nebi stal bledy mesic, lampa zapomenuta v pokoji mrtvych.

Me¢li oba dva boty od hliny a odnaseli ry¢ a lopatu do pfisténku, kde bylo narovnano néfadi: hrabé, krumpéce, motyky.

—6. —

Sedél ve svém pokoji, kde si byl zvykly Cist u stolu knihy. V takovych chvilich k nému Tereza pfistupovala, sklonila se
k nému, pfitiskla zezadu tvaf k jeho tvafi. Kdyz to toho dne ud¢lala, uvidéla, Ze se Tomas nediva do zadné knihy. Pred
nim lezel dopis a pfesto, ze se skladal jen z péti fadkli psanych na stroji, Tomas na néj upiral pohled nehybné a dlouze.
"Co je to?" ptala se Tereza a naplnila ji tizkost.

Aniz se obratil, Tomas zvedl dopis a podal ji ho. Bylo tam psano, Ze se musi dostavit jesté¢ téhoz dne do sousedniho
mésta na letiste.

Konec¢né k ni oto¢il hlavu a Tereza vidéla, Ze ma v oc€ich stejnou hriizu, jakou pocitila i ona.

"Pujdu s tebou," fekla.

Vrtél hlavou: "Predvolani se tyka jenommne."

"Ne, ptjdu s tebou," opakovala.

Odjeli Tomasovym nakladnim autem. Za chvili byli na letiStni plose. Byla tam mlha. Jenom velmi matné se proti nim
rysovalo nékolik letadel. Chodili od jednoho k druhému, ale vSechna tam stdla se zavienymi dvefmi, nepfistupna.
Konecné jedno z nich mélo nahofte otevieny vchod, k némuz vedly pfistavené schidky. Vystoupili po nich, ve dvetich
se objevil steward a zval je dal. Letadlo bylo malé, sotva pro tiicet pasazérti a bylo Gplné prazdné. Vesli do ulicky mezi
sedadly, stale se dotykajice jeden druhého a bez valného zajmu o to co se délo kolem nich. Usedli na dvé sedadla vedle
sebe a Tereza polozila hlavu na Tomasovo rameno. Piivodni hriiza se rozplyvala a proméiiovala ve smutek.

Hriza je $ok, chvile naprostého oslepeni. Hrliza je zbavena jakékoli stopy krasy. Nevidime neZ ostré svétlo neznamé
udalosti, kterou ocekavame. Smutek naproti tomu predpoklada, ze vime. Tomas i Tereza védéli, co je ¢eka. Svétlo hrazy
se ztlumilo a svét bylo vidét v modravém, nézném osvétleni, které €inilo véci krasné€jsi, nez byly pred tim.

Ve chvili, kdy Tereza Cetla dopis, necitila k TomaSovi zadnou lasku, védéla jen, Ze ho nesmi ani na chvilku opustit:
hrtiza udusila vSechny ostatni city a pocity. Nyni, kdy k nému byla pfitisténa (letadlo plulo v mracich), ulek pominul a
ona vnimala svou lasku a védéla, Ze je to laska bez hranic a bez miry.

Konecné letadlo pfistalo. Vstali s §li ke dvefim, které steward otevtel. Drzeli se stale v objeti kolem pasu a stanuli
nahote na schtidcich. Vidéli dole tfi muze s kuklami na tvafich a puskami v ruce. Bylo zbyte¢né vahat, protoze nebylo
uniku. Sestupovali zvolna a kdyZ polozili nohu na plochu letisté, jeden z muzl zvedl pusku a zalicil. Nebylo slyset
zadny vystiel, ale Tereza citila, jak Tomas, ktery jesté vtefinu pted timk ni byl pfitiStén a drZel se ji rukou kolem pasu,
se hrouti k zemi.

Tiskla ho k sobé, ale nemohla ho udrzet: padl na beton piistavaci plochy. Sklonila se nad n¢ho. Chtéla se na né¢ho
vrhnout a pfikryt ho svym télem, ale v té chvili vidéla n€co zvlastniho: jeho télo se rychle zmensovalo. Bylo to tak
neuvéfitelné, Ze strnula a stala jako piikovana. Tomasovo télo bylo mensi a mensi, viibec se uz nepodobalo Tomasovi,
zbylo z ného néco docela malého a ta mala véc se zacala hybat a dala se do béhu a utikala pry¢ po letistni plose.

Muz, co vystielil, sundal masku a usmal se laskavé na Terezu. Otocil se pak a rozbéhl za tou malou véci, ktera bézela
zmatena sem a tam, jako by pied nékymuhybala a hledala zoufale skrys. Chvili se spolu honili, az potom najednou se
muZz vrhl k zemi a honicka skon¢ila.

Vstal a vracel se k Tereze. Nesl ji v rukou tu véc. Ta véc se tiasla strachem. Byl to zajic. Podaval ho Tereze. A v té chvili
z ni spadl ulek i smutek a ona byla $t'astnd, ze drzi zvitatko v naruci, ze to zvitatko je jeji a mize ho tisknout k télu.
Rozplakala se $té€stim. Plakala a plakala, nevidéla pres slzy a odnasela si zajicka domi s pocitem, Ze ted’ uz je t€sné u
cile, Ze je tam, kde chtéla byt, tam odkud se uz neutika.

Sla prazskymi ulicemi a nagla lehce sviij dim. Zila tam s maminkou a tatinkem, kdyZ byla mala. Ale maminka ani tatinek
tam nebyli. Vitali ji tam dva stafi lidé, které nikdy nevidéla, ale o kterych védéla, Ze je to pradédecek a prababicka. Oba
meli tvafe vrascité jako je kiira stromu a Tereza byla rada, Ze bude bydlit s nimi. Ale ted’ chtéla byt sama jen se svym
zviratkem. Nasla bezpecné sviij pokoj, ve kterém bydlila od svych péti let, kdy se rodice rozhodli, Ze si zaslouzi mit
sama pro sebe zvlastni mistnost.
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Byl tam gauc, stolek a zidle. Na stolku stdla rozsvicena lampa, ktera tam na ni ¢ekala celou tu dobu. Na lamp¢ sedél
motyl s rozevienymi kiidly, na kterych byly namalovany dvé veliké o€i. Tereza védé€la, ze je u cile. Lehla si na gauc a
tiskla zajicka k tvari.

S S

Sedél nad stolem, kde byl zvykly ¢ist knihy. Pfed nim leZela oteviend obalka s dopisem. Rikal Tereze: "Dostavam &as od
casu dopisy, o kterych jsem ti necht¢l nic fikat. PiSe mi midj syn. Snazil jsem se, aby se mmllj a jeho zivot nedostaly nikdy
do styku. A podivej se, jak se mi osud pomstil. Uz pfed nekolika lety ho vyhodili ze $koly. Je traktoristou na néjaké
vesnici. MUj a jeho Zivot se sice nedotykaji, ale ubihaji vedle sebe stejnym smérem jako dvé rovnobézky."

"A pro¢ jsi o t&ch dopisech nechtél mluvit?" fekla Tereza a ucitila v sobé velkou tlevu.

"Nevim. Bylo mi to jaksi nepifjemné."

"Pise ti Casté&ji?"

"Cas od Zasu."

"A o cem?"

"O sobe."

"A je to zajimavé?"

"Je. Matka, jak vis, byla zufivd komunistka. Davno se s ni rozeSel. Spfatelil se s lidmi, ktefi se ocitli ve stejné situaci
jako my. Snazili se o néjakou politickou ¢innost. Nékteii z nich jsou dnes ve vézeni. Ale s t€émi se rozesel téz. Mluvi o
nich s odstupem jako o 'vé¢nych revolucionafich'."

"A on se snad s timhle rezimem smifil?"

"Ne, viibec ne. VEfi v Boha a mysli si, Ze v tomje kli¢ ke v§emu. Mame pry Zzit vSichni v kazdodennim zivoté podle
norem danych nabozenstvima rezim nebrat viibec na védomi. Ignorovat ho. Vetime-li v Boha, jsme pry s to vytvofit v
jakékoli situaci svym vlastnim jedndnim to, co on nazyva 'kralovstvi bozi na zemi'. Vysvétluje mi, Ze cirkev je v nasi zemi
jediné dobrovolné spolecenstvi lidi, které unika kontrole statu. Zajima mne, jestli je v cirkvi proto, aby lépe vzdoroval
rezimu, anebo zda opravdu véfi v Boha."

"Tak se ho na to zeptej!"

Tomas pokracoval: "Obdivoval jsem se vzdycky véficim. Myslil jsem, Ze maji néjaky zvlastni dar nadsmyslového
vnimani, ktery je mi odepfen. Néco jako jasnovidci. Ale ted’ vidim na svém synovi, ze véfit je vlastné velice snadné.
KdyzZ na tom byl zle, ujali se ho katolici a vira byla najednou tu. Mozna, Ze se rozhodl véfit z vdécnosti. Lidska
rozhodnuti jsou hrozn¢ snadna."

"Tys nmu na jeho dopisy nikdy neodpovédéel?"

"Neudal mi zpate¢ni adresu."

Ale pak dodal: "Na postovnim razitku je ovSemjméno obce. Stacilo by poslat dopis na adresu tamniho druzstva."
Tereza se pied Tomasem stydé€la za sva podezieni a chtéla napravit vinu piekotnou laskavosti k jeho synovi: "Tak proc¢
mu nenapises? Pro¢ ho nepozves?"

"Podoba se mi," fekl Tomas. "Kdyz mluvi, kiivi horni ret uplné stejné jako ja. Vidét svij vlastni ret, jak mluvi o Panu
Bohu, mi pfipada piili§ podivné."

Tereza se rozesmala.

Tomas se smal s ni.

Tereza fekla: "Tomasi, nebud’ détinsky! Vzdyt je to uz tak stara historie. Ty a tvoje prvni Zena. Co je mu po té historii?
Co s ni ma spole¢ného? Pro¢ bys mél nékomu ublizovat jen proto, ze jsi mél v mladi Spatny vkus?"

"Abych byl upfimny, mam z toho setkéani trému. To je hlavni diivod, pro¢ se mi do né¢ho nechce. Nevim, pro¢ jsem byl
tak uminény. Clovék se nékdy k né¢emu rozhodne, nevi ani jak, a to rozhodnuti pak trva vlastni setrvaénosti. Rok od
roku je t€z§i ho zmeénit."

"Pozvi ho," fekla.

Téhoz dne odpoledne se vracela z kravina a slySela ze silnice hlasy. Kdyz se pfibliZzila, vidéla TomaSovo nakladni auto.
Tomas byl sehnut a odmontovaval kolo. Nékolik chlapt stalo okolo, okounéli, ¢ekali, az bude Tomas s opravou hotov.
Stala a nemohla odtrhnout pohled: Tomas vypadal state. ZeSedivély nu vlasy a nemotornost, se kterou si pocinal,
nebyla nemotornost 1ékate, ktery se stal Soférem, ale nemotornost ¢loveka, ktery uz neni mlad.

Vzpomnéla si na nedavny rozhovor s predsedou. Rikal ji, Ze Tomisovo auto je v bidném stavu. Rikal to Zertem, nebyla
to stiznost, ale piece jen starost. "Tomas se vyzna lip v tom, co je uvnitf téla nez v tom, co je uvnitf motoru," smal se.
Pak se ji pfiznal, Ze uz byl n€kolikrat zadat na ufadech, aby smél Tomas znovu vykonavat ve zdej$im okrese 1ékaiskou
praxi. Zjistil vsak, ze to policie nikdy nedovoli.

Poodstoupila za kmen stromu, aby ji nikdo z téch lidi kolem auta nevidél, ale neprestavala se na n¢ho divat. Srdce se ji
sviralo vyc¢itkami: Kviili ni odesel z Curychu zpatky do Prahy. Kvili ni opustil Prahu. A ani tady mu nedala pokoj a
jesté nad umirajicim Kareninem ho trapila tajnym podeziranim.

Vzdycky mu v duchu vy¢itala, Ze ji dost nemiluje. Svou vlastni lasku povazovala za néco, co se vymyka jakékoli
pochybé, kdezto jeho lasku za pouhou shovivavost.

Ted’ vidi, Ze byla nespravedliva: Kdyby byla opravdu Tomase milovala velkou laskou, byla by s nim pfece musila
zustat v ciziné! Tam byl Tomas spokojen, tam se pfed nim otviral novy zivot! A pfece mu odtud ujela! Je pravda, Ze se
presvédcovala o tom, ze to d¢la z velkomyslnosti, aby mu nebyla na obtiz. Ale nebyla ta velkomyslnost jen vymluvou?
Ve skutecnosti védela, Ze se za ni vrati! Volala ho za sebou ¢im dal niZ a niz, tak jako vily lakaji vesnicany do bazin, aby
je tamnechaly utonout. Vyuzila chvile, kdy m¢l zaludeéni kece, aby na ném vylakala slib, Ze se odst¢huji na venkov!
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Jak umela byt Istiva! Volala ho za sebou, jako by chtéla zkouset znovu a znovu, zda ji miluje, volala ho tak dlouho, az se
ted’ ocitl zde: Sedivy a unaveny, s poloznrzacenyma rukama, které¢ uz nebudou moci nikdy uchopit skalpel.

Ocitli se tam, odkud se uz neda jit nikam jinam. Kam by odtud mohli jesté jit? Do zahrani¢i je nikdy nepusti. Do Prahy uz
nenajdou cestu zpét, zadnou praci jim tam nikdo neda. A aby $li do jiné vsi, k tomu nebudou mit zadny dtvod.

Muyj boze, bylo opravdu tieba dojit az sem, aby uvéfila, Ze ji ma rad?

Konecné se mu podafilo nasadit kolo zpatky na viiz. Nasedl za volant, chlapi naskékali na korbu a ozval se hluk
motoru.

Sla domii a napustila si vodu do vany. LeZela v horké vodé a fikala si, Ze cely Zivot zneuZivala proti Tomaovi své
slabosti. Mame vSichni sklon povazovat silu za vinika a slabost za nevinnou obét’. Ale Tereza si ted’ uvédonuje: v
jejich piipadé tomu bylo naopak! I jeji sny, jako by v&dély o jediné slabosti toho silného muze, ptedvadély mu Terezino
utrpeni, aby ho hnaly na ustup! Jeji slabost byla agresivni a nutila ho k ustavi¢né kapitulaci, az nakonec piestal byt
silny a promenil se v zajicka v jejim naruci. Porad myslila na ten sen.

Vstala z vany a $la hledat Saty, do kterych by se oblékla. Chtéla si obléci nejhez¢i Saty, aby se mu libila, aby mu udélala
radost.

Sotva si dopjala posledni knoflik, Tomas vrazil hluéné dovnitt spolu s pfedsedou druzstva a napadné bledym mladym
zemedélcem.

"Honem," volal Tomas, "né&jakou silnou kotalku!"

Tereza odbéhla a pfinesla lahev slivovice. Nalila ji do kalisku a mlady muz ji rychle zhltl.

Mezitim se dovéd¢la, co se stalo: mladik si pfi praci vymkl ruku v rameni a fval bolesti; nikdo nevédél, co si s nim poéit
a tak zavolali Tomase, ktery mu ji jedinym pohybem vratil zpatky do kloubu.

Mladik do sebe vrazil jesté jednu ¢isku a fekl Tomasovi: "Tvoje pani je dnes zatracené krasna!"

"Hlupéku," fekl predseda, "pani Tereza je vzdycky krasna."

"Ja vim, Ze je vzdycky krasna," fekl mladik, "ale dnes se také krasné oblékla. Nikdy vas nebylo vidét v téchhle Satech.
Chystate se nékam?"

"Nechystam. To jsem si oblékla kvili Tomasovi."

"Doktore, ty se mas," smal se pfedseda. "To mné moje stara ned€la, aby se kvili mné€ pékné oblikala."

"Vsak proto taky chodi$ na prochazku s prasetem a ne se Zenou," fekl mladik a dlouho se smal.

"Co vibec déla Mefisto?" fekl Tomas, "uz jsem ho nevidél nejmin..." zamyslil se: "nejmin hodinu!"

"Styska se mu po mné," fekl predseda.

"Kdyz vas vidim v téch Satech, tak se mi chce s vami tancit," fekl mladik Tereze. "Pustil bys ji se mnou tancit,
doktore?"

"Pojedem tancit vSichni," fekla Tereza.

"Jel bys?" fekl mladik Tomasovi.

"Ale kam?" ptal se Tomas.

Mladik jmenoval mésto v sousedstvi, kde je v hotelu bar s tane¢nim parketem.

"Pojedes s nami," fekl pak rozkazovacim tonem piedsedovi a protoze m¢l v sobé uz tfeti sklenic¢ku slivovice, dodal:
"Jestli se Mefistovi styska, vezmeme ho s sebou! Privezeme jim dva ¢unaky! VSechny zenské budou padat na zada,
kdyz uvidi dva cunaky!" a zase se dlouho smal.

"Kdyz se nebudete stydét za Mefista, tak jedu s vami," fekl ptedseda a nasedli vSichni do Tomasova naklad’aku.
Tomas si sedl k volantu, Tereza vedle n¢ho a oba chlapi sed€li za nimi a odnaseli si polovypitou lahev slivovice.
Teprve za vesnici si pfedseda vzpomnél, Ze zapomnéli na Mefista. Kiicel na Tomase, aby se vratili.

"Neni tfeba, jeden ¢unak staci," fekl mu mladik a pfedsedu to uspokojilo.

Stmivalo se. Cesta vedla serpentinami vzhiru. Dojeli do mésta a zastavili pied hotelem. Tereza s Tomasem tam nikdy
nebyli. Sesli po schodech do suterénu, kde byl barovy pult, tane¢ni parket a n¢kolik stolti. Asi Sedesatilety pan hral na
pianino a stejné stara dama na housle. Hrali étyficet let staré §lagry. Na parketu tancilo asi pét part.

Miladik se rozhlédl a fekl: "Zadna tady neni pro mné," a hned zval k tanci Terezu.

Predseda si sedl s TomdSemk volnému stolu a objednal ldhev vina..

"Nemohu pit! Ridim!" pfipomnél Tomas.

"Blbost," fekl ptedseda, "zlistaneme tu pfes noc," a Sel hned do recepce objednat dva pokoje.

Pak se vratila Tereza s mladikem z parketu, k tanci ji vyzval pfedseda a teprve nakonec tancila s TomaSem.

Pii tanci mu fekla: "Tomasi, vSechno zlo v tvém Zivoté pochazi ode mne. Kvili mné jsi se dostal az sem. Tak nizko, Ze uz
se neda jit nikamniz."

Tomas ji fekl: "Co blaznis? O jakém nizko mluvis?"

"Kdybychomziistali v Curychu, operoval bys pacienty."

"A ty bys fotografovala."

"To je hloupé pfirovnani," fekla Tereza. "Pro tebe znamenala tvoje prace vSechno, kdezto ja mohu délat cokoli a je mi to
uplné jedno. Ja jsem neztratila vitbec nic. Ty jsi ztratil vSechno."

"Terezo," fekl Tomas, "ty sis nevSimla, ze jsem tady $t'asten?"

"Tvoje poslani bylo operovat," fekla.

"Terezo, poslani je blbost. Nemam zadné poslani. Nikdo nema zadné poslani. A je to ohromna tleva zjistit, Ze jsi volna,
7e nemas poslani.”

Nebylo mozno nevéfit jeho upifimnému hlasu. Vybavil se ji obraz z dnesniho odpoledne: vidéla ho opravovat nakladni
auto a zdal se ji stary. Dosla tam, kam chtéla: vzdycky si piece prala, aby byl stary. Znovu si vzpomnéla na zajicka,
kterého si tiskla ke tvafi ve svém détském pokoji.
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Co to znamena, stat se zajickem? To znamena pozbyt jakékoli sily. To znamen4, ze jeden uz neni siln€jsi nez druhy.
Kréceli v tanecnich krocich za zvuku klaviru a housli a Tereza méla hlavu na jeho rameni. Takto méla hlavu, kdyz spolu
byli v letadle, které je odvazelo mlhou. Zazivala ted’ stejné podivné §tésti a podivny smutek jako tehdy. Ten smutek
znamenal: jsme na posledni stanici. To §t&sti znamenalo: jsme spolu. Smutek byl formou a §tésti bylo obsahem. Stésti
napliiovalo prostor smutku.

Vratili se ke stolu. Tandila jesté dvakrat s pfedsedou a jednou s mladikem, ktery byl uz tak opily, Ze s ni na parketu
upadl.

Potom §li vSichni nahoru a rozesli se do svych pokoju.

Tomas otocil klicem a rozsvitil lustr. Vidéla dvé postele pfitisténé k sob¢, u jedné z nich nocni stolek s lampou, z jejihoz
stinidla, vyplasen svétlem, se zvedl velky no¢ni motyl a krouzil pokojem. Zezdola slabounce zaznival zvuk klaviru a
housli.

— KUNDEROVA PLANETA NEZKUSENOSTI ---

Vsechny velké romany jsou vypravénim o lasce. A protoze formy vztahu muze a Zeny se v prib&hu ¢asu m¢ni, jsou
velké romany soucasné zrcadlem své doby, tdzdnim po podstaté lidské existence urCité epochy. Posledni roman Milana
Kundery tuto pravdu svrchovang naplituje: od prvni do posledni fddky klade otdzku moZnosti lasky ve svété v krizi, v
epose konce 20. stoleti. Jeho tazani miize nékomu piipadat pfili§ bezohledné, cynické nebo skeptické, ale piipomenme
si, ze vino neni zrcadlo, nybrz epocha, které roman nastavuje svou tvar. Laska na konci stoleti, na rozhrani dvou svéta,
laska na planeté nezkuSenosti, na niz jsou lidé odsouzeni délat stale tytéz osudové chyby, protoze neexistuje moznost
navratu, moznost zit svilj zivot znovu a Iépe. V lasce stejné jako v politice délame své nejcennéjsi zkusenosti teprve v
okamziku, kdy uz je pozdé¢, kdy uz namk nicemu nejsou. Nejdtlezitéjsi rozhodnuti, ktera urcila nas zivot, jsme délali v
mladi, ve chvili, kdy jsme naprosto nebyli schopni dohlédnout jejich dusledky.

Tomas, hlavni hrdina Kunderova nového romanu, je kombinaci Don Juana a Tristana, lasky libertinské a lasky
romantické. Piesnéji feCeno, je libertinem, zaskocenym laskou, kterou dosud nepoznal, v niz rozhodujici roli nehraje sex,
nybrz néha, soucit, pocit odpoveédnosti za zivot druhého, touha po vécné blizkosti milované. Terezu tryzni jeho
libertinstvi, jeho stalé nevéry, nebot’ ona je slabsi v tomto vztahu: miluje bez vyhrad, miluje jediného ¢lovéka. Kdyz
pozna, Ze ani v ciziné se Tomas nedokaze zfict svého libertinstvi (protoze nadhodné sexualni vztahy pro ného znamenaji
tak mélo), Ze i ve Svycarsku se stale styka se Sabinou, dalsi postavou roméanu, pro niz je sex formou tiniku, formou
zrady, jak fika Kundera, rozhodne se Tereza k navratu do Prahy. A Tomas ji nasleduje, i kdyZ je si védom, Ze tim riskuje
svou obcanskou existenci. Pod tlakem "normalizace" se postupn¢ vzdava svého mista chirurga, pak lékafe a nakonec
opousti Prahu, veden vérnosti sobé¢ a své lasce. AvSak romantickou lasku nelze nikdy naplnit. I na venkove, v JZD, je
obéti. Az pfili§ pozd¢ poznava, ze jeji laska zvitézila: dopisy, na které i na venkové zarlila, nebyly od Zen, ale od
Tomasova syna z prvniho manZelstvi. V tom okamziku se dostavi vy¢itky: Pripravila Tomase o jeho silu i o jeho
poslani: musel se zfici toho, na ¢em jako muz nejvice Ipél, svého povolani 1ékate. "Volala ho za sebou, jako by chtéla
zkouset znovu a znovu, zda ji miluje, volala ho tak dlouho, az se ted’ octl zde: Sedivy a unaveny, s polozmrzatenyma
rukama, které uz nebudou moci nikdy uchopit skalpel. ... Miij boze, bylo tieba opravdu dojit az sem, aby uvé¢tila, Ze ji ma
rad?"

Ale Tomas pfijima tuto porazku; vymenil poslani za lasku, presvédcuje ji, Ze je St’asten: "Terezo, poslani je blbost.
Nemam zadné poslani. Nikdo nema zadné poslani. A to je ohromnd uleva zjistit, Ze jsi volna, Ze nemas poslani." - A po
tomto vrcholném okamziku vyrovnani, kdy poznaji, Ze jeden uz neni silnéjsi nez druhy (je to snad formule $tésti? - ale
odkud ten smutek tohoto §tésti?) Tomas zahyne s Terezou pfi autohavarii. Je kusem Kunderova kompozi¢niho
mistrovstvi, ze tento tragicky zavér lasky Tomase a Terezy signalizoval jen v prubéhu textu (jiz na zavér 3. ¢asti a znovu
na zaveér 6. Msti) v dopisech Tomasova syna Sabiné. - Roman sam kon¢i noci na venkovské tancovaccee, lyrickou
atmosférou spolec¢né noci Tomase a Terezy; kon¢i atmosférou "smutného §tésti", navozenou symboly no¢niho motyla
a klaviru a housli (je to nahoda, Ze stejny nézev nese sbirka povidek ¢eského lyrika lasky Sramka?). Terezina laska
zvitézila, Tomas je porazen, ale je jen "jeji". Za néjaky Cas poté vSak oba umiraji: jejich laska konci ndhodnou tragédii.
Oba hrdinové romanu, Tomas i Franz, umiraji v okanwiku, kdy uposlechli volani lasky; umiraji nahodné a nesmyslIné.
Tomas umira, kdyz se vzdal své nejvlastnéjsi prace a délal zaméstnani, jemuz nerozumél a na némz mu nezalezelo. Franz
umira absurdné na nasledky incidentu po marném "pochodu na Kambodzu", jehoz se ucastnil pod vlivem své lasky k
Sabing. - Za lasku se plati smrti; oziva toto romantické téma v Kunderové romanu v moderni formé? Nemame odvahu to
tvrdit, nebot’ ani Kundera nic netvrdi; jeho roman je romanem clovéka, ktery se pta.

I téma lasky je otazkou, ktera se vyptava po kvalité spolecnosti, v niz lidé svou lasku ziji. Laska se u Kundery stava
kralovskou lucavkou, ktera odhaluje hodnotu nebo nehodnotu spolecenskych vztahi. Nejkonkrétnéji ukazuje
Kundertiv roman mizérii tzv.. "normalizace" po padu Dubcekova vedeni. Dokazuje mravni bidu spole¢nosti, ktera byla k
"realnému socialismu" sovétského typu dohnana tanky. Jediné ochotné pomahace nasli Rusové v lidech vnitiné
pokiivenych a poznamenanych, "nesoucich v sob¢ touhu za néco se zivotu mstit". Jejich cilem je dostat lidi do pasti a
tak proménit postupné cely narod v to, co jsou sami, v sit’ donasect a fizld. Tomas a Tereza prchaji pfed nimi na
venkov, na periferii Zivota odborného i spolecenského, protoZze je to jedina cesta, jak uniknout jejich kontrole a jejich
nakaze. - Stejné nekompromisné odhaluje Kunderiiv roman i iluze "velkého pochodu" zapadni levice, zejména na
piikladu Franzovy cesty do Kambodzi. Téma lasky se tak stava v Kunderové romanu kritickym zrcadlem doby konce
stoleti, doby skepse a masovych podvodi, masové manipulace lidi a ideji.
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Nejjemnéjsi formou této analyzy je Kundertiv "Maly slovnik nepochopenych slov", nova kapitola jeho romanové
"Kritiky komunikativniho rozumu", zahajené jiz "Zertem" a pokradujici az ke "Knize smichu a zapomnéni". Jako tak
Casto u Kundery, je laska mezi Franzema Sabinou zaloZena nikoliv na vzajemném porozumeni, nybrz naopak na
nedorozuméni, na schopnosti ¢lovéka piikladat tymz slovim a gestiim zcela odlisny vyznam. Odlisné détstvi, odlisné
prostiedi, v nénz oba vyristali, dava stejnym vyraziim odlisny smysl, evokuje zcela rtizné komplexy hodnot a konotaci.
Laska k opusténé matce disponovala Franze ve vztahu k zenam predevs§im soucitem, vérnosti a Gictou. Pro Sabinu je
laska naopak cestou Uniku ze svéta povinnosti, ze svéta, v némz dokonce radost, §tésti a vkus maji byt ¢lovéku
vnuceny. Sabina je na utéku ze svéta kyce, nebot’ totalitni politické rezimy a totalitni ky¢ se organicky dopliuji. Podle
Kundery je ky6 zaclonou, zakryvajici lidem fakt smrti. - Proto musel ¢esky partajni ideolog L. Stoll nenavidét a
zatracovat velkou, krystalicky ¢istou poezii Frantiska Halase, nebot” tento basnik byl hypnotizovan nevyhnutelnosti
smrti, kterou nemuze ze svéta sprovodit zadna sebe pokrokovéjsi spoleénost. - Opakemkyce je ¢lovek, ktery
pochybuje, ktery se pta, ktery si nezastira existenci smrti. Ale i on potfebuje odpocinek, i on touzi po idyle, to jest po
navratu do raje (do svéta détstvi?). Stésti je podle Kundery touha po tomto spoéinuti, po opakovani diivémé znamého
a blizkého.

Blizime se tématu centralnimu, "nesnesitelné lehkosti byti", Parmenidovu rozliSeni lehkosti a tihy a Nietzschové utopii
"véEného navratu". Moznost navratu a opakovani by poznamenala lidské byti nesnesitelnou tihou odpovédnosti;
jeho jedine¢nost mu propiijéuje zavratnou lehkost. Svét rozumu, skepse a ironie se davno vzdal moznosti a vidiny
navratu (v jiném Zivoteé, na onom svét€). Nas zivot na zemi je jediny a kone¢ny, vylucuje moznost opakovani a timi
moznost napravy chyb a falesnych rozhodnuti. V tomto bodu spociva propastna odli$nost existence piirody a byti
¢lovéka, jedno z fascinujicich témat moderni fenomenologické filozofie.

Slunce vychazi a zapada, ro¢ni obdobi se pravideln¢ stfidaji, priliv a odliv se navraci s matematickou pfesnosti - jen
&lovék prochazi svou Zivotni drédhu jen jednou a co pochybil, nemiiZe jiz opakovat jinak a 1épe. Clovék je proti "nezivé"
piirod¢ obdarovan kralovskym darem, darem védomi a mysleni. MZe uvazovat, predvidat a délat zkuSenosti, miZe své
myslenky sdélovat ostatnim. Avsak tento dar je souc¢asn¢ danajskym darem: cloveék neniize zménit konecnost své
existence; jeho sebevédomi je sou¢asné védomim jeho konecnosti, neodvratnosti jeho smrti. Lidské "j&" je si védomo
svého byti, ale soucasné je si védomo konec¢nosti tohoto byti, zalostné omezenosti své existence, dané zrozenima
smrti. Lidské byti je bytimk smrti, je cestou bez moznosti navratu. - Tryznivé podoby nabyva toto poznani ve vztahu k
milované bytosti: kdybychom zesileli, kdybychom se zaprodali d’ablu, neodvratime smrt milovaného ¢lovéka. Kolik
milujicich si fika zoufale: kdybychom mohli zacit znovu, jak jinak bychom se dovedli t&it z nasi lasky, jakych chyb,
které ji oslabily nebo zabily, bychom se dokazali vyvarovat! Ale je pozdé, neni navratu.

Kolik politikti se zaklinalo: kdybych mohl dohlédnout duisledky svého rozhodnuti, jednal bych jinak. Kdybych... ona
veécné marnd a posetila nadéje, ze vSechno mohlo byt dobré, kdybychom se byli rozhodli jinak, kdybychom mohli vratit
Cas a zopakovat béh udalosti, jako se da v promitacce jesté jednou zopakovat prib¢eh filmového pfibéhu nebo pustit
magnetofonovy pasek jesté jednou zprostiedka. Mucivé kdybych:.. si nikdy nepfipousti, Ze bychom mohli upadnout
do novych chyb anebo dokonce opakovat staré omyly. Veétime zkratka, Ze kdybychom se mohli rozhodovat bohatsi o
zkusenosti, které nam pfinesou diisledky nagich &in, Zili bychom rozumnéji a moudteji. Kundera o tomfika: "Clovék
nikdy nemtze védét, co ma chtit, protoze zije jen jeden Zivot a nemize ho nijak porovnat se svymi predchozimi Zivoty,
ani ho opravit v nasledujicim Zivoté. 'Einmal ist keinmal'. Clovék Zije viechno hned napoprvé a bez piipravy."

Toto poznani a jeho disledky jsou klicem ke vztahu TomaSe a Terezy i Franze a Sabiny. Napéti vztahu Toméase a
Terezy spociva na jeho nerovnosti, na sile Tomase a na slabosti Terezy, pii ¢emz urcujicim motivem v§ech rozhodnuti
se stava paradoxné nikoliv sila, nybrz Terezina slabost. Vztah Franze a Sabiny spociva na jiném paradoxu, na paradoxu
neporozumeni. Sabina je pro Franze ztélesnénim svéta nebezpeci, rizika a odvahy "Velkého pochodu" revoluce i
pokusu o obnoveni jejiho pivodniho smyslu na jafe roku 1968. Ale pro Sabinu to v§echno nic neznamena; naopak
utikd pted tihou odpovédnosti, kterou s sebou nese kazdé vazné "poslani". Po utéku do Francie a do USA vSak
zakousi "nesnesitelnou lehkost byti". - Zde odkryl Kundera jeden ze zavaznych problémil pozdniho 20. stoleti, problém
nikoliv tihy, nybrz prilisné "lehkosti" lidské existence. Jak mame rozumét tomuto zdanlivému protimluvu, vzdyt
nesnesitelnd byva zpravidla tiha lidského byti! - Sabina prché pied totalitnim rezimem, zt€lesnénym pro ni totalnim
kycem. Nesnesitelnost obého spatifuje nejen v piimém nasili, ale i v totalni kontrole soukromi ¢loveka, ve zruSeni sféry
dobrodruzstvi, hledani, svobodné volby, hry. Jako mnoho jinych nachazi vS§ak v cizin€ nikoliv nové naplnéni, nybrz
prézdnotu. Nikdo ji nepronasleduje a neohrozuje, ale nikdo ji ani nepostrada, nikdo od ni nic nepozaduje a neocekava,
nikdo ji nechape, nebot’ novi pratelé ji interpretuji podle svych osobnich jednostrannych a zkreslenych ptedstav o
"Vychodu" Lehkost, pvodné u Parmenida minéna jako samoziejmost, hra a spontannost byti, se méni v nezavaznost,
v bezvyznamnost, v nic nefikajici prazdno.

Laska Franze a Sabiny kon¢i neporozuménim a rozchodem v atmosféte hmotného dostatku a spole¢enskych tispéchti.
Laska Tomase a Terezy se naopak naplituje v nejniz§im bodu spolecenské degradace. v rezignaci na odborné uplatnéni
a velkoméstsky komfort. Na okraji provincni, venkovské existence, ktera je vzdalena centru a proto lhostejné jeho
kontrole, ktera je vSak rovnéz "zdevastovand" a ma daleko k pfirodni idyle: zde konci jejich 1aska ndhodnou, absurdni
tragédii, autohavarii.

Od "Smésnych lasek" a "Zertu" se &tenafi a zejména &tenaiky ptaji, co je v Kunderové proze vymyslema co je
inspirovano osobni zkuSenosti. Nejde jen o pouhou zvédavost, jde o legitimni otazku vztahu fikce a intelektualni
konstrukce k osobnimu prozitku a jedine¢né konkrétni zkusenosti ve vyznamové vystavbé Kunderovy prozy. -
"Postavy mého romanu jsou moje vlastni moznosti, které se neuskutecnily. Proto je mam vSechny stejné rad a vSechny
mne stejné dési: kazda z nich piekrocila néjakou hranici, kterou jsem ja sam jen obchézel. Prave ta prekrocena hranice
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(hranice, za kterou kon¢i moje ja) mne pfitahuje. Teprve za ni za€ina tajemstvi, na které se ptd roman. Roman neni
konfesi autora, ale zkoumanim toho, co je lidsky Zivot v pasti, kterou se stal svét."

Milan Kundera se jako spisovatel skute¢né "nasel" v okanziku, kdy napsal svou prvni prozu, povidku "Ja, truchlivy
buh", zahajujici "Smésné lasky". Dnes je na celém svété uznavanym pokracovatelem tradice sttedoevropského
filozofického romanu, spjaté s dilem Kafky, Musila a Brocha. "Smésné lasky" byly pfedehrou, uvadéjici jeho velkou
romanovou symfonii, cyklus roméant "Zert", "Zivot je jinde", "Val¢ik na rozlou¢enou", "Kniha smichu a zapomnéni".
Jeho novy roman, "Nesnesitelna lehkost byti", tvofi dalsi ¢lanek tohoto cyklu, ktery se stal moderni "Lidskou komedii"
20. stoleti, bohatou variacemi témat a vypravécskych technik, avsak jednotnou vnitinim pojetim.

Rezim, ktery chtél Milana Kunderu umléet, daroval paradoxné evropske literatuie jednoho z nejvétSich romanopiscii
druhé vile 20. stoleti.

Kvétoslav Chvatik

Konstanz, 1. dubna 1984
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