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Vy říkáte, že jste viděl na konzervatoři posluchačku zpěvu, 
překrásnou dívku s dítětem? To je půvabná náhoda... Jste tu v 
Brně den a už se dotýkáte, byť jen pohledem, zajímavých 
zdejších příhod. To dítě je krásný kluk, všiml jste si? 

Mám v tom dítěti ostatně prsty. Ne, proboha, nemyslete si, že 
jsem jeho autorem. To nejsem — bohužel. Rád bych tu byl 
autorem, a to třeba i bez jakýchkoli nároků na slávu a uznání, 
jen z čiré radosti z tvorby. Spokojil bych se i s autorstvím docela 
anonymním. Ale nejsem. Jsem tu pouhý muž v pozadí, jakýsi 
zprostředkovatel radosti, poslíček fortuny, bohyně, kterou jsem 
sám vymyslil pro dva milence. Tedy vlastně, nejsem-li autorem 
dítěte, jsem autorem příběhu. Nikoli jako spisovatel, nýbrž jako 
žijící a nepíšící člověk. Nepíšu, nýbrž žiju, a pohrdám, upřímně 
řečeno, autory příběhů psaných na papír, pohrdám těmito 
upocenými opisovači života. Zbožňuji zato autory příběhů žitých 
v životě. Sám se mezi ně počítám. V životě jsou totiž dva druhy 
lidí: autoři života a figury života. Jedni uskutečňují v životě 
plány a nápady své vlastní fantazie, druzí jsou nástrojem těch 
prvních. Jedni žijí, druzí, abych tak řekl, jsou žiti. Jedni v životě 
hrají text jimi samými vytvořený, druzí hrají text, jejž 
nevytvořili. Vy nemyslíte? Vám se zdá, že přeháním, ale já si 
myslím, že mám pravdu, a že je to docela skromná pravda. Tak 
skromná, že se ji nejen odvažuju říkat, ale možná, že bych se ji 
odvážil i napsat, kdybych byl spisovatelem psaných příběhů, 



protože obliby docházejí, račte vědět, jen pravdy velmi skromné, 
nebo přesněji: nenápadné a běžné. 

Unavuju vás úvahami. Tu slečnu — ano, to je slečna, to není 
vdaná paní, to jste nepochopil? — tu slečnu jsem už dávno znal 
a velmi se mi líbila. To ostatně nemusím ani zdůrazňovat — 
viděl jste ji. Učila se na konzervatoři zpívat. Nevím už jak, 
dostal jsem se do společnosti těch dívek a poznal jsem je trochu. 
Mladé zpěvačky jsou ženy přebývající v nejvyšších poschodích 
nadějí. Už od čtrnácti let dotýkají se svými sny hvězd slávy. Žijí 
tak vysoko, že jsou jako nebešťanky. A protože jsou nebešťanky, 
nestačí a nemohou pak ani využít některých výhod, které 
poskytuje jen země: například vzdělání. 

Nuže, mladé zpěvačky a mladé umělkyně snad vůbec 
přebývají v nejvyšších poschodích nadějí, a protože dívky bývají 
krotké, cítí se tam brzy jako doma, povalují se tam po gauči, 
pouštějí si tam rádio, dělají tam hlasová cvičení a pak se rozloží 
do oken a dívají se z toho nejvyššího poschodí naděje dolů do 
ulic, a vidouce nás dole, hluboko v kaňonu skutečného města, 
žduchají se lokty a chichotají. 

Pokoušel jsem se kdysi o tu slečnu, o které jste mi vyprávěl. O 
tu překrásnou blondýnu s tak neuvěřitelnou uměřeností 
proporcí, která mi přivádí na mysl neodbytnou myšlenku o 
naprosté lhostejnosti přírody vůči věcem ducha. Řekněte mi, 
proč právě tato blondýna představuje tak jedinečný vzor lidské 
krásy? Jaký podivný a zrůdný rozmar. 

Ale nebudu zdržovat úvahami, na něž vy jistě znáte velmi 
samozřejmou odpověď ještě dříve, než je vůbec vyslovím. Nuže, 
pokoušel jsem se o tuto dívku, a to všemožně. Dělal jsem 
bůhvíco, aby se smála, nosil jsem jí květiny a pak jsem zjistil, že 
je ukazovala svým spolužačkám a předstírala jim, že je má od 
pana Lambrechta, to je tenorista brněnské opery, chlapík s 
tupou tváří, ale hlasem jako pozoun posledního soudu. Dělal 
jsem věci, za něž se stydím a jež mne naprosto nejsou důstojný. 
Ale vy to znáte, když člověka pojme touha, když ho nabodne na 
svůj rožeň a začne opékat, je pomyšlení na důstojnost to tam. 



Snížil jsem se natolik, že jsem slečně nabídl své skromné 
schopnosti klavíristy amatéra a sloužil jí jako její soukromý 
korepetitor. Ach, to si nedovedete představit, jaká je to 
nekonečná otrava. Slečna pěla árii z Rusalky a já ji doprovázel 
na klavír. Předtím jsem se to tři dny pracně učil a pak jsem 
dělal, že to hraju z listu, aby mě slečna aspoň trošku obdivovala; 
ale žel, neobdivovala, nýbrž si jen poručila napříště jakési jiné 
zpívání o nic interesantnější a zábavnější nežli ten Dvořák, 
který, jestli mi to odpustíte, mne nudí stejně jako například 
nedělní odpoledne u řeky anebo pohled na nejkrásnější pohled-
nici z Alp. 

No prosím, prosím, já to odvolám, budete-li na tom trvat. Ale 
o tom jsem stejně mluvit nechtěl. Chtěl jsem vám jen říci, že ze 
mne ta slečna jistou dobu dělala hlupáka a že kromě té 
nesmírné radosti doprovázet ji na klavír a kupovat květiny, 
které prohlašovala za dar pana Lambrechta, nedošel jsem 
žádných úspěchů, takže se nestalo, než co se musilo stát, když 
jsem na jedné naší společné procházce shořel docela a 
definitivně. Shořel jsem na její jméno. Její jméno byl můj konec. 
Jak se jmenovala? To jsem vám ještě neřekl? No ovšem, 
vyhýbám se tomu jménu jako čert kříži a mluvím o ní raději jako 
o „té slečně". Jmenovala se Jana. A tehdy na té vycházce, o níž 
jsem se vám zmínil jako o osudné, jsem ji dík svému neblahému 
sklonu k žertování oslovil: „Jano z Arcu!" Podívala se na mne 
pyšně a řekla: „Co to má být?" Opakoval jsem v domnění, že 
jsem špatně artikuloval: „Jano z Arcu!" Řekla: „Co je to ark?" 
Byla, jak vidíte, nebesky nevinná a já nevím, proč mne to vedlo 
k tomu, abych jí vždycky namluvil první nesmysl, který mi 
přišel na rozum: „Ark je, Janičko, francouzsky park." „Aha..." 
řekla a zamyslila se. „A proč bych měla být z parku?" „Tak se, 
Janičko, říkávalo všem slečnám, které mívaly svá pracoviště v 
městských parcích. Mužové, kteří jim dali občas vydělat, znali je 
jenom podle křestního jména, 
Elen, Jana, Eliška, Mařka. A protože slušným mužům bylo 
nepříjemné říkat jim jen tak, přidávali ke křestnímu jménu ještě 



přídomek ,z parku'. Takže to pak znělo jak jména šlechtičen: 
Elen z parku! Mařko z parku! Jano z parku! A právě ta Jana z 
parku se stala zvlášť slavná a věšla do historie." Přísahám vám, 
že jsem jen tak kecal. Ale Janička zůstala jako zkamenělá: „Tak 
ty chceš říct, že jsem k?" Byla tak slušná, že mohla říci jen 
začáteční písmeno toho strašného slova. 

„Ale proboha, Janičko, co by mne k tomu opravňovalo ? Ty a 
k! Vždyť ty jsi pravý opak k! Co bych za to dal, kdybys byla k! 
Přinášel bych ti polovinu svého platu!" Domníval jsem se, že si 
tímto vyznáním, jemuž přece nechyběla dávka jistého vtipu, 
Janičku znovu nakloním, leč mýlil jsem se, nechala mne stát na 
cestičce a rychle se vzdalovala. 

Adolfe z parku, co teď? Na nic jiného jsem nepřišel, než že 
jsem odešel z parku, který mne připravil o mou Janu z Arcu. A 
když jsem tak šel po brněnských ulicích, vidím jít před sebou 
pěknou brunetu. A když už tak za ní chvíli jdu, oslovím ji: 
„Dívám se na vaše nohy, slečno. Jsou tak krásné, že lituji, že je 
máte jen dvě." Zasmála se. Já jsem pak řekl několik dalších 
žertíků, ona také něco řekla, já jsem se zasmál, ona se zasmála, 
a ještě tentýž večer jsem byl se slečnou v kině, po kině ve 
vinárně a po vinárně v mém mládeneckém pokojíku. 

Moje bruneta byla stejně přístupná, jako byla slečna z 
konzervatoře nepřístupná, a co do tělesné krásy stála jen o 
několik málo stupňů pod ní. A přece těch několik málo stupňů 
způsobovalo, že jsem nebyl se svou konzervatoristkou tak zcela 
vyrovnán. Pochopil jsem sice, že utrácím zbytečně čas, a nechal 
jsem korepetování i kupování květin, ale zůstala ve mně jakási 
tenká jizvička, která se každou chvíli jemně zaněcovala a 
upozorňovala mne na sebe. Věděl jsem, že nepadlo dosud 
poslední slovo mezi mnou a slečnou Janou. 

Zatímco jsem trávil jakž takž své dny se slečnou brunetou, 
seznámil jsem se s přítelem, o němž bych mohl vyprávět velmi 
mnoho příhod, ale musím se jich vzdát, protože mé vyprávění by 



ztratilo spád a kompoziční sevřenost. Tento můj nový přítel byl 
Řek. Udělal jsem pro něho, co jsem mohl, a on mi to, kde mohl, 
oplácel. Stejně vám řeknu, že pořádný lidský vztah je možný 
jenom mezi mužem a mužem, vztah bez sobectví, nároků a 
žárlivosti, s upřímnou obětavostí a bezelstnou přízní. Řek byl 
výborný chlapík. Bývalý partyzán, byl zraněn a dostal se sem do 
Čech. Pracoval tu v továrně, pracoval jako čert, ale oslaben po 
zranění, dostal souchotiny. Dlouho se léčil a nakonec přišel do 
důchodu, přestože byl jen o pár let starší než já. Mezitím se 
naučil velmi dokonale lenošit. Když mi řekl, že byl kdysi 
úderníkem, nechtěl jsem mu věřit. Pak jsem to pochopil: vášnivě 
pracoval a vášnivě lenošil. Poznal život z obou těchto základních 
a nejkrásnějších stránek. V době, když jsem ho poznal, 
vychutnával ovšem už výhradně jen tu druhou stránku. 
Bloumal po ulicích Králova Pole, sem tam zašel na pivo, a když 
už neměl kde bloumat, sedl si doma na stoličku a dělal z drátků 
a celuloidu různé figurky a krabičky a stojánky, jak se to naučil 
v sanatoriu, kde těmito předměty uplácel sestřičky. 

To víte, že člověk, který není štván prací a jemuž spadne do 
klína náhle a nečekaně několik lenošných let, má dost času 
myslit na slečny a paní. Často mi u piva vyprávěl o svých 
toulkách a já jedenkrát, když tak spolu sedíme, ucítil jsem jakési 
drobné zasvědění uvnitř své duše. Byla to jizvička po slečně 
Janě. „Apostolku," povídám, „mám pro tebe dárek." „Ale, 
Adolfku, jaká dárek?" „Mám pro tebe překrásnou holku, 
takovou, jakou jsi ještě tady v Čechách, ale ani nikde jinde 
neměl." Není krásnějšího daru, jejž může dát muž muži, než 
žena. Apostolek pro mne udělal mnoho. Obětavě. Cítil jsem se 
být jeho dlužníkem. A on se cítil být mým dlužníkem, a to je tak 
správné, tak to má být mezi přáteli. Mělo by to tak být i v lásce, 
leč tam to bývá většinou naopak, tam se obvykle oba cítí být 
věřiteli, a to je pak špatné a smutné. 

Můj přítel se zdráhal, když jsem mu nabídl tento krásný dar, 
ale věděl jsem, že to zdráhání je spíš jakási mazlivá radost. „Ale 
Adolfku, jak to chceš udělaty, aby ten slečna na mne..." 



„Apostolku, to nebude tak těžké. Poslouchej, jak jsem to 
vymyslil." Dali jsme si ještě jedno pivo a sklonili hlavy proti 
sobě. Apostolek naslouchal. Namítal a pak se zase dal 
přesvědčit. Vyřkl nové pochyby, ale nakonec mi podal ruku a 
řekl: „Adolfku, tak ten ruka na to." 

Byla neděle. V neděli vždycky chodívala slečna Jana do 
kavárny Bellevue. To proto, že tam v tutéž dobu chodilo několik 
zpěváků z brněnské opery na kávu. Slečna Jana a několik jejích 
spolužaček chodilo tedy na kávu v tutéž dobu a zpěváci jim 
nedbale odpovídali na pozdrav. Slečny se pak mezi sebou bavily: 
„Ten Lambrecht má beztak fond." „Ale tomu Baslerovi to sedí 
kdesi v krku." „Je vyřvanej." „Mně to dnes nezpívalo." „Ale ta 
Urbanová byla včera hezká v Aidě." „Měla krásný šaty." „Mně se 
nelíbily. Byla v nich tlustá." „Holky, já jsem strašně tlustá. Co 
mám dělat?" „Ale di, co bych měla dělat já." Nuže, byla neděle a 
rozhovor shora uvedený měl se znovu konati ve čtyři hodiny v 
prostorách kavárny Bellevue, což znamená krásná vyhlídka. 

Byla neděle a já jsem už den předtím vypůjčil od jiného 
přítele, který je znám svou výstřední elegancí, překrásné 
kostkované sako, nylonovou bílou košili a motýlka. Ve tři hodiny 
přišel ke mně Apostol. Bránil se, když jsem mu nařídil, aby se 
převlékl. Tvrdil, že má šaty dost hezké. „Tady nejde, Apostolku, 
o hezkost. To musí mít speciální glanc. To musí být kostkované 
sako a žádné jiné. A právě tyhle kalhoty a žádné jiné. Jen se 
pěkně svlékej." „I košili?" „1 košili." Apostol se smál a oblékal. 
Vypadal ohromně. Stejně jsem vám ho zapomněl vypodobnit, n 
lak to opomenutí při této příležitosti napravím. Můj přítel Hek 
má husté černé vlasy, černé oči, prostě vypadá přesně jako Rek. 
Mám ho ještě víc vy- podobňovat? V půjčených šatech, bílé košili 
a s motýlkem vypadal jako italský dandy jdoucí právě na 
sklenku dubonettu do nej dražší vinárny v přímořských lázních 
na Sicílii. Rekl-li jsem, že Apostol vypadal jako italský dandy 
jdoucí na sklenku dubonettu, musím doplnit, že tak vypadal, jen 
když jste ho vnímali v jeho nepohnutí. Jeho chůze byla 
beznadějně klátivá a příliš mile dělnická. Ale tento rozdíl mezi 



chůzí a oblečením nebyl natolik podstatný, aby ohrozil zdar 
našeho díla. 

Ve čtyři hodiny jsme vešli do Bellevue. Připadal jsem si jako 
muž vedoucí po svém boku výstřední krasavici. Několik stolů se 
po nás ohlédlo. Ano, byl to především stůl, kde seděla Jana a její 
dvě kolegyně. Nevšímavě jsme prošli a usedli u malého stolku u 
okna. Měli jsme krásnou vyhlídku na stanici tramvaje, špinavý 
chodník a chodce. Kavárna se nejmenovala nadarmo Bellevue. 

Asi po pěti minutách jsem se zvedl a přišel k Janinu stolku. 
Pozdravil jsem. Slečny shovívavě odpověděly. Povídám: 
„Janičko, jdu za tebou." „Ale di," řekla Janička. „Protože by tě to 
možná zajímalo," pokračoval jsem. „Je tu se mnou dirigent 
athénské opery, Rek. Byl v západním Německu na koncertním 
turné a vrací se přes Československo. Je tady docela soukromě. 
Chce si v Brně prostudovat partituru Janáčkova Osudu." 

Zdálo se mi, že je přede mnou stůl U tří zkamenělých kačen. 
Nevím, jestli na vás taky působí kačenky tak roztomile jako na 
mne. Husy ne. Všimněte si hus! Husa, zejména svým zobákem, 
zosobňuje hloupost, a to hloupost autoritativní. Kdežto kačenka, 
a opět zejména svým zobákem, zosobňuje hloupost nevinnou a 
dojemnou. Střídavě, co jsem ji znal, nazýval jsem Janičku husou 
a kačenkou. Dnes, kdy jsem stoupal vzhůru po svahu pomsty, 
stal jsem se lítostivějším a smířlivějším a chápal jsem ji jako 
kačenku. 

„Jak jsi se k němu dostal?" 
„Ale to víš, jazykové potíže. Pan Apostol Achilles zná jen 

italsky a řecky. A já trochu řecky umím." 
„Ty umíš řecky?" udiveně se ptala Jana. 
„Vidíš, ty to ani nevíš. To je ostuda. A znávala jsi mne přece 

trochu." 
„Nikdy jsi nic neříkal. Jak jsem to měla vědět!" 
Měl jsem jí v té chvíli skutečně za zlé, že se o nic nezajímala 

než o sebe a že ani nevěděla, že umím řecky. Vidíš, říkal jsem 
si, egocentrická holka. Buď rád, žes ji nechal být. Vzápětí jsem 
si ovšem uvědomil, že jsem ji jednak nenechal já, nýbrž ona 



mne, jednak že vlastně řecky neumím, a že tedy Jana za nic 
nemůže. Ale přesto, obžaloval jsem ji znovu, kdybych uměl 
řecky jako Homér, stejně by to nevěděla, protože na celém světě 
nevidí než samu sebe a neslyší nic než tóny svých hlasových 
cvičení. 

ftekl jsem jí zdvořile: „Jestli chceš, Janičko, pojď si k nám na 
chvíli sednout. Můžeš se leccos dovědět." 

„Hm..." řekla Jana a uvedla několik důvodů, o nichž věděla, 
že budou vyvráceny: „Ale jak se s ním domluvím?" 

„Budu vám tlumočit." 
„Ale to já nemůžu. Vždyť se s ním neznám." 
„Seznámím vás." 
„A třeba ho budu otravovat." 
„Ale kdepak, on bude rád, když se seznámí s krásnou dívkou." 
Jana už zvolna vstávala. Rozhlížela se nesměle a pyšně 

zároveň. Poblíže byl stůl, kde pil svou kávu Lambrecht. Ano, 
opravdu. Lambrecht zvedl hlavu od kávy a díval se roztěkaným, 
nepřítomným pohledem na Janu. Jana byla šťastna a šla se 
mnou. 

Chodil jsem naštěstí na klasické gymnasium. Od kvinty je 
tam stará řečtina jako povinný předmět. Zuřil jsem, že se jí 
musím učit. Neviděl jsem v tom žádný užitek. Skutečně jsem v 
životě starou řečtinu nepotřeboval a zapomněl jsem ji zcela s 
výjimkou asi desítky slov, jež se mi zadřela v paměti. A hle, 
přišel den, kdy čtyři roky otravného gymnasiálního učení 
obdržely svůj smysl a byly vykoupeny. Existuje zřejmě přece jen 
nějaký řád věcí, který praví, že nic není na světě zbytečné a že 
každé sémě jednou vzklíčí. 

Přistoupiv k stolu přítelovu, pravil jsem: „To je, Janičko, 
mistr Achilles Apostolos. Ejnaj gar estin Jana Ma- látová." 

Apostol vstal a podával Janičce ruku. Rekl přitom jakási 
řecká slova, jimž jsem samozřejmě, nemusím to snad 
zdůrazňovat, nerozuměl. 

„Mistr říká, že je velmi šťasten," povídám Janičce. 
Janička se zapýřila a sedla si na mou židli. Musil jsem si 



vypůjčit od sousedního stolu jinou a přisedl jsem. 
Janička se velmi pýřila. Apostolek se na ni usmíval. 
„No, Janičko, nestyď se. Mistr je velice skromný. Jak vidíš, je 
mlád, a už je šéfdirigentem athénské opery." 
„Zeptej se mistra," povídala Jana, „jak se mu líbí v Brně." 
Obrátil jsem se na Apostola: „Ho makrobos ofthakoj Brno?" 
Apostol řekl několik řeckých slov a já jsem tlumočil: „Mistr 
říká, že se mu tu velice líbí, avšak od chvíle, kdy vidí tebe, zdá 
se mu Brno krásnější než Neapol, na jejíž pláže často ve svém 
dětství jezdil." 
Janička byla rudá jako krocaní zadek. Ale neskláněla oči. 
Apostolek řekl opět řecká slova. 
Rekl jsem: „Mistr se tě ptá, čím se zabýváš." 
„Učím se zpívat," řekla Janička. 
Rekl jsem Apostolovi: „Makros kantaté." 
Apostol zvedl udiveně oči a opět zamumlal jakousi řeckou větu. 
Bůhví jakou větu to pořád říkal. To už zůstane pro mne 
tajemství. Říkal vlez mi na záda, říkal nějakou řeckou 
rozpočítávanku, co asi tak říkal? Nedovím se to, a proto ani vy 
se to nedovíte. 
„Mistr říká," povídám, „že nezná krásnějšího poslání pro ženu 
než zpěv." 
„Zeptej se mistra," řekla Janička, „co teď v Athénách dává." 
Ptám se: „Hoplitoj toj samoj gelastiké anér andros?" 

Apostol řekl slova. 
Tlumočím: „V athénské královské opeře dává mistr pře-

devším antické řecké opery. Stará řecká opera je základem celé 
pozdější evropské opery. Znáš řecké opery, že!" 

Janička řekla: „Tak trochu." 
„Mistr právě povídal, že je zarmoucen, jak málo se tu dává 

starých řeckých oper. Co prý na to říkáš." 
Jana chvíli váhala a pak povídá: „Řekni mistrovi, že na to 

nemáme hlasy. U nás všichni zpěváci řvou. Mají vyřvané hlasy 
a neutáhnou větší part. Wagnera by také neutáhli." 

Podivoval jsem se vždycky Janě, jak si okamžitě dovedla 



utvořit zcela jasnou představu o věcech, které neznala, nebo 
dokonce o věcech, jež neexistovaly. Řeckou antickou operu, 
kterou jsem si právě vymyslil, si okamžitě připodobnila k 
Wagnerovi, asi proto, že Wagnera také nikdy neslyšela, protože 
se v Brně za její život nikdy nedával. 

Překládal jsem: „Kapitoloj kantaloj magné ofthalmé ejsin 
komandelé osi Wagneros, nephaté mikros." 

Apostol vážně pokývl hlavou a opět pronesl slova. 
„Mistr říká, že v Berlíně dával právě starou řeckou operu 

Achileia od starého řeckého skladatele Olympose. Měla tam 
obrovský úspěch. Mistr říká, že by ti rád ukázal pěvecké party 
této opery." 

Jana měla veliké oči. 
„V řecké opeře zpívaly všechny party ženy, muži nesměli ve 

starých Athénách zpívat. To víš, že?" 
„Ano," řekla Jana.. 

Apostol řekl slova. 
Tlumočil jsem: „Zpěv byl ve starém Řecku řečí bohyň. Bohové 
mluvili, kdežto bohyně odpovídaly zpěvem. Proto i ve starých 
řeckých operách byl zpěv svěřován jen ženám." 
„Já vím," řekla Jana. 
„Mistr říká, že vypadáš jako zpívající Afrodité, jak ji 
vypodobnil malíř Pindaros. Afrodité prý měla, stejně jako ty, 
zlaté vlasy a modré oči a drobnou tvář, protože si Rekové 
představovali krásu právě opačnou, než jakou jim mohly 
nabídnout jejich vlastní Rekyně." 
„Rekyně jsou krásné," řekla Jana. 
„Helénoi kaloj estin," přeložil jsem. 
Apostol řekl slova. 
„Mistr říká, že se tvá ústa podobají květu ofthakije; to je 
květina, která roste na březích Egejského moře." 
Janička zase něco řekla, Apostol něco řekl, já jsem tlumočil a 
byl jsem ve svém tlumočení čím dál odvážnější. Stupňoval jsem 
nápor lichotek, vymýšlel jsem si, co jen mi přišlo na jazyk, 
opěvoval jsem Janičku od kotníků až po vlasy nejpodivnějšími 



příměry. Přirovnával jsem ji k bohyním, květinám, oblakům 
nad Egejským mořem i k neznámým řeckým zvířatům, jejichž 
jména jsem si vymýšlel a jimž jsem přisoudil hluboké a 
podmanivé oči nebo nádhernou a vznosnou chůzi. 
Stal jsem se Cyranem a měl jsem zvláštní radost, že poprvé v 
životě Janička poslouchá má slova, je 

jimi okouzlena, zasažena, zapletena, podmaněna a stržena. 
Posléze jsem řekl: „Mistr by si prý rád poslechl tvůj hlas. 

Nemohla bys mu něco zazpívat?" 
Jana blaženě vzdychla: „Ráda... ale kde?" 
„Orícha ... mé kaj ha kijá?" přeložil jsem. 
Apostol řekl slova a já povídám: „Janičko, to víš, že pro tebe 

udělám všechno. Tak půjdem ke mně. Je tam pianino. Já tě 
doprovodím a mistr Apostol si tě poslechne." 

Stalo se. Sedli jsme na tramvaj. Mistr se omlouval, že tu 
nemá své auto. Mačkali jsme se na plošině nabité tramvaje. 
Mistr podotkl, že athénské tramvaje bývají ještě více přeplněny. 
Jana říkala, že je to strašné, a bylo cítit, jak se stydí za 
nedostatky rodného města, jako by to byly nedostatky na jejích 
vlastních šatech. Ale mistr pravil, že je rád, že pozná tak zblízka 
český lid. Ze má vůbec lid rád. 

Za chvíli jsme byli v mé garsoniéře. Jana dělala chvíli 
stydění, ale mistr ji povzbuzoval. Sedl jsem si ke klavíru. 
Klavírní výtah Rusalky jsem měl ještě od nešťastných dob svého 
korepetování. Uhodil jsem do kláves a Jana začala zpívat. 

Apostol seděl v křesle a poslouchal. Musím vám říci, že můj 
řecký přítel v životě nebyl v divadle. A nemám mu to vůbec za 
zlé. Zil své mládí na odlehlé řecké vesnici, v osmnácti letech se 
stal partyzánem, prodělal rok bojů v horách, byl zraněn a pak se 
potloukal po jugoslávských, maďarských a nakonec českých 
nemocnicích. Teprve později se naučil číst a psát. Četl pak velmi 
rád, rád chodil do kina a moc rád vypravoval a poslouchal 
vyprávění, v čemž jsme si velmi rozuměli. Ale divadlo ho nikdy 
nelákalo a měl jen velmi nepřesné představy o tom, co je to 
opera. Proto s tím větším zájmem nyní poslouchal, jak. mu 



koncertujem. 
Jana skončila. Apostol promluvil a já jsem tlumočil: „Mistr 
říká, že máš překrásný fond. Výborný materiál. Naneštěstí prý 
nemáš právě nejlepšího učitele." 
Jana žasla: „No ano! Jak on to pozná! To je přece úplně tak! 
Kdybych já měla pořádného učitele. Ale tady u nás? Tady nic 
není." 
„Potřebuješ prostě, říká mistr, dostat ten hlas víc dopředu ... do 
hlavy, víš?..." 
„Ano ..." řekla Jana. 
„Mistr říká, že jsi velice muzikální, řekl doslova raros 
muzikalos, to jest vzácně muzikální." 
„Ano..." řekla Jana. 
„Prý ti pomůže, abys zpívala v Athénách ..." 
Janička nemohla popadnout dech. Dívala se na Apostola 
odevzdanýma očima, ohromenýma, plnýma obdivu. 
„A ještě by tě rád slyšel. Máš mu ještě zazpívat." 
„Ano," řekla Jana hlasem naplněným šťastným sebevědomím, 
„nahřej sem ještě toho Mendelssohna." 
„Janičko," povídal jsem, „už ti nic nenahraju. Je šest hodin a já 
musím, bohužel, někde být." 
„Prosím tě, to si to nemůžeš odložit? Co máš?" řekla tichým, ale 
důrazně nazlobeným hlasem. 

„Janičko, je to pro mne vážná záležitost." 
„To bych ráda věděla, co by to mohlo být za vážnou 

záležitost," řekla s křečovitou uštěpačností. 
Ano, poprvé za celou dobu, co mne znala, stála o mou 

přítomnost; potřebovala mne. A snad dokonce pociťovala i 
jakousi žárlivost vůči té „vážné záležitosti", které jsem mínil dát 
teď před Janou přednost. Vychutnával jsem a prodlužoval tuto 
chvíli převahy, o níž jsem tušil, že je mi dána poprvé a naposled; 
ale nakonec ta sladká chvíle musela skončit: 

„Podívej se," řekl jsem, „já chápu, že tu ještě chceš mistrovi 
něco zazpívat, tak tu u mne prostě ještě zůstaňte, já proti tomu 
nic nemám. A já se pak sem pro vás vrátím. 



Kar ustachoj hoplété afrodité athúne u parthonijá. Kaj 
gelachoj omnés tetrachord galaktés. Uršula mikra," řekl jsem 
Apostolovi a rozloučil jsem se. 

Vrátil jsem se za čtyři hodiny. Jana se tvářila šťastně a 
Apostol vznešeně. Příliš mne nevnímali a rychle odešli. 

Jestli vám připadalo mé vyprávění jako anekdota, pak tedy je 
anekdota u konce. Ale anekdota je jenom povrch. Zkuste někdy 
rozkrojit anekdotu, jíž jste se smál! Uvidíte, že má smutnou 
dřeň. To, co jsem vám vyprávěl, není anekdota. Život není 
anekdota, i když se v něm mnoho anekdot rodí. Příběh Jany a 
Apostola není u konce, a ani můj příběh není u konce. 

Život je paradoxní. Naše činy nabývají opačného smyslu, než 
jaký jim předem přisuzujem. Naše činy žijí nezávisle na nás 
svým vlastním životem. Chtěl jsem učinit Apostola šťastným, 
Janě se pomstít a sebe povyrazit. Nepodařilo se mi ani jedno, ani 
druhé, a dokonce ani to třetí. 

Ještě téhož dne v noci ke mně Apostol přišel. Byl nadšený. 
Zářil. „Adolfku, taková ženská! Já sem nykdy nemel taková 
ženská! Ten její maso, takový maso jako květina!" 

„Tak vyprávěj, Apostolku, vyprávěj!" povídám a třesu se 
zvláštním trýznivým vzrušením. 

Cože? Proč trýznivým vzrušením? Ano, je to tak ¡trýznivým. 
Tak jak jsem se v posledních dnech znovu začal zabývat Janou, 
tak se jitřila, rudla a znovu začínala bolet ta jizva po ní v mém 
nitru. Soustředil jsem zase po delším čase své myšlení příliš na 
ni a to myšlení stalo se ohněm, nad kterým jsem byl otáčen. 
Představa, jak převlečený Apostol dobývá tuto tak neskonale 
svůdnou dívku, mne zpočátku bavila, totiž bavila můj rozum, 
ale hodinu od hodiny jitřila víc a víc můj cit. 

Zamlčel jsem, když jsem vám ještě před chvílí vyprávěl 
průběh těch směšných událostí, že jsem poněkud trpěl, když 
jsem opouštěl svůj byt a zanechával v něm Janu se svým 
přítelem. A ještě teď nemluvím pravdu, říkám-li, že jsem trpěl 



poněkud. Trpěl jsem dost. Trpěl jsem moc. Trpěl jsem hrozně. 
A zajímá vás, co jsem dělal ty čtyři hodiny, když jsem odešel? 
Ani jsem nešel do kina, ani jsem nešel do kavárny, ani jsem 
nešel za brunetou, ani jsem nevyhledal přátele. Chodil jsem po 
ulicích. Obešel jsem všecka brněnská předměstí. Přes Černá 
pole dolů do Husovic, do Malo- měřic, do Zidenic, odtud do 
Cernovic a Komárova, potom do Pisárek a pak podle řeky do 
Zabovřesk, pak do Králova Pole a odtud do ulic vnitřního Brna a 
stále jsem se hryzl a stále jsem myslil na Janu, snažil jsem se 
tomu vší mocí smát, vždyť jsem to vymyslel pro své povyražení, 
ale smích se mi nedařil, byl to smích křečovitý, nucený a křivil 
mi duši. 

Jaksi jsem pořád doufal, že Jana zůstane netknuta. A pak 
jsem si znovu a znovu zase představoval vše, co ti dva spolu 
mohou — a podle našeho plánu také mají — dělat. Nemohl jsem 
se těch představ zbavit a cítil jsem, jak mi hoří tváře trýzní i 
vzrušením. A tak, nemoha snést trýzeň, znovu jsem se pokoušel 
doufat, že se Apostolovi nezdaří, co jsem mu tak pečlivě ke 
zdaru připravil. 

Když jsem však vešel a viděl je, doufat jsem už nemohl. Z 
jejich tváří bylo vše zřejmé. Byla to pro mne trpká chvíle. Jejich 
štěstí se mi vbodlo do srdce jak hřebík. 
Ptáte se, proč jsem tedy vůbec s tím nápadem přišel? Proč jsem 
to vůbec všechno spískal? Jako byste neznal divnou logiku či 
nelogiku lásky. Bylo ticho mezi mnou a Janou. Nesnesitelné 
ticho. Toužil jsem něco udělat. Cokoli. Cokoli bylo lepší než nic. 
Toužil jsem nějak pohnout tím trapným prostorem, který ležel 
mezi mnou a jí. Toužil jsem s ní mluvit, toužil jsem ji vidět, 
toužil jsem si z ní vystřelit, toužil jsem ji trápit a sebe trápit, 
chtěl jsem prostě přerušit ticho, chápete to? 

A pak — člověk nikdy nezná míru své lásky. Ta je vždycky 
utajena a odhalí se jen v určitých chvílích a my jsme pokaždé 
překvapeni, ať už její malostí či její velikostí. I já jsem byl 
překvapen. Poznal jsem, že Janu stále miluji. Beznadějně 
miluji. 



A Apostol? Byl na tom skoro stejně jako já. 
Co na té holce jenom je? Je hloupá, je přece hloupá. Tolikrát 

jsem se o tom přesvědčil, ale nemělo to na mé srdce žádný vliv. 
Hloupost není kategorie citu. Srdce nemá smysl ani pro 
hloupost, ani pro chytrost. Srdce je samo pravděpodobně dost 
hloupé, a proto také straní hloupým. Myslíte, že zas přeháním? 
Možná. Jsem podrážděn. 

Apostol na tom tedy byl skoro jako já. 
Ještě téhož večera mi nadšeně vyprávěl. Gestikuloval. 

„Adolfku, ona se vůbec nehejbala. Já sem nesmel nyc mluvit a 
tak jenom mlčím a du k ný a tak ju chytým a ona nyc a dývá se 
na mne tak já ju teda políbím a ona, Adolfku, nyc, ona si všecko 
nechala, co sem ji dělal, rozumíš, Adolfku, všecko a ona 
nevedela, že já rozumim česky a ona mi povídala takový veci, 
Adolfku, to bylo neco, co se neda ržikat." 

„Co ti říkala, Apostolku?" ptal jsem se stísněným hlasem. 
„Adolfku, to mi ještě žádný ženská neržikala, miláčku mne 
povídala, můj jedyný, a povídala mi, že na mne čekala cely život, 
že čekala jenom na mne, a že ny- koho jinyho už v živote nechce 
a nebude moct myt, a Adolfku, ona byla, jak se ržika, ještě tohle, 
ona nemela chlapa." 

„Panna." 
„Ano... Já sem se musel držet, abych ji taky česky neco 

neržekl, protože to bylo neco, no, proste co mám povidat. Co ty 
mám povídat!" 

„Tak jsi spokojen, Apostolku," řekl jsem opět tím stísněným 
hlasem. 

„Adolfku, ty seš kamarád. Ty seš kamarád. Ona poržád 
vykladala. Ona pak ležela a ržikala: ty stejně nerozumíš co já 
ržikám, tak aspoň mužu mluvit. Ta toho napovídala, to si 
nedovedeš pržedstavit. A já jsem všecko rozuměl. Ona mi 
ržikala, že nykdy nykolio nemohla mit ráda, protože laska je 
neco velikyho a že ona nechce maly laska, ale jenom veliký 
laska a ržikala mi, ty na mne, Achilles, stejne zapomeneš, ale to 
nevadý, já te mám ráda a ržikala mi poržad Achillečku, 



Achillečku, Achillečku, a já jsem ji, Adolfku, nemohl nyc ržict 
jenom ržecky a tomu ona nerozumela." 

Apostol mi ještě dlouho vykládal, ale nic podstatnějšího jsem 
se už nedověděl. Smysl příběhu byl zcela jasný. Jana prožívala 
nejkrásnější chvíle života. Věřila, že láska přijíždí ve zlatém 
kočáře. Viděla zlatý kočár a viděla tedy i lásku. 

Apostol vyprávěl, vyprávěl a pak povídá: „Adolfku, já ten 
ženská musim ještě mit." 

„To už, Apostolku, nepůjde. Dirigent Achilles Apostolos 
odjíždí zítra brzo ráno do Prahy a odtud přímo do Athén." 

„Adolfku, že to nějak uděláš! Já ten slečna musim mit." 
Jakž takž jsem Apostola uklidnil, ale za dva dny byl u mne 

zas. 
„Adolfku, já ten slečna, ten malý Janyčka, já ju musim mit. 

Adolfku, dyť já nemužu any spát, any jíst, any pit, no proste 
nyc, já nemužu žit." 

Bylo to řečeno velmi naléhavě. Apostol vzal do ruky polštář z 
mé pohovky a začal ho tisknout v rukou: „Ja- nyčko, ty maly 
děvčátko... Achillečku, ja te mám rada... Já tebe taky, Janyčko... 
A já tebe, Achillečku, Achillečku... Pojď, Janyčko, pojď, budeme 
spolu... Ano, Achilles, já sem nemela nykoho než tebe ..." 

Apostol mrštil polštářem o pohovku: „Adolfku, co mam dělat?" 
Nedalo se nic dělat. Nanejvýš bylo možno zinscenovat novou 

návštěvu Apostola Achilla, ale to už bylo riskantní a já jsem 
neměl chuť prodlužovat své trýzně. 

„Já na ný počkám a já ji ržeknu všechno, jak je." 
„Apostolku, to ti neradím!" 
Ale Apostol si nedal poradit. Když nás láska nabodne na svůj 

rožeň a začne opékat, je každá rada marná. Počkal na ni před 
konzervatoří. Uviděl ji. Zastavilo se mu na okamžik srdce, a 
hned jak se rozběhlo, rozběhl se i on. „Slečno! Slečno! 
Pamatujete se na mne?" 
Ale Jana se po něm ani pořádně neohlédla. Vůbec jí nepřišlo na 
mysl, že by mohla znát toho ošuntělého, hranatého chlapíka s 
kalhotami bez puků a klátivou chůzí. Měla pocit, že si z ní 



někdo tropí žert. Zrychlila krok. Sel ještě chvíli za ní, ale Janina 
mrazivost byla příliš zřejmá i jeho špatně vidoucí vášni. 

Nešťasten přišel ke mně. 
Byli jsme nešťastni oba. 
Milovali jsme oba. 
Milovali jsme hloupou a povýšenou holku. 
A Jana? 
To nepochopitelné děvče bylo šťastné. 
Několikrát jsme spolu ještě mluvili. Víte, co je zajímavé? Ze 

se to ctnostné stvoření vůbec nestydělo. Zanechalo na mém 
gauči malý krvavý cejch (který jsem pak často v bolavé dojatosti 
zamyšleně hladil). Muselo vědět, že všechno vím, jak se zběhlo 
— a nestydělo se. Láska činí z dívek pyšné a hrdé šlechtičny. 
Jana teď na mne pohlížela z převysokého trůnu. Láska jí učinila 
vše vznešeným. Všechno jí připadalo krásné a nedotknutelné a 
všichni jí připadali příliš malí, než aby se před nimi mohla 
ostýchat za věci své lásky, která je veliká. 

Po měsíci poznala, že bude mít dítě. Zatočila se jí hlava. Měla 
závrať těla i duše. Dítě! Ne, ona si je nenechala odejmout. V té 
době to nebyla maličkost, potraty nebyly zákonem dovoleny a 
načerno stály pár tisíc. Ale to určitě nebyl hlavní důvod. Ona si 
to dítě nechtěla dát pryč. Ptal jsem se jí na to jednou taktní 
oklikou, ale jen mne změřila nenávistným pohledem plným opo-
vržení. 

Ta pyšná dívka, přebývající v nejvyšších poschodích 
domněnek a nadějí! To ubohé stvoření! To šťastné stvoření! To 
stvoření krásné ve své podivuhodné hlouposti! Ano, krásné! 
Říkám to málem bez ironie. Bylo v ní něco čistého. Buď 
milovala, a pak se dala napoprvé, anebo nemilovala, a pak 
odmítala bez kompromisů. A milovala-li, dovedla milovat bez 
vypocitavosti na nejtenčí hraně té nejpošetilejší iluze. 

Pak porodila dítě. To se ví, že jak jen mohla, naznačovala 
svým přítelkyním, že je to dítě geniálního otce a že si s otcem 
píše, že ji otec miluje a že se pro ni vrátí. Dítě se jmenuje po otci 
Achilles a je tatínkovi skutečně podobné. Černé vlasy, černé oči, 



jižní človíček. Však jste ho viděl. Je to krásný kluk. Matka může 
být šťastna. Také je. 

Se mnou je to horší. 
Jizva, kterou Jana kdysi ve mně zanechala, mohla se snad 

zacelit k nepoznání, kdybych ji byl přestal vídat a myslit na ni. 
Ale špás, který jsem na ni vymyslil, krutě mne k ní znovu 
připoutal. Připomínal mi ji stále hořekující Apostol, připomínaly 
mi ji klepy, které kolovaly o jejím těhotenství, připomínaly mi ji 
výčitky svědomí; nebylo prostě možno ji vypudit z mysli. Stala 
se mi najednou nejen žádoucí, ale i blízká; dík zlomyslné mysti-
fikaci stal jsem se teď neviditelnou součástí jejího života, jejího 
osudu; patřili jsme k sobě; byla to teď opravdu moje Jana; její 
osud mne dojímal a jaksi smiřoval s její hloupostí i pýchou; 
miloval jsem ji jinak než předtím (hřejivě a soucitněji) a strašně 
jsem ji toužil mít. 

Uvažoval jsem vypočítavě o tom, že nepříliš výhodná situace 
svobodné matky ji přinutí být povolnější. Byl jsem připraven 
všechno jí slíbit; byl jsem připraven jí nabídnout, že si ji vezmu i 
se synáčkem; ano, smějte se mi, chcete-li, ale já jsem si ji 
opravdu chtěl vzít a žil jsem už dokonce v těch představách! 
Nevadilo mi vůbec, že bych byl velmi komický ženich; co na tom, 
že bychom se sobě zaslíbili v kapličce směšnosti; co na tom, 
vždyť je to kaple velmi lidská a mně ostatně nezáleželo než na 
tom, abychom se sobě zaslíbili... 

Ale ani tu směšnost mi nechtěla Jana dopřát. Chovala se ke 
mně ještě mnohem chladněji a nepřístupněji než kdykoli 
předtím. Nedosáhl jsem ničeho víc, než že jsem jí směl 
několikrát vézt kočárek. 

Tak to vidíte. Já to všechno spískal pro své pobavení. Já to 
vymyslil. Já jsem bůh tohoto příběhu! Ale jak truchlivý bůh... 



Sestřičko 

mých 

sestřiček 

Můj příběh začíná na operačním stole. To není moc příjemný 
začátek, ale co naplat. Pro mne to taky nebylo příjemné ležet 
tam přivázaný za ruce i nohy, nahoře a dole přikrytý plachtou, 
jen kdesi uprostřed těla odkrytý, popíchaný injekcemi a posléze 
naříznutý. 

Snad jsem nebyl zpočátku ani tolik deprimován bolestí jako 
spíš mnoha okolnostmi, které ve mně probouzely pocit ponížení. 
Přivezli mne sem na směšné pojízdné posteli, dvě sestřičky mne 
zvedaly nahého na stůl a přivazovaly mne k němu, dva medici a 
jedna medička měli tu právě své stáže a prohlíželi si, jak vypadá 
má kůže, má krev, mé tepny i nažloutlá vrstva tuku. Bál jsem se 
podívat vzhůru do obrovského osvětlovadla, v jehož kulové ploše 
se odrážel v podivném zkreslení celý ten jatečný výjev. Měl jsem 
štítivou hrůzu ze svých vnitřností, z celého toho tajemného 
světa, jejž jsem v sobě nosil, neznaje ho, a který nyní otvorem po 
chirurgově noži nestoudně vyhřezával. Nebyl jsem v té chvíli 
než pouhá nádoba; 
duch se z ní vystěhoval a zanechal v ní po sobě jako jediného 
zástupce úzkost. Chirurg se mne snažil při svém trpkém výkonu 
bavit, ale jeho slova padala do mne bez ozvěny. 

Pak operace trvala už nějak moc dlouho a já jsem začal 
pociťovat bolest. Chvílemi jsem zaúpěl. Cítil jsem, jak jsem 
mokrý od potu, a nad sebou jsem náhle zpozoroval nakloněnou 
tvář dívky v bílém plášti; nedívala se mi na břicho jako dva její 
kolegové, nýbrž do tváře. „To nic, to přejde," říkala a otřela mi 



čelo vlhkou bílou látkou. Chtěl jsem jí něco říci, chtěl jsem nějak 
zamluvit své zaúpění, ale slova se mi pletla a nakonec z toho 
nevyšlo nic jiného než nesmysl: „Jsem nádoba na odpadky..." 
Usmála se a řekla: „Z toho si nic nedělejte, to jsme všichni," a 
znovu mi otřela čelo a mně se v té chvíli zdálo — protože bolest 
mne přenášela až k prahu blouznění — že v jakési prázdnotě 
sklání se nade mne žena, bělostná, bledá, průsvitná, tak jako se 
zdají být průsvitné ty, které vůbec nemyslí na sebe a jsou tu jen 
proto, aby snímaly soucitem naše bolesti. Upřel jsem se očima 
do jejích očí. Ne: držel jsem se jejích očí jak stébla. 
Nechci vás už déle zdržovat u věci tak nepříjemné, jako je 
operace. Musel jsem však o tom všem mluvit, neboť příběh, 
který chci vyprávět, se celý točí kolem oné medický, která měla 
průhlednou tvář s překrásnými rysy a nadto prostotu a mírnost 
a smutek, smutek, který nerozesmutňoval, nýbrž se kladl na 
mou mysl jak balzám. Když jsem už zase ležel ve svém pokoji, 
viděl jsem ji stále před sebou, a maje oči zavřeny a nechávaje 
své tělo nehnutě spočívat, přimýšlel jsem jejímu hlasu, jenž mi 
zněl pamětí, nejrůznější věty. 

A když se pak přišel na mne podívat chirurg, který mi 
věnoval mimořádnou pozornost, protože měl rád hudbu, zeptal 
jsem se ho, kdo byla ta dívka, co kibicovala při mé operaci. 

„Myslíte asi Kamilu," řekl, „to je příjemná holka, je to žena 
toho básníka Vinklera, jestli jste o něm neslyšel; taky medik, 
oba jsou už před promocí." 

„Vinkler," povídám, „ne, to jméno jsem neslyšel," a byl jsem 
trochu otráven, protože jsem to jméno znal. 

Aby bylo jasno, nic jsem proti tomu hochovi neměl a znal 
jsem ho jen docela letmo z nějakých těch večerů, které jsme my 
skladatelé pořádali zároveň s odbočkou spisovatelů či s kým. Byl 
to tak zvaný začínající autor, žádnou knížku nevydal, jen pár 
básníček publikoval v nějakém almanachu mladých autorů a 
něco mu kdesi recitovali. Způsobil rozruch básničkou, která 
končila nějak takhle: 



Sel po mostě a spletl si pokračování a tak 
se octl nohama v nebi Škrábl botou o 
oblohu a velká díra v modré plachtě 
odkryla boží zadnici. 
 
 

Kulturní činovníci mého města nebyli tenkrát, pokud vím, nijak 
nadšeni tímto básníkovým tvrzením, neviděli v něm chvályhodný 
sarkasmus atlieistův, spíš ho chápali jako projev chuligánství a 
odsouzeníhodného výtržnictví, z něhož tehdy rádi obviňovali 
nejen mladého básníka, ale celou jeho generaci. 

Já sám jsem měl k těmhle o deset let mladším ten nejlepší 
poměr a nad jejich prostořekostí nebo uličnictvím jsem se nikdy 
nepohoršoval; ale teď, když mi chirurg pověděl, že bělostná 
dívka z operačního sálu je ženou toho mladého básníka, všechno 
se změnilo. Jsou to výrostci, říkal jsem, zhýčkaní tím, že 
všechno dostali zadarmo, protivně samozřejmí, protivně 
nedůvěřiví, lupiči, kteří nám jdou v patách, aby lacino 
drancovali území, která my jsme se ztrátami dobývali. 

A zatoužil jsem o to víc po té krásné a smutné medičce. 

Měl jsem proto velkou radost, když se asi třetí den po operaci 
objevila ve dveřích a šla rovnou k mé posteli. Položila mi dlaň 
na čelo a řekla: „Máte horečku." Měl jsem opravdu horečku; řekl 
jsem: „Bylo mi po vás smutno." Potom si sedla na židli, která 
stála u postele, a řekla mi, že mne vlastně dávno zná, že slyšela 
mé skladby. 

„Nemluvte mi o hudbě!" vztyčil jsem se na posteli a přerušil ji 
farizejsky. Ano, farizejsky: protože jsem chtěl mluvit o hudbě, o 
hudbě, na kterou jsem zanevřel a bez které jsem nemohl žít. 



 
Byl jsem tehdy, jak se říká, v tvůrčí krizi; a co horšího: 

nebouřil jsem se proti tomu, byl jsem připraven rezignovat. Bylo 
mi třiatřicet let. Věk, kdy umírají básníci. Kritický věk umělců. 
Věk, v němž talent daný shůry se vyčerpá. Věk, v němž moudře 
umřel pán Ježíš. 

Ano, někde mezi třicítkou a pětatřicítkou je neviditelný bod, 
který označuje pravděpodobný střed života. Když ten bod 
překročíte, všechno kolem vás se změní. Je to, jako byste 
vystoupili na vrchol kopce. Život, který byl předtím skryt za 
obzorem, který byl nedohledný a tajemný, od něhož bylo možno 
čekat cokoli, zjeví se náhle před vámi v celé své ohromující 
nevelkosti. Dohlédáte na konec svých sil a možností a je vám 
náhle zřejmé, co tak asi ještě v životě uděláte a co už neuděláte 
nikdy. Sevře se vám srdce, protože najednou poznáváte 
skutečný rozměr svého života a zjišťujete, že je to jenom 
normální lidský rozměr, malý a nebohý, hluboko pod míru 
vašich snů. A máte pocit, že dohlédáte-li životu až na konec, 
absolvovali jste si tedy jakousi svou první smrt, jakousi 
předsmrt, zkoušku na to, být mrtvý. 
Už je to tak: mých třiatřicet let nastavilo náhle zrcadlo mé trpké 
průměrnosti. Cože? Podezíráte mne z předstírané skromnosti? I 
paní Kamila mne z ní podezírala, když jsem jí horečně tohle 
všechno říkal. Ale nepředstírám nic. Ano, ovšem, vím, že jsem 
úspěšný skladatel, že mne hrají, že vydělávám peníze a že mne 
chválí. Vím, že jsem toho už hodně napsal; také mne o to žádali. 
Kromě svých kvartet a sonát psal jsem i hudbu ke spartakiádě, 
hudbu k filmům a divadlům a přičetli to dokonce k dobru mé 
poctivosti a uvědomělosti. Jenomže já jsem se najednou zalekl. 
Cím je uvnitř mne kryta ta spousta tónů? Jakým zlatým 
podkladem je kryta? Co až se jednou přijde na to, že jsou to 
všechno jen slušně udělané falešné mince bez krytí? Co až budu 
obžalován z penězokazectví? 

Rozumějte, nejsem diletant, umím svou práci. Ale uměti 
neznamená mnoho, jde-li o umění. 



Kolikrát jsem už slyšel plané debaty o tom, zda existuje ve 
vývoji umění pokrok. Ano, musím přiznat, že jakýsi neblahý 
pokrok tu opravdu existuje. Skladatelů je především víc, než 
jich bývalo. A nejen to, jejich průměr dosahuje mnohem vyšší 
úrovně než průměr někdejší. Jenomže já se děsím, že nějaký 
nový Beethoven, který kromě toho, že umí, má také co říci, se za 
hustým a vysokým porostem tohoto našeho kultivovaného 
průměru ztratí mnohem snáze než skutečný Ludwig van 
Beethoven minulého století. 

Víte, i podprůměrná bota si nakonec najde svou vděčnou 
nohu. Ale co s průměrnou sonátou? Je svrchovaně zbytečná. A 
dovedete se vžít do toho pocitu ponížení, když poznáte, že 
všechny ty noty, s nimiž jste se plaho- čil, by tu na světě zrovna 
tak dobře nemusely být? Ze jste jimi neřekl ani o chlup víc, než 
co řekli předtím jinými notami jiní? Ze až dojdete na konec 
života, můžete celé své slavné dílo podpálit a nechat hořet jako 
cár novin a nikdo na celém světě nebude mít důvod vám v tom 
zabraňovat? 

To všechno a leccos dalšího chrlil jsem ze sebe vyprovokován 
účastnou blízkostí Kamily. Kamila mi pozorně naslouchala, 
několikrát mi skočila do řeči a nakonec se odmlčela a zadívala 
dlouze kamsi mimo mne: 

„Já myslím, že pro takového umělce by mohla velmi mnoho 
udělat žena, která by ho milovala. Která by ho chápala. Možná, 
že je to všechno tím, že je takový umělec příliš sám. Každá 
studna může vyschnout, ale když jsou dva, tak jsou jak spojité 
nádoby, jeden dolévá druhého a jsou nevyčerpatelní." 

To, co Kamila říkala, nemělo valnou logickou souvislost s 
mými úvahami; ale já jsem si to v té chvíli neuvědomoval. 
Prostota, s níž vyslovovala tyto poněkud nadnesené věty, mne 
čímsi okouzlovala a já jsem ji poslouchal, jako by mi přinášela 
poselství. 

„Umělci se někdy mýlí ve způsobu života. To bohém- ství, 
extravagance, pitky, přebíhání od jedné ženy k druhé, to snad 
všechno urychluje to vysychání, nemyslíte? Proč právě všichni 



umělci žijí tak nezdravě, když právě oni by měli být proroky 
zdraví... Rozumíte mi?" pokračovala. 
Díval jsem se na její smutnou tvář a zbystřil jsem pozornost, 
neboť jsem byl náhle přesvědčen, že i ona se mi nyní — zastřeně 
a decentně — zpovídá; zdálo se mi, že z ní mluví hlas 
neuspokojené touhy, že mi vypráví o tom, co chtěla uskutečnit s 
mladým básníkem a co se rozbilo o jeho nezralost, o jeho 
křečovité bohémství. Byla mi blízká. Cítil jsem, že její pohled, 
její světlá tvář, její bílý plášť, že to vše je útěcha, kterou 
potřebuji. Věřil jsem, víc: věděl jsem, že naše touhy se kdesi v 
příštích dnech setkají a spojí. Neudržel jsem se. Chytil jsem ji za 
ruku. Rekl jsem jí: „Nevíte, jak jsem rád, že jste přišla." 

„Máte horečku," řekla. 
„Přijďte za mnou zase," prosil jsem ji, když plaše odcházela; 

ale nepřišla už. 
Pak mne poslali z nemocnice domů. Přišel jsem do své 

garsoniéry a bylo mi, jako bych přišel do zakletého světa. Klavír, 
který býval kdysi věčně otevřený a pokrytý haldami notového 
papíru, byl zavřen a místo rozmarného nepořádku byl na něm 
jenom prach. Zástrčka telefonu byla vytažena ze zdi. A palička 
od zvonku nade dveřmi byla omotána ponožkou. 

Takto jsem opustil svou garsoniéru, než jsem šel do 
nemocnice, a takto vypadá má garsoniéra skoro tři čtvrtě roku. 
Zprotivily se mi ženy, které přes den telefonovaly a navečer pak 
přicházívaly. Zprotivil se mi život úspěšného výrobce not. A noty 
— noty mi připadaly jako kozí bobky. Už je to tři čtvrtě roku, co 
jsem odmítl být obecní kozou. Přestal jsem psát. 
Měl jsem po návratu z nemocnice ještě zdravotní volno. Bylo mi 
neuvěřitelně. Představte si, že jsem nejmíň deset let nevěděl, co 
to je nic nedělat. Jsem zaměstnán v rozhlase a každou 
dovolenou jsem docela věnoval hudbě. Zapomněl jsem už, co to 
je odevzdat se času, povalovat se na něm rozkošnicky jako na 
gauči. Zapomněl jsem, jak voní tráva. Sel jsem hned prvního 
dne do lesa za město a položil jsem se do jejího nahořklého 
dechu. S úžasem jsem si uvědomoval, že země není jen pojem z 



básní či z astronomie, ale že je to hlína pokrytá mechem a 
trávou a plevelí a tisíci malinkými broučky a že vydává vůni 
jako všechno, co je živé. 

Ze jsem zapomněl na svou světlou dívku? Nezapomněl — ale 
chtělo se mi o ní ještě chvíli snít a pak se jí teprve ohlásit a 
setkat se s ní. Byl jsem si jist, že mi nemůže nijak uniknout. 
Smím-li to říci hodně cynicky: Byl jsem přesvědčen, že ji mám v 
jejím špatném manželství uschovánu jak maso v ledničce. 

Ostatně, přimýšlel jsem si ji ustavičně vedle sebe; s ní jsem 
chodil na břeh řeky Svratky dívat se, jak voda teče. Můj tatínek 
byl rybář a sedával tu pod nízkými větvemi křovin na zteřelých 
schůdcích vedoucích na hladinu. Byl jsem divně šťasten, že je tu 
všechno, jak bylo. Říkal jsem nepřítomné dívce: Hle, člověk by 
pořád jen přestavoval svět, a přece je vždycky nadšen, když 
najde něco, co zůstalo nepřestavěno. 

Jednou jsem šel ze Zabovřesk vzhůru po lesní cestě na Kozí 
horu. Na jednom místě les řidne; zastavil jsem se tam a zadíval 
se i s nepřítomnou dívkou dolů, do údolí. 

Ukazoval jsem jí vesnickou ulici, jež vede ze Zabovřesk ke 
Komínu; 
ukazoval jsem jí červenou tramvaj, jak jede v dálce po louce, 
podél řeky, pod lesem, rozverně, jako by vezla děti na výlet; 
říkal jsem jí, že ten, kdo nastoupí do této tramvaje, smí jet 
výhradně jen tak, jen tak nikam a k žádnému cíli, protože lidé 
stejně kvůli cílům zapomínají jeden na druhého a život je potom 
samý cíl a žádná radost; 

ukazoval jsem jí konečně protější lesy a jejich sytě zelenou 
stěnu, tak kolmou, že nebylo obtížné představit si v ní 
maskovaná okna, k nimž by bylo možno přistavit žebřík, vylézt 
vzhůru a odejít těmi okny někam do jiného světa, někam mimo 
svůj spěch, někam, kde člověk má čas být sám sebou. 

A jak jsem jí tak ukazoval tuhle krajinu kolem Svratky, 
zaslechl jsem opodál zpěv, na němž se podílelo několik vysokých 
hlásků. Nejdřív jsem usoudil, že jsou to děti na výletě, ale pak 
jsem ve zvláštní rozvážnosti a přerušovanosti zpěvu začal tušit 



něco jiného. Ostatně když hlasy na chvilku zmlkly, bylo slyšet 
jasný zvuk žnoucího srpu. Šel jsem pár kroků po hlasu písně a 
uviděl jsem zpoza stromku tři babky sedící na mezi u rance 
trávy. „A já vám teď zazpívám jinó, děvčata..." řekla jedna z 
nich a zanotovala píseň nejmíň dvě stě let starou: „V Brně na 
Stymberku stojí vrané kůň..." Zpívala to v jiné melodii, než jak ji 
znám ze zpěvníku, v melodii značně jednodušší, durové, pletla si 
slova a nedozpívala dál než doprostřed třetí sloky — ale já jsem 
stál u vytržení nad tímto hlasem prastarého venkova, který se 
tu ozýval málem uprostřed města, stál jsem u vytržení nad 
třemi stařenkami, které si říkaly „děvčata", protože, proč by si 
tak ostatně neříkaly, vždyť jsou pořád děvčata, 
i když je tělo zaskočilo a obklíčilo teřejícími tkáněmi. 

Tři zaskočená děvčátka tu tedy zpívala a já jsem je ukazoval 
nepřítomné dívce, jsa přesvědčen, že je to nesmírně důležité, 
slyšet zpěv zaskočených děvčátek, slyšet ten dvě stě let starý 
zpěv, protože člověk, který vynalézá a objevuje a atakuje vesmír 
a řítí se dějinami čím dál rychleji do neznáma, mohl by na této 
závratné dráze sám sobě nestačit, mohl by si utéci a ztratit se 
sobě, a co kdyby se pak už nenašel? Co jestli já sám se už nikdy 
nenajdu? 

Přišel jsem toho dne domů v prazvláštním rozpoložení. Zdálo 
se mi, že jsem konečně nahmatal kotvou jakési dno; že jsem 
konečně sám sebe potkal; že jsem našel jakousi dávno ztracenou 
prostotu, bez které nelze žít. Všechny tyto pocity se ve mně 
překřikovaly a tvořily zvláštní obsah mé lásky. Ano, byl jsem 
zamilován; a láska není jen cit sám; uvnitř toho citu je jako ve 
skořápce jádro a to má vždycky různou barvu a různou vůni, 
často docela obvyklou a všední, ale někdy též úplně vzácnou a 
jedinečnou. Nebyl jsem s to vyjádřit slovy ten zvláštní obsah své 
lásky ke Kamile, ale zdálo se mi, že teď všechno záleží na tom, 
abych ho nějak vyslovil a propůjčil mu hlas, jenž by byl trvalejší 
než pomíjejícnost mých příběhů. 
Co budu dlouho povídat: Byl jsem pln hudby. Sedl jsem si ke 
klavíru a zahrál jsem kratičký motivek, který mne přepadl, 



zahrál jsem ho znovu a ještě jednou a ještě jednou, byl jímavý, 
byl prostý, byl trýznivý. Nechal jsem se chvíli opájet tím 
motivem a pak jsem začal psát, horečně, bez klavíru, u něhož 
jsem si jen sem tam ověřil zvuk některého tónového shluku. 
Psal jsem do hluboké noci. Napsal jsem dlouhou klavírní větu, 
věděl jsem, že je to druhá věta z dosud nenapsané klavírní 
sonáty, jejíž třídílný tvar jsem však již tušil. Psal jsem několik 
dní, nevycházel jsem takřka z domu, a když jsem udělal za 
poslední notou tlustou čáru, vstal jsem, protáhl jsem se a cítil se 
být vládcem. Bylo poledne, otevřel jsem okno a vyklonil sé do 
špinavého, leč sluncem slavnostně osvětleného činžákového 
dvora. 

A potom mne napadlo: Kdy jsem naposled něco takového 
zažil? ... A zažil jsem vůbec?... Psal jsem kdy takhle? ... S tou 
horečkou?... S tou jistotu, že to, co píšu, je pravda a taková 
pravda, kterou mohu říci jen já a nikdo ani přede mnou ani po 
mně? 

Běžel jsem rychle svou pamětí nazpět, listoval jsem v duchu 
všemi svými partiturami a notami, u toho či onoho místa jsem 
se zastavil a zasé jsem ho zamítl a hledal jsem dál, až jsem došel 
úplně na začátek. 

Poslyšte, já jsem sám žasl nad tou zapomenutou vzpomínkou: 
Tam na začátku se mi objevil obraz vytáhlého, nohatého 
děvčátka se zrzavými vlasy a já jsem náhle pochopil, že je to 
sestřička mé medický, že jsou to sestry, sestry mé touhy, sestry 
mého nejvnitřnějšího já, toho já, které nás předurčuje a hýbe 
námi a zároveň se před námi jak potápěč skrývá do našich 
vlastních hlubin. 

Viděl jsem ji teď zřetelně před sebou: Vytáhlá, čtrnáctiletá, 
pihovatá, bledá, s nádhernýma velikýma očima. A vzápětí se mi 
vybavila i celá scéna: Kupecký krám, kam jsem chodíval jako 
chlapeček mamince pro mouku a cukr, krám od podlahy ke 
stropu vyložený balíčky, krabičkami, lahvičkami, konzervami. A 
potom kupec, malý, na ježka ostříhaný, volá cosi ostrým hlasem 
dozadu, za krám, odkud pomalu a bojácně přichází ona na svých 



pavoucích nohách. Dívám se na ni, vpíjím se do jejího smutku. 
Ona si stoupá na špičky a vytahuje z jedné police balíček. Kupec 
jí dává před celým krámem políček. A ona se obrací, podává 
balíček dámě, která stojí před pultem; podává jí balíček a 
usmívá se; ano, usmívá se, mocí a násilně, ale její pihy mi v té 
chvíli připadají jak hnědé slzy přibité na tvář. Stojím a dívám se 
na ni. A potom i ona se podívá na mne velkýma hnědýma očima 
a já cítím v sobě takovou vlnu lásky, že ji můj čtrnáctiletý věk 
neunese, a klopím oči. 

Potom přicházím domů a nemyslím na nic než na ni. Ta 
bledá tvář, tvář z tvarohu a sněhu, všechno to bědné a smutné, 
i její plášť, který je jí malý, to všechno se stává kořistí mé 
lítostivé lásky, kterou se zalykám, nemaje pro ni žádných slov, 
protože můj čtrnáctiletý věk nemá žádných zkušeností, a proto 
ani žádného slovníku, a tak mi zbývají jen nejasné pocity, s 
nimiž si nevím rady. A potom v tom předlouhém odpůldni 
plném tíživého lelkování beru do ruky notový sešit. Chodil jsem 
v té době již do lekcí harmonie a v sešitcích jsem měl plno 
úkolů; učitel mi zadával různé melodie, které jsem doma měl 
harmonizovat v čtyřhlase. A tentokrát jsem měl zharmo- 
nizovat píseň Dievča, dievča, laštovička. Neměl jsem vůbec 
chuť do práce, ale ta slova „dievča, dievča" mne náhle zaujala. 
Vždyť jsem mluvil v duchu celé to odpůl- dne k zrzavé dívence, 
nevěda, co jí říci; chtěl jsem ji těšit, a neměl jsem pro to slov. A 
nyní jsem je měl: dievča, dievča. A byl tu klavír. Začal jsem ty 
dva prostinké takty harmonizovat, učiniv hudbu tlumočníkem 
mezi sebou a holčičkou. 

Z
náte tu písničku. Každému, kdo by ji harmonizoval, nabídly by 
se okamžitě přibližně takové spoje: 

 

Ale já jsem se touto běžnou harmonizací nemohl spokojit, byla 
příliš jasná, jednoduchá, tvrdá, a já jsem do slov písničky chtěl 



vložit něco docela jiného, svůj smutek a soucit a lítost a lásku a 
trýzeň a něhu, a proto jsem začal zkoušet, poučen několika 
vědomostmi o alterovaných akordech, nejrůznější harmonizace, 
až jsem měl konečně pocit, že tahleta zachytila to všechno, co ve 
mně bylo a co jsem chtěl říci: 

 

Učitel mi vynadal, když jsem mu v příští hodině ukázal 
vypracovaný úkol. Shledal alterace nepřirozenými a vytkl mi 
užití paralelních oktáv. Ale já jsem se zatvrdil a neustoupil 
jsem. Ano, teď to vím: Tehdy jsem se stal skladatelem. Tehdy 
poprvé nebyla mi hudba jen technickým úkolem; anebo 
arzenálem vypůjčených obratů, jimiž jsem se opájel při 
hlučných dětských klavírních improvizacích. Stala se mi 
způsobem, jak vyjádřit sebe sama. Tehdy poprvé jsem 
pochopil, že za harmonický spoj je možno bojovat. Ze melodie 
nebo harmonie nehledáme ty, které jsou pěkné, ale ty, které 
jsou přesné. 

Ano, tak nějak to bylo. 
Sestřičky prostoty, mé vysněnky, mé podivné lásky, jak 

nepochopitelná je vaše moc! 
Nemohl jsem to vydržet. Cítil jsem, že to nemá smysl již 

déle odkládat. Zvedl jsem telefon a zavolal lékařskou fakultu. 
Dověděl jsem se, že se paní Kamila již na fakultě ne-

vyskytuje. Odjela i se svým manželem na delší čas do 
nějakého slovenského města na praxi. 
Jestli si myslíte, že je to nějaká radost slyšet svou skladbu 

poprvé provedenu na novinkovém koncertě, tak se mýlíte. Sedí 
tam s vámi v poloprázdném sále asi padesát lidí, z nichž třetina 



jsou zlomyslní profesionálové, třetina hloupí snobové a třetina 
náhodní podivíni. Vaše skladba vám připadá jak dopis ztracený 
na falešné adrese. 

Tak tomu také bylo, když mi asi po čtvrt roce měli provést 
mou sonátu. Až na to, že v poslední chvíli, když sál už ztichl a 
první interpret kráčel na pódium, dostavil se k zmíněným třem 
částem publika rychlým a plachým krokem ještě jeden 
posluchač: Kamila. 

Nejsem nijak pověrčivý, ale taková netušená shoda mezi 
vytouženým příchodem milované ženy a prvním provedením 
skladby, která byla napsána o ní, musí vás oslnit a vnuknout 
vám iluzi osudové záměrnosti. Poslouchal jsem celý koncert jako 
opilý a má sonáta se mi líbila jak v den svého stvoření. Ano, 
říkal jsem si, až přijde den a budu pálit po sobě své noty, tyto 
ušetřím. 

Když koncert skončil, vyhnul jsem se všem známým a běžel 
jsem k ní. Vždyť považte, že jsem na ni čtvrt roku čekal, čtvrt 
roku jsem o ní snil, čtvrt roku jsem si představoval, že se 
jednoho dne spolu znenadání potkáme, a zdůvěrnělí tou dobou 
čekání, padneme si beze slova do náruče. 
Věřte mi, nepamatuju si ani slovo z toho, co jsme si řekli; byl 
jsem omámen. Tiskl jsem jí ruku. Visel jsem jí na očích jako 
prvního dne, když jsem před ní ležel rozpárán. A zdálo se mi, že 
široké schody Domu umění, po nichž jsme scházeli dolů, jsou 
schody svatební. 

Avšak jak jsem tak s ní po těch schodech scházel, strnul jsem. 
Dole ve vestibulu se procházel básník. Kamila se překvapeně 
podívala, proč jsem zůstal stát uprostřed schodiště. Ukázal jsem 
pohybem hlavy dolů. Řekla klidně: „Ano, můj muž." 

Poznal jsem v životě situace, kdy žena, s níž podvádíte jejího 
manžela, propadne neblahému bludu cti a rozhodne se všechno 
řešit otevřeně ve třech. Třeštil jsem; sen mi zakryl skutečnost; 
domníval jsem se, že do právě takové situace kráčím, a teprve 
když jsem viděl upřímný úsměv básníkův, uvědomil jsem si, že 
mé obavy jsou zbytečné, a nevěděl jsem, mám-li si proto 



blahopřát nebo se politovat. 
„Hrozně mne mrzí," omlouval se básník a drtil mi ruku, „že 

jsem neslyšel tu vaši skladbu. Musel jsem být až do teď v 
nemocnici. Říkal jsem ženě, že bych se s vámi moc rád setkal." 
A tak nevím ani jak a octl jsem se v jejich bytě. Bydleli v 
podnájmu, měli jediný pokoj, skromně zařízený, s jednou 
jedinou postelí, stolkem a čtyřmi židlemi. Na stole stála váza s 
velkou kyticí bílých růží. Jedna růže byla sama a ležela na židli, 
která nahrazovala u postele noční stolek. Nad postelí visela v 
rámu velká fotografie Kamily. Kolem dokola té fotografie byly 
přitlučeny ke zdi papírové červené karafiáty, jaké se prodávají 
do májového průvodu. Připomnělo mi to naivitu, s níž krášlí 
venkovanky obrázky panny Marie v božích mukách, a sevřelo se 
mi srdce. Pak byla ještě na zdi fotografie řeckého diskobola 
vytržená z nějakého časopisu. Pochopil jsem, že jsem ztracen: 
byl to pokoj dokonalých milenců. 

Zatím co Kamila na chvíli poodešla do kuchyně, básník začal 
téměř bez úvodu: „Jsem rád, že si s vámi mohu popovídat. Vy 
jste skladatel a já se pokouším o básně. Měli bychom si 
promluvit o našich věcech." 

„Dejte pokoj s našimi věcmi," řekl jsem. 
Ale básník se ohradil skoro zarputile: „Tak si chcete vykládat 

o počasí? Nemám rád plané večery. To by bylo úplně zbytečné, 
že jsme se setkali." 

Rekl jsem si v duchu, že naše setkání nebylo zbytečné, 
protože všemu, co tvořilo opojný obsah posledních měsíců mého 
života, dalo náhle potupnou definitivu sebeklamu. 

„Myslím si," řekl básník, když viděl, že dále otálím, „že 
bychom se sobě měli nejdřív představit. Rozumějte mi: 
představit. Abychom věděli, kde kdo z nás stojí. Řekněte mi, 
proč vlastně děláte umění?" 

Nemám nikdy rád tyhle velké otázky; uvádějí mne do 
rozpaků; a tohoto večera byly mi ještě stokrát cizejší. 

„Anebo se vás zeptám jinak," řekl básník: „jaký má podle vás 
umění tady na světě vůbec smysl?" 



Zadíval jsem se na básníka a zahlédl jsem náhle v jeho 
naléhavosti stín ošuntělého chlapíka, který uměl špatně česky a 
přišel mne kdysi dávno přemlouvat na mazdaznánskou víru. 

Naštěstí se Kamila vrátila s lahví slivovice. Básník musil 
nalévat číšky a počkat, až polknu doušek. Pak mne netrpělivě 
pobídl: „No řekněte!" 

„A jaký máte na to názor vy?" uhnul jsem. 
„Tak především vám musím říct," řekl básník, „že roz- lišuju 

dvě věci: poezii a verše. Verše, to pro mě ještě není poezie. 
Básníka nepoznáme podle toho, co píše, ale podle toho, co žije. 
Poezie je život. Rozumějte, já můžu dělat poezii a vůbec verše 
nepsat." 

Zadíval se na mne, co na to říkám, a pak pokračoval: „Byli 
jsme teď na praxi na Slovensku, nemáte tušení, jak tam ještě 
cikáni žijí. V jakých chatrčích! A kolik jich je v jedné místnosti! 
Jednou mne zavolali do takové jejich díry, stará cikánka měla 
zápal plic. Vešel jsem dovnitř, bylo tam smradu a nejmíň devět 
cikánů se motalo kolem postele. Víte, co jsem udělal? Požádal 
jsem je nejdřív o sklenku vody. Když mi ji podali, postavil jsem 
ji staré cikánce k posteli a dal do ní dvě bílé růže. Pak jsem 
teprve začal cikánku vyšetřovat. Cikáni z toho byli ovšem úplně 
zmateni. Rozumějte, proč vám to vykládám. Básník by měl 
především jednat jako básník!" 

„Závidím vám vaše povolání," odváděl jsem řeč: „Jaká je vaše 
specializace?" 
„Chtěl bych se atestovat na chirurgii," odpověděl básník a 
pokračoval: „Sel jsem vlastně na medicínu nerad, rodiče mne k 
tomu donutili, já jsem chtěl psát verše, a proto jsem učení 
flákal. Až jsem poznal Kamilu..." otočil se zamilovaně k ní a ona 
sklonila hlavu jako madona. „Kamila je totiž úplně jiná, než 
jaké jsou ostatní medický; Kamila šla na medicínu proto, že má 
ráda lidi; Kamila je větší básník než všichni básníci; rozumějte 
mi, já jsem pochopil, že v lékařství je poezie!"Básník byl 
vzrušen, vstal ze židle a začal chodit po pokoji: „To máte totiž 
úplně pravdu, když říkáte, že lékařství je velké povolání! 



Jenomže já jsem dnes toho názoru, že každá lidská činnost by 
měla být lékařstvím!" 

Podíval jsem se na Kamilu. Hleděla na horujícího manžela se 
zaujetím. Nalil jsem si bez pobízení další číšku. 

A básník pokračoval: „Nemyslete si, že mi bylo hned od 
počátku všechno jasné jak teď. Taky jsem si nejdřív 
představoval, že být umělcem znamená být bohémem, chodit do 
hospod, střídat holky, vzrušovat se alkoholem, ale řeknu vám, 
tohle je hrozný omyl. Z něčeho, co je nemocné, nemůže přece 
povstat krása! Protože podstatou krásy je právě zdraví! 
Rozumějte, toho diskobola nemáme na zdi jen tak náhodou! V 
Řecku závodili na olympiádě zároveň sportovci i umělci, protože 
cíl měli jeden: vytvořit zdravého člověka!" 

Kamila seděla proti mně se svou průsvitnou melancholickou 
tváří a já jsem pojednou chápal, že jsem se mýlil ve své původní 
diagnóze a že to, co z Kamily vyzařuje, není žádná účastná 
melancholie, nýbrž jen vyrovnaná víra ve vlastní pravdu, klidná 
sebejistota, jejíž strnulost bere na sebe klamnou podobu 
smutku. 
Smím-li odbočit, řeknu vám ostatně, že od té doby zůstala už ve 
mně zvláštní nedůvěra k smutku tváře, k té škrabošce přespříliš 
všeobecné, pod níž je možno skrýti vše i nic; a mimochodem 
zejména nic; protože nic (samo o sobě smutné pro každého 
člověka), je-li výhradním obsahem lidské duše, jeví se navenek 
často jako klid plný žalu. Ale to už se ovšem netýká Kamily, 
proto to do mého vyprávění nepatří. 

Básník horoval dál a dál, až se nakonec snažil uzavřít svou 
úvahu: že prý cílem poezie je zdraví; že poezie má být 
lékařstvím ducha; a že proto nenávidí každé chorobné, nezdravé 
umění. 

Zachvátila mne zlost: „Stejně jako neexistuje krásná nebo 
škaredá rakovina, tak neexistuje zdravé nebo nezdravé umění. 
Nepleťte terminologii z jedné oblasti do druhé!" 

Básník se nedal zastrašit, naopak, rozzářil se, měl radost z 
debaty, odpověděl mi, já odpověděl jemu, začali jsme se hádat, 



až se básník zase vrátil k počátku hovoru a zvolal: „Umění musí 
mít přece svůj smysl! Svůj cíl!" 

„Snad," povídám. 
„Tak jaký? Vyložte karty!" 
Pokrčil jsem rameny. 
„Tak vy píšete a nevíte proč?" zaútočil básník: „To přece není 

možné! To byste byl podvodník. Přece jste něco chtěl říct, když 
jste psal tu sonátu! Chtěl jste snad lidem sdělit nějakou 
pravdu!" 

Nalil jsem si další číšku a polykal jsem doušek. 
„Nebo vám nešlo o žádnou pravdu?" 
„Chtěl jsem říct pravdu; samozřejmě že jsem nechtěl lhát," 

řekl jsem. 
„Ale jakou pravdu? Co jste chtěl říct? Když přece něco píšu, 

tak proto, že chci lidi přesvědčit o určité pravdě!" 
„Co myslíte tím slovem pravda?" 
„Pravdu!" vykřikl básník. 
„Aha, už vám rozumím," řekl jsem, „pravda, to je pro vás 

určitá myšlenka, kterou jste si předem jist a kterou chcete 
hlásat. Stačí jen opsat ji notami nebo slovy. Jenomže potom 
nejste básník, nýbrž kněz." 

„Kněz?" ohradil se básník. 
„Anebo učitel," řekl jsem. 
Nevíte, jakou zlost jsem vložil do slova učitel; to byste museli 

vědět, jak strašně nemám rád učitele; nemyslím učitele jako 
konkrétní zaměstnání, myslím učitele povahou a typem, ty 
dobrovolné poučovatele, kterými je tak bohatě obdařen náš 
národ, ty směšné mesiáše, kteří nikdy o ničem nepochybovali a 
kteří umějí vždycky všechno správně posoudit, zejména pak 
umění, o němž se domnívají, že je tu na světě jen proto, aby jim 
mohlo sloužit jako vyučovací pomůcka. 

Ale jenom jsem toto slovo vyřkl, ozvala se Kamila svým 
moudrým hlasem a byla to její první slova v naší debatě: 
„Myslím, že umělec by se nemusel nijak stydět za to, kdyby ho 
lidé považovali za svého učitele. Můj otec byl náhodou učitel. 



Záviděla jsem mu vždycky, jak ho měli jeho žáci rádi a jak se k 
němu obraceli ještě po dlouhá léta o rady. 

Víte, možná, že nám dost dobře nerozumíte. Ale kdybyste 
chodil jako my denně po oddělení a viděl všechny ty ubožáky, 
snad by vám pak nepřipadalo tak hloupé, když Robert říká, že 
umění by mělo rozdávat zdraví." 

Zmátlo mne najednou, že Kamila vystoupila proti mně, a 
reagoval jsem na její slova přecitlivěle: „Co budeme teoretizovat. 
Slyšela jste mou sonátu. Tak jaká je podle vás? Zdravá nebo 
nemocná?" 

„Tak já vám řeknu, jak si to myslím," odpověděla Kamila a já 
jsem sklopil oči, abych neviděl tu mírnou tvář, která mne celého 
čtvrt roku den co den věrně provázela. Mluvila pomalu a vážně: 
„Mám hrozně ráda hudbu. Můj otec měl doma harmonium, a 
když si k němu sedl, byl to pro mne svátek. Věřím hudbě. 
Myslím si často, že by se měla stát u nás součástí terapie. 
Kolegové pro to ovšem nemají smysl, protože si neuvědomují, 
jaký má hudba vliv na psychický stav člověka. Víte, chtěla bych 
v určitou denní dobu pořádat vždycky pacientům z 
gramofonových desek koncerty, které by místní rozhlas přenášel 
přímo na pokoje. Jsem přesvědčena, že hudba povznáší, že 
ozdravuje, že dodává sil. Pouštěla bych jim Bacha, Mozarta, 
Smetanu, Dvořáka... Ale vaši hudbu bych jim pustit nemohla." 

„Tak vám se ta sonáta nelíbila?" zeptal jsem se tiše. 
„Proč jste ji psal? Co jste jí chtěl říct? Koho jste jí chtěl potěšit?" 
ptala se Kamila a její otázky zněly jako ortel. „Nezlobte se, že 
jsem upřímná," řekla po chvíli, když slyšela, jak mlčím. 

Neřekl jsem nic a nalil si další číšku slivovice. Měl jsem 
prázdno v srdci i v hlavě. Spolknutý doušek mne maličko 
rozkuckal, a pak bylo ticho, až básník vesele řekl: 

„Tak jsme vás popravili a teď já dám zase příležitost vám, 
abyste popravil mne. Když jsme se sešli, tak ať o sobě co nejvíce 
víme. Píšu teď cyklus veršů, bude to dvanáct básní a víc už jich 
nikdy nenapíšu, protože chci, aby v těch básních bylo vše. Aby 
už se nedalo nic dalšího říct." 



„Myslíte, že to jde?" zeptal jsem se a mechanicky si nalil další 
pohárek. 

„Jde," řekl básník a začal recitovat. 
Byl jsem připraven ho neposlouchat. Přestože jeho řeči byly 

naivní, cítil jsem z nich elán a vervu, příznačnou pro věk, který 
je bohužel již deset let za mnou. Naivita talentu nepřekáží a já 
jsem se v této chvíli jeho talentu bál, bál jsem se, že budu 
poražen a zahanben, že jeden z těch výrostků, jimž jsem kdysi 
tak fandil za jejich prostořekost a smělost, dá mi teď trpce 
pocítit převahu svého mládí nejen v lásce, ale i v umění. 

Avšak hned po prvních verších jsem zpozorněl, neboť jsem 
nezvratně (a s úlevou) poznával, že poezie, kterou slyším, je 
pramizerná. První básnička byla o tanečníku, jenž zvedá 
tanečnici „jako číši vína", a končila ujištěním, že život je krásný. 
Druhá vyjmenovávala postupně mnoho lesklých a nádherných 
předmětů, aby skončila pointou, 

že „nejraději mám však prostou sedmikrásu". Třetí byla o 
marnosti donchuanství a o tom, že básník nalezl v jedné ženě 
vše: dobrodružství i mír. Prostě, ty nejbanálnější moralistické 
rýmovánky. 
„Zatím mám jen tyhlety," řekl básník, „co jim říkáte?" 
Nalil jsem si novou číšku a zamyslel jsem se. Pak jsem řekl: 
„Ale ty vaše básně, co jste měl v almanachu a co se pak 
recitovaly na filosofické fakultě, ty vypadaly docela jinak." 
„Opravdu?" zeptal se básník potěšeně. 
„Každý z nás udělal někdy nějaký sek," usmála se mladá paní 
shovívavě. 
„Dětská nemoc," řekl básník. 
„Tehdy jste jistě neměl takové názory, jako máte dnes." 
Básník zaváhal. „Snad ne... Snad jsem je tehdy jen tušil." 
„Opravdu jste je tušil?" zeptal jsem se nedůvěřivě: „Co ale 
způsobilo takový převrat?" ptal jsem se dál: „Mezi boží zadnicí, 
o které jste psal tehdy, a mezi vaší dnešní poezií tak dokonale 
hygienickou je přece naprostý předěl. Ne přechod. Předěl! Tak 
řekněte, co je příčinou toho obrácení!" 



Básník se chvíli ostýchal a pak se podíval s tajemným 
úsměvem na svou paní: „Mohu to říct?" 
Kamila pokrčila cudně rameny. 
„My to píšem společně," řekl básník. 
Nemohl jsem pochopit: „Společně?" 
„No ano! Společně!" A pak mluvil s vážností, jež mne 

dojímala: „Když se mají dva lidé rádi — a my se máme s 
Kamilou rádi — tak dělají všechno společně; nesmí být nic, v 
čem by byl jeden z nich sám; vytvářejí ne dva, ale jeden život; 
slyšíte: vytvářejí! Láska je tvorba! Chceme svůj život prožít jako 
báseň. A ty verše, to mají být jen květy, které z našeho života 
porostou." 

„Myslel jste to tedy jen obrazně, že píšete společně!" 
„Ne! Vůbec ne obrazně! Doslova! Například tam ta o té lásce, 

o tom marném donchuanství, to je Kamilina myšlenka, já jsem 
to jenom napsal; a ta metafora o té tanečnici, co je jak číše vína, 
to je Kamilina metafora; a ta o té sedmikrásce, to je také 
Kamila, to ona říká, že sedmikráska je nejkrásnější kvítek, 
protože je nejprostší." 

Zalila mne vlna něhy a smíru, byl jsem maličko opilý a cítil 
jsem náhle lásku k oběma manželům, těm špatným básníkům a 
dokonalým milencům. Naléval jsem číšky, nutil je pít, smál jsem 
se a připíjel jim na zdraví. 

„Má sestřičko! Sestřičko mých sestřiček!" promlouval jsem 
slavnostně. „Naše příbuzenství bylo sice upleteno z klamu, ale já 
prohlašuju, že nejsi o nic méně mou sestrou, než jsi jí byla. To 
sladce ubohé pletivo klamu přísluší totiž tak věrně lidskému 
životu, že nemáme právo ho zneuznat. Sestřičko mých 
sestřiček," zvedal jsem do výše sklenku, „miluji tě stále!" 

Oba manželé, nerozumějíce mi, usmívali se a promíjeli mi 
mou důvěrnost. A já byl k nezadržení: „Ty probouzečko hudby! 
Ty uspávačko básníků! Ty krotitelko bohémů! Ty podvodná 
melancholičko! Ty pošetilá misionářko! Ty dojemný proroku!" 
Ještě dlouho jsme se radovali, klábosíce a žvaníce jeden přes 
druhého. 



Když jsem odcházel, dal mi básník bílou růži a řekl, že večer, 
který jsme spolu prožili, byl básní. 

 

 

 

 

 

Nikdo se 



nebude smát 

„Nalej mi ještě slivovici," řekla mi Klára a já jsem nebyl proti. 
Záminka pro otevření láhve nebyla nijak nadobyčejná, ale byla: 
Dostal jsem toho dne poměrně značný honorář za poslední část 
své studie, která byla otiskována na pokračování v odborném 
výtvarnickém časopise. 

Už to, že studie vyšla, nebylo jen tak. To, co jsem napsal, bylo 
samý osten a samá polemika. Proto mi moji studii nejdříve 
odmítli v časopise Výtvarná myšlenka, kde je redakce vousatější 
a opatrnější, a pak ji teprve otiskli v menším konkurenčním 
výtvarnickém listě, kde jsou redaktoři mladší a nerozvážnější. 

Honorář mi donesl pošťák na fakultu a s ním také jakýsi 
dopis; bezvýznamný dopis; ve své čerstvě narozené bohorovnosti 
jsem ho ráno sotva přečetl. Avšak nyní doma, kdy se čas chýlil k 
půlnoci a hladina v láhvi ke dnu, vzal jsem ho se stolu, aby nám 
posloužil k obveselení. 

„Vážený soudruhu a dovolíte-li mi to oslovení — můj kolego!" 
předčítal jsem Kláře. „Omluvte, prosím, že já, člověk, s nímž jste 
v životě nemluvil, Vám toto píši. Obracím se na Vás s prosbou, 
abyste si laskavě přečetl přiloženou stať. Osobně Vás sice 
neznám, ale vážím si Vás jako muže, jehož soudy, úvahy a 
závěry mne udivily takovou shodou s výsledky mého vlastního 
bádání, že jsem z toho byl úplně konsternován. Tak např. i když 
se skláním před Vašimi úsudky a srovnávací analýzou, jíž mne 
možná předčíte, přece upozorňuji důrazně, že myšlenku o tom, 
že české umění mělo vždycky blízko k lidu, jsem vyslovil dříve, 
než jsem přečetl Vaše pojednání. Mohl bych to také lehce 
dokázat, neboť mám na to mezi jiným i svědky. To však toliko 
jenom na okraj, neboť Vaše pojednání..." následovalo další 



velebení mé zname- nitosti a pak prosba: Jestli bych laskavě 
nenapsal o jeho stati recenzi, to jest lektorský posudek pro 
časopis Výtvarná myšlenka, kde jeho stať už déle než půl roku 
odmítají a zneuznávají. Řekli mu, že můj posudek bude 
rozhodující, takže já jsem se teď stal jedinou pisatelovou nadějí, 
jediným světýlkem v jeho úporných temnotách. 

Dělali jsme si z pana Zátureckého, jehož vznešené jméno nás 
fascinovalo, šoufky; ovšem šoufky docela ušlechtile míněné, 
neboť chvála, jíž mne zahrnul, zejména v blíženectví se 
znamenitou slivovicí, mne obměkčovala. Obměkčila mne tak, že 
jsem v těch nezapomenutelných chvílích miloval celý svět. 
Ovšem z celého světa především Kláru, už proto, že seděla 
naproti mně, kdežto ostatní svět byl mi skryt za stěnami mé 
vršovické mansardy. A ježto jsem právě neměl, čím bych 
obdarovával svět, obdarovával jsem Kláru. Alespoň sliby. 

Klára byla dvacetiletá dívka z dobré rodiny. Co říkám, z 
dobré, z výborné! Tatínek býval ředitelem banky a byl někdy v 
padesátém roce jako zástupce velkoburžoazie vystěhován do 
vesnice Čelákovic, pěkný kus za Prahu. Dceruška měla špatný 
kádrový posudek a pracovala jako švadlena u šicího stroje ve 
velké dílně pražských módních závodů. Netrpím předsudky. 
Nevěřím, že by míra otcova majetku se otiskla do genů, z nichž 
se zrodil otcův potomek. Prosím vás, kdo je dnes vlastně 
plebejec a kdo je patricij? Všechno se promíchalo a vyměnilo si 
místa tak dokonale, že je někdy těžko se vyznat v některých 
sociologických pojmech. Neměl jsem naprosto pocit, že sedím 
proti třídnímu nepříteli, naopak, seděl jsem proti krásné 
švadlence a usiloval jsem zvýšit si její náklonnost tím, že jsem jí 
lehkomyslně vyprávěl o výhodách zaměstnání, které jsem jí 
slíbil s pomocí svých přátel obstarat. Tvrdil jsem, že je nemožné, 
aby tak sličná dívka utrácela svou krásu nad šicím strojem, a 
rozhodl jsem se, že je třeba, aby se stala manekýnkou. 

Klára mi neodporovala a prožili jsme noc ve šťastném 
srozumění. 
Člověk prochází přítomností se zavázanýma očima. Smí pouze 



tušit a hádat, co vlastně žije. Teprve později mu odvážou šátek s 
očí a on, pohlédnuv na minulost, zjistí, co žil a jaký to mělo 
smysl. 

Domníval jsem se toho večera, že zapíjím své úspěchy, a 
vůbec jsem netušil, že je to slavnostní vernisáž mých konců. 

A protože jsem nic netušil, probudil jsem se dalšího dne v 
dobré náladě, a zatímco Klára vedle mne ještě šťastně 
oddychovala, vzal jsem si do postele stať, která byla k dopisu 
přiložena, a s rozmarnou lhostejností jsem ji přečetl. 

Jmenovalo se to „Mikoláš Aleš, mistr české kresby" a nestálo 
to opravdu ani za tu půl hodiny nepozornosti, kterou jsem tomu 
věnoval. Byl to sběr samozřejmostí, které byly na sebe 
nakupeny bez nejmenšího smyslu pro vzájemnou souvislost a 
bez nejmenší ctižádosti rozmnožit je nějakou vlastní myšlenkou. 

Bylo zcela jasné, že jde o pitomost. Doktor Kalousek, redaktor 
Výtvarné myšlenky (jinak neobyčejně protivný člověk), mi to 
ostatně ještě téhož dne telefonicky potvrdil; zavolal mi na 
fakultu: „Prosím tě, dostals ten traktát od toho Zátureckýho? ... 
Tak to napiš. Už mu to zřezalo pět lektorů a on pořád otravuje, 
teď si usmyslel, že jediná skutečná autorita jsi ty. Napiš ve dvou 
větách, že je to blbý, to ty už dovedeš, jedovatej umíš být dost; a 
budeme mít všichni pokoj." 
Jenomže ve mně se cosi vzpříčilo: Proč právě já mám být katem 
pana Zátureckého? Dostávám snad za to já redakční plat? 
Pamatoval jsem si ostatně velmi dobře, že mi ve Výtvarné 
myšlence odmítli z opatrnosti mou stať; zato jméno pana 
Zátureckého pojilo se mi pevným poutem vzpomínky s Klárou, 
slivovicí a krásným večerem. A konečně — nebudu to popírat, je 
to lidské — spočítal bych na jednom prstu lidi, kteří mne 
považují za „skutečnou autoritu": proč bych měl tedy toho 
jediného ztrácet? 

Zakončil jsem rozhovor s Kalouskem nějakou vtipnou 
neurčitostí, kterou on mohl považovat za příslib a já za vytáčku, 
a položil jsem sluchátko, jsa pevně rozhodnut, že posudek na 
pana Zátureckého nikdy nenapíšu. 



Místo toho jsem vytáhl ze zásuvky dopisní papír a napsal 
jsem panu Zátureckému dopis, kde jsem se vyhnul jakémukoli 
úsudku o jeho práci a vymluvil se, že mé názory na malířství 
devatenáctého století jsou obecně považovány za scestné a 
výstřední a že by proto má přímluva — zejména v prostředí 
redakce Výtvarné myšlenky — mohla věci spíš uškodit než 
prospět; přitom jsem zahrnul pana Zátureckého přátelskou 
hovorností, z níž nebylo možno nevyčíst mou přízeň. 

Sotva jsem hodil dopis do schránky, na pana Zátureckého 
jsem zapomněl. Ale pan Záturecký nezapomněl na mne. 
Jednoho dne, když jsem právě končil přednášku — přednáším 
na naší vysoké škole o dějinách malířství — zaklepala na dveře 
třídy naše sekretářka, paní Marie, vlídná starší dáma, která mi 
občas vaří kávu a zapírá mne v telefonu před nežádoucími 
ženskými hlasy. Naklonila se do třídy a řekla, že prý mne čeká 
nějaký pán. 

Z pánů nemám strach a tak jsem se rozloučil s posluchači a 
vyšel v dobré míře na chodbu. Tam se mi ukláněl pomenší 
mužík v obnošených černých šatech a bílé košili. Velmi uctivě 
mi oznámil, že je Záturecký. 

Pozval jsem hosta do volné místnosti, nabídl jsem mu křeslo a 
začal jsem s ním žoviálně rozprávět o všem možném, o tom, jaké 
je špatné léto a jaké jsou v Praze výstavy. Pan Záturecký 
zdvořile přisvědčoval na každý můj šplecht, avšak snažil se záhy 
vztahovat každou mou poznámku na svou stať o Mikoláši 
Alšovi, která tu náhle ležela mezi námi ve své neviditelné 
substanci jako ne- odstranitelný magnet. 

„Nic bych neudělal raději, než napsal o vaší práci posudek," 
řekl jsem konečně, „ale vysvětlil jsem vám v dopise, že mne 
nikde nepovažují za odborníka na české devatenácté století a že 
jsem navíc trochu na štíru s redakcí Výtvarné myšlenky, kde 
mne mají za zatvrzelého modernistu, takže by vám má kladná 
recenze mohla jen a jen ublížit." 

„0 jste příliš skromný," řekl pan Záturecký, „vy, takový 
znalec, jak můžete tak černě posuzovat své postavení! V redakci 



mi řekli, že bude všechno záviset jen na vašem posudku. Když 
se za mou stať postavíte, otisknou ji. Jste moje jediná záchrana. 
Je to dílo tříletého studia a tříleté práce. Všechno je nyní ve 
vašich rukou." 

Jak lehkomyslně a z jak špatného zdiva buduje člověk své 
výmluvy! Nevěděl jsem, co mám panu Zátureckému odpovědět. 
Podíval jsem se mu maně do tváře a zpozoroval jsem, že se na 
mne dívají nejen malé, starodávné, nevinné brejličky, ale i 
mocná, hluboká kolmá vráska na čele. V krátké chviličce 
jasnozření přelétl mi po zádech mráz: Ta vráska, soustředěná a 
úporná, prozrazovala totiž nejen myšlenková muka, jež její 
majitel absolvoval nad kresbami Mikoláše Alše, ale i 
neobyčejnou schopnost vůle. Ztratil jsem duchapřítomnost a 
nenašel žádnou chytrou výmluvu. Věděl jsem, že recenzi 
nenapíšu, ale věděl jsem také, že nemám síly říci to úpěnlivému 
mužíkovi do očí. 

A tak jsem se začal usmívat a cosi neurčitě slibovat. Pan 
Záturecký mi děkoval a řekl, že se zase brzo přijde zeptat. 
Rozloučil jsem se s ním pln úsměvů. 

Za pár dnů opravdu přišel. Šikovně jsem se mu vyhnul, ale 
další den mne prý už na fakultě sháněl znovu. Pochopil jsem, že 
je zle. Sel jsem rychle za paní Marií učinit náležitá opatření. 

„Mařenko, prosím vás, kdyby mne ještě někdy hledal tam ten 
pán, řekněte, že jsem odjel na studijní cestu do Německa, že se 
vrátím až za měsíc. A abyste o tom věděla: Mám, jak známo, 
všechny svoje přednášky v úterý a ve středu. Přeložím je teď 
tajně na čtvrtek a na pátek. Budou o tom vědět jenom 
posluchači, nikomu o tom neříkejte a nechte rozvrh neopravený. 
Musím odejít do ilegality." 

A začal jsem se smát a paní Marie taky, protože ví, že je se 
mnou legrace a že nemám od hloupého nápadu k hloupému činu 
nikdy moc daleko. 

Pan Záturecký mne opravdu brzo přišel zase vyhledat na 



fakultu a byl zoufalý, když mu sekretářka oznámila, že jsem 
náhle odjel do Německa. „To přece není možné! Pan Klíma má o 
mně napsat recenzi! Jak mohl takhle odjet?" „Já nevím," říkala 
paní Marie, „však on se za měsíc vrátí." „Zase další měsíc..." 
naříkal pan Záturecký: „A neznáte jeho adresu v Německu?" 
„Neznám," řekla paní Marie. 

A tak jsem měl měsíc pokoj. 
Ale měsíc utekl rychleji, než jsem tušil, a pan Záturecký stál 
opět v kanceláři. „Ne, ještě se nevrátil," řekla mu paní Marie, a 
když mne o něco později potkala, úpěnlivě mne prosila: „Ten váš 
mužíček tu už zase byl, co mu mám proboha říct?" „Řekněte mu, 
Mařenko, že jsem v Německu dostal žloutenku a ležím tam v 
Jeně v nemocnici." „V nemocnici!" vykřikl pan Záturecký, když 
mu to Mařenka o několik dnů později sdělila. „To není možné! 
Pan Klíma musí přece o mně napsat recenzi!" „Pane Záturecký," 
řekla sekretářka vyčítavě, „pan Klíma leží kdesi v cizině vážně 
nemocen a vy myslíte jenom na svoji recenzi." Pan Záturecký se 
shrbil, odešel, ale za čtrnáct dní stál v kanceláři znovu: „Poslal 
jsem panu Klímovi do Jeny doporučený dopis. Je to malé město, 
nemocnice tam může být jen jedna — a dopis mi přišel zpátky!" 
„Já už se z toho vašeho mužíka zblázním," řekla mi další den 
paní Marie. „Nesmíte se na mě zlobit. Co jsem mu měla říct? 
Pověděla jsem mu, že už jste se vrátil. Musíte si s ním poradit 
sám." 

Nezlobil jsem se na paní Marii. Dělala, co mohla. A já jsem se 
ostatně zdaleka necítil poražen. Věděl jsem, že jsem 
nepolapitelný. 2il jsem výhradně tajně. Tajně jsem ve čtvrtek a 
v pátek přednášel a tajně jsem se vždycky v úterý a ve středu 
krčil ve vratech jednoho domu naproti škole a radoval se z 
pohledu na pana Zátu- reckého, který hlídkoval před školou a 
čekal, kdy vyjdu ven. Toužil jsem nasadit si buřinku a nalepit 
plnovous. Připadal jsem si jako Sherlock Holmes, jako 
maskovaný Jack, jako Neviditelný, jenž kráčí městem, připadal 
jsem si jako kluk. 

Jednoho dne však pana Zátureckého hlídkování omrzelo a 



udeřil tvrdě na paní Marii. „Kdy vlastně soudruh Klíma 
přednáší?" „Tam máte rozvrh," ukázala paní Marie na stěnu, 
kde byly na velké rozčtverečkované desce se vzornou 
přehledností zakresleny všecky vyučovací hodiny. 

„To já vím," nedal se odbýt pan Záturecký. „Jenomže soudruh 
Klíma tu ani v úterý ani ve středu nikdy ne- přednáší. Je hlášen 
jako nemocný?" 

„Není," řekla paní Marie v rozpacích. 
A tu se mužíček na paní Marii obořil. Vyčetl jí, jaký to má 
pořádek v rozvrhu. Tázal se ironicky, jak to, že neví, kde který 
pedagog kdy je. Oznámil jí, že si na ni bude stěžovat. Křičel. 
Prohlásil, že si bude stěžovat i na soudruha asistenta Klímu, 
který nepřednáší, přestože přednášet má. Otázal se, je-li 
přítomen rektor. 

Rektor naneštěstí přítomen byl. 
Pan Záturecký zaklepal na jeho dveře a vešel. Asi za deset 

minut se vrátil do kanceláře paní Marie a ptal se jí stroze na 
adresu mého bytu. 

„Litomyšl, Skalníkova 20," řekla paní Marie. 
„Jak to, Litomyšl?" 
„V Praze má pan Klíma jenom přechodné bydliště a nepřeje 

si, abych ho sdělovala..." 
„Žádám vás, abyste mi dala adresu pražského bytu asistenta 

Klímy," křičel mužíček třesoucím se hlasem. 
Paní Marie ztratila jakoukoli rozvahu. Vydala mu adresu mé 

mansardy, mého ubohého útočiště, mé sladké nory, v níž jsem 
měl být dopaden. 
Ano, moje trvalé bydliště je v Litomyšli; mám tam maminku, 
kamarády a vzpomínky na tatínka; pokud můžu, ujíždím z 
Prahy a studuji a píšu doma, v malém maminčině bytě. Tak se 
také stalo, že jsem si ponechal formálně maminčin byt jako své 
trvalé bydliště a v Praze jsem nebyl s to se ani postarat o 
pořádnou garsoniéru, jak by se slušelo a patřilo, ale bydlel jsem 
kdesi ve Vršovicích v podnájmu, v malé, úplně samostatné 
mansardičce ve střeše, jejíž existenci jsem co možná tajil a nikde 



neohlašoval, už proto, aby nedocházelo k zbytečným setkáním 
nežádoucích hostů s různými mými dočasnými 
spoluobyvatelkyněmi nebo návštěvnicemi, jejichž střída, 
přiznám, bývala někdy velmi pestrá a nepřehledná. 

Nemohu popřít, že právě z těchto příčin neměl jsem v domě 
právě nejlepší pověst. Půjčil jsem také několikrát, během svých 
litomyšlských pobytů, pokojík kamarádům, kteří se tam bavili 
až příliš dobře a nedali celou noc zamhouřit nikomu v domě oko. 
To všechno proti mně pohoršovalo některé obyvatele domu, 
takže proti mně vedli tichý boj, který se občas projevil v 
posudcích, které na mne dával uliční výbor, a dokonce i v jedné 
stížnosti podané na bytový úřad. 

V době, o níž vyprávím, zdálo se Kláře již obtížné dojíždět do 
práce až odkudsi z Čelákovic a tak u mne začala zůstávat přes 
noc. Nejdřív jen nesměle a výjimečně, pak si u mne uložila jedny 
šaty, pak několik šatů a zanedlouho se v šatníku krčily mé dva 
obleky v koutku a můj pokojík se změnil v dámský salónek. 

Měl jsem Kláru v oblibě; byla krásná; těšilo mne, že se za 
námi ohlíželi lidé, když jsme spolu šli; byla nejméně o třináct let 
mladší, což zvyšovalo mou vážnost u posluchačů; měl jsem 
prostě tisíc důvodů si jí hledět. Nechtěl jsem však, aby se vědělo, 
že u mne bydlí. Bál jsem se pověstí a klepů u nás v domě; bál 
jsem se, aby někdo nezačal útočit na mého hodného starého 
bytného, který žil většinu roku mimo Prahu, byl diskrétní a ne-
staral se o mne; bál jsem se, aby jednoho dne nerad a s těžkým 
srdcem nepřišel mne prosit, abych kvůli jeho dobré pověsti od 
sebe slečnu vykázal. Klára měla proto přísně nařízeno nikomu 
neotvírat. 

Onoho dne byla sama doma. Byl slunný den a v mansardě 
bylo skoro dusno. Povalovala se proto nahá na mém gauči, 
zabývajíc se pozorováním stropu. 

A tehdy se náhle ozvalo bušení na dveře. 
Nebylo to nic znepokojujícího. Neměl jsem u své mansardy 

zvonek, takže kdo přišel, musil tlouct. Klára se tedy nedala 
rámusem vyrušit a nikterak nemínila přestat pozorovat strop. 



Ale bušení neustávalo; pokračovalo naopak dál s klidnou a 
nepochopitelnou vytrvalostí. Klára znervózněla; začala si 
přestavovat, že přede dveřmi stojí muž, jenž zvolna a významně 
obrací klopu saka, muž, jenž na ni posléze zhurta uhodí, proč že 
neotvírá, co zatajuje, co skrývá a je-li tu hlášena. Zachvátil ji 
pocit provinilce; sklopila oči ze stropu a shledávala rychle, kde 
nechala ležet šaty. Ale bušení znělo tak úporně, že ve zmatku 
nenašla nic jiného než můj balonový plášť visící v předsíňce. 
Oblékla si ho a otevřela dveře. 

Tam však uviděla místo zlé vyšetřující tváře jen malého 
mužíčka, který se ukláněl: „Je pan Klíma doma?" „Ne, není 
doma..." „To je škoda," řekl mužíček a omlouval se zdvořile, že 
ruší. „Pan Klíma má totiž o mně napsat recenzi. Slíbil mi to a ta 
věc už velice spěchá. Kdybyste dovolila, nechal bych mu tu 
alespoň vzkaz." 

Klára dala mužíčkovi papír a tužku a já jsem se večer dočetl, 
že osud stati o Mikoláši Alšovi je jedině v mých rukou a že pan 
Záturecký v hluboké úctě čeká na mou recenzi a pokusí se mne 
opět vyhledat na fakultě. 

Nazítří mi vyprávěla paní Marie, jak jí pan Záturecký 
vyhrožoval, jak křičel a jak si šel na ni stěžovat; chvěl se jí hlas 
a bylo jí do pláče; dostal jsem vztek. Chápal jsem moc dobře, že 
sekretářka, která se až dosud smála mé hře na schovávanou 
(ačkoli dám krk za to, že to udělala spíš z laskavosti ke mně než 
z upřímné veselosti), cítí se nyní ublížena a vidí pochopitelně 
příčinu svých nepříjemností ve mně. A když jsem k tomu 
připočetl prozrazení své mansardy, desetiminutové bušení na 
dveře a vylekání Kláry, můj vztek rostl v zuřivost. 

A jak tak chodím sem a tam po kanceláři paní Marie, jak se 
koušu do rtů, jak vřu a přemýšlím o pomstě, otevřou se dveře a 
objeví se v nich pan Záturecký. 

Když mne uviděl, zasvitl v jeho tváři záblesk štěstí. Uklonil 
se a pozdravil. 

Přišel trochu předčasně, přišel dřív, než jsem stačil uvážit 
svou pomstu. 



Zeptal se, jestli jsem včera dostal jeho vzkaz. 
Mlčel jsem. 
Zopakoval otázku. - * 
„Dostal," povídám. 
„A napíšete, prosím, tu recenzi?" 
Viděl jsem ho před sebou; neduživého, úporného, úpěnlivého; 

viděl jsem kolmou vrásku, která kreslila na jeho čele čáru jediné 
vášně; pozoroval jsem tuto jednoduchou čáru a pochopil jsem, že 
je to přímka určená dvěma body: mou recenzí a jeho statí; že 
mimo neřest této mánické přímky neexistuje v jeho životě než 

světecká askese. A tu mne napadla spásná zlomyslnost. 
„Doufám, že chápete, že po včerejšku už s vámi nemám co 
mluvit," řekl jsem. 
„Nerozumím vám." 
„Nepřetvařujte se. Řekla mi vše. Je zbytečné, abyste zapíral." 
„Nerozumím vám," opakoval znovu, ale tentokrát již 
odhodlaněji, malý mužík. 
Nasadil jsem žoviální, málem přátelský tón: „Podívejte se, 
pane Záturecký, nebudu vám nic vyčítat. Vždyť já jsem také 
holkař a chápu vás. Já bych na vašem místě taky obtěžoval tak 
krásnou dívku, kdybych se s ní octl sám v bytě a ona byla pod 
mužským baloňákem nahá." 
„To je urážka!" zbledl malý muž. 
„Ne, to je pravda, pane Záturecký." 
„To vám říkala ta dáma?" 
„Nemá přede mnou tajemství." 
„Soudruhu asistente, to je urážka! Já jsem ženatý člověk. Já 
mám ženu! Já mám děti!" Malý muž udělal krok vpřed, takže 
jsem před ním musel ustoupit. 
„Tím hůř, pane Záturecký." 
„Jak to myslíte, tím hůř?" 
„Myslím to tak, že jste-li ženatý, je to pro vaše holka- ření 
přitěžující okolnost." 
„To odvoláte!" řekl pan Záturecký výhružně. 
„No tak dobrá," připustil jsem. „Ženatý stav nemusí být 



vždycky přitěžující okolností pro holkaře. Někdy může naopak 
leccos omlouvat. Ale na tom nezáleží. Rekl jsem vám, že se na 
vás nijak nehněvám a docela vás chápu. Nechápu jen jedno. 
Jak můžete od člověka, o jehož ženu usilujete, chtít ještě 
recenzi." 

„Soudruhu asistente! O tu recenzi vás žádá doktor Kalousek, 
redaktor časopisu akademie věd Výtvarná myšlenka! A vy tu 
recenzi musíte napsat!" 

„Recenzi nebo ženu. Obojí žádat nesmíte." 
„Jak se to chováte, soudruhu!" zakřičel na mne pan 

Záturecký v zoufalém hněvu. 
Divná věc, náhle jsem měl pocit, že pan Záturecký mi 

opravdu chtěl svést Kláru. Vzkypěl jsem a zakřičel: „Vy se 
opovažujete mne napomínat? Vy, který byste se mi tu měl před 
paní sekretářkou pokorně omluvit?" 

Otočil jsem se k panu Zátureckému zády a on, vyveden z 
míry, vypotácel se ven. 

„No tak," oddechl jsem si jako po těžkém vítězném boji a řekl 
jsem paní Marii: „Teď už snad po mně recenzi chtít nebude." 

Paní Marie se usmívala a po chvíli se mne nesměle zeptala: 
„A proč vy, pane Klímo, mu nechcete vlastně ten posudek 
napsat?" 

„Protože ta věc, Mařenko, co napsal, je strašná kravina." 
„A proč teda v tom posudku nenapíšete, že je to kravina?" 
„Proč bych to psal? Proč si mám znepřátelovat lidi?" — ale 

sotva jsem to vyslovil, uvědomil jsem si, že pan Záturecký je už 
stejně můj nepřítel a že můj boj o to, abych nenapsal recenzi, je 
boj bezúčelný a absurdní — avšak pohříchu boj, který se už 
nedá ani zastavit, ani odvolat. 

Paní Marie se na mne dívala shovívavým úsměvem, jakým se 
dívají ženy na pošetilost dětí; a tu se otevřely dveře a v nich pan 
Záturecký se vztaženou rukou: „Ne já! Vy mně se budete muset 
omluvit!" Zvolal to třesoucím se hlasem a opět zmizel. 



Nepamatuju se přesně, snad ještě téhož dne, snad o několik 
dnů později, našli jsme v mé schránce dopis bez adresy. Uvnitř 
bylo psáno těžkým, téměř neumělým písmem: Vážená! Dostavte 
se ke mně v neděli ohledně urážky mého manžela. Budu celý 
den doma. Když se nedostavíte, byla bych nucena učinit 
opatření. Anna Zá- turecká, Praha 3, Dalimilova 14. 

Klára byla vyděšená a začala cosi mluvit o mé vině. Mávl 
jsem rukou a prohlásil, že smyslem života je bavit se životem, a 
že je-li život na to příliš lenivý, nezbývá nám než ho trochu 
postrčit. Člověk musí neustále osedlá- vat příběhy, ty střelhbilé 
klisničky, bez nichž by se plou- žil v prachu jako unuděný pěšák. 
Když mi Klára řekla, že ona sama žádné příběhy osedlávat 
nechce, ujistil jsem ji, že se s paní Zátureckou ani s panem 
Zátureckým nikdy nesetká a že příběh, do jehož sedla jsem 
naskočil, zmůžu hravě sám. 

Ráno, když jsme vycházeli z domu, zastavil nás domovník. 
Domovník není nepřítel. Uplatil jsem ho kdysi moudře 
padesátikorunou a žil jsem od té doby v příjemném přesvědčení, 
že se naučil o mně nic nevědět a že ne- přilévá olej do ohně, 
který proti mně živí mí zdejší nepřátelé. 
„Včera vás tu hledali nějací dva," řekl. 
„Jací dva?" 
„Takovej malej se ženskou." 
„Jak vypadala ta ženská?" 
„Vo dvě hlavy větší. Hrozně energická. Přísná ženská. Na 
všechno se vyptávala." Obrátil se ke Kláře: „Hlavně na vás. 
Kdo přej jste a jak se jmenujete." 
„Proboha, co jste jí řekl?" vyjekla Klára. 
„Co bych jí řekl. Copak vím, kdo k panu Klímovi chodí? Řekl 
jsem jí, že k němu chodí každej večer jiná." 
„To je výborné," smál jsem se a vytahoval z kapsy 
desetikorunu. „Jenom to tak říkejte dál." 
„Neboj se," řekl jsem potom Kláře, „v neděli nikam nepůjdeš a 
nikdo tě nevypátrá." 
A přišla neděle, po neděli pondělí, úterý, středa; nestalo se nic. 



„Tak vidíš," řekl jsem Kláře. 
Pak ale přišel čtvrtek. Vyprávěl jsem posluchačům na obvyklé 
lajné přednášce, jak mladí fauvisté horečně a v nezištné 
družnosti osvobozovali barvu od její dřívější impresionistické 
popisnosti, když tu otevřela dveře paní Marie a šeptem mi 
řekla: „Je tady žena od toho Záturec- kého." „Vždyť tady 
nejsem," říkám, „jen jí ukažte rozvrh!" Ale paní Marie zavrtěla 
hlavou: „Zapřela jsem vás, ale ona nakoukla do vašeho 
kabinetu a uviděla tam na věšáku baloňák. Kolem šel právě 
docent Zelený a potvrdil jí, že je to váš. A tak teď sedí na 
chodbě a čeká." 

Kdyby mne osud dovedl pronásledovat systematičtěji, možná, 
že by ze mne něco bylo. Slepá ulička je místo mých nejlepších 
inspirací. Rekl jsem oblíbenému posluchači : 

„Buďte tak hodný a udělejte mi malou laskavost. Běžte do 
mého kabinetu, oblékněte si můj baloňák a odejděte v něm z 
budovy. Nějaká žena se vám bude snažit dokázat, že vy jste já, 
ale váš úkol bude, abyste to za žádnou cenu nepřipouštěl." 

Posluchač odešel a vrátil se asi za čtvrt hodiny. Oznámil, že je 
úkol splněn, vzduch čistý a žena mimo budovu. 

Pro tentokrát jsem tedy vyhrál. 
Ale pak přišel pátek a Klára se odpoledne vrátila z práce, div 

se netřásla. 
Zdvořilý pán, jenž přijímá v úhledném salónu módního 

závodu zákaznice, otevřel toho dne najednou dveře dozadu do 
dílny, kde sedí nad šicím strojem s patnácti jinými švadlenami i 
má Klára, a zakřičel: „Bydlíte některá na Puškinově 5?" 

Klára dobře věděla, že jde o ni, protože Puškinova 5 je moje 
adresa. Avšak dobře osvojená opatrnost způsobila, že se 
nepřihlásila, neboť ví, že u mne bydlí načerno a že po tom 
nikomu nic není. „Vždyť jí to říkám," řekl uhlazený pán, když se 
žádná z šiček nepřihlásila, a zase odešel. Klára se potom 
dověděla, že ho nějaký přísný ženský hlas v telefonu donutil 
prohledat adresář zaměstnankyň a přesvědčoval ho čtvrt 
hodiny, že v závodě musí být zaměstnaná žena z Puškinovy 5. 



Stín paní Záturecké lehl na naši idylickou místnost. 
„Ale jak mohla vypátrat, kde jsi zaměstnaná? Vždyť tady v 

baráku o tobě nikdo neví!" křičel jsem. 
Ano, byl jsem opravdu přesvědčen, že o nás nikdo neví. Zil 

jsem jak podivín, jenž se domnívá žít nepozorován za vysokou 
hradbou, zatímco mu po celou dobu uniká jediná podrobnost: že 
ta hradba je z průhledného skla. 

Podplácel jsem domovníka, aby nevyzradil, že u mne Klára 
bydlí, nutil jsem Kláru k nejobtížnější nenápadnosti a 
utajenosti, a zatím o ní věděl celý clům. Stačilo, že se dala kdysi 
do neopatrného hovoru s nájemnicí ze druhého poschodí — a 
vědělo se, i kde je zaměstnána. 

Aniž jsme to tušili, žili jsme již dávno odhaleni. Utajeno 
zůstalo našim pronásledovatelům pouze Klářino jméno a potom 
jedna malá podrobnost: že u mne žila nehlášena. Tato dvě 
tajemství byl jediný a poslední kryt, za nímž jsme zatím unikali 
paní Záturecké, která zahájila svůj boj s důsledností a 
metodičností, z níž mne obešla hrůza. 

Pochopil jsem, že jde do tuhého; že kůň mého příběhu je 
zatraceně osedlán. 

To bylo v pátek. A když Klára přišla z práce v sobotu, třásla 
se zase. Stalo se toto: 
Paní Záturecká se vypravila se svým mužem do podniku, kam 
den předtím telefonovala, a požádala vedoucího, aby směla s 
manželem navštívit dílnu a prohlédnout s ním tváře všech 
přítomných švadlen. Přání udivilo sice soudruha vedoucího, ale 
paní Záturecká se tvářila tak, že jí nebylo možno nevyhovět. 
Mluvila cosi temného o urážce, o zničené existenci a o soudu. 
Pan Záturecký stál vedle ní, mračil se a mlčel. 

Byli tedy uvedeni do dílny. Švadleny zvedly lhostejně hlavu a 
Klára poznala malého mužíka; zbledla a rychle, s nápadnou 
nenápadností, pokračovala v šití. 

„Prosím," pokynul vedoucí s ironickou zdvořilostí strnulé 



dvojici. Paní Záturecká pochopila, že se musí chopit iniciativy, a 
pobídla muže: „Tak se dívej!" Pan Záturecký pozvedl zamračený 
zrak a rozhlédl se. „Je to některá?" zeptala se šeptem paní 
Záturecká. 

Pan Záturecký zřejmě ani přes brejličky neviděl dostatečně 
břitce, aby obhlédl velikou místnost, která byla ostatně dosti 
nepřehledná, plná navršených krámů i šatů visících z dlouhých 
vodorovných tyčí, s neposednými švadlenami, které neseděly 
pěkně čelem ke dveřím, ale všelijak: obracejíce se, 
poposedávajíce, vstávajíce a odvracejíce mimoděk svou tvář. 
Musel tedy vykročit a pokoušet se žádnou nevynechat. 

Když ženy pochopily, že jsou kýmsi prohlíženy a nadto kýmsi 
tak nepohledným a pro ně nežádoucím, pocítily v hloubi své 
vnímavosti nejasný pocit potupy a začaly se tiše bouřit úsměšky 
i reptáním. Jedna z nich, mladá silná holka, prostořece 
vyprskla: „Von hledá po celý Praze tu potvoru, která ho přivedla 
do jinýho stavu!" 

Na oba manžele se sesypal hlučný, obhroublý ženský posměch 
a oni v něm stáli, nesmělí i zarputilí, s jakousi podivnou 
důstojností. 

„Paní matko," zavolala zas ta prostořeká holka na paní 
Zátureckou, „špatně si synáčka hlídáte! Takovýho pěkný- ho 
chlapečka bych vůbec nepouštěla z domu!" 

„Dívej se dál," zašeptala paní svému muži a on, zamračeně a 
plaše, šel dál, krok za krokem, jako by šel uličkou hanby a ran, 
ale přece šel pevně a nevynechával žádnou tvář. 

Vedoucí se celou tu dobu neutrálně usmíval; znal své ženské a 
věděl, že s nimi nic nesvede; dělal proto, že jejich povyk neslyší, 
a zeptal se pana Zátureckého: „A jak, prosím vás, měla ta žena 
vlastně vypadat?" 

Pan Záturecký se otočil k vedoucímu a pomalu a vážně říkal: 
„Byla krásná... byla velice krásná..." 

Klára se zatím krčila v koutku místnosti, odlišujíc se svým 
neklidem, svou sklopenou hlavou a urputnou činností od všech 
rozdováděných žen. Ach, jak špatně předstírala svou 



nenápadnost a bezvýznamnost! A pan Záturecký byl již kousek 
od ní a v nejbližších chvílích jí musel pohlédnout do tváře. 

„To je málo, když si pamatujete jen to, že byla krásná," řekl 
zdvořilý soudruh vedoucí panu Zátureckému. „Krásných žen je 
mnoho. Byla malá nebo velká?" 

„Vysoká," řekl pan Záturecký. 
„Byla černá nebo blond?" 
Pan Záturecký se zamyslil a řekl: „Byla blond." 
Tato část příběhu mohla by sloužit jako podobenství o síle 

krásy. Pan Záturecký, když u mne Kláru poprvé viděl, byl tak 
oslněn, že ji vlastně neviděl. Krása vytvořila před ní jakousi 
neprůhlednou clonu. Clonu světla, za níž byla skryta jako pod 
závojem. 

Klára totiž není ani vysoká ani blond. To jen vnitřní velikost 
krásy propůjčila jí v očích pana Zátureckého zdání fyzické 
velikosti. A svit, který krása vyzařuje, propůjčil jejím vlasům 
zdání zlatosti. 

A tak když malý muž přistoupil posléze do rohu místnosti, 
kde se Klára ve svém hnědém pracovním hábitku skláněla 
křečovitě nad jakousi rozstříhanou sukní, nepoznal ji. Nepoznal 
ji, protože ji nikdy nespatřil. 

Když Klára dopověděla nesouvisle a s malým darem 
srozumitelnosti tuto příhodu, řekl jsem: „Vidíš, máme štěstí." 

Ale ona se na mne vzlykavě obořila: „Jaké štěstí, nepřišli na 
mne dnes, přijdou na mne zítra." 

„Rád bych věděl, jak." 
„Přijdou si pro mne sem, k tobě." 
„Nikoho sem nepustím." 
„A co když na mne pošlou SNB? Anebo co když uhodí na tebe 

a vytáhnou z tebe, kdo jsem? Mluvila o soudu, zažaluje mne pro 
urážku manžela." 

„Prosím tě, vysměju se jim: vždyť to byl všechno žert a 
legrace." 



„Dnes není žádná doba na legrace, dnes se všechno bere 
vážně; řeknou, že jsem ho chtěla úmyslně oěernit. Když se na 
něho podívají, copak uvěří, že by mohl opravdu obtěžovat ženu?" 

„Máš pravdu, Kláro," řekl jsem, „asi že tě zavřou. Ale podívej 
se, Karel Havlíček Borovský byl taky v kriminále, a jak daleko 
to dotáhl: musela ses o něm učit ve škole." 

„Nekecej," řekla Klára, „víš, že to mám nahnutý, stačí, že se 
dostanu před trestní komisi, a mám to v posudku a z dílny se 
nikdy nevybabřu, stejně bych ráda věděla, jak to vypadá s tím 
místem manekýnky, co mi slibuješ, a spát už u tebe nemůžu, 
vždyť bych se tady bála, kdy pro mne přijdou, pojedu dnes zase 
do Čelákovic." 

Tak to byl jeden rozhovor. 
A odpoledne téhož dne po schůzi katedry jsem měl druhý. 
Vedoucí katedry, šedovlasý historik umění a moudrý muž, 

pozval si mne do svého kabinetu. 
„Ze jste si tou studií, co vám teď vyšla, moc neposloužil, to 

doufám víte," řekl mi. 
„Ano, to vím," povídám. 
„Kdekterý náš profesor to vztahuje na sebe a rektor si myslí, 

že to byl útok na jeho názory." 
„Co se dá dělat," řekl jsem. 

„Nic," řekl profesor, „ale vypršelo vám tříleté období odborné 
asistenlury a na místo je vypsán konkurs. Bývá ovšem zvykem, 
že komise přiznává vítězství tomu, kdo už na škole učil, ale jste 
si tak jist, že se tento zvyk potvrdí i ve vašem případě? Ale o 
tom jsem mluvit nechtěl. Pro vás zatím mluvilo vždycky to, že 
jste poctivě přednášel, byl jste u posluchačů oblíben a něco jste 
je naučil. Jenomže ani o to se teď nemůžete opřít. Rektor mi 
sdělil, že jste už čtvrt roku vůbec nepřednášel. A docela bez 
omluvy. Vždyť to samo by stačilo, abyste dostal okamžitou 
výpověď." 

Vysvětloval jsem profesorovi, že jsem nevynechal ani jedinou 
přednášku, že to všechno byla jenom legrace, a vyprávěl jsem 
mu celou historii o panu Zálureckém a Kláře. 



„Dobrá, já vám věřím," řekl profesor, „ale co na tom záleží, že 
já vám věřím? Dnes si o tom vykládá celá škola, že nepřednášíte 
a nic neděláte. Už se o tom jednalo v závodní radě a včera s tím 
přišli na rektorské kolegium." 

„Ale proč o tom nejdřív nemluvili se mnou?" 
„O čem s vámi mají mluvit? Všechno je jim jasné. Teď už se 

jenom dívají zpět na celé vaše působení na fakultě a hledají 
souvislosti mezi vaší minulostí a vaší přítomností." 

„Co mohou najít špatného na mé minulosti? Vy víte sám, jak 
mám rád svou práci! Nikdy jsem se neulejval! Mám čisté 
svědomí." 
„Každý lidský život je velmi mnohoznačný," řekl profesor: 
„Minulost každého z nás je možno stejně dobře upravit v 
životopis milovaného státníka jako v životopis zločince. Jen se 
podívejte pořádně sám na sebe. Nikdo vám nebere, že jste měl 
rád svou práci. Ale co když vám sloužila především jako 
příležitost k úniku? Nebylo vás příliš vidět na schůzích, a když 
jste i přišel, většinou jste mlčel. Nikdo nevěděl dost dobře, co si 
vlastně myslíte. Sám si pamatuju, že několikrát, když šlo o 
vážné věci, řekl jste z ničeho nic žert, který vzbudil rozpaky. Ty 
rozpaky byly ovšem hned pozapomenuty, ale dnes, vyloveny z 
minulosti, nabývají náhle přesného smyslu. Nebo si vzpomeňte, 
jak vás na fakultě sháněly různé ženy a jak jste se dával před 
nimi zapírat. Anebo vaše poslední stať, o níž kdokoli, komu se 
zachce, může tvrdit, že je psána z podezřelých pozic. To všechno 
jsou ovšem jednotlivosti; ale stačí je osvětlit vaším dnešním, 
přítomným deliktem, aby se náhle spojily v celek výmluvně 
svědčící o vašem charakteru a vašem postoji." 

„Ale jakýpak delikt! Vždyť se to dá všechno hravě vysvětlit! 
Fakta jsou docela prostá a jasná!" 

„Fakta znamenají málo proti náladám. Vyvracet fámu či 
náladu je stejně marné jako vyvracet věřícímu člověku víru v 
neposkvrněné početí. Dopouštíme se stejně jakési hrubé chyby," 
zauvažoval profesor, „když se domníváme, že je možno víru 
amputovat z lidského života. Je to potřeba, která si žádá být 



stejně ukájena jako cit či žízeň. Možná, že bylo moudré, když se 
tato lidská potřeba ukájela veskrze jen v kostelích a při 
modlitbách. Teď hledá, jak vidíte, své úkoje ve všelijakých 
nepatřičných oblastech a všude, kde si je najde, jsme s rozumem 
v koncích. Stal jste se prostě obětí víry, soudruhu asistente." 

„Máte jistě mnoho pravdy," řekl jsem, „ale přece jen nemám v 
povaze vzdávat se bez boje. Když už jste vyložil náladu, která 
proti mně vznikla, jako akt víry, budu proti víře bojovat 
rozumem. Vyložím přede všemi věci tak, jak se odehrály: jsou-li 
lidé lidmi, musí se lomu přece smát." 

„Jak myslíte. Ale poznáte, že buď lidé nejsou lidmi, anebo že 
jste nevěděl, co lidé jsou. Nebudou se smát. Vy- ložíte-li jim 
všechno, jak se seběhlo, ukáže se pak, že jste nejenom neplnil 
své povinnosti, jak vám je předpisoval rozvrh, že jste tedy 
nedělal, co dělat máte, ale že jste ještě navíc přednášel načerno, 
to jest, že jste dělal, co dělat nemáte. Ukáže se, že jste urážel 
jakéhosi člověka, který vás žádal o pomoc. Ukáže se, že nemáte 
v pořádku své soukromí, že u vás bydlí nepřihlášena nějaká 
mladá dívka, což bude působit velmi nepříznivě na předsedkyni 
závodní rady. Věc se rozmaže a kdoví jaké z ní ještě vzniknou 
další pověsti, které přijdou zajisté velmi vhod všem těm, které 
popuzují vaše názory, ale stydí se být proti vám kvůli nim." 

Věděl jsem, že mne profesor nechce ani strašit, ani obelhávat, 
avšak považoval jsem ho za podivína a nechtěl jsem se poddat 
jeho skepticismu. Aféra s panem Záturec- kým mi zalézala za 
nehty, ale neunavila mne dosud. Vždyť já jsem toho koně 
osedlal; nemohu tedy dopustit, aby mi vytrhl opratě z rukou a 
unášel mne, kam se mu zachce. Byl jsem připraven svést s ním 
zápas. 

A kůň se zápasu nevyhýbal. Když jsem přišel domů, čekalo 
mne tam ve schránce předvolání na schůzi uličního výboru. 
Nepochyboval jsem, oč půjde. 

Nemýlil jsem se. Uliční výbor, zasedající v jakémsi bývalém 



krámku kolem dlouhého stolu, tvářil se chmurně, když jsem 
vešel. Prošedivělý muž s brejličkami a ustupující bradou mi 
ukázal na židli, ftekl jsem děkuju, posadil jsem se a tentýž muž 
se ujal slova. Oznámil mi, že uliční výbor mne sleduje již delší 
dobu, že vědí velmi dobře o tom, že mám neuspořádaný 
soukromý život; že to nepůsobí dobrým dojmem na mé okolí; že 
si nájemníci z mého činžáku už jednou na mne stěžovali, když 
nemohli spát celou noc pro hluk v mém bytě; že to všechno stačí, 
aby si o mně udělal uliční výbor patřičný obraz. A že nyní k 
dovršení všeho obrátila se na ně o pomoc soudružka Záturecká, 
žena vědeckého pracovníka. Ze jsem měl o jeho vědeckém díle 
napsat už před půl rokem recenzi a že jsem to neudělal, i když 
jsem dobře věděl, že na mém posudku závisel osud zmíněného 
díla. 

„Jaképak vědecké dílo!" přerušil jsem muže s malou bradou: 
„Je to slátanina opsaných myšlenek." 

„To je zajímavé, soudruhu," vmísila se teď do řeči mondénně 
oblečená asi třicetiletá blondýna, na jejíž tváři byl (patrně 
jednou provždy) nalepen rozzářený úsměv. „Dovolte mi otázku: 
Jaký je váš obor?" 

„Jsem výtvarný teoretik." 
„A soudruh Záturecký?" 
„Nevím. Snad se pokouší o něco podobného." 
„Vidíte," obrátila se blondýna nadšeně k ostatním, „soudruh 

Klíma vidí v pracovníku stejného oboru nikoli soudruha, ale 
svou konkurenci. To je způsob, jak nám dnes myslí skoro všichni 
intelektuálové." 

„Budu pokračovat," řekl muž s ustupující bradou, „soudružka 
Záturecká nám řekla, že její manžel vás navštívil v bytě a že se 
tam setkal s nějakou ženou. Ta prý ho potom u vás osočila, že ji 
chtěl pan Záturecký pohlavně obtěžovat. Soudružka Záturecká 
má ovšem v ruce doklady o tom, že její manžel není ničeho 
podobného schopen. Chce znát jméno té ženy, která jejího 
manžela nařkla, a předat věc trestní komisi národního výboru, 
neboť falešné nařčení znamenalo pro jejího manžela existenční 



poškození." 
Pokusil jsem se přece jen ještě ulomit téhle směšné aféře její 

nepřiměřený hrot: „Podívejte se, soudruzi," říkám, „vždyť to celé 
vůbec nestojí za to. 0 žádné existenční poškození přece nejde. Ta 
práce je tak slabá, že bych ji stejně já ani nikdo jiný doporučit 
nemohl. A jestli došlo mezi tou ženou a panem Zátureckým k 
nějakému nedorozumění, tak k tomu snad není zapotřebí 
svolávat schůze." 

„O našich schůzích nebudeš, soudruhu, naštěstí rozhodovat 
ty," odpověděl mi muž s ustupující bradou. „A když teď tvrdíš, 
že je práce soudruha Zátureckého špatná, tak na to se musíme 
dívat jako na mstu. Soudružka Záturecká nám dala přečíst 
dopis, který jsi jejímu manželovi napsal po přečtení jeho práce." 

„Ano. Jenomže v tom dopise neříkám ani slovo o tom, jaká ta 
práce je." 

„To je pravda. Ale píšeš, že bys mu rád pomohl; z tvého 
dopisu jasně vyplývá, že si práce soudruha Záturec- kého vážíš. 
A teď prohlašuješ, že je to slátanina. Proč jsi mu to tedy 
nenapsal už tehdy? Proč jsi mu to neřekl do očí?" 

„Soudruh Klíma má dvojí tvář," řekla blondýna. 
V té chvíli se do rozhovoru vmísila starší žena s trvalou 

ondulací (a s výrazem obětavé ochoty nahlížet do cizích životů); 
přešla rázem k jádru věci: „My bychom potřebovali, soudruhu, 
od tebe vědět, kdo byla ta žena, s kterou se u tebe pan 
Záturecký potkal." 

Pochopil jsem, že není patrně v mých silách odejmout celé té 
aféře její nesmyslnou závažnost a že mi zbývá jen jediné: zmást 
stopu, odlákat je od Kláry, odvést je od ní, jako koroptev odvádí 
honícího psa od svého hnízda nabízejíc své tělo za těla svých 
mláďat. 

„To je zlá věc, já si to jméno nepamatuju," řekl jsem. 
„Copak ty si nepamatuješ jméno ženy, s kterou žiješ?" otázala 

se žena s ondulací. 
„Kdysi jsem si to všechno psával, ale pak mi to připadalo 

hloupé a nechal jsem toho. A na paměť se člověk těžko může 



spolehnout." 
„Vy máte, soudruhu Klímo, asi vzorný poměr k ženám," řekla 

blondýna. 
„Možná, že bych si vzpomněl, ale musel bych přemýš- 

b 85 let. Nevíte, kdy to bylo, jak mne pan Záturecký na-
vštívil?" 

„To bylo, prosím," podíval se muž s ustupující bradou do 
svých papírů, „čtrnáctého ve středu odpoledne." 

„Ve středu... čtrnáctého... počkejte ..." dal jsem si hlavu do 
dlaní a zamyslil jsem se: „Tak to už si vzpomínám. To byla 
Helena." Viděl jsem, jak všichni visí napjatě na mých rtech. 

„Helena — a jak dál?" 
„Jak dál? To bohužel nevím. Nechtěl jsem se jí na to ptát. 

Vlastně, upřímně řečeno, nejsem si ani jist, jestli se jmenovala 
Helena. Říkal jsem jí tak jen proto, že její manžel se mi zdál být 
zrzavý jako Meneláos. Ale každopádně se jí to velice líbilo, že 
jsem jí tak říkal. To bylo v úterý večer, když jsem ji poznal v 
jedné vinárně a podařilo se mi s ní chvíli mluvit, když její 
Meneláos šel k pultu vypít koňak. Další den za mnou přišla a 
byla u mne celé odpoledne. Jenom jsem ji musel k večeru na dvě 
hodiny opustit, protože jsem měl na fakultě schůzi. Když jsem 
se vrátil, byla znechucena, že ji jakýsi mužík obtěžoval, myslela 
si, že jsem s ním byl domluven, urazila se a nechtěla mne už 
dále znát. A tak, vidíte, nestačil jsem se už ani dovědět její 
pravé jméno." 

„Soudruhu Klímo, ať je to pravda nebo ne, co říkáte," povídala 
blondýna, „zdá se mi být naprosto nepochopitelné, jak vy 
můžete vychovávat naši mládež. Copak vás náš život opravdu 
neinspiruje k ničemu jinému než k pit- kám a zneužívání žen? 
Buďte si jist, že o tom na patřičných místech řekneme svůj 
názor." 

„Domovník nic o žádné Heleně neříkal," zasáhla teď starší 
žena s ondulací. „Ale informoval nás, že je tam u tebe už měsíc 
nepřihlášená nějaká holka z módních závodů. Nezapomeň, 
soudruhu, že jsi v podnájmu! Jak si to představuješ, aby u tebe 



takhle kdosi bydlel? Myslíš si, že váš dům je bordel?" 
Mihla se mi před očima desetikoruna, kterou jsem před pár 

dny dal domovníkovi, a pochopil jsem, že obklíčení je dokonalé. 
A žena z uličního výboru pokračovala: „Jestli nám nechceš říct 
její jméno ty, ona si to už bezpečnost zjistí." 

Půda mi ujížděla jak se patří pod nohama. Ovzduší nepřízně, 
o němž mi pověděl profesor, začínal jsem na fakultě už sám cítit. 
Nikdo mne sice zatím nepředvolával k žádnému pohovoru, ale tu 
a tam jsem zaslechl narážku a tu a tam mi něco soucitně zradila 
paní Marie, v jejíž kaceláři pili pedagogové kávu a nedávali si 
pozor na ústa. Za pár dnů se měla sejít konkursní komise, která 
teď shromažďovala ze všech možných stran posudky; 
představoval jsem si, jak její členové čtou zprávu uliční 
organizace, zprávu, o níž vím jen to, že je tajná a že k ní nemohu 
nic říci. 

Jsou chvíle v životě, kdy se člověk stahuje do defen- zívy. Kdy 
musí ustupovat. Kdy musí vzdávat méně důležité pozice, aby 
zachránil ty důležitější a nakonec třeba jen tu poslední 
nejdůležitější, protože na nějaké kótě se člověk přece musí 
zastavit a udržet, nechce-li začít život docela znova, s 
prázdnýma rukama a pocitem ztroskotance. 

Zdálo se mi, že touto jedinou a nejdůležitější pozicí je moje 
láska. Ano, v těch pohnutých dnech jsem si náhle začal 
uvědomovat, že miluju svou křehkou a nešťastnou švadlenku, 
životem zároveň bitou i rozmazlovanou, a že na ní lpím. A byl 
jsem rád, že ji miluju. Vždyť jsem vlastně nikdy žádnou ženu 
nemiloval, ani nepotřeboval; cítil jsem se být silný a soběstačný, 
i když se zároveň kdesi hluboko ve mně rodil pocit, že jsem o 
cosi svou soběstačností ochuzován. 

Toho dne jsem se setkal s Klárou u muzea. Ne, doma ne. 
Copak byl domov ještě vůbec domovem? Je domovem místnost 
ze skleněných stěn? Místnost střežená dalekohledy? Místnost, 
kde musíte přechovávat tu, kterou milujete, opatrněji než 



kontraband? 
Doma nebylo doma. Měli jsme tam pocit kohosi, kdo se 

vloupal na cizí území a může tam být každou chvíli dopaden, 
znervózňovaly nás kroky na chodbě, čekali jsme pořád, že bude 
někdo klepat na dveře a bude vytrvalý. Klára dojížděla zase do 
Čelákovic a v tom našem zcizeném domově jsme neměli chuť se 
scházet už ani dočasně. Proto jsem poprosil kamaráda malíře, 
aby mi půjčoval na večer ateliér. Toho dne jsem poprvé dostal 
klíč. 

A tak jsme se ocitli pod jednou vysokou vinohradskou střechou, 
ve velikánské místnosti s jediným malým gaučem a rozlehlým 
šikmým oknem, z něhož bylo vidět celou večerní Prahu; 
uprostřed spousty obrazů opřených o stěny, uprostřed 
nepořádku a bezstarostné malířské špíny vrátily se mi rázem 
staré pocity blažené svobody. Rozvalil jsem se na gauči, vrazil 
jsem vývrtku do zátky a otvíral láhev vína. Klábosil jsem volně 
a vesele a těšil se na krásný večer i noc. 
Jenomže tíseň, která tu spadla ze mne, dopadla plnou vahou 
na Kláru. 
Zmínil jsem se již o tom, jak Klára beze všech skrupulí, ba s 
největší přirozeností se zabydlila kdysi v mé mansardě. Avšak 
nyní, když jsme se octli na chvíli v cizím ateliéru, cítila se 
nesvá. Více než nesvá. „Ponižuje mne to," řekla mi. 
„Co tě ponižuje?" ptal jsem se jí. 
„Ze jsme si museli vypůjčit byt." 
„Proč tě ponižuje, že jsme si museli vypůjčit byt?" 
„Protože je v tom cosi ponižujícího," odpověděla. 
„Nic jiného jsme přece nemohli dělat." 
„Ano," odpověděla, „ale v půjčeném bytě si připadám jak lehká 
holka." 
„Proboha, proč by sis měla připadat jak lehká holka právě v 
půjčeném bytě, lehké holky provádějí svou činnost většinou ve 
svých a ne v půjčených bytech —" 
Bylo marné útočit rozumem na pevnou hradbu iracionálních 
pocitů, z nichž je, jak známo, uhnětena duše ženy. Náš 



rozhovor dostal hned od počátku špatné předznamenání. 
Říkal jsem tehdy Kláře, co mi pověděl profesor, říkal jsem jí, co 
bylo na uličním výboru, a přesvědčoval jsem ji, že nakonec 
nade vším zvítězíme, budeme-li se mít rádi a budeme-li spolu. 
Klára chvíli mlčela a pak řekla, že jsem si sám vším vinen. 
„Budeš mne moci aspoň dostat od těch švadlen?" 
Rekl jsem jí, že teď bude možná muset mít chvíli strpení. 
„Vidíš," řekla Klára, „to byly samé sliby a nakonec neuděláš 
nic. A sama se odtud nedostanu, ani kdyby mi chtěl někdo jiný 
pomoci, protože budu mít tvou vinou zkažený posudek." 
Dal jsem Kláře slovo, že příhoda s panem Zátureckým jí nesmí 
ublížit. 
„Já stejně nechápu," řekla Klára, „proč tu recenzi nenapíšeš. 
Kdybys ji napsal, byl by hned pokoj." 
„Už je pozdě, Kláro," řekl jsem. „Když tu recenzi napíšu, 
řeknou, že tu práci odsuzuju ze msty, a stanou se ještě 
zuřivější." 
„A proč bys ji musel odsuzovat? Tak napiš kladný posudek!" 
„To nemůžu, Kláro. Ta práce je přece úplně nemožná." 
„No a? Proč děláš najednou pravdomluvného? Copak to nebyla 
lež, když jsi tomu mužíkovi napsal, že na tebe ve Výtvarné 
myšlence nic nedají? A to nebyla lež, když jsi tomu mužíkovi 
řekl, že mne tu chtěl svést? A to nebyla lež, když sis vymyslel 
tu Helenu? Tak když už jsi toho tolik nalhal, co ti to udělá, 
když zalžeš ještě jednou a pochválíš ho v posudku? Jenom tak 
to můžeš urovnat." 

„Vidíš, Kláro," řekl jsem. „Ty si myslíš, že lež je jako lež, a 
zdálo by se, že máš pravdu. A nemáš. Mohu si cokoli vymýšlet, 
dělat si z lidí blázny, provádět mystifikace a taškařiny — a 
nemám pocit lháře a nemám špatné svědomí; ty lži, chceš-li jim 
tak říkat, to jsem já sám, takový, jaký jsem, takovou lží nic 
nepředstírám, takovou lží mluvím vlastně pravdu. Ale jsou věci, 
kdy lhát nemohu. Jsou věci, do nichž jsem pronikl, jejichž smysl 



jsem pochopil, které miluj u a beru vážně. A tam se žertovat 
nedá. Tam kdybych lhal, potupil bych sám sebe, a to nejde, to po 
mně nechtěj, to neudělám." 

Nerozuměli jsme si. 
Ale já jsem Kláru opravdu miloval a byl jsem rozhodnut 

udělat vše, aby mi nemusela vyčítat. Napsal jsem příštího dne 
dopis paní Záturecké. Ze ji očekávám pozítří ve dvě hodiny ve 
svém kabinetě. 

Věrna své úžasné metodičnosti, zaklepala paní Zátu- recká na 
minutu přesně ve stanovenou dobu. Otevřel jsem dveře a zval ji 
dál. 
Konečně jsem ji tedy spatřil. Byla to vysoká žena, velice vysoká, 
s velikou hubenou venkovanskou tváří, z níž se dívaly bledé 
modré oči. „Odložte si," řekl jsem a ona si svlékala neobratnými 
pohyby jakýsi dlouhý tmavý kabát, v pasu zúžený a podivně 
střižený, kabát, který mi bůhví proč vyvolával představu 
starodávných vojenských plášťů. 

Nechtěl jsem útočit první; chtěl jsem, aby nejdřív vyložil 
karty soupeř. Když paní Záturecká usedla, přiměl jsem ji po 
několika větách k řeči. 

„Pane Klímo," řekla vážným hlasem a bez jakékoli útočnosti. 
„Vy víte, proč jsem vás hledala. Můj manžel si vás vždycky 
velice vážil jako odborníka a charakterního člověka. Všechno 
záleželo na vaší recenzi. A vy jste mu ji nechtěl dát. Můj manžel 
tu práci psal celé tři roky. On to měl v životě těžší než vy. Byl 
učitel, dojížděl denně třicet kilometrů za Prahu. Sama jsem ho 
vloni donutila, aby toho nechal a věnoval se jenom vědě." 

„Pan Záturecký není zaměstnán?" zeptal jsem se. 
„Ne..." 
„A z čeho žijete?" 
„Musím to zatím táhnout sama. Ta věda, pane Klímo, to je 

manželova vášeň. Kdybyste věděl, co on všechno proštudoval. 
Kdybyste věděl, co popsal listů. Říká vždycky, že skutečný vědec 



musí napsat tři sta stran, aby mu z nich zbylo třicet. A pak do 
toho přišla ta ženská. Věřte mi, pane Klímo, vždyť já ho znám, 
on by to určitě neudělal, to, z čeho ho ta ženská nařkla, tomu já 
nevěřím, ať to řekne přede mnou a před ním! Já znám ženské, 
možná, že vás má ráda a vy ji rád nemáte. Možná, že chtěla 
vzbudit ve vás žárlivost. Ale to mi můžete věřit, pane Klímo, 
můj manžel by se nikdy neopovážil!" 

Poslouchal jsem paní Zátureckou a najednou se děla se mnou 
zvláštní věc: přestával jsem vědět, že je to ta žena, kvůli níž 
budu muset opustit fakultu, že je to ta žena, kvůli níž padl stín 
mezi mne a Kláru, ta žena, kvůli které jsem ztratil tolik dnů ve 
zlosti a nepříjemnostech. Souvislost mezi ní a mezi příběhem, v 
němž jsme teď oba hráli jakousi smutnou roli, zdála se mi být 
náhle nejasná, volná, nahodilá, nezaviněná. Najednou jsem 
chápal, že je to jen moje iluze, když jsem si myslel, že si sami 
osedláváme příběhy a řídíme jejich běh; že to možná vůbec 
nejsou naše příběhy, že jsou nám spíš odkudsi zvnějšku 
podsunuty; že nás nikterak necharakteri- sují; že nemůžeme za 
jejich prapodivnou dráhu; že nás unášejí jsouce odkudsi řízeny 
jakýmisi cizími silami; ne, nemyslím nadpřirozenými silami 
nebes, ale silami lidí samých, kteří když se spojí v celek, jsou si 
pak pohříchu stále sami sobě cizími nebesy. 

Ostatně když jsem se díval do očí paní Záturecké, zdálo se mi, 
že ty oči nemohou vidět na konec činů, zdálo se mi, že se ty oči 
vůbec nedívají; že jí jen tak plovou po tváři; že jenom tkvějí. 

„Snad máte pravdu, paní Záturecká," řekl jsem smířlivě: 
„Možná, že má dívka opravdu nemluvila pravdu, ale znáte to, 
když je muž žárlivec; uvěřil jsem jí a ujely mi trochu nervy. To 
se stane každému." 

„Ano, to víte, že ano," řekla paní Záturecká a bylo vidět, že jí 
spadl kámen ze srdce: „Když to sám uznáváte, tak je dobře. My 
jsme se báli, že jí věříte. Vždyť by ta žena mohla zkazit mému 
manželovi celý život. Nemluvím o tom, jaké to vrhá na něho 
morální světlo. To už bychom nějak skousli. Ale od vašeho 
posudku slibuje si můj manžel všechno. V redakci ho ujistili, že 



záleží pouze na vás. Můj manžel je přesvědčen, že kdyby byla 
jeho stať otištěna, byl by konečně uznán jako vědecký pracovník. 
Prosím vás, když se to tedy všechno objasnilo, napíšete mu ten 
posudek? A může to být rychle?" 

Teď přišla chvíle pomstít se za všechno a ukojit svůj vztek, 
jenomže já jsem v té chvíli žádný vztek necítil, a to, co jsem teď 
řekl, řekl jsem jen proto, že nebylo vyhnutí: „Paní Záturecká, s 
tím posudkem je potíž. Přiznám se vám, jak to všechno bylo. Já 
nerad říkám lidem do očí nepříjemné věci. Je to moje slabost. 
Schovával jsem se před panem Zátureckým a myslel jsem si, že 
si domyslí, proč se mu vyhýbám. Jeho práce je totiž slabá. Nemá 
žádnou vědeckou cenu. Věříte mi?" 

„To vám těžko mohu věřit. To vám nemohu věřit," řekla paní 
Záturecká. 

„Ta práce je především docela nepůvodní. Rozumějte, vědec 
musí vždycky na něco nového přijít; vědec nemůže opsat jen to, 
co už je známé, co napsali jiní." 

„Můj manžel tu práci určitě neopsal." 
„Paní Záturecká, vy jste tu práci jistě četla..." chtěl jsem 

pokračovat, ale paní Záturecká mne přerušila. 
„Ne, nečetla." 
Byl jsem překvapen. „Tak si ji přečtěte." 
„Já nevidím," řekla paní Záturecká, „vidím jen světlo a stín, 

mám nemocné oči, už pět let jsem nepřečetla ani řádek, ale já 
nepotřebuju číst, abych věděla, jestli je můj muž poctivý nebo 
ne. To se pozná jinak než čtením. Já svého muže znám, jako 
matka dítě, já o něm vím všechno. A já vím, že co on dělá, je 
vždycky poctivé." 

Musel jsem podstoupit nejhorší. Předčítal jsem paní Záturecké 
odstavce ze stati jejího manžela a k tomu jsem jí četl příslušné 
odstavce z Matějčka, z Pečírky, z Micka, odkud pan Záturecký 
přejímal své myšlenky a formulace. Ovšem že se nejednalo o 
vědomý plagiát, šlo spíš o bezděčnou poplatnost autoritám, k 
nimž pociťoval pan Záturecký upřímnou a neskonalou úctu. Ale 
každý, kdo by slyšel srovnávané pasáže, musil by pochopit, že 



práci pana Zátureckého nemůže otisknout žádný vážný vědecký 
žurnál. 

Nevím, nakolik se paní Záturecká soustřeďovala na můj 
výklad, nakolik ho sledovala a rozuměla mu, ale seděla pokorně 
v křesle, pokorně a poslušně jako voják, který ví, že nesmí odejít 
ze svého stanoviště. Trvalo mi to asi půl hodiny, než jsme 
skončili. Paní Záturecká vstala z křesla, utkvěla na mně svýma 
průhlednýma očima a žádala mne bezbarvým hlasem o 
prominutí; ale já jsem věděl, že neztratila víru ve svého muže, a 
jestli někomu něco vyčítala, tak jenom sobě, že nedovedla čelit 
mým argumentům, které jí připadaly temné a nesrozumitelné. 
Oblékla si svůj vojenský plášť a já jsem pochopil, že tato žena je 
voják, voják tělem a duší, smutný a věrný voják, voják unavený 
dlouhými pochody, voják, který 

není s to chápat smysl rozkazů, a přece je bude vždycky bez 
odmluv plnit, voják, který teď odchází poražen, ale bez 
poskvrny. 
Něco v mém kabinetu po ní zůstalo z její únavy, z její věrnosti, 
z její truchlivosti. Zapomněl jsem náhle na sebe a na své 
smutky. Smutek, který mne zachvátil v této chvíli, byl čistší a 
lepší, protože nepramenil ve mně, nýbrž přitékal odkudsi 
zvenčí, odkudsi zdaleka. 

„Tak a teď už se nemusíš ničeho bát," řekl jsem Kláře, když 
jsem jí v Dalmatské vinárně zopakoval svůj rozhovor s paní 
Zátureckou. 
„Já jsem se přece neměla čeho bát," odpověděla Klára se 
sebejistotou, jež mne udivila. 
„Jak to, že ne? Nebýt tebe, nebyl bych se s paní Zátureckou 
vůbec scházel!" 
„Ze ses s ní sešel, to je dobře, protože to, cos jim udělal, bylo 
trapné. Doktor Kalousek říkal, že to inteligentní člověk může 
těžko pochopit." 
„Kdy ses setkala s Kalouskem?" 



„Setkala," řekla Klára. 
„A tys mu všechno vyprávěla?" 
„No a? Je to snad tajemství? Já dnes moc dobře vím, co jsi." 
„Hm." 
„Mám ti říct, co jsi?" 
„Prosím." 

„Stereotypní cynik." 
„To máš od Kalouska." 
„Proč od Kalouska? Myslíš, že si to nemůžu vymyslet sama? 

Ty si vůbec o mně myslíš, že tě neumím odhadnout. Ty rád 
taháš lidi za nos. Panu Zátureckému jsi sliboval posudek —" 

„Já jsem mu nesliboval posudek!" 
„To je jedno. A mně jsi sliboval místo. Panu Zátureckému ses 

vymluvil na mě a mně ses vymluvil na pana Zátureckého. Ale 
abys věděl, to místo mít budu." 

„Od Kalouska?" snažil jsem se být uštěpačný. 
„Od tebe ne! Ty to máš všude tak prohraný, že to sám ani 

nevíš." 
„A ty to víš?" 
„Vím. Ten konkurs nevyhraješ a budeš rád, když tě přijmou v 

nějaké galerii jako úředníka. Ale musíš si uvě' domit, že to 
všechno byla jenom tvoje vlastní chyba. Jestli ti můžu dát radu, 
tak buď příště poctivý a nikdy nelži, protože člověka, který lže, 
si žádná žena nemůže vážit." 

Vyposlechl jsem Klářino poučení a myslel jsem na to, že byla 
svým kádrovým původem příliš nápadně ocejchována a že proto 
vždycky toužila především po mimikri; a že si ho mohla najít jen 
v mentální sféře, když její fyzická podoba je nenapravitelně 
nápadná a zářivá. Díval jsem se na ni a uvědomoval si znovu 
(tentokrát s jakousi lítostí), že je hezká a že se zřejmě cítí být 
své kráse povinována; že pro ni musí najít uprostřed lidí, mezi 
nimiž žije, prostor bezpečí a musí pak podle toho myslet, mluvit i 
cítit. Uvědomoval jsem si náhle, že spojení s mým lehkomyslným 
životem bylo pro ni jakousi křivdou; že se musela cítit být podle 
podvedena, když najednou poznala, že jí nikdy nemohu 



poskytnout to, o čem byla v samé podstatě své samozřejmé 
bytosti přesvědčena, že jí spravedlivě náleží; a že opustí-li mne 
nyní a bude-li se ucházet o protivného redaktora Kalouska, bude 
přitom hluboce přesvědčena, že tím činí konečně této ublížené 
spravedlnosti zadost. 

Chtěl jsem jí tyto těžko uchopitelné myšlenky nějak sdělit, ale 
ještě dříve než jsem si je urovnal v hlavě, vstala, podala mi 
(zřejmě naposledy) ruku, obrátila se a odešla. 

Teprve po chvíli mi došlo, že (navzdory mrazivému tichu, jež 
mne obklopilo) není můj příběh z rodu tragických, nýbrž spíš 
komických příběhů. 

Poskytlo mi to jakousi útěchu. 
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