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Ja
truchlivy
buh

Vy rikate, zZe jste vidél na konzervatori posluchacku zpévu,
prekrasnou divku s ditétem? To je ptivabna nahoda... Jste tu v
Brné den a uz se dotykate, byt jen pohledem, zajimavych
zdejsich prihod. To dité je krasny kluk, vsiml jste si?

Mé4m v tom ditéti ostatné prsty. Ne, proboha, nemyslete si, ze
jsem jeho autorem. To nejsem — bohuzel. Rad bych tu byl
autorem, a to treba i bez jakychkoli narokt na sldvu a uznéni,
jen z ¢iré radosti z tvorby. Spokojil bych se i s autorstvim docela
anonymnim. Ale nejsem. Jsem tu pouhy muz v pozadi, jakysi
zprostredkovatel radosti, poslicek fortuny, bohyné, kterou jsem
sam vymyslil pro dva milence. Tedy vlastné, nejsem-li autorem
ditéte, jsem autorem pribéhu. Nikoli jako spisovatel, nybrz jako
reCeno, autory pribéhd psanych na papir, pohrdam témito
upocenymi opisovaci zivota. Zboznuji zato autory pribéhu zitych
v zivoté. Sam se mezi né poCitdm. V zivoté jsou totiz dva druhy
lidi: autori zivota a figury zivota. Jedni uskutecnuji v zivoté
plany a ndpady své vlastni fantazie, druzi jsou néstrojem téch
prvnich. Jedni ziji, druzi, abych tak rekl, jsou ziti. Jedni v zivoté
hraji text jimi samymi vytvoreny, druzi hraji text, jejz
nevytvorili. Vy nemyslite? Vam se zda, ze prehanim, ale ja si
myslim, ze mam pravdu, a Ze je to docela skromnd pravda. Tak
skromnad, Ze se ji nejen odvazuju rikat, ale mozn4, ze bych se ji
odvazil 1 napsat, kdybych byl spisovatelem psanych pribéhn,



protoze obliby dochazeji, racte védét, jen pravdy velmi skromné,
nebo presnéji: nenapadné a bézné.

Unavuju vas ivahami. Tu sleénu — ano, to je sle¢na, to neni
vdand pani, to jste nepochopil? — tu sleénu jsem uz davno znal
a velmi se mi libila. To ostatné nemusim ani zdaraznovat —
vidél jste ji. Ucila se na konzervatori zpivat. Nevim uz jak,
dostal jsem se do spolec¢nosti téch divek a poznal jsem je trochu.
Mladé zpévacky jsou zeny prebyvajici v nejvyssich poschodich
nadéji. Uz od ¢trnécti let dotykaji se svymi sny hvézd slavy. Ziji
tak vysoko, Ze jsou jako nebestanky. A protoze jsou nebestanky,
nestaci a nemohou pak ani vyuzit nékterych vyhod, které
poskytuje jen zemeé: napriklad vzdélani.

Nuze, mladé zpévacky a mladé umélkyné snad vuibec
prebyvaji v nejvyssich poschodich nadéji, a protoze divky byvaji
krotké, citi se tam brzy jako doma, povaluji se tam po gauci,
poustéji si tam radio, délaji tam hlasova cviceni a pak se rozlozi
do oken a divaji se z toho nejvyssiho poschodi nadéje dolt do
ulic, a vidouce nés dole, hluboko v kanonu skuteé¢ného meésta,
zduchaji se lokty a chichotaji.

Pokousel jsem se kdysi o tu sleénu, o které jste mi vypravel. O
tu prekrasnou blondynu s tak neuvéritelnou umérenosti
proporci, ktera mi privadi na mysl neodbytnou myslenku o
naprosté lhostejnosti prirody vacéi vécem ducha. Reknéte mi,
proc pravé tato blondyna predstavuje tak jedinecny vzor lidské
krasy? Jaky podivny a zrtidny rozmar.

Ale nebudu zdrzovat tvahami, na néz vy jisté znate velmi
samozrejmou odpoved jesté drive, nez je vabec vyslovim. Nuze,
pokousel jsem se o tuto divku, a to vSemozné. Délal jsem
bthvico, aby se sméla, nosil jsem ji kvétiny a pak jsem zjistil, ze
je ukazovala svym spoluzackdm a predstirala jim, Ze je ma od
pana Lambrechta, to je tenorista brnénské opery, chlapik s
tupou tvari, ale hlasem jako pozoun posledniho soudu. Délal
jsem véci, za néz se stydim a jez mne naprosto nejsou ddstojny.
Ale vy to znate, kdyz clovéka pojme touha, kdyz ho nabodne na
svlj rozen a zacne opékat, je pomysleni na dustojnost to tam.



Snizil jsem se natolik, Ze jsem slecné nabidl své skromné
schopnosti klaviristy amatéra a slouzil ji jako jeji soukromy
korepetitor. Ach, to si nedovedete predstavit, jaka je to
nekonecéné otrava. Slecna péla arii z Rusalky a j4 ji doprovazel
na klavir. Predtim jsem se to tfi dny pracné ucil a pak jsem
délal, ze to hraju z listu, aby mé sle¢na aspon trosku obdivovala;
ale zel, neobdivovala, nybrz si jen porucila napristé jakési jiné
zpivani o nic interesantnéjsi a zabavnéjsi nezli ten Dvorak,
ktery, jestli mi to odpustite, mne nudi stejné jako napriklad
nedélni odpoledne u reky anebo pohled na nejkrasnéjsi pohled-
nici z Alp.

No prosim, prosim, ja to odvolam, budete-li na tom trvat. Ale
o tom jsem stejné mluvit nechtél. Chtél jsem vam jen rici, Ze ze
mne ta sletna jistou dobu délala hlupdka a ze kromé té
nesmirné radosti doprovazet ji na klavir a kupovat kvétiny,
které prohlasovala za dar pana Lambrechta, nedosel jsem
zadnych uspéchu, takze se nestalo, nez co se musilo stat, kdyz
jsem na jedné nasi spoleéné prochazce shorel docela a
definitivné. Shotel jsem na jeji jméno. Jeji jméno byl muj konec.
Jak se jmenovala? To jsem vam jesté nerekl? No ovsem,
vyhybam se tomu jménu jako cert krizi a mluvim o ni radéji jako
0 ,té slecné". Jmenovala se Jana. A tehdy na té vychazce, o niz
jsem se vam zminil jako o osudné, jsem ji dik svému neblahému
sklonu k zertovani oslovil: ,Jano z Arcu!" Podivala se na mne
pysné a rekla: ,Co to ma byt?" Opakoval jsem v domnéni, ze
jsem $patné artikuloval: ,Jano z Arcu!" Rekla: ,Co je to ark?"
Byla, jak vidite, nebesky nevinna a ja nevim, pro¢ mne to vedlo
k tomu, abych ji vzdycky namluvil prvni nesmysl, ktery mi
prisel na rozum: ,Ark je, Janicko, francouzsky park." ,Aha..."
rekla a zamyslila se. ,A pro¢ bych méla byt z parku?" ,Tak se,
Janicko, rikdavalo vSem sleéndm, které mivaly sva pracovisté v
meéstskych parcich. Muzové, kteri jim dali obcas vydélat, znali je
jenom podle kirestniho jména,
Elen, Jana, Eliska, Marka. A protoze slusnym muzam bylo
neprijemné rikat jim jen tak, pridavali ke kiestnimu jménu jestée



pridomek ,z parku'. Takze to pak znélo jak jména slechticen:
Elen z parku! Marko z parku! Jano z parku! A pravé ta Jana z
parku se stala zvlast slavna a vésla do historie." Prisahdm vam,
ze jsem jen tak kecal. Ale Janicka zustala jako zkamenéla: , Tak
ty chces rict, ze jsem k?" Byla tak slusnd, ze mohla rici jen
zacatecni pismeno toho strasného slova.

,Ale proboha, Janicko, co by mne k tomu opravnovalo ? Ty a
k! Vzdyt ty jsi pravy opak k! Co bych za to dal, kdybys byla k!
Prinasel bych ti polovinu svého platu!" Domnival jsem se, Ze si
timto vyznanim, jemuz prece nechybéla davka jistého vtipu,
Janicku znovu naklonim, le¢ mylil jsem se, nechala mne stat na
cesticce a rychle se vzdalovala.

Adolfe z parku, co ted? Na nic jiného jsem neprisel, nez zZe
jsem odesel z parku, ktery mne pripravil o mou Janu z Arcu. A
kdyz jsem tak sel po brnénskych ulicich, vidim jit pred sebou
péknou brunetu. A kdyz uz tak za ni chvili jdu, oslovim ji:
,Divim se na vase nohy, slecno. Jsou tak krasné, ze lituji, ze je
mate jen dveé." Zasmadla se. J4 jsem pak tekl nékolik dalsich
zertikl, ona také néco rekla, ja jsem se zasmal, ona se zasmaéla,
a jesté tentyz vecer jsem byl se slecnou v kiné, po kiné ve
vinarné a po vinarné v mém mladeneckém pokojiku.

Moje bruneta byla stejné pristupnd, jako byla sletna z
konzervatore nepristupnd, a co do télesné krasy stala jen o
nékolik méalo stupnt pod ni. A prece téch nékolik malo stupna
zpusobovalo, Ze jsem nebyl se svou konzervatoristkou tak zcela
vyrovnan. Pochopil jsem sice, Ze utracim zbytecné cas, a nechal
jsem korepetovani i kupovani kvétin, ale zustala ve mné jakasi
tenka jizvicka, ktera se kazdou chvili jemné zanécovala a
upozornovala mne na sebe. Védél jsem, Ze nepadlo dosud
posledni slovo mezi mnou a sle¢nou Janou.

Zatimco jsem travil jakz takz své dny se sleCnou brunetou,
seznamil jsem se s pritelem, o némz bych mohl vypraveét velmi
mnoho prihod, ale musim se jich vzdat, protoze mé vypravéni by



ztratilo spad a kompozi¢ni sevienost. Tento mtj novy pritel byl
Rek. Udélal jsem pro ného, co jsem mohl, a on mi to, kde mohl,
oplacel. Stejné vam teknu, ze poradny lidsky vztah je mozny
jenom mezi muzem a muzem, vztah bez sobectvi, naroku a
zarlivosti, s upFimnou obétavosti a bezelstnou pifzni. Rek byl
vyborny chlapik. Byvaly partyzan, byl zranén a dostal se sem do
Cech. Pracoval tu v tovarné, pracoval jako &ert, ale oslaben po
zranéni, dostal souchotiny. Dlouho se 1é¢il a nakonec prisel do
dachodu, prestoze byl jen o par let starsi nez ja. Mezitim se
naucil velmi dokonale lenosit. Kdyz mi rekl, Ze byl kdysi
udernikem, nechtél jsem mu vérit. Pak jsem to pochopil: vasnive
pracoval a vasnivé lenosil. Poznal zivot z obou téchto zakladnich
a nejkrasnéjsich stranek. V dobé, kdyz jsem ho poznal,
vychutndval ovéem uz vyhradné jen tu druhou stranku.
Bloumal po ulicich Kralova Pole, sem tam zasel na pivo, a kdyz
uz nemél kde bloumat, sedl si doma na stolicku a délal z dratka
a celuloidu ruzné figurky a krabicky a stojanky, jak se to naucil
v sanatoriu, kde témito predméty uplacel sestricky.

To vite, ze ¢lovék, ktery neni stvan praci a jemuz spadne do
klina nédhle a necekané nékolik lenosnych let, ma dost casu
myslit na slecny a pani. Casto mi u piva vypravél o svych
toulkach a ja jedenkrat, kdyz tak spolu sedime, ucitil jsem jakési
drobné zasvédéni uvnitt své duse. Byla to jizvicka po slecné
Jané. ,Apostolku," poviddm, ,mam pro tebe darek." ,Ale,
Adolfku, jaka darek?" ,Mam pro tebe prekrasnou holku,
takovou, jakou jsi jesté tady v Cechdch, ale ani nikde jinde
nemél." Neni krasnéjsitho daru, jejz muze dat muz muzi, nez
zena. Apostolek pro mne udélal mnoho. Obétavé. Citil jsem se
byt jeho dluznikem. A on se citil byt mym dluznikem, a to je tak
spravné, tak to ma byt mezi prateli. Mélo by to tak byt i v l4sce,
le¢ tam to byva vétsinou naopak, tam se obvykle oba citi byt
veriteli, a to je pak Spatné a smutné.

Muj pritel se zdrahal, kdyz jsem mu nabidl tento krasny dar,
ale védeél jsem, ze to zdrahani je spis jakasi mazliva radost. ,,Ale
Adolfku, jak to chces udélaty, aby ten slecna na mne..."



»Apostolku, to nebude tak tézké. Poslouchej, jak jsem to
vymyslil." Dali jsme si jesté jedno pivo a sklonili hlavy proti
sobé. Apostolek naslouchal. Namital a pak se =zase dal
presvédcit. Vytkl nové pochyby, ale nakonec mi podal ruku a
rekl: ,Adolfku, tak ten ruka na to."

Byla nedéle. V nedéli vzdycky chodivala sletna Jana do
kavarny Bellevue. To proto, ze tam v tutéz dobu chodilo nékolik
zpevaku z brnénské opery na kavu. Sle¢na Jana a nékolik jejich
spoluzacek chodilo tedy na kavu v tutéz dobu a zpévaci jim
nedbale odpovidali na pozdrav. Slecny se pak mezi sebou bavily:
,Ten Lambrecht m4a beztak fond." ,Ale tomu Baslerovi to sedi
kdesi v krku." ,Je vyrvanej." ,Mné to dnes nezpivalo." ,Ale ta
Urbanova byla véera hezka v Aidé." ,Méla krasny saty." ,Mneé se
nelibily. Byla v nich tlusta." ,Holky, ja jsem strasné tlusta. Co
mam délat?" ,,Ale di, co bych méla délat ja." Nuze, byla nedéle a
rozhovor shora uvedeny mél se znovu konati ve ¢tyri hodiny v
prostorach kavarny Bellevue, coz znamend kriasn4 vyhlidka.

Byla nedéle a ja jsem uz den predtim vypuajéil od jiného
pritele, ktery je znam svou vystredni eleganci, prekrdsné
kostkované sako, nylonovou bilou kosili a motylka. Ve tfi hodiny
prisel ke mné Apostol. Branil se, kdyz jsem mu naridil, aby se
prevlékl. Tvrdil, ze ma saty dost hezké. ,,Tady nejde, Apostolku,
o hezkost. To musi mit specidlni glanc. To musi byt kostkované
sako a zadné jiné. A praveé tyhle kalhoty a zadné jiné. Jen se
pekneé svlékej." I kosili?" ,,1 kosili." Apostol se smal a oblékal.
Vypadal ohromné. Stejné jsem vam ho zapomnél vypodobnit, n
lak to opomenuti pri této prilezitosti napravim. Muj pritel Hek
ma husté cerné vlasy, ¢erné oci, prosté vypada presné jako Rek.
Mam ho jesté vic vy- podobniovat? V pujcéenych satech, bilé kosili
a s motylkem vypadal jako italsky dandy jdouci pravé na
sklenku dubonettu do nej drazsi vinarny v primorskych ldznich
na Sicilii. Rekl-li jsem, ze Apostol vypadal jako italsky dandy
jdouci na sklenku dubonettu, musim doplnit, Ze tak vypadal, jen
kdyz jste ho vnimali v jeho nepohnuti. Jeho chize byla
beznadéjné klativa a prilis mile délnicka. Ale tento rozdil mezi



chizi a oblecenim nebyl natolik podstatny, aby ohrozil zdar
naseho dila.

Ve ¢tyri hodiny jsme vesli do Bellevue. Pripadal jsem si jako
muz vedouci po svém boku vystredni krasavici. Nékolik stold se
po nés ohlédlo. Ano, byl to predevsim stul, kde sedéla Jana a jeji
dvé kolegyné. Nevsimavé jsme prosli a usedli u malého stolku u
okna. Méli jsme krdasnou vyhlidku na stanici tramvaje, Spinavy
chodnik a chodce. Kavarna se nejmenovala nadarmo Bellevue.

Asi po péti minutach jsem se zvedl a prisel k Janinu stolku.
Pozdravil jsem. Sleény shovivavé odpovédély. Povidam:
,Janicko, jdu za tebou." ,Ale di," rekla Janicka. ,Protoze by té to
mozna zajimalo," pokracoval jsem. ,Je tu se mnou dirigent
athénské opery, Rek. Byl v zdpadnim Némecku na koncertnim
turné a vraci se pres Ceskoslovensko. Je tady docela soukromé.
Chce si v Brné prostudovat partituru Janackova Osudu."

Zdalo se mi, ze je prede mnou stil U tii zkamenélych kacen.
Nevim, jestli na vas taky pusobi kacenky tak roztomile jako na
mne. Husy ne. VSimnéte si hus! Husa, zejména svym zobdkem,
zosobnuje hloupost, a to hloupost autoritativni. Kdezto kacenka,
a opét zejména svym zobakem, zosobniuje hloupost nevinnou a
dojemnou. Stridave, co jsem ji znal, nazyval jsem Janicku husou
a kacenkou. Dnes, kdy jsem stoupal vzhiru po svahu pomsty,
kacenku.

,Jak jsi se k nému dostal?"

,Ale to vis, jazykové potize. Pan Apostol Achilles zna jen
italsky a recky. A ja trochu recky umim."

,Ty umis recky?" udivené se ptala Jana.

, Vidis, ty to ani nevis. To je ostuda. A zndvala jsi mne prece
trochu."

,Nikdy jsi nic nerikal. Jak jsem to méla védét!"

Meél jsem ji v té chvili skutecné za zlé, Ze se o nic nezajimala
nez o sebe a ze ani nevédéla, ze umim recky. Vidis, rikal jsem
si, egocentricka holka. Bud rad, zes ji nechal byt. Vzapéti jsem
si ovéem uvédomil, ze jsem ji jednak nenechal ja, nybrz ona



mne, jednak Ze vlastné recky neumim, a ze tedy Jana za nic
nemuze. Ale presto, obzaloval jsem ji znovu, kdybych umél
recky jako Homér, stejné by to nevédéla, protoze na celém svété
nevidi nez samu sebe a neslySi nic nez tény svych hlasovych
cviceni.

ftekl jsem ji zdvorile: ,Jestli chces, Janicko, pojd si k ndm na
chvili sednout. Mtizes se leccos dovédét."

o2Hm..." fekla Jana a uvedla nékolik duvodu, o nichz védéla,
ze budou vyvraceny: ,Ale jak se s nim domluvim?"

,2Budu vam tlumocit."

»Ale to ja nemuzu. Vzdyt se s nim neznam."

»Seznamim vas."

,A treba ho budu otravovat."

,Ale kdepak, on bude rad, kdyz se seznami s krasnou divkou."

Jana uz zvolna vstdvala. Rozhlizela se nesméle a pysné
zaroven. Poblize byl sttl, kde pil svou kdvu Lambrecht. Ano,
opravdu. Lambrecht zvedl hlavu od kdvy a dival se roztékanym,
nepritomnym pohledem na Janu. Jana byla stastna a sla se
mnou.

Chodil jsem nastésti na klasické gymnasium. Od kvinty je
tam stara rectina jako povinny predmeét. Zuril jsem, zZe se ji
musim ucit. Nevidél jsem v tom zadny uzitek. Skutecné jsem v
zivoté starou rectinu nepotreboval a zapomnél jsem ji zcela s
vyjimkou asi desitky slov, jez se mi zadrela v paméti. A hle,
prisel den, kdy c¢tyri roky otravného gymnasidlniho uceni
obdrzely sviij smysl a byly vykoupeny. Existuje zirejmé prece jen
néjaky rad véci, ktery pravi, Ze nic neni na svété zbytecné a ze
kazdé sémé jednou vzkIici.

Pristoupiv k stolu pritelovu, pravil jsem: ,To je, Janicko,
mistr Achilles Apostolos. Ejnaj gar estin Jana Ma- 1atova."

Apostol vstal a podaval Janic¢ce ruku. Rekl pritom jakési
recka slova, jimz jsem samozrejmé, nemusim to snad
zdlraznovat, nerozumeél.

»Mistr rika, Ze je velmi Stasten," povidam Janicce.

Janicka se zapyrila a sedla si na mou zidli. Musil jsem si



vypujcit od sousedniho stolu jinou a prisedl jsem.
Janicka se velmi pyrila. Apostolek se na ni usmival.
,No, Janicko, nestyd se. Mistr je velice skromny. Jak vidis, je
mléd, a uz je séfdirigentem athénské opery."
»Zeptej se mistra," povidala Jana, ,jak se mu libi v Brné."
Obratil jsem se na Apostola: ,,Ho makrobos ofthakoj Brno?"
Apostol tekl nékolik feckych slov a ja jsem tlumocil: ,Mistr
rika, ze se mu tu velice libi, avsak od chvile, kdy vidi tebe, zda
se mu Brno krasnéjsi nez Neapol, na jejiz plaze casto ve svém
deétstvi jezdil."
Janicka byla rud4 jako krocani zadek. Ale nesklanéla oci.
Apostolek rekl opét recka slova.
Rekl jsem: ,Mistr se té ptd, ¢im se zabyvas."
,UCim se zpivat," rekla Janicka.
Rekl jsem Apostolovi: ,Makros kantaté."
Apostol zvedl udivené oc¢i a opét zamumlal jakousi reckou vétu.
Bthvi jakou vétu to porad rikal. To uz zlstane pro mne
tajemstvi. Rikal vlez mi na zdda, tikal néjakou rteckou
rozpocitavanku, co asi tak rikal? Nedovim se to, a proto ani vy
se to nedovite.
»Mistr rika," povidam, ,Zze nezna krasnéjsiho poslani pro zenu
nez zpév."
,Zeptej se mistra," rekla Janicka, ,,co ted v Athénach dava."
Ptam se: ,,Hoplitoj toj samoj gelastiké anér andros?"

Apostol rekl slova.

Tlumoé¢im: ,V athénské kralovské opere dava mistr pre-
devsim antické recké opery. Stara reckd opera je zdkladem celé
pozdéjsi evropské opery. Znas recké opery, ze!"

Janicka rekla: ,, Tak trochu."

»Mistr pravé povidal, ze je zarmoucen, jak méalo se tu dava
starych reckych oper. Co pry na to rikas."

Jana chvili vahala a pak povida: ,,f{ekni mistrovi, ze na to
nemame hlasy. U ndas vsichni zpévaci rvou. Maji vyrvané hlasy
a neutahnou vétsi part. Wagnera by také neutahli."

Podivoval jsem se vzdycky Jané, jak si okamzité dovedla



utvorit zcela jasnou predstavu o vécech, které neznala, nebo
dokonce o vécech, jez neexistovaly. Reckou antickou operu,
kterou jsem si pravé vymyslil, si okamzité pripodobnila k
Wagnerovi, asi proto, ze Wagnera také nikdy neslysela, protoze
se v Brné za jeji zivot nikdy nedaval.

Prekladal jsem: ,Kapitoloj kantaloj magné ofthalmé ejsin
komandelé osi Wagneros, nephaté mikros."

Apostol vazné pokyvl hlavou a opét pronesl slova.

»Mistr rika, ze v Berliné daval prave starou reckou operu
Achileia od starého reckého skladatele Olympose. Méla tam
obrovsky tuspéch. Mistr rik4, ze by ti rad ukazal pévecké party
této opery."

Jana méla veliké oci.

,V Tecké opete zpivaly vsechny party Zeny, muzi nesméli ve
starych Athénéach zpivat. To vis, ze?"

,»Ano," rekla Jana..

Apostol ekl slova.

Tlumodéil jsem: ,Zpév byl ve starém Recku Fe¢i bohyii. Bohové
mluvili, kdezto bohyné odpovidaly zpévem. Proto i ve starych
reckych operach byl zpév svérovan jen zenam."

,Ja vim," rekla Jana.

»2Mistr r1ika, ze vypadas jako zpivajici Afrodité, jak ji
vypodobnil malit Pindaros. Afrodité pry méla, stejné jako ty,
zlaté vlasy a modré o€i a drobnou tvar, protoze si Rekové
predstavovali krasu pravé opacnou, nez jakou jim mohly
nabidnout jejich vlastni Rekynée."

AN

»Rekyneé jsou krasné," rekla Jana.

,Helénoi kaloj estin," prelozil jsem.

Apostol ekl slova.

»Mistr 1ikd, ze se tva tusta podobaji kvétu ofthakije; to je
kvétina, kterd roste na brezich Egejského more."

Janicka zase néco rekla, Apostol néco rekl, ja jsem tlumocil a
byl jsem ve svém tlumoceni ¢im dal odvaznéjsi. Stupnoval jsem
napor lichotek, vymyslel jsem si, co jen mi prislo na jazyk,
opévoval jsem Jani¢ku od kotnik az po vlasy nejpodivnéjsimi



priméry. Prirovnaval jsem ji k bohynim, kvétinam, oblaktim
nad Egejskym morem i k nezndmym treckym zvirattm, jejichz
jména jsem si vymyslel a jimz jsem prisoudil hluboké a
podmanivé o¢i nebo nddhernou a vznosnou chuzi.
Stal jsem se Cyranem a mél jsem zvlastni radost, ze poprvé v
zivoté Janicka poslouchd ma slova, je

Jjimi okouzlena, zasazena, zapletena, podmanéna a strzena.

Posléze jsem rekl: ,Mistr by si pry rad poslechl tvi) hlas.
Nemohla bys mu néco zazpivat?"

Jana blazené vzdychla: ,Rada... ale kde?"

,Oricha ... mé kaj ha kija?" prelozil jsem.

Apostol rekl slova a ja povidam: ,Janicko, to vis, Ze pro tebe
udélam vsechno. Tak pujdem ke mné. Je tam pianino. Ja té
doprovodim a mistr Apostol si té poslechne."

Stalo se. Sedli jsme na tramvaj. Mistr se omlouval, ze tu
nema své auto. Mackali jsme se na plosiné nabité tramvaje.
Mistr podotkl, ze athénské tramvaje byvaji jesté vice preplnény.
Jana rikala, ze je to strasné, a bylo citit, jak se stydi za
nedostatky rodného mésta, jako by to byly nedostatky na jejich
vlastnich satech. Ale mistr pravil, ze je rad, ze pozna tak zblizka
cesky lid. Ze ma vabec lid rad.

Za chvili jsme byli v mé garsoniére. Jana délala chvili
stydéni, ale mistr ji povzbuzoval. Sedl jsem si ke klaviru.
Klavirni vytah Rusalky jsem mél jesté od nestastnych dob svého
korepetovani. Uhodil jsem do klaves a Jana zacala zpivat.

Apostol sedél v kresle a poslouchal. Musim vam rTici, ze muj
Tecky pritel v zivoté nebyl v divadle. A nemdm mu to vibec za
z1é. 7il své mladi na odlehlé recké vesnici, v osmnécti letech se
stal partyzanem, prodélal rok boja v horach, byl zranén a pak se
potloukal po jugoslavskych, madarskych a nakonec ceskych
nemocnicich. Teprve pozdéji se naucil ¢ist a psat. Cetl pak velmi
rad, rad chodil do kina a moc rad vypravoval a poslouchal
vypraveni, v ¢emz jsme si velmi rozuméli. Ale divadlo ho nikdy
neldkalo a mél jen velmi nepresné predstavy o tom, co je to
opera. Proto s tim vétsim zdjmem nyni poslouchal, jak. mu



koncertujem.
Jana skoncila. Apostol promluvil a ja jsem tlumodil: , Mistr
rik4, ze méas prekrasny fond. Vyborny materidl. Nanestésti pry
nemas pravé nejlepsiho ucitele."
Jana zasla: ,No ano! Jak on to pozna! To je prece tGplné tak!
Kdybych ja méla porddného ucitele. Ale tady u nés? Tady nic
neni."
»Potrebujes proste, rika mistr, dostat ten hlas vic dopredu ... do
hlavy, vis?..."

,»Ano ..." rekla Jana.

»Mistr rikd, ze jsi velice muzikalni, ekl doslova raros

muzikalos, to jest vzacné muzikalni."

»Ano..." rekla Jana.

,Pry ti pomuze, abys zpivala v Athénach ..."

Janicka nemohla popadnout dech. Divala se na Apostola

odevzdanyma oc¢ima, ohromenyma, plnyma obdivu.

»A jesteé by té rad slysel. M4s mu jesté zazpivat."

n

,Ano," rekla Jana hlasem naplnénym stastnym sebevédomim,
,hahtej sem jesté toho Mendelssohna."
»Janicko," povidal jsem, ,uz ti nic nenahraju. Je Sest hodin a ja
musim, bohuzel, nékde byt."
»Prosim té, to si to nemuzes odlozit? Co mas?" rekla tichym, ale
darazné nazlobenym hlasem.

,Janicko, je to pro mne vazna zalezitost."

»To bych rada védéla, co by to mohlo byt za vaznou
zalezitost," rekla s kirecovitou ustépacnosti.

Ano, poprvé za celou dobu, co mne znala, stdla o mou
pritomnost; potrebovala mne. A snad dokonce pocitovala i
jakousi zarlivost vici té ,vazné zalezitosti", které jsem minil dat
ted pred Janou prednost. Vychutndval jsem a prodluzoval tuto
chvili prevahy, o niz jsem tusil, Ze je mi ddna poprvé a naposled;
ale nakonec ta sladka chvile musela skoncit:

,Podivej se," rekl jsem, ,ja chapu, Ze tu jesté chce$s mistrovi
néco zazpivat, tak tu u mne prosté jesté zustante, ja proti tomu
nic nemam. A ja se pak sem pro vas vratim.



Kar ustachoj hoplété afrodité athuine u parthonija. Kaj
gelachoj omnés tetrachord galaktés. Ursula mikra," rekl jsem
Apostolovi a rozloudil jsem se.

Vratil jsem se za Ctyri hodiny. Jana se tvarila stastné a
Apostol vznesené. Prilis mne nevnimali a rychle odesli.

Jestli vAm pripadalo mé vypravéni jako anekdota, pak tedy je
anekdota u konce. Ale anekdota je jenom povrch. Zkuste nékdy
rozkrojit anekdotu, jiz jste se smal! Uvidite, ze ma smutnou
dren. To, co jsem vam vypravéel, neni anekdota. Zivot neni
anekdota, 1 kdyz se v ném mnoho anekdot rodi. Pribéh Jany a
Apostola neni u konce, a ani maj pribéh neni u konce.

Zivot je paradoxni. Nase ¢iny nabyvaji opacného smyslu, nez
jaky jim predem prisuzujem. Nase Ciny ziji nezavisle na nés
svym vlastnim zivotem. Chtél jsem ucinit Apostola Stastnym,
Jané se pomstit a sebe povyrazit. Nepodarilo se mi ani jedno, ani
druhé, a dokonce ani to treti.

Jesté téhoz dne v noci ke mné Apostol prisel. Byl nadseny.
Zaril. ,Adolfku, takova zenska! J4 sem nykdy nemel takova
zenska! Ten jeji maso, takovy maso jako kvétina!"

»Tak vypravéj, Apostolku, vypravej!" poviddm a tresu se
zvlastnim tryznivym vzrusenim.

Coze? Proc¢ tryznivym vzrusenim? Ano, je to tak jtryznivym.
Tak jak jsem se v poslednich dnech znovu zacal zabyvat Janou,
tak se jitrila, rudla a znovu zacinala bolet ta jizva po ni v mém
nitru. Soustredil jsem zase po delSim case své mysleni prilis na
ni a to mysleni stalo se ohném, nad kterym jsem byl otacen.
Predstava, jak prevleceny Apostol dobyva tuto tak neskonale
svadnou divku, mne zpoc¢atku bavila, totiz bavila mudj rozum,
ale hodinu od hodiny jitrila vic a vic mgj cit.

Zamlcel jsem, kdyz jsem vam jesté pred chvili vypravél
prubéh téch smeésnych uddlosti, Ze jsem ponékud trpél, kdyz
jsem opoustel svij byt a zanechaval v ném Janu se svym
pritelem. A jesté ted nemluvim pravdu, rikam-li, Ze jsem trpél



ponékud. Trpél jsem dost. Trpél jsem moc. Trpél jsem hrozné.

A zajima vés, co jsem délal ty ¢tyri hodiny, kdyz jsem odesel?
Ani jsem nesel do kina, ani jsem nesel do kavarny, ani jsem
nesel za brunetou, ani jsem nevyhledal pratele. Chodil jsem po
ulicich. Obegel jsem viecka brnénskd predmésti. Pres Cernd
pole doli do Husovic, do Malo- méric, do Zidenic, odtud do
Cernovic a Komarova, potom do Pisarek a pak podle reky do
Zabovresk, pak do Kralova Pole a odtud do ulic vnitfniho Brna a
stale jsem se hryzl a stale jsem myslil na Janu, snazil jsem se
tomu vsi moci smat, vzdyt jsem to vymyslel pro své povyrazeni,
ale smich se mi nedaril, byl to smich krecovity, nuceny a krivil
mi dusi.

Jaksi jsem porad doufal, Ze Jana zistane netknuta. A pak
jsem si znovu a znovu zase predstavoval vse, co ti dva spolu
mohou — a podle naseho planu také maji — délat. Nemohl jsem
se téch predstav zbavit a citil jsem, jak mi hoti tvare tryzni i
vzrusenim. A tak, nemoha snést tryzen, znovu jsem se pokousel
doufat, ze se Apostolovi nezdari, co jsem mu tak peclivé ke
zdaru pripravil.

Kdyz jsem vsak vesel a vidél je, doufat jsem uz nemohl. Z

jejich tvari bylo vse zrejmé. Byla to pro mne trpka chvile. Jejich
stésti se mi vbodlo do srdce jak hrebik.
Ptate se, proc¢ jsem tedy vubec s tim napadem prisel? Pro¢ jsem
to vubec vsechno spiskal? Jako byste neznal divnou logiku ¢i
nelogiku lasky. Bylo ticho mezi mnou a Janou. Nesnesitelné
ticho. Touzil jsem néco udélat. Cokoli. Cokoli bylo lepsi nez nic.
Touzil jsem néjak pohnout tim trapnym prostorem, ktery lezel
mezi mnou a ji. Touzil jsem s ni mluvit, touzil jsem ji vidét,
touzil jsem si z ni vystrelit, touzil jsem ji trapit a sebe trapit,
chtél jsem prosté prerusit ticho, chépete to?

A pak — clovék nikdy neznd miru své lasky. Ta je vzdycky
utajena a odhali se jen v urcitych chvilich a my jsme pokazdé
prekvapeni, at uz jeji malosti ¢i jeji velikosti. I ja jsem byl
prekvapen. Poznal jsem, zZe Janu stale miluji. Beznadéjné
miluji.



A Apostol? Byl na tom skoro stejné jako ja.

Co na té holce jenom je? Je hloup4, je prece hloupd. Tolikrat
jsem se o tom presvédcil, ale nemélo to na mé srdce zadny vliv.
Hloupost neni kategorie citu. Srdce nemd smysl ani pro
hloupost, ani pro chytrost. Srdce je samo pravdépodobné dost
hloupé, a proto také strani hloupym. Myslite, ze zas prehanim?
Mozna. Jsem podrazdén.

Apostol na tom tedy byl skoro jako ja.

Jesté téhoz veCera mi nadsené vypravel. Gestikuloval.
»Adolfku, ona se vibec nehejbala. J4 sem nesmel nyc mluvit a
tak jenom mléim a du k ny a tak ju chytym a ona nyc a dyva se
na mne tak ja ju teda polibim a ona, Adolfku, nyc, ona si vSecko
nechala, co sem ji délal, rozumis, Adolfku, vSecko a ona
nevedela, Ze ja rozumim cesky a ona mi povidala takovy veci,
Adolfku, to bylo neco, co se neda rzikat."

,Co ti rikala, Apostolku?" ptal jsem se stisnénym hlasem.
,Adolfku, to mi jesté zadny zenskd nerzikala, milacku mne
povidala, muj jedyny, a povidala mi, Ze na mne ¢ekala cely zivot,
ze cekala jenom na mne, a ze ny- koho jinyho uz v zZivote nechce
a nebude moct myt, a Adolfku, ona byla, jak se rzika, jesté tohle,
ona nemela chlapa."

,2Panna."

»Ano... Ja sem se musel drzet, abych ji taky cesky neco
nerzekl, protoze to bylo neco, no, proste co mam povidat. Co ty
mam povidat!"

,Tak jsi spokojen, Apostolku,’

"

rekl jsem opét tim stisnénym
hlasem.

,Adolfku, ty ses kamaridd. Ty ses kamarad. Ona porzad
vykladala. Ona pak lezela a rzikala: ty stejné nerozumis co ja
rzikdm, tak aspon muzu mluvit. Ta toho napovidala, to si
nedovede$ przedstavit. A ja jsem vsSecko rozumél. Ona mi
rzikala, ze nykdy nykolio nemohla mit rada, protoze laska je
neco velikyho a Ze ona nechce maly laska, ale jenom veliky
laska a rzikala mi, ty na mne, Achilles, stejne zapomenes, ale to
nevady, ja4 te mam rada a rzikala mi porzad Achillecku,



Achillecku, Achillecku, a ja jsem ji, Adolfku, nemohl nyc rzict
jenom rzecky a tomu ona nerozumela."

Apostol mi jesté dlouho vykladal, ale nic podstatnéjsiho jsem
se uz nedovédél. Smysl pribéhu byl zcela jasny. Jana prozivala
nejkrasnéjsi chvile zivota. Vérila, ze laska prijizdi ve zlatém
kocare. Vidéla zlaty kocar a vidéla tedy i lasku.

Apostol vypravel, vypravél a pak povida: ,Adolfku, ja ten
zenska musim jesté mit."

»To uz, Apostolku, nepujde. Dirigent Achilles Apostolos
odjizdi zitra brzo rano do Prahy a odtud primo do Athén."

,»Adolfku, ze to néjak udélas! Ja ten sletna musim mit."

Jakz takz jsem Apostola uklidnil, ale za dva dny byl u mne
zas.

,Adolfku, ja ten slecna, ten maly Janycka, ja ju musim mit.
Adolfku, dyt ja4 nemuzu any spat, any jist, any pit, no proste
nyc, jA nemuzu zit."

Bylo to feceno velmi naléhaveé. Apostol vzal do ruky polstar z
mé pohovky a zacal ho tisknout v rukou: ,Ja- nycko, ty maly
dévcatko... Achillecku, ja te mam rada... Ja tebe taky, Janycko...
A ja tebe, Achillecku, Achillecku... Pojd, Janycko, pojd, budeme
spolu... Ano, Achilles, ja sem nemela nykoho nez tebe ..."

Apostol mrstil polstarem o pohovku: ,,Adolfku, co mam délat?"

Nedalo se nic délat. Nanejvys bylo mozno zinscenovat novou
navstévu Apostola Achilla, ale to uz bylo riskantni a ja jsem
nemeél chut prodluzovat své tryzné.

,J4 na ny pockam a ja ji rzeknu vsechno, jak je."

»Apostolku, to ti neradim!"

Ale Apostol si nedal poradit. Kdyz néas ldska nabodne na svij
rozen a zacne opékat, je kazda rada marnd. Pockal na ni pred
konzervatori. Uvidél ji. Zastavilo se mu na okamzik srdce, a
hned jak se rozbéhlo, rozbéhl se i on. ,Sleéno! Sle¢no!
Pamatujete se na mne?"

Ale Jana se po ném ani poradné neohlédla. Vibec ji neprislo na
mysl, Ze by mohla znat toho osuntélého, hranatého chlapika s
kalhotami bez pukt a klativou chtzi. Méla pocit, Ze si z ni



nékdo tropi zert. Zrychlila krok. Sel jesté chvili za ni, ale Janina
mrazivost byla prilis ztejm4 i jeho Spatné vidouci vasni.

Nestasten prisel ke mné.

Byli jsme nestastni oba.

Milovali jsme oba.

Milovali jsme hloupou a povysenou holku.

A Jana?

To nepochopitelné dévce bylo stastné.

Neékolikrat jsme spolu jesté mluvili. Vite, co je zajimavé? Ze
se to ctnostné stvoreni vubec nestydélo. Zanechalo na mém
gauci maly krvavy cejch (ktery jsem pak casto v bolavé dojatosti
zamyslené hladil). Muselo védét, ze vSechno vim, jak se zbéhlo
— a nestydélo se. Laska ¢ini z divek pysné a hrdé slechticny.
Jana ted na mne pohlizela z prevysokého trinu. Laska ji ucinila
vse vznesenym. VSechno ji pripadalo krdsné a nedotknutelné a
vsichni ji pripadali prili§ mali, nez aby se pred nimi mohla
ostychat za véci své lasky, ktera je velika.

Po mésici poznala, ze bude mit dité. Zatocila se ji hlava. Méla
zavrat téla 1 duse. Dité! Ne, ona si je nenechala odejmout. V té
dobé to nebyla mali¢kost, potraty nebyly zdkonem dovoleny a
nacerno staly par tisic. Ale to urcité nebyl hlavni divod. Ona si
to dité nechtéla dat pryc. Ptal jsem se ji na to jednou taktni
oklikou, ale jen mne zmérila nenavistnym pohledem plnym opo-
vrzeni.

Ta pysna divka, prebyvajici v nejvyssich poschodich
domnének a nadéji! To ubohé stvoreni! To stastné stvoreni! To
stvoreni krasné ve své podivuhodné hlouposti! Ano, krasné!
Rikdm to mélem bez ironie. Bylo v ni néco &stého. Bud
milovala, a pak se dala napoprvé, anebo nemilovala, a pak
odmitala bez kompromisd. A milovala-li, dovedla milovat bez
vypocitavosti na nejtenci hrané té nejposetilejsi iluze.

Pak porodila dité. To se vi, ze jak jen mohla, naznacovala
svym pritelkynim, ze je to dité genialniho otce a Ze si s otcem
pise, Ze ji otec miluje a Ze se pro ni vrati. Dité se jmenuje po otci
Achilles a je tatinkovi skutecné podobné. Cerné vlasy, ¢erné oci,



jizni Clovicek. Vsak jste ho vidél. Je to krasny kluk. Matka mutze
byt stastna. Také je.

Se mnou je to horsi.

Jizva, kterou Jana kdysi ve mné zanechala, mohla se snad
zacelit k nepoznéani, kdybych ji byl prestal vidat a myslit na ni.
Ale $péas, ktery jsem na ni vymyslil, kruté mne k ni znovu
pripoutal. Pripominal mi ji stdle horekujici Apostol, pripominaly
mi ji klepy, které kolovaly o jejim téhotenstvi, pripominaly mi ji
vycitky svédomi; nebylo prosté mozno ji vypudit z mysli. Stala
se mi najednou nejen zadouci, ale 1 blizkd,; dik zlomyslné mysti-
fikaci stal jsem se ted neviditelnou soucéasti jejiho zivota, jejiho
osudu; patrili jsme k sobé; byla to ted opravdu moje Jana; jeji
osud mne dojimal a jaksi smiroval s jeji hlouposti 1 pychou;
miloval jsem ji jinak nez predtim (hiejivé a soucitnéji) a strasné
jsem ji touzil mit.

Uvazoval jsem vypocitavé o tom, ze neprilis vyhodn4 situace
svobodné matky ji prinuti byt povolnéjsi. Byl jsem pripraven
vsechno ji slibit; byl jsem pripraven ji nabidnout, Ze si ji vezmu i
se synackem; ano, sméjte se mi, chcete-li, ale ja jsem si ji
opravdu chtél vzit a zil jsem uz dokonce v téch predstavach!
Nevadilo mi viibec, Ze bych byl velmi komicky zenich; co na tom,
ze bychom se sobé zaslibili v kaplicce smésnosti; co na tom,
vzdyt je to kaple velmi lidskd a mné ostatné nezalezelo nez na
tom, abychom se sobé zaslibili...

Ale ani tu smésnost mi nechtéla Jana doprat. Chovala se ke
mné jesté mnohem chladnéji a nepristupnéji nez kdykoli
predtim. Nedosdhl jsem niceho vic, nez zZe jsem ji smél
nékolikrat vézt kocarek.

Tak to vidite. Ja to vSechno spiskal pro své pobaveni. Ja to
vymyslil. J4 jsem buh tohoto pribéhu! Ale jak truchlivy bih...



Sestricko
mych
sestricek

Muj pribéh zacina na operacnim stole. To neni moc prijemny
zacatek, ale co naplat. Pro mne to taky nebylo prijemné lezet
tam privazany za ruce i nohy, nahore a dole prikryty plachtou,
jen kdesi uprostred téla odkryty, popichany injekcemi a posléze
nariznuty.

Snad jsem nebyl zpoc¢atku ani tolik deprimovan bolesti jako
spis mnoha okolnostmi, které ve mné probouzely pocit ponizeni.
Privezli mne sem na smésné pojizdné posteli, dvé sestiicky mne
zvedaly nahého na stul a privazovaly mne k nému, dva medici a
jedna medicka méli tu pravée své staze a prohlizeli si, jak vypada
ma ktze, ma krev, mé tepny i nazloutla vrstva tuku. Bal jsem se
podivat vzhuru do obrovského osvétlovadla, v jehoz kulové plose
se odrazel v podivném zkresleni cely ten jatecny vyjev. Mél jsem
stitivou hrtzu ze svych vnitrnosti, z celého toho tajemného
svéta, jejz jsem v sobé nosil, neznaje ho, a ktery nyni otvorem po
chirurgové nozi nestoudné vyhrezaval. Nebyl jsem v té chvili
nez pouhé nadoba;
duch se z ni vystéhoval a zanechal v ni po sobé jako jediného
zastupce tzkost. Chirurg se mne snazil pri svém trpkém vykonu
bavit, ale jeho slova padala do mne bez ozvény.

Pak operace trvala uz néjak moc dlouho a ja jsem zacal
pocitovat bolest. Chvilemi jsem zaupél. Citil jsem, jak jsem
mokry od potu, a nad sebou jsem nahle zpozoroval naklonénou
tvar divky v bilém plasti; nedivala se mi na bricho jako dva jeji
kolegové, nybrz do tvare. , To nic, to prejde," rikala a otrela mi



celo vlhkou bilou latkou. Chtél jsem ji néco rici, chtél jsem néjak
zamluvit své zaupéni, ale slova se mi pletla a nakonec z toho
nevyslo nic jiného nez nesmysl: ,Jsem nadoba na odpadky..."
Usmala se a rekla: ,Z toho si nic nedélejte, to jsme vsichni," a
znovu mi otrela ¢elo a mné se v té chvili zddlo — protoze bolest
mne prendsela az k prahu blouznéni — ze v jakési prazdnoté
sklani se nade mne Zena, bélostn4, bled4d, prasvitnd, tak jako se
zdaji byt prasvitné ty, které viibec nemysli na sebe a jsou tu jen
proto, aby snimaly soucitem nase bolesti. Uprel jsem se ocima
do jejich oci. Ne: drzel jsem se jejich oci jak stébla.

Nechci vas uz déle zdrzovat u véci tak neprijemné, jako je
operace. Musel jsem vsak o tom vSem mluvit, nebot pribéh,
ktery chei vypravét, se cely toci kolem oné medicky, ktera méla
pruhlednou tvar s prekrasnymi rysy a nadto prostotu a mirnost
a smutek, smutek, ktery nerozesmutnoval, nybrz se kladl na
mou mysl jak balzdm. Kdyz jsem uz zase lezel ve svém pokoji,
vidél jsem ji stale pred sebou, a maje oCi zavieny a nechavaje
své télo nehnuté spocivat, primyslel jsem jejimu hlasu, jenz mi
znél paméti, nejraznéjsi vety.

A kdyz se pak prisel na mne podivat chirurg, ktery mi
vénoval mimoradnou pozornost, protoze mél rad hudbu, zeptal
jsem se ho, kdo byla ta divka, co kibicovala pri mé operaci.

»Myslite asi Kamilu," rekl, ,to je prijemna holka, je to zena
toho basnika Vinklera, jestli jste o ném neslysel; taky medik,
oba jsou uz pred promoci."

,Vinkler," poviddm, ,ne, to jméno jsem neslysel," a byl jsem
trochu otraven, protoze jsem to jméno znal.

Aby bylo jasno, nic jsem proti tomu hochovi nemél a znal
jsem ho jen docela letmo z néjakych téch vecerd, které jsme my
skladatelé poradali zadroven s odbockou spisovateld ¢i s kym. Byl
to tak zvany zacinajici autor, zadnou knizku nevydal, jen par
basnicek publikoval v néjakém almanachu mladych autorta a
néco mu kdesi recitovali. Zpusobil rozruch basnickou, ktera
koncila néjak takhle:



Sel po mosté a spletl si pokracovdni a tak
se octl nohama v nebi Skrabl botou o
oblohu a velka dira v modré plachté
odkryla bozi zadnici.

Kulturni ¢inovnici mého mésta nebyli tenkrdt, pokud vim, nijak
nadseni timto basnikovym tvrzenim, nevidéli v ném chvdlyhodny
sarkasmus atlieistiiv, spis ho chdpali jako projev chuliganstui a
odsouzenihodného vytrznictvi, z néhoz tehdy radi obvirnovali
nejen mladého bdasnika, ale celou jeho generaci.

Ja sam jsem mél k témhle o deset let mladsim ten nejlepsi
pomeér a nad jejich prostorekosti nebo uli¢nictvim jsem se nikdy
nepohorsoval; ale ted, kdyz mi chirurg povédél, ze bélostna
divka z operacniho silu je Zenou toho mladého basnika, vSechno
se zménilo. Jsou to vyrostci, rikal jsem, zhyckani tim, ze
vsechno dostali zadarmo, protivné samozirejmi, protivné
neduverivi, lupi¢i, kteri ndm jdou v patdch, aby lacino
drancovali izemi, kterd my jsme se ztratami dobyvali.

A zatouzil jsem o to vic po té krasné a smutné medicce.

Meél jsem proto velkou radost, kdyz se asi treti den po operaci
objevila ve dverich a sla rovnou k mé posteli. Polozila mi dlan
na celo a rekla: ,Mate horecku." Mél jsem opravdu horecku; rekl
jsem: ,Bylo mi po vas smutno." Potom si sedla na zidli, ktera
stala u postele, a rekla mi, ze mne vlastné davno zna, ze slysela
mé skladby.

»2Nemluvte mi o hudbé!" vztycil jsem se na posteli a prerusil ji
farizejsky. Ano, farizejsky: protoze jsem chtél mluvit o hudbé, o
hudbé, na kterou jsem zanevrel a bez které jsem nemohl zit.



Byl jsem tehdy, jak se rika, v tvuréi krizi; a co horsiho:
nebouril jsem se proti tomu, byl jsem pripraven rezignovat. Bylo
mi triat¥icet let. Vék, kdy umiraji basnici. Kriticky vék umélea.
Vék, v némz talent dany shiry se vycerpa. Vék, v némz moudre
umiel pan Jezis.

Ano, nékde mezi tricitkou a pétatricitkou je neviditelny bod,

ktery oznacuje pravdépodobny stred zivota. Kdyz ten bod
prekrocite, vSechno kolem vas se zméni. Je to, jako byste
vystoupili na vrchol kopce. Zivot, ktery byl predtim skryt za
obzorem, ktery byl nedohledny a tajemny, od néhoz bylo mozno
cekat cokoli, zjevi se nahle pred vami v celé své ohromujici
nevelkosti. Dohlédate na konec svych sil a moznosti a je vam
néhle zrejmé, co tak asi jesté v zivoté udélate a co uz neudélate
nikdy. Sevie se vam srdce, protoze najednou poznavate
skuteény rozmér svého zivota a zjistujete, ze je to jenom
normalni lidsky rozmér, maly a nebohy, hluboko pod miru
vasich snu. A mate pocit, ze dohlédate-li zivotu az na konec,
absolvovali jste si tedy jakousi svou prvni smrt, jakousi
predsmrt, zkousku na to, byt mrtvy.
Uz je to tak: mych triatricet let nastavilo nahle zrcadlo mé trpké
prumérnosti. Coze? Podezirate mne z predstirané skromnosti? I
pani Kamila mne z ni podezirala, kdyz jsem ji horec¢né tohle
vsechno rikal. Ale nepredstirdm nic. Ano, ovSem, vim, zZe jsem
uspésny skladatel, ze mne hraji, Ze vydélavam penize a ze mne
chvali. Vim, Ze jsem toho uz hodné napsal; také mne o to zadali.
Kromé svych kvartet a sonat psal jsem i1 hudbu ke spartakiade,
hudbu k filmim a divadldm a pricetli to dokonce k dobru mé
poctivosti a uvédomeélosti. Jenomze ja jsem se najednou zalekl.
Cim je uvnitt mne kryta ta spousta ténG? Jakym zlatym
podkladem je kryta? Co az se jednou prijde na to, Ze jsou to
vsechno jen slusné udélané falesné mince bez kryti? Co az budu
obzalovan z penézokazectvi?

Rozuméjte, nejsem diletant, umim svou praci. Ale umeéti
neznamend mnoho, jde-li o uméni.



Kolikrat jsem uz slysel plané debaty o tom, zda existuje ve
vyvoji uméni pokrok. Ano, musim priznat, ze jakysi neblahy
pokrok tu opravdu existuje. Skladateld je predevsim vic, nez
jich byvalo. A nejen to, jejich pramér dosahuje mnohem vyssi
Grovné nez prumér nékdejsi. Jenomze ja se désim, ze néjaky
novy Beethoven, ktery kromé toho, ze umi, ma také co Fici, se za
hustym a vysokym porostem tohoto naseho kultivovaného
pruméru ztrati mnohem snaze nez skuteény Ludwig van
Beethoven minulého stoleti.

Vite, 1 podprimeérna bota si nakonec najde svou vdécnou
nohu. Ale co s pramérnou sonatou? Je svrchované zbytecna. A
dovedete se vzit do toho pocitu ponizeni, kdyz poznate, Ze
vSechny ty noty, s nimiz jste se plaho- cil, by tu na svété zrovna
tak dobre nemusely byt? Ze jste jimi netekl ani o chlup vic, nez
co Tekli predtim jinymi notami jini? Ze az dojdete na konec
zivota, muzete celé své slavné dilo podpélit a nechat horet jako
car novin a nikdo na celém svété nebude mit divod vdm v tom
zabranovat?

To vSechno a leccos dalsiho chrlil jsem ze sebe vyprovokovan
ucastnou blizkosti Kamily. Kamila mi pozorné naslouchala,
nékolikrat mi skocila do re¢i a nakonec se odmlcela a zadivala
dlouze kamsi mimo mne:

,Ja myslim, ze pro takového umélce by mohla velmi mnoho
udélat zena, ktera by ho milovala. Ktera by ho chapala. Mozna,
ze je to vSechno tim, ze je takovy umélec prilis sam. Kazda
studna muze vyschnout, ale kdyz jsou dva, tak jsou jak spojité
nadoby, jeden doléva druhého a jsou nevycerpatelni."

To, co Kamila rikala, nemélo valnou logickou souvislost s
mymi dvahami; ale j4 jsem si to v té chvili neuvédomoval.
Prostota, s niz vyslovovala tyto ponékud nadnesené véty, mne
¢imsi okouzlovala a ja jsem ji poslouchal, jako by mi prindsela
poselstvi.

,Umeélci se nékdy myli ve zpusobu zivota. To bohém- stvi,
extravagance, pitky, prebihani od jedné Zeny k druhé, to snad
vsechno urychluje to vysychani, nemyslite? Pro¢ pravé vsichni
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umeélei ziji tak nezdrave, kdyz pravé oni by meéli byt proroky
zdravi... Rozumite mi?" pokracovala.

Dival jsem se na jeji smutnou tvar a zbystiil jsem pozornost,
nebot jsem byl nahle presvédcen, Ze i ona se mi nyni — zastrené
a decentné — zpovidd; zdalo se mi, Ze z ni mluvi hlas
neuspokojené touhy, ze mi vypravi o tom, co chtéla uskutecnit s
mladym basnikem a co se rozbilo o jeho nezralost, o jeho
krecovité bohémstvi. Byla mi blizka. Citil jsem, Ze jeji pohled,
jeji svetla tvar, jeji bily plast, ze to vsSe je utécha, kterou
potrebuji. Véril jsem, vic: védél jsem, ze nase touhy se kdesi v
pristich dnech setkaji a spoji. Neudrzel jsem se. Chytil jsem ji za
ruku. Rekl jsem ji: ,Nevite, jak jsem rad, ze jste prisla."

,2Mate horecku," rekla.

,Prijdte za mnou zase," prosil jsem ji, kdyz plase odchazela;
ale neprisla uz.

Pak mne poslali z nemocnice domu. Prisel jsem do své
garsoniéry a bylo mi, jako bych prisel do zakletého svéta. Klavir,
ktery byval kdysi vécné otevieny a pokryty haldami notového
papiru, byl zavien a misto rozmarného neporadku byl na ném
jenom prach. Zastrcka telefonu byla vytazena ze zdi. A palicka
od zvonku nade dvermi byla omotana ponozkou.

Takto jsem opustil svou garsoniéru, nez jsem sel do
nemocnice, a takto vypada ma garsoniéra skoro tri ¢tvrté roku.
Zprotivily se mi zeny, které pres den telefonovaly a navecer pak
prichazivaly. Zprotivil se mi zivot ispésného vyrobce not. A noty
— noty mi pripadaly jako kozi bobky. Uz je to tti ¢tvrté roku, co
jsem odmitl byt obecni kozou. Prestal jsem psat.

Mél jsem po navratu z nemocnice jesté zdravotni volno. Bylo mi
neuvéritelné. Predstavte si, ze jsem nejmin deset let nevédél, co
to je nic nedélat. Jsem zaméstndn v rozhlase a kazdou
dovolenou jsem docela vénoval hudbé. Zapomnél jsem uz, co to
je odevzdat se casu, povalovat se na ném rozkosnicky jako na
gauci. Zapomneél jsem, jak voni trava. Sel jsem hned prvniho
dne do lesa za meésto a polozil jsem se do jejiho nahorklého
dechu. S Uzasem jsem si uvédomoval, Ze zemé neni jen pojem z



basni ¢i z astronomie, ale ze je to hlina pokrytd mechem a
travou a pleveli a tisici malinkymi broucky a ze vydava vuni
jako vsechno, co je zivé.

Ze jsem zapomnél na svou svétlou divku? Nezapomnél — ale
chtélo se mi o ni jesté chvili snit a pak se ji teprve ohlésit a
setkat se s ni. Byl jsem si jist, Zze mi nemuze nijak uniknout.
Smim-li to rici hodné cynicky: Byl jsem presvédcen, ze ji mam v
jejim spatném manzelstvi uschovanu jak maso v lednicce.

Ostatné, primyslel jsem si ji ustavicné vedle sebe; s ni jsem
chodil na breh reky Svratky divat se, jak voda tece. M1 tatinek
byl rybar a sedaval tu pod nizkymi vétvemi krovin na zterelych
schudcich vedoucich na hladinu. Byl jsem divné stasten, ze je tu
vsechno, jak bylo. Rikal jsem nepritomné divce: Hle, clovék by
pordd jen prestavoval svét, a prece je vzdycky nadsSen, kdyz
najde néco, co zustalo neprestavéno.

Jednou jsem sel ze Zaboviesk vzhiru po lesni cesté na Kozi
horu. Na jednom misté les ridne; zastavil jsem se tam a zadival
se 1 s nepritomnou divkou dold, do tdoli.

Ukazoval jsem ji vesnickou ulici, jez vede ze Zabovresk ke
Kominu;
ukazoval jsem ji ¢ervenou tramvaj, jak jede v dalce po louce,
podél reky, pod lesem, rozverné, jako by vezla déti na vylet;
rikal jsem ji, ze ten, kdo nastoupi do této tramvaje, smi jet
vyhradné jen tak, jen tak nikam a k zadnému cili, protoze lidé
stejné kvili cilim zapominaji jeden na druhého a zivot je potom
samy cil a zadné radost;

ukazoval jsem ji koneéné protéjsi lesy a jejich syté zelenou
sténu, tak kolmou, Ze nebylo obtizné predstavit si v ni
maskovana okna, k nimz by bylo mozno pristavit zebrik, vylézt
vzhiru a odejit témi okny nékam do jiného svéta, nékam mimo
svlj spéch, nékam, kde ¢lovék ma c¢as byt sam sebou.

A jak jsem ji tak ukazoval tuhle krajinu kolem Svratky,
zaslechl jsem opodal zpév, na némz se podilelo nékolik vysokych
hlaska. Nejdriv jsem usoudil, Ze jsou to déti na vylete, ale pak
jsem ve zvlastni rozvaznosti a prerusovanosti zpévu zacal tusit



néco jiného. Ostatné kdyz hlasy na chvilku zmlkly, bylo slyset
jasny zvuk Znouciho srpu. Sel jsem péar krokd po hlasu pisné a
uvidél jsem zpoza stromku tfi babky sedici na mezi u rance
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travy. ,, A ja vam ted zazpivam jind, dévcata..." rekla jedna z
nich a zanotovala pisen nejmin dveé sté let starou: ,V Brné na
Stymberku stoji vrané kin..." Zpivala to v jiné melodii, nez jak ji
znédm ze zpévniku, v melodii znac¢né jednodussi, durové, pletla si
slova a nedozpivala dal nez doprostred treti sloky — ale ja jsem
stal u vytrzeni nad timto hlasem prastarého venkova, ktery se
tu ozyval malem uprostred meésta, stal jsem u vytrzeni nad
tremi starenkami, které si rikaly ,dévcata", protoze, proc¢ by si
tak ostatné nerikaly, vzdyt jsou porad dévcata,

1 kdyz je télo zaskocilo a obkli¢ilo terejicimi tkanémi.

Tri zaskocena dévéatka tu tedy zpivala a ja jsem je ukazoval
nepritomné divce, jsa presvédcen, Ze je to nesmirné dulezité,
slyset zpév zaskocenych dévéatek, slyset ten dvé sté let stary
zpév, protoze clovék, ktery vynaléza a objevuje a atakuje vesmir
a 1iti se déjinami ¢im dal rychleji do nezndma, mohl by na této
zavratné drize sam sobé nestacit, mohl by si utéci a ztratit se
sobé, a co kdyby se pak uz nenasel? Co jestli ja sam se uz nikdy
nenajdu?

Prisel jsem toho dne domu v prazvlastnim rozpolozeni. Zdalo
se mi, Ze jsem konec¢né nahmatal kotvou jakési dno; Ze jsem
konecné sam sebe potkal; Ze jsem nasel jakousi davno ztracenou
prostotu, bez které nelze zit. VSechny tyto pocity se ve mné
prekrikovaly a tvorily zvlastni obsah mé lasky. Ano, byl jsem
zamilovan; a ldska neni jen cit sam; uvnitt toho citu je jako ve
skorapce jadro a to ma vzdycky riznou barvu a rdznou vuni,
casto docela obvyklou a vSedni, ale nékdy téz tplné vzacnou a
jedine¢nou. Nebyl jsem s to vyjadrit slovy ten zvlastni obsah své
lasky ke Kamile, ale zdalo se mi, Ze ted vSechno zalezi na tom,
abych ho néjak vyslovil a propujcil mu hlas, jenz by byl trvalejsi
nez pomijejicnost mych pribéhu.

Co budu dlouho povidat: Byl jsem pln hudby. Sedl jsem si ke
klaviru a zahral jsem kraticky motivek, ktery mne prepadl,



zahral jsem ho znovu a jesté jednou a jesté jednou, byl jimavy,
byl prosty, byl tryznivy. Nechal jsem se chvili opdjet tim
motivem a pak jsem zacal psat, hore¢né, bez klaviru, u néhoz
jsem si jen sem tam oveéril zvuk nékterého ténového shluku.
Psal jsem do hluboké noci. Napsal jsem dlouhou klavirni vétu,
veédeél jsem, ze je to druhd véta z dosud nenapsané klavirni
sonaty, jejiz tridilny tvar jsem vsak jiz tusil. Psal jsem nékolik
dni, nevychazel jsem takrka z domu, a kdyz jsem udélal za
posledni notou tlustou ¢aru, vstal jsem, protahl jsem se a citil se
byt vladcem. Bylo poledne, otevrel jsem okno a vyklonil sé do
spinavého, le¢ sluncem slavnostné osvétleného cinzakového
dvora.

A potom mne napadlo: Kdy jsem naposled néco takového
zazil? ... A zazil jsem vubec?... Psal jsem kdy takhle? ... S tou
horeckou?... S tou jistotu, ze to, co piSu, je pravda a takova
pravda, kterou mohu ¥ici jen j4 a nikdo ani prede mnou ani po
mné?

Bézel jsem rychle svou paméti nazpét, listoval jsem v duchu
vSéemi svymi partiturami a notami, u toho ¢i onoho mista jsem
se zastavil a zasé jsem ho zamitl a hledal jsem dal, az jsem dosel
uplné na zacatek.

Poslyste, ja jsem sam zasl nad tou zapomenutou vzpominkou:
Tam na zacatku se mi objevil obraz vytahlého, nohatého
devcatka se zrzavymi vlasy a ja jsem nahle pochopil, zZe je to
sestricka mé medicky, Ze jsou to sestry, sestry mé touhy, sestry
mého nejvnitrnéjsiho ja, toho ja, které nas predurcuje a hybe
nadmi a zaroven se pred nami jak potdpé¢ skryvd do nasich
vlastnich hlubin.

Vidél jsem ji ted zretelné pred sebou: Vytahld, ¢trnéctiletd,
pihovaté, bled4, s nddhernyma velikyma oc¢ima. A vzapéti se mi
vybavila i celd scéna: Kupecky kram, kam jsem chodival jako
chlapecek mamince pro mouku a cukr, kram od podlahy ke
stropu vylozeny balicky, krabickami, lahvickami, konzervami. A
potom kupec, maly, na jezka ostrihany, vola cosi ostrym hlasem
dozadu, za kram, odkud pomalu a bojacné prichazi ona na svych



pavoucich nohach. Divim se na ni, vpijim se do jejtho smutku.
Ona si stoup4 na $picky a vytahuje z jedné police balicek. Kupec
ji dava pred celym kramem policek. A ona se obraci, podava
balicek dameé, ktera stoji pred pultem; podava ji balicek a
usmiva se; ano, usmiva se, moci a nasilné, ale jeji pihy mi v té
chvili pripadaji jak hnédé slzy pribité na tvar. Stojim a divim se
na ni. A potom i ona se podivd na mne velkyma hnédyma oc¢ima
a ja citim v sobé takovou vlnu lasky, ze ji muj ¢trnactilety vék
neunese, a klopim oci.

Potom prichdzim dom@ a nemyslim na nic nez na ni. Ta
bleda tvar, tvar z tvarohu a snéhu, vSechno to bédné a smutné,
1 jei plast, ktery je ji maly, to vsechno se stava koristi mé
litostivé lasky, kterou se zalykam, nemaje pro ni zadnych slov,
protoze muj ¢trnactilety vék nemé zadnych zkusenosti, a proto
ani zaddného slovniku, a tak mi zbyvaji jen nejasné pocity, s
nimiz si nevim rady. A potom v tom predlouhém odptldni
plném tizivého lelkovani beru do ruky notovy sesit. Chodil jsem
v té dobé jiz do lekci harmonie a v sesSitcich jsem meél plno
ukol; ucitel mi zaddaval rizné melodie, které jsem doma mél
harmonizovat v c¢tyrhlase. A tentokrat jsem mél zharmo-
nizovat pisen Dievca, dievca, lastovicka. Nemél jsem vubec
chut do prace, ale ta slova ,dievca, dievéa" mne nahle zaujala.
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nate tu pisnicku. Kazdému, kdo by ji harmonizoval, nabidly by
se okamzité priblizné takové spoje:

Ale ja jsem se touto béznou harmonizaci nemohl spokojit, byla
prilis jasnd, jednoduch4, tvrd4, a ja jsem do slov pisnic¢ky chtél



vlozit néco docela jiného, svij smutek a soucit a litost a lasku a
tryzen a néhu, a proto jsem zacal zkouset, poucen nékolika
védomostmi o alterovanych akordech, nejriznéjsi harmonizace,
az jsem mél konecné pocit, ze tahleta zachytila to vsechno, co ve
mné bylo a co jsem chtél rici:
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Ucitel mi vynadal, kdyz jsem mu v pristi hodiné ukazal
vypracovany ukol. Shledal alterace neptirozenymi a vytkl mi
uziti paralelnich oktav. Ale ja jsem se zatvrdil a neustoupil
jsem. Ano, ted to vim: Tehdy jsem se stal skladatelem. Tehdy
poprvé nebyla mi hudba jen technickym tkolem; anebo
arzenalem vypujCenych obratd, jimiz jsem se opajel pri
hluénych détskych klavirnich improvizacich. Stala se mi
zpusobem, jak vyjadrit sebe sama. Tehdy poprvé jsem
pochopil, ze za harmonicky spoj je mozno bojovat. Ze melodie
nebo harmonie nehledame ty, které jsou pékné, ale ty, které
jsou presné.

Ano, tak néjak to bylo.

Sestricky prostoty, mé vysnénky, mé podivné lasky, jak
nepochopitelni je vase moc!

Nemohl jsem to vydrzet. Citil jsem, Ze to nemé smysl jiz
déle odkladat. Zvedl jsem telefon a zavolal 1ékarskou fakultu.

Doveédél jsem se, ze se pani Kamila jiz na fakulté ne-
vyskytuje. Odjela 1 se svym manzelem na delsi cas do
néjakého slovenského mésta na praxi.

Jestli si myslite, ze je to néjaka radost slyset svou skladbu
poprvé provedenu na novinkovém koncerte, tak se mylite. Sedi
tam s vami v poloprazdném sale asi padesat lidi, z nichz tretina



jsou zlomyslni profesionalové, tretina hloupi snobové a tretina
nahodni podivini. Vase skladba vam pripadé jak dopis ztraceny
na falesné adrese.

Tak tomu také bylo, kdyZz mi asi po ¢tvrt roce méli provést
mou sonatu. Az na to, ze v posledni chvili, kdyz sal uz ztichl a
prvni interpret kracel na pédium, dostavil se k zminénym trem
castem publika rychlym a plachym krokem jesté jeden
posluchac: Kamila.

Nejsem nijak povércivy, ale takova netusend shoda mezi
vytouzenym prichodem milované zeny a prvnim provedenim
skladby, ktera byla napsana o ni, musi vas oslnit a vnuknout
vam iluzi osudové zamérnosti. Poslouchal jsem cely koncert jako
opily a ma sonata se mi libila jak v den svého stvoreni. Ano,
rikal jsem si, az prijde den a budu pélit po sobé své noty, tyto
usetrim.

Kdyz koncert skoncil, vyhnul jsem se vSéem zndmym a bézel

jsem k ni. Vzdyt povazte, Ze jsem na ni ¢tvrt roku cekal, ¢tvrt
roku jsem o ni snil, ¢tvrt roku jsem si predstavoval, Ze se
jednoho dne spolu znenadédni potkdme, a zduvérnéli tou dobou
¢ekani, padneme si beze slova do naruce.
Veérte mi, nepamatuju si ani slovo z toho, co jsme si rekli; byl
jsem omamen. Tiskl jsem ji ruku. Visel jsem ji na ocich jako
prvniho dne, kdyz jsem pred ni lezel rozparan. A zdalo se mi, ze
siroké schody Domu umeéni, po nichz jsme schazeli dold, jsou
schody svatebni.

Avsak jak jsem tak s ni po téch schodech schézel, strnul jsem.
Dole ve vestibulu se prochazel basnik. Kamila se prekvapené
podivala, pro¢ jsem zustal stat uprostred schodisté. Ukézal jsem
pohybem hlavy dolt. Rekla klidné: ,,Ano, méj muz."

Poznal jsem v zivoté situace, kdy Zena, s niz podvadite jejiho
manzela, propadne neblahému bludu cti a rozhodne se vSechno
resit otevrené ve trech. Trestil jsem; sen mi zakryl skutecnost;
domnival jsem se, ze do pravé takové situace kracim, a teprve
kdyz jsem vidél uprimny dsmeév basniktv, uvédomil jsem si, Ze
mé obavy jsou zbytetné, a nevédél jsem, mam-li si proto



blahoprat nebo se politovat.

,Hrozné mne mrzi," omlouval se basnik a drtil mi ruku, ,ze

jsem neslysel tu vasi skladbu. Musel jsem byt az do ted v
nemocnici. Rikal jsem Zeng, Ze bych se s vAmi moc rad setkal."
A tak nevim ani jak a octl jsem se v jejich byté. Bydleli v
podniajmu, méli jediny pokoj, skromné =zarizeny, s jednou
jedinou posteli, stolkem a ¢tyrmi zidlemi. Na stole stdla vaza s
velkou kytici bilych razi. Jedna rtze byla sama a lezela na zidli,
ktera nahrazovala u postele noc¢ni stolek. Nad posteli visela v
ramu velka fotografie Kamily. Kolem dokola té fotografie byly
pritluceny ke zdi papirové cervené karafiaty, jaké se prodavaji
do majového pruvodu. Pripomnélo mi to naivitu, s niz krasli
venkovanky obrazky panny Marie v bozich mukach, a sevrielo se
mi srdce. Pak byla jesté na zdi fotografie reckého diskobola
vytrzena z néjakého casopisu. Pochopil jsem, Ze jsem ztracen:
byl to pokoj dokonalych milenct.

Zatim co Kamila na chvili poodesla do kuchyné, basnik zacal
témér bez uvodu: ,Jsem rad, ze si s vimi mohu popovidat. Vy
jste skladatel a ja se pokousim o basné. Méli bychom si
promluvit o nasich vécech."

,Dejte pokoj s nasimi vécmi," rekl jsem.

Ale basnik se ohradil skoro zarputile: ,,Tak si chcete vykladat
o pocasi? Nemam rad plané vecery. To by bylo uplné zbytecné,
ze jsme se setkali."

Rekl jsem si v duchu, Ze nase setkani nebylo zbytecné,
protoze vSemu, co tvorilo opojny obsah poslednich mésica mého
zivota, dalo nahle potupnou definitivu sebeklamu.

»2Myslim si," rekl basnik, kdyz videél, ze dale otalim, ,ze
bychom se sobé méli nejdiiv predstavit. Rozuméjte mi:
predstavit. Abychom védéli, kde kdo z nés stoji. Reknéte mi,
proc¢ vlastné délate uméni?"

Nemam nikdy rad tyhle velké otazky, uvadéji mne do
rozpaky; a tohoto vecera byly mi jesté stokrat cizejsi.

»Anebo se vas zeptam jinak," rekl basnik: ,jaky ma podle vas
uméni tady na svété vibec smysl?"



Zadival jsem se na basnika a zahlédl jsem néhle v jeho
naléhavosti stin osuntélého chlapika, ktery umél Spatné ¢esky a
prisel mne kdysi ddvno premlouvat na mazdaznénskou viru.

Nastésti se Kamila vratila s lahvi slivovice. Basnik musil
nalévat c¢isky a pockat, az polknu dousek. Pak mne netrpélivé
pobidl: ,No reknéte!"

A jaky mate na to nazor vy?" uhnul jsem.

»Tak predevS§im vam musim rict," rekl basnik, ,ze roz- lisSuju
dvé véci: poezii a verse. Verse, to pro mé jeSté neni poezie.
Basnika nepozname podle toho, co pise, ale podle toho, co Zije.
Poezie je Zivot. Rozuméjte, j4 muazu délat poezii a viabec verse
nepsat."

Zadival se na mne, co na to rikam, a pak pokracoval: ,Byli
jsme ted na praxi na Slovensku, nemate tuseni, jak tam jesté
cikani ziji. V jakych chatrcich! A kolik jich je v jedné mistnosti!
Jednou mne zavolali do takové jejich diry, stara cikdnka méla
zapal plic. Vesel jsem dovnitr, bylo tam smradu a nejmin devét
cikant se motalo kolem postele. Vite, co jsem udélal? Pozadal
jsem je nejdriv o sklenku vody. Kdyz mi ji podali, postavil jsem
ji staré cikance k posteli a dal do ni dvé bilé raze. Pak jsem
teprve zacal cikanku vysetrovat. Cikani z toho byli ovSéem tuplné
zmateni. Rozuméjte, pro¢ vam to vykladam. Basnik by meél
predevsim jednat jako basnik!"

»Zavidim vam vase povolani," odvadél jsem rec: ,Jaka je vase
specializace?"

,Chtél bych se atestovat na chirurgii," odpovédél basnik a
pokracoval: ,,Sel jsem vlastné na medicinu nerad, rodice mne k
tomu donutili, ja4 jsem chtél psat verSe, a proto jsem uceni
flakal. Az jsem poznal Kamilu..." otocil se zamilované k ni a ona
sklonila hlavu jako madona. ,Kamila je totiz Uplné jind, nez
jaké jsou ostatni medicky; Kamila $la na medicinu proto, ze ma
rada lidi; Kamila je vétsi basnik nez vsichni basnici; rozuméjte
mi, ja jsem pochopil, Ze v lékarstvi je poezie!"Basnik byl
vzrusen, vstal ze zidle a zacal chodit po pokoji: ,,To mate totiz
uplné pravdu, kdyz rikate, ze lékarstvi je velké povolani!



Jenomze ja jsem dnes toho ndzoru, ze kazdd lidska ¢innost by
meéla byt lékarstvim!"

Podival jsem se na Kamilu. Hledéla na horujiciho manzela se
zaujetim. Nalil jsem si bez pobizeni dalsi ¢isku.

A Dbésnik pokracoval: ,Nemyslete si, ze mi bylo hned od
pocatku vsechno jasné jak ted. Taky jsem si nejdiiv
predstavoval, ze byt umélcem znamenda byt bohémem, chodit do
hospod, stridat holky, vzrusovat se alkoholem, ale reknu vam,
tohle je hrozny omyl. Z néceho, co je nemocné, nemuze prece
povstat krasa! Protoze podstatou krasy je prave zdravi!
Rozuméjte, toho diskobola nemame na zdi jen tak nahodou! V
Recku zavodili na olympiadé zaroven sportovcei i umelei, protoze
cil méli jeden: vytvorit zdravého clovéka!"

Kamila sedéla proti mné se svou prusvitnou melancholickou

tvari a ja jsem pojednou chépal, Ze jsem se mylil ve své puvodni
diagnéze a ze to, co z Kamily vyzatuje, neni zaddnd dcastna
melancholie, nybrz jen vyrovnana vira ve vlastni pravdu, klidna
sebejistota, jejiz strnulost bere na sebe klamnou podobu
smutku.
Smim-li odbocit, feknu vam ostatné, ze od té doby ztstala uz ve
mné zvlastni neddveéra k smutku tvare, k té skrabosce presprilis
vseobecné, pod niz je mozno skryti vse i nic; a mimochodem
zejména nic; protoze nic (samo o sobé smutné pro kazdého
clovéka), je-li vyhradnim obsahem lidské duse, jevi se navenek
casto jako klid plny zalu. Ale to uz se ovSsem netyka Kamily,
proto to do mého vypravéni nepatii.

Béasnik horoval dal a d4l, az se nakonec snazil uzavrit svou
Gvahu: ze pry cilem poezie je zdravi; Ze poezie ma byt
lékarstvim ducha; a ze proto nenavidi kazdé chorobné, nezdravé
uméni.

Zachviatila mne zlost: ,Stejné jako neexistuje krdsna nebo
skareda rakovina, tak neexistuje zdravé nebo nezdravé umeéni.
Neplette terminologii z jedné oblasti do druhé!"

Basnik se nedal zastrasit, naopak, rozzaril se, mél radost z
debaty, odpovédél mi, ja odpovédél jemu, zacali jsme se hadat,



az se basnik zase vratil k pocatku hovoru a zvolal: ,,Uméni musi
mit prece svij smysl! Svij cil!"

»Snad," poviddm.

,Tak jaky? Vylozte karty!"

Pokr¢il jsem rameny.

»,Tak vy pisete a nevite pro¢?" zautocil basnik: , To prece neni
mozné! To byste byl podvodnik. Prece jste néco chtél rict, kdyz
jste psal tu sonatu! Chtél jste snad lidem sdélit néjakou
pravdu!"

,Nebo vam neslo o zddnou pravdu?"

,Chtél jsem Ttict pravdu; samozrejmé zZe jsem nechtél lhat,"
rekl jsem.

,Ale jakou pravdu? Co jste chtél rict? Kdyz prece néco pisu,
tak proto, ze chci lidi presvédéit o urcité pravde!"

,Co myslite tim slovem pravda?"

LPravdu!" vykrikl basnik.

»Aha, uz vam rozumim," rekl jsem, ,pravda, to je pro vis
ur¢itd myslenka, kterou jste si predem jist a kterou chcete
hlasat. Staci jen opsat ji notami nebo slovy. Jenomze potom
nejste basnik, nybrz knéz."

,Knéz?" ohradil se basnik.

,»Anebo ucitel," rekl jsem.

Nevite, jakou zlost jsem vlozil do slova ucitel; to byste museli
vedeét, jak strasné nemam rad ucitele; nemyslim ucitele jako
konkrétni zaméstnani, myslim ucitele povahou a typem, ty
dobrovolné poucovatele, kterymi je tak bohaté obdaren néas
narod, ty smésné mesiase, kteri nikdy o nicem nepochybovali a
kteri uméji vzdycky vsechno spravné posoudit, zejména pak
uméni, o némz se domnivaji, Ze je tu na svété jen proto, aby jim
mohlo slouzit jako vyucovaci pomucka.

Ale jenom jsem toto slovo vyrkl, ozvala se Kamila svym
moudrym hlasem a byla to jeji prvni slova v nasi debaté:
»Myslim, Ze umélec by se nemusel nijak stydét za to, kdyby ho
lidé povazovali za svého ucitele. M) otec byl ndhodou ucitel.



Zavidéla jsem mu vzdycky, jak ho méli jeho zaci radi a jak se k
nému obraceli jesté po dlouh4 1éta o rady.

Vite, moznd, ze nam dost dobre nerozumite. Ale kdybyste
chodil jako my denné po oddéleni a vidél vSechny ty uboziky,
snad by vam pak nepripadalo tak hloupé, kdyz Robert 7ika, ze
uméni by mélo rozdavat zdravi."

Zmiatlo mne najednou, ze Kamila vystoupila proti mné, a
reagoval jsem na jeji slova precitlivéle: ,,Co budeme teoretizovat.
Slysela jste mou sonatu. Tak jaka je podle vas? Zdrava nebo
nemocna?"

»Tak ja vam reknu, jak si to myslim," odpovédéla Kamila a ja
jsem sklopil o¢i, abych nevidél tu mirnou tvar, ktera mne celého
¢tvrt roku den co den vérné provazela. Mluvila pomalu a vazneé:
»2Mam hrozné rada hudbu. Muj otec mél doma harmonium, a
kdyz si k nému sedl, byl to pro mne svatek. Vérim hudbé.
Myslim si casto, ze by se méla stdt u nés soucésti terapie.
Kolegové pro to ovéem nemaji smysl, protoze si neuvédomuyji,
jaky ma hudba vliv na psychicky stav ¢lovéka. Vite, chtéla bych
v urc¢itou denni dobu poradat vzdycky pacientim z
gramofonovych desek koncerty, které by mistni rozhlas prenasel
primo na pokoje. Jsem presvédcena, ze hudba povznasi, Ze
ozdravuje, ze dodava sil. Poustéla bych jim Bacha, Mozarta,
Smetanu, Dvoraka... Ale vasi hudbu bych jim pustit nemohla."

,Tak vam se ta sonata nelibila?" zeptal jsem se tiSe.

,Proc jste ji psal? Co jste ji chtél rict? Koho jste ji chtél potésit?"
ptala se Kamila a jeji otdzky znély jako ortel. ,Nezlobte se, ze
jsem uprimn4," rekla po chvili, kdyz slysela, jak ml¢im.

Nerekl jsem nic a nalil si dalsi ¢isku slivovice. Mél jsem
prazdno v srdei i v hlavé. Spolknuty dousek mne malicko
rozkuckal, a pak bylo ticho, az basnik vesele rekl:

»,Tak jsme vés popravili a ted j4 dam zase prilezitost vam,
abyste popravil mne. Kdyz jsme se sesli, tak at o sobé co nejvice
vime. Pisu ted cyklus versd, bude to dvanact basni a vic uz jich
nikdy nenapisu, protoze chci, aby v téch basnich bylo vse. Aby
uz se nedalo nic dalstho fict."



»Myslite, Ze to jde?" zeptal jsem se a mechanicky si nalil dalsi
pohéarek.

,Jde," rekl basnik a zacal recitovat.

Byl jsem pripraven ho neposlouchat. Prestoze jeho reci byly
naivni, citil jsem z nich eldn a vervu, priznacnou pro vék, ktery
je bohuzel jiz deset let za mnou. Naivita talentu neprekazi a ja
jsem se v této chvili jeho talentu bal, bal jsem se, ze budu
porazen a zahanben, Ze jeden z téch vyrostkd, jimz jsem kdysi
tak fandil za jejich prostorekost a smélost, dda mi ted trpce
pocitit prevahu svého mladi nejen v lasce, ale 1 v uméni.

Avsak hned po prvnich versich jsem zpozornél, nebot jsem
nezvratné (a s ulevou) poznaval, ze poezie, kterou slysim, je
pramizerna. Prvni basnicka byla o tanecniku, jenz zveda
tanecnici ,jako ¢isi vina", a koncéila ujisténim, ze zivot je krasny.
Druh4 vyjmenovavala postupné mnoho lesklych a nadhernych
predmétli, aby skoncila pointou,

ze ,nejradéji mam vsak prostou sedmikrasu". Treti byla o
marnosti donchuanstvi a o tom, ze basnik nalezl v jedné zené
vse: dobrodruzstvi i mir. Prosté, ty nejbanélnéjsi moralistické
rymovanky.

,Zatim mam jen tyhlety," rekl basnik, ,co jim rikate?"

Nalil jsem si novou ¢isku a zamyslel jsem se. Pak jsem rekl:
»Ale ty vase basné, co jste mél v almanachu a co se pak
recitovaly na filosofické fakulte, ty vypadaly docela jinak."
,Opravdu?" zeptal se basnik potésené.

,Kazdy z nas udélal nékdy néjaky sek," usméla se mlada pani
shovivavé.

,Détska nemoc," rekl basnik.

,Tehdy jste jisté nemél takové nazory, jako mate dnes."

Béasnik zavahal. ,Snad ne... Snad jsem je tehdy jen tusil."
,Opravdu jste je tusil?" zeptal jsem se neduvérivé: ,,Co ale
zpusobilo takovy prevrat?" ptal jsem se dal: ,Mezi bozi zadnici,
o které jste psal tehdy, a mezi vasi dnesni poezii tak dokonale
hygienickou je prece naprosty predéel. Ne prechod. Predél! Tak
reknéte, co je pricinou toho obraceni!"



Basnik se chvili ostychal a pak se podival s tajemnym

usmévem na svou pani: ,Mohu to rict?"

Kamila pokr¢ila cudné rameny.

»My to pisem spolecné," rekl basnik.

Nemohl jsem pochopit: ,,Spole¢né?"

,No ano! Spole¢né!" A pak mluvil s vaznosti, jez mne
dojimala: ,Kdyz se maji dva lidé radi — a my se mame s
Kamilou radi — tak délaji vSechno spole¢né; nesmi byt nic, v
¢em by byl jeden z nich sam; vytvareji ne dva, ale jeden Zivot;
slysite: vytvareji! Laska je tvorba! Chceme svuj zivot prozit jako
basen. A ty verse, to maji byt jen kveéty, které z naseho zivota
porostou."

»Myslel jste to tedy jen obrazné, ze pisete spole¢né!"

,Ne! Viibec ne obrazné! Doslova! Napriklad tam ta o té lasce,
0 tom marném donchuanstvi, to je Kamilina myslenka, ja jsem
to jenom napsal; a ta metafora o té tanecnici, co je jak ¢iSe vina,
to je Kamilina metafora; a ta o té sedmikriasce, to je také
Kamila, to ona rikd, Ze sedmikraska je nejkrasnéjsi kvitek,
protoze je nejprostsi.”

Zalila mne vlna néhy a smiru, byl jsem malicko opily a citil
jsem nahle lasku k obéma manzelim, tém spatnym basnikiim a
dokonalym milenctim. Naléval jsem ¢isky, nutil je pit, smal jsem
se a pripijel jim na zdravi.

»2Ma sestricko! Sestricko mych sestricek!" promlouval jsem
slavnostné. ,Nase pribuzenstvi bylo sice upleteno z klamu, ale ja
prohlasuju, Ze nejsi o nic méné mou sestrou, nez jsi ji byla. To
sladce ubohé pletivo klamu prislusi totiz tak vérné lidskému
zivotu, zZe nemame pravo ho zneuznat. Sestricko mych
sestricek," zvedal jsem do vyse sklenku, ,miluji té stale!"

Oba manzelé, nerozuméjice mi, usmivali se a promijeli mi
mou davérnost. A ja byl k nezadrzeni: , Ty probouzecko hudby!
Ty uspavacko basnika! Ty krotitelko bohému! Ty podvodna
melancholicko! Ty posetila misionarko! Ty dojemny proroku!"

Jesté dlouho jsme se radovali, klabosice a zZvanice jeden pres
druhého.



Kdyz jsem odchazel, dal mi basnik bilou razi a rekl, ze vecer,
ktery jsme spolu prozili, byl basni.

Nikdo se



nebude smat

»,Nalej mi jesté slivovici," rekla mi Klara a ja jsem nebyl proti.
Zaminka pro otevreni lahve nebyla nijak nadobycejna, ale byla:
Dostal jsem toho dne pomérné znacny honorar za posledni ¢ast
své studie, ktera byla otiskovdna na pokracovani v odborném
vytvarnickém cCasopise.

Uz to, ze studie vysla, nebylo jen tak. To, co jsem napsal, bylo
samy osten a samé polemika. Proto mi moji studii nejdiive
odmitli v ¢asopise Vytvarna myslenka, kde je redakce vousatéjsi
a opatrnéjsi, a pak ji teprve otiskli v mensim konkurencnim
vytvarnickém listé, kde jsou redaktori mladsi a nerozvazné;jsi.

Honorar mi donesl postak na fakultu a s nim také jakysi
dopis; bezvyznamny dopis; ve své Cerstvé narozené bohorovnosti
jsem ho rano sotva precetl. Avsak nyni doma, kdy se cas chylil k
palnoci a hladina v 1ahvi ke dnu, vzal jsem ho se stolu, aby nam
poslouzil k obveseleni.

,Vazeny soudruhu a dovolite-li mi to osloveni — muj kolego!"
predcital jsem Klare. ,,Omluvte, prosim, ze ja, ¢lovék, s nimz jste
v zivoté nemluvil, VAm toto pisi. Obracim se na Vas s prosbou,
abyste si laskavé precetl prilozenou stat. Osobné VAas sice
neznam, ale vazim si Vas jako muze, jehoz soudy, uvahy a
zavéry mne udivily takovou shodou s vysledky mého vlastniho
badani, Ze jsem z toho byl Uplné konsternovan. Tak napr. i kdyz
se sklanim pred Vasimi usudky a srovnavaci analyzou, jiz mne
mozna predcite, prece upozornuji dirazné, ze myslenku o tom,
ze Ceské umeéni melo vzdycky blizko k lidu, jsem vyslovil drive,
nez jsem precetl Vase pojednani. Mohl bych to také lehce
dokézat, nebot mam na to mezi jinym 1 svédky. To vsak toliko

n

jenom na okraj, nebot Vase pojedndni.." ndsledovalo dalsi



velebeni mé zname- nitosti a pak prosba: Jestli bych laskavé
nenapsal o jeho stati recenzi, to jest lektorsky posudek pro
casopis Vytvarnd myslenka, kde jeho stat uz déle nez pul roku
odmitaji a zneuznavaji. Rekli mu, e m®j posudek bude
rozhodujici, takze ja jsem se ted stal jedinou pisatelovou nadéji,
jedinym svétylkem v jeho tpornych temnotach.

Délali jsme si z pana Zatureckého, jehoz vznesené jméno nas
fascinovalo, Soufky; ovsem sSoufky docela uslechtile minéné,
nebot chvala, jiz mne zahrnul, zejména v Dblizenectvi se
znamenitou slivovici, mne obmékcovala. Obmék¢ila mne tak, ze
jsem v téch nezapomenutelnych chvilich miloval cely svét.
Ovsem z celého svéta predevsim Klaru, uz proto, ze sedéla
naproti mné, kdezto ostatni svét byl mi skryt za sténami mé
vrsovické mansardy. A jezto jsem pravé nemél, ¢im bych
obdarovaval svét, obdarovaval jsem Klaru. Alespon sliby.

Klara byla dvacetiletd divka z dobré rodiny. Co rikdm, z
dobré, z vyborné! Tatinek byval reditelem banky a byl nékdy v
padesatém roce jako zastupce velkoburzoazie vystéhovan do
vesnice Celdkovic, pékny kus za Prahu. Dceruska méla $patny
kadrovy posudek a pracovala jako $vadlena u siciho stroje ve
velké dilné prazskych moédnich zavoda. Netrpim predsudky.
Nevérim, ze by mira otcova majetku se otiskla do gend, z nichz
se zrodil otcv potomek. Prosim vas, kdo je dnes vlastné
plebejec a kdo je patricij? Vsechno se promichalo a vymeénilo si
mista tak dokonale, ze je nékdy tézko se vyznat v nékterych
sociologickych pojmech. Nemél jsem naprosto pocit, ze sedim
proti tridnimu nepriteli, naopak, sedél jsem proti krasné
svadlence a usiloval jsem zvysit si jeji ndklonnost tim, zZe jsem ji
lehkomyslné vypravél o vyhodidch zaméstndni, které jsem ji
slibil s pomoci svych pratel obstarat. Tvrdil jsem, Ze je nemozné,
aby tak slicnd divka utrdcela svou krasu nad sicim strojem, a
rozhodl jsem se, Ze je treba, aby se stala manekynkou.

Klara mi neodporovala a prozili jsme noc ve Stastném
srozumeéni.

Clovek prochazi pritomnosti se zavdzanyma ocima. Smi pouze



tusit a hadat, co vlastné zije. Teprve pozdéji mu odvazou satek s
o¢i a on, pohlédnuv na minulost, zjisti, co zil a jaky to meélo
smysl.

Domnival jsem se toho vecera, zZe zapijim své uspéchy, a
vubec jsem netusil, Ze je to slavnostni vernisaz mych konct.

A protoze jsem nic netusil, probudil jsem se dalsiho dne v
dobré niladé, a =zatimco Klara vedle mne jesté sStastné
oddychovala, vzal jsem si do postele stat, ktera byla k dopisu
priloZena, a s rozmarnou lhostejnosti jsem ji precetl.

Jdmenovalo se to ,Mikolas Ales, mistr ceské kresby" a nestalo
to opravdu ani za tu pul hodiny nepozornosti, kterou jsem tomu
vénoval. Byl to sbér samozrejmosti, které byly na sebe
nakupeny bez nejmensiho smyslu pro vziajemnou souvislost a
bez nejmensi ctizadosti rozmnozit je néjakou vlastni myslenkou.

Bylo zcela jasné, ze jde o pitomost. Doktor Kalousek, redaktor

Vytvarné myslenky (jinak neobycejné protivny clovék), mi to
ostatné jesté téhoz dne telefonicky potvrdil; zavolal mi na
fakultu: ,,Prosim té, dostals ten traktat od toho Zatureckyho? ...
Tak to napis. Uz mu to zrezalo pét lektorti a on porad otravuje,
ted si usmyslel, ze jedina skutecna autorita jsi ty. Napis ve dvou
veétach, ze je to blby, to ty uz dovedes, jedovatej umis byt dost; a
budeme mit vsichni pokoj."
Jenomze ve mné se cosi vzpricilo: Pro¢ pravé jad mam byt katem
pana Zatureckého? Dostavam snad za to jd redakéni plat?
Pamatoval jsem si ostatné velmi dobre, ze mi ve Vytvarné
myslence odmitli z opatrnosti mou stat; zato jméno pana
Zatureckého pojilo se mi pevnhym poutem vzpominky s Klarou,
slivovici a krasnym vecerem. A koneéné — nebudu to popirat, je
to lidské — spocital bych na jednom prstu lidi, kteri mne
povazuji za ,skuteénou autoritu": pro¢ bych meél tedy toho
jediného ztracet?

Zakoncil jsem rozhovor s Kalouskem néjakou vtipnou
neurcitosti, kterou on mohl povazovat za prislib a ja za vytacku,
a polozil jsem sluchatko, jsa pevné rozhodnut, Ze posudek na
pana Zatureckého nikdy nenapisu.



Misto toho jsem vytahl ze zasuvky dopisni papir a napsal
jsem panu Zatureckému dopis, kde jsem se vyhnul jakémukoli
usudku o jeho praci a vymluvil se, ze mé nazory na malirstvi
devatenactého stoleti jsou obecné povazovany za scestné a
vystredni a ze by proto ma primluva — zejména v prostiedi
redakce Vytvarné myslenky — mohla véci spis uskodit nez
prospét; pritom jsem zahrnul pana Zatureckého pratelskou
hovornosti, z nizZ nebylo mozno nevy¢ist mou prizen.

Sotva jsem hodil dopis do schranky, na pana Zatureckého
jsem zapomnel. Ale pan Zaturecky nezapomnél na mne.
Jednoho dne, kdyz jsem pravé koncil prednasku — prednasim
na nasi vysoké skole o déjinach malirstvi — zaklepala na dvere
tridy nase sekretarka, pani Marie, vlidna starsi dama, ktera mi
obCas vari kavu a zapirda mne v telefonu pred nezadoucimi
zenskymi hlasy. Naklonila se do tridy a rekla, ze pry mne ¢eka
néjaky pan.

Z pand neméam strach a tak jsem se rozloucil s posluchaci a
vysel v dobré mire na chodbu. Tam se mi uklanél pomensi
muzik v obnosenych cernych satech a bilé kosili. Velmi uctive
mi oznamil, Ze je Zaturecky.

Pozval jsem hosta do volné mistnosti, nabidl jsem mu kreslo a
zacal jsem s nim Zovidlné rozpravét o véem mozném, o tom, jaké
je Spatné léto a jaké jsou v Praze vystavy. Pan Zaturecky
zdvorile prisvédcoval na kazdy muj splecht, avsak snazil se zdhy
vztahovat kazdou mou poznamku na svou stat o Mikolasi
Alsovi, ktera tu nahle lezela mezi nami ve své neviditelné
substanci jako ne- odstranitelny magnet.

,Nic bych neudélal radéji, nez napsal o vasi praci posudek,"
rekl jsem konecné, ,ale vysvétlil jsem vam v dopise, Ze mne
nikde nepovazuji za odbornika na ¢eské devatendcté stoleti a ze
jsem navic trochu na stiru s redakci Vytvarné myslenky, kde
mne maji za zatvrzelého modernistu, takze by vdm ma kladnéa
recenze mohla jen a jen ublizit."

,0 jste prilis skromny," rekl pan Zaturecky, ,vy, takovy
znalec, jak muzete tak cerné posuzovat své postaveni! V redakei



mi rekli, Ze bude vSechno zaviset jen na vasem posudku. Kdyz
se za mou stat postavite, otisknou ji. Jste moje jedind zachrana.
Je to dilo triletého studia a trileté prace. Vsechno je nyni ve
vasich rukou."

Jak lehkomyslné a z jak Spatného zdiva buduje clovék své
vymluvy! Nevédél jsem, co mam panu Zatureckému odpovédeét.
Podival jsem se mu mané do tvare a zpozoroval jsem, Ze se na
mne divaji nejen malé, starodavné, nevinné brejlicky, ale 1
mocnd, hluboka kolméa vraska na cele. V kratké chvilicce
jasnozreni prelétl mi po zadech mraz: Ta vraska, soustredéna a
apornd, prozrazovala totiz nejen myslenkova muka, jez jeji
majitel absolvoval nad kresbami Mikolase Alse, ale 1
neobyc¢ejnou schopnost vile. Ztratil jsem duchapritomnost a
nenasel ziadnou chytrou vymluvu. Védél jsem, ze recenzi
nenapisu, ale védél jsem také, ze nemam sily rici to Gpénlivému
muzikovi do o¢i.

A tak jsem se zacal usmivat a cosi neurcité slibovat. Pan
Zaturecky mi dékoval a rekl, ze se zase brzo prijde zeptat.
Rozloudil jsem se s nim pln dsmeév.

Za par dnua opravdu prisel. Sikovné jsem se mu vyhnul, ale
dalsi den mne pry uz na fakulté shanél znovu. Pochopil jsem, ze
je zle. Sel jsem rychle za pani Marii ucinit nalezita opatreni.

»2Marenko, prosim vas, kdyby mne jesté nékdy hledal tam ten
pan, reknéte, Ze jsem odjel na studijni cestu do Némecka, Ze se
vratim az za mésic. A abyste o tom védéla: Mam, jak znamo,
vSechny svoje prednasky v udtery a ve stredu. Prelozim je ted
tajné na cCtvrtek a na patek. Budou o tom védét jenom
posluchaci, nikomu o tom nerikejte a nechte rozvrh neopraveny.
Musim odejit do ilegality."

A zacal jsem se smat a pani Marie taky, protoze vi, Ze je se
mnou legrace a ze nemam od hloupého ndpadu k hloupému ¢inu
nikdy moc daleko.

Pan Zaturecky mne opravdu brzo prisel zase vyhledat na



fakultu a byl zoufaly, kdyz mu sekretarka oznamila, ze jsem
nahle odjel do Némecka. ,,To prece neni mozné! Pan Klima ma o
mné napsat recenzi! Jak mohl takhle odjet?" ,Ja nevim," rikala
pani Marie, ,vsak on se za mésic vrati.," ,Zase dalsi mésic..."
narikal pan Zaturecky: ,A neznite jeho adresu v Némecku?"
»Neznam," rekla pani Marie.
A tak jsem mél mésic pokoj.

Ale mésic utekl rychleji, nez jsem tusil, a pan Zaturecky stal
opét v kancelari. ,Ne, jesté se nevratil," rekla mu pani Marie, a
kdyz mne o néco pozdéji potkala, ipénlivé mne prosila: ,,Ten vas
muzicek tu uz zase byl, co mu mam proboha rict?" ,,ﬂeknéte mu,
Marenko, ze jsem v Némecku dostal zZloutenku a lezim tam v
Jené v nemocnici." ,,V nemocnici!" vykrikl pan Zaturecky, kdyz
mu to Marenka o nékolik dnu pozdéji sdélila. ,To neni mozné!
Pan Klima musi prece o mné napsat recenzi!" ,Pane Zaturecky,"
rekla sekretarka vycitave, ,pan Klima lezi kdesi v ciziné vazné
nemocen a vy myslite jenom na svoji recenzi." Pan Zaturecky se
shrbil, odesel, ale za ¢trnact dni stal v kancelari znovu: ,,Poslal
jsem panu Klimovi do Jeny doporuceny dopis. Je to malé mésto,
nemocnice tam muze byt jen jedna — a dopis mi prisel zpatky!"

,Ja uz se z toho vaseho muzika zbldaznim," rekla mi dalsi den
pani Marie. ,Nesmite se na mé zlobit. Co jsem mu méla rict?
Povédéla jsem mu, Ze uz jste se vratil. Musite si s nim poradit
sam."

Nezlobil jsem se na pani Marii. Délala, co mohla. A ja jsem se
ostatné zdaleka necitil porazen. Védél jsem, ze jsem
nepolapitelny. 2il jsem vyhradné tajné. Tajné jsem ve Ctvrtek a
v patek prednisel a tajné jsem se vzdycky v utery a ve stredu
krcéil ve vratech jednoho domu naproti skole a radoval se z
pohledu na pana Zatu- reckého, ktery hlidkoval pred skolou a
cekal, kdy vyjdu ven. Touzil jsem nasadit si burinku a nalepit
plnovous. Pripadal jsem si jako Sherlock Holmes, jako
maskovany Jack, jako Neviditelny, jenz krac¢i méstem, pripadal
jsem si jako kluk.

Jednoho dne vsak pana Zatureckého hlidkovani omrzelo a



uderil tvrdé na pani Marii. ,Kdy vlastné soudruh Klima
prednasi?" ,Tam méte rozvrh," ukdzala pani Marie na sténu,
kde byly na velké rozétvereCkované desce se vzornou
prehlednosti zakresleny vsecky vyucovaci hodiny.

,T0 ja vim," nedal se odbyt pan Zaturecky. ,Jenomze soudruh
Klima tu ani v Gtery ani ve stredu nikdy ne- prednasi. Je hlasen
jako nemocny?"

»Neni," rekla pani Marie v rozpacich.

A tu se muzicek na pani Marii oboril. Vycetl ji, jaky to ma
poradek v rozvrhu. Tazal se ironicky, jak to, Zze nevi, kde ktery
pedagog kdy je. Oznamil ji, Ze si na ni bude stézovat. Kricel.
Prohlasil, ze si bude stézovat i na soudruha asistenta Klimu,
ktery neprednasi, prestoze prednaset ma. Otazal se, je-li
pritomen rektor.

Rektor nanestésti pritomen byl.

Pan Zaturecky zaklepal na jeho dvere a vesel. Asi za deset
minut se vratil do kanceldare pani Marie a ptal se ji stroze na
adresu mého bytu.

,Litomysl, Skalnikova 20," rekla pani Marie.

»Jak to, Litomys]?"

,V Praze ma pan Klima jenom prechodné bydlisté a nepreje
si, abych ho sdélovala..."

,Zadam vés, abyste mi dala adresu prazského bytu asistenta
Klimy," kricel muzicek tresoucim se hlasem.

Pani Marie ztratila jakoukoli rozvahu. Vydala mu adresu mé
mansardy, mého ubohého utoc¢isté, mé sladké nory, v niz jsem
mél byt dopaden.

Ano, moje trvalé bydlisté je v Litomysli; madm tam maminku,
kamarady a vzpominky na tatinka; pokud muzu, ujizdim z
Prahy a studuji a pisu doma, v malém maminciné byté. Tak se
také stalo, ze jsem si ponechal form4lné maminéin byt jako své
trvalé bydlisté a v Praze jsem nebyl s to se ani postarat o
poradnou garsoniéru, jak by se sluselo a patrilo, ale bydlel jsem
kdesi ve Vrsovicich v podniajmu, v malé, Uplné samostatné
mansardicce ve strese, jejiz existencl jsem co mozna tajil a nikde



neohlasoval, uz proto, aby nedochazelo k zbyteénym setkanim
nezadoucich hostt S ruznymi mymi docasnymi
spoluobyvatelkynémi nebo ndavstévnicemi, jejichz strida,
prizndm, byvala nékdy velmi pestra a nepirehledn4.

Nemohu poprit, Ze pravé z téchto pricin nemél jsem v domé
praveé nejlepsi poveést. Pujcil jsem také nékolikrat, béhem svych
litomyslskych pobytd, pokojik kamaradam, ktetri se tam bavili
az prilis dobre a nedali celou noc zamhourit nikomu v domé oko.
To vsechno proti mné pohorsovalo nékteré obyvatele domu,
takze proti mné vedli tichy boj, ktery se obcas projevil v
posudcich, které na mne daval uli¢ni vybor, a dokonce i v jedné
stiznosti podané na bytovy urad.

V dobé, o niz vypravim, zdalo se Klare jiz obtizné dojizdét do
prace az odkudsi z Celdkovic a tak u mne zadala ziistavat pres
noc. Nejdiiv jen nesméle a vyjimecéné, pak si u mne ulozila jedny
saty, pak nékolik Satt a zanedlouho se v Satniku kréily mé dva
obleky v koutku a muj pokojik se zménil v damsky salének.

Mél jsem Klaru v oblibé; byla krasna; tésilo mne, ze se za
nami ohlizeli 1lidé, kdyz jsme spolu §li; byla nejméné o trinact let
mladsi, coz zvysovalo mou vaznost u posluchac¢d; meél jsem
prosté tisic divodu si ji hledét. Nechtél jsem vsak, aby se védélo,
ze u mne bydli. B4l jsem se povésti a klepu u nds v domé; bal
jsem se, aby nékdo nezacal uto¢it na mého hodného starého
bytného, ktery zil vétsinu roku mimo Prahu, byl diskrétni a ne-
staral se o mne; bal jsem se, aby jednoho dne nerad a s tézkym
srdcem neprisel mne prosit, abych kviali jeho dobré povésti od
sebe slecnu vykézal. Klara meéla proto prisné narizeno nikomu
neotvirat.

Onoho dne byla sama doma. Byl slunny den a v mansardé
bylo skoro dusno. Povalovala se proto nahd na mém gaudi,
zabyvajic se pozorovanim stropu.

A tehdy se nahle ozvalo buseni na dvere.

Nebylo to nic znepokojujictho. Nemél jsem u své mansardy
zvonek, takze kdo prisel, musil tlouct. Klara se tedy nedala
ramusem vyrusit a nikterak neminila prestat pozorovat strop.



Ale buseni neustavalo; pokracovalo naopak dal s klidnou a
nepochopitelnou vytrvalosti. Klara znervéznéla; =zacala si
prestavovat, ze prede dvermi stoji muz, jenz zvolna a vyznamné
obraci klopu saka, muz, jenz na ni posléze zhurta uhodi, pro¢ ze
neotvira, co zatajuje, co skryva a je-li tu hlasena. Zachvatil ji
pocit provinilce; sklopila oci ze stropu a shledavala rychle, kde
nechala lezet saty. Ale buseni znélo tak Uporné, ze ve zmatku
nenasla nic jiného nez muj balonovy plast visici v predsince.
Oblékla si ho a oteviela dvere.

Tam vsak uvidéla misto zlé vysetrujici tvare jen malého
muzicka, ktery se uklanél: ,Je pan Klima doma?" ,Ne, neni
doma..." ,,To je skoda," rekl muzicek a omlouval se zdvorile, ze
rusi. ,Pan Klima m4 totiZ o mné napsat recenzi. Slibil mi to a ta
vée uz velice spécha. Kdybyste dovolila, nechal bych mu tu
alespon vzkaz."

Klara dala muzickovi papir a tuzku a ja jsem se vecer docetl,
ze osud stati o Mikolasi Alsovi je jediné v mych rukou a zZe pan
Zaturecky v hluboké ucté ¢eka na mou recenzi a pokusi se mne
opét vyhledat na fakulté.

Nazitri mi vypravéla pani Marie, jak ji pan Zaturecky
vyhrozoval, jak kricel a jak si Sel na ni stézovat; chvél se ji hlas
a bylo ji do place; dostal jsem vztek. Chéapal jsem moc dobre, ze
sekretarka, ktera se az dosud sméala mé hre na schovavanou
(ackoli dam krk za to, Ze to udélala spis z laskavosti ke mné nez
z uprimné veselosti), citi se nyni ublizena a vidi pochopitelné
pri¢cinu svych neprijemnosti ve mné. A kdyz jsem k tomu
pripocet]l prozrazeni své mansardy, desetiminutové buseni na
dvere a vylekani Klary, mtj vztek rostl v zutivost.

A jak tak chodim sem a tam po kancelari pani Marie, jak se
kousu do rtd, jak viu a premyslim o pomsteé, oteviou se dvere a
objevi se v nich pan Zaturecky.

Kdyz mne uvidél, zasvitl v jeho tvari zablesk stésti. Uklonil
se a pozdravil.

Prisel trochu predcasné, prisel driv, nez jsem stacil uvazit
svou pomstu.



Zeptal se, jestli jsem véera dostal jeho vzkaz.

Micel jsem.

Zopakoval otazku. -

,Dostal," povidam.

A napisete, prosim, tu recenzi?"

Vidél jsem ho pred sebou; neduzivého, iporného, tpénlivého;
vidél jsem kolmou vrasku, ktera kreslila na jeho ¢ele ¢aru jediné
vasne; pozoroval jsem tuto jednoduchou ¢aru a pochopil jsem, ze
je to primka urcena dvéma body: mou recenzi a jeho stati; ze
mimo nerest této manické primky neexistuje v jeho zivoté nez

sveétecka askese. A tu mne napadla spasna zlomyslnost.
,2Doufam, ze chdpete, ze po vcerejsku uz s vami nemam co
mluvit," rekl jsem.

,Nerozumim vam."

,Nepretvatujte se. Rekla mi vie. Je zbytetné, abyste zapiral."
,2Nerozumim vam," opakoval znovu, ale tentokrat jiz
odhodlanéji, maly muzik.

Nasadil jsem zovidlni, mdalem pratelsky ton: ,Podivejte se,
pane Zaturecky, nebudu vam nic vycitat. Vzdyt ja jsem také
holkar a chapu vas. Ja bych na vasem misté taky obtézoval tak
krasnou divku, kdybych se s ni octl sam v byté a ona byla pod
muzskym balonakem naha."

»To je urazka!" zbledl maly muz.

,Ne, to je pravda, pane Zaturecky."

,To vam rikala ta dama?"

,Nema prede mnou tajemstvi."

,Soudruhu asistente, to je urdzka! J4 jsem zZenaty clovék. Ja
mam zZenu! J4 mam déti!" Maly muz udélal krok vpred, takze
jsem pred nim musel ustoupit.

,Tim har, pane Zaturecky."

,Jak to myslite, tim har?"

»Myslim to tak, ze jste-li Zenaty, je to pro vase holka- reni
pritézujici okolnost."

,»To odvolate!" rekl pan Zaturecky vyhruzné.

,No tak dobra," pripustil jsem. ,,Zenat)'f stav nemusi byt



vzdycky pritézujici okolnosti pro holkare. Nékdy muze naopak
leccos omlouvat. Ale na tom nezalezi. Rekl jsem vam, zZe se na
vas nijak nehnévam a docela vds chapu. Nechdpu jen jedno.
Jak muzete od clovéka, o jehoz zZenu usilujete, chtit jesté
recenzi."

,Soudruhu asistente! O tu recenzi vas zada doktor Kalousek,
redaktor casopisu akademie véd Vytvarna myslenka! A vy tu
recenzi musite napsat!"

»Recenzi nebo zenu. Oboji zadat nesmite."

,Jak se to chovate, soudruhu!" zakricel na mne pan
Zaturecky v zoufalém hnévu.

Divna véc, nahle jsem mél pocit, ze pan Zaturecky mi
opravdu chtél svést Klaru. Vzkypél jsem a zakricel: ,Vy se
opovazujete mne napominat? Vy, ktery byste se mi tu meél pred
pani sekretarkou pokorné omluvit?"

Otocil jsem se k panu Zatureckému zady a on, vyveden z
miry, vypotécel se ven.

,No tak," oddechl jsem si jako po tézkém vitézném boji a rekl
jsem pani Marii: ,,Ted uz snad po mné recenzi chtit nebude."

Pani Marie se usmivala a po chvili se mne nesméle zeptala:
»A pro¢ vy, pane Klimo, mu nechcete vlastné ten posudek
napsat?"

»Protoze ta véc, Marenko, co napsal, je strasn4 kravina."

A proc¢ teda v tom posudku nenapisete, Ze je to kravina?"

,Pro¢ bych to psal? Pro¢ si mam znepratelovat 1idi?" — ale
sotva jsem to vyslovil, uvédomil jsem si, ze pan Zaturecky je uz
stejné muj nepritel a Ze m0j boj o to, abych nenapsal recenzi, je
boj beztcelny a absurdni — avsak pohrichu boj, ktery se uz
ned4 ani zastavit, ani odvolat.

Pani Marie se na mne divala shovivavym tismévem, jakym se
divaji zeny na posetilost déti; a tu se otevrely dvete a v nich pan
Zaturecky se vztazenou rukou: ,,Ne ja! Vy mné se budete muset
omluvit!" Zvolal to tresoucim se hlasem a opét zmizel.



Nepamatuju se presné, snad jesté téhoz dne, snad o nékolik
dnd pozdéji, nasli jsme v mé schriance dopis bez adresy. Uvnitr
bylo pséno tézkym, témér neumélym pismem: Vazena! Dostavte
se ke mné v nedéli ohledné urdzky mého manzela. Budu cely
den doma. Kdyz se nedostavite, byla bych nucena ucinit
opatreni. Anna Za- tureckd, Praha 3, Dalimilova 14.

Klara byla vydésend a zacala cosi mluvit o mé viné. Mavl
jsem rukou a prohlasil, ze smyslem zivota je bavit se zivotem, a
ze je-li zZivot na to prilis lenivy, nezbyvd ndm nez ho trochu
postrcit. Clovék musi neustale osedla- vat pribéhy, ty strelhbilé
klisnicky, bez nichz by se plou- zil v prachu jako unudény pésak.
Kdyz mi Klara rekla, ze ona sama zadné pribéhy osedlavat
nechce, ujistil jsem ji, ze se s pani Zatureckou ani s panem
Zatureckym nikdy nesetkd a ze pribéh, do jehoz sedla jsem
nasko¢il, zmazu hravé sam.

Réno, kdyz jsme vychdzeli z domu, zastavil nids domovnik.
Domovnik neni nepritel. Uplatil jsem ho kdysi moudre
padesatikorunou a zil jsem od té doby v prijemném presvédceni,
ze se naucil o mné nic nevédét a ze ne- priléva olej do ohné,
ktery proti mné zivi mi zdejsi nepratelé.

,Vcera vas tu hledali néjaci dva," rekl.

yJaci dva?"

»Takovej malej se zenskou."

,Jak vypadala ta zenska?"

,Vo dvé hlavy vétsi. Hrozné energicka. Prisna Zenska. Na
vSechno se vyptavala." Obratil se ke Klare: ,Hlavné na vas.
Kdo prej jste a jak se jmenujete."

,Proboha, co jste ji rekl?" vyjekla Klara.

,,Co bych ji rekl. Copak vim, kdo k panu Klimovi chodi? Rekl
jsem ji, Ze k nému chodi kazdej vecer jina."

,To je vyborné," smal jsem se a vytahoval z kapsy
desetikorunu. ,Jenom to tak rikejte dal."

,Neboj se," rekl jsem potom Klare, ,v nedéli nikam nepajdes a
nikdo té nevypatra."

A prisla nedéle, po nedéli pondéli, utery, streda; nestalo se nic.



»Tak vidis," rekl jsem Klare.

Pak ale prisel ctvrtek. Vypravél jsem poslucha¢iim na obvyklé
lajné prednasce, jak mladi fauvisté horeéné a v nezistné
druznosti osvobozovali barvu od jeji drivéjsi impresionistické
popisnosti, kdyz tu oteviela dvere pani Marie a sSeptem mi
rekla: ,Je tady zena od toho Zaturec- kého." ,Vzdyt tady
nejsem," rikam, ,jen ji ukazte rozvrh!" Ale pani Marie zavrtéla
hlavou: ,Zaprela jsem vas, ale ona nakoukla do vaseho
kabinetu a uvidéla tam na vésaku balonak. Kolem sel pravé
docent Zeleny a potvrdil ji, Ze je to vas. A tak ted sedi na
chodbé a ceka."

ze by ze mne néco bylo. Slepa ulicka je misto mych nejlepsich
inspiraci. Rekl jsem oblibenému posluchadci :

,2Budte tak hodny a udélejte mi malou laskavost. Bézte do
mého kabinetu, obléknéte si muj balondk a odejdéte v ném z
budovy. Néjaka zZena se vam bude snazit dokdzat, ze vy jste ja,
ale vas ukol bude, abyste to za zddnou cenu nepripoustél.”

Posluchac odesel a vratil se asi za ¢tvrt hodiny. Oznamil, Ze je
ukol splnén, vzduch ¢isty a zena mimo budovu.

Pro tentokrat jsem tedy vyhral.

Ale pak prisel patek a Klara se odpoledne vratila z prace, div
se netrasla.

Zdvorily péan, jenz prijima v uhledném salénu moédniho
zavodu zakaznice, oteviel toho dne najednou dvere dozadu do
dilny, kde sedi nad Sicim strojem s patnécti jinymi svadlenami i
ma Klara, a zakricel: ,,Bydlite néktera na Puskinové 57"

Klara dobre védéla, ze jde o ni, protoze Puskinova 5 je moje
adresa. Avsak dobre osvojend opatrnost zpusobila, zZe se
neprihlasila, nebot vi, ze u mne bydli nacerno a ze po tom
nikomu nic neni. ,,Vzdyt ji to rikam," rekl uhlazeny pan, kdyz se
zadna z Sicek neprihlasila, a zase odesel. Klara se potom
dovédeéla, ze ho néjaky prisny Zensky hlas v telefonu donutil
prohledat adresar zaméstnankyn a presvédcéoval ho ctvrt
hodiny, ze v zavodé musi byt zaméstnana zZena z Puskinovy 5.



Stin pani Zaturecké lehl na nasi idylickou mistnost.

,Ale jak mohla vypatrat, kde jsi zaméstnana? Vzdyt tady v
baraku o tobé nikdo nevi!" kricel jsem.

Ano, byl jsem opravdu presvédcéen, ze o nas nikdo nevi. Zil
jsem jak podivin, jenz se domniva zit nepozorovan za vysokou
hradbou, zatimco mu po celou dobu unik4 jedina podrobnost: ze
ta hradba je z pruhledného skla.

Podplacel jsem domovnika, aby nevyzradil, ze u mne Klara
bydli, nutil jsem Klaru k nejobtiznéjsi nendpadnosti a
utajenosti, a zatim o ni védeél cely clum. Stacilo, ze se dala kdysi
do neopatrného hovoru s najemnici ze druhého poschodi — a
veédélo se, 1 kde je zaméstnana.

Aniz jsme to tusili, zili jsme jiz ddavno odhaleni. Utajeno
zustalo nasim prondsledovatelim pouze Klarino jméno a potom
jedna mald podrobnost: Ze u mne zila nehldsena. Tato dvé
tajemstvi byl jediny a posledni kryt, za nimz jsme zatim unikali
pani Zaturecké, ktera zah4jila svij boj s duslednosti a
metodic¢nosti, z niz mne obesla hrtza.

Pochopil jsem, ze jde do tuhého; ze kin mého pribéhu je
zatracené osedlan.

To bylo v patek. A kdyz Klara prisla z prace v sobotu, trasla

se zase. Stalo se toto:
Pani Zaturecka se vypravila se svym muzem do podniku, kam
den predtim telefonovala, a pozadala vedouciho, aby sméla s
manzelem navstivit dilnu a prohlédnout s nim tvare vsSech
pritomnych $vadlen. Prani udivilo sice soudruha vedouciho, ale
pani Zaturecka se tvarila tak, ze ji nebylo mozno nevyhovét.
Mluvila cosi temného o urdzce, o zni¢ené existenci a o soudu.
Pan Zaturecky stal vedle ni, mracil se a mlcel.

Byli tedy uvedeni do dilny. Svadleny zvedly lhostejné hlavu a
Klara poznala malého muzika; zbledla a rychle, s ndpadnou
nenapadnosti, pokracovala v Siti.

,Prosim," pokynul vedouci s ironickou zdvorilosti strnulé



dvojici. Pani Zaturecka pochopila, Ze se musi chopit iniciativy, a
pobidla muze: ,,Tak se divej!" Pan Zaturecky pozvedl zamraceny
zrak a rozhlédl se. ,Je to néktera?" zeptala se Septem pani
Zaturecka.

Pan Zaturecky ziejmé ani pres brejlicky nevidél dostateéné
britce, aby obhlédl velikou mistnost, kterd byla ostatné dosti
neprehlednd, plna navrsenych kramu i satt visicich z dlouhych
vodorovnych tyci, s neposednymi svadlenami, které nesedély
peékné celem ke dverim, ale vselijak: obracejice se,
poposedavajice, vstavajice a odvracejice mimodék svou tvar.
Musel tedy vykrocit a pokouset se zadnou nevynechat.

Kdyz zeny pochopily, ze jsou kymsi prohlizeny a nadto kymsi
tak nepohlednym a pro né nezadoucim, pocitily v hloubi své
vnimavosti nejasny pocit potupy a zacaly se tiSe boutit ismésky
i reptdnim. Jedna z nich, mlada silnd holka, prostorece
vyprskla: ,Von hledé po cely Praze tu potvoru, kterd ho privedla
do jinyho stavu!"

Na oba manzele se sesypal hluény, obhroubly Zensky posméch
a oni v ném stali, nesméli i zarputili, s jakousi podivnou
dastojnosti.

,Pani matko," zavolala zas ta prostoreka holka na pani
Zatureckou, ,Spatné si synacka hlidate! Takovyho pékny- ho
chlapecka bych vibec nepoustéla z domu!"

,Divej se dal," zaseptala pani svému muzi a on, zamracené a
plase, sel dal, krok za krokem, jako by s$el ulickou hanby a ran,
ale prece Sel pevné a nevynechaval zddnou tvar.

Vedouci se celou tu dobu neutrialné usmival; znal své zenské a
védeél, ze s nimi nic nesvede; délal proto, ze jejich povyk neslysi,
a zeptal se pana Zatureckého: ,A jak, prosim vas, méla ta zena
vlastné vypadat?"

Pan Zaturecky se otocil k vedoucimu a pomalu a vazné rikal:
»Byla krasna... byla velice krasna..."

Klara se zatim krcila v koutku mistnosti, odlisujic se svym
neklidem, svou sklopenou hlavou a urputnou ¢innosti od vsech
rozdovadénych Zen. Ach, jak $Spatné predstirala svou



nenapadnost a bezvyznamnost! A pan Zaturecky byl jiz kousek
od ni a v nejblizsich chvilich ji musel pohlédnout do tvare.

»To je méalo, kdyz si pamatujete jen to, Ze byla krasna," rekl
zdvorily soudruh vedouci panu Zatureckému. ,Krdsnych zZen je
mnoho. Byla mala nebo velka?"

,Vysokd," rekl pan Zaturecky.

,Byla ¢erna nebo blond?"

Pan Zaturecky se zamyslil a rekl: ,,Byla blond."

Tato ¢ast pribéhu mohla by slouzit jako podobenstvi o sile
krasy. Pan Zaturecky, kdyz u mne Klaru poprvé vidél, byl tak
oslnén, Ze ji vlastné nevidél. Krasa vytvorila pred ni jakousi
nepruhlednou clonu. Clonu svétla, za niz byla skryta jako pod
zavojem.

Kléara totiz neni ani vysokd ani blond. To jen vnitini velikost
krasy propujcila ji v ocich pana Zatureckého zdéani fyzické
velikosti. A svit, ktery krasa vyzatruje, propujcil jejim vlasam
zdéni zlatosti.

A tak kdyz maly muz pristoupil posléze do rohu mistnosti,
kde se Klara ve svém hnédém pracovnim hébitku sklanéla
krecovité nad jakousi rozstrihanou sukni, nepoznal ji. Nepoznal
Ji, protoze ji nikdy nespatril.

Kdyz Klara dopovédéla nesouvisle a s malym darem
srozumitelnosti tuto prihodu, rekl jsem: ,,Vidis, mame stésti."

Ale ona se na mne vzlykavé oborila: ,Jaké stésti, neprisli na
mne dnes, prijdou na mne zitra."

,Réad bych védél, jak."

,PTrijdou si pro mne sem, k tobé."

,Nikoho sem nepustim."

»A co kdyz na mne poslou SNB? Anebo co kdyz uhodi na tebe
a vytdhnou z tebe, kdo jsem? Mluvila o soudu, zazaluje mne pro
urdzku manzela."

,Prosim té, vysméju se jim: vzdyt to byl vSechno zert a
legrace."



,Dnes neni zadna doba na legrace, dnes se vsSechno bere
vazneé; reknou, ze jsem ho chtéla imyslné oéernit. Kdyz se na
ného podivaji, copak uvéri, ze by mohl opravdu obtézovat zenu?"

,2Mas pravdu, Klaro," rekl jsem, ,asi ze té zaviou. Ale podivej
se, Karel Havlicek Borovsky byl taky v krimindle, a jak daleko
to dotahl: musela ses o ném ucit ve skole."

»Nekecej," rekla Klara, ,vi$, zZe to mam nahnuty, staci, ze se
dostanu pred trestni komisi, a mam to v posudku a z dilny se
nikdy nevybabru, stejné bych rada védéla, jak to vypada s tim
mistem manekynky, co mi slibujes, a spat uz u tebe nemuzu,
vzdyt bych se tady bala, kdy pro mne prijdou, pojedu dnes zase
do Celakovic."

Tak to byl jeden rozhovor.

A odpoledne téhoz dne po schuzi katedry jsem mél druhy.

Vedouci katedry, sedovlasy historik uméni a moudry muz,
pozval si mne do svého kabinetu.

»Ze jste si tou studii, co vam ted vysla, moc neposlouzil, to
doufam vite," rekl mi.

»Ano, to vim," povidam.

,Kdektery nas profesor to vztahuje na sebe a rektor si mysli,
ze to byl utok na jeho nazory."

,,Co se da délat," rekl jsem.

,Nic," rekl profesor, ,ale vyprselo vam trileté obdobi odborné
asistenlury a na misto je vypsan konkurs. Byva ovsem zvykem,
ze komise priznava vitézstvi tomu, kdo uz na skole ucil, ale jste
si tak jist, Zze se tento zvyk potvrdi i ve vasem pripadé? Ale o
tom jsem mluvit nechtél. Pro vas zatim mluvilo vzdycky to, ze
jste poctivé prednéasel, byl jste u posluchac¢t obliben a néco jste
je naucil. Jenomze ani o to se ted nemuzete oprit. Rektor mi
sdélil, ze jste uz ctvrt roku vibec neprednasel. A docela bez
omluvy. Vzdyt to samo by stacilo, abyste dostal okamzitou
vypoved."

Vysvétloval jsem profesorovi, ze jsem nevynechal ani jedinou
prednasku, ze to vSechno byla jenom legrace, a vypravél jsem
mu celou historii o panu Zalureckém a Klare.



,Dobra, ja vam vérim," rekl profesor, ,ale co na tom zalezi, ze
ja vam vérim? Dnes si o tom vyklada cela skola, ze neprednésite
a nic nedélate. Uz se o tom jednalo v zavodni radé a vcera s tim
prisli na rektorské kolegium."

,»Ale pro¢ o tom nejdiiv nemluvili se mnou?"

,O ¢em s vAmi maji mluvit? VSechno je jim jasné. Ted uz se
jenom divaji zpét na celé vase pusobeni na fakulté a hledaji
souvislosti mezi vasi minulosti a vasi pritomnosti."

,,Co mohou najit Spatného na mé minulosti? Vy vite sam, jak

mam rad svou praci! Nikdy jsem se neulejvall Mam cisté
svédomi."
,Kazdy lidsky zivot je velmi mnohoznacny," rekl profesor:
»2Minulost kazdého z ndas je mozno stejné dobre upravit v
zivotopis milovaného statnika jako v Zivotopis zlocince. Jen se
podivejte poradné sdm na sebe. Nikdo vam nebere, ze jste mél
rad svou praci. Ale co kdyz vam slouzila predevsim jako
prilezitost k iiniku? Nebylo vas prilis vidét na schuzich, a kdyz
jste 1 prisel, vétsinou jste mlcel. Nikdo nevédél dost dobre, co si
vlastné myslite. Sdm si pamatuju, ze nékolikrat, kdyz slo o
vazné veéci, rekl jste z niceho nic zert, ktery vzbudil rozpaky. Ty
rozpaky byly ovsem hned pozapomenuty, ale dnes, vyloveny z
minulosti, nabyvaji nahle presného smyslu. Nebo si vzpomente,
jak vas na fakulté shanély razné zeny a jak jste se daval pred
nimi zapirat. Anebo vase posledni stat, o niz kdokoli, komu se
zachce, muze tvrdit, ze je psana z podezrelych pozic. To vsechno
jsou ovsem jednotlivosti; ale sta¢i je osvétlit vasim dnesnim,
pritomnym deliktem, aby se ndhle spojily v celek vymluvné
svédéici o vasem charakteru a vasem postoji."

,Ale jakypak delikt! Vzdyt se to da vsechno hravé vysvétlit!
Fakta jsou docela prosta a jasna!"

,Fakta znamenaji malo proti ndladdm. Vyvracet famu ¢i
naladu je stejné marné jako vyvracet véricimu c¢lovéku viru v
neposkvrnéné poceti. Dopoustime se stejné jakési hrubé chyby,"
zauvazoval profesor, ,kdyz se domnivame, Ze je mozno viru
amputovat z lidského zivota. Je to potreba, ktera si zada byt



stejné ukajena jako cit ¢i zizen. Mozn4, ze bylo moudré, kdyz se
tato lidsk4 potreba ukajela veskrze jen v kostelich a pri
modlitbach. Ted hled4, jak vidite, své ukoje ve vselijakych
nepatriénych oblastech a vsude, kde si je najde, jsme s rozumem
v koncich. Stal jste se prosté obéti viry, soudruhu asistente."

»2Mate jisté mnoho pravdy," rekl jsem, ,ale prece jen nemam v
povaze vzdavat se bez boje. Kdyz uz jste vylozil ndladu, ktera
proti mné vznikla, jako akt viry, budu proti vire bojovat
rozumem. Vylozim prede vSemi véci tak, jak se odehraly: jsou-li
lidé lidmi, musi se lomu prece smat."

,Jak myslite. Ale poznate, Ze bud lidé nejsou lidmi, anebo ze
jste neveédél, co lidé jsou. Nebudou se smat. Vy- lozite-li jim
vsechno, jak se sebéhlo, ukaze se pak, zZe jste nejenom neplnil
své povinnosti, jak vdm je predpisoval rozvrh, Ze jste tedy
nedelal, co délat mate, ale Ze jste jesté navic prednésel nacerno,
to jest, ze jste délal, co délat nemate. Ukaze se, zZe jste urazel
jakéhosi clovéka, ktery vas zadal o pomoc. Ukaze se, ze nemate
v poradku své soukromi, Ze u véas bydli neprihldsena néjaka
mlad4 divka, coz bude pusobit velmi nepriznivé na predsedkyni
zavodni rady. Véc se rozmaze a kdovi jaké z ni jesté vzniknou
dalsi poveésti, které prijdou zajisté velmi vhod vsem tém, které
popuzuji vase nazory, ale stydi se byt proti vam kvuli nim."

Veédél jsem, Ze mne profesor nechce ani strasit, ani obelhavat,
avsak povazoval jsem ho za podivina a nechtél jsem se poddat
jeho skepticismu. Aféra s panem Zaturec- kym mi zalézala za
nehty, ale neunavila mne dosud. Vzdyt ja jsem toho koné
osedlal; nemohu tedy dopustit, aby mi vytrhl opraté z rukou a
unésel mne, kam se mu zachce. Byl jsem pripraven svést s nim
zapas.

A ktn se zapasu nevyhybal. Kdyz jsem prisel domd, c¢ekalo
mne tam ve schriance predvolani na schtzi uliéniho vyboru.
Nepochyboval jsem, o¢ pujde.

Nemylil jsem se. Uli¢ni vybor, zasedajici v jakémsi byvalém



kramku kolem dlouhého stolu, tvaril se chmurné, kdyz jsem
vesel. Prosedivély muz s brejlickami a ustupujici bradou mi
ukézal na zidli, ftekl jsem dékuju, posadil jsem se a tentyz muz
se ujal slova. Ozndamil mi, Ze uli¢ni vybor mne sleduje jiz delsi
dobu, ze védi velmi dobre o tom, Ze mam neusporddany
soukromy Zivot; ze to nepusobi dobrym dojmem na mé okoli; Ze
si najemnici z mého ¢inzaku uz jednou na mne stézovali, kdyz
nemohli spat celou noc pro hluk v mém byté; Ze to vSechno staci,
aby si o mné udélal uliéni vybor pattiény obraz. A Ze nyni k
dovrseni vseho obratila se na né o pomoc soudruzka Zaturecka,
zena védeckého pracovnika. Ze jsem meél o jeho védeckém dile
napsat uz pred pul rokem recenzi a ze jsem to neudélal, 1 kdyz
jsem dobre védél, Ze na mém posudku zavisel osud zminéného
dila.

,Jaképak védecké dilo!" prerusil jsem muze s malou bradou:
»Je to slatanina opsanych myslenek."

»To je zajimavé, soudruhu," vmisila se ted do re¢i mondénné
oblecena asi tricetiletd blondyna, na jejiz tvari byl (patrné
jednou provzdy) nalepen rozzareny tsmév. ,Dovolte mi otdzku:
Jaky je vas obor?"

»,Jsem vytvarny teoretik."

A soudruh Zaturecky?"

,Nevim. Snad se pokousi o néco podobného."

,Vidite," obratila se blondyna nadsené k ostatnim, ,,soudruh
Klima vidi v pracovniku stejného oboru nikoli soudruha, ale
svou konkurenci. To je zpusob, jak ndm dnes mysli skoro vSichni
intelektualové."

,Budu pokracovat," rekl muz s ustupujici bradou, ,soudruzka
Zaturecka nam tekla, ze jeji manzel vas navstivil v byté a Ze se
tam setkal s néjakou zenou. Ta pry ho potom u vas osocila, ze ji
chtél pan Zaturecky pohlavné obtézovat. Soudruzka Zaturecka
ma ovsem v ruce doklady o tom, Ze jeji manzel neni nic¢eho
podobného schopen. Chce znat jméno té zeny, ktera jejiho
manzela narkla, a predat véc trestni komisi narodniho vyboru,
nebot faleSné narceni znamenalo pro jejiho manzela existenéni



poskozeni."

Pokusil jsem se prece jen jesté ulomit téhle smésné afére jeji
nepriméreny hrot: ,Podivejte se, soudruzi," rikdm, ,,vzdyt to celé
vibec nestoji za to. 0 zadné existencni poskozeni prece nejde. Ta
prace je tak slab4, zZe bych ji stejné ja ani nikdo jiny doporudit
nemohl. A jestli doslo mezi tou Zenou a panem Zatureckym k
néjakému nedorozuméni, tak k tomu snad neni zapotrebi
svolavat schuze."

,O nasich schiizich nebudes, soudruhu, nastésti rozhodovat
ty," odpovédél mi muz s ustupujici bradou. ,A kdyz ted tvrdis,
ze je prace soudruha Zatureckého spatnd, tak na to se musime
divat jako na mstu. Soudruzka Zatureckd nam dala precist
dopis, ktery jsi jejimu manzelovi napsal po precteni jeho prace."

»Ano. Jenomze v tom dopise nerikam ani slovo o tom, jaka ta
prace je."

»,To je pravda. Ale pises, ze bys mu rad pomohl; z tvého
dopisu jasné vyplyva, Ze si prace soudruha Zaturec- kého vazis.
A ted prohlasujes, Ze je to slatanina. Pro¢ jsi mu to tedy
nenapsal uz tehdy? Pro¢ jsi mu to netrekl do oc¢i?"

»Soudruh Klima ma dvoji tvar," rekla blondyna.

V té chvili se do rozhovoru vmisila starsi zZena s trvalou
ondulaci (a s vyrazem obétavé ochoty nahlizet do cizich Zivotd);
presla razem k jadru véci: ,My bychom potirebovali, soudruhu,
od tebe védeét, kdo byla ta zena, s kterou se u tebe pan
Zaturecky potkal."

Pochopil jsem, ze neni patrné v mych silach odejmout celé té
afére jeji nesmyslnou zavaznost a ze mi zbyva jen jediné: zmast
stopu, odlakat je od Klary, odvést je od ni, jako koroptev odvadi
honiciho psa od svého hnizda nabizejic své télo za téla svych
mladat.

,To je zla véc, ja si to jméno nepamatuju," rekl jsem.

,Copak ty si nepamatujes jméno zeny, s kterou zijes?" otazala
se zena s ondulaci.

,Kdysi jsem si to vSsechno psaval, ale pak mi to pripadalo
hloupé a nechal jsem toho. A na pamét se clovék tézko muze



spolehnout."

,Vy mate, soudruhu Klimo, asi vzorny pomér k zenam," rekla
blondyna.

»Mozna, zZe bych si vzpomnél, ale musel bych premys-

b 85 let. Nevite, kdy to bylo, jak mne pan Zaturecky na-
vstivil?"

»To bylo, prosim," podival se muz s ustupujici bradou do
svych papirt, ,,¢trnactého ve stredu odpoledne."

»Ve stredu... ¢trnictého... pockejte ..." dal jsem si hlavu do
dlani a zamyslil jsem se: ,Tak to uz si vzpominam. To byla
Helena." Vidél jsem, jak vsichni visi napjaté na mych rtech.

,Helena — a jak dal?"

,Jak dal? To bohuzel nevim. Nechtél jsem se ji na to ptat.
Vlastné, uprimné receno, nejsem si ani jist, jestli se jmenovala
Helena. Rikal jsem ji tak jen proto, Ze jeji manzel se mi zd4l byt
zrzavy jako Meneldos. Ale kazdopadné se ji to velice libilo, Ze
jsem ji tak rikal. To bylo v utery vecer, kdyz jsem ji poznal v
jedné vinarné a podarilo se mi s ni chvili mluvit, kdyz jeji
Meneldos sel k pultu vypit konak. Dalsi den za mnou prisla a
byla u mne celé odpoledne. Jenom jsem ji musel k veceru na dveé
hodiny opustit, protoze jsem mél na fakulté schtizi. Kdyz jsem
se vratil, byla znechucena, zZe ji jakysi muzik obtézoval, myslela
si, Zze jsem s nim byl domluven, urazila se a nechtéla mne uz
déle znat. A tak, vidite, nestacil jsem se uz ani dovedét jeji
pravé jméno."

»Soudruhu Klimo, at je to pravda nebo ne, co rikate," povidala
blondyna, ,zd4a se mi byt naprosto nepochopitelné, jak vy
muzete vychovavat nasi mladez. Copak vas nas zivot opravdu
neinspiruje k niemu jinému nez k pit- kdm a zneuzivani Zen?
Budte si jist, Ze o tom na patricnych mistech rekneme svij
nazor."

,2Domovnik nic o zddné Helené nerikal," zasdhla ted starsi
zena s ondulaci. ,,Ale informoval nés, zZe je tam u tebe uz mésic
neprihlasend néjaka holka z moédnich zavodi. Nezapomen,
soudruhu, ze jsi v podnajmu! Jak si to predstavujes, aby u tebe



takhle kdosi bydlel? Myslis si, ze vas dum je bordel?"

Mihla se mi pred o¢ima desetikoruna, kterou jsem pred par
dny dal domovnikovi, a pochopil jsem, ze obkliceni je dokonalé.
A Zena z uliéniho vyboru pokracovala: ,Jestli ndm nechces rict
jeji jméno ty, ona si to uz bezpecénost zjisti."

Pida mi ujizdéla jak se patii pod nohama. Ovzdusi neprizné,
o némz mi poveédeél profesor, zac¢inal jsem na fakulté uz sam citit.
Nikdo mne sice zatim nepredvolaval k zadnému pohovoru, ale tu
a tam jsem zaslechl nardazku a tu a tam mi néco soucitné zradila
pani Marie, v jejiz kacelari pili pedagogové kavu a nedavali si
pozor na Usta. Za par dnu se méla sejit konkursni komise, ktera
ted shromazdovala ze vsech moznych stran posudky;
predstavoval jsem si, jak jeji c¢lenové c¢tou zpravu uliéni
organizace, zpravu, o niz vim jen to, Ze je tajna a zZe k ni nemohu
nic rici.

Jdsou chvile v zZivoté, kdy se ¢lovék stahuje do defen- zivy. Kdy
musi ustupovat. Kdy musi vzdavat méné dulezité pozice, aby

zastavit a udrzet, nechce-li zacit zivot docela znova, s
prazdnyma rukama a pocitem ztroskotance.

Zdalo se mi, Ze touto jedinou a nejdalezitéjsi pozici je moje
laska. Ano, v téch pohnutych dnech jsem si nahle zacal
uveédomovat, ze miluju svou krehkou a nestastnou svadlenku,
zivotem zaroven bitou i1 rozmazlovanou, a zZe na ni lpim. A byl
jsem rad, ze ji miluju. Vzdyt jsem vlastné nikdy zadnou zenu
nemiloval, ani nepotieboval; citil jsem se byt silny a sobéstacny,
i kdyz se zaroven kdesi hluboko ve mné rodil pocit, Ze jsem o
cosi svou sobéstacnosti ochuzovan.

Toho dne jsem se setkal s Klarou u muzea. Ne, doma ne.
Copak byl domov jesté viubec domovem? Je domovem mistnost
ze sklenénych stén? Mistnost strezend dalekohledy? Mistnost,
kde musite prechovavat tu, kterou milujete, opatrnéji nez



kontraband?

Doma nebylo doma. Méli jsme tam pocit kohosi, kdo se
vloupal na cizi Gzemi a mize tam byt kazdou chvili dopaden,
znervoznovaly nas kroky na chodbé, ¢ekali jsme porad, ze bude
nékdo klepat na dvere a bude vytrvaly. Klara dojizdéla zase do
Celakovic a v tom nasem zcizeném domové jsme neméli chut se
schazet uz ani docasné. Proto jsem poprosil kamarada malire,
aby mi pujcoval na vecer ateliér. Toho dne jsem poprvé dostal
kli¢.

A tak jsme se ocitli pod jednou vysokou vinohradskou strechou,
ve velikanské mistnosti s jedinym malym gaucem a rozlehlym
sikmym oknem, z néhoz bylo vidét celou vecerni Prahu;
uprostred spousty obrazd oprenych o stény, uprostred
neporadku a bezstarostné malirské Spiny vratily se mi rdzem
staré pocity blazené svobody. Rozvalil jsem se na gauci, vrazil
jsem vyvrtku do zatky a otviral 1dhev vina. Klabosil jsem volné
a vesele a tésil se na krasny vecer i noc.

Jenomze tisen, ktera tu spadla ze mne, dopadla plnou vahou
na Klaru.

Zminil jsem se jiz o tom, jak Klara beze vsech skrupuli, ba s
nejvétsi prirozenosti se zabydlila kdysi v mé mansardé. Avsak
nyni, kdyZz jsme se octli na chvili v cizim ateliéru, citila se
nesva. Vice nez nesva. ,Ponizuje mne to," rekla mi.

,,Co té ponizuje?" ptal jsem se ji.

»Ze jsme si museli vypuajcit byt."

,Proc¢ té ponizuje, Ze jsme si museli vypUjéit byt?"

»Protoze je v tom cosi ponizujiciho," odpovédéla.

,Nic jiného jsme prece nemohli délat."

,»Ano," odpovédéla, ,,ale v pijéeném byté si pripadam jak lehké
holka."

,Proboha, pro¢ by sis méla pripadat jak lehk4 holka prave v
pujceném byté, lehké holky provadéji svou ¢innost vétsinou ve
svych a ne v ptijcenych bytech —"

Bylo marné tutocit rozumem na pevnou hradbu iracionalnich
pocitl, z nichz je, jak zndmo, uhnétena duse zeny. Nas



rozhovor dostal hned od poc¢atku spatné predznamendni.

Rikal jsem tehdy Klafe, co mi povédél profesor, ¥ikal jsem ji, co
bylo na ulicnim vyboru, a presvédcoval jsem ji, ze nakonec
nade v$im zvitézime, budeme-li se mit radi a budeme-li spolu.
Klara chvili mléela a pak rekla, zZe jsem si sdm v$im vinen.
,2Budes mne moci aspon dostat od téch svadlen?"

Rekl jsem ji, ze ted bude moznd muset mit chvili strpeni.
,Vidis," rekla Klara, ,to byly samé sliby a nakonec neudélas
nic. A sama se odtud nedostanu, ani kdyby mi chtél nékdo jiny
pomoci, protoze budu mit tvou vinou zkazeny posudek."

Dal jsem Klare slovo, ze prihoda s panem Zatureckym ji nesmi
ublizit.

,Ja stejné nechapu," rekla Klara, ,pro¢ tu recenzi nenapises.
Kdybys ji napsal, byl by hned pokoj."

,UzZ je pozdé, Klaro," rekl jsem. ,Kdyz tu recenzi napisu,
reknou, zZe tu praci odsuzuju ze msty, a stanou se jesté
zurivejsi.”

A proc¢ bys ji musel odsuzovat? Tak napis$ kladny posudek!"
,To nemuzu, Klaro. Ta prace je prece iplné nemoznd."

,No a? Pro¢ délas najednou pravdomluvného? Copak to nebyla
lez, kdyz jsi tomu muzikovi napsal, Ze na tebe ve Vytvarné
myslence nic nedaji? A to nebyla lez, kdyz jsi tomu muzikovi
rekl, ze mne tu chtél svést? A to nebyla lez, kdyz sis vymyslel
tu Helenu? Tak kdyz uz jsi toho tolik nalhal, co ti to udeéla,
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to muzes urovnat."

,Vidis, Klaro," rekl jsem. , Ty si myslis, ze lez je jako lez, a
zdalo by se, Zze m4as pravdu. A nem4s. Mohu si cokoli vymyslet,
délat si z lidi blazny, provadét mystifikace a taskariny — a
nemdam pocit lhare a nemam Spatné svédomi; ty 1zi, chces-li jim
tak rikat, to jsem ja sam, takovy, jaky jsem, takovou lzi nic
nepredstiram, takovou 1zi mluvim vlastné pravdu. Ale jsou véci,
kdy Ihat nemohu. Jsou véci, do nichz jsem pronikl, jejichz smysl



jsem pochopil, které miluj u a beru vazné. A tam se zertovat
neda. Tam kdybych lhal, potupil bych sam sebe, a to nejde, to po
mné nechtéj, to neudélam."

Nerozumeéli jsme si.

Ale ja jsem Klaru opravdu miloval a byl jsem rozhodnut
udélat vse, aby mi nemusela vycitat. Napsal jsem pristiho dne
dopis pani Zaturecké. Ze ji otekdvam pozitii ve dvé hodiny ve
svém kabineteé.

Vérna své uzasné metodicnosti, zaklepala pani Zatu- recka na

minutu presné ve stanovenou dobu. Otevrel jsem dvere a zval ji
dal.
Konecné jsem ji tedy spatril. Byla to vysoka zZena, velice vysoka,
s velikou hubenou venkovanskou tvari, z niz se divaly bledé
modré oci. ,,Odlozte si," rekl jsem a ona si svlékala neobratnymi
pohyby jakysi dlouhy tmavy kabat, v pasu zGzeny a podivné
strizeny, kabéat, ktery mi buhvi pro¢ vyvolaval predstavu
starodavnych vojenskych plasti.

Nechtél jsem utoc¢it prvni; chtél jsem, aby nejdriv vylozil
karty souper. Kdyz pani Zaturecka usedla, primél jsem ji po
nékolika vétach k reci.

,Pane Klimo," rekla vaznym hlasem a bez jakékoli Gtocnosti.
,Vy vite, pro¢ jsem vas hledala. M) manzel si vas vzdycky
velice vazil jako odbornika a charakterniho clovéka. Vsechno
zalezelo na vasi recenzi. A vy jste mu ji nechtél dat. M) manzel
tu praci psal celé tri roky. On to mél v zivoté tézsi nez vy. Byl
ucitel, dojizdél denné tricet kilometrt za Prahu. Sama jsem ho
vloni donutila, aby toho nechal a vénoval se jenom védeé."

,Pan Zaturecky neni zaméstnan?" zeptal jsem se.

»Ne..."

A z ¢eho zijete?"

»2Musim to zatim tdhnout sama. Ta véda, pane Klimo, to je
manzelova vasen. Kdybyste védél, co on vsechno prostudoval.
Kdybyste vedél, co popsal listu. Rika vzdycky, ze skutecny védec



musi napsat tfi sta stran, aby mu z nich zbylo tricet. A pak do
toho prisla ta zenska. Vérte mi, pane Klimo, vzdyt ja ho zndm,
on by to urc¢ité neudélal, to, z ¢eho ho ta zenska narkla, tomu ja
neveérim, at to rekne prede mnou a pred nim! J4 zndm zenské,
moznd, Ze vas méa rada a vy ji rdd neméate. Moznd, ze chtéla
vzbudit ve vas zarlivost. Ale to mi muzete vérit, pane Klimo,
muj manzel by se nikdy neopovazil!"

Poslouchal jsem pani Zatureckou a najednou se déla se mnou
zvlastni véc: prestaval jsem veédeét, Ze je to ta zena, kvuli niz
budu muset opustit fakultu, Ze je to ta zena, kvali niz padl stin
mezi mne a Klaru, ta zena, kvuli které jsem ztratil tolik dnt ve
zlosti a neprijemnostech. Souvislost mezi ni a mezi pribéhem, v
némz jsme ted oba hrali jakousi smutnou roli, zdala se mi byt
nédhle nejasnd, volnd, nahodild, nezavinéni. Najednou jsem
chapal, Ze je to jen moje iluze, kdyz jsem si myslel, ze si sami
osedlavame pribéhy a ridime jejich béh; ze to mozna vubec
nejsou nase pribéhy, Ze jsou nam spis odkudsi zuvnéjsku
podsunuty; Ze nas nikterak necharakteri- suji; ze nemuzeme za
jejich prapodivnou drahu; ze néas unéseji jsouce odkudsi rizeny
jakymisi cizimi silami; ne, nemyslim nadprirozenymi silami
nebes, ale silami lidi samych, kteri kdyz se spoji v celek, jsou si
pak pohrichu stale sami sobé cizimi nebesy.

Ostatné kdyz jsem se dival do o¢i pani Zaturecké, zdalo se mi,
ze ty o€l nemohou vidét na konec ¢ind, zdalo se mi, Ze se ty oci
vibec nedivaji; zZe ji jen tak plovou po tvari; Ze jenom tkveéji.

»,Snad mate pravdu, pani Zatureckd," rekl jsem smirlive:
»2Mozn4, ze ma divka opravdu nemluvila pravdu, ale znéte to,
kdyz je muz zarlivec; uvéril jsem ji a ujely mi trochu nervy. To
se stane kazdému."

»Ano, to vite, ze ano," rekla pani Zaturecka a bylo vidét, ze ji
spadl kdmen ze srdce: ,,Kdyz to sdm uznavate, tak je dobre. My
jsme se bali, ze ji vérite. Vzdyt by ta zena mohla zkazit mému
manzelovi cely zivot. Nemluvim o tom, jaké to vrhd na ného
moralni svétlo. To uz bychom néjak skousli. Ale od vaseho
posudku slibuje si mtij manzel vsechno. V redakei ho ujistili, ze



zalezi pouze na vas. M) manzel je presvédcen, ze kdyby byla
jeho stat otisténa, byl by konec¢né uznan jako védecky pracovnik.
Prosim vas, kdyz se to tedy vSechno objasnilo, napisete mu ten
posudek? A muze to byt rychle?"

Ted prisla chvile pomstit se za vSechno a ukojit svij vztek,
jenomze ja jsem v té chvili zddny vztek necitil, a to, co jsem ted
rekl, rekl jsem jen proto, ze nebylo vyhnuti: ,,Pani Zaturecka, s
tim posudkem je potiz. Priznam se vam, jak to vSechno bylo. Ja
nerad rikam lidem do o¢i neprijemné véci. Je to moje slabost.
Schovaval jsem se pred panem Zatureckym a myslel jsem si, zZe
si domysli, pro¢ se mu vyhybam. Jeho prace je totiz slaba. Nema
zadnou védeckou cenu. Vérite mi?"

,»To vam tézko mohu verit. To viAm nemohu vérit," rekla pani
Zaturecka.

,Ta prace je predevsim docela nepuvodni. Rozuméjte, védec
musi vzdycky na néco nového prijit; védec nemtze opsat jen to,
co uz je znamé, co napsali jini."

M) manzel tu préci uréité neopsal."

n

L2Pani Zatureckd, vy jste tu praci jisté cetla..." chtél jsem
pokracovat, ale pani Zaturecka mne prerusila.

,Ne, necetla."

Byl jsem prekvapen. ,Tak si ji prectéte."

,Ja nevidim," rekla pani Zaturecka, ,vidim jen svétlo a stin,
mam nemocné oc¢i, uz pét let jsem neprecetla ani radek, ale ja
nepotrebuju ¢ist, abych védéla, jestli je mij muz poctivy nebo
ne. To se pozna jinak nez ¢tenim. J4 svého muze znam, jako
matka dité, j4 o ném vim vSechno. A ja vim, ze co on déla, je
vzdycky poctivé."

Musel jsem podstoupit nejhorsi. Predéital jsem pani Zaturecké
odstavce ze stati jejlho manzela a k tomu jsem ji ¢etl prislusné
odstavce z Matgéjcka, z Pecirky, z Micka, odkud pan Zaturecky
prejimal své myslenky a formulace. OvSem Ze se nejednalo o
vedomy plagiat, slo spis o bezdé¢nou poplatnost autoritam, k
nimz pocitoval pan Zaturecky uprimnou a neskonalou tctu. Ale
kazdy, kdo by slysel srovnavané pasaze, musil by pochopit, ze



praci pana Zatureckého nemuze otisknout zadny vazny védecky
zurndl.

Nevim, nakolik se pani Zaturecka soustredovala na muj
vyklad, nakolik ho sledovala a rozuméla mu, ale sedéla pokorné
v ktesle, pokorné a poslusné jako vojak, ktery vi, Zze nesmi odejit
ze svého stanovisté. Trvalo mi to asi pal hodiny, nez jsme
skon¢éili. Pani Zaturecka vstala z kresla, utkvéla na mné svyma
pruhlednyma o¢ima a zadala mne bezbarvym hlasem o
prominuti; ale ja jsem védél, Ze neztratila viru ve svého muze, a
jestli nékomu néco vycitala, tak jenom sobé, Ze nedovedla celit
mym argumentum, které ji pripadaly temné a nesrozumitelné.
Oblékla si svtj vojensky plast a ja jsem pochopil, Ze tato zena je
vojak, vojak télem a dusi, smutny a vérny vojak, vojak unaveny
dlouhymi pochody, vojak, ktery

neni s to chdpat smysl rozkazt, a prece je bude vzdycky bez
odmluv plnit, vojak, ktery ted odchazi porazen, ale bez
poskvrny.

Néco v mém kabinetu po ni zastalo z jeji inavy, z jeji vérnosti,
z jeji truchlivosti. Zapomnél jsem ndhle na sebe a na své
smutky. Smutek, ktery mne zachvatil v této chvili, byl cistsi a
lepsi, protoze nepramenil ve mné, nybrz pritékal odkudsi
zvenci, odkudsi zdaleka.

»Tak a ted uz se nemusis ni¢eho bat," rekl jsem Klare, kdyz
jsem ji v Dalmatské vinarné zopakoval svuj rozhovor s pani
Zatureckou.

,Ja jsem se prece neméla ceho bat," odpovédéla Klara se
sebejistotou, jez mne udivila.

,Jak to, ze ne? Nebyt tebe, nebyl bych se s pani Zatureckou
vubec schazel!"

»Ze ses s ni sesel, to je dobre, protoze to, cos jim udélal, bylo
trapné. Doktor Kalousek tikal, Ze to inteligentni ¢lovék muze
tézko pochopit."

,Kdy ses setkala s Kalouskem?"



»Setkala," rekla Klara.

A tys mu vsechno vypravéla?"

»No a? Je to snad tajemstvi? Ja dnes moc dobre vim, co jsi."
,Hm."

»2Mam ti rict, co jsi?"

,Prosim."

»Stereotypni cynik."

,To mas od Kalouska."

,Pro¢ od Kalouska? Myslis, ze si to nemuzu vymyslet sama?
Ty si vibec o mné myslis, ze té neumim odhadnout. Ty rad
tahas lidi za nos. Panu Zatureckému jsi sliboval posudek —"

,Ja jsem mu nesliboval posudek!"

,»T0 je jedno. A mné jsi sliboval misto. Panu Zatureckému ses
vymluvil na mé a mné ses vymluvil na pana Zatureckého. Ale
abys védél, to misto mit budu.”

,Od Kalouska?" snazil jsem se byt ustépacny.

,Od tebe ne! Ty to més vsude tak prohrany, Ze to sdm ani
nevis."

LA ty to vis?"

,Vim. Ten konkurs nevyhrajes a budes rad, kdyz té prijmou v
néjaké galerii jako urednika. Ale musis si uvé' domit, Ze to
vsechno byla jenom tvoje vlastni chyba. Jestli ti muzu dat radu,
tak bud pristé poctivy a nikdy nelzi, protoze ¢lovéka, ktery lze,
s zddna Zena nemuze vazit."

Vyposlechl jsem Klarino pouceni a myslel jsem na to, Ze byla
svym kadrovym puvodem prilis napadné ocejchovana a zZe proto
vzdycky touzila predevsim po mimikri; a ze si ho mohla najit jen
v mentdlni sfére, kdyz jeji fyzickd podoba je nenapravitelné
napadné a zariva. Dival jsem se na ni a uvédomoval si znovu
(tentokrat s jakousi litosti), ze je hezkd a Ze se zrejmé citi byt
své krase povinovana; ze pro ni musi najit uprostred lidi, mezi
citit. Uvédomoval jsem si ndhle, Ze spojeni s mym lehkomyslnym
zivotem bylo pro ni jakousi krivdou; Ze se musela citit byt podle
podvedena, kdyZz najednou poznala, ze ji nikdy nemohu



poskytnout to, o ¢em byla v samé podstaté své samozrejmé
bytosti presvédcéena, ze ji spravedlivé nalezi; a ze opusti-li mne
nyni a bude-li se uchézet o protivného redaktora Kalouska, bude
pritom hluboce presvédcéena, ze tim ¢ini konecné této ublizené
spravedlnosti zadost.

Chtél jsem ji tyto tézko uchopitelné myslenky néjak sdélit, ale
jesté drive nez jsem si je urovnal v hlavé, vstala, podala mi
(ztejmé naposledy) ruku, obratila se a odesla.

Teprve po chvili mi doslo, ze (navzdory mrazivému tichu, jez
mne obklopilo) neni m@j pribéh z rodu tragickych, nybrz spis
komickych pribéha.

Poskytlo mi to jakousi utéchu.
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