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Hotel v méstecku na pobiezi Normandie, které si ndhodou nasli v priivodcei. Chantal tam dorazila v
patek vecer a stravila noc sama bez Jean-Marca, ktery za ni mél pfijet v sobotu kolem poledniho.
Nechala v mistnosti malou cestovni tasku, §la ven a po kratké prochazce nezndmymi ulicemi se
vratila do hotelové restaurace. V sedm tficet byla jesté prazdna. Usadila se u stolu a ¢ekala, az si ji
n¢kdo vS§imne. Na vzdaleném konci mistnosti, v blizkosti dveti do kuchyné¢, byly zabrany do hovoru
dvé servirky. Jelikoz velice nerada zvySovala hlas, Chantal vstala, pfeSla mistnost a zastavila se u
nich; byly vSak pfili§ zaujaty svym tématem: "Povidam ti, Ze uz je to deset let. Ja je znam. Je to
hrozné. A nikde ani stopa. Ani jedina. Bylo to v televizi." Druhd servirka: "Co se mu jenom mohlo
stat?" "Nikdo si to ani nedokaze predstavit. A to je na tom to strasné." "Vrazda?" "Prohledali to
viude." "Unos?" "Ale kdo by to délal? A pro¢? Nebyl to zadny boha¢, ani nikdo dileZity. Ukazovali
je v televizi. Jeho déti, zenu. Je to zoufalé. Uvédomujes si to?"

Pak si vS§imla Chantal: "Znate ten program v televizi o lidech, ktefi zmizeli? Jmenuje se Sesli z oci.”
"Ano," fekla Chantal.
"Mozna jste vidé€la, co se stalo rodin¢ Bourdieuovych. Jsou odtud."

"Ano, je to hrozné," fekla Chantal a nevédéla, jak obratit hovor o tragédii k v§ednimu tématu,
jakym bylo jidlo.

"Chcete asi veceret," fekla nakonec druha servirka.
"Ano."
"Zavolam vrchniho. Jdéte se posadit.”

Jeji kolegyné pokracovala: "Predstavte si, ze nékdo, koho milujete, zmizi, a vy se nikdy nedozvite,
co se s nim stalo! To je k zblaznéni!"

Chantal se vratila ke svému stolu; vrchni pfiSel za pét minut; objednala si studené jidlo, velmi
prosté, nerada ji sama, ach, jak jen nesnasi jist sama!

Krgjela Sunku na talifi a nedokazala zastavit béh myslenek, ktery spustily servirky — ve svété, kde
kazdy nas pohyb je monitorovan a zaznamenavan, kde nas v obchodnich domech sleduji kamery,
kde do sebe lidé neustale navzajem strkaji, kde se clov€k nemiize dokonce ani milovat, aniz by se
ho druhy den dotazovali vyzkumnici a lidé provad¢jici prizkum vetejného minéni ("Kde se
milujete" "Kolikrat tydné?" "S kondomem nebo bez?"), jak je mozné, aby nékdo unikl dohledu a
ztratil se beze stopy? Ano, ovSemZe zna onen program s tim ndzvem, ktery ji nahani hrtzu, Ses/i z
oci, jediny program, ktery ji odzbrojuje svou opravdovosti, svym smutkem, jako kdyby zasah



odnékud odjinud donutil televizi vzdat se veskeré své povrchnosti; moderator vaZznym tonem
vyzyva divéky, aby poskytli vSechny dikazy, které by mohly pomoci nalézt pohfeSovanou osobu.
Na konci programu ukazuji jeden po druhém obrazky vSech lidi, kteti Sesli z oc¢i a o nichZ se
mluvilo v pfedchozich dilech; nékteré nemohli nalézt az jedenact let.

Piedstavuje si, Ze jednoho dne takto ztrati Jean-Marca. Ze se nikdy nic nedovi, a Ze ji nezbyde nez
si pfedstavovat naprosto vSechno a upln¢ cokoliv. Dokonce by se ani nemohla zabit, nebot’
sebevrazda by byla zradou, odmitnutim cekat, ztratou trpélivosti. Byla by odsouzena k tomu zit az
do konce zivota v ustaviéné hriize.

Odesla nahoru do svého pokoje, s obtizemi usnula a probudila se uprostied noci po dlouhém snu.
Vyskytovaly se v ném vyhradné postavy z jeji minulosti — jeji matka (ddvno mrtva) a, a to
predevsim, jeji byvaly manzel (nevidéla ho léta a vypadal jinak, jako kdyby rezisér snu provedl
Spatny casting); byl tam se svou panovacnou, energickou sestrou a se svou novou zenou (nikdy ji
nevidéla, nicméné ve snu o jeji totoZznosti nepochybovala); nakonec ji u€inil n¢jaké vagni erotické
navrhy a jeho nova manzelka ji polibila prudce na tsta a pokusila se vsunout jazyk mezi Chantaliny
rty. Navzajem se olizujici jazyky ji vzdy znechucovaly. Ve skuteCnosti ji probudil pravé ten polibek.

Jeji nevolnost vyvoland snem byla tak mimotéadné silnd, Ze ji pfiméla pfijit na to, co bylo jeji
piic¢inou. Mysli si, Ze to, co ji tolik znepokojilo, je potlaceni pfitomnosti zplisobené snem. Ona totiZ
vasnive Ipi na své pritomnosti; nic na svété by ji nepifimélo vymenit ji za minulost nebo za
budoucnost. Z toho diivodu nemé sny rada — nastoluji nepfijatelnou rovnost riznych obdobi téhoz
zivota, nivelizujici Casovy soubéh vseho, co ¢lovek kdy zazil; znevazuji pfitomnost tim, Ze ji upiraji
jeji privilegované postaveni. Jako v tom no¢nim snu — vymazal cely kus jejiho zivota — Jean-Marca,
jejich spolecny byt, vSechny ty roky, které stravili spolu, namisto n€ho se tézkopadnym krokem
dostavila minulost, lid¢, s kterymi se davno rozesla a ktefi se snazili polapit ji do siti banalniho
sexualniho svadéni. Citila na ustech mokré rty Zeny (Zeny nikterak o8klivé — rezisér snu byl
pomérne narocny pii vybéru herecky) a bylo ji to do t& miry nepfijemné, Ze jde uprostied noci do
koupelny a dlouze se myje a klokta.

F. byl velmi davny pfitel Jean-Marca, znali se ze Skoly; méli stejné nazory, vychazeli spolu dobie a
zustali v kontaktu az do dne, ktery nastal pted n¢kolika lety, kdy se na n¢j Jean-Marc najednou a s

konecnou platnosti rozhnéval a piestal se s nim vidat. Kdyz se dozvéd¢l, Ze F. je velmi nemocny v

nemocnici v Bruselu, nemél ani trochu chut’ ho navstivit, ale Chantal naléhala, aby Sel.

Pohled na starého pfitele byl zdrcujici — pamatoval si ho takového, jaky byl ve Skole — jemny
chlapec, vzdy dokonale obleceny, obdafeny ptirozenou kultivovanosti, vedle které si Jean-Marc
pripadal jako nosoroZec. Subtilni, zZens$télé rysy, které kdysi zpisobovaly, ze F. vypadal na sviij veék
mladsi, jej nyni Cinily star§im — jeho tvar se zdala byt groteskné mala, scvrkla, plné vrasek, jako



mumifikovana hlava egyptské princezny mrtvé Ctyfi tisice let; Jean-Marc pohlédl na jeho paze — v
jedné mél infuzi, znehybnénou, s jehlou vsunutou do Zily, druhé zeSiroka gestikulovala, a
zdiraziiovala to, co fikal. Odjakziva, kdyz ho pozoroval, jak gestikuluje, mé&l dojem, Ze v poméru k
jeho malému télu jsou paze F. jest€¢ mensi, zcela miniaturni, paZze marionety. Toho dne byl tento
dojem jeste siln€jsi, nebot’ jeho détskd gesta se tolik nehodila k vaZnosti toho, o ¢em mluvil — F. 1i¢il
koma, které¢ trvalo n¢kolik dni, neZ ho 1ékafi vratili zpét do Zivota: "Znas vSechna ta vypravéni lidi,
ktefi prezili vlastni smrt. Tolstoj o tom mluvi v jedné povidce. Tunel se svétlem na konci. Krasa
svéta tam na druhé stran¢, ktera ¢lovéka k sobé ptitahuje. Tedy, ptisaham ti, Ze tam zadné svétlo
neni. A co hiif, zadné bezvédomi. Vis vSechno, slysiS vSechno, ale oni — doktofi — si to neuvédomu;ji
a fikaji vSechno pied tebou, dokonce i véci, které bys nemél slyset. Ze jsi kaput. Ze tviij mozek je
vytizeny."

Na okamzik se odmlcel. Pak fekl: "Netvrdim, Ze jsem m¢l Gpln€ jasnou hlavu. Byl jsem si vSeho
védom, ale viechno bylo mirné zkreslené, jako ve snu. Cas od asu se sen proméfioval v noéni
muru. AZ na to, ze ve skute¢nosti no¢ni mtira brzy piejde, za¢nes kiicet a probudis se, ale ja kiicet
nedokazal. A to na tom bylo to nejhorsi, nemoci kiicet. Byt neschopen kficet uprostied nocni mtiry."

Znovu utichl. Pak: "Nikdy jsem se diiv nebal smrti. Ted’ ano. Nedokazu se zbavit myslenky, ze po
smrti dal Zijes. Ze byt mrtvy znamena proZivat nekone¢nou noéni miiru. Ale dost uz. Dost. Pojd’'me
mluvit o nécem jiném."

Pted ptichodem do nemocnice si Jean-Marc byl jisty, Ze ani jeden z nich nebude schopen vyhnout
se vzpomince na jejich rozchod a ze bude muset F. nabidnout par neuptimnych slov utéchy. Ale
jeho obavy byly zbytecné — myslenka na smrt zptisobila, Ze vSechna jina témata byla bezvyznamna.
Jakkoliv se F. snazil ptejit k né€emu jinému, dal mluvil o svém trpicim téle. Jeho vypravéni uvrhlo
Jean-Marca do deprese, nevzbudilo v ném vSak Zadné sympatie.

Je skutecné tak chladny, tak necitlivy? Jednoho dne pied né¢kolika lety se dozvéd¢l, ze ho F. zradil;
ach, tento vyraz je az pfili§ romanticky, jisté pfehnany. At tak ¢i onak, roz¢ililo ho to — na jednani
konaném v Jean-Marcov¢ nepfitomnosti na né€j vSichni uto€ili a to ho pozdéji stalo zaméstnani. F.
byl na onom jednani pfitomen. Byl tam a nefekl ani slovo na Jean-Marcovu obranu. Jeho droboucké
paze, které tak rady gestikulovaly, neucinily na obranu jeho pfitele ani ten sebemensi pohyb. Jean-
Marc chtél vyloucit, ze se mylil, a proto si velice peclivé ovéril, Ze F. skuteéné tehdy zlstal zticha.
Kdyz ziskal naprostou jistotu, nékolik minut se citil byt nesmirné€ zranén; potom se rozhodl, Ze se s
F. uz nikdy neuvidi; a okamzité poté se ho zmocnil ulevny pocit a nevyslovna radost.

F. pravé dokoncoval referat o svych strastech, kdyz se, po dalsi odmlce, jeho drobna tvar
mumifikované princezny rozjasnila: "Vzpominas na nase rozhovory ve Skole?"

"Ani ne," ekl Jean-Marc.
"Kdyz jsi mluvil o dévc¢atech, vZzdycky jsem ti naslouchal jako své autorité."

Jean-Marc se snazil si vzpomenout, avSak jeho pamé&t’ neposkytla ani stopu po davnych
rozhovorech. "Co jsem ja mohl komu povidat o dévcatech? Byl jsem Sestnactilety moula."



"Vidim se, jak stojim pied tebou," pokracoval F., "a fikam néco o divkach. Vzpominas, vzdycky mé
zardzelo, ze krasné t€lo mize byt strojem na vyméSovani; fikal jsem ti, Ze stézi snesu, kdyz divka
smrka. A ted’ vidim tebe — zastavil ses, uptené ses na mé podival a fekl jsi podivné zkuSenym
hlasem, uptimnym a pevnym: "KdyZ smrka? Mné staci, kdyZ vidim, jak jeji oko mrk4, kdyZ vidim
ten pohyb vicka po rohovce, a zazivam pocit hnusu, ktery dokdzu jen st€zi ovladnout." Vzpominas
si na to?"

"Ne," odvétil Jean-Marc.
"Jaks na to mohl zapomenout? Pohyb vicka. Tak podivna pfedstava!"

"Ale Jean-Marc mluvil pravdu; nepamatoval si na to. Krom¢ toho se ani nepokousel patrat v paméti.
Premyslel o néem jiném — toto je skutecny a jediny diivod pratelstvi — stat se zrcadlem tak, aby si
druha osoba mohla prohlizet svlij obraz z minulosti, ktery by, bez vé¢ného bldboleni o vzpominkach
mezi kamarady, davno vybledl.

"Vicko. Ty si na to skute¢né nevzpominas?"

"Ne," tekl Jean-Marc, a pak, jen pro sebe, tiSe dodal: takZe ty prosté nechces pochopit, Ze kaslu na
zrcadlo, které mi nastavujes?

F. ptemohla tinava a on utichl, jako kdyby ho vzpominka na vicko zcela vycerpala.
"M¢I bys spat" fekl Jean-Marc a vstal.

KdyZ odchazel z nemocnice, citil neodolatelnou touhu po tom, byt s Chantal. Kdyby nebyl byval
tak vycCerpan, odjel by okamzité. Pfedtim, cestou do Bruselu, si pfedstavoval, jak si rano da
dukladnou snidani a vyda se na cestu v klidu, beze spéchu. AvSak po setkani s F. si nastavil cestovni
budik na pét rano.

Unavena po Spatné stravené noci Chantal vysla z hotelu. Cestou k pobftezi se stietdvala s turisty,
ktefi sem pfijeli na vikend. VSechny hloucky piedstavovaly stejny vzorec — muz tlacil kocarek s
ditétem, Zena kréacela vedle néj, muziv vyraz byl pokorny, tizkostlivy, muZz se usmival, byl trochu
rozpacity a nekone¢né ochotny sklanét se nad déckem, utirat mu nos, tisit jeho pla¢; vyraz Zeny byl
blazeovany, odtazity, samoliby, nékdy dokonce (z tézko pochopitelnych diivodii) nazlobeny. Tento
vzorec Chantal vidéla opakované v nékolika variantach — muz vedle zeny tlacil kocarek a jeste nesl
dalsi décko na zadech ve specialnim vaku; muz vedle Zeny tlacil kocarek, nesl jedno dité na koni a
druhé ve vaku na bfise; muz vedle zeny netlacil ko¢arek, zato drzel jedno dité za ruku a tfi dal$i nesl
jedno na zadech, jedno na biise a jedno na koni. A nakonec Zena bez muze tlacila kocarek; Cinila tak
se silou nevidénou u muzd, takovou, ze Chantal kracejici po stejném chodniku, musela na posledni
chvili uskocit stranou.

Chantal si mysli: muzi ztatkovatéli. Nejsou to otcové, jsou to jen tatkové, coz znamena — otcové
bez otcovské autority. Predstavuje si, jak se pokousi flirtovat s tatkou, ktery tlaci kocarek s jednim
ditétem uvnitf a nese dvé dalsi déti na zadech a na bfiSe. Jak vyuZije okamZiku, kdy se manzelka
zastavila u vykladni skiiné, a zaSeptd vyzvu manzelovi. Co by délal? Mohl se muz proménény v



strom ovéSeny détmi jesté ohlédnout za nezndmou Zenou? Nezacala by décka, kterd mu visi na
zéadech a biiSe, vyt na protest proti rusivému pohybu svého nosic¢e? Ta predstava Chantal piijde byt
legraéni a uvede ji do dobré nalady. V duchu si pomysli: Ziji ve svéte, kde se muzi po mné uz nikdy
neohlédnou.

Pak se spolu s nékolika lidmi na ranni prochazce ocitla u vinolamu — byl odliv, rozprostirala se pred
ni pisec¢na plan vice nez jeden kilometr do dalky. UZ ddvno nebyla na pobiezi Normandie a aktivity,
které zde byly nyni v mdode€ — draci a plazové plachetnice, pro ni byly nové. Drak — barevna latka
napnutad na uzasné tuhém ramu vypusténa do vétru; s pomoci dvou provazu, v kazdé ruce s jednim,
ho ¢loveék nuti se pohybovat riznymi sméry, takze drak stoupa vzhtiru a propada se, krouti se,
vydava straslivé zvuky jako obrovsky ovad a Cas od Casu se stiemhlav zfiti do pisku jako pii padu
letadla. S pfekvapenim zaznamenala, Ze majiteli nebyly déti ani dospivajici, nybrz dospéli, a to
téméf ve vSech ptipadech. A nikdy to nebyly Zeny, vZdy muzi. Ve skutecnosti to byli tatkové!
Tatkové bez déti, tatkoveé, kterym se podarilo uniknout svym manzelkam! Neutekli za milenkami,
utekli si hrat na plaz!

Opét se dostavila predstava proradného svedeni — ptistoupila by zezadu k muzi drzicimu dva
provazy a pozorujicimu hlu¢ny let své hracky s hlavou zvracenou dozadu, do ucha by mu zaseptala
erotickou vyzvu a pouzila by ta nejobscénnéjsi slova. Jeho reakce? Nezapochybovala o ni — aniz by
na ni pohlédl, zasycel by: "Dejte mi pokoj, madm moc prace!"

Ach, ne, muzi se uz po ni nikdy neohlédnou.

Vrétila se do hotelu. Na parkovisti pred halou si v§imla Jean-Marcova auta. U recepce se dozvédéla,
ze dorazil neyjméné pied ptil hodinou. Recepcni ji predala vzkaz: "Piijel jsem diive. Jdu t€ hledat.
J-M."

"Sel mé hledat," povzdechla si Chantal. "Ale kam?"

"Pan tikal, Zze budete urcité na plazi."

Cestou na plaz Jean-Marc minul autobusovou zastavku. Jedina osoba na ni byla divka v dzinach a
tricku; ne s velkym zanicenim, avSak zcela zieteln€ se kroutila v bocich, jako by tancovala. Kdyz uz
byl velmi blizko, spatfil jeji oteviend Usta — dlouze, neukojitelné zivala; velka to zejici dira se lehce
pohupovala na vrcholku mechanicky tanciciho téla. Jean-Marc si pomyslel: tan¢i a nudi se.

Dosel k vinolamu; dole pod sebou, na plazi, vidél muze s hlavami zvracenymi dozadu poustéjici
draky. Délali to s velkou naruzivosti a Jean-Marc si pfipomnél svou starou teorii — existuji tfi druhy
nudy: pasivni nuda — divka, které tanc¢i a ziva; aktivni nuda — milovnici drakii; a vzpurna nuda —
mladi lidé, ktefi podpaluji auta a rozbijeji vyklady obchodd.

Dale podél plaze déti mezi dvanactym a Ctrnactym rokem, s malymi télicky zkroucenymi pod
velkymi barevnymi helmami, byly shluknuty okolo néjakych podivnych vozitek — na kiizi tvofeném
dvéma kovovymi tyCemi jsou usazeny jedno kolo vepiedu a dvé vzadu; uprostied je dlouhd nizka
krabice, do které miize vklouznout t€lo a natdhnout se; nad tim se ty¢i stéZen s plachtou. Pro¢ maji



déti helmy? Musi to znamenat, Ze tento sport je nebezpecny. Presto, mysli si Jean-Marc, to
pievazné chodci jsou v nebezpeci, které jim hrozi od stroju fizenych détmi; pro¢ né¢kdo nenabidne
helmy jim? Protoze lidé, ktefi odmitaji organizované aktivity, jsou dezertéti z velkého spole¢ného
boje proti nud¢ a nezaslouzi si ani pozornost ani helmy.

Sesel po schodech k plazi a pozorné se dival smérem k ustupujici pobfezni ¢afe; mezi vzdalenymi
siluetami se snazil rozeznat Chantal; nakonec ji poznal; pravé se zastavila a zadivala se smérem k
vlnam, plachetnicim, mrakiim.

ProsSel kolem déti, které instruktor usazoval do plaZzovych plachetnic a které pak zacaly zvolna
krouzit. Jiné plazové plachetnice se velkou rychlosti pohybovaly v§emi sméry okolo nich. Pouze
plachta ovladand lanem zajiStuje, aby vozitko udrZzelo spravny smér a tim, Ze staci, umoziuje
vyhnout se chodciim prudkym zabocenim do strany. MiiZe ale neobratny amatér mit tuto plachtu
skute¢né pod kontrolou? A podiizuje se vozitko vili svého fidic¢e skute¢né spolehlivé?

Jean-Marc pozoroval plaZzové plachetnice a, kdyz vidél, ze jedna se fiti rychlosti zdvodniho auta na
Chantal, zamracil se. Jako kosmonaut v raketé lezel v té véci néjaky stary muz. Takhle v poloze
vleze na zadech ¢loveék nemize pred sebou vidét nic! Dava Chantal dost pozor, a ustoupi stranou?
Lateftil na ni, na jeji pfespftili§ lezérni povahu, a ptidal do kroku.

Napiil se otocila. Urcité vSak Jean-Marca nevidéla, nebot’ jeji chiize byla dosud pomala, chlize Zeny
hluboce ponotené do myslenek a vykracujici si, aniz by se kolem sebe rozhlizela. Rad by na ni
zaktiCel, aby prestala byt tak duchem neptfitomna, aby davala pozor na ta idiotské vozitka, ktera
jezdi po celé plazi. Najednou si piedstavi jeji télo piejeté plazovou plachetnici, lezici s rukama a
nohama roztazenyma na pisku, Chantal je zakrvacend, plaZzova plachetnice mizi v délce na plazi a
on vidi sdm sebe, jak k ni spéché. Ta predstava ho tak roz¢ili, Ze skutecné zacne volat Chantalino
jméno; vitr je silny, plaZ obrovska a nikdo jeho hlas neslysi, takze se mize oddat tomuto druhu
sentimentalni teatralnosti a se slzami v o¢ich vykficet sviij Gzkostny strach o ni; jeho tvaf se zkiivi
placem, po né€kolik vtefin proziva hriizu z jeji smrti.

Potom, sdm piekvapen tim prazvlastnim hysterickym zachvatem, ji spatfi, jak se v dalce nenucené
prochazi, pokojnd, klidnd, piivabna, nezmérné plisobivéa a usmiva se t€¢ komedii smutku, kterou
pravé sehral, usmiva se ji bez vycitek, nebot’ Chantalina smrt s nim byla od zacatku jeho lasky k ni;
nyni se skute¢né dal do béhu a pfitom ji méaval. Ale ona se znovu zastavila, znovu se obratila k mofti
a zadivala se na plachetnice v délce, aniz by vénovala pozornost muZzi mavajicimu rukou nad
hlavou.

Konec¢né! Obratila se jeho smérem, zdalo se, Ze ho vidi; cely rozradostnény znovu zvedl pazi, ale
ona se o n¢j viibec nezajimala, znovu se zastavila a pohledem sledovala dlouhou pobiezni ¢aru a
mote, které laskalo pisek. Kdyz ji tak ted’ vidél ze strany, uvédomil si, ze to, co mél za jeji drdol,
byl Satek uvazany kolem jeji hlavy. A kdyz pfisel bliz (krokem nahle mnohem mén¢ chvatnym),
zena, o které si myslel, Ze je Chantal, se stala starou, osklivou, smésné cizi Zenou.

Chantal brzy unavilo pozorovat z vinolamu pldz a rozhodla se vratit se zpét a ¢ekat na Jean-Marca



v pokoji. Byla ale tak ospala! Aby nepokazila radost z jejich shledani, rozhodla se dat si rychly
Salek kavy. Zmeénila smér a zamifila k velkému pavilonu ze skla a betonu, v kterém se nachéazela
restaurace, kavarna, kasino a n€kolik obchodu.

Vstoupila do kavarny; ohlusila ji velmi hlasita hudba. Podrazdéné kracela mezi dvéma fadami stolt.
Ve velké, prazdné mistnosti na ni zirali dva muzi — jeden, mlady, se opiral o pfedni hranu ptepazky
v ¢erném uboru ¢isnika v kavarné; druhy, starsi, podsadity v tricku stal vzadu v mistnosti.

Jelikoz uvazovala o tom, ze se usadi, fekla podsaditému: "Muzete vypnout tu hudbu?"
Ptistoupil o n¢kolik krok k ni: "Promiiite, ja4 vam nerozumél."

Chantal se podivala na jeho svalnaté potetované paze — naha Zena s velkymi prsy a s hadem
obto¢enym kolem téla.

Zopakovala (a zredukovala) sviij pozadavek: "Tu hudbu — mohl byste ji ztlumit?"

Muz odvétil: "Hudbu? Vam se nelibi?" a Chantal vidéla mladsiho muze, nyni za pultem, jak
rockovou hudbu zesiluje.

Muz s tetovanim byl velice blizko ni. Jeho usmév vypadal zlomysIn€. Vzdala to: "Ne, nic proti vasi
hudb& nemdm!"

A potetovany muz: "J& védél, ze se vam libi. Co si date?"
"Nic," fekla Chantal. "Chtéla jsem se tu jen rozhlédnout. Mate to tu hezké."

"No tak proc¢ tu nezlstanete?" ozval se zpoza ni mlady muz v ¢erném znepokojive tichym hlasem.
Znovu se premistil — nyni se nachdzel mezi dvéma fadami stolli v jediné uli¢ce vedouci ke dvetim.
Servilni ton jeho hlasu v ni vyvolal paniku. Citi se byt chycena do pasti, ktera se kolem ni kazdou
minutu uzavie. Chce jednat rychle. Aby se dostala ven, bude muset projit mistem, kde ji mladik
brani v cesté. Jako osoba odhodlan4 jit do své vlastni zahuby se pohybuje smérem k vychodu. Vidi
pred sebou mladikiiv odporné€ nasladly usmeév a citi, jak ji tluce srdce. Teprve v posledni chvili
mladik ustoupi a nechad ji projit.

Splést si fyzicky zevnéjSek milované osoby se zevnéjskem nékoho jiného. Jak ¢astokrat se mu to
stalo! PokaZdé nasledoval stejny UZas — znamena to, Ze rozdil mezi ni a jinymi Zenami je tak
nepatrny? Jak je mozné, ze nedokaze rozlisit formu bytosti, kterou miluje nejvic, bytosti, kterou
povazuje za nesrovnatelnou?

Otevie dvere hotelového pokoje. Koneéné tady je. Tentokrat je to bez nejmensi pochyby ona, ani
ona vSak na sebe nevypada. Jeji tvar je stara, jeji pohled podivné tvrdy. Jako kdyby ta Zena, kterou
vidél mavat na plazi, musi od nynéjska uz navzdycky nahradit tu, kterou miluje. Jako kdyby musel
byt potrestan za svou neschopnost ji rozpoznat.

"Co se d¢je? Co se stalo?"

"Nic, nic," fika ona.



"Co tim myslis, Ze nic? Jsi celd vymeénéna."

"Spalo se mi hodné Spatné. Skoro jsem se nevyspala. M¢la jsem Spatné rano."
"Spatné rano? Prog?"

"Bez duvodu, skute¢né nema to divod."

"Povéz mi to."

"Opravdu tu zadny divod neni."

On naléhd. Nakonec mu fekne: "Muzi se uz po mn¢ neohlizeji."

Hledi upfené na ni a nerozumi tomu, co fika, co tim chce fict. Je smutna, protoze se muzi po ni uz
neohliZeji? Chee se mu ji fict: A ja? Co ja? Ja, ktery t¢ jdu hledat celé kilometry na plaz, ja, ktery
vykiikuji tvoje jméno v slzéch a ktery bych se za tebou hnal kiizem krazem po celé planeté?

Netekne to. Misto toho pomalu a tiSe opakuje jeji slova: "Muzi se uz po tob¢ neohlizeji. Je to
skute¢né ten diivod, proc jsi smutna?"

Zacervena se. Zacervena se tak, jako ji nevidé€l se zaCervenat uz dlouho. Zda se, ze to z¢ervenani
prozrazuje nepfiznané tuzby. Tuzby tak silné, Ze jim Chantal nemtze odolat a opakuje: "Ano, muzi,
se uz po mné¢ neohlizeji."

Kdyz se Jean-Marc objevil ve dvetich od pokoje, byla pevné rozhodnuta byt veseld; chtéla ho
polibit, ale nemohla; od své navstévy kavarny byla napjatd, podrazdéna, tak hluboko ponoiena do
své chmurné nalady, ze se obavala, ze by jakékoliv laskyplné gesto, o které by se pokusila, vyznélo
nucen¢ a falesné.

Jean-Marec se ji pak otazal: "Co se stalo? Rekla mu, Ze $patné spala, Ze je unavena, ale nepodafilo se
ji ho presvédcit a on se ji dal dotazoval; nevédéla uz, jak uniknout tomu milostnému vyslechu a
pomyslela si, Ze by mu mohla fict néco legra¢niho; vratila se ji ve vzpominkéach jeji ranni prochazka
a muzi proménéni v stromy oveéSené détmi a napadla ji véta, ktera se ji dosud povalovala v hlave,
jako maly zapomenuty predmét: "Muzi se uz po mné neohlizeji." Uchylila se k té vété, aby se
vyhnula jakékoliv vazné diskusi; pokousela se fici ji co nejlehkomysinéji, ale, k jejimu piekvapeni,
jeji hlas byl zahotkly a melancholicky. Citila, jak se ji melancholie rozprostiela po tvati a védéla
okamzité, ze bude vylozena chybné.

Vid¢la, jak na ni hledi, dlouze, téZzce a méla pocit, ze hluboko uvnitt jejiho téla ten upfeny pohled
roznécuje ohen. Ten ohei se rychle §ifil v jejim bfise, stoupal do hrudi, palil ji v tvarich a slysela,
jak Jean-Marc opakuje jeji slova: "MuZi se uz po tobé neohlizeji. Je to skutené ten diivod, proc€ jsi
smutna?"

Méla pocit, Ze plane jako pochoden a Ze ji z kiize lije pot; véd¢la, ze toto zCervenani dodalo jeji véte

piehnany vyznam; musi si myslet, ze témito slovy (ach, tak neSkodnymi slovy!) se prozradila, ze
mu vyjevila tajné touzeni, ktera nyni zpiisobila, Ze se ¢ervend hanbou; je to nedorozuméni, ale



nedokéaze mu je vysvétlit, protoze jiz toto nadhlé ohnivé zrudnuti jiz néjakou dobu zn4; vzdy to
odmitala nazvat pravym jménem, ale tentokrat uz nema zadné pochybnosti o tom, co to znamena, a
z toho diivodu nebude, nemize o tom mluvit.

Vlna horka trvala dlouho a odehrala se — vrchol to sadismu — piimo pfed Jean-Marcovyma oc¢ima;
nemohla pfijit na to, jak se schovat, skryt, odvratit ten zkoumavy pohled. Hluboce znepokojena
fekla znovu tu samou vétu v nadéji, Zze bude moci napravit, co zpackala napoprvé, ze dokaze fici ji
odlehc¢ené, jako vtip, parodii: "Ano, je to tak, muzi se uzZ po mn¢ neohlizeji." Bylo to marné, véta
znéla jesté zarmoucengji nez prve.

V Jean-Marcovych o€ich se ndhle znamym ji zpisobem zablesklo, je to jako zachranaiska lucerna:
"A ja? Jak miize$ myslet na to, Ze se po tobé muzi neohlizeji, kdyz ja se za tebou vécné Zenu, at’ jsi
kde jsi?"

Citi, ze je zachranéna, protoze Jean-Marctv hlas je hlasem lasky, hlasem, na jehoz existenci v
téchto okamzicich zmatku zapomnéla, hlasem lasky, ktery ji hladi a uklidiiuje, ale na ktery dosud
neni piipravena; jako kdyby ten hlas pfichdzel z dalky, z velké dalky; potfebovala by ho slyset po
hodné dlouhou dobu, aby byla schopna mu uvéfit.

To byl diivod toho, proc¢, kdyz se pokusil ji obejmout, ztuhla; bala se k nému pfitisknout; bala se, ze
by jeji vlhké télo prozradilo tajemstvi. Ten okamzik byl pfili§ kratky a nedal ji zadny Cas na to, aby
sledovala samu sebe; a tak, dfive nez mohla své gesto potlacit, ustraSen¢ avsak rozhodné ho
odstrcila.
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To pokazené shledani, které zptsobilo, Ze se nedokazali obejmout, doslo k nému vitbec? Vzpomina
si dosud Chantal na téch n¢kolik vtefin nedorozuméni? Vybavuje si dosud tu vétu, ktera Jean-Marca
rozCilila? Stézi. Tato epizoda byla zapomenuta jako tisice jinych. O nékolik hodin pozdé&ji obédvali
v restauraci hotelu a vesele klabosili o smrti. O smrti? Chantalin $éf ji pozadal, aby se zamyslela
nad reklamni kampani pro Pohtebni Gstav Lucien Duval.

"Nemé¢li bychom se smat," fik4 a sméje se.
"A co oni, sm¢&ji se?"
"Kdo?"

"Lidi, s kterymi pracujes. Ten napad je tak zjevné legracni, reklamni kampai na smrt! Tviyj $éf, ten
stary trockista! Vzdycky tikas, jak je inteligentni."

"On je inteligentni, to ano. Je chytry jak liSka. Vyzna se v Marxovi, vyzna se v psychoanalyze, v
moderni poezii. S oblibou vypravi, jak ve dvacatych letech dvacatého stoleti v Némecku nebo kde
bylo hnuti za poezii v§edniho dne. Tvrdi, Ze reklama opozdéné realizuje tento poeticky projekt.
Proménuje obycejné predméty bézného Zivota v poezii. Diky reklamé kaZzdodennost zacala zpivat."

"Co je na takovych banalitach inteligentniho?"

"Jeho ton cynické provokace, kdyz je fika."



"Sméje se nebo se nesméje, kdyz ti fika, abys udélala reklamu na smrt?"

"Usméyv, ktery naznacuje jisty odstup, vypada elegantné a ¢im jsi mocnéjsi, tim vice se citi§ byt
povinen byt elegantni. Ale jeho usmév naznacujici odstup nema nic spoleéného se smichem, jako je
ten tviyj. On si je velice védom jemného rozdilu mezi nimi."

"Jak se pak vyrovnava s tvym smichem?"

"Prosim té, Jean-Marcu, co si myslis? Ja se nikdy nesméju. Nezapominej, ze mam dv¢ riizné tvare.
Naucila jsem se Cerpat z této skutecnosti urcitou radost, ale presto, mit dvé tvare neni snadné. Chce
to usili, chce to disciplinu! Musis§ pochopit, ze cokoliv délam, at’ se ti to libi nebo ne, délam s
umyslem délat to dobte. I kdyby jen kviili tomu, abych nepfisla o praci. A je velice tézké byt
perfekcionistou ve své praci a zarovei tou praci pohrdat."

"Ach, ty to dokéazes, ty jsi toho schopna, jsi skvéld," fika Jean-Marc.

"Ano, mohu mit dv¢ tvéfe, ale nemohu je mit zaroven.. S tebou mam vysméSnou tvar. Kdyz jsem v
kancelafi, mam vaznou tvar. Dostdvam na stil zivotopisy lidi hledajicich u nds préci. Je na mné je
doporucit nebo odmitnout. Nékteti z nich se ve svych dopisech vyjadiuji v této dokonalé moderni
hantyrce se vSemi kli$é, s Zargonem, se v§im pozadovanym optimismem. Nemusim je ani vidét
nebo s nimi mluvit, aby mi byli odporni. Ale vim, ze to jsou ti, kteii budou pracovat dobfe a s
nasazenim. A pak jsou ti, ktefi by se v jiné dob¢ urcité zabyvali filozofii nebo d¢jinami uméni nebo
by ucili francouzskou literaturu, ale v soucasnosti, z nedostatku ni¢eho lepsiho, téméf ze zoufalstvi
hledaji praci u nas. Ja vim, Ze v hloubi duSe citi pohrdani k praci, kterou hledaji, a Ze tudiz jsou se
mnou spiiznéni. A j& se musim rozhodnout."

"A jak se rozhodnes§?"

"Jednou doporucim osobu, ktera se mi libi, pfisté osobu, kterd bude dobie pracovat. Chovam se
napul jako zradce své spolecnosti, napil jako zradce sebe samé. Jsem zradce na ob¢ strany. A onen
stav dvojiho zradcovstvi nepovazuji za porazku, ale za vitézstvi. Protoze kdo vi, jak dlouho jesté
budu schopna své dvé tvare udrzet? Je to vycerpavajici. Ptijde den, kdy budu mit jenom jednu tvar.
Tu horsi z téch dvou, samoziejmeé. Tu vaznou. Tu se v§im svolnou. Bude§ mé i1 tehdy milovat?"

"Ty své dvé tvare nikdy neztratis," fikd Jean-Marc.
Usméje se a pozvedne svou sklenku s vinem: "Doufejme, Ze ne!"

Ptipiji si, napiji se, pak Jean-Marc fekne: "Ve skutecnosti ti témét zavidim, ze délas reklamu na
smrt. Do doby, nez mi zemiela matka, kdyz mi bylo dvacet devét, jsem nikdy nevidél smrt zblizka.
A ptece, nevim proc, od dob, kdy jsem byl velmi mlady, jsem byl vzdy fascinovan basnémi o smrti.
Naucil jsem se jich velké spousty zpaméti. Mohu nékteré 1 zarecitovat, chces? Miizes je pouzit.
Naptiklad tyhle verSe z Baudelaira, ty urcit€ znas:

Vzhiiru! Je cas, 6 Smrti, stary kapitane!
Ta zemé nudi nas, zvedneme kotvu uz!

"To zndm, to zndm," vpadne do toho Chantal. "Je krasn4, ale neni pro nas."

"Co tim chces fict? Tvij stary trockista miluje poezii! A jaka je lepsi Gtécha pro umirajici osobu,
nez fict si: ta zemé nudi nas? Dovedu si piedstavit tato slova na neonovém napisu nad branami
hibitova. Pokud jde o vase reklamy, jenom byste je museli trochu pozménit: 7ato zemé zacina vas



nudit. Lucien Duval, stary kapitan, vam pomiize zvednout kotvu."

"Ale mym tkolem neni téSit umirajici. Ti nebudou volat a Zadat sluzby firmy Lucien Duval. A Zivi,
kteti pohibivaji mrtvé, si chtéji uzivat zivota, ne oslavovat smrt. M¢&j na paméti tohle — nasim
naboZenstvim je chvala zivota. Slovo 'Zivot' je kralem vSech slov. Kralovské slovo obklopené
ostatnimi velkymi slovy. Slovem 'dobrodruzstvi'! Slovem 'budoucnost'! A slovem 'nadéje'!
Mimochodem, vis, jaky byl kryci nazev atomové bomby, kterou shodili na Hiro§imu? 'Little Boy'!
Ten chlapik, ktery tohle kryci jméno vymyslel je génius! Ani ve snu je nemohlo napadnout nic

vvvvvv

vice nabité budoucnosti."

"Ano, rozumim," fika Jean-Marc nadSen€. "To zivot sdm plachti nad HiroSimou v podob¢ chlapecka
a vypousti zlatavou mo¢ nadéje na ruiny. A takto byla slavnostn¢€ zahdjena povalecna éra."
Pozvedne svou sklenku: "Pfipijme si na to!"
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Jejimu synovi bylo pét, kdyZz ho pohibila. Pozdéji, béhem letnich prazdnin ji jeji Svagrova fekla:
"Jsi ptili§ smutna. M¢la bys mit dalsi dité. To je jediny zpisob, jak zapomenes." Poznadmka jeji
Svagrové ji seviela srdce. Dité — existence bez Zivotopisu. Stin rychle se vytracejici do svého
nastupce. Ona si vSak na své dité neptala zapomenout. Drzela straz nad jeho nenahraditelnou
individualitou. Proti budoucnosti stfeZila minulost, opomijenou a pohrdanou minulost, kterou bylo
to uboh¢, malické, mrtvé dité. O tyden pozdéji ji jeji manzel fekl: "Nechci, abys upadla do deprese.
Meéli bychom mit hned dalsi dité. Pak zapomenes." Zapomenes$ — nechtél se ani pokusit najit jiny
zpisob, jak to fict! To byl okamzik, kdy se rozhodla ho opustit.

Bylo ji jasné, Ze jeji manzel, pomé&rné pasivni muz, nemluvil za sebe, ale za vétsi obecné zajmy
rodinné skupiny, ovladané jeho sestrou. V tu dobu, ta Zena zila se svym tetim manzelem a dvéma
détmi narozenymi z jejich pfedchozich manzelstvi; podafilo se ji zachovat si dobré vztahy se svymi
byvalymi manzeli a znovu je kolem sebe seskupit spolu s rodinami svych bratri a bratranct. Jejich
hromadna setkéni se odehravala v obrovském domé na venkové béhem skolnich prazdnin;
pokousela se zaclenit Chantal do rodinného klanu, aby se tak, kousek po kousku, neposttehnutelné
stala jeho soucasti.

Tam, v onom velikém domé, ji nejprve jeji Svagrova a pak manzel nabadali, aby méla dalsi dité. A
tam, v malé loZnici, se s nim odmitla milovat. Kazd4 z jeho erotickych vyzev ji pfipominala
rodinnou kampan za dal$i té¢hotenstvi a predstava milovani s nim se stala groteskni. Méla pocit, jako
kdyby vSichni ¢lenové klanu — babicky, tatkové, synovci, netete, bratranci a sestenice — vSichni
Spehovali za dvefmi, tajné prozkoumavali jejich lozni pradlo, hodnotili jejich ranni inavu. VSichni
st osvojili pravo prozkoumadvat ji bficho. Dokonce i mali synovci byli naverbovani jako Zoldaci ve
vélce. Jeden z nich se ji otdzal: "Chantal, pro¢ nemas rada déti?" "Proc si myslis, Zze neméam rada
deéti?" opacila ise¢né a chladné. Nevédél, co fici. Podrazdéné pokracovala: "Kdo ti fekl, ze nemam
rada déti?" A maly synovec, pod jejim pfisnym pohledem odvétil tonem, ktery byl zaroven
vystraSeny a sebejisty: "Kdybys méla rada déti, néjaké bys méla."

Kdyz se vratila z onéch prazdnin, ucinila rozhodné kroky — nejprve se rozhodla vratit se do prace.



Nez se narodil jeji syn, ucila na stfedni Skole. Vzhledem k tomu, Ze prace byla mizerné placena,
rozhodla se, Ze v ni nebude pokracovat a misto toho si zvolila profesi, kterou méla rada méné (uceni
milovala), ale kterd ji pfinaSela tfikrat tolik pen¢z. Méla provinily pocit, ze zradila své vlastni zaliby
kviili penézim, ale byl to jediny zptlsob, jak si zajistit nezavislost. K tomu, aby si ji zajistila, vSak
penize nestaci. Potiebovala rovnéz muze, muze, ktery by byl zivoucim ptikladem odlisného Zivota,
protoze ackoliv zoufale touzila uniknout svému ptedchozimu Zivotu, nedokézala si jiny predstavit.

Musela c¢ekat nékolik let, nez se setkala s Jean-Marcem. Dva tydny poté pozadala svého uzaslého
manzela o rozvod. Jeji Svagrova ji v smésici obdivu a nepratelstvi nazvala Tygfici: "Jsi nehybna jak
socha, nikdo nevi, co si myslis, a pak udefis." O tii mésice pozdéji si koupila byt a, zavrhujic
veskeré pomysleni na manzelstvi, nastéhovala se do néj s muzem, kterého milovala.
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Jean-Marcovi se zd4 sen — ma starost o Chantal, hleda ji, béhé ulicemi a nakonec ji spatii zezadu,
jak jde pry¢. Bézi za ni a vola jeji jméno. Je pouhych par krokl vzdalen, ona otoci hlavu a Jean-
Marc cely zkoprnély hledi do jiné tvaie pred sebou, cizi a protivné tvaie. A piece to neni nékdo jiny,
je to Chantal, jeho Chantal, nepochybuje o tom, ale jeho Chantal s tvaii cizi Zeny, a to je d&sivé,
netnosné¢ désivé. Popadne ji, ptitahne si ji k svému télu, vzlyké a do toho neustale opakuje:
"Chantal, ma mal4 Chantal, ma mald Chantal," jako by doufal, Ze opakovanim téchto slov vdechne
této promeneéné tvaii jeji starou, zmizelou podobu, jeji zmizelou totoznost.

Sen ho probudil. Chantal jiz nebyla v posteli, slySel ranni zvuky z koupelny. Dosud v zajeti snu
pocitil naléhavou potiebu ji videt. Vstal a kracel k pootevienym dvefim od koupelny. Tam se
zastavil a jako voyeur dychtici kradmo zahlédnout n&jakou intimni scénu, ji pozoroval — ano, byla
to jeho Chantal tak, jak ji vzdycky znal — naklanéla se nad umyvadlem, Cistila si zuby a vyplivovala
sliny smichané se zubni pastou, a byla tak komicky, tak détinsky soustfedéna na to, co dé¢la, Ze se
Jean-Marc usmal. Pak, jako kdyby citila jeho pohled, se otoc¢ila na misté, spatfila ho ve dvetich,
rozc¢ilila se a nakonec se nechala polibit na sva stale jeste zcela bila usta.

"Vyzvedne$ mé dnes vecer v agentuie?" zeptala se ho.

Kolem Sest¢ ptisel do haly, zahnul do chodby a zastavil se u jejich dvefi. Byly pooteviené, jako
koupelnové dvete toho dne rano. Chantal byla ve své kancelafi se dvéma Zenami, svymi
kolegynémi. Uz to ale nebyla stejna zena, jako toho rana; hovotila hlasitéji, nez jak byl u ni zvykly
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kterou ztratil béhem noci, a nyni, pozd¢ odpoledne, se pied jeho o¢ima znovu ménila.

Vstoupil. Usmadla se na néj. Avsak jeji ismév byl nehybny a Chantal sama téméft ztrnuld. Ve Francii
se za poslednich dvacet let libani na ob¢ tvare stalo téméf povinnou konvenci a z toho divodu 1
trapnou zalezitosti pro lidi, ktefi se vzdjemn¢ milovali. Jak se ale mohou vyhnout konvenci, kdyz se
setkavaji tam, kde je vidi jini, a oni nechtéji vypadat jako rozhadana dvojice? Chantal se rozpacité
pfiblizila a nastavila mu ob¢ tvéfe. To gesto bylo umélé a zanechalo v nich pachut’ ¢ehosi falesného.
Vysli ven a teprve po chvili v ni znovu spattil Chantal, kterou znal.

Je to vzdycky takto — mezi okamzikem, kdy se s ni znovu setkd, a okamzikem, kdy ji rozpozna, jako



zenu, kterou miluje, musi urazit urcitou vzdalenost. Pfi jejich prvnim setkani, v horach, mél to
Stésti, Ze s ni mohl odejit pry¢€ a byt o samot¢ témet okamzité. Kdyby s ni, pfed onim setkdnim o
samoté, stravil mnoho casu s takovou, jakéa byla mezi jinymi lidmi, byl by ji poznal jako milovanou
bytost? Kdyby ji byl znal pouze s tvari, kterou ukazuje svym kolegiim, svym $éftim, svym
podiizenym, dojala by ho ta tvaf a okouzlila? Na tyto otdzky neznal odpovéd’.
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Mozn4 jeho precitlivélost na takové okamziky odcizeni byla divodem toho, pro¢ ho véta "muzi se
uz po mn¢ neohlizeji" tak siln¢ zasahla — kdyz ji Chantal fikala, byla k nepoznani. Ta véta k ni
nesed¢la. A jeji tvar, mrzutd a zestarla, na ni také nevypadala. Jeho prvni reakci byla Zarlivost — jak
si mohla stéZovat, Ze o ni muzi ztratili zajem, kdyz téhoZz rana byl ochoten nechat se zabit na silnici,
jenom aby s ni byl co moznd nejdiive? AvSak mén¢ nez o hodinu pozdéji dospél k nasledujici
mysSlence — kazda Zena pométuje, o kolik zestarla zdyjmem nebo nezajmem, ktery muzi projevuji
vuci jejimu télu. Nebylo by to smésné se pro to urazet? Presto, aniz by se urazil, nesouhlasil. Nebot’
toho dne, kdy se poprvé setkali, jiz zaznamenal stopy mirného starnuti v jeji tvafi (je o Ctyfi roky
star$i nez on). Jeji krasa, ktera ho v tu dobu upoutala, nezptisobila, Ze by vypadala mladsi nez byla;
mohl spiSe fici, ze jeji v€k ucinil jeji krasu vymluvnéjsi.

Chantalina véta mu znéla v hlavé a predstavoval si ptibéh jejiho té€la — bylo ztraceno mezi miliony
jinych t€l do dne, kdy se na ni usadil touzebny pohled a vytahl ji z mlhavého zastupu; pak se pocet
takovych pohledl zvysil a jeji télo se vziialo a od té doby se nadéale pohybovalo svétem jako
pochoden; nyni nastal jeho ¢as oslnivé slavy, av§ak brzy se mnozstvi pohledi zatne zmenSovat,
svétlo po troskach ochabovat, az do dne, kdy toto prusvitné, priahledné, pak neviditelné télo bude
kracet ulicemi jako malé sem tam piechézejici nebyti. Na cesté od prvni neviditelnosti k druhé je
véta "muzi se uz po mn¢ neohlizeji" varovnym svétylkem signalizujicim, ze postupny zanik téla jiz
zapocal.

Jakkoliv ji mize fikat, Ze ji miluje a povazuje ji za krasnou, jeho milujici pohled by ji nikdy nemohl
utésit. Nebot pohled lasky je pohledem osamocenosti. Jean-Marc pomyslel na milujici osaméni
dvou starych osob, které se staly jinym lidem neviditelnymi — smutné osaméni, které predjima smrt.
Ne, to, co ona potiebuje, neni milujici pohled, ale zaplava cizich, sprostych, chlipnych pohledi,
které na ni spocinou bez jakékoliv dobré viile, bez rozliseni, bez néhy ¢i zdvoftilosti — spocinou na
ni osudove, nevyhnutelné. To jsou pohledy, které ji udrzuji uvnitt lidské spolecnosti. Pohled lasky ji
z ni vytrhuje.

S vycitkou si ptipomnél zavratné rychlé pocatky jejich lasky. Nemusel ji dobyvat — byla dobyta od
prvniho okamziku. OhliZet se po ni? Nebylo potfeba. Byla od za¢atku s nim, pfed nim, vedle n¢ho.
Od zacatku byl tim siln€jSim a ona tou slabsi. Tato nerovnost tkvéla v zakladech jejich lasky.
Nerovnost, kterou nelze ospravedlnit, nerovnost velmi nespravedliva. Byla slabsi, protoze byla
starsi.
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Kdyz ji bylo Sestnact, sedmnact let, pohravala si s jistou metaforou; vymyslela ji sama, slySela ji,
Cetla? na tom nezélezi — chtéla byt vini po rizich, vSe prostupujici, neodolatelnou vini, chtéla se
takto pohybovat skrze vSechny muze a pomoci muzl objimat cely svét. Ve prostupujici viing po
rizich — metafora dobrodruZzstvi. Na prahu jejiho dospélého Zivota se ona metafora oteviela jako
romanticky pfislib sladké promiskuity, jako vyzva k cesté skrze v§echny muze. Nebyla vSak od
ptirody Zenou zrozenou k tomu stiidat milence a tento vagni, lyricky sen byl rychle pozapomenut
béhem jejiho manzelstvi, které zacalo klidné a Stastné.

Mnohem pozdéji, poté, co opustila svého manzela a zila n€kolik let s Jean-Marcem, byla jednoho
dne na motském pobiezi — obédvali venku, na dievéné plosiné nad vodou; utkvéla ji intenzivni
vzpominka na bé¢lost — prkna, stoly, zidle, ubrusy, vse bylo bilé, sloupy pouli¢niho osvétleni byly
natfeny na bilo a zdrovky vyzatovaly bilé svétlo proti letnimu nebi, dosud nesetmélému, kde mésic,
rovnéz bily, zbarvoval do béla vSechno kolem nich. A v této zaplavé bilé ji pfepadl pocit
nesnesitelného stesku po Jean-Marcovi.

Stesku? Jak mohla citit stesk, kdyz byl pfimo pted ni? Jak mtzete trpét neptitomnosti osoby, ktera
je ptitomna? (Jean-Marc veédél, jak na to odpoveédét — mlzete trpét steskem v pritomnosti
milovaného, jestlize zahlédnete budoucnost, kdy milovaného jiz neni; jestlize smrt milované bytosti
je, neviditelnym zplisobem, jiZ pfitomna.)

Béhem tohoto okamziku podivného stesku na moi'ském pobiezi ndhle pomyslela na své mrtvé dité a
zalila ji vlna Stésti. Brzy bude timto pocitem zdéSena. AvSak nikdo nemize udélat s pocity nic,
existuji a neexistuje zpusob, jak je cenzurovat. Muzeme si vycitat néjaky ¢in nebo poznamku,
nikoliv v8ak pocit, jednoduse proto, ze nad nim neméame viibec zddnou kontrolu. Vzpominka na
jejiho mrtvého syna ji naplnila $téstim a mohla se pouze tazat sama sebe, co to znamenalo.
Odpovéd’ byla jasna — znamenalo to, Ze jeji pfitomnost po boku Jean-Marca byla absolutni a Ze
divodem, pro¢ mohla byt absolutni, byla nepfitomnost jejiho syna. Byla §t’astn, Ze jeji syn je
mrtev. Usazena naproti Jean-Marcovi si pféala vyslovit to nahlas, neodvaZzovala se v§ak. Nebyla si
jista jeho reakci, bala se, ze by ji mél za zradu.

Té&sil ji naprosty nedostatek dobrodruzstvi. Dobrodruzstvi — prostfedek, jak obejmout svét. Jiz
nechtéla objimat svét. Jiz svét nechtéla. TeESilo ji Stésti plynouci z toho, ze nema dobrodruzstvi a je
bez touhy po dobrodruzstvich. Pfipomnéla si svou metaforu a vidéla, jak rize uvada, rychle jako v
zrychleném filmu, az z ni nezistalo nic nez hubena, z¢ernala vétvicka a, mizejic navzdy v bilém
vesmiru jejich ve€era — riize se rozpustila v bélosti.

Toho samého vecera, té€sn€ usnutim (Jean-Marc uz v tu dobu spal) si znovu vzpomnéla na své mrtvé
dité a vzpominku znovu doprovézela ona pobufujici vina §tésti. Rekla si tehdy, Ze jeji laska k Jean-
Marcovi je kacifstvim, pfestoupenim nepsanych zakoni lidského spolecenstvi, jimzZ se vzdalila;
fekla si, ze bude muset drzet v tajnosti premiru své lasky, aby nerozdmychala nevrazivost a
pohorSeni ostatnich.

15



KaZzdé rano odejde vzdy z bytu jako prvni ona a je také prvni, kdo otevie schranku; dopisy
adresované Jean-Marcovi v ni nechd a vezme si své. Onoho rana nalezla dopisy dva — jeden pro
Jean-Marca (kradmo se na néj podivala — poStovni razitko bylo bruselské), druhy pro ni, ale bez
adresy nebo razitka. Nekdo jej musel pfinést osobné. Byla trochu ve spéchu, takze ho neotevieny
vlozila do kabelky a spéchala na autobus. Jakmile usedla, oteviela obalku; dopis obsahoval pouze
jedinou vétu: "Sleduji Vés vSude jako Speh — jste krdsnd, velmi krasna."

Jeji prvni reakce byla neptijemnd. Aniz by pozadal o jeji svoleni, nékdo se snazil proniknout
do jejiho Zivota, pfipoutat jeji pozornost (jeji kapacita pro pozornost je omezena a ona nema dost
energie, aby ji rozsifila), zkratka ji otravovat. Potom si fekla, ze je to konec koncti zhola
bezvyznamna véc. Kterd Zena nékdy nedostala takovy vzkaz? Znovu si dopis piecetla a uvédomila
si, ze zena sedici vedle ni, si jej mohla ptecist také. Vlozila ho zpét do kabelky a ohlédla se. Vidéla
lidi na sedadlech, jak duchem neptitomné& hledi z okna na ulici, dvé divky davajici na odiv zachvat
smichu nedaleko dveti uréenych pro vystup a mlady ¢ernoch, vysoky a pohledny, ktery na ni zira, a
zena, ktera pted sebou mozna ma jesté dlouhou cestu, zactend do knihy.

Obvykle v autobusu ignoruje lidi kolem sebe. Tentokrat se vSak, kvili tomu dopisu,
domnivala, Ze je sledovana a sledovala tedy také. Dival se vzdy n€kdo na ni uptfené tak jako ten
¢ernoch dnes? Jako kdyby veédél, co prave piecetla, se na ni usmal. Co kdyZ ten vzkaz napsal pravé
on? Rychle tu myslenku zavrhla jako pfili§ absurdni a vstala, aby na nasledujici zastavce vystoupila.
Musela by proklouznout kolem ¢ernocha, ktery zatarasil cestu k vystupu a to ji bylo trapné. Kdyz
byla tésné vedle n€ho, autobus zabrzdil a na okamZik ztratila rovnovahu a ¢ernoch, ktery na ni stale
jeste ziral, se rozchechtal. Vystoupila z autobusu a fekla si — to nebylo flirtovani, to bylo posmivani.

Slysela ten vysmésny smich cely den, jako pfedzvést né€eho Spatného. Podivala se na ten
dopis dvakrat tfikrat znovu ve své kancelafi a pak pozdéji doma zvazovala, co s nim ud¢lat. Nechat
si ho? Nac¢? Ukézat ho Jean-Marcovi? To by ji ztrapnilo, jako kdyby se chtéla chvastat! Inu, znicit
ho tedy? Samoziejmé. Sla do koupelny, naklonila se nad zachod, a zadivala se na hladinu; roztrhala
obalku na n€kolik kouskt, hodila je do misy, splachla, dopis vSak znovu ptelozila a odnesla do
loZnice. Oteviela skiin a zastrcila dopis pod své podprsenky. KdyZ tak ucinila, zaslechla znovu
¢ernochliv vysmeésny smich a pomyslela si, ze byla presné stejnd, jako kazda jina Zena; jeji
podprsenky ji najednou piipadaly vulgarni a hloupé Zenské.

16

Sotva o hodinu pozdéji, kdyz ptisSel domd, Jean-Marc ukazal Chantal ozndmeni: "NaSel jsem ho
dnes rano ve schrance. F. zemfiel."

Chantal byla témér potéSena, ze jiny dopis, vaznéjsi, zastini poSetilost toho jejiho. Vzala
Jean-Marca za pazi a ptitahla ho do obyvaciho pokoje, kde se posadila tvaii k nému.

Chantal: "Nakonec té to piece jen vyvedlo z miry."

"Ne," tekl Jean-Marc, "nebo spi§ mé vyvadi z miry, ze me to z miry nevyvadi."



"Ani ted’ jsi mu nedopustil?"

"Odpustil jsem mu viechno. Ale o to nejde. Rekl jsem ti o tom podivném pocitu radosti,
ktery jsem mél, kdyz jsem se tenkrat rozhodl, Ze uz se s nim nikdy neuvidim. Byl jsem chladny jako
kostka ledu a to mé té$ilo. Inu, jeho smrt na tomto pocitu nezménila naprosto nic."

"Ty mé désiS. Ty mé opravdu désis."

Jean-Marc se zvedl, aby si doSel pro ldhev koniaku a dvé sklenky. Pak, kdyz spolkl douSek:
"Na konci mé navstévy nemocnice, zacal vzpominat. Pfipomnél mi, co jsem nejspis fekl, kdyz mi
bylo Sestnact. Kdyz to udé€lal, pochopil jsem celkovy vyznam pratelstvi tak, jak je praktikovano
dnes. Ptatelstvi je pro muze nepostradatelné, aby mu spravné fungovala pamét. Vzpominat na svou
minulost, nést ji vzdycky s sebou, mize byt nezbytnou podminkou zachovani, jak se tak tika,
integrity svého ja. Aby se vlastni ja nescvrklo, aby si ¢lovek uchoval sviij obsah, vzpominky museji
byt zalévany jako kvétiny v kvétinacich, a zalévani vyzaduje pravidelny kontakt se svédky
minulosti, to znamena s prateli. Jsou naSim zrcadlem; nasi paméti; nezada se od nich nic, jen aby
¢as od Casu vylestili zrcadlo, aby se v ném ¢lovék mohl na sebe divat. Ale ja kaslu na to, co jsem
délal ve skole! To, po ¢em jsem vzdycky touzil, od poc¢atku svého dospivani, mozna dokonce od
détstvi, bylo néco naprosto jiného — ptatelstvi jako hodnota ptevySujici vSe ostatni. Rad jsem
tikaval: mezi pravdou a piitelem, si vzdy vyberu piitele. Rekl jsem to, abych provokoval, ale
skutecné jsem si to myslel. Dnes vim, Ze tato mravni zésada je zastarald. MozZna platila pro Achilla
jako ptitele Patrokla, pro musketyry Alexandra Dumase, dokonce pro Sancho Panzu, ktery byl
pravym pfitelem svého pana navzdory vSem jejich neshodam. Ale pro nés uz tomu tak neni. Mj
pesimismus se tak prohloubil, Ze v soucasnosti jsem piipraven dat prednost pravde pied
pratelstvim."

Kdyz si dal dalsi dousek: "Pratelstvi pro mé bylo diikazem existence néceho silnéjsiho nez
ideologie, nez ndbozenstvi, nez narod. V Dumasové romanu se jeho Ctyfi pratelé ¢asto ocitaji na
opacnych stranach, a proto se od nich pozaduje, aby proti sobé bojovali. Ale to nema vliv na jejich
pratelstvi. I tak jdou jeden druhému na pomoc, tajné, Istivé, a tropi si Zerty z pravd tabort, k nimz
nalezeji. Kladou ptatelstvi nad pravdu nebo véc nebo rozkazy nadtizenych, nad krale, kralovnu,
upln¢ nade vSechno."

Chantal mu pohladila ruku a on po kratkém odmlcéeni pokracoval. "Dumas napsal ptibéh
musketyrt dvé sté let po tom, co Zili. Styskalo se mu snad po ztraceném svété pratelstvi? Nebo je
skute¢nost, ze pratelstvi zmizelo, jevem vice sou¢asnym?"

"Na to nedokazu odpovédét. Pratelstvi neni problémem zen."
"Co tim myslis?"
"Pfesné to, co fikam. Ptatelstvi je problém muzi. Je to jejich romantismus. Ne nas."

Jean-Marc se odmlcel, polkl dousek koniaku a vratil se ke své myslence: "Jak se rodi
pratelstvi? Zajisté jako spojenectvi proti neptizni, spojenectvi, bez né¢hoz by muz byl bezmocny
vuci svym neprateliim. Mozna uz neexistuje zivotni potieba takového spojenectvi."

"Nepratelé budou vzdycky."

"Ano, ale jsou neviditelni a anonymni. Byrokracie, zakony. Co pro tebe miize ud¢lat pfitel,
kdyz se rozhodnou postavit ti pied okny letisté, nebo kdyz t€ vyhodi z prace? Jestli ti nékdo



pomuze, tak zase je to n€kdo anonymni, neviditelny, skupina socialnich sluzeb, organizace na
ochranu prav spotiebitelll, pravnicka firma. Pratelstvi uz nelze prokéazat néjakym hrdinskym ¢inem.
Uz se nenaskyta prileZitost vyhledat vaSeho zranéného pfitele na bitevnim poli nebo tasit Savli na
jeho obranu proti banditim. Prochdzime svymi zivoty bez velkych nebezpeci, ale také bez
pratelstvi."

"Je-li to pravda, mélo t€ to s F. usmifit."

"Dobrovolné ptiznavam, ze by byval nerozumél mym vytkam, kdybych mu je vyjevil. Kdyz
se do mé jini lidé poustéli, on byl zticha. Ale musim byt spravedlivy — povazoval své mlceni za
odvahu. Nékdo mi fekl, Ze se dokonce honosil tim, Ze nepodlehl pievladajici psychdze kolem mé
osoby a tim, ze nefekl nic, co by mi mohlo ublizit. Takze jeho svédomi bylo ¢isté a musel se citit
dotcen, kdyZ jsem se s nim z nevysvétlitelnych pficin piestal vidat. Mylil jsem se, kdyZ jsem od n¢j
chtél néco vic nez neutralitu. Kdyby se odvazil se me zastat v tom nendvistném, zlém svété, byl by
riskoval, ze upadne v nemilost, dostal by se do konfliktd a neptijemnosti. Jak bych po ném néco
takového mohl Zadat? Tim spis, ze byl muj pfitel! To by ode me¢ nebylo ani trochu pratelské! Jinymi
slovy — bylo by to nezdvofilé. Protoze pratelstvi zbavené svého nékdejSiho obsahu se dnes
proménilo ve smlouvu o vzajemné ohleduplnosti, kratce feceno, smlouvu o zdvofilosti. Inu, a je
prece nezdvoftilé zadat ptitele o néco, co by mu mohlo vadit nebo byt nepiijemné."

"Hm, ano, je to tak. O to spiSe bys to mél fikat bez zahotklosti. Bez ironie."
"Ja to fikam bez ironie. Tak se véci maji."

"Jestli se setkas s nenavisti, jestli t€¢ obvini, nechaji padnout, mtzes od lidi, kteti t& znaji,
ocekavat jednu ze dvou reakei — nékteti se k smec€ce piipoji, druzi budou velice nenapadné
predstirat, Ze nic nevédi, nic neslysi, takze se mtzes klidn¢ dal s nimi vidét a mluvit s nimi. Ta
druha kategorie, ohleduplna a taktni, to jsou tvoji ptatelé. 'Pratel¢' v modernim slova smyslu.

Poslys, Jean-Marcu, tohle jsem védé¢la vzdycky."
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Na obrazovce je zadek v horizontéalni poloze, krasny, sexy, v detailnim zabéru. Ruka ho
nézné laska, vychutnava kizi tohoto nahého, poddajného téla. Pak se kamera stdhne dozadu a je
vidét celé telo, lezici na malé postylce — je to miminko, nad nimz se sklani jeho mama. V dalsi
sekvenci ho zvedne a jeji pooteviené rty polibi ochabld, vlhka, do Siroka oteviena usta kojence. V

ten okamzik se kamera ptiblizi a tentyz polibek se, snimany izolované a v detailnim zabéru, néhle
stane smyslnym milostnym polibkem.

Tady Leroy film zastavil: "Vzdycky usilujeme o to ziskat vétSinu. Jako kandidati na
prezidenta v Americké volebni kampani. Vkladame vyrobek do magického kruhu né€kolika obrazi,
které pravdépodobné piilakaji vétsinu kupujicich. Pii hledani téchto obrazii mame tendenci
piecenovat sexualitu. Chtél bych vas varovat. Sexualni Zivot si ve skutecnosti uziva pouze velice
mald menSina."

Leroy se na okamzik odmlcel, aby si vychutnal pfekvapeni malé skupinky spolupracovnik,
které svolaval jednou tydné na seminaf tykajici se tu kampang, tu televizni reklamy, tu billboardu.



Uz dlouho si byli védomi toho, Ze jejich $éfovi nelichoti jejich rychlé pfitakani, nybrz jejich Zzas. Z
toho dlivodu se distinguovana ddma s mnoha prsteny na stafeckych prstech odvazila mu odporovat:
"VSechny prizkumy vetejného minéni tvrdi opak!"

"Samoziejmé, ze tvrdi," fekl Leroy. "KdyZ se vas nékdo, mild ddmo, dotazuje na vas
sexualni Zivot, povite mu snad pravdu? I tehdy, kdyZz osoba, ktera klade otazky, nevi, jak se
jmenujete, dokonce i kdyZ klade otazky po telefonu a nevidi vas, budete lhat: "Mrdate rada?" "A
jak!" "Jak Casto?" "Sestkrat denné!" "Libi se vam obscénnosti?" "Mohu se po nich utlouct!" To
vSechno jsou ale zZvasty. Erotika, z hlediska obchodniho, je oSemetné téma, nebot’ 1 kdyz kazdy
mozna dychti po erotickém Zzivoté, kazdy ho rovnéz nenavidi jako zdroj svych potizi, svych
frustraci, svych touzeni, svych komplexi, svych strasti."

Znovu jim ukézal onu sekvenci v televizni reklamé a Chantal sleduje, jak se vlhké rty
dotykaji téch druhych vlhkych rtl v detailnim zébéru a uvédomuje si (je to poprvé, co si to
uvédomuje tak zietelng), Ze se s Jean-Marcem timto zptisobem nikdy nelibali. Sama nad tim Zasne —
je opravdu tak? Copak se skute¢né timto zpiisobem nikdy nelibali?

Ale ano. Bylo to tenkrat, kdyz se dosud jesté navzajem neznali jménem. V té velké hale
horské chaty kde 1idé pili a brebentili vSude kolem nich, vyménili si nékolik banalit, ale ton jejich
hlast prozradil, ze po sob¢ touzi, a oni se stahli do prazdné chodby, kde se beze slov polibili.
Oteviela sva usta a vtiskla jazyk do Jean-Marcovych ust dychtiva oliznout cokoliv nalezne uvnitf.
Dychtivost jejich jazykil nebyla smyslnou nutnosti, ale naléhavosti, s niz chtéli dat jeden druhému
najevo, ze jsou piipraveni se milovat, ihned, okamzité, naplno a divoce a aniz by ztratili jediny
okamzik. Jejich sliny nemé¢li nic spolecného s touhou nebo potéSenim, byly to poslové. Nikdo
nem¢l odvahu fici oteviené a nahlas: "Chci se s tebou milovat, ted’ hned a neprodlené," a proto
nechali za sebe mluvit své sliny. A to je divod toho, pro¢ béhem svého milovani (které nasledovalo
nekolik hodin po jejich prvnim polibku) jejich usta mozna (uz si nepamatuje, ale jak Cas plyne, je si
tim téméf jistd) uz neméla o sebe zajem, nedotkla se, nelizala se, a dokonce ani nezaregistrovala ten
skandalni vzajemny nezajem.

Leroy opét zastavil televizni reklamu: "Vtip je v tom nalézt obrazky, které zachovaji
erotickou pfitazlivost, aniz by prohloubily frustrace. To je to, co nas zajima na této sekvenci —
smyslna pfedstavivost je vydrazdéna, ale pak je okamzité odklonéna do oblasti matefstvi. Nebot’
intimni télesny kontakt, nedostatek osobni diskrétnosti ani miSeni slin nejsou vylu¢né spjaté s
erotikou dospélych, to vS§echno se rovnéz vyskytuje ve vztahu mezi ditétem a matkou, vztahu, ktery
je ptvodnim rajem vsech fyzickych slasti. Mimochodem, n¢kdo nafilmoval zivot plodu uvnitt
budouci mamy. V akrobatické torzi, kterou bychom sami nikdy nedokézali napodobit, tento plod
provadeél felaci svého mritavouckého organu. Vidite, sexualita nenalezi vylu¢né mladym, dobie
stavénym t&lim, kterd vyvoléavaji trpkou zavist. Autofelace plodu dojme kazdou babicku na svéte,

spole¢ny jmenovatel vSech vétSin. A plod, drazi ptatelé, je vice nez dit€ — je to arcidité, superdite!"

A opét je pfimél divat se na reklamu a Chantal opét zazivala mirny odpor pii pohledu na dvé
vlhka, dotykajici se usta. Vzpomnéla si, Ze slysela, ze v Ciné a Japonsku erotick kultura nezna
polibek otevienymi tsty. Vymeéna slin tedy neni nezbytnym prvkem eroti¢nosti, ale vrtoch, deviace,
specificky zapadni oplzlost.

Kdyz bylo po promitani, Leroy uzavfel: "Maminy sliny — to je lepidlo, které spoji vétsinu,



kterou chceme promeénit v zakazniky obchodni znacky Roubachoft." A Chantal pozméiuje svou
starou metaforu — neni to nehmotnd, poeticka ving riizi, ktera prostupuje muze, ale hmotné,
prozaické sliny, které se pohybuji spolu se svymi armaddami mikrobti z milen¢inych st do st jejiho
milence, z milence do jeho Zeny, z Zeny do jejiho ditéte, z ditéte do jeho tety, z tety — do servirky —
do zékaznika, do jehoZ polévky plivla, ze zdkaznika do jeho Zeny, z jeho zeny do jejiho milence, a
odtud do dalSich ast a do jesté dalSich, takze kazdy z nas je ponofen do mofe slin, které se misi a
vytvareji z nas jediné slinné spoleCenstvi, jedno lidstvo vlhké a spojené v jeden celek.
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Onoho vecera, mezi hlukem motort a houkacek se vracela domil vy€erpana. Dychtici po tichu,
oteviela dvefe ¢inzovniho domu a uslySela buSeni kladiv a vykiiky délnikd. Vytah byl mimo
provoz. Kdyz stoupala po schodech, citila odpornou vinu horka, kterd ji prostupovala a tidery kladiv
rozléhajici se vytahovou Sachtou byly jako vifeni bubni, které to horko, zvySovalo, zesilovalo a
oslavovalo. Celé4 zpocena se zastavila pfede dveimi bytu a minutu ¢ekala, aby ji Jean-Marc nevidél
v tom rudém ptevleku.

"Ohei krematoria mi predklada svou navstivenku," pomyslela si. Tu vétu si nevymyslela
ona, bleskla ji hlavou, ani nevédéla jak. Stala prede dvefmi, v nepietrzitém randalu, a opakovala si
ji v duchu nékolikrat. Nelibila se ji ta véta, jejiz okazale morbidni styl ji pfipadal nevkusny, ale
nedokazala ji zahnat.

Kladiva kone¢n¢ utichla, horko zacalo opadéavat a ona vstoupila. Jean-Marc ji polibil, a
zatimco ji néco vypravél, buseni zacalo znovu, byt bylo o poznani tissi. Citila se byt
pronésledovana, neschopna se kdekoliv skryt. S kiizi dosud vlhkou, fekla bez logické souvislosti:
"Ohen krematoria je jediny zptsob, jak jim nenechat nase téla na milost a nemilost."

Spattila Jean-Marctv udiveny pohled a uvédomila si nevhodnost toho, co prave fekla;
rychle zacala mluvit o televizni reklamé, kterou vidéla a o tom, co jim Leroy fekl, zejména o plodu
vyfotografovaném uvnitf matetského ltina. Které v akrobatické poloze provadélo druh masturbace
tak dokonaly, Ze se mu zadny dospély nemohl rovnat.

"Plod, ktery vede sexudlni zivot, pfedstav si to! Jest¢ nema védomi, ani individualitu, ani
vnimani ¢ehokoliv, ale uz citi sexualni nutkani a snad dokonce i rozkos. Takze naSe sexualita
predchazi uvédoméni si sebe samych. Nase ja jesté neexistuje, ale nas chti¢ uz zde je. A, jen si
piedstav, vSem mym kolegiim ptipadala tahle pfedstava dojemna! Staly jim nad tim masturbujicim
plodem slzy v o¢ich!"

"A co ty?"
"Ale, ja citila odpor. Ano, Jean-Marcu, odpor."

V zvlastnim pohnuti ho vzala do naruce, pfitiskla ho k sobé¢ a ztistala tak n¢kolik dlouhych
okamzik.

Potom pokracovala: "Uvédomis si, ze se neschovas dokonce ani v bfise své matky, o kterém



tikaji, Ze je posvatné. Filmuji té, Spehuji t&, sleduji, jak masturbujes. Tvoji ubohou masturbaci
plodu. Zivy jim nikdy neunikne3, to vi kazdy. Ale ty jim dokonce neuniknes ani dfive, neZ se
narodis. Prave tak, jako jim neunikne$ poté, co umieS. Vzpomindm si na néco, co jsem jednou Cetla
v novinach — €lovek Zijici v exilu pod vzneSenym ruskym aristokratickym jménem byl v podezieni,
7e je podvodnik. Poté, co zemfel, aby zmafili jeho narok na urozeny stav, vykopali ddvno pohibené
télesné pozustatky venkovanky, o kter¢ tikal, Ze byla jeho matkou. Rozpitvali jeji kosti, analyzovali
jeji geny. Rad bych véde¢la, jaka uslechtila piicina jim dala pravo ji vykopat, tu chudinku! Hrabat se
v jeji nahoté, té absolutni nahot¢, té nadnahot¢ jeji kostry! Ach, Jean-Marcu, ja citim jenom odpor,
nic jiného nez odpor. A znas ptibéh o Haydnove hlave? Odrizli ji z jeho jesté teplého mrtvého téla,
aby né&jaky Sileny védec mohl rozebrat jeho mozek a stanovit misto, kde sidlila jeho hudebni
genialita. A Einsteintiv piib&h? Pe¢livé sepsal svou zavét' s pokyny, aby ho zpopelnili. Ridili se jeho
ptikazy, avSak jeho zak, vzdy loajalni a oddany, odmitl zit bez mistrova pohledu, ktery by se na néj
upiral. Pfed kremaci vynal o¢i z mrtvoly a vlozil je do lahve s alkoholem, aby se na n¢j divaly do
okamziku, nez sdm zemfe. To je ditvod, pro¢ jsem pravé fekla, ze ohenl krematoria je jediny zptisob,
jak jim nasSe té€la mohou uniknout. Je to jedina absolutni smrt. A ja Zadnou jinou nechci. Jean-
Marcu, ja chci absolutni smrt."

Po odmlce rany kladivem znovu rozeznély poko;j.
"Kdybych byla zpopelnéna, méla bych jistotu, Ze uz je nikdy neuslySim."
"Chantal, co to do tebe vjelo?"

Podivala se na néj, pak se k nému otocila zady, znovu dojata. Dojata byla tentokrat ne tim,
co prave fekla, nybrz Jean-Marcovym hlasem obtézkanym obavami o ni.
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Druhy den $la na hibitov (jako to €inila alesponl jednou mésicné) a stala u hrobu svého syna. Kdyz
je tam, vzdycky s nim hovoii a dnes, jako kdyby méla potiebu cosi vysvétlit nebo se omluvit, mu
fekla: "Milacku, mij milacku, nemysli si, ze t€ nemiluju nebo ze jsem t€ nemilovala, ale prave
proto, ze jsem t¢ milovala, bych se nemohla stat tim, ¢im jsem dnes, kdybys tu jesté byl. Je
nemozné mit dit¢ a pohrdat svétem takovym, jaky je, nebot’ to je svét, na ktery jsme ptivedli dité.
Dité zpusobuje, Ze ndm na svété zalezi, ze myslime na jeho budoucnost, ochotné se ucastnime jeho
rozruchu a shonu, bereme jeho nevylécitelnou hloupost vazn€. Svou smrti jsi mé ptipravil o
potéSeni z toho byt s tebou, ale zaroven jsi mé osvobodil. Osvobodils mé tvari v tvar svétu, ktery
nemam rada. A diivodem, pro¢ si mohu dovolit ho nemit rada je to, Ze uz tu nejsi. Mé temné
mySslenky ti nemohou pfinést Zadné prokleti. Chci ti ted’ fict, po vSech téch letech, cos mé opustil,
ze jsem pochopila tvou smrt jako dar a ze jsem kone¢né ten hrozny dar pfijala.”
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Druhy den rano nalezla ve schrance obalku se stejnym neznamym rukopisem. Dopis nemé&l onu
drivéjsi lakonickou lehkost. Pasobil dojmem zdlouhavé pravnické vypoveédi pred soudem. "Minulou
sobotu," psal jeji korespondent, "bylo to v devét dvacet pét rano, jste odesla z Vaseho domu diive
nez v jiné dny. Obvykle Vas sleduji, kdyz jdete k autobusové zastavce, ale tentokrat jste kracela
opa¢nym smérem. Nesla jste tasku a vstoupila jste do Gistirny. Zena, ktera tam byla, Vés ziejmé zna
a snad Vas ma rada. Sledoval jsem ji zvenku — jeji tvaf se rozjasnila, jako kdyby se probudila z
difimoty, musela jste fict néjaky vtip, slysel jsem, jak se sméje, smich, ktery jste vyvolala Vy a v
kterém jsem si myslel, Ze rozeznavam odraz Vasi tvare. Pak jste odesla s taSkou plnou. Plnou Vasich
svetri nebo ubrusti nebo povleceni? Kazdopadné Vase taska mi ptipadala jako néco umeéle
pridaného k Vasemu Zivotu." Popisuje jeji Saty a koralky kolem krku. "Nikdy jsem ty koralky
predtim nevid€l. Jsou krasné. Jejich Cervenn Vam slusi. Rozjasiiuje Vas."

Tentokrat byl dopis podepsan: C. D. B. To ji zaujme. Prvni byl bez podpisu a mohla si
myslet, Ze jeho anonymita je takiikajic upfimnd. Néjakd nezndma osoba ji zdravi a pak okamzité
zmizi. Ale podpis, byt’ ve formé zkratky, naznacuje ur¢ity imysl nechat se poznat, krok za krokem,
pomalu, ale nevyhnutelné. C. D. B., opakuje si sama pro sebe a usmiva se — Cyrille—Didier
Bourguiba. Charles—David Barberousse.

Dumé nad textem — tento muz ji musel sledovat na ulici; "Sleduji Vas vSude jako Speh,"
napsal v prvnim dopise; takze by ho méla vidét. Ona vSak pozoruje svét kolem sebe s velmi malym
zdjmem a onoho dne tak ¢inila jeSt¢ mén¢, protoze s ni byl Jean-Marc. A navic, to on rozesmal
zenu z Cistirny a on nesl tasku. Znovu Cte ta slova: "Vase taska mi pfipadala jako néco uméle
pfidaného k Vasemu Zivotu." Jak bylo zavazadlo "pfidano" k jejimu zivotu, kdyz ho Chantal
nenesla? Ta véc "pfidana" k jejimu Zivotu — neni to sdm Jean-Marc? Snazil se jeji korespondent
nepiimo napadnout jejiho milého? Pak si s pobavenim uvédomuje komicnost své reakce — je
schopna se postavit na obranu Jean-Marca dokonce i proti imaginarnimu milenci.

Jako poprvé, nevédéla, co si s dopisem pocit a balet nerozhodnosti se znovu opakoval ve
vSech svych fazich — zauvazovala o zachodové mise, kam se chystala jej hodit; roztrhala obalku na
malé kousicky a splachla je; pak samotny dopis pielozila, odnesla do pokoje a zastr¢ila pod
podprsenky. Kdyz se natahovala, aby doséhla do polic se spodnim pradlem, zaslechla, jak se
oteviraji dvete. Rychle skiii zaviela a otocila se — ve dvefich stal Jean-Marc.

Pomalu se k ni blizi a diva se na ni tak, jako nikdy pfedtim, jeho upfeny pohled je
nepiijemné soustfedény a kdyZ je u ni uz velmi blizko, uchopi ji za lokty a drZzi ji pfiblizné€ na krok
pied sebou a dal se na ni diva. Je tim zneklidnéna, neschopna cokoliv fict. Kdyz jeji rozpaky za¢nou
byt nesnesitelné, ptitdhne ji k sob¢, obejme ji a fekne se smichem: "Chtél jsem vidét, jak tvé vicko
omyva tvou rohovku jako stérac ptedni sklo."
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Od svého posledniho setkani s F. na to myslel — oko, do duse okno; stied krasy tvare; bod, kde je
soustiedéna totoZnost osoby; ale zaroven opticky piistroj, ktery vyZaduje neustalé omyvani,
zvlhCovani, udrzbu specialni tekutinou obsahujici stil. Takze pohled, ten nejvétsi zazrak, jaky
¢lovék vlastni, je pravidelné pieruSovan mechanickym omyvéanim. Jako je tomu u ¢elniho skla



omyvaného stéracem. A dnes mlizete dokonce nastavit rychlost stérace takovym zplisobem, ze
pohyby jsou oddé€leny desetivtetinovou pauzou, ktera zhruba odpovida rytmu vicka.

Jean-Marc pozoruje o¢i lidi, s nimiz mluvi a pokousi se zachytit ¢innost vicka; zjist'uje, ze
to neni snadné. Nejsme uzptsobeni k tomu, abychom si byli vicka védomi. Mysli si: Neexistuje nic,
co vidime tak Casto, jako oci jinych lidi, a tedy i vicka a jejich pohyb. A ptece ten pohyb
neregistruji. Vymazavam ho z o¢i, které jsou prede mnou.

A pokracuje v premysleni — kdyz Buh kutil ve své dilné, narazil ndhodou na tuto télesnou
formu, do které se musime kazdy z nas na kratkou chvili stat dusi. Ale jak zalostny je to d¢l byt
dusi téla vyrobeného tak nedbale, Ze se jeho oko nemuze divat, aniz by bylo kazdych deset, dvacet
vtefin omyvano! Jak mame véfit tomu, Ze osoba, kterou vidime pied sebou, je svobodna, nezavisla
bytost, svljj vlastni pan? Jak méme véfit tomu, Ze jeho télo je vérnym vyrazem jakékoliv duse, ktera
je obyva? Abychom tomu mohli uvéfit, museli jsme zapomenout na ustavicné mrkani vicka. Museli
jsme zapomenout na kutilskou dilnu, odkud pochdzime. Museli jsme se podrobit smlouvé
zapomnéni. To Bith sdm ji na nas uvalil. AvSak mezi Jean-Marcovym détstvim a jeho dospivanim
jisté¢ muselo byt kratké obdobi, kdy jesté nedospél k poznani tohoto zavazku zapomnéni a kdy
vyjevené sledoval, jak o¢ni vicko klouze pies oko — zjistil, ze oko neni okno, kterym je vidét
jedinec¢nd a zézracna duse, ale odflinknuty pfistroj, ktery n€kdo dal do pohybu kdysi pradavno.
Tento okamzik nahlého adolescentniho prozieni musel byt Sok. "Zastavil ses," fekl mu F., "upfené
ses na m¢ podival a fekl jsi hlasem, ktery byl podivné pevny: 'Kdyz smrkd? Mné staci, kdyz vidim,
jak jeji oko mrka..."" Jean-Marc si na to viibec nevzpominal. Byl to Sok ur¢eny k tomu, aby byl
zapomenut. A opravdu byl by na n¢j zapomnél nadobro, kdyby mu ho F. nepfipomnél.

Hluboce zamyslen se vratil do bytu a oteviel dvetfe do Chantalina pokoje. D4vala néco do
své skiiné a Jean-Marc chtél vidét, jak ji vicko stira oko, jeji oko, které pro néj je oknem do
nevyslovné duse. Sel k ni, uchopil ji za lokty a zahledél se ji do o&i; vskutku, mrkaly pondkud
rychle, dokonce, jako kdyby védéla, Ze je podrobovana zkousSce.

Vide¢l, jak vicko klesa a zveda se, rychle, pfilis rychle a chtél znovu zaZzit sviij vlastni pocit,
pocit Sestnactiletého Jean-Marca, ktery shleddval o¢ni mechanismus zoufale neuspokojivym. Ale
abnormalni tempo vicka a ndhla nepravidelnost jeho pohybti ho spiSe dojaly nez zklamaly — vidél
ve stéraci Chantalina vicka kiidlo jeji duse, kiidlo, které se chvélo, které zmatkovalo, které se
ttepotalo. Pohnuti bylo nahlé jako Slehnuti blesku, a on Chantal pfitiskl k sobé.

Pak uvolnil své sevieni a vidél jeji tvar, zmatenou, vylekanou. Rekl ji: "Chtél jsem se divat
na tvé vicko, jak omyva rohovku jako stéra¢ predni sklo."

"Nechépu, o cem tady mluvis," fekla a jeji napéti bylo najednou pryc.

A on ji vypravél o zapomenuté vzpomince, kterou vyvolal jeho pfitel, ktery se mu znelibil.
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"KdyZ mi F. pfipomnél poznamku, kterou jsem pry fekl na stiedni Skole, citil jsem, Ze
sly§im néco zcela absurdniho."



"Ne, viibec ne," odpovédela Chantal. "Jako osoba, kterou znam, jsi to ur¢it€¢ musel fict.
Vsechno do sebe zapadd. Vzpominas si, kdyz jsi studoval medicinu?"

Nikdy nepodcenoval kouzlo, které pro muze znamena vybér jeho povolani. Plné si védom
toho, Ze zivot je pfilis§ kratky na to, aby vybér byl vSe, jen ne napravitelny, byl stisnén, kdyz objevil,
ze neciti zadnou spontanni ptitazlivost k Zddnému povolani. Ponékud skepticky ptehlédl soubor
moznosti, které se nabizely — prokuratofti, ktefi stravi cely sviij zivot pronasledovanim lidi, ucitelé,
obéti hulvatskych déti, véda a technologie , jejichZ pokrok pfinasi obrovské skody spolu s
nevelkymi pfinosy, sofistikované, prazdné tlachani spolecenskych véd, bytova architektura (ktera
ho lakala kvilli vzpominkdm na jeho dédecka truhlare), zcela zotrocend modami, jeZ se mu hnusily,
povoléani chudaka 1ékarnikti nyni redukované na pouli¢ni prodejce krabicek a lahvicek. KdyZz se sam
sebe tazal — co bych si m¢l vybrat za své celoZivotni zaméstnani? jeho vnitini j& vzdy upadlo do
toho nejtrapnéj$iho mléeni. KdyZ se nakonec rozhodl pro medicinu, nebyla to z jeho strany reakce
na n¢jakou utajenou zélibu, ale spiSe altruisticky idealismus — povaZoval medicinu za jediné
zaméstnani, nepopiratelné uzite¢né pro Cloveéka, a takové, jehoz technické vyhody zahrnuji nejméné
negativnich dopadu.

Zklamani na sebe nenechalo dlouho ¢ekat, kdyz v priitbé¢hu druhého roku musel absolvovat
praxi v pitevné — zazil Sok, z kterého se nikdy nevzpamatoval — nebyl schopen postavit se smrti
tvaii v tvar, zakratko na to pochopil, Ze pravda je dokonce jesté horsi — nebyl schopen se podivat
zptima na télo — jeho neodvratnou, nezodpovédnou nedokonalost, biologické hodiny rozkladu, které
tidi jeho chod, jeho krev, vnitinosti, bolest.

Kdyz F.—ovi povidal, jak ho znechucuji pohyby o¢niho vi¢ka, muselo mu byt Sestnact. Kdyz
se rozhodl studovat medicinu, muselo mu byt devatendct; v té dob¢ jiz podepsal smlouvu o
zapominani, jiZ si nepamatoval, co fekl F.—ovi tii roky pfedtim. Velké Skoda pro n¢j. Tato
vzpominka ho mohla varovat. Mohla mu pomoci pochopit, ze jeho volba mediciny byla zcela
teoretickd, stanovena bez té nejmensi znalosti sebe sama.

A tak studoval medicinu tfi roky, nez toho nechal s pocitem ztroskotani. Co si vybrat po
viech téch ztracenych letech? Ceho se chytit, kdyz v hloubi duse se nic neozyvalo stejné jako
predtim? Sestoupil naposledy po velkém vnéjSim schodisti fakulty s pocitem, Ze zlstane sam na
nastupisti, z kterého vSechny vlaky odjely.
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Ve snaze identifikovat svého dopisovatele se Chantal diskrétné avsak opatrné rozhlizi kolem sebe.
Na rohu jejich ulice je bistro — idedlni misto pro kohokoliv, kdo by ji chtél Spehovat, odtamtud je
vyhled na dvete jejiho domu, dvé ulice, kterymi kazdy den chodi, a jeji autobusovou zastavku.
Vstoupila, sedla si, objednala kdvu a zkoumala zédkazniky. U baru vidéla mladého ¢lovéka, ktery se,
kdyz vstoupila, podival jinam. Byl to pravidelny zdkaznik, kterého znala od vidéni. Dokonce si

nevidi.

Dalsiho dne na néj upozornila sousedku. "Ale to je ptece pan Dubarreau!" "Dubarreau nebo
du Barreau?" Sousedka nevédéla. "A co jeho kiestni jméno? Znate ho?" Ne, neznala.



Du Barreau, to by sedélo. V tom piipadé€ jeji obdivovatel neni néjaky Charles—Didier nebo
Christophe—David, poc¢atecni "D" by znamenalo soucast pifidomku "du", a du Barreau by mél pouze
jedno kiestni jméno. Cyrille du Barreau. Nebo 1épe — Charles. Predstavuje si rodinu zchudlé
venkovské aristokracie. Rodinu smé$né hrdou na sviij ptidomek. Piedstavuje si, jak Charles du
Barreau stoji u baru a ddva na odiv svou lhostejnost, a ona si fika sama sobé&, Ze ta pfidomkova
¢astice mu slusi, ze se dokonale hodi k jeho blazeovanému chovani.

Brzy na to kraci po ulici s Jean-Marcem a du Barreau pfich4dzi smérem nim. Chantal ma
kolem krku cervené korale. Byl to dar od Jean-Marca, ale vzhledem k tomu, Ze je povazovala za
prilis okéazalé, nosila je pouze ziidka. Uvédomuje si, Ze si je vzala na sebe, protoze du Barreau je
povazoval za krasné. Musi si myslet (a ve skute¢nosti k tomu ma dobry diivod!), ze je nosi kvtli
nému, pro n¢ho. Kratce se na ni podiva, ona se na né¢j také podiva, a pfi pomysleni na koréle se
zaCervena. Z¢ervend az po nadra a je si jistd, Ze si toho musel v§imnout. Ale uz ho minuli, je uz
daleko za nimi a ten, kdo se divi, je Jean-Marc: "Ty se Cervenas! Jak je to mozné? Co se déje?"

Je také prekvapena; pro€ se ¢ervenala? Z hanby, ze tomuto muzi vénovala pfili§ mnoho
pozornosti? Ale pozornost, kterou mu vénuje, neni ni¢im vic nez bezvyznamnou zvédavosti! Pane
Boze, pro€ se ¢ervena v posledni dobé tak Casto, tak snadno, jako dospivajici divka?

Jako dospivajici divka, to je pravda, se hodné ¢ervenavala, byla na poc¢atku fyziologické
cesty zeny a jeji t€lo se ménilo ve véc, kterd ji byla na obtiz a za kterou se stydéla. Jako dospé€la na
cervenani zapomnéla. Potom navaly horka ohlésily konec cesty a jeji t€lo v ni opét vyvolavalo stud.
Se znovuprobuzenym studem se naucila znovu ¢ervenat.
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Ptichézely dalsi dopisy a ona byla méné a méné schopna je ignorovat. Byly inteligentni, slu$né,
nebylo na nich nic smé$ného, nic vlezlého. Jeji dopisovatel nechtél nic, nic nezadal, na nicem
netrval. Byl dost moudry (nebo dost prohnany) na to, aby ponechal svou vlastni osobnost, sviij
zivot, své pocity, své touhy bez jakékoliv zminky. Byl to $peh, psal pouze o ni. Toto byly dopisy
nikoliv svadivé, ale obdivné. A jestlize v nich svadivost byla viibec ptitomna, byla pojimana jako
dlouhodoby projekt. Upln& posledni dopis vsak byl smé&lejsi: "Po tii dny jsem Vas ztratil z dohledu.
Kdyz jsem Vas znovu uvidél, Zasl jsem nad Vasim drzenim téla, je tak lehké, tak zZadostivé vysek.
Byla jste jako plameny, které museji tangit a poskakovat, aby viibec mohly existovat. Stihlejsi nez
kdy ptedtim jste si vykracovala obklopena jasnymi bakchickymi, opilymi, divokymi plameny. Kdyz
na Vas pomyslim, ptehazuji plast’ utkany z plamene pies Vase nahé t€lo. Halim Vase bilé t€lo do
karminového kardinalského plasté. A pak Vas polozim, takto zabalenou, do ¢erveného pokoje na
cervenou postel, ma cervend kardinalko, pfenaddhernd kardinalko!"

O né¢kolik dni pozdéji si koupila cervenou noc¢ni kosili. Byla doma, divala se na sebe do
zrcadla. ProhliZela se ze vSech thll, pomalu zvedala lem no¢ni kosile a citila, Ze nikdy nebyla tak
stihl4, nikdy neméla ktzi tak bilou.

Dorazil Jean-Marc. Byl piekvapen, kdyz vidél Chantal jak sviidnym krokem a v skvostné
cervené noc¢ni kosili kraci k nému, krouZzi kolem n¢j, unika mu, nechéva ho se pfiblizit, jenom aby
mu znovu unikla. Nechava se svést hrou a pronasleduje ji po celém byte. Najednou je zde pradavna



situace zeny pronasledované muzem a to ho fascinuje. Chantal se miha okolo velkého kulatého
stolu, sama uneSena obrazem Zeny prchajici pred muzem, ktery po ni touzi, pak spéché do postele a
zachumla se do no¢ni kosile az po krk. Toho dne se s ni miluje s novou, necekanou energii a ndhle
ma pocit, ze nékdo je v pokoji, pozoruje je s Silenym soustfedénim, vidi jeho tvar, tvar Charlese du
Barreaua, ktery ji vnutil ¢ervenou noc¢ni kosili, ktery ji vnutil tento akt lasky a s jeho obrazem pted
o¢ima vykiikne v orgasmu.

Oddychuji nyni vedle sebe a obraz jejiho Speha ji vzrusuje, do Jean-Marcova ucha Septa, Ze
si pfes své nahé télo prehodi karminovy plast’ a bude kracet jako prenadherna kardindlka zaplnénym
kostelem. Pii téch slovech ji vezme znovu do naruce a kolébaje se na vindch fantazii, které mu tika,
se s ni znovu miluje.

Pak se vSechno uklidni, Chantal pfed o¢ima vidi pouze svou ¢ervenou noé¢ni kosili,
zmuchlanou jejich tély, valejici se v rohu postele. Pfed jejima polozavienyma o¢ima se ta Cervend
skvrna proménuje v riizovou zahradu a ona citi slabou viini t¢émét zapomenutou, viini rize touzici
objimat vS§echny muZze na svéte.
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Naésledujiciho dne, v sobotu rano, oteviela okno a uvidéla nadherné modrou oblohu. Citila se
Stastna a veseld a z niceho nic fekla Jean-Marcovi, ktery se chystal k odchodu: "Co myslis, ze ted’
asi podnikd Britannicus, chudinka moje stara?"

"Proc?"

"Je potad jesté nadrzeny? Je potad jesté nazivu?"
"Co Ze sis na n¢j vzpomnéla?"

"Nevim. Jen tak."

Jean-Marc odesel a ona osaméla. Sla do koupelny, pak ke skiini s imyslem velmi se zkraslit.
Pohlédla na police a néco upoutalo jeji pozornost. Na polici se spodnim pradlem, nahote na
vyrovnané hromadce, lezela uhledné slozena jeji Sala, zatimco ona si vzpominala, Ze ji tam
bezmyslenkovité pohodila.Uklizel ji n€kdo véci? Uklizecka prichazi jednou tydné a nikdy se jejich
polic nedotyka. Zasla nad svym pozorovacim talentem a fikala si, Ze za n&j vd&&i §koleni, kterého se
ji pted lety dostalo béhem pobytl v onom venkovském domé. Vzdycky se tam citila byt tak
sledovana, Ze se naucila pamatovat si piesné, jak si urovnavala véci, aby si v§imla i t€ nejmensi
zmény zanechané cizi rukou. PotéSena tim, Ze ony dny jsou pry¢, s uspokojenim se podivala do
zrcadla a odesla. Dole oteviela schranku, kde na ni ¢ekal novy dopis. Vlozila jej do kabelky a
premyslela, kam si ho ptijde ptecist. Nalezla maly parcik a usadila se pod obrovské podzimni
vétvovi zloutnouci lipy, prozatfené sluncem.

"...Vase podpatky klapajici po chodniku mé vzdy ptinuti piemyslet o cestach, po kterych
jsem nikdy necestoval, které se rozvétvuji jako paze stromu. Probudila jste ve mn¢ obsesi mého
utlého mladi — predstavoval jsem si zivot pfed sebou jako strom. Nazyval jsem ho tehdy strom
moznosti. Takto vidime Zivot jen kratky okamzik. Pozdéji za¢ne vypadat jako trasa vyty¢ena jednou



provzdy, tunel, z kterého se ¢lovék nemuze nikdy dostat. Piesto, ddvna vidina stromu s nami
zlstava v podobé nezahladitelné nostalgie. Pfipomnéla jste mi ten strom a na oplatku Vam chci
predat jeho obraz, dat Vam zaslechnout jeho ¢arovné Suméni."

Zvedla hlavu. Nad ni, jako zlaty strop zdobeny ptaky, se rozkladaly vétve lipy. Jako kdyby
to byl ten samy strom, o kterém mluvil dopis. Metaforicky strom splynul v jeji mysli s jeji vlastni
davnou metaforou rtize. Musela se vratit domu. Na rozlouc¢enou pozvedla znovu oci k lipé a odesla.

Po pravd¢ fec¢eno, mytologicka rize jejiho dospivani ji nezajistila mnoho dobrodruzstvi a
ani nevyvolava zadnou konkrétni situaci — kromé pon€kud smésné vzpominky na Anglicana,
mnohem starS$iho nez byla ona, ktery alespon pted deseti lety pfiSel na obchodni jednani do
agentury a pul hodiny se ji dvofil. Teprve pozd¢ji se dozvédela, ze ziskal véhlas jako velky
suknickar a ucastnik divokych mejdanti. Setkdni nemélo zadnou dohru kromé toho, zZe se stalo
pfedmétem vtipkovani s Jean-Marcem (to on dal onomu chlapikovi pfezdivku Britannicus) a Ze to
rozjasnilo pro ni n¢kolik slov, ktera do t¢ doby nem¢la zadny zv1astni ndboj — slovo "divoky
mejdan" kupftikladu a slovo "Anglie", kterd, na rozdil od toho, co evokovala jinym, pro ni
predstavuje misto rozkosi a nefesti.

Cestou domi potad slysi halas ptaka z lipy a vidi vilného starého Angli¢ana; zahalena do
mlzného oparu téchto predstav se pohybuje linou chtizi az dorazi do ulice, kde zije; tam, o n&jakych
padesat metrt dale, byly na chodniku rozloZeny stolky bistra a jeji mlady dopisovatel tam sedi, sam,
bez knihy, bez novin, nic nedéld, mé pred sebou dzbanek cerveného vina a diva se do prazdna s
vyrazem spokojené lenosti, ktera souzni s tou, jiz pocituje Chantal. Jeji srdce se rozbusi. Jak do
sebe vSe tak d’dbelsky pfesn¢ zapada. Jak mohl v€dét, Ze na ni narazi hned poté, co si ptecetla jeho
dopis? Nervozni, jako kdyby kracela oblecena do Cerveného plasté a pod nim byla naha, se ptiblizi
tésnéji k nému, k Spehovi jejiho soukromého zivota. Je pouhych nékolik krokii vzdalena a ¢eka na
okamzik, kdy ji oslovi. Co udéla? Nikdy toto setkani nechtéla! Ale nemulze se zachranit ut€kem
jako vystrasena holcicka. Jeji kroky zpomaluji, snazi se nedivat se na n¢j (pane BoZe, opravdu se
chova jako malé holc¢icka, znamena to, ze tolik zestarla?), ale on, coz je zvlastni, sedi a s bozskym
nezajmem zird do prostoru se sklenici cerveného pied sebou, a zda se, ze ji nevidi.

Uz ho zdaleka ptesla a pokracuje k svému domu. Copak du Barreau se neodvazuje? Nebo se
ovlada? Ale ne, ne. Jeho netecnost plisobi tak nelicen¢, ze Chantal uzZ nemtize pochybovat — mylila
se, smesné se mylila.
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Vecer zasla s Jean-Marcem do restaurace. U vedlejSiho stolu byla dvojice ponofena do bezedné¢ho
mlceni. Udrzet ticho pted zraky jinych lidi neni snadné. Kam by ti dva z nich obratili sviij pohled?
Bylo by komické, aby se divali pfimo jeden na druhého a netekli ani slovo. Zirat do stropu? To by
vypadalo, jako kdyby svou némotu dévali na odiv. Pozorovat sousedni stoly? Mohli by zachytit
pohledy pobavené jejich ml¢enim a to by bylo jesté horsi.

Jean-Marc fekl Chantal: "Podivej, to neni, ze by se navzajem nenavidéli. Nebo Ze apatie
nahradila lasku. Nemtze§ pomérovat vzéjemnou lasku dvou lidskych bytosti poctem slov, ktera si
vymeéni. Maji jen v hlavach prazdno. Mohlo by to byt také projev taktnosti, ze odmitaji hovofit,



kdyZ nemaji co fict. Pravy opak mé tety v Perigordu. Kdykoliv ji vidim, tak mluvi a mluvi bez
piestani. Snazil jsem se dopatrat, na jakém principu funguje jeji uzvanénost. Ptevede do slov
absolutn& viechno, co vidi, a viechno, co déla. Ze rano vstala, e méla k snidani jenom cernou
kavu, Ze jeji manzel Sel potom na prochazku, ptestav si, Jean-Marcu, kdyz se vratil, tak se dival na
televizi, jen si to pfedstav! Projizdé€l programy a pak ho televize unavila a listoval néjakymi
kniZzkami. A — toto jsou jeji slova — takto mu plyne Cas... Vi§, Chantal, j4 médm opravdu rad ty
jednoduché, obycejné véty, které jsou svym druhém definici tajemstvi. Ono "takto mu plyne cas" je
véta zasadniho vyznamu. Jejich problémem je Cas — zpisobit, aby ¢as plynul, plynul sam od sebe,
sam o sob¢, aniz by museli vynalozit jakékoliv usili, aniz by jim museli prochézet sami, jako
vyCerpani turisté, a to je divod, pro¢ moje teta mluvi, protoze slova, ktera chrli, dokazi nenapadné
zpusobit, ze Cas bézi, zatimco kdyz ma Usta zaviena, Cas se zastavi, vynoii se ze stini obrovsky a
tézky a dési mou nebohou tetu, kterd v panice chvata nalézt nékoho, komu muize fici, jak jeji dcera
ma potiZe se svym ditétem, které ma prijjem, ano, Jean-Marcu, prijem, prijem! Sla k doktorovi,
toho neznas, bydli nedaleko od nés, zname ho uz néjakou dobu, ano, Jean-Marcu, n¢jakou dobu, o
m¢ se taky staral, ten doktor, v zimé¢, jak jsem méla tu chiipku, pamatujes, Jean-Marcu, méla jsem
hroznou horecku..."

Chantal se usmivala a Jean-Marc pieSel k dalsi vzpomince: "Bylo mi pravée Ctrnact a mij
dédecek — ne ten truhlaf, ten druhy — umiral. Z jeho Gst vychazel zvuk, ktery se nepodobal ni¢emu
jinému, dokonce ani sténani ne, protoze nemé¢l bolesti, ani sloviim, kterd by se mu nedaftilo vyslovit,
ne, neztratil fe¢, prosté a jednoduse, nemé¢l co fict, co sdélit, zddnou konkrétni zpravu, dokonce ani
nemél nikoho, s kym by mluvil, nezajimal ho uz nikdo, byl sam se zvukem, ktery vydaval, zvuk
'aadach’, ktery se prerusoval, pouze kdyz se musel nadechnout. Pozoroval jsem ho jako
hypnotizovén a nikdy jsem na to nezapomnél, protoze, ackoliv jsem byl jen dité, néco se mi zdalo
byt najednou jasné — toto je existence jako takova v konfrontaci s ¢asem jako takovym, a ta
konfrontace, to jsem pochopil, se nazyva nuda. Nuda mého dédecka se projevovala tim zvukem, tim
nekonec¢nym '44ddach’, protoze bez toho 'adaach’ by ho ¢as byl rozdrtil a jedinou zbran, kterou myj
dédecek proti casu mohl vytdhnout, bylo to chabé 'adaach’, které nekoncilo."

"Chces fict, ze umiral a nudil se?"
"Presn€ to chci rict."
Hovofi spolu dal o smrti, o nudé, piji vino, sméji se, je jim dobte, jsou Stastni.

Pak se Jean-Marc vratil ke své myslence: "Rekl bych, ze mnozstvi nudy, pokud nudu lze
méfit, je dnes mnohem vétsi, nez bylo kdysi. ProtoZe n¢kde;jsi femesla, alespoii vétSina z nich, byla
nemyslitelna bez jistého zépalu pro véc — zemédélci milovali svou ptidu, mtj dédecek, kouzelnik,
ktery ze dieva vycarovaval nadherné stoly, obuvnici, kteti znali nohy kazdého z vesnice nazpamét,
lesnici, zahradnici, snad dokonce i1 vojaci tenkrat zabijeli se zapalem pro véc. Smysl Zivota nebyl
problém, byl tam s nimi, zcela pfirozené, v jejich dilnach, na jejich polich. Kazdé zaméstnéni si
vytvofilo sviyj vlastni zpisob mysleni, svlij vlastni zptisob existence. Doktor myslel odlisné od
zemédélce, vojak se choval jinak nez ucitel. Dnes jsme si vSichni podobni, vSichni jsme spojeni
obecnou apatii k své praci. Tato netecnost se stala vasni. Jedinou velkou kolektivni vas$ni nasi
doby."

Chantal fekla: "Ale stejné, povéz mi — ty sam, kdyz jsi byl lyzatskym instruktorem, kdyz jsi
psal pro Casopisy bytové architektury nebo pozdéji o 1ékatstvi, nebo mozna kdyz jsi pracoval jako



navrhaf v nabytkarském ateliéru..."
"Ano, to se mi libilo nejvic, ale nedafilo se to..."
"Nebo kdyZ jsi byl bez prace a nedélal jsi viibec nic, musel ses také nudit!"

"VSechno se zménilo, kdyz jsem potkal tebe. Ne proto, ze mé bezvyznamné prace zacaly byt
vice vzrusujici. Ale proto, ze vSechno, co se délo kolem, ménim na latku pro naSe rozhovory."

"Mohli bychom mluvit o jinych vécech!"

"Dva lidé, kteti se miluji, samotni, izolovani od svéta, to je velice krasné. Cim by ale zivili
své ditvérné rozhovory? Jakkoliv opovrzenihodny svét miize byt, piece ho potebuji, aby spolu
mohli mluvit."

"Mohli by byt zticha."

"Jako ti dva u vedlejSiho stolu?" Jean-Marc se zasmal. "Ale ne, Zadna laska nepieZije
némotu."
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Cisnik se sklan¢l nad jejich stolem s desertem. Jean-Marc presel na jiné téma: "Znas toho zebraka,
kterého obcas vidame v nasi ulici?"

HNe "

"Ale urcité ho znas, musela sis ho v§Simnout. Ten muz po Ctyficitce, ktery vypada jako statni
zameéstnanec nebo ucitel na zakladni skole, ktery je cely zkoprnély trapnosti, natahuje ruku a zada
par frankl. Nevis, koho madm na mysli?"

HNe "

"Ale ano! Vzdycky se tam usadi pod platan, ve skutecnosti jediny, ktery v ulici ziistal.
Miizes dokonce vidét jeho listi z naseho okna."

Obraz platanu znicehonic zplsobil, Ze se na toho muze upamatovala. "Aha, ano! Ted uz
vim.

"M¢I jsem hrozné nutkéani s nim dat fec, zacit se s nim bavit, zjistit o ném vic, ale ani nevis,
jak je to tezké."
Chantal posledni Jean-Marcova slova neslysi, vidi zebraka. Muze pod stromem.

Ostychavého muze, jehoz mi¢enlivost bije do o¢i. Vzdy bezvadné obleceného, takze kolemjdouci
stézi pochopi, ze zebra. Pied n¢kolika mésici ji oslovil a, velice zdvoftile, pozadal o almuznu.

Jean-Marc stéle jesté hovortil: "Je to tézké, protoze je urCité podeziravy. Nechapal by, proc¢
bych s nim chtél mluvit. Ze zv€davosti? To by ho vystrasilo. Ze soucitu? To je ponizujici. Abych mu
néco navrhl? Co bych mu mél ja navrhovat? Snazil jsem se vcitit do jeho situace a pochopit, co by
mohl od lidi ¢ekat. Na nic jsem nepiisel."



Ptedstavi si ho pod jeho stromem a je to ten strom, pro ktery najednou, v jediném zablesku,
pochopi, Ze pisatelem dopisti je on. Prozradil se tou metaforou o stromu — to on je ten muz pod
stromem, naplnény obrazem svého stromu. Jeji mySlenky se rychle, jedna po druhé stetézuji — kdo
jiny nez on, muz bez prace, ktery mé vSechen volny ¢as, ktery mize nenapadné vhodit dopis do jeji
schranky, nikdo jiny nez on, zahaleny do své nicotnosti, ji nemlzZe nepov§imnut sledovat v jejim
kazdodennim Zivoté.

A Jean-Marc pokracoval: "Mohl jsem mu fict: 'Pojd’te mi pomoct uklidit sklep.' Odmitl by,
ne z lenosti, ale protoze nema pracovni odév a musi si svlij oblek uchovat v dobrém stavu. Piesto
bych s nim opravdu rad promluvil. Protoze on je mé druhé ja!"

Aniz by Jean-Marca poslouchala, Chantal fika: "Jaky mlzZe byt jeho sexudlni zivot?"
"Jeho sexualni zivot!" zvolal Jean-Marc a zasmal se. "Nulovy, naprosto nulovy! Sny!"

Sny, mysli si Chantal. Takze ona je pouhym snem néjakého ubozaka. Proc€ si ji vybral, pro¢
pravé ji?

A Jean-Marc se vratil k své utkvelé myslence: "Jednoho dne bych mu rad fekl: 'Pojd’'te a
dejte si se mnou Salek kavy, jste moje druhé ja. Prozivate osud, kterému jsem jen nahodou unikl."

"Nemluv nesmysly," fikd Chantal. "Tob¢ takovy osud nehrozil."

"Nikdy nezapomenu na okamzik, kdyZ jsem odesel z 1¢katské fakulty a uvédomil si, ze
vSechny vlaky odjely."

"Ano, ja vim, ja vim," ikd Chantal, ktera tuto historku slySela mnohokréat, "ale jak mtzes
srovnavat svij maly nezdar se skuteCnym nestéstim ¢loveka, ktery stoji a ¢ekd, az mu da
kolemjdouci frank do dlan¢?"

"To neni nezdar vzdat se studia, ja jsem se v ten okamzik vzdal ctizddosti. Byl jsem
najednou ¢lovékem bez ambic. A kdyZ jsem ztratil ambice, ocitl jsem se néhle na okraji spole¢nosti.
A co bylo hor$i — nem¢l jsem zadnou touhu byt kdekoliv jinde. M¢l jsem tim mensi touhu, protoze
mi nehrozila bida. Ale jestlize nemas zadnou ctizadost, nelacni$ po tspéchu, po uznani, stavis se na
pokraj zahuby. Uplatnil jsem se, pravda, ve v§i pohodlnosti. Pfece jen ale na pokraji zdhuby. Takze
vibec nepfehanim, kdyz fikdm, Ze patfim k tomu Zebrdkovi a ne k majiteli této skvélé restaurace,
kde se mi tak libi."

Chantal si fika: Stala jsem se erotickym idolem Zebraka. Jaka ¢est! Potom se opravi — pro¢
by zebradkovy touhy mély byt méné hodny ucty nez touhy obchodnika? ProtoZe jsou beznadéjné,
zebrakovy touhy maji jednu neocenitelnou kvalitu — jsou svobodné a upiimné.

Potom ji napadne dal$i mySlenka — toho dne, kdy se s Jean-Marcem milovala a méla na sobé
tu ¢ervenou no¢ni kosili, ta tfeti osoba, ktera je pozorovala, ktera byla s nimi, to nebyl ten mladik z
bistra, to byl tenhle zebrak! Ve skutecnosti to byl on, kdo piehodil cerveny plast’ ptes jeji ramena,
kdo ji proménil ve vilnou kardinalku! Béhem nékolika okamziki pocituje tuto predstavu jako
trapnou, ale jeji smysl pro humor rychle pfevazi a v hloubi srdce se tiSe smé¢je. Pfedstavuje si tohoto
navysost plachého muze s jeho dojemnou kravatou, pfitisknutého ke zdi jeji loznice, s naptazenou
rukou, ustrnuté a chlipné pozorujiciho, jak se pied jeho o¢ima vénuji sexualnim hratkam.
Ptedstavuje si samu sebe po skonceni milostné scény, jak se zvedd z postele naha a zpocena, bere ze
stolu portmonku, hled4 n¢jaké drobné a davd mu je do ruky. Stézi se ji dafi potlacit smich.
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Jean-Marc sleduje Chantal, jejiz tvar se néhle rozjasni néjakou tajnou veselosti. Nemé¢l chut’ se ji
ptat na divod, spokojil se s tim, Ze si vychutnal potéSeni z pohledu na ni. Zatimco byla pohrouzena
do svych legra¢nich piedstav, napadlo ho, ze Chantal je jeho jedinym citovym poutem se svétem.
Lidé s nim hovoii o v€znich, o pronasledovanych, o hladovych? Zna jediny zpiisob, jak se citit
osobné¢, bolestné dotcen jejich nestéstim — predstavuje si na jejich misté Chantal. Lidé mu vypraveji
o zenach znasilnénych v n¢jaké obCanské valce? Vidi, jak je misto nich znasiliiovana Chantal. Ona a
nikdo jiny ho mize vytrhnout z jeho netecnosti. Jenom skrze ni miize pocit'ovat soucit.

Byl by ji to rad povédél, ale z trapné patetickych projevii mu bylo vzdy stydno. O to vic, Ze
ho nec¢ekané¢ piekvapila jina ptedstava, zcela opacna — co kdyby mél tuto jedinou osobu, kterd ho
poji s lidstvem, ztratit? Nemyslel na jeji smrt, ale na néco jemnéjSiho, neuchopitelného, co ho v
mySlenkach v neddvné dobé pronasledovalo — Ze ji jednoho dne nepozna, ze si jednoho dne
nevsimne, ze Chantal neni Chantal, s kterou zije, ale ona Zena na plazi, s kterou si ji spletl, Ze se
jednoho dne ta jistota, kterou Chantal pro n¢j pfedstavovala, ukaze byt iluzorni a ona sama se stane
stejné bezvyznamnou jako kdokoliv jiny.

Vzala ho za ruku: "Co je s tebou? Jsi zase smutny. Poslednich par dnti si v§imam, Ze jsi
smutny. Co se s tebou d&je?"

"Ale nic, vibec nic."

"Ale ano. Pov€z mi, z ¢eho jsi praveé ted’ smutny?"

"Ptedstavil jsem si, Ze jsi nékdo jiny."

"Coze?"

"Ze jsi jina, nez jakou si t& pfedstavuju. Ze se mylim v tom, kdo jsi."
"Nerozumim."

Vidé¢l vyrovnanou hromadku podprsenek. Smutna mald hroméadka podprsenek. Legracni
hromadka. Ale prave skrze tuto vizi okamzité zachytil pohled skutecné tvare Chantal, jak tak sedéla
naproti nému. Citil dotek jeji ruky na jeho a pocit, Ze pied sebou ma ciziho ¢lovéka, nebo zradce,
rychle pominul. Usmal se: "Zapomen na to. Nic jsem neiekl."
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Opfeny zady o zed pokoje, kde se milovali, jeho ruka natazena dopiedu, jeho o¢i uptené laéné na
jejich naha téla — takto si ho pti vecefi v restauraci piedstavovala. Nyni je zady opfeny o strom,
ruku ma se zjevnou obtizi naptazenou smérem ke kolemjdoucim. Nejprve ma v iimyslu chovat se,
jako kdyby si ho nevS§imla, pak, schvalné, imysInég, s vagni piedstavou, ze chce rozetnout
zamotanou situaci, se pfed nim zastavi. Aniz by pozvedl o¢i, opakuje svou vétu: "Pomozte mi,



prosim."

Podiva se na né€j — je Gizkostlivé upraveny, ma kravatu, jeho proSedivélé vlasy jsou s€esany
dozadu. Je pékny, je osklivy? Jeho situace ho umist'uje mimo kategorie pohlednosti a osklivosti.
Réda by mu néco fekla, ale nevi co. Jeji rozpaky ji brani mluvit, otevira portmonku, hled4 néjaké
drobné, ale az na par centimll nenaléza nic. Stoji tam zarazené, nehnuté, jeho hrozna dlan napfazena
nic," se zda byt nemozné, rozhodne se tedy dat mu bankovku, ale nachazi pouze dvéstéfrankovku,
je to pfemrsténd almuzna a zptsobuje, Ze z¢ervena — vznika dojem, ze si drzi imaginarniho milence,
ze ho pteplaci, aby ji posilal milostné dopisy. KdyZz namisto malého kousku chladného kovu zebrak
uciti v ruce papir, zvedne hlavu a ona vidi jeho zcela uzaslé oci. Je to vydésSeny pohled a ona, celd
nesva, rychle odchézi pryc.

Kdyz vlozila bankovku do jeho ruky, potad jesté myslela, Ze ji ddva svému obdivovateli.
Teprve kdyz se vzdaluje, je schopné trochu jasnéji uvazovat — v jeho ocich nebyl ani zablesk
spoluviny, Zaddny némy naznak sdileného dobrodruzstvi, nic, jenom upiimné a naprosté piekvapeni,
vydésené piekvapeni chudého muze. Najednou je vSechno ziejmé — pokladat tohoto muze za autora
dopisi je vrchol absurdity.

Pfemaha ji vztek na sebe samou. Pro¢ tomuhle nesmyslu vénuje tolik pozornosti? Pro¢ se,
byt jenom v piedstavach, poddava této malé avantyfe vykonstruované n¢jakym znudénym
povaleCem, ktery nema co na praci? Myslenka na balicek dopist schovanych pod jejimi
podprsenkami ji najednou ptipada nesnesitelné. Pfestavuje si osobu v n&jaké tajné pukling, jak
pozoruje kazdy jeji pohyb, ale nevi, o ¢em premysli. Soud¢ podle toho, co vid€l, ji mohl pokladat
pouze ze zenu, ktera banaln¢ prahne po muzich — a co je horsi, za romantickou a hloupou Zenu,
kterd si jako svatost uchovava kazdy doklad lasky, kterou si vyfantaziruje.

Neschopna jiz déle snaset vysmesny pohled neviditelného pozorovatele, jakmile dorazi
dom, jde ke skiini. Vidi hromadku svych podprsenek a néco ji zarazi. Ano, ovSem, jiZ si toho
vSimla vcera, $ala nebyla slozena tak, jak ji sama sklada. Ve svém euforickém stavu na to v tu chvili
okamzité zapomn¢éla. Tentokrat vSak nemiize tuto stopu po ruce, kterd neni jeji, pominout. Ach, je to
az piili§ zfejmé! On ji sleduje! On Cetl ty dopisy! On ji Spehuje!

Kypi vztekem zamifenym na tucet riznych cilit — na toho nezndmého muze, ktery ji, aniz by
se ji omluvil, obtézuje dopisy, na sebe samu za to, zZe je blazniveé uchovava v skrytu, a na Jean-
Marca, ze ji Spehuje. Vytahuje svazecek ven a jde (pokolikaté uz!) na zdchod. Tam, dfive, nez je
roztrha a posle pry¢ po vode¢, se na n€ naposledy podiva a nevéii svym oc¢im, kdyz zjist'uje, ze
rukopis je podeziely. Zkouma ho peclivé — stale stejny inkoust ve vSech a pismena jsou vSechna
velmi velkd, naklonéna mirné€ doleva, ale 1i$i se jeden dopis od druhého, jako kdyby ten, kdo je
psal, nedokazal udrzet stejny rukopis. Pozorovani se ji zda byt do té miry zvlastni, Ze opét neroztrha
dopisy a sedne si ke stolu, aby si je precetla. Zastavi se u druhého, ktery ji popisuje na jeji cesté do
Cistirny — jak to tehdy bylo? Byla s Jean-Marcem, to on nesl tasku. Uvniti obchodu, to si vzpomina
velmi dobfe, to byl Jean-Marc, kdo vedouci rozesmal. Jeji dopisovatel zminiuje smich. Ale jak ho
mohl slySet? Rik4, Ze se na ni dival z ulice. Ale kdo ji mohl pozorovat, aniz by si to uvédomila?
Z4dny Du Barreau. Zadny Zebrak. Jedina osoba — ten, kdo byl s ni uvniti &istirny. A slova "néco
uméle pfidaného k Vasemu zivotu", kterd povazovala za neohrabany utok na Jean-Marca, byl ve
skutec¢nosti narcistni snahou Jean-Marca samotného se zalibit. Ano, prozradil se svym narcismem,
zalostnym narcismem, kterym ji chtél fici — jakmile se na tvé cest€ objevi n&jaky jiny muz, nejsem



nic jiného nez zbytecna véc pridand k tvému zivotu. Potom si vybavi onu prapodivnou poznamku
ke konci jejich veéefe v restauraci. Rekl ji, Ze se mohl mylit, pokud jde o to, kym je. Ze by mohla
byt n€kym jinym! "Sleduji Vas vSude jako Speh," napsal v prvnim dopise. Takze on je ten Speh. On
ji zkouma, on s ni experimentuje, aby ji dokazal, Ze ona neni takova, jaka si mysli, Ze je! PiSe ji
dopisy za nékoho neznamého a pak sleduje, jak se chova, Spehuje ji az do jeji skiing, az k jejim
podprsenkam!

Ale pro¢ to déla?
Existuje pouze jedna mozna odpoveéd’ — chce ji nachytat.
Ale proc¢ by ji chtél nachytat?

Aby se ji zbavil. Skute¢nost je takova, Ze je mladsi nez ona a ona starne. Marn¢ skryva své
navaly horka signalizujici pfechod, starne a je to vidét. On hled4 divod, pro€ ji opustit. Nemohl by
fict: Ty jsi stard a ja mlady. Na to je pfili§ korektni, pfili§ hodny. Ale jakmile si bude jist, Ze ho
podvadi, Ze je schopna ho podvést, opusti ji se stejnou lehkosti, stejné chladng, jako ze svého zZivota
vytadil svého velice davného pfitele F. Ten chlad, tak podivné vesely, ji vZdycky désil. Nyni vidi, ze
jeji strach byl neblahou pfedtuchou.

30

M¢l Chantalino z¢ervenani vepsano na uplné prvni strané€ zlatého alba jejich lasky. Potkali se
poprvé uprostied velké spousty lidi, v recepéni mistnosti za dlouhym stolem pokrytym pohary s
Sampanskym a tacy s oblozenymi tousty, misami a Sunkou. Byl to horsky hotel, byl tehdy
lyZzatskym instruktorem a byl pozvan, souhrou ndhod a pouze ten jediny vecer, aby se piipojil k
ucastniklim sympozia, které se kazdy vecer koncilo malym koktejlovym vecirkem. Byl ji
predstaven, letmo a tak rychle, Ze si ani nemohli zapamatovat sva jména. Uprostfed mnoha dalSich
lidi si nestihli vyménit vic nez par slov. Aniz by byl pozvan, Jean-Marc se vratil i nasledujici den
jen proto, aby ji znovu vidél. Kdyz ho spattila, zacervenala se. Byla cervena nejenom na tvarich, ale
také na krku a jesté nize, az k nizkému vystiihu svych Satl, ¢ervend kviili nému a pro néj. To
zrudnuti bylo jejim vyhlaSenim lasky, to zrudnuti rozhodlo o v§em. O tficet minut pozd¢ji se jim
podafilo setkat se o samot¢ v Seru dlouhé chodby, beze slova se dychtivé polibili.

Skutecnost, ze poté ji po cela 1éta uz nikdy nevid€l znovu se zacervenat, pro néj bylo
dikazem mimoiadné povahy onoho z¢ervenani tehdy davno, kdy zétilo jako rubin nevyslovné
hodnoty. Pak mu jednoho dne fekla, Ze muzi se uz po ni neohlizeji. Slova sama o sobé nevyznamna
se stala vyznamnymi kvli z€ervenani, které je provazelo. Nemohl ziistat nete¢ny k jazyku barev,
ktery byl jazykem jejich lasky a ktery, ve spojeni s jeji vétou, se mu zdal vypovidat o smutku
starnuti. To je divodem toho, pro¢ pod maskou ciziho muze, napsal: "Sleduji Vas jako Speh — jste
krasna, velmi krasna."

Kdyz vlozil prvni dopis do schranky, dokonce ani nemyslel na to, ze ji poSle dalsi.
Nesledoval nic dal$iho, prosté ji chtél potésit, hned, okamzité, aby ji zbavil depresivniho pocitu, ze
se po ni uz muzi neohlizeji. Nepokousel se piedvidat jeji reakce. Kdyby se ale piesto pokusil je
uhodnout, byl by ptedpokladal, ze mu ukaze dopis a fekne: "Podivej! Muzi na m¢ jesté prece jen



nezapomnéli", a s veSkerou nevinnosti zamilovaného muze by ke chvalozpévu neznamého ptidal
své vlastni chvaly. Ale ona mu nic neukéazala. Bez zavérecné tecky ztistala epizoda oteviena. V
ptistich nékolika dnech ji zastihl zoufalou a souzici se myslenkami na smrt, takze chté nechté
pokracoval.

Kdyz psal druhy dopis, fekl si: stdva se ze mé Cyrano; Cyrano — muz, ktery pod maskou
neékoho jiného vyznava lasku milované Zen¢; lehci o své jméno, vidi explodovat svou nahle
osvobozenou vymluvnost. Proto na konci tohoto dopisu ptidal podpis "C.D.B." Byl to kod pro né;j
samotného. Jako kdyby chtél ponechat tajné znameni, Ze tudy prosel. C.D.B. — Cyrano de Bergerac.

A Cyranem byl i nadale. Podeziraje ji, Ze ztratila viru ve sviij piivab, popisoval ji jeji télo.
Snazil se povSimnout si kazdé jeho ¢asti — obliceje, nosu, o¢i, krku, nohou — aby na n¢ zacala byt
znovu hrda. Byl st’asten, kdyz vidél, Ze se obléka s vétsim potéSenim, Ze je veselejsi, ale jeho
uspéch ho zaroven roztrpoval — dfive se ji nelibilo nosit ¢ervené koréle kolem kroku, dokonce i
kdyz ji o to pozadal, a nyni poslouchala jiného muze.

Cyrano nemuze Zit bez zarlivosti. Toho dne, kdy neocekavané vstoupil do loznice, kde se
Chantal natahovala k polici ve skiini, si v§iml jejich rozpakii. Hovofil o vicku omyvajicim oko a
ptedstiral, Ze nic nevid¢l, az na druhy den, kdyZ byl doma sam, oteviel skiin a nalezl své dva dopisy
pod hromadkou podprsenek.

vvvvv

byt jednoducha. Kdyz muz pise dopisy zené, je to proto, aby si pfipravil pudu, na které se pozd¢ji
zachyti, aby ji svedl. A jestlize Zena o téch dopisech ml¢i, je to proto, Ze chce, aby dnesni
diskrétnost chranila zitej$i dobrodruzstvi. A jestliZe si je navic schovava, je to proto, ze je
pfipravena chapat ono budouci dobrodruzstvi jako lasku.

Stal dlouhou dobu pied otevienou skiini a pak, kdykoliv vlozil novy dopis do schranky, Sel a
kontroloval, jestli ho nalezne na svém misté pod podprsenkami.
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Kdyby se Chantal dozvéd¢la, Ze je ji Jean-Marc nevérny, trpéla by, ale bylo by to v souladu s tim,
co od n¢j mohla, v nejhorsim ptipad¢, ocekdvat. Ale tahle SpionaZz, tohle policajtské testovani,
kterému ji podroboval, to se nepodobalo nicemu, co o ném védéla. Kdyz se seznamili, nechtél nic
vedet, nechtél nic slySet o jejim minulém zivoté. Rychle radikalnost tohoto odmitnuti piijala za
svou. Nikdy pfed nim neméla zadna tajemstvi a mlcela pouze o tom, co si on sam nepial slyset.
Nevidi zadny davod, proc ji zCistajasna zacal podezirat, sledovat ji.

Pak si najednou vzpomin4, jak ji zamotala hlavu ta slova o karminovém kardinalském
rouchu a zastydi se — jak pfistupna je pfedstavam, které ji nékdo zaséva do hlavy! Jak mu musi
piipadat sméSna! Dal ji do klece jako kralika. ZlomysIn€ a pobavené pozoruje jeji reakce.

A co kdyz se myli? Nezmylila se snad uz dvakrat, kdyz si myslela, ze demaskovala svého
dopisovatele?

Jde hledat néjaké dopisy, které ji Jean-Marc napsal v minulosti, a srovnava je s témi od



C.D.B. Rukopis Jean-Marca ma sklon mirn¢ doprava, s pomérné malymi pismeny, zatimco ve vSech
dopisech od toho ciziho ¢lovéka je pismo objemné a ma sklon doleva. Ale to je pfesné tato prilis
ziejma nepodobnost, které prozrazuji podvod. Kdo chce zastirat vlastni rukopis, nejprve pomysli na
to zmeénit jeho sklon a velikost. Chantal se snazi srovnat "f", "a", "0", jaké jsou u Jean-Marca a u
nezndmého. Vidi, Ze navzdory jejich odlisné vySce, jejich vzhled se spise jevi jako podobny. Ale jak
pokracuje v jejich porovnavani, stale vice ztraci jistotu. Ale ne, neni grafolozka a nemiiZe si byt jista
ni¢im.

Vybere dopis od Jean-Marca a jeden podepsany C. D. B., d4 je do kabelky. Co ud¢lat s
ostatnimi? Najit pro né€ lepsi skrys$? Pro¢ se tim zabyvat. Jean-Marc je zna a dokonce vi, kam si je
dava. Nesmi mu dat najevo, ze se citi byt pod dohledem. Ulozi je nazpatek do skiin€ presné tam,
kde celou dobu byly.

Pak zazvoni u dvefti kancelafe grafologa. Mlady muz v tmavém obleceni ji uvita a vede ji
dlouhou chodbou do kancelare, kde za stolem sed¢l jiny muz, svalnaty a v kosili. Zatimco mlady
muz zlstal stat a opiral se o zadni zed’ mistnosti, svalnaty chlapik vstal a podal ji ruku.

Muz si zase sedl a ona se usadila do kiesla proti nému. Polozila dopisy od Jean-Marca a od
C.D.B. na stil. Kdyz vysvétlila, s trochou rozpaki, co se chtéla dozvédét, muz ji fekl tonem
pomérné odmétenym: "Mohu vam poskytnout psychologickou analyzu muze, jehoz totoznost znate.
Ale je obtizné ud¢lat psychologickou analyzu faleSného rukopisu.”

"Nepotiebuji psychologickou analyzu. Psychologii muze, ktery tyto dopisy napsal, pokud,
jak si myslim, je opravdu napsal, dostatecné¢ znam."

"Vy chcete, jestli vdm dobfe rozumim, mit jistotu, Ze osoba, ktera napsala tento dopis — vas
milenec nebo vas manzel — je stejna osoba, ktera zménila svlij rukopis v tomto dopise. Vy ho chcete
usvedcit."

"To neni piesné," fika stisnéné.

"Neni to pfesné, ale skoro piesné. Kazdopadné, madam, ja jsem grafolog—psycholog, nejsem
soukromé ocko, ani nespolupracuji s policii."

V malé mistnosti se rozhostilo ticho a Zddny z obou muZzi je nechtél porusit, protoZe zadny z
nich s ni nemél soucit.

Uvniti svého téla citila, jak v ni stoupa vina horka, mocna, divoka, mohutnéjici vina, byla
ruda, ruda po celém téle, znovu ji bleskla hlavou slova o karminovém kardinalském plasti, protoze
ve skutecnosti jeji t€lo bylo nyni celé zahaleno do drahého plasté sesitého z plament.

"Spletla jste si adresu," pokracoval. "Nejste tady v udavacské kancelaii."

Uslysela slovo "udavac" a jeji plast’ z plamenti se proménil v plast’ hanby. Vstala, aby si
vzala zpé&t své dopisy. Ale diive, nez je stalila sebrat, mlady muz, ktery ji prve pustil dovnitt, si
stoupl za stll; stal vedle svalnatého muze a peclivé si prohlizel ty dva rukopisy a "Samoziejmé, ze
je to ta samd osoba," fekl; a pak se obratil pfimo k ni: "Podivejte se na toto 't', podivejte se na toto
‘o]

Najednou ho poznava — tento mladik je ¢iSnikem z kavarny v onom mésté v Normandii, kde
¢ekala na Jean-Marca. A jakmile ho poznava, uvnitt svého rozpaleného téla slysi svij vlastni



ohromeny hlas: Ale tohle v§echno, to neni pravda! Mam pieludy, blouznim, to nemtiZe byt pravda!

Mlady muz zvedl hlavu, podival se na ni (jako kdyby ji chtél ukdzat svou tvar a byt zfetelné
rozpoznan), a fekl, s ismévem zarovein vlidnym i pohrdavym: "Zajisté, ze je! To je ten samy
rukopis. Pouze to pismo zvétsil a naklonil doleva."

xn

UzZ nechce nic vic slySet, slovo "udavac¢" zapudilo vSechna dalsi slova. Piipada si jako Zena
udavajici muze, kterého miluje na policii, podavajici diikaz, vlas nalezeny v cizolozném povleceni.
Nakonec, poté, co sebrala své dopisy, se beze slova otaci na podpatku a odchazi. Mladik znovu
zménil svou polohu — je u dveii a otvird ji je. Je Sest krokil od néj a ta maléd vzdalenost se zda byt
nekonecna. Je Cervend, hoti, utapi se v potu. Muz pied ni je mladicky arogantni a arogantn¢ hledi na
jeji nebohé télo. Jeji nebohé télo! Pod upfenym pohledem mladika citi, Ze starne viditelné, rychleji a
v jasném dennim svétle.

Ptipada ji to byt stejna situace, kterou prozila v kavarné na pobiezi v Normandii, kdy ji s
patolizalskym tismévem na tvaii piekéazel v cesté ke dvefim a ona se bala, ze nebude moci odejit.
Ceka, 7e ji provede néco podobného, ale on zdvofile a nehybné stoji u dvefi od kancelaie a nechava
Ji projit, pak se klopytavym krokem staré zeny ubira chodbou ke dvefim na ulici (citi jeho uptfeny
pohled opirajici se ji do jejich propocenych zad), a kdyZz se kone¢né ocitne na schodisti, mé pocit, Ze
unikla néjakému obrovskému nebezpeci.
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Onoho dne, kdyz spolu kréaceli po ulici, nemluvili spolu a okolo sebe vid€li pouze samé neznamé
kolemjdouci, pro¢ se najednou zacervenala? Bylo to nevysvétlitelné, v rozruSeni tenkrat nedokézal
ovladnout svou reakci: "Ty se Cervenas! Jak je to mozné?" Neodpovédéla mu a on byl vyveden z
miry, kdyZ vidél, jak se v ni odehrava néco, o ¢em on nic nevi.

Jako kdyby ta epizoda znovu rozdmychala kralovskou barvu ze zlatého alba jejich lasky,
napsal ji dopis o kardindlském karminovém plasti. V roli Cyrana se mu pak podatilo provést jeho
nejvetsi kousek — okouzlil ji. Byl hrdy na sviij dopis, na to, jak ji svedl, citil vSak vétsi zarlivost nez
kdy jindy. Vytvarel prizrak muZze a, aniz to chtél, vystavoval Chantal zkouSce, ktera testovala jeji

nachylnost k tomu byt svedena muzem jinym, nez byl on sam.

Jeho Zarlivost se nepodobala té, jakou znal v mladi, kdy jeho piedstavivost rozpoutavala
mucivé erotické fantazie, tentokrat to bylo méné bolestné, ale destruktivnéjsi — pomalu ale jisté
proménovala milovanou zenu v zdani milované Zeny. A jelikoz pro néj uz nebyla jistd, nemél jiz
zadny pevny bod v chaosu bez hodnot, kterym je svét. Tvari v tvar této Chantal, jejiz podstata se
proménila (nebo ztratila) citil, jak se ho zmocniuje podivna melancholickd netecnost. Nikoliv
nete¢nost viii ni, ale nete€nost vii¢i vSemu. Jestlize Chantal je pouhym zdénim, pak totéZ plati o
celém Jean-Marcové zivote.

Jeho laska nakonec zvitézila nad jeho zarlivosti a pochybami. Natahoval se do oteviené
skiing, civél na podprsenky, a najednou, aniz védél, jak se to stalo, byl dojat. Dojat tvaii v tvar
tomuto pradavnému chovani zen, které si schovavaji dopisy ve svém spodnim pradle, tvaii v tvar

chovani, jimz se tato jedinecné a nenapodobitelna Chantal zafazuje do nekone¢ného procesi zen,



jako je ona. Nikdy nechtél v&dét nic o €asti jejiho intimniho Zivota, ktery s ni nesdilel. Pro¢ by se o
ni m¢l zajimat nyni a dokonce se kviili ni pohorSovat?

Ostatné, ptal se sdm sebe, co to je intimni tajemstvi? Je to misto, kde sidli to, co je
nejindividualngjsi, nejorigindlnéjsi, nejtajemnéjsi na lidské bytosti? Jsou jeji intimni tajemstvi tim,
co ¢ini Chantal jedine¢nou bytosti, kterou miluje? Ne. To, co lidé taji, je ta nejobycejnéjsi,
nejvSednéjsi, nejrozsifendjsi véc, stejnd véc, kterou ma kazdy — télo a jeho potteby, jeho nemoci,
jeho manie, naptiklad zacpa nebo menstruace. Jestlize stydliveé skryvame tyto intimni zélezitosti, je
to ne proto, Ze jsou tak osobni, ale proto, Ze jsou naopak tak zalostné neosobni. Jak miize mit
Chantal za zI¢, ze naleZi svému pohlavi, Ze pfipomind jiné Zeny, ze nosi podprsenku a spolu s ni ma
podprsenkovou psychologii? Jako kdyby on sdm nepiislusel k jakési vé¢né maskulinni
slabomyslnosti! Oba dva vznikli v kutilské dilné, kde jejich oc¢i byly pokaZeny pteryvanym
pohybem o¢niho vicka a kde byla do jejich bfich nainstalovana smradlava tovarnicka. Oba maji
téla, v nichz je pro jejich nebohé duse tak malo mista. Neméli by si to navzajem odpustit? Neméli
by prechazet ony slabustky, které skryvaji na dn¢ Suplikii? Zachvatil ho nezmérny soucit a, aby
ucinil zavérecnou ¢aru za celym tim pribéhem, rozhodl se ji napsat jesté jeden posledni dopis.
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Sklonén nad listem papiru znovu uvazuje nad tim, co Cyrano, jimzZ byl (a znovu naposledy je),
nazyval "strom moznosti". Strom moznosti — zivot, jak se jevi ¢lovéku, ktery pifekvapené dospél na
prah svého dospé€lého zivota — rozlozité vétvovi koruny stromu plné bzucicich vcel. A mysli si, Ze
rozumi tomu, pro¢ mu nikdy neukazala ty dopisy — chtéla slySet Suméni stromu sama, bez n¢ho,
protoze on, Jean-Marc, predstavoval zruSeni vSech moznosti, on byl zaZzenim (byt’ Stastnym
zuzenim) jejiho zivota na jedinou moznost. Nemohla mu poveédét o dopisech, nebot’ otevienost by
byla okamzitym znamenim (pro ni i pro n&j), Ze ji ve skute¢nosti nezajimaji moznosti, které ji
dopisy slibovaly, Ze se predem ziika toho zapomenutého stromu, ktery ji ukazoval. Jak ji to mohl
mit za zI¢. Konec konct, to on chtél, aby slySela hudbu Sumé¢jici koruny stromu. Chovala se tedy
podle Jean-Marcovych piani. Poslechla ho.

Sklonén nad papirem si pomysli — ozvéna toho Suméni musi Chantal zlstat i pak, az
dopisové dobrodruzstvi skonc¢i. A pise ji, Ze neocekavané povinnosti vyzaduji, aby odjel. Pak
pridava k svému prohlaseni jistou nuanci: "Je tento odjezd skute¢né neocekavany nebo spise nepsal
jsem snad tyto dopisy piesné proto, ze jsem véd¢l, ze nebudou mit zadné dalsi pokra¢ovani? Nebyla
to jistota mého odjezdu, ktera mi umoziiovala mluvit s Vami s naprostou otevienosti?"

Odchod. Ano to je jediné mozné rozuzleni, kam ale jet? Uvazuje. Co takhle cil cesty vitbec
nezminit? To by bylo trochu pfili§ romanticky zdhadné. Nebo nezdvoftile vyhybavé. Pravda, jeho
existence musi zlstat nejasna, nemuze sdélit divody svého odjezdu, nebot’ by ukazovaly na
imaginarni totoznost dopisovatele — jeho profesi, kuptikladu. Pfesto, bylo by pfirozené;si fici, kam
jede. N¢jaké mésto ve Francii? Ne. To by nebyl dostate¢ny diivod k pferuseni korespondence. Je
tteba odjet daleko. New York? Mexiko? Japonsko? To by bylo trochu podezielé. Je tieba si vybrat
meésto, které je v zahranici a piece blizké a vSedni. Londyn! Ale ano, to se mu zda byt tak logické,
tak pfirozené, ze si pro sebe s usmévem fika — ve skute¢nosti nemohu odjet jinam nez do Londyna.
A okamzité se pta — pro¢ pravé Londyn mi pfipada byt tak pfirozeny? Na to se vynoti vzpominka na



muze z Londyna, o kterém spolu s Chantal ¢asto vtipkovali, suknickat, ktery jednou dal Chantal
svou navstivenku. Anglic¢an, Brit, kterého Jean-Marc piekitil na Britannica. To neni $patné —
Londyn, mésto chlipnych snll. To tam se neznamy ctitel ztrati v davu navstévniki mejdan,

vvvvv

A pomysli si jesté, ze ponecha slovo "Londyn" ve svém dopise misto podpisu, jako sotva
rozpoznatelnou stopu po svych rozhovorech s Chantal. TiSe si sdm ze sebe dél4 legraci — chce zistat
neznamym, neidentifikovatelnym, protoze hra to vyzaduje. A piece, opacna touha — touha zcela
neopravnéna, neospravedlnitelnd, iracionalni, temna, zajisté hloupa — ho podnécuje, aby neodesel
zcela nevidén, aby zanechal znameni, aby n€kdo skryl zakddovany podpis, podle kterého by ho
neznamy a vyjimec¢n¢ jasnoziivy pozorovatel mohl identifikovat.

Schézeje ze schodd, aby vlozil dopis do schranky, zaslechl ktik pronikavych hlast. Uvidél
je, kdyz ptiSel dolti — Zenu se tfemi détmi u domovnich zvonkli. Kdyz mifil k schrdnkdm umisténym
na protilehlé zdi, proSel kolem nich. KdyZ se otocil, vidél, Ze zena tiskne zvonek nesouci jeho a
Chantalino jméno.

"Hledate nékoho?" zeptal se.
Zena vyslovila jméno.
"To jsem ja!"

Udg¢lala krok zpét a pohlédla na néj se zjevnym obdivem: "To jste vy! Ach, jsem tak $t'astnd,
ze vas potkdvam! Ja jsem Chantalina §vagrova!"
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Uveden do rozpaki, nemohl udé€lat nic jiného, nez je pozvat nahoru.
"Nechci vas rusit," fekla Svagrova, kdyz vsichni vstoupili do bytu.
"Nerusite me. A navic, Chantal tu bude za chvili."

Svagrova zacala hovofit; ¢as od ¢asu vrhla pohled na déti, které byly velice klidné, plaché,
témet zakiiknuté.

"Jsem rada, ze je Chantal uvidi," fekla a hladila pfitom hlavu jednoho z nich. "Ona je ani
neznd, narodily se po tom, co odesla. Méla déti rada. Nas venkovsky dim jich byl plny. Jeji manzel
byl pekné nesnesitelny. Neméla bych takhle mluvit o svém vlastnim bratrovi, ale on se znovu ozenil

a uz se s nami nevida." Se smichem: "Ve skute¢nosti, ja vzdycky méla Chantal radsi nez jejiho
manzela!"

Znovu ustoupila a hledéla na Jean-Marca, jeji pohled byl zaroven obdivny a koketni: "No,
ona si jist¢ uméla vybrat muze! PfiSla jsem vam fict, Ze jste u nas vitani. Byla bych vdécna,
kdybyste pfiSel a zaroven piivedl nasi Chantal zpatky k nam. Nas diim je vam otevieny, kdykoliv
budete chtit. Vzdycky."

"Dékuji."



"Jste vysoky, ach, to se mi libi. M{j bratr je mensi nez Chantal. VZdycky jsem méla pocit,
7e je jeho maminka. Rikavala mu 'ty moje mysko' — jen si pomyslete, dala mu divéi piezdivku!
Vzdycky jsem si pfedstavovala," fekla a vybuchla v smich, "Ze ho drZi v naruci a chova ho a Septa
mu '"Ty moje mysko, ty moje mysko!"

Udgélala n€kolik tanecnich krokd, jeji paze byly pokrcené, jako kdyby na nich nesla dité, a
opakovala: "Ty moje mysko, ty moje mysko!" Jesté chvili tancila, aby vyvolala u Jean-Marca
smich. Aby ji uspokojil, pfedstiral ismév a ptedstavoval si Chantal s muzem, které¢ho oslovovala "ty
moje mysko". Svagrova dal povidala a on se nemohl zbavit té rozéilujici predstavy — piedstavy
Chantal, kter4d nazyva muze (menSiho nez je sama) "ty moje mysko".

Z vedlejsi mistnosti se ozval hluk. Jean-Marc si uvédomil, ze déti uz tu nejsou s nimi, to
byla prohnana strategie t€chto vettelcli — pod rouskou vlastni bezvyznamnosti se jim podatilo
vklouznout do Chantalina pokoje; nejprve zde byli potichu jako néjaka tajna armada a pak, kdyz za
sebou diskrétné zavteli dvere, rozpoutali dobyvatelské fadéni.

Jean-Marca to zneklidiiovalo, ale Svagrova ho uklidnila: "To nic neni. Jsou to déti. Hraji si."

"To jiste," pravil Jean-Marc. "Ja vidim, Ze si hraji," a zamifil k rdimusu vychazejicimu z
loznice. Svagrova byla rychlejsi. Oteviela dvefe — udélali si z otadeci zidle kolotog; jedno dité
lezelo na biise na sedadle, tocilo se kolem dokola a druhé dvé ho pozorovaly a viiskaly.

"Vidite, hraji si, fikala jsem vam to," opakovala Svagrova, kdyz zavirala dvete. Pak se
spikleneckym mrknutim: "Jsou to déti. Co cekate? Velka Skoda, Ze tu Chantal neni. Tak rada bych ji
vidéla s nimi."

Hluk z vedlejsiho pokoje se zacinal blizit viave, a Jean-Marc najednou ztratil vesSkerou
touhu déti uklidnit. Vidi pied sebou Chantal, ktera uprostted zastupu ¢lenti rodiny chova v naruci
drobného muze, kterému fik4 "mysko". Tento obraz ptichazi spolu s jinym — Chantal Zarlivé stfezi
dopisy neznamého obdivovatele, aby v zarodku neudusila ptislib dobrodruzstvi. Tato Chantal je
neznama, tato Chantal neni Zenou, kterou miluje, tato Chantal je zdanim. Podivna destruktivni
touha ho napliiuje a on si vychutnava povyk, ktery déti délaji. Touzi po tom, aby ten pokoj
zdemolovaly, aby zdemolovaly cely ten maly svét, ktery kdysi miloval a ktery se stal zdanim.

"Muj bratr," fekla mezitim Svagrova, "pro ni byl tak titérny, vite, co chci fict, titérny..." fekla
se smichem, "... v kazdém smyslu slova. Vite? Vite?!" Znovu se zasmala. "Ve skute¢nosti, mohu
vam dat radu?"

"Kdyz chcete."
"Velmi intimni radu!"

Ptiblizila k nému sva usta a fekla néco, ale jeji rty se dotkly Jean-Marcova ucha, coz
zpusobilo, Ze jeji slova nebylo slyset.

Odtahla se a smala se: "Co na to fikate?"
Nezachytil z toho nic, ale také se zasmal.

"Aha, to vas hezky pobavilo!" fekla §vagrova a dodala: "Mohla bych vam fict spoustu
takovych véci. Ach, vite, ona a ja jsme nemély pred sebou zadna tajemstvi. Kdyz s ni budete mit
n¢jaké problémy, feknéte mi, ja vam muzu dat par dobrych tipi!" Zasmala se: "J& vim, jak ji



zkrotit!"

A Jean-Marc si mysli: Chantal vzdycky mluvila o rodin€ své §vagrové s odporem. Jak mize
Svagrova vuci ni prokazovat tak ziejmou prizen? Co to tedy vlastné znamend, ze je Chantal
nesnasela? Jak miize Clovek néco nesndset a zaroven se tomu tak lehce piizplisobit?

Ve vedlejsim pokoji fadily déti a Svagrova, ukazujic smérem k nim, se usmala: "Vidim, ze
vas to nerusi! Jste jako ja. Vite, ja nejsem spofadand Zenskd, j4 mam rada, kdyz jsou véci v pohybu,
mam rada, kdyz se véci méni, mam rada, kdyz véci zpivaji — chci fict, Ze mam rada zivot!"

Na pozadi détského kiiku jeho myslenky pokracovaly — ta jeji lehkost, s niz se dokaze
prizpisobovat vécem, jez nesnasi, je to skute¢né tak obdivuhodné? Je to takové vitézstvi mit dvé
tvare? Kdysi ho tésila predstava, ze mezi lidmi od reklamy je ona jako vetielec, Spion, maskovany
nepfitel, potencialni terorista. Ale ona neni teroristka, je spiSe — ma-li se uchylit k takovéto politické
terminologii — kolaborantka. Kolaborantka, ktera slouzi odporné moci, aniz by se s ni ztotoznovala,
ktera pro ni pracuje a zaroven si od ni zachovava odstup a ktera jednoho dne, az bude stat pred
svymi soudci, se bude hdjit prohlasenim, Ze méla dvé rizné tvare.
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Chantal se zastavila na prahu a ziistala tam uzasle stat témét minutu, protoze si ji nev§iml ani Jean-
Marc ani jeji Svagrova. SlySela pronikavy hlas, ktery neslysela tak dlouho: "...Jste jako ja. Vite, j&
nejsem sporadand zenska, j& mam rada, kdyz jsou véci v pohybu, mam rada, kdyz se véci méni,
mam rada, kdyZ véci zpivaji — chei fict, Ze mam rada Zivot!"

Nakonec na ni o¢i jeji Svagrové spocinuly: "Chantal!" vyktikla. "No neni to prekvapeni?" a
chvatala ji obejmout. V koutku svych rtlh Chantal ucitila vlhkost st své Svagrové.

Rozpacitost, kterou zptsobil pfichod Chantal byl brzy pferusen vpadem ditéte do pokoje.
"Tady mame nasi malou Corinnu," oznamila Svagrova Chantal, pak fekla ditéti: "Pozdrav tetu," ale
dévée nevénovalo Chantal zadnou pozornost a oznamilo, Ze musi &lirat. Svagrova bez vahani, jako
kdyby jiz byla zcela obeznamena s bytem, odesla s Corinnou po chodb¢ a zmizela na toaleté.

"Boze," zamumlala Chantal, vyuZivajic nepfitomnosti §vagrové, "jak nas vyslidily?"

Jean-Marc pokr¢il rameny. Svagrova nechala dvefe na chodbu a na zachod dokotan
oteviené, takze si toho nemohli fict mnoho. Slyseli, jak mo¢ $plicha do zachodové misy,
promichana s hlasem $vagrové, ktera jim sdélovala novinky o své rodin¢ a tu a tam pobizela dit¢.

Chantal si vzpomina — jednou o prazdninach ve venkovském domé byla zam¢ena na
zachodé, kdyz nahle nékdo Skubl za kliku. JelikoZ nesnasela rozhovory pies dvete zachodu,
neodpoveédela. Z druhého konce domu nékdo zakfticel, aby utisil nedoc¢kavce za dvermi: "Je tam
Chantal!" Navzdory této informaci, nedockavec zalomcoval klikou jesté né€kolikrat, jakoby na
protest proti Chantalin¢ mlceni.

Zvuk moci vystiidalo splachnuti a Chantal si dosud pamatuje ten velky panelovy dim, kde
se vSechny zvuky Sifily do okoli a nikdo nedokazal fict, z kterého sméru ptichazely. Byla zvykla
slySet koitalni vzdychani své Svagrové (jejich zbytecna hlasitost byla zajisté zamyslena jako



provokace, ani ne tak sexudlni jako moralni — demonstrativni odmitnuti vSech tajemstvi), jednoho
dne k ni znovu dolehly milostné vzdechy a teprve po n¢jaké dob¢ si uvédomila, ze to na druhém
konci tohoto domu plného ozvén sipavé dycha astmaticka babicka.

Svagrova se vratila do obyvaciho pokoje. "Tak b&z," fekla Corinne, ktera odb&hla do
vedlejsiho pokoje, aby se znovu piipojila k ostatnim détem. Pak promluvila k Jean-Marcovi:
"Nevycitam Chantal, Ze opustila mého bratra. Asi to méla udélat diiv. Ale vycitam ji, ze zapomnéla
na nds." A, nyni se otocila k Chantal: "Konec koncti, Chantal, pfedstavujeme velky kus tvého
zivota! Nemiuize$ nds zapudit, vymazat, nemuzes zmeénit svou minulost! Tvoje minulost je takova,
jaka je. Nemuzes popfit, Ze jsi s ndmi byla Stastnd. Pfisla jsem fict tvému novému druhovi, Ze jste
oba vitani u mé doma!"

Chantal slySela, jak mluvi, a pomyslela si, Ze s touto rodinou Zila pfili§ dlouho bez toho, ze
by dala najevo svou jinakost, takZe §vagrova se mohla po jejim rozvodu (téméf pravem) citit
dotcena tim, Ze s nimi zpietrhala veskeré svazky. Pro€ byla tak hodn4, tak povolna béhem téch let,
kdy byla vdand? Sama nevéd¢la, jak sviij tehdejsi postoj nazvat. PosluSnost? Pokrytectvi?
Netecnost? Sebeovladani?

Kdyz byl jeji syn jesté nazivu, byla plné pfipravena akceptovat onen zivot v kolektivu, pod
ustavicnym bedlivym dohledem, s kolektivnim nepotadkem, téméf povinnou nahotou kolem
bazénu, nevinnym nedostatkem soukromi, ktery ji, podle jemnych, pfesto vSak zahanbujicich
znamek umoznoval se dozveédét, kdo byl na zdchodé pied ni. Libilo se ji to? Ne, napliovalo ji to
znechucenim, ale bylo to znechuceni mirné, tiché, netito¢né, rezignované, t¢émeét mirumilovné,
trochu sardonické, nikdy ne vzpurné. Kdyby jeji dit€ nebylo zemfelo, byla by timto zptisobem zila
do konce zivota.

Randal v Chantaling pokoji zesilil. Svagrova zaivala: "Ticho!" Ale jeji hlas, spise vesely nez
rozhnévany, neptisobil dojmem snahy zklidnit ten povyk ale spiSe ochoty ptidat se k tomu
vyvadeéni.

Chantal ztrati trpélivost a vejde do svého pokoje. Déti pielézaji kiesla, ale Chantal je nevidi,
jako ptikovana zird na skiin, jeji dvefe jsou dokotan oteviené, a pfed nimi, na podlaze, jsou
rozhazeny jeji podprsenky a kalhotky a mezi nimi dopisy. Teprve pak si v§imne, Ze nejstarsi z déti si
omotalo podprsenku kolem hlavy, takze koSi¢ek uréeny pro nadro ma nasazeny na vlasech jako
kozéackou beranici.

"Jen se na to podivejte!" vola Svagrova, sméje se a drzi Jean-Marca kamaradsky za rameno.
"Podivejte, podivejte! To je maskarni ples!"

Chantal vidi dopisy rozhazené po zemi. Vztek se ji nahrne do hlavy. Je to sotva hodinu po
tom, co odesla z grafologovy kanceléte, kde s ni bylo zachazeno s pohrdanim a, zrazena svym
rozpalenym télem, nebyla schopna se jim vzepftit. Ted’ uz toho ma dost, citi se provinile — ty dopisy
uz pro ni nepredstavuji smeéSné tajemstvi, za které by se méla stydét, od této chvile symbolizuji
necestnost Jean-Marca, jeho vé€rolomnost, jeho zradu.

Svagrova zaznamenala Chantalinu ledovou reakci. Bez toho, Ze by piestala mluvit a smat se,
se naklani k ditéti, odepind mu podprsenku a sklonéna sbira spodni pradlo.

"Ne, ne, prosim té, nech to byt," fika ji Chantal razn¢.



"Jak chces, jak chces, ja to chtéla udélat."”

"J& vim," fekla Chantal a diva se pfitom na svou Svagrovou, které jde zpatky opfit se o
rameno Jean-Marca; Chantal napada, ze jim to spolu slusi, Ze jsou dokonald dvojice dozorc,
dvojice Spehl. Ne, nema viibec chut’ zavtit dvete od skiin€. Nechava je oteviené jako dikaz
drancovéni. Rika si pro sebe — tenhle byt patii mné a ja4 mam obrovskou touhu byt v ném sama, byt
nadherné, svrchovan¢ sama. A nahlas fika: "Tenhle byt patii mné a nikdo nema pravo otevirat mou
skiiil a hrabat se mi v mych osobnich vécech. Nikdo. Opakuji — nikdo."

Toto posledni slovo bylo urceno daleko vice Jean-Marcovi nez jeji Svagrové. Ale aby nic
pred vetielkyni neprozradila, promluvi rovnéz individudlng k ni: "Zadam t&, abys odesla."

"Nikdo se ti nehrabal v tvych osobnich vécech," fekla Svagrova defenzivné.

Jako jedinou reakci na to Chantal pokyne hlavou k oteviené skiini s pradlem a dopisy
rozhdzenymi po podlaze.

"No boze, déti si hraly!" tika Svagrova a déti, jako kdyby vycitily hnév visici ve vzduchu, se
fidi svym znamenitym diplomatickym instinktem a zmlknou.

"Ja té zadam," opakovala Chantal, a ukazala ke dvetim.
Jedno z déti drzelo jablko, které vzalo z misy na stole."
"Vrat’ to jablko tam, kde bylo," fekla mu Chantal.

"To se mi jen zda!" vykfikla Svagrova.

"Vrat’ to jablko zpatky. Kdo ti ho dal?"

"Ona odepie ditéti jablko, to se mi snad jen zda!"

Dité vratilo jablko nazpatek do misy, Svagrova ho vzala za ruku, ostatni dvé se k nim
ptipojily a odesly.
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Je s Jean-Marcem sama a nevidi Zadny rozdil mezi nim a témi, kdo pravé odesli.

"Skoro jsem zapomnéla," fekne mu, "Ze jsem tento byt koupila ptivodné proto, abych byla
kone¢né svobodna, abych nebyla Spehovand, abych si mohla dat véci, kam chci, a byla si jista, ze
zlstanou pfesné tam, kam je dam."

"Rikal jsem ti mnohokrat, Ze patiim k tomu Zebrdkovi a ne k tobé&. J4 jsem na okraji tohoto
svéta. To ty, ty ses umistila do jeho stfedu."

"Uvelebil ses v pekné luxusni okrajovosti, a nestoji t¢ to nic."

"Jsem vzdy ptipraven kdykoliv svou luxusni okrajovost opustit. Ale ty, ty se nikdy nevzdas
té basty konformismu, kde ses usadila se v§emi svymi mnoha tvaremi."
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O minutu diive Jean-Marc chtél v§echno vysvétlit, ptiznat se, Ze ji umyslné klamal, ale ona vymeéna
Ctyt odseknuti zpisobila, ze jakykoliv dialog byl nemozny. Nema uz co fici, protoze je pravda, ze
tento byt patii ji a ne jemu; fekla mu, ze se uvelebil v docela luxusni okrajovosti, kterd ho nic
nestoji, a je to pravda — vydelava pétinu toho, co vydelava ona, a jejich cely vztah spociva na tiché
dohodg, ze o této nerovnosti nebudou nikdy mluvit.

Oba dva stali tvafi v tvaf, mezi nimi still, vytdhla obalku z kabelky, roztrhla ji a rozlozila
dopis, ktery byl uvnitf, byl to ten, ktery prave napsal, sotva hodinu piedtim. Viibec nic neskryvala a
dokonce se predvadéla. Aniz hnula brvou, Cetla pted nim dopis, ktery méla uchovat v tajnosti. Pak
ho vlozila nazpatek do své kabelky, uptela na Jean-Marca kratky, téméf lhostejny pohled, a beze
slova vstoupila do svého pokoje.

Uvazuje znovu o tom, co prve fekla: "Nikdo nemd prévo otevirat mou skiin a hrabat se mi v
mych osobnich vécech." Takze ona si uvédomila, Bih vi jak, Ze o téch dopisech vi a vi, kde je
ukryva. Chee mu ukazat, Ze vi, ze tomu tak je a Ze je ji to jedno. Ze je rozhodnuta Zit, jak se ji zlibi,
aniz by se o né&j starala. Ze od nyngjska je pfipravena &ist své milostné dopisy pied nim. Jeji
nezdjem predjima Jean-Marcovu neptitomnost. Pro ni uz tam neni. UZ ho vyst¢hovala.

Zustala ve svém pokoji dlouho. Slysel zutfivé huceni vysavace, kterym davala do poradku
binec, zanechany tam vetfelci. Pak §la do kuchyné. O deset minut pozdéji na néj zavolala. Sedli si
ke stolu a jedli malé studené jidlo. Poprvé za dobu, co Zili spolu, na sebe nepromluvili ani slovo.
Ach jak rychle Zvykali potravu, jejiz chut’ nevnimali! Opét se stahla do pokoje. Nevéda co délat
(neschopen cokoliv d¢lat), si oblékl pyzamo a polozil se na jejich Sirokou postel, kde obvykle byli
spolu. Ale toho velera ze svého pokoje nevysla. Cas ubihal a on nemohl spat. Nakonec vstal a
pritiskl ucho k jejim dvefim. Slysel pravidelné¢ oddychovani. Ten klidny spanek, ta snadnost, s niz
usnula, ho mucil. Zistal tam dlouho, ucho pfitisknuté na dvetich a tikal si, Ze je mnohem méné
zranitelnd, nez si myslel. A Ze snad se mylil, kdyz ji pokladal za slabsi z nich dvou a sebe za
siln&jsiho.

Kdo je ve skutec¢nosti silngj$i? Kdyz byli oba na uzemi lasky, snad to byl skutecné on. Ale
kdyZ se jim uzemi lasky ztratilo pod nohama, je silnéj$i ona a on je slaby.
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Na jeji uzké posteli, se ji nespalo tak dobfe, jak si myslel; jeji spanek stokrat pferuSovany a plny
nepiijemnych a nesouvislych snti, absurdnich, nesmyslnych a tisnivé erotickych. Pokazdé, kdyz se
probudi po takovych snech, pocit'uje stisnénost. To, mysli si, je jedno z tajemstvi Zivota zZeny, kazdé
zeny — no¢ni promiskuita, kterd zpochybiiuje vSechny sliby vérnosti, veSkerou Cistotu, veSkerou
nevinnost. V naSem stoleti se nad tim nikdo nepohorsuje, ale Chantal si rada ptfedstavuje Princeznu
de Cleéves nebo ctnou Virginii od Bernardina de Saint—Pierre nebo svatou Terezii z Avily nebo, v
nasi soucasnosti, zesnulou Matku Terezu, jak se Zenou celé zpocené za svymi dobrymi skutky —
rada si tyto zeny predstavuje, jak vystupuji ze svych noci, jako ze stoky nefesti, které nelze ptiznat,



nepravdépodobnych a hloupych nefesti, a ve dne se znovu proménuji v panenské, pocestné Zeny.
Takova byla jeji noc — probudila se nékolikrat, vzdy po bizarnich orgiich s muzi, které neznala a
ktefi ji odpuzovali.

Velmi ¢asné zrana, nechtic upadnout znovu do téch chlipnych radovanek, se oblékla a malou
cestovni taSku naplnila nékolika vécmi nezbytnymi pro kratky vylet. Sotva byla ptipravend, spattila
u dveti svého pokoje Jean-Marca.

"Kam jdes?" otazal se.

"Do Londyna."

"Coze? Do Londyna? Pro¢ do Londyna?"

Rekla, velmi klidn&: "Vi§ velmi dobie, pro¢ do Londyna." Jean-Marc se zaCervenal.

Opakovala: "Vis to velmi dobte, ne?" a pohlédla mu do tvare. Jaké vitézstvi pro ni vidét, ze
tentokrat se cely z¢ervenal on!

S tvafemi v plamenech fekl: "Ne, nevim, pro¢ do Londyna."

Nemohla se nabazit pohledem na to, jak se Cervena. "Mame v Londyn¢ konferenci," fekla.
"Dozvédéla jsem se o tom teprve vCera vecer. Jisté pochopis, Ze jsem neméla ani prilezitost, ani
chut’ ti to fict."

Byla si jista, ze ji to nemiize véfit, a tésilo ji, Ze jeji lez je tak nepokryta, tak nemravna, tak
drza, tak nepratelska.

"Zavolala jsem si taxi. Jdu dolt. M¢l by tady byt kazdou chvili."

Usmala se na néj zplisobem, jakym se ¢lovek usmiva, kdyz se s nékym lou¢i nebo mu dava
sbohem. A na posledni chvili, jako kdyby to bylo proti jejimu zdméru, jako kdyby to bylo bezdécné
gesto mimo jeji kontrolu, polozila pravou ruku Jean-Marcovi na tvar; toto gesto bylo kratké, trvalo
pouze vtefinu nebo dvé, pak se k nému otocila zady a odesla.
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Citi na své tvafi dotek jeji ruky, nebo presnéji dotek tii konecki prstli a jejich stopa je studena, jako
po dotyku zaby. Jeji pohlazeni byla vzdy pomala, klidna, zdavalo se mu, ze byla minéna tak, aby
prodlouzila ¢as. Kdezto tyto tfi prsty poloZené kratce na jeho tvar nebyly pohlazenim, ale
pfipominkou. Jako kdyby ta, jeZ je uchvacena boufi, odnaSena vinou, dokazala zmoci pouze na
jediné prchavé gesto, které ma fici: "A piece jsem tu byla! Skute¢né¢ jsem tudy prosla! At’ se stane
cokoliv, nezapomen na mne!"

Mechanicky se obléka a uvazuje o tom, co si fekli na t¢éma Londyn. "Pro¢ do Londyna?"
otazal se a ona odpovédéla: "Vis velmi dobie, pro¢ do Londyna." Byla to jasnd narazka na odjezd
ohlaSeny v jeho poslednim dopise. Ono "vi§ velmi dobfe" znamenalo: ty ten dopis znés. Ale ten
dopis, ktery praveé vytahla dole ze schranky mohl znét pouze jeho odesilatel a ona. Jinymi slovy,
Chantal strhla chudékovi Cyranovi masku a fikala mu: ty sdm jsi mé pozval do Londyna, tak ted’



tedy poslouchdm.

Ale jestlize uhodla (BozZe mtj, BoZe mij, jak jen to mohla uhodnout?), Ze on je autorem téch
dopist, proc to bere tak Spatné? Proc je tak kruta? Jestlize to vSechno uhodla, pro¢ také neuhodla
divody jeho klaméni? Z ¢eho ho podezird? Za viemi témito otdzkami je jedna véc, kterou si je jist —
nerozumi ji. Z toho divodu ani ona nic nepochopila. Jejich myslenky se rozesly dvéma opacnymi
smery, a zda se mu, ze se nikdy znovu nesblizi.

Bolest, kterou proziva, netouzi po tom byt utiSena, naopak, chce jitfit ranu a snaset ji, jako
se pfed zraky vSech snasi nespravedlnost. Nema trpélivost ¢ekat na Chantalin navrat, aby ji vysvétlil
pri¢iny nedorozuméni. V hloubi duse vi velmi dobte, Ze to by bylo jediné rozumné chovani, ale
bolest nechce naslouchat rozumu, mé svij vlastni rozum, ktery neni rozumny. Jeho nerozumny
rozum chce, aby Chantal, az se vrati, nalezla byt prazdny, bez n¢j, takovy jaky prohlasovala, Ze ho
chce mit, aby v ném byla sama, zbavena Spehovani. Str¢i si do kapsy par bankovek, veskeré své
penize, pak chvili vaha, zda by si mél nebo nemél vzit klice. Nakonec je necha na malém stolku ve
vstupni hale. KdyZ je uvidi, pochopi, ze se nevrati. Pouze n¢kolik sak a kosil ve vestavéné skiini,
pouze nékolik kniZek v knihovné zde jesté ziistanou na pamatku.

Jde ven, aniz by véd¢l, co bude délat. Dilezité je opustit tento byt, ktery uz neni jeho.
Opustit ho dfive, nez se rozhodne, kam ptijde dal. Teprve az bude na ulici, dovoli si o tom
pfemyslet.

Ale jakmile je dole, ma podivny pocit, ze je mimo realitu. Musi zastavit uprostied chodniku,
aby byl schopen uvazovat. Kam jit? Napadaji ho zoufalé napady: Périgord, kde Zije venkovska cast
jeho rodiny, ktera ho vzdy s radosti vita, n¢jaky laciny hotel v Patizi. Zatimco uvazuje, na ¢ervenou
zastavi taxi. Mavne na né¢.

40

Dole na ulici na ni samoziejmé zZadné taxi ne¢ekalo a Chantal neméla predstavu, kam jit. Jeji
rozhodnuti bylo naprostou improvizaci, vyvolanou rozepii, kterou nebyla schopna zvladnout. V tuto
chvili touzi po jediné véci — nevidét ho alespon jeden den a jednu noc. Pomyslela na to, Ze si najme
hotelovy pokoj ptimo zde, v PafiZi, ale okamZité ji ten ndpad ptipadal hloupy: co by cely den
délala? Chodila po ulicich a dychala jejich puch? Zamkla se v pokoji? A co by tam d¢lala? Pak
pomyslela na to, ze si vezme auto a odjede na venkov, nazdarbtih, najde si néjaké klidné misto a den
nebo dva tam zistane. Ale kde?

Aniz by védéla presné jak, ocitla se blizko autobusové zastavky. Zachtélo se ji vlézt do
prvniho, ktery pojede a nechat se odvézt na jeho kone¢nou. Jeden zastavil a byla piekvapena, kdyz

------

Londyna.

Mai dojem, ze je ve vleku spiknuti riznych nahod a pokousi se piesveédcit samu sebe, ze ji
n¢jaka dobra vila pfichazi na pomoc. Londyn — jestlize fekla Jean-Marcovi, ze tam jede, pak jenom
aby mu dala najevo, ze ho odhalila. Nyni ji napadne — mozna vzal Jean-Marc Londyn jako cil jeji
cesty vazn¢; snad se ji pokusi zadrzet na nadrazi. A k této myslence se pfipojuje jind, mnohem



slabsi, sotva slySitelnd, jako hlas malého ptacka — jestli tam Jean-Marc bude, toto podivné
nedorozuméni skon¢i. Tato myslenka je jako pohlazeni, ale pohlazeni ptilis kratké, protoze
bezprostfedné nato se proti nému znovu vzbouii a odmitne jakoukoliv nostalgii.

Ale kam piijde a co bude délat? A co kdyby skutecné odjela do Londyna? Kdyby svou lez
zkonkretizovala? Vzpomina si, Ze ve svém zapisniku, pofad jeSté ma Britannicovu adresu.
Britannicus — kolik mu ted’ jen mtlize byt? Vi, Ze setkdni s nim by byla ta nejméné pravdépodobna
véc na svété. A co? Tim Iépe. Pojede do Londyna, projde se tam, ubytuje se v hotelu a zitra se vrati
do Pafize.

Potom se ji ten napad znelibi — kdyZ odchazela z domu, myslela si, Ze si vezme zpét svou
nezavislost, zatimco ve skute¢nosti se necha manipulovat neznamou a nekontrolovanou silou. Odjet
do Londyna, rozhodnuti, kter¢ ji naseptaly smé$né nahody, to je bldznovstvi. Pro¢ by si méla
myslet, Ze by takova souhra ndhod méla byt v jeji prospéch? Pro¢ v tom vidét dobrou vilu? Co kdyz
je ta vila zI4 a usiluje o jeji zkazu? Slibuje si, Ze az autobus zastavi u Gare du Nord, ani se nepohne
a pojede dal.

Ale kdyz autobus zastavi, s pfekvapenim zjist'uje, ze vystupuje. A jako kdyby byla né¢im
pfitahovana, pohybuje se smérem k nadrazi.

V obrovské hale vidi mramorové schodisté vedouci vzhiiru, smérem k ¢ekarné pro cestujici
do Londyna. M4 v imyslu se podivat na vyvéseny jizdni fad, ale diive, nez se ji to podaii udélat,
zaslechne své jméno vyslovené uprostied smichu. Zastavi se a spatii pod schodistém hloucek svych
kolegii. Kdyz si uvédomi, Ze je spatfila, smich jesté zesili. Jsou jako gymnazisté, kteti praveé vyvedli
dobrou taskaftici, divadelni vystup.

"My vime, jak je tézké t¢ pfimét, abys jela s nami, Kdybys védéla, ze jsme tady, vymyslela
by sis né¢jakou vymluvu, jako vzdycky! Zatracena individualistko!" A zase ficeli smichy.

Chantal védé¢la, ze Leroy planuje konferenci v Londyné, ale neméla se uskutec¢nit diiv nez za
ti tydny. Jak to, Ze jsou tady dneska? Znovu ma podivny pocit, Ze to, co se déje, neni skutecné, ze
to nemiize byt skute¢né. Ale po onom zasu okamzité nasleduje dal$i — navzdory vSemu, co mohla
sama piedpokladat, se citi byt upfimné Stastna z ptitomnosti svych kolegi, je jim vdé¢na za to, ze ji
toto piekvapeni pfichystali.

Jak jdou do schodti, mlady kolega se do ni zavési a ona si pomysli, ze Jean-Marc ji vzdy
odtahoval z Zivota, ktery mél byt jeji. SlySela ho, jak fika: "Ty ses umistila do stfedu." A: "Usadila
ses v basté konformismu." Nyni na to odsekava: Ano. A ty mi nezabranis, abych v ni ziistala!

V davu cestujicich ji jeji mlady kolega, dosud do ni zavéSeny, ptitdhne k policejni kontrole u
schodd, které vedou dolli na nastupiste. Jako omamena pokracuje v tiché hadce s Jean-Marcem a
namitne: Ktery soudce vyhlasil, Ze konformismus je zlo a nonkonformismus je dobro? Neni
konformismus zptisobem pfiblizovani se k jinym lidem? Neni konformismus velkym mistem
setkavani, kde se vSichni sblizuji, kde zivot je nejhutnéjsi, nejvielejsi?

Z vrcholku schodi vidi vlak do Londyna, moderni a elegantni, a fika si znovu: At je to Stésti
nebo smula narodit se na tuto zemi, nejlepsi zpusob, jak stravit Zivot zde je nechat se unaset, jako ja
v tento okamzik, veselym, hluénym davem pohybujicim se vpied.
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KdyzZ uz sedél v taxiku fekl: "Gare du Nord!" a to byl okamzik pravdy — miize odejit z bytu, mize
hodit klice do Seiny, spat na ulici, ale nema silu se od ni odpoutat. Jit ji hledat na nadrazi je zoufaly
¢in, ale vlak do Londyna je jedinym ukazatelem, jedinym, ktery mu dala, a Jean-Marc ho nehodla
ignorovat bez ohledu na to, jak nepatrna je pravdépodobnost, ze mu ukaze pravou cestu.

Kdyz dorazil na nadrazi, vlak do Londyna tam stal. Vybé&hl po schodech, bral je po dvou a
koupil si listek; vétSina cestujicich jiz nastoupila, na nastupisti, které bylo pod pfisnym dohledem,
byl posledni, kdo dorazil, po celé délce vlaku hlidkovali policisté s némeckymi ovcaky
vycvicenymi na hledani vybusnin; jeho vagén byl plny Japonct s fotografickymi aparaty
zavéSenymi na krku, nalezl své sedadlo a usadil se.

Pak mu dosla absurdnost jeho poc¢inani. Je ve vlaku, kde s veSkerou pravdépodobnosti Zena,
kterou hledd, neni. Za tii hodiny bude v Londyné¢, bez jakékoliv pfedstavy, co tam d€la — ma sotva
na to, aby zaplatil za cestu nazpatek. Rozruseny vstal a vystoupil na nastupisté v neurcitém
pokuseni vratit se domti. Ale jak by se mohl vratit, kdyZ nema klice? Nechal je na malém stolku v
hale. Opét s Cistou hlavou nyni vi, Ze to gesto bylo jenom sentimentalni, amatérské vystoupeni pro
n¢ho samého v roli divaka — domovnice ma duplikat a ptirozen¢ mu ho dé. Se zavahanim se podival
na konec néstupisté a vidé€l, ze vSechny vystupy jsou zaviené. Zastavil strdz a zeptal se, jak by odtud
mohl odejit; strazny fekl, Ze uz to neni mozné; z bezpecnostnich ditvodi, jakmile je osoba v tomto
vlaku, nemize vystoupit, kazdy cestujici tam musi zistat, jak ziva zaruka toho, Ze tam neumistil
bombu; existuji islamsti teroristé a existuji irSti teroristé, ti nesni o ni¢em jiném nez o masakru v
podmoiském tunelu.

Vratil se do vlaku, Zena odebirajici listky se na néj usmala, vSichni pracovnici obsluhy se
usmivali a on si pomyslel: takto, jenom s vice a vét§Simi ismévy, je raketa vypousténa do tunelu
smrti, tato raketa, v kter¢ valecnici s nudou, americ¢ti, némecti, Span¢lsti, korejsti turisté, jsou
ochotni riskovat své zivoty ve své veliké bitve. Posadil se a jakmile se vlak rozjel, vstal a Sel hledat
Chantal.

Vstoupil do vagénu prvni tfidy. Na jedné stran¢ ulicky byla pohodlné ¢alounéna kiesla pro
jednoho, na druhé strané€ pro dva, uprostied vagonu byla sedadla otocena tvafti k sob¢€ a cestujici na
nich spolu hlu¢né hovoftili. Chantal byla mezi nimi. Spatfil ji zezadu — poznal nekonecné dojemny,
téméi legracni tvar jeji hlavy s jejim drdolem vyslym z médy. Sedéla u okna a byla zapojena do
rozhovoru, ktery byl zivy; mohli to byt jenom jeji kolegové z agentury; takze tedy nelhala? Jakkoliv
se to mohlo zdat nepravdépodobné, ne, urcité ne, nelhala.

Stal a nehybal se; slySel smich mnoha lidi a rozeznal mezi nimi ten Chantalin. Byla vesela.
Ano, byla vesela a to ho zranovalo. Sledoval jeji gesta — byla prodchnuta Zivosti, kterou v ni
nepoznaval. NeslySel, co tikd, ale vidél, jak se ji ruka energicky zveda a klesa; ptipadalo mu
nemozné poznat, ze je to jeji ruka; byla to ruka n€koho jiného; nemél pocit, Ze ho Chantal zrazuje,
bylo to néco jiného — mél pocit, Ze pro néj uz neexistuje, ze odesla nékam, do n¢jakého jiného
zivota, kde, pokud by ji potkal, jiz by ji nepoznal.
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Chantal vybojnym hlasem fekla: "Ale jak se trockista mohl stat véticim? Kde je v tom
logika?"

"Milé zlata, znas prece Marxovu slavny vyrok: zméite svét."
"Samoziejme."

Chantal sedéla u okna naproti nejstarsi ze svych kolegii z agentury, distinguované dame s
prsty obtézkanymi prsteny, po jejim boku pokracoval Leroy v hovoru: "No, naSe stoleti vyjasnilo
jednu ohromnou véc — Clovek neni schopen svét zmeénit a nikdy ho také nezméni. To je
fundamentélni zavér mé zkusenosti revoluciondie. Zavér, ktery mimochodem micky akceptuje
kazdy. Je ale jeste jeden, ktery jde dal. Je teologicky a fika: ¢loveék nema pravo ménit, co Blh
stvotil. Tohoto zdkazu se musime az do krajnosti drzet."

Chantal bavilo ho sledovat — nemluvil jako ¢lovek, ktery dava ostatnim prednasky, ale jako
provokatér. To je to, co se na ném Chantal libi — ten suchy ton muze, ktery vse, co d€la, méni v
provokaci v posvatné tradici revolucionafi nebo avantgardy; nikdy neopomene pohorsit mést'aky,
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se mohou mavnutim proutku zménit v provokaci a provokace v konvenci. To, na ¢em zaleZi, je
rozhodnuti jit do extrémul v kazdém postoji. Chantal si pfedstavuje Leroye na bouflivych setkanich
studentské revolty roku 1968, chrliciho svym inteligentnim, logickym, suchym stylem vyroky,
kterymi byl jakykoliv odpor v duchu zdravého rozumu odsouzen k porazce — burzoazie nema pravo
zit, uméni, kterému dé€lnicka tfida nerozumi, musi zmizet, véda, ktera slouzi z4jmiim burzoazie je
bezcenna, ti, kdo ji vyucuji, museji byt vyhozeni z univerzity, zddnou svobodu neptrateliim svobody.
Cim absurdn&jsi tezi zastaval, tim hrd&jsi na ni byl, nebot’ vdechnout logicky vyznam nesmyslnym
ideam vyzaduje velmi vysokou inteligenci.

Chantal odpovédéla: "Dobra, souhlasim, Ze kazd4 zména je Skodliva. Proto by mélo byt nasi
povinnosti chranit svét proti zméné. Béda, svét neni schopen zastavit ten zbésily béh svych
premén..."

"... jichz v8ak je ¢lovek pouhym nastrojem," pterusil ji Leroy. "Vynalez lokomotivy obsahuje
zéarodek konstrukce letadla, kterd vede nevyhnutelné k vesmirné raketé. Tato logika je obsazena ve
vécech samych, jinymi slovy je sou€ésti boZiho projektu. Mtzes upln€ vymeénit celou lidskou rasu
za jinou, a pfece vyvoj, ktery vede od bicyklu k raketé, ziistane nedotéen. Clovék je pouhym
vykonavatelem, nikoliv autorem vyvoje. A navic mizernym provozovatelem, protoze nezna vyznam
toho, co vykonava. Ten vyznam nam nepatii, ten patii pouze Bohu a my jsme tady pouze proto,
abychom ho poslouchali, aby on mohl délat, co se mu zlibi."

Zavtela o¢i — na mysli ji vytanulo sladké slovo "promiskuita" a zaplavilo ji, tiSe pro sebe vyslovila:
"promiskuita mySlenek". Jak se mohly takové protichlidné postoje stfidat jeden po druhém ve stejné
hlav¢ jako dvé milenky ve stejné posteli? V minulosti ji to pobufovalo, ale dnes ji to okouzluje —
nebot’ vi, Ze na kontrastu mezi tim, co Leroy kdysi fikaval, a tim, co hldsa dnes, ani v nejmensim
nezalezi. ProtoZe jedna mySlenka je stejné¢ dobra jako jina. ProtoZe vSechna tvrzeni a stanoviska
maji stejnou hodnotu, mohou se o sebe navzajem tfit, vinout se k sobé¢, tulit, mazlit se spolu,
navzajem se misit, hyckat, pafit.



Privétivy, mirn€ rozechvély hlas se ozyva z mista naproti Chantal: "Ale v tom piipadé, pro¢
jsme tady dole? Pro¢ zZijeme?"

Byl to hlas distinguované damy sedici vedle Leroye, kterého zboziuje. Chantal si pomysli,
jak je v tuto chvili Leroy obklopen dvéma Zenami, mezi nimiz si musi vybrat — romantickou a
cynickou, sly$i damin naléhavy hlasek, neochotny vzdat se jejich péknych nazord, ale zaroven (v
Chantaling fantazii) obhajujici je s nepfiznanou nadéji, ze uvidi, jak jsou pokofeny jejim
démonickym hrdinou, ktery se k ni nyni obraci:

"Pro¢ Zijeme? Abychom poskytli Bohu lidské maso. ProtoZe Bible, ma mild ddmo, po nés nechce,
abychom hledali smysl zivota. Chce od nas, abychom se mnozili. Milujte se navzajem a mnozte se.
Pochopte toto — vyznam slov 'milujte se' je bliZze uréen onim 'mnozte se'. Ono 'milujte se' tudiz
neznamend vitbec zddnou lidumilnou, slitovnou, duchovni nebo vasnivou lasku, znamena to pouze
velice jednoduse 'milujte se!', 'kopulujte!' (klesne hlasem a nakloni s e k ni) 'mrdejte!"" (jako oddany
ucednik mu dama hledi poslusné do oci.) "Jeding€ v tom spocivéa smysl lidského zivota. VSechno
ostatni jsou hlouposti."

Leroyovo uvazovani je jako btitva a Chantal souhlasi — laska jako vzruSeni dvou jednotlivct, laska
jako vérnost, vasnivé ptilnuti k jediné osob€ — ne to neexistuje. A pokud to pfece jenom existuje, je
to pouze jako sebetrestani, dobrovolna slepota, tnik do klastera. Rika si, Ze existuje-li to prece
jenom, laska by existovat neméla a ta mySlenka ji nermouti, naopak vytvari blazenost, ktera se ji
rozléva do celého téla. Pomysli na metaforu s rizi, kterd prochazi vSemi muzi a tika si, ze zila ve
vézeni lasky a nyni je pfipravena uposlechnout mytus o riiZi a splynout s jeji opojnou viini. V tomto
bod¢ svych uvah si vzpomene na Jean-Marca. Je porad jest¢ doma? Odesel? Pta se sama sebe bez
jakékoliv emoce, jako kdyby se tazala, zda prsi v Rimé anebo zda je v New Yorku hezky.

Ptesto, jakkoliv ji byla vzpominka na Jean-Marca lhostejna, ji pfiméje k tomu, aby se ohlédla. Na
konci vagonu spattila n€koho, kdo se praveé otocil a vykrocil smérem do vedlejs$iho vagénu. Zdalo
se ji Ze poznala Jean-Marca snaziciho se vyhnout jejimu pohledu. Byl to skute¢né on? Nez aby
hledala odpovéd’, podivala se z okna — krajina byla ¢im dal oSkliv§jsi, pole ¢im dal Sedsi a rovina
probodand ¢im dal vétsim poctem kovovych stozarl, betonovych staveb, drati. Hlas z reproduktoru
oznamil, ze v ptistich vtefinach vlak zajede pod mote. A skute¢né uvidéla okrouhlou ¢ernou diru,

do kter¢ se vlak jako had chystal vklouznout.
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"Jedeme dold," fekla distinguovana dama a jeji hlas prozrazoval bojacné vzruseni.

"Do pekla," dodala Chantal, ktera ptfedpokladala, Ze Leroyovi by se libilo, kdyby dama byla jesté
naivnéjsi, jesté udivengjsi, jesté vystraSenéjsi. Citila se nyni byt jeho d’abelskou asistentkou, bavila
se predstavou, ze dostane tuto distinguovanou a upjatou ddmu do jeho postele, kterou si
piedstavovala nikoliv v né€jakém ptepychovém londynském hotelu, ale na pddiu uprostied plament,
upéni, dymu a d’ablu.

Z okna nyni nebylo vidét nic, vlak byl v tunelu a méla dojem, ze se vzdaluje své Svagrové, Jean-
Marcovi, vyzvidani, Spiclovani, jak se vzdaluje svému zivotu, svému zivotu, ktery se na ni tak lepil,



ktery ji tizil; najednou ji vyvstala v mysli slova 'sesli z o¢i' a prekvapilo ji, Ze cesta do zmizeni neni
chmurna, ze pod zastitou jeji mytické riize je jemna a vesela.

"Jedeme ¢im dal hloubéji," fekla ddma s uzkosti v hlase.
"Tam, kde sidli pravda," podotkla Chantal.

"Tam," dodal Leroy, "kde sidli odpovéd’ na vasi otdzku, pro¢ zijeme? Co je v Zivoté podstatné?"
Pohlédl upfené na damu: "Podstatné v Zivoté€ je zachovavat zivot — porod a to, co mu predchazi,
koitus a to, co piedchazi koitu, svedeni, to znamena polibky, vlasy vlajici ve vétru, hedvabné spodni
pradlo, podprsenky dobrého stiihu a v§echno to dalsi, co lidi pfipravi na souloz, naptiklad dobré
jidlo — nikoliv vybrana kuchyné¢, ta nadbytec¢na véc, kterou uz dnes nikdo neoceni, nybrz jidlo, které
si kupuje kazdy — a spolu s jidlem kaleni, protoze vite, ma mila damo, mé krasna, obdivovana
damo, vy vite, jak vysoké postaveni zaujima v nasi profesi chvala toaletniho papiru a plenek.
Toaletni papir, plenky, Cistici prosttedky, jidlo. To je posvatny kruh ¢lovéka a nasim poslanim neni
pouze to odhalit, uchopit a zmapovat, ale zkraslit to, pretvofit to do pisné. Diky nasemu vlivu je
toaletni papir témé&f vyhradné rizovy a to je nesmirné povznasejici skutecnost, kterou bych vam, ma
mila a uzkostna ddmo, doporucil coby predmét vazného rozjimani."

"Ale to je bida! Bida!" fekla dama a jeji hlas se chvél jako natrek znasililované zeny. "Je to nali¢ena
bida! Nanasime na bidu make—up!"

"Ano, presné tak," fekl Leroy a v onom "pfesn¢ tak" Chantal zaslechla potéseni, které vytézil z
natrku distinguované damy.

"Ale kde je potom vzneSenost Zivota? JestliZze jsme odsouzeni k Zrani, souloZzeni a toaletnimu
papiru, kdo potom jsme? A jestlize jsme schopni pouze tohoto, jak miizeme byt hrdi na skute¢nost,
ze jsme, jak se nam tika, svobodné bytosti?"

Chantal pohlédla na ddmu a pomyslela si, ze toto je idedlni obét’ divokého mejdanu. Predstavila si,
ze ji lidé svlékaji, svazuji fetézy jeji staré, opeCovavané télo a nuti ji odiikavat jeji naivni pravdy
hlasitym natikavym hlasem, zatimco pied jejimi zraky vSichni kopuluji a predvadé;ji se...

Leroy pterusil Chantaliny fantazie: "Svoboda? Pfi prozivani vasi bidy, miizete byt bud’ nestastna
nebo St’astna. To, Ze mate tento vybér, predstavuje vasi svobodu. Mate svobodu rozpustit svou
vlastni individualitu v zastupech lidi s pocitem porazky nebo euforie. Nasi volbou, ma mild ddmo,
je euforie."

Chantal citila, jak se ji na tvafi za¢iné rysovat usmév. Dobfie si zapamatovala, co Leroy prave fekl —
nasi jedinou svobodou je vybirat si mezi zahotklosti a radosti. Vzhledem k tomu, ze bezvyznamnost
vSech véci je nasim udélem, neméli bychom to nést jako pohromu, nybrz se z toho umét radovat.
Sledovala Leroyovu nepfistupnou tvar, inteligenci jak okouzlujici tak perverzni, ktera z ni
vyzarovala. Sledovala ho se zalibenim avSak bez touhy a fikala si (jako kdyby odsouvala stranou
své predchozi zasnéni), ze uz davno transformoval veskerou svou muzskou energii do sily své
britké logiky a do autority s niz fidi svou pracovni skupinu. Piedstavovala si, jak odchazeji z vlaku
— zatimco Leroy bude nadéle svymi fec¢mi désit Zenu, ktera ho obdivuje, Chantal nendpadné zmizi v
telefonni budce a odtamtud jim v§em upléchne.
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Japonci, Ameri¢ané, Spanélé, Rusové — viichni s fotoaparaty na krku — opoust&ji vlak a Jean-Marc
se snazi neztratit Chantal z o&i. Sirok4 lidska povodei se néhle Gi a mizi na eskalatoru pod
nastupistém. Dole u vystupu z eskalatoru v hale se fiti vpied filmovy $tab ndsledovany davem
cumilt a zablokuji mu cestu. Pasazéii z vlaku jsou nuceni se zastavit. Je slySet potlesk a vykfiky,
zatimco néjaké déti schdzeji dolti po vedlejs$im schodisti. VSechny maji na hlavach helmy, helmy
nejruznéjsich barev, jako kdyby se jednalo o sportovni tym, o malé zadvodniky na motocyklech nebo
na lyzich. To oni jsou filmovani. Jean-Marc si stoupne na Spicky a doufa, ze nad hlavami davu
zahlédne Chantal. Nakonec ji spatfi. Je na vzdalené stran€ zastupu déti, v telefonni budce. Ma
sluchatko pfitisknuté k uchu a hovofti. Jean-Marc se ze vSech sil snazi prodrat k ni. Vrazi do
kameramana, ktery ho rozzutené& nakopne. Jean-Marc ho dloubne loktem a jen tak tak, Ze mu
neupadne kamera. Ptiblizi se k nému policista a vyzve Jean-Marca, aby pockal, nez nata¢eni skon¢i.
Prave tehdy se na jednu nebo dvé vtefiny jeho o€i setkaji s o¢ima Chantal, kterd pravé odchazi z
telefonni budky. Jean-Marc si znovu zacne razit cestu davem. Policista mu zkrouti pazi chvatem tak
bolestivé, ze se Jean-Marc cely zkrouti a ztrati Chantal z oci.

Posledni dité s helmou na hlavé je pryc a teprve tehdy polda uvolni sviij chvat a necha ho jit. Diva
se smérem k telefonni budce, ta je vSak prazdnd. PobliZ n¢ho se zastavila skupinka Francouzd,
poznava ze jsou to Chantalini kolegové.

"Kde je Chantal?" zepta se n¢jaké divky.

Ta odpovi vy¢itavym tonem: "To vy byste to mél piece védét! M¢éla tak skvélou naladu! Kdyz jsme
ale vystoupily z vlaku, zmizela!"

Jina Zena, tlustsi, se roz€iluje: "Vidéla jsem vas ve vlaku. Daval jste ji znameni. VSechno jsem
vidé€la. Vsechno jste zkazil."

Leroytv hlas je prerusi: "Pojd’'me!"

Divka se zepta: "A co Chantal?"

"Adresu zna."

"Tenhle pan," fekne distinguovand dama s prsty samy prsten, "ji také hled4."

Jean-Marec si je jist, Ze ho Leroy od vidéni znd, pravé tak, jako on zna Leroye. "Dobry den."
"Dobry den," odpovi Leroy a usméje se. "Vid¢€l jsem, jak se perete. Sdm proti vSem."

Jean-Marcovi se zdé, Ze v muzov¢ hlase sly$i jisté sympatie. V ustaranosti, kterou zaziva, je to jako
nabidnuta ruka, a on ji chce ptijmout, je to jako jiskiicka, kterd mu na okamzik nabizi ptatelstvi,
pratelstvi mezi dvéma muzi, kteti, aniz by se znali, ¢ist¢ z radosti nad ne¢ekanymi vzajemnymi
sympatiemi, jsou pfipraveni si navzajem pomoci. Je to jako kdyby se k nému snesl krasny sen.

Se sebeduverou fika: "Miuizete mi fict jméno vaseho hotelu? Rad bych tam zavolal a zjistil, jestli
tam Chantal je."

Leroy ml¢i a pak se zepta: "Ona vam ho netekla?"

HNe "



"V tom pfipadé€ je mi lito," fika piivétive, téméf jako by litoval. "Nemizu vam ho fict."

Jiskticka zhasla, spadla na zem a Jean-Marc znovu pocitil bolest v rameni pohmozdéném
policajtovym chvatem. Osaméle odesel z nadrazi. Aniz by védél, kam jde, vyrazil nazdaibith do
ulic.

Béhem chiize vytahne z kapsy bankovky a znovu si je poc¢ita. Ma dost na to, aby se vratil domii, ale
nic vic. Jestlize se rozhodne, mize odjet okamzité. Dnes veCer bude v Patizi. To by samoziejmé
bylo to nejrozumnéjsi feseni. Co tady bude d€lat? Nema co na praci. A ptesto nemuze odjet. Nikdy
se nerozhodne odjet. Nemuze odjet z Londyna, jestli tu je Chantal.

Musi si vSak piesto Setfit penize na zpatecni cestu, nemuiZe jit do hotelu, nemuze nic jist, dokonce
ani sendvic si nemiize dat. Kde bude spat? Najedou vi, Ze to, co Casto tvrdil Chantal, se nakonec
potvrzuje — ze totiz jeho nejhlubSim poslanim je byt margindlni osobou, osobou na okraji, kterd az
doposud zila v blahobytu, pravda, ale pouze za zcela nejistych a doasnych okolnosti. Ted’ najednou
je tady jeho opravdové ja vrzené zpét mezi ty, k nimz patii — mezi chudé, ktefi nemaji stiechu nad
hlavou, pod niz by ukryli svou opusténost.

Ptipomene si své hadky s Chantal a citi détinskou potfebu mit ji tady pfed sebou, jenom aby ji fekl:
Vidis, mél jsem pravdu, nebylo to 1zivé tvrzeni, jsem skute¢n¢ tim, kym jsem, osobou na okraji,
tulakem.
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Snesl se vecer a vzduch ochladl. Zabocil do ulice lemované po jedné stran¢ fadou domii, po druhé
naméstim ohranicenym ¢ernym zabradlim. Tam, na chodniku, ktery vedl okolo celého ndmésti, stala
drevéna lavicka. Posadil se na ni. Citil se byt velmi vyCerpan a chtél si dat nohy na lavicku a
natahnout se. Pomyslel si — takhle to zcela jisté za¢ina. Jednoho dne si nékdo da nohy na lavicku,
pak pfijde noc a on usne. Takhle se stane, Ze jednoho krasného dne se ¢lovek zafadi mezi pobudy a
stane se jednim z nich.

Sebral proto vSechnu svou energii, ovladl unavu a ziistal sedét ve velice vzptimené poloze, jako
hodny zacek ve tfid€. Za nim byly stromy a pfed nim, pies ulici, domy. Byly v§echny podobné bilé,
tiipatrové, se dvéma sloupky kolem dvefi a Ctyfmi okny na kazdém podlazi. Pozorné hled¢l na
kazdého kolemjdouciho v této malo frekventované ulici. Byl rozhodnut zistat prave zde, dokud
nespatii Chantal. Cekani bylo to jediné, co pro ni, pro né pro oba, mohl udélat.

Z niceho nic, néjakych tficet metri vpravo, se v jednom z domt rozsvitila v§echna okna a uvnitt
nékdo zatahl Eervené zaclony. Rekl si, Ze na veéirek sem piisla jakasi vybrana spole¢nost. Je viak
piekvapen, ze nevidél nikoho vstoupit dovnitt, byli tam celou tu dobu, a rozsvitili teprve az ted’?
Anebo si mozna zdiimnul, ani o tom nevédél a nevidél je ptijit? Dobry Boze, co jestli propasl
Chantal, zatimco spal? Okamzité¢ mu bleskne hlavou podezieni na divoky mejdan; slysi jeji slova:
"Vi§ velmi dobte, pro¢ do Londyna", a pak se ono "vi§ velmi dobfe" najednou vyjevi ve zcela jiném
svétle — Londyn, mésto toho Angli¢ana, toho britského chlapika Britannica, to jemu telefonovala z
nadrazi, a to kvtli nému utekla Leroyovi, svym koleglim, jim vSem.

Zmocni se ho zarlivost, obrovska a tryzniva — ne abstraktni, dusevni zarlivost, kterou zazival, kdyz



stal u oteviené skiin¢ a kladl sam sob¢ zcela teoretickou otazku ohledné Chantaliny schopnosti ho
zradit, nybrz zérlivost, tak jak ji zndval v mladi, Zarlivost, kterd pronika celym télem, ktera je
zranuje, ktera je nesnesitelnd. Pfedstavuje si Chantal, jak se dava jinym muzim, submisivné a
oddang, a jiz se nedokéze déle ovladat. Zvedne se a bézi k tomu domu. Dvefte, celé bilé, osvétluje
lucerna. Otoci klikou, dvete se otevirou, on vstoupi, vidi schodisté s Cervenym kobercem, slysi
seshora zvuk hlast, jde nahoru, dojde na odpocivadlo v druhém poschodi, jehoz celou Sitku zabira
dlouhy vésak, na kterém jsou nejenom kabaty, ale rovnéz (a toto je Cerstva rana do jeho srdce)
n¢jaké zenské Saty a nékolik muzskych kosil. Zbésily vztekem se prodere v§im tim oblecenim a
dorazi k velkym dvojitym dvetim, rovnéz bilym, kdyz tu mu na bolavé rameno dopadne tézka ruka.
Otoci se a uciti na tvafi horky dech svalnatého muZze v tricku s kratkym rukdvem, s potetovanymi
pazemi, ktery na néj promluvi anglicky.

Snazi se ze vSech sil setfast tu ruku, kterd mu stéle vic a vic plisobi bolest a tla¢i ho smérem ke
schodisti. Tam, stale se pokouseje klast odpor, ztraci rovnovahu a az na posledni chvili se mu podati
zachytit se zabradli. PfemoZzen, krac¢i pomalu po schodech dolti. Tetovany muz jde za nim a, kdyz se
Jean-Marc zastavi a vaha u dvefi, zafve néco anglicky a se zdvizenou pazi mu piikaze, aby odesel.
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Obraz divokého mejdanu pretrval v Chantalin€ mysli dlouhou dobu, v jejich zmatenych snech v
jejich predstavach dokonce i v jejich rozhovorech s Jean-Marcem, ktery ji jednoho dne fekl
(jednoho tak ddvného dne): Opravdu bych tam chtél byt s tebou, ale pod jednou podminkou — Ze v
okamziku vyvrcholeni by se kazdy z ucastnikii proménil v zvife — ovci, kravu, kozu —a Ze
dionyzské orgie by se proménily v pastoralni vyjev, kde bychom zlstali sami mezi zvifaty jako
pastyt a pastytka. (Tato idylicka fantazie ji pobavila — chudaci uc¢astnici mejdand chvatajici do sidla
zhyralosti, nevédouce, ze odtamtud odejdou jako kravy.)

Je obklopena nahymi lidmi a pravé ted’ by dala ptfednost ovcim pred lidmi. Nechtéjic uz nikoho
vidét, zavird o€i — avSak za svymi vicky je stale jesté vidi, jejich organy, které¢ se zvedaji, smrskavaji
se a visi, tlusté, tenké. Vyvola to v ni mySlenku na pole s ZiZzalami, které se vzpinaji do vysky,
ohybaji se, krouti, padaji nazpatek. Potom uz nevidi Zizaly, ale hady, odpuzuje ji to, ptesto je stale
jesté vzruSend. Az na to, ze toto vzruSeni nevyvoldva touhu znovu se milovat, naopak, ¢im vice je
vzrusena, tim vice se ji hnusi jeji vlastni vzruSeni tim, Ze si diky nému uvédomuje, Ze jeji télo patii
nikoliv ji samé, ale tomuto rozbahnénému poli, tomuto poli plnému Cervii a hadi.

Otevie o¢i — z vedlej$i mistnosti pfichazi Zena a mifi k ni; zastavi se v dokotéan otevienych dvetich a
jako kdyby ji chtéla vytrhnout z této muzské posetilosti, z tohoto kralovstvi Zizal, svadivé si Chantal
prohliZi. Je vysokd, GiZzasné stavénd, s blond vlasy lemujicimi krasnou tvar. Pravé kdyz se Chantal
chysta reagovat na jeji némou vyzvu, blondyna vySpuli rty a vypusti trochu slin. Chantal vidi ta
usta, jakoby zvétSend silnou lupou — sliny jsou bilé a plné drobnych bublinek, zena pohybuje
slinnou pénou dovnitt a ven, jako kdyby chtéla Chantal ptilakat, jako kdyby ji chtéla pfislibit nézné,
vlhké polibky, v nichZ by se jedna z zen rozpustila v druhé.

Chantal sleduje sliny, které péni, chvéji se na jejich rtech a jeji znechuceni prechdzi v nevolnost.
Odvraci se, aby to zakryla. Blondyna ji v§ak zezadu chytne za ruku. Chantal se vyprosti a popojde o



nékolik krokd, aby ji utekla. Citi, jak ji blondynina ruka znovu sahé na t¢élo a za¢ne utikat. Slysi
dech své trapicky ktera si jeji utek urcité vylozila jako erotickou hrou. Je v pasti — ¢im vice se snazi
uniknout, tim vice stimuluje blondynu, ktera laké dalsi trapice, aby ji pronasledovali jako Stvanou
ZVEr.

Zahne na chodbu a slysi za sebou kroky. T¢la, ktera ji pronasleduji, ji odpuzuji natolik, Ze se jeji
znechuceni rychle méni v hriizu — bézi jako kdyby ji $lo o zivot. Chodba je dlouhd a konci u

otevienych dvefi, které vedou do malé vykachlickované mistnosti, kde se v rohu nachézeji jiné
dvefte; otevie je a zavie za sebou.

Ve tmée se opie o zed’, aby popadla dech, pak Smatra kolem dvefi a rozsviti. Je to komora na ¢isténi
— vysavac, mopy, hadry na podlahu. A na podlaze, na hromad¢ hadrii, do klubicka sto¢eny pes. Uz
neslysi hlasy zvenci a ik si v duchu — nastal ¢as zvitat a ja jsem zachranéna. Nahlas se psa zepta:
"Ktery z téch muzi jsi ty?"

Nahle ji zneklidni, co fekla. BoZe mj, zasne, kde jen jsem vzala tu mySlenku, Ze na konci mejdanu
se lidé zméni ve zvitata?

Je to zvlastni — nema vibec ponéti, odkud tu predstavu ma. Patra ve své paméti a nic nenachazi. Citi
pouze sladky pocit, ktery nevyvolava zadnou konkrétni vzpominku, zdhadny pocit, nevysvétlitelné
potésujici, jako pozdrav z daleka.

Z niceho nic se dvete oteviou. Vstoupila cernoSka, mala, v zeleném pracovnim plasti. Vrhne na
Chantal pohled — nepiekvapeny, strohy, pohrdavy. Chantal ustoupi, aby ji umoznila vzit si velky
vysavac a odejit s nim. Tim pfistoupila blize ke psu, ktery vyceni tesaky a zavréi. Znovu se ji
zmocni hriza; vyjde ven.
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Byla na chodbé a napadala ji pouze jedind mySlenka — nalézt odpocivadlo, kde na vésaku visi jeji
Saty. Avsak dvete, jejichz kliky zkousela, byly vSechny zam¢ené. Nakonec dokofan otevienymi
dvojitymi dveimi vstoupila do salonu; vypadal podivné velky a prazdny — ¢ernoska v zeleném
pracovnim plasti se jiz dala do prace s velkym vysavacem. Z celé spolecnosti z toho vecera zbylo
pouze par panu, kteii tam stali a hovofili tichymi hlasy; byli obleceni a nevénovali zddnou
pozornost Chantal, kdyZ si v§imla své nahle tak neptistojné nahoty, je s obavami pozorovala. PiiSel
k nim dals$i pan asi sedmdesatilety, v bilém zZupanu a backorach, a promluvil na né.

Léamala si hlavu tim, kudy by se dostala ven, ale v té velice proménéné atmosféie, tak neocekavané
vylidnény, se pidorys pokojli zdal byt zménén témét k nepoznani a ona nebyla schopna se
zorientovat. Vidéla dokotéan oteviené dvere do vedlejsiho pokoje, kde na ni prve blondyna se slinou
u ust vyjela; prosla jim, pokoj byl prazdny, zastavila se a hledala dvete; Zadné tam nebyly.

Vrétila se do salonu a zjistila, Ze panové mezitim odesli. Pro¢ nedavala vétsi pozor? Mohla jit za
nimi! Byl tam pouze ten sedmdesatnik v zupanu. Jejich pohledy se setkaly a ona ho poznala; v
nahlém navalu sebedtivéry piisla az k nému: "Telefonovala jsem vam, vzpominate? Rekl jste, abych
pfisla, kdyZ jsem sem ale dorazila, nenasla jsem vas!"



"J& vim, ja vim, odpust'te, uz se téch détskych her netcastnim," ekl vlidné, avSak aniz by ji vénoval
pozornost. Sel k okniim a jedno po druhém je oteviral. Pokojem provanul silny privan.

"Jsem tak rada, Ze tu nachazim né€koho, koho znam," fekla Chantal cela rozruSena.
"Musim vyvétrat vSechen tenhle smrad."
"Reknéte mi, jak se dostanu k odpocivadlu. Mdm tam vSechny véci."

"Bud’te trpé€liva," fekl, a presel do rohu salonu, kde stala zapomenuta zidle; ptinesl ji k ni: "Posad’te
se. Postardm se o vas, jakmile budu mit ¢as."

Zidle se nachazi uprostied salonu. Poslusné sedi. Sedmdesatnik jde smérem k Gernoice a zmizi s ni
ve vedlejsim pokoji. Nyni tam huci vysavac; pres jeho hluk Chantal slysi sedmdesatniktiv hlas
udilejici rozkazy a pak né€kolik udert kladivem. Kladivem? divi se. Kdo tady pracuje s kladivem?
Nikoho nevidéla! Nékdo musel ptijit! Kudy ale vstoupil?

Vitr zveda ¢ervené zaclony za okny. Nahé Chantal je na zidli zima. Znovu slysi udery kladivem a
celd vydésend pochopi — zatloukaji dvete! Nikdy se uz odtud nedostane! Prostoupi ji pocit
obrovského nebezpeci. Zvedne se ze zidle a udéla tii nebo Ctyfi kroky, avSak, nevédouc kam jit,
zastavi se. Chce se ji kii¢et o pomoc. Kdo ji ale mize pomoci? V onom okamziku nesmirné uzkosti
si vybavi obraz muze, ktery se k ni prodird davem. Nékdo mu krouti rukou za zady. Nevidi mu do
tvare, vidi jen jeho zkroucenou postavu. Dobry Boze, kéz by si ho pamatovala o trochu jasnéji, kéz
by si vybavila jeho rysy, ale nedaii se ji to, vi jenom, Ze je to muz, ktery ji miluje, a to je vSe, na
¢em ji nyni zalezi. Vidéla ho tady v tomto mésté, nemuze byt daleko. Chce ho nalézt co nejrychle;ji.
Ale jak? Dvete jsou zatluceny! Potom uvidi €ervenou zaclonu vlajici v okng. Okna! Jsou oteviena!
Musi jit k oknu! Kficet do ulice! MiiZze dokonce vyskocit, nebude-li to okno pfili§ vysoko! Dalsi
rana kladivem. A dal$i. Ted’ a nebo nikdy. Cas pracuje proti ni. Toto je jeji posledni $ance.
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Vratil se k lavicce, kterou bylo sotva vidét ve tmé mezi jedinymi dvéma pouli¢nimi lampami, hodné
od sebe vzdalenymi.

Sedal si a vtom uslysel zavyti. Vyskoc¢il. N&jaky muz, ktery si mezitim zabral lavi¢ku pro sebe, mu
nadaval. OdeSel, aniz by cokoliv namital. Tak to je konec, fekl si v duchu, to je mé nové postaveni;
budu muset bojovat o kazdé malé mistecko k prespani.

Zastavil se na prot¢jsi strané ulice od mista, kde lucerna, zavésend mezi dvéma sloupy, bile
osvétlovala dvete domu, z kterého byl dvé minuty pied tim vyhozen. Sedl si na chodnik a optel se
zady o mfiz, kterou bylo obehnano namésti.

Potom zacalo prSet, drobné prSet. Povytahl si limec svého saka a pozoroval dim.

Zni&ehonic se okna jedno po druhém oteviou. Cervené zaclony shrnuté ke stranam vlaji ve vanku a
dovoluji mu vidét ozateny bily strop. Co to znamena? Je po vecirku? Nikdo ale nevysel ven! Pfed
par minutami planul ohném Zarlivosti a nyni citi pouze strach, nic jin¢ho nez strach o Chantal. Chce
pro ni udélat cokoliv, nevi vSak, co mé délat, a to je nesnesitelné — nevi, jak ji pomoci, a prece



jedin€ on ji mize pomoci, on, jediné on, nebot’ ona nem4 na svéte nikoho jiného, nikoho nikde na
svete.

S tvati vlhkou od slz vstava, popojde n€kolik malo krokli smérem k domu a zavola jeji jméno.
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Sedmdesatnik se s dalsi zidli v ruce zastavi pfed Chantal: "Kam chcete jit?" Pfekvapend ho vidi
pted sebou a v tento okamzik velkého zmatku se z hlubin jejiho téla zveda silné vina horkosti,
naplnuje ji bficho, hrud’, pokryva jeji tvaf. Je v plamenech. Je zcela nah4, je zcela ruda a muziv
pohled, ktery spociva na jejim téle, zpiisobuje, ze citi kazdicky bod své planouci nahoty.
Automatickym pohybem si polozi ruce pies prsa, jako kdyby je chtéla skryt. Uvnitt jejiho téla
plameny rychle stravi jeji odvahu a jeji vzpurnost. Nahle se citi byt unavena. Nahle se citi byt slaba.

Uchopi ji za pazi, dovede ji k Zidli a umisti pfed ni svou vlastni Zidli. Sedi, sami, tvaii v tvaf, blizko
sebe, uprostred prazdného salonu.

Studeny prtivan obejme Chantalino potici se télo. Chvéje se a slabym prosebnym hlasem se pta:
"Copak odtud nesmim odejit?"

"A pro€ tu se mnou nechcete zlistat, Anne?" otaze se ji vycitavé.
"Anne?" Je jako pfimrazend hriizou: "Pro¢ mi fikate Anne?"
"Copak vy se tak nejmenujete?"

"Ja nejsem Anne!"

"Ale ja jsem vas vzdycky znal pod jménem Anne!"

Z vedlejsiho pokoje sem dolehlo nékolik dalSich udert kladivem; otocil hlavou tim smérem, jako
kdyby vahal, zda se do toho nema vlozit. Vyuzila onoho okamziku osaméni, aby se pokusila
pochopit — je naha, ale oni ji dal svlékaji! Vysvlékaji ji z ni samotné! Vysvlékaji ji z jejiho osudu!
Daji ji jiné jméno a pak ji ponechaji mezi neznamymi lidmi, jimz nebude moci nikdy vysvétlit, kdo
je.

Uz nedoufa, Ze se z tohoto mista dostane. Dvete jsou zatluCeny. Musi skromné zacit od zacatku. Jeji
jméno je zacatek. Chee dosahnout v prvni fadé, jako naprosto nezbytné minimum, aby ji tento muz
nazyval jejim vlastnim jménem, jejim skute¢nym jménem. To je to prvni, co od né&j bude chtit. Co
od n¢j bude pozadovat. AvSak sotva si vytkne tento cil, uvédomi si, Ze jeji jméno je v jeji mysli tak
n¢jak zablokované, nepamatuje si ho.

To ji naplituje panikou, vi ale, ze jeji zivot je v sazce a ze, ma-li se branit, bojovat, musi si za
kazdou cenu zachovat rozvahu; se zufivym soustfedénim se usilovné snazi si vzpomenout — dostala
tfi kiestni jména, ano, tii, pouziva pouze jedno z nich, to vi, ale co to bylo za tfi jména a které z nich
si ponechala? Dobry BoZe, musela to jméno slySet tisickrat!

Myslenka na muze, ktery ji miloval, se vraci do jeji mysli. Kdyby tu byl, zavolal by ji jejim
jménem. Mozn4, kdyby se ji podatilo vzpomenout si na jeho tvaf, mohla by si pfedstavit jeho usta



vyslovujici jeji jméno. To vypada jako dobra stopa, po které se vydat — dostat se k svému jménu
prostiednictvim onoho muze. Pokousi se si ho piedstavit a znovu vidi postavu prodirajici se davem.
Obraz je to vybledly, prchavy, snazi se ho zachytit, drzet se ho a prohloubit ho, pfetdhnout ho zp&t
do minulosti — kde se tam vzal ten muz? Kde se v tom davu vzal? Pro€ se pral?

Usilovné se snazi prohloubit tu vzpominku a objevi se zahrada, velka, a venkovsky diim, kde mezi
mnoha lidmi rozeznava muze malé postavy, slabouckého muze a vzpomene si, Ze s nim ma dité,
dité, o kterém nevi nic kromé¢ toho, Ze je mrtvé...

"Kam jste se to ztratila, Anne?"
Zvedne hlavu a vidi nékoho starého, jak sedi na zidli naproti ni a diva se na ni.

"Me¢ dité je mrtve," fika. Vzpominka je ptilis slaba, proto to fika nahlas. Mysli si, ze to tak ucini
realné&jSim, mysli si, Ze se toho tak zachyti, jako kousku svého zivota, ktery od ni odplouva.

Nakloni se k ni, vezme ji za ruce a fekne klidn€ povzbudivym hlasem: "Anne, zapomei na své dité,
zapomen na své mrtvé, mysli na zivot!"

Usméje se na ni. Pak ze Siroka zamava, jako kdyby chtél naznacit néco nezmérného a nadherného:
"Zivot! Zivot, Anne, zivot!"

Ten usmév a to gesto ji naplni hriizou. Vstane. Chvéje se. Jeji hlas se chvéje: "Jaky Zivot? Cemu
fikate zivot?"

Otazka, kterou bezmyslenkovité polozila vyvola dalsi — co kdyz toto jiz byla smrt? Co kdyz toto je
smrt?

Odstr¢i zidli, kterd se kutali pfes salon a narazi do zdi. Chce se ji kfiCet, ale nenaléza slova. Z Gst se
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"Chantal! Chantal! Chantal!"

Objimal jeji télo, které se otiasalo kiikem.

"Probud’ se! To neni doopravdy!"

Chvéla se v jeho naruci a on ji jeSt€ mnohokrat fikal, ze to neni doopravdy.

Opakovala po ném: "Ne, neni to doopravdy, neni to doopravdy," A pomalu, velmi pomalu, se utisila.

A ja se ptam sam sebe — komu se to zdalo? Komu se zdal tento ptibéh? Kdo si ho ptredstavoval?
Ona? On? Oba? Kazdy z nich pro toho druhého? A od jakého okamziku se jejich skute¢ny zivot
zmeénil v tuto klamavou fantazii? Kdy vlak zajel pod Kanal? Dtive? Toho rdna, kdy mu oznadmila
svlj odjezd do Londyna? Jesté diive? Toho dne, kdyz se v grafologové kancelaii potkala s ¢iSnikem
z kavarny z mésteCka v Normandii? Anebo jesté diive? Kdyz ji Jean-Marc poslal prvni dopis? Ale
posilal ji skute¢né ty dopisy? Nebo je napsal pouze ve svych piedstavach? V jaky piesn¢ okamzik
se skute¢né zménilo v neskutecné, skutecnost v snéni? Kde byla hranice? Kde je hranice?
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Vidim jejich dvé hlavy z profilu, v ozafené svétlem malé lampicky na nocnim stolku — Jean-
Marcova hlava, jeji $ije na polStafi, Chantalina hlava naklanéjici se n&jakych deset centimetrti nad
nim.

Rekla: "Uz t& nikdy nespustim z oéi. Budu t& nepfetrzité pozorovat."

A poté, co se odmlcela: "Désim se, kdyZ mi oko mrkne. Désim se, Ze béhem té vtetiny, kdy mij
pohled zhasne, by na tvé misto mohl vklouznout had, krysa nebo jiny muz."

Pokusil se trochu se nadzvednout, aby se ji mohl dotknout rty.
Zavrtéla hlavou: "Ne, chci t€ jenom pozorovat."

A pak: "Nechdm lampu rozsvicenou celou noc. Kazdou noc."

Dokonceno ve Francii na podzim roku 1996

Preklad versu Charlese Baudelaira — Jiiri Pelan.
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