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Milan Kundera
ZERT
I

Tak jsem se po mnoha letech octl zase najednou doma. Stal jsem na hlavnim namésti (po némz jsem nesc¢etnékrat
prosel jako dité, jako chlapec i jako mladik) a necitil jsem zadné dojeti; naopak pomyslil jsem, Ze to ploché namésti, nad
vojenska minulost tohoto jihomoravského mesta, tvoticiho kdysi val proti vpadim Mad’art 1 Turkd, vtiskla do jeho
tvafe rys neodvolatelné ohavnosti.

Po dlouha léta mne nic netdhlo do mého rodisté; fikal jsem si, Ze jsem k nému zlhostejnél, a zdalo se mi to pfirozené:
vzdyt v ném uz patnact let neziji, zbylo mi tu jen par znamych ¢i kamarada (i t€m se radéj vyhnu), maminku tu mam
pohibenu v cizi hrobce, o kterou nepecéuji. Ale klamal jsem se: to, co jsem pojmenovaval lhostejnosti, byla ve
skutecnosti zast’; jeji divody mi unikaly, protoze se mi v mém rodisti udaly véci dobré i zI¢ ,jako ve vSech jinych
mestech, ale ta zast’ byla tu; uvédomil jsemsi ji pravé v souvislosti s touto cestou: ukol, za kterym jsem sem jel, mohl
jsemtotiz konec konct splnit i v Praze, ale mne najednou zacala nezadrzitelné pfitahovat nabidnuta pfilezitost vykonat
ho v rodném meést¢ prave proto, Ze to byl ukol cynicky a ptizemni, ktery mne s vysméchem zprostoval podezieni, ze
bych se semnavracel pro sentimentalni dojeti nad ztracenym ¢asem.

Jeste jednou jsem uStépacné obhlédl nepékné namesti a pak jsem se k nému otocil zady a dal se ulici k hotelu, kde
jsemmel zamluven nocleh. Vratny mi podal kli¢ s dfevénou hruskou a fekl: "Druhé poschodi." Pokoj byl nevabny: pti
sténé jedno lizko, uprostied maly stdl s jedinou zidli, vedle postele honosny toaletni stolek z mahagonového dieva se
zrcadlem, u dveii docela malické opryskané umyvadélko. Polozil jsem aktovku na stiil a oteviel okno: vyhled byl do
dvora a na domy, jez ukazovaly holelu hola a Spinava zada. Zaviel jsem okno, zatahl zaclony a Sel jsem k umyvadlu, jez
mélo dva kohoutky, jeden oznaceny cervené, druhy modre; zkusil jsem je a z obou tekla studena voda. Podival jsem se
na stil; ten jesté jakztakz uSel, lahev s dvéma sklenkami by se na né&j docela dobie vesla, horsi vSak bylo, ze u stolu
mohl sedét jen jeden ¢lovek, protoze v mistnosti nebyla druha zidle. Pfistavil jsem sttil k posteli a zkusil jsem si k nénu
na postel sednout, ale postel byla pfilis nizka a stolek piili§ vysoky; postel se pode mnou navic natolik prohnula, Ze mi
bylo razem jasno, Ze nejenom miiZe jen tézko slouzit k sezeni, ale Ze i funkci postele hude plnit pochybné. Opfel jsem se
do ni péstmi; pak jsem si do ni lehl zvedaje opatrné obuté nohy do vyse, abych jimi neuspinil (celkem ¢istou) piikryvku
a plachtu. Postel se pode mnou propadla a lezel jsem v ni jak v houpaci siti nebo jako v uzouckém hrobé: nebylo mozno
si pfedstavit, Ze by na této posteli se mnou jest¢ nékdo lezel.

Sedl jsem i na zidli, zadival se do prosvétlenych zaclon a zamyslil se. V té chvili bylo slySet z chodby kroky a hlasy;
byli to dva lidé, muz a Zena, vypravéli si a bylo rozumét kazdému jejich slovu: mluvili o néjakém Petrovi, ktery utekl z
dommu, a o né&jaké tet¢ Klare, ktera je pitoma a kluka hycka; pak bylo slySet kli¢ v zamku, otevieni dveti a hlasy
pokracovaly v sousedicim pokoji; bylo slySet zeniny vzdechy (ano, bylo slySet i pouhé vzdechy!) a muzovo
piedsevzeti, Ze si kone¢né s Klarou jaksepatii promluvi.

Vstal jsem a byl jsem rozhodnut; umyl jsem si jesté v umyvadélku ruce, otfel je do ruéniku a odesel jsem z hotelu, i
kdyz jsem zpocatku nevédél, kam vlastné ptijdu. Jen to jsem védel, ze nemanrli zdar celé své cesty (cesty znacné daleké
a namahavé) uvést v nejistotu pouhou nevhodnosti hotelového pokoje, musimse, 1 kdyz se mi do toho vitbec
nechtélo, obratit na néjakého zdejsSiho znamého s divérnou zadosti. Nechal jsem si rychle projit hlavou vSechny staré
tvare z mladi, ale vSechny jsem je hned zamital, uz proto, zZe by mne diivérnost pozadované sluzby zavazovala k
pracnému piemostovani dlouhych let, kdy jsem se s nimi nevidél - a k tomu jsem vithec nemél chut’. Ale pak jsemsi
vzpomnél, Ze tu pravdépodobné zije ¢lovek, prist¢hovalec, kterému jsem tu pied 1éty sdm zprostfedkoval misto a ktery
bude, jak ho znam, velmi rad, dostane-li se mu piileZitost oplatit mi sluzbu sluzbou. Byl to podivin, zaroven uzkostlivé
mravny a zaroven divné neklidny a nestaly, s nimz, pokud vim, se rozvedla pted 1éty Zena prosté proto, Ze Zil vSude
jinde jen ne s ni a s jejich synem. Ted’ jsem uz jen trnul, jestli se mi znovu neozenil, protoZe to by ztéZovalo splnéni mé
zadosti, a spéchal jsemrychle k nemocnici.
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Zdejsi nemocnice, to je komplex budov a pavilont roztrousenych na rozsédhlé zahradni prostofe; vesel jsem do malé
nevzhledné budky u brany a poprosil vratného za stolem, aby mne spojil s virologii; pfisunul mi telefon na kraj stolu a
fekl: "Nula dva." Vytocil jsem si tedy nula dva a dovéd¢l se, ze doktor Kostka praveé pred nékolika vtefinami odesel a je
na cesté k vychodu. Sedl jsem si na lavi¢ku pobliz brany, abych ho nemohl minout, okounél jsem po muZich, co tu
bloumali v modrobile pruhovanych nemocni¢nich plastich, a pak jsem ho uvidél: Sel zamyslen¢, vysoky, hubeny,
sympaticky nevzhledny, ano, byl to on. Vstal jsemz lavicky a Sel jsem pfimo proti nému tak, jako bych do n¢ho chtél
vrazit, pohlédl na mne dotcené, ale vzapéti mne poznal a rozpiahl ruce. Zdalo se mi, Ze jeho prekvapeni je témer Stastné
a bezprostfednost , s jakou mne vital, mne potésila.

Vysvétlil jsemmu, Ze jsem sem pfijel pfed necelou hodinou kvtli néjaké bezvyznamné zalezitosti, kterd mne tu zdrzi asi
dva dny, a on ihned projevil radostny udiv, ze ma prvni cesta vedla za nim. Bylo mi najednou nepfijenné, ze jsemza
nim nepfisel nezi§tné , jen kvili nému samotnému, a Ze i otazka, kterou mu pravé kladu (zeptal jsem se ho hodie, zda uz
se podruhé oZenil), jen predstird opravdovou Giast a je ve skute¢nosti vypocitavé prakticka. Rekl mi (k mému
uspokojeni), ze je stale sam. Prohlasil jsem, Ze si toho musime mnoho fict. Souhlasil a litoval, Ze ma bohuzel ¢as sotva
néco pres hodinu, protoze se musi jesté do nemocnice vratit a vecer pak odjizdi z mésta autobusem. "Vy nebydlite
zde?" zdésil jsemse. Ujistil mne, Ze tu bydli, Ze ma v novostavbé garsoniéru, ale Ze "neni dobfe ¢loveku samotnému",
Vysvitlo, ze Kostka ma v jiném mésté dvacet kilometr odtud snoubenku, ucitelku, pry dokonce s dvoupokojovym
bytem. "Odstéhujete se ¢asemk ni?" ptal jsem se ho. Rekl, Ze by tézko hledal v jiném mésté tak zajimavé zamdstnani,
jaké jsemmu tu pomohl najit, a naopak jeho snoubenka by s obtizemi hledala misto zde. Zacal jsem proklinat (docela
uptimng) tézkopadnost nasi hyrokracie, ktera neni s to vyjit vstfic muzi a zené, ahy mohli spole¢né Zzit. "Uklidnéte se,
Ludviku," fekl mi s milou shovivavosti, ,,neni to tak docela nesnesitelué. Projezdim sice néco penéz a néco Casu, ale
moje samota zdstava nedotcena a ja jsem svobodny." "Naé vy tolik potfebujete svobodu?" zeptal jsem se ho. "Nac ji
potiebujete vy?" oplatil mi otazku. "Jsem dévkar," odpovédél jsem. "Nepotiebuji svobodu kvili Zenam, chei ji sam pro
sebe," fekl a pokracoval: "Vite co, pojd'te na chvili ke mné, nez budu muset odjet." Nepfal jsem si nic jiného.

Vysli jsme tedy z nemocnice a brzo dosli ke skupiné novostaveb, které nesouladné tréely jedna vedle druhé z
neurovnaného prasného terénu (bez travnikt, bez chodnikti, bez silnice) a tvorily smutnou scenérii na konci mésta
hraniciciho s prdzdnou rovinou dalekych poli. Vesli jsme do jednéch dvefi, stoupali po tzkém schodisti (vytah
nefungoval) a zastavili se az ve tfetim poschodi, kde jsem uvidél na vizitce Kostkovo jméno. Kdyz jsme piesli predsini
do pokoje, byl jsem navysost spokojen: v rohu stal $iroky a pohodlny gaué prikryty ¢ervenou vzorovanou dekou;
krom¢ gauce byl v pokoji stolek, kfeslo, velka knihovna, gramofon a radio.

Pochvalil jsem Kostkovi pokoj a ptal jsem se, jakou ma koupelnu. ".Zadny piepych," fekl potésen mym zajmem a zval
mne do piedsiné, odkud vedly dvefe do koupelny, malé, ale docela prijemné, s vanou, sprchou, umyvadlem. "Kdyz tak
vidim tenhle vas piekrasny hyt, tak mne néco napada," fekl jsem. "Co d¢late zitra odpoledne a vecer?" "Bohuzel,"
omlouval se zkrousené, "mam zitra dlouhou sluzbu, budu se vracet az kolem sedmé. Nebudete volny vecer?" "Vecer
snad budu volny," odpovédél jsem, "ale nemohl byste mi predtim na odpoledne pijcit tenhle vas byt?"

Byl pfekvapen mou otazkou, ale ihned (jako by se bal, abych ho nepodeziral z neochoty) mi fekl: "Velice rad se s vami
o n¢j podélim." A pokracoval, jako by se imysIné nechtél dohadovat divodi mé prosby: "Mate-li potize s
ubytovanim, mizete tu uz dneska spat, protoze se vratim az rano a vlastn¢ ani rano ne, protoze ptjdu ptimo do
nemocnice." ,,Ne, to je zbytecné. Ubytoval jsem se v hotelu. Jenomze hotelovy pokoj je dost nepfijemny a ja bych zitra
odpoledne potieboval byt v pifjemmém prostiedi. Samoziejme, ne proto, abych v némbyl sam." "Ano," fekl Kostka a
sklopil mirn¢ hlavu, "to jsem si domyslil." Po chvilce fekl: "Jsemrad, ze vam mohu poskytnout néco dobrého." Pak
jesté dodal: "Bude-li to pro vas ovSem skutecné dobré."

Sedli jsme si pak ke stolku (Kostka uvafil kavu) a chvili si povidali (sed€l jsem na gauci a zjist'oval pfi tom s
potéSenim, Ze je pevny, neprohyha se, ani nevrze). Potom Kostka prohlasil, Ze uz bude musit zase odejit do nemocnice
a zasvécoval mne proto rychle do nékterych tajemstvi domacnosti: kohoutek od vany v koupelné je nutno pevné
utahnout, tepla voda tece proti vSem zvyklostem z kohoutku oznaceného pismenem S, zasuvka pro sitiru od
gramoradia je skryta pod gaucem, a ve skiifice je sotva nacata lahev vodky. Potommi dal svazek s dvéma kli¢i a ukazal
mi, ktery kli¢ je dole od domovnich dveii a ktery od bytu. Vypéstoval jsemsi béhem svého zZivota, v némz jsem spaval
na mnoha riiznych postelich a sedaval u mnoha riiznych stoll1, zvlastni kult klicti, a také Kostkovy klice jsem zastrcil do
kapsy s tichym veselim.

Na odchodu vyslovil Kostka pfani, aby mi jeho garsoniéra pfinesla "opravdu néco krasného". ,,Ano," fekl jsem mu,
"umozni mi provést jednu krasnou destrukei." "Myslite si, ze destrukce mohou byt krasné?" fekl Kostka a ja jsem se v
duchu usmal, protoze jsem ho v této otazce (pronesené mirné, myslené vsak bojovné) poznaval pravé takového, jaky
byl, kdyz jsem se s nim vice nez pred patnacti 1éty poprvé seznamil. MEl jsem ho rad a zaroven mi byl trochu k smichu a
jako takovému jsemmu odpovedél: "Ja vim, Ze jste tichy délnik na vécném bozim stavenisti a ze nerad slySite o
destrukcich, ale co mam délat: ja zednik bozi nejsem. Ostatné jestli tu bozi zednici stavéji stavby ze skutecnych zdi,
sotva by jim mohly nasSe destrukce ublizit. Ale mné se zd4, ze misto zdi vidim vSude jen samé kulisy. A destrukce kulis
je docela spravedliva véc."

Byli jsime zase tam, kde jsme se naposledy (snad nékdy pted deviti 1éty) rozesli; nas spor me¢l v této chvili podobu
znaéné odtazitou, protoze jeho konkrétni podklad jsme dobfe znali a nemuseli si znovu opakovat; zopakovat jsme si
potiebovali jen to, Ze jsme se nezmenili, Ze jsme oba stale stejné sobé nepodobni (pfic¢emz musimfici, ze jsem tu
nepodobnost mél na Kostkovi rad a Ze jsem s nim prave proto s oblibou debatoval, protoze jsem si tak vzdycky mohl
zbéZzné znovu oziejmit, kdo vlastné ja sdm jsema co si myslim). Aby mne tedy nenechal o sobé na pochybach,
odpoveédél mi: "To, co jste fekl, zni hezky. Ale feknéte mi: Kdyz jste takovy skeptik, kde berete tu jistotu, Ze umite
rozeznat kulisu od zdi? Nezapochyboval jste nikdy, Ze iluze, kterym se vysmivate, jsou opravdu jen iluze? Co kdyz se
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mylite? Co kdyz jsou to hodnoty a vy jste nicitel hodnot?" A potomiekl: "Znevazend hodnota a demaskovana iluze
maji totiz stejné zubozena téla, jsou si podobné a neni nic leh¢iho, nez je zameénit."

Doprovazel jsem Kostku pfes mésto zpatky k nemocnici, pohraval jsem i v kapse s kli¢i a bylo mi dobie v
piitomnosti ddvného zndmého, ktery byl s to mne pfesvédcovat o své pravde kdykoli a kdekoli, tieba pravé nyni po
ceste pies hrbolaty povrch nového sidlisté. Kostka ovsem védel, ze mame zitra pred sebou cely vecer, a proto po chvili
odbocil od filosofovani k béznym starostem, znovu se ujistil, Ze na ného zitra v byté pockam, az se v sedm hodin vrati
(nema sam druhé klice), a zeptal se mne, zda uz opravdu nic nepotfebuji. Sahl jsem si na tvar a fekl jsem, ze bych si uz
jen potieboval zajit k holi¢i, protoze jsem nepfijemné zarostly. "Vyborng," fekl Kostka, "zajistim vam protek¢ni holeni."

Nebranil jsem se Kostkové péci a nechal se zavést do malého holi¢ského kramku, kde pred tfemi zrcadly ¢néla tii
velka otaciva kiesla a na dvou z nich sedéli muzové se zaklonénymi hlavami a mydlem na tvafi. Dvé Zeny v bilych
plastich se sklanély nad nimi. Kostka pfistoupil k jedné z nich a cosi ji zaSeptal; Zena si utfela biitvu do ubrousku a
zavolala dozadu za kramek: vysla odtud divka v bilém plasti a ujala se opusténého pana
v kiesle, zatimco Zena, s kterou mluvil Kostka, se mi uklonila a ukazala rukou, abych si sedl do zbyvajiciho kiesla.
Podali jsme si s Kostkou na rozloucenou ruce a ja jsem usedl, hlavu opfel dozadu o nastavené opéradlo, a protoze se
po tolika letech Zivota nerad divamna svou vlastni tvaf, vyhnul jsem se zrcadlu, umisténému proti mné, zvedl jsem o€i
vzhiiru a nechal je bloudit po bilém flekatém strop¢.

Nechal jsem o€i na strop¢ i potom, kdyz jsem ucitil na krku holi¢¢iny prsty, které mi zasouvaly za limec kosile bilou
plachtu. Pak holicka poodstoupila a j& jsem slySel jen pohyby biitvy o kozeny brusny pas a utkvél jsem v jakémsi
slastném nepohnuti plném pifjemné lhostejnosti. Za chvili jsemucitil na tvafi prsty, vlhké a klouzavé, jak mi roztiraji po
ktzi mydlovy krém, a uvédomoval jsem si tu divnou a smé$nou véc, ze mne jakasi cizi zena, po které mi nic neni a které
neni nic po mné, nézné hladi. Holicka pak zaCala mydlo roztirat Stétkou a mné se zdalo, Ze snad ani nesedim, ale jen tak
tkvim v bilém flekatém prostoru, do n¢hoz jsemupiral zrak. A tu jsem si ptedstavil (protoze myslenky i ve chvilich
odpocinuti neustavaji ve svych hrach), Ze jsem bezbranna obét’ a jsem dan Zené, ktera brousi bfitvu, docela napospas.
A protoze se mi m¢ télo rozplyvalo v prostoru a citil jsem je tvar dotykanou prsty, predstavil jsem si snadno, Ze jeji
nézné ruce drzi (otaceji, hladi) mou hlavu tak, jako by ji vlibec neuvazovaly s télem, nybrZ jen samu o sobé¢, takze ostra
bfitva, ktera ¢eka na piiru¢nim stolku, bude uz moci tu krasnou samostatnost hlavy jen dovrsit.

Pak dotyky ustaly a slySel jsem, jak holicka poodstupuje, jak ted’ uz doopravdy bere bfitvu do ruky, a tehdy jsem si
fekl (nebot’ myslenky pokracovaly ve svych hrach), ze musimuvidét, jak vlastné vypada drzitelka (pozdvihovatelka)
mé hlavy, milj nézny vrah. Odloupl jsem pohled ze stropu a podival se do zrcadla. A tu jsemuzasl: hra, jiz jsem se bavil,
nabyla nahle podivné skute¢nych rysi; zdalo se mi totiz, Ze tu Zenu, co se nade mnou v zrcadle sklani, znam.

Jednou rukou pfidrzovala lalticek mého ucha, druhou seskrabavala pozorné mydlo s mé tvate; dival jsemse na ni a tu
se mi totoznost, pred chvili s 1zasem zjiSténa, zacala pomalu rozplyvat a ztracet. Pak se naklonila nad umyvadlo, dvéma
prsty odhodila z bfitvy choma¢ mydla, vztyc€ila se a mirn¢ pootocila kieslo; v té chvili se potkaly na okamzik nase
pohledy a zase se mi zdalo, Ze je to ona! Zajisté, ta tvar byla ponckud jind, jako by patfila jeji star$i sestie, byla zeSedla,
povadla, ponékud propadla; ale vzdyt’ je to patnact let, co jsem ji naposledy vidél! Za tu dobu ji ¢as vtiskl na jeji
pravou tvar klamnou masku, ale je to nastésti maska s dvéma otvory, jimiz na mne sméji znovu pohlédnout jeji skuteéné
a pravé oci, takové, jaké jsem je znal.

Ale potom nastalo dal$i mateni stop: do kramu vstoupil novy zakaznik, posadil se za mymi zady na zidlicku a ¢ekal, az
piijde na fadu; zéhy oslovil mou holi¢ku; mluvil cosi o krasném 1ét€ a o koupalisti, které se stavi za méstem; holicka
odpovidala (vnimal jsem vice jeji hlas nez slova, ostatné zcela bezvyznamnd) a zjist'oval jsem, ze ten hlas nepoznévam,
znél samozrejme, ledabyle, netuzkostné, skoro hrubé, byl to docela cizi hlas.

Myla mi nyni tvaf, tiskla dlané k mému obliceji a ja (navzdory hlasu) jsem znovu zacinal véfit, Ze je to ona, ze po
patndcti 1étech citim znovu jeji ruce na své tvafi, ze mne zase hladi, hladi dlouze a nézn¢; (zapominal jsem docela, Ze to
neni hlazeni, nybrz umyvani); jeji cizi hlas pfitom stale cosi odpovidal rozzvaniv§imu se chlapikovi, ale ja jsem nechtél
vérit hlasu, chtél jsem véfit radé€ji rukam, chtél jsem ji poznat podle rukou; snazil jsem se podle miry laskavosti v jejich
dotecich rozpoznat, zda je to ona a zda mne poznala.

Pak vzala ru¢nik a vysousela mi tvaf. Zvanivy chlapik se hlasité sméal vtipu, ktery simiekl, a ja jsem si v§iml, Ze moje
holi¢ka se nesm¢je, ze tedy pravdépodobné pfilis nevnima, co ji chlapik fiké. Vzrusilo mne to, protoze jsem v tom vidél
dtkaz, ze mne poznala a je skryté rozrusena. Byl jsem rozhodnut, Ze ji oslovim, jakmile vstanu z kiesla. Sundala mi
ubrousek zpod krku. Vstal jsem. Vytahoval jsem z naprsni kapsy pétikorunu. Cekal jsem, kdy se znovu setkaji nase
pohledy, abych ji mohl oslovit kiestnim jménem (chlapik porad cosi Zvanil), ale ona méla nevs§imavé odvracenou hlavu,
pétikorunu si vzala rychle a vécné, takze jsem si nahle piipadal jako blazen, ktery uvétil klamnym piizrakim, a vitbec
jsemnenasel odvahu ji oslovit.

Podivné neuspokojen jsem odesel z kramku; védél jsem jen, Ze nevimnic a Ze je to velika hrubost, ztratit jistotu v
totoznosti tvare kdysi tak milované.

Nebylo ovsem obtizné dovédet se pravdu. Spéchal jsem do hotelu (cestou jsem spatfil na protéj$im chodniku starého
piitele z mladi, primaSe cimbalové kapely, Jaroslava, ale jako bych prchal pied vtiravou a hlu¢nou hudbou, uhnul jsem
rychle pohledem) a z hotelu jsem telefonoval Kostkovi; byl dosud v nemocnici.

,.Prosim vas, ta holi¢ka, které jste mne svéfil, jmenuje se Lucie Sebetkova?"

"Dnes se jmenuje jinak, ale je to ona. Odkud ji znate?" fekl Kostka.

"Z hrozné davnych dob," odpoveédél jsem a nesel jsem ani k vecefi, Sel jsem ven z hotelu (stmivalo se uz), Sel jsem se
jeste toulat.
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II

)

Dnes pijdu brzo spat, nevim sice, jestli usnu, ale ptijdu brzo spat, Pavel odjel odpoledne do Bratislavy, ja zitra brzo
rano letadlem do Brna a dal autobusem, Zdenicka ziistane dva dny sama doma, vadit ji to nebude, moc o nasi
spolec¢nost nestoji, totiz o mou spolec¢nost nestoji, Pavla zboziuje, Pavel je jeji prvni obdivovany muz , vSak to s ni
taky umi, jako to um¢l se v§emi Zenami i se mnou to um¢l a potrad to se mnou umi, tento tyden se ke mné zase zacal
chovat jako kdysi ddvno, hladil mne po tvafi a sliboval, Ze se pro mne na jizni Morave stavi, jak pojede zpatky z
Bratislavy, pry si musime zase spolu popovidat, snad sdmuznal,ze uz to tak dal nejde, snad se chce vratit k tomu, jak to
mezi nami bylo, ale pro¢ na to pfiSel az ted’, kdyz jsem poznala Ludvika? Je mi z toho uzko, ale nesmim byt smutna,
nesmim, at’ smutek neni spojovan s mymjménem, ta Fuéikova véta je mé heslo, a nevadi mi, Ze je dnes to heslo z mody,
mozna, Ze jsem pitoma, ale ti, co mi to fikaji, jsou také pitomi, maji také sva hesla a slovicka, absurdnost, odcizeni,
nevim, pro¢ bych méla svou pitomost vymenit za tu jejich, nechci svtij Zivot rozlomit v puli, chei, aby to byl jeden mij
zivot, jeden od zacatku do konce, a proto se mi tolik libil Ludvik, protoze kdyZz jsem s nim, nemusim ménit své idealy a
vkus, je obycCejny, prosty, vesely, jasny, a to je to, co miluju, jsem vzdycky milovala.

Nestydim se za to, jakd jsem, nemohu byt jind, nez jsem byla a jsem do osmnacti jsem znala jen klaSterni klauzuru,
tubera, dva roky sanatorium, dal$i dva roky dohanét zameSkané studium, ani tane¢ni jsem nepoznala, jen spofadany
hyt spotadanych plzefiskych ob¢ant a u€eni a uceni, skuteény Zivot byl za sedmi st€énami, kdyZ jsem pak pfisla v
devétactyticatém do Prahy, byl to najednou zazrak, takové $tésti, Ze na n€ nikdy nezapomenu, a proto taky Pavla nikdy
nemizu vymazat z duse, i kdyz ho uz nemiluju, i kdyz mi ublizil, nemizu, Pavel je moje mladi, Praha, fakulta, kolej a
hlavné Fucikiiv soubor pisni a tancii, dnes uz nikdo nevi, co to pro nas bylo, tam jsem Pavla poznala, zpival tenor a ja
alt, vystupovali jsme na stovkach koncertl a estrad, zpivali jsme sovétské pisné, nase budovatelské pisné a ovSem
lidové pisné, ty jsme zpivali nejradéji, moravské pisné jsemsi tehdy tak zamilovala, Ze jsem se citila, ja, Plzefiacka,
Moravankou, staly se leitmotivem mého Zivota, splyvaji mi s tou dobou, s mym mladim, s Pavlem, ozvou se mi pokazdé,
kdyZz mi ma vyjit slunce, ozyvaji se mi v téchto dnech.

A jak jsemse s Pavlemsblizila, to bych ani nemohla dnes nikomu fict, je to jak piib&h z ¢itanky, bylo vyroci
Osvobozeni a velka manifestace na Staroméstském namésti, na§ soubor tam byl také, vSude jsme chodili dohromady,
mala hrstecka lidi mezi desetitisici, a na tribung byli statnici od nas i z ciziny, bylo mnoho projevii a mnoho aplausi a
potom pfistoupil k mikrofonu také Togliatti a pronesl italsky kratky projev a namésti odpovédeélo jako vzdy volanim,
tleskanim, skandovanim. Ndhodou stal Pavel v té obrovské tlacenici vedle mne a ja jsem slySela, ze do toho pokiiku
sam cosi vola, cosi jin¢ho, cosi svého, podivala jsem se mu na Usta a pochopila jsem, Ze zpiva, spis kficel, nez zpival,
chtél, abychom ho uslyseli a piidali se k nému, zpival italskou revoluéni piseii, méli jsme ji v repertoaru a byla tehdy
moc popularni, Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa ...

To byl cely on, nestacilo mu nikdy Gtocit jen na rozum, chtél zasahovat lidské city, zdalo se mi, Ze je to nadherné,
pozdravit na prazském namésti italského délnického vudce italskou revoluéni pisni, touzila jsem, aby byl Togliatti
dojat, tak jako ja jsem byla uz pfedem dojata, pfidala jsem se proto ze vSech sil k Pavlovym tistiim a pfidavali se dalsi a
dalsi, ptidal se postupné cely nas soubor, ale kiik namésti byl straslivé silny a nas byla hrstka, nas bylo padesat a jich
nejméné padesat tisic, to byla hrozna ptevaha, to byl zoufaly zapas, po celou prvni sloku jsme myslili, Zze podlehneme,
ze nas zpév nikdo ani nezaslechne, ale pak se stal zazrak, postupné se k nam pridavaly dalsi a dalsi hlasy, lidé zacali
chépat a pisent se pomalu klubala z velkého ranusu ndmésti jak motyl z obrovské hlucici kukly. Nakonec ten motyl, ta
pisen, alespon nékolik jejich poslednich taktl, doletél az k tribuné a my jsme se dychtivé divali na tvar prosedivélého
Itala a byli $t’astni, kdyz se nam zdalo, Ze reaguje pohybem ruky na pisen, a ja jsem si dokonce byla jista, i kdyz jsem to
nemohla z té dalky vidét, ze vidim v jeho ocich slzy.

A v tom nadSeni a dojeti, nevim ani jak, chytla jsem najednou Pavla za ruku a Pavel opétoval mij stisk, a kdyz pak
namesti utichlo a k mikrofonu pfistoupil zas nékdo jiny, méla jsem strach, aby mi ruku nepustil, ale nepustil ji, drzeli
jsme se dal az do konce manifestace a nepustili jsme se ani pak, davy se rozesly a mi jsme se prochazeli nékolik hodin
po kvetouci Praze.

O sedm let pozdéji, kdyz uz bylo Zdenicce pét let, na to nikdy nezapomenu, fekl mi, nevzali jsme se z lasky, ale ze
stranické discipliny, j& vim, Ze to hylo v hadce, Ze to byla lez, Ze si m¢ Pavel vzal z lasky a teprve potom se zménil, ale
stejné je hrozné, ze mi to mohl fict, vZdyt pravé on vzdycky dokazoval, Ze dnesni laska je jina, Ze neni utékem od lidi,
ale posilou v boji, tak jsme ji také Zili, v poledne jsme neméli ¢as ani poobédvat, snédli jsme na sekretariaté CSM dvé
suché housky a pak jsme se zase tieba cely den nevidéli, ¢ekavala jsemna Pavla kolem pilnoci, kdyz se vracel z
nekoneénych Sesti, osmihodinovych schiizi, opisovala jsemmu ve volném Case referaty , které¢ mival na nejriznéjsich
konferencich a $kolenich, naramné mu na nich zalezelo, to vimjen j4, jak mu zalezelo na Gspéchu jeho politickyc
vystoupeni, stokrat opakoval ve svych projevech, ze novy clovck se lisi od starého tim, ze rusi ve svém zivoté rozpor
mezi soukromym a vefejnym, a najednou mi po letech vycte, ze tehdy soudruzi jeho soukromi nechali na pokoji.

Chodili jsme spolu skoro dvé 1éta a uz jsem se stavala trochu netrpéliva, na tomneni nic zvlastniho, Zadna Zena se
nechce spokojit s pouhou studentskou znamosti, Pavel se s ni spokojil, zvykl si na jeji pohodlnou nezavaznost, v
kazdémmuzi je kus sobce a je na Zené, aby branila sama sebe a své zenské poslani, Pavel tomu bohuzel rozumél méné
nez soudruzi ze souboru, hlavné n¢kolik mych pfitelkyn, ty se domluvily s ostatnimi a nakonec si zavolali Pavla pred
vybor, nevim, co mu tamiikali, nikdy jsme spolu o tom nemluvili, ale asi se s nim nemazlili, protoZe tehdy panovala
piisna moralka, bylo to pfehnané, ale mozna Ze je piece jen lepsi piehanét mravnost nez nemravnost jak dnes. Pavel se
mi dlouho vyhybal, myslila jsem, Ze jsem vSechno pokazila, byla jsem zoufald, chtéla jsem si vzit zivot, ale potom za
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mnou pfiSel, tfdsla se mi kolena, prosil mne za odpusténi a dal mi jako dar piivések s obrazkem Kremlu, svou nejdrazsi
pamatku, nikdy ji nesundam, to neni jen pamatka na Pavla, to je vic, a rozplakala jsem se Stéstima za ¢trnact dnil jsme
méli svatbu a byl na ni cely soubor, trvala skoro ¢tyfiadvacet hodin, zpivalo se a tanéilo a ja jsemikala Pavlovi,
kdybychom se zradili my dva, zradili bychom vSechny ty, co s nami slavi svatbu, zradili bychomi manifestaci na
Starome¢stském namesti i Togliattiho, chce se mi dnes smat, co vSechno jsme to potom vlastng zradili ...

@

Premyslim, co si zitra oblecu, nejspis rizovy svetfik a Sust’ak, v tom mam nejlepsi postavu, nejsem uz nejstihlejsi, ale
co, tfeba mam oplatkou za vrasky zase jiné kouzlo, které nema mlada holka, kouzlo prozitého osudu, pro Jindru urcité
ano, chudacek, porad ho vidim, jak byl zklaman, Ze letim uZ rano a on pojede sam, je §tastny, kdyz miize byt se mnou,
rad se ptede mnou predvadi ve své devatenactileté dospélosti, se mnou by uréité jel stotficitkou, abych ho obdivovala,
osklivoucky chlapecek, ostatné je docela vzorny technik i Sofér, redaktofi si ho radi bereou do terénu na mensi
reportaze, a vlastné co na tom, je to pifjemné, kdyz o nékom vim, Ze mne rad vidi, nejsem v poslednich letech v rozhlase
moc oblibend, pry jsem sekyrarka, fanaticka, dogmatik, stranicky pes a ja nevim jesté co, jenomze ja se nebudu nikdy
stydét za to, Ze mam partaj rada a ze pro ni ob&tuju vSechen sviij volny €as. Vzdyt' co mi nakonec zbylo v mém zivoté?
Pavel ma jiné Zeny, uz po nich nepatram, dcerka zboznuje otce, ma prace je uz deset let beziité$né stejna, reportaze,
rozhovory, pofady o splnénych planech, kravinech, dojickach, domacnost je stejna beznadgj, jenom strana se na mné
nikdy neprovinila a ja jsem se neprovinila na ni, ani v téch chvilich, kdy ji malem vSichni chtéli opustit, kdyz se v
Sestapadesatém provalily Stalinovy zloc¢iny, lidi se tehdy zblaznili, na v§echno plivali, nas tisk pry lze, znarodnéné
obchody nefunguji, kultura upada, druzstva na vesnicich neméla vznikat, Sovétsky svaz je zem¢ nesvobody a nejhorsi
bylo, ze tak mluvili i komunisté na svych vlastnich schtizich, i Pavel tak mluvil, a zase mu vSichni tleskali, Pavlovi
vzdycky tleskali, uz od détstvi mu tleskaji, jedinacek, jeho matka spava v posteli s jeho fotografii, zdzrac¢né dite, ale jen
primérny muz, nekoutfi, nepije, ale bez potlesku neumi Zit, to je jeho alkohol i nikotin, a tak byl rad, ze zase miize chytat
lidi za srdce, mluvil o hroznych justi¢nich vrazdach s takovym citem, Ze 1idé div neplakali, citila jsem, jak je $tasten ve
svémrozhoiceni, a nenavidéla jsemho .

Strana nasStésti klepla hysteriky pies prsty, ztichli, ztichl i Pavel, misto vysokoskolského docenta marxismu bylo
piili§ pohodlné, aby jim hazardoval, ale néco tu uz zlstalo ve vzduchu, zarodek apatie, nedivéry, pochybovadstvi,
zarodek, ktery tiSe a tajn¢ bujel, nevédéla jsem, co proti tomu délat, a jen jsemk partaji piilnula jesté vic nez dosud,
jako by partaj byla ziva bytost, clovek, a zvlastni, Ze spis§ Zena nez muz, moudra Zena, mohu si s ni rozpravét docela
duveérng, kdyz uz si vlastné ani s nikym nemam co fict, nejenoms Pavlem, ani jini m¢ nemaji moc radi, vsak se to
ukdazalo, kdyz jsme museli fesit tu trapnou aféru, jeden nas redaktor, Zenaty muz, m¢l pomér s techni¢kou od nas,
mladou svobodnou holkou, nezodpovédnou a cynickou, a redaktorova Zena se tehdy v zoufalstvi obratila na nas
vybor o pomoc, projednavali jsme ten pfipad mnoho hodin, pozvali jsme si postupné k rozhovoru manzelku, technic¢ku i
sveédky z jejich pracovisté, snazili jsme ptipad pochopit ze vSech stran a byt spravedlivi, redaktor dostal stranickou
dutku, technicka byla napomenuta a oba museli pfed vyborem slibit, Zze se spolu rozejdou. Bohuzel slova jsou jen
slova, fekli je jen proto, aby nas ukonejsili a schazeli se spolu dal, ale lez ma kratké nohy, dovédéli jsme se o tombrzy
a ja jsem pak byla pro to nejpfisnéjsi feSeni, navrhla jsem, aby byl redaktor vyloucen ze strany pro védomé klamani a
podvadeéni strany, vzdyt jaky je to komunista, kdyz 1Zze stran€, ja nenavidim lez, ale mij navrh neprosel, redaktor dostal
pouze dutku, zato technicka musela z rozhlasu odejit.

Pomstili se mi tehdy jaksepatii, udélali ze mne stviiru, bestii, Gplna kampan, zacali slidit po mém soukromém zivotg, to
byla moje Achillova pata, zena nemtiZe Zit bez citu, to by nebyla Zena, pro¢ bych to zapirala, hledala jsem lasku jinde,
kdyz jsem ji neméla doma, stejné jsem ji hledala marné, jednou to na mne vypalili na vefejné schiizi, pry jsem pokrytec,
pranyiuju pry jiné lidi, Ze rozvraceji manzelstvi, chtéla bych je vyluCovat, vyha- zovat, nicit, a sama jsem manzelovi
nevérna, kde mizu, tak to fikali na schiizi, ale za zady to fikali jest¢ hif, pry jsem pro vefejnost jeptiska a v soukromi
jsemkurva, jako by nemohli pochopit, Ze ja pravé proto, ze vim, co je to nest'astné manzelstvi, ja pravé proto jsem
piisna na jiné, ne z nenavisti k nim, ale z lasky, z lasky k lasce, z lasky k jejich domovu, k jejich détem, protoZe jim chei
pomoci, vzdyt' j& mam taky dité a domov a mam o n¢ strach!

Ale co, mozna ze maji pravdu, mozna ze jsem opravdu zl4 Zenska a lidem se opravdu ma nechat svoboda a nikdo nema
pravo se jim plést do jejich soukromi, mozna Ze jsme opravdu cely ten nas svét vymyslili $patné a ja jsem opravdu
odporny komisaf, ktery mluvi do véci, po kterych mu nic neni, ale ja uz jsem takova a nemohu jednat jinak, nez citim,
ted' je uz pozdé, vétila jsem vzdycky, ze lidska bytost je pfece nedélitelnd, to jenom mé§t'ak je pokrytecky rozdélen na
bytost vefejnou a bytost soukromou, to je moje vyznani, podle toho jsem jednala vzdycky, i tentokrat.

A Ze jsem snad byla zl4, to bez muceni pfiznam, nenavidim tyhle mladé holky, ty spratky, surové ve svémmladi, bez
kouska solidarity k starsi zené¢, vzdyt jim taky jednou bude tficet a pétatiicet a Ctyficet, a at’ mi nikdo netika, ze ho
milovala, co ta vi, co je laska, vyspi se s kazdym napoprvé, zdbrany nema, nema stud, uradzi mne do krve, kdyz mne
nékdo pfirovnava k takovym holkam jen proto, ze jsem méla jako vdana nékolik pomeéri s jinymi muzi. Jenomze ja jsem
vzdycky hledala lasku, a jestli jsem se zmylila a nenasla ji tam, kde jsem ji hledala, s husi ktizi jsem se odvratila a §la
pry¢, $la jinam, i kdyz vim, jak by to bylo jednoduché zapomenout na mladistvy sen o lasce, zapomenout na n¢j,
piekrocit hranici a octnout se v fisi podivné svobody, kde neexistuje stud, ani zabrany, ani moralka, v fisi podivné
hnusné svobody, kde je vSe dovoleno, kde staéi jen naslouchat, jak uvniti cloveka pulsuje sexus, to zvife.

A ja také vim, ze kdybych piekrocila tu hranici, pfestala bych byt sama sebou, stala bych se nékym jinym, a nevim
vibec kyma désim se toho, té strasné zmeny, a proto hledam lasku, zoufale hledam lasku, do niz bych mohla vejit
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takova, jaka dosud jeste jsem, se svymi starymi sny a ideély, protoze ja nechci, aby se mij zivot rozlomil v pili, chei,
aby zustal cely od zac¢atku do konce, a proto jsembyla tak omamena, kdyz jsem té€ poznala, Ludviku, Ludviku ...

©)

To bylo vlastné hrozn¢ legracni, kdyZz jsem vesla poprvé do jeho kabinetu, ani mé néjak zv1ast’ nezaujal, spustila jsem
docela bez ostychu, jaké informace bych od n¢ho potiebovala, jak si ptedstavuju ten rozhlasovy fejeton, ale kdyz se
potomdal se mnou do feci, citila jsem najednou, jak se zaplétam, placam, jak mluvim hloupé, a on kdyz vid€l, ze jsem v
rozpacich, obratil hned fe¢ na obycejné véci, jestli jsem vdana, jestli mam déti, kam jezdim na dovolenou a taky fekl, ze
vypadammladé¢ a jsem hezka, chtél mé¢ zbavit trémy, bylo to od ného milé, poznala jsem uz chvastound, co se uméji jen
vytahovat, i kdyZ neumgji ani z desetiny co on, to Pavel by mluvil jenom o sobé¢, ale to pravé bylo legra¢ni, Ze jsemu
ného byla celou hodinu a o jeho ustavu jsem védéla tolik co predtim, smolila jsem pak doma fejeton a viibec mi to
neslo, ale mozna Ze jsem byla rada, ze mi to nejde, m¢la jsem aspon zaminku mu zatelefonovat, jestli by si nechtél
piecist, co jsemnapsala. Sesli jsme se v kavarné, mtj nest'astny fejeton me¢l tyfi stranky, piecetl ho, galantné se usmal
a fekl, Ze je vyborny, daval mi najevo od pocatku, Ze ho zajimam jako Zena a ne jako redaktorka, nevédéla jsem, jestli
mne to ma teésit nebo uradzet, ale byl pii tom mily, rozuméli jsme si, neni to zadny sklenikovy intelektual, jaci jsou mi
protivni, ma za sebou bohaty zivot, pracoval i v dolech, fekla jsem mu, Ze mam prave takové lidi rada, lidi s gorkovskym
zivotopisem, ale nejvic jsemustrnula, Ze je z jizni Moravy, Ze hraval dokonce v cimbalové kapele, nemohla jsem veéfit
svymusim, uslySela jsem leitmotiv svého Zivota, vidéla jsemz dalky pfichazet své mladi a citila jsem, jak Ludvikovi
propadam.

Ptal se mne, co pry celé dny délam, vypravéla jsemmu o toma on mi fekl, pofad slySimten jeho hlas, zpola Zertovny,
zpola soucitny, Spatné Zijete, pani Heleno, a prohlasil pak, Ze pry se to musi zmeénit, Ze musim zacit zit jinak, ze se musim
trochu vic vénovat Zivotnim radostem. Rekla jsem mu, Ze proti tomu nic nemam, Ze jsem byla vzdycky vyznavackou
radosti, Ze mi neni nic protivnéjsiho nez vSechny ty mdédni smutky a chandry, a on mi fekl, Ze to nic neznamena, co
vyznavam, ze vyznavaci radosti byvaji vétSinou ti nejsmutnéjsi lidé, 6, jakou mate pravdu, chtéla jsemkiicet, a pak fekl
piimo, bez obalu, ze pry pro mne piijde piistiho dne ve ¢tyfi hodiny pied rozhlas, Ze si spolu vyjedeme nékam do
piirody, za Prahu. Branila jsem se, jsem pfece vdana zena, nemohu si jen tak vyjizdét s cizim muzem do lesa, a Ludvik na
to odpovédél Zertem, Ze pry neni zadny muz, nybrz jenom védec, ale posmutnél pfitom, posmutnél! Vidéla jsemto a
zalila ., mne horkost z radosti, Ze po mné touzi, a ze po mné touzi o to vic, kdyz mu pfipominam, Ze jsem vdana, protoze
se mu tim vzdaluju, a ¢loveék touzi vzdycky nejvic po tom, co se mu vzdaluje, pila jsem dychtive to posmutnéni z jeho
tvafe a poznala jsemv té chvili, ze je do mne zamilovan.

A dalsi den Suméla z jedné strany Vltava, z druhé strany se zvedal strmy les, bylo to romantické, mam rada romantiku,
chovala jsem se asi trochu bldzniveé, mozna Ze se to nehodi na matku dvandctileté holky, smala jsem se, poskakovala,
vzala jsem ho za ruku a donutila ho, aby se mnou kus bézel, zastavili jsme se, busilo mi srdce, stali jsme tvaii v tvar
tésné u sebe a Ludvik se mali¢ko sklonil a lehce mne polibil, hned jsem se mu vytrhla a zase ho dlytla za ruku a zase
jsme kousek béZeli, mam mirnou srde¢ni vadu a srdce se mi rozbusi po sebemensi namaze, staci jen, abych vybéhla
jedno patro do schodu, a tak jsem brzo zvolnila krok, dech se mi pomalu utiSoval a ja jsem najednou tichounce
zanotovala prvni dva takty své nejmilejsi pisné Ej, svitilo slunecko nad nasu zahradku ... a kdyZz jsem vytusila, Zze mi
rozumi, rozezpivala jsem se hlasité, nestyd¢la jsem se, citila jsem, jak ze mne padaji 1éta, starosti, zarmutky, tisice
Sedivych Supin, a potom jsme sed¢€li v malé hosptidce u Zbraslavi, jedli jsme chleba a buit, v§echno bylo docela
obycejné a prosté, nevrly hostinsky, polity ubrus, a pfece to bylo nddherné dobrodruzstvi, fekla jsem Ludvikovi,
jestlipak vite, Ze jedu za tii dny na Slovacko dé€lat reportaz o Jizd¢ krall. Zeptal se mne, do kterého mista, a kdyz jsem
mu odpovédeéla, fekl, ze pravé tam se narodil, zase takova shoda, ktera mne omracila, a Ludvik fekl, udélam si volno,
pojedu tams vami.

Lekla jsem se, vzpomnéla jsem si na Pavla, na to svétylko nadéje, které mi rozzal, nejsem cynicka vici svému
manzelstvi, jsem pfipravena udélat vSe, abych je zachranila, uz kvili Zdenicce, ale co bych lhala, hlavné kviili sobg,
kvtli v§emu, co bylo, kviili pamatce svého mladi, ale nenasla jsemsilu fici Ludvikovi ne, nenasla jsem tu silu, a ted’ uz
jsou kostky vrzeny, Zdenicka spi, ja mam strach a Ludvik je uz na Moravé a zitra mne bude ¢ekat u autobusu.

I

Ano; Sel jsem se toulat. Zastavil jsem se na mosté pfes Moravu a zadival se po smeru jejiho toku. Jak Skareda je
Morava (feka tak hnéda, jako by v ni proudila spi$ tekuta hlina nez voda) a jak truchlivé je jeji nabfezi: ulice z péti
jednoposchod'ovych méstanskych domi, které nejsou spolu spojeny a stoji kazdy zvlast’, podivinsky a sife; snad
mély tvofit zaklad nabtezi, jehoz honosnost se pak uz nikdy neuskuteénila; dva z nich maji na sobé¢ z keramiky a
Stukatury andilky a drobné vyjevy, které jsou dnes uz ov§em opryskany: andél je bez kiidla a vyjevy jsou misty
svleCeny na cihly, takZe ztraceji srozumitelnost. Pak ulice sirych domill kon¢i, jsou uz jen Zelezné stozary elektrického
vedeni, trava, na ni nékolik opozdivsich se hus, a potom pole, pole bez obzorti, pole sahajici nikam, pole, v nichz se
ztraci tekutd hlina feky Moravy.
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Meésta maji znamou schopnost nastavovat si vzajemné zrcadlo a ja jsem v této scenérii (znal jsemji z détstvi a docela
nic mi tehdy nefikala) uvidél najednou Ostravu, to hornické mésto podobné obrovské provizorni nocleharng, plné
opusténych domi a Spinavych ulic vedoucich do prazdna. Byl jsem zaskocCen; stal jsem tu na mosté jako ¢lovek
vystaveny kulometné palbé. Nechtél jsem se dal divat na sirou ulici péti samotatrskych domtl, protoze jsem nechtél
myslit na Ostravu. A tak jsem se obratil ¢elem vzad a dal se po biehu proti proudu feky.

Tudy vedla cesticka vroubena po jedné stran¢ hustym stromotfadim topold: tzka vyhlidkova alej. Napravo od ni se
svazoval k hladin€ bieh zarostly travou a plevelema dal pies feku bylo vidét na protéjsim biehu skladistée, dilny a
dvory malych fabrik; nalevo od cesty bylo nejdiiv vleklé smetis$té a potom §ird pole propichana zeleznymi konstrukcemi
stozard s elektrickymi draty. Sel jsem nad tim v§im po tizké cesté aleje, jako bych kracel po dlouhé lavce nad vodami - a
piirovnavamli celou tu krajinu k Sirokym vodam, pak proto, Ze z ni na mne ¢isel chlad; a Ze jsem Sel tou aleji, jako bych
se z ni snad mohl nékam zfitit. Uvédomoval jsem si pfitom, Ze ta zvlastni pfizratnost krajiny je jenom opisem toho, na co
jsem po setkani s Lucii nechtél vzpominat; jako by se potlacované vzpominky ptestéhovaly do v§eho, co jsemted’
kolem sebe vid¢l, do pustoty poli a dvort a skladist’, do kalnosti feky a do onoho vSudypftitomného chladu, ktery celé
té scenérii daval jednotu. Pochopil jsem, Ze vzpominkam neuniknu; Ze jsem jimi obklicen.

(2]

O tom, jak jsem dospél ke svému prvnimu Zivotnimu ztroskotani (a jeho nelaskavym prostfednictvim téz k Lucii),
nebylo by obtizné vypravét lehkovaznym tonem a dokonce s jistou zabavnosti: vSechno zavinil midj neblahy sklon k
hloupym zertiim a Markétina neblaha nezptsobilost pochopit zert. Markéta patiila mezi ty zeny, které berou v§echno
vazné (touto vlastnosti dokonale splyvala se samym géniem doby) a jimz je dano sudi¢kami do vinku, Ze schopnost
viry bude jejich nejsilnéjsi vlastnosti. Tim nechci eufemisticky naznacovat, ze by snad byla hloup4; nikoli: byla dosti
nadana a bystra a ostatné natolik mlada (chodila do prvniho ro¢niku a bylo ji devatenact let), Ze naivni davetivost
patfila spis k jejim ptivabtimnez k jejim nedostatkiim, tim spis, Ze byla provazena nespornym télesnym ptivabem. My
vSichni na fakulté jsme méli Markétu radi a vice ¢i méné jsme se o ni pokouseli, coz nam (alespon nékterym z nas)
nepiekazelo, abychom i z ni zaroveil nedé¢lali mirnou a dobfe minénou legraci.

Legrace se ovSem $patné snaSela s Markétou, a s duchem doby jesté htife. Byl prvni rok po tinoru osmadtyticatého
roku; zacal novy Zivot, opravdu zcela jiny, a tvaf toho nového zivota, jak mi utkvéla ve vzpominkach, byla strnule
vazna, pricemz podivné na té vaznosti bylo to, ze se nemracila, nybrz méla podobu ismévu; ano, ta léta o sobé
prohlasovala, Ze jsou nejradostnéjsi ze vSech let a kazdy, kdo se neradoval, byl okanvzité podeziran, ze ho vitézstvi
délnicke tfidy zarmucuje anebo (coz nebylo o nic mensi provinéni) Ze je individualisticky ponofen do svych niternych
smutkd.

Nem¢l jsem tehdy mnoho niternych smutkil, naopak jsem mél znacny smysl pro legraci, a piece se neda fici, ze bych
pfed radostnou tvaii doby uspél bez vyhrad, protoze mé legrace byly pfili§ nevazné, kdezto radost té¢ doby nemilovala
tagkafstvi a ironii, byla to radost, jak jsemfekl, vazna, hrd¢ se titulujici jako "historicky optimismus vitézné tfidy",
radost asketicka a slavnostni, prosté Radost.

Vzpominamsi, jak jsme byli tehdy na fakulté organizovani do takzvanych studijnich krouzkd, které se ¢asto schazely,
aby provedly vefejnou kritiku a sebekritiku vSech svych ¢lent a vypracovaly pak z ni na kazdého hodnotici posudek.
M¢l jsem tehdy jako kazdy komunista mnoho funkci (pracoval jsemna vyznamnémmisté ve Svazu vysokoskolského
studentstva), a protoze jsem pfitom nebyl ani §patny student, nemohlo pro mne takové hodnoceni dopadnout nijak
Spatng. Ale pfece za véty uznani, v nichz se vypisovala ma aktivita, milj dobry pomer k statu, praci a znalost marxisnu,
piidavala se vétSinou i véta, Ze mam na sob¢ "pozustatky individualismu". Takova vyhrada nemusila byt nebezpecna,
protoze bylo dobrym zvykem psat i do nejlepsiho kaddrového posudku néjakou kritickou poznamku, nékomu vytknout
"maly zajem o revoluéni teorii", jinému "chladny pomér k lidem", jinému malou "bdé€lost a ostrazitost", nékomu tieba
"$patny pon¥r k zenam", ov§em ve chvili, kdy jiz nebyla sama o sob¢, kdy se k ni pfidala dalsi vyhrada anebo kdy se
clovek dostal do néjakého konfliktu nebo se stal obéti podezieni ¢i utoku, mohly se takové "poziistatky
individualismu" anebo "$patny pomér k zenam" stat seménkem zkazy. A v tom byla zv1astni fatalnost, ze takové
semeno nosil si s sebou ve své kadrové karté kazdy, ano, kazdy z nas.

Neékdy (spis ze sportu nez z opravdovych obav) jsem se proti naiéeni z individualismu branil a chtél jsem, aby mi
kolegové dolozili, pro¢ jsem individualista. Neméli pro to dokladl zv1ast’ konkrétnich; fikali: "Protoze se tak chovas."
,.-Jak se chovam?" ptal jsem se. "Pofad se tak divné usmivas." "No a? Raduji se!" "Ne, ty se usmivas, jako by sis néco
pro sebe myslel."

Kdyz soudruzi usoudili, ze mé chovani a usmivani je intelektualské (jiné proslulé pejorativum téch ¢asi), uvétil jsem
jimna konec, protoze jsem si neumél predstavit (bylo to prosté nad miru mé smélosti), ze by se vSichni ostatni mylili, ze
by se mylila sama Revoluce, duch doby, kdezto j4, jednotlivec, bych m¢l pravdu. Zacal jsem ponékud kontrolovat své
usmeévy a zahy pak v sob¢ pocit'ovat malou trhlinu otevirajici se mezi tim, kym jsem byl, a mezi tim, kym jsem (podle
minéni ducha doby) byt m¢€l a snazil se byt.

Ale kdo jsemtedy tehdy opravdu byl? Chci na tu otdzku odpoveédeét zcela poctiveé: Byl jsem ten, kdo mé nékolik tvafi.

A tvafi piibyvalo. Asi mésic pied prazdninami jsem se zacal sblizovat s Markétou (chodila do prvniho, ja do druhého
ro¢niku) a snazil jsem se ji imponovat podobné hloupymzptisobem, jakym se o to snazi dvacetileti muzové vSech ¢ast:
nasazoval jsemsi masku; pfedstiral jsem, ze jsem starsi (duchem a zkuSenostmi), nez jsem byl; piedstiral jsem, Ze mam
od vsech véci odstup, ze se divam na svét z vysky a ze nosimkolem své ktize jesté jinou, neviditelnou a nepristielnou
ktzi. Tusil jsem (ostatné spravné), Ze zertovani je srozumitelnym vyrazem odstupu, a jestlize jsem zertoval vzdycky rad,
zertoval jsem s Markétou zvlast’ usilovné, vyumélkované a inavné .
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Ale kdo jsem tedy byl doopravdy? Musim to znovu opakovat:
Byl jsemten, kdo ma nékolik tvafi.

Byl jsem vazny, nadSeny a piesvédéeny na schiizich; $touravy a popichovaény mezi nejblizs§imi kamarady; byl jsem
cynicky a kieCovité duchaplny s Markétou; a kdyz jsem byl sam (a myslil na Markétu), byval jsem bezradny a Skolacky
rozechvény.

Byla snad ta posledni tvai ta prava?

Ne. V3echny ty tvafe byly pravé: Nem¥l jsem jako pokrytci tvar pravou a tvare falesné. M¢l jsem nékolik tvaii proto,
ze jsem byl mlad a nevédél jsem sam, kdo jsema kdo chci byt. (AvSak disproporce mezi t€mi v§emi tvafemi mne
trémovala; nevrostl jsem zcela ani do jedné z nich a pohyboval jsem se za nimi nemotorné a slepecky.

Psychologicka i fyziologicka maSinérie lasky je tak slozita, Ze v jistémudobi zivota musi se mlady muz soustfedit
témet vyhradné na pouhé jeji zvladani a unika mu pak vlastni obsah lasky - Zena, kterou miluje (podobné jako tieba
mlady houslista nemtiZe se dost dobfe soustiedit na obsah skladby, dokud nezvladne manualni techniku natolik, aby
na ni mohl pfi hie ptestat myslet). Mluvil-li jsem o svém skolackém rozechvéni pti myslenkach na Markétu, musimv
tomto smyslu doplnit, Ze pramenilo ani ne tak z mé zamilovanosti, jako z mé neSikovnosti a nejistoty, jejiz tihu jsem citil
a ktera se stala vladcem mych pocitti a mySlenek mnohem vice nez Markéta.

Tihu téch rozpakil a neSikovnosti jsem nadzvedaval tim, Ze jsem se nad Markétou vytahoval: snazil jsemse s ni
nesouhlasit nebo se pfimo vysmivat v§em jejim ndzortim, coz nebylo ani tak obtizné, protoZe to byla divka pii své
bystrosti (a pfi své krase, ktera - jako kazda krasa - sugerovala okoli zdanlivou nepfistupnost) davétiveé prostoducha;
neun¥la se nikdy podivat za véc a vidéla jen véc samu, chapala znamenité botaniku, ale stavalo se, Ze nerozun¢la
anekdoté, kterou ji vypravéli kolegové; nechavala se strhnout vSemi entuziasmy doby, ale ve chvili, kdy byla svédkem
n¢jakeé politické praktiky konané ve smyslu zasady ucel svéti prostiedky, stavala se stejné nechapavou, jako kdyz stala
pred
anekdotou svych kolegt; vsak proto také soudruzi usoudili, Ze potfebuje své nadSeni posilit védomostmi o strategii a
taktice revolu¢niho hnuti, a rozhodli, Ze se ma o prazdninach zucastnit ¢trnactidenniho stranického Skoleni.

To Skoleni mi pfislo velice nevhod, protoze prave v téch ctrnacti dnech zamyslel jsem byt s Markétkou samv Praze a
dovést nas vztah (ktery dosud pozustaval z prochazek, hovort a nékolika polibkir) k uréitéj$im konctim; nemél jsem na
vybér nez pravé téch ¢trnact dnt (dalsi ¢tyfi tydny jsem mel stravit na zemédélské brigadé a poslednich ¢trnact dnt
prazdnin byt u matky na Slovacku), takze jsemnesl s bolestnou zarlivosti, kdyz Markéta nesdilela mtj smutek, na
Skoleni se nijak nehnévala, ba dokonce mi fikala, Ze se na to t&si.

Ze $koleni (konalo se v jakémsi zdmku uprostfed Cech) mi poslala dopis, ktery byl takovy jako ona sama: plny
upfimného souhlasu se v§im, co zila; vSechno se ji libilo, i ranni ctvrthodinka télocviku, referaty, diskuse i pisné, které
tam zpivali; psala mi, Ze tam vladne "zdravy duch"; a jeste z pilnosti pfipojila ivahu o tom, Ze revoluce na Zapade neda
na sebe dlouho cekat.

Kdyz se to tak vezme, souhlasil jsem vlastn€ se v§im, co Markéta tvrdila, i v brzkou revoluci v zapadni Evropé jsem
vétil; jen s jednim jsem nesouhlasil: aby byla spokojend a §t'astna, kdyZ se mi po ni styskalo. A tak jsem koupil
pohlednici a (abych ji ranil, Sokoval a zmatl) napsal jsem: Optimismus je opium lidstva! Zdravy duch pachne blbosti.
At zije Trockij! Ludvik

©)

Na mou provokativni pohlednici mi Markéta odpovédéla strucnym listkem s banalnim textem a na dal$i ma psani,
ktera jsem ji béhem prazdnin posilal, se neozyvala. Byl jsem kdesi na Sumavé, hrabal jsem sena s vysokoskolskou
brigadou a z Markétina ml¢eni na mne padal veliky smutek. Psal jsem ji odtud skoro kazdy den dopisy, které byly
naplnény prosebnou a melancholickou zamilovanosti; prosil jsem ji, abychom se mohli alespori poslednich étrnact dni
prazdnin jeste vidat, byl jsem piipraven nejezdit domt, nevidét svou opusténou matku a jet kamkoli za Markétou; a to
vSechno nejenom proto, ze jsemji me¢l rad, ale hlavné proto, Ze to byla jedina Zena na mém obzoru a Ze situace chlapce
bez divky byla pro mne nesnesitelna. Ale Markéta na mé dopisy neodpovidala.

Nechapal jsem, co se dé&je. Piijel jsem v srpnu do Prahy a podafilo se mi ji vyhledat doma. Sli jsme spolu na obvyklou
prochazku podél Vitavy a na ostrov - Cisaiskou louku (tu smutnou louku s topoly a prazdnymi hiisti) a Markéta tvrdila,
7e se mezi nami nic nezménilo a také se tak chovala, jenomze prave ta kieCovité nepohnuta stejnost (stejnost polibku,
stejnost hovoru, stejnost usmévu) byla deprimujici. KdyZ jsem Markétu prosil o schiizku na dalsi den, fekla mi, at’ ji pry
zatelefonuju, Ze se pak domluvime.

Telefonoval jsem, cizi Zensky hlas v telefonu mi oznamil, ze Markéta odjela z Prahy.

Byl jsem nest’astny, jak jen miize byt nest'astny dvacetilety chlapec, kdyz je bez zeny, chlapec jesté dosti nesmély,
ktery poznal az dosud fyzickou lasku jen n€kolikrat, letmo a $patné, a ktery se ji pfitom v mysli nepfetrzit¢ obira. Dny
byly k nepieckani dlouh¢ a zbyte¢né, nemohl jsem Cist, nemohl jsem pracovat, chodil jsem tiikrat denn¢ do biografu na
vSechna odpoledni i ve€erni pfedstaveni, jak jdou za sebou, jen abych néjak ubil as, jen abych néjak piehlusil
houkavy stvi hlas, ktery vydavalo nepfetrzité¢ mé nitro. Ja, o nénz méla Markéta (dik mému usilovnému vytahovani)
dojem, Ze jsemjiz malem znudén Zenami, netroufal jsem i oslovit divky jdouci po ulici, divky, jejichz krasné nohy mne
bolely v dusi.

Privital jsem proto docela, Ze pfisSlo konecné¢ zafi, s nim opét $kola a jesté o par dnd diive ma prace na Svazu
studentstva, kde jsemm¢él vlastni mistnost a mnoho vselijaké prace. Avsak jiz druhého dne mne telefonicky pozvali na
stranicky sekretariat. Od toho okanziku si pamatuju v§echno docela podrobné: Byl slunny den, vysel jsem z budovy
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Svazu studentstva a citil jsem, Ze smutek, jimz jsem byl celé prazdniny naplnén, ze nne zvolna opadava. Muz ma
nastésti kromeé svych soukromych vasni i vaseni vefejné prace a ja jsem byl rad, Ze mne tato vasen bere opét do svych
rukou, takze jsem Sel na sekretariat s ptijemnou zvédavosti. Zazvonil jsem a dvefe mi otevfel piedseda vyboru, vysoky
mladik s Gizkou tvaii, svétlymi vlasy a ledové modryma o&ima. Rekl jsem "Eest praci", on nepozdravil a fekl:"B&z
dozadu, ¢ekaji t€ tam." Vzadu v posledni mistnosti na sekretariaté mne ¢ekali tii ¢lenové stranického vysokoskolského
vyboru. Rekli, abych se posadil. Posadil jsem se a pochopil jsem, Ze se d&je néco neblahého. Vsichni tii soudruzi, které
jsem dobfe znal a byl jsem zvykly se s nimi vesele bavivat, tvafili se nepfistupné, tykali mi sice (jak je pravidlem mezi
soudruhy), ale nebylo to najednou pratelské tykani, nybrz tykani ufedni a hrozivé. (Piiznam se, ze od t€ doby mamk
tykani averzi, mi byt ptivodné vyrazem dtvérné blizkosti, ale jsou-li si tykajici lidé vzajemné cizi, nabude okamvzité
opacného vyznamu, je vyrazem hrubosti, takze svét, v nénw si lidé tykaji vSeobecné, neni svétem obecného pratelstvi,
nybrz svétem obecné neticty.)

Sedél jsem tedy pied tiemi tykajicimi vysokoskolaky, kteid mi poloZili prvni otazku: zda pry znam Markétu. Rekl jsem,
7e ji znam. Ptali se mne, jestli jsemsi s ni dopisoval. Rekl jsem, Ze ano. Ptali se mne, jestli si nepamatuju, co jsem ji psal.
Rekl jsem, Ze si to nepamatuju, avSak pohlednice s provokacnim textemmi v té chvili vytanula pfed o¢ima a ja jsem
zacal tusit, o¢ jde. Nemizes si vzpomenout? ptali se mne. Ne, fikal jsem. A co ti psala Markéta? Pokr¢il jsem rameny,
abych vzbudil dojem, Ze mi psala o intimnich vécech, o nichZ tu nemohu hovofit. Nepsala ti néco o Skoleni? ptali se.
Ano, psala, fekl jsem. Co ti o tom psala? Ze se ji tam libi, odpovédél jsem. A co dal? Ze jsou dobré referaty a dobry
kolektiv, odpovidal jsem. Psala ti, ze vladne na Skoleni zdravy duch? Ano, fekl jsem, snad néco takového psala. Psala
ti, Ze poznava, co je to sila optimismu? ptali se dal. Ano, fekl jsem. A co ty si mysli§ o optimismu, zeptali se. O
optimismu? Co bych si 0 némm¢l myslet? ptal jsem se. Povazujes se sam za optimistu? ptali se dal. Povazuju, fekl jsem
nesméle. Mam rad legraci, jsem docela vesely ¢lovek, snazil jsem se zlehcit ton vyslechu. Vesely miize byt i nihilista,
fekl jeden z nich, miize se tfeba smat lidem, ktefi trpi. Vesely miize byt i cynik, pokracoval. Myslis si, Ze se da
vybudovat socialismus bez optimismu? zeptal se jiny. Ne, fekl jsem. Tak ty tedy nejsi pro to, aby se u nas vybudoval
socialismus, fekl treti. Jak to? branil jsem se. Protoze optimismus je pro tebe opium lidstva, utocili. Jak to, opium
lidstva? branil jsem se stale. Nevykrucuj se, napsals to. Marx nazval opiem lidstva nabozenstvi, ale pro tebe je opiem
nas optimismus! Napsals to Markété. Byl bych zvédav, co by na to fekli nasi délnici a Gdernici, kteii pekracuji plany,
kdyby se dovédéli, Ze jejich optimismus je opium, navazal hned jiny. A tieti dodal: Pro trockistu je budovatelsky
optimismus vzdycky jen opiem. A ty jsi trockista. Proboha, jak jste na to pfisli? branil jsem se. Napsals to nebo
nenapsal? Snad jsem néco takového z legrace
napsal, vzdyt’ uz jsou to dva m€sice, nepamatuji se na to. Mtizeme ti to pfipomenout, fekli a ¢etli mi mou pohlednici:
Optimismus je opiem lidstva. Zdravy duch pachne blbosti! At’ Zije Trockij! Ludvik. Vety znély v malé mistnosti
politického sekretariatu tak strasné, ze jsem se jich v té chvili bal a citil jsem, Ze maji nicivou silu, jiz neodolam.
Soudruzi, to m¢la byt legrace, fekl jsema citil, Ze mi nikdo nemiize uvéfit. Je vam to k smichu? zeptal se jeden ze
soudruhl dvou dalsich. Oba zavrtéli hlavou. To byste museli znat Markétu! fekl jsem. My ji zname, odpoveédeli mi. Tak
vidite, fekl jsem, Markéta bere vS§echno vazné, my jsme si z ni vzdycky délali trochu legraci a snazili jsme se ji Sokovat.
To je zajimavé, fekl jeden ze soudruhil, nezdalo se nam podle dal$ich tvych dopisti, Ze bys Markétu nebral vazné.
Copak vy jste Cetli vSechny mé dopisy Markété? Tak tedy, protoze Markéta bere v§echno vazng, ujal se slova jiny, ty
si z ni d€14s legraci. Ale fekni nam, co je to, co bere vazné? To je tieba strana, optimismus, kazen, zZe? A tohle vSechno,
co ona bere vazné, je tobé k smichu. Soudruzi, pochopte, fikal jsem, vzdyt ja si ani nepamatuju, jak jsem to psal, psal
jsemto narychlo, takovych par vét, z legrace, ani jsem na to nemyslel, co piSu, kdybych tim myslel néco zlého, prece to
neposlu na stranické Skoleni. To je snad jedno, jak jsi to psal. At’ jsi to psal rychle nebo pomalu, na kolené nebo na
stole, mohl jsi napsat jen to, co je v tob¢€. Nic jiného jsi napsat nemohl. Mozna Ze kdyby sis to byl vic rozmyslel, byl
bys to nenapsal. Takhle jsi to napsal bez pretvaiky. Takhle alespon vime, kdo jsi. Tak aspon vime, ze mas vice tvafi, tu
jednu pro stranu a tu druhou pro jiné. Citil jsem, Ze moje obrana pozbyla jakychkoli argumentd. Opakoval jsem jesté
n¢kolikrat ty stejné: Ze to byla legrace, Ze to byla jen bezvyznamna slova, ze za tim byla jen moje nalada a podobné.
Odmitli mne. Rekli, Ze jsem napsal své véty na otevienou pohlednici, Ze je mohl kdokoli &ist, Ze ta slova méla objektivni
dosah a Ze k nim nebyla pfipsana zadna vysvétlivka o mé nalade¢. Pak se mne zeptali, co vSechno jsem z Trockého cetl.
Rekl jsem, Ze nic. Zeptali se mne, kdo mi ty knihy ptijéoval. Rekl jsem, e nikdo. Zeptali se mne, s jakymi trockisty jsem
se schazel. Rekl jsem, Ze s zadnymi. Rekli mi, Ze mne zbavuji s okamzitou platnosti funkce na Svazu studentstva a
pozadali mne, abych jim odevzdal klie od mistnosti. M€l jsem je v kapse a dal jsemjim je. Potomfekli, Ze stranicky nij
piipad vyfesi ma zakladni organizace na piirodovédecké fakulte. Vstali a divali se mimo mne. :Rekl jsem "Cest praci" a
Sel jsem pry¢.

Pak jsem si vzpomnél, Ze madm v mistnosti na Svazu studentstva mnoho svych véci. Nem¢l jsem nikdy velky smysl
pro potadek a tak jsemm¢l v zasuvce psaciho stolu krome riznych osobnich pisemnosti také své ponozky a ve skiini
mezi spisy nakrojenou babovku, kterou mi poslala z domu maminka. Odevzdal jsem sice pied chvili kli¢ na okresnim
sekretariaté, ale vratny v piizemi mne znal a dal mi erarni kli¢, ktery visel na dievéné desce mezi mnoha jinymi kli¢i;
pamatuju si vSechno do detailu: kli¢ od mé mistnosti byl pfivazan silnym konopnym provazemk malé dievéné desticce,
na které bylo bilou barvou napséano ¢islo mé¢ mistnosti. Timto klicem jsem tedy odemkl a sedl si k psacimu stolu; oteviel
jsemzasuvku a vytahoval z ni vSechny své véci; délal jsem to pomalu a rozt€kané, protoze jsem se snazil v t€ malé
chvili relativniho klidu rozmyslit, co se to vlastné se mnou stalo a co mam délat.

Netrvalo to dlouho a oteviely se dvefe. Byli v nich zase ti tii soudruzi ze sekretariatu. Tentokrat se jiz netvafili
chladn¢ a uzaviené. Tentokrat méli hlasy rozhotcené a hlasité. Zvlast’ nejmensi z nich, kadrovy referent vybom. Uhodil
na mne, jak jsem se sem vibec dostal. Jakym pravem. Zeptal se mne, jestli nechci, aby mne dal odvést SNB. Co pry tu
rabuju ve stole. Rekl jsem, Ze jsemsi jen pfisel pro babovku a ponozky. Rekl mi, Ze nemam nejmensi pravo sem chodit, i
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kdybych tu m€l plnou skiint ponozek. Pak sel k zasuvce a papir po papim, sesit po sesitu prohlizel. Byly to opravdu
vS§echno mé osobni véci, takze mi posléze dovolil, abych si je daval pfed jeho o¢ima do kuffiku. Dal jsemsi tami
ponozky, zmuchlané a $pinavé, a dal jsemsi tami babovku, ktera stala ve skiini na umas$téném papim plném drobinek.
Strezili kazdy milj pohyb. Odesel jsem s kuffikem z mistnosti a kadrovy referent mi na rozloucenou fekl, abych se tu uz
nikdy neukazoval.

Jak jen jsem se dostal z dosahu soudruhii z okresu a nepiemozitelné logiky jejich vyslechu, uz se mi zdalo, ze jsem
nevinen, ze na mych vyrocich piece nic zlého neni a Zze musimjit za nékym, kdo zna dobfe Markétu a komu se svéiima
kdo pochopi, Ze celé aféra je smé$na. Vyhledal jsem jednoho studenta z nasi fakulty, komunistu, a kdyz jsem nu
vSechno vypovédél, fekl, ze na okrese jsou pfilis§ bigotni, ze nerozumé;ji legraci a Ze on, ktery zna Markétu, umi si dobie
predstavit, o€ §lo. Ostatn€ mam pry jit za Zemankem, ktery bude letos pfedsedou strany na nasi fakulté a zna piece
dobte Markétu i mne.

Q)

Ze bude Zemanek piedsedou organizae, jsem nevédél, a zdalo se mi, Ze je to vyborna zprava, protoze jsem Zeméanka
opravdu dobfe znal a byl jsem si dokonce jist, ze ma ke mné€ veskeré sympatie uz vzhledemk ménu slovackénu
puvodu. Zeméanek totiz hrozn¢ rad zpival slovacké pisnicky; byla to v té¢ dob¢ velkd modda zpivat lidové pisné a zpivat
je ne Skolacky, ale s rukou nad hlavou a trochu surovym hlasem a tvafit se ptitom jako opravdu lidovy ¢lovek, kterého
matka porodila pfi néjaké tancovaéce pod cimbalem.

Ja jsem byl na piirodovédecké fakulté vlastné jediny skute¢ny Moravsky Slovak, coz mi pfinaselo jakasi privilegia;
pii kazdé slavnostni prilezitosti, at’ pti n€kterych schizich, oslavach nebo pii Prvnim maji, vybizeli mne soudruzi, abych
vytahl klarinet a imitoval s dvéma tfemi amatéry, ktefi se nasli mezi kolegy, slovackou kapelu. Takto (s klarinetem,
houslemi a basou) §li jsme po dva roky v mijovém privodu a Zemanek, protoze to byl hezky kluk a rad se predvadcl,
Sel s nami, oblecen do vyptjceného lidového kroje, tancil v pochodu, vzpazoval ruku do vySe a zpival. Tento rodily
Prazak, ktery na Slovacku nikdy nebyl, hrél si zalibn¢ na lidového Suhaje a ja jsem se na ného dival s pratelstvim,
protoze jsem byl §t'asten, Ze hudba mého domova, ktery byl odedavna eldoradem lidového uméni, je tak oblibena a
milovana.

A Zemének znal take Marketu, coz byla druha vyhoda. Octli jsme se ¢asto pfi riiznych studentskych prilezitostech
dokladal jsem to citaty z idajného védeckého spisu, ktery pry o tomto pozoruhodném tématu pojednava. Markéta se
divila, 7e o tom nikdy neslysela. Rekl jsem, e neni divu: burzoazni véda piece imysIné zatajovala existenci trpasliki,
protoze kapitalisté s trpasliky obchodovali jako s otroky.

Ale o tom by se mélo psat! vykiikovala Markéta. Pro¢ se o tomnepise! Vzdyt to by byl piece argument proti
kapitalistim!

Snad se o tom nepiSe proto, pronesl jsem zamyslené, Ze je cela véc ponckud delikatni a pohorsliva: trpaslici méli totiz
zcela mimotadnou schopnost milostného vykonu, coz byl diivod, pro¢ byli velice vyhledavani a pro¢ je nase republika
tajné vyvazela za tu¢né devizy zejména do Francie, kde si je najimaly starnouci kapitalistické damy jako sluhy, aby jich
ovSem ve skuteCnosti zneuzivaly zcela jinak.

Kolegové zatajovali smich, probuzeny ani ne tak zvlastni vtipnosti mé¢ho vymyslu, jako spi§ Markétinou zaujatou
tvaii vzdy dychtivou pro néco (eventuelné proti né¢emu) hotet; kousali se do rtti, aby Markétce nekazili jeji radost z
poznani, a nékteti (a z nich zejména prave Zemanek) se ke mné pridavali, aby dotvrzovali mou zpravu o trpaslicich.

Kdyz se Markéta ptala, jak vlastné takovy trpaslik vypada, pamatuji si, ze ji Zemanek fekl s vaznou tvafi, ze profesor
Cechura, kterého ma Markéta Gest se viemi svymi kolegy piileZitostné vidat za universitni katedrou, je trpasli¢iho
puvodu, a to bud' z obou nebo alespoil z jednoho rodi¢e. Vypravél pry Zemankovi docent Hiile, Ze bydlil o kterychsi
préazdninach ve stejném hotelu s manzely Cechurovymi, ktefi oba dva dohromady méfi necelé tfi metry. Jednoho dne
rano vesel do jejich pokoje netuse, ze manzelé jeste spi, a uzasl: lezZeli v jediné posteli, a to ne vedle sebe, nybrz za
sebou, Cechura skréen v dolni, Cechurova v horni piili lizka.

Ano, dotvrdil jsem: potom je ovem nejenom Cechura, ale i jeho Zena bezpochybné ptivodem Sumavsky trpaslik,
nebot' spavat za sebou je atavisticky zvyk vSech tamnich trpasliki, ktefi si ostatné v minulosti své chatrce nikdy
nestavéli na padorysu kruhu nybrz vzdy na pudorysu dlouhatanského obdélniku, protoze nejen manzelé, ale celé rody
byly zvyklé spavat v dlouhémfetézu za sebou.

KdyZ jsem si v onom temmém dni vybavil tohle nase placani, zazdalo se mi, ze mi z n¢ho blika svétélko nadéje.
Zemanek, ktery bude mit na starosti vyfeseni mého ptipadu, zna mij zpiisob legrace a zna i Markétu a pochopi, ze
listek, ktery jsemji psal, byl jen Zertovnou provokaci divky, kterou jsme vsichni obdivovali a (snad prave proto) radi
znevazovali. Povédél jsem nmu tedy pfi prvni pfilezitosti o svém maléru; Zemanek pozorné poslouchal, kr¢il Celem a ek,
ze uvidi.

Zil jsem zatim v provizoriu, chodil jsem do piednasek jako dfiv a dekal jsem. Casto jsem byl predvolan pied riizné
stranické komise, které se snazily zejména zjistit, nepatiim-li k néjaké trockistické skupiné, snazil jsem se dokazat, ze
dohromady pofadné nevim, co to trockismus je, chytal jsem se kazdého pohledu v o€ich vySetiujicich soudruhti a
hledal v ném dtvéru; nékdy ji opravdu nasel a dovedl jsem pak takovy pohled dlouho nosit s sebou, uchovavat ho v
sob¢ a vykiesavat z n¢ho trpélivé nadéji.

Markéta se mi stale vyhybala. Pochopil jsem, Ze to souvisi s aférou kolem mé pohlednice, a v hrdé litostivosti jsem se
jinechtél na nic ptat. Jednoho dne mne vSak sama zastavila na chodbé fakulty: "Chtéla bych s tebou o né¢em mluvit."
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A tak jsme se zase po n€kolika mesicich octli na spole¢né vychazce, byl uz podzim, byli jsme oba v dlouhych
montgomeracich, ano, dlouhych, kus pod kolena, tak jak se v t¢ dobé (dob€ zhola negalantni) chodilo, lehounce mzilo,
stromy na nabiezi byly bez listi a ¢erné. Markéta mi vypravéla, jak se to vSechno stalo: kdyZ byla na prazdninovém
Skoleni, zavolali si ji najednou soudruzi z vedeni a ptali se ji, zda dostava na Skoleni néjakou korespondenci, fekla, ze
ano. Ptali se odkud. Rikala, Ze ji piSe maminka. A nikdo jiny? Sem tam n&jaky kolega, fekla.Mtize§ nam fici jaky? zeptali
se ji. Jmenovala mne. A copak ti piSe soudruh Jahn? Pokr¢ila rameny, protoze se ji n€jak nechtélo citovat slova na mém
listku. Tys mu psala také? zeptali se. Psala, fekla. Cos mu psala? zeptali se. Tak, fekla, o $koleni a viibec. Tobé& se na
Skoleni 1ibi? zeptali se ji. Ano, moc, odpovédéla. A napsalas mu, Ze se ti 1ibi? Ano, napsala, odpovédéla jim. A co on?
zeptali se dal. On? odpovédéla vahave Markéta, no on je divny, to byste ho museli znat. My ho zname, fekli, a chtéli
bychom védeét, co ti psal. Muize§ nam ukazat tu jeho pohlednici?

"Nesmi$ se na mne zlobit," fekla mi Markéta, "musela jsemjim ji ukazat."

»,Neomlouvej se," fekl jsem Markété, "znali ji stejné jesté difv, nez s tebou mluvili; kdyby ji neznali, nebyli by si t&
volali."

"Ja se nijak neomlouvam, ani se za to nestydim, ze jsemjim ji dala precist, tak si to nesmis§ vykladat. Jsi ¢len strany a
strana ma pravo védet, kdo jsi a jak smyslis," ohradila se Markéta a pak mi fekla, Ze byla zdéSena tim, co jsem napsal,
kdyz prece vsichni vime, ze Trockij je nejvétsi nepfitel vSeho, za¢ bojujem a proc zijem.

Co jsemm¢l Markéte vykladat? Pozadal jsem ji, aby pokracovala a fekla, co bylo dal.

Markéta fekla, Ze si listek preGetli a uzasli. Ptali se ji, co na to fika. Rekla, Ze je to hrozné. Ptali se ji, pro¢ jim to sama
nepfisla ukazat. Pokr¢ila rameny. Ptali se ji, jestli nevi, co je to bdélost a ostrazitost. Sklonila hlavu. Ptali se ji, jestli nevi,
kolik ma strana nepi4tel. Rekla jim, Ze to vi, ale Ze nevéfila, Ze by soudruh Jahn... " Zeptali se ji, jestli mne dobie zn4.
Zeptali se ji, jaky jsem. Rekla, Ze jsem divny. Ze sice chvili mysli, Ze jsem pevny komunista, ale Ze nékdy feknu néco, co
by komunista nikdy nemé] fici. Ptali se ji, co napiiklad takového fikam. Rekla, Ze si nic konkrétniho nepamatuje, ale Ze mi
nic neni svaté. Rekli, Ze je to vidét podle té pohlednice jasné. Rekla jim, Ze pry se se mnou &asto o mnoho véci hadala.
A ftekla jim jeste, ze mluvim jinak na schiizich a jinak s ni. Na schtizich jsem pry samé nadseni, kdezto s ni jen o vSem
zertuju a vSechno zleh€uju. Zeptali se ji, jestli si mysli, Ze miize byt takovy ¢lovék ¢lenem strany. Pokréila rameny.
Zeptali se ji, zda by strana vybudovala socialismus, kdyby jeji €lenové prohlasovali, ze optimismus je opium lidstva.
Rekla, Ze takova strana by socialismus nevybudovala. Rekli ji, Ze to stadi. A Ze pry mi neméa zatim nic fikat, protoze
chtéji déwat pozor, co budu psét dal. Rekla jim, ze uz mne nechce nikdy vidét. Odpovédéli ji, Ze by to nebylo spravné,

"A tys jim potom ukazovala mOJe dopisy?" zeptal jsemse Markety, cervenaje se az do hloubi duse pii vzpomince na
své zamilované vylevy.

"Co jsemméla délat?" fekla Markéta. "Ale sama jsemti uz po tom v§em opravdu nemohla psat. Nebudu si pfece psat
s nékym jen proto, abych mu délala vé&jicku. Napsala jsem ti jeSte pohlednici a dost. Nechtéla jsem se s tebou vidét,
protoze jsemti nesméla nic fict a bala jsem se, aby ses mne na néco neptal a ja ti nemusela do o¢i lhat, protoze 1zu
nerada."

Zeptal jsem se Markéty, co ji tedy pfim¢lo, aby se se mnou dnes sesla.

Rekla mi, Ze pii¢inou toho byl soudruh Zemének. Potkal ji po prazdninach na chodbé fakulty a vzal ji s sebou do malé
rmstnustky, kde m&la stranicka organizace pifrodovédecké fakulty sviij sekretariat. Rekl ji, Ze dostal zpravu o tom, Ze
Jsemji napsal na Skoleni pohlednici s protlstranlckyml Vyroky Zeptal se ji, co to bylo za véty. Rekla mu to. Zeptal se ji,
co na to fika. Rekla mu, Ze to odsuzuje. Rekl ji, Ze je to spravné, a zeptal se ji, jestli se mnou jeité chodi. Byla v
rozpacich a odpovédéla neurdité. Rekl ji, e o ni dosla na fakultu ze $koleni velmi piizniva zprava a Ze s ni fakultni
organizace po¢ita. Rekla, Ze je rada. Rekl ji, Ze se ji nechce michat do soukromi, ale Ze si mysli, ze Elovék se pozna podle
toho, s kym se styka, jakého druha si vyvoli, a ze by nesvédc¢ilo piili$ v jeji prospéch, kdyby si vyvolila pravé mne.

Tohle se pry Markété po nekolika tydnech rozlezelo v hlavé. Uz se mnou nékolik mésicti nechodila, takze Zemankova
pobidka byla vlastné zbyte¢na; a pfece pravé tato pobidka ji ptiméla k tomu, ze zacala premyslet, neni-li kruté a mravné
nepfipustné vybizet né¢koho, aby se rozesel se svym druhem jen proto, Ze ten druh pochybil, a nebylo-li tedy
nespravedlivé i to, Ze se se mnou sama uz predtimrozesla. Navstivila soudruha, ktery o prazdninach vedl skoleni,
zeptala se ho, jestli stale plati piikaz, Ze mi nesmi nic fict, co se kolem pohlednice udalo, a kdyz se dovéd¢la, Ze uz neni
dtivodl néco tajit, zastavila mne a pozadala o rozhovor.

A ted’ se mi tedy svéiuje s tim, co ji trapi a tizi: ano, jednala Spatné, kdyz se rozhodla, ze se se nnou nebude vidat;
zadny ¢loveék prece neni ztraceny, 1 kdyby se dopustil sebevétsich chyb. Pry si vzpominala na Alexeje Tolstého, ktery
byl bélogvardé&jec a emigrant, a piece se z ného nakonec stal velky socialisticky spisovatel. A vzpominala si pry také
na sovétsky film Cestny soud (film tehdy velmi popularni v stranickém prostiedi), v némz jakysi sovétsky védec-lékaf
dal sviij objev diive k dispozici zahrani¢ni vefejnosti nez vetejnosti domaci, coz zavanélo kosmopolitismem a zradou;
Markéta se dojaté dovolavala hlavné zavéru filmu: védec byl nakonec odsouzen ¢estnym soudem svych kolegt, ale
milujici zena odsouzeného manzela neopustila, nybrz se snazila do n¢ho vlit silu, aby mohl té¢zkou vinu zase napravit.

"Tak ty jsi se rozhodla, Ze mne neopustis," fekl jsem.

,»Ano," fekla Markéta a chytla mne za ruku.

"A prosim t&, Markéto, myslis si, Ze jsem se dopustil velkého provinéni ?"

"Myslim, Ze ano," fekla Markéta.

"Co mysli$, mam pravo zdstat ve strang, nebo ne?"

"Myslim si, Ludviku, Ze ne."

Veédel jsem, Ze kdybych vesel na hru, do niz se vzila Markéta a jejiz patos prozivala, zda se, celou dusi, byl bych
dosahl vseho, ¢eho jsem se pfed meésici marné dobyval: pohanéna patosem spasitelstvi jak parou parolod', oddala by
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se mi nyni nepochybné ; i svym télem. OvSem pod jednou podminkou: Ze jeji spasitelstvi bude opravdu plné ukojeno;
a aby bylo ukojeno, musi souhlasit objekt spaseni (béda, ja sam!) se svou hlubokou, nejhlubsi provinilosti. Jenomze to
ja jsem nemohl. Byl jsem tésné pfed vytouzenym cilem Markétina téla, a pfece jsem si je nemohl za tuto cenu vzit,
protoze jsem nemohl pfipustit svou vinu a souhlasit s nesnesitelnym ortelem; nemohl jsem slyset, jak nékdo, kdo mi ma
byt blizky, tu vinu i ten ortel pfipousti.

Nesouhlasil jsem s Markétou, odmitl jsemji a ztratil jsem ji, ale je to pravda, Ze jsem se citil nevinny? Zajisté, utvrzoval
jsemse neustale o smeSnosti celé aféry, ale zaroven (a to se mi dnes z mnohaletého odstupu zda nejtrapnéjsi i
nejpiiznacnéjsi) jsem zacinal vidcCt tfi véty na pohlednici o€ima téch, ktetfi mne vySetfovali; zacal jsem se téch vét désit a
lekal jsem se, ze na mne pod plastikem legrace vyzrazuji snad opravdu néco velmi vazné- ho, totiz to, ze jsem nikdy
nesplynul zcela s télem strany, ze jsem nikdy nebyl skute¢nym proletafskym revolucionafem, nybrz Ze jsem se na
zakladé pouhého (1) rozhodnuti "dal k revolucionaiaim" (pocit'ovali jsme totiz proletaiské revolucionafstvi, abych tak
fekl, nikoli za véc volby, nybrz za véc podstaty: ¢lovek revolucionafem bud’ je, a potom splyva s hnutim v jediné
kolektivni télo, mysli jeho hlavou a citi jeho srdcem, anebo jim neni, a pak mu nezbyva nez pouze chtit jim byt; ale pak
je také nepretrzit¢ vinen tim, Ze jim neni: je vinen svou osamostatnélosti, jinakosti, svym nesplynutim).

Kdy?z si dnes vzpominam na sviij tehdejsi stav, vybavuje se mi v analogii nesmirna moc kiest’anstvi, které sugeruje
véticimu jeho zakladni a nepfetrzitou hiiSnost; i ja jsem stal (a vSichni jsme tak stali) tvaii v tvar revoluci a jeji stran€ s
hlavou ustavicné sklopenou, takze jsem se pozvolna smifoval s tim, Ze mé véty, jakkoli byly mysleny Zertem, jsou
pfesto provinénim, a hlavou se mi zac¢alo odvijet sebekritické zpytovani: fikal jsem si, Ze ty véty mne nenapadly jen tak
nahodou, ze mi pfece uz diive (a zfejmé pravem) vytykali soudruzi "pozustatky individualismu" a "intelektualstvi"; fikal
jsemsi, Ze jsem se zacal pfili§ samolibé zhlizet ve svém vzdélani, studentském stavu a intelektualské budoucnosti a ze
mij otec, délnik, ktery zemrel za valky v koncentracnim tabote, by sotva rozumél mému cynismu; vycital jsemsi, Ze jeho
délnické smysleni je ve mné, Zel, asi mrtvo; vy¢ital jsem si vSechno mozné a smifoval se i s nutnosti néjakého trestu;
branil jsem se uz pouze jedinému: abych byl vyloucen ze strany a oznacen timza jejiho nepfitele; zit jako oznaceny
nepfitel toho, co jsemsi vyvolil uz jako mlady chlapec a na ¢em jsem opravdu lpél, mi pfipadalo zoufalé.

Takovou sebekritiku, ktera byla zaroven upénlivou obranou, jsem pronesl stokrat v duchu, nejmin desetkrat pted
riznymi vybory a komisemi a nakonec i na rozhodujici plenarni schiizi nasi fakulty, kde o mn€ a 0 mém provinéni
pronesl Zemanek uvodni referat (pisobivy, brilantni, nezapomenutelny) a navrhl jménem vyboru; abych byl vylouc¢en
ze strany. Diskuse se po mém sebekritickém vystoupeni rozvijela v miij neprospéch; nikdo se mne nezastal a nakonec
vSichni (bylo jich asi sto a mezi nimi moji ucitelé i moji nejblizsi kolegové), ano vSichni do jednoho pozvedli ruce, aby
schvalili nejenommé vylouceni ze strany, nybrz (a to jsem viibec necekal) i milj nuceny odchod ze studia.

Jesté téze noci po schiizi jsem sedl na vlak a odjel domil, jenomze domov mi nemohl piinést zadnou utéchu, uz proto,
ze jsem se nekolik dnll viibec neodvazil fici mamince, ktera se pys$né zhlizela v mych studiich, co se stalo. Zato hned
druhého dne stavil se u mne Jaroslav, kamardd z gymnasia a z cimbalové kapely, v niz jsem jako gymnasista hraval, a
jésal, ze mne zastihl doma: pry se pozitii zeni a musimmu jit za svédka. Nemohl jsem to starému kamarddovi odmitnout a
nezbyvalo mi, nez tedy oslavit sviij pad svatebnim veselim.

Jaroslav byl totiz jesté ke vSemu zatvrzely slovacky patriot a folklorista, takze zneuzil vlastni svatby pro své
narodopisné vasné a uspoiadal ji podle starych lidovych zvyki: v krojich, s cimbalovou kapelou, se starosvatem
pronasejicim ozdobné feci, s pfenaSenim nevésty pies prah, s pisnémi a prosté se vSemi celodennimi ceremonienmni,
které ovSem rekonstruoval mnohem spi§ z narodopisnych knih nez z zivé paméti. Ale vSiml jsemsi ¢ehosi divného:
kamarad Jaroslav, Cerstvy vedouci znamenité prosperujiciho souboru pisni a tancd, se sice drzel v§ech moznych
starych zvyklosti, ale (pamétliv ziejmé své kariéry a poslusen ateistickych hesel) nesel se svatebcany do kostela,
pfestoze tradicni lidova svatba byla bez faraie a boziho pozehnani nemyslitelna; nechal starosvata pfednaset vSechny
lidové obtadné feci, ale peélivé z nich vyskrtal jakékoli biblické motivy, piestoze pravé ony tvofily hlavni obrazny
material lidovych svatebnich promluv. Smutek, ktery mi branil ztotoznit se s opilym svatebnim veselim, umoznil mi, ze
jsemucitil v pramenitosti téch lidovych obtfadd pach chloroformu a na dné té zdanlivé spontannosti jsem uvidél smitko
false. A kdyz mne pak Jaroslav pozadal, abych si vzal (na sentimentalni pamét’ svého nékdejsiho ucinkovani v kapele)
klarinet a zasedl mezi ostatni hrace, odmitl jsemto. Vybavilo se mi totiz, jak jsem takhle hraval posledni dva roky na
Prvniho mije a jak Prazdk Zemanek tancil vedle mne v kroji, rozprahoval ruce a zpival. Nemohl jsem vzit klarinet do ruky
a citil jsem, jak se mi vSechno to folklorni viiskani z duse protivi, protivi, protivi ...

Q)

Pozbyv studia, pozbyl jsemi naroku na odklad vojenskeé sluzby, a tak jsemuz jen ¢ekal na podzimni odvody; ¢ekani
jsemvyplnil dvéma dlouhymi brigadami: pracoval jsem nejdfiv na silnici, kterd se opravovala nékde u Gottwaldova, ke
konci 1éta jsem se piihlasil k sezonnim pracim do Fruty, tovarny na zpracovani ovoce, a pak konecné pfisel podzima ja
jsemjednoho rana (po probdelé nocni cesté vlakem) dobloudil do kasaren v neznamém Skaredém ostravském
predmesti.

Stal jsem na kasarenském dvore s jinymi mladiky pfedvolanymi ke stejnému utvaru; neznali jsme se; v piiseii této
prvotni vzajemné neobeznamenosti vystoupi na druhych ostie do poptedi rysy hrubosti a cizosti; tak to bylo i
tentokrat a jediné, co nas lidsky spojovalo, byla nejasna budoucnost, o niz mezi nami pielétavaly struéné dohady.
Nektefi tvrdili, Zze jsme u ¢ernych, jini to popirali, nékteti dokonce nevédéli vitbec, co to znamena. Ja jsemto védél a
piijimal jsem proto tyto domnénky s tlekem.

Pak pro nas pfisel Cetar a odvedl ns do jednoho baraku; nahrnuli jsme se do chodby a chodbou do jakési vetsi
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mistnosti, kde byly kolem dokola samé obrovské nasténky s hesly, fotografiemi a neumélymi kresbami; na celni strané
byl z vystiihaného €erveného papiru naSpendlen velky napis: BUDUJEME SOCIALISMUS a pod tim napisem byla
zidle a u ni stal malicky vyhubly stafik. Cetaf ukazal na jednoho z nas a ten se musil posadit na Zidli. Stafik mu uvézal
kolem krku bilou plachtu, pak sahl do aktovky, kterou mél opfenu o nohu zidle, vytahl stiihaci strojek a zajel jim chlapci
do vlasu.

Na holi¢ové zidli zacinal bézici pas, ktery nas m¢l pietvofit ve vojaky: ze zidle, na niz jsme pozbyli vlasi, jsme byli
oddisponovani do sousedni mistnosti, tamjsme se museli sviéknout donaha, zabalit Saty do papirového pytle,
pievazat provazkem a odevzdat u okénka; nazi a holohlavi jsme pak $§li pfes chodbu do dal$i mistnosti, kde jsme
vyfasovali no¢ni kosile; v no¢nich kosilich jsme §li do dalSich dvefi, kde jsme dostali vojenské boty - pullitraky; v
pullitracich a no¢ni kosili jsme pak pochodovali pfes dvur do dal§iho baraku, kde jsme dostali kosile, spodky, onuce,
opasek a mundur (na blizach byly ¢erné vylozky!); a kone¢né jsme dosli k poslednimu baraku, kde poddustojnik Cetl
nahlas nase jména, rozdéloval nas do druzstev a pfidéloval nam v baraku mistnosti a lzka.

Tak hbit¢ byl kazdy z nas zbaven své osobni vile a stal se né¢im, co se navenek podobalo véci (véci disponované,
posilané, zafazované, odvelované) a uvnitt clovéku (trpicimu, nazlobenému, obavajicimu se); byli jsme jeste téhoz dne
odveleni k nastupu, pak na vecefi, pak na lizka; rano jsme byli probuzeni a odvedeni na diil; na dole rozdéleni podle
druzstev do pracovnich part a obdafeni nastrojem (vrtackou, lopatou, kahancem), s kterym témét nikdo z nas neumél
zachdzet; potomnas tézni klec zavezla pod zem.

Kdyz jsme s bolavym télem vyfarali, cekali na nas poddustojnici, sefadili nas a odvedli zase do kasaren; naobédvali
jsme se a odpoledne bylo pofadové cviceni, po pofadovém cviceni uklid, politicka vychova, povinny zpév; misto
soukromého Zivota mistnost s dvaciti Itizky. A tak to §lo den ze dne.

Zvécnéni, které nas postihlo, zdalo se mi byt v prvnich dnech zcela nepriihledné; neosobni, nafizené funkce, které
jsme vykonavali, zastoupily veskeré nase lidské projevy; ta neprithlednost byla ovSem jen relativni, zplisobena nejen
skute¢nymi okolnostmi, ale téZ nenavyklosti zraku (jako kdyZ se vstoupi ze svétla do tmavé mistnosti); po Case zacala
pomalu prihlednét a i v tom " pfitmi zvécnénosti" zacinalo byt vidét na lidech lidské. Musim ovSem pfiznat, Ze ja jsem
byl jeden z poslednich, ktefi si uméli na zménénou "svételnost" akomodovat zrak.

Bylo to tim, Ze jsem celou bytosti odmital pfijmout svtij udél. Vojaci s ¢ernymi vylozkami, mezi nimiz jsem se octl,
cvicili totiz pouze pofadové, beze zbrané, a pracovali v dolech. Byli za svou praci placeni (v tom sméru na tom byli 1épe
nez jini vojaci), ale to pro mne byla chaba Gtécha, pomyslil-li jsem, Ze to byli vyhradné lidé, jimz mlada socialisticka
republika nechtéla svéfit zbran, protoze je povazovala za své nepfatele. Samoziejme, Ze z toho plynulo kruté;si
zachazeni i hrozivé nebezpeci, Ze se prezencni sluzba miize protahnout déle nez na povinné dva roky, ale ja jsem se
nejvic désil toho prostého faktu, ze jsem se octl mezi témi, které jsem povazoval za své tthlavni nepfatele, a ze mne k
nim prefadili (definitivn€, neodvolatelné a s dozivotnim cejchem) mi vlastni soudruzi. Prozival jsem proto prvni ¢as mezi
cernymi jako urputny samotaf; nechtél jsem se szit se svymi nepiateli, nechtél jsem se mezi nimi aklimatizovat. S
vychézkami to bylo v tehdejsi dob¢ velmi zI¢ (na vychazku nemél vojak narok, dostaval ji pouze jako odménu, coz
prakticky znamenalo, Ze se dostal ven tak jednou za ¢trnact dni - v sobotu), ale ja v téch dnech, kdy se vojaci vyhrnuli
v partach do hospod a za holkama, jsem byval radéji sam; zalehl jsem na postel na ubikaci, snazil jsem si néco &ist,
nebo dokonce studovat (matematikovi sta¢i ostatné k praci tuzka a papir) a stravoval jsem se ve své
nepiizpusobitelnosti; véfil jsem, Ze tu mam jen jediny tkol: pokraCovat v zapasu o svou politickou Cest, o své pravo
,,nebyt nepfitel", o své pravo dostat se odtud.

Navstivil jsem nékolikrat politruka utvaru a snazil se ho piesvedcit, ze jsem se octl mezi cernymi omylem; ze jsem byl
ze strany vyloucen pro své intelektualstvi a cynismus, ale ne jako nepfitel socialismu; vysvétloval jsem znovu (uz
pokolikaté!) smé&$nou historii pohlednice, historii, ktera vSak uz viibec nebyla smé$nd, nybrz se stavala v souvislosti s
mymi ¢ernymi vylozkami ¢im dal podezielejsi a zdala se skryvat néco, co zaml¢uju. Musim vsak po pravde fici, ze
politruk mne vyslechl trpélivé a projevil témet necekané pochopeni pro mou touhu po ospravedinéni; opravdu se pak
n¢kde nahofe (jak neviditelné urceni mista!) tazal po mé véci, ale nakonec si mne zavolal a fekl mi s upiimnou trpkosti:
"Proc¢ jsi mne klamal? Dovédél jsem se, Ze jsi trockista."”

Zacal jsem chapat, Ze neni sily, ktera by mohla zménit onen obraz mé osoby, ktery je ulozen kdesi v nejvyssi rozhod¢i
nikoli on mym, nybrz ja jeho stinem; Ze nikoli jeho je mozno vinit, Ze se mi nepodobd, nybrz ze nepodobnosti jsem vinen
j4; a Ze ta nepodobnost je milj kiiz, ktery nemohu na nikoho svalovat a ktery musim nést.

Nicméné nechtél jsem kapitulovat. Chtél jsem svou nepodobnost skute¢né nést: byt dale tim, kym bylo rozhodnuto,
Ze nejsem.

Trvalo mi néjakych téch ¢trnact dnd, nez jsem i jakztakz zvykl na namahavou praci v dolech, v ruce s tézkou
vrtackou, jejiz chvéni jsemcitil vibrovat v téle az zas do piistiho rana. Ale dfel jsem poctive a s jakousi zuifivosti; chtél
jsempodavat udernické vykony a brzy se mi to zacalo dafit.

Jenomze nikdo v tom nevidél projev mé uvédomélosti. Byli jsme piece vSichni za svou praci placeni (strhavali nam
sice na stravu a bydleni, ale i tak jsme dostavali na ruku dost!), a proto i mnozi jini, at’ byli jakéhokoliv smysleni,
pracovali se zna¢nou vervou, aby urvali z téch zbytecnych let alespoii néco uzitec¢ného.

I kdyz nas vSichni povazovali za zb&silé nepratele rezimu, zachovavaly se v kasarnach v§echny formy vetejného
zivota bézné v socialistickych kolektivech; my, nepiatelé rezimu, poradali jsme pod dohledem politruka
desetiminutovky, méli jsme denné politické besedy, musili jsme pecovat o nasténky, do nichz jsme lepili fotografie
socialistickych statnikti a malovali hesla o $tastné budoucnosti. Hlasil jsem se zpocatku téméf demonstrativné o
vSechny tyto prace. Ale ani v tom nevidél nikdo znamku uvédomelosti, hlasili se o to pfece i jini, kdyz potiebovali, aby
si jich velitel v§iml a povolil jim vychazku. Nikdo z vojinli nevnimal tuto politickou ¢innost jako politickou ¢innost,

Page 13


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

nybrz jen jako bezobsaznou posuncinu, kterou je nutno odvésti tém, ktefi nds maji v moci.

A tak jsem pochopil, Ze i tento milj vzdor je marny, Ze uz i svou "nepodobnost" vnimam jen ja sdma pro jiné je
neviditelna.

Mezi poddustojniky, jimz jsme byli vydani napospas, byl ¢ernovlasy Slovacek, desatnik, ktery se od ostatnich lisil
mirnosti a naprostym nedostatkem sadismu. Byl mezi nami obliben, i kdyZz nektefi z nas fikali zlomyslné, Ze jeho dobrota
prameni pouze z jeho hlouposti. Podduistojnici méli samoziejme na rozdil od nas zbrai a ¢as od casu chodili na
stfelecka cviceni. Jednou se po takovém cviceni vratil cernovlasy desatnicek s velkou slavou, protoze se pry umistil pii
hodnoceni stielby jako prvni. Mnozi z nds mu hned hlu¢né blahopfali (napil z dobrosrdeénosti, napil z legrace);
desatnicek se jen rdél.

Néhodou jsem s nim toho dne osam¢l a aby fe€ nestala, zeptal jsem se ho: "Jak to délate, Ze tak doblie stiilite?"

Desatnicek se na mne patravé podival a potomfekl: "Ja mam takovy zpisob, jak si pomaham. Ja si pfedstavuju, Ze to
neni ter¢ z plechu, ale imperialista. A dostanu takovy vztek, ze se trefim."

Chtél jsem se ho zeptat, jak si takového imperialistu predstavuje (jaky ma nos, vlasy, o¢i, klobouk), ale pfedb&hl mou
otazku a fekl mi vaznym a premyslivym hlasem: "Ja nevim, pro¢ mi vsichni gratulujete. Vzdyt' kdyby byla valka, ja bych
piece strilel proti vam!"

Kdyz jsemto slySel z Gst tohoto dobracka, ktery na nas neum¢l nikdy ani kiiknout a kterého pak kwviili tomu od nas
prelozili jinam, pochopil jsem, Ze nit, kterda mne vézala k stran€ a k soudruhiim, mi beznadéjné vyklouzla z ruky. Octl jsem
se mimo svou zivotni drahu.

(©)

Ano. Vsechny nité byly pfervany.

Zptetrhano bylo studium, ucast v hnuti, prace, vztahy s ptateli, zpfetrhana byla laska i hledani lasky, zpfetrhan byl
prosté cely smysluplny béh zivota. Neztistalo mi nic nez ¢as. Ten jsem zato poznal tak intimné jako nikdy predtim.
Nebyl to uz Cas, jak jsem s nim pfichézival do styku kdysi, ¢as metamorfovany do préce, lasky, vS§ebo mozného usili,
¢as, ktery jsem piijimal nev§imavé, protoze i on byl nevtiravy a skryval se decentné za mou vlastni ¢innosti. Ted ke
mné pfiSel obnazen, sdm o sobé, ve své puvodni a pravé podobé a donutil mne, abych ho pojmenoval jeho pravym
jménem (nebot’ ted' jsem zil pouhy Cas, pouhy prazdny ¢as), abych na néj ani chvili nezapominal, abych na né;j stale
myslil a citil ustaviéné jeho tizi.

Kdyz hraje hudba, slysime melodii, zapominajice, Ze je to jen jedna z podob Casu; kdyZz orchestr zmlkne, slySime ¢as;
¢as sam. Zil jsem v pauze. Nikoli oviem v orchestralni generalpauze (jejiz rozmér je pevné uréen znaménkem pomlky),
nybrz v pauze bez udaného konce. Nemohli jsme si (jako to délali u vSech jinych utvarti) ustiihavat dilecky z
krejcovského centimetru, abychom vidéli, jak se ndm den po dni krati dvouletd prezencni sluzba; ¢erni mohli byt totiz
na vojné drzeni libovolné dlouho. Ctyficetilety Ambroz z druhé roty tu byl uz étvrty rok.

Byt tehdy na vojné a mit doma zenu ¢i snoubenku bylo velice trpké; znamenalo to byt v duchu ustaviéné na marné
strazi nad jejich neuhlidatelnou existenci, hlidat v duchu ustavic¢né jejich osudnou vratkost. A znamenalo to také
ustaviéné se t&Sit na jejich obCasny piijezd a ustaviéné se tfast o to, aby velitel neodmitl v ten den stanovené volno a
zena nepfijela k bran€ kasaren nadarmo. Vypravélo se mezi cernymi (s Cernym humorem), ze dlistojnici ¢ekaji na tyto
neukojené zeny vojakll, ze se k nim pfidavaji a sklizeji pak plody touhy, jez m¢ly nalezet vojakiim zadrzenym v
kasarnach.

Avsak prece jen: u téch, kdo doma néjakou zenu n¢éli, §la pauzou nit, snad tenkd, snad tizkostn¢ tenka a
pretrhnutelna nit, ale pfece jen nit. Nem¢l jsem takovou nit; s Markétkou jsem prerusil jakékoli styky, a pokud mi
dochazely néjaké dopisy, tedy jen od maminky ... Co? a to neni nit?

Ne to neni nit; domov, pokud je to jen domov rodi¢i, to neni nit; to je jen minulost: dopisy, které ti piSou rodice, jsou
poselstvi z pevniny, od niz se vzdalujes; ba, takovy dopis t€ jenomuvédomi ve tvé vykolejenosti pfipominkou
piistavu, z n€hoz jsi vyplul za podminek tak poctive, tak obétaveé vytvofenych; ano, fika takovy dopis, piistav tu stale
jeste je, jeste trva, bezpecny a krasny ve své nékdejSnosti, ale cesta, cesta je ztracena!

Zvykal jsem si tedy pomalu na to, ze miij zivot ztratil svou kontinuitu, Ze mi vypadl z rukou a Ze mi nezbude nic jiného
nez za¢it konecné byt i vnitin€ tam, kde opravdu a neodvolateln€ jsem. A tak se milj zrak postupné akomodoval na ono
piitmi zvécnénosti a ja zacal vnimat lidi kolem sebe; pozdé&ji nez ostatni, ale pfece nastésti ne tak pozd¢, abych se jim
byl uz zcela odcizil.

Z onoho piitmi se nejdiiv vynofil (stejné jako se mi vynofuje prvni z pfitmi mé paméti) Honza, Briidk (mluvil témet
nesrozumitelnou periferni hantyrkou), ktery se dostal mezi ¢erné, protoze ztloukl esenbéka. Ztloukl ho proto, Ze to byl
pry jeho byvaly spoluzak z mést'anky a pohadali se spolu, ale to si soud vysvétlit nedal, Honza si odsedél ptil roku v
kriminale a pfisel odtud rovnou k ndm. Byl vyu¢eny montér a bylo nu zfejme zcela jedno, bude-li délat zase nékdy
montéra nebo cokoli jiného; na ni¢em nelpél a projevoval ke své budoucnosti lhostejnost, jez byla zdrojem jeho drzé a
bezstarostné svobodnosti.

Vzacnym pocitem svobody se mohl s Honzou m¥¢fit jen Bedfich, nejvétsi podivin nasi dvacetilizkové svétnice; dostal
se mezi nas az dva m¢sice po regulérnich zafijovych odvodech, protoze narukoval ptivodné k péchotnimu Gtvaru, kde
vsak tvrdosijné odmital vzit do ruky zbran, protoze se to piicilo jeho osobitym a piisnym nabozenskym zasadam;
nevédeli si s nim tamrady, zvlast’ kdyz zachytili jeho dopisy, které adresoval Trumanovi a Stalinovi a v nichz pateticky
vyzyval oba statniky, aby rozpustili ve jménu socialistického sbratieni vSechny armady; z rozpakd mu zpocatku
dokonce dovolili, aby se ti€astnil pofadovych cviceni, takze byl mezi ostatnimi vojiny jediny beze zbrané a povely "na
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rameno zbraii" a "k noze zbrai" vykonéaval perfektng, ale prazdnyma rukama. Ucastnil se i prvnich politickych lekei a
horlive se hlasil k diskusi, v niz horoval proti imperialistickym vale¢nym pali¢im. Kdyz vSak o své ujmeé vyrobil a
vyvesil v kasarnach plakat, v némz vyzyval ke slozeni v§ech zbrani, zaloval ho vojensky prokurator pro vzpouru.
Slavny soud byl vs§ak natolik zmaten jeho mirovymi proslovy, ze ho dal vySetiit psychiatriim a po del$im vahani ho
zprostil zaloby a poslal mezi nas. Bedfich byl rad; to na ném bylo pozoruhodné: byl jediny, kdo si cerné vylozky
dobrovolné vybojoval a byl St'asten, Ze je ma. Proto se tu citil svoboden - i kdyz se jeho svobodnost projevovala ne
jako u Honzy drzosti, nybrz pravé naopak klidnou ukaznénosti a spokojenou pracovitosti.

VSichni ostatni byli mnohem vic naplnéni obavami a tisni: tficetilety Mad’ar Varga z jizniho Slovenska, ktery neznaje
narodnostnich pfedsudkt bojoval za véalky v n¢kolika armadach a prosel n€kolika zajetimi na obou stranach fronty;
zrzavy Petran, jehoz bratr utekl pfes hranice a zastfelil pfitom vojaka pohrani¢ni straze; prostéacek Josef, syn bohatého
sedlaka z polabské vesnice (piili§ uvykl modravé prostofe, nad niz se vikla skfivanek, takze mél ted’ dusivou hriizu z
pekelného podzemi Sachet a §tol); dvacetilety Stana, ztfestény zizkovsky frajer, na kterého napsal mistni narodni vybor
zdrcujici posudek, protoze se pry ozral v prvomajovém pritvodu a mocil pak schvalné u kraje chodniku na oéich
rozjasanych obcant; Pavel Pékny, student prav, ktery Sel v inorovych dnech demonstrovat s hlou¢kem kolegti proti
komunistim (pochopil zahy, Ze jsem patfil do stejného tabora jako ti, ktefi ho po unoru vyhodili z fakulty, a byl jediny,
ktery mi daval najevo zlomysIné zadostiucinéni, ze jsem se ted' dostal tam kam on).

Mohl bych vzpominat na dalsi vojaky, ktefi se mnou sdileli tehdej$i osud, ale chci se drzet jen podstatného: nejradéji
jsemmeél Honzu. Vzpominam si na jeden z naSich prvnich rozhovori; bylo to o malé piestavce ve Stole, kdy jsme se
octli (kousajice pfesnidavku) vedle sebe a Honza mne praskl do kolena: "Co ty hluchonémé, co ty ses vlastné zac¢?"
Byl jsem tehdy opravdu hluchonémy (obracen do svych v&¢nych vnitinich sebeobhajob) a ztézka jsem se mu snazil
vysvétlit (slovy, jejichz umélost a hledanost jsem vzapéti hned sam nepfijemné citil), jak jsem se sem dostal a pro¢ sem
vlastn& nepatifm. Rekl mi: "Vole a my sem patiime?" Chtél jsemmu znovu objasnit sviij nazor (hledal jsem pfirozeng;si
slova) a Honza, polknuv posledni sousto, fekl pomalu: "Kdybys byl tak vysoké, jak ses§ blbé, tak by ti slunko propalilo
lebku." Z t¢ véty se na mne vesele Sklebil plebejsky duch periférie a ja jsem se nahle zastyd¢l nad tim, Ze se potad
zhyckané dovolavam ztracenych privilegii, kdyz jsem své pfesvédceni piece vystavél praveé na odporu k privilegiim a
zhyckanosti.

Béhem ¢asu jsem se s Honzou velmi sblizil (Honza mne ctil, Ze jsem umél rychle zpaméti vytesit vSechny pocetni
komplikace spojené s vyplacenim mzdy a zabranil tak né¢kolikrat, aby nas vzali na hil); jednou se mi vysmal, Ze travim
jako blbec vychazky v kasarnach, a vytahl mne s partou ven. Na tu vychazku si dobfe pamatuju; byla nas tenkrat vétsi
parta, asi osm, byl s nAmi Stafia, Varga a taky Cenék, nedostudovany umprumak z druhé ety (dostal se k Eernym,
protoze na Umprum maloval tvrdosijné kubistické obrazy, zato ted', aby si ziskal sem tam néjakou vyhodu, maloval do
vSech vojenskych mistnosti velké uhlové kresby husitskych bojovniki s palcaty a cepy). Nem¢li jsme pfili§ mnoho
moznosti, kamjit: do vnitini Ostravy nam byl pfistup zakdzan a byly nam povoleny jen nékteré ¢tvrti a v nich zas jen
nekteré hospody. Dosli jsme do sousedniho predmésti a meli jsme Stésti, protoze v byvalém sale sokolovny, na niz se
zadny zakaz nevztahoval, byla tancovacka. Zaplatili jsme u vchodu nepatrné vstupné a nahrnuli se dovnitf. Ve velkém
sale bylo mnoho stoli a mnoho Zidli, lidi méné: v§eho vSudy néjakych deset holek; muzi asi tficet a z nich polovina
vojakt z tamnich délostfeleckych kasaren, jak nas uvidéli, hned zpozornéli a my jsme citili na kiizi, Ze si nas prohlizeji a
pocitaji. Usadili jsme se u dlouhého prazdného stolu, poruéili si 1dhev vodky, avSak oskliva servirka stroze prohlasila,
ze je zakazano alkohol ¢epovat, takze Honza objednal osmlimonad; pak vybral od kazdého bankovku a vratil se za
chvili s tfemi lahvemi rumu, kterym jsme si pak pod stolem skle- nice s limonadou dolévali. D¢lali jsme to s nejvetsi
tajnosti, protoze jsme videli, jak nds délostfelci bedlivé stfezi, a védeli jsme, Ze by nebyli nijak od toho, aby na nés
nedovolené konzumovani alkoholu prozradili. Ozbrojené Utvary k nam totiz chovaly hluboké neptatelstvi: vidéli v nas
jednak podezielé zivly, vrahy, zlo€ince a nepiatele ptipravené (ve smyslu tehdej$i Spionazni literatury) provést
kdykoliv ukladnou vrazdu jejich pokojnych rodin, jednak (a to bylo snad dilezitéjsi) nam zavidéli, ze jsme méli penize a
mohli si v§ude dovolit pétkrat vic nez oni.

V tom byla totiz zvlastnost nasi situace: neznali jsme nez unavu a dfinu, méli jsme kazdych ¢trnact dni Cerstvé
zholené lebky, aby nam vlasy nepiidavaly nepatficného sebevédomi, byli jsme vydédénci, ktefi uz v zivote necekali nic
dobrého, ale n€li jsme penize. Nebylo jich mnoho, ale pro vojaka a jeho dvé vychazky za mesic to bylo takové jmeni, ze
se mohl v téch nekolika hodinach svobody (na téch n€kolika povolenych mistech) chovat jako bohac¢ a vynahradit si
tak chronickou bezmoc ostatnich dlouhych dnt.

Zatimco tedy na podiu vyhravala $patna dechova kapela stiidavé polku a val¢ik a na parketé se tocilo nékolik part,
prohlizeli jsme si pokojné holky a popijeli limonadu, jejiz alkoholicka pfichut’ nas uz ted' povySovala nad vSechny
ostatni, co v sale sedéli; byli jsme ve vyborné naladg; citil jsem, jak mi stoupa do hlavy opojny cit veselé druznosti, cit
kumpanstvi, ktery jsem nezazil od té doby, co jsem naposledy hraval s Jaroslavem a ostatnimi v cimbalové kapele. A
Honza mezitim vymyslil plan, jak odtud délostielctim odvést co nejvic holek. Plan byl vyborny ve své jednoduchosti a
svij tkol k nasemu potéseni co nejnapadnéji: vyzval k tanci velmi nalicenou cernovlasku a pfivedl ji pak k naSenm
stolu; nechal si nalit pro sebe a pro ni rumovou limonadu a fekl ji vyznanné: "Tak plati!"; Cernovlaska piikyvla a
piit'ukla si. Vté chvili Sel uz kolem vyrostek v délostielecké tmiformé s dvéma desatnickymi frékami na vylozkach,
zastavil se u Eernovlasky a fekl Cetikovi co nejhrub$im hlasem: "Dovoli§?" "Samoziejmé, kamarade, jenom si zavaléi,"
fekl Cen&k. Zatimeco Eernovlaska hopsala v idiotském rytmu polky s naruzivym desatnikem, volal uz Honza pro taxik; za
deset minut byl taxik tu a Cenék se postavil k vychodu ze salu; ernovlaska dotanéila tanec, omluvila se desatnikovi, Ze
jde na zachod, a za chvili uz bylo slySet odjizdé&jici auto.

Po Ceiikovi dosahl Gispéchu stary Ambroz z druhé roty, ktery si nasel jakousi star$i holku ubohého zevnéjsku (to
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nebranilo ¢tyfem délostielciim, aby se kolem ni zoufale netocili); za deset minut tu byl taxik a Ambroz odjel s dévkou a
s Vargou (ktery tvrdil, Ze s nim z4dna holka neptijde) do smluvené hospody na druhém konci Ostravy za Cefikem. Pak
se podafilo dvéma dalS$im z nés unést jesté jednu holku a zbyli jsme tu v sokolovné jen tii:

Stana, Honza a ja. D€lostfelci se na nas divali ¢im dal zlovéstnéj$ima o¢ima, protoze zacali tusit souvislost mezi nasim
ztencenym poctem a zmizenim tii Zen z jejich loviste. Snazili jsme se tvafit nevinné, ale citili jsme, Ze je rvacka ve
vzduchu. "Ted uz jen posledni taxik pro nas cestny ustup," fekl jsema dival se litostivé na blondynu, s kterou se mi
podafilo na zac¢atku jednou tancit, ale které jsem nenasel odvahu fict, aby se mnou odtud odjela; doufal jsem, Ze to
udélam pfi dal$im tanci, jenomze si ji pak uz délostrelci tak hlidali, Ze jsem se k ni nedostal. "Neda se nic délat," fekl
Honza a zvedl se, aby Sel telefonovat. Ale jak Sel pfes sal, zvedali se délostielci od svych stolkti a nahrnuli se kolem
neho. Rvacka visela ve vzduchu, byla uz docela na spadnuti a nné se Stanou nezbyvalo nic jiného, nez abychom vstali
od stolu a Sourali se za ohroZzenym kamaradem. Hloucek délo- stfelcti obklopoval Honzu micky, ale pak se najednou
mezi nimi objevil ptiozraly rot’ak (m€l asi taky flasku pod stolem) a hrozivé ml€eni prerusil: zacal kazat, Ze pry jeho otec
byl za prvni republiky nezaméstnany a on uz nema nervy se divat, jak se tady roztahujou tihle burzousti s Cernyma
vylozkama, Ze na to nema nervy a at’ ho kamaradi hlidaji, aby tomuhletomu (minil Honzu) nedal pfes drzku. Honza micel,
a kdyz se objevila mezi rot’dkovou feci mala pauzicka, otazal se slusné, co by si soudruzi délostfelci od ného prali.
Abyste votud rychle tahli, fekli délostielci a Honza fekl, Ze to praveé chceme, ale at’ ho nechaji, aby si zavolal taxika. V té
chvili se zdalo, Ze rot'’dk dostane zachvat: to je k posrani, kiicel vysokym hlasem, to je k posrani, my se dfem, ven se
nedostanem, kostru honime, prachy nemame a voni, ti kapitalisti, ti diverzanti, ti hajzli si budou jezdit taxikem, a to pry
ne, kdyby je me¢l zaskrtit témahle rukama, taxikem odtud nepojedou!

Vsichni byli upoutani hadkou; okolo uniformovanych se nahrnuli i civilové a personal sokolovny, ktery se bal
incidentu. A v té chvili jsem zahlédl svou blondynu; osaméla u stolu a (nete¢na k hadce) vstala a §la k zachodu;
nenapadné jsem se odpojil od hloucku a v piedsini u vchodu, kde byla Satna a zachody (kromé¢ Satnarky tam nikdo
nebyl), jsemji oslovil; spadl jsem do situace jako neplavec do vody a ostych neostych, musil jsem jednat; hrabl jsem
do kapsy, vytahl n¢kolik zmackanych stovek a fekl jsem: "Nechcete s nami? Bude vétsi legrace nez tady!" Zadivala se
na stovky a pokréila rameny. Rekl jsem, e na ni pockam venku a ona piikyvla, zapadla na zachod a za chvili vysla uz
oblecena do plaste; usmivala se na mne a prohlésila, Ze je na mné hned vidét, Zze jsem jiny nez druzi. SlySel jsem to
docela rad, vzal jsemji pod pazi a vedl na druhou stranu ulice, za roh, odkud jsme pak pozorovali, kdy se pfed vchodem
do sokolovny (ozafenym jedinou lucernou) objevi Honza se Staniou. Blondyna se mne zeptala, jestli jsem student, a
kdyz jsem ptisvédcil, svétila se mi, ze ji v€era ukradli ze Satny ve fabrice prachy, které nebyly jeji, ale podnikové, a Ze je
zoufala, protoze by ji mohli dat kvuli tomu k soudu: zeptala se mne, jestli bych ji nemohl néjakou stovku pijcit; sahl
jsemdo kapsy a dal ji dvé pomackané stokoruny.

Necekali jsme dlouho a oba kamaradi vysli s nasazenymi lodickami a v plastich. Piskl jsemna né, ale v té chvili se
vyfitili z hospody tfi jini vojéci (bez plastt a bez Cepic) a rozbeéhli se k nim. SlySel jsem vyhruznou intonaci otazek,
jejichz slova jsem
nerozeznaval, ale jejichz smysl jsem vytusil: hledali moji blondynu. Pak jeden z nich skocil na Honzu a zacala rvacka.
Rozbéhl jsem se za nimi. Stana mél na sebe jednoho délostielce, ale Honza dva; byli by ho uz malemsrazili k zemi, ale
piib&hl jsem nastésti v pravy Cas a zacal tlouct péstmi do jednoho z nich. Délosttelci predpokladali, ze budou v pocetni
pievaze a od chvile, kdy se sily vyrovnaly, ztratili pivodni rozbéh; kdyz se jeden z nich slozil pod Stafiovou ranou k
zemi a zacal Upét, vyuzili jsme jejich zmatku a opustili rychle bojiste.

Blondyna nés za rohem poslusné ¢ekala. Kdyz ji kamaradi uvidéli, propadli v tfestivé nadseni, fikali, Ze jsem kanon,
chtéli mne objimat a ja jsem byl po velice dlouhé dobé poprvé zase uptfimné a vesele St'asten. Honza vytahl zpod
kabatu plnou 1dhev rumu (nechépu, jak se mu ji podafilo uchranit béhemrvacky) a zvedl ji do vyse. Byli jsme v nejlepsi
mife, jenomze jsme neméli kam jit: z jedné hospody jsme byli vyhozeni, do jinych jsme neméli piistup, taxik nam zufivi
sokové odepreli a i venku byla naSe existence ohroZena trestnou vypravou, kterou na nas jesté mohli usporadat. Dali
jsme se rychle pry¢ tizkou ulic¢kou, $li jsme chvili mezi domy a potomuz byla jenom z jedné strany zed’ a z druhé ploty;
u plotu se rysoval Zebfinak a vedle n¢ho jakysi polni stroj s plechovou sedackou. "Trtn," fekl jsem a Honza posadil
blondynu na sedacku, ktera byla prave tak metr nad zemi. Podavali jsme si ldhev z ruky do ruky, pili jsme vSichni ¢tyfi,
blondyna m&la brzo plno feéi a vsadila se s Honzou: "Ze bys mi neptijéil stovku!" Honza byl grand, vrazil ji stokorunu
a holka m¢la za chvilku zvednuty kabat i vyhrnutou sukni a za dalsi chvilku si sama sundala kalhotky. Vzala mne za
ruku a pfitahovala si mne k sobé¢, ale ja jsem mel trémm, vytrhl se ji a pfistr¢il k ni Stanu, ktery neprojevoval ani nejmensi
vahavost a vstoupil zcela rozhodné mezi jeji nohy. Setrvali spolu sotva dvacet vtefin; chtél jsem pak dat prednost
Honzovi (jednak jsem se (chtél chovat jako hostitel, jednak jsem mél potrad trému), ale tentokrat byla blondyna
rezolutnéjsi, strhla mne k sob¢, a kdyz jsem byl s to po povzbuzujicich dotecich se s ni kone¢né spojit, poseptala mi
nézn¢ do ucha: "Jsem tady kvuli tob¢, blbecku," a potom zacala vzdychat, takze jsem najednou mél opravdu pocit, ze je
to nézna divka, kterd mne miluje a kterou miluju, a ona vzdychala a vzdychala a j& jsem nepfestaval, az jsem slySel
najednou Honziiv hlas, pronésejici jakousi sprostotu, a vtom jsem si uvédomil, Ze to neni divka, kterou miluju, a
odstoupil jsem od ni ndhle, bez ukonceni, ze se blondyna skoro ulekla a fekla: "Co blbnes?", ale to uz byl u ni Honza a
hlasité vzdychani pokracovalo.

Vratili jsme se toho dne do kasaren az ke druhé hoding v noci. V ptl paté jsme uz musili vstavat na nedélni
dobrovolnou sménu, za niz bral nas velitel prémie a my si vysluhovali nase obsobotni vychazky. Byli jsme nevyspali,
méli jsme v téle alkohol, a prestoze jsme se pohybovali v pfitmi $toly jako matohy, vzpominal jsem na prozity vecer rad.

Horsi to bylo o ¢trnact dnti pozdéji; Honza meél kvili néjakému incidentu zakazané vychazky a ja jsem se dostal ven s
dvéma kluky z jiné Cety, s kterymi jsem se znal jen velmi zb&zné. Sli jsme skoro najisto za jakousi Zenskou, které se
piezdivalo pro jeji obludnou délku Kandelabr. Byla to Sereda, ale nedalo se nic dé€lat, protoze okruh Zen, které jsme
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mohli ziskat, byl znacné omezen zejména nasimi malymi asovymi moznostmi. Nutnost vyuzit za kazdou cenu volna (tak
kratkého a tak fidce udilen¢ho) vedla vojéky k tomu, Ze davali pfednost jistému pfed snesitelnym. Béhem ¢asu byla
ziskana vzajemné sdélovanymi prazkumy sit’ (byt’ chatrna) takovych viceméné jistych (a ovSem sotva snesi-

telnych) Zzen a byla dana k obecnému pouziti.

Kandelabr byl z té obecné sité; nijak mi to nevadilo; kdyz oba kluci zertovali o jeji abnormalni délce a asi padesatkrat
opakovali Zert, ze si musime najit cihlu, abychomsi ji dali pod nohy, az piijde na véc, bylo mi tohle Zertovani (obhrouhlé
a nudné) zvlastnim zpsobem pifjemné a podporovalo ve mné zufivou chut’ na Zenu; na jakoukoli Zenu; ¢imméné
individualizovand, oduSevnéla, tim 1épe; tim 1épe, bude-li to jakakoli Zena.

I kdyz jsem vSak hodné vypil, zufiva chut’ po zené€ ze mne opadla, kdyz jsem holku zvanou Kandelabr uvidél
Pripadalo mi v§echno nechutné a zbytecné, a protoze tamnebyl ani Honza, ani Stana, nikdo, koho bych n¥¢l rad, padla
na mne piistiho dne strasliva kocovina, ktera do své skepse zpétné zahrnula i pfihodu pfed ¢trnacti dny, a ja jsem se
zapiisahal, Ze uz nikdy nechci mit ani holku na sedaéce polniho stroje, ani opily Kandelabr ...

Ozvala se snad ve mné né&jaka moralni zasada? Nesmysl; byla to prosté nechut’. Ale pro¢ nechut’, kdyz jesté par
hodin pfedtim jsem mél zufivou chut’ na zenu, pficemz zlobna zuiivost té€ chuti souvisela prave s tim, ze mi bylo
programové jedno, kdo bude ta zena? Byl jsem snad jemné&jsi nez druzi a osklivily se mi prostitutky ? Nesmysl:
zaskocila mne litost.

Litost z jasnozfivého poznani, Ze tato situace nebyla ¢imsi vyjime¢nym, co jsem volil z nadbytku, z rozmaru, z
neposedné touhy poznat a prozit vSe (vzneSené i sprosté), nybrz ze se stala zakladni, pfiznacnou a obvyklou situaci
mého nynéjiiho Zivota. Ze ji byl presné vymezen okruh mych moznosti, Ze ji byl piesné nakreslen horizont mého
milostného Zivota, jenz mi ma od nynéjska naleZet. Ze tato situace nebyla vyrazemmé svobody (jak bych ji mohl
chapat, kdyby se mi pfihodila tfeba o rok diive), nybrz vyrazem mé determinace, mého omezeni, mého odsouzeni. A
pocitil jsem strach. Strach z tohoto Zalostného horizontu, strach z tohoto udélu. Citil jsem, jak se ma duse stahuje do
sebe, jak zacina pfed tim v§im couvat, a zaroven jsem se hrozil, Ze nema, kam by vycouvala z toho obkliceni.

™

Tento smutek z zalostného milostného horizontu znali (Ci asponi nevédome pocit'ovali) témeéf v§ichni z nas. Bedfich
(autor mirovych manifestil) branil se mu rozjimavym nofenim do hlubin svého nitra, v némz ziejme sidlil jeho mysticky
Bih; v erotické sféfe odpovidala této nabozné niternosti samohana, kterou provozoval s ritualni pravidelnosti. Ostatni
se hranili mnohem sebeklamavéji: dopliiovali cynické vylety za dévkami nejsentimentalnéjsim romantismem; kdekdo
meél doma lasku, kterou si zde soustfedénym vzpominanim olestil do nejzativejsiho tipytu; kdekdo véfil v dlouhotrvajici
Veérnost a ve vémé Cekani; kdekdo si tajné namlouval, Ze holka, kterou ulovil opilou v hospodé, k nému chovéa svaté
city. Stanu dvakrat navstivilo prazské dévce, s kteryni m¢l cosi pred vojnou (a které tehdy urcité nebral moc vazné), a
Stana byl najednou namékko a rozhodl se (v souladu se svou zbrklou naturou), Ze se s ni okanvité ozeni. Rikal nam
sice, ze to déla jen proto, aby svatbou ziskal dva volné dny, ale ja jsem v&d¢l, Ze je to jen radobycynicka vymluva. Bylo
to v prvnich dnech bfezna, kdyz mu velitel opravdu povolil dva dny volna a Stana odjel na sobotu a na nedéli do Prahy
se ozenit. Pamatuju si to docela pfesné, protoze den Stanovy svatby stal se i pro mne velmi vyznamnym dnem.

Mél jsem povolenou vychazku, a protoze mi po poslednim volnu utraceném s Kandelabrem bylo smutno, vyhnul
jsemse kamaradi a Sel jsem sam. Nasedl jsem na lokalku, starou tramvaj jezdici po uzkych kolejich a spojujici vzdalené
ostravské ctvrté, a nechal se ji unaset. Nazdaibtih jsem pak z tramvaje vystoupil a nazdaibtih zase nasedl na tramvaj
jiné traté; celd ta nekoncici ostravska periférie, v niz se v prapodivném skladu misi fabrika s pfirodou, pole se smetisti,
lesiky s haldami, ¢inzaky s venkovskymi stavenimi, mne zvlastnim zptisobem pfitahovala a rozruSovala; vystoupil jsem
znovu z tramvaje a dal se pésky na dlouhou prochazku: vnimal jsem téméf s vasni tu divnou krajinu a snazil se pfijit na
kloub jejimu duchu; snazil jsem se pojmenovat slovy to, co dava této krajing slozené z tak riiznorodych prvki jednotu a
fad; sel jsemkolem idylického vesnického domku obrostlého bie¢tanem a napadlo mne, Ze sem patii pravé proto, Ze se
naprosto nehodi k opryskanym ¢inzaktim, které stoji v jeho blizkosti, ani k siluetam téznich vézi a kominti a peci, které
tvoii jeho pozadi; Sel jsem kolem nizkych nouzovych barakd, které byly samy jakousi osadou v osadé, a vidél jsem
kousek od nich stat vilu, sice Spinavou a Sedou, ale obklopenou zahradou a zeleznym plotem; na rohu zahrady rostla
velka smutecni vrba, kterd byla v této krajin€ jakymsi zbloudilcem - a prece, fikal jsem si, snad praveé proto sem patfila.
Byl jsem rozrusen vSemi t€émito
drobnymi objevy nepatfi¢nosti, nejen ze jsem v nich vidél jednoticiho jmenovatele této krajiny, ale pfedev§im proto, Ze
jsemv nich spatfoval obraz svého vlastniho osudu, svého vlastniho vyhnanstvi v tommésté; a ovSem: to promitnuti
meého osobniho pfibéhu do objektivity celého mésta mi poskytovalo jakési smifeni; chapal jsem, Ze sem nepatiim,
stejn¢ jako sem nepatfila smutecni vrba a domek s bfect'anem, stejné jako sem nepatfily kratké ulice vedouci do
prazdna a nikam, ulice poskladané z domkd, které sem pfisly jakoby kazdy odjinud, nepatfil jsem sem, stejn¢ jako sem
nepatfily - v krajin¢ kdysi utéSné venkovanské- obludné ¢tvrté nizkych nouzovych bardki, a uvédomoval jsemsi, Ze
prave proto, ze sem nijak nepatiim, musim tu byt, v tomto udésnémmeste nepatficnosti, v meste, které svazalo do
bezohlednych objeti vSe, co je si cizi.

Pak jsem se octl v dlouhé ulici Petikovic, nékdejsi vesnice, tvofici dnes jedno z blizkych ostravskych predmeésti.
Zastavil jsem se u vétsiho jednoposchod’ového staveni, na jehoz rohu byl ve svislé poloze upevnén napis: KINO.
Napadla mne otazku, docela bezvyznamna, jaka jen miize napadnout bloumajiciho chodce: jak to, Ze u slova KINO neni
téZ jméno kina? RozhliZel jsem se, ale na budové (jez ostatné ni¢im biograf nepfipominala) zadny jiny napis nebyl. Mezi
budovou a vedlej§im domem byla asi dvoumetrova mezera tvofici tzkou ulicku; dal jsem se tudy a presel na dviir; tu
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teprve bylo patrno, Ze budova ma zadni ptizemni trakt; na jeho zdi byly zasklené skiinky s reklamnimi plakatky a
fotografiemi z filmi; Sel jsemk nim, ale ani tu jsem nenasel jméno kina; rozhlédl jsem se a vidél naproti za draténym
plotem na sousednim dvorku dévcatko. Zeptal jsem se ho, jak se kino jmenuje; dévcatko se podivalo prekvapené a
feklo, Ze nevi. Smifil jsem se tedy s tim, ze se kino nejmenuje; ze v tomto ostravském vyhnanstvi nemaji kina ani na
jméno.

Vratil jsem se znovu (bez jakéhokoli zaméru) zpét k zasklené sktinice, a tu mi teprve padlo do oka, ze film, ktery je
ohlasovén plakitkem a dvéma fotografiemi, je sovétsky film Cestny soud. Byl to tentyz film, jehoz hrdinky se
dovolavala Markéta, kdyz se ji zachtélo hrat v mém zivoté slavnou roli slitovnice, tyz film, jehoZz pfisnéjSich stranek se
dovolavali soudruzi, kdyz vedli proti mné stranické fizeni; to v§e mi ten film dostatecn¢ znechutilo, takze jsemuz o ném
nechtél slySet; ale vida, ani tu v Ostravé jsem neunikl jeho vzty¢enému prstu ... Nu coz, nelibi-li se ndm zdvizeny prst,
staci, obratime-li se k nému zady. Ud¢lal jsem to tak a odchazel z dvora zpét na petikovickou ulici.

A tehdy jsem poprvé uvidél Lucii.

Sla pravé proti mn&; vehazela na dviir biografu: pro¢ jsemji neminul a nesel dal? bylo to zptisobeno zvlagtni
loudavosti mé vychazky? bylo to ve zvlastnim pozdné odpolednim osvétleni dvora, Ze jsem prece jen zlstal jesté chvili
uvnitf né¢ho a nevychazel na ulici? anebo to bylo v Luciiné zjevu? Ale vzdyt’ ten zjev byl zcela obycejny, a i kdyz mne
pozdéji prave tato obycejnost dojimala a piitahovala, ¢imto, Ze mne zarazila a zastavila hned na prvni pohled? cozpak
jsemtakovych divéich obycCejnosti nepotkaval na ostravskych ulicich vice? anebo byla tato obycejnost tak
neobycejna? Nevim. Jisto je pouze, Ze jsemziistal stat a dival se za divkou: §la pomalym, nespéchavymkrokemke
skifiice a divala se na fotografie z Cestného soudu; pak se jen pomalu od nich odtrhla a §la dal otevienymi dvefmi
dovnitf malé haly s pokladnou. Ano, uz tusim, byla to snad praveé ta zvlastni Luciina pomalost, co mne tak upoutalo,
pomalost, z niZ jako by vyzatfovalo odevzdané védomi, ze neni kam spéchat a ze je zbytecné vztahovat po néem
netrpé€livé ruce. Ano, snad opravdu praveé ta pomalost plna smutku mne piiméla, abych divku zpovzdali sledoval, jak
jde k pokladné, jak vytahuje drobné, bere listek, nahlizi do salu a pak se zase obraci a vychazi na dvur.

Nespousteél jsem z ni o¢i. Ziistala stat zady ke mné s pohledem dal, za dvtr, kde ohrazeny dfevénymi plitky
pokracovaly zahradky a chalupy vesnickych domkli az nahoru, kde je uzaviral obrys hnédého lomu. (Nemohu nikdy
zapomenout na ten dvir, pamatuju si z n¢ho kazdou drobnost, pamatuju si dratény plot, ktery dvir délil od sousedniho
dvora, kde na schtdcich vedoucich do domu lelkovalo malé dévéatko; pamatuju si, Ze ty schody lemovala zidka, na
jejichz stupnich staly dva prazdné kvétinace a Sedivy lavor; pamatuju si slunce, za¢moudlé, svazujici se k obzoru
lomu.)

Bylo za deset minut Sest, to znamenalo, Ze bylo deset minut do zacatku predstaveni. Lucie se obratila a vychazela
zvolna pies dvir na ulici; Sel jsem za ni; zaviel se za mnou obraz poplenéného ostravského venkova a objevila se zase
mestska ulice; padesat krokti odtud bylo malé namesticko, peclivé upravené, s nékolika lavickami a par¢ikem, za ninz
prosvitala pseudogoticka stavba z ¢ervenych cihel. Sledoval jsem Lucii: sedla si na lavicku; pomalost ji neopoustéla
ani na chvili, mohl bych malemfici, ze i sedéla pomalu; nerozhlizela se, netékala, sedéla, jako se sedi, kdyz se ¢ekd na
operaci nebo na néco, co nas upoutava natolik, Ze se nerozhlizime a jsme obraceni zrakem do sebe; snad mi pravé tato
okolnost umoznila, abych bloumal okolo a prohlizel si ji, aniz si to uvédomovala.

Mluviva se o laskach na prvni pohled; jsem i piili§ dobfe védom toho, ze laska ma sklon vytvaret sama ze sebe
legendu a zpétné mytizovat své pocatky; nechci tedy tvrdit, Ze tu $lo o tak nahlou lasku; ale jakési jasnozieni tu
opravdu bylo: tu esenci Luciiny bytosti, anebo - mam-li byt zcela piesny - esenci toho, ¢im pak Lucie pro mne byla,
jsem pochopil, pocitil, uziel naraz a hned, Lucie mi pfinesla sama sebe, jako se lidem pfinaseji zjevené pravdy.

Dival jsem se na ni, pozoroval jsem jeji venkovskou trvalou ondulaci drobici vlasy do beztvaré masy kudrlinek,
pozoroval jsemjeji hnédy svrchnicek, ubohy a odfeny a snad i trochu kratky; pozoroval jsemjeji tvaf nenapadné
peknou, pékné nenapadnou; citil jsem, Ze je v té divce klid, prostota a skromnost a ze to v§echno jsou hodnoty, které
potiebuju; zdalo se mi, ze jsme si ostatné velmi blizci; Ze mame oba pro sebe (a¢ se nezname) tajemny dar
samoziejmosti; zdalo se mi, Ze sta¢i pouze k divce jit a oslovit ji a Ze ve chvili, kdy se mi (kone¢n¢) podiva do tvare,
musi se usmat asi tak, jako by pfed ni stal nahle bratr, kterého nékolik let nevid¢la.

Pak zvedla Lucie hlavu; divala se vzhliru na v€z s hodinami; (i tento pohyb mdm vmemorovan do hlavy; pohyb
divky, ktera nenosi hodinky na ruce a ktera si automaticky seda celemk hodinam). Vstala a §la ke kinu; chtél jsem se k
ni pfipojit; nechybéla mi smélost, ale chybéla mi pojednou slova; m€l jsem sice prsa plna pociti, ale v hlaveé ani jednu
slabiku; doSel jsem za divkou zase az do malé predsitiky, kde byla pokladna a odkud bylo vidét do salu, jenz zel
prazdnotou. Prazdnota hledisté ¢imsi odpuzuje; Lucie se zastavila a rozpacité rozhlédla; v tu chvili veslo do pfedsiné
nékolik lidi a hrnulo se k pokladné; pfedbéhl jsem je a koupil si listek na nemilovany film.

Zatim divka vesla do hlediste; Sel jsem za ni, v poloprazdném séle ztratila ¢isla na vstupenkach smysl a kazdy si sedl,
jak chtél; Sel jsem do téZe fady jako Lucie a sedl si vedle ni. Pak se rozeznéla viiskava hudba z obehrané desky, hledisté
ztemnélo a na platné se objevily reklamy.

Lucie si musila uvédomovat, Ze to neni nahoda, sedl-li si vojak s Cernymi vylozkami prave vedle ni, jisté mne celou
dobu vnimala a citila mé sousedstvi, snad je musila citit o to vic, Ze jsem ja sam byl na ni zcela soustfedén; co se délo
na platné, jsem nevnimal (jak smé$na pomsta: radoval jsemse, Ze film, jehoz se mi mravokarci tak Casto dovolavali, miji
ted' pfede mnou na platng, aniz mu vénuji pozornost).

Potom film skoncil, rozsvitila se svétla, hrstka divakt se zvedala ze svych mist. Také Lucie vstala. Zvedla z klina
sloZzeny hnédy svrchnik a vsunula ruku do jeho rukavu. Nasadil jsem si rychle lodi¢ku, aby neuvidéla dohola
ostifhanou lebku, a pomohl ji beze slova do druhého rukavu. Kratce se na mne podivala a nic nefekla, snad jen
nepatrné pohnula hlavou, ale nevédél jsem, mélo-li to znamenat dékovnou tiklonu nebo byl-li to pohyb docela
mimodécny. Potom drobnymi kroky vychazela z fady. Oblékl jsem si také rychle sviij zeleny plast’ (byl mi dlouhy a asi
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mi velmi neslusel) a Sel jsem za ni. Jest¢ v hledisti kina jsem ji oslovil.

Jako bych se po dobu dvou hodin, kdy jsem sed¢l vedle ni a myslil na ni, ladil na jeji viny: um¢l jsem s ni najednou
mluvit, jako bych ji dobfe znal; neza¢al jsem rozhovor Zadnym vtipem nebo paradoxem, jak jsem mival ve zvyku, ale byl
jsemdocela
pfirozeny - a byl jsem tim sam pfekvapen, protoze jsem az doposud vzdycky pted divkami klopytal pod tihou
Skrabosek.

Ptal jsem se ji, kde bydli, co dél4, jestli chodi ¢asto do kina. Rekl jsem ji, Ze pracuju v dolech, Ze je to dfina, Ze se
dostanu méalokdy ven. Rikala, Ze je zaméstnana ve fabrice, Ze bydli v internatu, Ze museji byt v jedenact doma, Ze do
kina chodi ¢asto, protoze ji nebavi tancovacky. Rekl jsem ji, Ze bych s ni Sel rad do kina, az bude mit zase né¢kdy volno.
Rekla, 7e chodi rad&ji sama. Zeptal jsem se ji, zda je to proto, Ze se citi byt v Zivoté smutna. Pfisvédéila. Rekl jsemj, Ze
mi taky neni veselo.

Nic nesblizuje lidi rychleji (byt’ tieba mnohdy zdanlive a klamné) jako smutné, melancholické porozumeni; toto
ovzdusi klidné ucasti, které uspava jakékoli obavy a zabrany a je srozumitelné dusi jemné i vulgarni, vzdélané i prosté,
je nejjednodussim zpisobem sblizeni, a piece tak velmi vzacnym: je totiz tfeba odlozit vypéstované "drzeni duse",
vypéestovana gesta a mimiku a byt prosty; nevim, jak se mi toho (nahle, bez pfipravy) podatilo dosici, jak se to mohlo
podafit mné, ktery jsem slepecky tapaval za svymi umélymi tvafemi; nevim; ale pocitoval jsemto jako necekany dar a
zazraéné vysvobozeni.

Rikali jsme si tedy o sobé nejobyéejngjsi véci; nase zpovédi byly struéné a véené. Dosli jsme az k internatu a tam
jsme chvili stali; lucerna vrhala svétlo na Lucii a ja jsem se dival na jeji hnédy kabatek a hladil jsem ji nikoli po tvaii ani
po vlasech, ale po odfené latce toho jimavého plaste.

Vzpominam si jesté na to, Ze se lucerna pohupovala, Ze kolem piesly s nepiijemné hlasitym smichem mladé holky a
otviraly dvefe internatu, vzpominam si na pohled vzhiiru po zdi té¢ budovy, v niz Lucie bydlela, zdi Sed¢ a holé s okny
bez fims; vzpominam si pak na Luciinu tvaf, ktera byla (ve srovnani s tvafemi jinych divek, jez jsem znal z podobnych
situaci) velice klidna, bez mimiky a podobala se tvafi zakyné, ktera je u tabule a pokorn€ vypovida (beze vzdoru a beze
Isti) jen to, co vi, neusilujic o zndmku ani o pochvalu.

Dohodli jsme se, Ze napis$u Lucii pohlednici, abych ji oznamil, kdy budu mit zase povolenu vychazku a kdy se
uvidime. Rozlou¢ili jsme se (bez polibkl a dotekit) a ja jsem odchazel. KdyZ jsem byl vzdalen nékolik krokt, ohlédl jsem
se a vidél jsem i, jak stoji ve dvefich, neodmyka, stoji a diva se za mnou; teprve ted', kdyZ jsem byl vzdalen, vystoupila
ze své zdrzenlivosti a jeji pohled (do té doby plachy) se na mne dlouze upiral. A potom zvedla ruku jako nékdo, kdo
nikdy rukou nemaval a neumi mavat, jenom vi, Ze se na rozlou¢enou mava, a proto se nemotorn¢ odhodlal k tomuto
pohybu. Zastavil jsem se a také jsemji zamaval; divali jsme se na sebe z této dalky, znovu jsem Sel a znovu se zastavil
(Lucie stale pohybovala rukou), a takto jsem pomalu odchazel, az jsem konecn¢ zasel za roh a zmizeli jsime si z o¢i.

@®

Od onoho vecera se ve mné vSechno zménilo; byl jsem opét obydlen; nebyl jsemuz jen tou zalostnou prazdnotou, v
niz se prohanély (jak smeti ve vyrabovaném pokoji) stesky, vycitky a zaloby; pokoj mého nitra byl nahle uklizen a
kdosi v ném zil. Hodiny, které v ném na sténé visely s rafickami po dlouhé mésice nepohnutymi, se pojednou roztikaly.
To bylo vyznamné: ¢as, ktery az dosud plynul jako lhostejny proud od nic¢eho k ni¢emu (byl jsem pfece v pauze!) bez
jakékoli artikulace, bez jakéhokoli taktu, zacal opét ziskavat svou zlid$ténou tvai: zacal se ¢lenit a odpocitavat. Zacal
jsemIpét na propustkach z kasaren a jednotlivé dny se mi menily v pficle zebiiku, po némz jsem stoupal za Lucii.

Nikdy v zivoté jsem uz nevénoval zadné jiné Zené tolik mySlenek, tolik ml€enlivého upfeni jako ji (nemél jsemna to
ostatné uz nikdy ani tolik ¢asu). K zadné Zené jsem nepocit'oval nikdy tolik vdé¢nosti.

Vdécnosti? Za co? Lucie mne predevsim vytrhla z kruhu toho Zalostného milostného horizontu, jimz jsme byli vSichni
obkli¢eni. OvSem: i Cerstvé zenaty Stana se vytrhl svymzplisobem z tohoto kruhu; mél ted” doma, v Praze, svou
milovanou Zenu, mohl na ni myslit, mohl si kreslit dalekou budoucnost svého manZzelstvi, mohl se t&Sit tim, Ze je
milovan. Ale nebylo mu co zavidét. Uved] ¢inem siiatku do pohybu sviij osud, a uz ve chvili, kdy sedal do vlaku a
vracel se do Ostravy, pozbyval na ného jakykoli vliv; a tak tyden po tydnu, mésic po mesici piikapavalo do jeho
pocatecni spokojenosti vic a vic neklidu, vic a vic bezmocné starosti o to, co se déje v Praze s jeho vlastnim zivotem,
od n¢hoz tu byl oddélen a k némuz nesmel.

Ija jsem setkanim s Lucii uvedl sviij osud do pohybu; ale neztracel jsem ho z dohledu; setkaval jsem se s Lucii malo,
ale pfece jen ténét pravidelné a védél jsem, ze na mne umi ¢ekat ¢trnact dnti i déle a potkat mne po té prestavee tak,
jako bychom se rozesli véera.

Ale Lucie mne neosvobodila jen z obecné kocoviny zplisobované bezutésnosti ostravskych milostnych avantyr.
Vedel jsemuz sice v t€ dobé, Ze jsem prohral sviij zadpas a nezménim nic na svych cernych vylozkach, védél jsem, Ze je
nesmyslné, abych se odcizoval lidem, s nimiz jsem mél dva nebo vice rokti zit pohromade¢, Ze je nesmyslné reklamovat
neustale pravo na svou ptivodni zivotni dréhu (jejiz privilegovanost jsemuz zacal chapat), ale pfece tato zména postoje
byla jen rozumova, volni, a nemohla mne zbavit vnitfniho place nad "ztracenym osudem". Tento vnitini pla¢ Lucie
zazraén¢ utiSila. Stacilo mi, ze jsem ji citil vedle sebe s celym teplym okruhem jejiho Zivota, v némz nehrala viibec
zadnou ulohu otazka kosmopolitismu a internacionalismu, bdélost a ostrazitost, spory o definici diktatury proletariatu,
politika se svou strategii, taktikou a kadrovou politikou.

Na téchto starostech (tak zcela dobovych, Ze se jejich terminologie stane jiz brzo nesrozumitelna) jsem ztroskotal, a
prave na nich jsem Ipél. Mohl jsem pied riznymi komisemi uvadét desitky divodi, pro¢ jsem se stal komunistou, ale
to, co mne na hnuti nejvic okouzlovalo, ba omamovalo, byl volant déjin, v jehoZz blizkosti (at’ uz opravdu nebo zdanlive)
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jsemse octl. Tehdy jsme totiz skute¢né rozhodovali o osudech lidi a véci; a prave na vysokych skolach: v
profesorskych sborech bylo tehdy malo komunisti a tak v prvnich 1étech fidili vysoké Skoly komunisticti studenti
témet sami, rozhodujice o obsazeni profesorskych sbort, o reformé vyuky i o u¢ebnich osnovach. Opojeni, které jsme
zazivali, se obvykle nazyva opojeni moci, ale (pii troSe dobré viile) mohl bych volit i mén¢ piisna slova: byli jsme

pak vétsinou opravdu v osklivou touhu po moci, ale (tak jak jsou vSechny lidské véci dvojznac¢né) byla v tom (a snad
zejména u nas mladickd) zaroven docela idealni iluze, Ze pravé my zahajujeme tu epochu lidstva, kdy ¢lovek (kazdy
¢lovek) nebude ani mimo dé€jiny, ani pod patou déjin, nybrz je bude dirigovat a tvofit.

Byl jsem pfesvédcen, ze mimo okruh onoho déjinného volantu (jehoZ jsem se opojené dotykal) neni Zivota, nybrz jen
zivoreni, nuda, vyhnanstvi, Sibif. A ted' jsem najednou (po pul roce Sibife) vidél docela novou a ne¢ekanou moznost
zivota: oteviela se pfede mnou zapomenuta louka v§ednodennosti ukryta pod peruti leticich d€jin a na ni stala
chudi¢ka, bédna a ptece milovanihodna zena - Lucie.

Co védéla Lucie o té velké déjinné peruti? Sotva nékdy zaslechla jeji zvuk; nevédéla nic o d€jinach; zila pod nimi;
netouzila po nich, byly ji cizi; nevédéla nic o velkych asnych starostech, zila starostem malyma vécnym. A ja jsem byl
néahle vysvobozen; zdalo se mi, Ze pro mne pfisla, aby mne uvedla do svého Sedivého réje; a krok, jenz se mi zdal byt
pied chvili strasny, krok, jimz jsem m¢l "vystoupit z déjin", byl pro mne najednou krokem tilevy a §tésti. Lucie mne
drzela plase za loket a ja jsem se nechal vést ...

Lucie byla ma Sed4 uvadécka. Ale kdo byla Lucie podle vécnéjsich dat?

Bylo ji devatenact let, ale ve skute¢nosti asi mnohem vic, tak jako byva mnohem vic let zenam, které m¢ly tvrdy zivot
a byly hozeny po hlavé z véku détstvi do véku dospélosti. Rikala, Ze pochazi z Chebu, Ze ukonéila devitiletku a pak
chodila do uceni. O svém domové mluvila nerada a pokud viibec mluvila, tedy jen proto, Ze jsemji k tomu nutil. Byla
doma nespokojena: ,,Nasi mne nemeli radi," fikala a uvadéla rizné doklady: matka se pry podruhé provdala; nevlastni
otec pry pil a byl na ni zly; jednou ji podezirali, Ze jim zatajila n¢jaké penize; také ji bili. KdyZ nesoulad dostoupil jisté
vySe, vyuzila Lucie pfilezitosti a odesla do Ostravy. Tady uz Zije cely rok; kamaradky ma; ale radéji chodi sama,
kamaradky chodi tancit a vodi si na internat kluky, a to ona nechce; je vazna: chodi radéji do kina.

Ano, charakterizovala se jako "vazna" a spojovala tuto vlastnost s ndvstévami biografu; nejradéji méla filmy z valky,
které se v t¢ dob¢ hojné promitaly; snad to bylo tim, ze byly napinavé; ale snad jesté spis tim, Ze v nich bylo
nahromadéno velké utrpeni a Lucie nad nimi zazivala pocity litosti a zalu, o nichz se domnivala, Ze ji povznaseji a
utvrzuji v jeji "vaznosti", kterou méla na sob¢ rada. Jednou se mi také zminila, Ze vidéla "moc krasny film" - byl to
Dovzenklv Micurin; velmi se ji libil a uvadéla proto tfi divody: bylo tam, pry pekné ukazano, jak je krasna pfiroda;
méla pry také vzdycky hrozné rada kvétiny; a ¢lovek, ktery nema rad stromy, neni pry hodny ¢lovek.

Nebylo by ov§em spravné si myslit, Ze mne na Lucii pfitahovala jen exoti¢nost jeji prostoty; Luciina prostota, kusé
vzdélani ji nijak nebranilo, aby mi rozuméla. To porozumeéni nespocivalo ve zkuSenostech nebo védéni, ve schopnosti
prodebatovat véc a poradit, nybrz v tuSivé vnimavosti, s niz mi naslouchala.

Vybavuje se mi jeden letni den: dostal jsem tehdy vychazku diiv, nez méla Lucie po praci; vzal jsem si tedy s sebou
knizku; usadil jsem se na zidku plotu a ¢etl jsem si; byl jsem na tom se ¢tenim Spatné, mél jsemmalo Casu a $patné
spojeni s prazskymi znamymi; ale vzal jsem si s sebou uz jako rekrut do kufiiku ti1 knizky versu, které jsem si stale cetl a
které mi pfinasely utéchu: byly to basné Frantiska Halase.

Ty knizky sehraly v mém zivoté zvlastni roli, zvla$tni uz proto, Ze nejsem ctenafem poezie a ze to byly jediné knihy
versu, které jsem si kdy zamiloval. Dostal jsem se k nim v dobé&, kdy uz jsem byl vyloucen ze strany; pravé tehdy se
stalo Halasovo jméno znovu proslulé tim, ze vedouci ideolog tehdejsich let obvinil neddvno zemrelé¢ho basnika z
morbidnosti, neviry, existencialismu a ze vSeho, co v t¢ dobé mélo zvuk politického anathema. (Kniha, v niz shrnul své
nazory na ¢eskou poezii a na Halase, vysla tehdy v masovémnakladu a probiralo ji povinné na svych schtizkach tisice
mladeznickych krouzkd.)

Clovék hled ve chvilich nestésti utéchu v tom, Ze sviij smutek spojuje se smutkem jinych; i kdyz je v tom snad cosi
smeé$ného, pfiznam se k tomu: vyhledal jsem si Halasovy verSe proto, Ze jsem se chtél seznamit s nékym, kdo byl také
exkomunikovan; chtél jsem poznat, jestli se moje vlastni mentalita opravdu podobé mentalité exkomunikovaného; a
chtél jsem zkusit, zda smutek, o némz onen mocny ideolog prohlasoval, Ze je chorobny a Skodny, neposkytne mi tieba
svym souznénim néjakou radost (protoze radost jsem ve své situaci t€zko mohl hledat v radosti). Vypujcil jsem si jeste
pfed odchodem do Ostravy vSechny tfi knizky od byvalého spoluzaka, ktery holdoval literatufe, a uprosil ho nakonec,
aby je uz po mné nechtél zpatky. A ty verSe mne pak provazely.

Kdyz mne toho dne Lucie nasla na smluvenémmisté s knizkou v ruce, zeptala se mne, co to ¢tu. Ukézal jsemji
rozevienou knizku. Rekla udivené: "To jsou basnicky." "Je ti divné, Ze &tu basni¢ky?" Pokréila rameny a fekla: "Prog,"
ale myslim, ze ji to divné bylo, protoze ji basnicky s nejvétsi pravdépodobnosti splyvaly s pfedstavou détské cetby.
Toulali jsme se divnym ostravskym létem plnym sazi, cernym létem, nad nimz pluly misto bilych oblak voziky s uhlimna
dlouhych lanech. Vidél jsem, Ze Lucii knizka v mé ruce pofad néjak pritahuje. A tak kdyz jsme si sedli do fidkého hajku,
ktery je pod Petivaldem, otevfel jsem knizku a zeptal se ji: ,,zajima t¢ to?" Kyvla hlavou.

Nikomu pfedtim a nikomu potom jsem verSe nepfedcital; mam v sobé dobte fungujici pojistku studu, kterd mi brani,
abych se piili$ otviral pfed lidmi, abych prohlasoval pted druhymi své city; a éteni ver§t mi pfipada, jako bych nejen
mluvil o svych citech, ale jako bych o nich mluvil stoje na jedné noze; uréita nepfirozenost, ktera je v samém principu
rytmu a rymu, uvadéla by mne do rozpaki, kdybych se ji mél oddat jinak nez v samoté.

Ale Lucie méla zazranou moc (nikdo jiny po ni ji uz nen¥l), ze ovladala tuto pojistku a zbavovala mne bfemene
ostychu. Mohl jsemsi pied ni dovolit v§e: i upiimnost, i cit, i patos.

A tak jsem Cetl:
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Klaskem hubenymje t¢lo tvé
znéjz zrno vypadlo a nevzkli¢i
jak klasek hubeny je télo tvé

Pradenem z hedvabi je télo tvé
touzenim popsané do vrasky posledni
jak pradeno z hedvabi je télo tvé

Spélenym nebem je t¢lo tvé
¢ihavé v tkani smrtka sni
jak spalené nebe je télo tvé

Pretiché je t¢lo tvé
jeho pla¢ zachviva mymi vicky
jak tiché je t¢lo tvé

Drzel jsem Lucii kolem ramene (potazeného tenkym platnem kvétovanych $atku), citil jsem je v prstech a podlehl
nabizejici se sugesci, ze verse, které Ctu (ta tahla litanie), patii pravé smutku Luciina téla, tichého, smifeného téla
odsouzeného k smrti. A ¢etl jsem ji dalsi basné a také tu, ktera mi dodnes vyvolava jeji obraz a kon¢i trojversim:

Slova zpozdila vam nevéiim ja verim miceni
je nad krasou je nade v§im
slavnost porozumeéni

Najednou jsemucitil v prstech, Ze Luciino rameno se zachviva; ze Lucie place.

Co ji rozplakalo? Smysl téch versti? Nebo spi§ nepojmenovatelny smutek, ktery vanul z melodie slova barvy mého
hlasu? Anebo ji snad povznasela slavnostni nesrozumitelnost basni a ona byla dojata k slzam timto povznesenim?
Anebo prosté v ni verSe uvolnily tajemnou zavoru a vyhrnula se nahromadéna tiha?

Nevim. Lucie mne drZela jak dit¢ okolo krku, hlavu mela pfitisknutu na zpocené platno zelené uniformy, ktera mi
obepinala prsa, a plakala, plakala, plakala.

©

e

nafoukany. Je to nesmysl, nejsem vitbec nafoukany, ale po pravdé feceno, samotného mne zarmucuje, Ze jsemsi od
dob své skuteéné dospélosti neunm¢l najit opravdovy vztah k zadné Zené, ze jsem zadnou zenu, jak se fika, nemiloval.
Nejsem si jist, zda znam pficiny tohoto svého nezdaru, nevim, zda tkvéji prosté ve vrozenych nedostatcich mého srdce,
nebo zda spis kotvi v mém Zivotopise; nechci byt pateticky, ale je tomu tak: vraciva se mi velmi ¢asto ve vzpominkach
sal, v némz sto lidi vzpazuje a dava tak povel k- tomu, aby milj zivot byl zlomen; téch sto lidi netusilo, ze piijde jednou
Sestapadesaty rok a pozvolna zména pomeri; nic takového nemohli tusit a pocitali tedy s tim, ze mé vyvrzeni bude
dozivotni. Nikoli z bolestinstvi, spi$ z jakési zlomysIné svéhlavosti, kterd je vlastnosti pfemysleni, jsem €asto tu situaci
rizné¢ obménoval a predstavoval si, co by se tfeba délo, kdybych misto na vylouéeni ze strany byl navrzen na ob&Seni.
Nemohl jsem nikdy dojit k nicemu jinému, nez Ze by i v tomto pfipadé vsichni zvedli ruce, zvlast kdyz by v uvodnim
referatu byla prospésnost mého obé&seni cituplné zdivodnéna. Od té doby, potkavam-li nové muze a Zeny, ktefi by
mohli byt mymi prateli ¢i milenkami, pfenasimsi je v duchu do té doby a do toho salu a ptam se, zda by zvedli ruku:
zadny v té zkouSce neobstal: vSichni zvedali ruku, stejné jako ji zvedali (at’ uz ochotné ¢i neochotné, z viry ¢i ze
strachu) tehdejsi mi pratelé a znami. A uznejte: je t&7ko it s lidmi, ktefi by vas byli ochotni poslat do vyhnanstvi nebo
na snt, je t€zko se s nimi zdvérnit, je t¢zko je milovat.

Snad to bylo ode mne kruté po¢indni podrobovat lidi, s nimiz jsem se stykal, tak kruté imaginarni zkousce, kdyz bylo
nanejvys pravdépodobné, Zze by v mé blizkosti prozili viceméné klidny vSedni Zivot mimo dobro a zlo a nikdy by
neprosli skuteénym salem, v némz se zvedaji ruce. Snad nékdo dokonce fekne, ze mé po¢inani mélo jediny tcel: abych
se v moralni samolibosti nadfazoval nad ostatni. Ale obvinéni z domyslivosti by opravdu nebylo spravedlivé; sam
jsem ovsem nikdy nezvedl ruku pro néci zkazu, vidél jsem vSak dobfe, Ze je to zasluha dost problematicka, protoze
prava zvedat ruku jsem byl dostate¢né véas zbaven. Dlouho jsem si sice snazil namluvit alespon to, Ze bych v
podobnych situacich ruku nezvedl, ale jsem natolik poctivy, Ze jsem se musil nakonec sdm sobé vysmat: ja jediny ze
bych ruku nezvedl? ja jediny jsem spravedlivy? ach, ne, nenasel jsem v sob& zadnou zaruku, Ze bych byl lepsi nez jini;
jenonwze co z toho ma plynout pro mij vztah k ostatnim? Védomi vlastni ubohosti mne s ubohosti jinych nijak
nesmifuje. Protivi se mi z duse, kdyz k sob¢ 1idé citi bratrsky cit, protoze v sobé navzajem spatfili obdobnou nizkost.
Netouzim po tomhle slizkém bratrstvi.

Tak jak to, Ze jsem tehdy mohl milovat Lucii? Uvahy, jim jsem dal pied chvili priichod, maji nastésti pozdéjsi datum,
takze jsem Lucii (v jino§ském véku, kdy jsem se vic rmoutil nez ptemyslel) mohl piijimat jesté s lanym srdcema bez
pochybovacstvi jako dar; dar z nebes (Sedivé ptivétivych nebes). Byla to pro mne tehdy $tastna doba, mozna ma
nejstastnéjsi: byl jsemudieny, umlaceny, ubuzerovany, ale v mémnitru se den ze dne §ifil modiejsi a modiejsi mir. Je to
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legracni: kdyby zeny, které mi dnes maji za zI¢ mou nafoukanost a podeziraji mne, ze povazuji kdekoho za hlupaka,
znaly Lucii, nazvaly by ji s posméchem hlupackou a nemohly by pochopit, Ze jsemji mél rad. A ja jsemji m¢l rad tak, ze
jsemsi viibec nepfipoustél myslenku, ze bych se s ni nékdy rozesel; nikdy jsme o tomsice s Lucii nemluvili, ale ja sam
jsemdocela vazné zil v pfedstavach, ze si ji jednou vezmu za zenu. A jestli mne i napadlo, Ze by to byl nerovny svazek,
tak mne ta nerovnost spi$ vabila nez odpuzovala.

Mél bych byt za téch par stastnych mésicli vdécny i tehdejsimu veliteli; poddistojnici nas honili, jak jen mohli,
hledali ndm smitka v zdhybech uniformy, rozhazovali ndm postele, kdyz na nich nasli jediny zahyb - ale velitel byl
slusny. Byl to starsi chlapik, ptelozili ho k ndm od péchotniho pluku a fikalo se, ze ho tim degradovali. Byl tedy také
postizeny a snad ho to s nami vnitiné smifovalo; chtél po nas samoziejm¢ poradek, kazen a sem tam néjakou nedé€Ini
dobrovolnou sménu (aby mohl vykazat nadfizenym politickou aktivitu), ale nikdy nas nehonil zbytecn¢ a celkem bez
potizi nam poskytoval nase obsobotni vychazky; dokonce se mi zda, ze pravé ono 1éto jsem se mohl vidat s Lucii az
trikrat do mesice.

Ve dnech, kdy jsem byl bez ni, jsem ji psal; napsal jsem ji bezpocet dopisi, pohlednic a listkli. Dnes uz si neumim dost
dobfe ptedstavit, co jsemji psal a jak. Rad bych ¢etl po sobé ty dopisy a zaroven jsemrad, Ze je nemohu ¢ist; ¢lovék
ma velkou vyhodu, Ze se nemiize potkat sam se sebou v mladSim vydani; bojim se, Ze bych si byl protivny a Ze bych
pak po sobé¢ roztrhal i toto vypravéni, protoze bych poznal, ze svédectvi, které tu o sobé podavam, je az pfili§ prosaklé
mym dneSnim postojem, mym dne$nim smySlenim. Ale které vzpominani neni zaroven (a bezdé¢n¢) pfemalovavanim
staré¢ho obrazu? Které vzpominani neni souc¢asnou expozici dvou tvafi, té pfitomné i t¢ minulé? Jaky jsem opravdu byl -
bez prosttednictvi dne$niho vzpominani - to uz nikdy nikdo nezjisti. Ale ostatné - mam-li se vratit k véci - neni tak
dulezité, jaké mé dopisy byly; chtél jsem se spi$ zminit o tom, ze jsem jich Lucii napsal velice mnoho - a Lucie mné¢ ani
jeden.

Nemohl jsem ji pfimét, aby mi napsala; snad jsemji vlastnimi dopisy néjak zakfikl; snad se ji zdalo, Ze nema o cem
psat, ze déla pravopisné chyby; snad se stydé¢la za svlij neumély rukopis, ktery jsem znal jen z podpisu v jeji obcanské
legitimaci. Nebylo v mych silach ji naznadit, ze prave jeji neumélosti a neznalosti jsou mi drahé, ne snad proto, ze bych
ctil primitivnost pro ni samu, ale ze byly znakem Luciiny nedotCenosti a ze mi tak davaly nadéji vepsat se do Lucie o to
hloubéji, o to nesmazatelnéji.

Lucie mi za moje dopisy jen plase dékovala a brzy zacala touzit po tom, aby mi je né¢im oplacela; a protoze mi
nechtéla psat, zvolila misto dopist kvétiny. Poprvé to bylo tak: bloumali jsme fidkym hajkem a Lucie se najednou
shybla pro néjaky kvitecek (budiz mi odpusténo, Ze neznam jeho jméno: m¢l drobné fialové okvéti a tenky stonek) a
podala mi ho. To mi bylo mil¢ a nijak mne to nezarazilo. Ale kdyz mne na nasi pfisti schlizce ¢ekala s celou kytickou,
zacal jsem se trochu stydét.

Bylo mi dvaadvacet let, vyhybal jsem se kieCovité vSemu, co ba na mne mohlo vrhnout stin zzenstilosti nebo
nedospélosti; stydél jsem se nosit po ulici kvétiny, nerad jsem je kupoval, natoz dostaval. Namitl jsem Lucii v
rozpacich, ze kvétiny dévaji muzi zenam a ne zeny muziim, ale kdyz jsem vid€l, ze je ji do place, rychle jsem je pochvalil
avzal si je.

Nedalo se nic délat. Kvétiny mne od té doby ¢ekaly na kazdé nasi schiizce a ja jsem se s tim nakonec smifil, protoze
mne odzbrojila spontannost toho daru a protoze jsem vidél, ze Lucie na tomto zpisobu obdarovavani lpi; snad to bylo
proto, ze sama trpéla nedostatkem jazyka, nedostatkem vymluvnosti a vidéla v kvétinach jistou formu feci; ne snad ve
smyslu toporné symboliky starych kvétomluv, spis ve smyslu jesté star§im, nejasnéjsim, instinktivnéjsim,
piedjazykovém; snad Lucie, ktera byla vzdycky spi§ zamlkla nez mluvna, touzila instinktivné po tom némém stadiu
¢loveka, kdy nebylo slova kdy lidé spolu rozmlouvali zptisobem drobnych gest: ukazali si prstem strom, zasmali se,
dotkli se jeden druhého ...

At uz jsem chapal nebo nechapal podstatu Luciina obdarovavani, byl jsemjim nakonec pohnut a probudila se ve
mn¢ touha, abych i ja ji obdaroval. Lucie méla v§ehovsudy troje Saty, které si pravidelné stfidala, takze nase schiizky
po sobé¢ nasledovaly v rytmu tfidobého taktu. M¢l jsem vSechny ty Satky rad, pravé proto, ze byly odiené, nepiili§
vkusné a obnosené; m¢l jsem je stejné rad jako jeji hnédy svrchnik (kratky a na manzetach odfeny), ktery jsem piece
pohladil jesté diiv nez Luciinu tvaf. A piece jsem si usmyslil, Ze Lucii koupim Saty, krasné Saty a mnoho Satti. Penéz
jsemmn¥l piece dost, Setfit se mi nechtélo a utracet v hospodach jsem prestal. A tak jsem zavedl Lucii jednoho dne do
obchodniho domu s konfekei.

Lucie si nejdiiv myslila, ze tam jdeme jen tak civét a pozorovat lidi, kteti proudili po schodistich dold a nahoru. V
druhém poschodi jsem se zastavil u dlouhych ty¢i, z nichz visely v hustém zastupu damské saty, a Lucie, kdyz vidéla,
jak si je zvédave prohlizim, pfistoupila bliz a zaCala nékteré z nich komentovat. "Tyhle jsou hezké," ukazala na jedny, na
nichz byla peclivé vypodobnéna Cervena kvitecka. Bylo tam opravdu malo hezkych $atti, ale sem tam se néco lepsiho
naslo; vytahl jsem jedny Saty a zavolal obsluhujiciho prodavace: "Mohla by si to slecna vyzkouset?" Lucie by se snad
byla brénila, ale pted cizim ¢loveékem, prodavacem, si netroufala, takze se octla za plentou, ani nevédéla jak.

Po né&jaké chvili jsem poodhrnul plentu a podival se na Lucii; ackoli Saty, které zkouSela, nebyly nijak exkluzivni, témet
jsemuzasl: jejich jakz takz moderni stfih udélal z Lucie pojednou jinou bytost. "Mohu se podivat?" ozval se za mnou
prodavac a zahrnul pak Lucii 1 zkouSené Saty mnohomluvnym obdivem. Pak se podival na mne, na moje vylozky a
zeptal se mne (ac¢koliv kladna odpovéd’ byla predem samoziejma), jestli jsem u politickych. Kyvl jsem hlavou. Mrkl,
usmal se a fekl: "Mél bych tu néjaké véci z lepsi kvality; nechcete se podivat?" a ve chvilce tu bylo nékolik letnich a
jedny exkluzivni vecerni Saty. Lucie si je zkousela jedny po druhych, vSechny ji slusely, ve vSech byla jina a v téch
vecernich jsemji vibec nemohl poznat.

Uzlové zvraty ve vyvoji lasky nebyvaji zptisobovany vzdycky dramatickymi udalostmi, nybrz ¢asto okolnostmi na
prvni pohled zcela nenapadnymi. Ve vyvoji mé lasky k Lucii sehraly takovou tlohu $aty. Az dotud byla pro mne Lucie
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v§immoznym: ditétem, pramenem dojeti, pramenem utéchy, balzdmem i unikem ode mne samotného, byla pro mne
skoro doslova v§im - krom¢ Zenou. Nase laska v t€lesném slova smyslu nepfesahla hranici polibkt. Ostatné i zptsob,
jak Lucie libala, byl détsky (zamiloval jsem se do téch dlouhych, ale cudnych polibkd zavienymi rty, které jsou suché a
které hladice se vzajemné pocitaji si tak dojaté své jemné ryzKy).

Zkratka - az dosud jsemk ni citil n¢hu, nikoli smyslnost; na nepfitomnost smyslnosti jsemsi tak zvykl, Ze jsemsi ji ani
neuvédomoval; mij vztah k Lucii zdal se mi tak krasny, Ze mne nemohlo ani napadnout, Ze mu vlastné néco chybi.
Vsechno spolu harmonicky splyvalo: Lucie - jeji klaSterné Sedy Sat - a mtj klaSterné nevinny pomer k ni. Ve chvili, kdy
si Lucie oblékla jiné Saty, byla nahle celd rovnice porusena; Lucie rdzem utekla mym predstavam o Lucii; pochopil jsem,
ze ma pied sebou i jiné moznosti a podoby nez ty jimaveé venkovanské. Vidél jsem ji najednou jako hezkou zenu, jejiz
nohy se lakave rysuji pod dobfe stiizenou sukni, jejiz proporce jsou dobfe rozvrzeny a jejiz nendpadnost se razem
rozplyne v Satech, které maji vyraznou barvu a pékny stiih. Byl jsem docela omamen jejim ndhle objevenym télem.

Lucie bydlela v internaté v jednom pokoji s tremi dal$imi divkami; navstévy do internatu byly povoleny jen dva dny
v tydnu, a to jen tfi hodiny, od péti do osmi, pficemz se musel navstévnik dole ve vratnici zapsat, odevzdat legitimaci a
pii odchodu se opét hlasit. Kromé toho m¢ly vSechny tii Luciiny spoluobyvatelkyné své mladence (jednoho ¢i vic) a
vSechny se s nimi potfebovaly setkavat v intimité internatniho pokoje, takze se vé¢né hadaly, nenavidély a vycitaly si
kazdou minutu, kterou jedna druhé ubrala. To vSechno bylo tak nepiijemné (ne-li potupné), ze jsem se nikdy nesnazil
navstivit Lucii v jejim domove. Ale védel jsem také, ze vSechny tii Luciiny spolubydlici maji odjet asi za mésic na
tfitydenni zemédélskou brigadu. Rekl jsem Lucii, Ze toho chci vyuZit a sejit se s ni v ten &as u ni. Nepfijala to rada;
zesmutnéla a fekla, Ze pry je se mnou radéji venku. Rekl jsem ji, Ze touzim po tom, byt s ni nékde, kde nas nebude nikdo
a nic rusit a budeme se moci soustiedit jen na sebe; a ze chei také poznat, jak bydli. Lucie mi neuméla odporovat a ja si
dodnes pamatuju, jak jsem byl rozrusen, kdyz koneéné souhlasila s mym navrhem.

(10)

Uz jsem byl v Ostravé skoro rok a vojna zpocatku nesnesitelna stala se mi za tu dobu ¢imsi vS§ednim a obvyklym; byla
sice nepifjemna a namahava, ale pfesto se mi podafilo uprosted ni zit, najit par kamarada a dokonce byt Stasten; bylo
to pro mne krasné 1éto (stromy byly plné sazi a pfesto se mi zdaly nesmirné zelené, kdyZ jsem je vidél o¢ima praveé
osvobozenyma ze Sachetni tmy), ale jak to tak byva, zarodek nestésti je skryt pravé uvnitf §tésti: smutné udalosti
tehdejsiho podzimu mely své poceti v tom zeleno¢erném léte.

Zacalo to Stanou. V bfeznu se ozenil a uz za par mésici mu zacaly dochazet zpravy, ze se mu jeho zena flaka po
barech; zneklidnél, psal Zené dopis za dopisem a dochazely mu uklidiiujici odpovédi; ale potom (to uz bylo venku
teplo) ho navstivila v Ostravé matka; stravil s ni celou sobotu a vratil se pak do kasaren bledy a zamlkly; nejdiive
nechtél nic fict, protoze se styd¢l, ale piisti den se svéfil Honzovi a pak dal§ima za chvili to védéli vSichni, a kdyz Stana
vidél, ze to vSichni védi, mluvil o tom sdm, denn€ a skoro pofad: Ze se mu Zena kurvi a Ze za ni pojede a Ze ji zakrouti
krkem. A hned Sel Zadat velitele o dva dny volna, jenomze velitel se mu je zdrahal dat, protoze pravé v té dobé byly na
Stanu z dolt 1 z kasaren samé stiznosti, které si zplisoboval roztékanosti a podrazdénosti. Stana tedy prosil o volno na
¢tyfiadvacet hodin. Velitel se smiloval a dal mu je. Stana odjel a od té doby jsme ho jiz nikdy nevidéli. Co se s nim d¢lo,
vimjen z doslechu:

Pfijel do Prahy, uhodil na zenu (nazyvam ji Zenou, ale byla to devatenactileta holka!) a ona mu vSechno bezosty$né (a
snad s chuti) pfiznala; zacal ji bit, branila se, zacal ji Skrtit a nakonec ji praskl lahvi ptes hlavu; holka padla na podlahu a
ziistala bez hnuti. Stana okanvité vystiizlivél, zachvatila ho hrtiza a utekl; sehnal bithvijak néjakou chatu v Kru$nych
horach a tamzil ve strachu a v ocekavani, kdy ho najdou a daji mu pro vrazdu provaz. Nasli ho az po dvou mesicich, ale
nesoudili ho pro vrazdu, nybrz pro dezerci. Jeho Zena se totiz brzy po jeho odchodu probrala z mdlob a kromé boule na
hlavé neméla nejmensi tthonu na zdravi. Zatimco sedél ve vojenské véznici, dala se s nimrozvést a je dnes zenou
jednoho znamého prazského herce, na kterého se chodim divat jen proto, abych si vzpominal na starého kamarada,
ktery pak smutné skoncil: po vojné ztistal pracovat v dolech; pracovni raz ho pfipravil o nohu a $patné zhojena
amputace
0 Zivot.

Ta zenska, kterd se pry dodnes vyborné vyjima v bohémské spolecnosti, nepfivedla do maléru jen Stafnu, ale nés
vSechny. Alespon se namto tak jevilo, i kdyZz nemiizeme nijak pfesné védét, zda mezi ostudou kolem Stanova zmizeni a
ministerskou kontrolou, ktera pfisla brzy poté do nasich kasaren, byla skute¢né (jak vSichni soudili) pfi¢inna
souvislost. At' tak ¢i onak, nas velitel byl odvolan a misto n¢ho piisel mlady dastojnik (mohlo mu byt sotva pétadvacet
let) a s jeho ptichodem se v§echno zmenilo.

Rekl jsem, ze mu bylo asi pétadvacet, ale vypadal jesté mladsi, vypadal jako chlapecek; tim vic si daval zaleZet na tom,
aby jeho vystupovani bylo co nejpiisobivéjsi a zjednalo mu respekt. Rikali jsme si 0 ném, Ze své projevy cviéi pred
zrcadlem a Ze se je uci nazpamet'. Nerad kiicel, mluvil suse a daval nam s nejvétsim klidem najevo, Ze nas vSechny
povazuje za zloCince: "Ja vim, Ze vy byste m¢ nejradéji videli viset," feklo namto dité€ pfi svém prvnim projevu,
"jenomze bude-li nékdo viset, budete to vy a ne ja."

Brzy doglo k prvnim konfliktim. V paméti mi utkvéla hlavné pithoda s Ceikem, snad proto, e nam piipadala velmi
zabavna. Nemohu si odpustit, abych o ni nevypravél: Za ten rok, co byl na vojné, udélal Cenék jiz mnoho velkych
nasténnych kreseb, které za piedchoziho velitele dochazely vzdycky uznani. Cenék, jak jsemjiz fekl, maloval nejradgji
Zizku a husitské bojovniky; aby ud¢lal radost kamaradiim, rad dopliioval jejich skupiny kresbou nahé zeny, kterou
veliteli predstavil jako symbol Svobody nebo symbol Vlasti. I novy velitel chtél pouzit Ceiikovych sluzeb, predvolal si
ho a pozadal, aby n&co namaloval pro mistnost, kde se potadaly hodiny politické vychovy. Rekl mu pii té piileZitosti,
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ze

by mél tentokrat nechat téch Zizka a "zaméfit se vic k soucasnosti”, Ze by méla byt v obraze znazornéna Ruda armada a
jeji sepéti s nasi délnickou tifidou a také jeji vyznam pro vitdzstvi socialismu v Unoru. Cenék fekl: "Provedu!" a dal se
do prace; maloval nékolik odpoledni na zemi na velikych bilych papirech, které pak rysovacky upevnil na celou
pricelni sténu mistnosti. Kdyz jsme hotovou kresbu (vysokou pil druhého metru, Sirokou nejmint osmmetril) poprvé
uvideli, iplné jsme onémeli; uprostied stal v hrdinném postoji teple odény sovétsky vojak s automatema v chlupaté
¢epici na usi a kolem ného dokola bylo asi osmnahych Zen. Dvé staly vedle n¢ho, koketné k nému vzhlizely, zatimco
on je drzel kazdou z jedné strany kolem ramenou a bujafe se smal; ostatni Zenské se kupily kolem dokola, divaly se na
neho, vztahovaly k nému ruce nebo prost¢ jen tak staly (jedna také lezela) a vystavovaly své pekné tvary.

Cenék se postavil pied obraz (¢ekali jsme na piichod politruka a byli jsme v mistnosti sami) a udélal nam asi
takovouhle pfednasku: Tak tahle, co je tady po pravici serzanta, to je Alena, kluci, to byla moje prvni Zenska vibec, ta
me dostala, kdyz mné bylo Sestnact, byla to distojnicka panicka, takZe se nam sem vohromné¢ hodi. Namaloval jsemji,
jak vypadala tenkrat, dnes uz jisté vypada hif, ale uz tenkrat byla dost pfi téle, jak vidite hlavné na bocich (ukazal na né
prstem). Protoze byla mnohem krasnéjsi zezadu, nakreslil jsemji jesté jednou tady (pteSel ke kraji obrazu a ukazal tam
prstemna nahou Zenu, ktera se obracela zadkem do salu a zdala se kamsi odchazet). Vidite jeji kralovskou zadnici
velikosti mozna trochu nad normu, ale tak to pravé mame radi. Ja jsem byl tehdy uplnej viil, vzpominam si, jak hrozné
rada dostavala na ten zadek biti a jak jsem to pofad neum¢l pochopit. Jednou byly velikonoce a ona pofad mlela, abych
nezapomnél pfijit s mrskackou, a kdyz jsem pfiSel, fikala, tak nabij pani¢ku, nabij panicku, dostane§ malovany vajicko, a
ja ji symbolicky pleskal pfes sukni a ona fikala, copak to je néjaky biti, vyhrii panicce sukni, a ja ji musel vyhrnout sukni
a sundat kalhotky a potad jsem ji blbec jen tak symbolicky pleskal a ona se stala zl4 a kticela, budes bit pofadné,
spratku! prosté byl jsem vil, zato tahle (ukazal na Zenu po levici serzanta), to je Lojzka, tu jsemmel uz v dospélym véeku,
mela maly prsa (ukazal), dlouhy nohy (ukézal) a hrozné hezkou tvar (taky ukazal) a chodila do stejného ro¢niku jako ja.
A tohle je nase modelka ze $koly, tu umim uplné nazpamét’ a dvacet jinejch kluki ji taky umi nazpamét’, protoze stavala
vzdycky uprostfed klasy a ucili jsme se na ni malovat lidsky télo a té se zadnej z nas nedotkl, matinka ji vzdycky cekala
pied tiidou a hned si ji odvadéla doml, ta se namukazovala, panbti ji to vodpust’, jen ve v§i poCestnosti, kamaradi.
Zato tahleta, to byla dévka, pani (ukézal na Zenskou, které se rozvalovala na jakémsi stylizovaném kanapi), pojdte se
podivat bliz (§li jsme), vidite tu te€ku na biichu? to m¢la spaleny od cigarety a prej ji to udélala jedna zarliva zenska, s
kterou méla pomér, protoZe tahle dama, pani, byla pod voboji, ta méla sexus jak natahovaci harmoniku, pani, do toho
sexu se vlezlo vSechno na svéte, tam bychom se vlezli my vSichni, jak tady jsme, i s nasima manzelkama, naSima
holkama, i s na§ima détma a prarodi¢ema ...

Cengk se dostaval ziejmé k nejlepsim pasazim svého vykladu, ale to uz vesel do mistnosti politruk a museli jsme si
sednout. Politruk byl na Ceiikovy obrazy zvykly uz z dob starého velitele a nevénoval tedy ani novému obrazu zadnou
pozornost, nybrz se dal do hlasité cetby jakési brozury, v niz byly ozfejmovany rozdily mezi armadou socialistickou a
kapitalistickou. Doznival v nas dosud Ceiikiiv vyklad a oddavali jsme se tichému snéni - ale pak se najednou objevil v
mistnosti chlapecek-velitel. Prisel ziejmé zkontrolovat prednasku, ale diiv nez byl s to pfejmout politrukovo hlaseni a
dat pokyn, abychom i zase sedli, uz byl omra¢en obrazemna ¢elni sténé; nenechal ani politruka pokra¢ovat v
pied¢itani a udefil na Cefika, co pry ma ten obraz znamenat. Cenék vyskodil, postavil se pied obraz a spustil: Zde se
alegoricky znazoriiuje vyznam Rudé armady pro boj naseho naroda; zde je zobrazena (ukazal na serzanta) Ruda armada;
po jejim boku je symbolizovana (ukazal na distojnickou panicku) délnicka tiida a zde po druhé stran¢ (ukéazal na
spoluzakyni) je symbol mésice Unora. Zde potom (ukazoval na dalsi damy) jsou symboly svobody, symbol vitézstvi,
zde symbol rovnosti; zde (ukézal na distojnickou panicku predvadéjici svou zadnici) je vidét burzoazii, jak odchazi ze
scény dé&jin.

Cenék skongil a velitel prohlasil, Ze obraz je urazkou Rudé armady, Ze musi byt okanvité odstranén; a proti Ceiikovi
pry vyvodi vSechny dusledky. Zeptal jsem se (polohlasné) pro¢. Velitel mne uslysel a zeptal se mne, jestli mam néjaké
namitky. Vstal jsem a fekl, Ze se nné ten obraz libi. Velitel fekl, Ze tomu rad véfd, protoZe je to obraz pro onanisty. Rekl
jsemmu, ze Myslbek délal svobodu taky jako nahou Zenu a Ales Ze nakreslil feku Jizeru dokonce jako tfi nahé Zeny; ze
to tak dé¢lali maliti vSech dob.

Chlapecek-velitel se na mne nejist¢ podival a opakoval sviilj rozkaz, ze ma byt obraz odstranén. Ale snad se nam ho
podafilo opravdu zmést, protoze Cefika nepotrestal; znelibil si ho viak a mne spolu s nim. Cen&k dostal velmi brzy
kézensky trest a zanedlouho i ja.

To bylo tak: nase Ceta pracovala jednou na odlehlém misté kasaren s krumpaci a lopatami; lenivy desatnik nas
nesttezil piili§ pozorné, takze jsme se o své nastroje velmi asto opirali, klabosili a ani si nevsimli, Ze nedaleko od nas je
chlapecek-velitel a pozoruje nas. Zjistili jsme to az ve chvili, kdy se ozval jeho strohy hlas: "Vojine Jahne, ke mnée!"
Uchopil jsem energicky lopatu a el se postavit pfed nim do pozoru. "Takhle si pfedstavujete praci?" zeptal se mne.
Nevimuz opravdu, co jsemmu odpovedél, ale nehylo to nic drzého, protoze jsem naprosto nemél v umyslu ztézovat si
v kasarnach zivot a popuzovat proti sob€ pro nic za nic ¢lovéka, jenz mél nade mnou veskeru moc. Po mé bezvyznamné
a spis rozpacité odpoveédi mu vsak ztvrdl pohled, pokrocil ke mné, bleskurychle mne chytil za ruku a pfehodil nne pies
zada perfektné naucenym chvatem dziu-dzitsu. Pak si ke mné dfepl a pfidrzel mne na zemi (nebranil jsem se, jen jsem se
divil). "Staci?" fekl potom hlasité (tak aby to opodal vSichni slySeli); odpovédé€l jsemmu, Ze to staci. Zavelel mi vztyk a
pied nastoupenou ¢etou pak prohlasil: "Davam vojinu Jahnovi dva dny vézeni. Ne proto, ze byl ke mné drzy. Jeho
drzosti, jak jste vidéli, jsem si s nim vyfidil ruéné. Davammu dva dny basy, protoze se flakal, a vam je napafim pfiste
také." Pak se otocil a frajersky odesel.

Tehdy jsemk nému neum¢l citit nic jiného nez nenavist, a nenavist vrha pfilis ostré svétlo, v némz se ztraci
plasti¢nost pfedmetti. Vidél jsem ve veliteli prosté jen mstivou a tisko¢nou krysu, dnes ho vSak vidim pfedevsim jako
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¢loveka, ktery byl mlad a hral. Mladi lidé prece za to nemohou, ze hraji; jsou nehotovi, ale jsou postaveni do hotového
svéta a musi v ném jako hotovi jednat. Pouziji proto honem forem, vzort a piedloh, téch, které se jim libi, které se nosi,
které jim slusi - a hraji.

I nas velitel byl takto nehotovy a byl najednou postaven pfed nase vojsko, kterému nemohl viibec rozumét; ale umél
si poradit, protoze ¢etba a vypravéni mu poskytly vypracovanou masku pro analogické situace: chladnokrevny hrdina
rodokapsti, mlady muz zeleznych nervi krotici bandu zlo¢incti, zadny patos, jen chladny klid, efektni suchy vtip,
roli Zelezného supermuze oddaval, tim usilovnéji nam ho predvadel.

Ale copak jsem se stietl s takovym mladistvym hercem poprvé? Kdyz mne vyslychali na sekretariaté kvili pohlednici,
hylo mi néco pfes dvacet a mym vyslychatelim maximilné o rok dva vice. I oni byli pfedevsim chlapecci, kteti prikryli
své nehotové tvare maskou, ktera se jim zdala nejznamenitéjsi, maskou asketicky tvrdého revolucionafe. A co
Markétka? Coz se nerozhodla hrat roli spasitelky odkoukanou dokonce jen ze Spatného sezonniho filmu? A co
Zemanek, ktery byl zni¢ehonic prodchnut sentimentalnim patosem moralnosti? To nebyla role? A co ja sam? CoZz jsem
nemél dokonce nékolik roli, mezi nimiz jsem zmaten¢ pohihal, azZ mne pobihajiciho chytili?

MIadi je strasné: je to jevisté, po kterém chodi na vysokych koturnech a v nejrtiznéjsich kostymech déti (pry
nevinné!) a pronaseji naucena slova, jimz jen zpola rozuméji, ale jimz jsou fanaticky oddany. A d¢jiny jsou strasné,
protoze se tak Casto stdvaji hii§tém nedospélych; hiistém pro mladického Nerona, hii§tém pro mladického Napoleona,
hii§tém pro zfanatizované davy déti, jejichz odkoukané vasné a primitivni role se razem proméiiuji ve skutecnost
katastrofaln€ skutecnou.

Kdyz na to pomyslim, pievraci se mi v mysli veskery poradek hodnot a ja citim hlubokou nenavist vii¢i mladi - a
naopak jakési paradoxni odpusténi zloCincim historie, v jejichZ zlo¢innosti najednou spatiuju jen hriznou
nesvépravnost nedospélosti.

A vzpominantli uz na vSechny nedospélé, vybavuje se mi hned i Alexej; i on hral svou velkou roli, ktera pfesahovala
jeho rozumi zkusSenost. M¢€l néco spolecného s velitelem: i on vypadal mladsi na sviij vék; jeho mladistvost (na rozdil
od velitelovy) byla vSak neptivabna: hubené télicko, kratkozraké oci pod tlustymi skly bryli, uhrovita (vécné
pubertalni) plet'. Navstévoval pivodné jako prezencak péchotni distojnickou $kolu, ale byl nahle zbaven hodnosti a
prelozen k nam. Schylovalo se totiz k proslulym politickym procestima v mnoha salech (stranickych, soudnich,
vysokého komunistického funkcionare, ktery byl pred kratkou dobou zatcen.

Objevil se jednoho dne v nasem druzstvu a byla mu pfidélena Stanova osifela postel. Dival se na nas podobné, jako
jsemse na své nové druhy dival ze zacatku ja; byl proto uzavfeny a ostatni, kdyz zjistili, Ze je ¢lenem strany (dosud ho
ze strany nevyloucili), zacali si pfed nim davat pozor na feci.

Kdyz ve mné Alexej poznal byvalého Clena strany, stal se vi¢i mn¢ ponckud sdilny; svéfil se mi, ze musi stdj co stij
obstat ve velké zkousce, kteron mu zivot pfichystal, a nezradit nikdy stranu. Piecetl mi pak basen, kterou napsal (a¢ pry
basné nikdy predtim nepsal), kdyz se dovédél, Ze ma byt preloZzen mezi nas. Bylo tam takové ¢tyiversi:

Miizete mi, soudruzi,

psi hlavu nasadit a poplivat.

Ja i s tou psi poplivanou hlavou, soudruzi,
ziistanu s vami vérn¢ v fade stat.

Rozum¢él jsem mu, protoze ja sdm jsem to pfed rokem citil stejné. Ale tentokrat uz pfece jenom mnohem méné bolestné:
uvadécfka do vSednosti, Lucie, mne odvedla z téch mist, kde se tak zoufale mugéili Alexejové.

(11)

Celou tu dobu, co zavadél chlapecek velitel nové poméry v naSem ttvaru, myslil jsemzejména na to, zda se mi podaii
dostat vychazku; Luciiny kamaradky odjely na brigadu a ja jsem se uz mesic nedostal ven z kasaren; velitel si dobie
zapamatoval mou tvar, i moje jméno, a to je na vojn€ to nejhorsi, co se miize stat. Daval mi ted’ najevo, kde mohl, Ze je
kazda hodina mého zivota zavisla od jeho libovile. A s vychazkou to ted’ bylo viibec z1¢; hned na pocatku prohlasil, ze
ji budou dostavat pouze ti, kdo se zic¢astni pravidelné nedélnich dobrovolnych smén; a tak jsme se jich t¢astnili
vSichni; ale to byl mizerny Zivot, protoze jsme neméli cely mésic jediny den bez Stoly, a kdyZ nékdo z nas dostal v
sobotu opravdu volno az do dvou do noci, Sel potom na nedélni sménu nevyspaly a byl v dolech jako matoha.

I ja jsemzacal chodit na nedélni smény, ov§em ani to mi nijak nezaruovalo, Ze dostanu vychazku, protoze zasluha
nedélni smény mohla byt lehce znehodnocena $patn€ ustlanou posteli nebo jakymkoli jinym prohfeskem. Avsak
samolibost moci se neprojevuje pouze krutosti, nybrz i (byt’ fid¢eji) milosrdenstvim. Chlapeckovi velitelovi délalo
dobfe, ze mi mohl po nékolika tydnech projevit i milost, a j& jsem dostal na posledni chvili volno dva dny pfed
navratem Luciinych kamaradek.

Byl jsem rozrusen, kdyz si mne zapisovala ve vratnici internatu brylata stafena a dovolila mi jit nahorn po schodech
do ¢tvrtého poschodi, kde jsem zaklepal u dveii vzadu na konci dlouhé chodby. Oteviely se dvefe, ale Lucie zlistala za
nimi skryta, takze jsem vidé¢l ped sebou jen sdm pokoj, ktery se na prvni pohled internatnimu pokoji viibec nepodobal;
zdalo se mi, Ze jsem se octl v mistnosti pfipravené pro jakousi nabozenskou slavnost: na stole zafila zlata kytice jifin, u
okna se tycily dva velké fikusy a vSude (na stole, na posteli, na zemi, za obrazy) byly rozsypany a zastrkany zelené
snitky (asparagu, jak jsem vzapéti zjistil), jako kdyby byl o¢ekavan piijezd Jezise Krista na oslatku .
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Pritahl jsemssi Lucii k sob€ (schovavala se mi stale za otevienymi dvefmi) a polibil ji. Byla v cernych vecernich Satech
a stfeviccich s vysokymi podpatky, které jsem ji koupil jeste téhoz dne, kdy jsme kupovali Saty. Stala tu mezi vsi tou
slavnostni zeleni jako knéZka.

Zavfeli jsme za sebou dvete a ja jsem si teprve potom uvédomil, Ze jsem opravdu jen v oby¢ejném internatnim pokoji
a ze pod tim zelenym rouchem neni nic nez ¢tyfi zelezné postele, Ctyfi opryskané nocni stolky, stil a tii zidle. Ale to
nemohlo nijak umensit pocit uchvaceni, ktery se mne zmocnil od chvile, kdy Lucie oteviela dvete: byl jsem vypustén
po mesici zas na par hodin ven; ale nejenom to: poprvé po celémroce jsem byl zase v malé mistnosti: ovanul mne
opojny dech intimity a sila toho dechu mne tén¥ft porazila.

Na vsech dosavadnich prochazkach s Lucii mne stale spojovala volnost prostoru s kasarnami a s mym tamnim
udélem; vSudypfitomny kolujici vzduch mne piipeviloval neviditelnym poutem k brané, na niz byl népis Slouzime lidu;
zdalo se mi, Ze nikde neni mista, kde bych mohl na chvili pfestat "slouzit lidu"; nebyl jsem cely rok v malém soukromém
pokoji.

To byla nahle Gipln€ nova situace; zdalo se mi, Zze jsem na tfi hodiny absolutné svoboden; mohl jsem napiiklad bez
obav shodit se sebe (proti v§em vojenskym predpisiim) nejenom éepici a opasek, ale i bltizu, kalhoty, boty, v§echno, a
mohl jsem to eventuelné podle libosti i podupat; mohl jsem délat cokoli a odnikud mne nebylo vidét; v mistnosti nadto
bylo piijemné teplo a to teplo i s tou svobodou mi stoupaly do hlavy jak svafeny alkohol; vzal jsem Lucii, objal ji, libal
a odnasel si ji na zelené vystlanou postel. Ty snitky na posteli (byla pokryta lacinou Sedou dekou) mne rozrusovaly.
Neun¥l jsemsi je vysvétlit jinak nez jako svatebni symboly; napadlo mne (a dojimalo mne to), Ze v Luciiné prostoté
nevédome rezonuji nejpradavngjsi zvyklosti lidu, takZe se chee rozloudit se svym panenstvim v slavnostni obfadnosti,

Teprve po chvili jsem si uvédomil, Ze i kdyz mi Lucie opétuje polibky i objeti, pfece v nich zachovava patrnou
zdrzenlivost. Jeji Usta, i kdyz mne libala dychtive, prece jen zlstavala zamknuta; tiskla se sice ke mné celym télem, ale
kdyz jsem ji vsunul ruku pod sukni, abych ucitil na prstech kiizi jejich nohou, vyvinula se mi. Chépal jsem, Ze moje
spontannost, které jsem se chtél oddat v mamivé slepot¢ spolu s ni, je osamocena; pamatuju si, Ze jsem v tom okamziku
(a bylo to sotva pét minut po mém vstupu do Luciina pokoje) ucitil v ocich slzy litosti.

Usedli jsme si tedy vedle sebe (mackajice pod zadky ubohé snitecky) a zacli cosi mluvit. Po delsi chvili (hovor za nic
nestal) pokusil jsem se Lucii znovu obejmout, ale branila se; zacal jsem s ni tedy zapasit, ale vzapéti jsem poznal, Ze to
neni krasny milostny zapas, nybrz zapas, ktery prevraci nas laskyplny vztah v cosi skaredého, protoze Lucie se branila
doopravdy, zufivé, skoro zoufale a byl to tedy skute¢ny zapas, nikoli milostna hra, a ja jsem proto rychle ustoupil.

Snazil jsem se Lucii pfesvédcit slovy; rozpovidal jsem se; mluvil jsem patrné o tom, Ze ji mamrad a ze laska znamena
dat se jeden druhému se v§im vSudy; nefikal jsem zajisté nic originalniho (vzdyt’ ani mij cil nebyl nikterak originalni);
pies svoji neosobitost byla to vSak argumentace zcela nevyvratna a Lucie se ji také nesnazila nijak vyvracet. Misto
toho jen miCela anebo fekla: "Prosim ne, prosimne," anebo: "Dnes ne, dnes ne ... " a pokusila se (byla v tom dojenné
neobratnd) odvést fe€ na jiné téma.

Zantocil jsemna ni znovu; prece nejsi z téch holek, které cloveka vydrazdi a pak se mu vysméji, pfece nejsi bezcitna a
zla ... a znovu jsemji objal a znovu zacal kratky a smutny zapas, ktery mne (znovu) naplnil pocitem $karedosti, protoze
byl tvrdy a nebylo v ném ani pamatky po lasce; jako by v té chvili Lucie zapominala, Ze jsemtu s ni ja, jako bych se
proménoval v n€koho docela ciziho.

Zase jsem pfestal a najednou se mi zdalo, Ze chapu, pro¢ mne Lucie odmitd; mij boze, jak to, Ze jsem to nepochopil
hned? Vzdyt Lucie je dit¢, vzdyt se asi boji lasky, je panna, ma strach, strach z nezndma; pfedsevzal jsem si okanwite,
ze zmé¢ho jednani se musi vytratit ona naléhavost, ktera ji snad odstrasuje, Ze nusim byt nézny, jemny, aby se milostny
akt ni¢im neli$il od nasich néznosti, aby byl jen jednou z néznosti. Pfestal jsem tedy naléhat a zacal jsem se s Lucii
mazlit. Libal jsem ji a hladil (trvalo to hrozné dlouho a najednou mne to viibec netésilo, protoze se mazleni stalo pouhou
Isti a prostfedkem), mazlil jsem se tedy s Lucii (neupfimné a hrané) a snazil jsem se ji pfitom nenapadné polozit.
Dokonce se mi to podafilo; hladil jsem ji po nadrech (tomu se Lucie nikdy nebranila); fikal jsemji, Ze chci byt nézny k
celému jejimu télu, protoze to télo, to je ona, a ja chci byt nézny k ni celé; dokonce se mi pak podafilo ponékud ji
vyhrnout sukné a libat ji deset, dvacet centimetrd nad koleny; daleko jsem se vSak nedostal; kdyz jsem chtél hlavu
posunout az k Luciinu klinu, polekané se mi vytrhla a vyskocila z postele. Podival jsem se na ni a vid¢l jsem, Ze v jeji
tvari je jakési kiecovité Usili, vyraz, ktery jsem na ni dosud nepoznal.

Lucie, Lucie, stydis se, ze je tu svétlo? Chtéla bys tmu? ptal jsem se ji a ona se chytla mé otazky jako spasného
7ebiiku a prisvédéovala, Ze se stydi svétla. Sel jsem tedy k oknu a chtél jsem stahnout Zaluzie, ale Lucie fekla: "Ne,
nedélej to! Nestahuj je!" "Pro¢?" ptal jsem se. "J4 se bojim," fekla. "Ceho se bojis, tmy nebo svétla?" ptal jsem se.
Micela a dala se do place.

Jeji odpor mne nijak nedojimal, zdal se mi nesmyslny, kiivdivy, nespravedlivy; trapil mne, nerozumél jsem mu. Ptal
jsemse ji, jestli se mi brani proto, Ze je panna, jestli se boji bolesti, kterou ji to zptisobi. Na kazdou takovou otazku mi
poslusné pfisvédcovala, protoze v ni vidéla pro sebe nabidnuty argument. Vykladal jsemji o tom, jak je to krasné, zZe je
panna a vSechno pozné az se mnou, ktery ji miluju. "Copak ty se netésis na to, ze budes$ moje Zena se v§im vSudy?"
Rekla, Ze ano, Ze se na to t&&i. Znovu jsem ji objal a znovu se mi bréanila. Jen stéi jsem pfeméhal zlost. "Pro¢ se mi
branis?" Rekla: "Prosim t&, az pristeé, ano, ja chci, ale az piiste, jindy, dnes ne." ,,A pro¢ ne dnes?" Odpovédéla: "Dnes
ne." "Ale pro¢?" Odpovédéla: "Prosim t&, dnes ne." ,,Ale kdy? Vzdyt’ vi§ moc dobfe, Ze tohle je posledni piileZitost,
kdy miizeme byt spolu sami, pozitii se vrati tvoje kamaradky. Kde pak budem spolu sami?" "Ty uz néco najdes," fekla,
"Dobte," souhlasil jsem, "ja tedy néco najdu, ale slib mi ze tam se mnou putijdes, protoze to sotva bude tak piijemny
pokojik, jako je tenhle." "To nevadi," fekla, "to nevadi, to miize byt, kde chces." "Dobte, ale slib mi, ze tam bude§ moje
zena, ze se mi nebudes vzpirat." "Ano," fekla. "Slibujes?" "Ano."

Pochopil jsem, ze slib je to jediné, co mohu od Lucie toho dne ziskat. Bylo to mélo, ale bylo to aspii néco. Potlacil
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jsemnevoli a stravili jsme zbytek Casu v povidani. Kdyz jsem odchazel, setfasl jsemsi s uniformy smitka asparagu,
pohladil Lucii po tvaii a fekl ji, ze nebudu myslit na nic nez na nase pfisti setkani (a nelhal jsem).

(12)

Nekolik dnti po posledni schtizce s Lucii (byl destivy podzimni den) vraceli jsme se ze Sichty v Gtvarech do kasaren;
silnice byla plna vymold, v nichz byly hluboké louze; byli jsme zasttikani, unaveni, promoceni a touzili jsme po
odpocinku. VEtsina z nas nemcla uz mésic jedinou volnou nedéli. Ale hned po obédé¢ si nas dal chlapecek-velitel
nastoupit a oznamil nam, ze pfi odpoledni prohlidce nasich ubikaci zjistil nepofadky. Pfedal nas potom poddustojnikim
a prikazal jim, aby nam dali za trest do téla o dvé hodiny déle.

Jezto jsme byli vojaci beze zbrané, dostavala nase poradova a vojenska cvi¢eni zvlast’ nesmyslny raz; neméla zadny
ucel nez znehodnocovat nas zivotni ¢as. Vzpominamsi, Ze za chlapecka velitele jsme musili jednou celé odpoledne
prenaset tézka prkna z jeddnoho koutu kasaren na druhy a potom dalsi den zase zpatky a Ze jsme se takto v pfenaseni
prken cvicili plnych deset dnd. Takovym prendsenim prken bylo vlastné vSechno, co jsme na kasarenském dvofe po
Sichté délali. Tentokrat jsme tedy prendseli nikoli prkna, nybrz sva téla; obraceli jsme je Celem vzad a vpravo bok, hazeli
jsme je na zem a potom zase zvedali, b&hali jsme s nimi tam a sema vlekli jsme je po zemi. Ub¢hly tii hodiny pofadovych
a objevil se velitel; dal poddustojnikiim pokyn, aby nas odvedli na télocvik.

Vzadu za baraky bylo mensi hiisté, kde se dal hrat fotbal, ale kde se dalo i cvi€it nebo b&hat. Poddustojnici se
rozhodli, Ze s nami uspotadaji Stafetové zavody; bylo nas v roté devét druzstev po deseti muzich - tedy devét
desiticlennych stafet. Poddistojnici nas chtéli nejenom pofadné prohnat, ale protoze to byli vétsinou chlapci od
osmnacti do dvaceti let a méli klukovské touhy, chtélo se jimi zavodit a dokazat ndm, Ze jsme horsi nez oni; a tak proti
nam postavili svou vlastni Stafetu sloZzenou z deseti desatnikli a svobodnikd.

Trvalo zna¢nou chvili, nez nam vysvétlili svlij zamér a nez jsme ho pochopili: prvnich deset bézcti mélo vybéhnout od
jedné strany hiisté ke druhé; tam proti nim m¢la stat uz piipravena druha fada bézct, ktera méla utikat zase tam, odkud
vybeéhli ti prvni, ale kde uz mezitim méla byt pfipravena tieti fada bézct, a tak porad dal. Poddistojnici nas pracné
rozpocitavali a rozesilali na protilehlé konce hfisté.

Byli jsme po Sichté a po pofadovych uz k smrti utahani a zufili jsme pii pomysleni, ze mame jesté b&hat; a tehdy jsem
svefil asi dvéma kamaradim docela primitivni napad: pobézime vSichni Gplné pomalu! Napad se hned ujal, §ifil se od
ust k ustima v unavené mase vojaki se to zacalo najednou spokojené hybat utajovanym smichem.

Konecné jsme stali kazdy na svémmisté pfipraveni ke startu zavodu, ktery v celé své koncepci byl nesmysl sam:
ackoli jsme méli bézet v uniforme a tézkych botach, musili jsme ke startu pokleknout; ackoli jsme si m¢li Stafetu
piedavat zcela nevidanym zptisobem (pfejimajici bézec bézel proti ndm), drzeli jsme v ruce pravé stafetové koliky a
odstartoval nés skutecny vystiel pistole. Svobodnik v desaté draze (prvni bézec poddistojnického druzstva) vyrazil k
velkému uprku a i my jsme se pozvedli se zem¢ (byl jsem v prvni fad¢é bézct) a dali se v pomalém klusu vpied; uz po
dvaceti metrech jsme ztézi zadrzovali smich, protoze svobodnik se jiz blizil druhé strané hfisté, zatimco my jsme kousek
od startu v nepravdépodobné vyfizeném zastupu klusali supajice a napodobujice neobycejné vypéti; vojaci
shromazdéni na obou koncich hfisté nas zacali hlasité povzbuzovat: "Tempo, tempo, tempo ... " V poloving¢ hfisté jsme
minuli druhého bézce poddiistojnické stafety, ktery uz bézel proti nam a mifil k ¢are, odkud jsme vybéhli. Kone¢né jsme
dorazili na konec hfisté a predali koliky, ale to uz na opacné stran¢ za nasimi zady vyb¢hl s kolikem treti poddustojnik.

Vzpominam si dnes na tu Stafetu jako na posledni velkou pfehlidku mych €ernych kamarada. Kluci méli ohromnou
invenci: Honza napadal pii béhu na jednu nohu, vSichni ho zufivé povzbuzovali a on opravdu dob¢hl k pfedavce (za
velikého aplausu) jako hrdina dva kroky pied ostatnimi. Cigan Matlo§ upadl béhem zdvodu asi osmkrat na zem. Cenék
bézel a zvedal kolena vysoko az k bradé (muselo ho to urcité namahat mnohem vic, nez kdyby byl nasadil to
nejrychlejsi tempo). Nikdo nezradil hru: ani ukdznény a smifeny autor mirovych manifestt Bedfich, ktery ted’ bézel
vazn¢ a dlistojn¢ pomalym tempem s ostatnimi, ani Josef z vesnice, ani Pavel Pékny, ktery mne nem¢l rad, ani stary
Ambroz, klery bézel toporné vzptimen s rukama zalozenyma za zady, ani zrzavy Petran, ktery jecel vysokym hlaskem,
ani Madar Varga, ktery kfi¢el v béhu "Hura!", nikdo z nich nepokazil tu vybornou a jednoduchou inscenaci, ktera
zpusobovala, Ze my, ktefi jsme stdli kolem, jsme padali smichem.

Pak jsme videéli, ze k hfisti pfichazi od barakt chlapecek-velitel. Jeden z desatnikii ho uvidél a el mu vstfic podat
hlaseni. Kapitan ho vyslechl a pfistoupil pak k okraji hiisté, aby pozoroval nas zavod. Poddustojnici (jejich Stafeta uz
davno dobéhla vitézné do cile) znervoznéli a zadali na nas kiicet: "Tak rychle! hnéte sebou! Svihat !", ale jejich
povzbuzovani docela zaniklo v mocném povzbuzovani naSem. Poddustojnici nevédéli co délat, premysleli, zda maji
zavod prerusit, pobihali jeden od druhého, radili se, divali se tkosem na velitele, ale velitel se na n¢ ani nepodival a
jenom ledové pozoroval zavod.

Koneéné prislo na posledni fadu naSich bézct; v té byl také Alexej; byl jsem velice zvédav, jak pobézi, a nezmylil
jsemse: chtél zkazit hru: vyb&hl vpied vsi silou a po dvaceti metrech mél nejméné pétimetrovy naskok. Ale pak se stalo
cosi divného: jeho tempo se zmirnilo a naskok zustaval stale stejny; pochopil jsemrazem, ze Alexej nemize zkazit hru,
ani kdyby chtél: vzdyt’ to byl neduzivy hoch, kterému hned po dvou dnech museli chté nechté pridélit lehci prace,
vzdyt nem¢l svaly ani dech! Ve chvili, kdy jsem to pochopil, zdalo se mi, Ze teprve jeho béh je korunou celé legrace;
Alexej se drel jak mohl, a byl pfitom k nerozeznani od klukd, ktefi se flakali pét krokti za nim ve stejném tempu;
poddustojnici i velitel musili byt pfesvédceni, ze Alexejiv prudky start patii k celé komedii stejné jako Honzovo
predstirané kulhani, Matousovy pady a nase povzbuzovani. Alexej bézel se zat’atymi péstmi stejné jako ti za nim, kteii
predstirali velkou namahu a okéazale supéli. Jenomze Alexej citil skute¢nou bolest ve slabinach a premahal ji s nejvétsi
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namahou, takze mu po tvafi stékal skutecny pot; kdyz byli v poloving hiisté, Alexej zvolnil tempo jesté vic a fada
pomalu bézicich uli¢nikii ho zvolna dobihala; kdyZz byl tficet metrti od cile, predbéhli ho; kdyz byl dvacet metrd od cile,
prestal bézet a dosel zbytek kulhavou chtizi; drzel si ruku na levé strané slabin.

Pak si nas nechal velitel nastoupit. Ptal se, pro¢ jsme bézeli tak pomalu. ,.Byli jsme unaveni, soudruhu kapitane:
Z4dal, aby zvedli ruku vichni, kdo byli unaveni. Zvedli jsme ruku. Dival jsem se dobie na Alexeje (stal v fadé piede
mnou); jediny nezvedl ruku. Ale velitel si ho neviml. Rekl: ,.Dobie, tak tedy vsichni." ,.Ne," ozvalo se. ,.Kdo nebyl
unaven?" Alexej fekl: "Ja." ,.Vy ne?" podival se na ného velitel. ,.Jak to, Ze jste nebyl unaven?" ,.Protoze jsem
komunista," odpovédel Alexej. Na ta slova zahucela rota temnym smichem. "To jste vy, co jste dosel do cile posledni?"
ptal se velitel. ,,Ano," fekl Alexej. "A nebyl jste unaven," fekl velitel. "Ne," odpovédél Alexej. ,.Kdyz jste nebyl
unaven, sabotoval jste vycvik schvalné. Davam vam ¢trnact dnit vézeni pro pokus o vzpouru. Vy ostatni jste byli
unaveni, tak mate omluvu. ProtoZe vase vykony v dolech za moc nestoji, unavujete se zfejmé na vychazkach. V zajmu
vaseho zdravi ma rota zarazeny vychazky na dva mésice."

Jeste nez odesel do basy, mél se mnou Alexej rozhovor. Vytkl mi, Ze se nechovam jako komunista, a zeptal se mne s
piisnyma o¢ima, zda jsem pro socialismus ¢i ne. Odpoveédél jsem mu, Ze jsem pro socialismus, ale ze tady v kasarnach u
cernych je to absolutné lhostejné, protoze tady existuje jiné déleni nez venku: zde jsou na jedné strané ti, ktefi ztratili
svij vlastni osud, a na druhé strané ti, ktefi jim ho drzi v hrsti a dé€laji si s nim, co chtéji. Ale Alexej se mnou
nesouhlasil: ¢ara mezi socialismem a reakci vede pry vSudy; nase kasarna nejsou pfece nez prostredek, jimz se branime
proti nepfatelim socialismu. Zeptal jsem se ho, jak chlapecek-velitel brani socialismus proti nepiatelim, kdyz praveé
jeho, Alexeje, posila na ¢trnact dnti do basy a jedna vubec s lidmi tak, aby z nich vychoval socialismu nepfatele co
nejzavilejsi, a Alexej pfiznal, ze se mu velitel nelibi. Kdyz jsemmu vSak fekl, Ze kdyby i zde v kasarnach byla rozhodujici
deélici cara mezi socialismem a reakci, nemohl by tu on, Alexej, viibec nikdy byt, odpovédél mi prudce, Ze je tu plnym
pravem. ,.Muj otec byl zatcen pro $pionaz. Rozumis, co to je? Jak mi ma strana diivéfovat? Strana ma povinnost mi
neddvétrovat "

Pak jsemmluvil s Honzou; natikal jsem (v mySlenkach na Lucii), Ze se ted' nedostaneme dva mésice ven. ,.Vole," ekl
mi, "co ma$ strach. Chodit se bude vic nez jindy."

Vesela sabotaz bézeckého zdvodu posilila v mych kamaradech cit solidarity a probudila v nich zna¢nou ¢inorodost.
Honza vytvofil jakousi malou radu, ktera zacala rychle zkoumat moznosti tajnych odchodu z kasaren. Béhem dvou dnt
bylo vSechno piichystano; byl zfizen tajny fond pro uplaceni; byli podplaceni dva podduistojnici v nasi ubikaci; naslo
se nejvhodnéjsi misto, kde se nenapadné nastiihl v ploté drat; to misto bylo na konci kasaren, kde uz byla jen
oSetfovna a kde prvni domky vesnice byly od plotu vzdaleny pouhych pét metrti; v nejbliz§im domku bydlil havif,
kterého jsme znali ze Sachty; kamaradi s nim rychle domluvili, Ze bude nechévat branku v plot¢ nezamcenu; unikajici
vojak musel se tedy dostat nenapadné k plotu a pak jen rychle prolézt a ubéhnout pét metrl; jakmile se octl za brankou
domku, byl v bezpeci: prosel domkem a vySel na druhé strané v predmestské ulici.

Odchod byl tedy pomérné bezpecny; nebylo vS§ak mozné, aby byl piili§ zneuzivan; kdyby jeden a tentyz den odeslo z
kasaren tajné pfili§ mnoho vojakd, jejich nepiitomnost by byla lehce zjistitelna; proto musela Honzova spontanné
utvorena rada odchody regulovat a uréovat potadi, kdy kdo miize opustit kasarna.

Jenomze jesté diiv, neZ na mne dosla fada, cely Honzlv podnik se zhroutil. Velitel proved] osobné v noci prohlidku
ubikaci a zjistil, Ze tii vojaci chybéji. Udetil na poddustojnika (velitele svétnice), ktery nepfitomnost vojakt nehlasil, a
jako by Sel najisto, zeptal se ho, kolik za to dostal. Poddustojnik podlehl dojmu, ze velitel vSechno vi, a nesnazil se ani
zapirat. K veliteli byl pfedvolan Honza a poddistojnik v konfrontaci dosvédcil, Ze od n¢ho dostaval penize.

Chlapecek-velitel nam dal Sach mat. Poddiistojnika, Honzu i tfi vojaky, ktefi byli t€ noci na tajné vychazce, poslal
vojenskému prokuratorovi. (Ani jsem se nestacil se svym nejlep$im kamarddem rozloucit, vSechno se odbylo rychle
béhem dopoledne, kdy jsme byli na sméné; teprve mnohem pozdéji jsem se doveédél, Ze vSichni dostali u soudu tresty,
Honza cely rok vézeni.) Nastoupené roté oznamil, Ze doba zakézanych vychazek se prodluzuje o dalsi dva mésice a nad
celou rotou se zavadi rezim karné roty. A zazadal o postaveni dvou hlidkovych vézi v rozich tabora, o reflektory a o
dva psovody, ktefi by kasarna stiezili se svymi vi¢aky.

Veliteliv zasah byl tak nahly a tak uspésny, ze jsme vSichni podlehli dojmu, Ze Honziiv podnik byl nékym prozrazen.
Neda se fici, Ze by mezi cernymi udavacstvi néjak zvlast’ kvetlo; vSichni jsme jim svorné opovrhovali, ale vSichni jsme
vedeli, ze jako moznost je ustavicn€ pfitomno, protoze je nejucinncjsim prostiedkem, ktery se ndm nabizi, abychom si
zlepsili podminky, dostali se v€éas domu, dostali dobry posudek a zachranili si jakztakz budoucnost. Ubranili jsme se

I tentokrat se toto podezieni rychle ujalo a ménilo se valem v pocit davové jistoty (i kdyz se ovSem veliteltiv zasah
dal vylozit i jinak nez udanim) a s bezpodmine¢nou urcitosti se soustiedilo na Alexeje. Odpykaval si tehdy pravé
posledni dny basy; chodil s nami ov§em denné farat a byl tedy celou dobu na jamé s nami; vSichni tvrdili, ze mél tudiz
veskeru moznost o Honzové podniku néco ("svyma fizlovskyma usima") zaslechnout.

Ubohému brylatému studentovi se dély nejhorsi véci: part’dk (jeden z nas) mu zacal znovu pridélovat nejhorsi tiseky
prace; ztracelo se mu pravidelné nafadi, které pak musel ze svého platu hradit; musil vyslechnout narazky a urazky a
nést stovky drobnych nepiijemnosti; na dievénou sténu, k niz byla pfistavena jeho postel, napsal kdosi velkymi
¢ernymi pismeny z kolomazi: POZOR, KRYSA.

Nekolik dnti poté, co Honzu s ostatnimi étyimi provinilci odvedla eskorta, nakoukl jsem pozdé odpoledne do pokoje
naseho druzstva; byl prazdny a jenom Alexej se tam shybal nad svou posteli a stlal ji. Zeptal jsemse, jak to, Ze stele.
Odpovédél, ze pry mu kluci kazdy den nékolikrat rozhazuji postel. Rekl jsemmu, Ze jsou vsichni piesvédéeni, Ze udal
Honzu. Protestoval skoro plactive; pry o ni¢emnevédeél a pry by nikdy neudaval. "Pro¢ iikas, Ze bys neudaval," fekl
jsem. "Povazujes se za spojence velitele. Z toho logicky plyne, ze bys udaval." ,,Nejsem veliteltiv spojenec! Velitel je
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sabotér!" tekl a preskakoval mu hlas. A pak mi svétil svlij nazor, ke kterénm pry dosel, kdyz mohl v base dlouho o
samoté premyslet: Utvary Sernych vojaki zfidila strana pro lidi, kterym nemiiZe zatim svéfit zbraf, ale které chee
pievychovat. Ttidni nepfitel vSak nespi a chce stiij co stilj zabranit, aby se pfevychovny proces dafil; chce, aby ¢erni
vojaci byli udrzovani v zufivé nenavisti proti komunismu a mohli byt rezervou kontrarevoluce. To, Ze chlapecek-velitel
zachazi se vSemi tak, aby v nich vzbuzoval hnév, je pry zfejma soucast nepratelského planu. Pry ani netusim, kde
vSude ma strana nepratele. Velitel je urcité nepfatelskym agentem. Alexej vi, co je jeho povinnost, a napsal o velitelove
¢innosti podrobny rozklad. Podivil jsem se: "Coze? Cos napsal? A kams to poslal?" Odpovédél, Ze napsal na velitele
stiznost stran¢.

Vyili jsme ven z baraku. Zeptal se mne, jestli se nebojim ukazovat se s nim pied ostatnimi. Rekl jsem mu, Ze je blbec,
kdyz se tak pta, a dvojnasobny blbec, kdyz si mysli, Ze jeho dopis dojde adresatu. Odpovedél mi, ze je komunista a ze
musi jednat za vSech okolnosti tak, aby se nemusil stydét. A znovu mi pfipomnél, Ze i ja jsem komunista (i kdyz
vylouceny ze strany) a ze bych se mél chovat jinak, nez se chovam: "Jsme jako komunisté odpovédni za v§echno, co
se tu d&je." Bylo mi to k smichu; fekl jsemmu, ze odpovédnost neni myslitelna bez svobody. Odpovédél mi, Ze se citi
dostate¢né svoboden k tomu, aby jednal jako komunista; ze musi dokazat a dokaze, ze je komunista. Kdyz to fikal,
tfasla se mu brada; jesté dnes si po létech vybavuju ten okanzik a uvédomuju si mnohem vic nez tehdy, ze Alexejovi
bylo néco malo ptes dvacet let, Ze to byl mladi¢ek, chlapec a ze jeho osud na ném plandal jak obii oblek na malé
postavicce.

Vzpominam si, Ze kratce po rozhovoru s Alexejem se mne zeptal Cenék (pfesné ve smyslu Alexejovych obav), co pry
s tou krysou mluvim. Rekl jsem mu, Ze je Alexej viil, ale Ze krysa neni; a fekl jsem mu, co mi Alexej povédél o své
stiznosti na velitele . Na Ceiika to neudélalo zadny dojem: "Jestli je viil, nevim," fekl, "ale krysa je uréité. Kdo se umi
vetejné zrict vlastniho fotra, je krysa." Nerozumél jsem mu; divil se, ze o tom nevim; sam polit- ruk jim pfece ukazoval
noviny staré n¢kolik mesict, kde je otisténo Alexejovo prohlaseni: ziika se svého otce, ktery pry zradil a poplival to

Toho dne kveceru se na strazni vézi (v minulych dnech vystavéné) poprvé objevily reflektory a osvétlovaly ztemnély
tabor; kolem draténého plotu chodil psovod se psem. Do mne padl straslivy stesk: byl jsembez Lucie a védél jsem, ze ji
neuvidim celé dva mésice. Napsal jsem ji toho vecera dlouhy dopis; psal jsemji, Ze ji dlouho neuvidim, Ze nesmime
vychazet z kasaren a Ze je mi lito, Ze mi odeptela to, po ¢em jsem touzil a co by mi ve vzpominkach pomahalo pieckat ty
smutné tydny.

Den poté, co jsem dopis hodil do schranky, cviéili jsme odpoledne na dvoie obligatni ¢elem vzad, pochodem v chod
ak zemi. Provadél jsem ptikazané pohyby docela automaticky a témet jsem nevnimal veliciho desatnika ani své
masirujici a padajici kolegy; nevnimal jsem ani okoli: ze tii stran baraky a z jedné strany dratény plot, podél n¢hoz vedla
zvenku silnice. Obc¢as nékdo kolem dratd prosel, obcas se u nich i nékdo zastavil (vétSinou déti, samy nebo s rodici,
ktefi jim vysvétlovali, Ze za draty jsou vojacci a Ze cvici). To vSechno se mi proménilo v nezivou kulisu, v obrazy na zdi
(vSechno, co bylo za draty, byly obrazy na zdi); proto jsem se k plotu podival, az kdyz n€kdo tim smérem polohlasné
zavolal: "Co ¢umis, kocko?"

Pak jsem ji teprve uvidél. Byla to Lucie. Stala u plotu v hnédém svrchniku, v tom starém a o$untélém (napadlo mi, ze
jsme pii letnich nakupech zapomnéli, ze 1éto skonéi a piijdou chladna) a v éernych mondénnich stfevi¢eich s vysokymi
podpatky (rovnézmilj dar), které se k chatrnosti svrchniku naprosto nehodily. Stala nepohnuté u dratii a divala se na
nas. Vojaci komentovali jeji podivné trpélivy zjev ¢im dal zaujatéji a ukladali do svych poznamek veskerou pohlavni
zoufalost lidi drzenych v nedobrovolném celibatu. I poddiistojnik si v§iml rozt€kanosti vojakl a spatiil brzy 1 jeji
puvod; pocitil patrné zlost nad vlastni bezmocnosti: nemohl divku od drati vykazat; vné dratu byla fiSe relativni
svobody, kam nedoléhaly jeho rozkazy. Pohrozil tedy vojakidm, aby nechali poznamek, a zvysil hlas i tempo vycviku.

Lucie chvilemi popochazela, chvilemi se docela ztratila z mého dohledu, ale zase se vratila k mistu, odkud na mne bylo
vidét. Polom byl konec potadového cviceni, ale ja jsem nemohl za ni, (protoze nas odveleli na hodinu politické
vychovy; poslouchali jsme véty o tdboru miru a o imperialistech a teprve za hodinu jsem mohl vyb&hnout ven
(stmivalo se uz) a podivat se, jestli je Lucie dosud u plotu; byla tam, bézel jsemk ni.

Rikala mi, abych se na ni nezlobil, Ze mne ma rada, Ze ji mrzi, jestli je mi kvili ni smutno. Rekl jsem ji, Ze nevim, kdy se s
ni budu moct shledat. Rekla, Ze to nevadi, Ze za mnou bude chodit sem. (Kolem §li pravé vojaci a zavolali na nas
né&jakou sprostotu.) Ptal jsem se ji, jestli ji nebude vadit, Ze na ni budou vojaci pokiikovat. Rekla, e ji to vadit nebude,
ze mne ma rada. Podala mi skrze draty stonek rize (ozvala se trubka; volali nas k nastupu); polibili jsme se okem
draténého plotu.

(13)

Lucie za mnou chodila k plotu kasaren tém¢t den co den, pokud jsem mél dopoledni sménu a travil tedy odpoledne v
kasarnach; den co den jsem dostaval kyticku (jednou mi je pii prohlidce kuffikli vyhéazel cetaf vSechny na zem) a
vymeénoval si s Lucii né€kolik malo vét (vet zcela stereotypnich, protoze jsme si vlastné neméli co fici; nevymeénovali
jsme si mySlenky ¢i zpravy, nybrz jsme se pouze ujist'ovali v jediné mnohokrat fecené pravde); pfitom jsemji
neprestaval témet denné psat; byla to doba nasi nejintenzivné;si lasky. Reflektory na strazni vézi, psi postékavajici
kveceru, frajersky chlapecek, ktery tomu vSemu velel, neméli prili§ mnoho mista v mé mysli, ktera se soustied’'ovala jen
na Luciin pfichod.

Byl jsem vlastn¢ velice $t’asten uvniti téch kasaren stfezenych psy i uvnitf Stol, kde jsem se opiral do otféasajici
vrtacky. Byl jsem $t’asten i sebevédomy, protoze jsemmél v Lucii bohatstvi, které nem¢l nikdo z mych kamaradd, ale
ani nikdo z velitel; byl jsem milovan, byl jsem milovan vefejn¢ a demonstrativné. [ kdyz Lucie nepfedstavovala ideal
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zeny pro mé kamarady, i kdyz se jeji laska projevovala - jak soudili - dost podivinsky, pfece jen to byla laska Zeny a to
vzbuzovalo udiv, nostalgii i zavist.

Cim del§i dobu jsme byli odiiznuti od svéta a od Zen, tim vice se mluvilo o Zenach, do viech podrobnosti, do viech
detailti. Byla vzpominana matefska znameni, byla kreslena (tuzkou na papir, krumpacem do hliny, prstem do pisku) linie
jejich nader a zadkd; byly spory o to, ktera zadnice vzpominanych a nepiitomnych zen ma nalezitéjsi tvar; byly piesné
evokovany vyroky i vzdechy pfi souloZich; to v§e hylo probirano v novych a novych opakovanich a pokazdé
doplnéno o dalsi nuance. I j& jsem byl ovSem dotazovan a kamaradi byli o to zvédavéjsi pravé na moje zpravy, ze divku,
0 niz budu mluvit, ted’ denné vidali a mohli si ji tedy dobfe pfedstavit a spojovat jeji konkrétni zjev s mym vypravénim.
Nemohl jsem to kamaradiim odepiit, nemohl jsem délat nic jiného nez vypravet; a tak jsem vypraveél o Luciing nahoté,
kterou jsem nikdy nevidé€l, o milovani, které jsem nikdy nezazil, a pfede mnou vyvstaval najednou pfesny a detailni
obraz jeji tiché vasné.

Jak to bylo, kdyz jsemji miloval poprvé?

Vidél jsemto pii svém vypravéni jako nejskute¢ngjsi skuteénost: bylo to u ni v internatnim pokojiku; sviékala se
piede mnou poslusné, oddané a piece s jakymsi pfemahanim, protoze byla prece dévce z venkova a ja jsem byl prvni
muz, ktery ji vidél nahou. A mne vzrusovala k Silenstvi praveé ta oddanost smiSena s ostychem; kdyz jsemk ni
piistoupil, skrcila se a zakryla si rukama klin ...

Proc nosi potad ty Cerné stfevicky s vysokymi podpatky?

Vypravél jsem, ze jsemji je koupil proto, aby v nich chodila pfede mnou nahé; stydéla se, ale délala v§echno, co jsem
po ni chtél; ja jsem byl vzdycky co nejdéle obleceny a ona chodila naha v téch stieviccich (to se mi strasné libilo, aby
ona byla naha a ja obleceny!), sla ke skiini, kde bylo vino, a naha mi nalévala ...

A tak kdyz ptichazela Lucie k plotu, dival jsem se na ni nejenom ja, ale se mnou nejméné deset kamarada, kteii védéli
presné, jak Lucie miluje, co pfi tomiika a jak vzdycha, a vzdycky vyznamné konstatovali, Ze je opét v ¢ernych
stfeviccich na vysokych podpatcich a predstavovali si ji, jak po nich chodi nahd v malé mistntistce.

Kazdy z mych kamaradti mohl vzpominat ua né€jakou Zenu a podilet se o ni takto s ostatnimi, ale jenom ja jsem mohl
kromé vypravéni nahidnout i pohled na tuto zenu; jenom moje Zena byla skutecna, ziva a piitomnd. Kamaradska
solidarita, kterd mne pfim¢la malovat pfesné obraz Luciiny nahoty a jejitho milovéni, zptisobila, ze moje touha po Lucii
bolavé zkonkrétnéla. Sprostoty kamarada, kteti komentovali Luciiny pfichody, mne pfitom nijak nepobufovaly; nikdo z
kamaradti mi tim Lucii nebral (chranil ji pfede v§emi i prede mnou dratény plot a psi); zato naopak vSichni mi ji davali:
vSichni mi zaostrovali jeji vzrusujici obraz, vSichni ho malovali se mnou a dodavali mu zbésilé lakavosti; vzdal jsem se
kamaradtim a vSichni dohromady jsme se vzdali touze po Lucii. KdyZ jsem pak prichazel za ni k plotu, citil jsem, jak se
chvéji; nemohl jsem viibec mluvit samou touhou; nemohl jsem pochopit, ze jsems ni chodil ptil roku jako nesmély
student a nevid€l v ni viibec zenu; byl jsem ochoten dat vSechno za jedinou souloZ s ni.

Tim nechci fict, ze mij vztah k ni zesurovél, zplostél, ze ztratil na néze. Ne, fekl bych, Ze to bylo jedinkrat v mém zivote,
kdy jsem prozival totalni touhu po Zené, v niz bylo angazovéano vSse, co ve nné je: télo i duse, chti¢ i néha, stesk 1
zbé&sila vitalita, touha po sprostoté i touha po Gtése, touha po okamziku rozkose i po vé¢ném drzeni. Byl jsem cele
angazovan, cele napjat, cele soustiedén a vzpominam si na ty chvile dnes, ve véku pelichajici touhy, jako na ztraceny
raj (podivny raj, kolem né¢hoz obchazi psovod se psema v némzive povely desatnik).

Byl jsem rozhodnut, Ze udélam vse, abych se s Lucii setkal mimo kasarna; mél jsem jeji slib, Ze se mi piisté "nebude
branit" a Ze se se mnou setkd, kdekoli budu chtit. Ten slib mi mnohokrat potvrdila pii naSich kratkych rozmluvach skrze
plot. Stacilo tedy jen odvazit se nebezpecné akce.

Mél jsem vSechno rychle promysleno. Po Honzovi tu zlistal pfesny plan utéku, ktery velitel neobjevil. Plot zlistal
stale nenapadné nastiizen a domluva s hornikem, ktery bydlil naproti kasdrnam, nebyla zruSena, stacilo ji jen obnovit.
Kasarna byla ov§em dokonale stfezena a odchod béhem dne nemozny. I za tmy obchazely straze se psem kasarna a
svitily reflektory, av§ak bylo to uz ziejmé spis pro efekt a velitelovo potéSeni nez proto, Ze by nas nékdo podeziral, Ze
budeme utikat; za prozrazeny uték hrozil vojensky soud, a to bylo piilis velké riziko. Pravé proto jsem si fekl, Ze by se mi
uték mohl podafit.

Slo uz jen o to, najit pro sebe a pro Lucii vhodny ttulek, ktery by pokud mozno nebyl piili§ daleko od kasaren.
Hornici z okoli nasich kasaren vétSinou farali na stejném dole jako my, a tak se mi brzy podafilo s jednim z nich
(padesatiletym vdovcem) uzaviit
dohodu (nestala mne vic nez tii stovky v tehdejsi méné), ze mi ptj¢i byt. Dim, kde bydlil (jednoposchod'ovy Sedivy
dtm), bylo vidét z kasaren; ukazal jsem ho Lucii od plotu a vylozZil ji sviij plan; neradovala se; varovala mne, Ze bych
kvali ni nemél podstupovat nebezpeci, a souhlasila nakonec jen proto, Ze neuméla odporovat.

Potom nades$el smluveny den. Zacal dost podivné. Hned po navratu ze smény si nas nechal nastoupit
chlapecek-velitel a m¢l jeden ze svych Castych projevii. Obvykle nas strasil valkou, ktera je na spadnuti, a tim, jak nas
stat zatoci s reakcionafi (jimiz minil pfevS§imnas). Tentokrat piidal ke svému projevu nové myslenky: Tiidni nepfitel se
pry vloudil pifimo do komunistické strany; ale at’ pry si pamatuji $pioni a zradci, Ze se zakuklenymi neprateli bude
nalozeno stokrat htif nez s témi, ktefi neskryvaji své minéni, protoze zakukleny nepfitel je prasivy pes. "A jednoho z
nich mame mezi nami," fekl pak chlapecek velitel a vyvolal z fady "'chlapecka-Alexeje. Potom vytahl z kapsy jakasi
lejstra a stréil mu je pred o¢i: "Tenhle dopis znas?" "Znam," fekl Alexej. "Ses prasivy pes. Ale se$ taky udavac a fizl.
Jenomze psi hlas do nebe nejde." A pted jeho ocima dopis roztrhal.

"Mam pro tebe jesté jeden dopis," fekl pak a podaval Alexejovi otevienou obalku: "Cti nahlas!" Alexej vytahl z
obalky papir, pelétl ho o¢ima - a migel. "Cti!" opakoval velitel. Alexej miel. "Ty nebudes &ist?" zeptal se velitel znovu
a kdyz Alexej micel, zavelel: "K zemi!" Alexej padl na blativou zem. Chlapecek-velitel nad nim chvili stal a my vSichni
jsme vedeli, ze ted' nemiize pfijit nic jiného nez vztyk, k zemi, vztyk, k zemi a Ze Alexej bude nuset padat a vstavat a
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padat a vstavat. Ale velitel v povelech nepokracoval, odvratil se od Alexeje a zaal pomalu obchazet pfedni fadu
vojaki; kontroloval o¢ima jejich tstroj, doSel ,az na konec fady (trvalo to n€kolik minut) a pak se zas pomalu vracel k
leZicimu vojakovi: "Tak a ted' ¢ti," fekl a opravdu: Alexej pozvedl nad zem zablacenou bradu, natahl pfed sebe pravou
ruku, v niz celou dobu tiskl dopis, a leze na bfichu pted¢ital: "Oznamujeme vam, Ze dne patnactého zafi tisic devét set
padesat jedna jste byl vylou¢en z Komunistické strany Ceskoslovenska. Za krajsky vybor ... " Pak poslal velitel Alexeje
zpatky do utvaru, pfedal nas desatnikovi a byla pofadova.

Po potadovych byla politicka vychova a kolem piil sedmé (byla uz tma) stala Lucie u drati; pfisel jsemk ni a ona jen
kyvla, Ze je vSechno v pofadku, a odesla. Pak byla vecete, Cepobiti, vecerka a §li jsme spat; cekal jsem chvili ve své
posteli, az usne desatnik - velitel nasi svétnice. Pak jsem si nazul pullitraky a tak, jak jsem byl, v dlouhych bilych
podvlékackach a nocni kosili, jsem vySel z mistnosti. ProSel jsem chodbou a octl se na dvofe; bylo mi v mém no¢nim
odéni znac¢né zima. Misto, kde jsem se chtél provléknout plotem, bylo vzadu za oSetfovnou, coz bylo vyborné, protoze
kdyby mne nékdo potkal, mohl bych tvrdit, Ze je mi $patné a Ze jdu vzbudit doktora. Ale nepotkal mne nikdo; obesel
jsem osetfovnu a piike¢il se do stinu jeji zdi; reflektor lin¢ vrhal svétlo na jedno misto (strazny na vEzi prestal ziejmeé
brat svtij tkol prili§ vazné) a plocha dvora, kterym jsem musel projit, byla ve tme; dosel jsem §t'astné k oSetfovné a
pritiskl se k jeji zdi; ted' uz $lo jen o to nenarazit na psovoda, ktery se svym vl¢dkem obchazi celou noc plot; bylo ticho
(nebezpecné ticho, které mi piekazelo v orientaci) ; stal jsem tu asi deset minut, kdyz jsem zaslechl $t€kani psa; bylo to
kdesi vzadu na druhé stran¢ kasaren. Vyskocil jsem tedy od zdi a bézel (bylo to sotva pét metri) k draténénmu plotu,
ktery tu po Honzové tpraveé ponékud odstaval od zeme. Priki€il jsem se a podlezl; ted’ uz jsem nesm¢él véhat; udélal
jsem dalSich pét krokl k dfevénému plitku havifského staveni; v§echno bylo v poradku: branka byla oteviena a ja
jsemse octl na malém dvorku ptizemniho domku, jehoZ okno (se spusténou zaluzii) bylo osvétleno. Zat'ukal jsemna né
a za malickou chvilku se objevil ve dvefich obrovity muz a zval mne hlu¢né dal. (Skoro jsem se lekal té hlu¢nosti,
protoze jsem nemohl zapomenout na to, Ze jsem sotva pét metril od kasaren.)

Dvetfmi se vchazelo piimo do pokoje: stanul jsem na prahu pon¢kud zarazen: uvniti sedélo kolem stolu (stala na ném
otevfena lahev) asi pét dalsich chlapiki a popijeli; kdyz mne uvidéli, rozesmali se nad mym odévem, tvrdili, Ze mi
nmuselo byt v té nocni kosili zima, a hned mi nalili sklenku; ochutnal jsem: byl to zftedény Spiritus; pobidli mne a vypil
jsemsklenku ex; rozkaslal jsem se; to je znovu pfime¢lo k bratrskému smichu a nabidli mi zidli: vyptavali se mne, jak se mi
povedl "ptechod pies hranice", a znovu se zadivali na moje smé$né odéni a smali se, nazyvajice mne "podlikackama na
uteku". Byli to havifi vesm€s ve véku mezi ticitkou a ¢tyficitkou a pravdépodobné se zde schazeli Castéji; pili, ale
nebyli opili; po poc¢atecnim prekvapeni (v kterém byl i kousek tleku) zbavovala mne nyni jejich bezstarostna
piitomnost tisné. Nechal jsem si nalit jesté jednu sklenku toho neoby¢ejné silného a ¢pavého napoje. Majitel domku
odesel mezitim do vedlej$iho pokoje a vratil se s tmavym muzskym oblekem. "Bude ti to dobry?" zeptal se. Uvédomil
jsemsi, ze havif je nejméné o deset centimetrd del$i nezZ ja a rovnéz znacné tlustsi, ale fekl jsem: "Musi mi to byt
dobry." Oblékl jsem ui kalhoty na podvlékacky a bylo to zIé: aby mi nepadaly, musel jsem je piidrzovat v pase rukou.
,Nemate nékdo pasek?" ptal se milj darce. Pasek nikdo nemél. "Aspon $pagat," ekl jsem. Spagat se nasel a za jeho
pomoci kalhoty jakztakz drzely. Pak jsem si oblékl sako a chlapi rozhodli, Ze vypaddm (nevim dost dobfe proc) jako
Charlie Chaplin, Ze mi chybi jen bufinka a htil. Chtél jsem jim udélat radost a stoupl jsem si patami k sob¢ a $pickami od
sebe. Tmavé kalhoty se krabatily nad bytelnym nartem pullitraki; chlaptim se to libilo a tvrdili, Ze dnes pro mne kazda
fena udéla, co mi bude vidét na oc¢ich. Nalili mi tfeti sklenku $piritusu a vyprovodili mne ven. Muz mne ujistil, Ze miizu
zaklepat na okno kdykoli v noci, az se budu chtit zase prevléci.

Vysel jsem na temnou, $patné osvétlenou predmestskou ulici. Trvalo mi to nejméné deset minut, nez jsem zdaleka
obesel celé kasarna a dostal se do ulice, kde na mne ¢ekala Lucie. Abych se tam dostal, musil jsem projit kolem
osvétlené brany naSich kasaren; pocitil jsem v sob& mali¢ky strach; ale ukéazalo se, ze docela zbyte¢né: civilni prevlek
mne chranil dokonale a vojak stfezici branu, kdyZz mne vidél, mne nepoznal, takze jsem bez thony dosel k sjednanému
domu. Otevfel jsem domovni dvefe (osvétlovala je osaméla pouli¢ni lucerna) a el jsem popaméti (nikdy jsem v tom
dom¢ nebyl a znal jsem v§echno jen z havi

fova vyli¢eni): schodisté vlevo, prvni poschodi, prvni dvefe proti schodiim. Zaklepal jsem. Ozval se kli¢ v zamku a
otevrela mi Lucie.

Objal jsemji (pfisla sem kolem Sesté hodiny, kdy majitel bytu odchazel na no¢ni sménu, a od té doby tu na mne
&ekala); zeptala se mne, jestli jsem pil; fekl jsem, Ze ano, a vypravél jsemji o tom, jak jsem se sem dostal. Rekla, Ze se
celou dobu tfasla, jestli se mi nic nestane. (V té chvili jsem si uvédomil, Ze se opravdu tfese.) Vypravél jsemji o tom, jak
jsem se na ni nesmirné t€sil; drzel jsem ji pfitom v naruéi a citil jsem, jak se chvéje ¢imdal vic. "Co je ti?" ptal jsemse ji.
"Nic," odpovidala. "Pro¢ se chvéjes?" "Méla jsem o tebe strach," fekla a vyvinula se mi lehce z objeti.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Byl to maly pokoj se stroze stru¢nym zafizenim: sttl, zidle, postel (ustlana postel s lehce
naspinénym loznim pradlem); nad posteli visel jakysi svaty obrazek; na protéjsi sténé byla skfii, na které staly
zavatovacky s nalozenym ovocem (jedina trochu dtivérnéjsi véc v tomto pokoji) a nad v§im hotela ze stropu Zarovka,
sama, bez stinidla, nepiijemné razici do o¢i a ostie osvétlujici mou postavu, jejiz smutnou smes- nost jsemsi v té chvili
bolestné uvédomil: obrovité sako, Spagatem upevnéné kalhoty, zpod nichz Couhaji cerné narty pullitrakil, a nade v§im
pak ma Cerstvé oholenad lebka, kterd musila ve svétle zarovky zafit jak bleda luna.

"Lucie, proboha, odpust', ze takhle vypadam," fekl jsem a znovu jsem vysvétloval nutnost svého pievlieku. Lucie mne
ujist'ovala, Ze na tom nezalezi, ale ja (strzen alkoholickou spontannosti) jsem prohlasil, Ze takto nemohu pted ni stat a
shodil jsem se sebe rychle sako i kalhoty; jenomze pod sakem byla no¢ni koSile a straslivé vojenské dlouhé
podvlékacky, coz byl ibor jesté mnohem komiétéjsi nez ten, ktery ho pred chvili pekryval. Sel jsemk vy. pinaéi a zhasl
svétlo, ale zadna tma mne nepiisla vysvobodit, protoze oknem svitila do pokoje pouli¢ni lucerna. Stud ze smés$nosti byl
vEtsi nez stud z nahoty a ja jsem se sebe rychle shodil kosili a spodky a stal jsem proti Lucii nahy. Objal jsem ji. (Znovu
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jsemcitil, jak se chvéje.) Rekl jsem ji, aby se svlékla, aby se sebe shodila viechno, co nas déli. Hladil jsem ji rukama po
celém téle a opakoval znovu a znovu svou prosbu, ale Lucie fekla, at’ chvili pockam, Zze nemtize, ze ted' hned nemuze, Ze
nemuze tak rychle.

Vzal jsemji za ruku a posadili jsme se na postel. Dal jsemji hlavu do klina a zlistal chvili klidny; a tu jsem si uvédomil
veskeru nepiihodnost své nahoty (Iehounce osvicené Spinavym svétlem venkovni lucerny); napadlo mne, Ze v§echno
dopadlo pravé naopak, nez jsem o tom snil: neobsluhuje obleeného muze naha divka, ale nahy muz tu lezi v kliné
oblecené Zeny; piipadal jsem si jak nahy Kristus siaty z kiize v rukou litujici Marie a zaroven jsem se hned lekl této
piedstavy, protoZe jsem sem nepfisel pro utéchu a pro soucit, ale pro néco docela jiného - a znovu jsemzacal na Lucii
naléhat, libat ji (na tvar i na Saty) a pokousel se ji nendpadné rozpinat.

Ale nedosahl jsemnic¢eho; Lucie se mi znovu vyvinula; ztratil jsem docela pivodni rozbéh, divéfivou nedockavost,
vycerpal jsem najednou vSechna sva slova i doteky. Zustal jsem leZet na postcli nahy, natazeny a nehybny a Lucie
sedéla nade mnou a hladila mne drsnyma rukama po tvaii. A ve mné se pomalu rozkladaly nelibost a hnév: pfipominal
jsem Lucii v duchu vSechna rizika, ktera jsem podstoupil, abych se s ni dnes setkal: pfipominal jsemji (v duchu)
vesker¢ tresty, které by mne mohl dnesni vylet stat. Ale to byly jen povrchni vycitky (proto jsem je také Lucii-byt
micky - svéfoval). Skutecny pramen hnévu byl v§ak mnohem hlubsi (stydél hych se ho svéfit): myslil jsem na svou
ubohost, smutnou ubohost netspésného mladi, ubohost nekone¢nych tydnid bez ukojeni, ponizujici nekoneénost
nesplnéné touhy; vybavovalo se mi marné dobyvani Markéty, ohavnost blondyny na zZacim stroji a znovu marné
dobyvani Lucie. A chtélo se mi hlasité zalovat: pro¢ musim byt ve v§em dospély, jako dospély souzen, vylucovan,
oznacovan za trockistu, jako dospé€ly posilan do dold, ale pro¢ v lasce nesmim byt dospély a musim polykat v§echnu
potupu nedospélosti? Nenavidél jsem Lucii, nenavidél jsemji o to vic, Ze jsem védél, Ze mne ma rada, protoze jeji odpor
byl tim nesmysIng&jsi, nepochopitelngjsi a zbyteéné&jsi a dovadél mne k zbésiloslti. A tak po pilhoding zarytého miceni
zautoc¢il jsemna ni znovu.

Prevalil jsem se na ni; pouzil jsem v§i své sily, podaiilo se mi vyhrnout ji sukni, roztrhnout podprsenku, dostat se
rukou na jeji nahé fadro, ale Lucie se branila ¢im dal zufivéji a (ovladana stejné slepou silou jako ja) nakonec se
ubranila, vyskocila z postele a stoupla si ke skiini.

"Pro¢ se mi brani§?" kficel jsemna ni. Neuméla mi odpovedét, cosi mluvila o tom, abych se nezlobil, abych ji odpustil,
ale nefekla nic vysvétlujiciho, nic rozumného. "Pro¢ se mi brani§? Copak nevis, jak t&€ mamrad? Ty jsi Silena!" kficel
jsemna ni. "Tak mne vyzen," fekla, stale piitisknuta ke skiini. "VyZenu té, opravdu té vyZenu, protoze mne nemas rada,
protoze si ze mne delas blazny!" Kficel jsem na ni, ze ji davam ultimatum, Ze bude bud' moje, nebo Ze ji nikdy nechci
videét.

Znovu jsemk ni piistoupil a objal ji. Tentokrat se nevzpirala, ale lezela v mé naruci jako bezvladna bytost. "Co si
mysli§ o tom svém panenstvi, pro koho je chce§ chranit?" Mlcela. "Co mI¢is?" "Ty mé nemas rad," tekla. "Ja ze t&
nemamrad?" ,,Nema§ me rad. J4 jsem si myslila, ze mé mas rad ... " Rozplakala se.

Klekl jsem si pied ni; libal jsem ji nohy, prosil jsemji. Ale ona plakala a tvrdila, Ze ji nemam rad.

Najednou mne chytil nepficetny vztek. Zdalo se mi, Ze jakasi nadpfirozena sila mi stoji v cesté a pokazdé mi odtrhne
od rukou to, pro co chci zit, co si vytouzim, co mi nalezi; Ze je to tataz sila, ktera mi vzala stranu a soudruhy a vysokou
Skolu; ktera mi pokazdé vsechno bere a vzdycky pro nic za nic a bez divodu. Chapal jsem, Ze tato nadpfirozena sila
vystupuje ted' proti mné v Lucii, a nenavidél jsem Lucii, ze se stala nastrojem této nadlidské sily; uhodil jsemji ptes
tvar - protoze se mi zdélo, ze to neni Lucie, ale ta nepratelska moc; kficel jsem, Ze ji nenavidim, ze ji uz nechei videt, ze ji
uz nikdy nechci vidét, ze ji uz nikdy v zZivoté nechci videt.

Hodil jsem ji do ruky jeji hnédy svrchnik (mela ho pfehozeny pfes zidli) a kiikl na ni, at’ jde.

Oblékla si kabét a §la.

A jajsemsi lehl na postel a m¢l jsem prazdno v dusi a chtél jsem ji volat nazpét, protoze se mi po ni styskalo uz v té
chvili, kdy jsemji vyhanél, protoZe jsem védél, Ze je tisickrat lepsi byt s Lucii obleenou a zdrahajici se, nez byt bez
Lucie; protoze byt bez Lucie znamenalo byt v absolutni opusténosti.

To vSechno jsem védél, a pfece jsemnezavolal, aby se vratila. Dlouho jsem lezel na posteli v pijceném pokoji,
protoZe jsemsi neum¢l piedstavit, Ze bych se v tomto rozpolozeni setkal s lidmi, Ze bych se objevil v domku u kasaren,
zertoval s horniky a od- povidal jim na jejich vesele nestoudné otazky.

Nakonec (byla uz velmi pozdni noc) jsem se prece jenom zvedl a Sel. Lucerna svitila naproti domu, ktery jsem
opoustél. Obesel jsem kasarna, zat'ukal na okno domku (uz se tam nesvitilo), pockal asi tii minuty, svlékl pak za
piitomnosti zivajiciho havife Saty, odpoveédé€l cosi neurcitého na jeho dotaz po zdaru mého podniku a vydal se (opét v
nocni kosili a podvlékackach) ke kasarnam. Byl jsem zoufaly a bylo mi v§echno jedno. Vitbec jsem nedaval pozor, kde
je psovod, bylo mi jedno, kam je namifeny reflektor. Prolezl jsem dratem a klidné $el smérem k svému baraku. Octl jsem
se praveé u zdi oSetfovny, kdyz jsemuslySel: "Stij!" Zastavil jsem se. Osvitila mne baterka. Slysel jsem vréeni psa. "Co
tu délate?"

"Bliju, soudruhu ¢etafi," odpovédél jsem opiraje se rukou o zed’.

"Tak délejte, delejte!" odpovedéel Cetat a pokracoval se psem v pochiizce.

(14)

Ude¢lal jsem za posledni vétou artikulacni pteryv, pauzu, kterou oddéluji své vzpominani na jednotlivé kapitoly.
Nejsem si jist, zda pravem, protoze fetéz udalosti rychle za sebou nésledujicich nekoncil u mého setkani s Cetafem, ale
vrcholil pfistiho rana.
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Do postele jsem se té noci dostal jiz bez komplikaci (desatnik tvrd€ spal), ale marn€ jsem se pokousel usnout, takze
jsembyl rad, kdyz nepfijenny hlas dozor¢iho (fvouciho: "Budicek!") ukoncil Spatnou noc. Vklouzl jsem do bot a bézel
do umyvarny, abych na sebe nasplichal studenou osvézujici vodu. Kdyz jsem se vratil, vidél jsemu Alexejovy postele
hloucek polooblecenych kamaradu, ktefi se tlumené pochichtavali. Bylo mi rdizem jasné, o€ jde: Alexej (lezel na bfichu,
hlavu v podusce, prikryty dekou) spal jako dub. Pfipomnélo mi to ihned Frantu Petraska z teti Cety, ktery kdysi ze
vzteku na svého velitele Cety predstiral rano tak tvrdy spanek, ze jim cloumali postupné tfi rizni nadfizeni a vSichni
marn¢; nakonec musel byt vynesen i s posteli na dur, a teprve kdyz na n¢ho namifili hasi¢skou stiikackou, zacal si liné
protirat o¢i. Jenomze u Alexeje se nedalo pocitat s zddnou revoltou a jeho tvrdy spanek nemohl byt nic jiného nez
dusledek fyzické slabosti. Z chodby ted’ pfichazel do mistnosti desatnik (velitel nasi svétnice) a nesl v naruci
velikansky hrnec vody; kolem ného bylo n€kolik naSich vojaka, kteti ho zfejme ptimeli k tomuto prastarému blbénu
zertu s vodou, jenz tak vyborné hovi poddustojnic - kému mozku vSech dob a vSech rezimi.

Popudila mne v té chvili ta dojemna shoda mezi muzstvem a poddustojnikem (jindy tak opovrhovanym); popudilo
mne, 7e spole¢na nenavist k Alexejovi smazala pojednou v§echny staré ucty mezi nima jimi. Velitelova véerejsi slova o
Alexejoveé udavacstvi si vSichni ziejmé vysvétlili ve smyslu vlastniho podezieni a pocitili v sobé nahle vinu vielého
souhlasu s velitelovou krutosti. Ostatné, coz neni mnohem pohodInéjsi nenavidét s mocnym komunistou tohoto
bezmocného, nezli s bezmocnym toho mocného? Vstoupil mi do hlavy oslepujici vztek na vSechny kolem, na tu
schopnost nemyslive vérit kazdénu nafceni, na tu jejich pohotovou krutost, kterou si chtéji naptimovat bité
sebevédomi - a pfedesel jsem desatnika a jeho hloucek. Pristoupil jsemk posteli a fekl hlasité: "Alexeji, vstavej, ty
vole!"

V té chvili mi kdosi zkroutil zezadu ruku a pfinutil mne, Ze jsem si musil kleknout. Ohlédl jsem se a vidél jsem, Ze je to
Pavel Pékny. "Pro¢ to kazis, ty bol§ane?" zasycel na mne. Vytrhl jsem se mu a vrazil mu facku. Byli bychom se do sebe
urcité dali, ale ostatni nas rychle tisili, protoze méli strach, aby se Alexej predéasné neprobudil. Ostatné byl tu uz
desatnik s hrncem. Stoupl si nad Alexeje, zafval "Budicek! ... " a zaroveil na n¢ho vylil v§echnu vodu, které bylo v
hrnci nejmin deset litri.

A stala se podivna véc: Alexej ziistal lezet, tak jako pfedtim. Desatnik byl chvili v rozpacich a pak zaival: "Vojine!
Vztyk!" Ale vojin se nehybal. Cetai se k nému shybl a zatiasl jim (deka byla promoéena a promoéena byla i postel s
prostéradlem a kapalo z ni na podlahu). Podafilo se mu obratit Alexejovo télo do opaéné polohy, takze jsme vidéli jeho
tvar: byla propadla, bleda, nepohnuta.

Desatnik kiikl: ,,Lékare!" Nikdo se nehybal, vSichni se divali lili Alexeje v promocené no¢ni kosili a desatnik znovu
kiikl: "Lékate!" a ukazal na néjakého vojina, ktery hned odbéhl.

(Alexej lezel a nehybal se, byl drobné;jsi a neduzivéjsi nez kdy jindy, mnohem mladsi, byl jako dité, jenom rty mel
pevné semknuté, jako je déti nemivaji, a kapaly z n¢ho kapky. Nekdo fekl: "Prsi ... ")

Pak pfiSel l¢ékar, chytil Alexeje za zapésti a fekl: "No jo." Potom z né¢ho siial mokrou deku, takze tu lezel pfed nami v
celé své (malé) délce a bylo vidét promocené dlouhé bilé spodky, z nichz ¢ouhala bosa chodidla. Doktor se rozhlédl
kolem a zvedl z no¢niho stolku dvé tuby; podival se do nich (byly prazdné) a fekl: "To by sta¢ilo na dva." Pak stahl z
nejblizsi postele prostéradlo a piikryl jim Alexeje.

Zdrzeli jsme se tim v§im, takze jsme se pak museli jen v béhu nasnidat a za tfi ¢tvrté hodiny jsme jiz sjizdéli do
podzemi. A pak byl konec Sichty a byla zase pofadova a zase politicka vychova a povinny zpév a uklizeni a vecerka a
spanek a ja jsemmyslil na to, ze Stana je pry¢, ze milj nejlepsi kamarad Honza je pry¢ (uz jsem ho nikdy nevidél a jenom
jsemse doslechl, ze po skonc¢ené vojné utekl ptes hranice do Rakouska), a ze také Alexej je pryc; podjal se své veliké
role slepé a statecné€ a nemohl za to, Ze ji najednou neumél hrat dal, ze neumél stat pokorné a trpélive s psi hlavou dal v
fadé, ze nemél uz sil; nebyl to mij kamarad, byl mi cizi urputnosti své viry, ale svym osudemmi byl ze vSech nejjblizsi;
zdalo se mi, ze do své smrti skryl i vy¢itku namifenou proli mné, jako by mi chtél vzkazat, ze ve chvili, kdy ¢lovéka
strana vytadi ze svého celku, ten ¢lovék nema pro¢ zit. Pocit'oval jsem pojednou jako svou vinu, Ze jsem ho nemél rad,
protoze ted' byl nenavratn¢€ mrtev a ja jsem pro ného nikdy nic neudélal, ackoli jenom ja jsem pro n¢ho tady néco udélat
mohl.

Ale neztratil jsem jen Alexeje a nenavratnou piilezitost zachranit clovéka; jak to dnes z odstupu vidim, ztratil jsem
prave tehdy i teply druzny cit solidarity ke svym cernym druhtima s nimi posledni moznost vzkiisit k plnému zivotu
svou zakiiknutou davéru v lidi. Zacal jsem pochybovat o cené nasi solidarity, jez byla vynucena jen tlakem okolnosti a
pudem sebezachovy, Zenoucim nas do svorného houfu. A zacal jsem si uvédomovat, ze nés cerny kolektiv je stejn€ s
to ustvat jiného ¢loveka (poslat ho do vyvrzeni a na smrt) jako kolektiv lidi, co zvedali jednomyslué ruce, a jako snad
kazdy kolektiv lidi.

Bylo mi v téch dnech, jako by mnou prochézela poust’; byl jsem poust’ na pousti a chtélo se mi volat Lucii. Nemohl
jsemnajednou vibec pochopit, pro¢ jsem tak nepfti¢etné touzil po jejim téle; zdalo se mi ted’, Ze to snad viibec neni
télesna zena, ale jen prusvitny sloup tepla, ktery kracitisi nekonecného chladu, sloup tepla, ktery se ode mne vzdaluje,
ktery jsem od sebe odehnal.

A byl pak dalsi den a ja jsem po Sichté pii pofadovych cvicenich nespustil o¢i z plotu a ¢ekal zda pfijde; ale u plotu
se za celou dobu zastavila jen baba, ktera nas ukazovala uSmudlanému décku. A tak jsem vecer napsal dopis, dlouhy a
zalostny, a prosil jsem Lucii, aby zas pfisla, Ze ji musim vidét, Ze uz po ni viibec nic nechci, jen to, aby viibec byla,
abych ji mohl vidét a védét, Ze je se mnou, ze je, Ze vubec je ...

Jako na vysméch se v ty dny nahle oteplilo, obloha byla modra a byl nadherny fijen. Listi na stromech bylo barevné a
piiroda (ta uboha ostravska pfiroda) slavila podzimni louceni v blaznivém vytrzeni. Nemohl jsem to nepovazovat za
vysmech, protoze na moje zoufalé dopisy nedochazela zadna odpovéd’ a u drath se zastavovali (pod vyzyvavym
sluncem) jen straslive cizi lidé. Asi po ¢trnacti dnech mi dosel jeden z mych dopisi zpatky: byla na ném. preskrtnuta
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adresa a inkoustovou tuzkou pfipsano: adresat se odstéhoval.

Zachvatilo mne zdéSeni. Tisickrat jsem si od svého posledniho setkani s Lucii opakoval v duchu vSechno, co jsemji
tehdy fekl a co ona fekla mné, stokrat jsem se proklinal a stokrat se pfed sebou olspravedlioval, stokrat jsem uvétil
tomu, ze jsem si Lucii navzdycky zapudil, a stokrat jsem se ujist'oval, ze mne Lucie pfece umi pochopit a Ze mi odpusti.
Ale poznamka na obalce znéla jako ortel.

Nemohl jsem jiz ovladnout sviij neklid a provedl jsem hned dalii den blaznivy kousek. Rikdm blaznivy, ale nebyl
nezdar nez jeho riskantnost. VEdé€l jsem, ze Honza to pfede mnou provedl nékolikrat, kdyz m¢€l v 1ét€ néjakou Bulharku,
jejiz muz byval dopoledne v zaméstnani. Napodobil jsem ho tedy: pfiSel jsemrdno s ostatnimi na Sichtu, vzal si znamku,
kahanec, uspinil si tvaf sazemi a pak jsem se nendpadné ztratil; bézel jsem do Luciina internatu a vyptaval se vratné.
Dovédél jsemse, Ze Lucie odtud asi pted ¢trnacti dny odesla s kuftikem, do néhoz sbalila v§echen sviij majetek; nikdo
nevi, kam §la, nikomu nic nefekla. Zdésil jsem se: nestalo se ji néco? Vratna se na mne podivala a mavla rukou: ",Prosim
vas, to tyhle brigadnice délaji. Prijedou, odjedou, nikomu nic nefeknou." Zajel jsem do jejiho podniku a vyptaval se v
osobnim odd¢leni; ale nedovédél jsem se nic vic. Bloumal jsem pak po Ostrave a vratil se k jameé ke konci smény, abych
se zamichal mezi kamarady, kteii vyfarali; ale zfejm¢ mi néco uniklo u Honzovy metody téchhle uteki; vSechno na mne
prasklo. Za ¢trnéact dnti jsem stal pred vojenskym soudem a dostal deset mesict kriminalu pro dezerci.

Ano a zde, v okamziku, kdy jsem ztratil Lucii, zacalo vlastné teprve to dlouhé udobi beznadéje a pustoty, jehoz
obrazem se mi na chvili stala kalna periferni scenérie mého rodného mésta, do né¢hoz jsem piijel na kratkou navstévu.
Ano, od tohoto okamziku to teprve zacalo: Béhem téch deseti mésict, co jsem byl v kriminale, mi zemfela maminka a ja
jsem ji nemohl ani na pohieb. Pak jsem se vratil do Ostravy mezi ¢erné a slouzil jsem jesté dalsi plny rok. V té dobé jsem
podepsal slib, Ze po vojné zistanu tfi roky pracovat v dolech, protoZe se rozsifila zprava, Ze ti, kdo nepodepisi, by
zustali v kasarnach jesté o néjaky rok déle. A tak jsem tedy jesté tii roky v civilu faral.

Nevzpomindm na to rad, nemluvim o tomrad a je mi mimochodem protivné, vychloubaji-li se dnes svym osudem ti,
ktefi byli tehdy podobné jako ja vyvrzeni vlastnim hnutim, v néz vétili. Ano, zajisté, kdysi jsem si také heroizoval sviij
vyvrzenecky osud, ale byla to faleSna pycha. Musil jsem ¢asem sam sob€ nemilosrdné pfipomenout, Ze jsem se
nedostal k ¢ernym proto, Ze jsem byl statecny, ze jsem bojoval, Ze jsem poslal svou mySlenku utkat se s jinymi
myslenkami; ne, mému padu nepfedchazelo zadné distojné drama, byl jsem spi$ objektem nez subjektem celého svého
piibéhu a nemam se tedy (nechci-li povazovat za hodnotu trapeni, smutek ¢i dokonce marnost) vibec ¢im chlubit.
Lucie? Ach ano: celych patnact let jsem ji nespatfil a dlouho jsem se o ni dokonce ani nic nedovédél. Teprve po
navratu z vojny jsemse doslechl, Ze je snad nékde v zapadnich Cechach. Ale to uz jsem po ni nepéatral.

v

)

Vidim cestu, ktera se vine poli. Vidim hlinu té cesty, ryhovanou uzkymi koly venkovskych povozi. A vidimmeze
podél té cesty, travnaté meze tak zelené, ze se neovladnu a pohladim rukou jejich hebky svah.

Pole kolem dokola jsou drobné polic¢ka, zadna sjednocend druzstevni pole. Coze? To neni dnesni krajina, kterou jdu?
Co je to kdy za krajinu?

Jdu dél a pfede mnou se objevuje na mezi Sipkovy kef. Je plny drobnych planych razi¢ek. A ja se zastavuju a jsem
$tasten. Usedam si pod ket do travy a po chvilce si lehdm. Citim, jak se m4 zada dotykaji travnaté zem¢. Ohmatdvamji
zady. Drzim ji na svych zadech a prosim ji, aby se nebala byt tézka a doléhala na mne vsi svou tihou.

Pak slysim dusani kopyt. V dalce se objevuje oblacek prachu. Piiblizuje se a zaroven prosvita a fidne. Vynoiuji se z
n¢ho jezdci. Na konich sedi mladi muzi v bilych uniformach. Ale ¢im vice se blizi, tim je zietelnéjsi ledabylost téch
uniforem. Nékteré ka- batce jsou zapnuté a sviti z nich zlaté knofliky, nékteré jsou rozepnuté a nékteti mladici jsou jen v
kosilich. Jedni maji na hlavé ¢apku, jini jsou prostovlasi. O ne, to neni vojsko, to jsou dezertéf, to jsou zbéhové,
zbojnici! To je nase jizda! Povstal jsem se zeme a dival se vstfic. Prvni z jezdct vytasil Savli a vzty¢il ji vzhtiru. Jizda se
zastavila.

Muz s vytasenou Savli sklonil se nyni k $iji koné a zadival se na mne.

"Ano, jsemto ja," fikam.

"Kral!" fika s udivem muz. "Poznavamtg."

Sklopil jsem hlavu, §t’asten, ze mne znaji. Jezdi tu jiz tolik staleti a znaji mne.

"Jak zijes, krali?" pta se muz. "Bojim se, kamaradi," fekl jsem.

"Honi t&?"

"Ne, ale je to horsi nez honba. Cosi se proti mné chysta. Nepoznavam lidi kolem sebe. Vejdu domil a uvnitf je jiny
pokoj a jina Zena a vSechno jiné. Myslimssi, Ze jsem se zmylil, vybéhnu ven, ale zvenku je to opravdu mij dim! Zvenci
milj, zevnitf cizi. A tak je to, kam se hnu. Déje se cosi, ¢eho se bojim, kamaradi."

Muz se mne zeptal: "Nezapomnéls jesté jezdit?" Teprve ted' jsem si v§iml, ze vedle jeho kon¢ stoji osedlany kin bez
jezdce. Muz na néj ukazal. Vsunul jsem nohu do tfmenu a nasko¢il. Kin sebou trhl, ale ja jiz sedim pevné a s rozkosi
sviram koleny jeho hibet. Muz vytahuje z kapsy rudou rousku a podava mi ji: "Ovaz si tvar, at’ t¢ nepoznaji!" Ovazal
jsemsi tvar a byl jsem pojednou slepy. "Kun té€ povede," slySim muziv hlas.

Cela jizda se dala do klusu. Citil jsem po obou svych bocich klusajici jezdce. Dotykal jsem se lytky jejich lytek a slysel
jsem odfrkovani jejich koni. Asi hodinu jsme takto jeli, t€lo u téla. Potom jsme stanuli. Stejny muzsky hlas mne znovu
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oslovuje: "Jsme na misté, krali!"

"Kde na misté?" ptam se.

"Neslysi§ sumét velikou feku? Stojime na biehu Dunaje. Zde jsi v bezpedi, krali."

"Ano," fikam, "citim, Ze jsem v bezpeci. Chtél bych si sundat $atek."

"Nesmis, krali, jesté ne. Nepotiebuje§ vitbec svoje o¢i. O¢i by t& jenom klamaly."

"Ale ja chei vidét Dunaj, je to ma feka, ma feka-matka, chci ji vidét!"

"Nepotielmjes svoje oc€i, krali. Budu ti vSechno vypravét. Tak je to mnohem lepsi. Kolemnas je donedohledna rovina.
Pastviny. Sem tam jsou kfoviny, sem tam ¢ni dfevéna ty¢, vahadlo studné. Ale my jsme v travé u biehu. Kousek od nas
uz prechazi trdva v pisek, protoze feka tu ma pisecné dno. Ale ted' sesedni s koné, krali."

Sesedli jsme a usedli na zem.

"Chlapci rozdélavaji ohen," sly$im muziv hlas, "slunce uz splyva s dalekym obzorem a bude brzy chladno."

"Chtél bych vidét Vlastu," fikdm najednou.

" Uvidis ji."

"Kde je?"

"Nedaleko odtud. Pojedes za ni. Tviij ktn t€ k ni dovede."

Vyskocil jsem a prosil, abych za ni smél jet ihned. Ale muzska ruka mne uchopila za rameno a tlacila k zemi. "Sed!,
krali. Musis si odpoc€inout a najist se. Budu ti zatim o ni vypravet."

"Vypravej, kde je?"

"Hodinu cesty odtud je dfevény domek s doSkovou sttechou. Je obehnan dfevénym plitkem."

"Ano, ano," pfisvédc¢uji a citim u srdce $t'astnou tihu, "vSechno je ze dieva. Tak to ma byt. Nechci, aby v tom domku
byl jediny kovovy hiebik."

"Ano," pokracuje hlas, "plot je z dievénych tycek, které jsou opracovany tak zbézné, Ze je v nich rozeznat ptivodni
tvar vétvi."

"VSechny véci ze dieva se podobaji kocce nebo psu," fikam. "Jsou to spis bytosti nez véci. Mamrad dfevény svét.
Jenom v ném jsem doma."

"Za plotem rostou slune¢nice, mésicky a jifiny, a roste tam taky stara jabloil. Na prahu domku stoji ted’ praveé Vlasta."

"Jak je oblecena?"

"Ma Inénou sukni, trochu uspinénou, protoze se vraci z chléva. Vruce ma dievény dzber. Je bosa. Ale je krasna,
protoze je mlada."

"Je chudobna," fikam, "je to chudobna dévecka."

"Ano, ale pfitom je to kralovna. A protoze je kralovna, musi byt skryta. Ani ty k ni nesmis, aby nebyla prozrazena.
Smis k ni jen pod rouskou. Dovede té k ni kin."

Vypravéni muze bylo tak krasné, ze mne zachvatila sladkd malatnost. Lezel jsem na travniku, slysel hlas, ten hlas pak
utichl a bylo slySet jen Sumeéni vody a praskani ohné. Bylo to tak krasné, Ze jsem se bal otevfit o¢i. Ale nedalo se nic
d¢lat. VEdél jsem, Ze uz je Cas a Ze je musim otevfit.

@

Pode mnou byly tfi matrace na lesténém dievu. Lesténé dievo nemam rad. Také ohybané kovové ty€e, na nichz gauc¢
stoji, nemam rad. Nade mnou ze stropu visi rizova sklenénd koule se tfemi bilymi pasky, které ji obtaceji. Tu kouli taky
nemamrad. Ani piibornik naproti, za jehoz sklem je vystaveno mnoho jiného zbytecného skla. Ze dieva je tu jen v
kouté¢ ¢erné harmonium. Jen to mamrad v tomto pokoji. Ziistalo tady po tatinkovi. Tatinek pfed rokem zemfel.

Vstal jsem z gauce. Necitil jsem se odpocaty. Byl patek odpoledne, dva dny pfed nedéIni Jizdou krali. V8echno viselo
na mné. Viechno, co se tyka folkloru, visi totiz vzdycky v nasem okrese na mné. Ctrnact dnii jsem pofadné nespal
samymi starostmi, shanénim, hadanim, obstaravanim.

Pak vesla do pokoje Vlasta. Rikam si &asto, ze by méla ztloustnout. Tlusté Zeny byvaji dobracky. Vlasta je hubend a
ve tvafi uz ma mnoho drobnych vrasek. Zeptala se me, jestli jsem se nezapomnél po cesté ze skoly stavit v pradelné pro
pradlo. Zapomnél. "To jsem si mohla myslet," fekla a zeptala se mne, jestli dnes budu kone¢né jednou doma. Musil
jsemjifict, ze ne. Mam za chvili ve mésté schiizi. Na okrese. "Slibovals, Ze se dnes budes s Vladimirem ucit." Pokr¢il
jsemrameny. "A kdo na té schiizi bude?" Vyjmenovaval jsemji t¢astniky a Vlasta mne prerusila: "Hanzlikova také?"
"Jo," fekl jsem. Vlasta se zatvafila urazené. VEd¢l jsem, Ze je zle. Hanzlikova méla $patnou povést. Védélo se o ni, Ze se s
kdekym vyspala. Vlasta mne nepodezirala, ze bych snad s pani Hanzlikovou néco mél, ale zminka o ni ji vzdycky
podrazdila. Pohrdala schiizemi, kterych se zacastiiovala Hanzlikova. Nedalo se s ni o tommluvit - a tak jsem rad¢ji
rychle zmizel z domu.

Na schiizi jsme projednavali posledni piipravy na Jizdu krala. Bylo to pod psa. Narodni vybor na nés za¢ina Setfit.
Jeste pred nékolika léty podporoval folkloristické slavnosti velkymi ¢astkami. Dnes musime my podporovat narodni
vybor. Svaz mladeze uz mladdez ni¢im nevabi, at’ je tedy svefeno poradani Jizdy jemu, aby byl piitazlivejsi! Vytézku z
Jizdy kralii se kdysi pouzivalo pro podporu jinych, méné vynosnych folkloristickych podnikd, tentokrat pry piipadne
Svazu mladeze, ktery si ho vyuZije po svém. Zadali jsme SNB, aby po dobu Jizdy krald uzavieli silnici. Ale pravé toho
dne jsme dostali zamitavou zpravu. Pry neni mozné, kvuli Jizde kralti rusit provoz. Ale jak bude Jizda krali vypadat,
kdyz se budou koné plasit mezi auty? Samé starosti.

Teprve kolem osmé hodiny jsem $el ze schiize. Na namésti jsem uvidél Ludvika. Sel po druhé strané chodniku
opa¢nym smerem neZ ja. Skoro jsemse lekl. Co tu déla? Potom jsem zahlédl jeho pohled, ktery na mné na vtefinu
spocinul a rychle zase uhnul stranou, Délal, Ze mne nevidi. Dva stafi kamaradi. Osm let v jedné lavici! A déla, ze mne
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nevidi!

Ludvik, to byla prvni prasklina v mém zivoté. A ted’ uz si docela zvykam, Ze je milj zivot malo pevny dim. Byl jsem
nedavno v Praze a zasel do jednoho z téch malych divadel, ktera zacala Smahem vznikat v Sedesatych 1étech a ziskala si
rychle oblibu, protoze byla spravovana mladymi lidmi v studentském duchu. Hrali kus s nevalnym déjem, ale byly tam
vtipné pisni¢ky a dobry dzez. Znic¢ehonic nasadili si dZzezovi hraci klobouky s pérem, jaké se nosi u nas k lidovému
kroji, a zaCali napodobovat cimbalovou kapelu. Viiskali, juchali, napodobovali nase tane¢ni pohyby a to nase typické
vzpazeni ruky ... Trvalo to snad jen par minut, ale publikum se mohlo uvélet smichem. Nevéfil jsem svym ocim. Jesté
pied péti 1éty by si z nas délat Sasky nikdo netroufl. A nikdo by se tomu ani nesmal. A ted’ jsme k smichu. Jak to, ze
jsme najednou k smichu?

A Vladimir. Ten mi v poslednich tydnech dal. Okresni ndrodni vybor dal popud Svazu mladeZze, aby ho letos vybrali
jako krale. Odpradavna znamena vyvoleni krale poctu otci. A letos to méla byt pocta pro mne. Chtéli mne v mém synovi
odmenit za vechno, co jsem tu pro lidové uméni udélal. Ale Vladimir se vzpiral. Vymlouval se jak mohl. Rikal, Ze chce
jet v nedéli do Brna na mocyklové zavody. Pak dokonce tvrdil, Ze se boji koné. A nakonec fekl, ze nechce délat krale,
kdy? je to nafizeno shora. Ze nechce zadné protekce.

Kolikrat jsem se uz nad tim rmoutil. Jako by chtél odstranit ze svého Zivota vSechno, co by mu mohlo piipominat mij
zivot. Nechtél nikdy chodit do détského souboru pisni a tanci, ktery vznikl na milj popud pii na§em souboru. Uz tehdy
se vymlouval. Pry nema hudebni nadani. Pfitom hraval docela dobfe na kytaru a schézel se s kamarady, aby si zpivali
né&jaké americké pisnicky.

Ovsem Vladimir ma teprve patnact let. A ma m¢ rad. Je to jemny chlapec. Mluvili jsme spolu pfed nékolika dny o
samoté a snad mne pochopil.

©)

Pamatuju si to dobfe. Sedé¢l jsem na otacivé zidlicce, Vladimir proti mné na gauci. Opiral jsem se loktem o zaviené viko
harmonia, milovaného nastroje. Od détstvi jsem ho slychaval. Otec na né€j denné hral. Hlavn€ lidové pisné v prostych
harmonizacich. Jako bych slysel daleké zuréeni prameni. Kdyby tohle chtél Vladimir pochopit. Kdyby tohle chtél
pochopit.

Vsechny narody maji své lidové uméni. Ale mohou si je vétSinou od své kultury bez nesnazi odmyslit. My ne. Kazdy
zapadoevropsky narod ma nejméné od stiedoveku docela neptetrzity kulturni vyvoj. Debussy se miize odvolat na
rokokovou hudbu Couperinovu a Rameauovu, Couperin a Rameau na stfedoveké trubadury. Max Reger se mize
dovolavat Bacha, Bach starych némeckych polyfonikti. Thomas Maun si klidné sahne pfes nékolik staleti k
stitedovékénu Faustovi.

Cesky narod piestal v 17. a 18. stoleti témdf existovat. V 19. stoleti se vlastng podruhé narodil. Mezi starymi
evropskymi ndrody byl ditétem. Mél sice téZ svou starou minulost, velkou kulturu, ale ta byla od ného odd¢lena
piikopem dvou set let, kdy uz desky nemluvila §lechta ani mst'ané. Cestina se stdhla z mst na venkov a patfila jen
negramotnym. I mezi nimi nepfestala vsak tvofit dal svou kulturu. Kulturu skromnic¢kou a zrakiim Evropy docela
skrytou. Kulturu pisni, pohadek, zvykovych obtadi, ptislovi a fikadel. A piece to byla pres dvéstélety piikop jedina
uzoucka lavka.

Jedina lavka, jediny mustek. Jediny kminek nepfetrzité tradice. A tak ti, kdo zacali vytvaret na prahu 19. stoleti novou
¢eskou literaturu a hudbu, roubovali ji prave na n¢j. Proto prvni ¢esti basnici a hudebnici tak ¢asto sbirali pohadky a
pisné. Proto jejich prvni basnické a hudebni pokusy byly ¢asto jen parafrazemi na lidovou poezii a lidové melodie.

Vladimire, tohle kdybys pochopil. Tvij tatik neni jen potrhly fanda na folklor. Snad je taky trochu fanda, ale skrze to
fandovstvi miti hloub. Slysi v lidovém uméni proudit mizu, bez niz by ¢eska kultura uschla. Do zvuku tohoto proudéni
je zamilovan.

To zamilovani vzniklo za valky. Chtéli ndm dokazat, Ze nemame pravo existovat, ze jsme jen slovansky mluvici Némei.
Musili jsme se ujistit, Ze jsme existovali a existujeme. VSichni jsme tehdy putovali k pramentim. Ad fontes. I nejvetsi
modernisté. Halas i Holan, Martinti, i Emil Filla. VSichni putovali pokorné k lidovému uméni.

A tehdy doslo i na mne. Hraval jsem v malém studentském dzezu na basu. Tatinek mne v hudbé cepoval a un¥l jsem
hrat na vSechny smyccové nastroje. A jednou za mnou pfiSel doktor Bléha, pfedseda slovackého kruzku. Pry abychom
zase vzkiisili cimbalovou kapelu. Ze je to nase vlastenecka povinnost. Ukézat, Ze jsme Slované. Ze mame starou
lidovou kulturu.

Kdo by to mohl tehdy odfici? Sel jsem tam a hral jsem na housle.

Probouzeli jsme lidové pisné ze smrtelného spanku. V devatenactém stoleti pfestéhovali totiz vlastenci lidové uméni
do zpévniki v nejvyssi cas. Civilizace zacala folklor rychle vytlacovat. A tak se na zlomu stoleti rodi narodopisné
krouzky, aby st¢hovaly lidové uméni ze zpévnikli zas nazpét do zivota. Nejdiiv ve mestech. Pak i na venkoveé. A
zejména v nasemkraji. Potadaji se lidové slavnosti, Jizdy kralti, podporuji se lidové kapely. Bylo to velké tsili, ale nic
by z n¢ho nebylo. Folkloristé neuméli kiisit tak rychle, jak rychle civilizace uméla pohibivat. Az valka do nés vlila
novou silu.

Kdy?z jde o krk, ma to i svoje piednosti. Clovék prohléda k jadru tam, kde piedtim vidél jen neprithlednou skofapku.
Byla valka, hralo se o zivot naroda. Slyseli jsme lidové pisné a chapali jsme najednou, Ze ony jsou nejpodstatné;si
podstatou. Zasvétil jsemjim Zivot. Splyvamjimi s proudem, ktery tece hluboko vespod. Jsem vinou toho proudu. Jsem
vinou a fekou zaroven. A je mi tak dobfe.

Za valky jsme vSechno vic prozivali. Byl posledni rok okupace, v nasi vsi potadali Jizdu kralti. Ve meésté byla kasarna
a na chodnicich mezi publikem se tlacili i némecti ofcifi. Z nasi Jizdy se stala demonstrace. Houf pestrych chlapcti na
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konich se $avlemi. Nezdolna ¢eska jizda. Poselstvo z hloubi d&jin. Viichni Cei to tak tehdy chapali a hofely jim oéi.
Bylo mi tehdy patnact let a zvolili mne kralem. Jel jsem mezi dvéma pazaty a m¢l jsem zahalenou tvaf. A byl jsem pySny.
I mtj otec byl pys$ny, véd¢€l, ze mne zvolili kralem na jeho pocest. Byl vesnicky ucitel, vlastenec, vSichni ho méli radi.

Vétim, Vladimire, Ze véci maji sviyj smysl. VEFim, Ze lidské osudy jsou navzajem spojeny tmelem moudrosti. Vidim
jakési znameni v tom, ze letos zvolili kralem tebe. Jsem pys$ny jako pred dvaceti 1éty. Py$néjsi. ProtoZe chtéji v tob¢ uctit
mne. A ja si té pocty vazim, pro¢ bych to zapiral. Chci ti odevzdat své kralovstvi. A chci, abys je ode mne piijal.

Snad mne pochopil. Slibil mi, Ze volbu krale pfijme. Ze pojede.

Q)

Kdyby chtél pochopit, jak je to zajimavé. Neumim si pfedstavit nic zajimavéjsiho. Nic napinavéjsiho.

Napiiklad toto. Hudebni védci dlouho tvrdili, ze evropské lidové pisné pochazeji z baroka. V zameckych kapelach
hravali a zpivali venkovsti hudebnici a ti pak pfenaseli hudebnost zamecké kultury do lidového zivota. Takze pry lidova
pisen viibec neni svébytny umélecky projev. Je odvozena z um¢lé hudby.

Lidové pisné na uzemi Cech jsou skute¢né piibuzné s umélou barokni hudbou. Jenomze co bylo diiv? Slepice nebo
vejce? Nevim, pro¢ bychom n¢li délat dluznika prave jen z lidové pisné.

Ale at’ uz si to bylo v Cechéch jakkoli. Pisng, které zpivame na jizni Moravé, se z umélé hudby vysvétlit nedaji ani pii
nejvetsi snaze. To nam bylo jasné na prvni pohled. Uz tieba z hlediska tonality. Uméla barokni hudba byla psana v dur
a moll. Nase pisné se vSak zpivaji v toninach, o nichz se zameckym kapelam ani nesnilo!

Tteba v lydické. To je ta se zvétSsenou kvartou. Vyvola ve mné vzdycky stesk po pradavnych pastoralnich idylach.
Vidim pohanského Pana a sly§im jeho pist’alu. Hle.

Barokni i klasicistickd hudba ctila fanaticky spofadanost velké septimy. K tonice znala cestu jen pies ukaznény citlivy
ton. Malé septimy, ktera kracela zdola k tonice velkou sekundou, se désila. A ja mam v naSich lidovych pisnich rad
prave tu malou septimu, at’ uz zni aiolsky, doricky ¢i mixolydicky. Pro jeji melancholii a zadum€ivost. I proto, jak odmita
posetile spéchat k zékladninu ténu, kterym vSechno kon¢i, pisen i zivot:

Ale jsou pisné v toninach tak zvlastnich, Ze je nelze pojmenovat jménem zadné z takzvanych cirkevnich tonin. Stojim
nad nimi docela v izase.

Moravské pisné€ jsou tonalné nepfedstavitelné rizné. Jejich mysleni byva zahadné. Zapoénou mollové, konéi durove,
vahaji mezi nékolika toninami. Casto, kdyZ je mdm harmonizovat, nevim viibec, jak mam jejich toninu pochopit.

A jak jsou mnohoznac¢né tonalné, jsou mnohoznacné i rytmicky. Zejména ty netanecni, ty tahlé. Bartok jimfikal
parlandové. Jejich rytmus se vlastné viitbec neda zapsat do naSeho notového systému. Anebo to feknu jinak. Z
hlediska naseho notového systému zpivaji vSichni lidovi zpévaci své pisné rytmicky nepfesné a Spatné.

Jak to vysvétlit? Leos Janacek tvrdil, Ze ta slozitost a nezachytitelnost rytmu je zptisobena rtiznymi, okamzitymi
naladami pévce. Zalezi pry na tom, kde se zpiva, kdy se zpiva, v jaké ndlade¢ se zpiva. Lidovy zpévak pry svymzpévem
reaguje na barvu kvétl, na povétrnost i prostor krajiny.

Ale neni to trochu moc poeticky vyklad? Uz v prvnim roéniku na université seznamil nas docent se svym
experimentem. Nechal zpivat nezavisle na sobé nekolik riznych lidovych interpretd tutéz rytmicky nezachytitelnou
pisen. Méfenim na ptesnych elektronickych pfistrojich zjistil, Ze ji vSichni zpivaji zcela shodné.

Rytmicka komplikovanost pisni neni tedy zptisobena nepfesnosti, nedokonalosti nebo naladou zpévéaka. Ma své
tajemné zakony. Vurcitém typu moravské tanecni pisné je naptiklad druhé polovina taktu vzdycky o zlomek vtefiny
delsi nez prvni. Ale jak v notach zachytit tuhle rytmickou slozitost? Metricky systém umélé hudhy spociva na symetrii.
Cela nota se déli na dvé pile, pilova na dvé ctvrtové, takt se déli na dve, tii, Ctyfi stejné doby. Ale co s taktem, ktery
moravskych pisni.

Ale jesté tvrdsim ofiskem je, odkud se viibec tohleto slozité rytmické mysleni vzalo. Jeden badatel vystoupil s teorii,
ze tahlé pisné se zpivaly ptivodné pii jizdé na konich. V jejich podivném rytmu ztistal pry otistén konsky krok a jezdctiv
pohyb. Jini povazovali za pravdépodobnéjsi vidét pramodel téchto pisni v pomalém, houpavém kroku, jimz korzovala
mladez za vecerti dédinou. Jini zas v pomalém rytmu, jimz vesnicané kosi travu

To viechno jsou mozna jen domnénky. Jedno je ale jisté. Nase pisné se nedaji odvodit z barokni hudby. Ceské snad
ano. Snad. NaSe uréité ne. Nage vlast se sice sklada ze ti zemi, z Cech, Moravy a Slovenska, ale hranice lidové kultury
ji déli na dvé piile: na Cechy se zapadni Moravou a na Slovensko s vychodni Moravou, kde je mij domov. V Cechach
byla vyssi civiliza¢ni uroven, vétsi styk mest s venkovema vesni¢anl se zamkem. Na vychodé byly také zamky. Ale
venkov byl od nich svou primitivnosti mnohem vice oddélen. Venkované tu nechodili hrat do zadnych zameckych
kapel. Ostatné zde, v kulturnim pasmu Uher, zastavali funkei Ceskych zameckych kapel cikani. Ale nehrali zemaniima
barontim menuety a sarabandy italské Skoly. Hrali své ¢ardase a dumky, a to byly zase lidové pisné, jen ponékud
pietvorené sentimentalni a ornamentalni cikanskou interpretaci.

Vtéchto podminkach se mohly u nas uchovat lidové pisné i z nejstarSich dob. To je vysvétleni, pro¢ jsou tak
nesmirn€ razné. Pochazeji z riznych fazi svych dlouhych pomalych dé&jin. A tak, kdyZ stojis tvaii v tvat celé nasi lidové
hudebni kultufe, je to, jako by pied tebou tancila Zena z Tisice a jedné noci a shazovala postupné zavoj po zavoji.

Hle. Prvni zavoj. Je z hrubé latky potisténé trivialnimi vzorci. To jsou nejmladsi pisné pochazejici z poslednich
padesati, sedmdesati let. Pfichazely k nam ze zapadu, z Cech. Piinasely je dechové kapely. Ugitelé je uéili ve skole
zpivat naSe déti. Jsou to vétSinou durové pisné bézného zapadoevropského typu, jen trochu prizptisobené nasi
rytmice.

A druhy zavoj. Ten je uz mnohem pestiejsi. To jsou pisn¢ mad’arského ptivodu. Provazely vpad mad'arského jazyka
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do slovanskych oblasti Uher. Cikanské kapely je sifily v devatenactém stoleti po celych Uhrach. Kdo by je neznal.
Cardase a verbuiiky s piiznaénym synkopickym rytmem v kadenci.

KdyzZ tanecnice shodi tenhle zavoj, objevi se dalsi. Hle. To uz jsou pisné zdejsiho slovanského obyvatelstva z
osmnactého a sedmnactého stoleti .

Ale jesté krasngjsi je ¢tvrty zavoj. To jsou jeste starsi pisné. Jejich vek sahd az do ¢trnactého stoleti. Tehdy k ndm
putovali po hibetech Karpat od vychodu a jihovychodu Valasi. Pastevci. Jejich pastevecké a zbojnické pisné nevédi
nic o akordech a harmoniich. Jsou mysleny jen melodicky v systémech archaickych tonin. Pistaly a fujary daly zvlastni
raz jejich melodice.

A kdyz spadne tenhle zavoj, neni uz pod nim zadny jiny. Tane¢nice tanci docela naha. To jsou nejstarsi pisné. Jejich
vznik sahé do davnych pohanskych dob. Spoc€ivaji na nejstar§im systému hudebniho mysleni. Na systému ¢ty tond,
systému tetrachordalnim. Travnice. Zitové pisné. Pisné nejiizeji spjaté s obiady patriarchélni vesnice.

Béla Bartok ukazal, ze v této nejstarsi vrstvé podobaji se sobé k nerozeznani pisné slovenské, jihomoravské,
mad'arské a chorvatské. Kdyz si v duchu piedstavis tuto zemépisnou oblast, vynoii se ti pfed o¢ima prvni velka
slovanska fie z 9. stoleti, Rise velkomoravska. Jeji hranice byly rozmetany pied tisici 1éty, a piesto v té nejstarsi vrstvé
lidovych pisni zlistaly dodnes otiStény!

Lidova piseii, nebo lidovy obftad, to je tunel pod déjinami, v némz se zachovalo mnoho z toho, co nahofe davno
znicily valky, revoluce i bezohledna civilizace. Je to tunel, kterym vidim daleko zpét. Vidim Rostislava i Svatopluka,
prvni moravskd knizata. Vidim stary slovansky svét.

Ale pro¢ mluvit stale jen o slovanském svété? Ta doba méla taky svou mezinarodnost! Lamali jsme si hlavu nad
jednim zdhadnym textem lidové pisné. Zpiva se v ni o chmelu v jakési nejasné souvislosti s vozem a kozou. Kdosi jede
na koze, kdosi jede na voze. A chmel je vychvalovan, ze pry déla nevésty z panen. Ani lidovi zpévaci, ktefi pisen
zpivali, jejimu textu nerozumgéli. Jen setrvacnost prastaré tradice uchovala v pisni spojeni slov, které uz davno ztratilo
srozumitelnost. Nakonec se objevilo jediné mozné vysvétleni: starofecka Dionysova slavnost. Satyr na kozlu a bih
tiimajici tyrsos ovinuty chmelem.

Antika! Nemohl jsem tomu uvéfit! Ale potom jsem studoval na université déjiny hudebniho mySleni. Hudebni
struktura nasSich nejstarsich lidovych pisni je opravdu shodné s hudebni strukturou antické hudby. Lydicky, frygicky a
dorsky tetrachord. Sestupné chapani stupnice, které povazuje za zakladni ton horni ton, nikoli spodni, jak se tomu
stane teprve ve chvili, kdy zaéne hudba myslit harmonicky. NaSe nejstarsi pisné patii tedy do stejné epochy
hudebniho mysleni jako pisné zpivané ve starém Recku. Dochovavé se nam v nich &as antiky!

Moravsky mali Uprka pozval kdysi na zagatku stoleti na Moravu sochaie Rodina. Ukazoval mu také Jizdu krald.
Rodin byl pry zcela u vytrZzeni nad tou nadherou a zvolal: To je Hellas! O Rodinovych sochéch tu nikdo zbla nevi, ale
tenhle vyrok zna kazdy. Vsichni v ném ovSem vidi jen vyraz ohdivu. Ale ja vim, Ze ten vyrok ma docela piesny
vyznam!

Q)

Dnes pii vecefi jsem porad vidél Ludvikovy o€i, jak se odvraceji. A citil jsem, jak o to vic Ipim na Vlad'ovi. A lekal
jsemse najednou, zda jsem ho nezanedbaval. Zda se mi podafilo vtahnout ho kdy do svého svéta. Po vecefi ziistala
Vlasta v kuchyni a ja jsem Sel s Vladimirem do pokoje. Snazil jsem se mu vypravét o pisni¢kach. Vzdyt je to tak
zajimavé. Tak napinavé. Ale jaksi se mi to nedafilo. Pfipadal jsemsi jako ucitel. Bal jsem se, ze VIdd'u nudim. Vlada
ovSem sed¢l a micel a vypadal, Ze posloucha. Je hodny. Byl ke mné vzdycky hodny. Ale vimja, co je vlastn€ v té jeho
palici?

Kdyz uz jsem ho dost dlouho mucil svym povidanim, nakoukla do pokoje Vlasta a fekla, Ze je ¢as spat. Co se da délat,
ona je dusi domu, jeho kalendafem, jeho hodinami. Nebudeme odporovat. Béz, synacku, dobrou noc.

Nechal jsem ho v pokoji s harmoniem. Spava tamna gauci s poniklovanymi trubkami. Ja spavam vedle v loZnici na
manzelské posteli vedle Vlasty. Neptjdu jesté spat. Spal bych spatné. Prevaloval bych se dlouho na lizku ve strachu,
ze Vlastu probudim. Pijdu jeste na chvili do zahrady. Je tepla noc a je vidét hvézdy. Zahrada u starého pfizemniho
staveni, které obyvame, je plna starobylych venkovskych viini. Pod hrusni je tam lavicka. Délal ji otec mého otce. Je z
hrubého, letmo opracovaného dreva. Z dvou prkének a ¢tyt kolikd.

Zatraceny Ludvik. Pro¢ se prave dnes objevil. Bojimse, Ze je to ¢erné znameni. Mij nejdavnéjsi kamarad! Vzdyt
pravé na téhle lavic¢ee jsme spolu tolikrat sedavali jako kluci. M€l jsem ho rad. Uz od primy gymnasia, kdy jsem ho
poznal. Mél v jednom prsté€ vic nez my v celém téle, ale nikdy se nevytahoval. Na Skolu a na ucitele kaslal a bavilo ho
delat v§echno, co se pficilo skolnimu fadu.

Proc¢ jsme se pravé my dva tak skamaradili? Musely v tommit prsty sudicky. Byli jsme oba naptl sirotci. Mn¢ umrela
maminka pfi porodu. A Ludvikovi, kdyz mu bylo tfinact, odvedli tatinka do koncentraku a uz ho nikdy neuvid¢l.

Pro¢ Némci zatkli staré¢ho Jahna, nikdo pofadné neveédél. Nekteti tvrdili s isméskem, Ze mél na svédomi Cachry a
$melinu. Byl zaméstnan jako zednicky polir u némecké firmy a podafilo se nu néjakym podvodem obstardvat si navic
potravinové listky. Ludvik tvrdil, Ze je ddval n¢jaké zidovské rodin€, kterda méla hlad. Kdovi. Ti zidé se uz nikdy
nevratili, aby to mohli dosvéd¢it.

Ludvik byl nejstarsi syn. A tehdy uz také jediny, protoze mladsi bratficek mu zemfel. Po otcové zatCeni zistali tedy
matka a syn sami. Tfeli velkou nouzi. Navstéva gymnasia $la do penéz. Zdalo se, Ze Ludvik bude musit ze Skoly odejit.
Ale v hodinu dvanactou pfisla spasa.

Nenavidéna spasa. Ludvikiv otec m¢l sestru, kterd uz davno pred valkou udé¢lala Stésti s bohatym zdej$im stavitelem.
S bratrem zednikem se pak skoro nestykala. Ale kdyz ho zatkli, jeji vlastenecké srdce zacalo plat. Nabidla §vagrové, ze
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si Ludvika vezme na starost. Mé€la sama jen jednu piihlouplou dceru a Ludvik v ni vzbuzoval svym nadanim zévist.
Nejenomze ho finanéné podporovali, ale zacali ho denn¢€ k sob¢ zvat. Na obédy, na vecete. Piedstavovali ho méstské
smetance, ktera se u nich schazela. Ludvik jim musel prokazovat vdécnost, protoze na jejich podpote zaviselo jeho
studium.

Pritom je mél rad jak vodu v boté. Jmenovali se Koutecti a to jméno se pro nas od té doby stalo pojmenovanim pro
jméno. Byli to ky¢afi, az bith brani. Pani Koutecka stavala pry pied obrazem a nad$en& vzdychala: "O, ten ma dalku!"
Soudili obrazy vyhradné podle loho, jakou m¢ly dalku.

Na §vagrovou se Koutecka divala pfes prsty. Zazlivala bratrovi, Ze se neumél oZenit. A ani po jeho zatCeni k ni
nezménila vztah. Délové hlavné své dobrocCinnosti zamifila jen na samotného Ludvika. Vidéla v ném potomka své krve
a touzila ho zménit ve vlastniho syna. Existenci §vagrové povazovala za politovanihodny omyl. Nikdy ji k sob¢ ani
nepozvala. Ludvik to vSechno vidél a skiipal zuby. Lnul k mamince. Kolikrat se chtél vzepfit. Ale maminka ho vzdycky
s plaéemuprosila, aby byl rozumny a projevoval Kouteckym vdék.

O to radgji chodil Ludvik k nam. Byli jsme jako dvojcata. Tatinek ho mél malem radéji nez mne. T¢Silo ho, ze Ludvik hlta
jeho knihovnu a vi o kazdé knizce. Kdyz jsem zacal G¢inkovat ve studentském dzezu, Ludvik tam chtél byt se mnou.
Koupil si v bazaru laciny klarinet a naucil se na n¢j v kratké dobé docela slusné hrat. Hrali jsme pak v dZzezu spolu, a
kdyz za nami piisel doktor Blaha a utocil na nase vlastenectvi, sli jsme spole¢né do cimbalové kapely.

Ke konci vélky se vdavala Kouteckych dcera. Stara Koutecka rozhodla, ze svatba musi byt parddni. Za zenichem a
nevéstou chtéla mit pét pard druzi¢ek a mladencti. Tu povinnost uvalila i na Ludvika a uréila mu do paru jedenactiletou
dcerusku mistniho 1ékarnika. Ludvik ztratil vSechen vtip. Stydél se pfed nami, ze musi délat kaspara v tyatru procovské
svatby. Chtél byt pokladan za dospélého a hanba ho fackovala, kdyZz musel nastavit pazi jedenactiletému vyzleti. Zufil,
ze ho KouteCti vystavuji jako doklad své dobro¢innosti. Zufil, ze musi pii obfadu libat poslintany kiiz. Vecer utekl ze
svatebni hostiny a piibehl za ndmi do zadniho salku hospody. Hrali jsme, popijeli a délali si z ného blazny. Roz¢ilil se a
prohlasil, Ze nenavidi me¢st'aky. Pak proklel kostelni obtad, fekl, ze plije na cirkev a Ze z ni vystoupi.

Nebrali jsme jeho slova vazné, ale Ludvik to skute¢né udélal nékolik dnti po skonceni valky. Koutecké tim ovSem
smrtelné pohorsil. Nevadilo mu to. S radosti se s nimi rozeSel. Zacal ostopry¢ sympatizovat s komunisty. Dochazel na
prednasky, které poradali. Kupoval si knizky, které vydavali. Nas kraj byl siln¢ katolicky a nase gymnasium zvlast’. Pro
Ludvikovy komunistické nazory jsme neméli piili§ mnoho porozuméni. Pfesto jsme vSak byli ochotni mu je odpoustét
jako zajimavou vystfednost. Uznavali jsme jeho privilegia.

V sedmactyficatémroce jsme maturovali. Jesté téhoz dne odevzdal Ludvik na pocest své dospélosti na okresnim
sekretariatu pfihlasku do strany. A na podzimjsme se rozjeli do svéta. Ludvik odjel studovat do Prahy. Ja do Brna. Oba
jsme nechali doma dva opusténé lidi. Ludvik maminku, ja tatinka. Brno je nastésti od nas dvé hodiny vlakem. Jezdival
jsemna sobotu a nedéli domi. Za tatinkem a za kapelou. Ale Ludvika jsem po maturité cely rok nevidcl.

(©)

To byl pravé osmactyficaty rok. Cely zivot se zac¢al motat hlavou dold. Kdyz za nami pfisel Ludvik o prazdninach do
krouzku, piivitali jsme ho rozpacité. Nikdo z nas nebyl komunista. Vinorovém prevratu jsme vidéli nastup diktatury.
Ludvik si piinesl klarinet, ale nepotfeboval ho. Celou noc jsme prodebatovali.

Zacal snad tehdy nesoulad mezi ndmi? Myslim, Ze ne. Ludvik si mne jesté téZe noci témer zcela ziskal. Vyhybal se, jak
mohl, sporim o politice a mluvil o nasem krouzku. Ze pry bychomméli pochopit smysl nasi prace velkoryseji nez
dosud. Jaky to pry ma smysl ozivovat pouze ztracenou minulost? Kdo se ohlizi zpatky, skonéi pry jak Lotova zena.

A co tedy mame délat, kiiceli jsme na né;.

To se vi, odpovidal, musime opatrovat dédictvi lidového uméni, ale to nestaci. Pfi§la nova doba. Pro nasi praci se
otviraji §iroké obzory. Musime vytla¢it z obecné hudebni kultury v§edniho dne odrhovacky a §lagry, bezduché kyce,
kterymi méSt'aci krmili lid. Na jejich misto musi nastoupit skuteéné, pivodni umeni lidu, z n€hoz vytvofime soucasny
zivotni a umélecky sloh.

Zvlastni. To, co Ludvik fikal, byla pfece stard utopie nejkonzervativnéjsich moravskych patrioti. Ti vzdycky boufili
proti bezbozné zkazenosti méstské kultury. SlySeli v melodiich charlestonu d’ablovu pistalu. Ale co na tom. Tim
srozumitelnéji ndm znéla Ludvikova slova.

Ostatné jeho dalsi iivaha uz znéla originalnéji. Mluvil o dzezu. Dzez vyrostl ptece z lidové ¢ernosské hudby a ovladl
cely zapadni svét. Nechme pry stranou fakt, Ze se dzez stal postupné komerénim zbozim. Nam miiZze slouZit za
povzbuzujici dikaz, Ze lidova hudba ma zdzraénou moc. Ze z ni miize vyriist obecny hudebni sloh epochy.

Poslouchali jsme Ludvika a obdiv se v nds misil s odporem. Drazdila nas jeho jistota. Tvafil se, jako se tehdy tvarili
vsichni komunisté. Jako by m¢l tajnou smlouvu se samou budoucnosti a sn¢l jednat jejimjménem. Byl ndm protivny
asi také proto, Ze byl najednou jiny, nez jsme ho znali. Byl pro nas vzdycky kumpan a posmévacek. Ted' mluvil
pateticky a neostychal se velkych slov. A byl ndm ovSem protivny i tim, jak samoziejm¢ a bez vahani spojoval osud
nasi kapely s osudem komunistické strany, i kdyz nikdo z nas komunista nebyl.

Ale na druhé strané nas jeho slova pfitahovala. Jeho myslenky odpovidaly nasim nejtajnéj$im snim. A povysovaly
nas najednou pfimo do historické velikosti. Pfili§ lichotily nasi lasce k moravské pisni, abychom je mohli odmitnout. A
ja osobné jsem dvoj- nasob nemohl. Mél jsem Ludvika rad. A m¢l jsem taky rad tatinka, ktery posilal do pekel vSechny
komunisty. Ludvikova slova vytvéafela pies tu propast most.

Nazyvam ho v duchu Krysatfem. Bylo to tak. Zapiskal na flétnu a my uZ jsme se za nim sami hrnuli. Tam, kde byly jeho
myslenky piili$ skicovité, ptiskakovali jsme mu na pomoc. Vzpominam si na svou vlastni tvahu. Mluvil jsem o
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evropské hudbg, jak se vyvijela od dob baroka. Po udobi impresionismu byla jiz unavena sama sebou. Vycerpala uz
témef vSechnu svoji mizu, jak pro své sonaty a symfonie, tak pro své odrhovacky. Proto na ni zaptsobil dzez jako
zazrak. Z jeho tisiciletych kofend zacala do sebe dychtive sat Cerstvou mizu. DZez u€aroval nejen evropskym vinarnam
a tan¢irnam. U¢aroval i Stravinskému, Honeggerovi, Milhaudovi, Martind, ktefi otevieli své skladby jeho rytmim. Ale
pozor ! Ve stejné dobé¢, vlastné jesté o desetileti dfiv vlila evropské hudbé do zil svou ¢erstvou a neunavenou krev i
vychodoevropska lidova hudba. Z ni prece ¢erpal mlady Stravinskij, Janacek, Bartok a Enescu! Vychodoevropskou
lidovou hudbu a dzez postavil tedy do paralely sam vyvoj evropské hudby. Jejich podil na formovani moderni vazné
hudby 20. stoleti byl rovnocenny. Jen s hudbou Sirokych vrstev to bylo jinak. Do ni se lidova hudba vychodni Evropy
témet neotiskla. Zde ovladl pole suverénné dzez. A zde zacind tedy nés tkol. Hic Rhodus, hic salta!

Ano, je to tak, utvrzovali jsme se: V kotenech nasi lidové hudby se skryva stejna sila jako v kofenech dzezu. Dzez ma
svou zcela zvlastni melodiku, na niZ je stale patrna ptivodni Sestitonova stupnice starych ¢ernoSskych zpévi. Ale i
nase lidova pisen ma osobitou melodiku, tonalné dokonce mnohemriznotvarnéjsi. Dzez ma originalni rytmiku, jejiz
bajecna slozitost vyrostla na tisicileté kultufe africkych bubenikil a tamtamistti. Ale i nase hudba je rytmicky zcela
svébytna. Konecné dzez vyrusta z principti improvizace. Ale i podivuhodné souhra lidovych hudct, ktefi nikdy neznali
noty, spociva na improvizaci.

Jen jedno nas od dzezu deli. Dzez se rychle vyviji a méni. Jeho sloh je v pohybu. Vzdyt jaka je to strma cesta od
primitivnich neworleanskych zacatka, pres hot dzez, swing, ke cool dzezu a dal. Neworleanskénu dzezu se ani nesnilo o
harmoniich, jichZ pouzivé dnes$ni dzez. Nase lidova hudba je nehybna spici princezna z minulych stoleti. Musime ji
probudit. Musi splynout se sou¢asnym zivotem a vyvijet se spolu s nim. Vyvijet se jako dzez: aniz pfestane byt sama
sebou, aniz ztrati svou melodiku a rytmiku, musi si vytvaret své nové a nové slohové faze. A musi mluvit o naSem
stoleti. Stat se jeho hudebnim zrcadlem. To neni lehké. To je obrovsky ukol. A je to ukol, ktery se da splnit jenom v
socialismu.

Co to ma spole¢ného se socialismem, pro testovali jsme.

Vylozil ndmto. Stary venkov zil kolektivnim zivotem. Spole¢né obfady provazely cely vesnicky rok. Lidové umeni
nezilo nez uvnitf t€chto obfadti. Romantikové si ptedstavovali, ze divka znouci travu byla pfepadena inspiraci a
vytryskla z ni piseil jak pramen ze skaly. Ale lidova pisen vznikd jinak nez uméla baseinl. Basnik tvoii, aby vyjadiil sebe
sama, svou jedine¢nost a svou odliSnost. Lidovou pisni se ¢lovék neodliSoval, nybrz spojoval s ostatnimi. Lidova
pisen vznikala jako krapnik. Kapku po kapce se obalovala novymi motivy a novymi variantami. Pfedavali si ji z pokoleni
na pokoleni a kazdy, kdo ji zpival, k ni néco nového pridal. Kazda piseii mé¢la mnoho tvircd a vSichni skromné mizeli
za svym vytvorem. Zadna lidova pisefi neexistovala jen tak sama pro sebe. Méla svoji funkci. Byly pisné zpivané pfi
svatbach, pisné zpivané pii dozinkach, pisn€ zpivané pii masopustu, pisné pro vanoce, pro senose¢, pro tanec a pro
pohieb. Ani milostné pisné neexistovaly mimo urcité navyklé obrady. Vecerni vesnické promenady, zpivani pod okny
divek, namlouvani, to v§echno m¢lo svij kolektivni ritus a v tomritu mély pisné své ustalené misto.

Kapitalismus rozbil ten stary kolektivni zivot. Lidové umeéni tak ztratilo svou ptdu, sviij smysl byti, své funkce.
Marné¢ by je nékdo kiisil k zivotu, pokud by trvaly takové
spolecenské podminky, v nichz Zije ¢lovék oddélen od ¢loveéka, sam pro sebe. Ale socialismus lidi osvobodi ze jha
osamoceni. Lidé budou zit v nové kolektivité. Budou spojeni jednim spole¢nym zajmem. Jejich soukromy Zivot splyne s
vefejnym. Budou opét spjati desitkami spolecnych obtadi, vytvoii si své nové kolektivni zvyky. Nékteré prevezmou z
minulosti. Dozinky, masopusty, tane¢ni zabavy, pracovni zvyky. Nékteré vytvoii nové. Prvni mije, mitinky, slavnosti
Osvobozeni, schiize. Zde vSude najde své misto lidové umeéni. Zde se bude vyvijet, ménit a obnovovat. Chapeme to uz
konecné?

Vybavoval se mi pfed o¢ima den, kdy u stromil v nasich ulicich byli pfivazani vojensti konici. Nékolik dnii pfedtim
dobyla Ruda armada naseho mésta. My jsme oblékli slavnostni kroje a §li jsme do parku hrat. Pili jsme a hrali nepfetrzité
mnoho hodin. Rusti vojaci nam odpovidali svymi pisnémi. A ja jsem i tehdy fikal, Ze nastava nova epocha. Epocha
Slovant. Tak jako Roméani a Germani jsme i my dédicové antiky. Na rozdil od nich jsme prospali a prodfimali mnoho
staleti. Ale zato jsme ted' dobie vyspali. Svézi. Jsme na fad¢. Jsme na fadé!

Tento pocit se mi ted' znovu vracel. Znovu a znovu jsem o tomuvazoval. DZez ma své koteny v Africe, svtij kmen v
Americe. NaSe hudba ma své zivé kofeny v hudebnosti evropské antiky. Jsme uchovatelé staré a vzacné hiivny.
VSechno to bylo tak naprosto logické. Myslenka zapadala do myslenky. Slované pfinaseji revoluci. S ni novou
kolektivitu a nové bratrstvi. S ni nové umeni, které bude zit v lidu a s lidmi tak jako kdysi staré vesnické pisné. Velika
mise, kterou nas povéfila historie, nds chlapce kolem cimbalu, byla zaroven neuvéfitelna a zaroven i1 neuvéfitelné
logicka.

A brzo se ukazalo, ze neuvéfitelné se zacina opravdu napliovat. Nikdo nikdy neudélal pro nase lidové umeéni tolik
jako komunisticka vlada. Ohromné finan¢ni ¢astky vénovala na vznikani novych soubort. Lidova hudba, housle a
cimbal ozyvaly se dennodenné z rozhlasu. Moravské a slovenské lidové pisné zaplavily vysoké Skoly, Prvni maje,
mladeznické veselice a estrady. Dzez nejenomze zmizel tipIn€ z povrchu nasi vlasti, ale stal se symbolem zapadniho
kapitalisnu a jeho upadku. Mladez pfestavala tancit tanga a boogie-woogie a o svych veselicich a slavnostech se
chytala kolemramenou a tancila v kruhu chorovody. Komunistické strana usilovala o to, vytvofiit novy sloh Zivota.
Tak jako v Sovétském svazu. Opirala se o slavnou Stalinovu definici nového uméni: socialisticky obsah v narodni
formé. Tu narodni formu nemohlo proptijéit nasi hudbé, tanci, poezii nic nez pravé lidové umeni.

Nase kapela plula na vzdutych vinach této politiky. Stala se brzy znama v celé zemi. Doplnila se o zpévaky a
tanecniky a vznikl z ni mohutny soubor, ktery vystupoval na stovkach podii a kazdy rok jezdil uc¢inkovat do ciziny. A
nezpivali jsme jenom postaru o Jani¢kovi, ktery zabil milou, ale i nové pisné, které jsme v souboru sami vytvofili. Tfeba
o tom, ze "dobré je, dobré je, Ze uz neni pana", nebo pisen o Stalinovi, o rozoranych mezich, o druzstevnich dozinkach.
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Nase pisefi nebyla uz jen vzpominkou na staré ¢asy. Zila. Patfila k nejsou¢asngjsi historii. Provazela ji.
Komunisticka strana nas horlivé podporovala. A tak nase politické vyhrady rychle roztavaly. J& sdm jsem vstoupil do
strany hned na zacatku devétactyficatého roku. A ostatni kamaradi z nasSeho souboru se ke mné pridavali.

@)

Ale to jsme byli potad pratelé. Kdy mezi nés padl prvni stin?

To se vi, Ze to vim. Moc dobfe to vim. Bylo to na mé svatb¢. Studoval jsem v Bm¢ na vysoké hudebni skole housle a
na université jsem poslouchal pfednésky, z hudebni védy. Kdyz uz jsem byl v Brné tfeti rok, zacinal jsem byt nesv1j.
Tatinkovi se doma dafilo ¢im dal hif. Prodélal si mozkovou mrtvici. Dopadlo to dobfe, ale musil na sebe od té doby
davat veliky pozor. Myslil jsem pofad na to, ze je doma sama ze kdyby se mu néco stalo, nemohl by mi ani poslat
telegram. Vracival jsem se v sobotu domil se strachem a v pondéli rano jsem odjizdél do Brna s novou uzkosti. Jednou
jsemuz tu izkost nevydrzel. Trapila mne v pondé€li, v Gitery mne trapila vic a ve stfedu jsem nahazel v§echny Saty do
kufru, zaplatil bytné a fekl ji, ze se uz nevratim.

Vzpominam dodnes, jak jsem Sel tehdy z nadrazi domil. Do nasi vsi tésné sousedici s méstem se jde pies pole. Byl
podzim a byla chvile pfed stmivanim. Foukal vitr a na polich byli kluci a poustéli k nebi na dlouhatanskych $ndrach
papirové draky. Taky mi kdysi tatinek ud¢€lal draka. Potom se mnou chodil na pole, vyhodil draka do vzduchu a utikal,
aby se do papirového téla optel vzduch a vynesl ho vzhiiru. Moc me to nebavilo. Tatinka to bavilo vic. A praveé to mé
toho dne ve vzpomince dojimalo a ja jsem zrychlil krok. Blesklo mi hlavou, Ze tatinek posilal draky do vzduchu za
maminkou.

Predstavuji si totiz odmali¢ka az do dneska svou maminku v nebi. Ne, v panaboha uz davno nevétim, ani v zivot
vécny a v nic takového. To neni vira, o cemmluvim. To jsou pfedstavy. A ty predstavy mne obklopuji a zalidiiuji moji
samotu. Nevim, pro¢ bych se jich m¢l vzdavat. Osifel bych bez nich. Vlasta mi vy¢ita, Ze jsem snilek. Pry nevidim véci
takové, jaké jsou. Ne, vidim véci, jaké jsou, ale krome téch viditelnych véci vidim1i ty neviditelné. Vymyslené predstavy
nejsou na svete pro nic za nic. Maji sviij diivod, pro€ tu jsou. Jsou mezi ndmi doma. A naopak. Pravé ony délaji z
nasich domi domovy.

Dovédél jsem se o své mamince, az kdyz uz davno nezila. Proto jsem pro ni nikdy neplakal. Spi$ jsem se vzdycky tésil
tim, ze moje maminka je mlada a krasna a ze je v nebi. Ostatni déti nemély maminky tak mladé, jako byla moje.

Predstavuji si rad svatého Petra, jak sedi na Stokrleti u okénka, kterym je vidét doli na zem. Moje maminka za nim
chodiva casto k tomu okénku. Petr pro ni vSechno udéla, protoze je hezka. Necha ji, aby se divala. A maminka nas vidi.
Mg i tatinka.

Mamincina tvai nebyla nikdy smutna. Naopak. Kdyz se na nas divala okynkem v Petrové vratnici, velmi asto se na
nas smala. Kdo zije ve vécnosti, netrpi steskem. Neni netrpélivy. Vi, ze lidsky zZivot trva vtefinu a ze setkani je blizké.
Ale kdyz jsemzil v Brné a nechaval tatinka samotného, zdavalo se mi, Ze mamin€ina tvar je smutnd a vycitava. A ja jsem
chtél zit s maminkou v miru.

Spéchal jsem tedy domil a vidél draky, jak stoupaji k nebi, jak tkvéji pod nebesy. Byl jsem §t’asten. Nelitoval jsem
ni¢eho, co opoustim. M¢l jsem ov§em rad svoje housle. M¢&l jsemrad i hudebni védu. Ale po kariéte jsem netouzil. Ani
nejstrmej$i zivotni dradha mi nevynahradi radost vratit se domil a byt zase obklopen tim, co ¢lovék dostane pfi narozeni:
obzoremrodné krajiny, intimitou n¢kolika stén, maminkou, tatinkem. Vracel jsem se domt s velkou ulevou.

Kdyz jsem tatinkovi oznamil, Ze se uz do Brna nevratim, hrozn¢ se zlobil. Nechtél, abych si kvtli nému kazil zivot. A
tak jsemmu namluvil, Ze m¢ ze skoly vyhodili pro nevalny prospéch. Uv¢ril tomu nakonec a zlobil se na mne jeste vic.
Ale to me prili§ netrapilo. Ostatné nevratil jsem se domil flakat. Hral jsem nadale jako primas v kapele naseho souboru.
Na hudebni $kole jsem ziskal misto ucitele housli. Mohl jsem se vénovat tomu, co mamrad.

Mezi to patfila také Vlasticka. Bydlila v sousedni vsi, ktera dnes -- stejné jako moje dédina - tvoii uz predmésti naseho
mésta. U nas v souboru tancila. Poznal jsemji v dobé, kdy jsem studoval v Brn¢ a byl jsemrad, kdyz jsem se s ni po
svémnavratu mohl skoro denn¢ vidat. Ale skutecné zamilovani piislo o néco pozdéji - a znenadani, kdyZz jednou pii
zkousce spadla tak nest'astné, Ze si zlomila nohu. Odnasel jsemji v naruc¢i do rychle pfivolané sanitky. Citil jsem na
rukou jeji teélicko, vratké a slahé. Uvédomoval jsem si najednou s tdivem, ze mimmetr devadesat vysky a sto kilo vahy,
ze bych mohl kéacet duby a ona je lehoucka a neboha. Zalykal jsem se soucitema bylo mi v ném tak dobfe, Ze jsem si
ptal, aby ta chvile neodchazela. Aby zistala. Aby prosakla vse, co mezi nami bude.

Byla to chvile jasnozieni. Ve Vlastiné zranéné postavié¢ce uvidél jsem nahle jinou, mnohem znaméjsi postavu. Jak to,
ze jsemna to nepfisel uz davno? Vlasta byla ptece "chudobna dévecka", postava z tolika lidovych pisni! Chudobna
dévecka, ktera na svété nema nez tu svou poctivost, chudobna dévecka, které ublizuji, chudobna dévecka v otrhanych
Satkach, chudobna dévecka - sirotek.

Doslova tak to ovSsem nebylo. Méla rodice a nebyli viibec chudobni. Ale pravé proto, Ze to byli velci sedlaci, zacala je
nova doba tlacit ke zdi. Vlasticka pfichdzela do souboru ¢asto s placem. Predepisovali jim vysoké dodavky. Jejiho
tatinka prohlasili za kulaka. Zrekvirovali mu traktor a polni stroje. Vyhrozovali mu zatcenim. Litoval jsemji a t¢sil jsem se
predstavou, Ze se ji uyjmu. Chudobné dévecky.

Od t¢é doby, co jsem ji takto poznaval, osvicenou slovem z lidové pisni¢ky, bylo mi, jako bych jen znova prozival
lasku tisickrat prozitou. Jako bych ji hral z néjakych prastarych not. Jako by si mé pfezpivavaly lidové pisn€. Odevzdan
tomuto zvucicimu proudu, snil jsem o svatbé a tésil se na ni.

Dva dny pied svatbou piijel znicehonic Ludvik. Bouflivé jsem ho pfivital. Ihned jsem mu oznamoval tu velkou novinu
sve svatby a prohlasil jsem, ze mi musi jako mtij nejmilejsi kamarad jit za svédka. Slibil mi to. A prisel.

Kamaradi ze souboru mi ud¢lali pravou moravskou svatbu. Hned rano piisli v§ichni k ndm s muzikou a v krojich.

Page 41


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Padesatilety Vondracek, cimbalista ze souboru, byl nejstar§im druzbou. Padla na ného povinnost starosvata. Mij
tatinek pohostil nejdiiv v§echny slivovici, chlebem a $pekem. Starosvat pak v§em pokynul, aby se utisili, a zvuénym
hlasem zarecitoval:

"Mn¢ zvlasté vazeni panicové a panny,

panové a pani!

Z té piiciny jsem vas do pfibytku tohoto zavolal,

ze zde pfitomny mladenec zadost dal,

abychom s nim do piibytku otce Vlasty Netahalové vazili cestu,
protoze jeho dceru, Slechetnou pannu si zvolil za nevéstu ... "

Starosvat, nejstar$i druzba, je nacelnikem, dusi, feditelem celého obiadu. Tak tomu vzdycky bylo. Tak tomu bylo po

tisic let. Zenich nebyl nikdy subjektem svatby. Byl jejim pfedmétem. NeZenil se. Zenili ho. Kdosi se ho svatbou zmocnil

a on uz na ni plul jako na veliké vin€. To nebyl on, kdo jednal, kdo mluvil. Za ného jednal i mluvil starosvat. Ale nebyl
to ani starosvat. Byla to dlouhovéka tradice, ktera si podavala ¢lovéka po clovéku a strhavala ho do svého sladkého
proudu. V tom proudu byl kazdy podoben kazdému a staval se lidstvem.

Vypravili jsme se tedy pod vedenim starosvata do sousedni dédiny. Sli jsme pres pole a kamaradi hrali v chiizi. Pied
Vlasti¢¢inym domkem nds uz ¢ekal houf krojovanych lidi z nevéstiny strany. Starosvat zarecitoval:

"Jsme unaveni pocestni.

Uctivé prosime,

zda do tohoto poctivého piibytku vstoupiti smime,
protoze Ziznime a hladovime."

Z houfce lidi stojicich pted vraty vystoupil star$i muz v kroji. "Jste-li dobii lidé, jste vitdni." A pozval nas dal.
Nahrnuli jsme se mlcky do siné. Byli jsme, jak nas pfedstavil starosvat, pouzi unaveni pocestni a neprozrazovali jsme
proto zprvu svij pravy umysl. Stary muz v kroji, mluvéi nevéstiny strany, nas vyzval: "Mate-1i na srdci néco, co vas
tizi, mluvte."

Starosvat zacal tedy mluvit, zpocatku nejasné a v jinotajich, a onen muz v kroji mu stejnym zptisobem odpovidal.
Teprve po delsich oklikach prozradil starosvat, pro¢ jsme piisli.

Na to mu polozil stary muZ tuto otazku:

"Tazi se vas, mily druzbo,
proc tento poctivy zenich tuto poctivou dévecku

za manzelku pojimati chce?
Je to pro kvét ¢i pro ovoce?"

A starosvat odpovidal:
"Dobfe znama véc to vSem, ze kvét nastava v krase a spanilosti,
takZe se jim srdce pot¢si.
Ale kvét odchazi
a ovoce nadchazi.
Tak my tuto nevéstu nepojimame pro kvét, ale pro ovoce,
protoze z ovoce nam uzitek pochazi."

Jeste chvili si odpovidali, az to nevéstin mluvci ukondil: "Povolejme tedy nevéstu, at’ fekne, zda svoluje ¢i ne." Pak
odesel do vedlejsi mistnosti a za chvili se vratil a vedl za ruku Zenu v kroji. Byla hubena, vytahla, kostnata a tvar méla
zahalenu Satkem: "Tu mas nevéstu."

Ale starosvat vrtél hlavou a my vsichni jsme davali najevo hlasitym hlu¢enim sviij nesouhlas. Stary nuz nas chvili
pfemlouval, ale nakonec musel odvést maskovanou Zenu zpatky. Teprve pak nam piivedl Vlastu. Byla v ¢ernych
holinkach, ¢ervené fértiisce a pestré kordule. Na hlavé m¢la vénecek. Zdala se mi krasna. Vlozil jeji ruku do mé ruky.

Potom se stary muz obratil k nevéstiné matce a zavolal plaétivym hlasem: "O maménko!"

Nevésta se mi pii téch slovech vytrhla z rukou, klekla si na zem pied svou matku a sklopila hlavu. Stary muz
pokracoval:

"Mameénko mila, odpust’te mi, v ¢em jsem vamublizila!
Maménko pfemild, proboha vés prosim, odpust'te mi,
v ¢em jsem vamublizila!
Maménko ptedraha, pro pét ran bozich vas prosim,
odpust'te mi, v ¢em jsem vam ublizila!"

Byli jsme jen némi herci podstréeni pod davno nazpivany text. A text byl krasny, byl tichvatny a vSecko to byla
pravda. Pak zacala hrat zase hudba a §li jsme do mésta. Obtad byl na radnici, i tam nam hréala hudba. Pak byl obéd. Po
obeédé jsme Sli do slovacké budy. Hralo se a tancovalo.
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Vecer pak sundaly druzicky Vlasté s hlavy jeji rozmarynovy vénecek a slavnostné mi ho odevzdaly. Z rozpusténych
vlast ji upletly cop, omotaly ho kolem hlavy a hlavu zavazaly do ¢epce. To byl obiad, ktery symbolizoval pfechod z
panenstvi do zenstvi. Vlasta uz ov§em davno nebyla panna. A nen¢la tedy uz vlastné na symbol vénecku pravo. Ale
to se mi nezdalo dualezité. V né¢jaké vyssi roviné, mnohem zavaznéjsi, pozbyvala panenstvi praveé a jeding ted’, kdyz mi
druzi¢ky odevzdavaly jeji vénecek.

Boze, co je to, ze mne vzpominka na rozmarynovy vénecek dojima vic nez nase skuteéné prvni milovani, nez skute¢na
Vlasti¢¢ina panenska krev? Nevim, jak to, ale je to tak. Zeny zpivaly pisné, v nichz ten véneéek odplouval po vodé a
viny mu rozplétaly cervené pentle. Chtélo se mi plakat. Byl jsem opily. Vidél jsem pred oCima ten vénec, jak pluje, jak ho
podava potok ficce, ficka fece, feka Dunaji a Dunaj mofi. Vidél jsem pied oCima ten vénec a jeho nenavratnost. V té
nendvratnosti to bylo. VSechny zédkladni Zivotni situace jsou nendvratné. Aby byl ¢lovék ¢lovékem, musi tou
nenavratnosti projit s plnym védomim. Vypit ji do dna. Nesmi §vindlovat. Nesmi se tvafit, Ze ji nevidi. Moderni ¢lovék
$vindluje. SnaZi se obejit viechny mezniky a projit zadarmo od Zivota k smrti. Lidovy ¢lovék je poctivéjsi. Dozpivé se
az na dno kazdé zakladni situace. Kdyz Vlasticka zkrvavila ru¢nik, ktery jsem pod ni polozil, netusil jsem, Ze se setkavam
s nenavratnosti. Ale v této chvili jsem ji nemohl nikam uniknout. Zeny zpivaly pisn& o lougeni. Postoj, postoj, ty maly
pacholku, az ja sa rozlu¢im s mil mila mameénku. Postoj, postoj, nerochaj bic¢ikem, ni ja sa rozla¢im s mym milym
tatickem. Postoj, postoj, nepohanaj koni, mam tady sestficku, nechce sa mi od ni. S bohem bud'te, moje kamaradky, uz
mia od vas vezu, nepust’a mia zpatky.
kamaradky nam zazpivaly, abychom neubliZovali na novém misté ubohému chudému dévéatku, Ze ji doma méli radi, at’ ji
mame radi také.

Oteviel jsem vrata. Vlasta se zastavila na prahu a jesté se obratila k houfu pratel, shromazdénych pred domem. Tu
n¢kdo z nich zanotoval jeste jednu, jesté posledni pisen:

"Na prahu stala
pekna se zdala
jak riza razicka.
S prahu kroéila,
krasu ztratila
moja galanecka."

Pak se za nami zaviely dvefe a byli jsme sami. Vlasticce bylo dvacet let a mné o néco vic. Ale ja jsemmyslil na to, ze
piekrocila prah a ze od této magické chvile bude z ni krasa opadavat jak listi ze stromu. Vidél jsem v ni to budouci
opadavani. Odstartované opadavani. A mél jsem ji praveé proto nesmirn€ rad. Myslil jsemna to, ze neni jen kvét, ale ze
v tomto okamziku je uz v ni pfitomen i budouci okamzik ovoce. Citil jsem v tom v§em neoblomny fad, fad, s kterym
splyvama s kterym souhlasim. Myslil jsem v této chvili i na Vladimira, které¢ho jsem tehdy neznal a jehoz podobu jsem
vubec netusil. Myslil jsem pfesto na ného a dival jsem se skrze n€¢ho dal do dalek jeho déti. Ulehli jsme pak s Vlastou
do vysoko nastlané postele a zdalo se mi, Ze je to sama moudra nekonecnost lidského pokoleni, ktera nas vzala do
mekke naruce.

@®

Co mi Ludvik na svatbé udélal? Dohromady nic. Mél zanrzla usta a byl divny. Kdyz se odpoledne hrélo a tancilo,
nabizeli mu kamaradi klarinet. Chtéli, aby s nimi hral. Odmitl to. Brzo potom odesel docela. Mél jsem nastésti pofadné v
hlav¢, nez abych tomu vénoval piilisnou pozornost. Ale druhého dne jsem vidél, Ze jeho odchod ziistal na vcerejsku
jako mala skvrnka. Alkohol, ktery se mi rozkladal v krvi, rozsifoval tu skvrnku do slusné §ite. A jesté vic nez alkohol
Vlasta. Nikdy neméla Ludvika rada. Zeny si instinktivné t¥idi kamarady svého muZe na ty neskodné a na ty
nebezpecné. Ludvika zatadila Vlasta do té druh¢ kategorie a byla vzdycky rada, zZe Zije v Praze.

Kdyz jsem ji oznamil, ze mi Ludvik ptijde za svédka, moc ji to nepotesilo. A nazitii po svatbé ji piislo vhod, ze mi nize
piipomenout jeho vcerejsi chovani. Pry se celou dobu tvéfil, jako bychom ho vSichni obtéZovali. Je nafoukany, ma
rohy, nosem div nebe neprovrta.

Ale jesté t¢hoz dne vecer nas Ludvik sam navstivil. Donesl Vlasté néjaké darky a omlouval se. At pry mu odpustime,
ze véera za nic nestal. Vypravél ndm, co se mu piihodilo. Vyletél ze strany i ze Skoly. Nevi, co s nim dal bude.

Nevétil jsem svym usim a nevédél jsem, co mamfici. Ostatné Ludvik nechtél byt litovan a odvadeél fec rychle jinam.
Nas soubor mél za Ctrnact dni odjet na velké zahrani¢ni turné. Hrozn¢ jsme se na to, my venkované, tésili. Ludvik to
védél a zacal se mé na nasi cestu vyptavat. Ale ja jsemsi ihned uvédomoval, Ze Ludvik od détstvi touzil po cizin¢ a ted’
uz se tam sotva kdy dostane. Lidé s politickou skvrnou se tehdy a jest¢ mnoho let poté za hranice nepoustéli. Vidél
jsem, jak se ocitdme kazdy nékde docela jinde, a snazil jsem se to zaml¢et. Nemohl jsem proto mluvit nahlas o nasi
ceste, protoze bych tak ozafil ndhlou propast mezi naSimi osudy. Chtél jsem tu propast pfikryt tmou a bal jsem se
kazdého slova, které by ji mohlo osvitit, Ale nenachazel jsem zadné slovo, které by ji neosvécovalo. Kazda véta,
tykajici se jen trochu naseho Zivota, nas usvéd¢ovala, Ze jsme se dostali kazdy nékam jinam. Ze mame jiné moZnosti,
jinou budoucnost. Ze jsme unaseni opaénym smérem. Snazil jsem se mluvit o né¢em, co by bylo natolik viedni a
bezvyznamné, aby z toho nase cizost nevyéuhovala. Ale to bylo jesté horsi. Bezvyznamnost rozhovoru byla trapna a
rozmluva se stala rychle nesnesitelnou.

Ludvik se brzo rozloucil a odesel. Pfihlasil se na brigddu nékam mimo nase mesto a ja jsem odjel se souboremza
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hranice. Od té doby jsem ho nevid¢l nékolik let. Poslal jsem mu na vojnu jeden nebo dva dopisy. Po jejich odeslani
zustal ve mné vzdycky stejny pocit neuspokojenosti jako po nasi posledni rozmluveé. Neun€l jsem stat tvafi v tvar
Ludvikovu padu. Stydél jsem se za to, ze milj Zivot je GispéSny. Zdalo se mi nesnesitelné adresovat Ludvikovi z vySe
své spokojenosti slova povzbuzeni ¢i soucitn. Radéji jsem se snazil predstirat, Ze se mezi nami nic nezménilo. Popisoval
jsemmu v dopisech, co délame, co je nového v souboru, jakého mame nového cimbalistu a jaké jsme zazili piibehy.
Tvaril jsem se, jako by milj svét byl nadale nasim spolecnym svétem. A citil jsem nepiijemnost té pretvarky.

Pak jednoho dne dostal mij tatinek imrtni oznameni. Ludvikova maminka zemtela. Nikdo z nas viibec nevédél, ze byla
nemocna. Kdyz se mi ztratil Ludvik z o¢i, ztratila se mi s nimz o¢i i ona. Ted’ jsem drzel parte v ruce a uvédomoval si
svou nevs§imavost vici lidem, ktefi jen trochu malo poodstoupili z cesty mého zivota. Mého spésného zivota. Citil
jsemse vinen, i kdyz jsem se vlastné ni¢eho nedopustil. A potom jsem si v§iml né¢eho, co m¢ podésilo. Pod tmrtni
zpravou byli podepséni za veskeré piibuzenstvo manzelé Koutecti. O Ludvikovi ani zminka.

Prisel den pohibu. M¢l jsem od rana trému, Ze se setkam s Ludvikem. Ale Ludvik nepfijel. Za rakvi §la jen hrstka lidi.
Ptal jsem se Kouteckych, kde je Ludvik. Pokr¢ili rameny a fekli, Ze nevédi. Zastup s rakvi zastavil u velké hrobky s
tézkym mramorovymkamenem a s bilou sochou andéla.

Bohaté stavitelové rodiné vSechno vzali, takze ted' Zila jen z malého diichodu. Zustala ji prave jen ta velika rodinna
hrobka s bilym andélem. To vSechno jsem véd¢l, ale nechéapal jsem, pro¢ spoustéji rakev prave tam.

Teprve pozdéji jsem se doveédél, ze Ludvik byl tehdy v kriminale. Jeho maminka byla jedind v naSem mésté, kdo to
veédél. Vsemto zatajila. V naprosté samoté Zila se svou chorobou, ktera ji nakonec pfivedla do nemocnice a na hibitov.

Kdyz byla mrtva, rozhotel se v Kouteckych znovu plamen ptibuzenské lasky. Ujali se mrtvého téla nemilované
$vagrové a prohlasili je za své. Kone¢né se pomstili nevdéénému synovci. Uloupili mu matku. Prikryli ji tézkym
mramorovym kamenem, nad kterym stoji bily andél s kadefavymi vlasy a s ratolesti. Pofad se mi pak ten andél
vybavoval. Kuceravy andél s prolhanou ratolesti miru. Vznasel se nad zdrancovanym zivotem kamarada, jemuz byla
uloupena i téla mrtvych rodic¢ti. Andél loupeze.

©

Vlasta nema rada zadné extravagance. Sedét pro nic za nic v noci na zahradce je extravagance. Uslysel jsem energické
zaklepani na okenni sklo. Za oknem se tm€l pfisny stin Zenské postavicky v noéni kosili. Jsem poslusny. Neumim
odporovat slabsim. A protoze méfim metr devadesat a uzvednu v ruce metrakovy pytel, nenasel jsem dosud v zivoté
nikoho, komu bych se mohl vzepiit.

A tak jsem Sel domil a ulozil se podél Vlasty. Abychom nemiceli, zminil jsem se o tom, ze jsem dnes potkal Ludvika.
,,No a?" ,"ckla s okdzalym nezajmem. Marna slava. Nejde ji pod nos. Dodnes ho nemilze ani citit. Ostatn¢ nema si na¢
stézovat. Od nasi svatby méla prilezitost se s nim vidét jen jednou. To bylo v Sestapadesatémroce. A tehdy jsem
propast, kterd nas oddé€lovala, neumél zalhat ani sam sob¢.

Ludvik m¢l uz za sebou vojnu, kriminal i nékolik let prace v dolech. Zatizoval si v Praze pokracovani ve studiu a do
naSeho mésta si pfijel vyfidit jen né&jaké policejni formality. Znovu jsem ¢l trému z naseho setkani. Ale nesetkal jsem
se se zlomenym bolestinem. Naopak. Ludvik byl jiny, nez jsem ho dosud znal. Byla v ném drsnost, hranatost a snad i
vice klidu. Nic, co by volalo po soucitu. Zdalo se mi, Ze lehce piekleneme propast, které jsem se tak bal. Abychom
rychle navazali nit, pozval jsem ho na zkousku nasi kapely. V&fil jsem, Ze je to potad i jeho kapela. Co na tom, Ze mame
jiného cimbalistu, jiného kontrase, jiného klarinetistu a Ze ze staré kumpanie jsem zbyl jen ja. Cas utiké a to nas nemiize
vyvést z miry. Dilezité je, ze jsme vepsani i na tom prchajicim Case.

Ludvik si sedl na zidli vedle cimbalisty a jenom poslouchal, jak zkousime. Hrali jsme nejdiiv nase nejoblibenéjsi
pisnicky, ty, které jsme hravali jesté na gymnasiu. Potom néjaké nové, které jsme objevili v zapadlych podhorskych
dédinach. Nakonec jsme pfisli k nékolika pisni¢kam, na nichz si nejvic zakladame. To uz nejsou skuteéné lidové pisné,
ale pisné, které jsme my sami v souboru vytvofili z ducha lidového umeni. A tak jsme zpivali pisnicky o mezich, které se
maji rozorat, aby z mnoha malych soukromych poli byl jeden velky druzstevni 1an, pisni¢ky o chudacich, ktefi dnes
neumgji otro€it a jsou pany ve své zemi, pisnicku o traktoristovi, kterému se dobfe daii na traktorové stanici. VSechno
to byly pisnicky, jejichz hudba byla k nerozeznani od ptivodnich lidovych pisni a jejichz slova byla pfitom soucasnéjsi
nez noviny. Mezi témi pisnémi jsme méli nejradéji pisen o Fuc€ikovi, hrdinovi, ktery byl za okupace mucen nacisty a o
nény si ted' "pésnicku ludé zpivaji".

Ludvik sedé¢l na zidlicce a dival se, jak cimbalistovy ruce bé&haji s palickami po strunach. Do malé skleni¢ky si kazdou
chvili naléval z 1dhve vino. Pozoroval jsem ho pfes kobylku svych housli. Byl zamyslen a ani jednou ke mné nepozvedl
hlavu.

Pak se zaCaly do mistnosti trousit manzelky, coz je znameni, ze zkouska brzo skonci. Pozval jsem Ludvika k sobé¢.
Vlasta nam pfipravila néco k vecefi a pak §la spat a nechala nas spolu. Ludvik mluvil o vSemmozném. Ale ja jsem citil,
ze je tak hovorny jen proto, aby nenmusel mluvit o tom, o ¢em jsem chtél mluvit ja. Jak jsem ale mohl micet se svym
nejlepsim kamaraddem o tom, co byl nas nejvétsi spolecny majetek? A tak jsem prerusil Ludvika v jeho bezvyznamném
klaboseni. Cos fikal naSim pisnickam? Ludvik mi odpovéd¢l bez vahani, ze se mu libily. Ale ja jsem ho nenechal
vyvaznout lacinou zdvofilosti. Vyptaval jsemse ho dal. Co fika tém novym pisnickam, které jsme objevili v zapadlych
vesnicich? A co fika t€ém novym pisni¢kam, které jsme sami slozili?

Ludvikovi se do debaty nechtélo. Ale kri¢ek po krii¢ku jsem ho do ni vtahoval, az se nakonec rozpovidal. Téch par
starych lidovych pisnicek, ty jsou pry opravdu krasné. Ale jinak se mu nas repertoar nelibi. Pfizpisobujeme se prilis

vvvvv

pisni vSechno, co je na nich osobitého. Stirame jejich nenapodobitelny rytmus a pfizptisobujeme je konvencni rytmice.
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Vybirame si pisné z nejmladsi chronologické vrstvy, vselijaké Cardase a verbuiiky, protoze ty jsou nejpiistupné;jsi a
nejlibivejsi.

Oponoval jsem. Jsme piece na zacatku cesty. Chceme, aby se lidova pisenl co nejvic rozsifila. Proto ji musime
ponékud prizpisobit $ir§imu vkusu. Nejdulezitéjsi prece je, ze jsme jiz vytvoftili soucasny folklor, nové lidové pisné,
které mluvi o naSem dne$nim Zivote.

Nesouhlasil. Pravé ty nové pisné ho nejvic tahaly za usi. Jaka pry uboha napodobenina! A jaka fales!

Dodnes je mi smutno, kdyz si to vybavim. Kdo nam vyhroZoval, Ze skonc¢ime jak Lotova zena, kdyz se budeme jenom
ohlizet zpatky? Kdo fantaziroval o tom, ze z lidové hudby vzejde novy sloh epochy? Kdo vyzyval, abychomuvedli
lidovou hudbu do pohybu a donutili ji kracet po boku soucasnych dé&jin?

Byla to utopie, fekl Ludvik.

Jak to, utopie? Ty pisnicky jsou! Existuji!

Vysmal se mi. Vy v souboru je zpivate. Ale ukaz mi jediného ¢lovéka mimo soubor, ktery si je zpiva! Ukaz mi jediného
druzstevnika, ktery by si sam pro svou radost zpival ty vaSe pisni¢ky o druzstvech! Vzdyt' by se mu zkfivila huba, jak
jsou nepfirozené a falesné! Ten propagacni text odstava od té kvazilidové hudby jak Spatné piisity limec!
Kvazimoravska pisnicka o Fucikovi! Jaky nesmysl! Prazsky novinaf! Co ma spole¢ného s Moravskym Slovackem?

Namital jsem, ze Fucik patii vS§ema Ze snad i my si 0 ném smime zazpivat po nasem.

Copak o ném zpivate po nasem? Zpivate podle receptu agitpropu a ne po nasem! Jenom i vybav text té pisnicky! A
pro¢ viibec pisen o Fucikovi? Copak jenom on bojoval v ilegalit€? Jenom on byl mucen?

Ale on je nejznamejsi ze vsech!

Ovsem! Propagaéni aparat chce mit pofadek v galerii mrtvych hrdind. Chce mit mezi hrdiny hlavniho hrdinu, aby ho
mohl nalezité propagacné vybavit.

Nac¢ ty posmeésky? Kazda doba ma své symboly!

Dobra, ale ono je prave zajimaveé, kdo se stal symbolem! Stovky lidi byly tehdy stejné statecné a jsou zapomenuty. A
padli i prosluli. Politikové, spisovatelé, védci, umglci. A nestaly se z nich symboly. Jejich fotografie nevisi na
sekretaridtech a Skoldch. A maji Casto za sebou velké dilo. Jenonwze prave dilo vadi. Da se té¢zko upravit, piistiihnout,
proskrtat. Dilo je na piekdzku v propagacni galerii hrdint.

Reportaz psanou na opratce nenapsal nikdo z nich!

Pravé! Co s hrdinou, ktery mi¢i? Co s hrdinou, ktery nevyuzije poslednich chvil Zivota k divadelnimu vystupu? K
pedagogickeé lekei? To Fuéik, i kdyz zdaleka nebyl prosluly, povazoval za nesmirné dtlezité sdélit svétu, co ve vézeni
mysli, citi, proziva, co lidstvu vzkazuje a doporucuje. Psal to na malé motacky a riskoval zivoty jinych lidi, ktefi je
propaSovavali z vézeni a uschovavali. Jak vysoce asi cenil své vlastni myslenky a pocity! Jak vysoce ocenioval sam
sebe!

Tohle jsem uz nemohl snést. Tak Fucik byl prosté samoliby domyslivec?

Ale Ludvik se nedal zastavit. Ne, domyslivost pry nebyla to hlavni, co ho nutilo psat. To hlavni byla slabost. Protoze
byt state¢ny v samoté, beze svédki, bez odmény souhlasu, jen sam pied sebou, k tomu je zapotiebi veliké hrdosti a
sily. Fuc¢ik potfeboval pomoc publika. Vytvarel si v samoté cely alespon fiktivni publikum. Potfeboval byt vidén!
Dodavat si sil aplausem! Alespon fiktivnim aplausem! Proménit vézeni v jeviste a uinit sviij Udél snesitelny tim, Ze ho
nejen 7il, ale i pfedvadél a hral! Ze se zhlizel v krase vlastnich slova gest!

Byl jsem pfipraven na Ludvikiiv smutek. I na trpkost. Ale s touhle zlobou, s tou ironickou zasti jsem nepoéital. Cim
mu ublizil unucéeny Fucik? Vidim hodnotu ¢lovéka ve vérnosti. Vim, Ze byl Ludvik nespravedlivé trestan. Ale tim hii!
Protoze pak ma jeho zména nazort az pfilis§ prihlednou motivaci. Copak ¢lovek miize zménit cely sviij Zivotni postoj jen
proto, ze byl urazen?

To vSechno jsem Ludvikovi fekl do o¢i. Ale pak se stalo zase néco neo¢ekavaného. Ludvik mi uz neodpovédél. Jako
by z n¢ho najednou opadla ta hnéviva horecka. Dival se na mne patravé a potomiekl docela tichym a klidnym hlasem,
abych se nezlobil. On se mozna myli. Rekl to tak divné a chladng, Ze jsemmoc dobie v&dél, Ze to nemysli upiimné. Ale
ja jsem nechtél nas rozhovor ukoncit takovou neupiimnosti. Pfes v§echnu roztrpéenost byl jsem stale veden svym
puvodnim pfanim. Chtél jsem se s Ludvikem domluvit a obnovit staré pratelstvi. I kdyz jsme se tak tvrde stretli, prece
jsem doufal, Zze nékde na konci dlouhé hadky miizeme najit kns spoleéné¢ho uzemi, na némz nam kdysi spolu byvalo
dobfe a které budeme moci zase spoluobyvat. Ale marné jsem se pokousel pokracovat v rozmluve. Ludvik se omlouval,
ze rad pfehdni a Ze se nechal bohuzel zase unést. Prosil mne, abych zapomnél na to, co fikal.

Zapomenout? Pro¢ bychom méli zapomenout na vazny rozhovor? Neméli bychom v ném radéji pokra¢ovat? Az dalsi
rozhovor. Vypravél mi o tom, kolik Gsili musi vynalozit, aby smél na fakult¢ dostudovat posledni dva roky. Jakym
Zivotnim cejchem je pro ného jeho vyloudeni ze strany. Jak mu nikde nediivéiuji. Ze jen pomoci nékolika piatel, ktefi ho
znaji jesté z predunorové doby, bude snad znovu pfijat na Skolu. Mluvil potom o jinych novych znamych, ktefi jsou v
podobné situaci jako on. Mluvil o tom, jak jsou sledovani a jak se zaznamenava peclive kazdy jejich vyrok. Jak jsou
dotazovani lidé z jejich okoli a jak asto néjaké horlivé nebo zlomyslné svédectvi jim mize na nékolik dalsich let zkazit
zivot. Pak odbocil v fe¢i zase na néjaké bezvyznamné téma, a kdyz jsme se loucili, fekl, ze byl rad, ze mne vidél, a znovu
mne poprosil, abych zapomnél na to, co mi vCera fikal.

Souvislost mezi touto zadosti a mezi poukazem na osudy jeho znamych byla pfilis jasna. Omracila mne. Ludvik se
mnou piestal mluvit proto, Ze se bal! Bal se, Ze naSe rozmluva nezistane utajena! Bal se, ze ho udam! Bal se mne! To
bylo strasné. A znovu zcela neocekavané. Propast, ktera byla mezi nami, byla mnohem hlubsi, nez jsem tusil. Byla tak
hluboka, ze ndm nedovolovala ani dokoncovat rozhovory.
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Vlasta uz spi. Chudinka, chvilemi lehounce chrape. VSichni uz u nas spi. A ja tu lezim veliky, veliky, veliky a myslim
na svou bezmoc. Tehdy jsem ji tak strasné pocitil. Pfedtim jsem duvéfive predpokladal, Ze vSechno je v mych rukou. S
Ludvikem jsem si ptece nikdy neublizil. Pro¢ bych se s nim nemohl pii dobré vili zase sblizit?

Ukazalo se, Ze to v mych rukou neni. Ani nase odcizeni, ani nase sblizeni nebylo v mych rukou. Doufal jsem tedy, ze
je v rukou &asu. Cas mijel. Od doby naseho posledniho setkani uplynulo devét let. Ludvik mezitim dostudoval, dostal
vyborné misto, je védec v oboru, ktery ho zajima. Pozoruji z dalky jeho osud. Pozoruji ho s laskou. Nemohu Ludvika
povazovat nikdy ani za svého nepfitele ani za ciziho ¢loveka. Je to milj piitel, ale zaklety. Jako by se opakoval piib¢h z
pohadky, kdy princova nevésta byla proménéna v hada nebo v zabu. V pohadkéch vzdycky vSechno zachranila
princova verna trpélivost.

Ale ¢as mi zatim pfitele neprobouzi ze zakleti. Dovédél jsem se béhem té doby nékolikrat, Ze se stavoval v naSem
mesté. Ale nikdy se u mne nezastavil. Dnes jsem ho potkal a vyhnul se mi. Zatraceny Ludvik.

Od té doby, co jsme spolu naposledy mluvili, to vSechno zacalo. Rok od roku jsemcitil, jak kolem mne pfibyva siroby
a uvnitf mne kli¢i uzkost. Bylo ¢im dal vic tnavy a ¢im dal miii radosti a uspéchi. Soubor mival kazdy rok sva
zahrani¢ni turné, ale pak pozvani ubyvalo a dnes uz nés nezvou skoro nikam. Pracujeme potad, ¢im dal usilovnéji, ale
kolemnas je ticho. Stojim ve vyprdzdnéném sale. A zda se mi, ze to byl Ludvik, kdo rozkézal, abych byl sam. Protoze k
samoté neodsuzuji ¢loveka nepfatelé, ale kamaradi.

Od té doby jsem ¢im dal ¢asté&ji utikaval na polni cestu obklopenou drobnymi poli¢ky. Na polni cestu, kde z meze roste
osangly Sipkovy ket. Tam se setkdvam s poslednimi vérnymi. Je tam dezertér se svymi chlapci. Je tam potulny
muzikant. A je tam za obzorem dfevény domek a v ném Vlasta - chudobna dévecka.

Dezertér mne nazyva kralem a slibuje mi, Ze se mohu kdykoli uchylit pod jeho ochranu. Staci pry jen piijit k Sipkovénu
kefi. Tam pry se vzdycky najdem.

Bylo by to tak jednoduché, najit klid ve svété predstav. Ale snazil jsem se vzdycky zit v obou svétech zaroven a
neopoustét jeden pro druhy. Nesmim opoustét skuteény svét, i kdyz v ném vSechno prohravam. Nakonec bude snad
stacit, kdyZ se mi podafi to jediné. To posledni:

Odevzdat sviij zivot jako jasné a srozumitelné poselstvi jednomu jedinému ¢lovéku, ktery ho pochopi a ponese dal.
Diiv nesmim odjet s dezertérem k Dunaji.

Ten jediny ¢lovek, na kterého myslim, ktery je mou jedinou nadéji po vSech porazkach, je ode mne oddélen sténou a
spi. Pozitii si sedne na hnédého koné. Bude mit pfes tvar pentle. Budou ho nazyvat kralem. Pojd', synacku. Usinam.
Budou t€ nazyvat mymjménem. Budu spat. Chci t€ vidét ve snu na koni.

\Y%

)

Spal jsem dlouho a docela dobfe; vzpominky, kterym jsem se dal vecer (a aZ do noci) napospas, nenly pii v§i
trpkosti vliv na rytmus mého fyzického zivota, vycviCeny piisnou zivotospravou, kterou jsemna sebe uvalil, kdyz mne
po tficitce poprvé napadlo, Ze nejsem uSetfen obecného udélu starnuti. Vzbudil jsem se az po osmé hodiné,
nepamatoval jsem si zadné sny, ani dobré ani zI¢, hlava mne nebolela, jenom se mi nechtélo vstavat a ja jsem se nijak
této nechuti nebranil, protoze v ni od jisté doby odmitam vidét zlozvyk, nybrz ji chapu jako dobrodéjny piiznak
lenoSivého mladi.

Zustal jsemtedy lezet; spanek postavil mezi mne a setkani z pateéniho vecera jakousi sténu, vétrolam, za kterym jsem
se citil (alespon na chvili) ukryt. Ne snad Ze by se toho rana Lucie vytratila z mého védomi, ale vratila se zase do své
néekdejsi abstraktnosti.

Do sv¢ abstraktnosti? Ano: Kdyz mi Lucie v Ostravé tak zahadn¢ a kruté zmizela, nemél jsem nejdiiv Zadnou
praktickou moznost po ni patrat. A jak potom (po mém propusténi z vojny) ubihala 1éta, ztracel jsem pomalu touhu po
takovém patrani. Rikal jsem i, Ze Lucie, at’ uz jsem ji miloval jakkoli, at’ byla sebevic jedind, je zcela neodmyslitelna od
situace, v niz jsme se spolu potkali a zamilovali se. Zdalo se mi, Ze je jakasi chyba v ivaze, jestlize ¢lovek abstrahuje
milovanou bytost od vSech okolnosti, v nichz ji poznal a v nichZ ona Zije, kdyz se ji snazi v urputném vnitinim
soustfedéni oCistit od vSeho, co neni ona sama, tedy i od ptibehu, ktery spolu prozili a jenz tvoii konturu jejich lasky.

Nemiluji pfece na Zené to, ¢im je ona sama sob¢ a pro sebe, nybrz to, ¢im se obraci ke mn¢, ¢im je pro mne. Miluji ji
jako postavu naseho vzajemného ptib&éhu. Co by byla postava Hamleta bez Elsinorského zamku, bez Ofelie, bez vSech
konkrétnich situaci, jimiz prochézi, ¢im by byla bez textu své role, ¢im by byla abstrahovana od toho v§eho? Co by z ni
zbylo nez jakasi prazdna, néma, iluzorni podstata? I Lucie zbavena ostravskych ptedmeésti, rizi prostrkovanych pies
drat, odfenych $atkti, zbavena mych vlastnich nekoneénych tydnt a vleklé beznadgje, piestala by byt pravdépodobné
tou Lucit, kterou jsem miloval.

Ano, takto jsemto chapal, takto jsem si to vysvétloval a tak, jak ubihal rok za rokem, skoro jsem se bal ji znova
potkat, protoze jsem védél, Ze bychom se setkali na mist¢€, kde Lucie uz nebude Lucii a ja nebudu mit ¢im navazat
pretrzenou nit. Tim ov§em nechci fici, Ze jsemji prestal milovat, Ze jsem na ni zapomnél, ze mi snad vybledla; naopak;
zistala ve mné ustaviéné v podobé ticehé nostalgie; touzil jsem po ni, jako se touzi po nécem, co je definitivné
ztracené.

A pravé proto, ze se mi Lucie stala né¢im definitivné minulym (né¢im, co jako minulé stale Zije a jako pfitomné je
mrtvé), ztracela postupné v mych myslenkach svou télesnost, hmotnost a konkrétnost a stavala se ¢im dal vice jakousi
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legendou, mytem vepsanym na pergamen a ulozenym v kovové skiinice do zakladi mého zivota.

Snad prave proto se mohlo stat to zcela neuvéfitelné: ze jsem si v holi¢skémkiesle nebyl jist jeji podobou. A proto se
imohlo stat pfistiho rana, ze jsem (o$alen pauzou spanku) mél pocit, ze mé vcerejsi setkani nehylo skute¢né; ze i ono se
snad odehralo v roviné legendy, v&stby ¢i hadanky. Jestlize jsem v patek vecer byl zasazen Luciinou skute¢nou
piitomnosti a vrzen nahle zpatky do davného obdobi, jemuZz panovala, tohoto sobotniho rana jsemse uz jen s klidnym
(a dobfe vyspanym) srdcem ptal: pro¢ jsem ji potkal? coZ ma mit Luciin piib&h jesté néjaké pokra¢ovani? co znamena
toto setkani a co mi chee fici?

Cozpak pribéhy, krome toho, Ze se déji, ze jsou, také néco fikaji? Nemusim snad zdUraziovat, ze jsem Clovek veskrze
stiizlivy. Ale snad ve mné prece jen zlstalo néco z iracionalnich povér, naptiklad pravé tohleto podivné piesvédcenti,
ze veskeré zivotni piib&hy, které mne potkéavaji, maji navic néjaky smysl, néco znamenaji; ze zivot svym vlastnim
piihéhemnéco o sob& vypovida, ze nam postupné zrazuje néjaké své tajemstvi, ze pfed nami stoji jako rébus, jehoz
smysl je tfeba vylustit, Ze piibéhy, které ve svém
Zivoté Zijem, jsou mytologii toho Zivota a Ze v té mytologii je kli¢ k pravdé a k tajemstvi. Ze je to klam? Je to mozné, je to
dokonce pravdépodobné, ale nemohu se zbavit té potfeby ustavi¢né lustit sviyj vlastni Zivot (jako by v ném opravdu
byl skryt n¢jaky smysl, vyznam, pravda), nemohu se zbavit t€ potieby, i kdyby nebyla ni¢im nez potiebou jakéhosi
hrani (jako je hranim lu§téni rébusit).

Lezel jsem tedy na vrzavé hotelové posteli a nechal si jit hlavou mySlenky na Lucii, tentokrat uz zase promeénénou v
pouhou myslenku, v pouhy otaznik. Hotelova postel byla opravdu, jak jsemji v pfedchozi vété charakterizoval, vrzava,.
a kdyz jsem si tuto jeji vlastnost znovu uvédomil, vyvolalo mi to (nahle, rusivé) myslenku na Helenu. Jako by ta vrzajici
postel byl hlas volajici mne k povinnosti, vzdychl jsem si, shodil nohy z postele, sedl si na okraj lizka, protahl se,
prohrabl si vlasy, podival se z okna na ohlohu a pak vstal. Patecni setkani s Lucii, jakkoli bylo dalsiho dne
odhmotnéno, pfece jen v sobé zachycovalo a utlumovalo mij zajem o Helenu, z4jem jesté pfed nékolika dny tak
intenzivni. V této chvili ztistalo z n&ho uz pouhé védomi zajmu; zajem pielozeny do fe¢i paméti; pocit povinnosti v
ztracenému zajmu, o némz mne rozum ujistoval, Ze se ve v§i intenzité urCité zase vrati.

Sel jsem k umyvadlu, shodil pyzamovy kabétek a oteviel dokoién kohoutek vodovodu; vsunul jsem ruce pod proud
vody a skoro piekotné jsem ji plnymi dlanémi $plichal na krk, na ramena, na télo; vydrhl jsem se ru¢nikem; chtél jsem v
sobé rozproudit krev. Lekl jsem se totiz najednou; lekl jsem se své lhostejuosti k Heleninu pfijezdu, lekl jsem se, aby mi
ta Ihostejnost (momentalni lhostejnost) nezkazila piilezitost, ktera piisla jen jedenkrat a sotva se podruhé vrati. Rekl
jsemsi, Ze se poradné nasnidama ze si dam po snidani vodku.

Sesel jsem dolti do kavarny, avsak nasel jsem tam jen zastup zidli, jez tr¢ely Zalostné nohama vzhtiru odloZeny na
neprostfenych stolcich, a babku ve $pinavé zastéfe, kterd se mezi nimi plouzila.

Sel jsem do recepce hotelu a zeptal se vratného, ktery tam sedél za pultem zaboten do vypolstafované Zidle a do
hluboké nevSimavosti, jestli se mohu v hotelu nasnidat. Aniz se pohnul, fekl, ze maji dnes v kavarn¢ zaviraci den. Vysel
jsemna ulici. Byl pékny den, mracky se povalovaly po obloze a mimy vitr zvedal z chodniku prach. Spéchal jsem na
namésti. U feznictvi stal zastup mladSich i star$ich zen; drzely v ruce tasky a sitovky, ¢ekaly trp€livé a tupé, aZ na né
dojde uvniti v obchodé fada. Mezi chodci, ktefi bloumali nebo spéchali ulici, upoutali mne po chvili ti, ktefi drzeli v ruce
jako miniatumi pochoden kornoutek s Cervenou ¢epickou zmrzliny, kterou olizovali. To jsem se jiz octl na namésti. Tam
stoji rozlozity jednoposchodovy dims dvéma vézickami po stranach stfechy; v jeho piizemni fronté jsou Ctyii
vykladni skiin¢ a nad kazdou z nich sklenéné lunety; na jedné jsou vymalovani tfi muzi v krojich, jak se drzi kolem
ramenou a otviraji usta, na druhé muz se Zenou (rovnéz v krojich), na treti slunecnice a na ¢tvrté soudek vina. Tam byla
samoobsluha.

Vesel jsem dovnitf. Byla to velkd mistnost s dlazdénou podlahou a stolky na vysokych nohach, u nichz stali lidé,
pojidali oblozené chlebicky a pili kdvu nebo pivo.

Zde se mi nechtélo snidat. Upfel jsem se od rana na predstavu vydatné snidané s vejci, slaninou a ¢iSkou alkoholu,
ktery by mi vratil ztracenou vitalitu. Vzpomnél jsemssi, Ze o kus dal, na druhém namésti s par¢ikem a morovym
sloupem, je jina restaurace. Neni sice nikterak vabna, ale stacilo mi, Ze by tam byl sttil a zidle a jeden jediny ¢iSnik, na
kterém bych si vynutil, co by se dalo.

Minul jsem morovy sloup; podstavec podpiral svétce, svétec podpiral oblak, oblak podpiral and¢la, andél podpiral
dalsi oblacek a na tom oblacku sedél dalsi andél, ten posledni; bylo rano; uvédomil jsem si tuto samozfejmost znovu,
kdyz jsem se zadival na morovy sloup, na tu dojemnou pyramidu svétcti, oblackt a andéli, ktefi tu v tézkém kameni
predstirali nebesa a jejich vysky, zatimco skute¢na nebesa byla bled'ounce (jitin€) modra a zoufale vzdalena tomuto
prasnému useku zeme.

Presel jsem tedy parcik s thlednymi travniky a lavickami (ale ptesto dostateéné holy, aby neporusoval ovzdusi
prazdné prasnosti) a chytil za kliku dvefi vedoucich do restaurace. Bylo zavieno. Zacal jsem chapat, ze vytouzena
snidan¢ ziistane snem, a lekalo mne to, protoze jsem v détinné uminénosti povazoval vydatnou snidani za rozhodujici
podminku pro zdar celého dne. Uvédomil jsem si, ze okresni mésta nepocitaji s podiviny chtéjicimi vsed€ snidat a ze
otviraji své hospody az mnohem pozdé&ji. Nepokousel jsem se tedy uz ani hledat dalsi hospodu, obrétil jsemse a
prechdzel znovu par¢ik opacnym smerem.

A zase jsem potkaval proti sob¢ lidi, nesouci v ruce kornoutky s rizovou ¢epickou, a znovu jsem pomyslel, Ze se ty
kornoutky podobaji pochodnima ze je v té podob&é mozna i jisty smysl, protoze ty pochodné nejsou pochodné, ale
travestie pochodni, a to, co slavnostné v sob¢ nesou, ta rizova stopa pozitku, to neni zadna rozkos, ale travestie
rozkose, coz pravdépodobné vystihuje nevyhnutelnou travestovanost v§ech pochodni i rozkosi tohoto prasné¢ho
malomesta. A pak jsemsi fekl, ze kdyz pijdu proti témto lizaji- cim svétlonostim, dovedou mne pravdépodobné k néjaké
cukramé, v niZ snad bude stolek a zidle a snad i ¢ema kava a zakusek.

Page 47


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Nedovedli mne k cukrame, nybrz k mlécné jidelng; byla tam velka fronta lidi, cekajicich na kakao ¢i mléko s loupacky,
a byly tam zase stolky na vysokych nohdach, u kterych lidé pili a jedli, a v zadni mistnosti byly také stolky se zidlemi, ale
ty byly obsazeny. Stoupl jsemsi tedy do fronty a po tfech minutach popochazejiciho ¢ekani jsem si koupil sklenici
kakaa a dva loupacky, postavil se pak k vysokému stolku, na némz stalo asi Sest dopitych sklenic, vyhlédl jsem si
mistecko, které bylo nepolité, a tam jsem postavil svou sklenici.

Najedl jsem se v zarmucujici rychlosti: snad za tfi minuty byl jsem jiz zase na ulici; bylo devét hodin; m¢l jsem skoro
dvé hodiny Cas: Helena vyletéla toho dne prvnim letadlem z Prahy a v Brn€ méla nasednout na autobus, ktery sem
piijizdi pted jedenactou hodinou. Uvédomoval jsemssi, ze tyhle dvé hodiny budou dokonale prazdné a dokonale
zbytecné.

Mohl jsemsi jit ovSem prohlédnout stard mista détstvi, mohl jsem se v sentimentalnim zadumani zastavit u rodného
domu, kde Zila do poslednich dnii moje maminka. Vzpominavam na ni ¢asto, ale zde ve mésté, kde jeji kostficka je
zaSantrocena pod cizim

mramorem, jako by i vzpominky na ni byly otraveny: misily by se mi do nich pocity nékdejsi bezmoci a jeduplna trpkost
- a tomu se branim.

A tak mi nezbylo nez usednout na namesti na lavicku, po chvili zase vstat, jit k vykladim obchodu, prohlizet tituly
knih v knihkupectvi, pak koneéné piijit na spasnou myslenku a koupit si v trafice Rudé pravo, znovu si sednout na
lavicku, pteletét nevabné titulky, piecist si v zahrani¢ni rubrice dvé zajimavejsi zpravy, pak zase vstat z lavicky, Rudé
pravo slozit a nepoSkozené vsunout do nddoby na odpadky; pak jit zvolna ke kostelu, zastavit se pied nim,
pohlédnout vzhtru na jeho dvé véze, pak vystoupit po Sirokych chramovych schodech a vejit do chramové piedsiné a
dal do kostela, plase, aby se lidé zbyte¢né nepohorsovali, Ze ten, kdo vstoupil, se nekfizuje a pfisel se tu jen projit, jako
se chodi do parku nebo na opusténé korzo.

Kdyz se do kostela nahrnulo trochu vic lidi, zacal jsem si mezi nimi pfipadat jako vetielec, ktery nevi, jak se tu ma
postavit, jak sklonit hlavu nebo sepnout ruce, vysel jsem tedy zase ven, podival se na hodiny a zjistil, Ze mij meziCas je
jeste stale dlouhy. Snazil jsem si pfivolat mySlenku na Helenu, chtél jsem na ni myslet, abych dlouhé chvile n¢jak
vyuzil; ale ta mySlenka se nechtéla nijak rozvijet, nechtéla se hnout z mista a byla s to vyvolat mi nanejvys pouhou
Heleninu vizulni podobu. Je to ostatné znama véc: kdyz muz ¢ekd na zenu, nachézi v sob¢ jen ztézka schopnost
premyslet o ni a nezbyva mu nic jiného neZ prosté prechazet sema tam (klidnéji ¢i neklidnéji) pod jejim strnulym
obrazem.

A tak jsem prechazel. Napfi¢ naproti kostelu jsem uvidél stat pred starou budovou radnice (dne$nim Méstskym
narodnim vyborem) asi deset prazdnych kocarkti. Nemohl jsem si ten tikaz dost rychle vysvétlit. Pak jakysi mlady nuz
pritlacil udychané dalsi kocarek k tém ostatnim, Zena (ponckud nervozni), ktera muze provazela, vytahla z kocarku
svitek bilych latek a krajek (obsahujicich nepochybné¢ dité) a oba pak spéchali dovnitf radnice. Maje na pamgéti pil
druhé hodiny, kterou musim ubit, dal jsem se za nimi.

Uz na Sirokém schodisti postavalo dosti zevlujicich lidi, a jak jsem stoupal po schodech vzhtiru, bylo jich ¢im dal vic,
nejvice na chodbé v prvnim poschodi, zatimco schody vedouci odtud vys byly uz zase prazdné. Udalost, kvili niz se
tu lidé sesli, méla se tedy patrné odbyvat v tomto poschodi, nejspise v mistnosti, do niz vedly z chodby dvete dokofan
oteviené a zaplnéné znaénym shlukem lidi. Sel jsem tama octl jsem se v malém salku, kde staly asi v sedmi fadach Zidle
a na nich uz posedavali lidé, jako by ocekavali n¢jaké predstaveni. V €ele salu bylo pédium, na ném podlouhly stil
piikryty ¢ervenou latkou, na stole vaza s velikou kytici, na sténé za podiem dekorativné zfasena statni vlajka; dole pted
podiem (a asi tfi metry od prvni fady hlediste) stalo v ptilkruhu osm zidli obracenych smérem k pddiu; vzadu na druhé
stran¢ salku bylo malé harmonium s otevienou klavesnici a u n¢ho sed¢l se sklopenou lysou hlavou brylaty stary pan.

Neékolik zidli v hledisti salku bylo jest¢ neobsazenych; usedl jsem tedy na jednu z nich. Dlouho se nic ned¢lo, ale lidé
se nijak nenudili, naklanéli se k sobé, Septali si a byli ziejmé plni ocekavani. Mezitim zvolna naplnili sal vSichni ostatni,
co stali v houfech na chodb¢; obsadili zbylych par zidli a obstoupili stény.

Pak zacalo kone¢né o¢ekavané déni: za poédiem se oteviely dvefte; objevila se v nich brylata pani v hnédych Satech, s
dlouhym tenkym nosem; pohlédla do salu a pozvedla pravou ruku. Lidé kolem mne utichli. Pak se ta zena obratila
dozadu, do mistnosti, z niz pfisla, jako by tam nékomu kynula nebo néco fikala, ale vzapéti se zas vratila a pritiskla se
zady ke sténé, zatimco jsemv té chvili spatfil na jeji tvafi (i kdyz byla ke mné obracena z pouhého profilu) slavnostni,
strnuly ismév. VSechno bylo zfejm¢ dokonale synchronizovano, nebot’ piesné se zahajenim ismévu ozvaly se za mymi
zady zvuky harmonia.

Nekolik vtefin poté objevila se ve dvefich u podia mlada Zlutovlasa Zena, ruda ve tvaii, bohaté naondulovana i
nabarvena, s vylekanym vyrazem ve tvafi a s bilym balikem nemluvnéte v naruéi. Brylata pani, aby ji neptekazela v
ceste, pritiskla se jesté vic ke zdi a jeji usmév mél pobizet nositelku décka vpred. A nositelka §la, $la nejistym krokem,
svirajic nemluvng; za ni se vynofila dalsi Zena s nemluvnétem v naruéi a za ni (husim pochodem) cely maly zastup;
pozoroval jsem stale prvni z nich: divala se nejdfive kamsi pod strop, pak ale klesla pohledema jeji oci se ziejme setkaly
s pohledem n¢koho v hledisti, coz ji vyvedlo z miry, takze odtrhla rychle pohled a usméla se, jenonmze ten ismév (bylo
doslova znat namahu, kterou na néj musela vynalozit) rychle zmizel a zGstaly ji po ném jen kieCovité strnulé rty. To
vsechno se v jeji tvafi udalo béhem nékolika vtefin (co usla sotva Sest metrti ode dveii); protoze §la pfili§ rovné a
nezahnula véas podél pulkmhu zidli, musela se ted' brylata hnéda pani rychle oddélit od zdi (tvar se ji ponekud
zachmuiila), prikroéit k ni, dotknout se ji mirné rukou a piipomenout ji tak smér, kterymma jit. Zena rychle opravila
uchyleni a obchazela ptlkruh zidli, nasledovana dal§imi nositelkami déti. Bylo jich dohromady osm. Usly kone¢né
predepsanou drahu a staly ted' zady k obecenstvu kazda pfed jednou zidli. Hnéda zena ukazala rukou k zemi; Zeny to
postupné chapaly a (stale zady k obecenstvu) usedaly (i s baliky décek) na Zidle.

Z tvare brylaté pani zmizel stin nespokojenosti, uz se zase usmivala a §la k pootevienym dvetim do zadni mistnosti.
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Stanula v nich na chvili a pak opét nékolika rychlymi kroky ustoupila do sélu a pfitiskla se ke zdi. Ve dvefich se objevil
asi dvacetilety muz v Cernych Satech a bilé kosili, jejiz limec ozdobeny malovanou kravatou se mu zafezaval do krku.
Me¢l sklopenou hlavu a klativym krokem se dal na pochod. Za nim §lo dalich sedm muzi rozliéného véku, vesmes vSak
v tmavych Satech a slavnostnich kosilich. Obesli zidle, na nichz sedé€ly Zeny s détmi, a zastavili se. V té chvili projevilo
vsak nékolik z nich urcity nepokoj a zacali se rozhlizet kolem sebe, jako by cosi hledali. Brylata pani (na jejiz tvafi se
okanité objevil uz znamy stin znepokojeni) hned pfibehla, a kdyz ji jeden z muzti cosi Septal, prikyvla souhlasné
hlavou a rozpaciti muzi si rychle vymenili mista.

Hné&da pani rychle obnovila usmév a §la znovu ke dveiimu podia. Ani nemusila tentokrat kynout &i davat znameni.
Ze dveti vySel novy zastup a musimfici, Ze to byl tentokrat zastup ukaznény a znaly, jenz kracel bez rozpakt a s
eleganci skoro profesiondlni: byl sloZzen z déti asi desetiletych: Sly za sebou vzdycky stiidave chlapecek a hol¢icka;
chlapec¢ei méli dlouhé tmavomodré kalhoty, bilou kosili a Cerveny Satek, jehoz jeden cip jim visel na zadech a druhé dva
byly pod krkem svazany na uzel; hol¢icky mély. tmavomodré suknicky, bilé halenky a kolem krku také Cerveny Satek;
v§ichni nesli v rukou kyti¢ku raizi. Sli, jak jsemjiz fekl, jisté a samoziejme, a to nikoli tak jako piedchozi zastupy do
pulkruhu kolem zidli, nybrz rovné podél podia; pak se zastavili a udélali vlevo v bok, takze jejich fada stala ted’ pod
poédiem po celé jeho délce a byla obracena tvaremi k palkruhu sedicich Zen a do sélu.

A zase uplynulo nékolik vtefin a ve dvefich u podia se znovu objevila postava, tentokrat nikym nenésledovana, a
zamifila rovnou na podium za ten dlouhy still potazeny Gervenou latkou. Byl to muz stiedniho véku a nemé] vlasy. Sel
dustojné, vzpiimené, v ernych Satech, v ruce drzel Cervené desky; zastavil se uprostfed délky stolu a obratil se tvaii k
obecenstvu, kterému se piitom mirné uklonil. Bylo vidét, ze ma otylou tvar a kolem krku Sirokou ¢ervenomodrobilou
stuhu, jejiz oba konce byly spojeny velkou zlatou medaili, ktera mu visela pfiblizné v mistech zaludku a ve chvili, kdy se
uklanél, zhoupla se nekolikrat mirné€ nad stolem.

V té chvili zacal nahle (aniz se pfihlasil o slovo) docela nahlas mluvit jeden z téch chlapeckd, co stali dole pod
podiem. Rikal, Ze pry pfislo jaro a Ze pry titové a mamy se raduji a Ze cela zems se pry raduje. Mluvil chvili v tomto
duchu a pak ho prerusila jedna z hol¢icek a fikala néco podobného, co nemelo docela jasny smysl, ale v ¢em se znovu
opakovala slova mama, tata a jaro a n¢kolikrat také slovo rize. Pak ji zase prerusil jiny chlapecek a toho zase prerusila
jind hol¢icka, ale neda se fici, Ze by se spolu hadali, protoze vSichni tvrdili pfiblizn¢ totéz. Jeden chlapecek naptiklad
prohlésil ze dité je mir Naproti tomu hol¢icka, co mluvila hned po ném, fekla, Ze dité je kvét. Véechny déti se pak
kyti¢ku. Protoze jich bylo pravé osmtak jako Zen, co sedély v pllkruhu na zidlich, dostala kazda Zena po kytlcce. Deéti
se vratily zase pod podiuma od té chvile byly uz tiché.

Zato muz, co stal na podiu nad nimi, rozeviel ¢ervené desky a zacal z nich ¢ist. I on mluvilo jaru, o kvétech, o mamach
a tatech, také mluvil o lasce a tom, Ze laska pry nese ovoce, ale potom se najednou zacal jeho slovnik proméiiovat a
objevovala se v ném slova povinnost, odpovédnost, stat, ob¢an, najednou uz neftikal tita a mama, nybrz otec a matka a
vypocitaval, co vSechno jim (otctim a matkam) stat poskytuje, a Ze oni jsou za to povinni vychovat statu ze svych déti
vzorné ob¢any. Pak prohlasil, Ze to pry vSichni pfitomni rodi¢e slavnostné stvrdi svym podpisem a ukézal na roh stolu,
kde lezela tlusta kniha vazana v kazi.

Hnéda pani pfistoupila v té chvili za matku, ktera sedéla na konci plkruhu, dotkla se jejiho ramene, matka se ohlédla
a pani ji vzala z rukou nemluvné. Matka pak vstala a §la ke stolu. Muz se stuhou kolem krku knihu rozeviel a podal
matce péro. Matka se podepsala a vratila se ke své zidli, kde ji hnéda pani vratila opét dite. Pak Sel ke stolu pfislusny
muz a podepsal se; pak podrzela hnéda pani décko vedlejsi matce a poslala ji ke stolu; po ni se podepsal pfislusny muz,
po ném zase dalsi matka, dal$i muz, a tak to Slo az do konce. Pak se ozvaly zase tony harmonia a lidé, ktefi sed¢li se
mnou v publiku, nahrnuli se k matkama k otctim a brali je za ruce. Sel jsem s nimi dopiedu salu (jako bych snad také
chtél nékoho brat za ruce), a tu mé najednou ten muz, co mél kolem krku stuhu, oslovi mymjménem a pta se mne, jestli
ho nepoznavam.

Samoziejmeé Ze jsem ho nepoznaval, i kdyz jsem ho pozoroval celou tu dobu, co feénil. Abych nemusel odpoveédét
zédporné na trochu nepiijemnou otazku, zatvafil jsem se prekvapené a zeptal se ho, jak se mu vede. Rekl, Ze to docela
ujde, a v té chvili jsem ho nahle poznal: ov§em, byl to Kovalik, spoluzak z gymnasia, poznaval jsemted’ jeho rysy, které
byly v pon¢kud ztuénélé tvafi jakoby rozmazané; ostatné Kovalik patfil mezi nejméné napadné spoluzaky, nebyl ani
hodny ani darebak, ani druzny ani samotaf, ucil se prostfedné - byl prosté nendpadny; nad ¢elemmu tehdy trcely
vlasy, které mu nyni schazely - mohl bych tedy uvést nékolik omluv pro to, Ze jsem ho hned nepoznal.

Zeptal se mne, co tu délam, mam-1i tu mezi matkami piibuzné. Rekl jsem mu, Ze tu piibuzné nemam, Ze jsem sem piisel
jenomze zvédavosti. Usmal se spokojené a za¢al mi vysvétlovat, ze zdejsi narodni vybor udélal velmi mnoho, aby
obc¢anské obfady se odbyvaly vskutku distojné, a dodal se skromnou hrdosti, Zze on, jako referent pro obcanské
zalezitosti, ma na tom zasluhu a Ze ho za to chvalili i z kraje. Zeptal jsem se ho, jestli to, co se tu odbyvalo, byly kitiny.
Rekl mi, e to nebyly kitiny, nybrz vitini novych ob&aniti do Zivota. Byl ziejmé rad, Ze se miize rozhovofit. Rikal, Ze tu
stoji proti sobé dvé velké instituce: katolicka cirkev se svymi obfady, které maji tisiciletou tradici, a proti ni obcanské
instituce, které musi tyto tisicileté obfady vytlagit svymi novymi obfady. Rikal, Ze lidé se piestanou chodit kitit a
vdévat do kostela teprve tehdy, az nase obcanské obiady budou mit tolik distojnosti a krasy, co obfad cirkevni.

Rekl jsemmu, Ze to ziejmé neni tak lehké. Souhlasil se mnou a fekl, Ze pry je rad, Ze oni, referenti pro obéanské
zalezitosti, nachazeji kone¢né trochu podpory u nasich umélci, ktefi si snad uz uvédomili, Ze je to Cestny tkol, dat
nasemu lidu opravdu socialistické pohiby, svatby a kitiny (hned se opravil a fekl vitani obcani dozivota). Dodal, Ze
verse, které toho dne recitovali pionyii, jsou opravdu krasné. Piisvédcil jsemmu a zeptal se ho, jestli by nebyl Gcinnéjsi
zpUsob, jak odnaucit lidi cirkevnim obfadiim, dat jim naopak plnou moznost vyhnout se jakémukoli obfadu. Zeptal jsem
se ho, zda si nemysli, Ze podstatou moderniho ¢loveka je pravé nechut’ k ceremoniim a obtadnictvi a Zze ma-li se uz néco
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podporovat, tedy snad prave tato nechut’.

Rekl mi, Ze 1idé si svoje svatby a pohiby nikdy nedaji vzit. A Ze také z naseho hlediska (dal diiraz na slovo nase, jako
by mi tim chtél dat na srozuménou, Ze 1 on nékolik let po vitézstvi socialismu vstoupil do komunistické strany) by bylo
Skoda nevyuzit téchto obfadl k tomu, abychom lidi pfipoutali k nasi ideologii a k naSemu statu.

Zeptal jsem se svého starého spoluzéka, co déla s lidmi, ktefi se takového obfadu nechtéji zicastnit, jsou-li viibec
takovi lidé. Rekl mi, Ze takovi lidé samozrejme jsou, protoze jesté vSichni nezacali myslet nové, Ze ale nedostavi-li se,
dostanou dalsi a dalsi pozvanky, takze nakonec vétSina z nich k obtadu stejné pfijde, byt’ tieba s tydennim nebo
¢trnactidennim zpozdénim. Zeptal jsem se ho, jestli u€ast na obfadu je povinnd. Odpoveédeél mi s Gsmévem, Ze neni, ale
ze podle tiCasti na obfadu hodnoti narodni vybor uvédomelost obcant a jejich pomer ke statu a ze si to nakonec kazdy
obc¢an uvédomi a pfijde.

Rekl jsem Kovalikovi, Ze je tedy narodni vybor na své véfici stejné piisny jako cirkev na své. Kovalik se usmal a fekl,
ze se neda nic délat. Potom m¢ pozval, abych si Sel za nim sednout do kancelafe. Rekl jsem mu, Zze uz bohuzel nemam
mnoho ¢asu, protoze tu na nékoho musim cekat u autobusu. Zeptal se mne, jestli jsem se tu vidél s nékym "z klukd"
(mel na mysli spoluzéky). Rekl jsemmu, ze bohuzel ne a ze jsemrad, Ze jsem se potkal alesponi s nim, protoze az budu
potfebovat pokitit dité, ptijedu schvalné semza nim. Smél se a uhodil mne pésti do ramene. Podali jsme si ruce a ja jsem

Ctvrthodina neni uz dlouha doba. Progel jsem naméstim, Sel jsem znovu kolem holiéského kramku, znovu jsem do
ného nahlédl vykladem (pfestoze jsem védél, ze tam Lucie nemize byt, ze tam bude az odpoledne), a pak uz jsem jenom
bloumal na autobusovém nadraz{ a piedstavoval jsemsi Helenu: jeji tvai ukrytou pod vrstvou snédého pudru, jeji
nazrzlé, ziejmé odbarvené vlasy, jeji postavu, zdaleka ne $tihlou, ale pfece jen podrzujici si zakladni pomér proporci,
ktery je nutny k tomu, abychom vnimali Zenu jako Zenu, pfedstavoval jsem i vS§echno to, co ji stavi na drazdivou
hranici nechutného a vabivého, i jeji hlas, hlasitéjsi nez je pifjemné, i jeji mimiku, ktera svou nadmérnosti prozrazovala
bezdéky netrpélivou touhu jesté se libit.

Vidél jsem Helenu jen tfikrat ve svém Zivote, coz je dost malo na to, abych si umél v paméti piesné podrzet jeji
podobu. Pokazdé kdyz jsemssi ji chtél vyvolat, zdlraznil se mi v pfedstaveé nektery z jejich rysi natolik, ze se mi Helena
ustaviéné proméiiovala ve svou karikaturu. Jakkoli vSak byla moje piedstavivost nepfesna, domnivam se, Ze prave
svymi zkresleninami zachycovala na Helené néco podstatného, co se skryvalo pod jeji vnéjsi podohou.

Nemohl jsem se tentokrat zbavit zejména pfedstavy Heleniny zvlastni télesné nepevnosti, rozméklosti, kterda méla byt
charakteristicka nejen pro jeji vek, jeji matefstvi, ale zejména pro jakousi psychickou anebo erotickou bezbrannost bez
uspéchu zakryvanou sebevédomym zpiisobem feci, pro jeji erotickou "danost napospas". Bylo v tom opravdu néco z
Heleniny podstaty, anebo se v tom spi§ projevoval milj vlastni pomeér k Helené¢? Kdo vi. Autobus mél za chvili piijet a
jé jsem touzil uvidét Helenu pravé takovou, jakou mi ji interpretovaly moje piedstavy. Skryl jsem se do vchodu jednoho
z domil, které staly na ndmesti obklopujicim autobusové nadrazi, a chtél jsemji odtud chvili pozorovat, jak se bezmocné
rozhlizi a jak ji napadé myslenka, ze sem jela zbytecn€ a Ze nne tu nepotka.

Velky rychlikovy autobus s pfivésnym vozikem zastavil na namésti a mezi prvnimi z ného vystoupila Helena. Byla
oblecena do modrého Sust’aku, italského plasteé, ktery se v té dobé kupoval v Tuzexu a proptjcoval vSem svym
nositelkam mladistvé sportovni podobu. I Helena (méla vyhrnuty limec a ptepasany pas) v ném vypadala vyborng.
Rozhlédla se, poposla dokonce kousek, aby vidéla plochu namésti skrytou za autobusem, ale neziistala bezradné stat
na misté, nybrz se bez vdhani otocila a dala se smérem k hotelu, kde jsem byl ubytovan a kde méla zamluveny nocleh i
ona.

Potvrdil jsemsi znovu, Ze piedstavivost mi poskytuje Helenu pouze v deformaci (ta sice pro mne byva chvilemi
drézdiva, avsak vychyluje Helenu ¢asto az do sféry nechutného a témét §titivého). Nastésti byvala Helena vzdycky
hez¢i ve skutecnosti nez v mych predstavach, coz jsem si uvédomil i tentokrat, kdyz jsemji vidél zezadu na vysokych
podpatcich kracet k hotelu. Dal jsem se za ni.

Byla uz sklonéna v recepci, opiena loktem o stlil, na némz si ji neteny vratny zapisoval do knihy. Slabikovala mu své
jméno: "Helena Zemankova, Ze-man-ko-va ... " Stal jsem za ni a poslouchal jeji nacionale. Kdyz si ji vratny zapsal,
zeptala se ho Helena: "Je tu ubytovan soudruh Jahn?" Vratny zamrucel, Ze ne. Pfistoupil jsemk Helen¢ a polozil jsem ji
zezadu ruku na rameno.

@

Vsechno, co se odehravalo mezi mnou a Helenou, bylo dilem pfesné promysleného planu. Jistéze ani Helena
nevstupovala do svého svazku se mnou bez jakéhokoli zaméru, ale jeji zamér sotva piekrocil raz vagni zenské touhy,
ktera si chce uchovat svou spon- tannost, svou sentimentalni poezii a ktera se proto nesnazi chod udalosti pfedem
rezirovat a aranzovat. Zato ja jsemjednal od pocatku jako peclivy aranzér piibehu, jejz mam prozit, a neponechaval jsem
nahodné inspiraci ani volbu svych slova navrht, ani tfeba volbu mistnosti, kde jsem chtél s Helenou ztistat o samot¢.
Bal jsem se sebeméné riskovat, Ze minu nabizejici se prilezitost, na niz mi tak nesmirné zalezelo, ne proto, ze by byla
Helena zvlast’ mlada, zv1ast' pfijenna nebo zvlast hezka, nybrz jen a jen proto, Ze se jmenovala, tak jak se jmenovala; Ze
jejim muzem byl ¢lovek, jehoz jsem nenavidél.

Kdyz mi jednoho dne v naSem ustavu oznamili, Ze mi za mnou pfijit néjaka soudruzka Zemankova z rozhlasu a zZe ji
mam informovat o nasich vyzkumech, vzpomnél jsem si sice ihned na nékdejsiho kolegu ze studii, ale povazoval jsem
shodu jmen za pouhou hficku nédhody, a bylo-li mi nepfijemné, Ze ji posilaji za mnou, bylo to z docela jinych divodu.

V naSem ustavu se z toho stal uz nezrusitelny zvyk, Ze veskeré novinafe posilaji praveé za mnou a Ze praveé mne
vysilaji jménem ustavu prednaset, kdyz nas o to zadaji rizné vzdélavaci spolecnosti. V této zdanlivé cti skryva se pro
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mne cosi dost smutného: zahajil jsem vlastni védeckou praci témef o deset let pozdéji nez moji ostatni kolegové (vzdyt
jesté ve svych tficeti letech jsem byl vysokoskolak); par let jsem se snazil vSemi silami tu ztratu dohonit, ale pak jsem
pochopil, Ze by bylo pfili$ trudné obétovat druhou puli zivota Gpénlivému (a asi marnému) dohanéni ztracenych let, a
rezignoval jsem. Nastéstl bylo v té rezignaci obsazeno i odSkodnéni: o¢ méné jsem se hnal za Gspéchem ve své uzké
specializaci, tim vice jsem si mohl dopfavat pfepychu divat se skrze sviij obor na jiné védecké obory, na byti ¢lovéka i
na byti svéta a zakouset tak radost (jednu z nejsladsich) z premitani a uvazovani. Nicméné kolegové dobie védi, ze
zpusobuje-1i takové uvazovani osobni potéchu, je malo co platné pro moderni védeckou kariéru, ktera si vyzaduje, aby
veédec nadsen¢ kutal ve své specializaci ¢i podspecializaci jako nevidomy krtek a neztracel ¢as zoufanim, ze ztraci z oci
obzory. A tak mi mou rezignaci kolegové naptl zavidi a naptil mne pro ni pfeziraji, coz mi pak davaji s laskavou ironii na
védomi, kdyZ mne nazyvaji "filosofem istavu" a posilaji za mnou redaktorky z rozhlasu.

Snad z téchto divodu, ale jisté i proto, Ze jsou vétsinou plytei, frazoviti a drzi, nemam novinafe rad. To, ze Helena
nebyla redaktorkou novin, nybrz rozhlasu, jenom zvysilo mou averzi. Noviny maji totiz v mych o¢ich jednu velkou
polehcujici okolnost: jsou nehluéné. Jejich nezajimavost je tichd; nevnucuje se; je mozno je odlozit, dat do kbeliku na
smeti nebo dokonce do sbéru. Nezajimavost rozhlasu nema tuto polehcujici okolnost; pronasleduje nas v kavarnach,
restauracich, dokonce i ve vlacich, ba i na navstévach u lidi, ktefi jiz neuméji zit bez ustavicného krmeni usi.

Avsak odpuzoval mne i zptsob, jak Helena mluvila. Pochopil jsem, Ze nez piisla do naseho ustavu, méla sviij fejeton
uz ptedem vymysleny a hledala ted' k obvyklym frazim uz jen nékolik konkrétnich dat a piikladd, které se chtéla ode
mne dovédét. Se€ jsem mohl, snazil jsem se ji tuto praci znesnadnit; mluvil jsem timysIné slozité a nesrozumiteln€ a
vSechny nazory, které si s sebou piinesla, jsem se ji snazil rozvratit. Kdyz uz hrozilo nebezpeci, Ze by mi mohla pfece
jen porozumét, snazil jsem se ji uniknout tim, ze jsem zdiveérnél; fikal jsem i, Ze ji slusi jeji zrzavé vlasy (ackoli jsem si
myslil pravy opak), ptal jsem se ji, jak se ji libi jeji prace v rozhlase a co rada Cte. A v tiché uvaze, kterou jsem vedl
hluboko pod nasim rozhovorem, jsem dosel k myslence, Ze shoda jmen nemusi byt jen nahodna. Tato redaktorka,
frazovita, hlucna, konjunkturalni, zdala se mi byt spiiznéna s muzem, jehoz jsem znal rovnéz jako frazovitého, hlu¢ného
a konjunkturalniho. Zeptal jsem se proto lehkym tonem skoro koketni konverzace na pana manzela. Ukazalo se, ze
stopa souhlasi, a n€¢kolik dalsich otazek identifikovalo Pavla Zemanka docela bezpecné. Nemohu ovS§emfici, ze by nne
v té chvili napadlo sblizit se s ni tim zptisobem, k némuz pozdgji doslo. Naopak: odpor, ktery jsemk ni citil pii samém
jejim piichodu, se po tomto zjisténi jen prohloubil. Zac¢al jsem v prvnich chvilich hledat zaminku, pro kterou bych
prerusil s nevitanou redaktorkou rozhovor a dal ji napospas jinému pracovnikovi; pomyslil jsemi na to, jak by bylo
krasné, kdybych tuto Zenu plnou ismévt a rozsafnosti mohl vyhodit za dvefe, a litoval jsem, Ze je to nemozné.

Avsak prave ve chvili, kdy jsem byl nejvic naplnén nechuti, pohnuta mymi diveérné;simi otazkami a poznamkami
(jejich ryze patraci funkci nemohla postiehnout), projevila se Helena nékolika zcela pfirozenymi Zenskymi gesty a ma
za8t dostala nahle nové zabarveni: vidél jsem v Helen€ za clonou rédaktorské posunciny Zenu, konkrétni Zenu, ktera
miize fungovat jako Zena. Rekl jsem si nejdfiv s vnitinim uSklebkem, Ze si Zemanek zaslouzi pravé takovou zenu, kterd je
pro ného zajisté i dostatecnym trestem, ale vzapéti jsem se musil opravit: pfeziravy soud, v ktery jsem chtél rychle véfit,
byl pfilis subjektivni, ba dokonce prilis$ chtény; tato Zena byvala ur¢ité¢ docela hezka a neni davodu predpokladat, Ze by
ji Pavel Zemanek dodnes s chuti nepouzival jako zeny. Pokracoval jsem dal v lehkém tonu hovoru, aniz jsem daval
najevo, o cemuvazuji. Cosi mne nutilo, abych objevoval redaktorku, ktera sedéla proti mné, co nejvic v jejich zenskych
rysech, a tato snaha fidila automaticky smér rozhovoru.

Prostfednictvi zeny dovede vtisknout nenavisti nékteré vlastnosti pfiznacné pro sympatii: naptiklad zvédavost, chut
po blizkosti, touhu piekrocit prah intimity. Dostaval jsem se do jakéhosi vytrzeni: ptedstavoval jsem si Zemanka,
Helenu a cely jejich svét (cizi svét) a se zvlaStni rozkosi jsem v sobé hyckal zast' (pozornou, skoro néznou zast') k
Heleninu zjevu, zast’ k zrzavym vlasim, zast' k modrym o¢im, zast’ ke kratkym jezicim se fasam, zast’ ke kulaté tvari, zast
k zvednutému smysInému chiipi, zast' k mezirce mezi dvéma prednimi zuby, zast’ k zralé macatosti téla. Pozoroval jsemji,
jako se pozoruji zeny, které milujeme; pozoroval jsem ji tak, jako bych si vSechno chtél vryt do pamgti, a aby nemohla
zpozorovat zastiplnost mého zajmu, volil jsem v naSem rozhovoru slova ¢im dal tim leh¢i a ¢im dale milejsi, takze se
vSechno v duchu do rukou, vazil, potézkaval, zkousel, zda se to da rozdrtit v dlani anebo rozbit iderem o sténu, a pak
jsemto zase pozorné prohlizel, zkousel to vidét Zemankovyma a pak zase svyma oc¢ima.

Snad mnou probéehla i mySlenka, zcela neprakticka a platonickd, ze by bylo mozno tuto Zenu hnat z planinky nasi
lichotné konverzace dal a dal az k cilové pasce postele. Ale byla to jen mySlenka, jedna z téch, které proleti jako jiskra
hlavou a zase zhasnou. Helena prohlasila, Zze mi d€kuje za informace, které jsem ji poskytl, a ze uz mne nebude zdrzovat.
Rozlouéili jsme se a ja jsem byl rad, ze odesla. Podivné vytrzeni pominulo a pocit'oval jsemk ni uz zase jen ¢irou nechut’
a bylo mi trapné, Ze jsemse k ni pfed chvili choval s takovym zdiivémujicim zajmem a laskavosti (i kdyz jen
predstiranou).

Nase setkani bylo by jisté ziistalo bez pokracovani, kdyby o nékolik dnt pozdéji Helena sama nebyla zatelefonovala a
nepozadala mne o schiizku. Snad opravdu potiebovala, abych ji zkorigoval text jejiho fejetonu, ale mné se v té chvili
zazdalo, Ze je to zaminka a Ze ton, jimz se mnou mluvi, dovolava se spise t€¢ divérné lehké nez té odborné vazné ¢asti
naSeho minulého rozhovoru. Vesel jsemna tento ton rychle a bez rozmysleni a uz jsemz né¢ho neustoupil. Sesli jsme se
v kavarn¢ a ja jsem zcela provokativné pomijel v§echno, co se tykalo Helenina fejetonu; bagatelizoval jsem bezostys$né
jeji redaktorské zajmy; vidél jsem, ze ji tim vyvadim ponékud z miry, ale zaroven jsem chapal, ze pravé v téchto chvilich
ji za¢inam ovladat. Pozval jsem ji, aby si se mnou vyjela ven za Prahu. Protestovala a dovolavala se toho, Ze je vdana,
Nic¢im mi nemohla udélat vétsi radost. Prodléval jsemu této jeji namitky pro mne tak drahé; hral jsemsi s ni; vracel se k
ni; Zertovalo ni. Nakonec byla rada, ze od ni miize odvést hovor tim, Ze na miij navrh rychle pfistoupila. Pak uz Slo
vSechno pfesn¢ podle planu. Vysnil jsemsi ho silou patnact let trvajici zasti a pocitil jsem v sob¢ az nepochopitelnou
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jistotu, Ze se zdaii a beze zbytku naplni.

A plan se napliloval zdarn€. Vzal jsemu vratnice Helené maly cestovni kufiik a doprovodil ji nahoru do jejiho pokoje,
ktery byl mimochodem stejné osklivy jako muj. I Helena, ktera méla zvlastni schopnost nazyvat véci lepsimi, nez jsou,
musila to piznat. Rekl jsem ji, Ze si z toho nemé nic délat, Ze si s tim budem védét rady. Podivala se na mne neobyéejné
vyznamnym pohledem. Potomfekla, Ze se chce umyt, a ja jsemjifekl, Ze je to spravné a Ze na ni pockam v hale hotelu.

Prisla dolti (m¢la pod rozepnutym Sust’akem cernou sukni a rizovy svetiik) a ja jsem se mohl ujistit znovu, ze je
elegantni. Rekl jsem ji, Ze se ptijdeme naobédvat do Lidového domu, Ze je to $patna restaurace, ale piece nejlepsi, jaka
tady je. Rekla mi, Ze jsem zdej§i rodak a Ze se tedy svéfuje mé pééi a nebude mi v niem odporovat. (Vypadalo to, jako
by se snazila volit sva slova malounko dvojsmyslng; ta snaha byla sm&na a pot&sujici.) Sli jsme zase tou cestou,
kterou jsem Sel rano, kdyz jsem marné touzil po dobré snidani, a Helena jesté n€kolikrat zdiiraznila, Ze je rada, Ze poprvé
poznava mé rodné mesto, ale i kdyz tu byla skute¢né poprvé, nijak se nerozhlizela, neptala se, co je v té ¢i oné budové,
a vubec se nechovala jako navstévnik vstupujici poprvé,do ciziho mésta. Premyslel jsem, zda je ten nezdjem zptisoben
ur¢itym ztetenim duse, kterd uz neumi pocit'ovat vii¢i vnéjsimu svétu obvyklou zvédavost, anebo spis tim, ze se Helena
soustfed'uje cele na mne a na vic ji nezbyva; chtél jsem se priklanét k t€¢ druhé moznosti.

Pak jsme §li zase kolem morového sloupu; svétec podpiral oblak, oblak andéla, andél jiny oblak, jiny oblak jiného
andéla; nebe bylo ted’ modfejsi nez rano; Helena si svlékla Sust’ak, pfehodila si ho pres ruku a fekla, ze je teplo; to teplo
jen zvysilo vtiravy dojem pras$né pustoty; sousosi tré¢elo uprostfed namésti jako kus ulomeného nebe, které se nenmize
vratit zpét; fekl jsemsi v tu chvili, Ze i my dva jsme svrzeni na toto podivné pusté ndmesti s parkem a restauraci, Ze jsme
sem nenavratné svrzeni; ze i my dva jsme odkudsi ulomeni; Ze marné napodobujeme nebesa a vysky, ze nam je nikdo
neveii; ze nase myslenky i slova se marné $plhaji do vysoka, kdyZ nase ¢iny jsou nizké jak tato zemé sama.

Ano, zachvatil mne silny pocit mé vlastni nizkosti; byl jsemjim ptekvapen; ale jesté vic jsem byl piekvapen tim, ze
jsemse té nizkosti nedésil, nybrz Ze jsem ji piijal s jakymsi potéSenim, nemam-li primo fici s radosti anebo s ulevou, a Ze
jsemto potéseni zvySoval jistotou, Ze Zena, kterd mi jde po boku, je vedena do pochybnych hodin tohoto odpoledne
pohnutkami jen o milo vys$$imi, nez jsou mé.

V Lidovém dom¢ bylo uZz otevieno a protoze bylo teprve tfi ctvrté na dvanact, byl restauracni sal dosud prazdny.
Stoly byly prostfeny; proti kazdé zidli byl polévkovy talif piikryty papirovym ubrouskem, na némz lezel piibor. Nikdo tu
nebyl. Usedli jsme si k jednomu stolu, zvedli piibor s ubrouskem, polozili ho vedle talife a ¢ekali. Po nékolika minutach
se objevil ve dvefich do kuchyné ¢isnik, obhlédl unavenym zrakem sal a chtél se zase vratit do kuchyné.

"Pane vrchni!" zavolal jsem.

Obratil se tedy zase znovu do salu a udélal ne¢kolik krokti smérem k nasemu stolu. "Pral jste si?" fekl, kdyz byl asi pét
metrd od nas. "Radi bychom obédvali," fekl jsem. ,,AZ ve dvanact," odvétil a zase se obratil, aby odesel do kuchyné.
"Pane vrchni!" zavolal jsem znovu. Otocil se. "Prosim vas," musil jsem volat, protoze stal daleko od nas: "Mate
vodku?" "Ne, vodka neni." "Tak co byste tammeli?" "M¢li bychom tam," odpovidal mi ze svych dalek, "reznou nebo
rum." "To je dost Spatné," volal jsem, "ale doneste nam dv¢ rezné."

"Ani se vas neptam, jestli pijete reznou," I'ekl jsem Helené. Helena se zasmala: "Ne, na reznou zvykla nejsem.”

"To nevadi," fekl jsem. "Zvyknete si. Jste na Moravé a rezna je nejrozsitenéjsi koralka moravského lidu."

"To je vyborné!" radovala se Helena. "To ja mam takhle nejradéji, takovou docela oby¢ejnou hospodu, kam chodi
Soféfi a montéfi a kde je docela obycejné jidlo a piti."

"To snad jste zvykla davat si rumdo piva?" "To ani ne," fekla Helena.

,»Ale mate rada takové lidové prostiedi."

,,Ano," fekla. "Nesnasim nobl podniky, moté se tam kolem vas deset ¢isnikti, serviruji vamz deseti talift ... "

"To se vi, neni nad takovou hospodu, kde si vas ¢iSnik ani nev§imne a kde je hodn¢ koutfe a smradu. A hlavné neni
nad reznou. To byl kdysi mij studentsky napoj. Na lepsi alkohol jsem nemél penize."

"J4 mam taky rada ty nejobyc¢ejnéjsi jidla, tfeba bramborak, nebo $pekacky s cibuli, neznamnic nad to ... "

Jsemuz tak zkaZen nedtvérou, Ze kdyZ se mi nékdo (a zeny zejména) vyznava z toho, co ma nebo nema rad, viibec to
neberu vazng, nebo presnéji feCeno, chapu to pouze jako svédectvi o jeho autostylizaci. Nevéril jsem ani na okamzik, ze
by se Helen¢ dychalo 1épe v zaplivanych a Spatné vétranych lokéalech (o néz v nasi zemi naprosto neni nouze) nez v
Cistych a dobfe vétranych restauracich, nebo Ze by ji vic chutnal sprosty alkohol a laciné jidlo nez pokrmy z vybrané
kuchyné. Ale piesto nebylo pro mne jeji prohlaSeni bezcenné, protoze na ni prozrazovalo zalibu ve zcela ur€ité poze,
poze jiz dlouho pfezilé a vyslé z mody, poze z let, kdy revolucni snobismus se kochal v§im, .co bylo "obycejné",
"lidové", "vSedni", "syrové", stejné jako chtél pohrdat v§im, co bylo "ptekultivované" "zhyckané", co pachlo
kinderstube, co se podeziele spojovalo s pfedstavou smokingu a pfili§ dobrého chovani. Poznaval jsem v této
Helenin¢ p6ze dobu svého mladi a v Helené jsem poznaval piedev§im Zemankovu zenu. M4 dopoledni roztékanost se
rychle ztracela a ja jsem se zacinal soustfed'ovat.

Cisnik nam donesl na tacku dva kalisky rezné, postavil je pied nas a polozil nam na stil i list papiru, na némz byl
napsan psacim strojem (ziejme ptes nekolikery priipisovy papir) nezietelnyn, rozmazanym pismem seznam jidel.

Pozvedl jsem ¢isku a fekl jsem: "Tak si tedy pfitukneme na tu reznou, na tu obycejnou reznou!"

Zasmala se, pfit'ukla si a potomiekla: "Vzdycky jsem touzila po ¢loveku, ktery by byl prosty a piimy. Nevyumélkovany.
Jasny."

Spolkli jsme dousek a ja jsemiekl: "Takovych lidi je malo." "Jsou," fekla Helena. "Vy jste takovy."

"To snad ne," I'ekl jsem.

"Jste."

Uzasl jsem znovu nad neuvéfitelnou lidskou schopnosti pretvaret skute¢nost k obrazu pfani ¢i idealt, ale nevahal
jsema piijal jsem Heleninu interpretaci své vlastni osoby.
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"Kdo vi. Mozna," tekl jsem. "Prosty a jasny. Ale co je to prosty a jasny? Je to vS§echno v tom, aby byl ¢lovék takovy,
jaky je, nestydél se chtit to, co chce, a touZit po tom, po ¢emtouzi. Lidé byvaji otroky predpisii. Nékdo jimfekl, ze maji
byt takovi a takovi, a oni se snazi takovyml byt a do snwrti se ani sami 0 sob¢ nedovedi, kdo byli a kdo jsou. Nejsou pak
nikym a ni¢im, jednaji pOdVOJIle nejasné, zmateng. Clovék predev§im musi mit odvahu byt sam sebou. Rikim vam,
Heleno, od poc¢atku, Ze se mi libite a Ze po vas touzim, i kdyz jste vdana Zena. Nemohu to fikat jinak a nemohu to
nefikat."

To, co jsemiikal, bylo mirné trapné (i kdyz Helena, ktera po mych slovech sklopila hlavu, tu trapnost nevnimala), ale
bylo to nutné. Ovladani zenského smysleni ma totiz sva netichylna pravidla; kdo se rozhodne zenu prfemlouvat,
vyvracet ji rozumnymi argumenty jeji stanovisko apod., sotva kam dojde. Daleko moudiejsi je vystihnout zakladni
zeninu autostylizaci (zakladni zasadu, idedl, pfesvédc€eni) a snazit se pak uvést (pomoci sofismat, alogické demagogie
apod ) zadouci Zenino jednani s touto zékladm’ autostylizaci v harmonicky vztah. Napfiklad Helena horovala o

"prostoté", "nevyumélkovanosti”, "jasu". Tyto jeji idealy mly zcela bez pochyby pivod v nékdejsim revoluénim
puritanismu a spojovaly se s pfedstavou ¢loveka "Cistého", "nezkazeného", mravné zasadového a piisného. Ale
protoze svét Heleninych zasad byl svét zaloZeny nikoli na tivaze (systému nazora), nybrz (jako u vétsiny lidi) jen na
alogickych sugescich, nebylo nic prostsiho nez pomoci jednoduché demagogie spojit piedstavu "jasného ¢lovéka"
pravé s jednanim zcela nepuritanskym, imoralnim, cizoloznym a zabranit tak, aby se v piistich hodinach dostalo zadouci
(tj. cizolozné) Helenino chovani do neurotizujiciho konfliktu s jejimi vnitinimi idedly. Muz smi chtit po Zené cokoli, ale
nechce-li jednat jako surovec, musi ji umoznit, aby jednala v souladu se svymi nejhlubsimi sebeklamy.

Mezitim se za¢ali trousit do restaurace 1idé a brzo byla vétsina stoli obsazena. Cisnik vysel opét z kucbyné a
obchazel stoly, aby zjistoval, co ma komu piinést. Podal jsem Helené jidelni listek. Rekla, Ze pry se 1épe vyznam v
moravské kuchyni a vratila mi ho.

Nebylo ovsem viibec tieba vyznat se v moravské kuchyni, protoze jidelni listek byl pfesné stejny jako ve vSech
hospodach tohoto typu a sestaval z izkého vybéru stereotypnich jidel, mezi nimiz Ize t¢Zko volit, nebot' jsou vSechna
stejné nevabna. Hledél jsem (posmutnéle) do nezietelné tisténého papiru, ale ¢isnik uz stal nade mnou a cekal
netrpélivé na objednavku.

"Maly moment," fekl jsem.

"Chtéli jste ob&édvat uz pied ¢tvrt hodinou a pfitom jesté nemate vybrano," napomenul mne a odesel.

Nastésti pfisel za chvili znovu a my jsme si sméli porucit $panélského ptacka s dal$imi reznymi a sifonem. Na Helenu
alkohol dobfe pisobil a prohlasila, ze zivot je krasny pres vSechny nedostatky, které tu snad jesté jsou. Ostatné pry
zalezi jen na lidech, jaky si tu Zivot zafidi. Rozzvykaval jsem §lachovitého Spanélského ptacka s kyselou okurku a
prohlasil jsem (plnymi usty), Ze se tento lokal stava opravdu krasnym, kdyz tu mohu sedét s ni.

Helena byla ruda ve tvaii (ztejme zasluhou rezné), coz podtrhovalo kulatost jeji tvafe a ubiralo ji na eleganci, ale ja
(zfejme rovnez zasluhou rezné) jsem ji to velkoryse promijel a s veselou Skodolibosti jsemssi fekl, Ze je to vlastné velka
milost osudu, je-li Helena pohledna aspoii tak, jak je, protoze i kdyby byla oskliva, hrbatd nebo beznoha, stejné bych o
ni usiloval a chtél se ji zmocnit.

Helena (zvykajic ptacka) prohlasila, Ze je to nadherné (pouzivala s oblibou slova "nadherny"), Ze tu sedime najednou
v neznamém mesté, o némz vzdycky tolik snila, kdyZ jesté chodila do souboru a zpivala pisnicky, které pochazely z
tohoto kraje. Pak fekla, Ze je to asi Spatné, ale Ze je ji se mnou opravdu dobfe, pry si nemiiZze pomoci, je to proti jeji vili,
ale je to silngjii nez jeji viile a je to tak. Rekl jsemji na to, Ze je nejvétsi ubohost stydét se za sviij vlastni cit. Pak jsem
zavolal ¢iSnika, Ze chci platit.

Kdyz jsme vysli z restaurace, ¢nél pted ndmi zase morovy sloup. Pfipadal mi smé$ny. Ukazal jsemna néj: ,,Divejte se,
Heleno, kam se ti svati $plhaji. Jak se derou nahoru! Jak se jim chce do nebe! A nebe na n¢ kasle! Nebe o nich viibec
nevi, o téchhle okiidlenych venkovancich!"

"To je pravda," fekla Helena, v niz ¢erstvy vzduch posilil dilo alkoholu. "Pro¢ to tady vibec je, tyhlety sochy
svatych, pro¢ tady nepostavi néco, co by oslavovalo zivot a ne n¢jakou mystiku!" Nebyla vSak docela prosta
kontroly, takze pfipojila otizku: "Nebo kecam? Kecam? Ze nekecam?"

"Nekecate, Heleno, mate uplné€ pravdu, zivot je krasny a nikdy ho nebudeme s to dosti oslavit."

"Ano," fikala Helena, "at’ fika kdo chce co chcee, zivot je nddherny, ja viibec nemam rada Skarohlidy, i kdyz bych
mohla nejvic nafikat, ale nenafikam, pro¢ bych naftikala, feknéte, pro¢ bych méla nafikat, kdyz mize v zivote piijit
takovyhle den: je to tak nadherné: cizi mésto a ja jsemtu s vami ... "

Nechal jsem Helenu mluvit, jen chvilemi, kdyz mezi jeji fe¢i vznikla pauza, ekl jsem néco, ¢im jsem podpofil
pokracovani jejich promluv. Brzy jsme stali pfed novostavbou, kde bydli Kostka.

"Kde to jsme," zeptala se Helena.

"Vite co," fekl jsem, "ty vefejné vinarny za nic nestoji. Mam v tomhle domé malou soukromou vinarnu. Pojd’te

"Kammne to vedete?" protestovala Helena, jdouc za mnou do domu.

"Prava soukroma slovacka vinarna; nikdy jste v takové nebyla?"

"Ne," fekla Helena.

Odemkl jsem ve tietim poschodi dvefe a vesli jsme dovnitf.

©)

"To neni Zadna vinama, to je obycejny byt," fekla Helena, kdyZ vesla dovnitf a nakoukla z pfedsiné do Kostkova
pokoje.
"Neni to obycejny byt; obycejny byt by to byl, kdybyste jej obyvala vy nebo ja; zvlastnost tohoto bytu spociva v

Page 53


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

tom, Ze neni ani ni1j ani vas; nikde se tu nevali vase nebo moje pradlo, vase nebo moje vzpominky, nepachne to tu ani
mym ani va§im domovem, je to cizi byt, a pravé proto je pro nas dva €isty a prave proto se tu mizeme citit volni."

Podatilo se mi myslim pronést znamenitou obhajobu samého principu vypujéeného bytu, ale moje vymluvnost byla
celkem zbyteéna. Helena se nijak nepozastavovala nad tim, Ze ji vedu do ciziho bytu, a nepotfebovala k tomu zadny
komentat. Naopak, zdalo se, Ze od chvile, co ptekroéila prah, byla rozhodnuta piejit od koketerie (ktera mluvi v
dvojsmyslech a tvaii se jako hra) k onomu jednani, které ma uz jen jediny smysl a vyznam a které si déla iluzi, Ze neni
hrou, nybrz zivotem samym. Zastavila se uprostied Kostkova pokoje, poohlédla se dozadu na nme a ja jsem vidél v
jejim pohledu, Ze uz jen ¢eka, kdy k ni pristoupim, kdy ji polibim a kdy ji obejmu. Byla v okamziku tohoto poohlédnuti
piesné tou Helenou, kterou jsem mival ve svych pfedstavach: Helenou bezmocnou a danou napospas.

Pristoupil jsemk ni; zvedla ke mn¢ tvaf; misto polibku (tak ocekavaného) jsem se usmal a vzal do prsti ramena jejiho
modrého plasté. Pochopila a rozepjala si ho. Odnesl jsem ho na vésak do predsiniky. Ne, v této chvili, kdyz uz bylo
vSechno pfipraveno (moje chut’ i jeji odevzdanost), jsem nechtél spéchat a riskovat, Ze ve spéchu minu snad néco z
toho vseho, co jsem chtél mit. Zavedl jsem bezvyznamny rozhovor; fekl jsem ji, aby se posadila, upozornoval jsemji na
vselijaké podrobnosti v Kostkové byté, oteviel jsem skiinku, v niz byla 1ahev vodky, na kterou mne Kostka vcera
upozomil, a zatvafil jsem se nad ni piekvapené; oteviel jsemji pak, postavil na stolek dva malé poharky a nalil.

"Budu opila," tekla.

,Budeme opili oba," fekl jsem (i kdyz jsem veédél, ze sdm nebudu opily, Ze nechci byt opily, protoze si chei zachovat
neporusenou pamet).

Neusmala se; byla vazna; napila se a fekla: "Vite, Ludviku, ja bych byla strasné nest’astna, kdybyste si myslel, Ze
jsem panicka, jako jsou ostatni pani¢ky, co se nudi a touzi po dobrodruzstvi. Ja nejsem naivni a vim, Ze jste jist¢ poznal
nmoho Zen a Zeny vas samy naucily, abyste je bral na lehkou vahu. Ale ja bych byla nestastna ... "

"Ja bych byl také nest’astny," fekl jsem, ,,kdybyste byla panicka jako jiné panic¢ky a brala jste na lehkou vahu kazdé
milostné dobrodruzstvi, které vas z manzelstvi odvadi. Kdybyste byla takova, nemélo by pro mne nase setkani zadny
smysl."

"Opravdu?" fekla Helena.

"Opravdu, Heleno. Méte pravdu, Ze jsem mél mnoho Zen a ze mne naucily, abych se je nebal bezstarostn¢ stiidat, ale
setkani s vami je néco jiného."

"Netikate to jen tak?"

"Netikam. Kdyz jsem vas poprvé potkal, pochopil jsem brzy, Ze uz léta, mnoho let ¢ekam praveé na vas."

"Vy pfece nejste frazista. Vy byste to nefikal, kdybyste to necitil" "Ne, nefikal, neumim zendm nalhavat city, to je
jedina véce, kterou mne nikdy nenaucily. A proto vam nelzu, Heleno, i kdyZ to zni neuvéfitelné: kdyz jsem vas poprvé
poznal, pochopil jsem, Ze pravé na vas jsem &ekal mnoho let. Ze jsem na vés &ekal, aniZ jsem vas znal. A Ze vas ted'
musim mit. Ze je to nevylmtitelné jako osud."

"Mij boze," fekla Helena a pfiviela o¢i; méla rudé fleky na tvafi, snad z alkoholu, snad z rozruseni, a byla to ted’ jeste
vic ta Helena z mych predstav: bezmocna a dana napospas.

"Kdybyste védél, Ludviku, vzdyt’ se mnou to bylo pravé tak.

Ja jsem védéla uz od prvni chvile, Ze tohle setkani s vami neni zadny flirt, a prave proto jsem se toho bala, protoze
jsemvdana Zena a védéla jsem, Ze tohleto s vami je pravda, Ze vy jste moje pravda a Ze proti tomu nic nezmizu."

,»Ano, 1 vy jste moje pravda, Heleno," fekl jsem.

Sedéla na gauci, mela veliké oci, které se na mne divaly, aniz si mne prohlizely, a j& jsem sedél na zidli proti ni a hltaveé
jsemji pozoroval. Polozil jsemji ruce na kolena a zvolna ji vyhrnoval sukné, az se objevil okraj puncoch a podvazky,
které na Heleninych uz tlustych nohach vzbuzovaly dojem ¢ehosi smutného a ubohého. A Helena sedéla nereagujic na
mij dotek jedinym gestem ¢i pohledem.

"Kdybyste v§echno védél ... " "Co veédel?"

,,O mné. Jak ziju. Jak jsemzila."

"Jak jste zila?"

Usmala se trpce.

Najednou jsem dostal strach, aby Helena neséhla k bandlnimu prostredku nevérnych panicek, nezacala zleh¢ovat své
manzelstvi a okrddat mne tak o jeho hodnotu ve chvili, kdy se stdvalo mou kofisti: "Jen mi proboha nefikejte, ze mate
nestastné manzelstvi, Ze muz vas nechape."

"Nechtéla jsem to fict," fekla Helena ponékud zmatena mym utokem, "i kdyz ... "

"I kdyz si to v této chvili myslite. Kazda Zena si to za¢ne myslit, kdyZ je sama s jinym muzem, ale pravé tady zaéina
vSechna nepravdivost, a vy pfece chcete zistat pravdiva, Heleno. Jisté jste svého manZela milovala, vy nejste Zena,
ktera se oddava bez lasky."

"Nejsem," fekla Helena tise.

"Kdo je vlastn¢ vas muz?" zeptal jsem se. Pokréila rameny a usméla se: "Muz."

"Jak dlouho se znate?"

"Jsem tfinact let vdand a zndme se déle." "To jste byla jesté studentka."

"Ano. V prvnim ro¢niku."

Chtéla si stahnout vyhrnutou sukni, ale chytil jsemji za ruce a nedovolil ji to. Ptal jsem se dal: "A on, kde jste se
seznamili?"

"V souboru."

"V souboru? Vas muz tam zpival?"

"Ano, zpival. Jako my vSichni."
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"Tak vy jste se seznamili v souboru ... To je krasné prostiedi pro lasku."

"Ano."

"Cela ta doba byla krasna."

"Vy si na ni také rad vzpominate?"

,,Byla to nejkrasnéjsi doba mého Zivota. Vas muz byl vase prvni laska ?"

"Mn¢ se ted’ nechce myslet na mého muze," branila se.

"Chci vas znét, Heleno. Chci o vés ted' védét viechno. Cim vic vas budu znat, tim vic vas budu mit. Méla jste pied
nim jest¢ nékoho?"

Helena prikyvla: "M¢la."

Pocitil jsem témet zklamani, ze Helena jest¢ nékoho méla a ze je tim umensSena vyznamnost jejiho svazku s Pavlem
Zemankem:

"Skutecnou lasku?"

Zavrtéla hlavou: "Hloupa zvédavost." "TakZe vase prvni laska byl vas muz." Piikyvla hlavou: "Ale to uz je davno."
"Jak vypadal?" otazal jsem se tiSe.

"Proc to chcete védet?"

"Chtél bych vas mit se v§im, co je ve vas, se v§im, co je v téhle vasi hlavé ... " a pohladil jsem ji po vlasech.

Jestlize néco brani zené vypraveét pfed milencem o manzelovi, tak to malokdy byva noblesa a takt (touha po uchovani
Cistoty v necistém) nebo opravdovy ostych, nybrz pouhopouha obava, aby se to snad milence né¢jak nedotklo. Kdyz
tu obavu milenec roz- ptyli, byva mu Zena vdééna, citi se pak volné&ji a hlavné: ma o ¢em povidat, protoze témata
ném je odbornici, a kazdy clovek je pfece $t'asten, kdyz se milze projevit ve své odbornosti a pochlubit se ji. I Helena
se rozpovidala docela volné o Pavlu Zemankovi, kdyz jsem ji ujistil, Ze mi to neni proti mysli, a dala se dokonce
vzpominkou unést natolik, Ze k jeho obrazu nepfidavala zadné temné skvrny a vypravéla mi se zaujetimi vécnosti, jak
se do n¢ho zamilovala (do vzptimeného svétlovlasého hocha), jak k nému uctiveé vzhlizela, kdyz se stal politickym
vedoucim jejich souboru (nebyl vSak zadny suchar! byl tisickrat veselejsi nez celd ta dneSni mladez!), jak ho
obdivovala spolu se v§emi svymi kamaradkami (umél bajecn€ mluvit!) a jak ji jejich milostny piib&h splyva harmonicky
s celou tehdejsi dobou, na jejiz obhajobu fekla nékolik vét (copak jsme méli nejmensi tuSeni o tom, Ze Stalin dal stilet
vérné komunisty?), ne snad proto, Ze by chtéla v fe¢i odbocovat k politickému tématu, ale proto, Ze se v tomto tématu
citila byt sama osobné obsaZena. Zptisob, jakymkladla diiraz na obhajobu doby svého mladi i to, jak se s tou dobou
ztotoznovala (jakoby ji byla domovem a ona o n¢j nyni pfisla), mél malem charakter malé demonstrace, jako by chtéla
Helena fici: méj si mé celou a bez jakychkoli podminek kromé jedné: Ze mi dovolis byt takovou, jaka jsem, ze si mne
vezmes$ i s mym nazorem. Takové demonstrovani nazoru v situaci, kdy nejde o nazor, nybrz o télo, ma v sobé cosi
abnormalniho, co prozrazuje, Ze pravé nazor doty¢nou zenu néjak neurotizuje: bud' se boji podezieni, ze vithec zadny
nazor nema, a proto ho rychle ptedvadi, anebo (coz bylo v Helening piipadé pravdépodobnéjsi), Ze o svémnézoru tajné
pochybuje, je v ném nahlodéna a chce jistoty mermomoci znovu nabyt tieba tim, Ze pro néj dava v sazku néco, co je
pro ni nespornou hodnotou, tedy sam milostny akt (mozna se zbabé&lou podvédomou jistotou, ze milenci bude uréité
zalezet vic na milovani nez na polemice s nazorem). Tahle Helenina demonstrace mi nebyla nepfijemna, protoze mne
piiblizovala k jadru mé vasne.

"Dnesni mladi lidé jsou jini nez my," fikala. "Ti uz dostali vSechno zadarmo, ti uz pfisli k hotovému, ti nerozuméji, proc
mne dodnes dojima, kdyz slySim ruskou ¢astusku."

"Ale vzdyt vy jste také piisla k hotovému. Na konci valky vam bylo étrnact; kdyz byl Unor, bylo vam sedmnact let."

,»Ano, ale to vSechno piesto patii k mému zivotu. Vidite tohle?" ukézala na maly stfibrny plisek, ktery méla upevnény
na kratickém fetizku k naramkovym hodinkam. Naklonil jsem se k nému a Helena mi vysvétlila, Zze kresba, ktera je na ném
vyryta, predstavuje Kreml. "To mam od Pavla," a vypravéla mi historii piivésku, ktery pry dala pfed mnoha a mnoha
léty jedna zamilovana ruska divka jednomu ruskému chlapci, Sasovi, ktery odchazel do veliké valky, na jejimz konci se
dostal az do Prahy, kterou zachranil pied zdhubou, ale ktera pfinesla zahubu jemu. V hornim poschodi vily, v niz bydlil
s rodi¢i Pavel Zemanek, ziidilo tehdy sovétské vojsko malou nemocnici a téZce zranény rusky lejtnant Sasa tam prozil
posledni dny svého Zivota. Pavel se s nimsblizil a travil s nim celé dny. KdyZz umiral, dal Sasa Pavlovi na pamatku
piivesek s kresbou Kremlu, ktery nosil celou valku na $iitirce kolem krku. Pavel ten dar choval jako nejdrazsi relikvii.
Jednou -jesté jako snoubenci - se spolu Helena a Pavel pohnévali a myslili si, Ze se snad spolu rozejdou; tehdy za ni
Pavel prisel a na usmifenou ji dal tuto lacinou ozdobu (a nejdrazsi pamatku) a Helena ji od té doby neda dold s ruky,
protoze ta mald véc zda se ji byt Stafetou, poselstvim (ptal jsemse ji, jakym poselstvim, odpovédéla "poselstvim
radosti"), které musi donést az do konce.

Sedéla proti mné (s vyhrnutou sukni a odhalenymi podvazky, pfipevnénymi na modnich ¢ernych lastexovych
kalhotkach) a tvar méla mimé zrudlou (alkoholem a snad i momentalnim rozcitlivénim), jenomze v té chvili se mi jeji zjev
ztracel za obrazem nékoho jiného: Helenino vypravéni o tfikrat darovaném piivésku vyvolalo mi totiz prudce (narazem)
celou bytost Pavla Zemanka.

Vilbec jsem nevéfil v existenci rudoarmejce Sasi; ostatné i kdyby existoval, stejné by jeho realna existence docela
mizela za velkym gestem, jimz ho proménil Pavel Zemanek v postavu své zivotni legendy, ve svatou sochu, v nastroj
dojimani, v sentimentalni argument i nabozny objekt, ktery jeho Zena (ziejme stalej$i nez on) bude uctivat (usilovné a
vzdorné) az do své smrti. Zdalo se mi, Ze srdce Pavla Zemanka (srdce nefestné exhibicionujici) je tu, je pfitomno; a
razem jsem se octl uprostied té patnact let staré scény: sal velké poslucharny pfirodovédecké fakulty; v éele na podiu
za podlouhlym stolem sedi Zemanek, vedle ného tlusta divka s kulatou tvafi, copem, ve Skaredém svetiiku, a z druhé
strany mladik, zastupce okresu. Za pddiem je velika Cerna tabule a vlevo od ni visi v ramecku portrét Julia Fucika. Proti
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dlouhému stolu se zvedaji stuptiovité lavice poslucharny, v nichz sedimi ja, ktery se ted’, po patnacti letech, divam
svyma tehdejS$ima o¢ima a vidim pfed sebou Zemanka, jak oznamuje, Ze se bude projedndvat "piipad soudruha Jahna",
vidim ho, jak fika: ,"prectu vam dopisy dvou komunisti." Ud¢lal po téch slovech malou pauzu, vzal do ruky jakousi
tenkou knizku, prohrabl si dlouhé zvinéné vlasy a zacal ¢ist vemlou,vavym, skoro néznym hlasem.

"Trvalo to dlouho, smrti, nez jsi piila. A piece jsem doufal, Ze se s tebou seznamim az za mnoho let. Ze budu jesté it
zivotem svobodného clovéka, ze budu jesté mnoho pracovat a mnoho milovat a mnoho zpivat a svétem vandrovat ... "
Poznaval jsem Reportaz psanou na opratce. "Miloval jsem Zivot a pro jeho krasu Sel jsem do pole. Miloval jsem vas,
lidé, a byl jsem §t’asten, kdyZ jste mou lasku opé€tovali, a trpél jsem, kdyz jste mi nerozun¢li ... " Tento text napsany
tajn¢ ve véznici a ozafeny svitem hrdinstvi byl v té dobé snad nejctené€jsi knihou; Zemanek nam predcital ty
nejslavnéjsi pasaze, které znal kdekdo nazpamét'. ,,At smutek nikdy nepatii k mému jménu. To je ma zavét pro vas, tato
a mamo a sestry moje, pro tebe, Gustino moje, pro vas, soudruzi, pro v§echny, s nimiZ jsem se m¢l rad ... " Na sténé
visela Fu¢ikova podobizna, reprodukce slavné kresby Maxe Svabinského, stafického secesniho malife, virtuzniho
zpodobitele symbolickych alegorii, baculatych Zen, motylti a vSeho libezného; po valce pry za nim pfisli soudruzi s
prosbou, aby podle dochované fotografie zpodobil Fuéika, a Svabinsky ho nakreslil (z profilu) pfejemnou ¢arou podle
svého vkusu: témet divéiho, rozdychténého, Cistého a tak krasného, Ze snad i ti, kteti Fucika osobné znali, davali
piednost uslechtilé kresbé pfed vzpominkou na skute¢nou tvar. A Zemanek cetl dal, o tom, jak si Fucik zpival na cele
267 se spoluvézném oteckem Peskem; jeho hlas dostaval ted' jasné a radostné zabarveni: "Slunce! Tak §tédfe sviti ten
okrouhly kouzelnik, tolik zazrak ¢ini pred lidskyma o¢ima ... Ach, otecko, chtél bych ptece jednou vidét vychod slunce
... " A Zemanek Cetl dal a vSichni v séle byli ti$i a pozorni a tlusta divka za stolem nespoustéla ze Zemanka obdivné oci;
a potommu najednou ztvrdl hlas a znél témet vyhrizné; cetl o Mirkovi, ktery ve vézeni zradil: "Hle, toto byval ¢lovek s
patefi, ktery neuhybal kulkam, kdyz bojoval na $panélské fronté, a ktery se neshrbil, kdyz prochazel krutou zkusenosti
koncentra¢niho tabora ve Francii. Ted' bledne pod rakoskou v ruce gestapaka a zrazuje, aby chranil svtij zub. Jak na
povrchu byla ta statecnost, kdyz ji mohlo setfit nékolik ran. Tak na povrchu, jako jeho presvédéeni ... Ztratil vse,
protoze zacal myslit na sebe. Aby zachranil svou ktizi, obétoval kamarady. Propadl zbabélosti a ze zbabélosti zradil ... "
Na sténé visela Fu¢ikova krasna tvar, tak jako visela v tisici jinych vefejnych mistnostech nasi zem¢, a byla tak krasna,
7e divaje se na ni, citil jsem se nizky nejenom svym provinénim, ale i svou podobou. A Zemének &etl dal: "Zivot nam
mohou vzit, vid’, Gustino, ale nasi Cest a lasku nam vzit nemohou. Oh, lidé, dovedete si piedstavit, jak bychom zili,
kdybychom se znovu shledali po tom v§em stradani? Znovu shledali v zivoté svobodném, krasném volnosti a
tvofenim? Az bude to, po ¢em jsme touzili a o¢ jsme usilovali a za¢ ted' jdem umirat?" Zemanek precetl s patosem
posledni véty a odmicel se.

Pak fekl: "To byl dopis komunisty, psany ve stinu Sibenice. Pfe¢tu vamted' jiny dopis." A pfecetl tii kratké, smésné,
hrozné véty z mé pohlednice. Potom se odmicel, vSichni se odmiceli a ja jsem veédél, Ze jsem ztracen. Ticho trvalo
dlouho a Zemanek, ten vynikajici rezisér, je umysln¢ nepierusoval a teprve po chvili mne vyzval, abych se vyjadfil.
Vedél jsem, Ze uz nic nemohu zachranit; kdyz ma obrana tak malo ptisobila jindy, jak by mohla ptisobit dnes, kdy
Zemanek postavil mé véty pod absolutni miru Fu¢ikovych muk? OvSem nemohl jsem nic jiného délat, nez vstat a
mluvit. Vylozil jsem znovu, ze véty mély byt pouhy Zzert, av§ak odsoudil jsem nemistnost a hrubost takového Zertu a
mluvil jsem o svém individualismu, intelektualstvi, o své odtrzenosti od lidu, nasel jsem v sob& dokonce i samolibost,
skepsi, cynismus a jen jsem se zapiisahal, Ze pfi tom v§em jsem stran¢ oddan a nejsem jeji nepfitel. Pak byla diskuse a
soudruzi usvéd’¢ovali mé stanovisko z rozpornosti; ptali se mne, jak miize byt strané¢ oddan clovek, ktery sam pfiznava,
ze je cynik; jedna kolegyné mi piipomnéla mé lehkovazné vyroky o zenach a ptala se mne, zda tak miize mluvit
konmunista; jini pronaseli abstraktni tvahy o malomést’actvi a dosazovali mne do nich jako konkrétni doklad;
vSeobecné¢ tvrdili, Ze ma sebekritika byla plytkd a neupiimna. Potom se mne zeptala soudruzka s copem, kterd sedéla za
stolem vedle Zemanka: "Co myslis, co by asi fekli na tyhle tvé vyroky ti soudruzi, které mucili na gestapu a ktefi se
nedozili?" (Vzpomnél jsem si na tatinka a uvédomil jsem si, ze vSichni se tvafi, jako by o jeho smrti nevédéli.) Mlcel
jsem. Opakovala otazku. Nutila mne, abych odpovédél. Rekl jsem: ,,Nevim." "Pfemyslej trochu," naléhala, "mozn4, Ze na
to piijdes." Chtéla, abych vyslovil imaginarnimi Gsty mrtvych soudruht pfisny soud nad sebou, ale mne najednou
zalila vlna vzteku, vzteku docela nepfedvidaného a neocekavaného, a ja jsem se vzeptel mnohatydennimu
sebekritickému utvrzovani a fekl jsem: "Ti stali mezi zivotem a smrti. Ti urcité nebyli malicherni. Kdyby cetli mou
pohlednici, mozna, Ze by se ji zasmali."

Jeste pred chvili mi davala copata soudruzka moznost alesponl néco uhdjit. Mél jsem posledni pfilezitost pochopit
piisnou kritiku soudruhii, ztotoznit se s ni, pfijmout ji a na zakladé toho ztotoznéni domahat se jistého pochopeni i z
jejich strany. Ale svou nepfedpokladanou odpovédi vyradil jsem se nahle ze sféry jejich mysleni, odmitl jsem hrat roli,
jez se obecné hrala na stovkach a stovkach schiizi, na stovkach disciplinarnich jednani, ba brzy poté i na stovkach
soudnich liceni: roli obvinéného, jenz se sam obviiiuje a vasnivosti sebeobvinovani (naprostym ztotoznénim s
obvinovateli) si vyprosuje smilovani nad sebou.

Zase bylo chvili ticho. Pak promluvil Zemanek. Rekl, Ze si neumi piedstavit, co by mohlo byt na mych
protistranickych vyrocich k smichu. Dovoléaval se znovu Fuc¢ikovych slov a fekl, Ze kolisani a skepse se v kritickych
situacich zakonité proméniuji ve zradu a Ze strana je pevnost, kterd v sob€ zadné zrddce nesnese. Pak fekl, ze jsem svym
vystoupenim dokazal, Ze jsem viibec nic nepochopil, Ze nejenom nepatiim do strany, ale nezaslouzim si ani, aby
d¢lnicka tiida vynakladala prostfedky na mé studium. Dal navrh, abych byl vyloucen ze strany a odesel ze Skoly. Lidé
v sale pozvedli ruce a Zemanek mi fekl, ze madm odevzdat stranickou legitimaci a odejit.

Vstal jsema polozil pfed Zemanka na stul legitimaci. Zemanek se na mne uz ani nepodival; nevidél mne uz. Ale ja jeho
zenu ted' vidim, sedi pfede mnou, opild, s Cervenymi tvafemi a sukni omotanou kolem pasu. Jeji silné nohy jsou nahote
obroubeny Cerni lastexovych kalhotek; jsou to nohy, jejichz otvirdni a zavirani stalo se rytmem, jenz pulsoval
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desetiletim Zemankova Zivota. Na ty nohy jsemted' polozil své dlané a zdalo se mi, ze drzim v rukou sam Zemankiiv
zivot. Dival jsem se do Heleniny tvare, do jejich o¢i, které reagovaly na mij dotek tim, Ze se malicko pfiviely.

Q)

"Svléknéte se, Heleno," fekl jsem tichym hlasem.

Vstala z gauce, okraj vyhrnuté sukné ji sklouzl zpatky ke koleniim. Divala se mi do o¢i strnulym pohledem a pak beze
slova (a nespoustéjic ze mne zrak) si zacala na boku rozpinat sukni. Uvolnéna sukné ji sklouzla po nohou k zemi; levou
nohou z ni vystoupila a pravou si ji podala do ruky a odlozila na zidli. Stala tu ted' ve svetiiku a v kombiné. Pak si
pietahla pfes hlavu svetiik a odhodila ho k sukni.

,Nedivejte se," fekla. "Chci vas vidét," fekl jsem.

,,Nechci, abyste mne vidél pfi sviékani."

Pristoupil jsemk ni. Chytil jsem ji z obou stran pod pazemi a tak jak jsemji sjizdél rukama dolti k boktim, citil jsem pod
hedvabim kombiné, poné¢kud zvlhlého potem, jeji mékkeé silné télo. Naklanéla hlavu a rty se ji pootviraly mnohaletym
navykem (zlozvykem) polibku. Ale ja jsem ji nechtél libat, chtél jsem se na ni spi§ dlouho, co nejdéle divat.

"Svléknéte se, Heleno," fekl jsem znovu a sdm jsem poodstoupil
a svlékl si sako.

"Je tu moc svétlo," fekla.

"To je dobte," fekl jsem a povésil sako na opéradlo zidle. Pfetdhla pies hlavu kombiné a odhodila je k svetiiku a k
sukni; odepjala puncochy a stahla je jednu po druhé s nohou; punc¢ochy neodhazovala; udélala dva kroky k zidli a
opatrné je na ni polozila; pak vypjala hrud’ a dala ruce za zada, trvalo to n¢kolik vtefin a pak se dozadu vypjata ramena
(jako pfi vyponu) zase uvolnila a klesla dopfedu a s nimi klesala i podprsenka, klouzala s prsi, jez byly v této chvili oba
ponékud stisnény rameny a pazemi a tiskly se tedy k sobé, velké, plné, bledé a ovSem ponékud tézké a skleslé.

"Svléknéte se, Heleno," opakoval jsem je$té naposledy. Helena se mi podivala do oci a pak si stahovala ¢erné
lastexové kalhotky, které svou pruznou latkou pevné sviraly jeji boky; odhodila je za puncochami a svetiikem. Byla
naha.

Neprodlévam u vSech jednotlivych detaild té scény z n&jaké zvlastni zaliby v Zenském obnazovani, nybrz proto, Ze
kazdy z téch detailti jsem pozorné zaznamenaval: neslo mi pfece o to dojit rychlé rozkose s jednou z Zen (tedy s
jakoukoli Zenou), §lo o to, zmocnit se zcela urcitého ciziho intimniho svéta a musel jsemten cizi svét pojmout béhem
jediného odpoledne, jediného milostného aktu, v némz jsem nemél byt pouze tim, kdo se oddava milovani, ale zaroven i
tim, kdo loupi i hlida prchavou kofist a musi byt proto v absolutnim stfehu.

Zmociioval jsem se Heleny az do této chvile jen pohledy. Stal jsemi nyni stale kus od ni, kdezto ona naopak touzila
po rychlém pfichodu teplych dotekt, které by piikryly télo vystavené chladnosti pohledu. Citil jsem malem na dalku
téch nékolika kroki vlhkost jejich st i smyslnou netrpélivost jejiho jazyka. Jeste vtefinu, dvé a pfistoupil jsemk ni.
Objali jsme se, stojice vprostied pokoje mezi dvéma Zidlemi plnymi nasich Satd.

"Ludviku, Ludviku, Ludviku ... " Septala. Vedl jsem ji ke gauci. Polozil. ,,Pojd’, pojd’," fikala. "Pojd’ ke mné, pojd’ ke
mng."

Fyzicka laska jen zcela zfidka splyva s laskou duse. Co vlastné duse déla, kdyz t¢lo srlsta (pohybem tak odvekym,
obecnym a nevariabilnim) s jinym té€lem? Co si jen vSechno umi vymyslet v téch chvilich, davajic tak znovu najevo
svou pievahu nad setrva¢nou jednotvarnosti télesného zivota! Jak umi télem pohrdat a pouzit ho (i jeho protéjsku) jen
jako ptedlohy pro zbé&silé fantazie, tisickrat télesnéjsi nez ob¢ téla sama! Anebo opacné: jak je umi znevazit tim, ze je
zanechd jeho kyvadélku a pusti zatim své myslenky (unavené jiz vrtochem vlastniho téla) docela jinam: k Sachové
partii, vzpomince na obéd a k rozeétené knize ...

Neni nic vzacného v tom, splynou-li spolu dvé cizi t€la. A snad i splynuti dusi se nékdy udé&je. Ale tisickrat vzacnéjsi
je, splyne-li télo se svou vlastni dusi a je-1i s ni zajedno ve své vasni. Ale i to se n¢kdy stava, kdyz ¢lovék opravdu
miluje; snad; véfim v to; chci v to stale véfit .

Ale co tedy délala ma duse ve chvilich, jez travilo mé télo fyzickou laskou s Helenou?

Ma duse vidéla zenské t€lo. Byla lhostejna k tomu télu. Veédéla, ze to télo ma pro ni smysl jen jako télo, které prave
takto vidava a miluje n€kdo tieti, né¢kdo kdo tu neni, a prave proto se pokousela divat se na to télo o¢ima toho ttetiho,
nepfitomného; prave proto se snazila stat se jeho médiem; bylo tu vidét nahé télo Zeny, bylo vidét ohnutou nohu,
zahyb na bfiSe a prso, ale vSechno to dostavalo vyznam teprve ve chvilich, kdy se mé o¢i proménily v oci toho tfetiho
nepfitomného; do tohoto ciziho pohledu vstupovala pak nahle ma duse a stavala se jim; nezmociiovala se jen ohnuté
nohy, zahybu na bfise a prsu, zmociiovala se jich tak, jak je vid¢l ten tieti nepfitomny.

A nejenom Ze se ma duse stavala médiem toho tfetiho nepfitomného, ale poroucela i mému télu, aby se stalo médiem
jeho téla, a poodstupovala potoma divala se na ten svijivy zépas dvou t¢l, dvou manzelskych tél, aby pak nahle dala
mému télu piikaz byt zase sebou samym a vstoupit do této manzelské souloze a rozrusit ji brutaln¢.

Na Heleniné §iji zmodrala Zila a jejim télem probéhla kie¢; otocila hlavu na bok a jeji zuby se zakously do polstaie.

Pak Septala mé jméno a jeji o€i zaprosily o par chvil oddechu. Ale ma duSe mi porucila nepiestavat; hnat ji z rozkose
do rozkosSe; ustvat ji; ménit polohy jejiho téla, aby neztistal skryt a utajen jediny pohled, jimz se na ni dival ten tieti
nepiitomny; ne, nedopftat ji oddechu a opakovat znova a znova tu kiec, v které je skuteCna a ptesna, autenticka, v které
nic nepredstira, v které je vryta do paméti tomu tfetimu, tomu, ktery tu neni, jako cejch, jako pecet’, jako Sifra, jako znak.
Uloupit tedy tuto tajnou $ifru! tuto kralovskou pecet’! Vyloupit tiinactou konmatu Pavla Zemanka; v§echno proslidit a
vSechno zpfehazet; zanechat mu v ni spoust’!

Dival jsem se do Heleniny tvare, zacervenalé a zohavené grimasou; polozil jsemna tu tvaf dlan; polozil jsem ji na ni
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jako na pfedmét, ktery miizeme obracet, pfevracet, drtit ¢i mackat, a citil jsem, ze ta tvar piijimd mou dlan pravé tak: jako
véc, jez chee byt pfevracena a drcena; obratil jsem ji hlavu na bok; pak zase na druhou stranu; n€kolikrat jsem ji hlavu
takto obratil a pak se nahle to obraceni proménilo v prvni poli¢ek; a druhy; a tfeti. Helena zacala vzlykat a kiicet, ale
nebyl to kiik bolesti, nybrz kiik vzruseni, jeji brada se mi zvedala vstiic a ja jsem ji bil a bil a bil; a potom jsem vid¢l, jak
nejenom jeji brada, ale i jeji prsa se mi zvedaji vstfic a bil jsem ji (nadzvedavaje se nad ni), pies pazi a pres boky a pfes
prsa ...

VSechno kondi; i toto krasné pustoseni nakonec skoncilo. Lezela na biichu kiizem ptes gaué, unavena, vycerpana. Na
jejich zadech bylo vidét hnédé kulaté mateiské znameni a niz, na jeji zadnici, Cervené ¢mouhy od ran.

Vstal jsem a potacive presel mistnost; oteviel jsem dvete a vesel do koupelny; otocil jsem kohoutkem a studenou
vodou si omyl tvaf, ruce i télo. Zvedl jsem hlavu a uvidél se v zrcadle; moje tvar se usmivala; kdyz jsem ji takto uvidél -
usmivajici se - ptisel mi ismév k smichu a rozesmal jsem se. Utfel jsem se pak ru¢nikem a usedl na okraj vany. Cht¢l
jsemtu alespon par vtefin byt sam, vychutnavat tu vzacnou slast nahlého osaméni a radovat se ze své radosti.

Ano, byl jsem spokojen; byl jsem mozna docela $t'asten. Citil jsem se vitézem a vSechny pfisti minuty a hodiny mi
piipadaly zbytecné a nezajimaly mne.

Pak jsem se vratil zpatky do pokoje.

Helena uz nelezela na bfichu, nybrz na boku, a divala se na mne. "Pojd’ za mnou, milacku," fekla.

Mnozi lidé, kdyz se télesn€ spoji, domnivaji se (aniz by o tom valné ptemysleli), ze se spojili i dusevng, a vyjadiuji pak
tuto mylnou viru tim, Ze se citi automaticky opravnéni si tykat. Ja, ponévadz jsem mylnou viru v synchronni soulad
duse a téla nikdy nesdilel, prijal jsem Helenino tykani v rozpacich a s nechuti. Neuposlechl jsem jejiho pozvani a Sel
jsemk zidli, na niz byly nahazeny mé Saty, abych si oblékl kosili.

,Neoblékej se," zaprosila v§ak Helena, natahla ke nmé ruku a fekla znovu: "Pojd’ za mnou."

Nepial jsem si nic jiného, nez aby chvile, které pravé ted nastaly, pokud mozno vitbec nebyly, a musely-li byt, aby
byly tedy asponi co nejnenapadnéjsi, nejbezvyznamnéjsi, aby nic nevazily, aby byly leh¢i nez prach; nechtél jsemse jiz
dotykat Helenina téla, désil jsem se jakékoli nehy, ale stejné jsem se désil i jakéhokoli napéti a dramatizovani situace;
proto jsem se nakonec nerad vzdal své kosile a pfisedl si k Helené na gau¢. Bylo to stra$né: pfisunula se ke nm¢ a
polozila mi hlavu na nohu; libala mne, brzy jsem m¢l nohu vlhkou; ale nebyla to vlhkost polibkii: Helena zvedla hlavu a
ja jsem vidél, Ze jeji tvar je plna slz. Otirala si je a fikala: "Milacku, nezlob se, Ze placu, nezlob se, milacku, ze placu," a
prisunula se jeste bliz, objala mé télo a rozvzlykala se.

"Co je ti," fekl jsem.

Vrtéla hlavou a fekla: ,,Nic, nic, milj blazinku," a za¢ala mne horecné libat po tvafi a po celém téle. "Jsem zamilovana,"
fekla potom, a kdyZ jsemna to nic nefekl, pokracovala: "Budes se mi smat, ale mné je to jedno, jsem zamilovana, jsem
zamilovand," a kdyz jsem dale micel, fekla: "Jsem St'astnd," pak se zvedla a ukazala na stil, kde stila nedopita lahev
vodky: "Vi§ co, nalej mi!"

Nechtélo se mi nalévat Helen¢ ani sobé¢; hrozil jsem se, Ze alkohol dale pozivany by hloubil nebezpecné pokracovani
tomuto odpoledni (které bylo krasné, ale jen pod tou podminkou, Ze jiz skon¢ilo, Ze jiZ bylo za mnou).

"Milacku, prosimté," ukazovala stale na stdl a doplnila omluvné: ,,Nezlob se, jsem prosté §t'astna, chei byt $t'astna ...
n

"Na to snad nepotiebujes vodku," ekl jsem.

"Nezlob se, mamna ni chut’."

Nedalo se nic délat; nalil jsem ji poharek vodky. "Ty uz nebude§?" zeptala se; zavrtél jsem hlavou. Vypila ¢isku a
fekla: "Nech mi to tady." Postavil jsem lahev i skleni¢ku na zem ke gauci.

Probirala se velmi rychle z chvilkové tnavy; stavala se z ni nahle hol¢icka, chtéla se radovat, byt vesela a davat
najevo své §tésti. Citila se ziejme zcela volna a samoziejma ve své nahoté (méla na sob¢ jen naramkové hodinky, z
nichZ se cinkavé houpal obrazek Kremlu na kratkém fetizku) a hledala nejriznéjsi polohy, v jakych by ji bylo nejlépe:
zkiizila nohy pod sebe a sed¢la na Turka; pak zase nohy zpod sebe vytahla a opiela se o loket; pak si zase lehla na
bricho a tlacila mi tvar do klina. V nejriznéjsich obménach mi vypravéla o tom, jak je Stastna; piitom se mé pokousela
libat, coz jsem snasel se znacnym sebezapienim zvlasté proto, Ze jeji tista byla pfili§ vlhka a ze se nespokojovala jenom
s mymi rameny neho tvafemi, ale snazila se dotknout i mych rt (a ja se Stitim vlhkych polibkli, pokud pravé nejsem
zaslepen télesnou touhou).

Potommi také fekla, Ze nikdy nic podobného nezazila; fekl jsemji (jen tak), Ze pfehdni. Zacala se dusovat, ze v lasce
nikdy nelze a ze pry nemam diivoda ji nevéfit. Rozvadéla svou myslenku dal a tvrdila, Ze to védéla, ze to védéla uz pii
nasem prvnim setkani; ze télo ma pry sviij bezpe¢ny instinkt; Ze jsemji pry samoziejme¢ imponoval svym rozumem a
elanem (ano, elanem, nevim, jak ho ve mn¢ objevila), ale Ze kromé toho védéla (i kdyz teprve ted' ztraci ostych a miize o
tom mluvit), Ze i mezi nasimi tély vznikla okanvité ta tajna dohoda, jakou lidské télo podepisSe snad jen jednou za Zivot.
se smichem: "Co mam d¢lat, kdyz ty uz nechces! Musim pit sama!"

Jakkoli jsem povazoval piibéh za ukonceny, nemohu fici, Ze bych slySel Helenina slova nerad; utvrzovalanmne ve
zdaru mého dila i v mé spokojenosti. A spi$ jen proto, ze jsem neveédél co mluvit a nechtél jsem pfitom vypadat pfilis
zamlkle, namitl jsem ji, Ze asi pfehani, mluvi-li o zazitku, ktery se d€je jen jednou za Zivot; vzdyt’ se svymmanzelem
prozivala prece velkou lasku, jak se mi sama svéfila.

Helena se po mych slovech docela vazné zamyslela (sedéla na gauéi s mirné roztazenyma nohama opfenyma o zem,
lokty se opirala o kolena a v pravé ruce drzela vypity poharek) a fekla tise: ,.Ano."

Snad si myslela, Ze pateti¢nost zazitku, jenz ji byl pred chvili dopfan, ji zavazuje i k patetické upiimnosti. Opakovala
"ano" a pak fekla, ze by to asi bylo nespravné a Spatné, kdyby ve jménu toho dnesniho zazraku (tak nazyvala nasi
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fyzickou lasku) znevazovala néco, co bylo kdysi. Zase se napila a rozpovidala se o tom, Ze prave ty nejsilnéjsi zazitky
jsou takové, ze se navzajemnedaji srovnat; a Ze pro Zenu je pry néco uplné jiného laska v dvaceti a laska v tficeti;
abych pry ji dobfe rozumél; nejenom psychicky, i fyzicky.

A pak (trochu nelogicky a bez souvislosti) prohlasila, Ze pry jsemsi stejné s jejim manzelem ¢imsi podoben! Ze pry
ani nevi ¢im; Ze sice vypadam docela jinak, ale Ze ona se nemyli, ze ma hezpeény instinkt, kterym vidi do ¢lovéka
hloubéji, za jeho vnéjsi podobu.

"To bych opravdu rad védél, ¢im ja se podobam tvému manzelovi," fekl jsem.

Rekla mi, Ze se nemam zlobit, Ze jsem se ji prece ja sam na ného ptal a chtélo ném slyset a Ze jenom proto se o tom
osméluje mluvit. Ale chci-li slySet skute¢nou pravdu, musi mi to fici: jen dvakrat v zivoté byla nékym piitahovana tak
mocné a bezpodmine¢né: svym manzelem a mnou. To, co nas sblizuje, je pry jakysi tajemny zivotni elan; radost, kterd z
nas vyzatuje; vé¢né mladi; sila.

Chtgjic vysvétlit mou podobnost s Pavlem Zemankem, pouzivala Helena slov znaéné matnych, nicméné se nijak
nedalo vyvratil, Ze tu podobnost vidéla a citila (a dokonce prozivala!) a Ze na ni urputné trvala. (Pry jsme si tak
podobni, Ze to snad ani nebyla nevéra, kdyz se milovala se mnou.) Nemohu fici, Ze by mne ta bylo urazilo nebo ranilo,
ale ustrnul jsem prosté nad trapnosti a nezmérnou pitomosti toho tvrzeni; pfistoupil jsemk zidli, na niz byly mé Saty, a
zacal jsem se zvolna oblékat.

"Miléacku, ja jsem se t€ né¢im dotkla?" vycitila Helena mou nelibost, vstala z gauce a §la ke mn¢; zacala mne hladit po
tvafi a prosila mne, abych se na ni nehnéval. Branila mi, abych se oblékal. (Z néjakych tajemnych divodu ji pfipadalo,
ze moje kalhoty a koSile jsou jeji nepratelé.) Zacala mne presvédcovat o tom, ze mne ma opravdu rada, Ze neuziva toho
slova nadarmo; Ze bude mit snad pfilezitost mi to dokazat; Ze to védéla hned na zacatku, kdyz jsem se ji na manzela ptal,
ze to neni rozumné o némmluvit; Ze nechce, aby mezi nas vstupoval néjaky jiny muz, néjaky cizi muz; ano, cizi, protoze
Jjeji manzel je pro ni uz davno cizim ¢lovékem. ,,MUj blazinku, vzdyt ja s nimuz tfi roky neziji. Nerozvadime se jenom
kvili détem. On ma svij zivot, ja mam svij Zivot. Jsme dneska opravdu dva cizi lidé. On uz je jenom moje minulost, moje
hrozn¢ stard minulost."

"To je pravda?" zeptal jsem se.

"Ano, to je pravda," fekla.

"Nelzi tak hloupég," fekl jsem.

"Nelzu, zijeme v jednom byté, ale neZijeme jako muz s zenou; uz mnoho let spolu neZijeme jako muz s Zenou."

Divala se na mne prosebna tvar ubohé zamilované Zeny. Ujist'ovala mne je$té nékolikrat po sob¢, ze mluvi pravdu, ze
mne neklame: Ze nemusim na jejiho muze zérlit; Ze jeji muz je pouhd minulost; ze dnes nebyla vlastné nevérna, protoze
nemela komu byt nevérnd; a nemusim se pry bat: nase milovani bylo nejenom krasné, ale i Cisté.

Najednou jsemv jasnoziivémleku chapal, ze vlastn¢ nemam diivodu ji nevefit. Kdyz to poznala, ulevilo se ji a hned
mne nékolikrat prosila, abych fekl nahlas, Ze ji vétim; pak si nalila pohdrek vodky a chtéla, abychom si pfitukli (odmitl
jsemto); polibila nne; naskocila mné husi klize, ale neum¢l jsem odvratit tvaf; pfitahovaly mne jeji pitome¢ modré oci a
jeji (pohyblivé a stale se vrtici) nahé télo.

Jenomze to nahé télo jsemted' vidél zcela nove; vidél jsem je obnazené; obnazené z oné drazdivosti, ktera obestirala
dosud vsechny ty nedostatky véku (tuénost, pokleslost, pfezralost), v nichz se zdala byt zkoncentrovana cela historie i
soucasnost Helenina manzelstvi a jez mne proto pfitahovaly. Ted’ vSak, kdyz pfede mnou Helena stala hola, bez
manzela i pout k manzelovi, bez manzelstvi, jen jako ona sama, ztratila razem jeji t¢lesna nep&knost svoji vzrusivost, a
stala se téz jen sama sebou- tedy pouhou nepéknosti.

Helena netusila jiz nic o tom, jakou ji vidim, stdvala se ¢im d4] opilejsi a ¢im dal spokojenéjsi; byla Stastna, Ze vétim
ujisténim o jeji lasce, a nevédéla honem, jak dat pocitim §tésti prichod: zni¢ehonic ji napadlo oteviit radio (diepla si
pied né zady ke mné a kroutila chvili knoflikem); na jedné stanici se ozval dZzez; Helena vstala a zazafily ji o¢i;
napodobila nemotorné vinivé pohyby twistu (dival jsem se zdéSené na jeji prsa, ktera pfitom litala ze strany na stranu).
"Je to tak spravné?" smala se. "Vi$, ze jsem tyhle tance nikdy netancila?" Velice hlasité se smala a §la m¢ obejmout;
prosila mne, abych tancil s ni; hnévala se na mne, ze jsem odmital; fikala, Ze tyhle tance neumi tancéit, ale Ze je chce
tancit a Ze ji to musim naucit; ze vitbec chee, abych ji mnoho véci naucil, ze se mnou chce byt znovu mlada. Prosila,
abych ji ujistil, ze je jeSt€¢ mlada; (ude€lal jsem to). Uvédomila si, Ze jsem obleCeny a Ze je naha; zacala se tonu smat;
zdalo se ji to nepredstavitelné neobvyklé; ptala se, jestli tu ma ten pan néjaké veliké zrcadlo, aby nas tak mohla vidét.
Zrcadlo tu nebylo, byla tu jen zasklen4 knihovna; snazila se nas uvidét v jejim skle, ale obraz byl pfilis nezieteluy;
pristoupila pak ke knihovné a rozesmala se, kdyz ptecetla na hibetech knih napisy: Bible, Kalvin: Instituce, Listy proti
Jezuitim, Hus; vytahla pak bibli, postavila se do slavnostni pozy, oteviela namatkou knihu a zacala z ni Cist
kazatelskym hlasem. Zeptala se mne, byla-li by dobrym knézem. Rekl jsemji, Ze ji velice slusi, kdyz pred¢ita z bible, ale
ze se uz musi oblékat, protoze pan Kostka za chvili piijde. "Kolik je hodin?" zeptala se. "Pul sedme," fekl jsem. Chytila
mne za zapésti levé ruky, kde nosim hodinky, a zakiicela: "Ty lhati! Je teprve tii ¢tvrté na Sest! Chces se mne zbavit!"

Touzil jsem, aby byla pry¢; aby se jeji t¢lo (tak zoufale hmotné) odhmotnilo, aby roztalo, proménilo se v poticek a
odteklo, nebo aby se proménilo v paru a uniklo oknem - ale télo bylo tu, t€lo, jez jsem nikonmu neuzmul, nikoho v ném
nepfemohl a nezni€il, odlozené télo, opusténé manzelem, telo, které jsem chtél zneuzit a které zneuzilo mne, a ted' se z
toho drze raduje, poskakuje a vyvadi.

Nijak se mi nepodafilo zkratit své podivné utrpeni. Teprve pfed ptl sedmou se zacala oblékat. Uvidéla piitomna své
pazi ¢ervenou ¢mouhu od m¢ rany; pohladila si ji; fekla, ze bude mit na mne pamatku do té doby, nez pry mne zase
uvidi; pak se rychle opravila: uvidi mne pfece zajisté jesté mnohem diiv, nez ta pamatka na jejim téle zmizi; stala proti
mné (jednu pun¢ochu méla oblecenou, druhou drzela v ruce) a chtéla po mné, abych ji slibil, Ze se opravdu uvidime
jesté predtim; prikyvl jsem; bylo ji to malo, chtéla, abych ji slibil, Ze se do t¢ doby jesté mnohokrat uvidime.
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Oblékala se dlouho. Odesla nékolik minut pied sedmou.

Q)

Otevtel jsem okno, protoze jsem touzil po vétru, ktery by rychle odval kazdou pamatku na toto marné odpoledne,
kazdy zbytek pachi i pocitl. Pak jsem uklidil rychle 1dhev, srovnal podusky na gauci, a kdyz se mi zdalo, Ze jsou
vSechny stopy uklizeny, zabofil jsem se do kiesla u okna a t&sil se (skoro Gpénlive) na Kostku: na jeho muzsky hlas
(velice jsem touZil po hlubokém muzském hlase), na jeho dlouhy, hubeny zjev s plochou hrudi, na jeho klidné
vypraveéni, podivinské i moudré, i na to, ze mi néco fekne o Lucii, ktera byla na rozdil od Heleny tak sladce nehmotna,
abstraktni, tak zcela jiz vzdalena konfliktiim, napétimi dramatiim; a pfece ne tak zcela bez vlivu na milj Zivot: blesklo mi
hlavou, ze ho snad ovliviiuje tak, jako se astrologové domnivaji, ze ovlivituji lidsky zivot pohyby hvézd; jak jsem tu tak
sedél zaboten do kfesla (pod otevienym oknem, jimz jsem vyhanél Helenin pach), napadlo mne, Ze asi znam vylusténi
svého povére¢ného rébusu a ze vim, pro¢ se Lucie mihla pfes scénu téchto dvou dnt: jen proto, aby promenila v nic
mou mstu, aby proménila v paru vSechno, za ¢im jsem sem jel; nebot’ Lucie, Zena, kterou jsem tolik miloval a ktera mi
zcela nepochopitelné v posledni chvili unikla, je pfece bohyni unikani, bohyni marného béhu, bohyni pary; a mou
hlavu drzi stale ve svych rukou.

VI

)

Uz jsme se mnoho let nevidéli a vlastné jsme se v Zivoté vidéli jen neékolikrat. To je podivné, protoze ve svych
piedstavach se s Ludvikem Jahnem setkdvam velmi Casto a obracim se k nému v samomluvach jako ke svémmu hlavninu
odpiirci. Zvykl jsem si natolik na jeho nehmotnou pfitomnost, Ze jsem byl zmaten, kdyZ jsem ho v€era najednou po
mnoha létech potkal jako skutecného ¢loveka z masa a kosti.

Nazval jsem Ludvika svym odplircem. Mam pravo ho tak nazyvat? Setkal jsem se s nim pfece shodou okolnosti
pokazdé, kdyz jsem se octl téméf bez pomoci, a pravé on mi vzdycky pomohl. Avsak pod timto vné&j$im spojenectvim
zela vzdy hlubina vnitiniho nesouhlasu. Nevim, zda si ji Ludvik uvédomoval do té miry jako ja. Rozhodné¢ ptikladal
naSemu vnéjsimu spojeni vétsi vyznam nez nasi vnitini riznosti. Byl nesmifitelny viici vnéjsim odpirctima tolerantni
vuci neshodam vnitinim. J& ne. J& pravé naopak. Tim nechei fici, ze Ludvika nemdm rad. Miluji ho, jako milujeme svoje
odptrce.

@

Poprvé jsemho poznal v ¢tyficatém sedmém roce na nékteré z bouflivych schuzi, jimiz tehdy viely vysoké skoly.
Rozhodovalo se o budoucnosti naroda. Vsichni to tusili a také ja jsem to tusil a byl jsem pii vSech diskusich, sporech i
hlasovanich na stran¢ komunistické mensiny proti vétsing, kterou tehdy na vysokych $kolach tvofili lidovci a narodni
socialisté.

Mnozi kiest'ané, katolici i evangelici, mi to me¢li tehdy za zl¢. Povazovali za zradu, ze jsem se spojil s hnutim, které si
vepsalo do §titu bezbozectvi. Kdyz se s nimi dnes potkavam, domnivaji se, Ze jsem aspoil po patndcti 1étech nahlédl
konecné sviij tehdejsi
omyl. Ale musim je zklamat. Nezménil jsem dodnes nic na svém postoji.

Komunistické hnuti je ovSem bezbozné. Ale jen kiest'ané, ktefi nechtéji vidét bievno v oku svém, mohou z toho vinit
komunismus sam. Rikamkfest'ané. Ale kde vlastn& jsou? Vidim kolem dokola jen samé zdanlivé kiest'any, ktef Ziji
presné tak, jak ziji nevérci. Jenomze byt kfest'anem, to znamena Zzit jinak. To znamena jit cestou Kristovou,
napodobovat Krista. To znamena vzdat se osobnich zajmt, blahobytu i moci a obratit se tvafi v tvar chudym,
poniZzenym a trpicim. Ale coz tohleto délaly cirkve? Muj otec byl d€lnik vé¢né nezaméstnany a pokorné véftici v Boha.
Obracel k nému zboznou tvaf, ale cirkev neobratila nikdy tvar k nému. Ztstal opustén mezi bliznimi, opustén uvnitf
cirkve, sdm se svym Bohem, az do své nemoci a smrti.

Cirkve nepochopily, ze délnické hnuti je hnuti poniZzenych a vzdychajicich, ktefi touzi po spravedlnosti. Zcela proti
duchu JeZisovu se od nich odvratily. Nemély zajem starat se s nimi a pro né¢ o kralovstvi Bozi na zemi. Spojily se s
utiskovateli a vzaly takto délnickému hnuti Boha. A ted' mu chtéji vycitat, Ze je bezbozné? Jaké farizejstvi! Ano,
socialistické hnuti je bezbozné, ale ja v tom vidim Bozi diitku, ur€enou nam, kiestanim! Ditku za nasi bezcitnost viici
chudyma trpicim.

A co mam délat v této situaci? Mam se désit toho, ze ubyva pfislusnikt cirkvi? Mam se désit toho, ze jsou ve Skolach
déti vyucovany v protindbozenskémmysleni? Jak blahové! Skute¢né nabozenstvi nema zapotiebi piizné svétské moci.
Svétska nepfizeii jen posiluje viru.

A mam snad bojovat proti socialismu, protoze je nasi vinou bezbozny? Jesté vétsi blahovost! Mohu jen hluboce
litovat tragického omylu, ktery odvedl socialismus od Boha. Mohu jen vysvétlovat ten omyl a pracovat k jeho
od¢inéni.

Ostatné pro¢ ten neklid, bratfi kiestané? VSechno se déje z Bozi viile a ja se Casto ptam, zda Bih zamérné nedava
lidstvu poznat, Ze ¢lovek se nemiliZe beztrestné posadit na jeho triin a Ze i sebespravedlivéjsi usporadani svétskych
pomeril se bez jeho ucasti zvrtne a zkazi.

Page 60


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Pamatuju se na ta léta, kdy se lidé u nas citili byt uz na krok od raje. A byli pysni, Ze je to jejich raj, k némuz
nepotiebuji nikoho na nebesich. A pak se jimrozplynul nahle pod rukama...

©)

Ostatné pred Unorem piislo komunistiim moje kiest'anstvi vhod. Poslouchali radi, kdyz jsem vysvétloval socialni
obsah Evangeha br0J11 proti zpuchrelostl starého svéta majetku a vélek a dokazoval prlbuznost krest anstvi a
se vSechno zacalo menit. J ako asistent zastal jsem se n€kolika posluchacti, protoze m¢li byt pro pohtlcke smysleni
svych rodi¢i vylouceni z fakulty. Protestoval jsem proti tomu a dostal se do konfliktu s vedenim Skoly. A tu se
najednou zacaly ozyvat hlasy, ze ¢lovek tak vyhranéné kiest'ansky orientovany nemiize pry dost dobie vychovavat
socialistickou mladez. Zdalo se, Ze budu muset bojovat o svou existenci. A tehdy se mné doneslo, Ze se mne na
plenarni schiizi strany zastal student Ludvik Jahn. Rikal, Ze by to pry byl holy nevdék, kdybychom zapomnéli, co jsem
pro stranu znamenal pied Unorem. A kdyz mu piedhazovali mé kiestanstvi, fekl, Zze bude v mém Zivots jisté
prechodnou fazi, kterou dik svému mladi piekonam.

Sel jsem tehdy za nim a pod&koval mu za to, Ze se mne zastal. Rekl jsem mu viak, Ze bych ho nerad klamal a Ze ho chci
proto upozornit, ze jsem starsi nez on a neni nadéje, ze bych svou viru "piekonal”. Dali jsme se do debaty o bozi
jsoucnosti, o kone¢nosti a vé€nosti, o tom, jaky mél Descartes vztah k nabozenstvi, zda byl Spinoza materialista a o
mnohych jinych vécech. Nedohodli jsme se. Zeptal jsem se Ludvika nakonec, zda nelituje, Ze se mne zastal, kdyz vidi,
jak jsem nenapravitelny. Rekl mi, Ze naboZenska vira je moje soukroma véc a Ze po ni konec koncti nikomu nic nen.

Od t¢é doby jsem se s nimuz na fakulté nesesel. O to vice se nase osudy sblizily svou podobou. Asi étvrt roku po
naSemrozhovoru vyloucili Jahna ze strany i z fakulty. A za dalSiho ptl roku jsem odesel z fakulty i ja. Byl jsem
vyhozen? Vystvan? To nemohu fici. Je pravda jen to, Ze hlasti proti mné a proti mému pfesvédceni bylo ¢imdal vic. Je
pravda, Ze mi neékteii kolegové naznacovali, ze bych m¢l u€init néjaké vefejné prohlaseni ateistického razu. A je pravda,
ze jsem ¢l na prednaSkach nékolik nepfijennych vystupti s itoénymi komunistickymi posluchaci, ktefi chtéli urazet
mou viru. Navrh na mj odchod z fakulty visel opravdu ve vzduchu. Ale je také pravda, Ze jsem mél mezi komunisty na
fakulté stale dosti pratel, ktefi si mne vazili pro miij pfed inorovy postoj. Stacilo snad jen malo: jen to, abych se sam
zacal branit a byli by se jisté postavili za mne. Ale ja jsem to neudélal.

Q)

"Nasledujte mne," fekl Jezi§ svym ucednikiim a oni bez odmluv odchazeli od svych siti, od svych lodic, od svych
domovil a rodin a §li za nim. "Nikdo, kdo vlozi ruku na pluh a ohlizi se zpét, neni zptsobily pro kralovstvi Bozi."

SlySime-li hlas Kristovy vyzvy, musime ho nésledovat bezpodminecné. To je dobfe znamo z Evangelia, avSak v
moderni dob¢ to v§echno zni jen jako baje. Jakapak vyzva, jaképak nasledovani v naSich prozaickych Zivotech? Kama
za kym bychom méli odchazet opoustéjice své site?

A prece k nam hlas vyzvy doléha i v nasem svété, mame-li bdely sluch. Vyzva k nam vSak nepiichazi postou jako
doporucena depese. Prichazi maskovana. A malokdy v kostymu rizovém a sviidném. "Nikoli skutek, ktery si vyvolis,
nybrz to, co t& potka proti tvé volbé, tvému mysleni a tvé zadosti, tou cestou se dej, tamja volam, tam bud' u¢ednikem,
to je tviij cas, tudy Sel tvlij mistr ... "

Meél jsemmnoho divodu Ipét na svém asistentském misté. Bylo pomérné pohodiné, skytalo mi mnoho volného ¢asu
pro dalsi studium a slibovalo dozivotni drahu vysokoskolského ucitele. A piece jsem se zalekl praveé toho, Ze na svém
misté lpim. Zalekl jsem se toho o to vic, ze jsem v téze dobé vidél nucené odchazet z vysokych skol mnoho cennych
lidi, pedagogti i posluchact. Zalekl jsem se svého Ipéni na dobrém bydlu, které mne klidnou zajisténosti oddaluje od
neklidnych osudt mych bliznich. Pochopil jsem, Ze navrhy na milj odchod ze Skoly jsou vyzvou. Slysel jsem, Ze mne
kdosi odvolava. Ze mne kdosi varuje pied pohodInou kariérou, ktera by spoutavala mou mysl, viru i mé svédomi.

Ma Zena, s kterou jsemm¢l tehdy pétileté dité, naléhala ovSem vSemozné, abych se branil a udélal vSechno pro své
setrvani na Skole. Myslila na synacka, na budoucnost rodiny. Nic jiného pro ni neexistovalo. Kdyz jsem se podival do
jeji uz tehdy starnouci tvéte, polekal jsem se té nekonecné starostlivosti, starostlivosti o zitfejsi den i piisti rok, tizivé
starostlivosti o v§echny budouci dny a roky az do nedohledna. Lekl jsem se t¢ tihy a slySel jsem v duchu JeziSova
slova: "Nepecujte o zitfejsi den, nebot’ zitfejsi den peCovati bude o své véci. Dostit’ ma den na svém trapeni."

Moji nepiatelé cekali, ze se budu trapit starostmi, a ja jsem zatim v sobé pocitil ne¢ekanou bezstarostnost. Domnivali
se, ze se budu citit omezen ve své svobodg¢, a ja jsem naopak praveé tehdy objevil pro sebe pravou svobodu. Pochopil
jsem, Ze ¢lovek nema, co by ztratil, ze vSude je jeho misto, vSude tam, kam Sel Jezis, coZ znamena: v§ude mezi lidmi.

Po pocatecnimudivu a litosti vySel jsem zlobé svych protivnika vstiic. Piijal jsem jejich ukiivdéni jako Sifrovanou
vyzvu.

Q)

Komunisté zcela nabozensky ptredpokladaji, ze ¢lovek, ktery se néjak provinil pred tvaii strany, miize dojit rozhiesent,
odejde-li na uréitou dobu pracovat mezi zemédélce nebo déIniky. Takto odchazivalo v Iétech po Unoru nnoho
piislusnikt inteligence na kratsi ¢i delsi ¢as do dold, tovaren, na stavby a statni statky, aby sc po tajemmém ocisténi v
téchto prostiedich mohli opét vratit do uradi, skol ¢i sekretariati.

Kdyz jsem nabidl vedeni Skoly, Ze odejdu z fakulty a nezadal jsem zadné nové védecké misto, nybrz chtél odejit mezi
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lidi, nejradéji jako odborny pracovnik nékam na statni statek, pochopili to komunisté na mé Skole, pratelé i nepfatelé,
nikoli ve smyslu mé, nybrz jejich viry: jako vyraz zcela mimoiadné sebekriticnosti. Ocenili to a pomohli mi najit velmi
dobré misto na statnim statku v zapadnich Cechach, misto s dobrymfeditelema v krasné krajing. Na cestu mne obdafili
vzéacné ptiznivym kadrovym posudkem.

Byl jsem na novém plsobisti opravdu $t'asten. Citil jsem se znovuzrozen. Statni statek byl ziizen v opusténé a jen
zpola dosidlené pohrani¢ni vsi, odkud byli po valce vystéhovani Némei. Kolem dokola tahly se kopce, vétsinou holé,
pokryté pastvinami. V jejich udolich byly roztrouseny ve zna¢nych vzdalenostech domky nadmiru roztahlych vsi.
Casté mlhy kragejici krajinou kladly se mezi mne a zalidnénou zemi jako pohyblivy paravan, takze svét byl jako v patém
dni stvofeni, kdy snad Biith dosud vahal, zda jej odevzda ¢loveku.

Avsak i lidé sami byli tu ptivodnéjsi. Stali tvaii v tvar pfirod€, nekoneénym pastvinam, stadiim krav a ovci. Bylo mi
mezi nimi dobfe. Dostal jsem brzo mnoho napadd, jak 1épe vyuzit rostlinstva v této kopcovité krajiné: hnojiva, zpisob
uskladiiovani sena, vyzkumné pole 1é¢ivych rostlin, sklenik. Reditel mi byl vd&ény za moje népady a ja jsem byl vd&ény
jemu, ze mi umoznuje, abych si uzite¢nou praci vydélaval svij chléb.

(©)

To bylo roku 1951. Zafi bylo chladné, ale v poloving fijna se najednou oteplilo a byl nadherny podzim az do hloubky
listopadu. Kupky sena schly na kopcovitych lukach a jejich viiné se §ifila daleko krajinou. V trdve se zjevovala kiehka
télicka ocunti. A tehdy se zacalo vypravét po okolnich vsich o mladé tulaéee.

Vyrostci ze sousedni vsi §li na posecena luka. Bavili se hlasite, pokiikovali na sebe, a tu pry najednou uvidéli, jak z
jedné kupky vylezlo dévée, rozcuchané, se stébly ve vlasech, dévce, které tu nikdo z nich nikdy nevid¢€l. Rozhlédlo se
vyplasené kolem dokola a zacalo utikat k lesu .. Zmizelo jim dfiv, nez se za nim rozhodli bézet.

K tomu vypravéla selka z téze vsi, jak jednoho dne odpoledne, kdyZ poiadala cosi na dvofte, zjevila se u ni zni¢ehonic
divka asi dvacetiletd, oblecena ve velmi obnoSeném kabat¢, a prosila ji se sklopenou hlavou o krajicek chleba. ,,Dévce,
kam jdes?" zeptala se ji selka. Divka odpovédéla, ze ma dalekou cestu. ,,A to jde$ pésky?" "Ztratila jsem penize,"
odpovédéla. Selka se neptala dal a podala ji chléb a mléko.

A k témhle vypravénim se piidal i pastyt z naseho statku. Kdyz byl v kopcich, polozil si pry k pafezu namazany krajic
a konvicku s mlékem. Odesel na chvili za stddem a kdyz se vratil, chléb i konvicka zahadné zmizely.

VSech téch zprav se ihned ujimaly déti a rozmnozovaly je dychtivou fantazii. Vidé€ly ji k veceru, jak se koupe v
rybniku za vsi, piestoze byl zacatek listopadu a voda jiz velmi chladna. KdyZz se nékomu néco ztratilo, déti to hned
piijimaly jako zpravu o jeji existenci. Jindy zvecera ozyval se odkudsi z dalky tenky zpév zenského hlasu. Dospéli
tvrdili, Zze v n¢které chalupé v kopci pustili naplno radio, ale déti védely, ze to ona, divozenka, jde po hiebeni pahorkd,
ma rozpusténé vlasy a zpiva.

Jednou vecer rozdélaly ohen za vsi, ptikladaly na né¢j bramborovou nat’ a do zhavého popela hazely brambory. Pak se
zadivaly k lesu a jedno dévcatko zacalo volat, Ze ji vidi, jak se na né diva z lesniho pfitmi. Jakysi chlapec vzal na ta
slova hroudu a hodil ji smérem, kam ukazovalo dévée. Kupodivu, Zadny kiik se neozval, ale stalo se néco jiného.
Vsechny déti okfikly chlapce a div ho neztloukly.

Ano, bylo tomu tak: obvykla détska krutost se nikdy nezachytila na povcsti o zbloudilé divce, 1 kdyz byly s jeji
piedstavou spojeny drobné kradeze. Méla od pocatku tajemné sympatie. Naklanéla ji snad lidska srdce pravé nevinna
nepatrnost téch kradezi? Anebo jeji mladicky veék? Nebo ji chranila andélska ruka?

At tak ¢i onak, hozena hrouda roznitila lasku déti k zbloudilé divce. Jeste téhoz dne nechaly u dohotelého ohnisteé
hromadku upecenych brambor, piikryly je popelem, aby nevystydly, a zapichly do té¢ kupky ulomenou smrkovou
vétvicku. Nasly pro divku i pojmenovani. Na papir vytrzeny ze seSitu napsaly tuzkou velkymi pismeny: Zbloudilko, to
je pro tebe. Papir polozily k hromadce a zatizily hroudou. Potom odesly a skryly se do okolnich kiG vyhliZejice plachou
postavu dévcete. Vecer piechazel v noc a nikdo nepfichazel. Déti musily nakonec opustit tkkryt a odejit domil. Ale
hned rano se rozb¢hly k veerejsimu mistu. A stalo se. Kupka brambor zmizela i s papirem a vétvickou.

Dévce se stalo hyCkanou vilou déti. Nechavaly ji hrnecek s mlékem, chléb, brambory i psanic¢ka. A nikdy
neopakovaly pro své darky totéz misto. Nenechavaly ji potravu na uréeném mist¢, jako by se nechdvala zebrakiim.
Hraly si s ni hru. Hru na schovavany poklad. Vysly od mista, kde ji poprvé zanechaly kupku brambor, a postupovaly
dale od vsi smérem do krajiny. Zanechavaly své poklady u pafezi, u velikého balvanu, u Bozi muky, u Sipkového kefte.
Nikomu neprozradily mista, kam darky skryvaly. Nikdy neporusily tuto pavu¢inové jemnou hru, nikdy divenku
nevy¢ihaly a nezaskodily. Ponechaly ji jeji neviditelnost.

Q)

Ta pohadka trvala kratce. Jednou se vypravil feditel naseho statku s pfedsedou mistniho narodniho vyboru daleko
do krajiny prohlédnout n¢kolik dosud nevbydlenych domkd, co tu zbyly po Némcich, aby v nich ziidili nocleharnu pro
zemédélské délniky, pracujici daleko od vsi. Po cesté je prekvapil dést’, ktery se rychle promenil v lijak. Nablizku byl jen
nizky smrckovy lesik a na jeho okraji Sediva chalupa - senik. Pfib&hli k nému, otevieli dvefe zajisténé jen dievénym
kolikem a vlezli dovnitt. Svétlo vnikalo otevienymi dvefmi i Skvirami ve stfeSe. Uvidéli v sené uvaleny prostor. Natahli
se tedy do n¢ho, poslouchali tidery kapek o stfechu, vdechovali opojnou viilli a klabosili. Tu pojednou prohrabavaje
se rukou ve sténé sena, jez se ty€ila po jeho pravici, ucitil pfedseda pod uschlymi stébly cosi tvrdého. Byl to kuffik.
Stary, Skaredy, laciny kuffik z vulkénu. Nevim, jak dlouho vahali oba muzi pied tajemstvim. Jisto je, ze kuffik otevieli a
nasli v ném ¢tvery divei Saty a vSechny nové a krasné. Péknost téch Satl kontrastovala pry podivné s venkovskou
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zaSlosti kufiiku a vnukla podezieni na kradez. Pod Saty bylo jesté par kust divciho pradla a v ném zachumlan balicek
dopist svdzany modrou stuzkou. To bylo vSe. Dodnes nic nevim o té€ch dopisech a nevimani, zda si je feditel s
piedsedou piedetli. Vimjen, Ze podle nich zjistili jméno adresatky: Lucie Sebetkova.

Kdyz rozjimali nad ne¢ekanym nalezem, objevil pfedseda v sené jesté dalsi predmet. Opryskanou konévku na miéko.
Tu modfe emailovanou konévku, o jejiz zahadné ztraté vypravel uz po ¢trnact dnt kazdy vecer v hospodé pastyi ze
statku.

Potom mélo uz vSechno neodvratny prubéh. Pfedseda pockal skryt ve smrciné a feditel seSel dolt do vsi a poslal za
piedsedou vesnického esenbaka. Divka se za setméni vracela do své vonné noclezny. Nechali ji vejit, nechali ji za
sebou zaviit dvitka, pockali piil minuty a pak vesli za ni.

@®

Oba muzi, kteti Lucii v seniku chytili, byli dobii lidé. Pfedseda, byvaly deputatnik, poctivec, otec Sesti déti, pfipominal
staré vesnické pisméky. Esenbak byl naivni obhroubly dobrak s mohutnym knirem pod nosem. Zadny z nich by kufeti
neublizil.

A prece jsem pocitoval hned poprvé podivnou tryzen, kdyZz jsem slySel o Luciin€ polapeni. Dodnes se mi svira srdce,
kdyz si ptedstavuji feditele s pfedsedou, jak se hrabou v jejim kuftiku, jak maji v rukou veskeru stydkou pfedmétnost
jeji intimity, néznd tajemstvi jejiho uspinéného pradla, jak nahlizeji nékam, kam je zak4dzano nahlizet.

A stejny pocit tryzné mam dosud, predstavimli si doupatko v sen€, z néhoZz neni zadného uniku a jehoz jediné dvefe
jsou zastoupeny dvéma velikymi chlapy.

Kdyz jsem se pozdéji dovidal o Lucii vice, uvédomoval jsem si s idivem, Ze v obou téchto tryznivych situacich
osvétlila se mi hned napoprvé sama podstata jejiho osudu. Obé ty situace byly obrazem zprznéni.

©

Té noci nespala jiz Lucie v seniku, nybrz na Zelezné posteli v kramku, ktery ma SNB upraven jako svou denni
ufadovnu. Dalsi den ji vyslychali na narodnim vyhoru. Dovédéli se, ze az dosud pracovala a bydlila v Ostravé. Ze
odtud utekla, nebot’ tam nemohla vydrzet. Kdyz se chtéli dovédét néco konkrétnéjsiho, narazili na urputné miceni.

Pro¢ utika sem, do zapadnich Cech? Rekla, Ze jeji rodi¢e bydli v Chehu. Pro¢ nesla k nim? Vystoupila z vlaku daleko
pied domovem, protoze se cestou zacala bat. Jeji otec ji cely zivot jen tloukl.

Predseda narodniho vyboru oznamil Lucii, Ze ji poslou zpatky do Ostravy, odkud bez fadné vypovédi odesla. Lucie
jimfekla, ze na prvni stanici utece z vlaku. Chvili na ni kficeli, ale pak pochopili, Ze tim nic nespravi. Zeptali se ji tedy,
zda ji maji poslat domi, do Chebu. Vrtéla zufivé hlavou. Byli na ni jesté chvili pfisni, a potom piedseda podlehl vlastni
mekkosti. "Co tedy chces?" Zeptala se, jestli hy nemohla zlistat pracovat zde. Pokr¢ili rameny a fekli ji, ze se zeptaji na
statnim statku.

Reditel zapasil ustaviéné s nedostatkem pracovnich sil. Pfijal navrh narodniho vyboru bez vahani. Pak mi oznamil, Ze
konecné dostanu do skleniku davno pozadovanou pracovnici. A jesté téhoz dne mi pfedseda narodniho vyboru piisel
predstavit Lucii.

Pamatuju se dobfe na ten den. Byla druha pile listopadu a podzim az dotud slunny ukéazal poprvé svou vétrnou a
mrac¢nou tvar. Poprchévalo. Stala v hnédém kabate, s kuffikem, se sklopenou hlavou a netcastnyma ocima vedle
vysokého pfedsedy. Piedseda drzel v ruce modrou konévku a pronasel slavnostné: "Jestlis délala néco zlého, my jsme
ti odpustili a dvétujeme ti. Mohli jsme t€ poslat zpatky do Ostravy, ale nechali jsme t€ tady. Délnicka t¥ida potiebuje
vSude poctivé lidi. Tak ji nezklam."

Sel potom odevzdat do kancelate konvi¢ku pro naseho pastyfe a ja jsem zavedl Lucii do skleniku, predstavil ji jejim
dvéma spolupracovnicim a vysvétlil ji jeji praci.

(10)

Lucie mi zastifiuje ve vzpominkach vSechno, co jsem tehdy prozival. Pfesto se mi v jejim stinu postava piedsedy
narodniho vyboru rysuje dosti zfetelné. Kdyz jste sed¢€l véera v kiesle proti mné, Ludviku, nechtél jsem se vas dotykat.
Reknu vam to tedy aspoii ted’, kdyz uz jste proti mné zase tak, jak vas nejlépe znam, jako ma predstava a stin: Byvaly
deputatnik, ktery chtél vytvofit raj pro své trpici blizni, ten zaniceny poctivec a nadSenec pronasejici naivné vznesena
slova o odpusténi, divére a délnické tiide€, byl mému srdei i mému mysleni mnohem blize nez vy, i kdyz mi osobné
nikdy neprojevil né¢jakou pfizen.

Tvrdil jste kdysi, Ze socialismus vyrostl na kmeni evropského racionalismu a skepticismu, na kmeni nenabozenskéma
protinabozenském a neni jinak myslitelny. Ale chcete opravdu dal vazné tvrdit, Ze bez viry v prvotnost hmoty nelze
vybudovat socialistickou spole¢nost? Myslite opravdu, Ze lidé vétici v Boha nemohou znarodnit tovarny?

Jsemssi zcela jist, Ze ta linie evropského ducha, jez vychazi z poselstvi JeziSova, vede k socidlni rovnosti a k
socialismu mnohem zakonitéji. A kdyz si vybavuju nejvasnivéjsi komunisty z prvniho obdobi socialismu v mé zemi,
tteba pravé predsedu, ktery odevzdal do mych rukou Lucii, zdaji se mi mnohem vic podobni ndbozenskym horliteliim
nez voltairianskym pochybovactim. Ta revolu¢ni doba od roku 1948 az do roku 1956 m¢la malo co spole¢ného se
skepticismem a s racionalismem. Byla to doba velké kolektivni viry. Clovék, ktery s tou dobou souhlasné sel, mél
pocity podobné nabozenskym: vzdaval se svého ja, své osoby, svého soukromi ve prospéch néceho vyssiho, néceho
nadosobniho. Marxistické poucky byly sice piivodu docela svétského, ale vyznam, ktery se jim pfikladal, podobal se
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vyznamu Evangelia a biblickych piikdzéani. Vytvofil se okruh myslenek, které byly nedotknutelné, tedy v nasi
terminologii svaté.

Toto nabozenstvi bylo kruté. Nepovysilo nas mezi své knézi, snad obéma namublizilo. Ale pfesto ta doba, jez minula,
byla mi stokrat bliz§i nez doba, ktera se zda dnes pfichazet, doba posméchu, skepse, leptani, malicherna doba, na jejimz
proscéniu vystu- puje ironicky intelektual, zatimco v pozadi se kupi dav mladeze, hrubé, cynické a zI¢, bez nadSeni a
bez idealt, hotové se na potkani pafit i zabijet.

Ta odchézejici ¢i odesla doba méla v sobé aspoii néco z ducha velkych nabozenskych hnuti. Skoda Ze nedovedla jit
az do konce ve svém nabozenském sebepoznani. Méla nabozenska gesta a city, ale uvniti zlistdvala prazdna a bez
Boha. Ale ja jsem tehdy stale v¢fil, ze Bith se smiluje, ze se da poznat, Ze posvéti nakonec tu velkou svétskou viru.
Cekal jsem marng.

Ta doba zradila nakonec svou nabozenskost a doplatila na racionalistické dédictvi, k némuz se hlasila jen proto, ze
nerozumgla sama sobé. Ten racionalisticky skepticismus lepta kiestanstvi uz dvé tisicileti. Lepta a nerozlepta. Ale
komunistickou teorii, svilj vlastni vytvor, zni¢i béhem nekolika desetileti. Ve vas ji uz zni¢il, Ludviku. Vy samto dobte
vite.

(11)

Jeste tak kdyz se lidé mohou prenést v predstavach do fiSe pohadek, jsou plni uslechtilosti, soucitu a poezie. V{isi
vSednodenniho zivota jsou pohfichu naplnéni spi$ opatrnosti, nediivéfivosti a podeziranim. Tak se chovali i viiéi Lucii.
Jakmile odesla z détskych pohadek a stala se skuteénou divkou, spoludélnici a spolunocleznici, byla okanzité
predmétem zvédavosti, v niz nechybéla zlomyslnost, jakou chovaji lidé vici andélim svrzenym z nebes a vici vilam
vyhnanym z baje.

Lucii bylo malo platné, Ze byla mi¢enliva. Asi po mesici dosly na statni statek z Ostravy jeji kadrové materialy.
Dovédeli jsime se z nich, Ze pracovala nejdiive v Chebu jako u€ednice v kadetnictvi. Po mravnostnim deliktu stravila rok
v polepSovné a odtud pak pfisla do Ostravy. V Ostravé se osvédcila jako dobra pracovnice. V internatu se chovala
vzorné. Pied svymtit¢kem méla jediné a zcela ne¢ekané provinéni: byla piistizena, jak krade kvétiny na hibitove.

Zpravy byly strohé a misto aby odhalily Luciino tajemstvi, spis$ je jen obdafily vétsi zahadnosti.

Slibil jsem fediteli, ze si Lucii vezmu na starost. Pfitahovala mne. Pracovala ml¢enlivé a se zaujetim. Byla klidna ve své
plachosti. Nenachazel jsem v ni nic z vystfednosti divky Zzijici nékolik tydnt jako tulacka. Prohlasila n¢kolikrat, Ze je na
statku spokojena a Ze odtud nechce odejit. Byla mirna, ochotna v kazdém sporu ustoupit a ziskéavala si proto postupné
své spolupracovnice. Pfesto vSak zlistavalo v jeji nemluvnosti cosi, co prozrazovalo bolavy osud a ublizeni duse. Nic
jsemsi nepfal vic, nez aby se mi vyzpovidala, ale védél jsem také, Ze uzila v zivote€ dost otazek a vyptavani a ze v ni
pravdépodohné vyvolavaji pfedstavu vyslechu. A tak jsem se nevyptaval a zacal jsem vypravét sam. Denn€ jsem si s
ni povidal. Mluvil jsem o svych planech zfidit na statku plantaz 1é¢ivych bylin. Vypravél jsemji, jak za starych ¢ast
1é¢ili se vesnicti lidé odvary a roztoky z riznych rost-
lin. Vypravél jsemji o bedrnikn, kterym lidé 1é€ili choleru a mor, vypravél jsemji o lomikamenu, ktery skutecné lame
kameny, mocové a Zlucové. Lucie naslouchala. M¢la rostliny rada. Ale jaka svata prostota! Nic o nich nevédéla a
neumgla témet jedinou pojmenovat.

Nastavala jiz zima a Lucie neméla nic krome svych krasnych letnich Satkl. Pomohl jsem ji udélat rozvrh v jejim
penéznim hospodaistvi. Piinutil jsem ji, aby si koupila nepromokavy plast’ a svetr a pozdéji jeste dalsi véci: boty,
pyzamo, puncochy, zimnik ...

Jednoho dne jsem se ji ptal, zda véii v Boha. Odpovédéla zplisobem, ktery se mi zdal pozoruhodny. Netekla totiz ani
ano ani ne. Pokr¢ila rameny a fekla: "Nevim." Zeptal jsem se ji, zda vi, kdo to byl Jezi§ Kristus. Rekla, Ze ano. Ale
nevédéla o némnic. Jeho jméno spojovalo se v ni neurcité s pfedstavou vanoc, pletlo se ji cosi o ukfizovani, ale byla to
jen potrhana mlhovina dvou tii predstav, které nedavaly dohromady zadny smysl. Lucie nepoznala dosud viru ani
neviru. Pocitil jsemv té chvili malou zavrat’ podohnou snad té, jiz pocit'uje zamilovany ¢lovek, kdyz zjisti, Zze v jeho
milované ho nepfedeslo dosud jiné muzské télo. ",Chcees, abych ti o ném vypravél?" zeptal jsem se a ona prikyvla.
Pastviny a kopce byly tehdy jiz zasnézené. Vypravel jsem. Lucie poslouchala ...

(12)

Musila nést pfili§ mnoho na svych kiehkych ramenou. Potfebovala nékoho, kdo by ji pomohl, ale nikdo to neumel.
Pomoc, kterou nabizi nabozenstvi, Lucie, je prosta: Odevzdej se. Odevzdej se i se svymnakladem, pod kterym padas. V
tom je velika uleva, Zit odevzdané. Ja vim, Ze ses nem¢la komu odevzdat, protoze ses bala lidi. Ale je tu Buh. Odevzde;j
se mu. Bude ti lehce.

Odevzdat se, to znamena odlozit minuly Zivot. Vyjmout ho z duse. Vyzpovidat se. Rekni mi, Lucie, pro¢ jsi utekla z
Ostravy? To bylo kvili t¢m kvétinam na hrobé?

Taky.

A pro¢ jsi hrala ty kvétiny?

Bylo ji smutno, proto si je davala ve svém pokojiku v internatu do vazicky. Trhala kvétiny i ve volné pfirod¢, ale
Ostrava je ¢erné mésto a kolem ni skoro zadna pfiroda neni, jen haldy, ploty, parcely a sem tam né&jaky fidky hajek plny
sazi. Krasné kvétiny nasla Lucie jenom na hibitové. Kvétiny vzneSené, kvétiny slavnostni. Meciky, rize a lilie. A také
chryzantémy, jejich veliké kvéty z kiehkych okvétnich listkt ...

A jak t€ chytili?
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Chodila Casto a rada na hibitov. Nejenom kviili kvétinam, které si odtud odnasela, ale také proto, Ze tam bylo krasné a
byl tamklid a ten klid ji utéSoval. Kazdy hrob byla zvlastni samostatna zahradka a ona proto rada zstavala u
jednotlivych hrobt a prohliZela si pomniky s jejich smutnymi napisy. Aby byla nerusena, napodobila zvyk nékterych
navs§tévniki hibitova, zejména téch starsich, a poklekala tvaii v tvar pomniku. Tak se ji jednou také zalibil hrob jesté
skoro Cerstvy. Rakev tam byla zasypana teprve nékolik dnl. Hlina na hrob¢ byla kypra, lezely na ni vénce a vpiedu ve
vaze stala nadherna kytice ruzi. Lucie kle¢ela a smuteéni vrba se nad ni klenula jak diivérna a Septajici nebesa. Lucie se
rozplyvala v nevyslovitelném blahu. A pravé tehdy piichazel k tomu hrobu starsi pan se svou zenou. Snad to byl hrob
jejich syna, ¢i bratra, kdo vi. Vidéli u hrobu klecet neznamou divku. Uzasli. Kdo je ta divka? Zdalo se jim, Ze se v jejim
zjeveni skryva pro n€ néjaké tajemstvi, rodinné tajemstvi, snad neznama piibuzna ¢i neznama milenka zesnulého ...
Stanuli a bali se ji rusit. Divali se na ni zpovzdali. A tu vidéli, ze divka vstava, bere z vazy tu krasnou kytici razi, kterou
tam oni sami pfed nékolika dny dali, obraci se a odchazi. A tebdy se za ni rozbéhli. Kdo jste, ptali se ji. Byla zmatena,
nevédéla co fici, koktala. Ukazalo se, Ze ta neznama divka viibec neznala jejich mrtvého. Pfivolali na pomoc zahradnici.
potvrdila, Ze to neni prvni kradez kvétin na jejim hibitové. Piivolali tedy straznika, znovu na ni uhodili a Lucie se ke
vSemu piiznala.

(13)

"Nechat’ mrtvi pochovavaji své mrtvé," fekl Jezis. Kvétiny na hrobech patii zivym. Tys neznala Boha, Lucie, ale
touZila jsi po ném. V krase pozemskych kvétin zjevovalo se ti nadpozemské. Ne. potfebovalas kvétiny pro nikoho. Jen
pro sebe. Pro prazdno ve tvé dusi. A chytili t€ a ponizili. Ale to byl jediny dtivod, proc¢ jsi utekla z ¢erného mésta?

Mi¢ela. Pak zavrtéla hlavou. Nékdo ti ublizil?

Prikyvla.

Vypravuj, Lucie!

Byla to mistnost docela malé. U stropu byla zarovka, kterd nemela stinitko a chlipn¢ obnazena visela kfive z ohjimky.
U stény postel, nad ni visel obraz a na tom obraze byl krasny muz, byl v modré fize a klecel. Byla to Zahrada
Getsemanska, ale to Lucie nevédéla. Tamji tedy pfivedl a ona se branila a kti¢ela. Chtél ji znasilnit, trhal s ni Saty a ona
se mu vytrhla a utekla pryc¢.

Kdo to byl, Lucie?

Vojak.

Tys ho m¢la rada?

Ne, nem¢la ho rada.

Ale pro¢€ jsi s nim tedy $la do té mistnosti, kde byla jen hol4 Zarovka a postel?

Byla to jen ta prazdnota v dusi, ktera ji k nému tahla. A nenasla si pro ni, neboha, nez vyrostka, vojaka v prezen¢ni
sluzbé.

Ale porad tomu presné nerozumim, Lucie. Kdyz jsi s nim nejdfiv §la do té mistnosti, kde byla jen hola postel, pro¢ jsi
mu z ni potom utikala?

Byl zly a surovy jako vSichni.

O kommluvis, Lucie? Ktefi vSichni?

Micela.

Koho jsi znala pied tim vojakem! Mluv! Vypravuj, Lucie!

(14)

Bylo jich Sest a ona sama. Sest, od Sestnacti do dvaceti let. Ji bylo Sestnact. Tvofili partu a mluvili o parté s tictou,
jako by to byla pohanska sekta. Toho dne mluvili o zasvécovani. Donesli nékolik lahvi $patného vina. Zicastiiovala se
chlastu se slepou oddanosti, do niz vkladala v§echnu neukojenou lasku dcery k matce a otci. Pila, kdyz oni pili, smala
se, kdyZ oni se smali. Potom ji porucili, aby se svlékla. Nikdy to dosud pfed nimi ned¢lala. Ale protoze, kdyz vahala,
svlékl se nejprve sam vidce party, pochopila, Ze rozkaz se neobraci nikterak proti ni samé, a oddané se podrobila.
Davéiovala jim, diveérovala i jejich hrubosti, byli jeji zastitou a Stitem, nedovedla si ptedstavit, Ze by je ztratila. Byli jeji
matkou, byli jejim otcem. Pili, smali se a davali ji dalsi piikazy. Roztahla nohy. Bala se, véd¢la, co to znamena, ale
poslouchala. Pak zakiicela a tekla z ni krev. Kluci hluceli, zvedali sklenky a lili sprosté Sumivé vino na zada vedouciho
party, na jeji télicko a mezi jejich nohy a kiiceli jakasi slova o Kitu a Zasvéceni a potom se od ni viidce zvedl a
piistoupil k ni dalsi ¢len party, piichazeli podle stafi, naposledy ten nejmladsi, kterénm bylo taky Sestnact jako ji, a to uz
Lucie nemohla, to uz nemohla vydrzet bolesti, uz si chtéla odpocinout, uz chtéla byt sama, a protoze on byl ten
nejmladsi, odvazila se ho odstréit. Ale prave proto, ze byl nejmladsi, nechtél byt ponizen! Byl pfece ¢lenem Party, jeji
plnopravny ¢len! Chtél to dokazat a dal proto Lucii facku pics tvar a nikdo z party se ji nezastal, protoze vSichni védéli,
ze nejmladsi je v pravu a ze se dozaduje toho, co mu patii. Lucii vytryskly slzy, ale neméla odvahu vzepfit se a roztahla
tedy své nozky posesté...

Kde to bylo, Lucie?

Byt jednoho z party, jeho rodice byli oba na no¢ni, byla tam kuchyii a jeden pokoj, v pokoji stiil, pohovka a postel,
nade dveimi v ramecku napis Dej Buh $tésti a nad posteli v ramu krasna pani v modré fize drzela u prsu dite.
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Panna Maria?

Nevédéla.

A dal, Lucie, co bylo dal?

Dal se to pak ¢asto opakovalo, v tom byt¢ a taky v jinych bytech a taky venku v pfirod¢€. Stal se z toho v parté zvyk.

A libilo se ti to, Lucie?

Nelibilo, zachazeli s ni od té¢ doby hiif a pys$néji a hrubéji, ale nebylo odtud cesty dopfedu ani zpét, nikam.

A jak to skoncilo, Lucie?

Jednoho vecera v jednom takovém prazdném byté. Pfisla tam policie a vSechny je sebrala. Kluci z party méli na
svédomi n¢jaké kradeze. Lucie o tom nevédela, ale védelo se, ze s partou tahla, a védélo se i o tom, Ze parté
poskytovala v§echno, co ji jako divenka poskytovat mohla. Byla zostuzena po celém Chebu a doma do modra ztlucena.
Chlapci dostali rizné tresty a ji poslali do polepSovny. Tam ziistala rok - do svych sedmnacti let. Za nic na svété se pak
jiz nechtéla vratit domi. A tak piisla do cerného mesta.

(15)

Prekvapilo mne a zarazilo, kdyz mi ptedevcirem v telefonu Ludvik prozradil, ze zna Lucii. Nastésti ji znal jen letmo. Mél
pry v Ostravé jakousi povrchni zndmost s divkou, kterd s ni bydlila v internatu. Kdyz se mne pak na ni v€era znovu
zeptal, vypravél jsemmu vSechno. Potieboval jsem uz davno shodit ze sebe to bfimé, ale nenasel jsem az dosud
¢lovéka, jemuz bych se mohl svéfit s divérou. Ludvik je mi naklonén a je pfitom dostate¢né vzdalen mému Zivotu a tim
vic zivotu Luciinu. Nemusil jsem se tedy bat, ze vydam Luciino tajemstvi do nebezpeci.

Ne, co mi Lucie svéfila, jsem nepoveédél nikomu nez véera Ludvikovi. Nicméné to, Ze byla v polepSovné a kradla na
hibitove kvétiny, védéli tehdy z kadrovych materialti na statku vSichni. Jednali s ni docela vlidné, ale jeji minulost ji
ustaviéné piipominali. Reditel o ni mluvil jako "o malé vykradacce hrobit", Myslil to docela dobracky, ale Luciiny
minulé hiichy se t€émi fe¢mi udrzovaly pfi ustavicném zivoté. Lucie byla stale a nepfe- trzit€¢ vinna. A pfitom nic
nepotiebovala vic nez tplné odpusténi. Ano, Ludviku, potfebovala odpusténi, potfebovala projit tou tajuplnou
ocistou, ktera je vam neznama a nepochopitelna.

Lidé sami nedovedou totiz odpoustét a neni to ani v jejich moci. Nemaji v moci uéinit ni¢im htich, ktery se stal. To
neni v silach samotného ¢loveka. Zbavit hiich jeho platnosti, od¢init jej, vygumovat ho z ¢asu, ucinit tedy néco nic¢im,
to je vykon tajemny a nadpiirozeny. Jen Biih, protoze se vymyka pozemskym zakonitostem, protoze je svobodny,
protoze dovede tvofit zdzraky, miize smyt hiich, miize ho proménit v nic, miize ho odpustit. Clovék miize odpustit
¢loveku jen proto, Ze se opird o odpusténi Bozi.

Ani vy, Ludviku, protoze nevétite v Boha, neumite odpoustét. Stale si pamatujete plenarni schiizi, na které zvedli
vSichni jednomysIné proti vam ruku a souhlasili s tim, aby byl zni¢en vas zivot. Vy jste jim to nikdy neodpustil.
Nejenom jim jako jednotlivym osobam. Bylo jich tam asi sto a to uz je mnozstvi, které se miize stat jakymsi malym
modelem lidstva. Vy jste to nikdy neodpustil lidstvu. Vy mu od té doby nediivétujete a citite k nému zast'. Dovedu vas
pochopit, ale to nic neméni na tom, Ze takova obecna zast’ k lidem je strasna a hti$na. Stala se vasim prokletim. Protoze
zit ve svété, v némz neni nikomu odpusténo, kde jsou vSichni nevykoupitelni, to je totéz jako zit v pekle. VyZijete v
pekle, Ludviku, a ja vas lituji.

(16)

Vse, co na této zemi patii Bohu, miZe patiit d'ablu. I pohyby milenct v lasce. Pro Lucii se staly sférou ohavnosti.
Spojily se ji s tvafemi zvIGilych vyrostki z party a pozdgji s tvaii dotirajiciho vojéka. O, vidim ho pied sebou jasng, jako
bych ho znal! Misi banalni slova o lasce, sladka jak sirup, se sprostym nasilnictvim samce drZzeného bez Zen za
kasarenskymi draty! A Lucie nahle poznava, Ze nézna slova jsou jen falesny zavoj na vi¢im téle sprostoty. A cely svét
lasky propada se ji dolti, do jamy zhnuseni.

Zde byl zdroj nemoci, zde jsem musil za¢iti. Clovék jdouci po moiském pobieZi a zb&sile mavajici ve vztazené pazi
lucernou mtize byt Silenec. Ale za noci, kdyz je ve vinach zbloudila lod'ka, je tentyz muz zachrancem. Zem, na které
Zijeme, je hrani¢ni tizemi mezi nebem a peklem. Zadné po&inani neni samo o sobé dohré ani zI¢. Teprve jeho misto v
fadu ¢ini je dobrym ¢i zlym. Ani té€lesné milovani, Lucie, neni samo o sob¢& dobré ¢i $patné. Bude-1i v souhlase s fadem,
jejz stanovil Bih, budes-li milovat vérnou laskou, bude i milovani dobré a budes $t’astna. Protoze Buih to tak stanovil,
ze "opusti ¢lovek otce i matku a pfipoji se k manzelce své i budou dva jedno télo".

Hovotiil jsem s Lucii den co den, den co den jsem ji opakoval, Ze je ji odpusténo, Ze se nema svijet sama v sob¢€, Ze ma
rozepnout svéraci kazajku své duse, Ze se ma pokorné odevzdat Bozimu fadu., v némz i laska téla najde svoje misto.

A tak mijely tydny ...

Pak pfiSel jarni den. Na kopcovitych stranich kvetly jabloné a jejich koruny se v mirném vétru podobaly
rozhoupanym zvonim. Zavfel jsem o€i, abych slysel jejich sametovy ton. A pak jsem oci oteviel a vidél jsem Lucii v
modrém pracovnim plasti a v ruce s motykou. Divala se dolti do tidoli a usmivala se.

Pozoroval jsem ten usmév a dychtivé v ném ¢etl. Je to mozné? Vzdyt' Luciina duse byla az dosud ustaviény uték,
utek pred minulosti i pfed budoucnosti. Vseho se bala. Minulost i budoucnost byly pro ni vodnimi propastmi. Drzela
se s uzkosti déravého ¢lunku pritomnosti jako vratkého itociste.

A hle, dnes se usmiva. Bez podnétu. Jen tak. A ten usmév mi fikal, Ze se diva do budoucnosti s divérou. A bylo mi v
té chvili jako plavci, jenz se po mnoha mésicich doplavil k hledané zemi. Byl jsem §tasten. Opfel jsem se o kiivy kmen
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jablonég a opét na chvili zavtel oci. Slysel jsem vanek a sametové zvonéni bilych korun, slySel jsem trylky ptaki a ty
trylky se mi proméiiovaly pfed zavienyma o¢ima v tisice luceren a svétel nesenych neviditelnyma rukama k veliké
slavnosti. Nevid¢l jsem ty ruce, ale slySel jsem vysoké tony hlast a zdalo se mi, Ze jsou to déti, vesely détsky pravod ...
A tu jsem nahle citil na své tvafi ruku. A hlas: "Pane Kostko, vy jste tak hodny ... " Neoteviel jsem o¢i. Nepohnul jsem
rukou. Vidél jsem stale ptaci hlasy proménéné v lampionovy rej, slysSel jsem stale zvonéni jabloni. A hlas dofekl slab&ji:
"Ja vas mamrada."

Snad jsemm¢l pockat jen na tuto chvili a potom rychle odejit, protoze mij ukol byl splnén. Ale jesté dfiv, nez jsem i
stacil cokoli uvédomit, zaskoc€ila mne blouzniva slabost. Byli jsme docela sami v §iré¢ krajiné mezi ubohymi jabltifikami a
jé& jsem Lucii objal a ulehl s ni do pfirodniho loze.

17)

Stalo se, co se nemélo stat. Kdyz jsemuvidél skrze Luciin usmev jeji usmifenou dusi, byl jsemu cile a m¢l jsem odejit.
Ale ja jsemneodesel. A to bylo pak zI¢é. Zili jsme spolu dal na jednom jediném statku. Lucie byla §tastna, zafila,
podobala se jaru, které kolem nas pfechazelo jiz zvolna v 1éto. Ale ja misto toho, abych byl téz st'asten, désil jsem se
toho velkého zenského jara vedle sebe, které jsem sam probudil a které se ke mné obracelo v§emi svymi otvirajicimi se
kvéty, o nichz jsem veédél, Ze mi nepatii, ze mi nesmeji patfit. M€l jsem piece v Praze svého syna a svou zenu, ktera
trpélive ¢ekala na mé fidké navstévy domova.

Bal jsem se prerusit s Lucii zapocaté duvérnosti, abych ji neranil, ale neodvazil jsem se v nich pokracovat, protoze
jsem védel, ze na né nemam pravo. Touzil jsem po Lucii, ale zaroven jsem se bal jeji lasky, protoze jsem nevédél, co si s
ni pocit. Jen s nejvetsi namahou jsem s ni udrzoval pfirozenost nékdejsich rozhovoru. Vstoupily mezi nas mé pochyby.
Zdalo se mi, ze moje duchovni pomoc Lucii je nyni demaskovéna. Ze jsem po Lucii vlastné télesné touzil od okamziku,
kdy jsem ji uvidél. Ze jsem jednal jako sviidce halici se do roucha utésitele a kazatele. Ze viechny ty hovory o Jezisi a o
pohlavnosti, po$pinil jsem ¢istotu svého piivodniho tmyslu a pfiSel jsem nacisto o své zasluhy pired Bohem.

Ale jenom jsem doSel k této mySlence, obratila se moje tvaha ¢elem vzad: jaka jeSitnost, kficel jsem v duchu na sebe,
jaka samoliba touha, chtit byt zaslouzily, chtit se libit Bohu! Co znamenaji lidské zasluhy pfed Nim? Nic, nic, nic! Lucie
mne miluje a jeji zdravi zavisi na mé lasce! Co kdyz ji vrhnu zpét do zoufalstvi jen proto, abych ja byl ¢isty? Nebude
mnou pak Bith pravé proto pohrdat? A je-li moje laska hiichem, co znamena vic, Luciin Zivot, nebo ma bezhiisnost?
Bude to pfece miij htich, jen ja ho ponesu, jen ja sam sebe odsoudim svym hiichem!

Do téchto ivah a pochyb piisel nahle zasah zvenéi. Proti mému fediteli vymyslili na ustiedi politické obvinéni. Reditel
se branil zuby nehty a tak mu vycetli navic jesté to, ze se obklopuje podezielymi zivly. Jednim z té€ch zivld jsem byl také
ja: ¢lovek, ktery pry byl pro protistatni smysleni vyhozen z vysoké §koly, klerikal. Reditel marné dokazoval, Ze nejsem
ani klerikal, ani jsem nebyl z vysoké $koly vyhozen. Cim vic se mne zastaval, tim vice dokazoval své sepéti se mnou a
tim vice si $kodil. Ma situace byla téméf beznadéjna.

Kfivda, Ludviku? Ano, to je to slovo, které nejcastéji vyslovujete, kdyz slysite o téhle ptihodé nebo jinych
podobnych piihodach. Ale ja nevim, co je to kiivda. Kdyby nad vécmi lidskymi nebylo uz nic jiného a kdyby ¢iny mély
jen ten vyznam, ktery jim pfipisuji jejich tviirci, byl by pojem "kiivda" opravnény a i ja bych mohl mluvit o kiivde, byl-li
jsemviceméné vyhozen ze statniho statku, kde jsem ptedtim obétavé pracoval. Snad by pak bylo i logické, abych se
této kiivde branil a zuiive se bil za sva mala lidska prava.

Jenomze udalosti maji vétSinou jiny vyznam, nez jim piipisuji jejich slepi autofi; jsou Casto zastfenymi pokyny shiry a
lidé, ktefi je dopustili, jsou jen nevédomi zpravodajové vyssi vile, o které nemaji tuSeni.

Byl jsemsi jist, Ze je tomu tak i tentokrat. Pfijal jsem proto udalosti na statku s tlevou. Vidél jsem v nich jasny pokyn:
Odejdi od Lucie dfive, nez bude pozdé. Tvij kol je splnén. Jeho ovoce ti nenalezi. Tva cesta vede jinudy.

A tak jsemudélal totéz co pred dvéma Iéty na ptirodovédecké fakulté. Rozloucil jsem se s placici a zoufalou Lucii a
vysel jsem zdanlivé pohromé vstiic. Nabidl jsem sam, Ze ze statniho statku odejdu. Reditel mi v tom sice branil, ale ja
jsemveédel, ze to déla ze sluSnosti a Ze je v hloubi duse rad.

Jenomze tentokrat dobrovolnost mého odchodu uz nikoho nedojala. Nebyli tu pfediinorovi pratelé komunisté, ktefti
by mi vystlali cestu na odchodnou dobrymi posudky a radami. Odchézel jsem ze statku jako ¢lovek, jenz sdimuznava,
ze je nehoden vykonavat v tomto staté jakoukoli vyznamnéjsi praci. A tak jsem se stal stavebnim délnikem.

(18)

Byl podzimni den roku 1956. To jsem se s Ludvikem potkal poprvé po péti 1étech v jidelnim voze rychliku, ktery jede z
Prahy do Bratislavy. Ja jsemjel na stavbu néjaké tovarny na vychodni Moravé. Ludvik rozvazal prave pracovni pomer
v Ostravskych dolech a podal si v Praze zadost, aby sm¢l dostudovat. Ted’ se vracel domil na Slovacko. Malem jsme se
nepoznali. A kdyz jsme se poznali, byli jsme navzdjem piekvapeni svymi osudy.

Vzpominam si dobfe na to, s jakou ucasti jste, Ludviku, poslouchal, kdyZ jsem vam vypravélo svém odchodu ze
Skoly, i o intrikach na statnim statku, které zptisobily, ze jsem se stal zednikem. Dékuji vam za tu Gcast. Zuiil jste, mluvil
jste o nespravedlnosti, kiivdé, o neucté k inteligenci i o absurdnosti kadrové politiky. A rozzlobil jste se i na mne:
vy¢ital jste mi, pro¢ jsem se nebranil, pro¢ jsem vzdaval boj. Pry nikdy nemame odnikud odchézet dobrovolné. At je
nucen nas protivnik sahnout k nejhorsimu! Nac¢ ulehcovat jeho svédomi?

Vy hornik, ja zednik. Nase osudy dost podobné a my dva pfece tak rtizni. J& odpoustéjici, vy nesmifitelny, ja pokojny,
vy vzdorny. Jak blizci vnéjSkem, jak daleci vnitin€ jsme si byli!
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O té nasi vnitini vzdalenosti jste védél mnohem mén€ nez ja. Kdyz jste mi vypravél podrobné o tom, pro¢ vas
vyloucili v padesatémroce ze strany, domnival jste se s naprostou samoziejmosti, ze jsem na vasi stran¢ a pohorSuju
se stejné jako vy nad bigot- nosti soudruhi, ktefi vas trestali, protoZe jste si délal legraci z toho, co oni povazovali za
svaté. Co na tom? ptal jste se s upfimnym tdivem.

Povim vamnéco: v Zenevé, v Case, kdy ji ovladal Kalvin, Zil chlapec, mozna podobny vam, inteligentni hoch,
posmevacek, u néhoz nasli zapisnik s posklebky a utoky na Jezise Krista a Evangelium. Co na tom? myslil si zajisté ten
chlapec tak podobny vam. Vzdyt' nedé¢lal nic zIého, jen Zertoval. Sotva znal nenavist. Znal patrné jen nevaznost a
lhostejnost. Byl popraven.

Ach, nepovazujte mne za stoupence takové krutosti. Chci jen fici, ze zadné velké hnuti majici pfetvofit svét nesnasi
posmesek a zlehCovani, protoze to je rez, kterd vSechno rozleptava.

Vzdyt sledujte jen dal sviij postoj, Ludviku. Vyloucili vas ze strany, vypoveédéli ze $koly, zafadili na vojné mezi
politicky nebezpecné vojaky a poslali pak na dalsi dva nebo tii roky do dold. A co vy? Zatrpkl jste do dna duse,
piesvédéen o nesmimé kiivde. Ten pocit kiivdy dodnes uréuje veskery vas zivotni postoj. Nerozumim vam! Pro¢
mluvite o kiivdé? Poslali vas mezi cerné vojaky - mezi nepfatele komunismu. Dobra. A to byla kiivda? Nebyla to pro
vas spis velika pfilezitost? Mohl jste piece pisobit mezi nepiateli! Je dlilezitéjsi a vetsi poslani? Coz neposila Jezis své
ucedniky "jako ovce mezi vlky"? "Nepotrebuji zdravi 1ékate, ale nemocni," pravil prece Jezis. "Nepfisel jsem volati
spravedlivych, ale hiiSnych ... " Ale vy jste netouzil jit mezi hiisné a nemocné!

Namitnete mi, ze mé srovnani je nepfipadné. Ze Jezis posilal své uedniky "mezi vlky" se svym pozehnanim, kdezto
vy jste byl nejdiiv sam vyobcovan a proklet a pak teprve poslan mezi nepfatele jako nepfitel, mezi viky jako vlk, mezi
hfi$né jako hiisny.

Ale coz popirate, Ze jste byl skute¢né hiisny? Coz jste se opravdu pred tvaii svého sboru ni¢im neprovinil? Kde se ve
vas bere ta pycha? Clovék oddany své vife je pokorny a ma pokorné piijimat i nespravedlivy trest. Ponizeni budou
povyseni. Kajici budou o¢isténi. Ti, jimz se déje kiivda, maji prilezitost overit svou vérnost. Jestli jste zatrpkl vici
svému sboru jen proto, Ze vam nalozil na bedra pfili$ té€zky naklad, vase vira byla slaba a ve zkousce, ktera vam byla
udélena, jste neobstal.

Ve vasem sporu se stranou nestojim pii vas, Ludviku, protoze vim, Ze velké véci se daji na tomto svété vytvofit jen se
sborem lidi bezmezné oddanych, ktefi sviij Zivot pokorné odevzdavaji vys§imu zaméru. Vy nejste, Ludviku, bezmezné
oddany. Vase vira je vetcha. Jak by nebyla, kdyZ jste se vé¢né odvolaval jen samna sebe a na sviij ubohy rozum!

Nejsem nevdécny, Ludviku, vim, co jste udélal pro mne i pro mnohé jiné lidi, jimz dnesni zfizeni néjak ublizilo.
Vyuzivate svych predinorovych znamosti s vyznamnymi komunisty i svého nynéjsiho postaveni k tomu, Ze se
piimlouvate, intervenujete, pomahate. Mam vas za to rad. Ale pfece vam jesté naposledy feknu: podivejte se na dno
své duse! Nejhlubsi pohnutkou vasi dobrocinnosti neni laska, ale nenavist! Nenavist k tém, kteti vam kdysi ublizili, k
tém, kdo zvedli v séle ruku proti vam! VaSe duse neznd Boha a neznd proto ani odpusténi. Touzite po odveté.
Ztotoznujete si ty, ktefi kdysi ublizili vam, s témi, co ublizuji jinym, a mstite se jim. Ano, vy se mstite! Jste pln nenavisti,
i kdyZz pomahate lidem! Citimto z vas. Citim to z kazdého vaseho slova. Ale co zplodi nenavist, nez odvetnou zast' a

.....

(19)

Kdyby Ludvik slysel moji samomluvu, mohl by si fici, ze jsem nevdécny. Vim, Ze mi velice pomohl. Tehdy v tom
Sestapadesatémroce, kdyz jsme se setkali ve vlaku, rmoutil se nad mym Zivotem, litoval mych schopnosti a zacal
okamzité pfemyslet, jak pro mne najit zaméstnani, které by mne tésilo a v némz bych se mohl 1épe uplatnit. Piekvapil
mne tehdy, jak rychle a ucelné jednal. Promluvil ve svém rodisti se svym kamaradem. Chtél, abych tam ucil na stfedni
Skole prirodopis. Bylo to odvazné. Protinabozenska propaganda byla tehdy v plném proudu a pfijmout na stfedni Skolu
véficiho ucitele bylo témet nemozné. To ostatné uvazil i Ludvikiiv kamarad a vymyslel jiné feSeni. A tak jsem se dostal
na virologické oddéleni zdejsi nemocnice, kde uz osm let péstuji na mysich a krélicich viry a baktérie.

Je to tak. Nebyt Ludvika, nebydlil bych tu, a ani Lucie by tu nebydlila.

Za nékolik let po mém odchodu ze statku se vdala. Nemohla zlstat na statku, protoze jeji muz hledal své plsobisté ve
mesté. Premysleli, kde zakotvit. A tehdy dosahla na svémmuzi, aby se pfestéhoval sem, do mésta, kde jsemzil.

Nedostal jsem v zivoté vétsi dar, vEtsi odménu. Ma ovecka, ma holubicka, dité, které jsem uzdravil a nakojil svou
vlastni dusi, vraci se ke mn¢. Nechce po mné nic. Ma svého muze. Ale chce mi byt nablizku. Potfebuje mne. Potiebuje
mne obcas slysSet. Vidét mne pfi ned€lni bohosluzbé. Potkat mne na ulici. Byl jsem Stasten a citil jsem v té chvili, ze uz
nejsemmlad, ze jsem starsi, nez tusim, a ze Lucie byla mozna moje jediné Zivotni dilo.

Ze je to mélo, Ludviku? Nikoli. Je to dosti a j& jsem §tasten. Jsem §t'asten, $t’asten, §tasten ...

(20)

O jak sam sebe klamu! Jak se urputné snazim utvrdit v spravnosti své Zivotni cesty! Jak se vychloubam moci své viry
pred nevéticim!

Ano, podafilo se mi Lucii pfivést k vite v Boha. Podafilo se mi ji utiSit a vylé¢it. Zbavil jsem ji hnusu z télesné lasky.
Nakonec jsem ustoupil z cesty. Ano, ale co dobrého jsemji tim pfinesl?

Jeji manzelstvi nedopadlo dohfe. Jeji manzel je hrubec, je ji vefejné nevérny a proslycha se, ze ji tyra. Lucie mi to
nikdy nepfiznala. V€dé€la, Ze by mne to zarmucovalo. Udrzovala sviij zivot pfede mnou jako atrapu §tésti. Ale Zijeme v

Page 68


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

malém mesté, kde se nic neutaji.

O jak se dovedu klamat! Pochopil jsem politické intriky proti fediteli statniho statku jako Sifrovany pokyn Bozi, abych
odesel. Ale jak rozeznat Bozi hlas mezi tolika jinymi hlasy? Co kdyz hlas, ktery jsem tehdy slysel, byl jen hlas mé
zbabélosti?

Mél jsem piece v Praze zenu a dité. Nelpél jsem na nich, ale neumel jsem se také s nimi rozejit. Bal jsem se nefesitelné
situace. Bal jsem se Luciiny lasky, nevédé€l jsem, co si s ni pocit. Désil jsem se komplikaci, do nichz by mne uvedla.

Tvaril jsem se jako andél, ktery ji pfinasi spaseni, a ve skutecnosti jsembyl jen jeden z dalSich jejich przniteld.
Pomiloval jsem ji jednou jedenkrat a odvratil jsem se od ni. Tvafil jsemse, Ze ji pfinasim odpusténi, a zatim jen ona mné
méla co odpoustét. Byla zoufald a plakala, kdyz jsem odjizd€l, a piece za n€kolik let sem za mnou pfijela a ubytovala se
tu. Mluvila se mnou. Obracela se na mne jako na pritele. Odpustila mi. Ostatné je to zcela jasné. Nestavalo se mi to
Casto v zivoté, ale tato divka mne milovala. Mél jsem jeji zivot v rukou. M¢l jsem v moci jeji §tésti. A utekl jsem. Nikdo
se na ni nikdy neprovinil tolik jak ja.

A tu mne napada, ze pouzivam domnélych Bozich vyzev jen jako zaminek, abych se mohl vyvléci ze svych lidskych
povinnosti. Bojim se Zen. Bojim se jejich tepla. Bojim se jejich nepfetrzité piitomnosti. Désil jsem se Zivota s Lucii,
stejné jako se désim, pomyslimtli, Ze bych se trvale pfesté¢hoval do ucitel¢ina dvoupokojového bytu v sousednim
mesté.

A proc jsem vlastné pied patnacti 1éty odeSel dobrovoln€ z fakulty? Nemiloval jsem svou zenu, ktera byla o Sest let
starsi nez j&. Nesnasel jsemuz ani jeji hlas, ani jeji tvar a pravidelny tikot domacich hodin jsem nemohl vystat. Nemohl
jsems ni Zit, ale nemohl jsem ji také ublizit rozvodem, protoze byla dobra a nikdy se na mné ni¢im neprovinila. A tak
jsem pojednou uslysel spasny hlas vznesené vyzvy. SlySel jsem Jezise, jak volal, abych opustil své sité.

O Boze, je to opravdu tak? Jsem opravdu tak uboze sm&&ny? Rekni, Ze to tak neni! Ujisti mne! Ozvi se, BoZe, ozvi se
hlasitéji! Viibec té neslySimmezi tou zméti nejasnych hlasi!

viI

)

Kdyz jsem se vratil pozdé vecer od Kostky k sobé do hotelu, byl jsem rozhodnut, Ze hned rano odjedu do Prahy,
protoze tu uz nemam vibec co pohledavat: mé klamné poslani v rodnémmésté skoncilo. M¢l jsem vSak nanestésti v
hlave takovy kolotoc, Ze jsem se do hloubi noci ptevaloval na [tizku (vrzavém lizku) a nemohl usnout; kdyz jsem
koneéné usnul, spal jsem jako na vode¢, ¢asto jsem se probouzel, a teprve rano jsem zapadl do hlubsiho spanku. Tak se
stalo, Ze jsem se probudil pozd¢, az k devaté hodin€, kdy uz ranni autobusy i vlaky odjely a nejblizsi spojeni na Prahu
se naskytalo az kolem druhé hodiny odpoledni. Kdyz jsem si to uvédomil, pfepadlo nne malem zoufalstvi: citil jsem se
tu jako trose¢nik a touzil jsem najednou Ziznivé po Praze, po své praci, po psacim stolku ve svém byté, po knihach. Ale
nedalo se nic délat; musil jsem skousnout zuby a sejit doli do restaurace, abych posnidal.

Vstoupil jsem tam opatrné, protoze jsem se bal, abych se nesetkal s Helenou. Ale nebyla tam (zfejm¢ uz pobihala v
sousedni vsi s magnetofonem pfes rameno a obtézovala kolemjdouci mikrofonem a hloupymi otazkami); zato byla
restaurac¢ni mistnost docela pfeplnéna jinymi lidmi, kteii hlucice a koutice sed¢li u svych piv, ernych kav, reznych a
konakil. Béda, pochopil jsem, Ze ani tentokrat nedopieje mi rodné mésto slusnou snidani.

Vysel jsem na ulici; modra obloha, potrhané mracky, pocinajici dusno, prach lehounce se vznasejici, ulice tstici do
rovného Sirokého ndmésti s ¢nici vézi (ano s tou, jez se podobala vojaku s helmici), to vSechno nne ovanulo smutkem
pustoty. Z dalky sem doléhal piiopily kiik tahlé slovacké pisné (v niz se mi zdal byt zaklet stesk, step a dlouhé jizdy
naverbovanych huldnid) a v mysli se mi vynofila Lucie, ten piibéh davno minuly, ktery se v této chvili té tahlé pisni
podobal a oslovoval mé srdce, kterym proslo (jako by proslo stepi) tolik Zen, aniz tam po sob¢ cokoli zanechaly, tak
jako vznasejici se prach nezanechava zadné stopy na tomto plochém, Sirokém namesti, usedne mezi dlazebni kostky a
zase se zvedne a poryvem vétru se plouzi dal.

Kracel jsem po téch poprasenych dlazebnich kostkach a citil tizivou lehkost prazdnoty, ktera lezela na mém zivotg:
Lucie, bohyné pary, vzala mi kdysi samu sebe, v€era mi pfevratila v nic mou pfesné promyslenou mstu a vzapéti mi
proménila i vzpominku na sebe v cosi zoufale sméSného, v jakysi groteskni omyl, protoze to, co mi vypraveél Kostka,
svéd¢ilo o tom, Ze jsem vzpominal po vSechna ta 1éta na nékoho jiného nez na ni, protoze jsem vlastné nikdy nevédél,
kdo Lucie je.

Vzdycky jsem si s oblibou fikal, Ze Lucie je pro mne ¢imsi abstraktnim, legendou a mytem, ale ted' jsem chapal, ze v
téchto poetizujicich terminech se skryvala pravda zcela nepoeticka: Ze jsemji neznal; Ze jsem ji neznal takovou, jaka
skute¢né byla, jaka byla sama v sob¢ a pro sebe. Nevnimal jsemna ni (v slepém egocentrismu) nic nez ty stranky jeji
bytosti, které se bezprostfedné obracely ke mné¢ (k mé opusténosti, k mé nesvobod¢, k mé touze po néze a laskavosti);
nebyla pro mne ni¢im vic nez funkci mé vlastni Zivotni situace; vS§echno, ¢im tuto konkrétni Zivotni situaci pfesahovala,
vSechno, ¢imbyla jen sama sebou, mi unikalo. Ale byla-li pro mne opravdu jen funkeci situace, bylo zcela logické, ze ve
chvili, kdy se situace zménila (kdy nastala jina situace, kdy ja sam jsem zestarl a zménil se), zmizela i moje Lucie, protoze
dale uz byla jen tim, co mi na ni uniklo, co se mne netykalo, ¢im mne pfesahovala. A proto bylo také zcela logické, Ze
jsemji po patnacti letech viibec nepoznal. Byla uz davno pro mne (a ja jsem ji neuvazoval jinak nez jako ,,bytost pro
mne") jinym a neznamym ¢lovékem.

Patnact let §la za mnou depese o mé porazce a dostihla mne. Podivin Kostka (kterého jsem vzdycky bral jen zpola
vazn¢) znamenal pro ni vic, vic pro ni udelal, vic ji znal a 1épe (nechci fici vice, protoze sila mé lasky byla maximalni) ji
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miloval: svéfila se mu se v§im - mn¢€ s ni¢im; ucinil ji $tastnou -ja nest'astnou; poznal jeji télo - ja nikdy. A pfece k tonu,
abych byl tehdy dosahl téla, po nénz jsem tak zoufale touzil, stacilo jen jediné a zcela prosté: abych ji rozun¥l, abych
se v ni vyznal, abych ji miloval nejen pro to, ¢im se obracela ke mné, ale i pro to, co se mne na ni bezprostfedné
netykalo, ¢im byla sama sob¢ a pro sebe. A ja jsem to neumél a ublizil tak sob¢ i ji. Zalila mne vina hnévu vici mné
samotnému, vii¢i mému tehdejsimu véku, pitomému lyrickému véku, kdy je ¢lovék sam sobé pfilis velkou zahadou, aby
se mohl obracet k zdhadam, jeZ jsou mimo n¢ho, a kdy jsou pro n¢ho druzi (i ti nejmilovanéjsi) jen pohyblivymi zrcadly,
v nichz s uzasem shledava svij vlastni cit, své vlastni dojeti, svon vlastni cenu. Ano, ja jsem celych téch patnact let
vzpominal na Lucii jen jako na zrcadlo, které mi uchovavalo mij tehdejsi obraz!

Vybavil se mi chladny pokoj s jedinou posteli, do néhoz svitila zvenci lucerna ptes Spinavé sklo, vybavilo se mi
divoké Luciino odpirani. Bylo to vSechno jak Spatny vtip: ja ji pokladal za pannu a ona se mi brénila pravé proto, Ze
panna nebyla a bala se asi okamziku, kdy poznam pravdu. Anebo méla jeji obrana jesté jiné vysvétleni (které
koresponduje s tim, jak chapal Lucii Kostka): drastické prvni sexualni zazitky zosklivily Lucii milostny akt a zbavily ho
pro ni vyznamil, které mu pfiklada vétsina lidi; vyprazdnily ho zcela od n€hy a milostného citu; pro toto dévéatko-
kurvicku bylo télo ¢imsi osklivym a laska ¢imsi netélesnym; duse vstoupila s télem do tiché a uminéné valky.

Tento vyklad (tak melodramaticky a piece tak pravdépodobny) promlouval ke mné€ znovu o té truchlivé roztrzce (sam
jsemji tak dobie znal v mnoha riznych podobach) mezi dusi a t€¢lem a vyvolal mi (protoze smutné se tu ustaviéné
piekiikovalo se sméSnym) piib&h, jemuz jsem se kdysi velice smal: jedna moje dobra znama, Zena zna¢né lehkych mravt
(jichZ jsem sam sdostatek zneuzival), zasnoubila se s jistym fyzikem a byla odhodlana tentokrat konecn¢ prozit 1asku;
aby ji v8ak mohla pocitit jako skute¢nou lasku (odliSenou od desitek milostnych pomérti, jimizZ prosla), odmitala
snoubenci az do svatebni noci télesny styk, chodila s nim ve¢ernim stromotadim, tiskla mu ruku, libala se s nim pod
lucernami a dopfavala tak své dusi, aby se mohla (nezatéZovana télem) vysoko vznaset a propadat zavratim. Mésic po
svatbé se s nimrozvedla a hofce si stéZovala, ze zklamal jeji velky cit, protoZe se projevil jako Spatny a témef impotentni
milenec.

Z dalky se ozyval stale ptiopily kiik tahlé slovacké pisn¢ a misil se s groteskni pachuti vzpomenutého piibéhu, s
prasnou prazdnotou mésta i s mym smutkem, do n¢hoz se nyni je$té navic ozval z mych vnitinosti hlad. Ostatné byl
jsem par krokii od mléEného baru; zacloumal jsem dvermi, ale byly zam¢ené. Néjaky obcan Sel kolem a fekl mi: "Jo,
dneska je celej mléEnej bar na slavnosti." "Na Jizd¢ krala?" "Jo, maji tam svUij stanek."

Zaklel jsem, ale musil jsem se smifit; dal jsem se smérem ozyvajici se pisné. K folkloristické slavnosti, které jsem se
zufivé vyhybal, vedl mne mij kru¢ici zaludek.

@

Unava. Od samého rana tinava. Jako bych snad celou noc pro. flamoval. Ale ja celou noc spal. Jenomze miij spanek,
to uz je jen odstfedéné miéko spanku. Pfemahal jsemu snidané zivani. Pak se k nam pomalu zacali trousit lidé.
Vladimirovi kamaradi a rtizni okouné¢i. Chasnik z druzstva piivedl na nas dvur koné pro Vladimira. A mezi témi vSemi se
najednou objevil Kalasek, kulturni referent okresniho narodniho vyboru. Uz dva roky s nim vedu valku. Byl v ¢ernych
Satech, tvaiil se slavnostné a vedle sebe m¢l elegantni pani. Redaktorka prazského rozhlasu. Pry s nimi musimjit. Pani
si chce natocit rozhovory pro potad o Jizdé¢ kralt.

Dejte mi svatek! Nebudu d¢lat Saska. Redaktorka se rozplyvala nadSenim, Ze mne osobné poznava, a ov§emi Kalasek
se piidal. Ze pry je to moje politicka povinnost, abych el. Tatrman. Odolal bych jim. Rekl jsem, Ze miij syn bude dnes
kralem a Ze chci byt pfi tom, jak se pfipravuje. Ale Vlasta mi vpadla do zad. Pry je to jeji vec, pfipravit syna. Ja pry at’
jdu a mluvim do rozhlasu.

A tak jsem nakonec poslusné Sel. Redaktorka byla nakvartyrovana v mistnosti narodniho vyboru. Méla tam
magnetofon a mladého kluka, ktery ho obsluhoval. Mohla si jazyk umluvit a pofad se smala. Pak si dala mikrofon pred
usta a polozila prvni otazku Kalaskovi.

Kalasek odkaslal a spustil. Péstovani lidového uméni je pry nedilnou soucasti komunistické vychovy. Okresni
narodni vybor to pln€ chape. Proto i pln€ podporuje. Pteje jim plny uspéch a plné sdili. Dékuje vSem, ktefi se podileli.
Nadseni organizatofi a nad- Sené Skolni déti, které plné.

Unava, inava. Porad stejné véty. Patnact let slySet porad stejné véty. A slySet je tentokrat od Kalaska, ktery prece
na lidové umeéni kasle. Lidové uméni je mu prostiedkem. Prostiedkem, jak se pochlubit novou akei. Jak plnit smérnici.
Jak podtrhnout svou zasluhu. Nehnul pro Jizdu kral prstem a Setii na nas kazdym krej- carem. Piesto bude Jizda kralt
piipsana k dobru prave jemu. Je vladcem okresni kultury. Byvaly obchodni pfiruci, ktery nerozezna housle od kytary.

Redaktorka si nastr¢ila mikrofon pted usta. Jak jsem pry spokojen s letosni Jizdou kralti. Chtél jsem se ji vysmat.
Vzdyt’ Jizda kralti jesté nevyjela! Ale vysmala se ona mné. Jsem pry tak zkuSeny folklorista, ze jist¢ vim, jak dopadne.
Ano, oni védi v§echno pfedem. Pribéh vSech budoucich véci je jimuz znam. Budoucnost se uz davno udala a hude se
pro né uz jen opakovat.

Mgl jsem chut’ ji fict viechno, co si myslim. Ze Jizda dopadne hiif nez jina 1éta. Ze lidové uméni ztréci rok od roku
stoupence. Ze ztraci i nékdejsi zajem instituci. Ze uz témet nezije. To, Ze se jakasi lidova hudba ozyva poiad z rozhlasu,
nas nemuze klamat. VSechny ty orchestry lidovych nastrojui a soubory lidovych pisni a tancu, to je spi§ opera nebo
opereta nebo zabavni hudba, ale ne lidové umeni. Orchestr lidovych nastroju s dirigentem, partiturou, Hotovymi pulty!
Malem symfonicka instrumentace! Jaka zpotvo- fenina! To co znate, pani redaktorko, z orchestrii a soubord, to je jen
staré romantické hudebni mysleni, které si vyptjcilo lidové melodie! Skutecné lidové umeéni uz nezije, ne, pani
redaktorko, uz nezije.
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Chtél jsem to o piekot vychrlit do mikrofonu, ale fekl jsem nakonec néco jiného. Jizda kralt byla krasnd. Sila lidového
umeéni. Zaplava barev. PIné sdilim. Dékuji vSem, kdo se podileli. NadSeni organizatoii a $kolni déti, které plné.

Stydél jsem se, ze mluvim tak, jak oni chtéji. Jsem tak zbab€ly? Nebo tak ukaznény? Nebo tak unaveny?

Byl jsemrad, Ze jsem dofe¢nil a mohu se rychle ztratit. T&Sil jsem se domil. Na dvore bylo mnoho ¢umilt a vselijakych
pomocnikd, ktefi zdobili koné maslemi a pentlemi. Chtél jsem vidét Vladimira, jak se piipravuje. Vesel jsem do domu, ale
dvete do obyvaciho pokoje, kde ho oblékali, byly zaméené. Zaklepal jsem a zavolal. Zevnitf se ozvala Vlasta. Tady
nemas co d¢lat, tady se obléka kral. Sakra, povidam, pro¢ bych tam nemél co délat? Je to proti tradici, odpoveédél mi
zevnitt Vlastin hlas. Nevim, pro¢ by bylo proti tradici, aby byl otec pfi oblékani krale, ale nevymlouval jsem ji to. Slysel
jsemv jejim hlase zaujeti a téSilo mne to. TéSilo mne, Ze jsou zaujati mym svétem. Mym ubohym a osifelym svétem.

A tak jsem Sel zase na dvur a kecal s lidmi, ktefi zdobili koné. Byl to t€zky tazny ki z druzstva. Trpélivy a klidny.

Pak jsem uslySel hluk lidskych hlasti doléhajici z ulice skrze zaviena vrata. A potom volani a bouchani. Pfisla moje
chvile. Byl jsemroz¢ilen. Oteviel jsem vrata a vystoupil pied né. Jizda kralti byla sefazena pied nasim domem. Koné
ozdobeni pentlemi a fabory. Na nich mladici v barevnych krojich. Jako pred dvaceti 1éty. Jako pied dvaceti 1éty, kdyz
sem piijeli pro mne. Kdyz prosili mého otce, aby jim dal svého syna jako krale.

Uplné vpiedu, tésné u nasich vrat, sedéla na konich ob¢ pazata, v zenskych krojich a se §avlemi v ruce. Cekala na
Vladimira, aby ho provazela a stiezila po cely den. K nimted' vyjel z houfu jezdci mlady nuz, zastavil kon¢ tésn¢ prede
mnou a zacal se svymi versi:

"Hylom, hylom, posltchajte!
Tatinku mily, piisli jsme vas pozadat,
zda byste nam mohli vaseho syna dnes za krale dat!"

Potom sliboval, Ze budou krale dobie hlidat. Ze ho provedou mezi neptatelskymi vojsky. Ze ho nedaji do rukou
nepfatel. Ze jsou pfipraveni bojovat. Hylom, hylom.

Ohlédl jsem se dozadu: v tmavém prijezdu naSeho staveni sed¢la uz na ozdobeném koni postava v zenském kroji,
nabiranych rukavcich, s barevnymi stuhami pres tvar. Kral. Vladimir. Najednou jsem zapomnél na svou tinavu a
rozmrzeni a bylo mi dobfe. Stary kral posila do svéta mladého krale. Obratil jsem se a $el jsem k nému. Stal jsem tésné u
koné a stoupl jsem i na $picky, abych byl sty co nejblize jeho zakryté tvafi. "Vlad'o, Stastnou cestu!" zaseptal jsem
mu. Neodpoveédél. Nepohnul se. A Vlasta mi s usmévem fekla: Nesmi ti odpovédét. Nesmi az do vecera promluvit
jediné slovo.

©)

Trvalo to sotva ¢tvrt hodiny a octl jsem se ve vesnici (v dobadch mého jino$stvi byla od mésta oddélena pasem poli,
ale dnes jiz s nim vytvofila t¢met souvisly celek); zpév, ktery jsemslySel uz ve mésté (doléhal tam vzdalené a teskng),
ozyval se nyni v plné sile, a to z ampliénd piipevnénych na domech nebo na sloupech elektrického vedeni (ja hlupak
ustaviéné klamany: jesté pred chvili jsem se nechal rozesmutnét tesknotou a udajnou opilosti toho hlasu, a zatim to byl
jen hlas reprodukovany, za né€jz bylo vdécit vysilacimu zafizeni na narodnim vyboru a dvéma ohranym deskam!);
kousek pted navsi byla vztycena slavobrana s velkym papirovym transparentem, na némz bylo napsano ¢ervenym
ozdobnym pismem VITAME VAS; 1idé se tu jiz hust&ji houfovali, byli vétsinou v civilnich 3atech, ale objevilo se mezi
nimi sem tam i né€kolik starych muzi v lidovych krojich: v holinkéach, bilych Inénych kalhotach a vysivané kosili. To uz
se ulice rozsifovala v naves: mezi silnici a fadou domkid prostiral se ted' Siroky pruh travy s fidce vysadzenymi stromky,
mezi nimiz bylo postaveno (pro dnesni slavnost) nékolik stankti, u nichZ se prodavalo )pivo, limonada, burské ofisky,
cokolada, perniky, parky s hoi¢ici a oplatky; v jednom stanku m¢l své stanovisté méstsky mléény bar: zde nabizeli
mléko, syry, maslo, mlé¢né koktejly, jogurt a kyselou smetanu; alkohol (krome piva) se neprodaval u zadného stanku,
ale presto se mi zdalo, Ze vétsina lidi je opila; tlacili se u stanki, ptekazeli jeden druhému, lelkovali; sem tam se nékdo
nahlas rozezpival, ale byl to vzdy jen marny napiah hlasu (doprovazeny opilym napfahem paze), dva tfi takty pisné,
které hned utonuly v hluku namésti, do néhoz se z ampliéonu ozyvala nepiehlusitelné gramofonova deska s lidovou
pisni. Po celém namésti se uz povalovaly (a¢ bylo ¢asné a Jizda krali dosud nevyjela) kalisky od piva z voskovaného
papiru i papirové tacky se skvrnami od hoi¢ice.

Stanek s mlékem a jogurtem ¢pél abstinentismem a lidi odrazoval; kdyZ se mi podatfilo dostat téméi bez ¢ekani kalisek
mléka a loupacek, poodstoupil jsem do ponékud vylidnéného prostoru, aby do mne nikdo nevrazel, a usrkl jsem mléka.
V té chvili se ozval z druhého konce namésti povyk: Jizda kralti vjizdéla na naves.

Cerné klobougky s kohoutim pérem, Siroké zfasené rukavy bilych kosili, modré vesty s ¢ervenymi choméagky viny,
barevné papirové pentle vlajici s koniskych tél zaplnily prostor navsi; a hned se do lidského bzuceni a pisné z ampliont
ozvaly i nové zvuky: rzani koni a vyvolavani jezdcii:

"Hylom, hylom, posluchajte,

horni, dolni, domaci i prespolni,

co se piihodilo tto svatodusni ned¢li.

Mame krale chudobného, ale velmi poctivého,
ukradli mu tisic volt

z prazdného dvoru ... "
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Vznikl pro sluch i pro oko zmateny obraz, kde se vSechno vzajemné prekiikovalo: folklér z amplionu s folklorem na
konich; barevnost kroju a koni s nehezkou hnédi a Sedi $patné usitych civilnich $ati publika; usilovna spontannost
krojovanych jezdct s usilovnou starostlivosti pofadateld, ktefi s Cervenymi paskami na rukave pobihali mezi kofimi i
mezi publikem a snazili se udrzet vznikly chaos v mezich jakéhosi poradku, coz nebylo zdaleka jednoduché nejenom pro
neukaznénost divakl (nastésti nepfilis pocetnych), ale zejména proto, Ze provoz na silnici nebyl uzavien; potadatelé
stali na obou koncich jizdniho houfu a davali autim znameni, aby zpomalila jizdu; a tak se mezi konmi prodirala osobni i
nakladni auta i fvouci motocykly, z ¢ehoz se koné stavali neklidni a jezdci nejisti.

Uptimné feceno, kdyz jsem se tak urputné vyhybal tomu, abych se i€astnil této (a jakékoli jiné) folkloristické
slavnosti, bal jsem se néceho jin¢ho, nez co jsem prave ted videl: pocital jsem s nevkusem, pocital jsem s nestylovym
miSenim skute¢ného lidového umeéni s kycem, pocital jsem se zahajovacimi projevy hloupych fecniki, pocital jsem se
v§emoznymi aktualizacemi (nedivil bych se, kdyby ¢ili funkcionafi udélali z Jizdy kralil treba jizdu partyzani), ano,
pocital jsem se v§im nejhor$im, s bombastem a falsi, ale nepocital jsemss tim, co od samého pocatku neuprosné celou
tuto slavnost poznamenavalo, nepocital jsem s touhle smutnou, malem dojemnou nebohosti; utkvivala tu na v§em: na
téch par stancich, na tom nepocetném, ale dokonale neukaznéném a nesoustfedéném publiku, na tom svaru bézného
denniho provozu s anachronickou slavnosti, na téch plasicich se konich, na tomfvoucim ampliénu, ktery se strojovou
setrvacnosti vykiikoval do svéta (dve stale stejné lidové pisné, takze zcela piekticel (spolu s racholem motocykll)
mladické jezdce, ktefi s napinajicimi se zilami na krku vyvolavali své verse.

Odhodil jsem kalisek od mléka a Jizda kralt, kdyz se jiz dostatecné piedstavila shromazdénému publiku na navsi,
vydala se na svou mnohahodinovou pout’ dédinou. Dobfe jsemto vSechno znal, vzdyt jsem kdysi, posledni rok pfed
koncem valky, samjel jako paze (obleen do slavnostniho Zenského kroje a maje v ruce Savli) po boku Jaroslava, ktery
byl tehdy kralem. Nem¢l jsem chut’ dojimat se vzpominkami, ale (jako by mne nebohost slavnosti odzbrojovala) nechtél
jsemse ani nasilné odvracet od obrazu, ktery se mi naskytal; dal jsem se zvolna za jezdeckym houfem, klery se nyni
rozvinul do §ife: uprostied silnice tiskla se k sob¢ trojice jezdcti: uprostied kral a z kazdé strany vedle ného paze se
Savli a v zenskych Satech. Kolem nich pobihalo volnéji jesté nékolik jezdcti z vlastni kralovy druziny - tak feceni
ministfi. Ostatni houf se rozdelil na dvé samostatnd kiidla, ktera jela po obou stranach ulice; i zde byly ulohy jezdch
pfesné vymezeny: byli tu praporecnici (s praporem, jehoz Zerd' méli zastr€enu v holince, takze Cervena vysivana latka
se tfepotala po boku koné), byli tu vyvolavaci (pfed kazdym domem vyvolavali verSovanou zpravu o krali poctivém,
ale chudobném, jemuz ukradli tfi tisice z prazdné prkenice, jemuz ukradli tii sta voli z prazdného dvoru), a konecné
vybéréi (ktefi jen vyzyvali k podarovani: "Na krale, mati¢ko, na krale!" a nastavovali proutény kosik na dary).

Q)

Deékuju ti, Ludviku, je to teprve osm dni, co t€ znam, a miluju t€ jako nikdy nikoho, miluji t€ a véfim ti, nepfemyslim o
ni¢em a verim, protoze i kdyby mne rozum klamal, cit klamal, duSe klamala, t€lo je nezaludné, télo je poctivéjsi nez duse
a moje télo vi, ze nezazilo nikdy to, co v¢era, smyslnost, né¢hu, krutost, rozkos, rany, mé télo nikdy na nic takového
nepomyslilo, nase téla si véera pfisahala a nase hlavy at’ ted’ jdou poslusné s nasimi tély, znam té teprve osm dni a
dekuju ti, Ludviku.

Dekuju ti také proto, Zes pfiSel v nejvyssi as, zes mne zachranil. Od rana byl dnes krasny den, obloha modra, ve mné
bylo modro, vSechno se mi rano dafilo, pak jsme §li natacet k domu rodict Jizdu, jak prosi o kréle, a tam ke mné
najednou piistoupil, lekla jsem se, nevédéla jsem, Ze uz je tu, necekala jsem, Ze pfijede z Bratislavy tak brzo, a taky jsem
necekala, ze bude tak kruty, pfedstav si, Ludviku, byl tak sprosty a piijel s ni!

A ja, pitomd, jsem do posledni chvile véfila, Ze moje manzelstvi neni jesté upln€ ztracené, ze se da jesté zachranit, ja
pitoma bych byla malem pro to zpackané manzelstvi ob&tovala i tebe a odeptela ti zde setkani, ja pitoma, zase jsem se
malem nechala opit tim jeho sladkym hlasem, kdyz mi fikal, Ze se tu pro mne stavi cestou z Bratislavy a ze se mnou chce
velmi mnoho mluvit, upfimné mluvit, a zatim pfiSel s ni, s tim spratkem, s tim zajicem, dvaadvacetileta holka, o tfinact let
mladsi nez j4, je to tak potupné prohrat jen proto, ze jsem se narodila dfiv, cloveék by vyl bezmoci, ale nesméla jsem vyt,
musela jsem se usmat a podat ji zdvofile ruku, dékuju ti, ze jsi mi dal silu, Ludviku.

Kdyz poodesla, povidal, ze ted’ mame moznost si o vS§em pohovofit upiimné ve tfech, tak pry to bude nejcestné;jsi,
cestnost, ¢estnost, znam tu jeho Cestnost, uz dva roky koleduje o rozvod a vi, ze se mnou z o¢i do o¢i nic nepofidi,
spoléha se, Ze se tvaii v tvar té holce zastydim, Ze se neodvazim hrat potupnou roli urputné manzelky, Ze se slozim,
rozplacu a dobrovolné vzdam. Nenavidim ho, klidné mi vrazi ntiz pod zebra, praveé kdyz pracuju, kdyz reportuju, kdyz
potiebuju klid, mél by si vazit aspoin mé prace, mél by ji trochu ctit, a takhle je to potad, uz mnoho let, poiad jsem
zatlaCovana dozadu, pofad prohravam, stale jsem ponizovana, ale ted’ se ve mné probudil vzdor, citila jsem za sebou
tebe a tvou lasku, citila jsem té jesté v sob¢ a na sobé, a ti krasni barevni jezdci kolem mne, kiicici a jasajici, jako by
volali, Ze jsi, Ze zivot je, ze budoucnost je, a ja jsem v sob¢ pocitila hrdost, kterou jsem uz malem ztratila, ta hrdost mne
zaplavila jako povoden, podafilo se mi pékn¢ se usmat a fekla jsemmu: K tomu snad neni zapotiebi, abych jezdila do
Prahy s vami, nebudu vés rusit a mam tu rozhlasovy viiz a co se tyce t¢ domluvy, o kterou ti jde, to se da vytidit velmi
rychle, mohu ti pfedstavit muze, s kterym chci zit, ur¢ité se vSichni velmi dobfe domluvime.

Mozna, Ze jsem provedla ztfeSténost, ale jestli jsem ji provedla. tak at’, stalo to za ten okamzik sladké pychy, stalo to
za to, on okanvité¢ pétinasobné zvlidnél, ziejme byl rad, ale bal se, jestli to myslim opravdu vazné, nechal si to ode mne
opakovat, fekla jsem mu tvoje plné jméno, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, a fekla jsem nakonec vyslovné, neboj se, na mou
&est, nepolozim uz ani stéblo do cesty nasemu rozvodu, neboj se, nechci t&, ani kdybys ty mne chtél. Rekl na to, Ze jisté
zlistaneme dobrymi pfateli, usmala jsem se a fekla jsem, ze o tom nepochybuyji.
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Q)

Pred mnoha 1éty, kdy jsem jesté hraval na klarinet v kapele, lamali jsme si hlavu, co vlastné Jizda kralii znamena. Kdyz
prchal porazeny uhersky kral Matyas z Cech do Uher, musela ho pry jeho jizda zde, v moravské krajing, skryvat pred
eskymi pronasledovateli a Zivit jeho i sebe Zebrotou. Rikalo se, Ze Jizda kralii je pamatka na tuto historickou udélost,
ale stacilo jen trochu patrat ve starych listinach, aby se zjistilo, ze zvyk Jizdy kralti je mnohem starsi nez vzpominany
piibéh. Odkud se tedy vzal a co znamena? Pochazi snad az z pohanskych dob a je pamatkou na obfady, pii nichz byli
chlapci piijimini za muze? A pro¢ jsou vibec kral a jeho pazata v Zenskych Satech? Je to obraz toho, jak kdysi n¢jaka
vojenska druzina (at’ uz Matyasova nebo mnohem starsi) pfevadéla svého viidce v pievle€eni krajinou nepftatel, anebo
je to pozustatek staré pohanské povéry, podle niz pfevlek ochranuje pied zIymi duchy'? A pro¢ nesmi kral po celou
dobu promluvit jediné slovo? A pro¢ se obfad jmenuje Jizda krali, kdyz je v ni kral jen jeden? Co to vS§echno znamena?
Kdo vi. Je mnoho hypotéz a zadna neni dolozena. Jizda krali je tajemny obfad; nikdo nevi, co vlastné znamena, co chce
fici, ale tak jako egyptské hieroglyfy jsou krasnéjsi pro ty, ktefi je neume;ji ¢ist (a vnimaji je pouze jako fantastické
kresby), je i Jizda krald snad proto tak krasna, Ze obsah jejiho sdéleni je davno ztracen a do popiedi o to vic vystupuji
gesta, barvy, slova, upozorfiyjici samy na sebe a na svou vlastni podobu a tvar.

A tak pocatecni nedlivéra, s niz jsem pozoroval zmatené se rozjizdéjici Jizdu krali, k mému udivu ze mne opadala a ja
jsem byl pojednou zcela zahledén na barevny jizdni houf pomalu se Sinouci domek od domku; ostatné i ampliony, které
jeste pred chvili poustély do okoli pronikavy zpévacéin hlas, ted' zmlkly a bylo slySet (pominul-li jsem ob¢asny rachot
vozidel, ktery jsemsi jiz davno zvykl od¢itat od svych sluchovych dojmi) jen zvlastni hudbu vyvolavani.

Chtélo se mi ztistat stat, zavfit o¢i a jenom poslouchat: uvédomoval jsemsi, Ze praveé tady, uprostied slovacké
vesnice, slySim verSe, verSe v praptivodnim smyslu toho slova, jak je nikdy neusly$imz radia, z televizoru ani z jeviste,
verse jako slavnostni rytmické volani, jako Gtvar na pomezi fe¢i a zpévu, verse sugestivné uchvacujici patosem samého
metra, jak patrné uchvacovaly, kdyZ se ozyvaly z jevist¢ antickych amfiteatri. Byla to nadherna a mnohohlasa hudba:
kazdy z vyvolavact volal své verSe monoténné na jednom toné, ale kazdy na jiném, takZe se hlasy spojovaly bezdécné
v akord; pfitom chlapci nevolali zarovei, kazdy z nich zacal své vyvolavani jindy, kazdy u jiného domku, takze se hlasy
ozyvaly z riznych stran a v nestejnou chvili, pfipominajice tak nékolikahlasy kanon; jeden hlas nz kon¢il, druhy byl
uprostfed a do ného uz na jiné tobnové vysce zah4jil své volani dalsi hlas.

Jizda kralt Sla dlouho hlavni ulici (ustaviéné plasena automobilovou frekvenci) a pak se u jednoho narozi rozd¢lila:
pravé kiidlo postupovalo dal, levé zabocilo do ulicky vpravo; tam byl hned na kraji maly zluty domek s plitkema
predzahradkou husté naplnénou barevnymi kvétinami. Vyvolavac se poustél do rozmarnych improvizaci: volal, ze u
tohoto domku stoji pé¢kna pumpa a ta pani, co v tom domku bydli, m4 syna lumpa; zelen¢ natfena pumpa stala opravdu
pied domem a tlusta Ctyficatnice, ziejme potesena titulem, ktery dostal jeji syn, se smala a podavala vybéréimu na koni,
jenz volal: "Na krale, maticko, na krale !", papirovou bankovku. Vybér¢i si ji dal do kosiku, ktery mél upevnény u sedla,
ale hned tu byl druhy vyvolavac a volal na Ctyficatnici, ze pry je pékna mladice, ale jesté peknéjsi je jeji slivovice, a
udélal z dlan¢ kornout a zaklanéje hlavu pfilozil si ho k ustim. Vsichni dokola se smali a Ctyficatnice v spokojenych
rozpacich odb&hla do domku; slivovici tamméla zfejmé pfipravenu, protoze se vratila za malou chvilku s lahvi a
kaliSkem, do n¢hoz nalévala a podavala jezdctim.

Zatimco kralovo vojsko popijelo a zertovalo, stal opodal kral s dvéma pazaty nepohnuté a vazné, tak jako je snad
skute¢né délemkrali zahalit se do vaznosti a stat osamocené a neziucastnéné uprostied hlucicich voj sk. Koné obou
pazat stali tésné po obou stranach kon¢ kralova, takze se holinky vsech tii jezdct témer dotykaly (koné meli na hrudi
velika pernikova srdce plna ozdob ze zrcéatek a barevnych polev, na cele m¢li papirové rize a zin€ jejich hiivy byly
promiSeny pentlemi z barevného krepového papiru). VSichni tii mi€ici jezdci byli v Zenskych Satech; m¢li Siroké sukné,
nabirané $krobené rukavy a na hlavé bohaté zdobené Eepce; jen kral mél misto Cepce zafivou stiibrnou ¢elenku a z té
visely dolu tii dlouhé a $iroké stuhy, po stranach modré, uprostied Cervené, které zcela zakryvaly jeho tvar a dodavaly
mu tajemny a pateticky vzhled.

Byl jsemu vytrzeni nad touto strnulou trojici; sedél jsem sice pred dvaceti léty na zdobeném koni prave tak jako oni,
ale protoze jsem tehdy vidél Jizdu krald zevnitt, nevidél jsem vlastné nic. Teprve ted’ ji skutecné vidim a nemohu
odtrhnout o¢i: kral sedi (par metrti ode mne) vztyCen a podoba se stiezené sose zahalené clo praporu; a mozna, projelo
mi najednou hlavou, mozna Ze to vitbec neni kral, mozna Ze to je kralovna; mozna Ze to je kralovna Lucie, ktera se mi
piisla zjevit ve své pravé podob¢, protoze jeji prava podoba je prave zakrytd podoba.

A napadlo mne v té chvili, Ze Kostka, spojujici v sob& urputnou pfemyslivost s blouznivosti, je podivin, takze
vSechno, co vypravél, je sice mozné, le¢ nejisté; znal ovsem Lucii a snad o ni mnoho védél, ale to podstatné piece jen
neveédél: vojaka, ktery se o ni pokousel ve vyptjceném hornickém byté, Lucie opravdu milovala; sotva jsem mohl brat
vazné, ze Lucie trhala kvétiny pro své vagni nabozné touhy, kdyz pamatuji, Ze je trhala pro mne; a jestli to Kostkovi
zatajila a spolu s tim cely nézny pulrok nasi lasky, pak si uchovala i vi¢i nému nedotknutelné tajemstvi, a ani on ji
neznal; a pak je ovSem nejisté, zda se viibec do tohoto mesta odstéhovala kvtili nému; mozna se sem dostala nahodou,
ale je t¢z docela mozné, Ze sem Sla kvtili mné, vzdyt’ védéla, ze jsem tu mival domov! Citil jsem, Ze zprava o jejim
prvotnim zndasilnéni je pravdiva, ale o pfesnosti jednotlivosti jsem ted' uz pochyboval: pfibeh byl chvilemi zfetelné
zbarven zakrvavenym pohledem ¢lovéka, jehoz vzrusil hfich, a jinde ho zase zbarvovala modrost tak modra, jaké je s to
jen ¢lovek, pohliZejici Casto k nebesiim; bylo to jasné: v Kostkove vypravéni spajela se pravda s basni a byla to zas jen
nova legenda (snad blizsi pravde, snad krasnéjsi, snad hlubsi), prekryvajici legendu nékde;jsi.

Dival jsem se na zahaleného krale a vidél jsem Lucii, jak projizdi (nepoznana a nepoznatelnd) slavnostné (a vysmesne)
mym zivotem. Pak (z jakéhosi vnéjsiho donuceni) sklouzl jsem pohledem kousek stranou a padl o¢ima piimo do
pohledu muze, ktery se na mne ziejmé jiz chvili dival a usmival. Rekl: "Bud’ zdrav," a béda, piikro&il ke mné. "T& biih,"
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fekl jsem. Nastavil mi ruku; stiskl jsemmu ji. Pak se otoCil za sebe a zavolal na divku, které jsem si v§iml teprve nyni:
"Co stojis? Pojd', pfedstavim t&." Div¢ina (vytahla, ale pekna, s tmavymi vlasy a tmavyma o¢ima) piistoupila ke mn¢ a
fekla: "Brozova." Podala mi ruku a ja jsemekl: ,,Jahn. T&si mne." "Clovéée, nevidél jsem t& uz moie let," ekl s
pratelskou bodrosti; byl to Zemanek.

(©)

Unava, unava. Nemohl jsemse ji zbavit. Jizda odjela s kralem na naves a ja jsem se za ni jen pomalu loudal. Zhluboka
jsemdychal, abych tnavu pfemohl. Zastavoval jsem se se sousedy, kteii vylezli zdomkd a okounéli. Citil jsem
najednou, Ze i ja jsem uz usedly strejcovsky soused. Ze uz nepomyslimna zadné cesty, na zadna dobrodruzstvi. Ze
jsem beznadé&jné pfivazan k dvéma, tfem ulicim, v nichz Ziji.

Na naves jsem dosel, az uz se Jizda zvolna rozjizdéla dlouhou hlavni ulici. Chtél jsem se Sourat za ni, ale tu jsem uvidel
Ludvika. Stal sdm na travnatém pasu u silnice a dival se zamyslené na mladence na konich. Zatraceny Ludvik! At jde k
certu! At jde na krkavci zamek! Dosud se vyhybal on mné, dnes se vyhnu ja jemu. Obratil jsem se zady a odeSel jsemk
lavi¢ce stojici na navsi pod jablonikou. Tady si sednu a budu jen poslouchat, jak se z dalky nese vyvolavani jezdci.

A tak jsem sedél, poslouchal a dival se. Jizda kralti se zvolna vzdalovala. Tisnila se uboze k obéma stranam silnice, po
které jezdily ustaviéné auta a motocykly. Za ni Sel hloucek lidi. Zalostn& maly hlouéek. Rok od roku je méné lidi na Jizdé
kralii. Zato je tu letos Ludvik. Co tu vlastné d€la? Aby té ert vzal, Ludviku. Ted uz je pozdé. Ted uz je na vSechno
pozdg. Piisel jsi jenom jako $patné znameni. Cerné piedznamenani. Sedmkiizkii. A pravé kdyz je mij Vladimir kralem.

Odvratil jsem o¢i. Na navsi uz postavalo jen par lidi kolem stanki a kolem vchodu do hospody. VétSinou byli opili.
Opilci jsou nejveérnéjsi stoupenci folkloristickych podnikid. Posledni stoupenci. Maji aspoii jednou za ¢as vzneSeny
dtvod se napit.

Pak si ke mn¢ sedl na lavicku stafecek Pechacktl. Pry uz to neni jako za starych ¢ast. Pfisvéd¢il jsem mu. Neni. Jakpak
nmusely tyhle Jizdy byt krasné pfed mnoha desetiletimi nebo staletimi! Nebyly asi tak barevné jako dnes. Dnes je to
trochu ky¢ a trochu pout'ova maskarada. Pernikova srdce na hrudich koni! Tuny papirovych pentli nakoupenych ve
velkoobchodé! Diiv byvaly kroje také barevné, ale prostsi. Koné byli zdobeni jen jedinym rudym satkem, ktery meli
uvazan pod $iji pfes prsa. Ani kral nem¢l Skrabosku z barevnych vzorovanych pentli, nybrz z pouhé rousky. Zato m¢l
jesté ruzi v tstech. Aby nemohl promluvit. Nic nebylo na Jizdach krald cirkusového. Byly baladické.

Ano, stafecku, pted staletimi to bylo lepsi. Nikdo nemusel shanét pracné mladiky, aby se laskavé uvolili zaCastnit se
Jizdy. Nikdo nemusel pfedem proschtizovat mnoho dni a hadat se, kdo bude Jizdu organizovat a komu piipadne jeji
vytézek. Jizda kralti vytryskla zevnitf vesnického Zivota jak pramen. A hnala se z vesnice po okolnich dédinach vybirat
na svého maskovaného krale. Nekde v cizi vesnici se potkala s jinou Jizdou krald a vznikla bitka. Ob¢ strany branily
zufivé svého krale. Casto blyskaly noZe a $avle a tekla krev. Kdyz Jizda zajala ciziho kréle, pila pak v hospodé do
némoty na utraty jeho otce.

Ba ba, stafecku, mate pravdu. To bylo jinsi, kdyZ se tehda dival na Jizdu kralt ten francouzsky sochat. Rodin se
jmenoval, jo. Ale co, 1 kdyz ja jsem jel jako kral, za okupace, i tehdy to bylo jinaci nez dnes. A jesté i po valce to porad
stalo za to. Mysleli jsme si, Ze vytvotime upIné novy svét. A Ze lidé budou zase jako kdysi zit ve svych lidovych
tradicich. Ze i Jizda kraléi bude zase tryskat z hloubi jejich Zivota. Chtéli jsme tomu tryskéni pomahat. Organizovali jsme
zufive lidové slavnosti. Ale pramen se neda naorganizovat. Pramen bud' tryska nebo neni. Vidite to, stafecku, jak to uz
jenomzdimame, ty nase pisnicky a Jizdy kralti a to vSechno. To uz jsou jenom posledni kapky, posledni kapicky.

Ach jo. Jizdu kralti uz nebylo vidét. Zahnula asi do néjaké vedlejsi ulicky. Ale bylo slySet jeji volani. To volani bylo
nadherné. Zaviel jsem oci a predstavil jsemssi na chvili, Ze ziji jindy. Vjiném stoleti. Davno. A pak jsem oteviel o¢i a ekl
jsemsi, Ze je to dobfe, Ze Vladimir je kralem. Je kralem fi$e témeF mrtvé, ale nejnadherngjsi. Rise, které budu vérny az do
jejiho konce.

Vstal jsem z lavicky. Kdosi mne pozdravil. Byl to stary Koutecky. Dlouho jsem ho nevidél. Sel $patné a opiral se o
hiil. Nikdy jsem ho nemél rad, ale pfislo mi najednou lito jeho stafi. "Kampak," zeptal jsem se ho. Rekl, Ze pry si déla
kazdou nedéli zdravotni vychazku. "Jak se vam libila jizda?" zeptal jsem se. Mavl rukou: "Ani jsem se na ni nedival."
"Proc?" zeptal jsemse .. Mavl znovu nazloben€ rukou a mné v té chvili blesklo, pro¢ se nedival. Mezi divaky byl
Ludvik. Koutecky se s nim nechtél potkat stejné
jako ja.

"Ani se vam nedivim," fekl jsem. "Ja mamv Jizd¢ kralti syna a taky se mné néjak nechce se za ni trmacet." "Vy tam
mate syna? Vlad'u?" "Ano," fekl jsem, "jede jako kral." Koutecky fekl: "To je zajimavé." "Pro¢ by to bylo zajimavé,"
zeptal jsemse. "To je moc zajimavé," fekl Koutecky a zasvitila mu ocka. "Pro¢?" ptal jsem se znovu. "Vlad'a je ptece s
nasim Milosem," fekl Koutecky. Nevédél jsem, s jakym Milosem. Vysvétlil mi, ze je to jeho vnuk, syn jeho dcery. ,,Ale
to neni mozné," fekl jsem, "vzdyt’ jsemho vidél, jesté ptred chvili jsem ho vidél, jak od nas vyjizdél na koni!" "Ja jsem
ho taky vidél. Milos ho od vas odvazel na motocyklu," fekl Koutecky. "To je nesmysl," fekl jsem, ale piece jsem se
hned ptal: "Kamjeli?" "Jo, kdyz o tom nic nevite, tak vdm to nebudu fikat," feld Koutecky a rozlouéil se se mnou.

(7

Viibec jsem nepocital s tim, Ze se potkam se Zemankem (Helena mi prece tvrdila, Ze pro ni pfijede az odpoledne), a
bylo mi ov§em krajné nepiijemné, Ze ho tu potkavam. Ale nedalo se nic délat, stal tu ted' pfede mnou a byl si naprosto
podobny: m¢l své zluté vlasy potad stejné zIuté, i kdyz si je uz necesal dozadu v dlouhych kadefich, nybrz je mél kratce
ostifhané a s¢esané podle mody do cela, drzel se potad stejné vzptimené a §iji tlacil dozadu stéle stejné kiecovité, maje
na ni hlavu ustavicné mirné zaklonénu; byl stale stejn€ zovialni a spokojeny, nezranitelny, obdafeny ptizni andéld i
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mladou divkou, jejiz krasa mi okanvité navodila vzpominku na trapnou nedokonalost téla, s nimz jsem travil vcere;jsi
odpoledne.

Doufaje, Ze nase setkani bude co nejkratsi, snazil jsem se odpovidat na bézné konverzacni banality, kterymi mne
zahrnul, béZnymi konverza¢nimi banalitami: prohlasil znovu, ze jsme se 1éta nevidéli, a divil se, ze se po tak dlouhé dobé
potkavame pravé zde, "v téhle dite, kde ¢ert dobrou noc dava"; fekl jsemmu, Ze jsem se tady narodil; fekl, abych mu
prominul, Ze tu v tom piipadé uréité Cert nikdy dobrou noc nedaval; sle¢na Brozova se zasmala; ja jsemna vtip
nereagoval a fekl jsem, Ze se nedivim, potkavamrli ho tu, protoze, pokud si pamatuji, byl pfece vzdycky milovnikem
folkloéru; sle€na Brozova se znovu zasmala a fekla, Ze kvili Jizde kralti sem nepfijeli; zeptal jsem se ji, jestli se ji Jizda
kralt nelibi; fekla, Ze ji to nebavi; zeptal jsem se ji proc¢; pokr¢ila rameny a Zemanek fekl: "Mily Ludviku, casy se
zménily."

Jizda krali pfesla mezitim zase o dim dale a dva jezdci zapasili s konimi, ktefi zacali neklidné jankovat. Jeden jezdec
pokiikoval na druhého, vinil ho ze Spatné¢ho ovladani koné a zvolani "ty vole" a "blbce!" misila se pon¢kud smesné do
ritudlu slavnosti. Sleéna Brozova fekla: "To by bylo krasné, kdyby se to splasilo!" Zemanek se tomu vesele smal, ale
jezdcm se za chvilku podaiilo koné uklidnit a hylom hylom se ozyvalo uz zase klidn€ a vzneSené prostorou vsi.

Sli jsme zvolna za hlaholici jizdou postranni vesnickou ulici lemovanou piedzahradkami plnymi kvétin a j4 jsem marng
shledédval néjakou pfirozenou a nendsilnou zaminku pro to, abych se mohl se Zemankem rozloucit; musel jsem pokorné
jit po boku jeho pekné slecny a pokracovat v pomalé vymen¢ konverzacnich vét: dovédel jsemse, ze v Bratislave, kde
byli moji spolecnici jesté dnes Casné rano, je stejné hezké pocasi jako zde; doveédél jsem se, ze sem pfijeli Zemankovym
autem a hned za Bratislavou museli vyménovat svi¢ky; pak jsem se také dovédél, Ze sle¢na Brozova je Zemankovou
posluchackou. VEdél jsem od Heleny, Zze Zemanek prednasi na vysoké skole marx-leninismus, ale piesto jsem se ho ted'
zeptal, co vlastné vyucuje. Odpoveédél mi, ze filosofii (zpisob, jak pojmenoval sviij obor, zdal se mi piiznany; jesté
pred nékolika léty by fekl, Ze prednasi marxismus, ale v poslednich 1étech upadl tento pfedmét natolik v oblibé, zejména
u mladeze, ze Zemanek, pro n¢hoz otazka obliby byla vzdy hlavni otazkou, ukryl marxismus cudné do obecnéjsiho
pojmu). Podivil jsem se a ekl jsem, Ze pfece Zemanek, jak si dobie pamatuji, studoval biologii; i v této mé poznamce
byla zlomyslnost nardzejici na Casty diletantismus vysokoskolskych ucitel marxismu, ktefi se dostali ke svému oboru
nikoli prostfednictvim védeckého usili, nybrz mnohdy jen jako propagandisté statniho zfizeni. V té chvili se vlozila do
rozhovoru sle¢na Brozova a prohlasila, ze u¢itelé marxismu maji v hlavé misto mozku politickou brozuru, ale Ze Pavel je
Uplné jiny. Zemankovi pfisla sleCnina slova vhod; mirné protestoval, ¢imz dal najevo svou skromnost, a zaroven
vyprovokoval sle¢nu k dal$im chvalam. A tak jsemse dovidal, Ze Zemanek patii k nejoblibenéjsim kantoriim na skole,
ze ho posluchacdi zboznuji pravé pro to, pro co ho nemaji radi ve vedeni Skoly: ze tika vzdycky to, co si mysli, ze je
odvazny a stoji pfi mladezi. Zemanek stale mirné protestoval, a tak jsem se dovidal od sle¢ny dalsi podrobnosti o
riznych konfliktech, které Zemanek v poslednich 1étech mél: jak ho snad dokonce chtéli vyhodit z mista, protoze se
nedrzel ve svém prednaSeni strnulych a zastaralych osnov a chtél mladez seznamit se v8§im, co se déje v moderni
filosofii (pry o ném za to prohlasili, ze k ndm chce pasovat "neptatelskou ideologii"); jak zachranil posluchace, kterého
chtéli vyloucit ze Skoly pro né&jaky klukovsky incident (hadka s policajtem), jejz pry rektor Skoly (Zemankuiv nepfitel)
kvalifikoval jako studentovo politické provinéni; jak potom posluchacky fakulty usporadaly tajné hlasovani o
nejoblibengjsiho pedagoga Skoly a zvitézil on. Zemanek proti té zaplavé chvaly uz ani neprotestoval a ja jsemtekl (s
ironickym, Zel sotva srozumitelnym podtextem), Ze slecné Brozové rozumim, protoze pokud si pamatuji, byl i za mych
studentskych dob Zemanek velmi oblibeny a popularni. Sle¢na Brozova mi horlivé piitakala: pry se tomu nedivi,
protoze Pavel umi baje¢né mluvit a dovede kazdého protivnika rozsekat v debaté. "Coz o to," zasmal se ted' Zemanek,
"jenomze kdyz ja je rozsekam v debat€, oni mne zas mohou rozsekat jinak a mnohem G¢innéjSimi prostredky, nez je
debata."

Vjisté samolibosti posledni véty jsem poznaval Zemanka takového, jakého jsem ho znal; ale obsahu téch slov jsem
se zdé&sil: Zemanek ziejmé opustil radikalné své nékdejsi nazory a postoje, a kdybych dnes zil v jeho blizkosti, stal bych
v konfliktech, které prozival, chté nechté na jeho strané. A praveé to bylo hrozné, pravé na to jsem vitbec nebyl
piipraven a nepocital s tim, i kdyz takova zména postoje nebyla ovSem ni¢im zazratnym, naopak, byla bézna, prodélali
si ji mnozi a mnozi, a pomalu si ji jist¢ prodélava cela spolecnost. Jenomze pravé u Zemanka jsems touto zménou
nepocital; zkamenél mi v paméti v t€ podobé, v jaké jsem ho naposledy vid€l, a ja jsemmu ted' zuiive upiral pravo byt
jiny, nez jakého jsem ho znal.

Nektefi lidé prohlasuji, ze miluji lidstvo, a druzi jim pravem namitaji, ze milovat lze jen v singularu, tedy jen jednotlivé
lidi; souhlasim s tim a dodavam, Ze co plati o lasce, plati i o nenavisti. Clovék, ta bytost prahnouci po rovnovaze,
vyrovnava tihu zla, ktera mu byla hozena na hibet, tihou své nenavisti. Ale zkuste namifit nenavist na pouhé
abstraktno principti, na nespravedlivost, fanatismus, krutost, anebo dosli-li jste k tomu, Ze nenavidénihodny je sam
lidsky princip, zkuste nenavidét lidstvo! Takové nenavisti jsou pfili§ nadlidské a tak ¢lovek, aby ulehcil svému hnévu
(védomsi jeho omezenych sil), soustfedi ho nakonec vzdycky jen na jednotlivce.

A proto jsem se zdésil. Najednou mne napadlo, Ze se ted’ Zemanek mize kazdou pfisti chvili dovolat své promény
(kterou mi ostatné az podeziele rychle demonstroval) a pozadat mne v jejimjménu o odpusténi. To se mi zdalo hrozné.
Co mu feknu? Co mu odpovim? Jak mu vysvétlim, ze se s nim nemohu smifit? Jak mu vysvétlim, Ze bych timrazem
ztratil vnitini rovnovahu? Jak mu vysvétlim, ze by se tim jedno rameno mych vnitinich vah razem vymrstilo vzhtru? Jak
mu vysvétlim, ze nenavisti k nému vyrovnavamtihu zla, jez dopadla na mé mladi, na miyj zivot? Jak mu vysvétlim, ze
pravé v ném vidim vtéleno vSechno své zivotni zlo? Jak mu vysvétlim, Ze ho potfebuju nenavidét?

@®
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T¢la koni zapliiovala tizkou ulici. Vidél jsem krale z dalky nékolika metr. Sed¢€l na svém koni opodal ostatnich. Po
jeho bocich dva jini koné s dvéma jinymi chlapci, jeho pazaty. Byl jsemzmaten. M€l mirn€ ohnuta zada, jako je miva
Vladimir. Sedél klidné, jakoby bez zajmu. Je to on? Snad. Ale stejné dobfe to miize byt i nékdo jiny.

Prodral jsem se bliz. Musim ho pfece poznat. Vzdyt’ mam do paméti vepsano jeho drzeni téla, kazdé jeho gesto! Vzdyt
ho mamrad, a laska ma pfece svij instinkt!

Stal jsemted' tésné€ u n¢ho. Mohl bych ho oslovit. Bylo by to tak jednoduché. Ale bylo by to zbyte¢né. Kral nesmi
promluvit.

Pak se Jizda hnula zase o dimdal. Ted’ ho poznam! Krok koné ho nusi pfimét k pohybu, jimz se mi prozradi. Kral se
pii nakroceni kon¢ opravdu ponékud napiimil, ale nijak mi to neprozradilo toho, kdo je pod rouskou. Kftiklavé stuhy na
jeho tvafi byly zoufale nepriihledné.

©)

Jizda krali popojela uz zase o n¢kolik domii dal, my s hlou¢kem jinych zvédavei poposli jsme s ni a nase konverzace
preskocila na dalsi témata: sle¢na Brozova piesla od Zemanka k sob¢ a rozvykladala se o tom, jak rada jezdi
autostopem. Mluvila o tom s takovym diirazem (ponékud afektovanym), ze mi bylo ihned jasné, ze provadi svou
generacni manifestaci; kazda generace ma totiz soubor svych vasni, lasek a zajmi, jez vyznava s jistou urputnosti, aby
se tak odlisila od starSich a utvrdila v generacni svébytnosti. Podrobeni takové generacni mentalité (té pyse stada) mi
bylo vzdycky protivné. Kdyz sle¢na Brozova rozvijela provokativni tivahu (slySel jsem ji od jejich vrstevnikil uz asi
popadesaté), Ze se lidstvo déli na ty, ktefi zastavuji stopaitim (lidé svobodomyslni, dobrodruzni, lidsti), a na ty, ktefi jim
nezastavi (pad'oufi, socialisticti mé$t’aci, lidé nelidsti), nazval jsem ji zertem "dogmatikem autostopu". Odpovédéla mi
prudce, ze neni dogmatikem, ani revizionistou, ani sektafem, ani uchylkafem, Ze neni uvédoméla ani neuvédoméla, Ze to
vsechno jsou slova, ktera jsme vymyslili my, ktera nalezeji nama jim jsou cizi.

,»Ano," fekl Zeméanek, "jsou jini. Nastésti jsou jini. I jejich slovnik je nastésti jiny. Nezajimaji je naSe uspéchy ani nase
viny. Nev¢etil bys, ale u prijimacich zkousek na vysokou Skolu ti mladi uz ani nevédi, co to byly procesy, Stalin je pro né
jen jméno, a Bucharin, Kamenév, Rajk uz pro né nejsou ani jména. Pfedstav si, Ze vétSina z nich nevédéla ani, kdo byl
Clementis."

"Jenomze praveé to se mi zda hrozné," ekl jsem.

"Nesveéd¢Ei to o jejich vzdélanosti. Ale je v tom pro né vysvobozeni. Nepustili do svého védomi nas svét. Odmitli ho
se v§im vSudy."

"Slepota vystiidala slepotu.”

"Neftekl bych to tak. Imponuji mi totiz. Mam je rad pravé proto, ze jsou docela jini. Miluji sva téla. My jsme je
zanedbavali. Radi cestuji. My jsme tréeli na jednom misté. Miluji dobrodruzstvi. My jsme prosedéli zivot na schiizich.
Maji radi dzez. My jsme nepodaiené imitovali folklor. Vénuji se sobecky sobé samym. My jsme chtéli spasit svét. Ve
skutecnosti jsme svymmesias$stvim svét malem znicili. Oni ho snad svym sobectvim zachrani."

(10)

Jak je to mozné? Kral! VztyCena postava na koni zahalena do pestrych barev! Kolikrat jsem ho vidél a kolikrat jsem si
ho predstavoval! Nejdtivérnéjsi predstava!l A ted' se zmeénila ve skutecnost a veskera divérnost je pryc. Je to
najednou jen barevna larva a ja nevim, co je v ni. Ale co je tedy divérného na tomto skute¢ném svété, kdyz ne mj
kral?

v

tomto svété, neni-li ani toto moje jistota?

(11)

Zatimco se Zemanek oddaval chvalozpévu na mladou generaci, dival jsem se na slecnu Brozovou a smutné jsem
zjistoval, e je to divka p&kna a sympaticka, a citil jsem zavistivou litost, Ze mi nepati. Sla vedle Zemanka, byla
hovorna, chytala se ho kazdou chvili za ruku, davérné se na n¢ho obracela a ja jsem si uvédomoval (jako si to
uvédomuju rok od roku ¢astéji), ze jsem od dob Lucie nemé] divku, kterou bych mél rad a které bych si vazil. Zivot se
mi vysmival, kdyz mi poslal pfipominku mého zivotniho nezdaru pravé v podobé& milenky tohoto muze, kterého jsem
den ptedtim klamné porazel v groteskni sexualni bitvée.

Cim vic se mi sle¢na Brozova libila, tim vic jsem si uvédomoval, jak zcela nalezi smysleni svych vrstevnikil, pro néz ja
a moji vrstevnici splyvame v jedinou nerozliSenou masu a jsme pro n¢ v§ichni deformovani stejné nesrozumitelnou
hantyrkou, stejn¢ pfepolitizovanym myslenim, stejnymi uzkostmi (jevicimi se jako zbabélost ¢i strach), stejné
podivnymi zazitky z jakési Cerné a jimuz vzdalené doby. Uz jim ani nestoji za to rozliSovat, kdo z nas té¢ dobé ptidaval
na tizi a kdo z nas se snazil tu tizi vlastnimi rameny odvalovat. Neni to pro n¢ zajimavé, protoze dnes uz ji d&jiny
odvaluji samy a bez nas (ano, zajisté, to je jen klamné zdani, ze bez nés, ale co na tom, zda s nami ¢i bez nas, kdyz ji
odvaluji ur¢ité ne pro nas, ale pravé pro né).

V té chvili jsem nahle chapal, Ze podobnost mezi mnou a Zemankem nespociva jen v tom, ze se Zemanek proménil ve
svych nazorech a pfiblizil se tak ke mné&, nybrz Ze ta podobnost je hlubsi a zasahuje celé nase osudy: pohled sle¢ny
Brozové a jejich vrstevnikll ¢ini nas podobnymi i tam, kde jsme stali zufive proti sobé. Citil jsem najednou, ze kdybych
byl donucen (branil bych se tomu!) vypravét ped sle¢nou Brozovou piibéh svého vylouceni ze strany, zdal by se ji
vzdaleny a prili$ literarni (ach ano, téma tolikrat popsané v tolika Spatnych romanech!), a byli bychom ji v tom piibéhu
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stejné protivni ja i Zemanek, moje i jeho mysleni, jeho i mij postoj (oba stejn¢€ patetické, oba stejné zriidné). Vidél jsem,
jak se nad naSim sporem, ktery jsem citil jako stale soucasny a zivy, zaviraji smifujici vody €asu, ktery, jak zndmo, umi
smazavat rozdily mezi celymi epochami, natoz mezi dvéma ubohymi jedinci. Ale ja jsem se zuby nehty branil, abych
piijal navrh na smifeni, ktery nabizi sam ¢as; neziji pfece ve vé¢nosti, jsem zakotven do pouhych sedmatficeti let svého
zivota a nechci se od nich odpoutavat (tak jak se od nich odpoutal Zemanek, kdyz se tak rychle podrobil mentalité téch
mladsich), ne, nechci se vyzout ze svého osudu, nechcei se odpoutat od svych sedmatiiceti let, i kdyz predstavuji usek
casu tak zcela nepatrny a prchavy, uz ted’ zapominany, uz ted’ zapomenuty.

A jestli se ke mn¢€ Zemanek diveérné nakloni a zacne mluvit o tom, co bylo, a dozadovat se smiru, ja odmitnu ten smir;
ano, ja odmitnu ten smir, i kdyz se za n€j bude pfimlouvat slecna Brozova i vSichni jeji vrstevnici i sam ¢as.

(12)

Unava. Najednou se mi zachtélo nade viim mavnout rukou. Odejit a prestat se o viechno starat. Nechci byt uz v
tomhle svété hmotnych véci, kterym nerozumim a které mne klamou. Existuje jeste jiny svét. Svét, kde jsem doma a kde
se vyznam. Je tam cesta, Sipkovy kef, dezertér, potulny muzikant a maminka.

Pak jsem se prece jenom premohl. Musim. Musim dovést do konce svou pfi se svétem hmotnych véci. Musim
nahlédnout az na dno vSech omylii a klami.

Mam se n€koho ptat? Jezdct v Jizd€? Mam se nechat vSemi vysmat? Vybavovalo se mi dne$ni rano. Oblékani krale.
A najednou jsem védél, kam mamjit.

(13)

Mame krale poctivého, ale velmi chudobného, volali jezdci uz zase o par domki dal, a my jsme §li za nimi. Bohaté
opentlené zadky koni, zadky modré, rizové, zelené a fialové poskakovaly pied ndmi a Zemanek pojednou ukazal jejich
smérem a fekl mi: "Tam je Helena." Podival jsem se tim smérem, ale vid¢l jsem stale jenom barevna konska téla.
Zemanek ukézal znovu: "Tam." Uvidél jsemji zpola zaclonénou jednim koném a tu jsem ucitil, jak rudnu: zpiisob, jak mi
Jji Zemanek ukazal (nefekl ,,ma zena", nybrz "Helena"), svédcil o tom, Ze vi, Ze ji znam.

Helena stala na kraji chodniku a drzela v natazené ruce mikrofon; od mikrofonu vedla $iiira do magnetofonu, ktery
visel pfes rameno mladému chlapci v koZzeném saku a texaskach a se sluchatky na usich. Zustali jsme stat nedaleko
nich. Zemanek fekl (znicehonic a jakoby nic), Zze Helena je vyborna Zenska, ze nejenom potad bajecné vypada, ale ze je i
ohromné schopna a ze se mi viibec nedivi, Ze si s ni rozumim.

Citil jsem horkost svych tvari: Zemanek nefekl svou poznamku itocné, fekl ji naopak velice piiveétivym tonem, a o
podstaté situace mne nenechéval na pochybach ani pohled slecny Brozové, ktera se na mne divala vyznanné a
usmivavé, jako by mi urputné chtéla vyjadiit svou informovanost i své sympatie, ne-li pfimo své spojenectvi.

Zemanek zatim pokracoval v lezérnich poznamkach o své manzelce a snazil se mi dat najevo (oklikou i naznakem), ze
vSechno vi, ale Ze neshledava nic v neporadku, protoze je vic¢i Heleninu soukromi zcela liberalni; aby dodal svym
sloviim bezstarostnou lehkost, ukazal na mladicka, ktery nesl magnetofon, a fekl, Ze ten chlapec (co pry vypada s témi
sluchatky na usich jako velky brouk) je do Heleny uz dva roky nebezpecné zamilovan a Ze si mam dat na n¢ho pozor.
Sle¢na Brozova se zasmala a zeptala se, kolik mu pied dvéma léty bylo. Zemanek fekl, ze sedmnact a Ze je to pro
zamilovanost dostate¢ny vek. Pak prohlasil zertovng, ze Helena ovSem na zajicky neni a Ze je viibec ctnostna pani, ale
ze takovy kluk, ¢im je netspesné;jsi, tim je zufiveéjsi a urCité by nebyl od rany. Slecna Brozova (v duchu bezvyznanmého
zertovani) podotkla, Ze bych snad na chlapce stacil.

"Nevim, nevim," fekl Zemanek usmivaje se.

"Nesmi§ zapominat, Ze jsem pracoval v dolech. Mam od té doby svaly," chtél jsem také jen néco bezvyznanmného
prohodit a neuvédomil jsem si, Ze tou pfipominkou zertovnost konverzace piekracuju.

"Vy jste pracoval v dolech?" ptala se slecna Brozova.

"Tihle dvacetileti kluci," drzel se Zemanek zarputile svého tématu, ,,kdyz jsou v parté, jsou opravdu nebezpecni a
dovedou pékné spotadat cloveka, ktery se jim nelibi."

,»A jak dlouho?" ptala se slecna Brozova.

"Pét let," ekl jsem.

HA kdy?H

"Jesté pred deviti 1éty."

"Tak to uz je davno, to vamty svaly zase splaskly," fekla, protoZe chtéla k pratelskému Zertovani ptihodit rychle
vlastni Zerticek. Jenomze ja jsem v té chvili skute¢né pomyslil na své svaly a na to, Ze mi viibec nesplaskly, ze jsem
naopak stale ve vyborné kondici a zZe bych blondyna, s nimz si tu vypravim, dovedl zbit v§emi existujicimi zpiisoby - a

Znovu jsemsi predstavil, Ze se na mne Zemanek obrati zovialn€ a s usmévem a pozada mne, abychom zapomnéli na
vSechno, co mezi ndmi bylo, a citil jsem se zaskocen: Zemankovu Zadost o odpusténi podporuje totiz nejen jeho
nazorova promeéna, nejen ¢as a jeho ptaci perspektiva, nejen sle¢na BroZova a jeji vrstevnici, ale i Helena (ano, vSichni
ted’ stoji pii néma proti mn¢!), protoze odpousti-li mi Zemanek mé cizolozstvi, uplaci si mne tim, abych i ja jemu
odpustil.

Kdyz jsem (ve své predstave) vidél tu jeho vyderacskou tvar, jistou si svymi velkymi spojenci, zachvatila mne takova
touha ho udefit, Ze jsem se opravdu vid¢l, jak ho biji. Kolem dokola se motali kfi¢ici jezdci, slunce bylo nadherné zlaté,
sle¢na Brozova cosi povidala a ja jsem mél pred zufivyma oCima krev stékajici po jeho tvafi.
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Ano, to bylo v piedstave; ale co udélam ve skutecnosti, az mne pozada, abych mu odpustil?

S hrtizou jsem si uvédomoval, ze neudéldmnic.

Dosli jsme zatimk Helené a jejimu technikovi, ktery si pravé snimal s usi sluchatka. "Vy uz jste se seznamili?" zatvafila
se Helena udivené, kdyz mne uvidéla se Zemankem.

"My uz se zname velmi davno," fekl Zemanek.

"Jak to?" divila se.

"Zname se ze studentskych dob, studovali jsme na stejné fakulte," fekl Zemanek a mné se zdalo, ze je to uz jeden z
poslednich mistkti, po némz mne vede na to potupné misto (podobné popravisti), kde mne pozada o odpusténi.

"Boze, to jsou nahody," fekla Helena.

"Tak to na svété chodi," fekl technik, aby dal najevo, Ze je také na svéte.

"Vas dva jsemnepiedstavila," uvédomila si Helena a fekla mi: "To je Jindra. Jindra Kadlecka."

Podal jsemssi s Jindrou (nevzhlednym pihovatym chlapcem) ruce a Zemanek fekl Helené: "Tak jsme si se slecnou
Brozovou myslili, Ze t&¢ vezmeme s sebou, ale ja uz dobie chapu, Ze by se ti to nehodilo, ze chees jet zpatky s Ludvikem

"

" Vy pojedete s nami?" zeptal se mne ted' chlapec v texaskach a opravdu se mi zdalo, Ze se mne nepta piilis pratelsky.

"Mas tady auto?" zeptal se mne Zemanek. "Nemam auto," odpovedél jsem.

"Tak se svezes s nimi a mas to v pohodli a v nejlepsi spolecnosti," fekl.

,»Ale j& jedu stotiicitkou! Abyste se nebal!" fekl chlapec v texaskach.

"Jindro!" okiikla ho Helena.

"Mohl bys jet s nami," fekl Zemanek, "ale ja myslim, ze das nové pritelkyni pfednost pfed starym pfitelem." Nazval
mne zovialn¢ a jakoby mimochodem pfitelem a ja jsem i byl jist, Ze potupné smifeni je jiz kousek od nés; ostatné
Zemanek se ted' na chvili odmlcel, jako by zavahal, a zdalo se mi, Ze mne v piisti chvili odvola stranou, abychom spolu
mluvili mezi ¢tyfma oc¢ima (sklopil jsem hlavu, jako bych ji kladl pod sekeru), ale mylil jsem se: Zemanek se podival na
hodinky a fekl: "Vlastn¢€ uz nemame moc €asu, protoze chceme byt pied patou v Praze. No nic, musime se loucit. Ahoj,
Heleno," podal ruku Heleng, pak fekl jesté ahoj mné a technikovi a v§em ndm podal ruce. Také sle¢na Brozova ndm
podala vSemruce, vzala Zemanka pod pazi a odchazeli.

Odchazeli. Nemohl jsem od nich odtrhnout oé¢i: Zemanek Sel vzpfimené, s hrd¢ (vitézné) vzty¢enou blond hlavou a
tmavovlaska se vznasela vedle ného; byla i zezadu krasna, m¢la lehkou chtizi, libila se mi; libila se mi téméf bolestné,
protoZe jeji odchazejici krasa byla ke mné ledové lhostejna, stejné jako byl viici mné€ lhostejny Zemanek (jeho
srdec¢nost, vymluvnost, jeho pamét’ i jeho svédomi), stejn¢ jako byla viici mn¢ lhostejna cela ma mi- nulost, se kterou
jsemsi tu dal v rodném mésté schtizku, abych se ji pomstil, ale ktera tu prosla kolem mne nevsimavé, jako by mne
neznala.

Dusil jsem se ponizenim a hanbou. Netouzil jsem po ni¢em jiném nez zmizet, osamét a smazat cely tenhle Spinavy a
bludny pfibeh, tento hloupy zert, smazat Helenu i Zemanka, smazat pied vcerejSek, vCerejSek i dneSek, smazat to,
smazat, aby po tom v§emnezdstala ani stopa. ,,Nebudete se zlobit, kdyZ feknu soudruzce redaktorce par slov mezi
¢tyfma o¢ima?" zeptal jsem se technika.

Vzal jsem pak Helenu stranou; chtéla mi néco vysvétlovat, fikala cosi o Zemankovi a jeho sle¢né, omlouvala se mi
zmatené, ze pry mu musila vSechno fict; ale v té chvili mne jiz nic nezajimalo; byl jsem naplnén jedinou touhou: byt
odtud pry¢, pry¢ odtud a z celé t¢ historie; udélat za v§im tecku. Véd¢l jsem, Ze nesmim Helenu déle klamat; byla vaci
mn¢é nevinna a ja jsem jednal nizce, protoze jsemsi ji promenil v pouhou véc, v kdmen, ktery jsem chtél (a neumél)
vrhnout po nékom jiném. Dusil jsem se vysméSnym nezdarem své msty i nizkosti vlastniho jednani a byl jsem
rozhodnut ud¢lat v§emu konec alespoil nyni, sice pozdé, ale ptece dfive, nez bude vic nez pozdé. Nemohl jsem ji vSak
nic vysvétlovat; nejenom proto, Ze bych ji pravdou ranil, ale i proto, Ze by ji sotva pochopila. Uchylil jsem se tedy k
pouhé rezolutnosti konstatovani: nékolikrat jsem ji opakoval, Ze jsme spolu byli naposledy, Ze se s ni jiz nesejdu, Ze ji
nemiluji a Ze to musi pochopit.

Ale bylo to mnohem horsi, nez jsem tusil: Helena zbledla, roztiasla se, nechtéla mi véfit, nechtéla mne pustit; zazil
jsemmalé martyrium, nez jsem se ji konecné mohl vyprostit a odejit.

(14)

Kolem dokola byli kon¢ a fabory a ja jsem tamzistala stat a dlouho jsem tam stala, a potom ke mn¢ piisel Jindra,
chytil mne za ruku, stiskl mi ji a ptal se, co je vam, co je vam, a ja jsem mu tu ruku nechala v jeho a fikala jsem, nic,
Jindro, nic mi neni, co by mi bylo, a méla jsem jakysi cizi, vysoky hlas, a pokra¢ovala jsem v divné piekotnosti, co jesté
mame natacet, to vyvolavani mame, mame dva rozhovory, ted’ musim namluvit jesté komentaf, takhle jsem mluvila o
vécech, na které jsem pfitom viibec nemohla myslit, a on micky stal vedle mne a drtil mi ruku.

Jeste nikdy se mne vlastné nedotkl, byl vzdycky nesmély, ale vsichni véd¢li, ze je do mne zamilovany, a ted' tedy stal
vedle mne a drtil mi ruku, a ja jsem blabolila o nasem pfipravovaném pofadu a nemyslela jsemna to, myslila jsemna
Ludvika a taky, to je legra¢ni, blesklo mi hlavou, jak tu ted' vypadam pfed Jindrou, jestli nejsem tim rozruSenim ohavna,
ale snad ne, nebrecela jsem pfece, jsem jenom rozrusena, nic vic ...

Vis co, Jindro, nech mne ted' chvili, ja si pdjdu napsat ten komentat a hned ho namluvime, jesté mne chvili drzel a ptal
se nézné, co je vam, Heleno, co je vam, ale ja jsem se mu vyvinula a §la jsem na narodni vybor, kde jsme m¢li pijcenou
mistnost, piisla jsem tam, kone¢né jsem byla sama, prazdna mistnost, dopadla jsem na zidli a hlavu jsem polozila na sttil
a chvili jsemtak ziistala. PiiSerné mne bolela hlava. Otevfela jsem kabelku, jestli tam nemam prasky, ale nevim, pro¢
jsemji otvirala, védéla jsem, ze zadné prasky s sebou nemam, ale pak jsem si vzpomnéla, ze Jindra miva u sebe vselijaké
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1€ky, na vésaku visel jeho pracovni plast, stréila jsem ruku do jeho kapes a opravdu, mél tam jakousi tubu, ano, to je
proti bolestem hlavy, zubi, proti ischiasu a zanétu trojklaného nervu, proti bolestem duse to neni, ale asponi mé hlave
to pomtize.

Sla jsem k vodovodu, ktery byl v kouté sousedni mistnosti, nalila jsem vodu do sklenky od hoi¢ice a zapila dvé
tahlety. Dv¢, to je dost, to mi snad pomiize, ov§em od bolesti duse mi algena nepomiize, leda ze bych snédla celou
tubu, protoZe algena ve velkém mnozstvi je jed a Jindrova tuba je skoro plna, to by mozna stacilo.

Ale to byl jen napad, pouha ptedstava, jenomze ta pfedstava se mi ted' pofad vracela, musila jsem myslit na to, pro¢
vubec Ziji, jaky to ma smysl, abych jesté dal zila, ale to vlastné neni pravda, na nic takového jsem nemyslila, viibec jsem
v té chvili mnoho nemyslila, jen jsem si pfedstavila, Ze bych nezila, a bylo mi z toho nahle sladce, tak divn¢ sladce, Ze se
mi najednou chtélo smat a asi jsem se opravdu zacala smat.

Polozila jsem si na jazyk jesté jednu tabletku, viibec jsem nebyla rozhodnuta, Ze se otravim, jenom jsem tiskla tu tubu
v ruce a fikala jsem si "drzim v ruce svoji smrt" a byla jsem okouzlena tou jednoduchosti, bylo mi, jako bych se kric¢ek
po kricku pfiblizovala k hluboké propasti, ne snad abych do ni skocila, nybrz jen abych se do ni podivala. Nalila jsem
si vodu do sklenky, zapila tabletu a $la zase zpatky do nasi mistnosti, bylo tam oteviené okno a bylo poiad zdaleka
slySet hylom hylom, domaci i pfespolni, ale do toho ramusila auta, surova nakladni auta, surové motocykly, motocykly
prehlusujici vSechno, co je na svété krasné, vSechno, cemu jsem véfila a pro¢ jsemzila, ten rachot byl nesnesitelny a
nesnesitelna byla i ta bezmocna slabost vyvolavajicich hlaskd, a tak jsem zavfela okno a znovu jsem pocitila tu
dlouhou vytrvalou bolest v dusi.

Za cely zivot mi Pavel tak neublizil jako ty, Ludviku, jako ty v jedné jediné minuté, Pavlovi odpoustim, rozumim mu,
jeho plamen rychle shofi, musi si hledat novou potravu a nové divaky a nové publikum, ublizoval mi, ale ted' ptes tu
svou ¢erstvou bolest ho vidim beze zloby a docela matefsky, fanfaron, komediant, usmivam se nad jeho mnohaletou
snahou vykroutit se z mé naruce, ach jdi si, Pavle, jdi si, rozumim ti, ale tob&, Ludviku, nerozumim, ty jsi za mnou piisel
v masce, piiSel jsi mne vzkiisit a vzkiiSenou znicit, tebe, jen tebe proklindm, proklindm a zaroven prosim, abys piisel,
abys pfisel a smiloval se.

Muj boze, tieha je to jenom néjaké strasné nedorozumeéni, mozna Ze ti Pavel néco fekl, kdyz jste spolu byli sami, co ja
vim, ptala jsem se t€ na to, zapfisahala jsem té, abys mi vysvétlil, pro¢ mne uz nemilujes, nechtéla jsemté pustit,
Ctyfikrat jsem t& zadrzela, ale tys nechtél nic slyset, jenom jsi fikal, Ze je konec, konec, definitivné konec, neodvolatelné
konec, tak dobte, konec, prisvédcila jsem ti nakonec a méla jsem vysoky sopranovy hlas, jako by mluvil nékdo jiny,
n¢jaka holcicka pred pubertou, fekla jsem tim vysokym hlasem, pieju ti tedy hezkou cestu, to je legracni, viibec nevim,
pro¢ jsemti ptala hezkou cestu, ale pofad se mi to dralo na jazyk, pieju ti hezkou cestu, pieju ti tedy hezkou cestu ...

Mozna Ze nevis, jak t€ miluji, ur¢ité nevis, jak t& miluji, mozna si myslis, Ze jsem jen panicka, ktera hledala
dobrodruzstvi, a netusis, ze jsi mi osudem, zZivotem, v§im ... Mozna Zze mne tu najdes, jak lezim pfikryta bilou plachton, a
pak pochopis, Ze jsi zabil to nejcennéjsi, co jsi m¢l v Zivote ... anebo piijdes, milj boze, a ja jesté budu ziva a jesté mne
budes moci zachranit a budes klecet u mne na kolenou a plakat a ja t€¢ budu hladit po rukou, po vlasech a odpustimti,
vSechno ti odpustim...

(15)

Nedalo se opravdu nic jiné¢ho délat, musel jsemzakiiknout ten Spatny pfibch, ten Spatny Zert, ktery se nespokojoval
sam sebou, ale obludné se mnozil v dalsi a dalsi hloupé Zerty, chtél jsem vymazat cely tento den, jenz povstal
nedopatienim, jen proto, Ze jsem se rano pozd¢ probudil a nemohl uz odjet, ale chtél jsem vymazat i v§echno, co k
tomuto dni sméfovalo, vSechno to hloupé snazeni o Helenu, jez spocivalo rovnéz jen na omylu.

Spéchal jsem, jako kdybych za sebou citil Heleniny pronasledujici kroky, a napadlo mne: i kdyby to bylo mozné a ja
opravdu vymazal téch nékolik zbytecnych dni ze svého Zivota, co to pomiize, kdyz cely milj zivotni piibéh byl pocat v
omylu, §patnym Zertem pohlednice, tou nahodou, tim nesmyslem? A pocitil jsem dés, Ze véci vzniklé omylem jsou
stejn¢ skutecné jako véci vzniklé pravem a nutné.

Jak rad bych odvolal svtij Zivotni piibéh! Jenomze jakou moci bych ho mohl odvolat, kdyz omyly, z nichz povstal,
nebyly jen mymi omyly? Vzdyt’ kdo se to tehdy mylil, kdyz hloupy Zert mé pohlednice byl vzat vazné? Kdo se to mylil,
kdyz Alexejuiv otec (dnes ostatné uz davno rehabilitovany, av§ak o nic méné mrtvy) byl zaten a véznén? Ty omyly
byly tak bézné a tak vSeobecné, Ze naprosto nebyly vyjimkou nebo "chybou" v fadu véci, nybrz naopak pravé ony
tvoftily fad véci. Kdo se to tedy mylil? Sama historie? Ta bozska, ta rozumna? Ale pro¢ by to vlastné mély byt jeji
omyly? Tak se to jevi jen mému lidskému rozumu, ale ma-li historie vskutku né&jaky vlastni rozum, pro¢ by to musel byt
rozum bazici po spravedlnosti, rozum domahajici se lidského pochopeni, rozum ucitelsky vazny? Co kdyz historie
zertuje? A tu jsem si uvédomil, jak bezmocné je chtit odvolat sviij vlastni Zert, kdyZ ja sdm s celym svym zivotem jsem
zahrnut do Zertu mnohem vSeobsahlejsiho (pro mne nedohledného) a naprosto neodvolatelného.

Uvidél jsem na navsi (uz ztichlé, protoze Jizda kral objizdéla druhy konec vsi) o zed’ opfenou velikou tabuli
oznamujici Cervenymi pismeny, ze dnes ve Ctyii odpoledne bude v zahradni restauraci koncertovat cimbalova kapela.
Vedle té tabule byly dvefe do hospody, a protoze mi zbyvaly do odjezdu autobusu skoro dvé hodiny a byl ¢as obéda,
vesel jsem dovnitf.

(16)

Tak strasné se mi chtélo jit jesté o kousicek bliz k té propasti, chtéla jsem se nahnout nad zabradli a divat se do ni,
jako by mi m¢l ten pohled pfinést utéchu a smifeni, jako bychom tam dole, aspon tam dole, kdyZ ne jinde, jako bychom
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tam dole na dn¢€ propasti se mohli spolu najit a byt spolu, bez nedorozumeni, bez zlych lidi, bez starnuti, beze snmtku a
navzdy ... Pfesla jsem znovu do druhého pokoje, m¢la jsem v sobé zatim Ctyfi tablety, to nic neni, to jsem jesté od té
propasti moc daleko, to se jesté nedotykam ani zabradli. Vysypala jsem si na dlan zbylé prasky. Pak bylo slyset z
chodby, Ze nékdo otvira dvete, lekla jsem se a hodila jsem si prasky do ust a zbrkle je polykala, bylo to pfilis velké
sousto, citila jsem, jak mne tlaci bolestné v jicnu, i kdyz jsem zapijela, jak jsem mohla.

Byl to Jindra, ptal se, jak se mi daii prace, a ja jsemnajednou byla docela jina, spadla ze mne zmatenost, uz jsem
nem¢la ten vysoky cizi hlas a byla jsem cilevédoma a rozhodna. Prosim t&, Jindro, to je dobfe, Zes pfisel, néco bych od
tebe potiebovala. Zacervenal se, fekl, Ze pro mne vzdycky vSechno udéla a Ze je rad, Ze je mi uz dobfe. Ano, uz je mné
dobfe, jenom chvilku pockej, chei néco napsat, a sedla jsemsi a vzala papir a psala. Ludviku, mij nejdrazsi, milovala
jsemte celou dusi i télem a moje télo i moje duse nevédi ted’, pro¢ by zily. Lou¢im se s tebou, miluju t&, sbohem, Helena.
Ani jsem po sob¢ necetla, co jsem napsala, Jindra sed¢l naproti mn¢, dival se na mne a nevédél, co pisu, slozila jsem
rychle papir a chtéla jsem ho dat do obalky, obalka ale nikde nebyla, prosim t€, Jindro, nemas obalku?

Jindra $el klidné ke skiini u stolu, otevfel ji a zacal se v ni hrabat, jindy bych ho napomenula, aby se nehrabal v cizich
vécech, ale tentokrat jsem chtéla jen rychle, rychle obalku, podal mi ji, byla na ni hlavicka mistniho narodniho vyboru,
dala jsem do ni dopis, zalepila a na obalku napsala Ludvik Jahn, prosim t¢, Jindro, pamatujes si toho ¢lovéka, jak s nami
stal, kdyz tam byl taky millj nuz a ta sleCna, ano, ten ¢ernovlasy, ja ted’ odtud nemohu a potiebovala bych, abys ho
n¢kde nasel a dal mu to.

Zase mne chytil za ruku, chudacek, co si asi myslil, jak si asi vysvétloval moje roz€ileni, ve snu ho nemohlo
napadnout, o¢ jde, jenom citil, Ze se néco zIého se mnou déje, zase mi drzel ruku a pfislo mi to najednou strasliveé
zalostné a on se ke mn¢ sklonil a ohjal mne a pfitiskl mi uista na Usta, chtéla jsem se branit, ale on mne drzel siln¢ a nmé
projelo hlavou, zZe je to posledni muz v zivoté, kterého libam, ze je to milj posledni polibek, a bylo mi najednou uplné
blaznivé a objala jsem ho také a stiskla ho a pooteviela Uista a citila jeho jazyk na svém jazyku a jeho ruce na svém téle a
citila jsem v té chvili zavratny pocit, Ze ted’ jsem vlastné docela svobodna a Ze na ni¢em nezalezi, protoze jsem vSemi
opusténa a milj svet se ziitil a ja jsem proto docela volna a miizu délat, co se mi zachce, jsem volna jak ta holka, co jsme
ji vyhodili z podniku, nic mne od ni ned¢li, m1j svét je rozbity a uz ho nikdy neslepim, uz nemam, pro¢ bych byla vérna
a komu bych byla vérn4, jsem najednou docela svobodna jako ta technicka, ta kurvicka, co byla kazdy vecer v jiné
posteli, kdybych zila dal, byla bych taky kazdy vecer v jiné posteli, citila jsem Jindriv jazyk v Gstech, jsem svobodna,
védéla jsem, Ze ho mohu pomilovat, chtéla jsem ho pomilovat, kdekoli pomilovat, tfeba tady na stole nebo na prkenné
podlaze, honem a rychle a hned, naposledy se pomilovat, pfed koncem se pomilovat, ale to uz Jindra vstal, usmival se
pysné, Ze pry uz jde a ze bude spéchat zpatky.

17)

Malou mistnosti s péti Sesti stoly, husté zakoufenou a preplnénou, se fitil ¢i$nik, maje na natazené pazi veliky tac s
kopcem taliii, na nichz jsem rozeznal smazené fizky s bramborovym salatem (pravdépodobné jediné ned¢€lni jidlo), a
prorazeje si neurvale cestu mezi lidmi a stoly, vyb&hl z mistnosti na chodbu. Sel jsem za nim a zjistil jsem, Ze na konci
chodby jsou oteviené dvefe do zahrady, v niz se rovnéz obédva. Vzadu pod lipou byl volny stolek; usedl jsem tam.

Z dalky ptes stfechy vesnice ozyvalo se jimavé hylom hylom, ozyvalo se tak z dalky, Ze sem do hospodské zahrady
obklicené sténami domi doléhalo zpola neskute¢né. A ta zdanliva neskutecnost mi navodila myslenku, Ze to vSechno
kolemmne vlibec neni pfitomnost, nybrz jen sama minulost, patnact, dvacet let stara minulost, ze hylom hylomje
minulost, Lucie je minulost, Zemanek je minulost a Helena byla jen kdamen, ktery jsem chtél na tu minulost vrhnout; celé
tyhle tfi dny byly jen divadlem stind.

Coze? Jen tyhle tii dny? Cely miij zivot, zda se mi, byl vzdycky pfili§ pfeplnén stiny a pfitomnost v ném zaujimala
pravdépodobné dost nedistojné misto. Pfedstavuji si jedouci chodnik (to je ¢as) a na ném ¢lovéka (to jsem ja), ktery
bézi proti sméru, kterym se pohybuje chodnik; chodnik se v§ak pohybuje rychleji nez ja a proto mne zvolna unasi do
cile, ke kterému bézim; ten cil (podivny cil, ktery je umistén vzadu!) je minulost politickych procest, minulost sald, v
nichz se vzpazuji ruce, minulost strachu, minulost ¢ernych vojaka a Lucie, minulost, kterou jsem uhranut, kterou se
snazim rozlustit, rozmotat, rozplést a ktera mi brani, abych zil, jak ma zit clovek, totiz ¢elem vpred. A pfitomje to
minulost den ze dne vzdalen¢jsi (protoze chodnik se pohybuje rychleji nez ja), a proto i ¢im dal nerozlustitelngjsi a
nerozmotateln&jsi, takze bézim (s o¢ima obracenyma k minulosti a s citem pro spravedlnost neukojenym) naveskrz
marny béh.

A je tu hlavni pouto, kterym bych se chtél s minulosti, jez mne hypnotizuje, spojit, a to pouto je msta, jenonmze msta,
jak jsem se presveédcil praveé v téchto dnech, je stejné marna, jako je marny vS§echen milj béh zpatky. Ano, tehdy, kdyz
Zemanek predcital v poslucharné fakulty Fucikovu Reportaz psanou na opratce, tehdy jsemmél jit k nému a uhodit ho
pies tvaf, jediné tehdy. Casovym odkladem méni se msta v cosi klamavého, v osobni ndboZenstvi, v mytus odtrzeny
den ze dne vice od zGcastnénych lidi, ktefi ziistavaji v mytu msty stejni, ackoliv ve skutecnosti (chodnik je v
ustaviéném pohybu) jsou davno n¢kym jinym: dnes stoji jiny Jahn pfed jinym Zemankem a rana, kterou jsem ztistal
dluZen, je nevzkfisitelnd, nerekonstruovatelna, definitivné ztracena, takze udefil-li jsem nyni, po 1étech, je ma rana zcela
nesrozumitelna, a protoze je nesrozumitelna, nabyva pak docela jinych, cizich, mnou nezamyslenych vyznamii, stava se
nécim jinym, neZ byla v mém zaméru, miize se obratit nejriznéj$im smérema ja ji nemohu ani fidit, tim méné
ospravedInit.

Krajel jsemna taliii velkou placku smazeného fizku a zase mi dolehlo k us$im hylom hylom nesouci se slabé¢ a teskné
pies stfechy vesnice; piedstavil jsem si v duchu zahaleného krale a jeho Jizdu a sevfelo se mi srdce nad
nesrozumitelnosti lidskych gest:
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Uz po mnoho staleti vyjizdéji tak jako dnes v moravskych dédindch chlapci s podivnym poselstvim, jehoz pismena,
psana v neznamg feci, predvadéji s dojemnou veérnosti, aniz jim rozumeji. N&jaci davni 1idé chtéli jisté néco dulezitého
fici a ozivaji dnes ve svych potomcich jako hluchonémi fe¢nici, promlouvajici k publiku krasnymi a nepochopitelnymi
gesty. Jejich poselstvi nebude nikdy rozlusténo nejenom proto, Ze k nému neni kli¢, ale i proto, ze lidé nemaji trpélivost
naslouchat mu v dobé, kdy je jiz shromadzdéno tak neptehledné mnozstvi poselstvi davnych i novych, Ze jejich
prekfikujici se sdéleni jsou nevnimatelna. Uz dnes jsou déjiny jen tenka Siitirka pamatovaného nad oceanem
zapomenutého, ale ¢as kraci a pfijde doba vysokych letopoctd, jez nezvétSend pameét jednotlivcova nebude viibec s to
pojmout; cela staleti a tisicileti budou z ni proto vypadavat, staleti obrazti a hudby, staleti objevii, bitev, knih, a bude to
zIé, protoze ¢lovek ztrati ponéti o sobé samém a jeho historie, nepojmutelna, neobsahnutelnd, se scvrkne do nékolika
schematickych smyslu zbavenych zkratek. Tisice hluchonémych Jizd kralti budou vyjizdét vstiic tém dalekym lidem s
zalobnymi a nesrozumitelnymi poselstvimi, a nikdo nebude mit ¢as je vyslyset.

Sed¢l jsem v koutku zahradni restaurace nad prazdnym talitem, snédl jsemfizek, ani jsem nevédél jak, a uvédomoval
jsemsi, Ze jsem zahrnut (uZ nyni, uz ted'!) - do toho nevyhnutelného a nesmirného zapomenuti. Pfisel ¢isnik, vzal talif,
mav] utérkou smetaje s mého ubrusu nékolik drobinek a spéchal k jinému stolu. Zachvatila mne litost nad timto dnem
nejen proto, Ze byl marny, ale Ze ani ta marnost z n¢ho neziistane, ze bude zapomenut i s timto stolem, i s tou mouchou,
ktera mi bzuci kolem hlavy, i s tim zlutym prachem, ktery mi na ubrus trousi kvetouci lipa, i s tou pomalou a Spatnou
ohsluhou tak pfiznacnou pro momentalni stav spolecnosti, v niz Ziji, Ze i ta spolecnost bude zapomenuta a jeste
mnohem diive budou zapomenuty jeji chyby a omyly a kiivdy, jimiZ jsem se trapil a stravoval a které jsem se marn¢
snazil napravovat, trestat a od¢inovat, marng, protoze cokoli se stalo, stalo se a je neod¢initelné.

Ano, tak to je: vétSina lidi se klame dvoji chybnou virou: véti na véénou pamatku (lidi, véci, ¢inti, narodti) a v
od¢initelnost (¢ind, omyld, hiicht, kiivd). Ob¢ jsou to falesné viry. Ve skutecnosti je to praveé naopak: vSe bude
zapomenuto a nic nebude od¢inéno. Ulohu od&inéni (pomsténi i odpusténi) zastoupi zapomenuti. Nikdo neodgini
kiivdy, jez se staly, ale vSechny kiivdy budou zapomenuty.

Znovu jsem se zadival pozorné kolem sebe, protoze jsem véd¢l, ze bude zapomenuta lipa, stiil, lidé u stolu, ¢isnik
(unaveny po polednim shonu) i tato hospoda, ktera (z ulice nevlidnd) byla odtud ze zahrady docela piivétive obrostla
vinnou révou. Dival jsem se do otevienych dvefi jeji chodby, do niz pravé mizel ¢iSnik (to unavené srdécko tohoto jiz
vylidnéného a ztiSeného zakouti) a z niz (sotva se tma zaviela za ¢iSnikem) se vynofil chlapec v kozeném saku a
texaskach; vkroc€il do zahrady a rozhlédl se; pak mne uvidél a zamifil ke mné; teprve po nékolika vtefinach jsem si
uvédomil, Ze je to Helenin technik.

Snasim uzkostné situace, kdy milujici a nemilovana Zena vyhrozuje svymi navraty, a tak kdyz mi chlapec podal obalku
("To vam posila pani Zemankova"), chtél jsem predevsim éteni dopisu néjak oddalit. Rekl jsem mu, aby se ke mné
posadil; uposlechl mne (opfel se loktem o stil a s pokréenym celem ziral spokojené do proslunéné lipy) a ja jsem polozil
obalku pfed sebe na sttl a zeptal se: "Nedame si néco?"

Pokr¢il rameny; navrhl jsem vodku, ale odmitl ji, protoze pry fidi; dodal v8ak, ze mam-li chut’, bude se pry na nne rad
divat. Chut jsem vubec nen¥l, ale protoze pfede mnou na stole lezela obalka, kterou se mi nechtélo otvirat, byla mi
vitana jakakoli jina ¢innost. Pozadal jsem tedy ¢iSnika, jenz Sel kolem, aby mi donesl vodku.

"Copak mi Helena chcee, nevite?" zeptal jsem se.

"Jak bych to mohl védét. Prectéte si dopis," odpovedel

"Néco naléhavého?" ptal jsem se.

"Myslite, ze jsem se to musel naucit nejdiiv nazpamet’ pro piipad prepadeni?" fekl.

Vzal jsem obalku do prsti (byla to Gfedni obalka s natisténym napisem Mistni narodni vybor); pak jsemji zase polozil
na ubrus pfed sebe, a nevéda co fict, fekl jsem: "Skoda, ze nepijete."

"Jde ptece také o vasi bezpe€nost," fekl. Pochopil jsem narazku i to, Ze nebyla fe¢ena zbtithdarma, nybrz Ze chlapec
chce vyuzit pfitomnosti u mého stolu, aby si ujasnil zpate¢ni cestu a nadéje na osaméni s Helenou. Byl docela mily; na
jeho tvati (malé, bledé a pihovaté, se zvednutym kratkym nosem) bylo vidét v§echno, co se délo uvnitf ného; ta tvar
byla tak prihledna snad proto, ze to byla tvai' nenapravitelné détska (fekl jsem nenapravitelné, protoze ta détskost
zestarlou détskou tvar). Ta détskost sotva miize t€Sit dvacetiletého chlapce, protoze ho v tom véku diskvalifikuje, takze
mu pak nezbyva, nez ji v§emi prostiedky zastirat (tak jako ji kdysi zastiral - ach nekoncici divadlo stind! -
chlapecek-velitel v nasich kasarnach): oblecenim (chlapeckova kozZena bunda byla ramenata, slusiva a dobfe usitd) i
chovanim (chlapec vystupoval sebevédomg, trosku obhrouble a chvilemi zdirazioval jakousi lezérni lhostejnost). V
tomhle zastirani byl pohfichu ustaviéné zrazovan sam sebou: ervenal se, neovladal dost dobte hlas, ktery mu ve
chvilich sebemensiho roz¢ileni zacal lehce pieskakovat (i toho jsem si vSiml uz pii prvnim setkani), ale neovladal ani
své o¢i a svou mimiku (chtél mi sice naznacit svou lhostejnost k tomu, zda s nimi pojedu ¢i nepojedu do Prahy, ale kdyz
jsemho prave ted' ujistil, ze ziistanu zde, jeho oci se neutajitelné rozzafily).

Kdyz po chvili donesl ¢i$nik na nas stil omylem nikoli jeden, nybrz dva kalisky vodky, chlapec mavl rukou a fekl, at’ ji
¢iSnik neodnasi, Ze si ji tedy taky vypije. "Pfece vas nenecham samotnyho," ekl mi a zvedl poharek: "Tak na vase
zdravi!"

"Na vase!" fekl jsem a pfit'ukli jsme si.

Dali jsme se pak do hovoru a dovédé€l jsem se, Ze chlapec po€itd s odjezdem asi za dvé hodiny, protdéze Helena chce
natoCeny material jeSté na misté zpracovat, eventuelné namluvit jesté vlastni komentar, aby to celé mohlo jit uz zitra do
vysilani. Zeptal jsem se ho, jak se mu s Helenou pracuje. Zase mirné zéervenal a odpovédél, Ze Helena tomu rozumi, ze
je ale prilis ras na svoje spolupracovniky, protoze je ochotna pracovat kdykoli pfes ¢as a neohlizi se na to, Ze jini tfeba
spéchaji domil. Zeptal jsem se ho, jestli on také spécha domil. Rekl, Ze ne; Ze jeho osobné to docela bavi. A pak,
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vyuzivaje toho, ze jsem se simna Helenu ptal, zeptal se nenapadn€ a jakoby mimochodem: "Odkud se vlastn¢ s
Helenou znate?" Rekl jsemmu to a on vyzvidal dal:
"A Helena je prima, co?"

Zvlast kdyz se mluvilo o Heleng, tvafil se okazale spokojené, a ja jsemi to ptipisoval vili po zastirani, protoZe o jeho
beznadéjném uctivani Heleny se ziejmé vSude védélo a on se musel vS§emozné branit koruné nest'astné zamilovaného,
korung, jak znamo, potupné. Jakkoli jsem tedy chlapcovu spokojenost nebral docela vazné, ptesto ted’ ubirala aspon
trochu na tizi dopisu, ktery lezel pfede mnou, takze jsem ho kone¢né zvedl s ubrusu a oteviel:

"M¢ télo a ma duse ... nevédi, pro€ by zily ... Lou¢imse ... "

Uvidél jsem na druhém konci zahrady ¢ignika a zakiicel jsem: "Platit!" Cisnik kyvl hlavou, ale nenechal se vykolejit ze
své obézné drahy a zmizel zase v chodbé.

"Pojdte, nemame ¢as," fekl jsem chlapci. Zvedl jsem se a ptesel jsemrychle zahradu; chlapec el za mnou. Prosli jsme
chodbou a salem az k vychodu z restaurace, takze ¢isnik musel chté nechté bézet za nami.

"Rizek, polévku, dvé vodky," diktoval jsem mu.

"Co se déje?" ptal se zkrotlym hlasem chlapec.

Zaplatil jsem ¢iSnikovi a pozadal chlapce, aby mne rychle vedl za Helenou. Dali jsme se do rychlé chtize.

"Co se stalo?" zeptal se.

"Jak je to daleko?" ptal jsem se ja.

Ukazal rukou dopiedu a ja jsem piesel z chiize do béhu; bézeli jsme oba a za chvili jsme byli pfed narodnim vyborem.
Byl to ptizemni domek, bile naliceny, do ulice obraceny vraty a dvéma okny. Vesli jsme dovnitt. Z tmavé chodby vedly
dvete doprava; chlapec je oteviel; octli jsme se v nevlidné kancelati: pod oknem tam staly pfirazeny proti sobé dva
psaci stoly; na jednom z nich lezel otevieny piistroj magnetofonu, blok papiru a damska kabelka (ano, Helenina); u
obou stolt byly zidle a v rohu mistnosti stal kovovy vésak. Visely z ného dva plasté: Helenin modry Sust'dk a Spinavy
pansky balonak.

"Tady je to," fekl chlapec.

"Tady vam déavala ten dopis?"

HAno."

Jenomze v této chvili byla kancelaf beznadéjné pusta; zavolal jsem: "Heleno!" a lekl jsem se toho, jak muj hlas zni
nejisté a stisnéné. Nic se neozyvalo. Zavolal jsem znovu: "Heleno!" a chlapec se zeptal:

,,N&co si udélala?"

"Vypada to tak," fekl jsem.

"Psala vam o tom v tom dopise?"

,,Ano," fekl jsem. "Zadnou jinou mistnost jste neméli k dispozici?"

,,Ne," fekl.

"Co v hotelu?"

"Odhlésili jsme se uz rano."

"Tak musi byt tady," fekl jsem a uslySel ted' zas chlapctv hlas, jak preskakuje a stisnéné vola: "Heleno!"

Otevtel jsem dvefe do vedlejsi mistnosti; byla to zase kancelaf: psaci stil, kos na papir, tii zidle, skiin a vésak; (vésak
byl stejny jako v prvni kancelafi: kovova ty¢ stojici na tfech nozkach a nahote se rozpinajici - obdobné jako dole - ve tfi
kovové vétve: protoze z vésaku nevisely zadné plaste, stal tu sife a lidsky; z jeho Zelezné nahoty a smé$Sné vzpazenych
rucek Sla na mne uzkost); nad psacim stolem bylo okno, ale jinak tu byly jen samé holé stény; zadné dvefe uz odtud
nikam nevedly; obé kancelare byly zfejme jediné dvé mistnosti v domku.

Sli jsme zpatky do prvni mistnosti; vzal jsem se stolu blok papirii a zalistoval jim; byly tam viak téZko &itelné
poznamky, které se tykaly (soudé podle nékterych slov, ktera jsem stacil precist) popisu Jizdy kralt; zadny vzkaz,
zadna dalsi slova na rozlouc¢enou. Oteviel jsem kabelku: byl tam kapesnik, penéZenka, riiz na rty, pudfenka, vytrousené
dvé cigarety, zapalovac; Zadna tuba s 1éky, zadna lahvicka s vypitym jedem. Pfemyslel jsem hore¢né, co si mohla
Helena udélat, a ze vieho se mi nejvic nabizela piedstava jedu; aviak po jedu by musela zbyt lahvigka nebo tuba. Sel
jsemk veésaku a hrabl do kapes damského Sust’aku: byly prazdné.

"Neni na pidé?" fekl najednou chlapec netrpélive, protoze se mu mé patrani v mistnosti, i kdyz trvalo nez par vtefin,
zdalo patrné neucelné. Vybehli jsme na chodbu a uvidéli jsme tam dvoje dvete: jedny byly v horni tfetiné zasklené a
bylo jimi vidét nezfetelné na dvir; otevieli jsme druhé, blizsi, za nimiz se objevilo schodisté, kamenné, temné a pokryté
vrstvou prachu a sazi. Vybéhli jsme nahoru; obklopilo nas piitmi, nebot’ ve stieSe byl jediny vikyt (se Spinavym sklem),
jimz prosvitalo jen matné, Sedivé svétlo. Kolem dokola se rysovalo plno harampadi (bedny, zahradni nastroje, motyky,
ryce, hrabé, ale i hromady fascikll a stara zlamana zidle); klopytali jsme.

Chtél jsem volat "Heleno !", ale strachem jsem nemohl; bl jsem se miceni, jez by nasledovalo. Také chlapec nevolal.
Prehazovali jsme harampadi a prohmatavali mi¢ky temné kouty; citil jsem, jak jsme oba rozcileni. A ta nejvétsi hrtiza sla
na nas z naSeho vlastniho miceni, kterym jsme si priznavali, ze uz necekame od Heleny odpoved’, Ze uz jen hledame jeji
télo, at’ uz visici ¢i leZici.

Nenasli jsme vSak nic a vratili se dolt do kancelafe. Pfehlédl jsem znovu cely inventat, stoly, zidle, vésak, ktery drzel
ve vzpazené ruce jeji plast’, a pak v druhé mistnosti znovu: stil, zidle, skiin a zase v&sak se zoufale vzpazenymi
prazdnymi ruc¢kami. Chlapec zvolal (zbtthdarma) Heleno! a ja jsem (zblithdarma) oteviel skiif, takze se odhalily police
plné fasciklii, psacich potieb, lepicich pasek a pravitek.

"Prece tady musi jesté néco byt! Zachod! Nebo sklep!" fekl jsem a vysli jsme znovu na chodbu; chlapec oteviel
dvefe na dvir. Dvir byl maly; v jeho rohu stéla klec s kraliky; za dvorkem byla zahrada zarostla hustou neposecenou
travou, z niz se zvedaly kmeny ovocnych stromil (v dalekém koutku mysli jsem si stacil uvédomit, Ze zahrada je krasna:
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ze mezi zeleni vEtvi visi kusy modrého nebe, ze kmeny stromil jsou drsné a kiivé a Ze mezi nimi sviti nékolik kiiklavé
zlutych sluneénic); na konci zahrady jsemuvidél v idylickém stinu jabloné dfevény domecek venkovského zachodku.
Rozbéhl jsem se k nému.

Otacivé prkénko piibité jednim velkym hiebikem k izké vefeji (aby mohlo ve vodorovné poloze zvenéi uzavirat dvefe)
bylo otoceno svisle. Vlozil jsem prsty do skviry mezi dvefmi a vefeji a zjistil jsem malym tlakem, ze je zachodek zevnitt
uzavieny; nemohlo to znamenat nic jiného, nez Ze je tam Helena. Rekl jsem tise: "Heleno! Heleno!" Nic se neozyvalo;
jen jablorika, do niz se opiral mirny vitr, Sustila vétvemi o dfevénou sténu domecku.

VEdél jsem, ze miceni ze zavieného domecku znamena to nejhorsi, ale védél jsem také, Ze nezbyva nic jiného nez dvete
vytrhnout, a Ze to musim ud¢lat prave jen ja. Vlozil jsem znovu prsty do Skviry mezi veieji a dvefmi a trhl jsem vsi silou.
Dvefe (zajisténé nikoli hackem, ale jak to ¢asto na venkové byva, jen pouhou $ittirkou) nekladly odpor a oteviely se
dokofan. Proti mn¢ na dievéné lavici v pachu latriny sedéla Helena. Byla bleda, ale ziva. Divala se na mne vydéSenyma
oc¢ima a reflexivnim pohybem si stahovala vyhrnutou sukni, ktera vSak i pii nejvétsim tsili dosahla sotva do puli
stehen; Helena svirala jeji okraj obéma rukama a tiskla nohy k sobé. "Jezisi, bézte pry¢!" kiicela uzkostné.

"Co je s vami?" kficel jsemna ni. "Co jste snédla?"

"Bézte pry¢ ! Nechte mne!" kiicela.

Za mymi zady se ted’ objevil i chlapec a Helena kficela: "Jindro, béz pryc¢, béz pry¢!" Nadzvedla se nad latrinu a
natahla ruku po dvefich, jenomze ja jsem vkrocil dovnitt mezi ni a dvefe, takze vravorajic musela znovu dosednout na
kulaty otvor lavice.

Jesté ve stejné vtefing se z ni znovu vztycila a vrhla se na mne se zoufalou silou (opravdu zoufalou, protoze to byly
jen zbytecky sily, co ji zistaly po velkém vysileni). Svirala mne obéma rukama za klopy saka a tla¢ila mne ven; octli
jsme se dole pfed prahem zachodku. "Jsi zvite, zvite, zvife!" kiicela (pokud se da nazvat kiikem zufivé pfemahani
zeslablého hlasu) a lomcovala mnou; potommne nahle pustila a dala se na utek po travniku smérem ke dvorku. Chtéla
utéci, ale byla zrazena: opustila latrinu ve zmatku, aniz se mohla upravit, takze jeji kalhotky (ty, které jsem znal od
vcerejSka, lastexové, co plni zaroven funkci podvazkového pasu) ztstaly ji omotany kolem kolenou a branily ji v chtizi;
(sukni m¢la sice spusténou, ale hedvabné puncochy na nohach byly shrnuty, takze jejich horni tmavsi lemi s
pfidrzujicimi podvazky ji sahal pod kolena a bylo ho vidét pod okrajem sukné); udélala n¢kolik kratkych kracku ¢i
poskokti (m€la stfeviky s vysokymi podpatky), usla sotva tfi metry a upadla (upadla do proslunéné travy pod vétve
stromu pobliz vysoké kiiklavé slunecnice); vzal jsem ji za ruku a chtél ji zvednout; vytrhla se mi, a kdyZ jsem se k ni
znovu sklonil, zac¢ala kolem sebe nepficetné bit, takze jsem musel snést nékolik ran, uchopit ji vsi silou, pfitdhnout k
sobé, zvednout a seviit do naruce jako do svéraci kazajky. "Zvite, zvife, zvite, zvite," sipala zufive a bila mne volnou
rukou do zad; kdyz jsemji (co nejmirnéji) fekl: "Heleno, klid," plivla mi do tvéte.

Nepoustél jsem ji ze sevieni a fikal: "Nepustim vas, dokud mi nefeknete, co jste snédla."

"Jdéte pryc, pry¢, pry¢!" opakovala zbé&sile, ale potom najednou ztichla, ustala ve svém odporu a fekla mi: "Pustte,"
fekla to tak docela jinym (tichym a unavenym) hlasem, ze jsem povolil své sevieni a podival se na ni; vidél jsem s
udésem, jak se jeji tvar svrast'uje straSnou namahou, jak jsou jeji Celisti kieCovité semknuty, jak se jeji o¢i piestavaji
divat a jeji t€lo se mirn€ pokréuje a predklani.

"Co je s vami?" fekl jsem a ona se beze slova obratila a odchazela zpatky k zachodku; odchazela chiizi, na kterou
nikdy nezapomenu: pomalymi kratkymi kricky svych spoutanych nohou, kricky nepravideln€ rychlymi; byly to tfi
Ctyfi metry, a pfece se béhem té kratké vzdalenosti n€kolikrat zastavila a bylo v té chvili vidét (podle mirného pokréeni
jejiho t€la), ze svadi tézky zapas s bésnicimi vnitinostmi; konecn€ dosla k zachodku, vzala za jeho dvete (které zlistaly
otevieny dokofédn) a zaviela je za sebou.

Zustal jsem stat tam, kde jsem ji zvedl se zem¢; a kdyz se ted’ ze zachodku ozval hlasity nafikavy dech, ustoupil jsem
jesté dal. A pak jsemsi teprve uvédomil, ze vedle mne stoji chlapec. ,,Zustarite tady," fekl jsemmu. "Musim sehnat
lékare."

Vesel jsem do kancelate; telefon jsem uvidél hned ode dveii; stal na psacim stole. Horsi to bylo se seznamem; nikde
jsemho tu nevidél; chytil jsem za drzadlo prostiedni zasuvky psaciho stolu, ale byla zaviena a v§echny malé zasuvky v
boéni &asti stolu rovnéz; zaméeny byl i druhy psaci stiil. Sel jsem do druhé mistnosti; tam m&l psaci stiil jen jednu
zasuvku; byla sice oteviend, ale krom¢ nekolika fotografii a noze na papir tam nic nebylo. Nevédél jsem, co mam délat, a
zmocnila se mne (ted’, kdyZz jsem véd¢l, ze Helena Zije a Ze ji sotva hrozi smrt) unava; stal jsem chvili v mistnosti a tup¢
civél na vésak (hubeny kovovy veésak, ktery zvedal ruce vzhtiru, jako by se vzdaval na milost a nemilost); pak jsem
(spiS z rozpakil) otevfel skiiil; na hromadé fascikli jsem uvidél modrozeleny telefonni seznam brnénského kraje; Sel
jsems nimk telefonu a nalistoval nemocnici. UZ jsem vyto¢il ¢islo a slysel ve sluchatku vyzvanéni, kdyz vbéhl do
mistnosti chlapec.

"Nevolejte nikoho! Je to zbyte¢ny!" volal.

Nechéapal jsem.

Vytrhl mi sluchatko z ruky a polozil je na vidlici. "Je to zbyte¢ny, fikdm vam."

Chtél jsem, aby mi vysvétlil, co se déje.

"Z4dna otrava to neni!" fekl a el k vé§aku; hrabl rukou do kapsy panského balotiaku a vytahl tubu; oteviel ji a
prevratil; byla prazdna.

"To je to, co snédla?" zeptal jsem se.

Prikyvl.

"Jak to vite?"

"Rekla mi to."

"To je vase tuba?"
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Prikyvl. Vzal jsemmu ji z ruky; byl na ni ndpis Algena.

"Vy myslite, Ze analgetika v takovém mnozstvi jsou neskodna?" kiicel jsem na ného.

"Tamnebyly algeny," fekl.

"Tak co tam bylo?" kfiCel jsem.

"Laxativa," odsekl.

Kficel jsem na n€ho, aby si ze mne nedélal blazny, ze musim védét, co se stalo, a nejsemna jeho drzosti
zvédav.Poroucel jsemmu, aby mi okanvité odpovédel.

Kdyz mne sly3el kiicet, rozkiik] se na mne také: "Rekl jsem vam, Ze tam byla laxativa! M4 celej svét védét, e mam
nemocny stfeva!" A ja jsem pochopil, Ze to, co se mi zdalo byt hloupym vtipem, je pravda.

Dival jsem se na ného, na jeho zrudlou tvafi¢ku, na jeho tupy nos (maly a pfece dostatecné velky, aby se na né&j veslo
zna¢né mnozstvi pih), a byl mi jasny smysl toho v§eho tuba od algeny méla skryt smésnost jeho choroby stejné jako
texasky a mohutna bunda sméSnost jeho détské vizaze; stydél se za sebe a s namahou nesl Zivotem svij jinossky udél;
mél jsem ho v té chvili rad; zachranil svym studem (tou noblesou jino$stvi) Helen¢ zivot a mné spanek pro pfisti [éta. S
tupou vdécénosti jsem se dival na jeho odstavajici usi. Ano, zachranil Helen¢ zivot; avSak za cenu jeji nesmirn¢ trapné
potupy; to jsem védél a védel jsem také, Ze je to potupa pro nic za nic, potupa beze smyslu a bez nejmensiho stinu
spravedlnosti; védél jsem, Ze je to nova neodCinitelnost v fetézu neodCinitelnosti; citil jsem se vinen a pfepadla mne
nutkava (i kdyz nejasna) potieba bézet za ni, rychle bézet za ni, zvednout ji z té potupy, ponizit a pokofit se pted ni, vzit
na sebe v§echnu vinu a v§echnu odpovédnost za nesmysln€ kruty piib&h.

"Co na mne ¢umite!" vybafl na mne chlapec. Neodpoveédél jsemmu a vysel jsem kolem ného na chodbu; obratil jsem
se ke dvefimna dvur.

"Co tam dete d¢lat?" chytil mne zezadu za latku saka na rameni a snazil se mne piitahnout k sob¢; zadivali jsme se
sobé na vtefinu do oci; chytil jsemmu ruku za zapésti a odd¢lal ji se svého ramene. Obesel mne a postavil se mi do
cesty. Pokrocil jsemk nému a chtél jsem ho odstrcit. Vté chvili se rozptahl a udefil mne pésti do prsou.

Réna byla slaboucka, ale chlapec odskocil a stl proti mn€ znovu v naivnim boxerském postoji; v jeho vyrazu misila
se bazen se zbrklou odvahou.

"Nemate u ni co délat!" kiikl na mne. Zustal jsem stat. Napadlo mne, Ze chlapec ma mozné pravdu: Ze neod¢initelné uz
asi ni¢im neod¢inim. A chlapec, kdyz vidé&l, Ze stojim a nebranim se, kii¢el dal: "Ste ji odporny! Sere na vés! Rekla mi to!
Sere na vas!"
zpUsobila, ze mi zacukalo v koutcich. To chlapce rozbésnilo; zasahl mne tentokrat do rtu a druhou ranu jsem stéz
zachytil. Pak zase ustoupil a dal pésti boxersky pied oblicej, takze mu za nimi bylo vidét jen jeho odstavajici
prorizovelé usi.

Rekl jsemmu: ,,Nechte uZ toho. Ja tedy pajdu."

Volal jesté za mnou: "Posero! Posero! Ja vim, zes v tommél prsty! Ja si t& jesté najdu! Vole! Vole!"

Vysel jsem na ulici. Byla prazdna, jako byvaji prazdné ulice po slavnosti; jen mirny vitr zvedal prach a hnal ho pred
sebou po ploché zemi, pusté jak ma hlava, ma prazdna ptiomra¢ena hlava, v které se dlouhou chvili neobjevovala jedna
jedina myslenka ...

Teprve pozdéji jsem si najednou uvédomil, ze drzim v ruce prazdnou tubu od algeny; podival jsem se na ni: byla
strasné uSmudlana: zfejme slouzila uz dlouho jako staly pfevlek chlapcovym laxativiim.

Ta tuba mi pak po dalsi dlouhé chvili vyvolala v mysli jiné tuby, dvé tuby Alexejovych dormirali; a tu mne napadlo,
ze chlapec Helené vlastné vlibec nezachranil zZivot: vzdyt i kdyby v tubé byly skutecné algeny, sotva by mohly Helené
zpUsobit vic nez zalude¢ni nevolnost, tim spis, Ze jsme chlapec i ja byli docela nablizku; Helenino zoufalstvi vyfizovalo
si své Uty se zivotem v naprosto bezpe¢né vzdalenosti od prahu smrti.

(13)

Stala v kuchyni nad sporakem. Stala zady ke mné. Jako by se nic nedélo. "Vladimir?" odpovédéla, aniz se obratila:
"Vzdyt’ jsi ho videl! Jak se tak miizes ptat?" "Lzes," fekl jsem: "Vladimir dnes rano odjel s Kouteckého vnukem na
motocyklu. PfiSel jsem, abych ti fekl, Ze to vim. Vim, pro¢ vamrano pfisla vhod ta pitoma redaktorka. Vim, pro¢ jsem
nesm¢l byt pfi oblékani krale. Vim, pro¢ krél dodrzoval zakaz miceni jesté diiv, nez ho zatadili do Jizdy. VSechno jste
vyborné vymysleli."

Moje jistota Vlastu matla. Ale brzy nabyla duchapfitomnosti a chtéla se zachranit itokem. Byl to divny ttok. Divny
uz proto, ze protivnici nestali sob& tvafi v tvar. Stala ke mné zady, tvati obracenou k bublajici polévce. Jeji hlas byl
nezvyseny. Skoro lhostejny. Jako by to, co mi fika, byla néjaka stard samoziejmost, kterou jen dik mé nechapavosti a
mému podivinstvi musi ted’ zbytecné nahlas vyslovovat. Kdyz to tedy chci slyset, tak pry at” to slySim. Vladimir od
pocatku nechtél délat krale. A Vlasta se mu nedivi. Kdysi si délavali chlapci Jizdu kralti sami. Ted’ to organizuje deset
organizaci a schiize o tomma i okresni vybor strany. Nic uz dnes lidé nemohou délat sami a z vlastni viile. VSechno je
fizeno shora. Dfiv si chlapci vybirali krale sami. Tentokrat jim shora doporucili Vladimira, aby se zavdécili jeho otci, a
vSichni museli poslechnout. Vladimir se stydi, Ze je protekéni dité. Protekéni déti nikdo nema rad.

"Chces fict, Ze se za mne Vladimir stydi?" "Nechce vypadat jako protekéni dité," opakovala Vlasta. "Proto se
kamaradi s rodinou Kouteckych? S témi omezenci? S témi mé§t'ackymi blbci?" ptal jsem se. "Ano. Proto," ptisvédéila
Vlasta: "Milo$ nesmi kvtili dédeckovi viibec studovat. Jenom proto, ze mél déda stavitelskou firmu. Vladimir ma dvete
vSude oteviené. Jenom proto, Ze jeho otec jsi ty. Vladimirovi je to trapné. Umis to pochopit?"

Poprvé v zivot€ jsemk ni citil hnév. Podvedli mne. Chladné mne celou dobu oba pozorovali, jak se t€sim. Jak jsem
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sentimentalni, jak jsem rozruseny. Klidné mne klamali a klidné mne pozorovali. "Copak bylo potfeba mne takhle
klamat?"

Vlasta solila nudle a fekla, Ze pry je to se mnou t&zké. Ziji pry ve svém svété. Jsem snilek. Necht&ji mi brat mé idealy,
ale Vladimir je jiny. Nema smysl pro moje pisnicky a juchéani. Nebavi ho to. Nudi ho to. Musim se s tim pry smifit.
Vladimir je moderni ¢lovék. Je po jejim otci. Ten mél vzdycky smysl pro pokrok. Byl prvni sedlak v jejich vesnici, ktery
mel uz pred valkou traktor. Pak jim vSechno vzali. Ale stejn€ od té doby, co jejich pole patii druzstvu, uz davno tolik
nenesou.

"Nezajimaji m¢ vase pole. Chcei védét, kam jel Vladimir. Jel na motocyklové zavody do Brna. Pfiznej se!"

Stala ke mn€ zady, solila nudle a vedla svou. Vladimir je po dédovi. Ma jeho bradu a oc¢i. A Vladimira nebavi Jizda
kralii. Ano, kdyz to chci slySet, jel na zdvody. Jel se divat na zavody. Pro¢ by ne. Zajimaji ho vic motocykly nez
opentlené kobyly. Co na tom. Vladimir je moderni ¢lovék.

Motocykly, kytary, motocykly, kytary. Blby a cizi svét. Zeptal jsem se: "Co je to prosim t&€ moderni clovék?"

Stala zady ke mné, solila nudle a odpovédéla mi, Ze ani na§ byt nesmi malem moderné zaridit. Co jsem nadélal feci
kvtli moderni stojaci lampé! Ani moderni lustr se mi nelibil. A v§em je pfece jasné, Ze ta moderni stojaci lampa je
krasna. Vsude se dnes ku. puji takové lampy.

"MI¢," fekl jsem ji. Ale nebylo ji mozno zastavit. Byla v razi. Obracena ke mné zady. Malymi, zlymi, hubenymi zady.
To mne snad nejvic roz¢ilovalo. Ta zada. Zada, ktera nemaji o¢i. Zada, ktera jsou stupidné sebejista. Zada, s nimiz se
nelze domluvit. Chtél jsem ji umicet. Obratit celem k sobé&. Ale citil jsem k ni takovy odpor, Ze jsem se ji nechtél dotykat.
Otoc¢imji k sob¢ jinak. Oteviel jsem kredenc a vzal do ruky talif. Pustil jsem ho na zem. Razem zmlkla. Ale neotodila se.
Dalsi talif a dalsi talife. Stala potad zady ke mné&. Skr¢ena do sebe. Vidél jsem ji na zadech, ze ma strach. Ano, méla
strach, ale byla vzdorna a nechtéla se vzdat. Prestala michat a vafeCku svirala nepohnuté v ruce. Drzela se ji jako
utociste. Nenavidél jsemji a ona mne. Nehybala se a ja jsem z ni nespoustél oci, i kdyz jsem shazoval s poli¢ek
kredence na podlahu dalsi a dals$i kusy nadobi. Nenavidél jsemji a nenavidél jsem v tu chvili celou jeji kuchyn.
Moderni typovou kuchyn s moderni kredenci, modernimi talifi a modernimi sklenkami.

Necitil jsem se roz¢ilen. Dival jsem se klidn€, smutné, skoro unaven¢ na podlahu plnou stiepin, rozhazenych hrnct a
kastrolti. Hazel jsem na podlahu sviij domov. Domov, ktery jsem miloval, k némuz jsem se utikal. Domov, v némz jsem
citil néznou vladu své chudobné dévecky. Domov, jejz jsem si zalidnil pohadkami, pisnémi a dobrackymi sktitky. Hle,
na téchhle tfech zidlich jsme sedavali u nasich obédd. Ach, ty vlidné obédy, u nichz byl chlacholen a balamucen
hloupy a davétivy zivitel rodiny. Bral jsem do ruky jednu zidli po druhé a ulamoval jsem z nich nohy. Pokladal jsem je
na podlahu k hrncim a rozbitym sklenkdm. Obratil jsem nohama vzhtru kuchynsky sttl. Vlasta stala u sporaku stale
stejn¢ nepohnuta a obracena ke mn¢ zady.

Odesel jsem z kuchyné k sobé do pokoje. V pokoji byla riizova koule na strop€, stojaci lampa a Skaredy moderni gauc.
Na harmoniu lezely v ¢erném pouzdre mé housle. Vzal jsemsi je. Mame ve ¢tyfi hodiny hrat v zahrad¢ restaurace. Ale
ted’ je jedna. Kam ptijdu?

Slysel jsem z kuchyné vzlykot. Vlasta plakala. Byl to srdceryvny vzlykot a ja jsem citil kdesi hluboko v sobé
bolestnou litost. Pro¢ se nerozplakala o deset minut diiv? Mohl jsem se nechat pfemoci starym sebeklamem a uvidét v
ni zase chudobnou dévecku. Ale bylo uz pozd¢.

Vysel jsem z domu. Nad stiechami vesnice neslo se vyvolavani Jizdy kralti. Mame krale poctivého, ale chudobného.
Kammam it? Ulice patfily Jizd¢ kralti, domov Vlasté, hospody opilctim. Kam patfim ja? Jsem stary, opustény,
vyhostény kral. Poctivy a ozebraceny kral. Kral bez nastupce. Posledni kral.

Nastésti jsou za vsi pole. Cesta. A za deset minut feka Morava. Lehl jsem si na bieh. Pouzdro s houslemi jsem si dal
pod hlavu. Lezel jsem tak dlouho. Hodinu, mozna dvé€. A myslil jsem na to, Ze jsem na konci. Tak najednou a necekané.
A je to tady. Neumgl jsem si predstavit pokracovani. Zil jsem vzdycky zarovei ve dvou svétech. V&fil jsem v jejich
vzajemnou harmonii. To byl klam. Ted’ jsem z jednoho toho svéta vyhostén. Z toho skute¢ného svéta. Zbyva mi jen
ten vymysleny. Ale ja nemohu zit jen ve vymysleném svéte. I kdyz tam na mne ¢ekaji. I kdyz mne vola dezertér a ma pro
mne volného koné a &ervenou rousku pies tvat. O ted' jsem ho chapal! Ted” jsem rozumél, pro¢ mi zakazoval sundavat
Satek a chtél mi vSe jenom vypravét! Ted’ jsem teprve chéapal, pro¢ musi mit kral zahalenou tvar! Ne aby nebyl vidén,
nybrz aby nevidél!

Neum¢l jsemsi viibec predstavit, Ze bych vstal a Sel. Neun¥l jsem si pfedstavit jediny krok. Ve ¢tyfi hodiny mne
cekaji. Ale ja nebudu mit silu se zvednout a jit tam. Jenom tady je mi dobfe. Tady u feky. Tady tece voda, pomalu a od
veka. Pomalu tece a ja tu budu pomalu a dlouze lezet.

A potommne nékdo oslovil. Byl to Ludvik. Cekal jsem dalii ranu. Ale nebél jsem se uz. Nic mne uz nemohlo zaskodit.

Prisedl si ke mné€ a zeptal se mne, jestli se uz chystamna odpoledni vystoupeni. "Copak ty tam chces jit?" zeptal jsem
se ho. ,,Ano," fekl. "Ty jsi sem proto piijel?" zeptal jsem se. "Ne," fekl, "proto jsem sem nepfijel. Ale véci konéi jinak,
nez predpokladame." "Ano," fekl jsem, "docela jinak." "Touldm se tu uz hodinu po polich. Netusil jsem, ze t€ tu najdu.”
"Ja taky ne." "Méamk tob¢ prosbu," fekl pak a nedival se mi do o¢i. Stejné jako Vlasta. Nedival se mi do o¢i. Ale u ného
mi to nevadilo. U né¢ho mne to t&silo, Ze se mi nediva do o¢i. Zdalo se mi, Ze v tom nedivani je stud. A ten stud mne hial
a lécil. "Méamk tobé prosbu," fekl. "Jestli bys mne nenechal s vami dneska hrat."

(19)

Do odjezdu nejblizsiho autobusu schazelo nékolik hodin, a tak jsem se dal, pohanén vnitinim neklidem, postrannimi
ulickami ven z vesnice, za humna, do poli a snazil jsem se vyhnat z mysli veskeré myslenky na uplynuly den. Nebylo to
lehké: citil jsem svédive ret poranény chlapcovou péstickou a znovu se mi vynotfoval nejasny, obrysovity zjev Lucie
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piipominajici mi, Ze vSude, kde jsem se snazil vyrovnat s kiivdou, kterou jsem utrp€l, nalezl jsem posléze sama sebe jako
kiivdiciho. Odhanél jsem tyto myslenky, protoze vSechno, co mi stile dokola opakovaly, jsem v této chvili jiz dobfe
vedél; snazil jsem se mit mysl prazdnou a nechat do ni vstupovat jen daleké (uz sotva slysitelné) vyvolavani jezdct,
které mne unaselo kamsi mimo mne a mimo mdj trapny piib&h, poskytujic mi tak tlevu.

Obesel jsem polnimi cestami celou ves, az jsem dosel k biehu Moravy a dal se po jejim proudu; na protéjsim biehu
bylo nékolik hus, v dalce rovinaty les a jinak jen pole a pole. A pak jsemuvidél, ze v dalce ve sméru mé chiize lezi na
travnatém biehu postava. Kdyz jsem pfisel bliz, poznal jsem ho: lezel na zadech, tvai mél obracenu do nebe a pod
hlavou mél pouzdro s houslemi (kolem dokola byla pole, rovna a daleka, jak byla pfed staletimi, jen probodana v téchto
mistech ocelovymi stozary nesoucimi tézké draty vysokoproudého napéti). Nic nebylo leh¢iho nez se mu vyhnout,
protoze civél do nebe a nevidél mne. Ale ja jsem se mu tentokrat vyhnout nechtél, spi§ jsem se chtél vyhnout sam sobé
a myslenkam, jez se mi vnucovaly, a tak jsem pfistoupil az k nému a oslovil ho. Zvedl ke mné o¢i a mné se zdalo, Ze ty
o¢i jsou bojacné a plaché, a uvédomil jsem si (poprvé po mnoha l1étech jsem ho ted’ vidél zblizka), ze z jeho hustych
vlasu, které mu vysokou postavu vzdycky jesté o par centimetrll zvySovaly, zstal jen profidly porost a na temeni mu
lezi jen nékolik smutnych praménkll zakryvajicich holou kiizi; ty odeslé vlasy mi pfipomnély dlouhd 1éta, co jsem ho
nevidél, a pfislo mi najednou lito t¢ doby, té mnohaleté doby, kdy jsme se nevidéli, kdy jsem se mu vyhybal (z dalky
sotva slySiteln¢ doléhalo volani jezdcl), a pocitil jsem k nému nahle piekotnou a provinilou lasku. Lezel pode mnou
nadzvedavaje se na lokti, byl veliky a neobratny a pouzdro s houslemi bylo ¢erné a droboucké jak rakev s
nemluvnatkem. VEd¢l jsem, Ze jeho kapela (kdysi téZ moje kapela) bude dnes odpoledne ve vsi hrat, a pozadal jsem ho,
abych si sm¢l dnes zahrat s nimi.

Tu prosbu jsem vyslovil dfiv, nez jsem byl s to ji sam domyslit do konce (slova jako by pfisla diiv nez myslenka),
vyslovil jsemji tedy zbrkle, ale pfece docela v souladu se svym srdcem; byl jsem totiz v této chvili naplnén smutnou
s maskovanym kralem, v némz se chodi v bilych ztasenych kosilich a zpivaji se pisné, svétu, ktery mi splyva s obrazem
rodného mesta i s obrazem mé¢ matky (mé zaSantro¢ené matky) a mého mladi; béhem celého dne ve mné¢ ta laska tise
nartstala a v této chvili propukla témef plactive; miloval jsem ten davny svét a zaroven jsem ho prosil, aby mi poskytl
utocisté a spasil mne.

Ale jak to a jakym pravem? Coz jsem se jesté predevéirem nevyhnul Jaroslavovi jen proto, Ze mi jeho zjev hlucel
protivnou hudbou folkloru? Neblizil jsem se jesté dnes rano folkloristické slavnosti s nechuti? Co ve mné tedy
najednou uvolnilo ty staré zavory, které mi patnact let branily, abych St'astné vzpominal na mladi stravené v cimbalové
kapele, abych se vracel dojaté do rodného mésta? Snad to, Ze se pfed n¢kolika hodinami posmival Zemanek Jizde
krall1? On mi snad zprotivil lidové pisné a on mi je ted’ zas ocistil? Jsem opravdu jen druhy konec kompasové stielky,
jejiz $pici je on? Jsem na ném opravdu v tak potupné zavislosti? Ne, nebyl to jenom Zemankiv posméch, co zpiisobilo,
ze jsemmohl pojednou zase milovat svét krojti, pisnicek a cimbalovych kapel; mohl jsem ho milovat, protoze jsem ho uz
rano (necekan€) nalezl v jeho nebohosti; v jeho nebohosti a zejména v jeho opusténosti; byl opustén bombastema
reklamou, opustén politickou propagandou, opustén socialnimi utopiemi, opustén houfy kulturnich Gfednikt, opustén
pozérskym vyznavaéstvim mych vrstevnikli, opustén (i) Zemankem; ta opusténost ho ocist'ovala; ta opusténost byla
vycitava, o¢ist'ujic ho, béda, jako né¢koho, kdo uz ma na kahanku; ta opusténost ho ozafovala jakousi neodolatelnou
posledni krasou; ta opusténost mi ho navracela zpét.

Vystoupeni kapely mélo se konat v téZe zahradni restauraci, v niz jsem ped nedlouhou dobou obédval a cetl Helenin
dopis; kdyz jsme tam s Jaroslavem pfisli, sed¢lo tam jiz par starSich lidi (trpéliveé ¢ekajicich na hudebni odpoledne) a asi
stejny pocet opilcil se potacel od stolu ke stolu; vzadu kolemrozlozité lipy stalo nékolik zidli, o kmen lipy byla opfena v
Sedivém rubasi basa a kousek od ni stal otevieny cimbdl, u n¢hoz sedél muz v bilé zfa- sené kosili a tichounce bloudil
palickami po strunach; ostatni ¢lenové kapely stali opodal a Jaroslav mi je Sel piedstavit: kontras (vysoky ¢ernovlasy
mladik v kroji) je 1ékar zdej$i nemocnice; brylaty basista je osvétovy inspektor okresniho narodniho vyboru;
klarinetista (bude tak laskav, pij¢i mi klarinet a bude se se mnou stiidat) je ucitel; cimbalista je planovaé z tovarny;
krom¢ cimbalisty, kterého jsem si pamatoval, uplné nova parta. Kdyz mne jim pak Jaroslav pfedstavil slavnostn¢ jako
starého veterana, jednoho ze zakladatell kapely a tedy cestného klarinetistu, posedali jsme si na zidlicky kolem lipy a
zacali hrat.

Uz jsem klarinet dlouho nedrzel v ruce, ale pisen, kterou jsme zacali, jsem dobie znal a tak jsem brzo shodil pocatecni
ostych, zvlast kdyz spoluhraci mne po skoncené pisni chvalili a nechtéli véfit, ze hraji poprvé po tak dlouhé dobg;
potom ¢isnik (tentyz, jemuz jsem pied nékolika hodinami platil v zoufalém spéchu obéd) piistavil pod korunu lipy stil a
na né&j pro nas postavil Sest sklenek a proutény demizon vina; zacali jsme mirné popijet. Po nékolikaté pisni jsem kyvl
na ucitele; vzal si ode mne klarinet a znovu prohlasil, Ze hraji vyteéné; byl jsem §t’asten nad tou pochvalou, opfel jsem
se o kmen lipy, a zatimco jsem se dival na kapelu, jak ted’ hraje beze mne, zaplavoval mne dlouho nezakouseny cit vielé
druznosti a ja jsemmu dékoval, Ze mi na konci trpkého dne pfiSel na pomoc. A tu se mi vynofila pfed o¢ima znovu
Lucie a napadlo mne, Ze ted’ teprve vim, pro¢ se mi obje- vila v holi¢ském kramu a den poté v Kostkove vypraveni, jez
bylo legendou i pravdou zaroveil: snad mi chtéla povédét, ze jeji osud (osud zprznéného dévcatka) je blizky ménu
osudu; Ze my dva jsme se sice minuli, neporozuméli si, ale naSe zivotni piib&hy jsou blizenecké, sptiznéné, odpovidaji
si, protoZe jsou to oba piibéhy zpustoseni; tak jako zpustosili Lucii télesnou lasku a obrali tak jeji Zivot o
nejelementarnéjsi hodnotu, i milj Zivot byl okraden o hodnoty, o néZ se minil opirat a jez byly svym ptivodemryzi a
nevinné; ano, nevinné: télesna laska, jakkoli zpusto$ena v zivoté Luciiné, je pfece nevinnd, stejné jako pisné mého
kraje byly a jsou nevinné, jako cimbalova kapela je nevinna, jako milj domov, jenz se mi zprotivil, je nevinny, stejné jako
Fucik, na jehoz obraz jsem se neumél podivat bez odporu, byl vii¢i mné zcela nevinny, stejné jako slovo soudruh,
piestoze mi znivalo vyhriizné, je nevinné stejn€ jako slovo ty a slovo budoucnost a mnoho jinych slov. Vina byla jinde
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a byla tak velika, Ze jeji stin padal §iroko daleko na cely svét nevinnych véci (i slov) a pustosil je. Zili jsme, ja i Lucie, ve
zpustoSeném sveéteé; a protoze jsme neuméli zpustosené véci litovat, odvratili jsme se od nich, ublizujice tak jimi sobé.
Lucie, divenko tak velice milovana, tak $patné milovana, toto jsi mi pfisla po 1étech fici? Pfisla ses pfimlouvat za
zpustoSeny svét?

Skon¢ila piseni a ucitel mi podaval klarinet; prohlasil, Ze uz dnes nebude hrat, Ze hraji 1épe nez on a ze si zaslouzim,
abych si zahral co nejvic, kdyz kdo vi, kdy zase pfijdu. Zachytil jsem Jaroslaviiv pohled a fekl jsem, ze bych byl moc
rad, kdybych
mohl zas co nejdiiv za kapelou pfijet. Jaroslav se zeptal, jestli to myslim doopravdy. Piisvédcil jsemnu a dali jsme se do
hry. Jaroslav uz davno piestal sed¢t, stal se zaklonénou hlavou, housle mél opfeny proti vS§em pravidlim az dole o prsa
a popochazel pii hie; také kontras a j& jsme kazdou chvili povstavali, zv1ast’ kdyz jsme chtéli poskytnout co nejveétsi
prostor elanu improvizace. A pravé ve chvilich, kdy jsme se oddavali improvizaénim dobrodruzstvim, ktera si vyzaduji
fantazie, presnosti i velkého vzajemného porozumeni, staval se Jaroslav dusi nas vSech a ja jsemse obdivoval, jaky
znamenity muzikant je tento obrovity chlapik, ktery patii rovnéz (a on pfedevsim) mezi zpustoSené hodnoty mého
zivota; byl mi vzat a ja jsem i ho (ke své skodé 1 hanb¢) nechal vzit, pfestoze to byl snad mtj nejveérnéjsi,
nejbezelstnéjsi, nejnevinnéjsi druh.

Mezitim se zvolna proménilo publikum shromazdéné v zahradé: k nékolika poloobsazenym stoltim, které nasi hru
zpocatku sledovaly s docela vielym zajmem, pfibyl pocetny houf mladikii a holek (snad ze vsi, spi§ z mésta), ktery
obsadil zbyl¢ stoly, porou- €el si (velmi hlasit€) pivo a vino a brzy (tak jak stoupala zvolna hladina alkoholu) zacal
davat najevo svou divokou potfebu byt vidén, byt slySen, byt uznan. A tak se prostfedi zahrady rychle proméiovalo,
Ze se prestavam soustfed’'ovat na hru a pfilis Casto se divam ke stolim zahrady a pozoruju s nezapiranou nenavisti
tvare vyrostkl. Kdyz jsem vidél ty dlouhovlasé hlavy, které kolem sebe okazale a teatralné plivaly sliny i slova, vracela
se mi moje stara zast’ k véku nedospélosti a zdalo se mi, Ze vidim pfed sebou samé herce, na jejichz tvarich jsou
narazeny masky majici pfedstavovat stupidni muznost, pySnou nelitostnost a hrubost; a nevid¢l jsem zadné
ospravedInéni v tom, ze pod maskou je snad jina (lid$t&jsi) tvaf, protoze hriizné se mi zdalo byt prave to, ze tvate pod
maskami jsou zufivé oddany nelidskosti a sprostoté masek.

I Jaroslav m¢l ziejmé podobné pocity jako ja, protoze najednou své&sil housle a prohlasil, Ze ho viibec nebavi hrat
pied timhletim publikem. Navrhl, abychom odesli; abychom se dali polni cestou oklikou k méstu, tak jak jsme kdysi
chodivali, kdysi davno; je prece krasny den, za chvili se zacne stmivat, bude teply vecer, budou svitit hvézdy, nékde u
Sipkového kete v polich se pry zastavime a budeme hrat jenom pro sebe, pro svoje potésenti, tak jak jsme to kdysi
délavali; ted' jsme si pry zvykli (hloupé zvykli) hrat jenom pro organizované pfilezitosti, a toho ma pry uz Jaroslav dost.

Nejdiiv vSichni souhlasili skoro nadsen¢, protoze ziejme i oni pocit'ovali, Ze jejich laska k lidové hudbé se potiebuje
vyjadfit v intinméj$im prostiedi, ale pak namitl basista (osvétovy inspektor), ze podle dohody tu nusime hrat az do
deviti, ze s tim pocitaji soudruzi z okresu i vedouci restaurace, ze je to tak planovano, ze musime splnit ukol, k némuz
jsme se zavazali, Ze bychom jinak porusili organizaci slavnosti a ze si venku v piirodé miizeme zahrat jindy.

V té chvili rozzali v zahrad¢ lampy visici na dlouhych dratech napjatych od stromu ke stromu; protoze jesté nebyla
tma, nybrz sotva pocinajici soumrak, nesifily kolem sebe zaf, nybrz jen tkvély v Sednoucim prostoru jak velké nehybné
slzy, bélave slzy, jez nelze setfit a jez nesméji skanout; byla v tom jakasi nahla a nesrozumitelna tesknota a nebylo ji
mozno nijak vzdorovat. Jaroslav znovu opakoval (tentokrat skoro prosebn¢), ze uz tu nechce dal byt, ze by chtél jit do
poli k Sipkovému kefi a tam hrat jen pro svou radost, ale pak mavl rukou, opfel housle o hrud’ a zacal hrat.

Tentokrat jsme se vSak uz nenechali rozptylovat publikem a hréli jsme jest€¢ mnohem soustfedénéji nez zpocatku; ¢im
bylo prostiedi zahradni restaurace lhostejnéjsi a hrubsi, ¢im vic nas obklopovalo svym hluénym nezajmem vytvafejic z
nas opustény ostrov, ¢imnam bylo tesknéji, tim vice jsme se obraceli sami k sob¢€, hrali tedy spi$ sami pro sebe nez pro
jiné, takze se nam podafilo zapomnét na vSechny kolem a ucinit si z hudby jakési okruzi, uvnité néhoz jsme byli mezi
hlu¢icimi opilci jako v sklenéné kajuté spusténé do hloubi studenych vod.

"Keby boly hory samé papirové a voda atrament, hvezdy pisarové, keby to spisoval Setek Siroky svét, eSce by
nespisal mej lasky destament," zpival Jaroslav nesundavaje housle zpod brady a ja jsem se citil §t'asten uvnitf téchto
pisni (uvnitt sklenéné kajuty téchto pisni), v nichz smutek neni hravy, smich neni kiivy, laska neni smé$né a nenavist
neni placha, kde lidé miluji télem i dusi (ano, Lucie, zaroven télemi dusi!), kde v nenavisti sahaji po nozi nebo po Savli,
v radosti tanci, v zoufalstvi skac¢ou do Dunaje, kde tedy laska je jeste laskou a bolest bolesti, kde pivodni cit neni jesté
vyklouben ze sebe sama a hodnoty jsou dosud nezpustosené; a zdalo se mi, Ze uvniti téchto pisni jsem doma, ze z nich
jsemvysel, ze jejich svét je mé plivodni poznamenani, miij domov, jemuz jsem se zpronevefil, ale jenz je tim vic mym
domovem (protoze nejipénlivéjsi hlas ma domov, na némz jsme se provinili); ale hned jsem si také uvédomoval, Ze
tento domov neni z tohoto svéta (a jaky je to tedy domov, neni-li z tohoto svéta?), ze to, jak tu zpivame a hrajeme, je
jenom vzpominka, pamatka, obrazné uchovani ¢ehosi, co uz neni, a citil jsem, jak pevnina tohoto domova mi klesa dolti
pod nohama, jak se propadam, jak drzim klarinet u ust a propadam se dolti do hloubi let, do hloubi staleti, do
nedohledné hloubi (kde laska je laskou, bolest bolesti), a fikal jsem si s idivem, ze mtij jediny domov je prave toto
propadani, tento hledavy a touzivy pad, a oddaval jsem se mu tedy dal, zakouseje sladkou zavrat’.

Potom jsem pohlédl na Jaroslava, abych si ovéfil na jeho tvafi, zda ziistavam ve své exaltaci osamocen, a v§iml jsem si
(jeho tvar ozafovala lucerna zavéSena v koruné lipy nad nami), Ze je velice bledy; v§iml jsem si, Ze uz pfestal do své hry
prozpévovat, ze ma seviené rty; ze jeho bojacné oci se staly jesté polekanéjsi; ze v melodii, kterou hraje, se ozyvaji
falesné tony; a ze ruka, v niz drzi housle, mu poklesava dolti. A potom najednou piestal hrat a sedl si na zidli; ptiklekl
jsemk nému. "Co je ti?" ptal jsem se ho; tekl mu po cele pot a rukou se drzel za levou pazi nahofe u ramene. "Hrozné mé
boli," fekl. Ostatni si neuvédomovali, Ze je Jaroslavovi §patn¢, a zistavali ve svém hudebnim transu bez prvnich housli
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a bez klarinetu, jejichz odmlky vyuzil cimbalista, aby dal vyniknout svému nastroji, doprovazenému ted’ jen kontra
houslemi a basou. Pfistoupil jsem ke kontraSovi (pamatoval jsemsi, ze mi ho Jaroslav pfedstavil jako lékate) a zavolal
jsemho k Jaroslavovi. Hral ted' jen cimbal s basou, zatimco kontras vzal Jaroslava za zapésti levé mky a dlouho, velice
dlouho je drzel; pak mu nadzvedl vicka a pozoroval mu o¢i; pak se dotkl jeho zpoceného Eela. "Srdce?" zeptal se.
"Ruka a srdce," fekl Jaroslav a byl zeleny. Ted' uz si nas v§iml i basista, opfel basu o lipu a Sel k nam, takze znél uz jen
cimbal, protoze cimbalista nic netusil a byl St'asten, Ze hraje s6lo. "Zavolam do nemocnice," fekl kontras. Pristoupil
jsemk nému: "Co je to?" "Ma uplné nitkovity puls. Ledovy pot. Bude to infarkt." "Sakra," fekl jsem. "Neboj se, vylize
se z toho," utésil mne a dal se rychlym krokem k budové restaurace. Proplétal se mezi lidmi uz zna¢né opilymi, ktefi si
vubec nevsimli, Ze nase kapela pfestala hrat, protoze byli zcela zaujati sami sebou, svymi pivy, zvasty a urazkami, které
v opacném kout¢ zahrady vyustily ve rvacku.

Ted' uz i cimbal utichl a vSichni obklopili Jaroslava, ktery pohlédl na mne a fekl, Ze je to v§echno tim, Ze jsme tu
zustali, ze tu nechtél zlistat, ze chtél jit do poli, zvlast’ kdyz ja jsem piisel, zvlast’ kdyz ja jsem se vratil, Ze jsme si mohli v
piirod¢ krasné hrat. "Nemluv," fekl jsemmu, "potfebujes tplny klid," a pomyslil jsem na to, Ze se sice z infarktu
pravdépodobné vylize, jak predpovédél kontras, ale Ze to uz potom bude docela jiny Zivot, Zivot bez vasnivého oddani,
bez zufivého hrani v kapele, Zivot pod patronatem smrti, druhy polocas, polocas po porazce, a piepadl mne pocit
(nemohl jsem v té chvili nijak zméfit jeho opravnénost), ze osud ¢asto konc¢iva daleko pred smrti, ze moment konce
osudu neni totozny s momentem smrti, a Ze Jaroslaviiv osud je u konce. Zavalen velikou litosti pohladil jsem ho po
jeho olysalém temeni, po jeho smutnych dlouhych vlascich ptikryvajicich ples a uvédomil jsem si s tlekem, Ze ma cesta
do rodného mésta, v némz jsem chtél zasahnout nenavidéného Zemanka, kon¢i tim, ze drzim na rukou zasazeného
kamarada (ano, vid¢l jsem v té chvili sam sebe, jak ho drzim v nam¢i, jak ho drzim a nesu, nesu ho, velkého a tézkého,
jako bych nesl své vlastni nejasné provinéni, vidél jsem se, jak ho nesu lhostejnym davem a jak pfitom
placu).

Stali jsme tak kolem n¢ho asi deset minut, pak se objevil znovu kontras, dal ndm znameni, my jsme Jaroslavovi
pomohli vstat, a podpirajice ho, zvolna jsme ho vedli hluéici viavou opilych vyrostkii na ulici, kde s rozzatymi svétly
¢ekal bily viiz sanitky.

Dopséno 5. prosince 1965
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