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„Ven,“ řekl Frank Brian. „Vypadni.“ Objevil se tiše jako duch a v 
oblaku páry, který v chuchvalcích vpadal otevřenými dveřmi z mrazivé 
tmy venku do příjemně vytopené místnosti srubu, taky jako duch 
vypadal. Jenomže z očí tohoto ducha koukala vražda. 

„Polez ven, tady se s tebou špinit nebudu,“ rozšířil Frank svoji výzvu 
a pokrčil mohutné paže jako plavec před skokem do vody. 

„Nikam nepůjde,“ řekla Lea. „Nemáte tu co poroučet. A zavřete 
dveře.“ 
Čekal jsem, kdy se ozve Benjamin nebo alespoň dá jakékoli znamení 

své přítomnosti. Určitě by se mi bylo ulevilo. Ben by mě nenechal v 
rejži, tím jsem si byl jist. 

Frank si Ley nevšímal, docela jako by nepromluvila, a hleděl na mne 
nepříčetnýma očima, které mu vzteky téměř vylézaly z důlků. „Mladej 
pán má strach,“ konstatoval se sanicemi pevně stisknutými. „Mladej pán 
jenom umí dolejzat za ženskýma, který mu nepatří, ale zasloužit si je 
jako chlap nedovede.“ 

Věděl jsem, že provokuje, dovolává se mé hrdosti, a kalkuloval 
dobře. Těžko bych se mohl Leji podívat do očí, kdybych si dal líbit ty 
urážky. A mimoděk jsem se znovu a znovu podivoval, kde se zdržel 
Ben, a přál jsem si, aby už přišel. 

„Nu?“ vybídl mě Frank, a zároveň se mi tím jediným protáhlým 
slovíčkem jízlivě posmíval. 

„Tak dost,“ zasáhla Lea, strhla ze zdi pušku a namířila ji na Franka. 
„Jestli hned nevypadnete, máte v těle díru, že vám ji hned tak někdo 

nezalepí.“ 
Frank O'Brian neviděl nikoho jiného než mne a já jsem zase nemohl 

odtrhnout pohled od jeho očí s bělmy protkanými krvavými žilkami. 
Frank si zřejmě dal s Johnem Wyanem, který měl stále zásobu kořalky, 
o skleničku přes míru, a byl tak nepříčetný, neschopný uvažovat o 
něčem jiném, než o čem uvažoval stále, ať už v létě odpočíval, nebo si v 
době lovu razil cestu sněhem po stopách zvěře. Tím předmětem jeho 
úvah, všech jeho myšlenek a snů, pokud člověk jako Frank dovedl snít, 
byla už dva roky právě Lea, která tu teď na něho mířila puškou. Kvůli ní 



ještě nevyjel, přestože ostatní lovci kožešin se už dávno ztratili v 
nedohledných pláních Severozápadních kanadských teritorií, stále ještě 
váhal a čekal, že Leu přesvědčí, aby se s ním dala oddat. Lea však taky 
čekala. Právě před třemi roky se její muž vydal s Petem Gunnarem 
daleko na sever do tundry a nevrátil se. Po uplynutí lovecké sezóny se 
po něm začala shánět, a když zjistila, že o něm nikdo neví, přijela z 
Edmontonu sem do Chipewyanu u jezera Athabaska a usadila se v 
opuštěné chatě. 

Tuto ženu, velice hezkou, s dlouhými plavými vlasy a modrýma 
očima, okamžitě začali obletovat všichni muži, kteří se tu kdy vyskytli. I 
jinak chladní a nepřístupní Indiáni, zajíždějící sem vyměnit kožešiny za 
nové zásoby na zimu, dovedli stát celé dny přede dveřmi jejího srubu a 
tiše čekat, až se objeví. A kdekdo obdivoval její skálopevnou víru v 
návrat muže, o jehož osudu nikdo nepochyboval. Lovec se vždycky 
vrací tam, odkud vyjel, má své místo, které pokládá za domov, i když 
tím domovem je třeba jen pryčna v boudě obchodníka s kůžemi nebo 
stan na oblíbeném místě na svahu u pobřeží. Ví, že se tu setká se 
známými tvářemi, pokud některá navždycky nezmizí pod příkrovem 
sněhu a neobjeví se pak až někdy na jaře, ohlodaná zvěří. Ví, že tu 
popije, poklábosí a užije trochu obhroublé zábavy, než ho zase lovecká 
horečka vyžene na stezku. A Lein manžel měl o důvod víc přijet do Fort 
Chipewyanu a pak se vydat dál na jih do Edmontonu, kde ho čekala 
žena. 

Lovec se tedy zpravidla vrací tam, odkud vyjel, pokud mu v tom 
smrt nebo jiná nehoda nezabrání. Ale i když třeba někdy nedojede a je 
živ, známí si povědí, kde se s ním kdo setkal nebo co o něm slyšel. 

O muži Ley Kellyové ani o jeho partneru nezmaru Pete Gunnarovi 
však neslyšel nikdo, nevěděli o nich ani Indiáni po celém Severu 
roztroušeného kmene Krí, ani Chipewayové, ty známé drbavé sojky 
dalekých pustin, kteří povědí i to, co nevědí. Lea Kellyová však trpělivě 
čekala, žila bůhví z čeho a vytrvale odrážela nesmělé i smělejší nabídky 
mužů, kteří i při své tvrdosti, bez níž by nahoře v lesích brzy zahynuli, 
měli s tou statečnou ženou hlubokou účast. A pak - bílá žena v těchto 
končinách byla nevídanou vzácností, čímsi nemyslitelným a 
nevysvětlitelným. Byla obrazem, který se může zdát jen v 
nejodvážnějším snu. 



Jedním z nejvytrvalejších Leiných ctitelů byl právě Frank O'Brian. A 
právě s ním se Lea Kellyová necítila dobře a vyhýbala se mu, jak jen 
mohla. Mně a o několik let staršímu Benjaminu Drummondovi se zdálo, 
že naše společnost je jí naopak milá, že vítá naše podvečerní návštěvy, i 
když žádný z nás na ni nemyslel jako na ženu, o kterou by se mohl 
ucházet. Stála někde vysoko nad námi, kam jsme k ní s tichým 
uctíváním okouzleně vzhlíželi. Měli jsme jen tu výhodu, že jsme žili v 
její blízkosti i v době, kdy se stanice vylidnila, po celých dlouhých šest 
osm měsíců v roce. 

Ben Drummond pracoval jako pomocník mého strýce Josefa, 
obchodníka s kůžemi ve Fort Chipewyanu. Oba byli zaměstnanci 
Společnosti Hudsonova zálivu a já jsem zatím žil u strýce, neměl jsem 
vlastně žádnou práci, a zároveň jsem byl veden jako děvče pro všecko. 
Obstarával jsem strýci nejrůznější pochůzky, kterými je nutno rozumět 
stovky kilometrů za saněmi se psím spřežením do indiánských osad, 
nebo zajížďky do jiných obchodních staniček za strýcovými kolegy, 
taky jsem vařil, štípal dříví a vedl sklad a pomáhal Benovi ukládat, 
přerovnávat a počítat kůže, dělal jsem prostě, co bylo potřeba, 
připravoval se, že jednoho dne si našetřím dost peněz, abych si mohl 
nakoupit výstroj, a vyjedu po stopách lovců nahoru na Sever zkusit 
štěstí. 

Už teď jsem měl dobré psí spřežení a pevné lehké saně, a nedávno 
jsem od strýce dostal pušku. A taky jsem čekal. Právě tak jako Lea 
Kellyová věřila ve zprávu o svém muži, i já jsem věřil, že jednoho dne 
přijde člověk, který mi poví, co se stalo s tátou. A čekal jsem, až vyjedu, 
a pak ho budu hledat třeba po celém Severu. 

Frank O'Brian přešlápl z nohy na nohu a trochu zakolísal. „Tak bude 
to?“ vykřikl a znovu vykročil. Jeho hlas mě probudil. 

A pak se všecko zběhlo tak rychle, že jsem vůbec nestačil vnímat. 
Frank se přikrčil ke skoku, Lea vykřikla a chatou práskl výstřel, po 
němž se zakouřilo ze stěny a něco s rámusem spadlo na dřevěnou 
podlahu, a Frank mi podrazil nohy. V pádu jsem se vrhl stranou ke 
kamnům a pod rukou jsem nahmatal poleno. Vzpomínám si, že jsem na 
tváři na okamžik ucítil žár ohně, ale už jsem se zvedal a se zaťatými 
zuby slepě máchl rukou s těžkým obuškem před sebe. Poleno narazilo 



na Frankovu hlavu těsně nad uchem a z Frankových očí zůstalo pouze 
bělmo. Panenky zmizely někam nahoru pod víčka. 

Frank ještě několik vteřin stál na vratkých nohou, jako by se 
rozmýšlel, co dál, a sesul se tiše na zem. 

Lea znovu vykřikla, pustila pušku a shýbla se nad Frankem. Do dveří 
vletěl Ben. 

„Co je s ním?“ zeptal se vyděšeně. 
Lea zvedla štíhlými prsty Frankovu ruku a zkoumala mu puls. Pak ke 

mně pomalu otočila úzkostí staženou tvář a její pohled říkal vše. 
„Co je s ním?“ zeptal jsem se přesto, jako Benova ozvěna a horká 

vlna vzteku pojednou zmizela pod náporem chladné hrůzy. 
„Musíš pryč,“ vyhrkla Lea. „Musíš hned pryč,“ opakovala hlasitěji a 

do očí se jí začal vkrádat náznak hysterie. Podvědomě jsem čekal, kdy 
začne křičet, chtěl jsem utíkat, ale nohy jsem měl jako zdřevěnělé, chtěl 
jsem - bůh ví, co jsem v té chvíli všechno chtěl. Stál jsem nad 
nehybným tělem a vší mocí jsem si přál, aby se pohnulo, aby Frank 
O'Brian dal jediným náznakem najevo, že žije, že není pravda to, co Lea 
naznačuje, a přitom jsem věděl, že čekám marně. 

První se vzpamatoval Benjamin. „Pojď!“ Chytil mě za ruku a táhl ke 
dveřím. 

„Zatím nikomu ani slovo,“ zavolal na Leu. „Až bude pryč. Já pak 
přijdu.“ 

Vyrazili jsme do tmy. Dveře srubu za námi zapadly. 
Zbytek té noci v sobě nosím jako strašidelný sen. Všude kolem bylo 

ticho, okna srubů splývala s temnotou, nikde se neukázalo jediné světlo. 
Ben mě dotáhl k mým saním, které stály připraveny na cestu. Ráno jsem 
měl vyjet na dvou třídenní výpravu na severozápad do jednoho z 
četných táborů Chipewayů. 

Jako omámený jsem odvázal psy a třesoucíma se rukama jim 
navlékal postroje a zapínal postraňky. 

Ben tiše pobíhal mezi chatou a saněmi. „Doplnil jsem ti zásoby,“ 
šeptal, když se konečně celý uřícený zastavil. „Máš tam i moji kulovnici 
s bedničkou nábojů. Tvoje věci jsou na saních všecky.“ 

Ani jsme si nepodali ruce. Jednal jsem stále jako v těžkém snu. 
Nepomyslil jsem na to, co můj čin a útěk bude znamenat pro strýce 
Josefa, neuvažoval jsem, kam pojedu a co si nahoře v nekonečných 



pustinách počnu, co útěkem vyřeším. Věděl jsem jen jediné. Přijde pro 
mne muž z Kanadské jízdní policie. V Kanadě se za vraždu věší - slyšel 
jsem mnohokrát při vyprávění lovců. 

Při slově vražda se mi zatajil dech a žaludek jsem cítil až v krku 
právě tak jako před několika lety na lodi z Evropy. Musím pryč. Musím 
se cestou skrývat a zahladit po sobě stopu, zmizet, zalézt někam, kde 
mě nikdo nenajde. Tichá plíživá hrůza mnou zatřásla a na minutku mě 
ochromila. 

Najednou bych byl všeho nechal. 
Ben si zachoval soudnost. Postrčil mě k saním, vrazil mi do dlaně 

rukojeť biče a tiše zavolal na psy. Nezbylo mi, než vyskočit vzadu na 
náklad a vyjet do noci. Pláštěnka ze sobí kůže se mi vydula náhlým 
závanem větru. 

Přitáhl jsem ji k tělu, po paměti natáhl palčáky, zavřel oči a nechal se 
unášet do tmy. 

Probral jsem se prostydlý v naprostém tichu pod mihotavými 
hvězdami a roztřásl se. Měsíc se právě vyhoupl nad vršky lesa. Saně 
stály. Vyhrabal jsem sněžnice potažené plachtovinou, připjal si je a pak 
jsem běžel s rukou na přívěsném řemenu a dupal po ujeté stezce nebo 
přes vlny závějí, až jsem se zahřál. Chlad spolu s prudkým pohybem mě 
vzpamatovaly, ale všecko, co jsem nechával za sebou, bylo tím ještě 
horší. Zabil jsem. Zmařil jsem lidský život. 

Smrt tady na Severu je čímsi obvyklým, veličinou, s níž se musí 
počítat na každém kroku. Přicházívá často zcela nečekaně. Zemřít je 
možno zimou, hladem, snětí, která zachvátí třeba nepatrné zranění, 
zahynout lze ve sněhové bouři či v náhlé mlze i několik desítek metrů 
od chaty, odkud člověk před několika minutami nic zlého netuše vyšel. 
To všecko jsou však smrti přirozené, zakalkulované jako nutné riziko 
života v přírodě. Ani těch druhých smrtí není málo. Lidé se zabíjejí 
všude na světě a tady tím spíš, že tu žijí muži drsní a tvrdí, přizpůsobení 
drsnému a tvrdému životu v boji s živly a nelítostnou pustinou. Pokud 
však někdo zabije, musí počítat se světskou spravedlností. Stává se 
psancem, snažícím se uniknout a zachránit holý život. To je teď můj 
případ. Správnější a statečnější by bylo vrátit se a počkat na muže 
Kanadské jízdní, jenomže člověku se chce žít. 



Znovu jsem seskočil a rozběhl se za saněmi, mával jsem pažemi a 
pohyboval se vpřed dlouhými kroky v pravidelném rytmu, jak mě to 
naučili indiánští lovci, kteří mi dávali první školu života na Severu. 
Stopa nás vedla nekonečnými zákruty do hloubky promrzlé Otročí řeky, 
někdy si to namířila přímo přes úsek plochého břehu jakousi zkratkou a 
po chvíli znovu sklouzla mezi skalnaté srázy a na zasněžený led. Neměl 
jsem žádný plán, žádný cíl, jen vpřed, kamkoliv, co nejdál. A zatím 
jsem se hnal po ledovém příkrovu té mohutné řeky k Velkému 
Otročímu jezeru kdesi v dálce, stovky kilometrů přede mnou. 

Po Otročí řece jsem se v létě několikrát plavil na kánoi. V té době, 
jako všecky kanadské řeky, se stává jedinou možnou spojnicí mezi 
odlehlými kraji. Nese na svých vlnách kánoe Indiánů i bílých, zvířata 
scházejí k vodě za osvěžením a vzduch je plný nejrůznější ptačí havěti. 
V zimě mráz řeky ochromí, umlčí jejich proměnlivé halasení a promění 
je v bílé silnice, zařezávající se hluboko do lesnatých břehů. Život se 
stahuje dál do houštiny mezi stromy a osamělý člověk ho mnohdy celé 
dny nezahlédne, avšak tuší ho, ví o tom neustálém bouřlivém kypění, 
odehrávajícím se vskrytu a beze svědků, a někdy přichází na stopy 
proher a výher, na neklamné znaky tragédií. 

Les teď stál kolem jako temná hrozivá rozeklaná hradba, zařezávající 
se do světlejší oblohy, a vypadal nepřístupně jako přísná vráska na čele 
nesmlouvavého soudce. Mráz štípal do odhalených tváří a zakusoval se 
do nosu. Co chvíli jsem si je mnul hřbetem palčáku, až jsem pocítil 
slabou bolest, pak všecko začalo nanovo. Saně ujížděly skoro neslyšně a 
ticho rušilo jen občasné dychtivé zaštěknutí některého ze psů a moje 
řídké pobídky. Bič jsem už dávno zapíchl mezi rance. Moji psi ho 
nepotřebovali. 

Měl jsem dobré a pečlivě vybrané tahouny, vychoval jsem si je. To 
jediné mě poněkud uspokojovalo, to jediné bylo dobré, čím by byli 
muži Severu bez psů, když mráz surově spoutá zemi a divočina, 
rozlehlá a širá téměř jako celá Evropa, hluboko zapadne sněhem? Čím 
bych byl v této chvíli já? 

První noc uběhla zdánlivě rychle. Dopřál jsem si jen jednu kratičkou 
zastávku pod skalnatým břehem, aby si psi odpočinuli. 

Ráno se přihlásilo šedožlutým svítáním. Od toho okamžiku jsem se 
neustále rozhlížel po příhodném místě, kde bych mohl odbočit a přes 



den zůstat v úkrytu. Příležitost jsem našel, když už svítání značně 
pokročilo. Z pravé strany se vléval do Otročí řeky přítok se sněhem tak 
ulehlým a větrem udusaným, že mé těžce naložené saně na něm 
nezanechaly skoro žádné stopy. 

Ke všemu se ještě spustila řídká chumelenice, která krajinu brzy 
pokryje novou vrstvou sněhu a stopy smaže. 

Po půl hodině jsme za ostrým zákrutem narazili na neprůchodnou 
ledovou bariéru, před níž se k říčce svažoval nízký plochý břeh. Za ním 
stály pokroucené borovice se zasněženými korunami. Vjeli jsme mezi 
ně a spustili se do mělké strže. Lepší úkryt jsem si nemohl přát. 

Odstrojil jsem psy, přivázal je a vyhrabal každému mělkou jámu ve 
sněhu, kterou jsem vystlal čerstvým chvojím. Pak jsem sněžnicemi 
odhrabal sníh, postavil stan a se sekerou v ruce zašel do lesa pro soušky. 
Před vchodem do stanu jsem založil malý oheň a pečlivě jsem vybíral 
suché dřevo, které vydávalo jenom řídký namodralý kouř. Za malou 
chvíli se na pánvi rozehřívaly zmrzlé boby s kusem tučného masa a v 
kotlíku se vařila voda na čaj. Kolem ohně jsem rozložil ryby pro psy, 
jedl jsem a nepřestával jsem ryby obracet, až roztály, a psi si na nich 
pochutnali. A sníh padal, klouzal po stanové plachtě s tichým šustěním 
a ukládal se psům do chlupatých kožichů. 

Značně utrmácený, ale sytý, zalezl jsem ve stanu do kožešinového 
spacího pytle, rozloženého na čerstvém voňavém chvojí. Zavřel jsem 
oči, ale spánek se mi vyhýbal. Venku už byl jasný den. Světlo barvilo 
stanové plátno, které se brzy pokrylo tenkou vrstvou jinovatky z mého 
dechu, do žluta, tou kalnou špinavou barvou, která ve mně vždycky 
vzbuzovala jakousi smuteční náladu pozdního podzimu, kdy je vzduch 
plný pachu, tlení a odumírání. 

A dnes tím víc. Teď, když jsem neměl čím se zabývat, znovu mě 
naplnila celá hrůznost skutku, který tak náhle změnil můj život. 

Nebylo by lepší zůstat tu bez pohybu a počkat, až mráz vykoná své? 
Smrt zimou je prý milosrdná. Nejdřív člověka ukolébá do sladkých 
lehounkých snů, dá mu zapomenout na všechno trápení, a pak pozvolna 
a potichoučku položí na víčka měkkou bílou ruku, jež přinese konečnou 
úlevu. Mohu ovšem pokračovat v cestě. Snad se mi podaří utéct, zmizet, 
vydám-li se na další pouť vždycky jenom za tmy a před rozedněním se 
ukryju, ale co dál? 



Vzpomínku na mrtvého Franka O'Briana si ponesu s sebou, 
kamkoliv se vrtnu. 

Moje provinění nelze smazat, nelze je zapomenout. Spáchal jsem 
nejtěžší zločin, jaký lidstvo zná. 

Ale proč, proč? vykřiklo to ve mně. Co jsem udělal, čím jsem se o 
něj zasloužil? Večer přece začal jako tak mnohý před ním. Často po 
práci jsme s Benjaminem chodili za Leou Kellyovou, hráli jsme dámu 
nebo karty o sirky, vyprávěli jsme si, někdy Lea zpívala a její hluboký 
hlas nás přenášel daleko na jih, kde je stále teplo, a vytvářel ve srubu 
vidinu vlahé voňavé noci. Nikdy jsem Leu nenavštívil sám, právě tak to 
nedělal Ben. 

Tak proč? 
Lea svého muže milovala. Vyprávěla nám, jak se před čtyřmi pěti 

roky seznámili, do týdne se vzali a pak teprve začali uvažovat, z čeho 
budou živi. 

Ale to všechno stále ještě neodpovídá na mou otázku. Co jsem 
provedl tak zlého, že to muselo skončit zločinem? Franka O'Briana Lea 
nikdy nepustila dál než před práh svého srubu. Nemohl si na ni dělat 
žádný nárok. Jistě, žárlil na přátelství, které mně a Benovi věnovala, ale 
za to já jsem přece nemohl. Tak tedy proč - proč? 

Benjamin se toho večera o několik minut opozdil. O pár ubohých, 
nepatrných úseků času, který jsme společně s Leou trávili. Nechtělo se 
mi na něho čekat, loudal jsem se napřed. V tom byla příčina, proč mě 
Frank zastihl ve srubu samotného, ale ani to přece není odpověď, proč 
došlo k tomu, co se potom stalo. Benjamin přišel vzápětí. 

Pochopil jsem marnost svých úvah. Svíral jsem víčka a zarýval 
obličej do chladné kožešiny, a div jsem se nerozplakal pocitem 
bezmocnosti a pozdní lítosti, nic mě však neubránilo před návalem 
zoufalství a hanby tak mocné, že mi tiskla srdce jako v kleštích. Jak 
bude strýci Josefovi, až se to dozví? A v této chvíli už asi ví všecko. 
Ještě že se nic nemůže dovědět máma. A táta? Žije ještě vůbec? Donese 
se ta zpráva i k němu, pokud ho nějaká zpráva ještě vůbec může někde 
zastihnout? 

Myšlenka na mámu mě naráz přenesla k nám domů. Upjal jsem se k 
ní jako ke spásnému břehu, který mi alespoň trošku dá zapomenout na 
to, co je ve mně tak živé, tak strašlivě živé. Smržov, říkal jsem si 



polohlasně. Vlkov, Lejšovka a Libřice a Rasošky. A Habřina, Smiřice, 
Josefov, Librantice. 

Přímo jsem se mazlil s těmi důvěrně známými názvy obcí, které byly 
ještě před pěti léty celým mým nejbližším i nejvzdálenějším světem. 

Pod zavřenými víčky jsem znovu viděl naši chalupu s prohnutým 
hřebenem střechy, zelený palouk s hrbolatými drny za ní, kde rostly 
veliké hrušky máslovky, a místo plotu keře sladkých malin a ostružin. 
Tam u nás jsem ještě slyšel na Tondu nebo Toníka, jmenoval jsem se 
Žižka, a ne Tony Sisko, nebo jak Angličané vyslovovali spíš Siskou, a 
netušil jsem, kam mě za tu krátkou dobu osud zanese, kam mě nakonec 
zavede můj neovladatelný vztek, zděděný po tátovi, kterému každý 
doma říkal jenom Anton. 

Spánek nepřicházel. Na stanové plátno se tiše sypaly krupičky 
zmrzlého sněhu a šelestily po něm dolů, kde se ukládaly do pozvolna 
vzrůstajících závějí. 

U nás se sníh obvykle snášel lehce jako padáčky pampelišky, 
neulehával, zůstával na zemi, na střechách, na kůlech i tyčkách plotu 
jako vatová čepice a v rukou byl hebký, měkčí než peří. A večer, když 
na něj z nezastřených oken padalo nažloutlé světlo petrolejek, vypadal 
jako třpytivý zlatý poklad. 

Najednou jsem si se zoufalou touhou přál být v té zapadlé dědině, 
rozložené v táhlém údolí, jehož jednu stranu uzavírala podkova lesa s 
kapličkou a hospodou tatínkova kamaráda pana Rejchrta, sedět na 
stoličce u našich prastarých kachlových kamen s rozpálenou troubou, 
kde na otevřených plechových dvířkách tak ráda lehávala každá kočka, 
kterou jsme kdy měli, a poslouchat praskání ohně. A docela přesně jsem 
si uvědomil chvíli, kdy začala všechna dobrodružství, která mě vyhnala 
z mého světa. Jako živou jsem viděl mámu ten večer, kdy přišel dopis 
od strýce Josefa, dopis, který k nám vnesl neklid a byl příčinou toho 
všeho, co se potom událo. Máma seděla s rukama v klíně a s pohledem 
na dvířkách kamen, jimiž přeskakovaly drobounké plamínky. Borová 
polínka pukala jako bouchací kuličky a vydávala silnou pryskyřičnou 
vůni. Když táta otevřel dveře, máma se nepohnula, jako by snad cítila, 
co všechno se dneškem změní. Táta postavil hůl do kouta, shodil ze zad 
tlumok, vytahal z něho kastrůlky od oběda a dvě litrové láhve piva, 
které si nosil k večeři z pivovaru, kde pracoval, pak se zarazil a povídá: 



„Copak je, Marie?“ A když neodpovídala, otočil se ke mně: „Copak to 
mámě přelítlo přes nos?“ Odfrkl a s pokusem o žert si sám pro sebe 
zabručel: „Ve vzduchu lítá něco dívnýho, sakra.“ 

Teprve když se do pasu vysvlékl a myl se, máma, jako když se právě 
vzpamatuje, povídá: „Píše Josef.“ 

„Josef? A copak?“ zeptal se táta. 
Máma mlčela a táta na sebe cákal vodu nějak znepokojeně, jinak než 

jindy. 
Ale to jsem si uvědomil až někdy mnohem později. 
„Abychom se vypravili za ním,“ řekla najednou máma. 
„Cože?“ Táta se narovnal. Voda mu ve stružkách stékala z obličeje 

strništěm na prsou a po zádech. 
Máma ztěžka opakovala těch pár slov, jako když je říká proti vlastní 

Vůli. 
„Copak se zbláznil?“ povídá táta a dal se znovu do mytí. Copak bylo 

odjakživa jeho oblíbeným slovíčkem. „Mám tu svoje jistý, ták copak 
bych se harcoval kraj světa,“ huhlal do dlaní a drhl si obličej a krk, jako 
by si chtěl sedřít kůži. 

Mámě se ulevilo, ale neřekla nic, jen si přitiskla složené ruce na 
břicho. 

Už nějakou dobu ji pobolívalo, nikdy se však o tom nezmínila. 
„Takový nápady,“ brumlal si táta do ručníku. „Tahat rodinu po 

čertech ďáblech. Jemu se to jelo, když je svobodnej.“ Pak si sedl za stůl 
k večeři, rozevřel dopis a opřel ho o hrnec s polévkou. „Nono, jen abys 
nepřechválil,“ dohadoval se s bratrem. „Že sis za rok vydělal víc než 
tady za pět - budiž ti přáno.“ Najednou bouchl pěstí do stolu a vyskočil. 
„Co se mně má co posmívat?“ křičel. „Co mně má co nadávat peciválů 
a pivovarskejch myší, který by nic na světě nevytáhlo za humna?“ Běhal 
po světnici, porazil židli, kopl do putny s vodou a převrátil ji a 
pokřikoval na Josefovu adresu nejstrašnější pohrůžky. Najednou se 
zarazil. 

Máma celou dobu seděla ztuhlá u stolu s lžící v ruce, teď se tiše dala 
do jídla a mlčela. 

„No, nemám pravdu?“ hučel táta a dožadoval se mámina souhlasu. 
„Co on si vlastně myslí?“ Bouřil dál na bratra, a zároveň se tím mámě 
omlouval za výstup, tentokrát neobvykle krátký. 



„Máš pravdu, táto,“ řekla máma jako obvykle v podobných 
případech velice mírně. Tím ho vždycky usadila, a čím víc předstírala, 
že se nic nestalo, tím byl rozpačitější. 

„No proto,“ broukl jenom a pak už v tichosti dojedl a šel se 
natáhnout na otoman. Za chvilku spal. 

Vzpomínky a tiché šustění ledových krystalků mě nakonec přece jen 
ukolébaly. Zadřímal jsem. Z polospánku mě naráz vytrhlo tiché zavrčení 
jednoho ze psů. Ostatní se postupně přidávali. V mžiku jsem vyjel ze 
spacího pytle, navlékl mokasíny a s pláštěnkou a puškou v rukách jsem 
vyběhl ze stanu. Psi napjatě stáli ve svých peleších, na plecích vrstvu 
sněhu, a natahovali hlavy směrem k hřebenu svahu, za nímž ležela 
zamrzlá řeka. Tiše jsem je okřikl. Rek, vedoucí pes, se poslušně natáhl 
na břicho, chlupatou tlamu položil na napjaté přední běhy a slabounce 
zakňučel. 

Přehodil jsem si sobí pláštěnku přes ramena navlékl na mrznoucí 
ruce palčáky a rozběhl se svahem vzhůru. Z úkrytu jedlí jsem vyhlédl na 
řečiště a mimoděk zaťal zuby. Sníh už téměř nepadal. V průzračně 
čistém mrazivém vzduchu jsem jasně viděl čerstvé stopy saní a psů. 

Spřežení tudy zřejmě projelo před malou chvilkou. Děkoval jsem v 
duchu větru, který vál směrem k nám, takže psi na řece neucítili pach 
našeho tábořiště, a své opatrnosti, s níž jsem vyhledal dobře skryté 
místo. 

Opatrně jsem se plížil po hřebenu dál podél řeky, kam směřovaly 
stopy saní. 

Z okraje lesa se mi naskytl výhled do volné krajiny, kterou až někde 
v dálce přetínal tmavý pás. Přes planinu se plazil malý bod a rychle se 
vzdaloval. Občas se na vteřinku proti bílému pozadí mihly ruce a nohy 
muže za saněmi a znovu splynuly v jednu celistvou skvrnu se psy a s 
nákladem. 

Oddychl jsem si, chvíli jsem pozoroval ten obrázek a pak jsem se 
vrátil. 

Psi zatím už ulehli a klidně spali. 
Rozrážel mě chlad, ale na oživení ohně jsem neměl ani pomyšlení. 

Vlezl jsem do spacího pytle a umiňoval si, že příště si budu počínat 
ještě opatrněji. 



Sotva jsem zavřel oči, domov se vrátil a stál přede mnou se všemi 
svými vůněmi i barvami jako skutečnost, zatímco to, co jsem právě 
prožíval, bylo vlastně snem. Viděl jsem mámu věčně v jednom kole, 
táta chodil ještě za tmy a za každého počasí těch svých dobrých deset 
kilometrů denně do práce a deset kilometrů večer z práce s tlumokem na 
zádech a holí v ruce, od jara do podzimu prašnými či rozmoklými 
polními cestami, v zimě, pokud mrzlo na holo nebo ležel sníh, rovnou 
přes pole. 

Jednou přišel brzy odpoledne, tlumok shodil ještě na dvoře a posadil 
se na lavici na zápraží. Máma šla s putnou v ruce od kozího chlívku a 
opálená tvář s proužkem bílé kůže u vlasů, kterou před sluncem stále 
kryl květovaný šátek, ta vždycky tmavá tvář jí najednou ztěžkla a 
potemněla ještě víc. 

„Anton,“ řekla jenom a putna jí vypadla z ruky, „tak už i ty?“ 
Táta kývl hlavou, opřel se lokty o kolena a zblízka hleděl do země. 
Máma si sedla vedle něho. „Něco se najde,“ řekla potichu. „Můžeš k 

sedlákovi. Nebo co ve Smiřicích u Malburků? Nebo ve Vedepce v 
Černožicích?“ 

„To všecko už jsem zbrousil,“ povídá táta těžce. „Řekli nám to 
hnedlinko ráno. Kolik máš doma peněz?“ 

„Co poslal Josef a pak pár korun, co zbylo za prase. Ale letos bude 
dost brambor, zase si vykrmíme…“ 

„Všude kolem fabrik postává hromada chlapů vyhozenejch z práce, a 
jak k nim jde někdo novej, koukají jako bubáci,“ mluvil táta do země. 
„Od Čerychů mě div nehnali pěšíma.“ 

Táta měřil přes metr osmdesát, ale když teď vstal, vypadal najednou 
menší. 

„Podívám se za hajným. Třeba by něco měl.“ 
Dlouho pak u nás bylo jako po pohřbu. Táta to vydržel po zbytek 

podzimu, přečkal i zimu, občas někde vypomohl za trochu jídla, a někdy 
přinesl i nějakou tu korunu, ale na jaře se vzbouřil. Nejdřív se ale u 
Rejchrtu na kuráž pořádně napil. 

„Seženem papíry a jedem,“ křičel ten večer na celou chalupu. „Mám 
zdravý ruce? Mám.“ Potácel se po kuchyni a natahoval před sebe paže s 
velkými zhrublými dlaněmi. „Chce tu někdo tyhle ruce? Potřebuje je 
někdo?“ 



Strýc Josef poslal peníze na cestu, jenomže máma odmítla jet. Bylo jí 
stále hůř a nakonec po dlouhých rozprávkách a hádkách rozhodla jako 
vždycky ona. 

Nic tátovi nepomohlo, že se bránil, vztekal se a vyhrožoval. Vydali 
jsme se na cestu do Kanady sami dva a máma měla přijet za námi, až jí 
bude líp. 

Únava mne přece jen uspala a milosrdný spánek zahnal všecky 
myšlenky a vzpomínky, zahalil i ztuhlou tvář Franka O'Briana. Tak asi 
člověk zapomíná ve chvíli smrti. 

Probudil jsem se s trhnutím a úlekem a všecko na mne spadlo znovu 
jako lavina. Okamžitá bdělost s sebou přinesla vědomí hrůzy a zároveň 
starosti, které mě mají v budoucnu provázet neustále. Nebylo to 
pozvolné probouzení, kdy se pomalu vybavují první vjemy a člověk se 
ještě úzkostlivě drží posledního zbytku snu. Ve vteřině procitnutí mi 
bylo jasné, kde se nalézám a proč tu jsem. Stanovým plátnem nade 
mnou neprosvítal jediný paprsek světla. Vymotal jsem se z pytle a 
roztřesený zimou jsem se dal do práce. 

Ze zásoby dřeva jsem rozdělal malý ohníček, ohřál zbytek fazolí a 
masa od rána a psům jsem připravil jejich obvyklou dávku ryb. Zapil 
jsem jídlo horkým přeslazeným čajem a za hodinu jsme už byli na cestě. 

Před ústím přítoku do Otročí řeky jsem zastavil a vydal se na 
průzkum. 

Měsíc se už opět prodíral vršky lesa a v jeho záři se na umrzlém 
sněhu rýsovaly čerstvé stopy několika saní. Projelo tu nejméně patero 
spřežení, podle všeho troje mým směrem, a alespoň dvoje zpátky k Fort 
Chypewyanu. Po zádech se mi rozlilo horko. Jedny z těch saní možná 
řídil člen Kanadské jízdní policie, ale i kdyby tomu tak nebylo, všichni, 
kdo jako já jeli směrem k Velkému Otročímu jezeru, už asi věděli vše. 
A ti, co je potkali, se to dověděli od nich, nebo jim to řeknou na stanici. 
Severní pošta začala fungovat. 

Otřásl jsem se, doběhl ke spřežení a pobídl je. A pak jsme znovu 
uháněli mrazivou nocí a lesy podél břehů nás provázely jako temná 
stráž. 
Řada stop, sbíhajících se třetího dne - nebo spíš třetí noci - ze všech 

stran, mě upozornila, že se blížím k obchodní stanici Fort Smith. Úkryt 
jsem vyhledával zvlášť opatrně. Mrzlo, jen praštělo, tolik jsem toužil po 



ohni a teple, a neodvážil jsem se zapálit tu nejmenší hraničku chrastí. 
Na zčernalém trámu pod nízkou střechou skladiště obchodníka kůžemi 
ve stanici dosud visel odřezek provazu. Lovci si loňského jara po krátké 
poradě a v tichosti vyrovnali účet s Joe Turnerem, který pro pár kůží 
zabil svého společníka. Když rozmrzla zem, pohřbili je se všemi 
dostupnými poctami vedle sebe do mělké jámy a navalili na ně kameny. 
Další noci jsem v uctivém oblouku objel Fort Smith. 

Dny střídaly noci v neměnném rytmu putování, krmení a táboření. 
Běžel jsem za saněmi, nebo v místech, kde se skluznice hluboko bořily, 
vpředu, a prošlapával sněžnicemi cestu. Několikrát se mi zvrhly saně. 
Na kost promrzlé nohy ve věčně provlhlých mokasínech se mi snad 
nezahřály ani ve spacím pytli. 

Jedné noci se řeka rozšířila a mnohými rameny obcházela lesnaté 
ostrůvky, které jsem pod bílým příkrovem spíš tušil, než viděl. V 
tajemném měsíčním světle se před námi objevilo Velké Otročí jezero, 
zalité žlutavě bílou a třpytnou mihotavou září. Plocha téměř třiceti tisíc 
čtverečních kilometrů, kterou musím projet napříč až do 
severozápadního výběžku, do zátoky, z níž pokračuje Otročí řeka pod 
jménem Mackenzie. A odtud opět nepředstavitelné dálky, tisíc šest set 
kilometrů, než se tok širokou deltou ponoří do Beaufortova moře 
Severního ledového oceánu. Zcela náhle a bez přípravy na mne znovu 
padla beznaděj, strach z těch tajemných a nekonečných pustin přede 
mnou. A přitom docela blízko, na samém břehu jezera, ležela malá 
obchodní stanice Fort Resolution s lidmi, rozpálenými kamny a teplým 
jídlem. Ještě té noci jsme se jí vyhnuli. A po dalších několika padesáti 
až šedesátikilometrových pochodech i stanici Hay River, jejíž světla na 
nás zdálky zablikala lákavým příslibem, a konečně jsme dosáhli 
nepatrné staničky Fort Providence v místech, kde mocná řeka 
Mackenzie opouští Velké Otročí jezero a vydává se krajinou plnou lesů 
a jezer na osamělou pouť. Dali jsme se po ní. 

Hnal jsem se do neznáma, do divočiny stále drsnější a nebezpečnější, 
jejíž nekonečná rozloha mi naháněla větší a větší hrůzu, byla však 
přitom mojí jedinou záchranou. A bál jsem se ohlédnout. V mých 
stopách běžel mrtvý muž. 

Ale jak ubíhal čas, něco se ve mně pozvolna, pomaloučku začínalo 
měnit. Ani samota se už nezdála tak nesnesitelná. Mluvil jsem se psy, 



občas ulovil něco čerstvého k jídlu, rozvaloval se u táboráku a Frank 
O'Brian ztrácel obrysy. A čtyři sta kilometrů, které nás dělily od stanice 
Fort Simpson, uběhly jako odpolední procházka městským parkem. A 
všeobjímající velebné ticho s proměnlivou scenérií omamovalo, 
opájelo, vše ostatní se zdálo malicherné, nepatrné, právě tak jako 
nepatrný a ztracený jsem tu byl já se svými psy, vše pozbylo důležitosti 
a váhy a mně se zdálo, že se vznáším. 

Odhadoval jsem, jak daleko máme k osadě Wrigly, a v té chvíli jsem 
netušil, že ji nikdy nezahlédnu. Tak jsem se nechal ukolébat 
dosavadním vcelku hladkým průběhem cesty, že mě náhlé nebezpečí 
zaskočilo. Svítil měsíc, obdivoval jsem nové a nové divy krajiny, 
ubíhající kolem nás jako snová fantastická kulisa. A psi, jež mi pomohl 
vybrat Bert, Indián z jednoho kmene Chipewayů a přítel strýce Josefa, a 
které jsem si potom sám vycvičil, běželi po zledovatělém sněhu jako 
malí ďábli. Vše se zdálo dobré, až nás jednou na úsvitu štěstí náhle 
opustilo. 
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Sněhová bouře přišla bez výstrahy. Jednu minutu ještě foukal svižný 
větřík, mráz nebyl silnější než asi pětatřicet stupňů, a v další minutě se 
kolem nás rozpoutalo peklo a svět se změnil v jediný oslepující a 
ohlušující vír. 

Než se bouře přihnala, objížděli jsme právě dlouhý skalnatý ostroh, 
zabíhající z břehu hluboko do řeky, a nacházeli jsme se téměř na jeho 
vrcholu. Ze změti myšlenek jediná byla jasná. Musíme se co nejdříve 
dostat do lesa, kde nás stromy alespoň trochu uchrání před nejprudšími 
nápory větru. 

Vedl jsem psy vpravo a doufal, že co nevidět narazíme na břeh. 
Potáceli jsme se dopředu jako opilí, psi s hlavami u země, já s kapucí 
staženou přes oči a téměř v předklonu, a vítr do nás bil hned z jedné, 
hned z druhé strany, hrozil převrhnout těžké saně, v mžiku se otočil a 
podrážel mi nohy zezadu, v následující vteřině nás přepadl zpředu, a div 
mě neodtrhl od spřežení. Rámusil a burácel a vzpínal se jako 
rozvzteklené zvíře, srážel mě na kolena a nechtěl dovolit, abych se 
zvedl. Bílé krystalky jako ocelové jehličky bodaly do všech odkrytých 
částí obličeje, prodraly se mi i za krk a do rukávů a ledově zábly v 
rukavicích. Sníh byl všude. 

Jak čas plynul, nabýval jsem jistoty, že jsme zabloudili. Plahočili 
jsme se už nejméně hodinu a po pevné zemi ani památka, a mráz ještě 
ke všemu s příchodem bouře zesílil nejméně o deset stupňů. Na obličeji 
se mi usadila maska ze sněhové kůry, zalykal jsem se a nemohl 
popadnout dech. A pak jsem ztratil pojem času, váha celého těla se mi 
přesunula do nohou a hlavu jsem měl lehkou a docela prázdnou. Nevím, 
kdy jsme znenadání sklouzli do jakési prohlubně, jen jsem si vzdáleně 
uvědomil, že vítr poněkud polevil. 

Nejdříve jsem - napůl leže přes saně - chvíli odpočíval. Probral jsem 
se, než jsem usnul, a zmrzlýma rukama se rval se stanem, chňapal po 
divoce pleskajících cípech, které mi vítr trhal z rukou, vrhal se na 
vzdouvající se plachtu celým tělem, zatloukal kolíky do zmrzlé závěje a 
plakal bolestí, která mi probíhala ztuhlými prsty až do zápěstí. A pak 
stan konečně stál, nebezpečně se sice kymácel a nadouval, ale když 



jsem do něho natahal rance a srovnal je všude kolem stěn, ucpal zbylé 
díry sněhem, skýtal přece jen jakousi ochranu před řádícím povětřím. 
Vršek jsem pro jistotu přivázal k pahýlu nízké větve borovice. Potom 
jsem rozložil po celé ploše kožešinové přikrývky a natahal dovnitř psy. 
Když jsem je bral promrzlými prsty za kůži na zátylku, ani se 
nepohnuli. Vlekl jsem je se spíláním po sněhu jako mrtvé. 

V jednotvárném rytmu jsem po několik dnů jedl, krmil psy, dlouhé 
hodiny ležel s pohledem upřeným na zachvívající se ojíněné plátno nade 
mnou a znovu usínal, a nečas jako by už nikdy neměl přestat, naopak, 
hodlal vytrvat do skončení světa. Připomínal mi jinou bouři, ne právě 
příliš dávnou - před několika málo roky, které mě dělily od dětství - na 
rozhoupané staré a napůl zrezivělé lodi, jež nás s tátou odvážela ze staré 
vlasti do neznámé cizí země, do Kanady, již nám strýc Josef ve svých 
dopisech tolik vychvaloval. 

Táta si už od počátku plavby připadal jako strom, který surově 
vyrvali z půdy a kořeny mu nechali v zemi. Nemluvil o tom, cítil jsem 
však jeho hluboký smutek, stesk po důvěrně známém kraji, po 
nachýlené brance v plotě nebo třeba jen po dotyku ohmatané kliky u 
dveří do síně. Pevná půda jako by mu ujela pod nohama nejenom tím, 
že se ocitl na tom vratkém plavidle. 

Ztratil všecko, co z něho dělalo Antona Žižku, chlapa a siláka, který 
každého zná a kterého právě tak každý zná a ví, co je zač. Tady si 
připadal cizí, beze jména a příslušnosti, pouhé číslo na seznamu lodních 
pasažérů poslední třídy, a nikdo se o něho nezajímal jinak, než jak mu 
kázala povinnost, pokud patřil k lodní posádce, a než jak okolnosti a 
stísněný život na lodi lidi spojovaly a znovu rozdělovaly. 

Ke všemu jsem ještě po vyplutí z Liverpoolu onemocněl a táta měl o 
trápení víc. Později jsem měl dojem, že byl i té starosti rád. 

„Jen abych tě, hochu zlatá, dovez do ty Kanady živýho a zdravýho,“ 
opakoval co chvíli a vrtěl hlavou. „Copak já bych ty naší mámě řek? 
Jakpak bych jí potom moh přijít na oči?“ 

Díval jsem se kulatým okénkem v kovovém rámu, zalévaném v 
pravidelném rytmu vlnami. Pěna vždycky pomalu klouzala po skle a 
vytvářela nevídané obrazce, až ji nová záplava smazala. Pozoroval jsem 
tu hru nekonečného oceánu na malém kousíčku skla, které nás dělilo od 
živlů divočících všude okolo naší lodi, a myšlenky se mi hned líně 



převalovaly hlavou, hned zase letěly jako vichřice tam venku a 
závratnou rychlostí přinášely a opět odnášely pomíchané obrazy. 

„Ještěže tu máme krajana,“ povídal si táta dál skoro jen pro sebe a já 
jsem tehdy i v horečce věděl, že je naší cestou zmatený a vyplašený 
stejně jako já, a možná ještě víc, a že ho aspoň trošku uklidňuje 
přítomnost člověka, který mluví naší řečí, jako kdyby si s sebou vezl 
kousek domova, částečku jakési třeba i nepatrné jistoty. Znovu jsem 
upadl do dřímoty plné zmatených útržků snů a skutečnosti. Viděl jsem 
mámu s kapesníkem v hrsti na josefovském nádraží, bledou a pohublou 
a s temnými kruhy pod nějak nezvykle velikýma očima, jež zvedala 
vzhůru k okénku vagónu, z něhož jsme se s tátou vykláněli, a vlak nás 
zakrátko s trhnutím posunul nejdřív o kousíček, pak o několik kroků, 
potom stále dál, a máma na nástupišti byla stále menší. 

Menší a menší… 
A najednou jsme s tátou vycházeli z budovy pražského nádraží, která 

se mi zdála obrovitá, do ruchu a zmatku, jenž nás oba ohlušil a omámil. 
Z celé cesty Prahou mám do dneška nepřehlednou změť pocitů. 

Jenom vím, že jsem co chvíli zadržoval dech a hned zase vykřikoval a 
ukazoval tátovi prstem. Táta se rozhlížel stejně ustrnule jako já. A pak 
jsme si prohlédli Hrad, snědli u stánku na ulici párek, pochoutku, jakou 
jsem zatím v životě jedl jen několikrát, a opět spěchali na vlak, který s 
námi ještě týž den přesupěl hranice a hnal se k Hamburku. Tam to bylo 
s doptáváním horší, ale nějak jsme se přece jen dostali do přístavu, a ten 
pohled nás oba skoro porazil. Nikdy jsem netušil, že je možné na 
jednom místě najít tolik lodí pohromadě a vidět takové davy lidí bílých, 
hnědých i úplně černých a v nejroztodivnějším oblečení - táta se v tom 
zmatku spíš držel za ruku mne než já jeho. 

Naše loď už byla připravena a my jsme rovnou nastoupili a v noci 
vypluli. 

Toho dne začala moje nemoc, která naplno propukla v Liverpoolu. 
Ve vzpomínkách jsem asi usnul a probudil se, když lampička U 

stropu kajuty už svítila a za oknem byla tma. Probudil mě vlastně hlas 
našeho krajana. 

„Tak jakpak je, člověče? Ale to se taky musíš trochu starat a 
přemáhat. 



Jinač se ti tuhle táta usouží. Koukej se vzpamatovat, já tě potom 
vezmu po lodi, abys z ty velký cesty taky něco měl.“ 

Pak si zase přisedl k tátovi a povídali si a já jsem chvilkami 
poslouchal, a co si tak pamatuju, pan Hynek se dal do vyprávění a 
zesmutněl. 

Toulá se už světem hezkých pár roků - povídal - a domů nesmí. 
„Mně by to ani tak moc nevadilo, že si jezdím po tom širým světě,“ 

svěřoval se tátovi, „Jenom kdybych věděl, že když se mi zachce, můžu 
se vrátit.“ 

A táta povídá: „Tak tímhle mně, človíčku, moc velkou radost 
neděláte, když mně tohle vypravujete. My jsme se vypravili do světa 
nafurt a vrátit se už taky asi nikdy nemůžeme. Kdepak bysme na to 
vzali? My budeme rádi, když se obživíme kapku líp než tam u nás 
doma, kde ze zdravýho silnýho chlapa udělají povaleče na to šup.“ 

„Takhle si to neberte, krajane,“ vykřikl honem pan Hynek. „Vy 
tenhle pocit mít nebudete, jako že vás doma nechtějí. Pravda, taky si asi 
časem zavzpomínáte, a zateskníte, ale to bude něco úplně jinýho. A 
potom, v Kanadě je hromada našich, tam se neztratíte, nota bene, když 
jedete za přízní.“ 

Pana Hynka jsem zklamal. Cítil jsem se stále hůř, na prohlídku lodi 
nebylo ani pomyšlení. Téměř jsem už nemohl pozřít jediné sousto, 
přestával jsem vnímat, jak ubíhají dny a noci, a když už jsem si myslel, 
že každou minutu umřu, přistáli jsme konečně v Montrealu. Pamatuju si 
jen, jak mě táta vynášel v náručí po lodním můstku, pan Hynek se nám 
vláčel s ranci, že nesnesitelně pálilo slunce, v přístavišti hlučel hovor a 
křik stovek lidí, a já jsem raději zavřel oči a zavrtal hlavu tátovi pod 
bradu. 

„Povídal jste, že vás bratr bude čekat,“ řekl pan Hynek, kterého dav 
div nestrhl stranou, „kdepak ho máte?“ 

„Copak ho v tom rumrajchu najdu?“ řekl táta nešťastně. „Snad abych 
počkal, až se ty lidi rozejdou.“ 

Dlouho jsme stáli a nechali se postrkovat sem a tam. Táta se trochu 
potácel. „Inu, to je zrovna, jako bych pil,“ bručel si. „Bodejť ne,“ 
zasmál se najednou pan Hynek. „Přivyk jste na houpání lodi a teď si 
holt zase budete muset odvyknout. Ale koukejte, zdá se mně, že támhle 
k nám někdo jde.“ 



„Antonín Žižka,“ slyšel jsem, a táta zamával jednou rukou a volal: 
„Tady, tady!“ 

„No jakpak ne. Poznal jsem vás po ty podobě,“ pokřikoval malý 
človíček se zrzavými vlasy a křivýma nohama. „Tak vítejte v Kanadě, 
krajani, a ať se vám tu daří,“ křičel stále, i když už stál u nás. Pak si s 
tátou a s panem Hynkem potřásli rukama. 

„Děkuju, děkuju,“ povídá táta a rozhlížel se. „Copak je s Josefem?“ 
„Moc ho mrzelo, že nemoh přijít, ale před tejdnem musel do 

Edmontonu, za lepším. Tadyhle vám to píše v dopise a prej tam máte 
taky peníze na cestu.“ 

Cítil jsem, jak zpráva tátou otřásla. Doufal, že se konečně zbaví 
starostí s cestováním a s neznámým prostředím, a teď byl hluboce 
zklamán. Člověk s křivýma nohama to poznal. „Ale to nic, to nic,“ 
pokřikoval. „Zatím se o vás postarám, a až se kapku rozkoukáte, vydáte 
se dál.“ 

„Tak to vidíte, člověče,“ obrátil se táta celý nešťastný na pana 
Hynka. „Kdybyste aspoň vy moh s náma - ale to asi nejde, viďte?“ 

„A víte, že bych docela rád? Ale podepsal jsem smlouvu a utýct 
nemůžu. 

Jakživ bych se pak už na žádnou loď nedostal. Ale máte tady novýho 
kamaráda, kterej už vám pomůže, jak povídal.“ 

„Jenom nechte všecko na mně,“ vykřikl zase zrzavý človíček a pak 
se plácl do čela: „Já jsem nějakej Slezák, pocházím z Hostivaře, 
takříkajíc skoro Vltavou křtěnej, ale spíš Botičem,“ zasmál se a podal 
panu Hynkovi ruku. 

„Zdrávi dojeli, krajane, a kdybyste se někdy octnul v Montrealu, 
ptejte se v hospodě proti nádraží na starýho Slezáka. Oni už vám 
povědí, kde mě hledat, pokaváď mě tam rovnou nenatrefíte.“ Pak sebral 
naše zavazadla a rozběhl se po dláždění přístavu. 

Ve vzpomínkách jsem znovu a znovu usínal a jen jsem se v tom 
běsnění kolem stanu probudil, myšlenky neprodleně navázaly tam, kde 
je přikryl spánek. Připadalo mi, že čekají v šeru, až otevřu oči, a 
nepromeškají jediný okamžik. 

Byly to dlouhé dny a noci nucené nečinnosti, ale nemohu říci, že 
bych se byl nudil. Měl jsem tolik věcí k promýšlení, a tolikrát bylo třeba 



některé z nich zvážit, že čas uplýval jako v podivném snu, v němž se 
někdy dějí nemožnosti, ale spáč se ničemu nepodivuje. 

Když konečně vichřice ustala, právě tak náhle, jako před jakousi 
dávnou dobou začala, všichni jsme vyletěli, jako když vedle nás 
znenadání vystřelí. 

Vyhrabal jsem se ze spacího pytle a natáhl mokasíny. Řemínky jsem 
zavazoval pomalu, co nejpomaleji, abych dal bouři příležitost, pokud by 
se chtěla vrátit, a já mohl zalézt zpátky do pytle. Bouře se však už 
zřejmě vyřádila. 

Uvolnil jsem vchod stanu, rozhrnul zmrzlé plátno a zůstal bez 
pohnutí stát. 

Všude okolo se vzdouvala zvlněná bělostná přikrývka, přestože 
nesvítilo slunce, drobné krystalky na povrchu jiskřily jako nejčistší 
diamanty. Oči se mi samovolně svíraly do úzkých štěrbin. 

Panenská čistota toho malého kousku země v mém dohledu 
odpovídala naprostému tichu a těžko by se dalo říci, co je působivější, 
co převládá. Celá příroda se poddala panství běloby, již protínaly jen 
kmeny stromů, které se na bělostném pozadí zdály úplně černé, panství 
klidu, v němž nejnepatrnější zvuk musel být do daleka slyšitelný a 
působil nepřístojně a rušivě, a třeskutému chladu, který vše sjednocoval. 

Chvilkové okouzlení přerušili psi. Stavěli se na zadní a pokoušeli se 
podél mne vyběhnout ven. Svou dychtivou nedočkavostí mě vrátili do 
skutečnosti. Prodral jsem se závějí a první naše stopy znesvětily 
neporušenou bělost. Zmrzlá kůra sněhu vždycky na okamžik odolávala 
váze nohy a pak se s tichým prasknutím probořila. Zapadal jsem místy 
až po pás a psi se co chvíli překulili na bok, s rozkoší se váleli ve sněhu 
a chňapali po sobě tesáky a neohrabaně pobíhali a skotačili kolem. 

Stál jsem a rozhlížel se a děkoval jsem šťastné náhodě, která nás 
zachránila před bouří a dovedla právě sem. Utábořili jsme se v mělkém 
dolíku, z jedné strany chráněném skalnatou bariérou, jež do značné míry 
srážela vítr, ale zároveň nedovolila, aby se na dně usadila vyšší vrstva 
sněhu, která by nás byla jinak zasypala. Vichru se stavěly do cesty i 
pokroucené borovice s odranými korunami, stojící tak hustě vedle sebe, 
že tvořily jakýsi mnohonásobný větrolam. S chutí jsem se brodil závějí 
do svahu k vrcholku bariéry, abych se rozhlédl po okolí. Stromy v tom 
místě končily, dál pokračoval holý hřeben. Až kam jsem z nejvyššího 



bodu dohlédl, rozkládala se jednolitá bílá plocha, vroubená po stranách, 
vzdálených od sebe několik kilometrů, černou rozeklanou čárou lesů. 
Jsem stále na řece Mackenzie, napadlo mě. Nemýlil jsem se, když jsem 
se domníval, že jsem si v bouři spletl směr a nezahnul ke břehu, nýbrž 
mířil stále vpřed, až jsme jen čirou náhodou nebo díky psům narazili na 
pobřeží. 

Otočil jsem hlavu stranou a leknutí mi vyrazilo dech. Za užší bílou 
plošinou nad mírným táhlým svahem, který mohl být pobřežím zátoky 
či nějakého přítoku, stála nízká dlouhá chata, sroubená ze silných klád. 
V čirém vzduchu se mi zdála tak blízko, že na ni mohu dosáhnout. 

Přelezl jsem kousek stranou a v krytu kmene silné borovice jsem 
opatrně vystrčil hlavu. Chata stála těsně u lesa a na první pohled jsem 
zjistil, že nikde kolem ní se ve sněhu nerýsuje jediná stopa. Vzduch byl 
tak průzračný, že i sebenepatrnější porušení sněhové pokrývky bych byl 
musel zaznamenat. Očouzený komín nevypouštěl žádný dým. Okenice 
byly zavřené. A dveře do poloviny výšky zaléhala návěj. 

Trochu jsem si oddechl. Srub je zřejmě prázdný. Majitel toho obydlí 
se však jistě vrátí. Je to asi chata lovce, kterého někde zdržela sněhová 
bouře. Lovecké okruhy bývají rozloženy ve vzdálenosti tří až čtyř 
denních pochodů od chaty. Nejdéle do té doby, nebo vzhledem ke 
špatně sjízdnému terénu o něco později, se majitel objeví. Může však 
dorazit ještě dnes nebo zítra. Do té doby musím zmizet. A bude dobře, 
když tu po mně zůstane co nejméně stop. Sklouzl jsem dolů a vrhl se do 
práce. 

Pojednou jsem se zarazil. Ta zamrzlá zasněžená plocha nemůže být 
Mackenzie, řekl jsem si polohlasně. Tak blízko obvyklých cest, které 
spojují jednotlivé stanice, si lovci chaty nestaví, alespoň jsem o ničem 
podobném nikdy neslyšel. A jestliže chci dál na Sever, kterým směrem 
se dát? Jak najdu Mackenzie, která by mě jako dosud vedla, když 
nevím, kudy jsme se v bouři točili? Nemohu objíždět kolem a pátrat, 
musím co nejdál od chaty, a jak vím, jestli se nevzdaluji od řeky, místo 
abych se k ní přibližoval? A Mackenzie se musím držet, řeka je určitá 
jistota, trasa, která mi říká, kde jsem. Jestliže ji nenajdu, pojedu 
nazdařbůh někam do divočiny, aniž bych věděl, kde se nalézám, a v těch 
nekonečných pláních a lesích se ztratím. 



Stál jsem tak dlouho u naložených saní, až se do mne po předešlém 
pachtění dala zima, a nevěděl jsem si rady. Co dělat? 

Nakonec jsem se rozhodl pro to jediné, co mi zbývalo. Zapřáhl jsem 
psy a vedl je závějemi a přes nejrůznější překážky dál údolím. A pak už 
jsme nemohli dál ani o krok a zastavili. Všude kolem na skalách nad 
námi stálo dostatek stromů, plošinka dole v korytě v závětří balvanů se 
mi zdála vhodná za tábořiště. Rozhodl jsem se, že tu zůstanu. 

Odvázal jsem psy a připoutal je k zadku saní, a když jsem si 
odpočinul, vzal jsem sekyru a vyšplhal do příkrého svahu k lesu. 
Podsekal jsem několik soušek, oklestil je a kmeny jsem skulil na dno 
řečiště. Pak jsem nasekal hromadu chvojí a naházel je dolů. Prací jsem 
se zahřál a vrátila se mi dobrá nálada. 

Z náhlého záchvatu uličnictví jsem hlasitě zahvízdal, stáhl si pod 
sebe cíp pláštěnky, našel rovný svah, usedl na sníh a jako na saních jsem 
se pustil dolů. Takhle jsme někdy jako kluci sjížděli na plechu, 
sebraném na josefovském smetišti, nebo na kusu kůže či v zrezivělém 
umývadle prudké srázy od aleje promenády dolů k fotbalovému hřišti 
bez ohledu na to, ležel-li sníh nebo ne. Jelo to stejně dobře po trávě i po 
blátě. Svištěli jsme z prudkého srázu jako ze střechy domu nejméně 
třicet čtyřicet metrů hluboko a tahle zábava nás neobyčejně vzrušovala. 
A když jsme se vyváleli, nic se nám nestalo. Nepamatuju se, že by se 
byl někdo zranil. 

Co mě však nepotkalo v Josefově, čekalo na mě v Kanadě ve chvíli, 
kdy jsem zdraví nejvíc potřeboval. Náhle jsem se překotil, sekera 
vyletěla obloukem kamsi stranou a noha se mi zaklínila do nepatrné 
skalní rozsedliny, zpola zakryté sněhem. V kotníku se ozvalo suché 
lupnutí a nohou mi projela bolest. 

Překulil jsem se na všechny čtyři. S chladnou hrůzou, rozlévající se 
mi celým tělem, jsem se díval na psy, na saně, vysoko naložené ranci, a 
pokoušel se zahnat panický strach z nejbližší budoucnosti. Všecko 
záleželo na rozvaze a klidu. Bylo potřeba zmobilizovat veškeré síly a 
rezervy, nepodlehnout hrozbě skrývající se ve strmých stráních a 
neschůdném terénu, v hlubokém sněhu, v třeskutém mrazu, který se mě 
už zmocňoval vší svou hrozivou silou o to víc, že jsem se před chvílí při 
kácení stromů tolik zahřál. Oheň! Nejdřív musím mít oheň, jinak za 
krátkou dobu nebudu schopen pohybu a zmrznu. To vědomí, spolu s 



pronikavým chladem mě poněkud vzpamatovalo. Musím zapomenout 
na bolest, na nebezpečí, a upnout se jedině k myšlence, jak rozdělat 
oheň. Nejdřív potřebuju dříví, založit ohniště a zapálit je, dokud mám 
ještě v prstech cit. 

Lékárna osamělého poutníka na Severu je velice jednoduchá. 
Benjamin však myslel na všechno. V torbě jsem našel balíček 
octanových tabletek s pocitem, že jsem objevil poklad. Ihned jsem jich 
několik rozpustil v hrnečku, namočil obinadlo a přiložil je na kotník. 
Přestože jsem seděl přímo u ohně, chladilo jako led. Zpředu jsem div 
nevzplál a do zad mě štípal mráz. Stáhl jsem nohu pevným obvazem a 
marně se ji pokoušel nacpat do mokasínu. Nakonec jsem musel z 
pokrývky odříznout kus kožešiny a přivázat ji na nohu řemínky, jak jen 
to šlo. Navrch jsem ještě nabalil útržek nepromokavého plátna a vše 
znovu převázal. A pak jsem seděl jako hromádka neštěstí a hleděl do 
ohně s pocitem naprosté beznaděje, až mě probudili psi, kteří toužili po 
teple a dožadovali se potravy. 

Tu noc jsem spal špatně, velice špatně. Každý sebelehčí dotek 
přikrývky znovu jitřil bolest, která vystřelovala až ke kolenu, kožešiny 
ztěžka doléhaly právě jenom na poraněné místo, alespoň se mi to zdálo, 
k ránu jsem konečně usnul, ale probuzení bylo ještě horší. Nohu jsem 
musel převázat. 

Otok se zvětšil a obvaz se hluboko zařezával. A největší starost jsem 
měl o zásoby, které se nebezpečně ztenčily. Dosud jsem s jídlem nijak 
nešetřil, zatím jsem si vždycky mohl opatřit čerstvé maso, teď na lov 
nebylo ani pomyšlení. 

Jak den za dnem odcházel, moje úzkost se zvětšovala. Zbývalo mi 
jen několik málo dávek ryb pro psy, z mého nedávného úlovku zůstala 
tu a tam pohozená doběla ohlodaná kost a na samém dně nezvykle 
lehkoučkého vaku leželo pár ubohých plátků sušeného masa. Měl jsem 
sice ještě slušnou zásobu mouky, čaje a cukru, ale docházely mi i boby, 
a těch několik kousků slaniny nestálo za řeč. Jako železnou zásobu jsem 
až úplně dospod pod rance zastrkal tři dosud žárlivě střežené plechovky 
másla, jednu z největších pochoutek lidí v divočině, které se mi teď 
však stalo poslední nadějí v nouzi. 

Přišel den, kdy psi zhltli zbytek ryb a já jsem z pytlíku nevysypal 
jediný bob. A bolest v noze nepřestávala, jen otok se poněkud zmírnil. 



Celý ten čas, co jsme tu tábořili, jsem dával pozor po zvěři. Schovával 
jsem dokonce psy do stanu a dlouhé hodiny ležel s odhrnutým cípem 
celty a s připravenou puškou číhal na králíky, na nějakého ptáka nebo 
alespoň na veverku či myš. Zvěř však asi cítila naši přítomnost a 
neukázala se, přestože někde nahoře v lese se cosi pohybovalo a 
vydávalo nejrůznější tiché zvuky, které svědčily, že tu není tak pusto, 
jak by se na pohled zdálo. A pak jsem dvě noci po sobě slyšel vzdálené 
vytí a svolávání vlčí smečky. Psi téměř neuléhali. Stáli ve svých 
peleších se zježenou srstí a výhružně vrčeli. Celé ty dvě dlouhé noci 
jsem nezamhouřil oko a snažil se uhodnout, jestli se vytí přibližuje, či 
vzdaluje, a s puškou stále při ruce jsem uvažoval, co by bylo lepší. 
Kdyby se vlci dostali až k nám, mohl bych některého zastřelit. Měli 
bychom postaráno o kousek jídla. A jestliže by vlci přemohli nás, konec 
by aspoň přišel rychle, bez dlouhého trápení. 

Naráz jsem se rozhodl. Jestliže už mám zemřít, ať si mne smrt najde 
pod střechou. Lovec možná uhodne, kdo jsem, ale pomalá smrt hladem 
je strašlivá a pomyšlení na jídlo nedovolí myslet dál než k prvnímu 
soustu. Nebo je chata opuštěná a žádnou potravu nenajdu? Cítil jsem 
bolestivé svírání v žaludku a hlava se mi zatočila. Vyjeli jsme, ale cesta 
představovala jedno utrpení. Sem jsme sjížděli asi tři hodiny z mírného 
svahu, který se naráz změnil v prudké stoupání. Nadřel jsem se tehdy 
dost a teď jsem musel s poraněnou nohou a vyhladovělý vzpírat saně a 
chránit je před zvrhnutím a pobízet psy, kteří se už sotva vlekli. Dřeli 
jsme se tak celý den s přestávkami stále častějšími. Nahoře jsme dlouho 
leželi, ale pak už jsme sjížděli ze svahu na bílou plošinu, která nás dělila 
od srubu. Zastavili jsme před otřískanou chatrčí, která mi však připadala 
krásnější a lákavější než výstavné panské sílo. Tady byla střecha, pevné 
stěny, uvnitř jistě kamna nebo aspoň ohniště, zdroj tepla. Uniknu pusté 
nepřátelské divočině, jež se chystá mě pohltit a zničit, jako by měla až 
po krk vetřelce, který se s ní drze pustil do zápasu. 

Uvázal jsem psy ke stromům, aby se mi se saněmi nerozběhli do lesa 
za zvěří, a nejdříve jsem vyrazil dveře kůlny za chatou. Ztuhlými prsty 
jsem škrtl zápalkou. Nohy se mi podlomily. Zdálo se mi, že sním, že se 
mne zmocnily neskutečné vidiny přivolané hladem. I v tom nepatrném 
blikavém světýlku jsem viděl husté řady ryb pověšených na bidlech a 
přikrytých chvojím a na stěně jednu sobí čtvrť vedle druhé. Zásoba 



nejméně pro dva lovce se spřeženími na celou zimu. Bohatá, přebohatá 
zásoba pochoutek. 

Plamen mi připálil prsty a zhasl. Bolest jsem skoro necítil. Protřel 
jsem si palčákem oči a zapálil novou sirku. Obrázek se nezměnil. 
Nezmizel jako klamavá fata morgána, byl až příliš skutečný. Vtrhl jsem 
dovnitř a rval ryby v celých hrstích a nosil je ven. Psi, přestože ryby 
připomínaly spíš rampouchy, se na ně vrhali a polykali je v kusech. A v 
tom hlasitém chroustání a hryzání a vrčení jsem serval ze stěny sobí 
kýtu a klopýtal ke dveřím chaty. Tam jsem upadl a ležel na sněhu s 
kusem masa stále v náručí, jako bych je musel chránit svým tělem, aby 
mi je někdo v poslední chvíli nevzal, a tiskl jsem k němu mrznoucí 
obličej. 

Dlouho trvalo, než jsem nabyl rozvahy aspoň do té míry, že jsem byl 
schopen jednat. Horečnatými prsty jsem vytáhl zajišťovací kolík, 
odhrabal sníh a otevřel. Chata byla mrazivě prochladlá, zima však byla 
nyní to nejmenší, s čím jsem si dělal starost. Hlavní bylo jídlo, nasycení, 
plný žaludek. 

Posvítil jsem si, na stole našel petrolejovou lampu a zapálil knot. 
Světlo ozářilo čtyři kavalce, vždycky dva a dva nad sebou, pokryté 
kožešinami, na obou spodních se vršily hromady přikrývek a po jednom 
spacím pytli. Dva hrnky s kávovou sedlinou přimrzlou na dně stály na 
studených kamnech. Na stěně visely dvě náhradní kulovnice. Nemýlil 
jsem se, když jsem odhadoval zásoby. Ocitl jsem se v obydlí dvou 
mužů. 

Položil jsem sobí kýtu na podlahu vedle kamen jako křehký předmět, 
který by se prudším nárazem mohl rozbít. Pln horlivosti jsem přiklekl a 
z připraveného dříví rozdělal oheň. Když se rozhořel, naložil jsem 
kamna až do vrchu borovými poleny a špalky. Z komínku začalo sálat 
teplo, a i když oheň se zimou zatím zápasil téměř bez úspěchu, hned tu 
bylo útulněji, a celá místnost jako by se rozzářila. Belhal jsem se kolem 
a radostí jsem zapomínal na bolest. Do kotlíku jsem dal rozehřát sníh a 
na pánev naložil z plechovky stojící na polici hroudy zmrzlých bobů, na 
druhou jsem nakrájel plátky slaniny. 

Vůně jídla mi působila sladkou závrať. Vyrážel jsem zmatené 
výkřiky a motal se jako opilý. Znovu jsem zaběhl do kůlny pro další 
dávku ryb a rozložil je po plátech kamen. Pak jsem zavedl psy do chaty, 



aby i oni užili tepla. Tak vysílené jsem je venku v třeskutém mrazu 
nechat nechtěl, alespoň jednu noc pod střechou si plně zasloužili. 

Psi s čenichy dychtivě zdviženými zamířili přímo ke kamnům a 
hladově nasávali vůni rozehřívajících se ryb, které jsem jim pak štědře 
rozhazoval. 

Nasycení a blažení se rozložili v dosahu tepla, líně se protahovali a 
nepřestávali po mně při každém mém pohybu obracet oči. Když se 
ujistili, že nebudou znovu vyhnáni, spokojeně se uvelebili a usnuli. 

Mnohokrát jsem slyšel varování před náhlým naplněním prázdného 
žaludku těžkým jídlem, kdo by se však na mém místě opanoval? Zhltal 
jsem hromadu bobů se slaninou a navrch jsem si připravil kus šťavnaté 
sobí pečeně, zanechávající v chřípí nanejvýš příjemný pach divočiny, a 
vychutnával jsem jídlo všemi smysly. Tolik slastí najednou, to bylo víc, 
než člověk může po údobí nejčernější beznaděje pochopit. Jídlo, teplo, 
horký nápoj, pevné stěny kolem a střecha nad hlavou, zvláště ty dvě 
poslední věci mi po nasycení dávaly dokonalý pocit jistoty a zvedaly 
naději na vyváznutí do nebezpečných výšin. Kolik dnů a nocí od 
odjezdu z Fort Chipewyanu jsem strávil přímo pod mrazivou oblohou 
nebo jen pod tenkou plachtou stanu? 

Nevěděl jsem a nevím to dodnes. Teprve v této blažené chvíli jsem 
však poznal, jak mi ty čtyři stěny a strop, základní rysy lidského obydlí 
pro většinu lidí tak samozřejmé, přirozené a fádní, strašlivě scházely. S 
pocitem bezpečí jsem sfoukl petrolejku a s rozkoší jsem se zahrabal do 
kožešin. Bylo mi těžko od žaludku, ale krásně. 
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Spal jsem hlubokým spánkem a tak dlouho, jak se mi už dávno 
nepodařilo, a nechtělo se mi vstávat. Ležel jsem pohodlně rozvalen na 
zádech a v klidu si prohlížel útulek, který mě v poslední chvíli 
zachránil. Večer jsem mu nevěnoval pozornost, neměl jsem na to ani 
pomyšlení. Přestože nízká dlouhá místnost byla přeplněna loveckou 
výstrojí, mnoho tu k vidění nebylo. 

Dřevěné pryčny zabíraly většinu místa u delší stěny, pod oknem stál 
primitivní stůl vlatní výroby, dvě neumělé židle se sedadly potaženými 
kožešinami, blízko kamen v rohu stolička a menší stolek s plechovým 
umývadlem a několika kusy nádobí, z toho sestávalo celé zařízení. Na 
stěnách i z nízkých střešních trámů visely dřevěné napínací rámy, zčásti 
prázdné, na některých schly napnuté kůže z letošního lovu. Obyvatelé 
srubu za krátkou dobu od počátku sezóny už získali docela slušný 
úlovek. V rámech a na hromadách vyschlých kožek jsem viděl kůže 
bobrů, kteří jsou v těchto končinách dost neobvyklí, několika 
hranostajů, stříbrných lišek, nějakého norka, vydru, a dokonce velice 
cennou kožešinu jednoho z nejvzácnějších savců v oblasti lesů, 
americké kuny. S obdivem jsem se díval na nádherný lesklý tmavý 
kožich s huňatým ohonem, který měl jistě vyšší cenu než všechen 
ostatní úlovek dohromady. 

Lovci, jak už to bývá, si na pořádek zřejmě moc nepotrpěli. Všude se 
povalovaly kusy výstroje, volající po správce, nejrůznější předměty 
denní potřeby, a hrubou podlahu nikdo nezametal a snad ani neumýval 
od doby, kdy srub postavil. Vzduch byl prosáklý všeobjímajícím 
pachem zvěřiny. 

Nastal čas, abych se zvedl a porozhlédl se kolem. Vyhrabal jsem se z 
teplých kožešin do vychladlého vzduchu srubu a belhal se ke kamnům. 
Ve chvíli praskal oheň a už jen přívětivý zvuk hořícího dřeva ve mně po 
nekonečných dnech a nocích ve volné přírodě vzbuzoval sváteční 
náladu. 

Nakrmil jsem psy a pak jsem se beze spěchu a v pohodlí usadil k 
hostině. 

Připadal jsem si jako u slavnostní tabule. Seděl jsem zase jednou na 
pohodlné židli s lokty opřenými o pevné dřevo stolu a přede mnou se na 



plechových miskách kouřilo z teplého jídla, které jsem nemusel chvatně 
zhltat, aby mi nevystydlo. Pojídal jsem hezky pomalu a zapíjel 
dlouhými doušky čaje. Je těžko představitelné, jak mi chutnal pokrm, 
nad nímž by lidé v civilizaci s odporem ohrnovali nos. Ani já bych se 
jím byl před několika roky nenadchl. Teď mi však každé sousto 
roztávalo na jazyku jako nejvybranější lahůdka. 

Zdálo se mi, že noha zlobí méně. Snad to vedle dobré nálady 
způsobilo teplo, jídlo a vydatný spánek. Pokud jsem došlapoval rovně, 
mohl jsem se na nohu postavit. Kotník sice stále bolel, cítil jsem však, 
že otok je menší. 

Po včerejší námaze bych byl očekával opak. 
Oblékl jsem se a otevřel dveře. Studený ranní vzduch okamžitě vtrhl 

dovnitř a srazil se ve dveřích v bílou páru. Mráz od včerejška o řadu 
stupňů zesílil. Co by s námi další noc venku bez ohně asi udělala? Psi se 
vyřítili ven, a jako by za sebou neměli dny vysilující dřiny a hladu, 
skákali a běhali dokolečka a váleli se po sněhu jako hravá štěňata. 

Chata ležela v krásném místě. Od severu ji chránil zalesněný sráz, 
který se o pár desítek metrů dál zvedal do skalnatého hřebenu. Před 
srubem pod mírným krátkým svahem se do daleka táhla široká rovina, 
vroubená po obou stranách hrbatými pásy lesa, jež se v dálce na obzoru 
ztrácely. Dlouho jsem tu bílou plochu přehlížel a touto činností jsem se 
pak ve volných chvílích zabýval den co den. Planina však zůstávala 
pustá. Nikdy se na ni nevynořil černý bod, který se pak kvapem blíží a z 
něhož by se vyklubalo spřežení s mužem běžícím za saněmi. Nikdy se 
na ní neukázal ani kousek života. 
Často jsem potom uvažoval, co se stalo s lovci, jimž jsem obsadil 

příbytek. 
Odchodu na jih nic nenasvědčovalo. V tom případě by jistě odvezli 

nalovené kožešiny, pušky i další výstroj, kterou bylo nebezpečné 
nadlouho nechávat v neuzamčené chatě, a kromě toho doba lovu teprve 
začala. Našel jsem jediné vysvětlení. Sněhová bouře, která mě tak 
vystrašila a dovedla na pokraj zkázy, zastihla lovce v končinách, kde 
nenalezli tak dobrý úkryt jako já, nenalezli možná žádný úkryt a mráz 
potom dílo dokonal. Stalo se to i nejzkušenějším lovcům, a tato vichřice 
přišla znenadání, bez výstrahy. 



Ve volné krajině a bez dříví nemůže putování lovce skončit jinak než 
velikým bílým tichem. 

Přes tyto úvahy, přes domněnky, které asi byly smutnou skutečností, 
jsem doufal, že se mýlím, a muži se přece jen vrátí, i když jejich příchod 
pro mne znamenal hned několik nebezpečí najednou. Nejpozději na jaře 
by o mně vyprávěli na stanici. Na Severu nežije tolik lidí, aby se o sobě 
všecko nedověděli. Zpráva o mrtvém ve Fort Chipewyanu bude ještě 
čerstvá a osamělý poutník, který neloví a jen se bez cíle potuluje po 
krajině, je nápadný, podezřelý. Výsledek úvah lidí na stanici by byl tak 
jasný a jednoznačný jako spočítat dvě a dvě. A pak, nevěděl jsem, jak 
by majitelé chaty přijali moji přítomnost, a opovážlivost, s níž 
používám jejich obydlí a ujídám z jejich zásob. Muži v divočině, 
přestože v nouzi ochotně vypomohou, jsou na tyto věci právem citliví. 
Jestliže zimní zásoby byly připravovány pro dva, třetí je už vždycky 
nadpočetný. 

Co nejvíc jsem se pohyboval a cvičil nohu, abych byl v nejkratším 
čase v pořádku a mohl se vydat na lov. Cítil jsem povinnost starat se 
sám o sebe a doplnit jídlo, které jsem spotřeboval. Zatím jsem však 
jenom bloumal kolem srubu, nasekal zásobu dříví a opravoval 
mokasíny, sněžnice i ostatní výstroj, která se povalovala ve srubu a 
opravu už dávno potřebovala. Na obloze studeně plála severní záře nebo 
se hvězdy mihotaly v mrazivém tanci, země ležela bez citu, prokřehlá a 
hluboko zmrzlá pod sněhovým příkrovem. 

Občas se zvedl svištící severák a útočil na srub tak bezohledně, že 
jsem měl dost práce s topením, abych uvnitř udržel aspoň trochu tepla, 
brzy se však obvykle zase usadil a nepohnutý klid zavalil celou krajinu. 

V takových chvílích jsem vycházel ze srubu a stál v panujícím tichu 
téměř bez dechu a chránil se udělat jediný pohyb, který by vyrušil 
přírodu z klidu. A když se objevila polární záře, nemohl jsem od ní 
odtrhnout oči, tak fascinující byla její proměnlivost a krása. Někdy se 
jen tu a tam na temné obloze ukázal náznak světla, jindy zahořela 
polovina nebe zářícími červenými, zelenými a žlutými plochami 
nejrůznějších tvarů, z nichž jako tenounké šípy vystřelovaly jednotlivé 
paprsky. 

Měl jsem chvílemi dojem, že v čirém průzračném vzduchu visí vlnící 
se drapérie, jimiž si pohrává vítr. Pak všecko naráz zmizelo, jen v 



různých koutech černé polární oblohy se zažíhaly a zhášely jednotlivé 
zapomenuté paprsky nebo se objevovaly světlé skvrny podobné bílým 
oblakům. 

Měnící se světelné obrazy nejfantastičtějších tvarů mi poskytovaly 
nezapomenutelné divadlo, které se nikdy neopakovalo, pokaždé bylo 
jiné. 

Chtělo se mi vztáhnout ruku, jestli na ní neuvázne trochu z té měnivé 
nádhery, a v duši jsem cítil podivné rozechvění. Stál jsem tu nepatrný a 
před tváří přírody jsem neměl větší cenu než jediné zrníčko sněhu pod 
svýma nohama. 

Jednoho večera jsem se čirou náhodou dověděl, kde vlastně jsem. 
Vyhrabával jsem zpod pryčny kusy starých sněžnic a vleže na břiše 
šátral rukama letitým prachem až vzadu u stěny. Něco tam zašustilo. 
Objevil se útržek zažloutlých novin, podlepených kartónem z krabice od 
konzerv. 

Odhodil jsem papír za sebe a téměř jsem na něj zapomněl, až později 
po večeři jsem ho sebral z podlahy a odnesl na stůl. Když jsem přitáhl 
petrolejovou lampu, zrychlil se mi dech. Přede mnou ležela mapka v 
černobílém provedení, sice hrubá a jistě nepřesná, ale přece jen 
dostatečně vystihující rozložení řek, větších jezer a stanic v 
Severozápadních teritoriích. Našel jsem si jezero Athabaska s přilehlým 
kroužkem, který znamenal stanici Fort Chipewyan, jel jsem prstem 
nahoru po Otročí řece, překonal hladinu Velkého Otročího jezera a 
vklouzl na tlustou černou čáru řeky Mackenzie. Jako bleskem jsem v 
duchu znovu zahlédl stanice, jak jsem je nedávno na útěku míjel, Fort 
Smith, Fort Resolution, Hay River, Fort Providence a konečně Fort 
Simpson, a skončil jsem kus cesty pod stanicí Wrigley, které jsem nikdy 
nedosáhl. Tady někde musí být místo, kde jsem ve sněhové bouři uhnul 
vpravo. A pak jsem objevil u nepravidelné elipsy, představující jakési 
názvem neoznačené jezero, místo, kde kdosi vyryl navlhčenou 
inkoustovou tužkou tlustý křížek. 

Mapa asi visívala nad kavalcem na hřebíku, který ještě trčel ze stěny, 
jednoho dne spadla a nikdo ji už z úkrytu nevylovil. Byl jsem za to 
vděčen. 

Křížek jistě označuje území, kde stojí srub, v němž jsem našel 
útulek. 



Znovu jsem se zahloubal do mapy a jen jsem vrtěl hlavou. Marně 
jsem sice hledal měřítko, ten, kdo mapku z novin vytrhl, je patrně 
nepokládal za důležité, vždyť celý kraj dopodrobna znal, ale vzdálenost 
křížku od řeky Mackenzie, vyznačená zvlněnou čárou, byla 
nepředstavitelná. Jak jsme jenom mohli projet takovou dálku ve 
strašlivé vysilující bouři? Kolik hodin jsme se vlastně tehdy oslepení a 
na smrt unavení potáceli tím vířením ostrých sněhových krystalků a 
řáděním živlů? A jak to, že jsme nenalezli úkryt dříve? 

Na všechny tyto otázky mi chyběla odpověď. 
Rozhodl jsem se projet celou trasu znovu, jen co mi noha dovolí 

vydat se na cestu. Jezero vyznačovala na mapce malá elipsa, ale když 
jsem se na ně díval ze zápraží srubu, konce jsem nedohlédl. Kolik 
kilometrů může měřit v podélném směru? Jistě víc než dvacet, 
odhadoval jsem. A ona tenká čára spojující na mapě toto jezero s řekou 
Mackenzie byla mnohem delší než ten nepatrný oválek. Je možné, že 
jsme za nelidských podmínek dokázali projít tak dlouhou cestu? ptal 
jsem se neustále sám sebe. Vyskočil jsem, nanosil jsem z kolny ke 
kamnům hromadu ryb, a pak jsem je psům rozdělil jako zvláštní 
odměnu. Plně si ji zasloužili, ba zasloužili si mnohem víc. 

Jenomže psi si závažnost a slavnost chvíle vůbec neuvědomovali. 
Zhltli ryby jako maliny a žádostivě pokukovali, dostanou-li ještě. Když 
zjistili, že krmení skončilo, lhostejně se otočili a zahrabali se do svých 
pelechů. 

Ještě jeden objev se mi toho večera podařil, nadšením mě však 
nenaplnil. 

Z hromady krámů vyklouzl skleněný střep, a když jsem ho obrátil v 
ruce, div mi zase nevypadl a neroztříštil se o zem. Díval jsem se do 
zrcadla na jakousi cizí, zdivočelou, větrem ošlehanou zarostlou tvář a 
nevěřil svým očím. Vlasy mi stály v zběsilém nepořádku kolem hlavy, a 
teprve teď jsem si uvědomil, že pokud jsem si na ně za celou cestu 
vůbec vzpomněl, prohrábl jsem si je několikrát prsty, a tím toaleta 
skončila. 

Divoký porost na hlavě a obličeji mě však upozornil i na další 
nedostatky. 

Když jsem si prohlédl svůj oděv, znovu jsem se zhrozil. Byl 
umaštěný, ulepený od pryskyřice, na prsou se skvěly velké mastné 



skvrny, pozůstatky chvatného jídla, při němž pozornost byla vždycky 
odváděna několika směry, a kalhoty nad koleny změnily podobu i barvu 
kožešiny v jakousi lesklou hladkou černou látku, připomínající čerstvě 
nakrémované a vyleštěné boty. 

Právě tak vypadaly při návratu do stanice všichni lovci a páchli jako 
tchoři. Péče o hygienu je ovšem v třeskuté zimě nanejvýš obtížná a na 
tom, jak vypadá, osamělému člověku v divočině nezáleží. Je mnoho 
důležitějších věcí, o které je nutno se starat. 

Ráno po mých objevech mráz ještě o několik stupňů zesílil. Pobyt 
venku se stával utrpením. Jen jsem na vteřinku svlékl rukavice ze psí 
kůže, prsty mi ihned zdřevěněly. Pokládal jsem za zbytečné potulovat se 
před srubem víc, než je potřeba, a po několik následujících dnů jsem se 
ponejvíc zdržoval uvnitř. 

Žije-li člověk dlouho sám v přírodě, stává se její součástí. Příroda mu 
kromě obživy štědře dává mnohé. Pocit ničím nespoutané volnosti a 
svobody, nevídané krásy, podivné nadšení, podobající se neustálé mírné 
opilosti. 

Ale mnohé si zase z člověka na oplátku bere. Muž v divočině je 
osamělý a někdy s postupem času svou samotu pociťuje jako 
nepředstavitelně těžké břemeno, hrozící ho zavalit a udusit. Člověk 
náhle potřebuje slyšet lidský hlas, byť by to byl třeba hlas vlastní. Mluví 
se psy jako s lidmi, vypráví si s těmi, které znával, vede s nimi dlouhé 
rozprávky, hádá se s nimi. 

Poznal jsem lovce, kteří dlouhé nervové vypětí nevydrželi a vrátili se 
po skončení lovecké sezóny napůl šílení. I když se potom uzdravili, 
nikdy už nebyli těmi muži, kteří se začátkem období vydali po lovecké 
stezce. 

Také na mne samota občas tvrdě doléhala, snad proto, že jsem ji 
zažíval poprvé. Postupně jsem si zabydlil srub mnoha lidmi a setrvával 
s nimi v nekonečných debatách. Opakoval jsem si slova, která někdo z 
nich řekl, přednášel jsem básně ze školní čítanky, zpíval si Kolíne, 
Kolíne nebo máminu Letěla husicka, letěla zvysoka. Osiřelo dítě, a 
přezpíval jsem někdy za jediný večer celý repertoár, který jsem znal. 
Nebo jsem vyčítal strýci Josefovi, že nás vylákal do ciziny, dával jsem 
mu vinu za všecko, co nás potom od odjezdu z domova do dnešního dne 
potkalo, i Franka O'Briana, jehož tvář se přede mnou čas od času 



objevovala a jako mlčenlivý přelud mi s tichou výčitkou stavěla před 
oči mé provinění. 

Frank O'Brian! Uhýbal jsem před tím přízrakem, před samotným 
jménem. 

Zatínal jsem zuby i pěsti, zachvívala mnou úpěnlivá touha po návratu 
toho okamžiku, kdy jsem plný neovladatelného vzteku popadl poleno a 
slepě udeřil, a věděl jsem, byl jsem si jist, že podruhé bych se zachoval 
jinak. 

Frank O'Brian byl hrubý chlap, málo oblíbený i u otrlých lovců, a 
Indiáni před ním uhýbali, jen se objevil, ale to ještě neznamená, že 
zasluhoval takovou smrt, smrt z mé ruky. Ale napadl mě přece on, 
pokoušel jsem se omluvit sám sebe. Nikdy by mně nepřišlo na mysl se s 
ním rvát. Pouze jsem se bránil. A kdo může za to, že jsem do úderu 
vložil větší sílu, než bych byl čekal, a že obušek dopadl právě na jedno z 
mála míst na lidském těle, jehož poranění znamená konec života? V 
takovém okamžiku přece člověk nepřemýšlí. Neví, co dělá. Vinu má i to 
strašlivé dědictví po tátovi. 

Dlouho mi vždycky trvalo, než jsem ovládl vír v mozku a zahnal 
výčitky svědomí. Křičel jsem své úzkosti a omluvy do hrubých 
trámových stěn, do zahnědlých krovů srubu, vybíhal do mrazu a spěšně 
se zase vracel a zavrtával obličej do kožešin na pryčně. Pak přicházely 
dny poměrného klidu, kdy se z Franka O'Briana stávala neskutečná 
vidina, někdo, o kom se povídají zkazky, ale kdo ve skutečnosti nikdy 
nežil. A úporně jsem se vracel k tématům, která s Frankem neměla co 
dělat. 

Znovu - jako dříve už tak často - jsem přemýšlel, co všechno jsme 
měli s tátou provést, když jsme prvně stanuli na kanadské půdě, a 
dohadoval se s ním o chybách, které jsme napáchali, které napáchal on, 
a zároveň jsem věděl, že jsem nespravedlivý, že jinak jednat nemohl, 
ani nedokázal. Znal nové prostředí právě tak málo jako kterýkoliv druhý 
přistěhovalec. Ale kde začala naše smůla? 

Pan Slezák nás odvezl do starého činžáku na okraji Montrealu, kde 
obýval dvě místnosti. Jednu z nich nám zatím přenechal a ve své 
vrozené laskavosti se s námi dělil o to málo, co měl. Spočítali jsme s 
tátou peníze, které nám tu strýc Josef nechal na cestu, a zjistili, že stačí 
tak na lékaře a jídlo na několik dnů. 



„Musím se poohlídnout po nějaký práci,“ rozhodl se táta. „Nemají tu 
třeba nějakej pivovar?“ 

„Jo, já se vám přeptám,“ slíbil pan Slezák, ale pak přinesl špatné 
zprávy. 

„Jediný, o čem bych zatím věděl,“ řekl druhého večera, „Je místo ve 
skladišti u Salmona, co mu občas vozím zboží. Moc neplatí, ale pro 
začátek bych to na vašem místě bral. Salmon je taky tak trochu krajan, 
pochází odněkud od Liberce a mluví kapku česky.“ 

Táta jen truchlivě pokýval hlavou. „Jak vidím, mohli jsme rovnou 
zůstat doma. Jakpak pošlu naší mámě peníze na cestu, když se tu sám 
sotva obživím? 

Ale to nic,“ řekl honem, když viděl, jak pan Slezák posmutněl. 
„Však se nějak zmátožíme. A za tohle místo vám, krajane, i tak pěkně 
děkuju.“ 

Pomalu, velice zvolna jsem se začal stavět na nohy. Nejdřív jsem se 
jenom ploužil po chudobně zařízeném bytě, pak jsem se vydal až na 
tmavý dvorek, kam se slunce nikdy nedostalo, a po pár dnech jsem se 
pustil klenutým průjezdem s dlažbou z dřevěných špalíků před dům. Byl 
jsem stále ještě slabý, nohy mě sotva nesly, a nejhorší ze všeho byl 
stesk, kterému jsem propadal čím dál víc. 

Celý můj nynější svět byl tmavý, úzký a stísněný - a doma jsem jen 
vyběhl před chalupu nebo nahoru na stráň a přede mnou se táhly lány 
polí, kam až jsem dohlédl, a na druhé straně les, z něhož vykukovaly 
veselé červené střechy několika stavení, a všude kolem samé stromy, 
hrušně, jabloně, třešně a švestky - a co proměnlivé zeleně nejrůznějších 
odstínů. Kromě toho jsem tu nikomu nerozuměl jediné slovo, všecko 
mělo cizí, neznámou a nepřátelskou tvář. Raději jsem vklouzl zpátky do 
bytu s okny na tmavý dvorek a tam si sedl na postel a brečel. 

Když jsem se ve vyhřátém srubu nebo při procházkách či práci venku 
dostal ve vzpomínkách až sem, kroutil jsem hlavou. Je možné, že tenhle 
neduživý kluk se tolik změnil? Jakmile jsem vyhlédl oknem a zahleděl 
se na saně a smečku psů, s nimiž jsem projel stovky kilometrů 
divočinou, popral se s překážkami, jež se mi stavěly do cesty, přečkal 
sněhovou bouři, mráz i hlad, a když jsem si uvědomil, že kromě 
poraněné nohy jsem za celou dobu nezastonal, naplnila mě ta otázka 
pokaždé údivem. Jsem jenom o několik málo roků starší než ten 



lítostivý chlapeček, který se všeho lekal a při nejmenším náznaku 
domnělého nebezpečí zalézal do tmavého pokojíku, jako plaché 
zvířátko prchá do své díry pod kamenem, a v plném slova smyslu se 
starám sám o sebe, probíjím se životem bez cizí pomoci. V takové 
chvíli mě naplňoval omamující pocit moci a síly. Přistupoval jsem k 
saním a hladil jejich chladné dřevo, podrbal jsem psy za ušima a 
zhluboka vdechoval mrazivý vzduch, abych se ubezpečil, že nesním, že 
všechno je skutečnost a že jsem to doopravdy já, kdo tu žije uprostřed 
přírody, odolává všem jejím rozmarům a náladám jako pravý chlap. 

Táta mě někdy zastihl po návratu z práce spícího a se stopami 
zaschlých slz na tvářích. Tehdy se mi zdálo, že vždycky o několik let 
zestárl. 

„Takhle to dál nepůjde,“ slyšel jsem ho jednou, jak si povídá s 
panem Slezákem. „Kluk se mi tu utrápí.“ 

„Potřebuje společnost,“ řekl pan Slezák a tlumil hlas, takže ho určitě 
nebylo slyšet dál než za zdí. „To mu schází. Co abych ho vzal na 
rozvážku?“ 

„Já už vím co,“ rozhodl se najednou táta. „Salmonovi mají dvě děti a 
Salmon mně nabízel komůrku u nich v domě, abych nemusel tak daleko 
do práce. Co tomu říkáte?“ 

„Nikdo vás nevyhání,“ povídá pan Slezák nějak posmutněle. „Mně tu 
s váma bylo dobře. Ale jak teda myslíte.“ 

První nás přivítala paní Salmonová, vysoká tlustá dáma s mohutným 
poprsím a cvikrem na očích. 

„Ale ten je hubený,“ volala, když mi táta pomohl z bryčky pana 
Slezáka. 

„A bledý, chudinka hlapec. Musí hodně papat, Anton, a furt papat.“ 
„Pozdrav hezky milostpaní,“ žďuchl do mě táta a já Jsem tedy řekl: 

„Dobrý den,“ ale moc se mi ta paní nezamlouvala. 
Nastěhovali jsme se do jediné místnosti jakéhosi malého přístavku za 

domem, do něhož se vcházelo přímo ze dvora, ale okno aspoň vedlo na 
malou upravenou zahrádku s altánem a svítilo sem slunce. Táta viděl, že 
se mi tu líbí, a hned se rozveselil. 

„Tak, synátore, jsme doma,“ hlásal. 
Rád bych byl tátovi trochu pomohl, ale byl jsem stále ještě slabý. 

Nový lékař mi předepsal posilující léky a rybí tuk, a jak nám paní 



Salmonová přeložila, tvrdil, že moji nemoc nezpůsobila jenom cesta po 
moři. Z té už bych byl dávno venku. Prý taky stesk po domově a 
nervové přepětí a nějaké další podobné věci. Alespoň jsem tedy poklízel 
a někdy něco uvařil a tátovi to chutnalo. 

„Jako od naší mámy,“ opakoval a vždycky pak několikrát potáhl 
nosem. „Copak že nepíše?“ staral se a já jsem mu znovu a znovu 
vysvětloval, že sotva dostala náš dopis, takže si na odpověď musíme 
nějaký čas počkat. 

Nastoupil jsem do školy. Učitelé i žáci se ke mně chovali přátelsky, 
právě tak jako obě Salmonovy děti, které mě do školy poprvé dovedly - 
chlapec o rok starší a holčička o dva mladší než já - jenomže jsem 
nikomu nerozuměl a dlouho mi trvalo, než jsem se odvážil promluvit 
první slovo. A Salmonovy děti znaly česky jenom málo. 

Pak jsem si jednou uvědomil, že mnoho anglických slov se podobá 
německým, a němčina mi šla u nás doma ve škole dobře. Za měsíc jsem 
se už aspoň v základních věcech domluvil. Jenom mi zpočátku dost 
vadilo, že nikdo neuměl vyslovit mé jméno. 

Přecházel jsem ve vzpomínkách bezcílně po srubu nebo po okolí a 
neměl co dělat. Všecko, co bylo třeba, jsem už pospravil, dokonce jsem 
pečlivě vyčistil obě pušky majitelů chaty, mé zbraně se jen leskly, ale 
noha ještě nevydržela delší pochod a mráz nepolevoval. Denně jsem se 
několik hodin věnoval psům, kterým zima zřejmě nevadila. Byli 
vykrmení a husté kožichy je spolehlivě chránily před nepohodou. Jen 
právě tak jako já toužili vyrazit na cestu a proběhnout se po kraji. 

„Jenom ještě chvilku počkejte, kluci,“ utěšoval jsem je. A chlupáči 
jako by rozuměli, běhali kolem a vyskakovali na mne a Míša, jak jen 
mohl, vrhl se mi prackami na ramena, a když mě porazil a mohl mi 
olíznout obličej, byl radostí bez sebe. Prali jsme se všichni dohromady a 
někdy jsme se váleli v jednom vrčícím a chňapajícím klubku jako hravá 
štěňata. Napůl svlečený jsem pak utíkal do chaty, abych se dal zase do 
pořádku a zacelil trhliny v oděvu, které jsem někdy v zápalu boje utržil. 

Psi mě provázeli vyzývavým a zklamaným štěkáním, až co jsem 
zabouchl dveře, pak se nespokojeně uložili do pelechů. A ve srubu mě 
čekal táta, který se mi sem na dny nečinnosti nastěhoval se všemi svými 
tehdejšími starostmi. Neměl jsem odvahu ho vyhnat. Ani jsem nechtěl. 



„Pojeďme už do Edmontonu,“ přemlouval jsem ho často, když jsme 
se večer scházívali v naší malé světnici, ale stále jen odmítal, a jednou 
si zlomil nohu a my jsme v Montrealu zůstali skoro celý rok. Nastala 
nám krušná doba. 

Úspory se tenčily, přestože jsme kupovali jen nejnutnější jídlo a 
šetřili s každým centem, pan Salmon s paní se na nás přestali usmívat a 
snad nám vyčítali i to, že nový pomocník, kterého přijali za tátu, odmítá 
pracovat za hubenou mzdu, od slunka do slunka jako táta. 

Několikrát jsem je slyšel naříkat, že tak skromného a silného dělníka 
už v životě nenajdou. Co on jenom nadělal práce, a šel bez pobízení z 
jednoho do druhého, a jaké měl šikovné ruce. A bručeli na tátu, jako by 
si zlomil nohu úmyslně, a ne vinou prohnilé podlahy ve skladišti, kterou 
pan Salmon přes tátovy opakované připomínky nemínil dát opravit. Už 
jsem nedostával pamlsky ze stolu Salmonových a zdálo se, že naši 
světnici najednou velice nutně potřebují. O podporu se je táta požádat 
styděl a oni sami mu ji nenabídli. 

Zahnal jsem vzpomínky na ty neutěšené měsíce ven na mráz. Zato na 
cestu do Edmontonu jsem myslel rád, i když jsem si ji původně 
představoval jinak. V té době jsme už věděli, že se strýc Josef vydal 
někam na Sever, poslal však tentokrát víc peněz, takže jsme měli po 
starosti. Těšil jsem se na pohodlnou cestu vlakem. Táta rozhodl jinak. 

„Kdo ví, jak to bude v Edmontonu vypadat, když nás Josef nečeká,“ 
přesvědčoval mě. „Nohu už mám v pořádku, tak se protlučeme jinak a 
užijeme trochu legrace. A taky poznáme zblízka kus tyhle kanadský 
krajiny.“ 

A jednou ráno koncem jara jsme vyrazili na pouť dlouhou pět tisíc 
kilometrů k městu Edmontonu ve státě Alberta, na cestu téměř přes celý 
kanadský kontinent. 

Z Montrealu přes Ottawu v provincii Ontario jsme se dostali nad 
očekávání snadno, rychle a pohodlně do města Cochrane na řece 
Abitibi, jenomže jsme z krajiny nic neužili, jak táta sliboval. 

Pan Slezák, který měl zřejmě známé všude, nám sjednal se svým 
kamarádem z hospody proti nádraží, že se o nás postará. Na cestu nám 
přinesl ranec jídla a ten jeho přítel, který pracoval jako průvodčí 
nákladních vlaků, nás potají propašoval do vagónu s vlněnými 
přikrývkami a zabouchl za námi posuvné dveře. Pootevřel je až v 



Ottawě, donesl nám ve džbánu čaj, a pak nás v Cochrane vyvedl před 
nádraží. Vzpomínám si, jak se táta cestou smál a vykládal, že takhle 
měkce necestoval ani císař pán ve svém vyšperkovaném salonním voze, 
ale jeho žertování mi připadalo trochu křečovité. Uvědomil si, že jsme 
vlastně černí pasažéři, a nedodržování zákonů a předpisů bylo tátovi 
vždycky proti mysli. 

Ještě v noci jsme prošli městem a na silnici za posledními domy jsme 
zastavili podomního obchodníka, který jel s rozhrkaným nákladním 
autem přibližně naším směrem. Za to jsme mu cestou pomáhali nakládat 
a skládat balíky a bedny se zbožím. Choval se přátelsky a počáteční 
nedůvěra se brzy rozplynula. Vyprávěl, že je taky přistěhovalec, pochází 
z Portugalska a tenhle obchůdek provozuje načerno. 

„Já vám povím,“ hovořil svou lámanou angličtinou, „že kdybych byl 
věděl, jak je těžký se tu usadit a najít stálý zaměstnání, byl bych zůstal 
doma. U nás je sice chudo, ale co jsem našel tady? Jen se snad o něco 
víc najím, ale to je všechno. Za ztrátu domova ten kousek jídla nestojí.“ 

„Asi máte pravdu,“ odpovídal mu táta angličtinou snad ještě 
nedokonalejší. 

„Já už to taky vidím, že jsme udělali chybu, když jsme se sem vydali. 
Chudej člověk zůstane chudým, ať se vrtne kam chce.“ 
„Nemusel by,“ řekl obchodník. „Jenomže by se musel zbavit svy 

poctivosti. 
Já tadyhle prodávám šunty s kazem, který dostávám ve fabrikách 

lacino, ale všichni moji zákazníci to vědí, nikomu nic neskrývám. A oni 
jsou rádi, že pár centů ušetří, jenom nedej pánbu, aby mě páni 
obchodníci chytili. Ti by mi potom vytmavili, co je to nekalá 
konkurence.“ 

Cesta ubíhala, pak ten dobrák kdesi odbočoval a na rozcestí nás s 
přáním štěstí vysadil. Dál už se nám vedlo hůř. Šli jsme po svých, občas 
se svezli ve voze s koňským potahem, spali jsme na senících nebo ve 
stodolách u dobrých lidí, kteří nás často i nakrmili, a po dlouhém 
trmácení jsme se konečně ocitli kdesi severovýchodně od Nipigonského 
jezera ve městě Nakina. 

Tam jsme zase chytili auto, ale šofér nás podvedl hned dvakrát. 



Nejdřív zastavil v úseku cesty, kde široko daleko nebylo vidět 
stavení, a natáhl ruku způsobem, který nikoho nemohl nechat na 
pochybách, oč jde. 

Seděli jsme natěsnáni v kabině a rance jsme měli vzadu v korbě. 
„Ale človíčku zlatá, my jsme chudý lidi,“ snažil se táta odporovat. Řidič 
se přes něho natáhl a otevřel dveře. A táta musel chtě nechtě prvně a 
velice nerad sáhnout do peněženky a zaplatit. Nabízel sice, že si cestu 
odpracuje, ale řidič o tom nechtěl ani slyšet. Mávl rukou, sebral peníze a 
vysadil nás v Nipigonu. Když jsme se podívali na naši potrhanou mapu, 
zjistili jsme, že jsme urazili necelou třetinu celé cesty a řidič nás zavezl 
na jih místo dále na západ, na severní okraj jezera Hořejšího. 

Představit si v této pusté, sněhem zalehlé krajině lány polí, zelené 
louky, nekonečnou modrou plochu jezera, řady topolů nebo shluky vrb 
u řek a potoků a lidmi oživená města a osady, mi činilo potíže. Tak 
daleko v minulosti se mi taky zdálo naše putování, a zatím uplynulo jen 
několik málo roků. Často jsem si musel připomínat, že je mi teprve 
devatenáct, tolik nejrůznějších zážitků a zkušeností jsem v sobě nosil od 
toho smutného roku, kdy se psal letopočet devatenáct set třicet a táta mě 
v mých čtrnácti letech odvezl z domova. 

Cesta do Edmontonu se nakrátko zarazila. Táta nemohl najít způsob, 
jak se dostat dál zadarmo, a aby nemusel znovu sáhnout na úspory, dal 
se najmout jako nádeník na stavbu silnice. Za čtrnáct dnů vydělal dost 
na jízdenky do Winnipegu a ještě něco zbylo. Konečně jsme taky jeli 
pohodlně vlakem a já jsem se mohl dívat okénkem na míjející krajinu 
jako kdysi dávno při své jediné cestě na prázdniny. Celý čas, co jsme 
vyjeli z josefovského nádraží, vzpomínal táta nepřetržitě na mámu. 

„Ještěže tu není s námi,“ říkával v situacích, kdy nám bylo 
nejkrušněji. 

A naopak litoval, že zůstala doma, pokud se nám dařilo líp, nebo 
jsme viděli či zažívali něco obzvlášť pěkného. 

A pozoroval jsem, jak se táta mění. Stával se rozhodnější, tvrdší, jen 
ve svém hlubokém stesku po domově zůstával stejný. 

„Vždyť my bychom to byli taky nějak překlepali,“ postěžoval si 
někdy. „Tak zle nám doma zase nebylo, abychom se takhle museli 
trmácet světem jako dva žebráci. I ti cikáni se u nás mají líp než my 



tady. Jezdí si s koníčkem a vezou se na voze, můžou si uvařit…“ 
Nadlouho potom vždycky umlkal. 

Zřejmě rád zapomínal, že někdy v chalupě nezbýval jediný kousek 
chleba a dluh u kupce narůstal do částek, nad nimiž máma potají lomila 
rukama. 

Nepamatoval si už na dlouhé marné obchůzky josefovských a 
jaroměřských továren, ani na svou skleslost, s níž se večer s prázdnýma 
rukama a prázdným žaludkem vracel, ani třeba na slova, jimiž sedlák 
strejda Beneš odmítal naši mámu, když ho prosila o trošku odstředěného 
mléka. „Jestli chcete, tetka, tak vám podojím bejka,“ ušklíbl se tenkrát 
ten červenolící a zdravím kypící tupý chlap, a máma studem nevěděla, 
jak se co nejdříve vymotat ze síně statku, kde to vonělo pečeným 
masem a zelím jako o posvícení. Byl jsem tam tehdy s mámou a aspoň 
jsem jim plivl na okno a máma mi dala pohlavek. To všecko tátovi 
překrýval neukojitelný stesk po naší vsi, kde by zase byl Antonem 
Žižkou se vším, co k němu patřilo. 

Cesta přes území Manitoby se protáhla. Opět jsme se protloukali 
zčásti pěšky, občas nás někdo svezl a někdy jsme zůstávali několik dní 
na některé z farem, abychom si vysloužili jídlo a vydělali trochu peněz 
na další cestu, kdy jsme potravu museli kupovat. Tehdy jsem už tátovi 
trochu vypomáhal s prací. Den ode dne mi bylo líp, jako by mi někdo 
naléval do žil nové síly. 

Procházeli jsme kolem farem, schovaných v zeleni stromů, a pole se 
táhla do daleka všemi směry. 

„Takhle tady moct hospodařit, člověče, to by se mámě líbilo,“ říkal 
táta. 

„Půda je tu dobrá a úroda musí jaksepatří vynášet.“ Měl pravdu jen 
zčásti. 

Setkali jsme se taky s nájemci farem, kteří tátovi otevřeli oči. Když 
odevzdali nájemné, mnoho jim po celoroční dřině nezbylo. Pokud byl 
zvlášť úrodný rok, obživili se docela dobře, ale přišla-li neúroda, 
nájemné se nesnížilo a nájemci se zadlužili na dlouhou dobu dopředu. 
Někteří z nich se však přece jen dopracovali malých úspor, a když měli 
štěstí, mohli svým dětem zajistit práci na vlastních pozemcích. 

Naše zavazadla už jistě dávno dorazila do Edmontonu, kam je poslal 
pan Slezák, a my jsme se stále ještě protloukali nekonečným územím 



Kanady. Z Dauphinu jsme se zase jednou vezli v korbě náklaďáku, ale 
když nás kdesi na rozcestí vysadili, popletli jsme si směr a udělali si 
několikadenní zacházku až do Prince Albertu na řece Saskatchewan. 
Tady to vypadalo zpočátku bídně. Strážníci se po nás ohlíželi s 
nerozhodnou otázkou v očích a dlouho nás vždycky sledovali 
zamračeným pohledem. Jeden z nich se za námi dokonce vydal a 
doprovázel nás přes několik domovních bloků. Táta mně pevně svíral 
ruku a šlapal s hlavou vztyčenou, jako by to neviděl, ale pak už 
nevydržel a zahnul do jakési malé hospůdky. 

Vstoupili jsme do nízké tmavé místnosti a ohlušeni křikem a 
rámusem jsme se zastavili. Snad třicet mužů se tam dohadovalo s 
člověkem v širokém a vysokém klobouku, který rozhazoval odmítavě 
rukama a jeho hlas bylo i v tom hluku jasně slyšet. Bylo na něm vidět, 
že je zvyklý poroučet. 

Táta objednal něco k jídlu a posadil se za stůl v samém rohu u dveří. 
„Co se to tu děje?“ zeptal se hostinského. 

„Co by se dělo?“ ptal se stejně udiveně hostinský. 
Táta kývl hlavou k hloučku, kde si muž právě posunul klobouk do 

týla a do úst vložil černé cigáro. Nejméně desatero rukou se snažilo 
přispěchat s ohněm a předejít ostatní. Muž spokojeně zadýmal. 

„Tohle?“ Hostinský ukázal prstem a rozpovídal se: „Nic zvláštního. 
Místní jezdeckej spolek připravuje slavnostní jízdu do Wainwrightu. 
Jeden rok jezdí oni sem, druhej rok my k nim. Je to vždycky velká sláva 
a obě města se předhánějí v nápadech, jak se ukázat. Trvá to týden a 
celou dobu jsou toho plný noviny.“ 

Tátovi zasvítily oči. Koně, to byla jeho velká a marná láska. Nebylo 
pomyšlení, aby se kdy zmohl na vlastního, a tak aspoň kde se dalo, 
přitřel se k cizím. Nějaký čas kočíroval těžké pivovarské tahouny, při 
nejrůznějších oslavách mu z velkostatku svěřovali lehkonohé vraníky, 
zapražené do kočáru, v němž se vozívala smiřická honorace. Nejvíc 
však vzpomínal na vojnu, kde sloužil u třenu, jak tomu říkal. A 
vždycky, když jsem ho viděl s opratěmi v rukou, byl to jiný člověk, a já 
jsem na něho byl nadmíru pyšný. 

„A to se tady o tom radí?“ zeptal se táta. 



„Kdepak,“ řekl hostinský. „Na tyhle příležitosti najímají vždycky pár 
nových kočí. Páni jedou na jezdeckých koních a jejich dámy se za nima 
vezou v kočárech.“ 

Táta povyskočil. „A kam jste povídal, že se jede?“ 
„Jako obvykle. Do Wainwrightu,“ řekl hostinsky a odpochodoval. 
„Jak to jmenoval,“ bručel si táta a rozkládal na stůl před sebou mapu, 

jezdil po ní prstem a pak ho zapíchl na jedno místo. „Ale to máme úplně 
při cestě, safra. Tohle by se nám náramně hodilo. Dobrejch tři sta 
kilometrů hezky s kočárem…“ 

Zvedl oči a nerozhodně mrkl ke skupině mužů a pak po hostinském, 
vytáhl peněženku a po dlohém přehrabování zmačkal do dlaně 
dolarovou bankovku. 

Když se zvedal, zřejmě si ještě nebyl jist, jestli činí dobře, ale dodal 
si odvahy, vykročil k nálevnímu pultu a naklonil se k hostinskému. I 
když jsem neslyšel slova, tiché němohře jsem porozuměl. Hostinský se 
nejdříve soustředěně zamračil, koutkem oka mžikl na tátovu 
pootevřenou dlaň, kolem úst se mu mihl úsměv, pak tátovi oběma 
rukama dlaň zavřel. Táta pokýval hlavou, cosi se zeptal a hostinský 
naopak hlavou zavrtěl a tátova ruka, mířící ke kapse s peněženkou, se 
uprostřed pohybu zarazila. Hostinský se k tátovi otočil zády a táta se 
zrůžovělými tvářemi zamířil zpátky ke mně, usedl tak, aby na muže v 
černém klobouku neviděl, a zavrtal pohled do stolu. 

Hostinský se ještě chvíli točil za nálevním pultem, nalil sklenku, 
donesl ji muži, který stále ještě kouřil svoje černé cigáro, sklonil se a 
něco mu pošeptal. Muž zvedl hlavu, rozehnal rukou oblak dýmu a přes 
hlavy ostatních se zahleděl k našemu stolu. 

„Táto,“ vydechl jsem. „Šenkýř mu něco povídal a on sem kouká.“ 
„Nevšímej si toho, Toníku. Ještě se nám nakonec vysmějí. Jsem já to 

ale blázen, nabízet hostinskýmu dolar. Copak to jsou pro něho nějaký 
peníze?“ 

„Jde sem,“ vyhrkl jsem. 
Hostinský už stál u nás. „Máte se jít ukázat,“ řekl jenom 

mimochodem a šel dál. 
„Děkuju,“ zavolal táta zaraženě a rychle vstal. 
Muž s černým kloboukem pozoroval tátovu mohutnou postavu a 

klidně pokuřoval. Zato ostatní sledovali tátův příchod nevraživými 



pohledy. Blížil se k nim konkurent. Těžko s ním mohli soutěžit. Oni to 
zatím nevěděli. Já ano. Táta znal všechny zemědělské práce a se zvířaty 
to uměl. A s koňmi nejlíp. Díval jsem se, jak odpovídá na mužovy 
otázky, a nakonec si s ním podal ruku a radostně se rozběhl ke mně. 

„Toníku, hochu, máme skoro vyhráno. O pár dnů se sice zdržíme, 
protože se jeden tejden bude cvičit a teprve druhej se pojede, ale zato 
dostanu plat a zadarmo nocleh pro nás oba na celou cestu. A tu zkoušku 
snad udělám.“ 

„Jakou zkoušku, táto? Copak, tě potřebujou zkoušet?“ 
„Tohle oni nevědí, jak kdo umí s hemelkama, tak si to odpůldne 

půjdeme voprubovat.“ 
„A ukážeme jim, viď?“ 
„No, když při nás bude stát svatej Tonda…“ 
Táta se radostně rozběhl přes lokál k pultu a ukazoval vztyčeným 

palcem a ukazováčkem. Hostinský kývl hlavou a nalil dvě sklenky. 
Přiťukli si, táta zaplatil a s hlavou vztyčenou se vrátil ke mně. 

Cestu ke stájím jezdeckého spolku znal ve městě kdekdo. Museli 
jsme přes celé město. Dorazili jsme tam brzy po obědě, ale jak jsme 
okamžitě zjistili, skoro poslední. Postávalo tam jistě aspoň padesát 
mužů nejrůznějšího věku. 

Táta trochu zchladl. „Toníku, to je ňáký konkurence. Já nevím, 
nevím…“ 

Přes dvůr přicházel člověk v černém klobouku a z otevřených vrat 
vyjížděl kočár s párem vysokých vraníků. Táta zamlaskal a mohl na 
nich oči nechat. 

Na kozlíku seděli dva štolbové v červených kabátech a vysokých 
jezdeckých botách. Několik podkoní rozestavovalo po dvoře do kruhu 
prázdné láhve. 

„Tak, chlapi,“ zakřičel muž, kterému všichni říkali kapitán. „Tadyhle 
máte kočár, koně, a s nima třikrát objedete tady ten kruh. Jedno kolo 
krokem, jedno klusem a poslední cvalem. Kdo převrátí láhev, zastaví a 
je vyřazen. A bude se vybírat podle toho, kdo projede co nejblíž lahvi. 
Je to jasný?“ Postavil se do kruhu a kývl hlavou. 

„To si sakra dobře vymysleli,“ pobrukoval si táta a přihlížel, jak 
první muž šplhá na kozlík, bere do ruky opratě a cosi hledá. 

„Copak je?“ zavolal na něho kapitán. 



„Není tu bič,“ odpověděl muž na kozlíku. 
„Jede se bez biče. Jak se jmenujete?“ A zapsal si jméno do notesu. 

„Tak do toho.“ 
Kočí se držel dobře a ve své práci se vyznal. Koně poslouchali na 

nejjemnější pokyn nebo potažení za oprať. Celý šťastný seskočil z 
kozlíku a vykřil: „Ani jedna. A místy jsem nejel dál než na dva palce od 
lahví.“ 

Zatím už se rozjížděl druhý muž a pak ještě další a táta pořád jen stál 
a koukal, občas potrhl hlavou, vydal varovný zvuk, a když se některá 
láhev překotila, zklamaně mával rukama, jako by ani nešlo o 
konkurenta. 

„Tenhle se drží,“ stiskl mi rameno, když kolem nás projížděl malý 
člověk s černými lesklými vlasy. „Ten je vede. Kluci si vykračujou jako 
panny.“ 

Natáhl krk. „Ale riskuje. Div nevjel do kruhu. Ale stejně je to 
pašák.“ 

Muž sklidil za svůj výkon všeobecnou pochvalu, nad níž se jen 
pohrdavě ušklíbl, a sklouzl z kozlíku jako lasička. „Jean“ slyšel jsem, 
když hlásil své jméno, ale dál jsem nerozuměl. 

„A co vy,“ zavolal kapitán. „Tak jste o tu práci stál, a teď nic? 
Pojďte nám ukázat, co umíte.“ 

Táta se ohlédl, komu platí výzva. Za námi nikdo nebyl. 
„No vy, vy,“ ukázal kapitán prstem a táta se tedy rozhýbal, šel ke 

koňům a jednoho pohladil po nozdrách. Pak postupoval ke kozlíku a 
poplácal koně po plecích. Nemohl si to odpustit, když se zase jednou 
dostal k tak krásným zvířatům. 

„Pozor,“ řekl jeden ze štolbů. „Je citlivej na zadní nohy.“ 
Táta se zarazil a přejížděl rukou koni po hřbetě. Kůň k němu obrátil 

hlavu a tiše pofrkával. Spodní pysk se mu odchlípl a kapala z něj slina. 
Táta něco zabručel a kůň zastříhal ušima. A pak jel táta rukou koni po 
noze, poklepal mu na ni a kůň nohu poslušně zvedl. 

„Sakra, ten to umí,“ řekl štolba. 
„Má trochu volnou podkovu,“ ukázal táta prstem. „Potřebovala by 

dorazit.“ 
„Potom,“ mávl rukou kapitán. „Vylezte nahoru a jeďte.“ 



A táta jel. Jel líp než všichni, líp než ten malý člověk, který teď stál v 
pozadí a jen se mračil, jel nejlíp ze všech. O láhve cinkala zrnka, 
odletující do stran pod koly, která se chvílemi téměř třela o sklo. A táta 
seděl na kozlíku pohodlně rozkročen a zdánlivě držel opratě jen tak v 
rukou. 

„Jméno,“ křikl kapitán ještě dřív, než kočár zastavil. „Jste přijat, a vy 
taky,“ ukázal na malého Jeana, a pak přečetl patnáct dvacet dalších 
jmen. 

Hned to odpoledne jsme se usadili v ubytovnách jezdeckého spolku. 
Štolba nás prováděl stájemi. 

„Teda výběr tu máte,“ vykřikoval táta pochvalně. „Samý dobrý 
plemeno, to je hned vidět. Takovýhle koně neměl ani pan major 
Procházka z josefovskýho jezdeckýho pluku, a to byl nějakej vyběračnej 
pan! 

Spali jsme ve společné noclehárně, veliké místnosti s nízkým 
stropem a dvěma dlouhými řadami kavalců. Ráno všem vybraným 
kočím zapůjčili stejné obleky. Černé proužkované kalhoty, černá saka a 
dlouhé červené kabáty se zlatými prýmky přes prsa. A k tomu černé 
lesklé cylindry. Chvíli trvalo, než našli něco, co by se hodilo na tátovu 
míru, a když jsme šatstvo potom přinesli do noclehárny, táta po mně 
rozpačitě mrkl. 

„Vždyť já v ty parádě ani nebudu umět chodit,“ bručel. „V životě 
jsem na sobě nic takovýho neměl.“ Nejdéle natřásal červený kabát. 
„Nebudu ti připadat jako cirkusák?“ 

A hned potom začalo cvičení a projížďky, které trvaly vždycky až do 
večera. 

A týden v tom ruchu a shonu ubíhal a jeden den byl hezčí než druhý. 
Byli jsme sytí, dostávali jsme pravidelně dobré jídlo, spali jsme na 
měkkých kavalcích - po všem tom trmácení se mi zdálo, že jsem se ocitl 
v ráji. A táta byl ve svém živlu a prvně od odjezdu z domova jsem ho 
slyšel od srdce se zasmát. Jenom jedna příhoda zkalila ty hezké časy. 

Nikdy předtím jsem neviděl tlupu mužů tak rozdílných, 
dobromyslných dobráků, chytráků i protřelých filutů a podivných 
existencí, které se tu vzaly bůhvíodkud. Byli mezi nimi příslušníci 
nejrůznějších národů a ras. A nejhorším výlupkem byl onen malý 
ulízaný Francouz Jean. Tak surový chlap se hned tak nenajde. Jak mohl, 



potají týral ta krásná zvířata způsobem, nad kterým kroutili hlavou i 
ostatní muži, z nichž mnozí taky nebyli právě dobrosrdeční. Úplně jako 
by si s koňmi vyřizoval své osobní účty a za cosi se jim mstil. Dával si 
však pozor, aby ho nepřistihli podkoní nebo kapitán. 

Tátu mučení zvířat trápilo od samého začátku. A když už pohled na 
trpící koně nevydržel, několikrát beze slova vytrhl Francouzovi bič z 
ruky a zahodil ho daleko od sebe. Jean jen loupl očima a pomalu si pro 
něj došel. 

Jednoho slunečného rána se vzbouřil. 
Muži vyváděli koně ze stáje a zapřahali je do kočárů. Francouz se 

tvářil výbojně, a jak mohl, uštědřil svým koňům kopanec, rýpal je do 
boků a surově trhal opratěmi. Zároveň se provokativně ohlížel po tátovi. 
Táta už měl zapraženo. Se stisknutými rty stál a váhal, potom pomalu 
omotal opratě kolem mosazného kolíku na kozlíku a zvolna šel k 
Jeanovi. Francouz čekal a právě tak pomalu zvedal bič nad hlavou. 

Téměř jsem k tomu nevelkému člověku pocítil obdiv. Postavit se 
proti muži mnohem silnějšímu a většímu vyžadovalo značnou dávku 
odvahy. Jenomže jsem ještě v té chvíli neznal důvod. Až později jsem 
pochopil. Francouz byl zřejmě zkušený boxer. 

Tátovi se začaly podlévat oči krví. Přicházel jeden z jeho 
neovladatelných záchvatů slepého vzteku. Vytrhl Francouzovi bič z 
ruky a hodil mu ho k nohám. Ostatní muži nechali zvířata zvířaty a 
shlukli se do velkého kruhu. 

Oči jim svítily dychtivostí. Očekávali divadlo, které bude příjemným 
zpestřením každodenní práce. Jedni pokřikovali na tátu, druzí na Jeana a 
popichovali ho, a Francouz se nedal pobízet. Byl malé postavy, ale 
široký v ramenou a pěsti měl jako neforemné hroudy. 

První výpad tátou otřásl. Francouzovy ruce mu zabubnovaly na prsa 
řadou tvrdých přímých úderů, které by jiného muže v mžiku porazily. 
Táta potřásl hlavou jako v údivu, ohnal se a Francouz uskočil. A znovu 
vyrazil, tentokrát však táta jeho výpad kryl. Byl to zápas neohrabaného 
medvěda se zdivočelým psem, jehož mi Francouz odchlípenými rty a 
vyceněnými ostrými zažloutlými zuby připomínal. Pak táta utržil 
několik tvrdých ran do obličeje. Pod každou jsem se uvnitř svíjel a 
přivíral jsem oči a se zaťatými pěstmi jsem se rozběhl k zápasícím 
mužům. Několik paží mě strhlo zpátky. Škrábal jsem a kousal a bil 



kolem sebe, výsledek však byl jen pevnější stisk. Ztichl jsem a 
bezmocně přihlížel. V očích mě pálily slzy vzteku a strachu, ale i přes tu 
horkou vlnu jsem viděl, jak tátovi zbělelo chřípí a ústa se mu stáhla v 
nepříčetnou grimasu. Teď ho zabije, vyjeklo to ve mně. Francouz proti 
němu má přes své boxerské umění stejnou naději, jako kdyby chtěl 
vykolejit lokomotivu. Táta v té chvíli stáhl hlavu mezi ramena a chystal 
se ke skoku. 

„Táto, ne, táto!“ vykřiklo něco mým hlasem, a táta na okamžik 
strnul, div nepřepadl dopředu, a Francouz jeho zaváhání využil a vrazil 
mu pěst do žaludku a hned se rozpřáhl znovu. Táta ho pohybem tak 
rychlým, že ho snad nikdo nepostřehl, drapl za paži a smýkl s 
protivníkem stranou, ohlédl se po mně, jako kdyby se divil, že tu jsem a 
co tu dělám, a viditelně zkrotl. 

Francouzovi se zdálo, že našel svou příležitost. Zatančil před tátou 
jako baletka a dvěma rychlými prudkými ranami ho udeřil ze stran do 
hlavy, odskočil a znovu se vrhl vpřed. Táta pomalu ustupoval a kruh 
mužů se pohyboval s ním. A Jean poletoval kolem táty jako podrážděná 
vosa a uštědroval mu úder za úderem, a jist si svým vítězstvím, přestal 
si dávat pozor. A táta stále jen ustupoval, nebránil se, a najednou se mu 
dostal k tělu, chytil Francouze předloktím pod bradou a druhou rukou 
mu přitiskl obě paže k bokům. Francouz se svíjel a kopal a trhal sebou, 
ale proti tátově síle nic nezmohl. Oči mu pomalu vylézaly z důlků, po 
bradě mu stékaly sliny a mezi rozchlípenými rty se ukázal jasně červený 
jazyk, který se stále prodlužoval. Když konečně táta uvolnil stisk, Jean 
se téměř zhroutil a hlasitě lapal po dechu. Ještě jsme však poznali jeho 
lstivost. 

Dlouho se potácel jako opilý sem a tam, kroutil pochroumaným 
krkem, a neočekávaně na tátu vyrazil z boku. Táta asi něco podobného 
čekal. Ukročil a plochou dlaní udeřil Francouze zepředu na obličej. 
Francouz klesl na kolena, jako by mu podrazil nohy, a z nosu mu 
vytryskla krev. V předklonu s rukama opřenýma o zem kýval hlavou ze 
strany na stranu a tiše skučel. A táta ho zvedl, přehnul si ho přes koleno 
a svou mohutnou hrubou dlaní mu cílevědomě a v pravidelném rytmu 
zpracovával zadek, až se z kalhot prášilo. 

Francouz se dal do řvaní, už se však nepokoušel bránit. 



Pak se táta zarazil, odhodil Francouze jako kus hadru do prachu, a 
otřel si dlaně o nohavice. Chlapi se kolem něho shlukli, poplácávali ho 
po zádech a potřásali mu rukama. Táta se pomalu probíral a odstrkoval 
je. A pak, jako kdyby si teprve teď všiml těla u svých nohou, postavil 
Francouze na nohy, pleskl ho po rameně a natáhl ruku. Jean by mu ji 
snad nejraději ukousl, ale když se rozhlédl po obličejích, pokusil se 
zachránit, co se dalo. Potřásl tátovi rukou, otočil se a zamíchal se mezi 
ostatní. Toho večera zmizel a nikdo jeho odchodu nelitoval, a nejméně 
kapitán, který se o celé věci brzy dověděl. Dokonce vyplatil tátovi 
zbytek Francouzovy mzdy. 

„Dobře jste udělal, Siskou,“ řekl. „Ale měli jste mi to oznámit, byl 
bych ho vyhnal dřív.“ 

„No jo, ale teď vám bude jeden kočí chybět,“ řekl táta trochu 
provinile. 

Kapitán se ušklíbl. „Za jednoho deset. Však to někdo rád vezme.“ 
Táta se také ušklíbl. „Za jednoho deset. Nemlich jako u nás.“ 
Kapitánovu poznámku v sobě zřejmě nosil až do večera. Před spaním 
mně položil dlaň na hlavu a zatřepal mi s ní. „Toníku, člověče, proč my 
jsme sem vlastně jezdili, nevíš? Takhle se protloukat a žít z ruky do 
huby jsme snad mohli i u nás, co říkáš?“ 

„Ale aspoň se podíváme po světě,“ snažil jsem se ho utěšit. „Ty 
hlavičko moudrá,“ utrhl se na mne. „A copak z toho máš! Co z toho 
může pojit dobrýho?“ 

Rvačka tátou hluboce otřásla. Zjistil jsem to však až ve Wainwrightu 
po skončení té slavné jízdy, která se podle slov pořadatelů vydařila. 
Kočáry měly zůstat celý rok tady a dámy se vracely do Prince Albertu 
vlakem. 

Táta přepočítal výdělek, vyptal se na cenu jízdenek, bez mrknutí sáhl 
do kapsy a v noci jsme nasedli do vlaku. Byl by snad přidal i něco ze 
železné zásoby, kdyby bylo potřeba. Přestože mě tátův výbuch vzteku 
vždycky znovu vyděsil, tentokrát jsem na něho byl pyšný. „Žes ho ale 
vyrychtoval,“ řekl jsem, když jsme se pohodlně rozložili v prázdném 
oddělení. Po celou dobu jsem o rvačce před ním nesměl mluvit. 
Výslovně si to zakázal. Troufl jsem si až teď, kdy se mi zdál klidnější. 

Táta se na mě zamračil. „Ne abys to někdy vypravoval mámě,“ řekl. 
„To bych pak musel vyrychtovat i tebe.“ Mlčel, díval se oknem do tmy 



a nepřestával se mračit. „S jakou sběří se člověk cestou potká…“ 
Zavrtěl hlavou a tiše dodal: „A můj kluk se na to musí koukat. To ti teda 
dávám pěknej příklad.“ 

Zmlkl a o rvačce už nikdy neprohodil ani slovo. 
Táta ušetřil aspoň za rychlíkový příplatek. Osobní vlak s námi 

zadusal po mostě přes řeku, proplížil se předměstím a pak projížděl 
stanici za stanicí, až jsme se konečně dovlekli do cíle naší pouti, do 
Edmontonu. 

Snad nejvíc mě tam kromě krásných domů podobných palácům 
překvapily rozlehlé městské parky, hýřící množstvím rododendronů, ale 
neměl jsem mnoho času na rozhlížení. Táta najednou spěchal. Nemohl 
se dočkat zpráv od strýce Josefa, které na nás měly čekat v hostinci 
Betty Webbsové, kde jsme se taky měli prozatím ubytovat. Domluvili 
jsme se anglicky už docela dobře - já mnohem líp než táta - a tak jsme 
zakrátko stáli před prahem přívětivého domu s nápisem Webbs House, 
v němž končila druhá etapa našeho putování za lepším živobytím z 
české vesnice Smržová do daleké Kanady. Kdyby možná táta tehdy byl 
věděl, co nás oba čeká, pustil by se do práce, aby vydělal dost peněz, a 
pak by se rychle vydal zpátky domů bez ohledu na to, že se vrátí s 
prázdnýma rukama, tak jak vyjel. V té chvíli však stál a s úlevou a 
nadějí v očích se díval na dům, který se měl stát naším prozatímním 
domovem. 
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Přicházelo údobí, kdy se na jihu za poledne ukazoval pouze proužek 
oranžové záře a jen za bezmračné oblohy na hodinku vykouklo 
načervenalé slunce, kutálející se těsně nad obzorem. Jinak bylo po celý 
den šero, které rychle přecházelo v předlouhou noc. Střídání dnů a nocí 
jsem někdy spíš jen tušil a řídil se podle hladu a hlavně podle chování 
psů, kteří se dožadovali svých pravidelných přídělů potravy. 
Čas se nekonečně vlekl, a právě tak, jako svět téměř neustále halila 

tma, uléhaly mi na duši těžké chmury. Mnohokrát jsem si myslel, že už 
nevydržím a vyjedu alespoň kousek po jezeře, v poslední chvíli jsem se 
však vždycky svého úmyslu vzdal. Bloumal jsem po srubu ve slabé záři 
petrolejky, brouzdal se sněhem kolem psích kotců a mluvil jsem a 
mluvil, abych přehlušil pocit, že zešílím. 

A potom jsem jednoho dne vytušil, že bledý přísvit daleko nad 
obzorem trvá déle, a vítal jsem ho jako nový život. A přísvit každého 
rána sílil a světlo se vracelo do kraje, a kraj jako by se před mýma 
očima rodil z nicoty, jako by právě v této kouzelné chvíli vznikal. A 
přišlo světlo a s ním hvězdy a měsíc a taky den, kdy už jsem nevydržel. 

Poprvé od odjezdu z Fort Chipewyanu jsem se za bílého dne odvážil 
na široširou pustou plochu zamrzlé řeky Mackenzie. Její mohutnost mě 
omráčila. 

To nebyla jen obyčejná řeka, to byl veletok, spoutaný zatím ledovým 
krunýřem, i pod ním však budil ohromující dojem. Jak asi potom 
vypadá na jaře, když roztrhá ledy a nezadržitelně žene spousty vod k 
Severnímu ledovému moři? Slíbil jsem si, budu-li ještě v tomto kraji, že 
se na ni přijdu podívat. 

Stál jsem nekonečně dlouho a rozhlížel se, a najednou jako bych 
dostal elektrickou ránu. Zahlédl jsem ujetou stopu několikerých saní, 
táhnoucích se oběma směry, až kam jsem ji stačil sledovat. Cosi se ve 
mně pohnulo. Po bezhlavém útěku ze stanice a po přestálém nebezpečí 
v bouři jsem byl nevýslovně vděčen za útulek, který mi poskytla 
lovecká chata nahoře na jezeře, a přesto už i tam se mi do duše počínala 
vtírat osamělost a touha po společnosti, a stopy lidských bytostí mě teď 
zaskočily nepřipraveného. 



Prudce jsem zatoužil po zvuku lidského hlasu, po přátelském slově, 
po posezení s živoucím člověkem, ať už by jím byl kdokoliv. Popohnal 
jsem psy k ujeté sanici, a když jsem rozeznal slabý otisk mokasínu, 
zůstal jsem nad ním v ustrnutí stát. Tudy, možná před nedávném, prošel 
člověk, dýchal tento mrazivý vzduch, vyfukoval obláčky páry, která se 
mu srážela na kožešinové kápi kolem obličeje, křičel na psy. 

A zanedlouho se možná přižene někdo další - a v tom okamžiku mě 
zamrazilo. 

Pocit nebezpečí mě probudil ze sna. Prudce jsem otočil saně co 
nejkratším obloukem a hnal se zpátky k ústí říčky, do úkrytu. Cosi mě 
hořce pálilo v hrdle. 

V jediném okamžiku se mi v obludných rozměrech postavila před oči 
celá moje budoucnost. 

Běžel jsem za saněmi až do úplného vysílení, rval jsem se s 
překážkami jako zběsilý, zakázal jsem si vyskočit na náklad a 
odpočinout si. Chtěl jsem se unavit, zničit, abych zapomněl. Prodírali 
jsme se vzhůru korytem jako šílení. Mrazivý vzduch mě řezal v plících 
a hrozil je roztrhnout. Ale nepovolil jsem a dřina a prudký pohyb mi 
zase jednou aspoň trochu pomohly. 

Ještě řadu dní jsem se však potom v myšlenkách neustále vracel k 
ujeté brázdě na řece Mackenzie, polovinu denního pochodu ode mne. A 
stále jsme se plahočili vzhůru úzkým korytem. Přesvědčoval jsem sám 
sebe, že se těším domů mezi čtyři hrubé stěny chaty, usilovně jsem 
upínal myšlenky na povinnosti, které mě po návratu čekají. Ale jak 
zapomenout, že někde nedaleko za mnou je cesta lidí, kterou občas 
projede živá bytost? 

Bílá plošina jezera se před námi otevřela ještě za světla. Přivítal jsem 
ji s ulehčením. Zahnuli jsme k chatě a v tom okamžiku jsem postřehl, že 
psi projevují nezvyklý nepokoj. Najednou se jako na povel rozštěkali, a 
div nepotrhali postraňky. Pátral jsem po příčině, a zároveň jsem 
vytahoval zpod ranců pušku. Na táhlém pobřežním pruhu pod srubem 
jsem psy prudce zarazil. Pak jsem pochopil. Z lesa vlevo od stavení se 
odvíjela na zmrzlém sněhu sotva znatelná stopa saní, u dveří se lomila a 
pokračovala dolů k jezeru, kde se ztrácela. Už z dálky jsem viděl, že 
dveře srubu jsou sice zavřené, ale zajišťovací kolík leží na sněhu. 



Rozběhl jsem se a vrazil dovnitř. Nevěřil jsem svým očím. Stalo se 
tu cosi nepochopitelného. Na první pohled jsem zjistil, že chybí obě 
kulovnice. 

Kout, kde jsem skladoval zásoby, jevil stopy chvatného 
přehrabování. 

Zmizely bedny s náboji a několik krabic cukru, čaje a mouky. 
Nezdržoval jsem se zjišťováním dalších ztrát a běžel jsem do zásobárny. 
Na bidlech se černaly mezery po zmrzlých rybách a z háků na stěně 
kdosi surově strhl několik sobích kýt. 

Zůstal jsem ohromeně stát. Jen velice zřídka je slyšet, že by na 
Severu někdo okradl druhého o to nejcennější, co má, o jídlo a zbraně. 

Za krádež pušky je smrt. 
Vyběhl jsem ven a prohlížel si stopu. Nemýlil jsem se. Mířila na 

jezero. V rychlosti jsem nakrmil psy, snědl pár kousků sušeného masa a 
pustil se po svahu dolů. 

Den se nachýlil k večeru, snesl se soumrak, a my jsme se vytrvale 
plahočili po stopě. Psi ji cítili, nechal jsem jim tedy na vůli, aby ji 
sledovali podle svého. Ubíhali stále stejným tempem, jako by tušili, oč 
jde. Začínala mě zmáhat únava, stále delší a delší úseky cesty jsem 
trávil na saních a přitom se neustále rozhlížel. 

Noc už značně pokročila, když v dálce vpravo před námi blikla do 
tmy nepatrná jiskřička. Přinutil jsem psy zpomalit běh, seskočil jsem ze 
saní a v poklusu vedle nich jsem na ně tiše mluvil a uklidňoval je. 
Zvedali čenichy vzhůru, větřili a s tichým kňučením co chvíli 
zrychlovali běh. 

Zakrátko jsem v mrazivém vzduchu ucítil vůni hořícího dřeva, 
jiskřička se rozrostla a neustále se zvětšovala. Před ní se občas mihl 
stín, zakryl ji, znovu však zamrkala červenožlutým okem a prozářila 
tmu. 

Zabočil jsem stranou a jel podél pobřeží, až jsem našel mírný svah, 
po kterém jsem se dostal k lesu. Mezi stromy jsem zastavil, odtáhl jsem 
bránící se psy jednoho po druhém dozadu k saním a přivázal je. 
Pokoušel jsem se je přimět, aby ulehli, cítili však cizí smečku a odmítali 
poslouchat. Nakonec jsem je přece jenom uklidnil a nezbývalo mi, než 
doufat, že zůstanou zticha a předčasně mě neprozradí. 



Vytáhl jsem ze saní pušku, ujistil se, že je nabitá, a pak jsem 
sestoupil na led. Závany slabého větru mi občas znovu přinesly vůni 
ohně, cizí psi mě tedy neucítí. Kráčel jsem rychle podél břehu. Plameny 
táboráku mi skrýval dlouhý skalní chobot, vybíhající do jezera. Když 
jsem ho obešel, měl jsem tábořiště před sebou ve vzdálenosti necelých 
sto metrů, v mělké prohlubni mezi srázy krátkého zálivu těsně u samého 
břehu. Našlapoval jsem tiše jako kočka a zkrátil vzdálenost na dvacet 
metrů. Opatrně jsem se přitiskl ke skále a vyhlédl přes její okraj. Psi 
leželi uvázáni ke stromům každý zvlášť a vedle dohořívajícího ohně se 
rýsoval dlouhý neforemný balík. Muž nepostavil stan. To znamená, že 
se uložil jen ke krátkému odpočinku a hodlá co nejdříve zase vyrazit. 

Teď, když jsem měl protivníka před sebou, nevěděl jsem najednou, 
co dělat. 

Schylovalo se k mému prvnímu setkání s nepřítelem, které jsem s 
výjimkou Franka O'Briana zažil. S Frankem to však bylo jiné. Udělal 
jsem první, co se naskytlo. Teď mám zápasit o svůj majetek, možná o 
život. Nevěděl jsem, koho mám před sebou, ale podle toho, co provedl, 
je ten člověk jistě nebezpečný a naprosto bezohledný. Na Severu se 
vyzná a určitě ovládá nejrůznější úskoky, které já jsem nikdy 
nepotřeboval. 

A co když budu nucen použít pušky, napadlo mi najednou. Mám na 
to právo, ať už mi provedl cokoliv? Mám po Franku O'Brianovi právo 
ohrozit další život? 

Namířit na někoho pušku nebo třeba jen vytáhnout nůž znamenalo u 
nás doma, že se takový člověk sám odepsal ze Společenství slušných 
lidí a dostal punc polovičního zločince a nikdy se ho už nezbavil. 

Jako tolikrát na Severu mě k rozhodnutí přinutila zima. Nemohu tu v 
tom vražedném mraze stát donekonečna. Ať je to jakkoliv, vrátit se by 
znamenalo projev slabosti. Stáhl jsem si palčák, zasunul ho za opasek a 
se srdcem bušícím rozčilením jsem vystoupil z úkrytu. 

Vítr mi byl stále příznivý. Přikrčil jsem se a přeběhl zbývající úsek 
několika skoky dřív, než se smečka zuřivě rozštěkala. 
Člověk přivyklý divočině má spánek právě tak lehký jako zvíře. 
Probudí ho každý sebeslabší zvuk, natož pak pekelný rámus, který 

spustili psi. 



Muž odhodil cíp spacího pytle a vyjel na sníh pohybem hada, který 
se neočekávaně mihne v podrostu. Zároveň popadl ručnici a překulil se 
stranou. 

V jeho počínání byla pohotovost děděná generace po generaci, klidná 
jistota tvora žijícího v nepřátelské přírodě, která mu na každém kroku 
usiluje o život. Byl jsem však ve výhodě. 

„Odhoď pušku,“ křikl jsem co nejsilněji, abych přehlušil štěkot i své 
rozechvění. „Rychle!“ 

Vyskočil na nohy a zbraň nechal ležet na sněhu. 
„Odkopni ji,“ nařídil jsem mu a hlas se mi div nezadrhl. 
Smýkl sebou stranou a zlomil se v pase. Pokoušel se mne zmást a 

znovu se dostat ke zbrani. Uměl v tom chodit, možná by byl padl na 
pušku a vleže vystřelil. 

Zvedl jsem hlaveň vzhůru a stiskl kohoutek. Rána zaduněla jako 
hrom a několikrát se vrátila ozvěnou z lesa. „Příště mířím na tebe,“ 
vykřikl jsem. 

Muž odkopl pušku a otočil se ke mně obličejem. V záři 
dohasínajícího ohně jsem ho viděl jen nejasně. Rozeznal jsem pouze, že 
je to štíhlý Indián s úzkou tváří a dlouhými tmavými vlasy. „Hoď na 
oheň dříví,“ řekl jsem a přistoupil blíž k němu. „A uklidni ty bestie, 
nebo ti je postřílím.“ 

Vydal několik ostrých zvuků a psi se jako pod dotykem biče 
schoulili. 

Pak přihrábl nohou na oheň klestí. Plameny vyskočily. Nemýlil jsem 
se. V záři, která ke mně téměř nedosahovala, takže jsem zůstával v 
přítmí, jsem si ho mohl důkladně prohlédnout. Přestože byl štíhlý, skoro 
hubený, zdál se svěží a dobře živený. Nedostatek potravy nebo únavu 
jsem na něm neviděl. 

„Vykradl jsi mně chatu,“ řekl jsem. „Vzal jsi mně jídlo a zbraně. Víš, 
co to znamená?“ Pozvolna jsem se uklidňoval. Přispěl k tomu i pocit, že 
jsem v právu. 

Poněkud uvolnil strnulý postoj. „Indián hlad,“ zakňoural žalostným 
hlasem, ale číhavý pohled usvědčoval jeho tón ze lži. „Psi hlad.“ Zvedl 
tvář k měsíci, který pomalu vylézal nad vršky lesa. „Indián na daleký 
cestě.“ 



„Psi možná,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si na ubohá zvířata Indiánů, 
se zplihlou srstí a propadlými boky, která dostávají v zimě jen tolik 
potravy, aby mohla táhnout, a v létě se o sebe musí starat sama. „Na 
tobě ale nedostatek vidět není. Zastřelím tě jako vzteklýho vlka.“ 

„Ty nestřílet,“ Indián vztáhl ruce před sebe s dlaněmi obrácenými 
proti mně. „Já všecko vrátit. Všecko,“ ujišťoval mě horlivě. 

Napadlo mě, že bych se mohl dovědět něco o majitelích srubu. „Víš, 
koho jsi okradl?“ zeptal jsem se. 

„Ne,“ zklamal mě Indián. „Já v tom kraji prvně. Vidět jídlo, mnoho 
jídla, psi hlad…“ 

„To už jsem slyšel,“ přerušil jsem ho. „Ale stejně jsi hlupák. Vykrást 
chatu a utábořit se tak blízko - ty sis asi myslel, že jsem na objížďce 
pastí a tak hned se nevrátím, co? Ale stejně jsi hlupák.“ 

Indián neodpovídal, jen na mne upíral planoucí černé oči. Bránil 
jsem se představě, jak by to dopadlo, kdyby se naše role vyměnily a 
pušku držel v ruce on. Teď už jsem o svém konání neměl jedinou 
pochybnost. 

„Jak se jmenuješ?“ ptal jsem se dál. 
„Rychlej sob,“ řekl po malém zaváhání. 
„Z kterýho kmene?“ 
„Z kmene Krí,“ odpověděl teď okamžitě. 
Něco v jeho výrazu mi říkalo, že mu nesmím věřit. 
„Kde sídlí tvoji lidé?“ 
Mávl neurčitě rukou kamsi k severu. „Nemáme stálej tábor. 

Stěhujeme se za zvěří.“ 
„Tak já ti něco povím,“ řekl jsem. „Nejmenuješ se Rychle sob a 

nepatříš ke kmenu Krí. Jsi z kmene Chipewayů, z některý z jeho odnoží, 
nemám pravdu?“ 

Indián neodpověděl. Oheň už zase pohasínal. Indiánovy mokasíny na 
sněhu se pohnuly. Byl to pohyb téměř nepostřehnutelný, spíš jen 
nepatrné sklouznutí, a vzápětí následoval další. 

„Stůj, ani se nehýbej,“ řekl jsem, obloukem jsem ho obešel, zvedl 
jsem jeho pušku a přehodil si ji přes rameno. „Nalož na oheň.“ 

Sledoval jsem každý jeho pohyb. Indiáni jsou mistry ve vrhání 
nejrůznějších předmětů do velké dálky a mají přesnou mušku. Hodit po 
mně těžkým polenem nebo hořící větví by pro tohoto muže nebylo jistě 



nijak obtížné a pro mne by to mohlo mít nemilé následky. O nic se však 
nepokusil. 

„Teď jdi k saním a vyházej všecko, co jsi sebral,“ poručil jsem, když 
se oheň rozhořel. „Ale neotáčej se a žádný hlouposti.“ 

Kráčel s rukama trochu od těla k saním a počal se v nich 
přehrabovat. Holé prsty mi ochromoval mráz. Přehodil jsem si pušku do 
druhé ruky a natáhl rukavici. Mráz se s chutí pustil do prstů, které jsem 
měl dosud v teple. 

Na sníh padly obě kulovnice, několik kusů zmrzlého sobího masa, 
pak Indián vyložil bedny s náboji a krabice s potravinami. Nakradl víc, 
než jsem při běžné prohlídce zjistil, a teď se snažil těch věcí co 
nejrychleji zbavit. 

Popoháněla ho puška, kterou cítil za sebou a která mohla kdykoliv 
spustit. 

On by se byl asi nerozmýšlel. „Všecko,“ řekl konečně. 
„To není všechno,“ zkoušel jsem ho. Potrhl rameny a zlostně 

vyhrabal ze saní ještě několik vaků. Pak zůstal zády ke mně bez pohybu 
stát. „A co ryby?“ zeptal jsem se ostře. „Psi hladoví,“ zaprosil a otočil 
ke mně hlavu. 

„Málo ryb pro ně.“ 
Chvíli jsem se na něho díval a rozvažoval. Ryby, které odvezl, moje 

zásoby nijak zvlášť nepoškodí. Původně byly určeny pro dvě spřežení, a 
moji psi, přestože na nich nešetřím, ryby do jara nespotřebují. „Budiž,“ 
kývl jsem. 

„Ustup k ohni a dávej pozor na mou pušku. Čím víc o tom 
přemýšlím, tím míň by mně vadilo zastřelit takovýho sprostýho zloděje, 
jako jsi ty.“ 

Indián beze slova uposlechl a u ohně přisedl na paty. Jeho pohled mě 
neustále sledoval, a právě tak já jsem si dával pozor na jeho ruce. 

Přistoupil jsem k saním a po hmatu se snažil zjistit, jak mnoho zásob 
s sebou veze. Našel jsem pytel masa, které mu mohlo vystačit nejméně 
na čtrnáct dní. Nahmatal jsem i celou sobí kýtu, která patrně patřila k 
mým zásobám, ale nechal jsem ji ležet. Indiánovu pušku jsem zahrabal 
hluboko pod rance na samé dno saní a zvedl ze sněhu obě kulovnice. 

„Teď zabal ty věci do pokrývky,“ řekl jsem. „Odneseš mně je k 
saním.“ 



Neochotně se zvedl, vykročil a hned se zase zastavil. „Já odvézt na 
saních,“ řekl. „Já naložit nahoru a odvézt.“ 

„Nic takovýho. Zabal to.“ Namířil jsem mu pušku na břicho. Nerad 
uposlechl. 

Odhodil spací pytel, sebral ze země kožešinovou přikrývku a táhl ji 
za sebou k saním. Kdybych mu byl dovolil naložit moje věci, asi by se 
pokusil mi s nimi ujet, nebo měl vymyšlený nějaký jiný podfuk. 

Nepořádně naházel náklad na pokrývku, vzal všecky čtyři cípy do 
ruky a stál, jako by si s nimi nevěděl rady. 

„Dělej, hoď si ranec na záda,“ pobídl jsem ho. 
„Moc těžký,“ namítl. „Indián neunese.“ 
„Za každý další slovo ti zastřelím jednoho psa,“ řekl jsem a snažil 

jsem se vpravit do přízvuku pohrůžky. 
Bez mrknutí se na mě díval a jeho tvář se stáhla do zlostných záhybů. 
„Tak sebereš už konečně ten ranec?“ vykřikl jsem. Vztekle zasyčel, 

předklonil se a s rozmachem si hodil ranec za záda, chvilku se pod jeho 
váhou potácel a pak vykročil. Držel jsem se několik kroků za ním a vedl 
ho po zasněženém ledu ke svým saním. Cestou několikrát odpočíval, a 
než jsme tu přibližně kilometrovou vzdálenost překonali, Indián se 
notně zadýchal. U saní ranec s úlevou shodil z ramenou a protáhl se. 

„Ustup a natáhni se na zem obličejem dolů,“ řekl jsem mu. „A ruce 
hezky nad hlavu.“ 

„Co ty dělat?“ zeptal se s úlekem v hlase. 
„Jen si připřáhnu psy a pojedu s tebou k tvýmu táboru,“ Zdál se 

zklamán. „Při zapřahání nemusím ležet,“ namítl. 
„Jen se polož, a rychle,“ řekl jsem. „Ty sis asi myslel, že tě pustím 

zpátky samotnýho a ty mně pak vyvedeš nějakou neplechu, co? Ale 
varuju tě, o nic se nepokoušej.“ 

Neochotně se položil na sníh s nohama a rukama roztaženýma. Při 
zapřahání jsem ho neustále hlídal. Ani se nepohnul. Pušku jsem 
nepouštěl z ruky. 

„Tak vstávat, jdeme,“ pobídl jsem ho a vylezl na saně. Tentokrát už 
nic nenamítal a vydal se po našich stopách zpět. Nijak nespěchal, šel 
jako na procházku a každým pohybem dával najevo pohrdání. Ani 
jednou se neohlédl a nezrychlil chůzi ani tehdy, když mu moji psi téměř 
šlapali na paty a chňapali po lýtkách v kožešinových kalhotách. Zřejmě 



jim nevoněl a měl jsem co dělat, abych je udržel v dostatečné 
vzdálenosti. 

Když jsme došli k jeho ležení, Indián s předstíranou bezstarostností 
naložil na oheň hromadu chrastí a se zkříženýma nohama usedl. 

„Copak?“ zeptal jsem se ho. „Chceš si se mnou vykouřit dýmku 
míru? Snad si nemyslíš, že tě tu nechám?“ 

Ani se nenamáhal zvednout hlavu. Díval se do ohně, jako bych tu 
nebyl. 

Větvičkou shrnoval žhavé uhlíky zpátky na ohniště. 
„Tak dost toho hraní,“ řekl jsem. „Vstaň a zapřahej.“ 
„Indián unavený, Psi unavený,“ utrousil jenom jako mimochodem. 
„Nevymlouvej se pořád na psy, na těch ti nejmíň záleží,“ odbyl jsem 

ho. „Pospěš si. Nemám chuť se tu s tebou bavit do rána. Chci tu mít 
čistej vzduch. Všiml sis? Smrdíš i mým psům.“ 

Znovu se na mne podíval tím svým vražedným pohledem, pak se 
natáhl pohodlně na bok a rukou si podepřel hlavu. Svou hranou 
bezstarostností mi dával najevo, že se mě nebojí. 

„Dobře, jak chceš. Zapřáhnu teda sám.“ Zajel jsem k jeho saním, 
vytáhl řemen a přivázal je k zadku mých saní. Pak jsem pobídl psy a 
vyjel na jezero. 

Teprve teď Indián vyskočil a hnal se za mnou. „Haló,“ křičel. „To 
moje saně. Moje jídlo.“ 

Zastavil jsem. „Odjedeš?“ 
Beze slova se rozběhl ke svým psům, odvázal je a vedl ke mně. Moji 

hafani se div nezbláznili a Indiánova zvířata jim odpovídala stejnou. S 
potížemi jsem odpoutal jeho saně a několik kroků poodjel. Indián 
navlékl vzpouzejícím se psům postroje a za pomoci biče je uklidňoval 
tak dlouho, dokud se s bolestivým vytím nesvalili do sněhu. Pak zaběhl 
pro spací pytel a přikrývky a naházel je na rance a s bičem vylezl na 
saně. 

„Ujížděj a už se nevracej,“ varoval jsem ho. „Dívám se za tebou a 
moje puška taky. Až do úrovně tamty skalní výspy poběžíš za saněmi, 
nezastavíš a nepokusíš se vytáhnout pušku.“ 

Indián zase slezl, chytil se přívěsného řemenu a práskl bičem. Psi 
zabrali a rozběhli se. Moji psi se dali do štěkání snad ještě halasnějšího 



a pokusili se vyrazit za nimi. Utišil jsem je a hleděl za vzdalujícími se 
saněmi. 

Indián se v běhu otočil. Dostal se z přímého dostřelu a vzdálenost, 
kterou urazil, se mu asi zdála dostatečná. 

„Ty špinavej bílej pes,“ vykřikl. „Vzít Indiánovi jídlo. Indián 
neodpouští.“ 

Vystřelil jsem do vzduchu a pobaveně se díval, jak saně poskočily a 
uhánějí po sněhu, ozářeném žlutým světlem měsíce. Zakrátko z nich 
zbýval pouhý černý stín, na rozlehlé pláni podivně maličký, který mi 
pak zmizel za skalním výstupkem. 

Otočil jsem psy k domovu. Bylo to mé první setkání s člověkem od 
spěšného odchodu z Fort Chypewyanu, první slova, která jsem s někým 
prohodil. 

Vzpomněl jsem si na svůj dnešní smutek na řece Mackenzie a zavrtěl 
jsem hlavou. Ne, o takovou společnost není co stát. Je mi líp s mými 
psy, přestože neumějí mluvit. Alespoň nemají některé další lidské 
vlastnosti. 

Oddechl jsem si, a zároveň jsem si uvědomil, že jsem po celou dobu 
nebyl tak klidný a rozhodný, jak jsem předstíral Indiánovi i sobě. 

Ještě několik dní a nocí po dobrodružství s Indiánem jsem byl ve 
střehu a probouzel jsem se při sebeslabším nezvyklém zvuku. Pušku 
jsem měl stále na dosah ruky. Indián se však už neukázal. Odvážil jsem 
se zase vyjet a při té příležitosti položit několik pastí, které jsem našel 
ve srubu. Při pozdějších objížďkách jsem byl kořistí vždycky znovu 
překvapen. Kraj byl zdánlivě pustý, mučený mrazem, bičován 
vichřicemi, a přesto tu zvěř nacházela obživu. Pod sněhovou pokryvkou 
roste vřes, sobí lišejník, borůvčí a brusinky, skromná potrava myší a 
sobů, jejich masem se živí vlci, rosomáci, lišky, hranostajové a koloběh 
pokračuje. 

Pak se ve vzduchu a ve slunci, jež zůstávalo na obloze stále déle, 
ohlásilo cosi nepojmenovatelného. Dny se neznatelně dloužily a krajina 
se postupně proměňovala v jakousi jinou zemi s ostřejšími obrysy, s 
tvrdým kontrastem mezi černou a bílou a se sytě modrými stíny. Jen 
mráz zatím nepolevoval a někdy se přihnala sněhová metelice, 
prudkými poryvy větru otřásala stavením a na dva tři dny mě zahnala do 
chaty. Pak jsem zase vstával do zjasněného jitra a na zemi pod chladnou 



modří oblohy přibylo černých skvrn. Také povrch jezera se přeskupil a 
téměř pravidelné řady dlouhých návějí se do daleka houpaly jako zmrzlé 
mořské vlny. 

A potom zvířat v pastích začalo ubývat. Zmocnil se jich jakýsi 
nepokoj, nezlákala je ani návnada. 

Nastával čas páření. Neuplyne dlouhá doba a všude pod ochranou 
porostu či skalisek vykouzlí příroda opakovaný zázrak zrození nového 
života. 

Přišel čas, kdy kožich bílé lišky, pokud se přece jen nějaká chytila i 
do želez, dostal temnější drsný pruh, který zvěstoval, že lovecká sezóna 
končí. Sníh sice dosud ležel ve vysoké vrstvě, ale jednoho klidného dne 
po dobrém obědě při odpočinku na prahu chaty mě na větrem ošlehané a 
téměř necitlivé pokožce obličeje zasvědil slabounký vlahý záchvěv. 
Teplo se dalo sice spíš jen tušit, ale rozechvělo mě jako setkání s kýmsi 
drahým, kdo na dlouho odešel a teď se vrací. Slunce začínalo hřát, 
obloha jako by se rozšířila do výšky i do dálky a chladná modř nebe, 
bílý pronikavý lesk planiny a nažloutlá záře slunečního kotouče mi 
působily lehkou závrať. 

I mne, právě tak jako psů, se zmocňoval stále sílící neklid, jenomže 
ten můj nebyl podvědomý. Naopak. Měl naprosto jasnou příčinu. Lovci 
se už loučí se svými severskými domovy a počínají se stahovat k jihu, 
ke stanicím, kde si užijí trochu zábavy a krátké léto jim umožní 
zasloužený odpočinek. 

Vymění svůj úlovek za nové zásoby, případně zaplatí loňský dluh, a 
jestliže jim štěstí přálo, zůstane jim trochu peněz navíc. Pak budou 
dlouho vybírat u pultu zástupce Společnosti Hudsonova zálivu, 
přehrabovat se ve zboží a nakupovat trochu parády - novou košili, 
pestrý šátek na krk či jiné zbytečnosti - pokud ovšem peníze neprohrají 
v kartách nebo neprolijí hrdlem. Ty tři krátké letní měsíce jsou jakýmsi 
sedmým dnem v dlouhém týdnu, kdy se nepracuje, kdy člověk není na 
každém kroku ohrožován na životě, kdy není třeba starat se o zítřejší 
jídlo. 

Smutek se mě zmocňoval jako zákeřná choroba, a právě tak jako ona 
odcházel pozvolna a zanechával za sebou hořkou pachuť. A snad nejvíc 
mě trápilo pomyšlení na tátu, co řekne, co udělá, až se dozví o mém 
činu. A on se toto jaro jistě vrátí do Fort Chipewyanu. Loni nepřijel, 



nedostali jsme od něho žádnou zprávu. Doufal jsem však, že strýc Josef 
má pravdu. Soudil, že se táta dostal někam daleko na sever, zdržel se a 
už nestihl sanici. 

Pomyšlení na to, že by snad zahynul, jsme oba odmítali. Táta přece 
nemohl umřít. Co by se muselo stát, aby to přemohlo chlapa, jako je 
táta? Ne, přesvědčovali jsme se vzájemně, však on se vrátí. 

Strýc Josef, snad proto, že cítil odpovědnost za to, že tátu vytáhl do 
Kanady, se té naděje držel ještě houževnatěji než já. A pak jsme si 
zvykli nechávat si své myšlenky každý sám pro sebe a o tátovi už raději 
nemluvili. 

Tím víc jsme se jím však zabývali v myšlenkách. A teď se tedy táta 
postaví před strýce Josefa a bude se ptát, jak se to vlastně o mne staral, 
jak mohl dopustit to, co se potom stalo. A co strýc? Jak odpoví na 
otázku, kde jsem? 

Zaháněl jsem tíživé myšlenky vší silou, které jsem byl schopen, 
odcházely však jen neochotně a zdráhavě, a i když zdánlivě zmizely, 
stály v záloze a při první příležitosti se vracely. 

Rozechvělé a spíš podvědomé dychtění po příchodu jara i 
protichůdné teskné smutky, v nichž - občas jsem si to ve zlomku jediné 
vteřiny přiznával - mi někdy dokonce bylo dobře, jako když si člověk s 
rozkoší škrábe svědící ránu, přestože si působí bolest, byly náhle surově 
přerušeny. Ta událost byla tím horší, že přišla bez přípravy a nic jí 
nenasvědčovalo. 

Slunce stálo v nejvyšším bodě nad bílým jezerem, jehož třpyt jako 
tekuté stříbro nutil přivírat oslněné oči, a zatím slabounké teplé paprsky 
se mi lehounkými krůčky procházely po tváři. Opíral jsem se zády o 
zárubeň, rozvaloval se na prahu srubu a skoro v polospánku pozoroval 
psy, kteří se s rozkoší protahovali u svých pelechů a vstřebávali teplo 
každým chloupkem huňatého kožichu. Nad krajinou panovalo nehnuté 
ticho, podobné tomu, jež zaléhalo vesnici u nás doma za nedělních 
poledních hodin, kdy lidé po obědě odpočívali, práce pro tu krátkou 
chvíli skončila a na sousedské táčky nebo na cestu do hospody k 
Rejchrtům bylo ještě brzo. 

Myšlenky se mi lenivě převalovaly hlavou, vzdáleně jsem myslel na 
všechno možné a vlastně na nic určitého, krajina jako by se měkce 
vznášela na lehoučkém obláčku. Klid a mír předjarního poledne 



uspával. Když zazněl výstřel a kulka odštípla třísku necelého půl metru 
od mé hlavy, chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, co se vlastně děje. Než 
zazněl druhý výstřel, těsně před novým nárazem projektilu do trámu 
srubu, byl jsem už při smyslech. Překulil jsem se na záda a smýkl sebou 
po podlaze za dveře. Třetí výstřel vyhodil spršku sněhu malý kousek od 
místa, kde ležel Haryk. 



*5 
 
„Do boudy,“ křikl jsem na psy. 
Je zvláštní, jaké podivné okolnosti si člověk uvědomuje ve chvílích 

nebezpečí, kdy by měl myslet na něco úplně jiného. Nikdy se mi 
nezdálo nijak pozoruhodné, že jsem na psy mluvil svou mateřštinou, 
teď jsem si to však náhle velice jasně uvědomil. Pamatuju se, jak mě 
překvapilo, že psi okamžitě poslechli a skokem se stáhli pod přístřešek 
ze silných klád, které je dostatečně chránily před útokem neznámého 
střelce. 

Zatímco jsem snímal ze zdi obě kulovnice a chvatně je nabíjel, snažil 
jsem se určit směr, odkud útočník střílel. Vyhlédl jsem oknem a dával si 
pozor, abych se nevystavil jeho střelbě. Byl zalezlý kdesi ve stráni za 
chatou, ale objevit ho mezi stromy bylo nemožné. Kryla ho spleť větví a 
křovin, jimiž byl svah hustě porostlý. Kdo to jen může být? Některý z 
červenokabátníků jistě ne. Pokud by mne člen Kanadské jízdní policie 
vypátral, přišel by si pro mne přímo a snažil by se odvést mě živého. Ze 
zálohy by po mně nestřílel. Nějaký mstitel? Nikomu kromě Franka 
O'Briana jsem vědomě neublížil. A pochyboval jsem, že za Franka by se 
někdo chtěl mstít. Při jeho neoblíbenosti to bylo nepravděpodobné. 
Nebo se vrátil můj nedávný host? Ale ať už je útočníkem kdokoliv, 
faktem zůstává, že mi usiluje o život, musím se tedy bránit. 

Rozmýšlel jsem se, co dál. Mohl bych vyběhnout ze dveří a několika 
skoky se dostat do úkrytu za roh chaty a odtud do lesa. Pak bych mu 
nadběhl. 

Jistě však něco podobného čeká a míří na dveře. Nezbývalo nic 
jiného, než pomocí sekery pokud možno bez hluku vypáčit odvrácené 
pevně zasazené okno a vylézt ven. Pracoval jsem úporně a se zaťatými 
zuby se snažil, aby dřevo nezaskřípalo. Pak okno s tichým prasknutím 
povolilo a cesta se uvolnila. 

Vyklonil jsem se a obě pušky postavil do sněhu a prolezl ven. Kryt 
srubem jsem se odplížil k prvním stromům. Celou dobu jsem s trnutím 
v zádech očekával nový výstřel, útočník se však naštěstí nepřemístil a 
můj odchod do lesa nezpozoroval. Oklikou jsem se prodíral vzhůru na 
hřeben. Doufal jsem, že se dostanu střelci do zad. 



Neslyšně, a zároveň co nejrychleji jsem se plížil sněhem, dával 
pozor, abych nezavadil o suchou větev, jejíž zapraskání by mě v 
nehnutém tichu okamžitě prozradilo, klouzal po hladkých skalních 
výstupcích a celý udýchaný jsem konečně dosáhl nejvyššího bodu 
terénu. Pak jsem postupoval strom od stromu a pátral po stopách, které 
tu střelec někde musel zanechat. 

Pomalu jsem sestupoval po úbočí stráně. Chatu jsem zatím za 
širokým pruhem lesa neviděl, byl jsem si však jist, že někde tady pode 
mnou je místo, odkud útočník střílel. 

Pak jsem narazil na stopu. Lehké otisky mokasínů vedly směrem 
dolů. Plížil jsem se stranou od nich, ne však dále, než abych je mohl 
stále sledovat a neztratil je z dohledu. Jednu pušku jsem měl 
přehozenou přes záda a hlavní druhé jsem prohledával les před sebou, 
zatímco jsem se obezřetně spouštěl níž a níž. Stráň se v těch místech 
svažovala mírněji, jen v některých úsecích, které jsem opatrně obcházel, 
spadala prudce dolů. 

Stopa pojednou končila. Rozdupaný sníh na plošince za silnou 
borovicí svědčil, že jsem objevil stanoviště neznámého střelce. Opodál 
se na sněhu černaly prázdné nábojnice z velkorážné kulovnice. Jinak 
jsem ze stop nic nevyčetl. Byly právě tak anonymní a neosobní jako 
celou dobu, co jsem je sledoval. 

Přiklekl jsem a uvažoval. Buď ten člověk odešel a v této chvíli už je 
bůhvíkde, nebo jde o úskok. Vytušil, že jsem vyklouzl a pokouším se ho 
vypátrat. Klid okolo chaty mu jistě byl nápadný. Očekává, že najdu jeho 
stopy, a usadil se někde poblíž, aby mě napadl v okamžiku, kdy se 
nemine cíle. Takto bych však mohl uvažovat donekonečna. Přestože 
jsem byl v nevýhodě, musel jsem dál, za ním. Šlápoty sestupovaly ze 
stráně, klikatily se a kousek níž se ztrácely. Co jestli na mne čeká někde 
tam? 

Zkusil jsem starou lest. Zalezl jsem do úkrytu mezi několik blízko 
sebe stojících borovic, nasadil na hlaveň pušky kožešinovou čepici a 
trochu ji vysunul. Pak jsem ulomil nízko rostoucí větev. Zvuk zazněl 
lesem jako výstřel. Se zaťatými zuby jsem čekal na prásknutí 
skutečného výstřelu, nic se však neozvalo. Vystrčil jsem čepici výše a 
zaharašil větvemi. Opět nic. Buď moji lest prohlédl, nebo odešel. 



Nasadil jsem si čepici a poslouchal. Nikde se nic nepohnulo, stojatou 
hladinu ticha nerozčeřil jediný zvuk. 

Útočník se tedy vzdal, aniž uskutečnil čin, pro který sem vážil cestu. 
V první chvíli po přepadení jsem byl přesvědčen, že přijel za mnou. 
Když jsem však teď o celé věci přemýšlel, došel jsem k názoru, že je i 
jiné vysvětlení. Kdosi měl možná nevyřízené účty s původními 
obyvateli srubu a výstřely tedy platily jim. Proč se však ten člověk hned 
po prvním nepodařeném pokusu vzdálil? Nebo jenom chtěl upozornit na 
svou přítomnost, zneklidnit lovce z chaty, připomenout jim, že 
nezapomněl na něco, co oni způsobili? Či jde o obyčejného zloděje, 
který se chtěl zmocnit úlovku, výsledku práce za celou loveckou 
sezónu? I to se už na Severu stalo. Ale podobné úvahy k vyřešení 
záhady nepomohou. Je třeba něco podniknout. 

Střelec se možná skrývá někde na pláni v prohlubni mezi závějemi a 
čeká na novou příležitost. 

Otočil jsem se a zamyšleně klouzal dolů k chatě. Rozhodoval jsem 
se, mám-li zapřáhnout psy a vydat se po stopě, ale ztratil jsem příliš 
mnoho času a kromě toho bych mohl neznámému vjet přímo do rány. 
Jistě si dával pozor a na volné planině by mě zpozoroval už zdaleka. A 
než bych se dostal se saněmi na stopu, musel bych objet veliký úsek 
jezera do míst, kde se svah spouští dolů jen povlovně. Nikde jinde bych 
se saněmi na plošinu nevyšplhal. Ne, bylo nutno najít lepší řešení. 

V myšlenkách jsem se vbrzku dostal až nad chatu, kde jsem se ještě 
před několika hodinami oddával snění. Teď se vše naráz změnilo. Sny 
se rozplynuly, smutek byl zahnán. Měl jsem o čem přemýšlet. Nová 
vzrušující záležitost byla až příliš přítomná, příliš vážná. Potuloval se tu 
nepřítel, který usiloval o můj život, ať už za tím vězelo cokoliv. V 
klidném předjarním vzduchu viselo nebezpečí a bylo zbytečné uvažovat 
o tom, jestli si střelcova puška vybrala pravý cíl. 

Doufal jsem, že pro tento den mám pokoj. Přesto jsem se na 
prostranství před chatou zdržoval co nejméně, a když už jsem musel 
ven, přebíhal jsem od úkrytu k úkrytu jako poplašený králík. Pušku jsem 
neodkládal ani na okamžik a co chvíli jsem se ohlížel nahoru na 
lesnatou sráň s nepříjemným pocitem v zádech. Netrpělivě jsem 
pozoroval modravé stíny na sněhu a očekával příchod tmy. Znovu a 
znovu jsem promýšlel celé dobrodružství. Střelec si vybral výhodné 



místo, odkud měl chatu s okolím jako na dlani. Lehký vánek vál 
směrem k němu, psi ho nezvětřili. Stráň mu poskytovala dobrou 
ústupovou cestu a mohl počítat s únikem přes pláň. Zřejmě dokonale 
znal okolí a věděl, že zmizí dávno předtím, než se saněmi vyjedu 
nahoru. Vrátí se ještě? 

Pokusí se dokončit, co se mu dnes nepodařilo? 
Sotva se na krajinu položila tma, dal jsem se do práce. Vyhrabal jsem 

na všech čtyřech rozích chaty jámy ve sněhu, vystlal je chvojím a nad 
nimi zbudoval primitivní stříšky z větví. Pak jsem do pelechů odvedl 
psy a přivázal je na řemeny dostatečně dlouhé, aby se mohli dostat k 
sobě a přitom se nezapletli. Rekův řemen jsem prodloužil. Pes mohl 
volně pobíhat po celém prostranství před srubem a spát na starém místě. 
Zvířata se zdála mým počínáním udivena, ale brzy si zvykla a schoulila 
se do nových pelechů, jako by v nich spala odjakživa. Okna chaty i s 
opraveným jsem pečlivě zakryl kožešinovými přikrývkami a neponechal 
jedinou škvíru. Takto zabezpečen před nočním přepadením jsem ulehl k 
neklidnému spánku. 

Za ranního šera jsem byl na nohou. Psy jsem odvedl pod jejich 
přístřešky, nakrmil je a přikázal, aby zůstali zalezlí. Trochu mého 
nepokoje se přeneslo i na ně. Ostražitě vykukovali ze svých skrýší a 
mně nezbývalo, než doufat, že uposlechnou. Reka jsem zavřel v chatě. S 
ranečkem jídla přes rameno, sekerou za pasem a s puškou v ruce jsem 
ještě před rozedněním šplhal do stráně. 

Pustá prázdnota krajiny mě na chvíli uklidnila. Ke vzdálenému lesu 
jsem zatím nedohlédl, ale jak se slunce pozvolna klubalo z lehké 
přízemní mlhy a prosvětlovalo svými paprsky modrou klenbu oblohy, 
les se počal vynořovat a dostával ostré obrysy. Dal jsem se mezitím do 
práce. Nasekal jsem chvojí a na výhodně vyvýšeném místě, v krytu 
krajních stromů a podrostu, jsem si vystlal ležení. Oblékl jsem se do 
toho dne zvlášť teple, takže jsem mohl dlouho vydržet bez pohybu, aniž 
bych příliš prochladl, ale na příští hodiny jsem se netěšil. 

Někdy uprostřed dopoledne se daleko na pláni objevil drobný 
pohybující se bod, ne větší než špendlíková hlavička, téměř splývající s 
černí lesa. Neustálé civění do jiskřící bílé plochy velice unavovalo zrak 
- přestože jsem si víčka po eskymáckém způsobu natřel sazemi, a ještě 
si je co chvíli přikrýval palčákem - takže jsem měl v první chvíli dojem, 



že se mi dělají před očima mžitky. Zamrkal jsem, bod však nezmizel. 
Naopak, pomalu se přibližoval a zvětšoval. Odjistil jsem pušku a s 
dychtivostí sledoval dráhu toho drobného předmětu, z něhož se po 
chvilce vyklubala krátká úzká čára a postupně se měnila v titěrné ploché 
sáně, před nimiž se míhaly černé kuličky. Rozhrnul jsem větve, abych 
získal lepší výhled, vzepřel jsem se na lokty a zvedl pušku. Věděl jsem, 
že mé počínání je nesmyslné. Nehodlal jsem střílet, dokud to nebude 
nutné, a výstřel na takovou vzdálenost by měl pouze jediný výsledek, 
muž by otočil saně a ujel. To jen zuřivý vztek na útočníka mě nutil 
provádět hlouposti. 

Už jsem rozeznával kmitající se psí běhy, člověka jsem však ještě 
nespatřil. Zřejmě se vezl na saních a pravděpodobně právě tak jako já 
bedlivě pátral po nebezpečí. Musel předpokládat, že ho budu čekat. 
Jeho včerejší jednání svědčilo o tom, že dovede být právě tak záludný 
jako opatrný. 

Ve vzdálenosti asi dvou set metrů saně zastavily. Dokonce se mi 
zdálo, že slyším krátký ostrý výkřik, kterým muž zarazil psy. Zapřeli se 
všemi čtyřmi do sněhu a v mžiku stáli jako sochy. Na saních se objevil 
malý kulatý pahrbek. Nesmírně opatrně jsem zamířil a přes hledí pušky 
ho pozoroval. 

Nehýbal se. Ani já jsem se nepohnul, dokud mi nezačaly tuhnout 
paže a hlaveň pušky se nezachvěla. Pak teprve jsem se položil. Vtom se 
jeden ze psů zuřivě rozštěkal a ostatní se k němu přidali. Mrtvé ticho 
protrhla psí serenáda. Zaťal jsem zuby. Ve větvích nad sebou jsem 
zaslechl lehký pohyb. 

Zavál slabý větřík a psi mě zvětřili. Saně se ihned pohnuly a pak se 
stále se zvyšující rychlostí vykroužily krátký oblouk a ujížděly zpět, 
odkud přijely. Poklekl jsem s puškou u ramene, svíral sanice, až mně v 
nich brnělo, ale výstřel neměl žádný význam. 

Seběhl jsem k chatě, spěšně pojedl, nakrmil psy a znovu vyšplhal na 
své stanoviště. Zlost mě rozpalovala do běla. Dlouhé čekání ve stínu po 
celé slunečné dopoledne, kdy jsem se mohl vyhřívat v teplých 
paprscích, ji jen stupňovalo. A odpoledne se vleklo s mučivou 
pomalostí a připadalo mi stokrát delší než čas před obědem. 

Ráno mě už opět zastihlo na mém stanovišti. Celé dopoledne jsem 
čekal marně. Pak mě napadlo, že mě možná nepřítel úmyslně vylákal 



nahoru na stráň, aby se dostal nepozorovaně k chatě, a zatímco já tu 
mrznu a vyhlížím na holé pláně, on si dole může dělat, co se mu zachce. 
Až do večera jsem pak střídavě střežil obzor, sbíhal ze stráně a zase 
šplhal nahoru. Nad večeří jsem únavou usínal. Srub sice hlídali psi, ale 
útočník by mi nejvíc ublížil, kdyby je postřílel. Potraviny a zásoby, 
pokud by je ukradl, bych nějak nahradil, ale bez potahu bych byl úplně 
bezmocný. Ta ztráta by znamenala můj konec. 

Další den jsem strávil stejně jako předešlý, s jediným rozdílem - 
běhal jsem dolů častěji, a když jsem ležel na zdusaném chvojí a třeštil 
umdlévající oči na neustále prázdnou plochu, mimoděk jsem s hrůzou 
očekával, kdy uslyším zdola od jezera výstřely. Nepřítel se však 
neukázal. 

Toho večera jsem se rozhodl. 
Naložil jsem na sáně zásoby na delší pobyt venku a šel spát zvlášť 

brzo. 
Dlouho před rozedněním jsem vstal, zapřáhl psy a vyjel na jezero, Po 

několika kilometrech jsem odbočil a šplhal se saněmi dlouhou strání 
vzhůru na hřeben. Stále ještě za tmy jsme se dostali na okraj planiny a 
podél lesa zamířili zpátky nad chatu, až jsme narazili na stopy saní a po 
nich se pustili přes volnou krajinu. Mráz řezal do tváří jako v hluboké 
zimě a tisíce hvězd studeně blikotaly na temné obloze. Dvě temné 
brázdy byly jasně viditelné. Dusal jsem za saněmi poháněn chladnou 
zlobou a rozhodnutím ukončit už jednou období nejistoty a nebezpečí, 
ať střetnutí dopadne jakkoliv. 

Odhadl jsem vzdálenost téměř přesně. Ještě před východem slunce 
jsme překonali pláň a dosáhli okraje lesa. Jakmile jsem ho v kalném 
šeru vytušil před sebou, opustil jsem stopu a zahnul stranou. V úkrytu 
mezi stromy jsem uvázal psy a s puškou připravenou jsem se vracel do 
míst, kde stopy mizely v porostu. Šel jsem po nich skoro hodinu. Čekalo 
mě zklamání. Les náhle končil, jako by ho někdo uťal, a přede mnou se 
rozkládala nová nekonečná holá planina. Stopy mířily přes ni a mizely 
kdesi v dálce, kde se bělostná plocha stýkala s oblohou. V celé nesmírné 
rozloze nerostl jediný strom, jediný keř. Oko nenašlo předmět, na 
kterém by se zastavilo. 

Vlekl jsem se zpátky k saním, zhltl kus masa a nakrmil jsem psy a 
pak jsem se pustil cestou, kterou jsem dnes už dvakrát prošel. Vyjeli 



jsme z lesa a plahočili se dlouhé hodiny bez dalšího odpočinku, aniž 
bychom věděli kam, ztraceni v bílé jiskřící pustině. Silou vůle jsem 
zaháněl zlost a hlavou se mi nepřestávaly rojit nejhroznější představy. 
Útočník už v této chvíli mohl po libosti řádit v mé chatě u jezera. 
Vylákal mě možná na dlouhou projížďku a oklikou se vrátil. Nebo má 
za lubem ještě něco horšího. Bránil jsem se nutkání otočit saně a 
vytrvale jsem pobízel psy dál. Nic jiného mi vlastně nezbývalo. Jestliže 
je ve srubu, dojedu tak jako tak pozdě. 

Na psech se projevovala únava a já jsem měl marného cestování taky 
dost. 

Poledne dávno minulo a slunce se sklánělo k západu. Rozhodoval 
jsem se, že zastavím a utábořím se na místě, a teprve ráno budu 
pokračovat v cestě. 

Nebo se mám vrátit k lesu, kde je dost dříví na oheň, a teprve nazítří 
se pustit dál? 

Než jsem došel k rozhodnutí, vynořil se za vlnou návěje černý bod, 
jakýsi nepatrný výčnělek. Tiše jsem křikl na psy, kteří ochotně zvolnili 
běh a zastavili. Před očima, oslněnýma celodenním jiskřením drobných 
krystalů v slunci, se mně dělaly mžitky. Sjel jsem ze saní a po břiše se 
sunul na vrcholek. Černá skvrna se zvětšovala a pak jsem strnul a jen 
jsem zíral před sebe. Objevil jsem cosi, čemu jsem se bránil uvěřit. 
Pomalu jsem se zvedl, promnul si palečnicí oči a podíval se znovu. 
Krajina se v těch místech mírně svažovala, a jak jsem vykročil, 
vynořovaly se nad jakýsi prudký zlom půdy ve vzdálenosti necelého 
kilometru vršky stromů. A když jsme popojeli na okraj zlomu, s 
nechápavým údivem jsem hleděl do hlubokého údolí s kruhem lesa, 
který šplhal až nahoru všude po okolních stráních, a s malým jezírkem 
uprostřed. Znovu a znovu jsem si protíral rozbolavělé oči a stále ještě 
jsem nechtěl uvěřit tomu, co vidím. Připadal jsem si jako ve snu. Tak 
překvapivě náhle se ten krásný kousek přírody ve zdánlivě holé a rovné 
pláni objevil, tak neočekávaně jsem narazil na les, který bych určitě 
minul, kdybych jel jen o pár stovek metrů stranou. 

Zajistil jsem psy a pustil se opatrně dolů. Objevil jsem prázdný stan 
ze sobích kůží s tábornickou výstrojí a vychladlé ohniště. Čekal jsem do 
tmy v záloze. Nikdo se neukázal. Zklamaně jsem se vrátil nahoru. 
Někdy k ránu mě probudili psi. Okamžitě jsem byl vzhůru, a ještě než 



jsem otevřel oči, cítil jsem slaboučký závan kouře. Je tu, napadlo mi, a 
cítí se bezpečný. 

Tápal jsem ze svahu čím dál volněji, a když mezi podrostem 
probleskla zář ohně, spustil jsem se na všechny čtyři. Postupoval jsem 
kousek po kousku nekonečně dlouho a světlý bod nespouštěl z očí. Jak 
muž obcházel kolem, oheň se chvílemi zatměl a znovu se objevil a přes 
mé pomalé tempo se neustále zvětšoval. Občas vyšlehly plameny, 
dokonce jsem už zaslechl praskání hořících větví, ale postavu jsem stále 
ještě nerozeznal. 

Připravil jsem si pušku a poslední metry jsem se plazil po loktech a 
po kolenou. Zmrzlý sníh tichounce vrzal. Skoro jsem nedýchal. Pozorně 
jsem ohmatával terén před sebou, odhrnoval z cesty spadlé suché haluze 
a chránil se udělat rychlejší neopatrný pohyb. V úkrytu posledních 
stromů jsem zůstal ležet. Muž cosi prováděl ve stanu. Bez ohledu na 
mráz, který se mi okamžitě pustil do odhalených prstů, stáhl jsem 
palčák a zamířil na vchod, jasně ozářený šlehajícími plameny. 

Muž vyšel a zády ke mně táhl po sněhu kožešinovou pokrývku k 
ohni. Tam usedl po indiánském způsobu na zkřížené nohy. V tom 
okamžiku jsem ho poznal. Štíhlá postava a dlouhé černé vlasy, visící 
podél úzkého obličeje, patřily Indiánovi, který mi před časem vykradl 
chatu a kterého jsem vyhnal z kraje v mylné představě, že navždycky. A 
on se tedy skutečně vrátil a číhal v záloze, aby mě zabil a zmocnil se 
mých zásob. Slíbil mi přece pomstu. Prst se mi třásl na spoušti a hlaveň 
mířila přímo na jeho prsa. Zášť vůči muži u ohně a zlost ve mně 
bojovaly s odporem k násilnostem, s podvědomou obavou z nových 
výčitek svědomí nad zmařeným životem, když staré ještě nevyprchaly a 
nezmizí pravděpodobně nikdy. A přestože se Indián choval jako škodná, 
která zákeřně bez milosti zabíjí, nedokázal jsem vystřelit. Skýtal příliš 
snadný cíl, byl v této situaci naprosto bezbranný. 

Zvolna jsem vstal. Indián přihodil na oheň něco větví, zaklonil se a 
odháněl si od obličeje kouř, který se v tom okamžiku stočil na jezero. A 
než jsem si uvědomil, co se stalo, než mi došlo, že mě vítr znovu zradil, 
Indiánovi psi, kteří leželi někde stranou mimo okruh světla, se dali do 
štěkání. 

Indián byl mrštný jako lasička. To jsem už konečně před časem 
poznal. 



Najednou ležel na boku, a než jsem stačil znovu namířit, vyskočil a v 
podřepu několika skoky zmizel mezi stromy. Ani jsem nestačil 
postřehnout, kdy zvedl zbraň. Než opustil osvětlený prostor, držel ji v 
ruce. Nazdařbůh jsem vypálil za ním a v následujícím okamžiku 
zašustila střela ve větvích nade mnou. Padl jsem na sníh a rychle se 
plazil stranou do úkrytu. A přes rámus, který dělali psi, mě Indián asi 
slyšel. Znovu vystřelil a kulka sledovala směr mého pohybu. Minul se 
jen o jeden dva metry. Nehýbal jsem se a naslouchal do tmy. Zdálo se 
mi, že ho slyším postupovat vzhůru lesem. 

Chtěl se asi dostat nade mne a najít si mou siluetu na pozadí ohně, 
který plápolal vysokými plameny. Šplhal jsem do stráně, abych ho 
předešel. 

Záleželo teď na tom, kdo z nás se dovede chovat tišeji. Uvědomil 
jsem si, že nemám velkou naději. Indián jako pravé dítě přírody má 
nesporně lepší vyhlídky. Byl bych se nad sebou rozbrečel, že jsem 
nevystřelil, a alespoň ho neporanil, když mi poskytoval tak snadný terč, 
ale na lítost bylo pozdě. 

Vylezl jsem kousek po kousku dobrých dvacet nebo třicet metrů a 
zastavil se. Les byl tichý, ani psi se už neozývali. Indián je zřejmě utišil 
jakýmsi povelem, který jsem nepostřehl. Krčil jsem se za stromem a 
větřil kolem sebe všemi smysly. Můj protivník asi taky vyčkával a číhal 
na zvuk, který by mu prozradil můj úkryt. 

Kdesi vpravo ode mne se ozval tichý šelest. Puška se mi automaticky 
zvedla k ramenu, ale prst na spoušti se podvědomě zarazil. Nebezpečím 
vybičované smysly pracovaly přesně a bez mého vědomí. Rozeznal 
jsem, že šelest vydává předmět, který se kutálí po zmrzlém sněhu. 

Došlo mi, že se mě Indián pokouší přelstít. Pustil ze svahu zmrzlou 
hrudku a čekal, že se výstřelem prozradím. Ve vší možné tichosti jsem 
šplhal výš a zastavil se u holého skaliska, vystupujícího ze stráně jako 
obrovitý zvědavý nos. Někde nade mnou slabounce zapraskala větvička. 
Indián mě předstihl, vzdaloval se a odváděl mě od tábora. Asi se bojí, 
napadlo mi, abych neprovedl to, čeho byl schopen sám, abych mu 
nepostřílel psy. Či chce najít můj tábor? 

Ležel jsem bez hnutí a zoufale přemýšlel, co počít, a to bylo mé 
štěstí. 



K mému sluchu dolehl ze vzdálenosti ne větší než patnáct metrů 
tichý zvuk, jako když se něco smýkne po sněhu. Natáčel jsem se 
milimetr po milimetru tím směrem a třeštil oči do šeré tmy. Pak sotva 
slyšitelně zavrzal sníh a poněkud světlejší prostor mezi stromy se 
zatměl. 

V mžiku jsem zamířil a vystřelil. Zdálo se mi, že slyším tichý 
vzdech, ale právě tak to mohl být dotek kožešinového rukávu o větev. 
Vystřelil jsem znovu a posunul se výš. Po několika vteřinách protrhl 
ticho výstřel z Indiánovy pušky, zněl však z větší vzdálenosti, než jsem 
předpokládal. 

Střela proletěla daleko ode mne. Ihned jsem vystřelil do místa, odkud 
střílel protivník, ale Indián už neodpověděl. Znovu jsem neměl na 
vybranou. Musel jsem za ním. Odhadoval jsem, že jsem už výš než v 
polovině svahu, a dvakrát jsem při svém kličkování narazil na stopu 
saní, kterou jsem včera sledoval. Indián se jí patrně držel při výstupu 
vzhůru. To se mi zdálo potvrzovat mé obavy. Pachtil jsem se, jak 
nejrychleji to bylo za podmínky, že zachovám opatrnost, možné. Nikde 
se nic neozývalo. Srdce jsem cítil až v krku. Pak mi povolily nervy. 
Plný úzkosti o psy jsem se rozběhl. Teď, vykřikoval ve mně strach. Teď 
padne rána. Téměř jsem cítil v zádech ústí pušky, které mě sleduje, 
zatímco prst na spoušti klidně vyčkává, až bude mít jistý cíl. Nevěděl 
jsem, kde je nepřítel. Ale běžel jsem dál s očima široce rozevřenýma a s 
ústy dokořán a zadržoval jsem výkřik. A pak se temné siluety stromů 
rozestoupily a já jsem bez dechu padl na obličej. 

Při mém překotném úprku měl Indián výtečný terč. Lepší si ani 
nemohl přát. 

Proč nestřílel? Znamená to, že mě předešel a už se blíží k mým 
saním? Ty myšlenky ve mně vyskakovaly jako nejasné záblesky a 
předbíhaly jedna druhou, to nejdůležitější jsem si však přece jen trochu 
jasněji uvědomoval. Musím zachránit psy. 

S námahou jsem se zvedl a rozběhl se krajem lesa bez ohledu na 
větve, které mě šlehaly do obličeje a s praskotem se lámaly, bez ohledu 
na všecko, co se může stát. Jestliže nezachráním spřežení a zásoby, 
bude lepší, zemřu-li co nejrychleji Indiánovou střelou, jestli tu někde na 
mne čeká. Nedokázal jsem ve tmě odhadnout, jak daleko leží můj tábor, 
nebo ženu-li se správným směrem, jen jsem běžel a běžel, a když jsem 



najednou vpadl mezi psy, byl jsem překvapením bez sebe. Žádný z nich, 
jako by vycítili nebezpečí, nevyskakoval radostí, že mě opět vidí, jako 
to všichni bez rozdílu dělávali jindy, a neštěkal. Vítali mě jen tichým 
kňučením. Trochu se mi ulevilo, ale nebezpečí stále viselo ve vzduchu. 
Indián mohl dorazit každou vteřinu. 

Natáhl jsem psům přes hlavy postroje, naházel na saně pokrývky a 
spací pytel a hnal spřežení do prudké stráně, kterou jsme včera s 
takovou opatrností sjížděli. Zdolali jsme ji s překvapující rychlostí, 
která se mi však zdála tím nejpomalejším plížením, a hnali se dál a dál 
pod ochranu volné planiny. Běžel jsem za saněmi a dlouho jsem ještě 
trnul úzkostí, kdy za sebou uslyším výstřel, nic se však nestalo. Kromě 
šustění skluznic na zrnitém sněhu a hlasitého psího oddechování se nic 
neozvalo. 

Vůbec jsem si nepřipouštěl, že zbaběle utíkám. Cítil jsem jen radost, 
že jsem i se psy vyvázl z nebezpečí a nezraněn, a údiv, že tomu tak je. A 
nezměrnou únavu v celém těle. Přesto jsme ujížděli až do chvíle, kdy se 
na modrající obloze ukázaly první červánky. Pak teprve jsem zarazil a 
vysíleně padl na saně. 

Během jsem se zahřál, jen v nohách jsem ještě pociťoval chlad. 
Přetáhl jsem přes sebe všechny kožešinové přikrývky, které jsem měl, a 
jen jsem ležel, ležel jsem dlouho a pozoroval světlo, které pozvolna 
přibývalo a měnilo tmu v šero. A šero přecházelo v předzvěst 
mrazivého slunečného dne. Pak teprve jsem prochladlý slezl ze saní a 
běhal okolo. Tady jsem se cítil v bezpečí. 

Pokud by mě Indián pronásledoval, zpozoroval bych ho už zdaleka. 
Najednou jsem zjistil, že mám hlad. Vrhl se na mne naráz, bez varování, 
jako bych byl týden nejedl. Vyhrabal jsem pytel s jídlem, posadil se na 
saně a jako v noci chroustal zmrzlé maso, ale s mnohem větší chutí. Psi 
drtili mezi zuby svou porci ryb. Potrava chladila v žaludku, přece jen 
však pozvolna přinášela úlevu. Už jsem dnes nemusel jíst, říkal jsem si 
nahlas a psi ke mně otáčeli chundelaté hlavy, jako by mi rozuměli. 
Stačilo málo a jídlo jsem už nikdy nepotřeboval. 

Nad obzor se vyhouplo slunce a dodalo mi novou odvahu. V noci 
jsem vyšel z přestřelky nezraněn, ale nic se nevyřešilo. Musím tu věc 
dokončit. Indián by se zase brzy objevil u chaty a pak už by si našel 
způsob Jak odejít jako vítěz. To vše mi bylo jasné, dalo mi však velké 



sebepřemáhání, než jsem otočil saně a vydal se po vlastních stopách 
zpátky. Ležel jsem na saních s puškou připravenou k ráně a hnal psy k 
lesu. Vynořily se první vršky stromů, a jak se krajina počala svažovat, 
narůstaly výš a výš do blankytné oblohy. A pak jsem opět viděl na celé 
údolí ozářené slunečními paprsky, které vrhaly na sníh dlouhé modravé 
stíny. Najednou jsem vykřikl, až psi poskočili. Napříč bílou plochou 
zamrzlého jezera se zvolna vlekly saně, na kterých ležela postava 
zabalená v kožešinách. Ani na minutu jsem nepochyboval, že je to 
Indián se svým spřežením. Utíká na druhou stranu, opačným směrem, 
než leží moje chata. 

Seskočil jsem a hnal se klikatými serpentinami dolů. Byl div, že se 
saně nepřevrhly. Podpíral jsem je, ale především jsem dychtivě hledal 
mezi stromy výhled na jezero. Občas se mi na okamžik vynořila bílá 
plocha a po ní stále stejným volným tempem putovali Indiánovi psi. 

Stan zmizel. Zbyla po něm hromada ulehlého chvojí a díry po 
vzpěrách. Oheň ještě doutnal. A kolem něho byl sníh zbarven rezavě 
červenými skvrnami. 

Krev! Lidská krev na bělostném sněhu. Ano, stříleli jsme po sobě. 
Ten člověk mně dvakrát usiloval o život. Kdyby byl dostal on mne, 
naložil by se mnou bez výčitek svědomí s pravou neosobní indiánskou 
krutostí. Donutil mě k obraně, on sám obrátil hlaveň mé pušky proti 
sobě. Ale teď je raněn, možná vážně. To byl ten výstřel, po němž se mi 
zdálo, že slyším tichý povzdech. Ano, stříleli jsme po sobě, věděl jsem, 
že mé střely mohou zabíjet, ale vidět potom svou oběť je strašné. Frank 
O'Brian. Frank O'Brian. Nic na věci nemění skutečnost, že tentokrát by 
se můj čin odehrál beze svědků, že by mě z něj nikdo neobvinil. Věděl 
bych o něm sám, jako vím o Frankovi - a nikdy nezapomenu. 

S úzkostí jsem se otočil k jezeru. Saně už téměř dosáhly protějšího 
břehu a muž na nich se nehýbal. Možná s posledními silami naložil své 
věci a vylezl na náklad a stačil ještě pobídnout spřežení. Vysílen ztrátou 
krve teď pomalu usíná a jeho chladnoucího těla se zmocňuje mráz. 
Zapomněl jsem na zlost a nenávist, kterou jsem k útočníku celou dobu 
pociťoval. 

Než jsem rozhodl, co počít, psi na druhé straně jezera se zastavili. 
Před nimi se tyčil svah nahoru k okraji lesa. Jako na povel otočili hlavy 
a postava na saních se pohnula. A pak Indián usedl, pomalu slezl ze saní 



a opíraje se o ně, belhal se kolem. Projela mnou prudká radost. Není 
tedy mrtvý, jen poraněn, s největší pravděpodobností pouze do nohy. I 
když se rána může zanítit, Indián si bude vědět rady. Zachrání se. 
Samou úlevou jsem se dal do bláznivého smíchu a v očích mě pálily 
slzy. Poskakoval jsem po sněhu jako šílenec a psi mě s hlavami na 
stranu nedůvěřivě pozorovali. 

Pak se rozštěkali. 
V tom okamžiku se obrázek u druhého břehu změnil. 
Indián zajel za saně jako had a jeho psi vyrazili. Slyšel jsem 

pokřikování, kterým je muž pobízel do svahu. 
„Hej, haló,“ vykřikl jsem za ním. „Počkej.“ A z radosti bych mu snad 

byl ochoten pomoci. Ale Indián nečekal. 
Saně se přehouply přes vrchol svahu a zmizely mezi stromy. Nebýt 

sotva znatelné stopy, kterou po sobě zanechaly, pochyboval bych, že 
jsem je vůbec kdy zahlédl. Dlouho jsem hleděl tam, kde se ztratily, a 
doufal jsem, že jsem Indiána viděl naposled. Věřil jsem v to už jednou, 
ale tentokrát jsem mu dal na pamětnou, že na mne snad nezapomene. 
Ještě lépe by však bylo, kdyby zapomněl. 

Prohlédl jsem si tábořiště a přišel na to, proč jsem ve stanu neobjevil 
žádné potraviny. Indián měl v závěji vyhrabané doupě, kde zásoby 
přechovával. Teď bylo prázdné, jen stopy krve sledovaly jeho nedávné 
kroky až sem. Podle nejrůznějších drobných pozůstatků jsem uhádl, že 
Indián tu přebýval už dlouho a měl tu svůj základní tábor. Proč žil 
odloučeně od svých lidí? Byl to snad jeden z vyhnanců, které kmen pro 
nějaké provinění vyloučil ze svého středu? Nevěděl jsem, ale bylo to 
možné. Měl jsem však po krk myšlenek na Indiána. Naměřil se mě víc 
než dost, než abych se jím ještě zabýval. Čekalo mě něco příjemnějšího. 

Z Indiánových zásob dřeva jsem rozdělal oheň, krytý od jezera 
hustým křovím, pohodlně jsem se rozvalil na chvojí a připravil sobě i 
psům děkovnou hostinu. Všichni jsme si ji zasloužili právě tak jako 
blahodárné teplo - a kromě toho nás čekala dlouhá cesta domů, kde se 
opět můžeme cítit v bezpečí. 
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Přicházelo předjaří, doba sobího putování na severní pastviště, kde 
krávy vrhnou mláďata. Teď už co nevidět musí přijít jarní tání - sobi je 
obvykle předhánějí jen o několik dnů, tak, aby prošli krajinou dřív, než 
se změní v mokřinu, pokrytou břečkou z tajícího sněhu. Věděl jsem, že 
při jarním tahu jsou zvířata vyhublá a jejich maso nemá dobrou chuť 
jako na podzim, kdy mají dostatek tuku. Ale nezbývalo mi nic jiného, 
než si připravit zásobu do podzimního lovu. 

Při svých cestách jsem se rozhlížel po pláních v naději, že soby 
konečně uvidím. Avšak den ubíhal za dnem a karibú nikde. Už jsem se 
vzdával naděje. 

Možná že tento kraj leží mimo jejich obvyklou pouť, říkal jsem si. 
Měl bych se vydat na západ. Až jednou, kdy už jsem to nečekal, narazil 
jsem konečně na několik širokých, dohluboka vyšlapaných cest, kudy 
táhlo pět či šest stád. Jel jsem po nich skoro půl dne, ale už jsem soby 
nedohonil. 

Za několik dnů mi však přálo štěstí. Překonali jsme právě nízký 
vršek a těsně před tím, než jsme sklouzli do prohlubně, začernala se na 
obzoru řádka malých skvrn. Nejdřív jsem se polekal, že jsou to saně. 

Pak se skvrny pohnuly a z údolí vzadu za nimi vystupovaly další a 
připojovaly se k předešlým. Díval jsem se a nevěřil svým očím. 
Objevovaly se nové temné body, pohybovaly se po sněhu a slily se v 
dlouhý útvar, mířící směrem ke mně. Netrvalo dlouho a rozeznával jsem 
jednotlivé kusy, stovky zvířat, seskupených v jednolitou hnědo-šedou 
masu, nad níž se houpaly trsy parohů. 

Kvapně jsem odstrojil psy a pevně je přivázal a s puškou v ruce se 
plazil sněhem na vrcholek svahu. Jako očarován jsem hleděl na ten pro 
mne zatím neznámý živel, ženoucí se nezadržitelně bílou krajinou. Ještě 
nikdy jsem nestřílel na tak velká zvířata. 

Zamířil jsem na obrovitého samce a stiskl spoušť. Prásknutí výstřelu 
protrhlo ticho, jinak se však nic nestalo. Samec běžel dál. Zkusil jsem 
líp zamířit a znovu vystřelil. Bez výsledku, jen nepatrný rozruch ve 
stádu prozrazoval, že sobi postřehli cosi nezvyklého. Vstal jsem a pálil 
jednu ránu za druhou a v loveckém zápalu jsem nepozoroval, jak jsem 



prokřehlý, jen jsem pociťoval zoufalství nad svým neúspěchem. Teprve 
když stádo přeběhlo, viděl jsem, že několik kusů zůstalo ležet. Některé 
ještě žily. 

Rozběhl jsem se k nim a zkrátil jsem jejich trápení a pak jsem nad 
tou hromadou potravy stál v úžasu a nevěděl, co počít. Byl to můj první 
velký lov. 

Pracoval jsem do samého večera, na místě jsem postavil stan, 
naházel psům kusy syrového masa a ráno jsem unavený a prochladlý 
pokračoval v práci, až se saně prohýbaly pod těžkým nákladem. Musel 
jsem jet několikrát a svůj úlovek jsem bez ladu a skladu shazoval na 
prostranství před chatou. Po posledním návratu do srubu jsem s pýchou 
věšel na háky v zásobárně sobí kýty a čtvrtě a několik dnů jsme potom 
měli hody z čerstvé zvěřiny. 

Připravoval jsem si šťavnatou sobí pečeni z kýty, k níž jsem si na 
sobím tuku upekl slané placky z mouky se špetkou prášku do pečiva, 
vysával bílý morek z dlouhých kostí, s umaštěnou bradou polykal 
smažené ledvinky a srdce nebo obrovské plátky pečeného hrudí a stále 
jsem měl v zásobě hrnec s masovou polévkou. 

Ani psi nepřišli zkrátka. Po každé hostině si mlsně olizovali zplihlá 
vousiska a s rozkoší se ukládali do svých pelechů k dlouhému slastnému 
trávení. Obvyklými rybami v té době hojnosti pohrdali. Pomalu se z nás 
stávali labužníci, kterým hned tak něco nevoní. Ke všemu dobrému se 
teď už ukázalo i opravdové hřejivé slunce, ne jen jakýsi vlažný kotouč, 
a setrvávalo na obloze den ode dne déle. Krajina se jím úplně proměnila 
a vystavovala na odiv přívětivou tvář. 

Opět nám nastaly doby lenošení a odpočinku. 
A pak se jaro náhle vrhlo na sníh jako hladová vlčice na bezbrannou 

kořist, vrcholky okolních nízkých kopců si nasadily stále se zvětšující 
černé čepice, do nichž si vetkly ozdoby z vřesu, borůvčí, keříků 
brusinek a klikvy a voda se po dlouhém údobí zdánlivé smrti vrátila k 
životu. Jednoho rána mě skoro poplašil neznámý zvuk, který jsem tu 
ještě neslyšel. Objevil se malý vodopád, jenž se stříbřitou stužkou vrhal 
ze skaliska kousek za chatou, tříštil se na úpatí a místy pod sněhem, 
místy tryskající na povrch čile ubíhal ze svahu. 

Bílou pokrývku jezera rozryly nepravidelné temné brázdy, jako když 
opilý oráč přejíždí po zasněženém poli obrovským pluhem. Dnem i nocí 



se rozléhalo hromobití pukajícího ledu. A jen se zátoka jezera pod 
srubem otevřela, proťala modrý, sluncem prohřátý vzduch hejna 
divokých husí, snášela se na chladnou vodu a za nimi připlachtily 
upovídané kachny se zelenými znaménky na křídlech, černokrké i 
rudokrké potápky, kachny březňačky, které jsem znal od nás z domova 
právě tak jako jestřáby a sokoly. Dosud tichý les se jako zázrakem stal 
rejdištěm drobné i větší ptačí havěti, která sborově rámusila a hlaholila 
od chvíle, kdy první jitřní paprsky ozářily oblohu, do úplného setmění. 
Skoro s dojetím jsem pozoroval datlíky, šplhající a bušící do stromů 
jako ve smržovském lese, lindušky i sýkorky babky, smál jsem se 
komickému pokřikování drozdům podobného ptáčka, který 
napodoboval jakýkoli zvuk, který slyšel, a pozoroval jsem vážný let 
káněte nebo velkých orlů, vyhlížejících z výšky kořist. Kolihy si zpívaly 
melodickými trylky a po písčinách čile pobíhal kulík. Syč si 
pobroukával trojslabičným pu-pu-pu a kalous mu odpovídal svým húu. 

Vodopádů a malých potůčků postupně přibývalo. Voda zalévala celé 
jezero a v ledu se objevovaly trhliny. Z úzkého proudu říčky vytékající z 
jezera a mířící k řece Mackenzie se stala dravá šelma. Rámusila podél 
rozeklaných skalnatých břehů, vířila a pěnila kolem balvanů, trčících z 
vody, nad nimiž se zvedal jemný vodní prach, který ve slunci zářil 
duhovými barvami. Les voněl, jako by tušil, že vláda slunce dlouho 
nepotrvá, a vzduch byl nádherně čistý, lehký a plný zvláštní kořenné 
vůně, která nepocházela jen z bujného jehličí. 

V mizící závěji za chatou jsem učinil radostný objev. Sníh tu ležel ve 
stínu déle než na prosluněných místech, přece jen se však pozvolna 
vzdával vlahému vánku, který harašil po zemi a ve větvích jako hravé 
dítě. Nejdříve vykoukl ze sněhu přístřešek z březových kmínků, a když 
jsem párkrát hrábl holí, vyklubal se oblý kýl kánoe. Neodolal jsem 
pokušení a hned jsem ji stáhl na jezero a za hysterického štěkání psů 
jsem se v ní projel ledovou tříští podél pobřeží. S radostí jsem 
pozoroval průzračné krůpěje kanoucí z pádla a obdivoval vyváženost 
lodi a lehkost, s níž se dala ovládat. 

V létě nebudu odkázán jen na blízké okolí a na své nohy. Mohu se 
vydat dál do nitra divočiny, zachce-li se mi, a vidět ji v jiném převleku. 
Kanadské řeky mají mnoho odboček a vedlejších ramen, protínají 
stovky jezer a je po nich možno plout tisíce kilometrů. Mohl jsem se o 



tom přesvědčit při své jediné cestě letadlem nad poměrně malým 
úsekem Kanady, za letu z Edmontonu do Fort Chipewyanu. Je možné, 
že už jsou tomu dva roky? ptal jsem se sám sebe, když jsem vytahoval 
loď na břeh. A čtyři roky že utekly od onoho dne, kdy jsme se zastavili 
před hostincem Webbs' House v Edmontonu? 

Připadalo mi to jako včera, a zároveň jako před dávnými lety. Zdálo 
se mi, že v sobě nosím zážitků na dva dlouhé životy, a přitom jsem si 
naprosto jasně a přesně vzpomínal na dojem, který na mne udělala 
budova hostince, a pocit přívětivosti, jejž vzbuzovala, byl tak čerstvý a 
svěží, jako bych se právě před chvílí zastavil ve stínu stromů na druhé 
straně ulice. 

Jednopatrová, poměrně úzká stavba stála o samotě a všude kolem ní 
byla spousta zeleně, od níž se s rozpustilou veselostí odrážela bíle 
natřená veranda s bílými sloupky, zabírající celé průčelí. Z přední stěny, 
zbudované z jasně červených cihel, hleděla na nás z prvního poschodí 
dvě okna obkroužená bílými štukovými ozdobami, stíněnými zeleně 
natřenou plechovou stříškou, a nad ní se vypínalo bílé, dřevem obložené 
podkroví s otevřeným třídílným oknem. A ještě výše kdosi umístil 
umělecky vyřezávanou dřevěnou lomenici, taktéž bílou, a široké vstupní 
dveře v přízemí nesly tutéž barvu. Bílá se zdála příslušet nejen k domu, 
ale i ke všemu, čím žil. 

Až mnohem později jsem našel vysvětlení, proč i nábytek v jídelně, 
v kuchyni i v pokojích nesl barvu sněhu. Majitelka hotelu pocházela ze 
Severozápadních teritorií a snad chtěla kolem sebe mít památku na 
nekonečné bílé pláně, jež byla zvyklá po prvních osmnáct let svého 
života vídat všude, kamkoliv se podívala. Betty Webbsová byla po 
matce poloviční Indiánka, a když si ji manžel, běloch, odvezl na jih, 
dlouho truchlila. V době, kdy jsem ji poznal, jí mohlo být okolo 
čtyřiceti let. V rovných černých vlasech se neskrývala jediná stříbrná 
nitka. Vážnost v hladké tváři s kávově zbarvenou pletí poněkud 
zlehčoval žertovný přísvit v tmavých očích bez panenek a maličko 
zvednuté koutky pevných červených úst, jakoby připravených kdykoliv 
se rozesmát. V malých dlaních se tajila nečekaná síla. Pocítil jsem ji, 
když mi podala ruku. 

„Tady jste, tuláci,“ volala už z dálky jako na staré známé a rychle 
nám kráčela přes jídelnu vstříc. „Že jste si ale dali načas.“ Potřásla 



tátovi rukou jako chlap a táta jen pomrkával. „Co koukáte?“ vzhlédla k 
němu vzhůru. 

„Jak - jak víte, kdo jsme?“ lámal táta angličtinu, jak se daludělalo mu 
to o. Neočekávaně se rozesmála, „člověče, vy že jste Josefův bratr?“ 
Celá se smíchem proměnila, najednou jako by z ní vyzařovalo jakési 
nepostižitelné kouzlo. 

„Podoba tu je, to ano,“ přikývla si a prohlížela si tátův obličej kousek 
po kousku. „Ale jinak?“ Pro změnu zavrtěla hlavou. „Josef je jako vítr, 
nadnáší se a naparuje, samá legrace - vy asi všecko berete moc vážně, 
ne?“ 

Pak se čile otočila ke mně. „A tady je třetí stejnýho plemene. Nu, 
vydařilo se - to štěně. A že prej moc marodil, ale jak se tak na něj 
dívám, je opálenej, červený tváře…“ 

Naslouchal jsem podivnému nestejnoměrnému proudu její řeči, 
připomínající tok potůčku, který nejdřív čile pospíchá přes kameny a za 
chvilku se pomalu loudá mezi travnatými břehy, a byl jsem tou ženou 
od začátku okouzlen. 

Snad tomu bylo i proto, že mi něčím připomínala mámu. 
„My jsme se cestou dost zdržovali venku na zdravým vzduchu,“ dal 

táta dohromady celou větu skoro bez chyby. „Udělalo mu to dobře, paní 
Betty, prosím.“ 

„Mně tu každej říká jen Betty, a vy jste od nynějška pro mne Anton, 
jak vás jmenoval Josef. Teď jděte do prvního patra, poslední dveře 
vpravo. Máte tam připravenej pokoj - už dlouho. Jak se utáboříte a 
umyjete, přijďte k jídlu. Ale ne dřív než za hodinu.“ Stáhla tvář do 
přísné grimasy, ale oči jí vesele zářily. „Mimochodem - každej si tu 
uklízí sám - a pořádně. Dohlížím na to.“ 

Šli jsme nahoru a táta samým údivem snad ani neviděl. „Taková 
paní, a mluví s náma jako se sobě rovnejma,“ bručel, když jsme v 
rozlehlém pokoji rozbalovali zavazadla. Čekala nás tu bůhvíjak dlouho, 
ale jejich povrch byl čistý, bez prachu, a místnost vypadala, jako že tu 
někdo právě uklidil. 

Konečně jsme se zase jednou vydrhli v teplé vodě, které se táta 
nemohl nabažit, a pak jsme se převlékli do čistého. Trochu - možná 
trochu víc - to naše oblečení potřebovalo vyžehlit, ale táta nad takovou 
maličkostí mávl rukou. 



„Tady to snad nebude tak moc nóbl, aby se jeden musel žinýrovat.“ 
Ale přece jen si dlouho dřel tváře a stále obtahoval břitvu a přejížděl si 
prsty kůži na bradě, až byl se svou prací spokojen, a do vlasů si vetřel 
trochu brilantiny. Pak jsme po sobě uklidili a vypravili se dolů. 

Jen jsme vešli do jídelny s okny do zahrady po obou stranách domu, 
táta sebou trhl, nasál dlouze vzduch a zahleděl se ke kuchyni v zadní 
části místnosti. Pak zesmutněl. „Člověče,“ řekl, „mně se ti ten moment 
zdálo, že větřím vepřovou se zelím a s knedlíkama. Pojď si radši 
sednout támhle dopředu.“ 

Z kuchyně vyšel dlouhý hubený blonďák okolo padesátky, v 
námořnickém tričku, lehce se nám uklonil a zmizel. Za chvíli se objevil 
černovlasý snědý muž střední postavy s kníry nakroucenými nahoru, v 
modrých přiléhavých kalhotách a jakési červené čamaře se zlatými 
šňůrami přes prsa, provedl totéž co první a ztratil se. Nakonec se ze 
dveří vymotal ošuntělý mužík temné zachmuřené tváře, navlečený v 
pomačkaných montérkách, ani si nás nevšiml a vyšel druhými dveřmi 
na zahradu. 

„To už mně připadá zrovna jako v pimprlovým divadle,“ povídá táta 
a po očku pokukoval dozadu. „Teď ještě vyskočí Kašpárek a je to.“ 

Ale nevyskočil Kašpárek. Neukázal se nikdo. Seděli jsme v tiché 
prázdné místnosti, koukali na sebe a kolem a nic se nedělo. Až za 
dobrou půlhodinku se znovu otevřely dveře, z nichž vznešeně vykročil 
oprýmkovaný pán s přiklopenou mísou v rukách, za ním paní domu s 
další nádobou a konečně na konci průvodu námořník. 

Přešli pozvolným krokem celou délku místnosti a zastavili se u 
našeho stolu jako vznešené poselstvo. 

Pak jsme s tátou vykulili oči. V mžiku se před námi objevily talíře, 
vidličky a nože, a když se odklopilo víko mísy, táta div nevyskočil. To 
už nám však Betty kladla na talíře obrovské kusy pravé vepřové pečeně 
s kůrčičkou nakrájenou na kostičky a do zlatova opečenou, okolo 
narovnala kolečka běložlutých houskových knedlíků a navrch hromadu 
zelí. Táta ani nedýchal, jen mu zrudly tváře pod očima. A když před nás 
námořník postavil orosené sklenice se žlutým obsahem a bílou čepicí, 
tátovi div nevyhrkly slzy. 

„Lidi, prosím vás, lidi,“ bylo jediné, na co se zmohl. 



„Dobrou chuť,“ ozvalo se sborově a pak poselstvo poodstoupilo a 
přihlíželo, jak se dáváme do jídla. Táta s posvátnou úctou napíchl 
knedlík, omočil ho ve šťávě, navrch nahrnul zelí, vložil sousto do úst a 
zavřel oči. Hned nato zakrojil do masa. 

Vysvětlení celého zázraku jsme se dočkali teprve nazítří. Betty nás 
po jídle zahnala do pokoje a nehodlala o čemkoliv se bavit. „Až si 
pořádně odpočinete,“ opakovala. „Času dost.“ 

Hned ráno jsem se vydal na průzkum zahrady, zarostlé vysokou 
trávou, zelenou jako u nás. Nejraději bych se v ní byl vyválel. Řady 
stromů prozrazovaly ruku odborníka. Procházel jsem podél rozlehlého 
skleníku a pokoušel jsem se zamlženými skly zahlédnout, co je uvnitř. 
A pak jsem zažil jedno z největších leknutí svého života. Za skleníkem 
jsem znenadání narazil na onoho muže v montérkách. Stál ve dveřích 
kolny a upíral na mne oči, v nichž se zračilo cosi zavilého či divokého 
jako u nezkroceného zvířete. Mastné černé vlasy mu spadaly podél 
obličeje s vysedlými lícními kostmi až na ramena. V ruce držel jakoby k 
obraně připravenou sekeru se širokým lesknoucím se ostřím. Zůstal 
jsem jako opařený a nemohl se odtrhnout od té nehybné postavy, od 
strnulých očí, od pevně semknutých úst, které se zdály prozrazovat 
nekonečnou krutost. Zajíkl jsem se a uháněl zpátky. Ve dveřích jsem se 
srazil s Betty. 

„Co tě honí?“ zeptala se polekaně. 
„Tam - vzadu - ten člověk se sekyrou,“ vyrážel jsem ze sebe. 
„Aha. Napoleon, chystá se štípat dříví,“ řekla s ulehčením. „Já už 

myslela, co se stalo.“ 
„Ale kouká jako vrah,“ řekl jsem. 
Mávla rukou. „Indián. Nikomu neublíží - nemusíš se ho bát. A teď 

zavolej otce k snídani.“ 
Odbyl jsem si první setkání s Indiánem, s příslušníkem rasy, o které 

jsem doma se zatajeným dechem čítal hrůzostrašné příběhy a kterou 
jsem obdivoval. Tento Indián do mých představ o statečných a 
hrdinných bojovnících nezapadal, ale trvalo dlouho, než jsem s ním 
mohl promluvit bez divného pocitu okolo žaludku a beze strachu. 

U snídaně nás čekalo nové překvapení. Měli jsme povidlové buchty, 
sypané práškovým cukrem, a k nim bílou kávu. Betty si sedla ke stolu s 
námi a v množství jídla si nezadala s tátou. 



„Co koukáš?“ řekla mi. „Dobrýho krmení si člověk musí umět 
vážit.“ 

„Ale jak to,“ divil se táta, „že umíte připravovat naše jídla?“ 
„To všechno Josef.“ Betty si ukousla pořádný kus buchty. „Naučil 

nás ještě jiný vaše dobroty. A taky mě navedl, jak vás překvapit na 
uvítanou, aby se vám tu hned od začátku líbilo. Na tom mu moc 
záleželo.“ Na okamžik se zamyslela a stáhla obočí, jako když se něčemu 
brání. „Víte, my jsme tu Josefa měli moc rádi.“ 

„Copak Josef, to je takovej světa bratr,“ řekl táta. „Kam přišel, hned 
byl s každým kamarád.“ 

„A nezkazil žádnou legraci,“ přikývla Betty. „Kromě toho mně moc 
prospěl. 

Je ho na Sever škoda. Nabízela jsem mu, aby tu zůstal a pomohl mi 
vést podnik. On by to uměl.“ 

„Prospěl?“ zeptal se táta. 
„Právě těmi vašimi jídly,“ znovu kývla Betty hlavou. „Našla jsem s 

jeho pomocí další skulinku, jak proklouznout v konkurenci. Tohle tady 
je v Edmontonu jedinej podnik s doopravdy mezinárodní kuchyní. Kdo 
sem přijde, musí mě, pokud to samozřejmě umí, naučit nějaký nový 
jídlo. Znám snad všechny kuchyně na světě, jenom ta vaše mi chyběla. 
To byste nevěřil, co vašich krajanů sem teď chodí, o jiných 
národnostech nemluvě.“ 

„Ale to mám radost, že si tu promluvím po našem,“ povídá táta. 
„Knut Bergman,“ přerušila ho Betty, „to je ten námořník, sem jednou 

přišel hladovej a otrhanej jako žebrák a už tu zůstal. Vaří výbornou 
severskou kuchyni. Ten malej černej je Maďar. Béla Nagy.“ 

„Taky skoro krajan,“ řekl táta. „Je k nim od nás, co by kamenem 
dohodil, když vezmu v úvahu tu dálku, co jsme projeli.“ 

„Až ochutnáte jeho guláš nebo jiný speciality maďarský kuchyně, 
bude se vám zdát o nebi i pekle zároveň.“ 

Táta se jejímu blaženému výrazu zasmál. „Při takovým apetitu byste 
ale měla vyhlížet jinak.“ 

„To je to indiánský plemeno ve mně,“ smála se Betty s ním, pak 
zvážněla. 

„Ale nedivte se, že tak ráda jím a že bych si chtěla pochutnávat třeba 
na všech dobrotách světa najednou. Jako dítě jsem mívala často hlad, 



vlastně skoro pořád. Pamatuju se, že jsme si vařili mokasíny a řemeny, a 
veverky, pokud jsme nějaký chytili, jsme hltali třeba syrový.“ 

Vzpomínal jsem na Betty při hodech u hrubého stolu v chatě a přál 
si, aby tu byla aspoň na chvilku se mnou. Jakmile se někde objevila, 
vždycky se kolem ní rozjasnilo. Měl jsem podezření, že Knut Bergman i 
Béla Nagy se ve Webbs' House usadili jen kvůli ní a vypadalo to, že z 
téhož důvodu nikdy neodejdou. A já bych se byl k ní rád vrátil. 
Kdybych mohl, naložil bych kánoi a pustil se dolů k Mackenzie a bez 
únavy bych pádloval tak dlouho, dokud bych se nezastavil před tím 
pohostinným domem a nepotřásl si rukou s lidmi, kteří se stali mými 
opravdovými přáteli, mou novou rodinou, i s Indiánem Napoleonem, 
kterého jsem se při prvním setkání tolik polekal. 
Čas ubíhal a kteréhosi dne vlétlo do mého kraje rozesmáté léto. 

Světlo nad planinami porostlými mechem, nad lesy a jiskřícími vodami 
odcházelo na pouhou hodinu, okolí skoro přes noc pokryly syté barvy 
nejrůznějších květin a sladké vůni nebylo možno uniknout ani v 
zatuchlé místnosti srubu. 

Střídání dnů a nocí prozářených sluncem se téměř nedalo vysledovat. 
Celý ten čas bez přestávky bouřil kolem mne život. Krysa pižmová 
brázdila vodu podél břehů, bobři se vydávali na nepokojné cestování a 
hemžení husích a kachních hejn na vzdálenějších plochých březích, a 
havranů, strak i moudrých sojek v lesích mi denně skýtalo 
nejproměnlivější divadlo. S létem však přišla i pohroma v podobě 
mračen zběsilých tiplic a komárů. Jejich bzukot dokázal vyplašit i zvěř 
a psi se co chvíli zuřivě prodírali podrostem nebo se vrhali do vody v 
naději, že se toho prokletí zbaví, ale komáři je pronásledovali i tam. 
Spal jsem teď pod sítí, vždycky se však pod ni několik drobounkých 
krvežíznivých a nenasytných upírů dostalo, a pokud jsem únavou tvrdě 
usnul a nevytloukl je, probouzel jsem se poset krvavými rankami a 
zuřivě jsem se pak celý den drbal. Jen za větru se ta havěť stahovala do 
úkrytu, naštěstí vál vítr velice často, jinak by se celé léto zkazilo a život 
by byl nesnesitelný. 

Pokud počasí dovolovalo, koupal jsem se skoro každý den a plaval v 
ledově studené vodě až daleko na jezero. Psi na břehu šíleli a vrhali se 
za mnou, ale po patnácti dvaceti metrech obraceli a spěchali na břeh. 
Největší strach o mne projevoval Puňta. 



V práci, zábavě i starostech jsem ani nepozoroval, jak čas letí. 
Slunečné měsíce někam zmizely, jako by jednoduše zapadly za lesy, a 
krátká doba světlých nocí s nimi. Slunce už nezůstávalo stát nad 
obzorem a nemizelo pouze na hodinu. Každý večer se v krvavé lázni 
nořilo do jezera a setrvávalo v něm den ode dne déle. Bylo načase dát 
do pořádku trochu zanedbanou zimní výstroj, na níž teď bude záležet, 
jak přežijeme. 

A pak březové listy na okrajích zežloutly, jen střed si ještě uchovával 
zelenou barvu, která však mocnému náporu podzimu dlouho neodolá. 
Na plochých nezalesněných svazích hýřila barvami kvetoucí vrbovka, 
neklamně ohlašující konec léta. Občas se přihnala vichřice a bičovala 
vody jezera, které se pod zuřivými útoky bolestivě svíjelo. Pak vítr zase 
uléhal a vysoko nad lesem visel měsíc a střásal na krajinu bledé světlo. 
A jak se čas neznatelně posouval, zbarvily se lesy jasnou žlutí, červení a 
hnědí a všechny ty barvy nejrůznějších odstínů s bělobou březových 
kmenů se zrcadlily v syté modři jezera. Nastal kouzelný, ale krátký 
kanadský podzim a s ním čas lovu ryb pro psy. 

Úlovek překonával mé očekávání. Sítě bývaly plné štik, jezerních 
pstruhů, lipanů, bělic, mníků a candátů, jejichž stříbrná břicha se leskla 
jako drahý kov, a bidla v zásobárně se pod nimi prohýbala. Pohled na ně 
mě naplňoval tichým uspokojením. Tady je záruka, že nezemřeme 
hlady, i když se třeba sobi při podzimním tahu opozdí. Přestože rybí 
strava se mi zdála jednotvárná, mohu se jí v případě nouze udržet při 
životě. 

Zářivé barvy podzimu se závratnou rychlostí ztlumily, den za dnem 
se krajina stávala jednotvárnější. Mrazivá mlžná pokrývka uléhala 
každého rána na jezero jako bílý závoj a slunci trvalo stále déle, než ji 
rozptýlilo. Husy a kachny odletěly na jih a místo nich se začal sypat 
sníh, zaléhal bezbrannou zemi, koruny stromů, kamení, mech i drobný 
porost a neslyšně usedal do pojednou černé vody jezera. Všechno živé 
se připravovalo na boj o uhájení holé existence. Nastaly sychravé a 
chladné dny, kdy nebylo radno pracovat bez rukavic. Holé ruce ve chvíli 
naběhly a dostaly fialové zabarvení. 

Pak se objevil led, nejprve při samém břehu, ale noc po noci se 
roztahoval dál a dál na volnou vodu, až jako obrovská ocelově šedá 
skleněná deska pokrýval celé jezero. A sníh se sypal v roztřepaných 



vločkách, jako by už nikdy nemělo přijít jiné jaro, kladl se mi na 
ramena, na kožichy psů a ve vysoké vrstvě ležel na střeše srubu. Ruch a 
ptačí křik v lese už dávno utichl, se sněhem ulehlo na krajinu hluboké 
ticho. 

Připravil jsem saně na první vyjížďku. Led už mě unesl a práci okolo 
chaty jsem skončil. Podél stěn se vršily hranice nasekaného dříví, škvíry 
ve stěnách, které se v létě objevily, byly ucpány mechem a zamazány 
hlínou, všechno nářadí leželo v pořádku pod střechou. Psí pelechy pod 
přístřešky voněly čerstvým jehličím. Namazané pasti se leskly, jen je 
vzít a naložit do saní. Byl jsem plný chuti do další činnosti. Cítil jsem, 
jak mi krátké léto obnovilo síly a vyzbrojilo mne do dlouhých měsíců 
zimy odolností a novou nadějí. Výčitky svědomí a blouznění byly kdesi 
daleko a doléhaly ke mně jen slabou ozvěnou. Našel jsem tu nový 
domov, osamělý, pustý a skromný, ale svůj vlastní. Nevybral jsem si jej, 
byl mi vybrán, ale díky za něj. 

Přečkám tu v klidu a míru alespoň ještě jednu zimu a pak se uvidí, 
říkal jsem si. Na rozhodování o budoucnosti je času dost. Jenomže 
člověk míní… 

Jednoho večera jsem pokojně ulehl jako jindy a celou noc spal 
bezesným spánkem. Ráno mě probudili psi. Pohled na okno mi 
prozradil, že úsvit ještě nepřekročil onu hranici, kdy se dá říci, že se už 
rozednilo, a místnost zalévalo kalné šero. 

Naházel jsem na sebe několik kusů oděvu, vjel do mokasínů a s 
puškou v ruce běžel ke dveřím. Napadlo mě, že k nám zabloudil 
medvěd nebo vlci. 

Pootevřel jsem dveře. Psi stáli na zadních a vzpínali se na řemenech. 
Vydávali ohlušující řev a v něm jsem slyšel vzdálenější štěkot, který 

se rychle přibližoval. Za několik okamžiků se ukázalo ojíněné spřežení 
a prudce zastavilo. Nezvykle vysoký Indián, od hlavy k patě zabalený v 
kožešinách, trhal opratí. Jeho tvář byla v šeru proti sněhu skoro černá. 
Několikrát práskl psům bičem kolem uší a zasyčel a psi ulehli, jen po 
mých huňáčích otáčeli střapaté hlavy. Hubené boky se jim namáhavě 
zdvihaly a propadaly. Indián hodil bič s ohmatanou rukojetí na saně, 
otočil se k chatě a vydal krátký hrdelní výkřik. Zněl jako přátelská 
výzva nebo jako radostný projev, rozhodně v něm nebylo nic 
výhružného. Přesto když jsem vystupoval ze stínu na práh chaty, držel 



jsem ruku s puškou v krytu stěny vedle rámu dveří a dával jsem pozor 
na každý Indiánův pohyb. 

Muž udělal náhle rychlý krok a zarazil se. Třeskutý mráz mu 
stahoval obličej do křečovité masky, ale i tak jsem z něho vyčetl pokus 
o široký přátelský úsměv, který však vzápětí zmizel. Indián byl skokem 
zpátky u saní a s podezřelou nedbalostí položil ruku mezi rance. 

Stáli jsme proti sobě mlčky a měřili se pohledy. Nenápadně jsem 
opřel pušku o stěnu chaty vedle sebe a odjistil ji. Jakkoliv jsem se 
snažil, aby moji manipulaci se zbraní nezpozoroval, postřehl jsem, že 
Indián pochopil. 

„Haló,“ řekl neutrálním tónem, a když jsem mlčel, dodal: „Slyšel 
jsem na jezeře tvý psy a přišel jsem tě pozdravit.“ 

„Rád tě vidím,“ odpověděl jsem. 
Chvíli mlčel. „To tvá chata?“ zeptal se potom s nepatrným stínem 

napětí v hlase a obhlédl srub ze strany na stranu, jako by ho viděl prvně. 
Byl jsem si v té chvíli jist, že hraje divadlo. 

„Ne,“ řekl jsem. 
„Komu patří?“ 
„Nevím.“ 
„Kde jsou…?“ maličko zaváhal a pak se opravil: „Kde je muž, kterej 

tu žije?“ 
Svým přeřeknutím potvrdil mou domněnku. „Nevím,“ řekl jsem. 

„Našel jsem chatu prázdnou.“ Stál bez jediného zjevného pohybu, tušil 
jsem však, že činí se závěrem pušky totéž, co já před chvílí. 

„Jak dlouho ty tady?“ zeptal se a předstíral, že se dívá všude kolem, 
jenom ne na mne. 

„A cože ty mě vyslýcháš?“ zvýšil jsem hlas. „Proč tě to zajímá?“ 
Můj tón na něho. neudělal žádný dojem. 

„Jak dlouho ty tady?“ opakoval otázku s podezřívavým zablýsknutím 
v očích. 

Ještě možná netuší, kdo jsem, napadlo mě. Jistě však už slyšel moji 
historii, s největší pravděpodobností jede z některé stanice. 

Svědčily o tom hranaté rance na saních, v nichž se asi skrývaly 
krabice se zásobami. Dozví-li se, kdy jsem přišel, dá si dvě a dvě 
dohromady a víc nepotřebuje slyšet. 

„Nedávno,“ odpověděl jsem mu. 



Ohlédl se po mých psech. Na zdupaném sněhu okolo jejich 
přístřešku se povalovaly hromady kostí. Moje saně stály opodál skoro 
zasypány návějemi sněhu. Chvojí v psích kotcích bylo slehlé. Indiánův 
pohled se stočil na dříví okolo stěn. 

„Znal jsi majitele tyhle chaty?“ zeptal jsem se ho. 
Pomalu otáčel hlavu ke mně. „Ne,“ řekl krátce, pohled zpod 

přivřených víček ho však usvědčoval ze lži. 
Nebo je to muž z kmene Indiána, který mi tu loňské zimy vykradl 

chatu a kterého jsem dvakrát zahnal, pomyslel jsem si, ale v tom 
případě by přátelsky nepokřikoval a neusmíval se, než mě zahlédl, a 
pokud by šlo o lest, choval by se potom jinak. Není sporu o tom, že znal 
majitele srubu, a teď se u nich zastavil na přátelskou návštěvu. O to je 
mi nebezpečnější. 

Jestli uhádne, kdo jsem, může ho napadnout, že právě tak jako s 
Frankem O'Brianem jsem naložil s původními obyvateli, a při první 
příležitosti vzbouří kdekoho. Stačí vlastně jen docela nepatrné 
podezření, že jsem uprchlík z Fort Chipewyanu, a červenokabátníci 
chytí vítr. 

„Pojď dovnitř, připravím snídani,“ řekl jsem a uvažoval, co potom. 
Indiánovi psi teď dělili svou podezřívavou a ostražitou pozornost 

mezi mne a mou smečku, jako by vyciťovali nedůvěru svého pána. 
Chlupaté uši měli vztyčeny a leželi na břiše, připraveni okamžitě 
vyskočit. Nebo jim Indián dal nějaké nenápadné znamení, které jsem 
nepostřehl? 

„Už jsem snídal,“ odmítl Indián moji nabídku. „Nevím, proč 
nemluvíš pravdu,“ vytkl jsem mu. „Určitě jsi znal muže, co tu žili. 
Zabloudil jsem ve sněhový bouři a narazil na tuhle chatu. Neměl jsem 
jídlo pro sebe ani pro psy. Zůstal jsem tu a čekal, až se lovci vrátí. 
Nevrátili se.“ 

„Ty taky nemluvíš pravdu. Nežiješ tu krátkou dobu.“ 
„Uhodl jsi. Ale kdo byli lovci, co jim patřila chata?“ 
Zdálo se mi, že se Indián pohnul, a sáhl jsem po pušce. Nepočítal 

jsem však s mrazem. Prsty jsem měl za tu krátkou dobu ztuhlé a puška 
mi z nich vyklouzla a s bouchnutím padla na podlahu. Sehnul jsem se 
pro ni, a když jsem se narovnal, saně už uháněly ze svahu k zamrzlé 
hladině jezera. Indián ležel nahoře na nákladu. Viděl jsem jeho obličej, 



otočený ke mně. Oko mu zakrývalo ústí pušky. Skočil jsem do 
místnosti, přeběhl k oknu a seškrábal nehtem jinovatku. Indián se rychle 
vzdaloval. V přibývajícím ránu se jeho saně rýsovaly na bělošedé pláni 
jenom jako zmenšující se stín. 

S puškou stále ještě ve ztuhlých prstech jsem se pomalu spustil do 
židle a dlouho civěl na špinavá prkna podlahy. Pohroma přišla ve chvíli, 
kdy jsem ji nejméně očekával. Pochopil jsem, co mě čeká, co musím 
udělat, abych se zachránil. Setkání s Indiánem neznamená nic jiného, 
než naložit tolik zásob, kolik uvezu, a vyrazit dál do divočiny. Div jsem 
se nad sebou nedal do trpkého smíchu. Přes léto jsem se snažil co nejvíc 
naplnit špižírnu, po velkém pachtění se mi to bohatě povedlo, těšil jsem 
se na dlouhý čas lovu na široširých pláních, na čas práce a čas 
odpočinku v přívětivém teple chaty, a jediný Indián mi všecky mé 
krásné plány zhatil. 

Při představě mrazivých nocí pod stanem jsem se otřásl. Budu se 
potácet pustinou v nečase, chumelenicích a bouřích. Budu šetřit jídlem a 
žít z ruky do úst. Nemohu si z chaty vzít víc, než psi utáhnou a saně 
uvezou. Většinu masa a ryb tu musím nechat. Zvykl jsem si na poměrné 
pohodlí, pravidelné jídlo a ochranu pevného teplého příbytku, a teď o 
všecko přijdu. Jak dlouho si mohu dovolit tady zůstat, než Indián podá 
zprávu dál? Neotočí snad saně, jakmile se octne z dohledu, a nevrátí se 
do nejbližší stanice? Podle všeho obyvatele chaty dobře znal a bude 
pokládat za svou povinnost oznámit jejich zmizení co nejdříve. Své 
podezření si jistě nenechá pro sebe. 

Seděl jsem s hlavou v dlaních a s lokty opřenými o tvrdou desku 
stolu a těžce bojoval sám se sebou, s nechutí vydat se znovu do divočiny 
s nepatrnou nadějí najít někde nový útulek. Pud sebezáchovy jako 
obvykle zvítězil. Najednou jsem si uvědomil skutečnost, kterou čas 
trochu zasul, že totiž jsem stále ještě na útěku. Nepřestal jsem být 
štvancem, který loňského roku uprchl z Fort Chipewyanu, a ve spisech 
Kanadské jízdní policie jsem veden jako těžký zločinec, na kterého je 
vypsán zatykač. 

Vyskočil jsem a jako pominutý jsem se vrhl do práce. Přehazoval 
jsem věci, vytahoval je z pytlů a zase je tam vracel, zakopával jsem o 
krabice - a pak jsem se násilím přinutil usednout. Takhle ne, napomínal 
jsem nahlas sám sebe. Nejdřív složit na hromadu věci, které pokládám 



za nepostradatelné a potřebné, pak teprve třídit, vyřazovat nadměrnou 
zátěž a zbytek balit do ranců. Takhle bych si nepamatoval, co kde mám, 
a každý nový tábor by znamenal neustálé rozbalování a hledání, nehledě 
k tomu, že bych mohl zapomenout něco, co bych pak v pustině těžko 
postrádal. 

Ovládl jsem rozčilení a přiměl se zachovat každodenní řád. Nakrmil 
jsem psy, uvařil si snídani a pak jsem naposledy usedl ke stolu. Ta 
myšlenka mě provázela na každém kroku. Všecko je v téhle přívětivé 
chatě naposled. Už nikdy nerozdělám oheň ve starých kamnech, která se 
tak ochotně starala o teplo, neucítím v prstech rukojeť očouzené pánve, 
těžký okov mě už nebude provázet na mé cestě k jezeru pro vodu. Na 
sentimentalitu však nebyl čas. 

Umyl jsem po sobě nádobí a uložil je dnem vzhůru na poličku, 
urovnal lůžko a pak jsem se pustil do práce, kterou bych raději oddálil 
nebo na ni úplně zapomněl. 

Dny plné dřiny se řadily jeden ke druhému jako stejné korálky na 
nekonečné šňůrce. Někdy jsme urazili až sedmdesát kilometrů, jindy 
padesát, ale také třeba jen třicet. Vzdálenost od srubu se však stále 
natahovala. Začínal jsem se uklidňovat. A když nás vánice donutila 
strávit téměř dva dny a dvě noci na místě, byl jsem docela rád. Dopřála 
nám odpočinku a dokonale zahladila naše stopy. Ztratili jsme se v 
nekonečných zalesněných pláních, stali jsme se neviditelnými jako 
hranostaj na bílém sněhu. 

Stále jsem ještě litoval bezpečného útulku, který jsem byl nucen 
opustit, ale i mne právě tak jako psů se postupně zmocňovalo opojení 
dalekých plání, volnosti a známý pocit naprosté, ničím neomezované 
svobody. Dopřávali jsme si teď více odpočinku, denní pochody jsem 
zkracoval a třeba několik dnů jsme se zdržovali na místech, která se mi 
zalíbila nebo kde se naskýtala naděje na zvlášť úspěšný lov. Za celou 
cestu se nikde okolo nás neobjevila známka po obydlí, na obzoru se 
neukázaly jediné saně a všecky stopy patřily pouze čtyřnohým 
obyvatelům Severu. Jako by svět vymřel a zůstali jsme jen my, moje 
smečka a já. A kupodivu - stavy nervozity, výčitek svědomí a vidin, 
nebo snad jakéhosi lehkého šílenství, které mě loňské zimy v chatě 
navštěvovaly, zapadly někde vzadu do sněhu, a zároveň s nimi mizely i 
zbytky lítosti nad ztracenou pohostinnou střechou. Netýrala mě ani 



touha po lidské společnosti, a když jsem zakládal časný táborák - někdy 
dokonce ještě za šerého dne, kdy do večera zbývalo několik hodin - 
seděl pak u ohně s potrhaným mokasínem nebo s porouchanými postroji 
a jehlou v ruce, cítil jsem opět onen podivný nádech štěstí a zpíval jsem 
na celý les. S budoucností jsem si už starosti nedělal, a pokud se občas 
přece jen přihlásily, ihned jsem je zaháněl. Někdy jsem si s údivem v 
jediném zlomku vteřiny uvědomoval rozdíl mezi smuteční náladou, s 
níž jsem opouštěl chatu, a současným stavem zvláštního vytržení, na 
chvíli jsem ustrnule umlkal při pomyšlení na krátkost času, který mezi 
těmi dvěma pocity uplynul, ale pak jsem se opět dával do zpěvu s 
takovou úporností, až psi stříhali ušima a s nelibostí odvraceli hlavy. 
Pustými kanadskými dálavami se nesla táhlá píseň o Tálinském rybníku, 
přátelé mi už vyváděli koně, představa čerešniček čerešní, které se mi 
vysypaly do cesty, ostře kontrastovala s neporušenou bělobou sněhu a 
černí borovic. A za písničkami kolem mne proplouvaly matné či jasnější 
tváře táty a mámy, kteří si je za letních podvečerů tiše zpívali a zápraží 
naší chalupy, nebo přátel či strejdů ve vzdušném altánu na dvoře 
hostince pana Rejchrta, kteří rozpáleni pivem i silnějšími moky 
vyřvávali své buřičské melodické výzvy nebo plačtivé touhy do 
blízkého lesa, který jim je tlumeně vracel a kde se nad studánkou s čirou 
vodou choulila stará oprýskaná kaplička s babkami, spínajícími nad tou 
spouští ruce. 
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Jednoho rána zároveň s probouzejícím se vědomím jsem ve vzduchu 
cítil cosi nového, nezvyklého. Ve stanu bylo o několik stupňů tepleji 
než jindy a v tichém kňučení a poštěkávání psů zněl podivný nepokoj. 
Když jsem rozhrnul plátno stanu, pochopil jsem. Nastávala náhlá 
přechodná obleva. 

Takový čas nemají lovci na Severu v lásce. Mrzne sice neustále, ale 
nad zemí jako by visela dusná neviditelná přikrývka, ztěžující dýchání, 
která se někdy změní v hustou mlhu. 

Cestovalo se nám špatně. Zmrzlá kůra sněhu povolovala, saně se 
hluboko bořily a většinu času jsem se brodil vpředu a sněžnicemi 
prošlapával cestu. 

Odpočívali jsme snad každou hodinu a brzy odpoledne jsem raději 
založil na okraji malého lesíka tábor. Během dopoledne druhého dne 
oblevy jsme vyjeli na jedno z dalších nespočetných kanadských jezer. 
Jestliže jsem chtěl dodržet směr na severovýchod, museli jsme se dát 
napříč plání, která jako by nikde nekončila. V poledne jsme poobědvali 
někde uprostřed jezera, nepatrný bod, ztracený v obrovité ploše bílé 
pustiny. Přestože jsme všichni potřebovali důkladný odpočinek, zkrátil 
jsem přestávku na dobu nutnou k tomu, aby psi zhltli zmrzlé ryby. 

Sám jsem skoro nejedl a ustaraně obhlížel obzor. Neměl jsem ponětí, 
jak daleko leží břeh, a vyhlídka na přenocování bez ohně se mi nijak 
nelíbila. 

Mimo to mohla přijít náhlá změna počasí a nebezpečně mi 
zkomplikovat život. 

Jedné zkušenosti se sněhovou bouří jsem měl až dost. Plahočili jsme 
se celé odpoledne a netrpělivě očekávaná černá čára značící břeh stále 
nikde. 

Až s večerem se na obzoru ukázal nejasný stín, který mi dával naději, 
že konečně najdu dřevo na oheň a úkryt před případnou nepohodou. 
Postupovali jsme však pomalu, a dlouho trvalo, než jsem rozeznal 
matnou siluetu lesa, a únava nám stále víc svazovala údy. Pot mi stékal 
po zádech, a když jsem vylezl na saně, chladil jako led. Nezbývalo, než 
zase slézt a šlapat po svých. 



S příchodem blížící se noci temný val lesa zmizel, a zároveň se po 
krátkém období přechodného tepla připlížil na planinu ostrý mráz, který 
se do nás pouštěl se stoupající silou. Jelo se nám teď po stále pevnějším 
sněhu lehčeji, v necelé půlhodině jsem však měl kožešinu kolem 
obličeje porostlou silnou vrstvou jinovatky a psům chlupy na hlavách 
zbělely, jako by náhle zestárli a zešedivěli. Udržoval jsem stále stejný 
směr a jen doufal, že se neodchýlím, že se nám přece jen ještě dnes 
podaří dosáhnout břehu. Ubíhal kilometr za kilometrem a všechny 
drobné zvuky, svištění skluznic, dusot psích tlap a namáhavý dech 
znavených zvířat, jako by ve tmě zesílily. 

Oblohu černou jako tuš neozářila jediná hvězda. 
Netrpělivě jsem sledoval tahouny a čekal, kdy konečně dají najevo, 

že ucítili les. Vytoužený okamžik však nepřicházel. Nakonec psi už 
sotva pletli nohama a já s hlavou svěšenou na prsa klopýtal za saněmi 
jako tělo bez duše a byl jsem ochoten uvěřit, že vzdálený les byl pouhou 
vidinou. 

Mráz vůčihledě sílil a řezal v průduškách. Nic se nezměnilo, stále 
nás provázelo jen praskání zmrzlého sněhu, a vzdálenost jako by se 
vůbec nezkracovala. 

A pak, ve chvíli, kdy už jsem se rozhodoval, nemám-li se utábořit na 
místě, psi se najednou rozběhli a jejich dychtivé zakňučení mi vrátilo 
síly. Ale než jsem i já konečně vytušil jakýsi temný útvar, nejasně 
vystupující ze tmy, uplynula doba, jež mi připadala k nepřečkání. 
Konečně břeh. Popohnal jsem spřežení, čekalo mě však zklamání. 
Pobřeží spadalo k hladině jezera příkrým skalnatým srázem, který nám 
bránil vyjet mezi stromy. Zabočili jsme a jeli teď opět trochu rychleji 
těsně podél skalisek. Někde se přece musí ukázat trhlina nebo se objeví 
povlovný břeh, který nám umožní cestu k lesu. 

Jídlo, odpočinek a trochu tepla jsme už nanejvýš potřebovali. 
A pak přišel okamžik, na který dodnes vzpomínám s chladnou 

hrůzou. Led pod saněmi zapraskal, a než jsem si stačil uvědomit, co se 
děje, propadl jsem se a octl se do půl těla v ledové vodě. Zachránil mě 
jen přívěsný řemen, kterého jsem se jednou rukou držel, jinak bych se 
byl potopil celý, a to by znamenalo můj konec. 

Jestliže by někdo tvrdil, že v podobné situaci neztratil 
duchapřítomnost, musím ho pokládat když ne za lháře, tedy aspoň za 



člověka, který se rád vychloubá. Moje činy a jednání nebyly dílem 
úvahy či jakékoliv myšlenky vůbec. Jednal jsem pouze pudově a 
podvědomě, plný divokého strachu. Velice jasně jsem vnímal stálé 
praskání ledu, saně však led jenom narušovaly a díky dlouhým 
skluznicím se neprobořily. Zato já jsem při každém pokusu dostat se 
dopředu a nahoru na saně zapadal do ledové tříště, a pak jsem se už 
jenom nechal táhnout vodou. Vzpomínám si, že jsem při tom vyrážel 
jakési zoufalé výkřiky a psi, nezvyklí na takové pobízení, zabírali ze 
všech sil a běželi jako vítr. Pak mě do břicha udeřil okraj pevnějšího 
ledu, který se sice ještě trochu bortil, ale udržel mě. Psi uháněli 
nezmenšenou rychlostí a štěkali jako blázni. Zřejmě je vyděsily zvuky, 
které jsem neustále vydával. Snažil jsem se ovládnout děs a přimět se 
zřetelně artikulovat rozkazy, ale bez úspěchu, a psi mě v rámusu, který 
dělali, stejně neslyšeli. Pokoušel jsem se vstát, ale marně. Byl jsem 
vlečen po břiše a každý můj pokus o zabrždění saní mnou jen smýkl 
stranou po zmrzlém sněhu. 

Měl jsem dojem, že se ruka, kterou jsem se držel, protahuje do 
dvojnásobné délky a musí v příštím okamžiku povolit v kloubech. 
Řemen se mi přes rukavici zařezával do dlaně. Obličej se co chvíli 
dostal do styku s drsným povrchem sněhu. Natáhl jsem druhou paži. 
Dosáhl jsem jen na zápěstí ruky na řemenu. Vyčkal jsem příznivého 
okamžiku a trhnutím celého těla jsem se dostal o kousek výš, a ještě 
výš, a znovu o centimetr, až jsem konečně s hlasitým sténáním uchopil 
přívěsný řemen i druhou rukou. 

Konečně jsem se dostal na nohy a pokusil se běžet. Nohy mi 
odmítaly poslušnost. Div jsem znovu neupadl. Převalil jsem se horní 
polovinou těla na saně, křečovitě se držel a pokoušel se nohy rozhýbat. 
Cítil jsem v nich řezavý chlad, pronikající až do kostí. Nohavice, 
mokasíny a rukávy s palčáky začínaly rychle tuhnout. Znovu jsem zkusil 
běžet. Nohy mě jakžtakž unesly, ale věděl jsem, že mi co nevidět 
vypovědí službu. A věděl jsem taky naprosto jasně, co mě čeká, jestli se 
nestane zázrak. Dupal jsem a volnou rukou se plácal do stehen, nic však 
nepomáhalo. Pln zoufalství jsem se ohlížel po temném skalnatém břehu 
a mimoděk skřípal zuby. Roztřásla mě zima. Jako bych cítil ubíhající 
vteřiny, z nichž každá teď byla nekonečně dlouhá, a zároveň mě s 
děsivou rychlostí vedla do záhuby. Nedostanu-li se mezi stromy co 



nejdřív, nebudu pak už schopen nasbírat dříví a rozdělat oheň. A teplo 
bylo teď mou jedinou nadějí. 

Vedl jsem psy co nejblíže břehu. Přece jen se mi podařilo je trochu 
zvládnout. V nohou jsem ztrácel cit a dupání vzbuzovalo pouze prudkou 
bolest, která mi vystřelovala z pat až k bokům. Byl jsem za ni vděčen. 

Pokud cítím bolest, je tu ještě možnost záchrany. Dokud stojím na 
nohou, mohu zvítězit. Držel jsem se té myšlenky s úpornou křečovitostí, 
upínal jsem k ní všechny své síly. 

Břeh se náhle snížil, a vzápětí mě div neporazilo překvapení. Malý 
kousek přede mnou bliklo světlo. „Oheň,“ vykřikl jsem a strhl psy 
vpravo. Světlo zmizelo. Zabočil jsem původním směrem a žlutá skvrna 
vyskočila ze tmy jako bludička, ztratila se a opět zamrkala. Zmocňovala 
se mě panika. Matou mě snad smysly? Propuká snad u mne šílenství, 
které je druhým stupněm smrtelného strachu? 

Nohy jsem už necítil, ani blahodárná bolest se téměř neozývala. 
Tělem se mi rozlévala malátnost. Pohyboval jsem se jako stroj, který 
kdosi natáhl a zapomněl zastavit. To, co mne přece jen ještě neslo 
vpřed, nebyly moje nohy. Žádné jsem neměl. Pouze jakési kruté mučící 
předměty mi pravidelnými údery bušily do páteře a přes ni do zátylku. 
Místo levé paže, která se právě tak jako nohy nejvíc namočila, se mi 
podél těla kývala podivná neživá věc a směšně se mi odrážela od boku, 
vzápětí znovu udeřila a volně odlétla. 

Tam, kde jsem míval mozek, nacházela se zpřeházená změť 
nesrozumitelných myšlenek a nápadů. 

Pojednou ji aspoň zčásti porovnali psi. Znovu se dali do štěkání a 
strhli saně stranou. Podvědomě jsem stiskl prsty na řemenu a upadl. 
Tentokrát jsem už nebyl schopen vstát, ani jsem se o to nepokoušel. 
Můj zápas by byl marný. Tolik zkoušená paže, křečovitě se držící 
přívěsného řemenu, snažila se vyvrátit, vytrhnout se mi z ramene. Opět 
jsem byl jako neforemný balík vlečen po zledovatělém, jako rozdrcené 
sklo ostrém sněhu, otloukán o vystupující skaliska a kořeny, a 
posledním zbytkem soudnosti jsem se upínal na stisk dlaně, v níž byla 
má jediná naděje, že nebudu ponechán někde vzadu, zatímco psi poběží 
nejbližším směrem za něčím, v čem cítí záchranu. 

A toto spásné sevření mých zkřehlých prstů rychle sláblo. Váha těla 
na ně byla příliš velká. I když dodnes nevím jak, přece jen jsem vydržel, 



a teprve když saně, zastavily, paže mi s tlumeným buchnutím mrtvě 
spadla na sníh. Ležel jsem tak se zavřenýma očima obličejem dolů sotva 
vteřinku, ale cítil jsem, že se musím zvednout, jinak zmrznu. Zkusil 
jsem pohnout pažemi. 

Odmítly poslušnost jako před jakousi neurčitou dobou nohy. S 
námahou jsem se převalil na bok a násilím zvedl víčka. Do očí mě 
udeřila žlutá záře. Odmítal jsem jí věřit, mrkal jsem a pohazoval hlavou, 
bál jsem se, že světlo v příštím okamžiku zmizí. A přece jsem věřil a 
má víra byla oprávněná. Kousek ode mne jako žlutý terč svítilo do tmy 
okno chaty. Chtěl jsem vykřiknout, zavolat o pomoc, se zoufalým 
úsilím jsem otevíral ústa, ale hlas mi selhal. Nezmohl jsem se na nic 
jiného než na polohlasné sípání a neohrabané pohyby ztuhlých paží. 

Se spodní polovinou těla mrtvou a zbytkem téměř ochrnutým jsem se 
začal plazit za světlem. Nevím, jak dlouho mi překonání té krátké 
vzdálenosti trvalo. Jen se pamatuju na přidušené vzlyky, které provázely 
každý můj pohyb, a na vztek na svou neschopnost i na člověka, který si 
tady někde blízko sedí v teple a nepřichází mi na pomoc, i když mě 
musí slyšet. 

Vzpomínám si i na slepou odhodlanost, s kterou jsem se hrabal napůl 
v bezvědomí vpřed, stále jen vpřed. 

Když jsem temenem hlavy narazil na stěnu chaty, má schopnost 
pohybu byla u konce. Nepamatuju se, jak se mi podařilo najít dveře a 
rozrazit je. 

Neočekával jsem, že ještě vůbec něco dokážu, a naplnil mě nad tím 
tupý údiv. Už téměř bez vlastní vůle jsem se centimetr po centimetru 
plazil přes práh, upjal se na drobný plamínek ve dvířkách kamen, který 
jsem měl přímo před očima, a podvědomě jsem se snažil dostat se k 
němu co nejblíž. 

Naplnila mě pochybnost, zda vůbec bdím, protože jsem necítil jediný 
závan tepla. Vnitřek chaty se mi zdál stejně mrazivý jako noc venku. 

Pak jsem asi omdlel, snad jen na okamžik, na úsek času ne delší, než 
člověk nadechne, a když jsem se probral, pohled mi padl na pryčnu v 
rohu místnosti. Ležel jsem napůl na boku a na palandě přímo proti mně 
s nohama po indiánském způsobu zkříženýma seděl muž s dlouhými 
rozcuchanými vousy. 



Ten šedivý porost, splývající muži až na prsa, byl první, co jsem 
postřehl, a hned nato pušku, mířící mi do obličeje. 

Pokusil jsem se promluvit, hlasivky, jazyk i rty mě však opět zradily. 
Vysíleně jsem zavřel oči. 
Ztratil jsem pojem času. Zdálo se mi, že trvá nekonečně dlouho, než 

se ozval šelest a pak tiché kroky, které se blížily ke mně, a s naprostou 
rezignací jsem čekal, co se stane dál. Po jakési předlouhé přestávce, kdy 
jsem asi opět ztratil vědomí, jsem ucítil údery tvrdých rukou, které mi 
zpracovávaly tváře. A když jsem se opět probral, zahřměl nade mnou 
hromový hlas, který jsem zároveň slyšel jako z veliké dálky. 

„Tak vzhůru, člověče. Už ses naležel dost,“ řekl. 
Obratné prsty mi pomalu a opatrně stahovaly přimrzlé palčáky, 

rozepínaly pláštěnku a hned nato se daly do mokasínů. Sténal jsem a 
kňučel jako zbitý pes a nebyl jsem schopen přestat. 

„Tak mně k čertu trochu pomoz, zatracenej chlape,“ ozval se hlas 
znovu. Muž zápasil se zmrzlými nohavicemi. 

Za jeho pomoci jsem se s námahou převracel ze strany na stranu jako 
neohrabaný mrož a trpně se podvolil rozkazům. Pak jsem opět omdlel 
nebo zadřímal. Probudila mě ostrá bolest v prstech u nohou. Muž mi je 
třel drsnými dlaněmi a cákal na ně vodu z vědra. Vykřikl jsem a pak mě 
zahalila černá milosrdná tma, trvající snad věčnost, prostá snů. 

Prvním vjemem, který se mi počal vtírat do vědomí, byl pocit 
nezvyklého tepla a hned nato vůně kávy. Vzápětí se mi nohama i prsty 
rukou rozběhla bolest. Nos, čelo i pravá strana obličeje pálily jako oheň. 

Víčka se mi otvírala ztěžka, velice pomalu a neochotně. Našedlé 
světlo, vpadající malým oknem do místnosti, prozrazovalo, že je ráno. 
Pootočil jsem hlavu. Majitel chaty stál u kamen a míchal lžící v pánvi. 
Choval se klidně, nevzrušeně se zabýval svou činností, jako kdyby tu 
byl sám. Skřípání kovu o kov mi zaznělo v uších jako nejkrásnější 
hudba. 

Pokusil jsem se promluvit. Z vyschlého hrdla se mi nevydral ani 
hlásek. 

Odkašlal jsem si a muž se zvolna otočil a upřel na mne malé, blízko 
u kořene nosu posazené oči, chvíli se na mne bezvýrazně díval, a pak se 
znovu věnoval své práci. Jeho vzhled mě překvapil. Včera jsem sotva 
byl schopen všímat si podrobností. Teprve teď jsem si uvědomil, že 



mám před sebou starého, dokonce podle sešlého vzhledu a vrásčitého 
ošlehaného obličeje velmi starého muže. Pohyboval se pomalu a strnule, 
téměř neohýbal nohy v kolenou a v zádech se trochu hrbil. 

Malátně jsem převrátil hlavu. Všechno svědčilo o tom, že jsem se 
ocitl v chatě lovce. Ale tenhle starý člověk a lov? Nebo tu žije ještě 
někdo další a stařec obstarává jenom domácí práce? Přítomnosti 
druhého muže tu však nic nenasvědčovalo. Brokovnice i letitá 
kulovnice, obě s ohmatanými otřískanými pažbami, patřily zřejmě 
starému. Pro mou domněnku mluvilo i zařízení, právě tak jako ostatní 
věci na stěnách i na policích. 

Víčka se mi samovolně přivírala, stále ještě trochu omámený mozek 
odmítal přijímat další vjemy a teplo uspávalo. S rozkoší jsem se bořil do 
měkkých kožešin a bolest jsem přijímal jako bohatý dar. Teplo! 
Blahodárné teplo po řezavě studené koupeli a mrazu, který nemilosrdně 
vysával síly z těla. 

Dodatečně mě překvapilo, s jakou prudkostí mráz zaútočil a jak 
rychle ze mne dokázal udělat balík bezmocných údů, uzlíček strachu, 
tetelící se úzkostí z blížícího se neúprosného konce. Podobných historií 
jsem slyšel už mnoho, člověk je však plně pochopí až tehdy, zažije-li je 
na vlastní kůži. 

Otřásl jsem se, znovu mi za zavřenýma očima vyvstávala představa 
včerejší hrůzy a hned nato vzpomínka na zázrak v podobě žlutavého 
čtverce, který znamenal záchranu. Nenarazit na chatu, už bych si býval 
nepomohl, přestože mě psi dotáhli mezi stromy. Dříví by mi nebylo nic 
platné. Shromáždit sebemenší hromádku, natož pak uchopit do 
znecitlivělých prstů drobounkou zápalku a rozdělat oheň bych 
nedokázal. Mimoděk jsem si připomněl vyprávění Indiána Napoleona v 
Edmontonu, příběh, který mnou otřásl už tehdy, ale jehož pravý význam 
se mi ujasnil až dnes. 

„Tak vstávej,“ broukl stařec krátce, sedl si za stůl a dal se do jídla. 
Vyhrabal jsem se z pokrývek. Šlo to hůř, než bych byl očekával, a 

když se chodidla dotkla podlahy, neubránil jsem se bolestivému 
výkřiku. Muž jenom odfrkl nosem a s pohledem upřeným do talíře házel 
do sebe jídlo, jako by se bál, že mu je někdo v příštím okamžiku utrhne 
od úst. 



Při druhém pokusu jsem se neodvážil dát najevo bolest a se zaťatými 
zuby jsem se dobelhal ke stolu. Nohy i ruce jsem měl omotány cáry 
látky natrhané z nějaké staré, nepříliš čisté košile. Když jsem chtěl 
uchopit lžíci, musel jsem si pomoci druhou rukou. 

Vzal jsem první sousto a mimoděk jsem se ušklíbl. 
„Vy nemáte sůl?“ zeptal jsem se. 
„Došla,“ broukl a jedl dál se stejnou chutí. 
Na začátku sezóny, a nemá sůl! Napadlo mě, že je to poněkud 

podivné. Sůl je první věc, na kterou lovec před návratem do divočiny 
myslí, a pokud by ji nějakou nevysvětlitelnou náhodou zapomněl 
koupit, vrátí se pro ni, i kdyby musel překonat několik denních 
pochodů. Požívat nesolené jídlo je utrpení. 
Čím delší, tím větší. 
„Na saních mám soli dost,“ řekl jsem. „Koření taky.“ 
Zamračil se na mne, neochotně se zvedl a vyšel ze dveří, když však 

potom nanosil mé rance dovnitř a bohatě si zasypával jídlo solí a 
pepřem a ochutnával, koutky úst pod rozcuchanými vousy se mu slastně 
pozvedly. S mlaskáním se dal do jídla, které hltavě zapíjel. 

Po každém soustu jsem pokládal lžíci do talíře. Sebemenší pohyb 
probouzel v prstech bodavou bolest a tváře i nos mě při žvýkání 
nesnesitelně pálily. 

Vzpomněl jsem si na poslední úsek cesty, kdy mne psi táhli 
obličejem dolů po sněhu ostrém jako struhadlo, a byl bych rád věděl, jak 
asi vypadám. 

„Jak to mám s rukama a nohama?“ zeptal jsem se. 
„Neupadnou ti,“ řekl a hltal pokrm ústy i očima, drtil jej zažloutlými 

zuby, přidržoval si maso rukou a trhal je jako dravec. 
„Taky útěcha,“ povídám. 
„A co bys chtěl?“ vykřikl vztekle. „Kdo se o sebe neumí postarat, ať 

zůstane doma. Nadřel jsem se s tebou dost.“ 
„To vím.“ Byl jsem rád, že jsem ho přiměl k řeči, s radostí jsem 

naslouchal jeho hlasu, i když se zlobil. 
„Kdo by si ale pomyslel, že mě led při takovým mrazu neudrží?“ 
Vyrazil pohrdavý výdech, a zároveň s ním se na stůl rozletěla sprška 

drobtů. „Tys nezpozoroval oblevu?“ 
„Přejel jsem celý jezero a led mě unes.“ 



„Ze skály támhle kousek za náma teče pod sněhem potok a právě v 
tom místě podemílá led. To pak taková obleva stačí.“ 

Tak dlouhou řeč jsem od něho zatím neslyšel. A prozradila mi, že 
muž byl už dnes venku a zřejmě se zašel podívat na místo, kde jsem se 
probořil. 

„Když to víte, měl byste tam postavit výstražnou tabuli,“ pokusil 
jsem se o žert ve snaze dostat ho z jeho mrzoutství. 

Starý však neměl smysl pro humor. Znechuceně se ohlédl k 
zamrzlému oknu, nacpal si do úst zbytek jídla a odnesl talíř ke kamnům. 
Celým svým chováním dával najevo, že ho až příliš obtěžuju a jen díky 
jeho nezměrné trpělivosti jsem ještě nevyletěl na mráz, odkud jsem 
včera přišel. 

„Jídlo si odteďka vezmeš na starost ty,“ zabručel zády ke mně. 
„Mám práce až nad hlavu.“ 

„Já to zkusím. Ale co když to s těmi obvazy nesvedu?“ 
Nenamáhal se odpovědět. Vyšel ven a vrátil se s hromadou ryb v 

náručí. 
„Zatím to rozmrazíš,“ poručil a znovu vyrazil ze srubu. 
Příliš mnoho klidu k vyléčení omrzlin tu mít nebudu, pomyslel jsem 

si, o zotavení ani nemluvě. S povzdechem jsem se postavil na nohy a z 
očí mi vyhrkly slzy. Na bolest v poraněném kotníku minulé zimy jsem 
vzpomínal jako na slastný zážitek. Když si starý přišel pro rozehřáté 
ryby, zaléval mě pot. 

Dopotácel jsem se k pryčně, s úlevou se na ni položil a říkal jsem si, 
že nevstanu, ani kdyby mi hrozil výpraskem. 

Muž si mě nevšímal, posbíral ryby a donesl je psům. Slyšel jsem 
poštěkávání a rozeznal i jednotlivé hlasy svých psů. Byl bych k nim 
nejraději zašel a potřepal je po chundelatých hlavách za to, že uposlechli 
a nezastavili se na tenkém ledě, za jejich pud a jemný čich, který je 
dovedl k této chatě, a v duchu jsem děkoval náhodě, která i je zachovala 
při životě. Ruce i nohy se mi jistě zahojí, co bych si však počal bez 
spřežení? Byl bych odsouzen zůstat s dědou v jeho chatě a připadat si 
jako nezvaný host, kterému mohou co chvíli hrozit vyhazovem a 
postavit ho tím do ponižujícího otrockého postavení. 



Jen co mě nohy unesou, nezdržím se ani okamžik a pojedu dál, 
rozhodl jsem se. Ať si tu ten starý rosomák dál vede svůj osamělý život, 
v němž je mu zřejmě dobře. 

Bolest poněkud polevila. Ležel jsem pohodlně na zádech a chránil se 
udělat neopatrný pohyb, který by ji znovu přivedl k životu. Rozhlížel 
jsem se po zatuchlé místnosti, plné ostrého pachu zvěřiny, připálených 
jídel a nemytého těla, který provází všecky lovce v jejich dočasném 
obydlí a na který jsem byl zvyklý i ze své chaty minulé zimy. Člověk tu 
vůni přestává časem vnímat a ucítí ji vždycky teprve tehdy, když se po 
několikadenním pobytu na čistém mrazivém vzduchu zase vrátí. Pak si 
na ni opět velice rychle zvykne, stane se mu příjemnou samozřejmostí. 
Je vůní jeho domova, součástí několika dnů jakéhostakéhos odpočinku 
v teple a poměrném pohodlí, než člověka zase povinnost vyžene ven za 
prací. 

Starcův srub byl větší než můj a přes krátké trvání lovecké sezóny se 
po stěnách a střešních trámech sušila spousta kožešin. Starý zřejmě žil v 
oblasti zvlášť bohaté na zvěř. Jen bych byl rád věděl, jak při svém věku 
dokáže urazit nemalé vzdálenosti, v nichž bývají rozloženy lovecké 
okruhy. 

Vypadal neohrabaně a pohyboval se s pomalou toporností. V běhu za 
saněmi jsem si ho nedovedl představit. 

„A co ty?“ zeptal jsem se nahlas medvědí kožešiny, pověšené za 
starcovou pryčnou. „Neříkej, že tě ulovil on. Spíš jsi umřel věkem, ne?“ 
Musel ji zaživa nosit medvěd obzvlášť mohutný. Huňatá srst vypadala 
jako smetky drátů a zažloutlé drápy budily i v tomto neškodném stavu 
respekt. 

Starý se vrátil prostydlý s hromadou omrzlých zmotaných postrojů, a 
než se dal do práce, dlouho se hřál u kamen. Konečky prstů se 
zčernalými ulámanými nehty div nevrazil do ohně. Pak se dal do třídění 
řemenů a nad každým uzlem vztekle sykal. Choval se, jako bych tu 
nebyl. 

„Ještě jsem vám nepoděkoval,“ ozval jsem se. Mlčel. „Poslyšte,“ řekl 
jsem, když už se mi zdálo ticho příliš dlouhé, „proč vy jste mně vlastně 
nepřišel na pomoc? Určitě jste mě slyšel.“ Zatřepal řemením, vzal nůž a 
jeden kus zlostným pohybem odřízl. Pak dlouho hleděl na své dílo, jako 
by byl myšlenkami jinde. 



„A proč jste mě nejdřív div nezastřelil?“ dodal jsem. 
Starý s odpovědí nepospíchal. Zdálo se mi, že si musí nejdřív dát 

dohromady jednotlivá slova, aby je pak mohl spojit do celé věty, nebo 
jsem mu položil příliš mnoho otázek najednou. 

„M ěl jsem na vás takovej vztek, že bych vás byl v ty chvíli snad 
zabil, kdybych moh,“ pokračoval jsem. 

Pohrdavě se ušklíbl. „Měl jsem jednu zkušenost s toulavým 
Indiánem. Taky se tak plazil kolem. Vypadalo to úplně stejně.“ 

„Ale moji psi štěkali jako vzteklí, a vaši taky. Nepovídejte, že Indián 
přijel až k samý chatě, jestli měl něco zlýho za lubem.“ 

Stáhl koutky úst. „Taky mi to bylo divný. Ale copak člověk ví, co 
takovýho Indiána napadne? Ti znají tolik lstí a podfuků - kam my se na 
ně hrabem.“ 

Sebral postroje, odnesl si je ke stolu a dal se do svazovaní. 
„T řeba to byl ten, co mě loňský zimy vykrad,“ povídám a vypravoval 

jsem o obou svých setkáních. „Ale že by se takhle honil po celým 
Severu?“ řekl jsem potom. „Proč by se někde neusadil?“ 

„T řeba se tak živí,“ broukl starý, který za celou dobu nezvedl oči od 
práce. „Kmen ho možná vyhnal, do stanice taky nesmí, tak dělá, co umí. 
Kde by vzal zásoby? Takových je víc.“ 

„No, měl jsem štěstí, že jsem potkal jen toho jednoho. I tak mi dal 
jaksepatří zabrat. A co vy?“ 

„Vyprášil jsem mu kožich,“ řekl starý a už se nebavil. 
Pomalu jsem se zvedl, přidržoval jsem se stěn a belhal se kolem. U 

okna jsem se zastavil a obvazem opatrně vydřel v ledové zahradě malý 
otvor. Moji psi leželi v hlubokých jámách vystlaných čerstvým chvojím 
a tvářili se docela spokojeně. Míša něco zpozoroval, zatřepal hlavou a v 
němém úsměvu vyplazoval na okno jazyk. Moje saně ležely překlopeny 
skluznicemi vzhůru v hlubokém sněhu pod skupinou borovic. Všiml 
jsem si zledovatělých přívěsných řemenů a zuby se mi mimoděk 
sevřely. Na tomto nepatrném kousku kůže závisel včera můj život. 
Nebo lépe řečeno i na tomto kousku. Kdybych se byl nedržel s takovou 
zoufalou úporností, nebo kdyby byl řemen náhodou povolil… 

Raději jsem se otočil a přešoural jsem se k druhému oknu. Vedlo na 
jezero, po němž jsem včera přijel. Srub stál na nejzazším bodě malé 



zátoky, kterou z obou stran stínil les. K ledu sbíhal povlovný svah, 
rozrytý stopami saní. 

Pohled na zasněženou zmrzlou krajinu mi z tepla srubu připadal milý 
a utěšený, ale pomyšlení na mráz, svírající krutou obručí všechno 
kolem, mnou otřásl. Včerejší zkušenost nezapomenu, bude se mi dlouho 
připomínat. 

Neztratím starou jistotu, nebudu se bát vydat se na cestu neznámým 
krajem, kde může čekat včerejší i mnohé další nebezpečí? Odtrhl jsem 
se od vyhlídky a dal se do přípravy jídla. Tísnivé myšlenky jsem 
odsunul na pozdější dobu. 

Však přijde čas, abych se s nimi popral. Teď jsem zatím v bezpečí, 
teple, nehrozí mi nedostatek jídla - co si ještě člověk může víc přát? 

Nejdůležitější je současnost. Na budoucnost budu myslet, až se 
přiblíží. 

Kolikrát jsem si tady na Severu už ta slova opakoval? 
Odpoledne se starý dal do balení ranců, nosil je ven a nakládal na 

saně. 
Zřejmě se připravoval na obhlídku pastí. Čekalo mě několik dnů 

samoty, kdy budu nucen obstarat nejen sám sebe, ale i své psy. Navyklý 
řád lovce se kvůli jednomu nešikovi nesmí zastavit. Přestože je lovecká 
sezóna poměrně dlouhá, zameškání každého dne je nenahraditelnou 
ztrátou a znamená citelný úbytek kořisti. Není tu místo pro slabost nebo 
slitování. Mohl jsem se pohybovat, a to dědovi stačilo. Nezajímal se, 
jak si s ovázanýma rukama a nohama poradím s prací, jak se přebrodím 
sněhem do zásobárny pro ryby, co s omrzlinami provede mráz. To už 
byla moje starost. A budu ujídat z jeho zásob. 

Uvařil jsem večeři a chránil se dát před starým najevo bolest. 
Dokonce jsem upekl hromadu chrupavých placek a můj spolustolovník 
je polykal s takovým apetitem, že nakazil i mne. Přestože jsem původně 
příliš chuti k jídlu nepociťoval, najedl jsem se k prasknutí. 

„Ty - měl bys víc šetřit se zásobáma,“ broukl starý, když si hřbetem 
ruky otřel mastné rty a prsty vyhrábl drobty z vousů. 

„Dobře. A říkejte mi Tony,“ povídám. „Tony nebo jinak, to je 
jedno,“ řekl. „Můžeš se jmenovat, jak chceš.“, „Ale mně tak opravdu 
říkají.“ 

„No jo,“ odbyl mě. 



Nepoznal jsem, zda mi věří, či ne. „A jak mám říkat já vám?“ zeptal 
jsem se. 

Hrozivě se na mne zamračil. „Jseš nejen upovídanej, ale i zvědavej,“ 
drtil vztekle mezi zuby. „Copak nebudu mít chvilku klidu, co tě tu 
musím nechat?“ 

A pak, jako kdyby se na sebe zamrzel pro přílišnou příkrost, 
zahuhlal: „Říkej mně teda Roberte, když už mě musíš mít mermomocí 
pojmenovanýho, no.“ 

Mlčky jsem vstal, odnesl nádobí ke kamnům, a jak jen jsem byl se 
zavázanýma rukama schopen, opláchl jsem je v horké vodě. Bolest se s 
večerem znovu přihlásila. Nohy se bránily každému kroku, každému 
sebemenšímu pohybu. Posadil jsem se na stoličku u kamen a sušil si 
mokré obvazy. Uvědomil jsem si, že po dlouhé době prvně toho dne 
jsem nevykročil na vzduch. Ve svém předešlém obydlí, třeba zuřila 
sněhová bouře nebo panoval nelidský mráz, aspoň jsem vyšel nakrmit 
psy nebo přinést dřevo. 

Připadal jsem si teď jako v neděli u nás doma, kdy se mi nechtělo 
ven, a tak jsem se ve světnici zabýval nějakou klukovskou prací, která 
mě cele zaujala, takže jsem ani nevnímal, jak den ubíhá. 

Starý brzo ulehl, zavrtal se do kožešin a beze slova se obrátil 
obličejem ke stěně. Nezbylo mi, než zhasnout petrolejovou lampu a 
zalézt na palandu s blahým vědomím, že pro nejbližší budoucnost mám 
o sebe postaráno. Robert je sice bručoun a neruda, ale konečně každý 
jsme nějaký a na jeho omluvu je třeba si uvědomit dlouhá léta, která 
zřejmě strávil v nejhlubší samotě, během nichž odvykl lidem. A mně 
tak jako tak nezbývá nic jiného, než se smířit se situací, ať už se Robert 
chová jakkoliv. Poskládal jsem ruce a nohy, jak nejlépe to šlo, a v teplé 
tmě, naplněné Robertovým neurvalým chrápáním, jsem blaženě usínal. 

Poslední myšlenka patřila blahodárné bolesti v prstech a dlouho 
nepoznanému pocitu společenství, sounáležitosti. Usínal jsem vedle 
živoucího člověka. I když jsem to věděl už dřív a i když jsem si někdy 
myslel něco jiného, teprve teď jsem plně pochopil, jak hluboce mě po 
celé období od odjezdu z Fort Chipewyanu zraňovala samota, jak 
mocně jsem toužil po přítomnosti lidského tvora. 

Probudil mě tichý šramot. Robert se oblékal a drkotal přitom zuby. 
Chata přes noc mrazivě prochladla. Venku dosud panovala tma. Spustil 



jsem nohy z palandy a pokoušel se postavit. Bolest se nějak rozležela a 
přihlásila se silněji než včera. Byl bych nejraději znovu ulehl. Ale 
vděčnost, kterou jsem k tomuto člověku pociťoval stále víc mi pomohla. 
Zatopil jsem a uvařil důkladnou snídani s velkým hrncem silného čaje, 
Robert se mlčky zabýval svými přípravami a zdánlivě si mě nevšímal, 
měl jsem však dojem, že mě co chvíli poočku pozoruje. 

„Na objížďku pastí?“ zeptal jsem se ho teprve u stolu. 
Zavrčel cosi nesrozumitelného. Mohlo to znamenat právě tak souhlas 

jako cokoliv jiného. Rychlé pohledy, které na mne při jídle přes stůl 
občas vrhal, mě trochu mátly. Zdálo se mi, že teprve teď si jasně 
uvědomil mou přítomnost a pokouší se uhádnout, co ve mně je. Nebo 
snad přemýšlí, zdali jsem schopen cesty, jestli ho snad nevykradu a 
neuteču? U takového starého pavouka je možné všechno, říkal jsem si. 
Nehledě k tomu, že za léta strávená v divočině jistě poznal hromadu 
všelijakých lidí a má tedy důvod k nedůvěřivosti. 

Robert vstal, navlékl si pláštěnku, popadl rukavice a ze stěny sebral 
obě pušky. 

„Šťastnej návrat,“ řekl jsem, když se hnul k odchodu. 
„No jo,“ broukl jenom. Dveře za ním zapadly. Přešel jsem k oknu. 
Neproniknutelná tma stále ještě zaléhala jezero i krajinu, jen žlutavé 

jazyky světla z oken chaty se plazily po třpytícím se sněhu a po několika 
krocích se ztrácely. Pak jsem slyšel Robertův pokřik, štěkání potahu, 
dychtivého vyrazit na cestu, a pak rychle se vzdalující tichý dupot psích 
tlap. Moji psi své druhy hlasitě zdravili, vzpínali se v obojcích a teprve 
po dlouhé době se postupně uklidňovali. Pootevřel jsem dveře a zavolal 
na ně. Několikrát na mě nespokojeně vyštěkli a zalezli do pelechů, kde 
se s hlasitými povzdechy uložili k dalšímu spánku. 

Sfoukl jsem petrolejku, zahrabal jsem se do vychladlých kožešin a 
pokoušel se usnout. Venku si pozpěvoval svěží vítr a hvízdal ve starém 
komíně, jinak bylo ticho. Připadal jsem si najednou neskonale osamělý 
a opuštěný. Dlouhou dobu jsem s nikým kromě psů a dvou nepřátelsky 
naladěných Indiánů nepromluvil ani slovo, teď jsem měl příležitost 
jeden jediný den strávit ve společnosti muže, byť i nemluvného, a zvuk 
jeho hlasu mi v pusté světnici najednou scházel. Pocit osamělosti byl 
snad silnější než kdykoli předtím, jako bych se po dlouhém mučivém 
půstu konečně dostal k jídlu a někdo mi je vzal. Vstal jsem, bezcílně 



přecházel temnou místností, opět uléhal, a po několika minutách jsem 
znovu trápil své zubožené nohy. Rozsvítil jsem, očistil jsem zuhelnatělý 
knot čadící petrolejky, vyhlédl oknem do mrazivé tmy a pozoroval 
aspoň nepravidelný obrazec světla na sněhu. Potom jsem přiložil na 
oheň a svalil se na palandu. Kamna hučela a vysílala ke mně přes 
místnost závany tepla. Oči se mi pozvolna zavřely. 



*8 
 

Spánek se mi pokoušel zastřít smysly lehounkou mlhou zapomnění a 
uklidnit mě příslibem, že člověk, který mne právě opustil, se zase vrátí a 
přinese s sebou i svůj lidský hlas. Je to jen otázka několika dnů, necelé 
stovky hodin. Co to znamená proti nekonečnému času bez jakékoliv 
naděje na společnost, jejž jsem musel dosud překonávat, aniž bych 
věděl, kdy skončí? 

Teď je čas téměř přesně vymezen. A k představě toho starého 
bručouna, který opět přijede, se zcela samovolně a bez jakékoliv logiky 
družily postavy lidí, s nimiž jsem žil minulé měsíce v divočině, aniž 
byli fyzicky přítomni. Viděl jsem tátu, Betty i ostatní obyvatele hostince 
Webbs' House, a pojednou jsem byl opět skoro bdělý. Vzpomněl jsem si 
na Indiána Napoleona a příběh, který mi vyprávěl a který mě tehdy tak 
vzrušil. Hrůza toho vyprávění byla teď znásobena vlastním prožitkem, i 
když ono samo mělo jiný význam a odlišnou platnost. 

Po prvním setkání, kdy mi nepohnutě upřené panenky a sekera v 
Indiánově ruce nahnaly tolik strachu, jsem se Napoleonovi nějaký čas 
vyhýbal. Když jsem však potom pozoroval jeho ploužení po dvoře a 
jakýsi tichý stesk, který se zdál vycházet nejen z černých 
nevyzpytatelných očí, ale z celého chování, z držení těla i způsobu, 
jakým kladl nohy na zem, začalo mi ho být líto. A když pak jednou 
onemocněl, odvážil jsem se ho navštívit v jeho komůrce a donést mu 
jídlo. Přespával v dřevěném přístěnku vedle kolny a odmítal nastěhovat 
se do domu. Prvně v životě jsem viděl vyřezávané indiánské masky, 
vyzdobené nejdivočejšími barvami, miniatury totemů, oštěpy s 
vyřezávanými rukojeťmi. To vše pokrývalo stěny a na poličkách stály 
postavičky domácích bůžků s pitvorně rozšklebenými tvářemi. Všecky 
předměty dýchaly zvláštní atmosférou víry, smutku a neurčité touhy po 
čemsi vzdáleném, co se už nikdy nevrátí. 

Napoleon kdysi na Severu těžce onemocněl a byl navždy odsouzen 
zůstat v teplejších končinách a Betty, sestřenice z matčiny strany, ho 
vzala k sobě. 

A tak tu žil a plný touhy po širých bílých pustinách a tmavých lesích 
se vracel ke svým lidem alespoň vyráběním předmětů, mezi nimiž 



vyrůstal. A pod nimi mně vyprávěl příběh o starém náčelníkovi jménem 
Sobí roh a o jeho nezměrné trpělivosti, s níž čekal na návrat bělocha, 
který mu pro pytlík zlata postřílel skoro všecky lidi a jistě ve své 
chamtivosti zatouží po dalším pokladu. Náčelník čekal celé roky a pak 
se dočkal. Běloch se však vykoupal právě tak jako já, jenomže nedorazil 
ke břehu, ztuhlý zůstal ležet na jezeře. A náčelník k němu zvolna došel, 
psy odřízl a odvedl, ani se neohlédl na muže, jehož oči ho sledovaly, až 
zmizel v lese, a pak se vysíleně zavřely. Teprve dnes, po své čerstvé 
zkušenosti, jsem plně pochopil hrůzu mrznoucího muže, jemuž starý 
Indián bral poslední naději na vyváznutí. 

Právě tak jako s Napoleonem, spřátelil jsem se postupně i s ostatními 
členy té podivné společnosti, která žila ve Webbs' House, a táta s ní pak 
do značné míry splynul taky. Zpočátku však nad tím tureckým 
hospodářstvím, jak to nazýval, nechápavě vrtěl hlavou. 

Webbs' House byl v určitém smyslu podnik velice zvláštní. Zdánlivě 
tu chyběla jakákoliv organizace, všecko však kupodivu klapalo. Jen dvě 
činnosti měly svůj pevný a přísný řád - vaření vydatných a chutných 
jídel a obsluhování hostů. Obojí muselo být prvotřídní, na to Betty dbala 
s veškerou péčí a nakazila svou starostlivostí o blaho strávníků všecky 
ostatní. Kromě lidí, které jsme poznali hned první den po příjezdu, 
docházely do hostince dvě ženy, matka s dcerou - obě byly Anny -, které 
vykonávaly pomocné práce v kuchyni. Obě byly velké a silné a zrzavé a 
pocházely z Irska. Obě měly červené masité tváře a v dobrosrdečnosti si 
vzájemně nezadaly, a tím zapadaly do celkového ovzduší laskavosti a 
přátelského jednání, které bylo jedním z nejvýznačnějších rysů hostince 
Betty Webbsové. Jak jsem poznával jeho atmosféru, seznamoval jsem 
se zároveň i s historií toho v mnoha směrech jedinečného podniku, který 
v té době proti zdravé logice zřejmě velice dobře prosperoval. 

Po smrti svého manžela Betty Webbsová zjistila, že podniku hrozí 
úpadek. 

Pan Webbs byl možná výborný člověk a čestný muž, ale snad právě 
proto špatný obchodník. A Betty tedy stála před rozhodnutím, zda 
podnik prodat, nebo najít způsob, jak ho pozvednout. Sama přiznávala, 
že volbu jí ulehčila vášeň pro dobrá jídla. Pustila se do práce a po 
několik let se v silné konkurenci taktak držela nad vodou. Pak se 
jednoho dne vplížil do jídelny muž, který byl zjevně fyzicky i morálně 



na dně. Přiznal se, že nemá na zaplacení, a Betty se nad ním bez 
vyptávání ustrnula. Potřebovala právě pomocníka na hrubší práce a Béla 
Nagy už zůstal a po čase se k němu přidal námořník Knut Bergman a 
krátce nato přivezli i jejího příbuzného, Indiána Napoleona. Všichni, 
tito muži se chopili práce, která je bavila a na kterou stačili, a úlohy při 
vedení hostince se tak samy od sebe postupně rozdělily, aniž by se o to 
někdo z nich vědomě snažil, a tak už zůstaly. A společně se pak dávali 
do prací, které se vyskytly navíc. Nikdo nedostával mzdu, každý si mohl 
vzít ze široké zásuvky v kuchyni tolik, kolik chtěl, a když jsem tu 
společnost poznal, uvěřil jsem, že žádný z jejích členů si nevybral víc, 
než co nejnutněji potřeboval. A toto jakési rodinné hospodářství 
přinášelo dokonce dobré výsledky. Tržby se pozvolna zvyšovaly, pak 
kuchyně, která nabízela stále větší výběr nejrůznějších lahůdek z celého 
světa, postupně naplnila útulnou jídelnu, takže v poledne ani večer 
nezůstala jediná židle volná. 

Betty mě po dohodě s tátou dala zapsat do školy, ale zároveň jsem se 
podílel i na společné práci. Ráno před začátkem vyučování jsem chodil 
na trh, nejdřív s některou z žen a potom sám, a naučil jsem se smlouvat 
jako koňský handlíř pan Truneček od nás ze Smržova. Večer jsem 
vypomáhal v jídelně. A tak už vlastně od našeho odjezdu z domova 
jsem žil většinou ve společnosti dospělých, účastnil se debat a 
vymýšlení plánů a připadal jsem si jako rovný mezi rovnými, jako bych 
ani nebyl ještě kluk. Ale nezapomínal jsem ani na svou starou vášeň. V 
domě Betty Webbsové jsem našel bohatý poklad. Pohled na regály plné 
knih z nejrůznějších oborů mě uváděl do nadšení. A tak se můj čas ve 
Webbs' House dělil mezi povinnosti a příjemné chvíle zapomnění, kdy 
mizel celý svět. 

Táta se hned od samého začátku rozhlížel po nějaké práci a bylo 
vidět, jak ho už svědily dlaně. Nechtěl zůstat za nic dlužen. Jako téměř 
každý mužský od nás z vesnice uměl trochu od každého řemesla, a když 
jsem později měl příležitost vidět při práci místní řemeslníky, kteří se 
svému oboru vyučili, řekl jsem si, že táta by je všechny strčil do kapsy. 
Od rána do večera se točil kolem domu a po zahradě, hned zedničil, 
hned se rýpal v půdě zeleninové zahrádky, natíral oprýskané nátěry či 
něco opravoval, a pobízel i mne. 



Skromné úspory chránil táta jako královský poklad, a přestože byl 
vděčen za naše současné útočiště, neustále se s Betty domlouval o 
nějakém zaměstnání, které by se dalo v Edmontonu opatřit. 

„Takhle vás tu jenom vyjídáme,“ opakoval skoro každý den. „No 
řekni, Toníku.“ 

Betty se jen smála. „Však vy si na sebe bohatě vyděláte, Anton, 
nebojte se, a mladej taky nejí zadarmo. Víte, kolik bych musela zaplatit 
za to všecko, co vy stihnete? Zatím je tu roboty víc než dost a o dobrou 
práci se vám postarám, jen co si promluvím s těmi správnými lidmi.“ 

„No jo,“ ošíval se táta, „ale víte, my tadyhle s Toníkem musíme 
vydělat nějaký peníze, abychom mohli poslat mámě na cestu. Píše, že je 
pořád kapku marod, a přitom chodí podělkovat k sedlákovi. Ta trocha 
peněz, co jí můžu poslat, stačí tak akorát na to, aby neumřela hlady.“ 

„Tak vám budu platit tolik, kolik byste si vydělal jinde,“ rozhodla 
Betty. 

Jestli se vám u nás líbí.“ 
„Copak o to, lepší časy jsem v životě nezažil, ale styděl bych se brát 

od vás plat, když ho ostatní nedostávají.“ 
„Tak vám navrhnu jiný řešení. Anton,“ řekla Betty rázně. „Víte co? 

Vezměte si támhle v šupleti, kolik potřebujete, a zůstaňte tu, dokud vaše 
žena nepřijede. Pak se uvidí. Třeba se jí tu taky zalíbí a naučí nás vařit 
některou další z vašich dobrot.“ Táta nad nabídkou několik dní 
mudroval, rozebíral ji se mnou ze všech stran a pak na moje naléhání 
váhavě přikývl. 

„Ono je to tak asi opravdu lepší, člověče,“ řekl mi ten večer, co 
poslal mámě dostatek peněz na cestu. „Já nevím, jak dlouho bychom 
museli šetřit, než bychom to dali dohromady, i kdybych dostal slušný 
místo, a máma si to tady konečně může odpracovat, až přijede, nadře se 
tu míň než u sedláka, a já si pak najdu pořádnou rachotu. Jenom aby tu 
už byla s náma.“ Z jeho hlasu jsem poznal, jak se mu po ní stýská. Znal 
jsem tu zoufalou horkou touhu. Kolikrát jsem s ní za našeho pobytu v 
Kanadě už usínal na polštáři zmáčeném slzami? Jak často jsem se ráno 
probouzel v klamném očekávání, že uslyším její volání: „Toníku, 
snídaně.“ A jak prudké bývalo potom zklamání, když jsem si uvědomil, 
že tu není a že ani neznám den, na který bych se mohl těšit a vědět, že ji 
uvidím. 



Brzy po našem příchodu nás Betty vyzpovídala, co umíme uvařit. 
Táta se vždycky zatvářil zkrotle. 

„Kdepak já a kuchyň,“ třepal rukou. „Takhle pařezy dobývat, to mi 
ještě jde… Ale tadyhle Toník umí dobrý bramboráky. Jenomže by vám 
to sprostý jídlo asi nechutnalo.“ 

Jednoho večera jsem už neodolal a na naléhání personálu jsem se 
pustil do díla. Nejzvědavější byla Betty. Nedůvěřivě přihlížela, jak 
strouhám brambory a míchám je s vepřovými škvarky, přidávám 
česnek, mouku, sůl a majoránku. Když jsem směs zaléval mlékem, 
změřila si mě Betty pochybovačným postranním pohledem. Výsledek, 
nevzhledná, namodralá mazlavá hmota, ji už úplně odradil. 

Za chvíli se první bramboráky opékaly na pánvi. Nozdry se Betty 
chtivě roztáhly, ale když viděla jakési hnědé nepravidelné placky s 
připálenými okraji, maličko ohrnula nos. „Voní to dobře,“ utrousila, 
„ale dát to někomu na talíř bych si netroufla.“ 

Obě Anny však neodmítly a po nich si vzali i Béla Nagy a Knut 
Bergman, a když nás Betty viděla hodovat, odhodlala se a ochutnala 
můj výtvor i ona. 

Ulomila první kousek a se staženým obočím ho opatrně vložila na 
jazyk, a pak se jí tvář rozjasnila. „Nikdy bych byla netušila, že něco tak 
nepohlednýho může tak báječně chutnat,“ vykřikla. „Tony, ode dneška 
tě tu vedem jako pomocnýho kuchaře.“ A pak si nabrala plný talíř a 
nevstala, dokud ho nevyprázdnila. Nalil jsem jí hrnek bílé zrnkové kávy 
a Betty schválila i tuto kombinaci. A druhý den se na veliké černé tabuli 
před vchodem i na jídelním lístku objevil nový údaj: České bramborové 
placky. A měly úspěch. Dost jsme si nad tím názvem nalámali hlavy, ale 
výrazy jako cmunda, bramborák či kramfleky se nám do angličtiny ani 
do francouzštiny nepodařilo úspěšně přeložit. S pýchou jsem pak 
vždycky přihlížel, jak si na mém výtvoru pochutnávají i vyhlášení 
labužníci, a den co den jsem musel míchat větší dávky. A Betty začala 
bramboráky péct na malém lívanečníku, takže vypadaly vzhledněji, a 
podávala je i k biftekům. A sláva kuchyně Betty Webbsové se mou 
zásluhou opět o kousíček pozvedla. 
Čas ve vzpomínkách, podobných spíš živým snům, plynul a hladce 

ubíhal, a když jsem ležel v teplých kožešinách v chatě starého lovce, 



uvědomil jsem si, že doba strávená v hostinci Betty Webbsové byla 
kromě dětství u nás doma nejšťastnější v mém dosavadním životě. 

Být šťasten - mít štěstí - uvažoval jsem, jaký je v těch dvou výrazech 
nebetyčný rozdíl. K tomu prvnímu mně scházelo mnoho, příliš mnoho, 
alespoň to druhé mě však zatím provází. Žiju a jsem v teple. Dík i za to. 
Při takové myšlence jsem vždycky znovu vstával, šoural se ke kamnům 
a naložil je k prasknutí. S rozkoší jsem naslouchal hučení ohně, obešel 
místnost, vyhlédl z oken a znovu se svalil na palandu. Tam jsem 
blaženě ležel a oči mi bloudily kolem po tom chudém příbytku, který 
pro mne měl větší cenu než cokoliv na světě, měl pro mne cenu života. 
V přibývajícím dnu jsem si prohlížel vnitřek srubu centimetr po 
centimetru, klouzal pohledem po hrubých trámových stěnách, 
ověšených plnými i prázdnými rámy na napínání kožešin, pokýval jsem 
uznale hlavou nad nezvykle pěkným stolem a židlemi, které 
prozrazovaly šikovné ruce a značnou dávku trpělivosti - lovci se 
obvykle s takovou piplavou prací příliš nezdržují, hledí hlavně na to, 
aby měli na co usednout a u čeho se najíst, ať už ty předměty vyhlížejí 
jakkoliv - a najednou mi něco ve světnici počalo chybět. 

A pak jsem vyskočil a zaťal zuby zároveň bolestí a úlekem. Kout, 
kde za mými ranci ještě včera stály mé pušky, byl prázdný. Zmizely, i 
Robertovy zbraně a na stěnách po nich zůstaly pouze hřebíky s velkymi 
hlavami. Lovec ovšem bez pušky nevyjíždí, ale k čemu potřeboval 
moje? 

Důkladně jsem prohledal chatu. Bezvýsledně. Pracně jsem se oblékl, 
omotal si nohy kožešinami a vyběhl ven. Psi mě ucítili, zvedli hlavy a 
zaštěkali mi vstříc svůj pozdrav. Neměl jsem na ně čas. Našel jsem 
kůlnu, bez ohledu na bolest v prstech vytrhl zajišťovací kolík a vrazil 
dovnitř. Škrtnout zápalkou mi dalo nemalou práci. Prolezl jsem 
vymrzlou místnůstku s bidly ověšenými zásobou ryb a sobího masa. Své 
pušky jsem neobjevil. Pomalu jsem se vrátil do srubu a bezmocně padl 
na lůžko. 

Otřáslo mnou zklamání a hořké rozčarování z prvního bělocha, s 
kterým jsem se po dlouhé době střetl. Z rohů místnosti vyhlížel strach, 
Ležel jsem a nezmohl se na kloudnou myšlenku. To je konec, napadlo 
mě potom. Utíkal jsem, skrýval jsem se, a všecko nadarmo. 



Hloupá nehoda mě donutila hledat záchranu právě u člověka, který si 
domyslel, kdo jsem. Jak jinak si vysvětlit zmizení zbraní? Uplynulo 
dost času, aby se zpráva o mém činu dostala až k Robertovi třeba 
desetkrát. 

O mrtvém muži z Fort Chipewyanu se jistě debatovalo na stanici, 
kam Robert na jaře odváží kožešiny, a členové Kanadské jízdní všude 
zanechali můj popis. Mládenců v mém věku se po Severu asi nepotuluje 
právě mnoho, už tato okolnost mohla tedy být Robertovi nápadná. Stav 
psích postrojů a ošumělost mého oblečení mluvily o dlouhém používání 
a s předešlým pozorováním Robertovi asi potvrdily, že se nemýlí. Teď 
ujíždí k nejbližší stanici, aby mě ohlásil. 

Vstal jsem a rozhlížel se jako zvíře s nohou v železech. Přehrabal 
jsem rance. Nic v nich nechybělo, zásoby i krabice s náboji byly v 
pořádku. 

Robert si to vymyslel dobře. I kdybych se s omrzlýma nohama a 
rukama odvážil další cesty, beze zbraně bych se do divočiny nepustil, to 
věděl naprosto jistě. 

Zmocňovala se mě panika. Čím víc jsem se snažil klidně uvažovat, 
tím větší jsem dostával strach. Den Robertova návratu se už nespojoval 
s očekáváním vytoužené lidské společnosti, lidského hlasu. Naopak. 
Vyvstával na obzoru mé představivosti se vzrůstající hrozivostí. 
Znamenal příchod dalšího muže, možná několika mužů, kteří si mne 
nejdříve prohlédnou tvrdými pohledy a pak mě vyzvou, abych šel s 
nimi. Viděl jsem už před sebou dlouhou cestu, kdy o mne budou 
pečovat, abych ji ve zdraví přežil, a oni mě pak živoucího a vnímajícího 
předali spravedlnosti, která se postará, aby můj zločin nezůstal bez 
odplaty. Frank O'Brian přede mnou pojednou stál nějako nějaký matný 
přízrak, nýbrž jako živá postava, hrozící a hrozivá, ukazující na mne 
prstem. Pronásledovala mě se stejnou neúprosností, jako když jsem se 
vydával na útěk z Fort Chipewyanu, a čas, který mezitím uplynul, 
neznamenal nic než jenom chvilkovou úlevu, dočasné zapomenutí. 
Člověk svým činům nikdy neunikne, napadlo mě. Najdou si ho v 
nejneočekávanějším okamžiku, kdy je na ně nejméně připraven, a doba, 
právě tak jako vzdálenost na ně nemá vliv. 

Ať už jsem potom napjatě ležel na lůžku, podoben spíš jedinému 
obrovskému uchu, zaznamenávajícímu každý šelest zvenčí, nebo se 



belhal od okna k oknu v očekávání příjezdu několikerých saní, po 
všechny ty nekonečné hodiny jsem se snažil rozhodnout, co udělám, až 
k tomu dojde. Nebo se mám pokusit o útěk ve stavu, v jakém jsem, 
ochromený a beze zbraní? Není lepší všecko jiné, třeba i smrt v 
promrzlém ojíněném stanu, než okamžik, kdy si uvědomím, že jsem v 
koutě a není pro mne úniku? 

Mnohokrát jsem vstal s pevným rozhodnutím naložit rance a vyrazit 
dál do pustiny bez ohledu na to, jak můj pokus o útěk dopadne. Jen jsem 
však zvedl balík s potravinami či bednu se střelivem, vyklouzly mi z 
bolavých prstů a dopadly na dřevěnou podlahu s tupým úderem, činícím 
tečku za mým pokusem. 

Vždyť bych ani nedokázal připevnit psům postroje, uvědomil jsem si 
pln bezmocného vzteku, promíseného hořkou lítostí. A jak daleko by 
mě omrzlé nohy donesly? Muži, kteří se jistě co nevidět objeví, by mě 
brzy dostihli. 

Neuteču jim. Nedokážu to. Nezbývá mi, než čekat a čekat. 
Unaven celodenním pobíháním jsem večer usínal zdánlivě tvrdým 

spánkem, ale po chvíli jsem se vždycky s leknutím probral a vsedě 
poslouchal, kdy uslyším štěkot psů, kteří se vracejí domů. Noc se mi 
rozdělila na pravidelnou řadu takových úleků, a právě tak i druhá a 
další, které vystupňovaly mou únavu a duševní vyčerpání skoro do 
nemožnosti. Tak se stalo, že jsem Robertův návrat postřehl až ve chvíli, 
kdy s dupáním vpadl do srubu a přibouchl za sebou dveře. Vyskočil 
jsem rovnýma nohama a rozběhl se k oknu. Venku se šeřilo k novému 
dnu. Na prostranství stály kromě mých jediné saně. Otočil jsem se a 
třeštil oči na člověka obaleného zmrzlou jinovatkou, který se ztuhlými 
prsty pokoušel zapálit knot petrolejové lampy. Stál jsem tak ještě v 
okamžiku, kdy se mu to podařilo a on ke mně zvedl oči. Ostražitě se 
nahrbil. 

I při mém duševním rozpoložení mě napadlo, že tak reaguje zvíře, 
které postřehne nebezpečí a čeká, co mu v nejbližší setině vteřiny poručí 
zděděný pud, zda utéct nebo zaútočit. Hleděli jsme na sebe snad minutu, 
snad déle, a pak se Robert pozvolna napřímil. 

„Co se děje?“ zeptal se sevřenými zuby. „Kde jste byl?“ vyhrkl jsem, 
aniž jsem vlastně chtěl tu otázku položit. „Nevšim sis?“ ukázal palcem 
k oknu. 



Bleskem jsem se otočil, ale neviděl jsem nic než jeho psy, uvázané u 
pelechů, a saně vysoko naložené kožešinami. Teprve teď mi došlo, co 
měl na mysli. 

„Pasti?“ zeptal jsem se zbytečně. 
„A co jinýho?“ utrhl se. „Myslíš, že jsem se byl jen tak projet?“ Jeho 

tón i dny úzkosti a nervy stravujícího čekání ve mně zvedly vlnu mého i 
tátova neblahého vzteku, a jak dlouhé napětí povolovalo, nescházelo 
mnoho a byl bych se na něho vrhl. „Tak proč jste mi, k sakru, sebral 
pušky? Proč jste mě tu nechal beze zbraně?“ A jak mi docházely další 
souvislosti, zároveň se mi dařilo i jasněji uvažovat. Jen se neprozradit, 
ozval se kdesi v hloubce mého vědomí varovný hlas. Jen nevzbudit 
podezření. „Co bych si podle vás měl počít, kdyby mě tu někdo přepad,“ 
hádal jsem se s ním. „Mohli se sem stáhnout vlci, jak bych ubránil 
psy?“ 

„Jen se uklidni a radši zatop,“ utrhl se a bez dalšího slova vyšel ze 
dveří. 

Pomalu jsem se posadil na židli a zavřel oči. Všecky představy a 
strachy předešlých dnů a hodin se mi zatočily v hlavě a zabouřily jako 
vítr v prázdné mlýnici. A jak vyfukovaly poslední zbytky úzkosti, 
zanechávaly za sebou únavu snad daleko větší, než jsem kdy předtím 
zažil. Chtělo se mi zalézt do kožešin, zahrabat se do nich s hlavou, na 
nic nemyslet, zapomenout. Nebo usnout a probudit se prost všech obav 
a starostí. Chtělo se mi okamžitě odjet. Co všechno se mi chtělo… 

Robert se však už vracel s náručí plnou zmrzlých kožešin, které bez 
ladu a skladu házel na zem. Vítr fičící otevřenými dveřmi zesiloval 
pronikavý chlad v místnosti. Malátně jsem se vyhrabal na nohy a dal se 
do práce. Všiml jsem si, že se mi třesou ruce a všechno mi z nich padá. 
Pro tu chvíli jsem se poněkud uklidnil, ale červíček podezření ve mně 
nepřestával hlodat. Co jestli Robert někoho potkal a poslal zprávu na 
stanici? Někde v blízkosti možná žijí Indiáni, s nimiž se přátelí. Měl 
dost času je o tu službu požádat a oni mu jistě vyhoví. 

Robert čile pobíhal ven a zase dovnitř a beze slova pořádal své věci. 
Na kamna narovnal hranici zmrzlých ryb, natahal do srubu rance, 

nakonec několik kusů ulovené zvěřiny. Zvěř, kterou nestačil při 
objíždění pastí po večerech stáhnout, narovnal ke stěně za kamna. 

Zabýval jsem se přípravou jídla, a zároveň jsem obhlížel jeho úlovek. 



Byl bezesporu bohatý. Nešlo mi do hlavy, jak ten starý člověk 
dokázal ulovit tolik zvěře. Ale jídlo i kořist hrály teď podružnou roli. 
Hlavou se mi nepřestávaly honit obavy. Z Robertova výrazu se nedalo 
nic vyčíst. 

Robert byl plně zaujat prací a vůbec si mě nevšímal, pro něho jsem v 
místnosti vůbec nebyl. Mlčel a nepromluvil ani při jídle, ani po něm, a 
brzo zalezl do kožešin na svém kavalci a neurčitým posunkem ukázal na 
úlovek, který bylo potřeba stáhnout. 

Robert spal s výjimkou jídla celý den a celou noc. Ráno se zdál mít 
poněkud milostivější náladu. 

Pomyšlení na zprávu, která teď možná se psy a saněmi letí na 
nejbližší stanici, mě nepřestávalo pronásledovat. Jak ho přimět, aby se 
nějak prozradil? Jak dokázat, aby mi alespoň mžiknutím oka dal nechtě 
najevo, co mohu očekávat? 

Vybral jsem si okamžik, kdy odsunul talíř a spokojeně odfukoval. 
„Kde berete takový úlovky?“ zeptal jsem se jako mimochodem. 

„Tolik kožešin z jediný objížďky jsem v životě neviděl.“ 
Robert něco zahučel a dloubal se nožem v zubech. Cítil-li se 

polichocen, nedal na sobě nic znát. 
„Tady kolem v kraji se zvěří musí hemžit,“ pokračoval jsem. „To 

tady široko daleko nikdo nežije?“ 
Ani teď se neuráčil odpovědět. Jen po mně mžikl postranním 

pohledem, jako by tušil, kam mířím. 
„Být tu někde indiánský ležení, takový hromady kožešin byste nikdy 

nepřivez.“ 
„O co ti jde?“ zeptal se krátce. 
„O ty Indiány - když jste mě tu nechal beze zbraní,“ zalhal jsem. 

„Řekněte mně, kdy jste tu někoho potkal?“ 
„Loni na konci zimy,“ houkl, ale cosi ve mně té informaci odmítalo 

věřit. 
„Od ty doby nikoho?“ 
„Vlastně jo,“ řekl. 
Zatajil se mi dech. Tak přece. „Kdy?“ vypravil jsem ze sebe. 
„Nedávno.“ 
„Kdo to byl?“ 



„Přeci ty, pitomče, a už mně dej pokoj.“ Jeho tón mě dohřál. Stále 
ještě jsem mu nevěřil a pocit ohrožení spíš zesílil. „Proč jste na mě, 
hrome, jako pes?“ vykřikl jsem a Robert překvapeně zamžikal. „Co 
jsem vám udělal? 

Já za to nemůžu, že jsem se vymáchal zrovna vedle vašeho srubu. A 
nebojte se, zadarmo tu nebudu. Jen co budu moct, svou práci si udělám, 
a jak to půjde, zmizím.“ 

„Co řveš?“ usadil mě krátce a otočil se ke mně zády, jako bych mu 
nestál za jediné další slovo. 

„Člověče, Roberte,“ zkusil jsem to jinak, „vždyť nám nic jinýho 
nezbývá, než tu vedle sebe žít, než pojedu dál - pokud mě tu necháte. 
Máme se v jednom kuse mračit a vrčet na sebe jako zvířata? Vás to 
baví?“ 

„Nejsem tu kvůli bavení,“ utrhl se stejně jako prve. „A už jsem ti 
snad řek, že jsem tě sem nezval. Když se ti to nelíbí, tak si běž.“ 

Co mi zbývalo, než zmlknout? Další tři dny jsem se užíral hněvem a 
obavami z budoucnosti a ticho ve srubu se stávalo nesnesitelné. 
Několikrát jsem se vydal ven, abych si pohovořil alespoň se psy, ale 
nepolevující mráz mě vždycky znovu brzo zahnal do tepla. A tak jsem 
se mlčky zabýval svou prací a Roberta jsem si nevšímal. On mi ostatně 
oplácel stejnou. Pak jednoho rána zase odjel. 

Netrpělivě jsem sledoval stav omrzlin. Při každodenním převazování 
se mi zdálo, že se lepší. Na patách se mi však počaly objevovat 
praskliny, zasahující hluboko do živého masa. Natíral jsem si rány 
jakýmsi páchnoucím mazáním, které mi jednou Robert beze slova 
podal, a na chvíli jsem vždycky pocítil úlevu, ale těžší práci jsem zatím 
vykonávat nemohl. 

Byl bych se rád aspoň pustil do lesa na dříví, dlouhá chvíle mě 
stravovala a ubíjela a přiváděla na svět neveselé představy, ale zatím 
jsem se musel smířit s osudem. Trochu vzruchu přinášely Robertovy 
návraty, a práce se stahováním zvěře, oškrabováním kožešin a 
napínáním do rámů mě přece jen trochu zabavila, jenomže jsem s ní byl 
vždycky příliš brzy hotov. V těch pochmurných dnech jsem se snažil 
myslet na příjemnější věci, nořil jsem se do vzpomínek nebo si říkal, že 
musím být vděčen za to, co mám, za to, že jsem ledovou lázeň kupodivu 
překonal bez jediného příznaku rýmy či kašle, a že jsem mohl docela 



klidně dostat třeba zápal plic, a co potom - ale přítomnost byla příliš 
tíživá, než aby mě podobné úvahy potěšily. 

Týdny míjely jeden za druhým jako sen a nic se tak dalece neměnilo, 
jen mé omrzliny se naštěstí pozvolna hojily, takže chůze už mi 
nepřinášela tolik utrpení, a prsty u rukou jsem měl skoro v pořádku. A 
Roberta konečně omrzelo brát na lovy i mé pušky, takže jsem se cítil 
bezpečnější. Dokonce už občas sám od sebe prohodil nějaké to slůvko, 
ale pokus o delší rozprávku obvykle okamžitě zarazil. A já jsem si na 
něho začínal zvykat, a dokonce věřil, že zprávu na stanici neposlal. 

Vždycky však může být ještě hůř. Poznal jsem to zanedlouho. 
Jednoho rána mě probudilo Robertovo bohapusté klení a vzteklé 
třískání dveřmi a vzápětí jsem poznal příčinu. Venku se zvedal prudký 
vichr, honil se kolem stavení a hvízdal jako mnohohlasé píšťaly. Ve 
světle lampy se ze tmy ve dveřích vynořil Robert, bílý jako sněhulák. 
Začínala sněhová bouře. Robert ze sebe strhal pláštěnku, kazajku i 
kalhoty, sfoukl lampu a vrhl se na kavalec. 

Věděl jsem, že nespí. Ani já jsem už neusnul. Bouře otřásala 
stavením, jako by je chtěla rozbít, zničit, rozmetat. Stromy nahoře ve 
stráni se s praskotem lámaly a větve narážely s dutými údery na stěny 
srubu. Třeštil jsem oči do bezedné tmy a marně mi před nimi vyvstala 
představa dlouhých hodin, které jsem trávil za podobného nečasu venku 
pod tenkou plátěnou stříškou. 

Pozvolna se šeřilo, ale den nepřišel. Uvařil jsem snídani a pak stál u 
okna, do kterého bušila neprůhledná celistvá stěna těžkých sněhových 
vloček, otírala se s drsným chrastěním o sklo, až malé tabulky drnčely, 
jako by se tomu zběsilému náporu z posledních sil bránily. 

Robert chodil po místnosti jako zvíře zahnané do pasti a mlátil se 
vším, co mu přišlo do ruky, a klel jako pohan. 

„Aspoň si jednou odpočinete,“ pokusil jsem se ho uklidnit, ale jen 
jsem ho ještě víc podráždil. 

„Nechtěl by sis hledět svýho?“ vztekle se ke mně otočil. „Není toho 
až dost?“ 

A pak jsme kolem sebe celý den chodili po špičkách a vyhýbali se 
střetnout se pohledem. Zalezl jsem brzo na kavalec a usnul, ale spal 
jsem jako na vodě. Probudil mě rámus. Robert vleže cosi řval a pěstí 
třískal do stěny srubu. Za oknem se ještě černala tma. 



„Co tak brzy strašíte?“ utrhl jsem se na něho a otočil se obličejem ke 
zdi. 

„Copak mě necháš spát?“ utrhl se i on. Posadil jsem se. 
„A co vám dělám?“ vykřikl jsem. „Spím jako dudek, tak co?“ - 

„K řičíš a vyješ ze spaní, jako by sem vtrhla smečka vlků.“ 
„Nic o tom nevím,“ řekl jsem zkrotle a znovu jsem si lehl. „Měl jste 

mě probudit.“ 
„To taky dělám. A podruhý tě poleju, až zase budeš vyvolávat toho 

svýho Franka O'Briana.“ 
„Cože?“ vyletěl jsem rovnýma nohama z kavalce a leknutím jsem 

div neprorazil nízký krov. 
„Nemluvím dost nahlas?“ zařval Robert. „Mně se zdá,“ řekl potom 

tak tiše, že jsem mu sotva rozuměl, ale jeho tón zněl hrozivě, „že tu pro 
nás dva není dost místa. Jdeš mně na nervy. A já tobě taky. Tohle by 
dobře neskončilo.“ 

Rozrazilo mě horko. Myslel jsem, že starosti Franka zahrabaly až 
někam hluboko do podvědomí, umrtvily ho, ale on tam žije a tlačí se na 
povrch ve spánku. Co jsem asi povídal? Pochopil Robert, co mě tíží? 

Tu noc jsem už strachy neusnul. A ráno bylo ještě horší. „Co tam 
rámusíš, hrome?“ vykřikoval, když jsem začal připravovat snídani. 

„Nestačí, co se děje venku?“ Po dobu jídla zarytě mlčel, jen se však 
překulil na kavalec, znovu se dal do křiku: „Chceš, aby psi pošli 
hladem? Koukej přinýst ryby.“ 

„Ještě je čas, ne?“ namítl jsem. „Do krmení rozehřeju ryby 
desetkrát.“ 

„Koukej dělat, co ti říkám,“ řval a žíly na vrásčitém krku mu 
naběhly. „Nebo ti mám pomoct?“ 

Hvízdání vichru a zuřivé nápory bouře neustávaly ani na chvilku, 
nesnesitelně drásaly nervy. Navlékl jsem si pláštěnku, ohrnul límec 
čepici jsem si narazil až na nos. Sebral jsem plátěný vak a otevřel dveře. 
Jakási obrovská paže je přirazila zpátky. Musel jsem se řádně opřít, 
abych ten nápor zmohl. Sněhová smršť mě v okamžiku oslepila 
ohlušila. V předklonu jsem se prodíral podél stěny srubu, jednou rukou 
jsem se jí přidržoval a vak táhl za sebou. Oči mi nebyly k ničemu. 
Pokud jsem je mohl otevřít, viděly jenom na vteřinku bílou roztančenou 
hrůzu a pak už nic. Sníh bodal tisícerými ostrými jehličkami a okamžitě 



je oslepil. „Ty si tam ležíš v teple a pohodlí a já se tu mám starat i o tvý 
psy,“ vykřikoval jsem. Ledové krystalky mi v mžiku ucpaly ústa a zábly 
na jazyku. Krátká cesta zpátky s nákladem trvala ještě déle. Vichřice 
mnou cloumala a co chvíli mě strhávala od chaty, která mi vždycky 
ihned zmizela z dosahu. Tápal jsem, natahoval paži, a když jsem pod 
rukou ucítil hrubé trámy, nesmírně se mi ulevilo. 

Cestu ke psům jsem si naštěstí na počátku bouře pojistil. Od dveří 
srubu jsem natáhl svázané řemeny a těch jsem se držel. Zvířata ležela 
pod přístřešky zavalená závějemi, a jen se nasytila, znovu se zavrtala do 
pelechů. 

„Dělej, k sakru, s těma dveřma,“ nezapomněl mě Robert při každém 
návratu upozornit. „Vyvětráš všecko teplo. A měl bys přinést dříví.“ 

„Tak si to pojďte zkusit,“ odsekával jsem. „Sám se ani nehnete. 
Všecko abych odřel já.“ 

„Je tohle tady nějakej penzión?“ řval na mě Robert. „Jestli se ti 
nelíbí, nikdo tě tu nedrží. Seber si svoje krámy a běž si.“ 

Ale i tyhle hádky a výpady časem ustávaly. Robert už jen výhružně 
vrčel nebo po mně loupal očima, či jenom najednou třískl o zem tím, co 
měl právě po ruce. A pak se uzavřel do zarytého mlčení, které bylo horší 
než jeho nadávky. 

Když jsem příštího rána v oblaku sněhu vrazil do dveří, setkal jsem 
se s upřeným Robertovým pohledem, v němž se zračilo něco nového. 

„Co zase máte?“ zeptal jsem se. Ohrnul jenom rty do ošklivého 
úšklebku. Připadal mi jako vzteklý vlk těsně před skokem. K snídani 
nevstal a ke stolu se posadil, až když jsem dojedl. 

A bouře zuřila třetí den, celou noc a neustala ani dalšího dne. Nervy 
mi už hrály k nesnesení a z Robertova chování jsem dostával strach. 
Vždyť ten člověk je snad poloviční blázen a jeho šílenství teď každou 
chvíli propukne, napadlo mě, když jsem pozoroval jeho tápavé plíživé 
kroky a nepřítomný pohled. Dlouhá osamělost dovede člověku vzít 
všecku soudnost, vysát zdravý rozum. Je nesnesitelná, ale samota ve 
dvou může být ještě horší. Lidi si jdou nejdřív na nervy, pak se začnou 
nenávidět a nakonec každá maličkost, která za normálních okolností nic 
neznamená, každý nepatrný zlozvyk či počin nabývají obrovitých 
rozměrů a vydráždí druhého až k šílenství. Uvědomil jsem si v jedné 
krátké chvilce, jak ve mně rozdmýchává nenávist Robertovo neustálé 



popotahování nosem, které jsem pozoroval už dřív, ale které mě 
nechávalo klidným. Hekání, s nímž vstával a usedal, jsem se vždycky 
potají smál. Teď jsem na ně čekal se zaťatými zuby a jen se ozvalo, byl 
bych na něho skočil a navždycky mu je zarazil. 

Vichřice hlučela a hvízdala, proháněla se komínem, kouř se co chvíli 
vyvalil dvířky kamen do světnice, kde se rozptýlil, a vítr, pronikající 
škvírami dveří, ho zase brzo vyfoukal. Tajemné zvuky zvenčí 
vzbuzovaly představu jakýchsi zlých bytostí, které ledovými prsty 
hledají skulinu, kudy se dostat dovnitř. Uvědomil jsem si, že neustálé 
kvílení a celá ta hrůza venku na mě chvílemi doléhá takovou silou, až se 
mi svírá žaludek. 

S Robertem to snad bylo ještě horší než se mnou. Chvílemi se choval 
jako pomatený, tápavě přecházel po srubu, bral do ruky známé 
předměty, jako by je nikdy dříve neviděl, ihned na ně zapomínal a 
vracel je na místo, jako slepec vrážel do nábytku, aniž si toho byl 
vědom, hned nato se převalil na pryčnu a zachumlal hlavu do kožešin, 
ale vzápětí je odhodil jako v hrůze, že se pod nimi udusí. 

Minuta za minutou ubíhala, vždy delší než hodina, čas se vlekl, 
hodiny se stávaly věčností a úzkost v prsou se vzdouvala jako vichřice 
venku. Den se zdál nekonečný, člověk si večer nevzpomínal, co dělal 
ráno, všecko se schumlalo do jediného zmateného klubka. Noc se v 
mučivé zoufalosti dělila na řadu probuzení a usínání. I ve spánku 
doráželo do podvědomí zuření bouře. A další den, delší než předešlý, a 
opět noc a nový den… Kolik se jich tak odplížilo? Dodnes to nevím. 
Pamatuju se jenom na chvíle strachu a neovladatelné zuřivosti, které mě 
zachvacovaly zcela náhle a bez přípravy a nutily mě něco udělat, 
cokoliv, jen aby se protrhla ta příšerná atmosféra. S leknutím jsem 
jednou zjistil, že na kavalci u stěny srubu mám pod kožešinami 
schovanou pušku s nábojem v komoře. Třepal jsem hlavou, abych si 
vzpomněl, kdy jsem ji tam ukryl, ale nepodařilo se mi to. Pak jsem si 
všiml, že Robert nosí za koženým řemínkem u pasu dlouhý lovecký 
nůž, jehož ostří se v kalném světle petrolejky lesklo jedovatou žlutou 
barvou. 

Od té chvíle jsem si dával pozor, abych se nedostal do starcovy 
blízkosti. 



Chodili jsme kolem sebe v kruzích tak velkých, jak to jen omezený 
prostor dovoloval. Jídlo jsme si připravovali každý sám a jedli na svých 
kavalcích. 

Nemluvili jsme. Mé pokusy o rozprávku z jakýchsi dávných dob 
těsně po vypuknutí bouře zůstaly zapomenuty. Robert si jen občas něco 
vztekle bručel pro sebe, chvílemi vykřikl nesrozumitelné slovo. Stále 
ještě pobíhal po místnosti, ale tak, aby se ke mně nikdy neotočil zády. 
Zdálo se mi, že už v jeho krvi podlitých očích neshledávám jiskřičku 
zdravého rozumu. Do jeho pohybů se postupně vloudila jakási zvířecí 
plíživost. Byl jsem teď ve střehu i v noci. Očekával jsem, kdy se na mne 
vrhne s nožem v ruce, a pak už neprošel okamžik, kdy bych se neobával 
útoku. 

Přišlo to za jednoho zmučeného odpoledne, kdy už se zdálo, že mi 
nervy napětím prasknou. Od rána se Robert krčil na kavalci s nohama 
zkříženýma pod sebou a hleděl do jednoho bodu v rohu místnosti. 
Najednou se vymrštil a strhl ze zdi pušku. Jako by nějaké k prasknutí 
napjaté pero ve mně čekalo na nejmenší popud, a aniž bych vlastně 
domýšlel, co dělám, vytrhl jsem z úkrytu kožešin svou zbraň a sklouzl 
na zem vedle kavalce. A tak jsme na sebe mířili a čekali, Robert vkleče 
na palandě, já napůl sedě na podlaze. 

Viděl jsem ten malý černý otvor, hledící mi na prsa a zachvívající se 
v roztřesených Robertových rukou, „Já tě zabiju,“ chroptěl Robert a za 
odchlíplými rty jsem viděl dlouhé žluté zuby i s dásněmi. „Já tě 
zabiju…“ opakoval neustále. Dýchal jako v horečce. 

„Ty zvíře,“ vykřikl jsem na něho. „Jen to zkus. Zmáčkni to.“ 
Najednou se mi zdálo, že ho znám celou věčnost. „Pojedeš se mnou.“ 
Neslyšel jsem vichřici. 

Zapomněl jsem, co se venku děje, jen jsem pod ukazováčkem cítil 
chlad spouště a stejně jako Robertovi mi tělem projížděla třesavka. 
Hlídal jsem každý Robertův pohyb, náznak myšlenky v jeho skelných 
vytřeštěných očích a vnímal jsem tlak v zátylku a mlhu, která mi 
počínala kalit oči. 

Nával vzteku mnou cloumal a užuž bych byl vystřelil. Náhle mě 
polilo horko. 

Frank! Frank O'Brian! Stejná slepá zlost mě vyhnala sem, na Sever, 
nedávala mi pokoje a hnala mě dál a dál, z místa na místo… Stiskl jsem 



víčka a podvědomě čekal, kdy zazní rána. Pak jsem odhodil pušku na 
kavalec, vyškrábal se za ní a lehl si na záda. V uších mi bušila krev. 
Hlava se mi sama převalovala sem a tam jako v horečce. „Tak už 
vystřel,“ vykřikl jsem do stropu. „Nač čekáš? Střílej!“ 

Nic se nedělo. Až konečně jsem v hučení metelice slyšel slabý 
vzdech, zašustění a tupý úder o stěnu srubu. Pak už bylo ticho, a když 
jsem po jakési dlouhé době vstal a vrávoral ke kamnům, Robert ležel na 
břiše, hlavu zarýval do přikrývek a dlaněmi si tiskl uši. 

Nabral jsem si vodu a hrnek zaharašil o plechové vědro, ale Robert 
se ani nepohnul. Stál jsem a díval se na jeho záda v odrbané kožešinové 
vestě bez rukávů. Ramena se mu zachvívala trhavými křečovitými 
pohyby. Vypil jsem a nabral si nový hrnek. Měl jsem najednou žízeň, 
jako bych týden nepil. 

Vyschlá ústa i jazyk chutnaly hořce. 
Cítil jsem se prázdný, vyhořelý na troud. 
„Chceš se napít?“ řekl jsem vlastně proti své vůli. Svůj hlas jsem 

ztěží poznával. 
Robert ztuhl a pak pomalu zvedl hlavu. Natáhl jsem k němu ruku s 

hrnkem. Chvíli hleděl, jako by mi nerozuměl, pak zavrtěl hlavou, znovu 
zabořil obličej do kožešin. Vypil jsem vodu do dna. A bouře hlučela a 
rámusila a zdálo se, že nikdy nepřestane, ale ovzduší ve srubu ztratilo 
část svého napětí. Vrhl jsem se ke kamnům, přiložil a dal se do práce, 
jako by na ní závisel můj život. Robert se nehýbal. Zdálo se, že spí. 
Když jsem pak nanosil jídlo na stůl a položil mu zlehka ruku na rameno, 
trhl sebou, jako by nad ním švihl bičem, pomalu se zvedl a se 
shrbenými zády a s pažemi klátícími se bezvládně podél boků vykročil 
ke stolu. Dal jsem si záležet a navařil hromadu dobrot, jakou jsme za 
celou dobu společného pobytu ve srubu na stole zatím najednou neměli. 

Otevřel jsem i doposud úzkostlivě chráněnou plechovku s máslem a 
placek z mouky jsem napekl pro čtyři. Robert jedl zpočátku bez chuti, 
jako by ani nevěděl, co dělá, ale postupně ho přemohla jeho obvyklá 
žravost a do očí se vrátil lidský výraz. Když si konečně otřel hřbetem 
ruky ústa, zvedl hlavu od stolu. „Měls namále,“ broukl. 

„Ty taky,“ řekl jsem a donutil jsem se k náznaku úsměvu. Prchavě 
jsem zahlédl Franka O'Briana a tělem mi znovu projelo leknutí. 

Seděli jsme proti sobě, srkali čaj a plivali kolem sebe čajové lístky. 



Kdyby nás byl někdo viděl, nepomyslel by si, že jsme se před 
nedávnem skoro pozabíjeli. Vichřice bušila do střechy a do stěn jako 
posedlá, ale už ztratila svou hrozivost a nervy se pod ní nesvíjely jako 
klubko červů. Napětí se vybilo naším střetnutím - ale na jak dlouho? 
Umiňoval jsem si, že nedopustím, aby se něco podobného opakovalo. 
Jsem mladý, musím vydržet víc než ten starý člověk, nabádal jsem sám 
sebe. Nechal mě tu, zachránil mi život. „Co nás to vlastně napadlo?“ 
zeptal jsem se po nekonečném mlčení. 

Robert se zamračil a rýhy v jeho obličeji se stáhly do odmítavé 
grimasy. Přece jen se však na mě podíval. Snažil jsem se do svého 
pohledu vložit vše, co mě právě napadlo, ale chránil jsem se své 
myšlenky vyslovit. Robert by je nepřijal. Nechtěl by slyšet omluvu ani 
povídání o vděčnosti, a sliby už vůbec ne. 

„Co to bylo, Roberte?“ zeptal jsem se znovu. 
Zamračil se ještě víc, pak jenom trhl rukou, jako by chtěl ukázat ven. 
Neřekl nic, ten jediný pohyb však stačil, mluvil za všechna slova. I 

on se jím omlouval a svým způsobem mi dával najevo, že už je všechno 
v pořádku. 

Bouře trvala ještě den a noc a dalšího dne se odplížila někam dál do 
pustiny. Mé smíření s Robertem ji přečkalo, ale nebyl jsem si jist, jak 
dlouhé by mělo trvání, kdyby vichřice zuřila déle. Prostor mezi čtyřmi 
stěnami začínal být pro oba opět příliš těsný. 
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Život se vrátil do starých kolejí. Pilně jsem si ošetřoval omrzlá místa 
mazáním z koženého váčku, páchnoucí hustou černou mastí, podobnou 
kolomazi, jakou u nás hospodáři natírali ložiska kol. „Od jedný 
Indiánky,“ řekl mi Robert, když jsem se ho ptal, odkud mast má. „Neboj 
se, ta ženská se v tom vyzná.“ A měl asi pravdu. Bez toho mazání bych 
možná přišel o prsty u nohou a rukou. Pokračoval jsem tedy v léčení a 
Robert vyjížděl na objížďku pastí a po několika dnech se vracel se 
saněmi vrchovatě naloženými kožešinami. 

Mne pak čekala práce se zpracováním úlovku. 
A potom přišel den, kdy jsem navlékl psům postroje a konečně zase 

jednou vyjel. Psi si počínali jako šílení, a než jsem je zapřáhl, několikrát 
mě vyváleli ve sněhu. A jen jsem jim povolil, rozběhli se po 
zasněženém ledu jezera jako ďábli, a než se unavili, nic by je bylo 
nezastavilo. Opět jsem prožíval onu posvátnou sladkou hrůzu z 
nekonečných prázdných dálek, kde se v bělostném sněhu nerýsuje 
jediná lidská stopa. Sám v prostorách velkých tisíce kilometrů - až mi 
připadalo neuvěřitelné, že by někde na světě žil nějaký člověk. I Robert 
se na chvíli stával neskutečnou postavou, kterou jsem si zabydlil 
prázdný svět jako mnoha jinými. Nevzpomínám si, že bych se byl u nás 
doma někdy dostal do volné krajiny a neviděl aspoň vzdálený štít domu, 
střechu nebo nepatrnou postavičku v dálce. Tady jsem vyhlížel na 
všechny strany, až co se obzor neznatelně ztrácel v obloze, a nikde nic. 

Jen sněhové pláně bez konce, zalesněné vršky či do černa sfoukané 
kamenité moreny, kdesi v úkrytu neviditelná zvěř a pak už jenom já se 
svými psy, několik křehkých tvorů, které může zahubit nepatrná 
příhoda, jež jinde neznamená víc než malou, vzápětí zapomenutou 
nepříjemnost. 

Několik mizivých jiskřiček života, ztracených pod vysoko 
vyklenutou mlčenlivou oblohou. Znal jsem to všechno, ten pocit mi 
nebyl neznámý, ale vždycky znovu mě v takovém okamžiku překvapil. 

Ujeli jsme podél rozeklaného pobřeží jezera sotva patnáct dvacet 
kilometrů a už jsem měl vyjížďky dost. Čím dál častěji jsem vylézal na 
saně a nechal se táhnout. Nohy přece jen ještě nebyly v pořádku a mráz, 



pronikající i teplými rukavicemi, mučil sotva zhojené omrzliny na 
rukou. Otočil jsem saně a toužebně vyhlížel, kdy se objeví zátoka, nad 
níž stojí srub s kamny, teplem a pryčnou. 

A když jsme konečně dorazili, byl jsem rád, že Robert není doma a 
nemám jinou povinnost než obstarat psy a natáhnout se do měkkých 
kožešin. S jídlem, které jsem polykal vleže, jsem se příliš nezdržoval a 
usnul snad dřív, než jsem pozřel poslední sousto, přestože do setmění 
bylo ještě daleko. Celou noc mě však budila bolest a mravenčení v 
prstech u rukou a nohou a paty mě trápily ještě víc. Robertovi jsem se 
po jeho návratu následujícího dne nepřiznal, a on, přestože si s největší 
pravděpodobností všiml stop saní, se o mém pokusu nezmínil ani 
slovem. 

Stále silněji jsem cítil, že se Robertovo chování mění. Ke krizi onoho 
nedávného dne jsme se nevrátili jediným náznakem, natož pak abychom 
o ní mluvili, ale oba jsme v sobě na ty vypjaté okamžiky nosili památku. 

Robertem zřejmě otřásly právě tak jako mnou. Stále jsem nemohl 
zapomenout na pocit, kdy se mi prst chvěl na spoušti a stačilo málo, a 
byl bych stiskl. Doposud jsem si se smutkem a pozdní lítostí myslel, že 
zkušenost s Frankem O'Brianem mi bude stačit na celý život, a teď jsem 
se dostal do situace, kdy bych byl něco podobného provedl znovu. Byl 
jsem novému zločinu tak blízko, že když jsem si to dodatečně 
uvědomil, roztřásla mě hrůza. 

Hořce jsem uvažoval, jak je možné, že kluk z mírumilovné vesnice 
jedné malé mírumilovné země je zaháněn do situací, kdy musí 
ohrožovat životy druhých. 

Co se to se mnou stalo? A kde je začátek, kde hledat příčinu? V 
neblahém dědictví po tátovi? Táta však nikdy nikoho nezabil, nedokázal 
by to. Je pravda, že pokud jsme byli spolu, nedostal se do situace, kdy 
musel hájit holý život. Myšlenky se mi stočily na strýce Josefa. Jako už 
tolikrát jsem nacházel příčinu všech svých těžkostí v něm. 

A i když jsem se strýce snažil omlouvat jeho dobrými úmysly, s 
kterými nás ze staré vlasti vylákal za lepším živobytím, a uvědomoval si 
jeho starost, abychom netrpěli hladem, pravdou zůstávalo, že nebýt 
Josefa, nikdy bych se v podobných situacích neoctl. 

Vzpomněl jsem si na jeho první návštěvu nějaký čas po našem 
příchodu k Betty Webbsové. Objevil se jednoho odpoledne a hned byl 



jako doma, jako by si jen před chviličkou odskočil na pár slov k 
sousedům. Všichni ho bouřlivě vítali, jen táta na něho zůstal koukat. 

„Josef, člověče, kde se tady bereš? Snad ses nevrátil? Že bys tam 
pohořel?“ 

„Ale kdepak,“ smál se strýc. „Něco si tu jen potřebuju vyřídit a zejtra 
letím zpátky.“ 

Sedli si s tátou v jídelně a Betty je nechala. Chápala, že tohle jejich 
první setkání v Kanadě bude poněkud rušnější. A táta strýcovi skutečně 
vyhuboval, jak si jen starší bratr k mladšímu může dovolit. Usadil jsem 
se na židli za tátou a poslouchal. 

„Víš ty, co mně to dalo za štrapáci, než jsme se dostali až sem?“ A 
pak strýci zopakoval se všemi podrobnostmi všecko, co jsme zažili. 

Strýc se trochu ošíval, ale nepřestával se usmívat. „No a co,“ řekl 
nakonec. „Všecko dobře dopadlo, tak jakýpak copak.“ 

„No jo,“ odporoval táta. „Ale já musím myslet na zejtřek. Chci, 
abychom už byli všichni spolu, jak se na pořádnou rodinu sluší.“ 

„Však se dočkáš, Anton,“ kývl strýc. „Jen počkej, až se kapku 
zavedu. 

Vyděláme peněz, že se ti o tom nikdy nezdálo. Já teď mám naději, že 
mě udělají správcem stanice, můj šéf je nějak marod a to studený 
povětří tam nahoře mu nesvědčí. Proto jsem taky tady, abych si to 
posichroval.“ 

„Tak už jste si to všecko vypovídali?“ zeptala se Betty. Ani jsme 
nezpozorovali, kdy přišla. „Nezdá se vám, že je taky čas něco sníst? A 
pojďte do kuchyně, mám tam práci a chci si s tebou, Josefe, taky 
pohovořit.“ 

Usadili jsme se u dlouhého kuchyňského stolu, na kterém se kouřilo 
z talířů. Josef vypravoval o životě na Severu a Betty svítily oči, a 
zároveň trochu posmutněla. 

„Jedno mně nejde do hlavy,“ řekl nakonec táta. „Jak ses k tomu 
vlastně dostal? Přeci tu mají dost domácích, který se v tyhle práci 
vyznají líp.“ 

„To bych se taky ráda dověděla,“ řekla Betty. „Tenkrát ses mi 
nepřiznal, jak sis to zařídil.“ 

Strýc se rozesmál. „Lidi, nebudete mně věřit,“ vyrážel ze sebe. „Teď 
už vám to ale můžu říct. Někdo mně tehda povídal, že Společnost 



Hudsonova zálivu hledá pár mužů na Sever do stanic. Tak jsem se 
vypravil do přijímací kanceláře. Postávalo tam nejmíň dvacet chlapů, 
hned jsem viděl, že nemám naději, ale pak si povídám: Zkusíš to, Josef, 
za to nic nedáš. Brali nás jednoho po druhým k nějakýmu úředníkovi, 
kterej se tvářil náramně důležitě. 

Dostal jsem se k němu jako jeden z posledních, a jak ti přede mnou 
vycházeli, většinou moc vesele nevypadali. 

Ten úřada mě nechal stát a rovnou povídá: „Odkud pocházíte?“ A já 
na to, že ze severovýchodních Čech. Viděl jsem na něm, že neví, kde to 
vůbec je, ale ten severovýchod na něj udělal dojem!“ Strýc se znovu 
zasmál. 

„Jen si to považte! On si představoval zdejší severovýchod, pustiny, 
tundru a tak. Kdyby tak věděl, jak ten náš severovýchod vypadá - ale 
tohle jsem pochopil až později. Pak si dal předložit mý papíry, přečet si 
tam v rubrice zaměstnání obchodník s kůžemi a vstal. „Jste náš člověk,“ 
povídá. „Máte kvalifikaci, jakou potřebujeme.“ A hned vytáh lejstra, 
vyplnil je a dal mně to podepsat.“ 

„Ale Josef,“ řekl táta ustrnule. „Jakejpak ty seš obchodník s kůžema? 
Jezdil jsi po vsích s rozhrkaným kolem, na nosiči ranec králičin a v 
kapse ti cinkalo trochu drobnejch.“ 

„Vidíš, a stačilo to, abych se stal pomocníkem správce stanice 
Společnosti Hudsonova zálivu. Že to ale zní, co?“ 

„Tys vždycky ke všemu přišel jako slepej k houslím,“ řekl táta bez 
závisti. „Máš holt štěstí, to je to.“ 

„Ale nešidíš, Josefe, že ne?“ vmísila se Betty do rozhovoru. 
„Některý obchodníci si vedli dost nevybíravě, hlavně vůči Indiánům.“ 

„Nešidím víc než ostatní,“ řekl strýc Josef. „Dělám to, co mně nařídí 
šéf.“ 

„Indiáni jsou chudáci, Josefe - někdy bezbranný jako děti.“ 
„Poznal jsem mezi nima řadu dobrejch hochů,“ kývl strýc. „Syčáky 

taky, samozřejmě.“ 
„Jako mezi bělochy,“ řekla Betty a mezi obočím jí naskočila kolmá 

přísná vráska. „Slyšela jsem o jednom správci, co nosil po kapsách 
chuchvalce chlupů, nenápadně je vždycky při prohlížení kůží vytáhl 
přesvědčoval indiánský lovce, že jejich kožešiny línají. Okrádal je 
několik let, až jedný noci zmrzl padesát kroků od srubu.“ 



„Aha, řízení osudu, co? Prozřetelnost ubohý Indiány pomstila,“ 
usmíval se strýc Josef. „Zabloudil v mlze?“ 

„Nebyla žádná mlha - tý noci,“ zavrtěla Betty hlavou. Strýc se na ni 
pozorně zadíval. 

„Ty o tom víš něco víc, Betty, co? Jak moh zmrznout kousek od 
stanice za jasný noci? Nebo ho snad někdo vzal po hlavě?“ 

„Neměl žádný zranění, když ho ráno našli.“ 
„V tom je nějaká hádanka. Jak ty si to vysvětluješ, Betty?“ 
„T řeba jenom vyběh na minutku - byl jen docela nalehko - a třeba na 

něho někdo čekal a s puškou v ruce ho donutil jít s ním a sednout si do 
sněhu. 

Tu noc silně mrzlo, mohlo být aspoň padesát stupňů. V takový zimě 
ztuhne člověk ve chvilce a už pak není schopen pohybu. Našli ho ve 
skrčený poloze.“ 

Strýc Josef se už nesmál, pozorně sledoval každé slovo a svíral rty. 
„A co stopy?“ zeptal se. „Musely by se najít nějaký stopy.“ 
„K ránu se spustila chumelenice. Našli ho jen proto, že jim byl 

nápadnej pahrbek, co se přes noc na rovině objevil…“ 
„Jak je to dlouho?“ vyptával se strýc a hleděl Betty zpříma do očí, 

které mu jasně a tvrdě zářily vstříc. 
„Dvacet pět let,“ řekla, jako by se hrdě hlásila k činu, za který se 

nemusí stydět. 
„Ale ty jsi nebyla někde poblíž…“ 
„Ne, já jsem nebyla poblíž,“ odpověděla s důrazem. „Ale přesto - 

nešiď Indiány, Josefe. Jsou chudý. Zásoby, který jeden bílej lovec 
spotřebuje na zimu sám pro sebe, musí jim stačit pro několik lidí. Jsou 
jako děti, jako důvěřivý děti, ale jestli je někdo oklame, dovedou být 
právě tak jako děti krutý. Ve svých vlastních očích jsou ale jenom po 
svým spravedlivý, a těžko bys jim moh vrozenej smysl pro právo 
vytýkat. Jednal bys na jejich místě stejně.“ Betty se na vteřinku 
odmlčela. „A jsou trpělivý, Josefe. 

Dovedou čekat dlouho, strašlivě dlouho…“ 
Strýc Josef seděl se staženým obočím a už se neusmíval. Pak jenom 

poněkud nejistě pohodil rukama. „Ale já jim opravdu neubližuju, 
Betty,“ řekl. 

„Dostávají u nás za kožešiny jako jinde.“ 



„V tom je to neštěstí,“ pomalu kývla Betty. „Nemají jinou možnost 
než prodávat ve stanicích a Společnost si diktuje ceny. Šidí i bílý lovce, 
ale na Indiány si dovolí víc. A když se pak správci stanic navíc chtějí 
přiživit a vydělat si něco do vlastní kapsy…“ 

Strýc Josef měl pro ten večer jaksi po náladě, a když se Betty zvedla 
a odešla do jídelny, otočil se k tátovi. „Koukej se, Anton. Společnost 
svý lidi platí docela slušně. A jestli mě udělají tím správcem, možná že 
bych tě k sobě dostal za pomocníka, co ty na to? Ale je tam většinu roku 
sníh a mrzne pořádně.“ 

„Copak o to,“ povídá táta opatrně, „zimy já se nebojím, ty jsem 
doma užil dost a dost. Ale jenom jestli já bych to sved.“ 

„Na tom není nic těžkýho,“ mávl strýc rukou. „Já bych tě všecko 
naučil.“ 

„No jo, ale mohla by tam žít ženská?“ staral se táta. 
„To teda zrovna ne, ale vydělal bys aspoň do začátku nějaký peníze a 

moh by ses vrátit a něco slušnýho si tu najít. A já bych tě tam teda moc 
potřeboval. To víš, na pomocníky musíš bejt opatrnej, kdoví koho by 
mně tam třeba dali, a uhlídej ho, aby tě nešidil. A na tebe bych se moh 
spolehnout.“ 

„A co ty lovci, co ti prodávají kůže, na kolik oni si přijdou?“ 
„Když mají štěstí a dobrej lov, tak se napakujou.“ 
„Kolik v penězích?“ vyptával se táta a myslel tím koruny, jinou 

měnu neuznával. Záleželo mu na tom, co by si za ně doma pořídil. A 
když strýc spočítal, kolik lovci za některou sezónu za kůže utrží, táta 
nadskočil. 

„Ale to bych moh koupit pěknej kus pole a nejmíň dvě krávy a nebyl 
bych na nikoho odkázanej,“ řekl plný naděje. 

„Cože?“ divil se strýc, „tobě by se chtělo do Smržova, když vidíš, 
jak taky lidi můžou žít?“ 

Táta pokýval hlavou. „Chtělo - nechtělo, to je teď jedno. Kdyby 
máma skrz marodění nemohla sem, seberem se s Toníkem a pojedeme k 
ní. Ty jenom koukej, abys mě dostal k sobě za pomocníka, a já potom 
omrknu, jestli bych se hodil na to lovení. Doma mě to bavilo, tak bych 
to možná sved i tady.“ 



„Ne, táto, prosím tě,“ skoro jsem v té chvíli vykřikl. „Z ůstaň tady, 
než přijede máma. Peníze už jistě dostala, a jak budeme pohromadě, tak 
se uvidí.“ 

Táta mě poplácal po zádech. „No, nic není rozhodnutý a ještě si 
spolu o tom popovídáme.“ 

Popovídali jsme si, ale tátu myšlenka na rychle vydělané peníze 
posedla a už ho nepustila. 

Za necelé dva měsíce odletěl za strýcem na sever do Fort 
Chipewyanu. Od té doby jsem ho neviděl. A krátce nato jsme dostali 
dopis od tety, které táta říkal „ta ještěrka zubatá nenechává“. Máma ho 
vždycky kárala: „Nemluv tak před klukem.“ A táta, jako by neslyšel, 
dodával. „Jak je možný, že vy dvě jste sestry? Vy přeci nemůžete 
pocházet z přízně.“ Nepoznával jsem písmo a dopis jsem rozlepoval a 
ruce se mi třásly. 

Drazí Přátelé milý Anton oznamujeme Ti ve smutku že Tvoje Žena a 
moje Sestra Marie umřela v Pánu na Štědrý den a pochovali jsme ji 
křesťanským pohřbem na hřbitově ve Skalici vedle našich drahých 
Rodičů. Šla do nemocnice. Doktoři řekli kdyby přišla před dvouma 
rokama bylo stejně pozdě chalupu jsme pronajali dobrým lidem peníze 
máš u nás kozu jsme vzali k sobě, kdyby jses vrátil. Co jste odjeli Marie 
chodila jako tělo bez duse to jí dodalo že zůstala sama nejvíc se jí 
stejskalo po klukovi. To ti zděluje a pozdravuje Vás Tvoje švagrová 
Rezkova Anna Ten dopis byl jedním z nejstrašnějších zážitků v mém 
životě. Nejdřív jsem odmítal pochopit význam roztřesených velkých 
písmen, která se po papíru klikatila jako jedovatí hadi. A když jsem si 
konečně uvědomil, co znamenají, zmrtvělo mi celé tělo. Nebyl jsem 
schopen pohybu a jiné myšlenky, než že máma, kterou v sobě nosím 
živoucí, takovou, jakou jsem si ji pamatoval, už není. Nikdy ji 
neuvidím. 

Vzpomínku na dny a týdny po příchodu té zprávy zaháním, kdykoliv 
se objeví, je téměř stále tak silná a bezprostřední, jako v onu hroznou 
minutu, kdy jsem si dopis přečetl. Čas se naplnil žalem a bolestí téměř 
nesnesitelnou. 

Jen díky Betty jsem se pomalu vzpamatovával, ale zapomenout 
nemohu nikdy, ať jsem kdekoliv, ať mně život připravuje jakékoliv 
těžkosti a překvapení. 



Snad je tomu tak proto, že se to stalo tak nečekaně, že jsem na to 
nebyl připraven. Máma umřela… 

Nastaly pošmourné dny, kdy se nebe zdálo zaléhat do hloubky 
zamrzlou krajinu a mraky plné sněhu se válely po nízkých zalesněných 
vršcích jako lenošiví nasycení medvědi. Obstarával jsem práce okolo 
stavení s neměnnou pravidelností a pochmurná nálada se zmocňovala i 
mne. V podobném čase jsem se doma vždycky vsoukal do koutku za 
kamny a knížka, kterou jsem právě četl, mě přenášela daleko do cizích 
krajů, do jiných vzdálených časů a dávala mi zapomenout, že je venku 
šero a vlhko, kluci jsou někde zalezlí a vesnice vypadá jako po vymření. 
A jako už mnohokrát jsem si vzpomínal na příběhy Indiánů z 
amerických stepí, kteří bojovali proti kolonizátorům a byli postupně 
zatlačováni dál a dál do nehostinných pustin, na jejich hrdinný marný 
odpor, četl jsem i o osudech Eskymáků a Indiánů z krajů, v nichž jsem 
se teď octl, a nedovedl jsem si ty dvě skutečnosti spojit. Kde by mě 
tenkrát bylo napadlo, že se dostanu až sem? A jak byly ty příběhy na 
papíře v teple kuchyně rozdílné od mých současných zážitků, syrových 
a provázených chladem a mrazem a tělesnou námahou, ale i živých, 
mnohdy radostných, plných skutečného života. V denním koloběhu 
jsem si chvílemi nedokázal představit, že jsem někdy žil jinak, tak 
vzdálený byl náš starý Smržov. A Indiáni z knížek, jakési tajuplné 
exotické bytosti, se ukázali být prostými lidmi, kteří se od našich doma 
lišili jen způsobem života a nazírání, ale starosti měli podobné. 

Nakrmil jsem věčně hladovou smečku a pohrál si s ní, jak bylo naším 
téměř každodenním zvykem, a chmury způsobené pošmourným 
počasím trochu ustoupily. 

Ze psů se při dovádění stávala hravá mláďata s tím rozdílem, že 
každé z těch štěňat vážilo hezkou řádku kilogramů, a když se na mne 
vrhla, vyválela mě ve sněhu, kdy se jim zalíbilo. Měl jsem vždycky co 
dělat, abych se dostal z dosahu jejich tesáků a drápů, jinak by mě čekaly 
celé hodiny látání a zašívání. Když jsme se dost nadováděli, popadl 
jsem vědro a pustil se k jezeru pro vodu. V polovině svahu jsem se 
zastavil. Na ušlapaném chodníčku mi div neujely nohy. Na bílé ploše 
jezera se dělo cosi nezvyklého. V panujícím mlhavém šeru se na holé 
pláni černal nějaký předmět, a teprve když jsem ho chvíli nehnuto 



pozoroval, zjistil jsem, že se zvolna, velice zvolna pohybuje. To 
posouvání vpřed bylo téměř neznatelné. 

V prvním okamžiku jsem si myslel, že stojí. Mhouřil jsem oči, ale co 
to tam vlastně je, jsem nerozeznal. Na saně se spřežením to bylo příliš 
krátké a pomalé. Spíš mi to připomínalo lezoucí zvíře, pak by však to 
zvíře muselo být veliké, ani vlk či rosomák, spíš medvěd. Ale medvědi, 
pokud jsem věděl, se nepouštějí do volné krajiny. Milejší je jim úkryt v 
porostu mezi stromy. 

Ještě chvíli jsem stál, pak jsem nechal vědro vědrem a vyběhl nahoru 
do srubu pro pušku a po okraji lesa se spustil k jezeru. 

Záhadný temný předmět se zdánlivě nepřibližoval. Dělily mě od 
něho dobré tři kilometry. Netrpělivě jsem přešlapoval a ohlížel se 
nahoru ke srubu, jestli psi neprojeví nepokoj. Leželi ve svých peleších 
Spokojeně a bez známky neklidu. Uplynula hodina, pak značná část 
druhé, než jsem zmrzlý na rampouch konečně počal rozpoznávat první 
nejasné podrobnosti. Vpředu se cosi pohybovalo a vzadu jsem občas 
zahlédl nějaký předmět, který vždycky chvíli trčel na místě a pak se 
zvolna stáhl. A po další dlouhé době jsem vydechl překvapením. Přece 
jen se tu plazily nízké saně a před nimi pouze dva psi, zapřažení vedle 
sebe, ne za sebou, jak je zvykem, a na zádi saní přední polovinou těla 
ležel člověk. Nohy se mu malátně posunovaly a zřejmě z posledních sil 
a spíš už jen mechanicky pomáhaly psům tlačit. 

Rozběhl jsem se po ledě. „Hej, zastav,“ křičel jsem. Nic se 
nezměnilo. Psi ani člověk na moje zavolání nereagovali. To vlastně už 
ani nebyli psi. 

Sněhem se skoro po břiše plazili dva kostlivci s odřenými kožichy, 
které na nich visely ve volných záhybech a jen zázrakem ještě držely na 
kostře. 

Tlapy zanechávaly na sněhu jasně červené otisky. Popoháněly je jen 
jakési chraptivé vzdechy, ozývající se ze zádi saní. Doběhl jsem a zatáhl 
za postraňky. Nemusel jsem vynaložit téměř žádnou sílu a psi padli jako 
mrtví. 

Jazyky jim vylézaly z mord v marné snaze olíznout sníh. Muž ležel 
bez pohybu. Popadl jsem ho za ramena a pokoušel se ho postavit na 
nohy. 



Vyklouzl mi z rukou a sesypal se na zem jako prázdná hromádka 
kožešin. 

Obrátil jsem ho obličejem vzhůru. Byl to Indián. Oči hluboko 
zapadlé v důlcích měl zavřené, pod děsivě vyhublými tvářemi se jasně 
rýsovaly dvě podkovy zubů. Vypadal jako mrtvý, jen nepatrný obláček 
páry u jeho úst svědčil o tom, že ještě dýchá. Barva pokožky byla 
popelavě šedá. 

Vzal jsem muže pod koleny a pod zády a zvedl ho na saně. Byl 
lehoučký jako pírko. Pak jsem popadl postraňky a zatáhl. Psi zahýbali 
nohama, ale zůstali ležet. Táhl jsem a křičel na ně, až se přece jen 
zvedli. Vlekl jsem teď zvířata i saně. 

U břehu jsem psy odvázal, omotal si řemen kolem ruky a přehodil si 
muže přes rameno a s tím nákladem jsem se pachtil nahoru po svahu. 
Psi zůstali ležet u dveří a nepohnul jimi ani štěkot mé smečky. Muže 
jsem přenesl do srubu a položil ho na kavalec. Pokud jsem mohl zjistit, 
neměl žádné vážné zranění, kupodivu ani omrzliny, byl jenom k smrti 
zesláblý. Zatímco jsem z něho stahoval sněhem a jinovatkou obalený 
oděv, hřála se v hrnci na kamnech masová polévka. Muž byl bezvládný, 
jen ústa měl pevně semknutá. 

Dýchal sotva znatelně a v obličeji se mu nepohnul jediný sval. Bál 
jsem se, že umírá. Spěšně jsem vytáhl z hrnce dva kusy masa, které 
jsem si připravoval k obědu, a hodil je Indiánovým psům. Zdálo se, že 
přes zřejmou vyhládlost nemají dost síly je pozřít. Nejdřív maso 
malátně olizovali a pak je do sebe vleže pomalu soukali. Vrátil jsem se 
do srubu a postavil hrnec s polévkou na kavalec. Indiánovy zaťaté zuby 
jsem musel vypáčit lžící a pak jsem mu polévku kapku po kapce naléval 
do úst. 

Stékala mu do hrdla bez polykání. Zároveň jsem na muže neustále 
mluvil, pleskal ho dlaní přes tváře a třásl jím. Teprve po dlouhé době 
jsem postřehl první známky života. Víčka se Indiánovi zachvěla a muž 
slabě zasténal. Stále jsem mu v malých dávkách podával polévku, až 
jsem usoudil, že pro začátek má dost. 

Konečně se probral z mdloby a upřel na mne černé oči, ale zdálo se, 
že si své okolí neuvědomuje. 

„Vzpamatuj se,“ mluvil jsem do něho. „Jseš v teple, a jestli chceš 
ještě jíst, řekni.“ 



Jeho pohled neuhýbal a lpěl na mém obličeji bez jediné jiskry 
pochopení. 

Zvedl jsem hrnec a ponořil do něho lžíci. Mechanicky otevřel ústa a 
po každém soustu s námahou vydechl. 

„To už stačí,“ řekl jsem potom. „Moc jídla najednou by tě zabilo. 
Rozumíš mně?“ 

Sotva znatelně kývl hlavou. 
„M ůžeš mluvit?“ 
Z hrdla se mu vydralo pouhé zachrčení. 
„Počkáme teda. Teď si zdřímni. Na ostatní je času dost.“ 
V jeho očích se objevil výraz bolesti a hrůzy. 
„Času ne dost,“ vyrazil ze sebe. Sotva jsem mu rozuměl. Hlasivky ho 

nechtěly poslouchat. 
„Ale je.“ Poklepal jsem ho po rameni. „Za chvíli tě vzbudím a dám ti 

další jídlo.“ 
„Moji lidi…,“ řekl a pohnul rukou. „…hlad - umírat.“ 
Polekal jsem se hned ze dvou důvodů. Někde v okolí je tedy víc 

zubožených chudáků, kterým je třeba pomoci, ale jestliže bych sem 
nastěhoval celý kmen, vyjedli by v několika dnech beze zbytku zásoby, 
které nám s Robertem mají stačit na celý dlouhý zbytek zimy. 

„Musím dál,“ zachraptěl Indián. „Do stanice… vláda pošle pomoc - 
vzdušnej stroj…“ 

„Ty ses zbláznil,“ vykřikl jsem na něho. „Kdybych tě byl nezahlíd, 
umřel bys zrovna jako tvoje zvířata, ještě než bys dorazil ke břehu. Kam 
myslíš, že s těma polovičníma mrtvolama dojedeš?“ 

„Moji lidi - hlad - umírat,“ opakoval zřejmě jedinou myšlenku, které 
byl schopen. 

„Jak dlouho jseš na cestě?“ 
Zavřel oči, a když je opět otevřel, čišelo z nich zoufalství. „Pět dnů.“ 
„Jak mnoho měli zásob?“ 
Zavrtěl pouze hlavou a znovu stiskl víčka. 
„Jak je to možný?“ 
„Letos žádný sobi - žádný zásoby - sobi ne v našem kraji.“ Chvíli 

odpočíval. „Starší kmene rozhodli odejít - hledat nový loviště. Pak 
sněhová bouře. Mnoho saní zmizet. Zůstalo třicet lidí. Lidi hlad - psi 
hlad. Bouře dlouhá. Mnoho psů prokousalo řemeny a uteklo. Některý 



jsme snědli. Všichni lidi zesláblý.“ Opět se odmlčel. Využil jsem 
příležitosti a nalil do něho několik lžic polévky. 

„Bouře pryč,“ pokračoval po chvíli. „Žádná zvěř. Pár myší a veverek. 
Lovci slabý. Několik se nevrátilo. Musím dál.“ Pokoušel se zvednout na 
lokty. 

„Už jsem ti řek, že dál nemůžeš. Nevydržíš už ani den cesty - s 
takovým spřežením. Proč vlastně máš jenom dva?“ 

„Vlci… Zbyly jen tři náboje do pušky… Pak puška pryč…“ 
Představil jsem si hrůzu osamělého, téměř bezbranného člověka v 

pustině, na něhož útočí smečka vyhladovělých bestií, a nevěřícně jsem 
si ho prohlížel. 

Zároveň ve mně zrálo rozhodnutí. Věděl jsem napřed, že ve srubu 
nemám právo o ničem rozhodovat a že by Robert můj úmysl asi 
neschválil, bylo mi to však v té chvíli jedno. Zásob, určených pro 
jednoho muže a jednu smečku, nebezpečně ubývalo, ale tady někde 
umírají lidé. 

„Dokázal bys mně vysvětlit cestu do tvýho tábora?“ zeptal jsem se. 
Dlouho mlčel. „Proč?“ zeptal se pak krátce a jeho výraz svědčil o 

tom, že sice pochopil, ale nevěří mi. 
„Moji psi jsou odpočinutý. Dojedu dřív, než by tam dorazilo letadlo, 

i kdyby ses nakrásně dostal až do stanice.“ Jestli by se vůbec někdo 
obtěžoval posílat letadlo se zásobami pro pár polomrtvých Indiánů, 
pomyslel jsem si, ale nahlas jsem to neřekl. 

„Ještě není poledne. Když mně popíšeš cestu, můžu hned vyjet.“ 
Indián neodpovídal a z jeho upřeného pohledu mi začínalo být 

všelijak. 
„Copak mně nerozumíš, člověče?“ utrhl jsem se na něho. „Chci 

tvejm lidem pomoct. Tak dělej.“ Malátně položil tvrdou dlaň na hřbet 
mé ruky. 

„Ottanawa z kmene Psích boků ti věří,“ řekl. 
„No konečně. A ty se zatím obživ, jak můžeš, jídla je tu dost. A až se 

vrátí můj společník, všechno mu vysvětli a nevšímej si jeho vztekání. 
On to tak nemyslí. A teď už povídej.“ 

Vyrazil jsem za necelou hodinu. Saně se prohýbaly pod nákladem 
sobího masa a ryb, které jsem strhal ze stěn a bidel v zásobárně. Zůstaly 
po nich citelné mezery. Naložil jsem i tři pušky a zásobu nábojů, čaje, 



cukru a ostatních potravin, co jsem jen mohl pobrat. Indianovi psi leželi 
napůl sytí v kotcích mé smečky a muže jsem obložil jídlem, stačilo jen 
vztáhnout ruku. Hladovýma očima obhlížel hromady dobrot, ale zatím 
nejedl. Věděl, co by ho čekalo, kdyby si po dlouhém půstu najednou 
naplnil žaludek. 

Měl jsem dvě vodítka. Jednak dobře znatelnou stopu saní, jednak 
podrobný popis cesty. Indiánův smysl pro orientaci jsem však mohl 
posoudit až později. Zatím jsem pospíchal přes jezero, abych ještě před 
setměním našel skalnatý ostroh, na němž podle Ottanawova popisu 
rostou tři pokroucené a do sebe zapletené borovice. Za ním jsem se měl 
dát po zamrzlé říčce vpravo a sledovat ji až k holé kamenité moreně, 
spadající z vysokého svahu dolů k břehu. 

Vše odpovídalo. Skála s borovicemi byla zdaleka viditelná a 
podobala se jednomu skalnímu ostrohu asi den jízdy od Fort 
Chypewyanu. Zahnul jsem za skalisko a dal se po přítoku. Zařezával se 
hluboko mezi břehy a kroutil se hned vlevo, hned vpravo, opisoval 
smyčky a občas se téměř vracel, ale vcelku stále udržoval směr k severu. 
Místy říčku zaléhaly vysoké závěje, které jsem jen s největšími obtížemi 
přelézal, a pokaždé jsem našel stopy zápasu, když se muž pokoušel 
zadržet padající saně, a nakonec se i s nimi zřítil ze svahu. Přelézali 
jsme zubaté ledové bariéry, zaklíněné mezi skalnaté břehy, šplhali do 
volné krajiny a zase se spouštěli na led. Bylo nepochopitelné, jak Indián 
ve stavu úplného vysílení tyto překážky zdolal, ale dokázal to. 

Mimoděk jsem uvažoval, jestli bych to dokázal i já, a pochyboval 
jsem o tom. 

Břehy se pozvolna snížily. Ploché svahy prorůstala spleť bříz a osik a 
těsně u vody se na nízkých zvrásněných kmenech krčily holé palice vrb. 

Hustý porost křoví lemoval říčku v jednolitém pásu. A pak jsem 
narazil na morénu, kde jsem se v úkrytu jedlí utábořil. Na krajinu už 
padala modravá tma. 

Probudil jsem se ještě před svítáním a na nohy jsem se stavěl s 
hlasitým sténáním. Obouvání navlhlých mokasínů mi připadalo jako 
rafinované mučení. 

Spílal jsem si za nesmyslný nápad vydat se v takovém stavu za 
nějakými neznámými Indiány, na kterých mi vůbec nezáleží a kteří už 
jsou jistě všichni mrtví. Nejraději bych byl otočil a rozjel se zpátky. „Ty 



blázne jeden,“ křičel jsem na sebe, až psi stříhali ušima. „Ty blázne 
jeden bláznivá.“ 

A když jsem ve chvilce nepozornosti převrhl na příkré návěji saně, 
bušil jsem se pěstí do hlavy a bez ohledu na bolest skákal kolem, jako 
kdybych zešílel. 

Vztekle jsem naházel náklad na saně a v náhlém popudu otočil a 
rozjel se zpátky po svých stopách. „Co si počneš jako chromej mrzák?“ 
přesvědčoval jsem se o správnosti svého rozhodnutí. „Už takhle jsi 
riskoval víc, než si můžeš dovolit. Už takhle jsi vlastně invalida.“ 

Nemrzlo příliš, mohlo být nanejvýš třicet stupňů, ale odvykl jsem 
delšímu pobytu venku a zima mě sužovala ažaž. Představa teplého 
srubu lákala. A pak jsem křikl na psy a zastavil. Někde v pustině za 
mnou čekají lidé s nepatrnou jiskřičkou naděje na záchranu v duši. V 
mé moci je tu jiskřičku rozfoukat, nasytit je, vrátit jim téměř ztracený 
život. Mohu si vzít na svědomí odmítnout pomoc? Co kdybych se dostal 
do jejich situace já sám? 

Stál jsem, bušil rukama do postranice saní, protíral si oči rukavicemi 
obalenými drsnou chladivou jinovatkou a bojoval snad svůj největší 
duševní boj v životě. „To přece není zbabělost, když střízlivě uvažuju o 
nebezpečí, kterýmu se na mrazu vystavuju,“ opakoval jsem si. „Co když 
tam dojedu a stejně bude pozdě? A já se nadosmrti zchromím.“ Bál 
jsem se. Cítil jsem panický strach, který se mi rozléval celým tělem. 
Mám-li přežít, musím být zdráv a pohyblivý, jinak se dlouho skrývat 
nedokážu. A jak se objevím mezi lidmi, je konec, pokud se ochromený 
ještě vůbec někam dostanu. Druhý hlas ve mně však namítal: „Jestli 
zachováš jedinýho člověka při životě, stojí to za to. Život za život…“ 

„Ne,“ vykřikl jsem a psi, kteří mezitím ulehli, v úleku vyskočili, 
Nabral jsem hrst zmrzlého sněhu a třel si jím obličej. Kromě bolesti se 
mých nohou zmocňoval i mráz. Otočil jsem saně. 

Asi kilometr za morenou jsem se měl dát úzkým příkrým úvalem. 
vlevo. Našel jsem ho a belhal jsem se jím vzhůru a proklínal Ottanawu i 
chvíli, kdy jsem ho zahlédl na jezeře, litoval jsem, že neumřel, než jsem 
ho donesl do srubu. Ale pachtil jsem se dál a pobízel psy, kteří sotva 
popadali dech, k rychlejšímu běhu. Ke všemu se ještě protrhla oblaka a 
začal hustě padat sníh. 



Když jsme konečně vyšplhali na planinu, ohlížel jsem se po pásu 
lesa, který se mi měl objevit po pravé ruce, ale v chumelenici jsem viděl 
sotva na dvacet kroků. Vedl jsem psy vpravo a po dobré hodině jsem 
narazil na první stromy. Dal jsem se podél nich a nadával na padající 
sníh, který mě nutil sledovat klikatící se hranici lesa. 

Plahočili jsme se planinou celé odpoledne a zastavili jen na chvíli, 
jen co jsme snědli trochu studeného jídla. Rychlost se teď zpomalila, ale 
sníh už naštěstí padal méně, mohl jsem si tedy cestu zkracovat. 

A potom jsem narazil na březový hájek, za kterým jsem měl zahnout 
do širokého pásu volné krajiny mezi lesy. Za ním nás podle Indiánova 
popisu čekal nejobtížnější úsek. 

Utábořili jsme se až za tmy. Tentokrát jsem přemohl bolest i 
vyčerpání a rozdělal oheň. Bylo potřeba vysušit mokasíny, ponožky i 
rukavice a uvařit zase konečně teplé jídlo. Probudil jsem se až za světla. 
Sníh už nepadal a obloha se zvedla. 

Než jsme vyjeli, zahlédl jsem v podrostu několik horských tetřevů a 
řekl jsem si, že pokud proti všemu očekávání najdu někoho naživu, 
bude se hodit každý kousek jídla. Pět jsem jich dostal a pak ještě čtyři 
králíky. S pocitem uspokojení nad dobrým počátkem dne jsem zapřáhl. 
Od nynějška jsem musel dávat zvlášť dobrý pozor na cestu. Měli jsme 
projet táhlým údolím a kdesi v jeho polovině najít cestu do kopce, 
připomínajícího zelenou střechu. Ottanawa mě upozornil, že musím 
najít tu pravou z několika možných, a přesně mi ji popsal. Jinak bych se 
dostal na jiný kopec a musel bych se vracet, pokud bych to dokázal. 
Cítil jsem se slabý jako moucha. 

Že jsem na pravém hřebenu, jsem poznal podle skalisek podobných 
hradbám pobořeného hradu. A za nimi se černal les, na jehož okraji 
jsem měl najít tábor, blížil se zvolna. Všude bylo pusto. 

A potom se ve mně zatajil dech. Na bílé pláni se občas mihla černá 
skvrna a hned zase zmizela na tmavém pozadí. Ale nebyly to lidské 
postavy. Tak rychlý pohyb svědčil o přítomnosti zvířat. A co jiného se 
tu mohlo prohánět než vlci? 

Křikl jsem na psy. Snažili se mi vyhovět a zabrali z plných sil, ale 
naše rychlost se příliš nezvětšila. Připravil jsem si všechny tři pušky a 
položil je opatrně jednu vedle druhé na náklad tak, aby mi nespadly. A 



pak jsem konečně rozeznal dva vysoké kuželovité útvary, které nemohly 
být ničím jiným než indiánskými stany. 

Lehl jsem si na saně a vzal do ruky pušku. Krajina se mírně 
svažovala. 

Letěli jsme přímo k stanům. To je konec, napadlo mě. Ti lidé už 
nejsou s to se bránit, jinak by se vlci neodvážili tak blízko. A pak se psi 
rozštěkali a dali se do běhu, který bych byl po předchozí námaze 
nečekal. I oni zvětřili nepřítele a posedla je lovecká horečka. 

Skvrny na sněhu u lesa se zastavily. Postupně se k nim přidávaly 
další. 

Napočítal jsem jich pět, pak osm a stále ještě přibývaly. Jako by se 
sem k bohaté hostině sběhli vlci z celého dalekého okolí. A jak jsme se 
blížili, nezdálo se, že by se nás báli. Shlukli se do houfu, hned nato se 
rozběhli a očekávali nás v širokém polokruhu, podobnému vějíři o 
patnácti dvaceti článcích. 

Na čele mi vyskočil pot. Měl jsem sice tři pušky, ale co si počnu s 
takovou přesilou, jestliže zaútočí společně? Přitáhl jsem popruh. Psi se 
vzpínali v postrojích a snažili se znovu nasadit původní běh. I tak jsme 
se k smečce blížili nebezpečně rychle. Po dlouhém úsilí se mi nakonec 
přece jen podařilo psy zastavit. Stáli na napjatých třesoucích se bězích a 
chlupy jim trčely na všechny strany jako hřebíky. Výhružné vrčení jim 
vycházelo z chřtánů a vyceněné tesáky cvakaly jako železné pasti. 

Vlci pobíhali sem a tam, ale nepozoroval jsem, že by chtěli utéct. 
Uvědomovali si svou přesilu. Jen jeden z nich stál bez pohybu, s 

čenichem vzhůru, nádherný vzrostlý exemplář, větší a silnější než 
ostatní, a větřil. 

Zřejmě vůdce smečky. Strhl jsem z ruky rukavici. Zamířil jsem do 
středu jeho mohutné hrudi a modlil se, abych neminul. V tom 
okamžiku, jako by cítil nebezpečí, uskočil stranou a znovu zůstal stát 
jako přibitý. Pomalu jsem přenesl hledí směrem k němu. Tentokrát jsem 
nečekal a stiskl spoušť. 

Výstřel protrhl ticho. Vlk vyskočil, dopadl na všecky čtyři a pokoušel 
se zuby dosáhnout místo na hrudi, kam se mu zaryla bolest. To už jsem 
však mířil na další zvíře a pálil ránu za ránou. Vlci se po prvním 
výstřelu rozběhli na všecky strany, ale než se jim podařilo zmizet z 
dostřelu, pět jsem jich dostal. Moji psi se už nedali udržet. Zabrali, a div 



mě neshodili ze saní, a jen doběhli k prvnímu padlému zvířeti, pustili se 
do něho, až chlupy lítaly. Vytáhl jsem bič, ale ani tento neobvyklý 
způsob uklidňování nepomáhal a dlouho trvalo, než jsem je od vlka 
odtrhl. 

Výhružně vrčeli i na mne, a když jsem je přivazoval vzadu k saním, 
divoce po mně chňapali. 

Někteří z padlých vlků ještě žili. Dorazil jsem je a rozhlížel se po 
ostatních. Skrývali se mezi stromy. Vystřelil jsem za nimi nazdařbůh a 
doufal, že se hned tak nevrátí. A pak mě zarazilo ticho. Ve stanech se 
nic neozvalo, u vchodů se nikdo neobjevil. Potom jsem učinil první 
hrůzný nález. Za nízkou závějí ležela napůl zasněžená postava, místy 
ohlodaná na kost. Nerozeznal jsem, šlo-li o muže nebo ženu. A během 
krátké chvíle jsem jich našel ještě několik. Se sevřeným hrdlem jsem se 
rozběhl k prvnímu ze stanů ze sobích kůží, tyčících se na dřevěných 
podpěrách do několikametrové výše. Odhrnul jsem kůži zakrývající 
vchod. Oči oslněné sněhem si těžko přivykaly na přítmí, a když jsem 
konečně prohlédl, jen jsem nasucho zapolykal. Stan byl prázdný. Na 
zdupaném sněhu se povalovalo několik zmuchlaných kožešin. 

Přeběhl jsem k druhému. Zatáhl jsem za kůži. Nepovolila. Chvíli 
jsem se s ní hmoždil a pak jsem poznal, že je zevnitř připoutána 
řemínky. Bez rozmýšlení jsem vytáhl nůž a několik řemínků přeřízl. Pak 
jsem se po čtyřech vsoukal do stanu. Nejdřív mě do nosu uhodil zápach, 
a když jsem se rozkoukal a vstal, objevilo se přede mnou hrůzné 
divadlo. Řady lidských těl zahalených kožešinovými přikrývkami tu 
ležely v podivné změti, některá na zádech, jiná zkroucená na boku s 
koleny přitisknutými k bradě, či na břiše s rukama a nohama 
rozhozenýma do stran, a žádná z těch postav nejevila známky života. 
„Pozdě! Přišel jsem příliš pozdě. Věděl jsem to celou dobu,“ říkal jsem 
si polohlasně se zaťatými zuby. Vyběhl jsem ven a dychtivě vdechl 
mrazivý vzduch. A zarazil jsem se. Rozdíl teploty mi vnukl novou 
naději. Uvnitř stanu bylo poněkud tepleji než tady. Ti lidé tedy ještě 
dýchají, alespoň někteří z nich. Otočil jsem se a vrazil zpátky do šera 
stanu a po kolenou lezl od jedné postavy k druhé. Žádná se nepohnula, 
ale jak jsem sahal po rukou a obličejích a zasunoval dlaně pod kožešiny, 
zdálo se mi, že cítím teplo. Naplnil mne radostný pocit úlevy. Zapomněl 
jsem na bolest a únavu, znovu se vyhrabal do mrazivého dne a se 



sekerou v ruce jsem vběhl do lesa a sekal a srážel suché větve, až se jich 
na sněhu vršila celá hromada. Ani jsem si nevzpomněl na vlky, kteří tu 
mohli ještě slídit. Nanosil jsem dříví a zatopil na ohništi uprostřed stanu 
pod velkým kotlem, který jsem naplnil sněhem, a nosil stále nový, až se 
nádoba z poloviny naplnila vodou. Pak jsem dovnitř natahal zmrzlé 
maso, sekal je sekerou na kousky a házel do vody. Zatímco jsem stále 
přikládal na oheň, pátral jsem kolem sebe po jakémkoliv náznaku 
života. Dočkal jsem se však teprve tehdy, když se stanem spolu s teplem 
počala rozlévat vůně jídla. 

Někde poblíže se ozvalo zasténání. Vrhl jsem se tím směrem a setkal 
jsem se s párem propadlých očí, které mi horečnatě svítily vstříc. 
Sesbíral jsem z podpěr stanu několik otlučených hrnků a postavil je k 
ohni. Do jednoho jsem nabral vroucí tekutinu a nechal ji ve sněhu 
trochu vychladnout. Oči se za mnou otáčely sem a tam a znovu se 
ozvalo zasténání. Vzal jsem hrnek a přiklekl k prvnímu z těch, kterým 
jsem přijel na pomoc. Teprve teď jsem si uvědomil, že je to vrásčitá 
žena s pletenci mastných vlasů rozhozených kolem hlavy. Podepřel 
jsem ji a přiložil hrnek k okoralým rtům. Dychtivě se k němu přisály. 
Nakláněl jsem nádobku tak, aby mohla polykat po malých doušcích. 
Žena vypila sotva polovinu obsahu a hlava jí malátně klesla. A pak jsem 
oblézal jednu postavu po druhé a pokoušel se je probudit aspoň natolik, 
aby přijaly první trošku potravy. Ze dvaceti lidí toho bylo však schopno 
pouze šest. Ostatní už odešli ke svým indiánským otcům. 
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Na zbytek onoho dne a následující noc si vzpomínám matně, spíš jen 
jako na zdlouhavý děsivý sen. Přemáhala mě bolest a vyčerpání, ale 
bylo třeba toho tolik vykonat, že na ně nezbýval čas. Přepravil jsem 
všechny zásoby ze saní do stanu, za nimi dovnitř natahal i zastřelené 
vlky a své psy jsem uvázal u vchodu. Pak jsem sněhem vláčel a přenášel 
mrtvé do druhého stanu, který jsem nakonec zajistil, aby se dovnitř 
nedostali vlci, jejichž vytí se s příchodem noci ozývalo stále blíž. Necítil 
jsem při přenášení mrtvol nic. 

Na lítost či pocit odporu nebyl čas. V té chvíli jsem se nepozastavil 
ani nad tím, že jedné z mladých žen, téměř ještě dítěti, scházela tvář a 
rty, i když jsem viděl, že rány nejsou způsobeny zvířecími zuby. Kusy 
masa byly hladce odříznuty ostrým nožem. Malá dětská tělíčka jsem 
nosil po dvou, pod každou paží jedno. Zásobil jsem se další hromadou 
dříví. A mezitím jsem neustále obcházel své svěřence a podával jim v 
malých dávkách masový vývar. 

V mihotavé záři jsem stahoval a vyvrhoval vlky a ulovené králíky a 
oškubával ptáky. Ani kousek jídla nesměl přijít nazmar. Ještě dlouho 
potrvá, než se ti lidé budou moci postarat sami o sebe. 

Noc ubíhala ve stálé práci. Trochu jsem si ji usnadnil tím, že jsem 
vysláblé lidi poskládal do řady kolem ohně. Upravil jsem jim lůžka ze 
všech kožešin, které jsem po stanu posbíral, a pečlivě je přikryl. Žádný z 
nich dosud nepromluvil a někteří přijímali potravu trpně, v poloviční 
mdlobě. Přežili pouze dvě ženy a čtyři muži, ani jediné dítě. 

Moji psi se co chvíli rozštěkali. Tmou obcházeli vlci a zřejmě 
hodovali na mrtvých, roztroušených kdesi okolo ve sněhu. Těm jsem už 
nemohl pomoci. Za světla mi na ně nezbyl čas a jim je už stejně 
lhostejné, co se s nimi děje. 

Důležitější byli ti, kteří ještě dýchali. Práci jsem skončil až k ránu. 
Zdálo se mi, že všichni kolem mne usnuli. 

Vsedě jsem zadřímal. Probudilo mě jakési polohlasné mumlání. 
Zvedl jsem hlavu a opět se setkal s očima ženy, která se probrala první. 
Něco se mi snažila říci, ale nerozuměl jsem jí. 

„Ottanawa,“ řekla konečně poněkud srozumitelněji. 



„Ottanawa,“ opakoval jsem a ukázal ven a na sebe. A pak jsem jí 
lžící předváděl, že jsem ho nakrmil, podložil si sepjatýma rukama hlavu 
a naznačil spánek. Žena dlouze vzdychla a zavřela oči. „Proč 
Ottanawa?“ ptal jsem se jí. 

Kupodivu pochopila. Pohnula hlavou a řekla něco, čemu jsem opět 
nerozuměl. 

Až když si položila ruku na břicho, rozjasnilo se mi. Ottanawa byl 
její syn. 

Znovu jsem obešel hladové a postupně je nakrmil. Tentokrát jsem 
zvýšil dávku, a sem tam dokonce zaslechl několik slov a i u těch 
nejslabších jsem zaznamenal náznak malátného pohybu. Přece jen jsem 
nejel nadarmo, ozývalo se ve mně cosi, co mě naplňovalo radostí. Mé 
omrzliny se možná zhorší, ale co je to proti pocitu, že jsem zachránil 
šest lidských životů před jistou smrtí? 

Venku se ozvalo zapleskání uší a nespokojené frkání. Vystrčil jsem 
hlavu a s údivem jsem zjistil, že se rozednilo. Psi se dožadovali snídaně. 
Dostali ji a já jsem si uvědomil, že sám jsem od včerejška skoro nic 
nejedl. Pustil jsem se do jídla a s uspokojením se rozhlížel po lidech, 
kteří mě při mých hodech pozorovali. 

„Však se taky dočkáte,“ kývl jsem na ně. „Jenom musíme začínat 
pomalu.“ 

„Teď už dobře,“ zasípal jeden z mužů. „Stačí, když cítit jídlo a 
vědět, že potom jíst.“ 

„No konečně jeden, s kterým se dorozumím,“ řekl jsem. „Pověz mi,“ 
ukázal jsem k Ottanawově matce, „že její syn leží u mě v chatě, nic mu 
nechybí.“ 

Muž cosi zabrebentil a žena ke mně vztáhla ruku, jako kdyby mi 
žehnala nebo mě chtěla pohladit. Raději jsem vyšel ven. A jen jsem se 
rozhlédl po okolí, vytřeštil jsem oči. Od shluku skalisek se k nám hnalo 
spřežení a za saněmi běžel dlouhými kroky muž a práskal bičem. První 
myšlenkou bylo skočit pro pušku, ale pak mi na tom obrázku počalo být 
něco povědomé. Díval jsem se a díval a nevěřil svým očím. To je přece 
Robertova smečka. A Robert sám. Blížil se pokrytý jinovatkou právě 
tak jako jeho psi a hlasitě hulákal. Nejdřív jsem mu nerozuměl. Až 
později jsem zaslechl klení a nadávání a podle výkřiků jako blázne 
bláznivá chromá jsem zjistil, že nadávky patří mně. Připadalo mi, že 



slyším tu nejkrásnější hudbu. A pak všecky zvuky zanikly v pozdravech 
obou spřežení, která se vítala, div si neroztrhla hrdla. 

Robert zarazil těsně u stanu, a než jsem se stačil vzpamatovat, čekalo 
mě další překvapení. Pokrývky na saních se počaly nadouvat a na sníh 
pomalu vylézal Ottanawa. Vrávoravě se vydal ke mně, položil mi ruku 
na paži a slavnostně prohlásil: „Ottanawa z kmene Psích boků ti věřil.“ 

„No dobře, dobře,“ mávl jsem rukou a raději ho vedl ke stanu. 
Ottanawa se trochu potácel a já jsem se vedle něho belhal jako stařec 
nad hrobem. 

„Tvá máma se po tobě ptala, tak se se jí běž ukázat.“ 
„A ty bys zasluhoval párkrát přetáhnout bičem,“ zahřímal za mnou 

Robertův hlas. „Já si tě piplám, až seš skoro v pořádku, a ty se takhle 
zřídíš. Jak dlouho myslíš, že tě mám mít na krku?“ Hromoval a klel, ale 
něco v jeho očích zlostný tón zlehčovalo. „Kolik jich zůstalo?“ ptal se, 
když se vyřádil. 

„Čtrnáct jsem našel mrtvých. Šest jich žije,“ řekl jsem. 
„Ottanawa mluvil o třiceti.“ 
„Ti jsou někde tady kolem. Neměl jsem čas je hledat.“ V krátkosti 

jsem mu vylíčil, co všechno jsem udělal. Neřekl na to nic a vklouzl do 
stanu. Jeho hlava se vzápětí objevila znovu. 

„Teď si koukej lehnout spát.“ 
„Kde jsi nechal jeho psy?“ zeptal jsem se. 
„Pošli,“ řekl krátce, popadl mě za ruku a vtáhl mě do stanu. Nezbylo 

mi, než poslechnout, a poslechl jsem rád. 
S Indiány jsme zůstali tři dny. Robert přivezl další zásobu potravin a 

celý čas kromě klení a naříkání, jak to asi vypadá s jeho pastmi, pilně 
lovil, takže jsme ležení mohli klidně opustit. Než jsme odjeli, daroval 
jsem Ottanawovi jednu ze svých pušek s několika bedničkami nábojů. 
Puška má na Severu velkou cenu, ale získal jsem ji lacino jako dědictví 
po lovcích, v jejichž chatě jsem strávil minulou zimu. A Ottanawa zbraň 
přijal jako královský dar. 

„Až se my sejít zpátky s náš kmen, my přinýst dary,“ prohlásil. „Jen 
to ne,“ bručel si Robert. „Jak se k nám nastěhujou, nezbavíme se jich 
měsíc. A všechno, co se jim zalíbí, si rozeberou.“ Ottanawa ho naštěstí 
neslyšel. 



Cele zaujat puškou zkoušel zamířit a naprázdno cvakal závěrem a 
počínal si jako dítě nad oblíbenou hračkou. 

A pak jsme se tedy rozloučili a všichni nás už byli schopni 
vyprovodit alespoň před stan. Nechávali jsme je bez psího spřežení a 
bez saní, ale les se hemžil zvěří. Pro sedm lidí, zvláště když jimi byli 
nenároční a skromnosti přivyklí Indiáni, mohl Ottanawa nalovit 
dostatek potravy. A prozatím měli jídla dost. 

Při zpáteční cestě jsem se víc vezl, než běžel. Nohy se bránily 
každému kroku a bolest mě mučila téměř jako na počátku léčení. 

Tábořili jsme spolu jen jednou a hned ráno mi Robert ujel. „Koukej 
se dostat domů co nejdřív,“ houkl na mne, když navlékal psům postroje. 
„Něco se chystá, ta obloha se mně nelíbí,“ a vyrazil. Díval jsem se za 
ním a nepoznával ho. Tenhle Robert tady venku byl někdo jiný než ten 
starý člověk, který se po chatě pohyboval strnulými pomalými pohyby. 
Nezpozoroval jsem ani známku topornosti. Běžel za saněmi dlouhými 
ráznými pravidelnými kroky jako stroj, a když jsem sledoval, jak rychle 
se vzdaluje, zapochyboval jsem, jestli bych jeho tempu stačil, i kdybych 
byl zdravý. Dostalo se mi tak i odpovědi na otázku, proč jsou jeho psi 
při každém návratu z objížďky tak zřízení. Robert na sobě neměl 
kousíček přebytečného tuku nebo masa. Jeho tělo sestávalo pouze ze 
svalů a šlach, tuhých a pružných jako houžev. Všiml jsem si toho ve 
vzácných a řídkých okamžicích, kdy se do pasu vysvlékl a v rychlosti a 
s projevy odporu se trochu opláchl teplou vodou. 

Nastal čas temných dnů a ještě temnějších nocí a nového léčení. 
Nohy jsem měl zřízené, že bych se byl nad nimi lítostí rozplakal. Ale 
hřejivý pocit, že jsem pomohl těm zuboženým lidem daleko v pustině, 
mi pomohl překonávat nejhorší začátky a pak už šlo všecko celkem 
rychle k lepšímu. Po týdnu jsem se vydal na první krátkou vyjížďku po 
jezeře a den za dnem jsem vzdálenosti prodlužoval. A ke konci lovecké 
sezóny jsem Robertovi nabídl, že příště pojedu s ním. 

„Ty ses asi zbláznil,“ utrhl se na mne. „Za chvíli potáhnou karibú a 
já tě pak budu potřebovat zdravýho. Jestli máme nadělat zásobu jídla na 
celý léto a příští zimu pro dva, musíme sebou pořádně hodit.“ 

„Co?“ zeptal jsem se a nevěřil jsem svým uším. Potěšil mě víc, než 
si mohl představit. Často jsem přemýšlel, co si počnu, až se uzdravím. 
Už jsem vlastně skoro neměl důvod setrvávat v Robertově srubu a 



zakrátko by mi nezbylo nic jiného než starému poděkovat a vyrazit dál. 
Ale kam? Robert snad ani netušil, jakých starostí mě ušetřil. Nebo snad 
tušil? 

„Díky, Roberte,“ řekl jsem. „Tohle jsem teda od tebe nečekal.“ Díval 
jsem se na toho věčně přimračeného člověka s hlubokými rýhami v 
ošlehaném obličeji a znovu jako už tolikrát jsem se v něm nevyznal, a o 
něm samém, o jeho minulosti, jsem nevěděl nic, přestože jsme tu spolu 
tak dlouho žili. A až teprve teď jsem poznal, že pod tvrdým a okoralým 
povrchem se skrývá dobré jádro. 

Při jedné z loveckých výprav mě nahoře v kopcích chytila náhlá 
prudká metelice. Silný vichr hnal sníh skoro vodorovně a ztěžoval 
každý krok. 

Naštěstí jsem znal dobře cestu, a než se úplně zešeřilo, dorazil jsem 
domů. 

Přivázal jsem psy a vběhl celý zachumelený a ojíněný do srubu. Z 
obočí a vousů mi visely rampouchy a prokřehlý jsem byl na kost. 

Nebyl jsem schopen pohnout jediným svalem v obličeji. Ve dveřích 
jsem se zarazil. Měli jsme návštěvu. Za stolem seděli dva Indiáni, jeden 
starý, vrásčitý, s bronzově zbarvenou tváří a malýma šikmýma očima, 
druhý mladý, skoro ještě chlapec, ale zřejmě silný a pružný jako vlk. 
Robert je hostil čajem a před každým stál talíř se zbytky jídla a 
hromádkou čistě ohlodaných kostí. 

„Vítejte,“ pokusil jsem se říci ztuhlými ústy a zabouchl za sebou 
dveře. 

Starý Indián se na mne podíval, trhl sebou a pomalu se zvedl. V 
pohledu se mu objevila hrůza. Vztáhl ke mně ruce dlaněmi před sebe, 
pak si jimi zakryl oči a počal cosi vykřikovat vysokým chraptivým 
hlasem. Teď se zmocnila panika i mladého. A oba, jako by si řekli, 
popadli pláštěnky a pušky a za stálého halekání proběhli kolem mne. 
Ani se nenamáhali zavřít za sebou dveře. Robert se na to divadlo koukal 
právě tak vyjeveně jako já. 

„Co se to tu děje?“ zeptal jsem se, když jsem se probral z 
překvapení. 

„Já nevím, asi se zbláznili,“ vrtěl Robert hlavou. „Co to vlastně ten 
děda křičel?“ 



„Něco o návratu muže, do kterýho vstoupil Velikej mráz. On tě 
pokládal za mrtvolu, která právě obživla a přišla ho strašit.“ 

„Ale proč?“ 
„Copak já vím? Těmhle Indiánům do palice nevlezeš. Třeba se 

podobáš někomu, komu byl na pohřbu.“ 
„Roberte,“ řekl jsem ustrnule a padl na židli. 
„No co? Nevšímej si toho. Mrtvol jsem už viděl na tucty a ty v 

poslední době taky.“ 
„Odkud jsou ti Indiáni? Kam jeli? Musím za nima.“ 
„Zbláznil ses i ty? Oba teď uhánějí a nezastaví se až někdy ráno, až 

si budou jistý, že je zlí duchové nedostihnou.“ 
„Ale z kterýho jsou kmene? Kde táboří?“ 
„Bůhví. Patří ke kmenu Krí, ale z jaký odnože mají tábor, mi neřekli. 

A co ty se tak plašíš?“ 
Vyskočil jsem rovnýma nohama. „Jedu za nima,“ vykřikl jsem. 
„Musím je dohonit.“ 
„V tomhle počasí?“ Robert mě chytil za paži a smýkl mnou na 

kavalec. „Teď už nepoznáš, na kterou stranu vyrazili. Stopy zavál sníh. 
Psy nechali dole u jezera a mohli jet na sever jako na jih, zrovna tak 
jako na východ. Jak je chceš honit?“ 

„Ty to nevíš, Roberte. Ty nevíš, že někde tady na Severu se mně 
ztratil táta. Jsme asi stejný postavy a vždycky jsem se mu podobal. A 
jako všichni tady nahoře si asi nechal narůst plnovous, jako mám já. 
Ten Indián mluvil o tátovi! Chápeš to? Já se musím dovědět… Položil 
jsem obličej do dlaní a kýval hlavou ze strany na stranu. „Pomoz mně, 
Roberte, prosím tě…“ 

„Usaď se. Především si třeba jenom něco domýšlíš, co ani není 
pravda, a pak, opakuju ti, ty dva nedohoníme. Ale řeknu ti něco jinýho. 

Vím, jak se ten člověk jmenuje, a když potkám některýho z Indianů, 
vyptám se ho. Pak se za ním můžeš rozjet.“ 

„Ale to je pozdě, Roberte, musím hned…“ 
„Nic nemusíš. Doteďka jsi taky nemusel. Tak počkej. Copak tě Sever 

ještě nenaučil trpělivosti? To se teda potom seber a hezky rychle ujížděj 
dolů na jih, jak nejdál dokážeš.“ 

Robert ještě povídal, ale neslyšel jsem ho. Něco mě hnalo ven. 
Vyrazil jsem do metelice a seběhl k jezeru. Panovala naprostá tma a 



šlehájící sníh oslepoval oči. Jak najít stopu? Robert měl pravdu. Ale stál 
jsem dál na místě, za chvíli zavátý jak sněhulák, a hlava mi třeštila. Být 
tak blízko vysvětlení tátovy dlouhé nepřítomnosti a v mžiku o ně přijít - 
nebo nešlo o tátu? Muži si mohou být podobní, zvláště když jsou od 
hlavy k patě zahaleni v kožešinách, pokrytých jinovatkou. Cosi mi však 
říkalo, že se nemýlím. Tak už i táta. Nejdřív máma a teď on, silák, 
chlap, kterého hned tak něco nezmohlo - jenomže to na Severu platí jen 
z části. Tady je potřeba i značná dávka štěstí, má-li člověk přežít. Sever 
je krutý, strašlivě krutý, a bere si právě tak krutou daň za sebemenší 
opomenutí, za nepatrnou chybičku, které se člověk dopustí. 

Robert už ležel. Kamna sálala, ale mně se zdálo, že v místnosti 
panuje chlad skoro stejně pronikavý jako venku. Tu noc jsem nespal. Ze 
tmy se na mne dívaly tátovy oči, smutné oči plné provinilého výrazu. 
Tenkrát, když jsem za ním do Fort Chipewyanu poslal tu smutnou 
zprávu, čekal jsem, že se táta vrátí. Přišel jenom dopis. 

Milý synku, potkala nás oba strašná rána. Naše máma už není mezi 
živýma, ani oči jsme jí nemohli zatlačit. Vím, co si asi myslíš, a já si to 
říkám denně taky. 

Neměli jsme sem jezdit. Nezažili jsme tu nic dobrýho, i když se 
chvílema zdálo, že se nám vede docela slušně. Ale musíme to nýst jako 
chlapi a zrovna tak se s tím vyrovnat. A já už vím, co udělám. Doved 
jsem Tě do Kanady, odvedu Tě i zpátky tam k nám. Chci ležet vedle 
naší mámy, až jednou taky zavřu oči. Mám tu jednoho parťáka. Pořád 
mluví o nějakým kraji někde vysoko v tundře, kde žije spousta bílejch 
lišek. Chce mě vzít s sebou. Za bílý lišky se platějí horentní peníze a 
Josef slíbil, že nám udělá dobrou cenu. Jestli budeme mít kapku štěstí, 
vydělám dost peněz na cestu zpátky, a ještě bude do začátku. Po tom, 
jak jsme se protloukali tady, se doma žádný práce nelekneme a hlady 
neumřem. Ty popros Betty, aby ti nechávala diškreci, a vyber nějakou 
dobrou spořitelnu a tam si peníze ukládej a dej tam i to, co jsem Ti 
nechal v opatrování. A Betty by Ti snad mohla sehnat papíry, že ses 
jako vyučil číšničinu, abys měl doma lehčí živobytí. Tak to všecko 
takhle udělej a počkej na mě u Betty. Už mám sehnány psy a taky 
dobrou flintu a brzo vyjedeme. 

Táta Jestli budeme mít kapku štěstí, psal. Jestli budeme mít kapku 
štěstí… 



Muž, do kterého vstoupil Veliký mráz. 
Vydržel jsem v Edmontonu ještě nějaký čas, a když o tátovi 

nedocházely žádné zprávy, uprosil jsem Betty, aby mě pustila nahoru ke 
strýcovi. Chtěl jsem být blíž tátovi, setkat se s ním, hned jak se vrátí. 
Strýc Josef se mnou souhlasil. A tak Betty promluvila s jedním z letců, 
který často chodíval na naše dobroty, a jednoho jasného rána jsem prvně 
nastupoval do skutečného letadla, i když jím byl jenom jednomotorový 
severský stroj, uzpůsobený pro nízký let. Chvěl jsem se rozčilením a 
taky trochu strachem, ale pilot, jehož jsem často obsluhoval, mi 
poklepal na koleno. „Jen žádný obavy, kamaráde, tohle je spolehlivá a 
poslušná kraksna a ještě nikdy mě nezklamala.“ 

Doma jsem vždycky toužebně vzhlížel k nemotorným 
dvouplošníkům, které pomalu kroužily nad krajinou. V Josefově bylo 
vojenské polní letiště a jako kluci jsme se chodívali dívat na start a 
přistávání a plni obdivu jsme pozorovali muže v kožených bundách a s 
brýlemi na očích, kteří se točili okolo letadel. A teď tedy letím. 

Byl to do té doby můj nejhezčí zážitek v Kanadě. Nejdřív se pod 
námi pomalu ploužily pravidelné obrazce polí a luk s mnoha odstíny 
zeleně a žlutí a mezi nimi čisťounká stavení s červenými, šedivými nebo 
zelenými střechami, zakrátko vše vystřídaly nekonečné lesy. A kam 
jsem se jen podíval, leskly se modrozelené plochy. 

Pilot si všiml mého údivu. „U nás je voda všude,“ řekl pyšně. 
„Každý údolí je jí plný, jezera počítáme na tisíce a řeky na desetitisíce 
kilometrů.“ 

Měl pravdu. Někde bylo dokonce těžko uhádnout, letíme-li nad 
jezerem nebo širokou řekou, v níž se jako drobné puntíky černaly malé 
ostrůvky. A znovu lesy a lesy, rozkládaly se donekonečna, jehličnaté na 
vršcích a plošinách a listnaté na březích jezer a klikatých řek a potoků. 
A nad tou krásou se v dálce převalovala bílá nadýchaná oblaka jako 
duchny na postelích u nás doma. 

Litoval jsem, že cesta končí, ale byla to cesta za tátou, a tak jsem z 
letadla vyskočil v naději, že o něm strýc má nějakou zprávu. Jasně si 
pamatuju, jaké zklamání mi přineslo jeho pokrčení rameny. A pak přišlo 
čekání, které nekončilo. 

Slunce se už zase vracelo a den za dnem šplhalo výš po obloze. Ale 
mráz přesto svíral naběhlou promodralou pokožku, až se zdálo, že musí 



puknout, a dosahoval někdy až padesáti stupňů. Znovu jsem zažíval ten 
každoroční zázrak, kdy se v neustálém pronikavém chladu do sněhem 
vysoko zalehlé krajiny pomalu a zatím nesměle vkrádá jaro. Jenomže 
jsem tu proměnu viděl v šedivých smutečních barvách. Vzpomínka na 
Indiána, který mi rozbil poměrný duševní klid, v němž jsem žil, mi 
nešla z hlavy. Čekal jsem, až se Robert vyptá na ležení, kde bych se 
snad dověděl víc. Ale předjaří nečekalo a bez ohledu na mou náladu se 
hlásilo víc a víc. Dny se prodlužovaly a sníh dosud netál, jen 
poznenáhlu mizel. Zvířata, která Robert přivážel, byla sice hubená a 
maso mělo nepříjemnou chuť, ale kožešinami se Robert probíral s 
rozkoší a pochvaloval si, že jsou kvalitnější než na začátku zimy. 

„Pomalu bude čas, abychom si vyčíhali sobí tah,“ řekl jednou večer 
po návratu z objížďky. 

„Ty nelovíš až na zimu?“ zeptal jsem se udiveně a vzpomněl si na 
jeho nedávnou poznámku o zásobách. Sám jsem loni taky lovil k jaru, 
ale jenom proto, že mě nečekalo pohodlí u společného stolu na stanici. 

„A co budeme jíst v létě?“ zeptal se Robert. 
„V létě? To si budeš užívat někde dole mezi lidmi.“ 
„Nevíš, co bych tam dělal?“ 
„Ale k čemu teda ta hromada kožešin? Lovíš jako blázen a 

nakonec…“ 
Robert stejně jako já oškraboval kůži tupou hranou nože. Jako když 

neslyší, dokončil práci a obrátil rám. S předstíranou ledabylostí rozčeřil 
několikerým fouknutím hustou srst a prohlížel si ji, jako by počítal 
jednotlivé chlupy. „Pojedeš ty,“ zahučel potom a sáhl po další kožešině. 

Vyděsil jsem se. „A co když ne?“ vyhrkl jsem. 
„Tak potom nevím.“ 
„Co jiný roky?“ dorážel jsem na něho. 
„Ani se nepamatuju, kdy jsem naposledy někde byl. A proč bys 

vlastně nejel? 
Podíváš se mezi lidi, stejně tě to musí se starým chlapem 

otravovat…“ 
„Proč nepojedu?“ přerušil jsem jeho úvahy. „Možná právě proto, 

proč ty jsi tu stále zalezlej jako jezevec.“ 



Obratně napínal novou kožku do rámu a tvářil se, jako by se ho 
debata netýkala. Věnoval činnosti veškerou pozornost. Uplynulo 
nejméně deset minut, než znovu promluvil. 

„T řeba jsem něco proved,“ řekl klidně. „Nebo třeba taky ne.“ Díval 
jsem se na tu vrásčitou tvář, skloněnou tak, že zůstávala v polostínu, a 
nemohl jsem si vybrat. Naznačuje něco? Rozhodně není s odvozem 
kožešin a s nákupem zásob odkázán na mne. Otázkou ovšem zůstává, 
jestli mu mohu důvěřovat. Mám se odvážit? Dosud jsem neměl 
příležitost někomu svěřit své provinění a podvědomě jsem po tom 
toužil. Snad se mi zdálo, že se mi potom uleví a břemeno viny bude 
lehčí. Frank O'Brian prese všecko neustále zůstával Ukryt někde 
hluboko v mém podvědomí a nikdy neodcházel. 

„Ledaskdo se sem na Sever přišel schovat,“ doplnil starý svou větu. 
„Jako já,“ vyhrkl jsem, aniž bych byl vlastně chtěl. 
Dál si klidně škrábal nožem po rubu kožešiny. Žlutavé světlo 

petrolejky blikalo na mrazem rozpukané hřbety jeho pevných žilnatých 
rukou, které nevzrušeně a téměř automaticky vykonávaly přesné 
navyklé pohyby. Čekal jsem nějakou odezvu, starý však předstíral, že 
neslyší. 

„Já jsem se taky přišel schovat, Roberte.“ Najednou jsem se 
zadýchal. 

Dychtil jsem vyklopit ze sebe všechno hned, v tomto okamžiku, jako 
bych se bál, že později už nenajdu odvahu o tom mluvit. „Zachoval ses 
ke mně slušně a měl bys to vědět.“ 

„No jo,“ řekl bez zájmu. 
„Myslím to vážně,“ řekl jsem tak tiše, že jsem sám sebe sotva slyšel. 
„Vyhasnou nám kamna,“ utrousil mimochodem. 
„Zabil jsem člověka - tam dole na jihu,“ vydechl jsem a zavřel, oči. 

Čekal jsem na odpověď, na odezvu, alespoň na tichý vzdech či jakýkoli 
jiný projev údivu či překvapení, ale Robert mlčel. Jen jeho nůž stále 
stejným neměnným tempem přejížděl po kožešině. Frank O'Brian ke 
mně potichu přistoupil a stál vedle mne. Nadýchl jsem se. Tak už přece 
promluv, křičelo to ve mně. Řekni něco, ať už je to cokoliv. Odsuď mě. 
Vyžeň mě třeba ze dveří, ale udělej něco. 

„Toho, jak jsi jednou ze spaní vykřikoval jeho jméno?“ ozval se 
konečně Robert. 



„Toho…“ 
„Chtěl jsi?“ zeptal se teď okamžitě: Zaváhal jsem. Chtěl jsem? 

Neomlouvám celou dobu jenom sám sebe, nepodvádím se, když se stále 
ubezpecuju, že jsem jednal v sebeobraně? Byl jsem opravdu tolik 
zaslepen strachem, že jsem si třeba jen na okamžik neuvědomil, co 
znamená uhodit někoho těžkým polenem? 

Nedovedl jsem si odpovědět. Pochybnosti mi nedovolily rozhodnout 
otázku se vší poctivostí, již vyžadovala. 

„Tak dost, člověče,“ broukl Robert. „Copak ses tady nahoře ještě nic 
nenaučil? Dnes žiješ, a zejtra jseš po smrti. Tak to chodí. A co se týče 
kožešin, o ty se nestarej. Vozí mně je na stanici Indiáni.“ 

Na výpravu za soby jsme vyrazili brzy po půlnoci. Než první paprsky 
slunce roztančily jiskřičky na sněhu, dojížděli jsme na stanoviště, které 
podle Roberta podle jeho tvrzení nikdy nezklamalo. Krajina se ze všech 
stran svažovala do úzkého údolí, a pokud tudy sobi táhli, neměli jinou 
volbu než jím projít. Jinak by museli překonávat příkré zalesněné vršky. 

Vyšplhali jsme na holý kopec a rozhlíželi se. Kam až jsme dohlédli, 
byl kraj pustý. 

„Obvykle vyrazí támhle z toho lesa na jihu,“ tvrdil Robert. „Dávej 
pozor, a jak uvidíš nějakej pohyb, zavolej. Já zatím dole rozdělám oheň 
a za dvě hodiny tě přijdu vystřídat.“ 

„A co když ucítí kouř?“ zeptal jsem se. 
„Soby na tahu nic nezastaví. Ani medvěd, ani smečka vlků, ani lidi, 

nic. 
Běží jako slepí, už aby byli u cíle.“ 
Přecházel jsem po sněhu sem a tam. Fičel sice jen slabý přízemní 

vítr, ale studil pořádně. A ještě než se potom Robert vyškrábal do 
poloviny svahu, běžel jsem k ohni, co mi nohy stačily. Hlídali jsme celý 
den, ale sobi se neukázali, a stejně jsme dopadli i druhého dne. 

„Nedá se nic dělat, musím ven,“ rozhodl Robert toho večera. 
„Vyprav se tam sám.“ 

Moc radosti mi tím neudělal. A sobi stále nikde. Třetího dne jsem ani 
nedočkal poledne a rozjel se domů. Robert dorazil přede mnou. Našel 
jsem ho rozkaceného, jak jsem ho už dlouho neviděl. 

„Copak se zase přihodilo?“ ptal jsem se. „Snad že jsem se vrátil 
dřív? Sobi jsou stejně bůhví kde.“ 



„Čert vem soby,“ vztekal se. „Rosomák. Úplná pohroma. Ta bestie si 
posledně vyčíhala moje stopy a teď oběhla řadu pastí přede mnou.“ 

„A kvůli tomu se tak rozčiluješ?“ 
Otočil se ke mně, jako by mi chtěl jednu vrazit. 
„Už ses někdy sešel s rosomákem?“ 
„Jo. Loni se mně jeden chytil do pasti.“ 
„To teda byla moc velká náhoda. Aspoň teda ale víš, jak vypadá, ale 

co dokáže, tos asi neslyšel, co?“ 
„Lovci o rosomácích vypravovali všelijaký divný historky, ale myslel 

jsem, že je to tak trochu lovecká latina.“ 
„Čerta latina. Ta bestie je nažraná k prasknutí, a přesto zabije všecko 

živý, na co padne. A co nežije, aspoň roztrhá. O kolik pěknejch kůží mě 
za včerejšek a dnešek připravil…“ Robert se chytil za hlavu. „A to 
můžu čekat, že půjde po pastech dál. Kdybych já ho tak byl zahlíd…“ 

„Tak už toho nech. Horší je, že se neukázali sobi. Co jestli letos 
potáhnou jinudy?“ 

„Dej mně pokoj se soby. Já mám snad jedinýho nepřítele, a to je 
právě rosomák, a ten se mně teď přilíp na paty. Co já jsem se s nima 
nazlobil za tu dobu, co tu žiju, to nemá nikdo představu. Jednou mě 
zdržel venku nečas, a než jsem se dostal zpátky, jedna z těch potvor se 
mně dostala do zásobárny, a co nesežrala, roztahala po lese a sníh to 
zavál. A to jsem měl tenkrát zásoby jen na pár týdnů a do jara bylo 
daleko. Polovina psů mně pošla hladem a já skoro s nima. Ale až já 
tohohle dostanu, já se s ním vypořádám jako Indiáni.“ 

„O tom jsem už taky něco slyšel. Prej jim vypíchají oči a pustí je.“ 
„Jo, a vědí proč. Taky třeba rosomákovi vyříznou jazyk. Říkají mu 

indiánskej ďábel, a sedí to. Krvelačnějšího zabijáka nemůžeš na Severu 
najít. Vraždí jen pro potěšení a nebojí se nikoho a ničeho. Uteče před 
ním i medvěd, kterej je desetkrát těžší. Kolik vážil ten tvůj?“ 

„Něco ke dvaceti kilům, řek bych, a měřil asi metr.“ 
„Vidíš, a všechno, co tu žije, z něj má strach. I lovci, Indiáni a 

Eskymáci. Jednou jsem se nachomejt k tomu, když bojoval se třemi 
vlky najednou. Byl samej šrám a břicho měl na cáry, ale vyhrál. S chutí 
jsem to do něj napálil, a on se z posledních sil pokoušel skočit i na 
mne.“ 

„Tak se na rosomáka vypravíme společně.“ 



„Jen ty koukej ulovit nějaký maso. Tohle je moje válka a já si ji 
vyřídím sám.“ 

Po dlouhém netrpělivém čekání se mi poštěstilo složit devět sobů. 
Měl jsem pár dnů co dělat, abych tu horu masa dopravil domů, ale 

byla to radostná práce. Dávala mi záruku, že nás nečeká hlad, naopak, 
vždycky budeme mít na stole dost jídla. A pak se Robertova kořist 
začala tenčit a mezi úlovky převládaly ondatry. 

A když konečně Robert svezl pasti do srubu, přihnali se přes jezero 
dva Indiáni se saněmi, naložili výtěžek Robertova pachtění a ráno 
vyrazili na stanici se seznamem potřeb, který Robert po několik 
předchozích večerů smolil špačkem tužky na velký pytlík od mouky. 

Robert mi oba muže představil jako své přátele, ale že by se mi líbili, 
to tedy říci nemohu. Oba měli hrubé tváře s vysedlými lícními kostmi a 
dlouhé umaštěné vlasy, a byli špinavější než kterýkoliv z Indiánů, jehož 
jsem kdy viděl. Jen oči měli neuhýbavé a k Robertovi se chovali se 
synovskou úctou. Nejdřív každý z nich Roberta objal, pak i mu podal 
obě ruce a dlouho je tiskl. Nakonec se všichni vzájemně poplácávali po 
zádech a několik minut se na sebe smáli a všelijak se pitvořili. 
Pozdravili i mne a řekli něco v tom smyslu, že přítel jejich přítele je i 
jejich přítelem. A Robert k tomu vážně přikyvoval a nařídil mi, abych 
uvařil to nejlepší, co umím. 

„A ty se zeptej na toho starýho Indiána,“ připomenul jsem mu. 
Jídlo se mi opravdu podařilo. Indiánům tekla mastnota z koutků úst v 

celých proudech. Upatlané prsty si co chvíli otírali o kalhoty nebo do 
vlasů a nabírali si nové a nové porce. A když se nasytili a několikrát 
hlasitě říhli, zvedl starší z Indiánů paže a slavnostně řekl: „Mladej přítel 
lepší jídlo než dobrá žena. Ale on nejen dobrý jídlo, ale i statečná muž. 
Ottanawa říkat. Lidi velkýho kmene Psích boků po celým Severu 
vypravují u táborových ohňů.“ Ukázal na sebe. „Attiba vidí, ty kulháš 
na pravá noha. Ty nemuset kulhat. Attiba pravdu?“ obrátil se na 
Roberta. 

„Jo. Je to blázen. Zasluhoval zmlátit.“ 
„Ne, blázen,“ odporoval Attiba. „Když on potřebuje, kmen Psích 

boků pomůže. 
Všichni muži.“ 



„Tak už se konečně zeptej,“ zahartusil jsem na Roberta. Věděl jsem, 
že jídlo je Indiánům obřadem, a nechtěl jsem se chovat nepatřičně, teď 
jsem však už nemohl ovládnout netrpělivost. Konečně se naskytla 
příležitost dovědět se aspoň něco o starém Indiánovi, který se možná 
setkal s tátou. 

„Co chce mladej přítel?“ zajímal se Attiba. 
„Ale,“ mávl rukou Robert, „v zimě se tu stavil muž, kterýmu říkají 

Šedá liška, a tady ten blázen si myslí, že by se od něho mohl dovědět 
něco o svým tátovi.“ 

„Šedá liška ne z kmene Psích boků.“ 
„To vím. Patří ke kmeni Krí. Ale snad by ses moh pozeptat, kde 

táboří.“ 
Indián přivřel oči a přemýšlel. „Lidi říkat, že oni na začátku zimy u 

Březová zátoka nahoře na hranici lesů. Pak oni odešli.“ 
„Chtěl bych vědět, kde ho najdu,“ vyhrkl jsem. 
„Náš kmen ti pomůže hledat Šedá liška,“ řekl vážně. „Povíme lidem, 

ty ho chceš najít. Příští zima ty víš.“ 
„Až příští zimu?“ 
„Ber a neodmlouvej,“ otočil se na mě Robert. „Kdyby to mohli zjistit 

dřív, udělali by to.“ 
Oba Indiáni vážně přikývli. 
„A ty, Attibo, připomínej tomu zloději Petemu na stanici nad každou 

kůží, že je ode mne. Ať se neopováží ošidit mě o jedinej cent. Řekni, že 
mu jinak vytřesu duši z těla, až se s ním zase někdy srazím.“ 

Indián se ušklíbl. „On neošidit. On Strach ze starýho Roberta. Já mu 
říkat i o našich kůžích, že tvoje.“ 

„Dobře děláš,“ zachechtal se Robert a poplácal se pobaveně po 
hubených stehnech. „Tak on si i po těch letech pamatuje, jak jsem ho 
tenkrát zpráskal?“ 

„O,“ řekl Indián a zvedl obě dlaně do výše hlavy. „Když já říct Pete, 
Robert pozdravuje, on vyskočit takhle vysoko.“ 

Vypili jsme plný kotel čaje. Indiáni si rozprostřeli kožešiny na zem a 
za chvíli usnuli. Jen já jsem bděl a uvažoval o tom, jak dlouho ještě 
potrvá, než se dozvím něco o tátovi. Kam až budu muset putovat, než 
najdu Indiána jménem Šedá liška? A nepoleká se znovu? Dostanu z 
něho rozumné slovo? 



„Na stanici se nezmiňuj, že tu mám hosta. Nikomu do toho nic není,“ 
nakazoval Robert Indiánovi a zálibně popleskával svazky kožešin, 
vyrovnané na saních. 

„Attiba rozumí,“ kývl Indián. „Nerozumíš, ale to je jedno. Hlavně o 
tom mlč.“ 

Indiáni zamávali na pozdrav, vykřikli, několikerým kopnutím 
uvolnili přimrzlé skluznice a psi se rozběhli. 

Díval jsem se na Roberta a najednou jsem si uvědomil, že jsem se 
vlastně přestal skrývat. Z mého loňského obydlí mě vyhnal osamělý 
Indián. 

Tady už o mně ví řada lidí a já jsem se nad tou skutečností zatím 
nepozastavil. Ale nemohl jsem se setkání vyhnout. Zranění mi 
nedovolovalo pokračovat v cestě, a pak se stále něco dělo - a u Roberta 
se cítím v bezpečí. Jenomže je to bezpečí pomyslné. Dovolil mi tu sice 
zůstat, ale jestli se o mně někdo doví, Robert mi nepomůže. 

„Ty, Roberte,“ zeptal jsem se, „často za tebou přijíždí někdo z 
našich?“ 

Robert pochopil. „Ne. Oni vědí, že o ně nestojím. A nestarej se. My 
to nějak zvládnem.“ 

Pokýval jsem pochybovačně hlavou. „Jen aby, Roberte. Jen aby. Co 
když se tu zastaví někdo z Kanadský jízdní? Co pak?“ 

„Do tyhle krajiny nezabloudili už hezkejch pár let. Je to trochu z 
ruky. A i kdyby. Však už bychom jim něco řekli, ne?“ 

„Mně jde o všechno, Roberte.“ 
„Copak to k čertu nevím? I mezi červenokabátníky jsou lidi, a ty 

rozumný si někdy zákony vykládají podle svýho, nebo spíš podle 
zákona Severu. A tohle všecko, co s tebou je a cos tu udělal, by jim 
mohlo připadat jako dostatečnej trest.“ 

„Máš možná pravdu, ale přeci jenom bych snad měl vyrazit dál.“ 
„A kam, nechtěl bys mně prozradit? Všude žijou lidi. Pořád se jim 

vyhýbat nemůžeš. A jak dlouho myslíš, že vydržíš, než se uštveš?“ 
zamračil se. 

„Poslouchej, je s tebou vůbec někdy rozumná řeč?“ 
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Bylo stále tepleji, jaro vystřídaly pravé severní letní dny, provázené 
celými roji komárů a drobounkých tiplic. Měl jsem s nimi zkušenosti už 
z loňského léta, ale tady se jich snad hemžilo ještě víc. Pálili jsme na 
ohýnku čerstvé lupení, pronikali však dýmem, padali do plamenů, ale 
vždycky se jich hejno vrhlo na naše obličeje, krky a ruce a s chutí se 
pustilo do díla. 

Za větrných dnů, kdy komáři tolik nekousali, jsem se toulal po okolí 
a obdivoval spoustu květů, které bych tady nahoře na Severu nikdy 
nečekal. 

Nad nimi se třepotali motýli, podobní mým starým známým z 
domova. Co jsem se jich nachytal v těch dávných dobách, kdy jsem byl 
ještě kluk. 

„Dneska ti něco ukážu,“ řekl Robert jednou po obědě a oblékal si 
kazajku. 

Vedl mě dolů k jezeru a pak podél samého břehu. „Sakra, ty bestie 
zase dneska řádí,“ oháněl se březovou větví, ale komáři si našli skulinu, 
kudy bezpečně proklouznout. „Támhle ses vykoupal a tohle je ten 
potok, co v zimě podemílá led.“ 

„Já vím, už jsem to tu párkrát okukoval, a vždycky mně po zádech 
přebíhal mráz. Kvůli tomu mě sem vedeš?“ 

„Jen pojď dál.“ 
Klouzali jsme dolů příkrou strání, chytali se křoví a stromků a 

zastavili u vody. 
„Už dlouho si říkám, že se podívám kus cesty proti proudu. Tady 

dole jsem totiž našel pár valounků zlata. Co ty na to? Někde nahoře je 
určitě žíla.“ 

„Tak proč jsi to nezkusil?“ 
„Nějak mně to nikdy nevyšlo.“ 
„Druhej na tvým místě už by to tu až k prameni rozhrabal jako 

krtek.“ 
„To je možný. Lidi jsou takový. Udělal bych to taky, kdybych tu byl 

zalezlej kvůli penězům.“ 
„A kvůli čemu jinýmu tu teda jseš?“ 



„Přeci abych se uživil.“ 
„Ale takhle bys to třeba dokázal lehčeji a nemusel by ses celou zimu 

štvát za zvěří.“ 
„Jo, v tom to bude. Jenomže mě lov baví a dává mně víc, než 

potřebuju. A ukaž někde na stanici kousek zlata. Potáhne za tebou horda 
chlapů a pak to tu vykoupí společnost a já se můžu stěhovat. Kdepak. 
Radši to nechám, jak to je. A ne aby ty sis něco vyvzpomněl. To bych si 
to s tebou pak musel vyřídit.“ 

Pleskl se přes obličej větví, až lupení zasvištělo. 
„Mrchy, člověk se před nima neschová.“ 
„Ale jo,“ řekl jsem. 
„Rád bych věděl kam.“ 
„Chceš to vědět? Tak pojď, já ti jedno takový místo ukážu.“ 
Vedl jsem ho podél potoka na břeh jezera, kde daleko nad vodu 

vystupovalo skalisko, a shodil jsem ze sebe šaty. 
„Tobě přeskočilo,“ vyk řikl Robert. 
To už jsem však letěl vzduchem, ale špatně jsem se odrazil a plácl 

sebou na vodu celým tělem. Voda vysoko vystříkla. 
„Že se chceš namočit ty, to je mně jedno,“ řval Robert shora. „Ale 

proč se mám koupat taky já?“ 
Střepával ze sebe vodu jako pes, kterého hodili do rybníka. 
S rozkoší jsem se ponořil a plaval nad samým dnem. Zlato, říkal 

jsem si. 
Možná že ho tu je víc, než si Robert myslí. Ale co s ním? K čemu by 

mi bylo, když si za ně nemohu nic koupit? Přesto jsem se však pozorně 
díval a každý lesklý kamínek pečlivě prohlížel. Nenašel jsem ani 
šupinu. 

„Tohle jsou mně nápady,“ hartusil Robert, jen jsem vystrčil hlavu. 
„Kdo to jakživ viděl, lízt do ledový vody? Jseš větší blázen, než jsem si 
myslel.“ 

A znechuceně se odvrátil a vracel se ke srubu. 
Koupal jsem se pak denně, potápěl se jako loni a zůstával pod vodou 

tak dlouho, až se mi zdálo, že mi prasknou plíce. Studená lázeň mě 
naplňovala rozkoší. A když jsem jednou našel dále v jezeře v nánosu 
písku z potoka malý zlatý kamínek, měl jsem radost jako kluk z první 
kudly. 



Slídil jsem tam potom často, hrabal jsem prsty po dnu a objevil jsem 
jich ještě několik, ale na zbohatnutí můj nález nevypadal. Přidal jsem 
valounky do hubeného pytlíku k Robertovým a brzy na ně zapomněl. 

Jednoho dne, když jsem se brodil rákosím, zahlédl jsem kánoi se 
dvěma Indiány, která se podél břehu blížila k naší zátoce, čekal jsem a 
pak jsem tiše vklouzl pod vodu. Několika tempy jsem se dostal pod loď, 
a když se jedno z pádel na okamžik zastavilo, prudce jsem za ně zatáhl. 

Kánoe se kymácela a pádlo mi vyklouzlo z ruky. Podplul jsem na 
druhou stranu a zatáhl za druhé. Loď poskočila a vesla se rozkmitala s 
takovou rychlostí, že jsem v mžiku zůstal vzadu. Vystrčil jsem hlavu z 
vody. Indiáni se vystrašeně ohlíželi a jen mě zahlédli, dali se do křiku a 
loď se po hladině rozběhla jako šíp. Poznal jsem Indiána, který seděl 
vzadu. 

„Ottanawo,“ vykřikl jsem. „Počkej na mne.“ 
Indián hodil pádlo do lodě a zacpal si uši. Druhý muž zabíral plnou 

silou a loď se začala otáčet na místě. Ottanawa opět popadl pádlo a 
mávl jím, jako by šlo o život. Doplul jsem ke břehu a vylezl z vody. 

„Ottanawo,“ křičel jsem. „Ottanawo.“ Můj hlas se po hladině do 
daleka rozléhal. 

Oba teď pádlovali jako šílení, vjeli do zátoky, v rychlosti vytáhli loď 
na písek a uháněli nahoru ke srubu. Za chvíli jsem dorazil za nimi. 

Robert už jim všechno vysvětlil, ale oba se ještě třásli, přestože se 
snažili svoje leknutí skrýt. 

„Ottanawa myslet, to vodní ďábel,“ řekl Indián poněkud dotčeně. 
„Zlej vodní duch, co utopit mnoho mužů.“ 
„Tak už se nezlob,“ omlouval jsem se mu. „Kde by mě napadlo, že 

se tak vyděsíte?“ 
„Ty plavat jako vydra, já nikdy nevidět.“ 
„Indiáni dole na jihu to umějí taky,“ povídám. 
„Naši lidi ne. Voda studená.“ Otřásl se a ukázal na mne napřaženou 

paží. 
„My t ě jmenovat Muž, co kulhá. To ne dobrý jméno. My teď říkat 

Bílá vydra.“ 
A tak jsem dostal nové jméno a pod jiným mě Indiáni, s kterými 

jsem později na Severu přišel do styku nebo kteří o mně jen slyšeli, 
neznali. 



„Ottanawa se vrátit, jak slíbit,“ ujal se opět řeči Indián. „Ottanawa 
slíbit dary, naše ženy pracovaly dlouho.“ Pokynul svému společníkovi a 
rozběhl se s ním k lodi, odkud přinesli neforemné balíky. Udivilo mě to. 

Vždycky jsem slýchal, že Indiáni jsou nespolehliví jako děti. Něco 
třeba dělají, potom je práce přestane bavit a jdou za něčím jiným, nebo 
naslibují hory doly a vzápětí zapomenou. Teď jsem se tedy alespoň u 
Ottanawy přesvědčil o opaku. 

A pak jsme s Robertem zírali. Nezapomněli ani na něho. Dostali 
jsme úplnou zimní výstroj. Kožešinové kalhoty, vesty a pláštěnky ze 
sobí kůže, čepice z kůže krysy pižmové, a nechyběly ani důkladné 
rukavice z huňatých psích kožichů. Nejvíc jsme však ustrnuli nad 
mokasíny, lehoučkými, a přitom důkladnými a teplými. Robert na ně 
hleděl s nedůvěrou a téměř s odporem, který se statečně snažil skrýt. 
Byly pošity korálky. 

„Lidi, vy jste se zbláznili,“ vykřikl. „Tohle přeci nemůžeme vzít.“ 
„Vy musíte vzít,“ řekl odměřeně Ottanawa a položil si ruce dlaněmi 

na prsa: „My dávat,“ řekl a natáhl ruce k nám, „vy brát.“ 
„Tady se nedá nic dělat,“ kapituloval Robert. „Nechceme vás urazit, 

chraňbůh, ale copak jste tak bohatý, abyste mohli rozdávat takový 
královský dary?“ 

Oba Indiáni byli nad tou chválou blahem bez sebe. „Bílá vydra dát 
dobrá puška. Ottanawa nikdy neminout, když střílet. Jiný pušky od 
bílejch mužů špatný. Mířit tam a střílet jinam. Trhat mužům ruce, muži 
pak umřít nebo chromý. Ottanawa dobrá puška. Zastřelit medvěda.“ 

A opět se podávala bohatá hostina, jinak to na Severu není možné. 
Náklonnost a radost ze shledání se prokazuje důkladným 

pohoštěním. 
„Ottanawo,“ řekl jsem, když jsme se najedeni k prasknutí rozložili na 

trávník před srubem. „Znáš muže z kmene Krí, co se jmenuje Šedá 
liška?“ 

„Ottanawa nezná, ale slyšet o něm. Šedá liška velkej lovec, ale krutej 
člověk. Zlej.“ 

„Nevíš, kde bych ho našel?“ 
Indián pomalu vrtěl hlavou a totéž po něm učinil i druhý. 
„Attiba říkal, že naposledy tábořil někde u Březový zátoky nahoře na 

hranici lesů, ale od tý doby už jistě změnil ležení.“ 



„B řezová zátoka daleko a Šedá liška putovat po celým Severu. Těžko 
hledat. Proč ty potřebuješ Šedá liška? On krutej člověk…“ 

„To už jsi říkal. Ale stavil se tu letos v zimě, a když mě viděl, 
vyděsil se. Křičel něco o návratu muže, do kterýho vstoupil Velkej 
mráz.“ 

„On myslet ty?“ ukázal mi Ottanawa na prsa. „Ano. Vlastně ne. Já 
nevím.“ 

Vypravoval jsem mu o své domněnce a Indián ze mne nespouštěl 
zrak. 

„Možná,“ kývl potom. „Možná tvůj otec, třeba jinej muž. Ale tobě 
Šedá liška nepoví. Jeho kmen věřit na duchy, mnoho duchů a všichni 
zlý.“ - Vzpomněl jsem si na jeho strach z vodního ďábla, ale ani jsem 
nemrkl. „Šedá liška se před tebou schovat. A když ty ho najit a mluvit 
na něj den a noc a den a noc, on mlčet,“ 

„Tak to je konec,“ obrátil jsem se na Roberta. „Co mám dělat?“ 
„Ty nic nedělat,“ řekl Ottanawa. „Až přijde novej sníh, moji lidi se 

ptát po Šedá liška a já poslat muže, on s ním mluvit. Ty pak dostat 
zprávu.“ 

„Mohl bys to udělat, Ottanawo?“ div jsem nevyskočil radostí. „Dám 
ti, co budeš chtít, jen když se něco dovím. Ale prosím tě, ať se tvoji lidi 
vyptají na všechny podrobnosti. Jak ten muž vypadal, jak mluvil, co 
říkal, než umřel, jestli se přece jen třeba nezachránil…“ 

„Ottanawa ví, na co se ptát,“ přerušil mě Indián. „Ptát se i lidí od 
Šedá liška. Dozvědět se všecko, co je možný.“ 

Když se slunce sklonilo nad jezero, začali Indiáni spěchat. Odmítali 
naše díky, potřásli si s námi rukama a slíbili, že nás navštíví, jak jen se 
jim naskytne příležitost. Sešel jsem s nimi k jezeru a pomohl jim 
stáhnout loď na vodu. Byla lehoučká, pevně stavěná a měla dokonalý 
tvar. A pak jsem se za nimi díval, jak se bez ohlížení vzdalují. Pádla v 
jejich rukou pracovala jako přesně seřízený stroj. Za lodí se čeřila 
brázda, zbarvená sluncem do zlatova, malé modravé vlnky se rozbíhaly 
daleko po jezeře. Kánoe se zmenšovala, až se ztratila za lesnatým 
ostrohem. A já jsem měl opět alespoň náznak naděje, že se něco dovím 
o tátovi, pokud to byl vůbec on, o kom mluvil Indián Šedá liška. 

Krátké léto kvapem ubíhalo. Psi ztloustli a zlenivěli právě tak jako 
my dva s Robertem. 



V koženém pytlíku přibylo pár dalších zlatých zrníček, tak 
nepatrných, že ani nestála za řeč a na dlani se téměř ztrácela. V náhlém 
návalu chamtivosti jsem se jednou ráno vydal proti proudu potoka. 
Břehy byly hustě zarostlé a příkré. Musel jsem se brodit vodou. Potok 
byl mělký, ale prudký proud mi podrážel nohy. Pátral jsem po skalních 
stržích, spadajících místy prudce k vodě, prohlížel břehy i dno, 
prohrabával prsty nánosy v zátočině, ale nikde nic. V poledne jsem se 
vzdal a šlapal vodou zpátky. Moje chvilková zlatá horečka zmizela. S 
radostí jsem se vítal se svými chlupáči, kteří mě už postrádali, obcházel 
jsem kolem srubu a Robertových pošklebků jsem si nevšímal. Tomu 
starému jezevci nic neuniklo. 

Ottanawa se svým přítelem se na nás přijel podívat ještě jednou. 
Brousil jsem právě na plochém kameni malou sbírku loveckých nožů, 
jeden můj a dva ze srubu lovců, v jejichž chatě jsem loni přezimoval. 
Vynikal mezi nimi nůž s úzkou zahnutou čepelí a rytou kostěnou 
rukojetí, podobný malé šavli. 

Ingaloon, Ottanawův společník, na něj zůstal v ustrnutí zírat. 
„Líbí se ti?“ zeptal jsem se ho. „Moc líbit,“ řekl lačně. Neodtrhl od 

nože pohled. 
„Tak si ho vezmi.“ Nedůvěřivě po mně otočil černé panenky 

šikmých očí, hrábl si do vlasů a pak si založil ruce na prsou. 
„Bílá vydra žertovat,“ řekl. „Ne dobře tak žertovat mezi muži.“ 
„Ale já to myslím vážně.“ Zvedl jsem nůž ze země a podal mu ho. 

Pomalu natáhl paži jako v obavě, že v poslední chvíli ucuknu. A potom 
už ho nedal z ruky, jedl jím, zkoušel ostří a obličej mu zářil blahem. A 
nad vodopádem díků jsem si zacpával uši. Indiáni měli něco k 
vyřizování kdesi dále na jihu a brzy se rozloučili. Chtěl jsem jim 
připomenout jejich slib, ale Ottanawa mě předešel. „Naši lidi se už ptát 
po Šedá liška. Ty čekat.“ 

Nezbývalo mi nic jiného. Modlil jsem se, aby čas rychleji ubíhal a 
přišla nějaká zpráva, jakákoliv, jen když mě zbaví nejistoty, ale nemusel 
jsem prosit. Teplé léto přecházelo v krátký podzim. Ohlašovala ho i 
obrovská pole zářivě červenorůžových květů vrbovky, která pokrývala 
ploché nezalesněné svahy, borůvčí a spousty zralých brusinek a 
borůvek. Když jsem si cpal plnými dlaněmi do úst sladké temně modré 
bobule, veliké jako palec, připadal jsem si na okamžik jako doma. 



Během několika dnů se listí na břízách a zakrslých vrbách zbarvilo a 
celý kraj se převlékal tak rychle, až přecházely oči. Pak se přihnaly 
prudké deště. Seděli jsme s Robertem v teplém srubu a přihlíželi, jak se 
za okny žení čerti. A když vody spadly, ukázaly se nad jezerem 
přízemní mlhy a ranní mrazíky spálily listí na stromech. To už se nám 
plnila bidla v zásobárně rybami. Úlovky přesahovaly mé očekávání, 
přestože jsem v létě často pozoroval to hemžení pod hladinou. Při 
vytahování sítí Robert s rozkoší pomlaskával. 

„Není to radost?“ vykřikoval. „Tohohle čukučana chci dnes k večeři. 
Do zlatova opečenýho. S kůrčičkou.“ 

A znovu padal mrazivý déšť, rozbředlý povrch věčně zmrzlé spodní 
půdy odmítal přijmout ty spousty vody a kaluže zaplavily prostranství 
před srubem. Smutné mokré dny však dlouho netrvaly. Koncem září 
ustaly úplně a obloha ztěžkla a potemněla. 

„Už to máme tady,“ radoval se Robert. „Počkejte, bestie, já z vás to 
sádlo vytřepu,“ volal ze dveří ke psím pelechům. A ráno co ráno 
vyhlížel oknem na jezero. „Jen aby Attiba na nic nezapomněl,“ staral se 
zase jindy. 

„Jak já se těším na boby se slaninou, to nikdo neví. A upečeš zase ty 
tvoje koblihy a placky.“ Potřebu změny v jednotvárné potravě jsem už 
pociťoval taky. Sobí a králičí maso se mi pomalu přejídalo. Mouka nám 
došla už s příchodem jara, zčásti i proto, že hromadu zásob jsme odvezli 
k Indiánům. A solí jsem šetřil jako drahým kořením. 

A pak znenadání a nejdřív polehoučku se z oblohy začala snášet 
bělostná peříčka, houstla a přibývala a za chvíli zahalila jezero. Vyběhli 
jsme ven. 

Psi, jako by viděli sníh poprvé v životě, chňapali v radostném údivu 
po jednotlivých vločkách a co chvíli zvedali zeboucí tlapy. Halasili, 
jako když si uvědomují, že to podivné nadělení ukončí letní lenošení a 
oni se konečně znovu rozběhnou před saněmi do bílých dálek. A když 
zmlkli, zaskočil nás kouzelný svět naprostého nepohnutého ticha, a my, 
obklopeni nekonečným prostorem lesů, kopců a jezer, jsme stáli jako 
očarováni a nechtělo se nám domů. 

Ráno Robert nemohl dospat. Začínala ho popadat lovecká horečka. 
Přestože do pokládání želez zbývala spousta času, vytahoval a znovu a 



znovu prohlížel všecky pasti, čistil je a promazával a hartusil, abych mu 
- k sakru - taky trochu pomohl. 

„Letos ale pojedu s tebou,“ vyhrožoval jsem mu. „Žádný výmluvy ti 
nepomůžou.“ 

„Chromýho společníka nepotřebuju,“ odrazil mě. 
„Kulhat už asi budu až do smrti, ale tebe předběhnu, kdy si 

vzpomenu,“ dráždil jsem ho. Robert jenom odfrkl. 
Omrzliny se zhojily, jen prsty na pravé noze se mi špatně ohýbaly. 

Už jsem se s tím smířil a věřil jsem, že při běhu za smečkou mně mírné 
napadání nebude vadit. 

„Letos se vypořádám s tím ďáblem,“ vykřikoval Robert při čištění 
pušek. 

Jestli se vůbec ukáže.“ 
Měl jsem dojem, že kdyby rosomák odtáhl jinam, Roberta by 

zklamal, a snad dokonce urazil. Měli spolu nevyřízené účty a Robert je 
chtěl beze zbytku vyrovnat. 

„A máš pravdu,“ řekl po chvíli. „Rozdělíme si okruh a já budu mít 
víc času si ho vyčíhat.“ Netrpělivě se podrbal ve vlasech. „Jo, tak to 
uděláme,“ přikývl si. 

Se saněmi naloženými pastmi jsme vyjeli za husté chumelenice. 
Ještě nesvítalo. Držel jsem se za Robertem a po několika hodinách 

jsem ztratil ponětí, kde vlastně jsme. Robert zmizel někde vpředu ve 
tmě. 

Spoléhal jsem jen na psy a jejich čich, že mě povedou po stopě 
Robertova spřežení. Robert úmyslně nepospíchal, brzy jsem ho tedy 
zase dohonil. Pokládali jsme pasti v nepravidelných rozestupech, 
zajišťovali je, aby s nimi chycená zvěř neodtáhla, a upevňovali návnadu. 
Po obědě přestalo sněžit. Neznámý kraj kolem mne ležel vysoko pokryt 
bílou záplavou. Ujížděli jsme táhlým klikatým údolím, přes úbočí kopců 
a zamrzlá jezírka, blížili jsme se k pásům lesa a opět se jim vzdalovali. 
Robert měl svá přesná místa, kde zakládal pasti, a neomylně je vždy 
našel. S přicházejícím soumrakem začal foukat řezavý vítr a hnal před 
sebou mrznoucí sníh, který šelestil jako drobný písek. Šero se rychle 
měnilo v tmu a naše cesta stále ještě nekončila. 

Pracovali jsme téměř po hmatu. 



Robert dal konečně povel k zastávce. Když jsme rozdělali oheň, 
zjistil jsem, že jsme se utábořili pod skalním převisem, chráněným ze tří 
stran před větrem. Robert tu měl ještě navíc zbudovaný nízký přístřešek 
z proutí a větví. Stačilo mu jen vymést sníh, vystlat čerstvým jehličím, 
zavěsit najedno čelo kožešinu a úkryt měl připraven. Vysoká pokrývka 
sněhu na šikmé stříšce ho dostatečně chránila před zimou a větrem. Jak 
jsem před návratem do srubu zjistil, měl takových stanovišť více. Tím 
bylo částečně možno vysvětlit, že tak nezvykle rozsáhlý okruh stačil 
objet poměrně za krátkou dobu. Nemusel se zdržovat stavěním stanu, a 
jestliže jsem navíc připočetl rychlost, s jakou cestoval, bylo mi jasné i 
množství nalovené zvěře na konci minulé sezóny. Mně ovšem 
nezbývalo, než každý den stavět stan. Robert už spokojeně usínal, a já 
jsem teprve končil práci. 

Další den jsme projížděli krajem, který mi živě připomínal Orlické 
hory u nás doma. Dostal jsem se tam sice jenom jednou v životě, o to 
však byly mé vzpomínky přesnější. Snad jen ty kopce se tady kolem nás 
nezvedaly tak vysoko. 

„Tak tady to je,“ řekl mi Robert třetího dne a ukazoval na klikatící se 
okraj lesa, který pozvolna stoupal do zdánlivě nekonečného mírného 
svahu. „V těchhle místech mně ta bestie padla na stopu.“ 

Od té chvíle se pozorně rozhlížel, někdy mě zarazil a objel místo v 
širokém kruhu a stále jen vrtěl hlavou. „On tu někde bude,“ tvrdil s 
pevným přesvědčením. „Na ty loňský hody určitě nezapomněl. Jakpak 
by taky moh - takhle přijít k hotovýmu.“ 

Rosomáka jsme však nezahlédli, ani jeho stopu. V Robertově 
mrazem ztuhlém obličeji se nedal rozeznat žádný výraz, ale z očí jsem 
mu vyčetl zklamání. 

„No - nic,“ uzavřel úvahy. „Však my se potkáme.“ 
Pátého dne jsme se dostali do míst, která jsem už poznával, a 

kvečeru jsme mířili přes jezero ke srubu. Z komína stoupala bílá oblaka 
kouře. 

„Hej, máme hosty,“ křikl na mne Robert přes rameno a pobídl psy k 
rychlejšímu klusu. 

Na kavalcích si hověli dva Indiáni. 
U stěny se kupila hromada zboží v krabicích a celtových pytlích. 



„Vítám tě, Attibo, i tebe, Utumanito,“ vykřikl Robert a zahájil obřad 
vítání. „Jakou jste měli cestu?“ 

„Cesta dobrá, všecko dobrý,“ řekl Attiba a blaženě se usmíval. 
Robert si ho pozorně prohlédl a mrkl i po druhém muži. „Kde to máš?“ 
zeptal se, zatímco svlékal pláštěnku a vyklepával z ní sníh. 

Attiba s přehnaným údivem otáčel hlavu ze strany na stranu a 
Utumanito jeho pohyb opakoval jako stín. „Robert něco hledá?“ řekl a 
snažil se tvářit vážně, ale úsměv se neustále jako jarní sluníčko prodíral 
záhyby na tvrdě řezaném obličeji. 

„Attibo, ty víš, že jsem tvůj přítel,“ řekl už trochu nazlobeně Robert. 
„Vždycky jsem ti dobře radil, ne?“ 
Attiba udělal posunek, z kterého vyplývalo, že o Robertových 

slovech nemůže být pochyb. 
„A neříkal jsem ti, ať se chráníš pití? Alkohol Indiány ožebračuje a 

pomalu je zabíjí. Kolik lahví jsi vypil za léto na stanici? Ale pravdu.“ 
Attiba se už neusmíval. Položil se bokem na kavalec a díval se do 

země. 
„Nic z tvýho úlovku,“ řekl potom. „Pití za naše kůže.“ 
„V ěřím ti. Ale vezeš dost zásob svým lidem? Dostanou všecko, co 

třeba?“ Indián mlčel. 
„Vidíš,“ pokračoval Robert. „Co střelivo? A čaj, sůl a mouku, máš 

dostatek pro všecky?“ 
„Musí stačit, co máme,“ řekl tvrdě Attiba, ale oči nezvedl. „Přines 

všechny lahve, co máš na saních,“ poručil Robert. „Slyšels?“ 
„Attiba nechat pro svý lidi. Když oni smutný, potřebujou napít.“ 
„Nic nepotřebujou. A už běž.“ 
„Robert přítel, Robert nebrat radost,“ zaprosil Indián. Neochotně se 

zvedl. 
Druhý opět opakoval pohyby svého druha. Pomalu vykročili ke 

dveřím a otáčeli po Robertovi oči, jestli se snad nerozmyslí. 
„Ale doopravdy všecky,“ volal za nimi Robert. „Ten lump Pete…,“ 

vrčel. „Za pár dolarů navíc by klidně zničil celej kmen. Právě za tohle 
jsem ho tenkrát zmlátil, když jsem ještě jezdil na stanici. Tejden ležel 
jako lazar.“ 

Indiáni se vraceli s těžkým vakem a neochotně ho položili za dveře. 
„Je to všecko?“ ptal se Robert. 



Attiba přikývl. 
„Attibo?“ 
„Všecko,“ řekl Indián tak smutně, že mu Robert uvěřil. 
„Koupím to od vás. Řekni si, co za to chceš.“ 
„Robert nechat,“ pokusil se Attiba ještě jednou smlouvat, ale starý se 

zatvrdil. S klením se přehraboval v dovezených zásobách a vybíral, o 
čem soudil, že bychom mohli postrádat. „Stačí?“ zeptal se nakonec. „A 
tohle,“ šel od jednoho kavalce ke druhému a z kožešin vylovil po 
nedopité láhvi, „si tu nechám taky.“ 

Tak nešťastné lidi jako Attibu a Utumanita jsem snad v životě 
neviděl. 

Lačně hleděli na nápoje v Robertových rukách, a ani se nepohnuli. 
„Vždycky jsem stál při tobě, Attibo. Když jsi potřeboval, pomoh 

jsem ti. Vždycky jsem se k tobě choval jako k bratru. A věřil jsem ti, 
Attibo. Slíbils, že se kořalky ani nedotkneš. Ty jsi teď nedodržel slib… 
Co ti řekne Unkatak?“ 

„Dlouhá chvíle,“ řekl tiše Attiba. „Všichni pili a oni veselý. Attiba 
smutnej, že daleko od svejch lidí. Pete nabíd skleničku,“ ukázal na sebe 
a svého druha. „Attiba nemusí platit, povídal Pete.“ 

„Pacholek,“ ulevil si Robert. „Skleničku zadarmo - a tys mu skočil 
na návnadu jako hloupej hladověj vlk na kus masa, co? Ostatní jsi 
krvavě zaplatil - z práce celýho kmene. Copak nevíš, jak to chodí? 
Každou láhev ti počítal několikanásobně dráž než bílýmu.“ 

Attiba přešlápl z nohy na nohu a mžikl po vaku s kořalkou. „Když 
tak moc platit, ať naši muži taky radost,“ řekl zchytrale. „Oni moc práce 
na každou láhev. Oni ptát…“ 

„Tak už dost,“ vykřikl Robert. „Nalož si tyhle věci a nezapomeň. 
Jestli mně ještě jednou něco slíbíš a nedodržíš slovo, neznám tě. Najdu 
si spolehlivější lidi, co mi odvezou zásoby. Pak přijdeš i o mý dary.“ 

Attiba stál a měřil si Roberta zamračeným pohledem. Jeho kruté rty 
se pohybovaly, ale neřekl nic, už nepromluvil. Jen se toporně otočil a 
vykročil ke dveřím. 

Indiáni nanosili zásoby na saně a bez rozloučení odjeli. Ani se 
neohlédli. 

Za chvíli už jen doznívající štěkání psů svědčilo, že tu vůbec byli. 
„Teď sis to s nima rozházel,“ řekl jsem Robertovi. 



„Však oni přijdou, jako by se nechumelilo, až budou potřebovat,“ 
odsekl mi Robert. „A tuhle příhodu nepřipomenou ani slovem.“ 
Nepřítomně seškrábal nehtem ledové květy z okna a tím malým 
průzorem vyhlížel ven. Po chvíli se otočil do místnosti. „A tohle snad 
vylejem,“ ukázal bradou k vaku. 

„Ty nikdy nepiješ, Roberte?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ řekl krátce. 
„A dřív?“ 
„Co je ti potom, co bylo dřív?“ 
„Nic, jen se tak ptám.“ 
Nejprve se na mne zamračil. „Ty jsi ale prevít, viď?“ Pak mu pohled 

padl na hromadu zásob a tvář se mu rozjasnila. „Tak nejdřív ty boby, 
ne?“ 

Ráno jsme vyjeli poohlédnout se po sobech. Už během dopoledne 
jsme narazili na malé stádo, stěhující se na jižní pastviny. Složili jsme 
tři kusy a během odpoledne další dvě zvířata, která se zatoulala od 
houfu. Druhého dne jsem znovu jako loňského roku zažil pocit úžasu 
nad obrovskou masou, slitou v dlouhý proud. Bylo to snad tisícihlavé 
stádo, ženoucí se za mohutnou samicí, a připadalo mi jako nespoutaný 
živel, který smete všechno, co se mu připlete do cesty. Stříleli jsme jako 
diví, a když jsme pak stáli nad úlovkem, bez říkání jsme si rozuměli. 
Měli jsme masa na celou zimu nejen pro nás dva. Uživili bychom ještě 
několik dalších lidí, přestože byl Robert mimořádný žrout. 

Po dvou dnech naplněných prací jsme se vypravili na první objížďku 
pastí. 

Naše staré stopy dávno zavál sníh, ale Robert znal svou dalekou 
stezku stejně dobře jako já ten kousek lesa tam u nás doma. Jel po 
čichu. „Vypadá to na sakra dobrej rok,“ řekl večer, když jsme u ohně 
stahovali první úlovek. „Hned napoprvé dvě kuny a krom toho ještě 
pekana, to si dám líbit.“ 

Se zálibou si prohlížel ostrý lasiččí čenich a nádherný tmavohnědý 
kožich s huňatým ohonem. „Takováhle potvůrka vydá za pár lišek, 
hranostajů, norků, lasiček a vyder. Dneska jsme si na sebe, kamaráde, 
vydělali.“ 



Objížďka probíhala rychleji než nedávné rozmisťování pastí. Ukládal 
jsem si do paměti jednotlivé orientační body, abych cestu zvládl sám, 
pokud by bylo třeba. 

Od rána druhého dne se v Robertově chování jevily stopy 
netrpělivosti. 

Štval spřežení od stanoviště k stanovišti a v poledne skoro nejedl. 
Seděl jsem ještě na bobku nad malým ohýnkem a on už stál u zádi saní s 
bičem v ruce. 

„Rosomák, co?“ řekl jsem. 
Ujel mi bez odpovědi. Dostihl jsem ho až večer. 
Nepokojně se vrtěl na kožešinové přikrývce a právě v pokleku sléval 

z kotlíku čaj. Bez vyptávání mi bylo jasné, že na nepřítele nenarazil. 
„Roberte, člověče, co tě to popadlo?“ řekl jsem. „Třeba přes léto 

pošel. 
Nebo loví někde jinde. Měl by ses radovat, že ti dává pokoj.“ 
„Ty je neznáš,“ vrčel. „A nepleť se mně do toho.“ Loupl po mně 

očima. „A příště se rozdělíme.“ 
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Uběhly tři týdny, pak čtvrtý. Téměř jsem se už zamiloval do toho 
kouzelného kousku země, kde stál srub, ale teď jsem začal uvažovat o 
tom, že potáhnu dál. Chvilky, nebo i celé dny tichého dorozumění a 
kamarádského vztahu mezi mnou a Robertem vypadaly jako 
polozapomenutý sen. Jako by mráz, sníh a námaha z něho vysávaly tu 
trochu dobré nálady, kterou měl v zásobě. Na místě mě zdržovala jen 
obava z dalšího bezcílného putování pustinou. 

Robertovi jsem se o svých úvahách nezmínil. Znal jsem předem 
odpověď. 

Slyšel jsem ji minulé zimy několikrát. „Tak si táhni,“ řekl by a už by 
se o mne nestaral. Pokoušel jsem se ho rozptýlit jinak. Vymýšlel jsem si 
různé kombinace jídel a podstrojoval mu, ale přijímal vše trpně a bez 
jediného projevu vděku či potěšení, i když jedl se stále stejnou dravou 
chutí. 

Sloužil jsem mu jako otrok a zvykl si vykonávat všechny práce 
kolem srubu. 

Obstarával jsem i jeho spřežení. Nadarmo. 
Robert se natrvalo vrátil do svého zasmušilého samotářství. Nejlíp 

mi teď bylo venku, na objížďce, a když jsem při návratech narazil na 
určeném stanovišti na Robertovy stopy mířící přede mnou k domovu, 
byl jsem rád, že na mne nečekal. 

Jednoho odpoledne, když jsem se blížil k místu obvyklého srazu, 
zahlédl jsem nezvyklý úkaz. Z okraje lesa za mírně klesající planinkou 
asi deset kilometrů přede mnou stoupal k nebi tmavý sloup kouře. 
Někdo tam topil syrovým dřevem nebo bůhvíčím. To žádný lovec 
nedělá. Nejdřív jsem zaváhal, nemám-li se k ohni rozjet obloukem a 
zjistit, co se tam vlastně děje, ale pak mě cosi pobídlo. Letěli jsme přes 
umrzlou pláň a já jsem stále vyhlížel, jestli neuvidím něco, co by mi tu 
podivnost vysvětlilo. Teprve těsně u lesa jsem rozeznal Robertovy saně 
a pak se ozvali jeho psi. Robert napůl ležel u ohně a sníh kolem dokola 
byl potřísněn krví. Nechal jsem spřežení, ať si zastaví, kde chce, a 
rozběhl se k ohni. A pak mi pohled padl na mohutné zvíře s 
tmavohnědou kožešinou, jasnějšími pruhy na bocích a světlou kresbou 



na hlavě, natažené vedle Roberta na sněhu, a hned nato na starcovu 
nohu obalenou přikrývkou. 

„Tak jste se potkali,“ řekl jsem ustrnule. 
„Jo,“ vyhekl Robert. „A dostal jsem ho.“ 
„A on tebe taky.“ 
„No - no - pár škrábanců vydržím,“ řekl nejistě. 
„Ukaž, ať se ti na to podívám,“ přiklekl jsem k němu. Přes jeho 

protesty jsem opatrně rozbalil kožešinu a na okamžik jsem zavřel oči. 
Nohavici na pravé noze měl od boku po kotník rozdrásanou na cáry a 
pod ní se šklebily hluboké krvavé rány. Krev tekla už jen málo. Nejhůř 
bylo zasaženo stehno. 

Proto tedy ten černý dým. Robert, i když by to teď nepřiznal, doufal, 
že jsem nablízku, a volal o pomoc. 

„S tím se tady nedá nic dělat,“ řekl jsem. 
„Já vím. Vymyl jsem to zatím jen vodou.“ 
„Musíme domů. Hned. Balíme, Roberte.“ Opatrně jsem mu omotal 

nohu kožešinou a pevně ji odshora dolů převázal řemínkem. Robert nic 
nenamítal. „Moc nemrzne, koukej teda ležet co nejvíc na saních. Jinak ti 
rána začne znova krvácet.“ 

„Co pořád poučuješ, jsem snad na Severu první den?“ ohradil se, ale 
s menší vervou, než by to byl udělal jindy. „A tu mrchu tu nenechávej, 
chci si ji pořádně prohlídnout.“ 

Jeli jsme celou noc a ještě část dopoledne. Zpočátku se Robert 
chvílemi pokoušel běžet, ale čím déle trvala cesta, tím víc ztrácel síly. 
Spěchal jsem, poháněl obojí spřežení do stálého stejnoměrného klusu a 
psi, jako by věděli, oč jde, opírali se do postraňků, přestože byli 
unaveni. 

Konečně se objevilo jezero. Když Robert slézal ze saní, nohy se pod 
ním podlomily. Spíš vlastně spadl, než slezl. Nezdržoval jsem se, 
popadl ho do náruče a odnesl na kavalec. Zůstal ležet jako mrtvý. Byl na 
něho hrozný pohled. Zavřené oči hluboko v důlcích, propadlé tváře, nos 
nápadně vystupoval ze ztrhaného obličeje. Ošlehaná pokožka byla skoro 
bílá. 

Zranění, ztráta krve a dlouhá vysilující cesta mrazivou pustinou 
Roberta překvapivě rychle vyčerpaly. 



Nejdříve jsem rozpálil kamna. Pak jsem přivázal a nakrmil psy, ohřál 
hrnec vody a se sevřenými rty počal s ošetřováním. Robert už se zatím 
trochu vzpamatoval. Rozřízl jsem nohavici, ale příliš to nepomohlo. 
Rozedrané cáry kožešinových kalhot se přilepily do ran a pevně držely v 
zaschlé krvi. 

Máčel jsem je vodou a Robert jen sykal, pak vrčel a nakonec zaklel, 
chytil za nohavici a trhl s ní. 

„Takhle by ses s tím páral do večera,“ zařval na mě. 
Vytryskla krev. „Stejně ty chlupy musím dostat ven, tak drž,“ okřikl 

jsem ho. Vymýval jsem řady rovnoběžných šrámů kousek po kousku, 
čistil je od zbytků srsti a Robert už jen ležel se zavřenýma očima a 
zhluboka oddechoval. 

„Přines kořalku,“ řekl, když jsem byl konečně hotov. 
„To je pravda, mělo mě to napadnout dřív, odpusť, Roberte.“ 

Odzátkoval jsem láhev a podal mu ji. 
„Nemyslím pití,“ vyhekl. „Polej to.“ 
Uposlechl jsem. Držel, ani se nepohnul, přestože líh musel v ranách 

příšerně pálit. „Ale napít by ses přeci jen trochu měl. Udělá ti to dobře.“ 
„Tak to sem dej,“ vyhekl, a teprve teď jsem v jeho hlase vytušil 

náznak bolesti. 
Zhluboka si lokl, pak ještě jednou a s lahví v ruce ležel a zíral do 

stropu. 
Přiložil jsem na rány mast a obvázal mu nohu, jak nejlíp jsem uměl, 

a opatrně přes něho natáhl přikrývku. „Takhle sis to setkání 
nepředstavoval, co?“ řekl jsem. 

„Myslel jsem si, že je po něm,“ vyjel si na mne. Zvedl láhev ke rtům, 
znovu se napil a utřel si hřbetem ruky vousy. 

Odmlčel se, ale zřejmě se mu v duchu vybavovala každá sebemenší 
podrobnost. 

„Vítr vál z boku,“ pokračoval, jako by chtěl zjistit, kde udělal chybu, 
„a sfoukával při zemi sníh tak hustě, že jsem toho čerta skoro neviděl, a 
že jsem od něho byl snad jen dvacet metrů. Právě se pouštěl do lasice, 
co se chytla do želez. V tom svištění větru mě neslyšel a ucítit mě taky 
nemoh. 



Seděl jsem právě na saních. Zastavil jsem psy a namířil. Ty potvory 
ho nějak zvětřily ve chvíli, kdy jsem mačkal spoušť, a vyrazily. Přesto 
jsem věděl, že jsem trefil.“ 

„A tak ses za ním vypravil jako na procházku, co?“ Zvedl ke mně už 
trochu přiopilé oči. „To bys udělal ty. Já jsem si dával setsakramentsky 
pozor. 

Zajel do houštiny a krvácel. Dal jsem se pomalu za ním. A s 
ukazovákem na kohoutku. Pak jsem odhrnul hlavní pušky větev s 
hromadou sněhu a on se skrýval rovnou pod ní. 
Čekal jsem, že zaběh dál. Vyletěl na mě a skočil mi po krku. Odrazil 

jsem ho a přitom jsem se svalil na záda. A než jsem to do něj napálil, 
sekl po mě prackou. Jenom jednou. A vidíš, jak jsem dopad.“ Dopil 
zbytek kořalky a podal mi láhev. „Tohle dovede jenom rosomák,“ dodal 
tiše. „A teď bych si zdřímnul, tak nedělej rámus.“ Srovnal si poraněnou 
nohu pod pokrývku a ve chvilce spal. 

Okraje rány se do druhého dne trochu zanítily. Vyčítal jsem si, že 
jsem mu nohu líp neopatřil na místě a s přepravou nepočkal, ale 
uvědomil jsem si, jak jsou ty myšlenky pošetilé. Tady je Robertovi líp 
než venku a jaké lepší ošetření jsem mu tam mohl poskytnout? „Bolí?“ 
zeptal jsem se při převazování. 

„Ujde to,“ řekl. „Teď bych tu potřeboval tu indiánskou bábu 
kořenářku, aby mě dala dohromady,“ 

„Mám pro ni dojet?“ 
„Ty to říkáš, jako by bydlela v sousední vesnici rovnou za lesem. 
Kdovíkde je jí konec. Poradíme si sami.“ 
Dopoledne se vleklo a Robert chvilkami usínal. Ani se nepokoušel 

vstát a oběd jsem mu odnesl do postele a přidal trochu kořalky. Po jídle 
se dostal do povídavé nálady. 

„Pár dní si asi poležím, co? No - mám zastání, tak si jednou taky 
odpočinu. 

Za celou dobu, co jsem tady nahoře, se mně to nepovedlo.“ Mžikl po 
mně napůl výsměšným pohledem. „Ani se nezeptáš, jak jsem tu 
dlouho?“ 

„Je to tvoje věc, ne? Když mně to budeš chtít říct, tak to uděláš.“ 
„Jen se nepřetvařuj. Pamatuju doby, kdy ti zvědavost nedala spát. 

Nemysli si, že jsem si nevšim tvejch narážek.“ Ležel naznak s rukama 



složenýma na tmavé kožešině, s níž jejich barva téměř splývala. Tiše se 
zasmál. „Myslel sis, kdovíjaký kousky jsem prováděl a že nesmím 
zpátky, jen se přiznej. 

Kdepak, kamaráde, skutečnost je úplně prostá.“ Zarazil se a vydechl, 
jako by i jeho samého vlastní nenadálá sdílnost překvapovala. 

Umýval jsem nádobí, úmyslně jsem jím rachotil a předstíral, že mu 
nevěnuji pozornost, ale neušlo mi ani slůvko. 

Robert dlouho ležel bez hnutí, jen jeho oči putovaly nahoru a dolů po 
stěně, prohlížely si každý jednotlivý rám s napnutou kůží a snad každý 
suk, který se rýsoval na hrubě opracovaných trámech. 

„Chtěl jsem se jen zbavit lidí,“ navázal znenadání. „Tam v tom 
bývalém světě jsem nepoznal nic než chamtivost, podvod, zlobu, závist 
- to je snad jedna z nejstrašnějších lidských vlastností - a já neměl sílu 
se s tím vším potýkat. Připadal jsem si jako bezbrannej ubožák mezi 
divokejma šelmama. 

Tak jsem radši šel mezi skutečný šelmy, který se ale na rozdíl od 
tamtěch netváří jako beránci. Tady víš, co můžeš čekat od vlka nebo od 
medvěda. 

Nebo třeba od rosomáka. Ti se nepřetvařují. Buď tě napadnou, nebo 
se k tobě obrátí zády a utečou a ty se podle toho zachováš.“ 

„A nepřeháníš trochu? Mně se zdá, že jo.“ 
„M ěl jsem jich dost,“ pokračoval, jako by mě neslyšel. 
„Tys nikdy nepoznal opravdu dobrýho člověka? Ani jednoho?“ 
Zachmuřil se. „Jednoho jo. Nebo spíš jednu.“ 
„Vidíš. Tak přeci…“ 
Otočil se ke stěně a zavřel oči. „Umřela,“ řekl. „A už dej pokoj, - 

chce se mně spát.“ 
„Vypravuj mně o ní,“ žadonil jsem ani ne tak ze zvědavosti, jako  

proto, abych odvedl jeho myšlenky od bolesti, která mu zjevně chvíli co 
chvíli projížděla nohou. 

„Až jindy,“ utrhl se svým starým způsobem. Dlouho mlčel. Už jsem 
myslel, že spí, když se pojednou znovu ozval. „Ty jseš první, koho jsem 
kolem sebe v posledních letech tak dlouho snes, sám nevím proč. 
Mockrát bych tě byl nejradši vyhnal hezky daleko.“ 

„A proč jsi to neudělal? Nemoh jsi ve mně cítit žádnýho dobráčka,“ 
provokoval jsem ho. 



Neodpověděl a za chvíli skutečně usnul. A mně se celý pobyt v téhle 
chatě od samého začátku až do dneška začal jevit v poněkud jiném 
světle. Jestli byl takový, jak právě říkal, jestli skutečně nedovedl najít na 
lidech žilku dobrou, bylo od něho svolení, že tu mohu zůstat, vlastně 
neobyčejnou laskavostí, která šla za hranice Robertových možností. To, 
co jsem pokládal za nerudnost a hrubost, je vlastně to nejlepší, co kdo 
od něho mohl očekávat. A zároveň jsem si uvědomil, že jsem se o 
Robertovi vlastně zase nic nedověděl. Odkud pochází, jaké je 
národnosti, jak je tu dlouho, nechával si to pro sebe a nic neprozradila 
ani jeho řeč, podivná směs angličtiny a francouzštiny, jakou jsem tady 
na Severu mluvil i já a všichni ostatní. 

Po večeři jsem se k debatě vrátil. „Poslyš, tam u vás doma, když jsi 
byl jako kluk…“ 

„Víš co, přestaň s tím. Utek jsem dobrovolně, tak co o tom ještě víc 
povídat. Tady mně bylo vždycky docela dobře. Staral jsem se, abych 
měl co jíst, aby před saněma běžela dobrá smečka a abych žil v míru s 
lidma kolem. 

Ale něco ti přeci jenom povím. Važ si prostejch a obyčejnejch lidí, 
jako jsou Indiáni. Lepší sousedy jsem nemoh dostat.“ Otočil obličej ke 
stěně a odfoukl si, jako by se zbavoval něčeho, co ho dlouho trápilo. „K 
čertu se vším. Nechme toho. Radši mně dej napít.“ 

Když jsem mu podával hrnek, Robertovi hořely tváře. Sáhl jsem mu 
na čelo, ale srazil mi ruku. 

Ráno byl Robert trochu čilejší. Teplotu sice ještě měl, ale snídal s 
chutí a pokoušel se slézt z kavalce. Obličej se mu stahoval bolestí, a 
zraněné noze pomáhal oběma rukama. 

„Tak to teda ne,“ řekl jsem. „Večer vypadáš, že máš smrt na jazyku, 
a ráno by se ti chtělo na procházku.“ Vzápětí bych si byl dal nejraději 
pohlavek. 

Jen na okamžik se mu v očích objevil jakýsi stín, ne strachu, slabosti, 
snad jen náznak nejistoty, zaváhání, který jsem rozeznal i v hlasu: 
„Musím přeci něco dělat. A ty už bys měl vyrazit.“ 

„Pasti neutečou, potom všecko dohoníme,“ řekl jsem a hledal v jeho 
pohledu stopy úlevy. 

Díval se už zase jako jindy a jeho výraz neprozrazoval nic z 
myšlenek, které se mu proháněly pod rozcuchanou čupřinou. Ta vrásčitá 



tvář vypadala jako věky opotřebovaná kožená škraboška, v níž z hloubi 
očních důlků svítí dvě tvrdá černá světla. Z povzdechu a z opatrných 
pohybů, s nimiž si podkládal nohu, jsem vytušil, že ho mučí bolest, 
jakou bych asi nedovedl tak statečně snášet. 

Rána při převazování skutečně vypadala strašlivě. Kolem zažloutlých 
okrajů drápanců byla noha zarudlá a oteklá a napjatá pokožka se matně 
leskla. 

Otrava krve, pomyslel jsem si s hrůzou. 
Hodil jsem zhnisané cáry do kamen a vytáhl z tlumoku jednu ze 

svých posledních košil. 
„Tu tam nech,“ ozval se Robert. Otočil jsem se. Podpíral se o lokty a 

hleděl na svou nohu jako na jakousi záhadnou věc, kterou je třeba 
důkladně prozkoumat. „Vem moji, stejně ji nebudu potřebovat.“ 

Vykročil jsem k němu s košilí v ruce. Jeho výraz mě zarazil. Robert 
věděl, co říká, věděl, že má pravdu, a bylo to jasné i mně. Pokud ho 
mohlo něco zachránit, pak snad jedině okamžitá amputace. Jako by mi 
četl myšlenky. 

„Kdyby to bylo níž, řek bych, abys mně ji usek.“ 
Mlčky jsem košili odložil a roztrhal jednu z těch, které měl 

zchumlany ve vaku, a cáry látky jsem naházel do vroucí vody. Takhle 
ne, říkal jsem si v duchu. Musím ho udržovat v přesvědčení, že se 
uzdraví. Jestli se vzdá, je konec. 

Robert mě pozoroval. „Zbytečně to protahujem,“ řekl. 
„Klidn ě se vypovídej, ono se ti uleví,“ povídám. „Já si tě za to, cos tu 

se mnou prováděl, rád potrápím.“ 
„Ty lumpe,“ vyrazil ze sebe. „Kdybych měl hnátu v pořádku, viděl 

bys, co bych ti připravil za tanec.“ Jeho pokus o úsměv dopadl žalostně. 
„No jo,“ mávl jsem rukou. „Jenomže hnátu v pořádku nemáš, o to se 

teprve musíme postarat. Pak si se mnou dělej, co chceš.“ 
„Ty pěkně rozvazuješ,“ zanadával a přivřel oči. Během dopoledne si 

několikrát zdříml a vždycky při probuzení sykal bolestí. „Mrcha jedna, 
jako bych neměl rozdrápanou jenom nohu, ale celý tělo. Podej mně tu 
zatracenou kořalku, ať to trochu spálím.“ V jídle se jen porýpal a celé 
odpoledne se neustále vrtěl. Sil mu viditelně ubývalo. „Není tu nějak 
horko?“ ptal se. 



Otevřel jsem vždycky dveře a vpustil dovnitř mrazivý vzduch. 
Dychtivě ho sál široko roztaženými nozdrami i ústy a snažil se 
zahlédnout kousek krajiny venku. 

V noci začal vát prudký vítr, harašil na oknech sněhovými krystalky 
a škvírami ve dveřích vháněl do srubu chlad. Co chvíli jsem vstával a 
přikládal do kamen. Robert spal neklidným spánkem, převaloval se a 
odhazoval přikrývky. Čelo měl smáčené studeným potem. 

Tělo se mu zachvívalo nápory horečky. Probouzel se a chtěl pít. 
Ráno byl zesláblý, jen lícní kosti a nos mu ještě výrazněji vystupovaly z 
hubeného obličeje a uši se neúměrně zvětšily. Kůže na zarudlých tvářích 
se mu napjala. Obklady z cárů košile, které jsem namáčel do studené 
vody a neustále mu obměňoval na čele, byly vždycky za několik minut 
teplé. 

„Dej mně ještě hlt kořalky,“ řekl po snídani. „Léta jsem se toho 
svinstva nenapil, ale teď na to snad mám právo, nebo ne?“ 

Zaplavoval mě pocit bezmocnosti. Rád bych mu byl pomohl, ale 
nevěděl jsem jak. Zánět postupoval tak rychle, že na několikadenní 
cestu do stanice nebylo ani pomyšlení. A co tam? O mnoho víc pro něho 
udělat nemohli. Jediná naděje byla v okamžitém převozu do nemocnice, 
to by však trvalo celé týdny, i kdyby se pak třeba podařilo přivolat 
letadlo. To je konec, říkal jsem si, a lítost mi stahovala hrdlo. Vycházel 
jsem ven a zase se vracel, bezcílně bloumal po srubu a stále jsem se 
snažil Robertovi ulehčit utrpení. On však skoro nic nechtěl. Ležel a 
popíjel střídavě kořalku a čaj a občas mu tvář zkřivil nával bolesti, ale 
nestěžoval si. Uvařil jsem oběd. Téměř se ho nedotkl. Nepřirozeně 
velkýma očima se rozhlížel po srubu, jako by se loučil. Dýchal 
přerývaně a při převazování rány zatínal zuby. Pohled na jeho nohu 
mnou vždycky znovu otřásl. 

„Až to skončí,“ ozval se znenadání, „objedeš nejdřív pasti a pak 
vyrazíš za Unkatakem. To je náčelník kmene, z kterýho pochází Attiba. 
Unkatak je můj starej přítel. Všechno mu řekneš.“ Nepoznával jsem 
Robertův hlas. Jako by vyprahl a ztrácel sílu. „Dojedeš si tam sám, až se 
uzdravíš,“ řekl jsem. 

Převrátil hlavu ze strany na stranu a netrpělivě stáhl rty. „Vezmi si z 
mých věcí, co se ti hodí, a ostatní odvez Unkatakovi. Když mu dáš 



pušky, nezapomeň na náboje. A třeba taky nebudeš chtít objíždět tak 
velkej okruh. 

Seber teda i pár pastí. Psy si ale zatím nech a třeba je pak prodej 
nějakýmu slušnýmu lovci, indiánský zacházení by dlouho nevydrželi.“ 

Vysíleně zmlkl. Za zavřenýma očima mu panenky přebíhaly sem a 
tam. „A ten pytlík se zlatem je taky tvůj.“ 

Neodpověděl jsem. Nebylo co. 
„A předej mu ode mne taky tohle, vždycky se mu to moc líbilo,“ 

ozval se znovu Robert, chvíli se hrabal v kožešinách a pak mi položil do 
dlaně zlatý řetízek s medailónkem, na kterém byla vyobrazena dívka s 
dlouhými vlasy a v oblečení, jaké nosívala moje babička. 

Nevyptával jsem se ho, mlčky jsem medailónek vzal a položil ho na 
stůl. 

„A teď dávej pozor,“ řekl Robert a najednou spěchal. Horečka ho 
rozpalovala, rty měl suché a rozpraskané. Podrobně mi vysvětlil cestu k 
Unkatakovu ležení. Poznal jsem už jeho smysl pro orientaci a 
podrobnosti a byl jsem si jist, že indiánský tábor snadno najdu. 

Ten večer už Robert nepromluvil. Nevydal hlášku, ani když jsem se 
mu rýpal v obnažené ráně a čistil ji a přikládal nový obvaz, přestože 
věděl stejně dobře jako já, že ho týrám zbytečně. Nepromluvil ani druhý 
den, jen jeho pohled podobný pohledu sotva ochočeného zvířete putoval 
po srubu a občas vzal na vědomí i mne. 

Teprve pozdě večer, skoro vlastně už v noci, kdy jsem ležel na 
kavalci a díval se do stropu, po kterém přebíhaly záblesky ohně z 
kamen, sotva slyšitelně zachraptil: „Spíš?“ 

Měl jsem pocit, že je zklamán, když jsem se mu ozval, že by snad byl 
raději, kdyby pokus o navázání rozhovoru vyzněl naprázdno. 

„Nic - nic, jen spi,“ řekl tiše. „Já jen, že kdybys zjara vybíral místo, 
kde mně vyhrabeš díru, tak že tam pod tou křivou borovicí nad samým 
břehem je písek.“ Chvíli mlčel a pak téměř nesměle dodal: „Do ty doby 
mě nech v zásobárně a dobře zavírej dveře. A pak na mě hoď pár 
kamenů, aby na mě zvěř nemohla.“ 

„Hlouposti,“ utrhl jsem se na něho a chytil se za hlavu. „Zjara si pod 
tou borovicí budeš odpočívat a koukat, jak letí husy.“ 

„Dobře - dobře,“ řekl svým starým tónem, jenomže jeho hlas jsem 
sotva slyšel. „Tak už nech hádání a spi. Mně se taky klíží oči.“ 



Zakrátko usnul, ale jenom na chvíli. Teplota mu vysoko vystoupila a 
Robert se převaloval, div mi několikrát nespadl z pryčny. Seděl jsem u 
něho celou noc, vyměňoval mu na čele studené obklady, kterými jsem 
se marně snažil srazit horečku. Po půlnoci začal Robert cosi blábolit a 
vykřikovat. Poznal jsem řeč, ke které se podvědomě vrátil. Mluvil 
německy. Nerozuměl jsem všemu a taky jeho slova nedávala smysl. Co 
chvíli volal někoho jménem hlasem plačtivého dítěte, které žadoní o 
pomoc. Výraz měl napjatý, tvář úzkostně staženou, jako by čekal 
odpověď, jež nepřichází. 

Dlouho před svítáním se trochu probral a řekl si o čaj. Opatrně jsem 
přiložil hrnek k jeho rtům. Chytil se ho třesoucíma se rukama a hltal 
nápoj, jako by umíral žízní, a čaj mu vytékal koutky úst a smáčel 
kožešiny kolem rozpálené hlavy. Nalil jsem mu znovu a Robert vypil i 
druhý hrnek. Pak upadl do hlubokého spánku. Seděl jsem s obličejem v 
dlaních, lokty opřené o kolena, a díval se na jeho tolik změněné rysy. 
Dýchal přerývaně, chvílemi hlasitě zasténal. Jen ještě jednou otevřel 
oči, ale už nic nepoznával, ani mě neslyšel, když jsem se ho ptal, jestli 
něco nechce. Jeho převalování pomalu ustávalo, pouze vyhublé ruce se 
občas zaťaly do kožešinové přikrývky a křečovitě sebou trhaly. Ráno už 
oči neotevřel a před polednem tiše zemřel. Zdálo se, že ho nic netrápí, 
jeho tvář byla ve smrti pojednou mírná, uklidněná, zcela nepodobná té, 
kterou jsem znal. Psi se toho dne chovali tiše a od jezera k nám 
zafukoval jen slabý větřík a lehounce se probíhal v korunách borovic a 
smrků okolo srubu. 

A já jsem chodil od ničeho k ničemu a vzpomínal na mámu a na tátu. 
Přibyl k nim další mrtvý. Můj mrtvý. Teprve teď jsem si uvědomil, že 
přes Robertovy výbuchy vzteku, přes jeho chování ke mně, mi přirostl k 
srdci. Nedovedl jsem si představit, jak tu bez něho budu žít. A z rohů 
najednou prázdné světnice se na mne šklebila stará známa - samota. 
Věděl jsem, že teď bude mnohem - mnohem těžší. 

Sníh už nepadal, ale ještě pořád tančil při zemi, harašil v podrostu a 
občas mě ostrou sprškou šlehl do obličeje. Vítr byl mírný, ale řezavý. 
Kůže pálila a napínala se, mráz stahoval chřípí a vytvářel mi na kapuci, 
vousech a obočí chuchvalce jinovatky. V jasném vzduchu vystupovaly 
ze sněhových polí tmavé pruhy moren. Stály na pozadí bělostné oblohy 
jako pohádková strašidla. Viděl a cítil jsem všecko, ale jen jaksi 



mimochodem. V hlavě jsem měl podivnou směs pocitů, útlum a 
mlhavou prázdnotu, a pak už jenom Robertovu přesnou mapu a vědomí 
povinnosti splnit poslední úkol. 

Cestoval jsem už čtvrtý den a vychladlý, osiřelý srub, najednou 
nesnesitelně pustý, zůstal daleko vzadu. S ním přístavek se zásobami a 
pod nimi na posledním pozemském lůžku z čerstvého chvojí kožešinové 
přikrývky halící Robertovo ztuhlé tělo. Nechtěl jsem se ve vzpomínkách 
vracet k posledním okamžikům toho morousa, hrubiána - a přítele - 
hlavně přítele, to předešlé bylo zapomenuto. Robert byl, jaký byl, mne 
však přijal a poskytl mi víc, než by byl poskytl komukoliv jinému. 

Když jsem zaopatřoval jeho tělesné pozůstatky, stále ještě jsem se 
bránil uvěřit, že je mrtvý. Čekal jsem, že znenadání otevře oči, 
potměšile zamrká a pronese nějakou svou štiplavou poznámku. Byl 
starý a zdánlivě sešlý, ale měl železné zdraví a vydržel víc než kdo 
druhý. A teď, poražený, se zavřenýma očima a špičatým nosem ke 
stropu, pojednou ztichlý a mírný, rozloučil se s tím málem, co na světě 
měl, opustil své pasti, psy a kraj, kde mu bylo dobře, opustil všecko. 
Jedna z obvyklých příhod Severu, ale mne jeho smrt zasáhla příliš 
hluboko. Ano. Zemřel morous, hrubián, ale přítel, jediný, kterého jsem 
v té době měl. Pocit opuštěnosti naplňoval všecky příští dny a 
neodcházel ani při objížďce pastí, kterou jsem vykonával jako poctu 
Robertovu dílu, jež tu vybudoval, neztrácel se ani v noci a nejsilněji se 
ohlašoval ráno, kdy jsem podvědomě očekával Robertovy kroky, hlas, 
hartusení na psy či harašení nádobí. V pustině se vytvořila ještě jedna 
snad daleko rozlehlejší pustina, která se mi kupodivu vešla do hrudi. 

Objel jsem jazyky moreny a hromady kamení, z nichž vítr po jedné 
straně odvál všechen sníh, a našel jsem směr. Podle Robertova popisu 
se dalo cestovat jako podle nejpřesnější mapy. Spouštěl jsem se táhlým 
mělkým údolím mezi lesy k vzdálenému jezeru. Za ním, ještě jeden den 
cesty, jsem měl najít Unkatakovo ležení a sdělit tomuto muži, o němž 
Robert mluvil s vážností a úctou, jakou bych byl u něho nečekal, že 
Robert nežije. 

Nevydržel jsem na saních, i když před nimi běžely dvě smečky, které 
náklad vůbec necítily. Musel jsem se něčím zabývat, něco podnikat, a 
svižný pohyb a únava mi přinášely chvilkové zapomenutí. Proto jsem 
taky pokračoval v cestě i za soumraku a dorazil k jezeru, když na 



krajinu padala noc. Zatímco jsem se zabýval obvyklou večerní prací, 
nebe začalo žít vlastním životem, zažíhalo jednu zářivou hvězdu za 
druhou, a když jsem pak seděl u praskajícího ohně, pozvolna 
vystrkovalo nad hřeben lesů rozložených vysoko na okolních kopcích 
nažloutlé kolo měsíce v úplňku, až se objevil celý, jaksi nezvykle 
veliký. Najednou bylo kolem nás jasno skoro jako ve dne, v terénu se 
rýsovala každá sebemenší vlnka a měkké světla vytvářelo na sněhu z 
větví a stromů krajkovou pokrývku. Psi neklidně otáčeli hlavy vzhůru, 
pofrkávali a hluboko v hrdlech se jim ozýval náznak vytí, pozůstatek po 
dávných vlčích předcích. Kolik takových večerů jsem už na Severu 
zažil, zdánlivě stejných, ale vždycky jiných. Kolik kouzla bylo v tom 
tichu, v záři šlehajících plamenů, v tajemných šelestech v lese za mými 
zády, v naprosté samotě. Kolik krásného sladkého a smutného kouzla… 

„Roberte,“ řekl jsem tiše do plamenů. 
Unkatak zřídil své ležení v záhybu říčky, která se tu rozlévala 

doširoka jako malé jezero. Přivítal mě štěkot volně pobíhajících psů, 
divoce chňapajících po mém spřežení. Rámus vylákal ze stanů několik 
lidí, kteří v údivu zírali na nevídaný průvod. Muži i ženy si na nás 
ukazovali a přivolávali další. 

Zastavil jsem se na udusaném prostranství mezi kuželovitými stany a 
bičem pořádal psy, kteří se snažili protrhat postraňky a rozběhnout se za 
útočníky. Než se mi podařilo přinutit je k ulehnutí a rozmotat řemeny, 
stál kolem mne kruh lidí, kteří se zřejmě srdečně bavili. 

„Bílá vydra,“ vykřikl znenadání povědomý hlas. Kruh se roztrhl a 
Attiba se ke mně vrhl se vztaženýma rukama a se širokým úsměvem ve 
tváři. Na příhodu s alkoholem zřejmě zapomněl. 

„Zdravím tě, Attibo,“ řekl jsem a mimoděk zaslechl své jméno, letící 
šeptem od úst k ústům. 

„Attiba rád vidí Bílá vydra…,“ prohlásil Indián, ale nedořekl a 
pomalu zvedl paži. Ukazovák zamířil na mou smečku. „To pes od 
starýho Roberta,“ vykřikl a jeho pohled sklouzl na saně. „Proč pes tady, 
a Robert ne?“ 

„Musím mluvit s Unkatakem, Attibo,“ řekl jsem. „Robert…“ 
„Unkatak tam - rada starších. Nechce někdo ho rušit.“ 
„Robert umřel, Attibo.“ 



Indián ztuhl. Výraz tváře se nezměnil, jen oči se mu zavřely. Pak 
začal pomalu vrtět hlavou. „Ne! Já neslyšet Bílá vydra.“ 

„Slyšels dobře, Attibo. Já tomu taky nevěřím, ale je to tak.“ 
Attiba zvedl ruce, jako by si chtěl zakrýt uši, ohlédl se po kruhu 

mlčenlivých tváří a vykřikl: „Bílá vydra přinýst špatná zpráva. Zlá 
zpráva. 

Robert odešel ke svým předkům. Attiba jít k Unkatakovi.“ Prodral se 
mezi lidmi a utíkal k nejvyššímu stanu. A opět se šeptem šířila zvěst, 
jako by ji Indiáni před chvílí neslyšeli, nebo teprve teď začali chápat její 
význam. 

Attiba se vracel a už z dálky mával: „Unkatak chce mluvit s Bílá 
vydra. Ty jít hned k němu.“ 

Val lidských těl se rozestoupil. Prošel jsem a slyšel za sebou tiché 
vrzání zmrzlého sněhu pod desítkami mokasínů. Všichni mě 
doprovázeli k náčelníkově stanu, kde se mlčky zarazili. 

Uplynulo několik okamžiků, než jsem se v šeru stanu rozkoukal. 
Okolo malé hranice sedělo pár mužů, většinou starších. Jeden z nich 
vstal a vyšel mi vstříc. 

„Jsem Unkatak a ty jsi muž, kterýmu říkáme Bílá vydra. Attiba 
povídal, že Robert umřel. Ta zpráva je bolestná a přehlušuje radost, 
kterou bych jinak cítil při našem seznámení. Sedni si mezi nás a 
vyprávěj všecko. Budeme ti naslouchat.“ 

Unkatak se mi hned od prvního okamžiku líbil. Nebyl příliš vysoký, 
ale zato rozložitý, a ramena měl jako medvěd. Mluvil plynně, ne jako 
ostatní Indiáni, a pod vysokým vrásčitým čelem seděly bystré oči, z 
kterých teď čišel smutek větší, než vyjádřil slovy. 

Sedl jsem si se zkříženýma nohama proti Unkatakovi na kožešiny 
rozložené po obvodu stanu. Soused mi podal hrnek horkého čaje, který 
nabral z kotlíku nad ohněm. Ve stanu stála směs pachů z nemytých těl, 
zvěřiny, pařících se kožešinových obleků, tučných jídel a hořícího 
dřeva. 

Unkatak trpělivě čekal, až vysrkám horký nápoj, a díval se do 
plamenů. 

Nikdo z ostatních se zatím nepohnul a nepromluvil. Ani zvenčí jsem 
kromě ojedinělého psího zaštěkání nebo zavytí nic neslyšel. Jako by 
zvěst o Robertově smrti celý tábor umlčela. 



„Čekáme,“ řekl Unkatak, když mi soused nabíral druhý hrnek čaje. 
„Byl to rosomák,“ začal jsem a pak jsem pomalu vyprávěl celý 

příběh, a zároveň jsem ho znovu prožíval. Unkatak hleděl někam nad 
mou hlavu a v jeho temném obličeji se nic nepohnulo, a přece se s ním 
něco dělo. Snad to byl jen záchvěv svalu či neznatelné stažení pokožky 
kolem úst. Věděl jsem, že cítí totéž, co já. Muži kolem mne seděli jako 
sochy, ozvalo se jen občasné syknutí nebo krátký povzdech. 

Když jsem skončil, ticho se snad ještě prohloubilo. Každý z 
přítomných se zabýval svými myšlenkami. Snad vzpomínali na různá 
setkání s Robertem, na příhody, které spolu prožili, znovu s ním seděli u 
táborového ohně či v jeho chatě nad dobrým jídlem. A tiše, po svém 
způsobu, se s Robertem loučili. 

Bloudil jsem očima po mužích, sedících v kruhu kolem ohně. Jsem 
mezi Indiány, v táboře vysoko na severu, ne jen u značně civilizovaných 
kmenů, jaké jsem navštěvoval z Fort Chipewyanu, blesklo mi naráz 
hlavou, jako bych si teprve teď uvědomil, kde jsem se octl. Čítal jsem o 
tomto národě v potrhaných sešitových příbězích typu Kosa prérií nebo 
Mezi kanadskými divochy a s vykulenýma očima hltal romantická 
dobrodružství s nejasným a neujasněným pocitem hluboké touhy a žalu, 
že v životě neuvidím jediného žijícího Indiána, že tito podivní, zlí nebo 
dobří lidé zůstanou pro mne vždycky jen vzdálenými, a téměř 
neskutečnými postavami jako třeba středověcí rytíři nebo křižáci 
táhnoucí vydobýt na nevěřících psech boží hrob. A teď jsem mezi nimi. 

Odkudsi z dalekého Smržova, z nepatrné vesničky jedné malé země, 
o které toho svět moc neví, jsem po křivolakých cestách doputoval až 
sem, do indiánského stanu, a sedím tu v radě starších jako rovný s 
rovnými. 

Překvapivost toho poznání se však ještě znásobila, když jsem si 
prohlédl jednotlivé osoby. Ten mlčenlivý stařec s dlouhými černými 
vlasy není nijak nepodobný strejdovi Hojnému, co se rty zlobně 
staženými sedal nad svým jediným zteplalým pivem, jež si po celý večer 
dokázal šetřit a uchránit proti hostinskému panu Rejchrtovi, který se 
hněval na takové bezbožné zacházení s mokem, o jehož kvalitu se tak 
pečlivě staral. Starý muž stejně pozorně sleduje všechno, co se kolem 
něho děje, a zřejmě si to ukládá do vědomí, odkud se nikdy nic 
nedostane zpět mezi lidi. O hlavu většího pořízka vedle něho, s rameny, 



na nichž praská kožený kabát, zdobený ve švech barevnými třásněmi, 
bylo by možno bez velkých nesnází posadit na místo řezníka Žočka, 
který téměř stejným způsobem neustále přivíral víčka a mrkal, jenže 
toho k tomu úkonu nutila cigareta, věčně přilepená mezi masité rty. A 
baculatý strejda na protější straně kruhu, s bříškem jako Buddha a 
krátkýma tlusťoučkýma ručičkama, téměř jako by z oka vypadl 
Lojzíkovi Jirouškovi, který i pro nás kluky byl ve svých skoro šedesáti 
letech jenom Lojzíkem Jirouškem, ne panem nebo strejdou Jirouškem, a 
jemuž právě tak jako tomuto Indiánovi zářila z očí bezelstná dobrota a 
snaha s každým vyjít. A pojednou jsem si znovu uvědomil, že lidé jsou 
vlastně všude stejní a řeší podle svých rozdílných znalostí a schopností 
obdobné problémy, hlavně jak sehnat živobytí pro sebe a své rodiny a 
uchovat se při životě. Prostředí na té věci nic nemění. Je to stejné tady 
pod kůžemi pokrytou dřevěnou kostrou stanu, kde čpí do nosu pach 
neznámých jídel a kouř vhání slzy do očí, jako pod bytelnou střechou 
Rejchrtovy začouzené hospody či pod došky nebo taškami chalup ve 
Smržově. 

„Umřel dobrej muž,“ řekl, Unkatak. „Tvrdej, ale spravedlivej. Přítel 
Indiánů, jakýho jsem mezi bělochy nepoznal.“ Rozhlédl se po ostatních, 
kteří přikývli na souhlas. „Ať je jeho nejdelší lovecká stezka snadná.“ 

Těch několik málo prostých slov mi v té chvíli připadalo jako 
nejvyšší vyznamenání, které může člověk za uzavřený úspěšný život 
dostat, pokud si takové zhodnocení opravdu zaslouží a pokud je 
myšleno upřímně. A tady o upřímnosti nebylo možno pochybovat. 

„Unkatak má pravdu,“ ozval se slavnostně jeden z mužů a ostatní to 
po něm opakovali. 

„Unkatak řekne ještě něco,“ promluvil znovu náčelník. „Robert by 
nevzal pod svou střechu špatnýho člověka. Bílá vydra ať je jako on.“ 

Pomalu jsem sklonil hlavu. Cítil jsem radost, i tak trochu stud, a 
sliboval jsem si, že tyto lidi nikdy nezklamu. Svou prostou důvěřivostí 
si mě dokonale zavazovali. 

Unkatak přihodil na oheň několik větví a zpříma se na mne zahleděl. 
„Bílá vydra má za sebou dlouhou cestu. Je unaven. Ať jde za Attibou, 
Attiba mu ukáže stan, kde bude přenocovat, a ženy ho nakrmí. Bílá 
vydra ať zůstane, jak dlouho se mu u nás bude líbit.“ To byla přímá 
výzva, abych radu starších opustil. Než jsem se však zvedl, vpadl do 



stanu Indián, na němž vše svědčilo o dlouhé cestě, a začal bez vyzvání 
mluvit. Když skončil, klesl na kožešiny. To, co řekl, zřejmě všem 
vyrazilo dech. 

„Něco se stalo?“ odvážil jsem se přerušit mlčení. 
Unkatak několikrát pokýval hlavou. „Část našeho kmene, s kterou 

jsme se měli koncem zimy spojit, zachvátila horká nemoc. Přines ji bílej 
lovec.“ 

„Co je s nimi?“ vyhrkl jsem. 
„Naši muži loví v okolí a dovážejí potravu do blízkosti stanů. Do 

tábora nevstupují, aby neonemocněli taky. Nemocní se starají sami o 
sebe. Jak jsme se právě dověděli, zbývá už jen dvacet duší. Ostatní jsou 
mrtví.“ 

„Kolik?“ 
„Víc než padesát.“ 
„To je hrůza,“ vydechl jsem. „Proč nepomůže lovec?“ 
„Odjel dřív, než nemoc propukla.“ 
Znal jsem z doslechu podobné případy. Chřipka, kterou běloch 

snadno překoná, kosí Indiány jako mor. Nemají proti ní ani obranné 
látky, ani léky, a většinu čeká jistá smrt. 

„Jak je to daleko?“ zeptal jsem se a všiml si, že muž, který tu zlou 
zprávu přinesl, tiše pohybuje rty. Pak pronesl několik slov, která 
vyvolala všeobecné vzrušení. Unkatak se napřímil a seděl jako 
zkamenělý. Zřejmě ještě něco čekal. Muž se opět rozhovořil a všichni 
ke mně pozvolna počali otáčet hlavy. 

Hrklo ve mně jako v našich starých hodinách po dědečkovi. Vědí, že 
jsem pomohl Ottanawovi, a teď mě požádají o pomoc, kterou nebudu 
moci odmítnout. 

Unkatak zachytil můj upřený pohled a zvolna sklonil hlavu. „Tábor 
je blíž Robertově chatě než sem,“ řekl tiše, a tím potvrdil moje obavy. 
„Právě jsem se dověděl,“ pokračoval váhavě, „že v ležení byla moje 
dcera. Vracela se z misie a nemoc ji zastihla v táboře. Ošetřovala 
nemocný a sama onemocněla taky.“ Jeho hlas náhle ztvrdl, právě tak 
jako se v jeho rysech najednou usadil vyraz téměř krutý. „Mladej lovec 
Noatak ji naložil na saně a ujel z tábora. Snad míří k Robertovu srubu, 
snad jinam. Nikdo neví. Neměl to dělat. Nemoc se mu zatím vyhnula. 
Měl pomáhat ostatním. Potrestám ho.“ 



„Přestože se pokusil zachránit tvoji dceru?“ 
„Dcery a synové ostatních mužů taky potřebují zachránit. Kdyby 

moje dcera byla při smyslech, nikdy by to nedovolila. Noataka budeme 
soudit. A jestli mou dceru odvezl s jejím souhlasem, bude potrestána 
taky.“ 

Muži v kruhu zahučeli na souhlas a Unkatak našel opět sebevědomí, 
které ho na okamžik opustilo. 

Nepožádali mě tedy o pomoc, jak jsem si myslel. Přemýšlel jsem, co 
dělat. 

Jak by se asi zachoval Robert? 
„M ůžu vám nějak pomoct?“ zeptal jsem se. 
Dlouho nikdo nepromluvil, až se ujal slova starý Indián s dlouhými 

vlasy. 
„Bílá vydra ať jede zpátky. Když ve srubu najde Noataka, pošle ho 

sem. O nemocný se starají naši lovci. Bílá vydra tam není potřeba.“ 
Unkatak seděl s pohledem upřeným na svá kolena a trpce stáhl ústa. 
„Noatak,“ řekl. „Noatak.“ A pomalu zavrtěl hlavou. Nebylo třeba nic 

dodávat. Řekl vše, co chtěl a mohl. Zpráva o tom, že jeho dcera, ať už 
vědomě nebo nevědomky, opustila nemocné, zřejmě hluboko zasáhla 
jeho čest. 

Byl to spravedlivý člověk, a jestliže někomu hrozila smrt, nedělal 
rozdíl mezi člověkem vlastní krve a ostatními příslušníky kmene. 
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Attiba přivedl i dalšího mého známého, který ho doprovázel na 
stanici, a oba pojedli se mnou. Večeře se skládala z několika chodů. 
Ženy si daly zřejmě záležet a z přítmí u vchodu s tichým chichotáním 
sledovaly, jak nám chutná. Do stanu co chvíli mlčky nahlédl některý z 
obyvatelů tábora. Viděl jsem z něho vždycky jen oči svítící v odrazu 
plamenů jako žlutá světýlka. 

Za svého pobytu u strýce ve Fort Chipewyanu a při návštěvách v 
okolních táborech jsem měl příležitost posoudit indiánskou kuchyň. Na 
čistotu a hygienu se při přípravě jídel moc nedbalo a zpočátku se mi 
každé sousto vzpříčilo v hrdle. Odmítnout však znamenalo těžkou 
urážku hostitele, a tak jsem statečně kousal a žvýkal a předstíral 
zdravou chuť, s jakou jedli i ostatní, časem jsem si zvykl, a když jsem 
se jednou dověděl, že mi právě předložili psí maso, nijak jsem se 
nezdráhal. Později v pustině jsem jedl nejrůznější zvěř, mnohdy 
páchnoucí a chutnající všelijak, a tak jsem si v Unkatakově táboře s 
rozkoší olizoval prsty, otíral mastnotu o kalhoty stejně jako moji 
společníci, neptal se, co vlastně ženy ukuchtily a jak si při tom počínaly. 
O psy se mi už kdosi postaral, a tak jsem hned po večeři vyrazil. 
Loučení jsem pokud možno zkrátil, přestože mě přišel pozdravit snad 
každý, kdo v táboře mohl chodit. Jen náčelník se už neukázal, ale 
nedivil jsem se mu. Měl na starosti nejen své lidi, ale i nemocné ve 
vzdáleném táboře. 

Měsíc mě provázel cestou přes jezero a mé stopy byly dobře 
viditelné. 

Kupodivu jsem necítil únavu, přestože jsem měl toho dne v nohou 
nejméně šedesát kilometrů. Psi si počínali čile. Snad věděli, že se 
vracíme domů, kde je čekají kotce s jejich vlastním příjemným pachem, 
v nichž se tak sladce odpočívá. 

Krajina ozářená měkkým zlatavým světlem nabízela co chvíli nové 
kouzelné výhledy. Měkké stíny provázely jiskřící sníh do hluboké tmy 
mezi stromy. 

Zmocnila se mne prazvláštní nálada, jiná, než jsem dosud poznal. 
Všecko se zdálo neskutečné, události ztrácely důležitost a život a smrt 



splývaly v jedno. Nebýt měnící se scenérie, mohlo se zdát, že se 
vznášíme v čirém ovzduší bez hranic, které nás lehké jako nejjemnější 
peříčko unáší kamsi do nedozírných dálek, naplněných slastí a věčným 
bezstarostným klidem. Jako očarován jsem zhluboka vdechoval a 
vydechoval a pára z úst se v mrazivém vzduchu rozplývala jako sen. 
Nic mě netížilo, nic neznamenaly námaha a chlad, a všecko, co jsem 
doposud nosil v sobě jako svůj život s jeho radostmi, smutky i 
starostmi, kamsi zmizelo. Byl jsem najednou čistý, podobný 
novorozeněti, které se dosud neprovinilo jediným činem, jedinou 
myšlenkou. Světlá zářivá noc mě pohltila, stal jsem se její součástí, 
splynul jsem s ní v ničím nerušeném souzvuku. Pojednou jsem věděl, že 
toto je můj domov, moje nikde nekončící království, jež propadlo mé 
vládě, a já jsem zcela propadl jemu. Vzájemně jsme se promísili, 
vstřebali, byli jsme jedno neoddělitelné cosi, co postrádalo jméno, ale 
mělo svou přesnou a zároveň nedefinovatelnou podobu, která se dala 
pochopit, vidět, téměř ohmatat. A jak noc pokračovala, vlévala mi do žil 
další a další dávky pocitu nehmotného bohatství, volnosti a naprosté 
neomezené svobody, svobody dobrovolně připoutané nejpevnějšími 
okovy ke všemu kolem mne. Kouzla a čáry, divy, nadpozemské bytosti, 
bohové, všecko bylo možné a mohlo tu se mnou žít v klidu a míru. 
Nemohli jsme se vzájemně rušit, ani si překážet. 

Hodinová přestávka někde uprostřed jezera trochu zmírnila mé 
vytržení a chvilka práce s nakrmením psů mě vrátila do skutečnosti. Ale 
kupodivu, předešlá nálada si neodporovala s realitou a docela dobře se s 
ní snášela, rozsvícené kouzlo noci nepomíjelo, a zároveň připuštělo i 
věcné úvahy. 

Chápal jsem teď líp indiánské zkazky, Napoleonovy pohádky od 
táborových ohňů i nejfantastičtější vyprávění v teple stanů o setkání lidí 
s bohy a nadpřirozenými bytostmi. Stály za nimi mimo jiné i podobné 
noci jako ta dnešní, která mě tak omámila a přenesla mě do oblastí, jež 
člověk ke své škodě málokdy pozná. Snad pro podobné vytržení 
odmítají Inidáni přijmout takzvanou civilizaci a nastěhovat se kdesi na 
jihu do srubů a domků, které jim vláda nabízí. Proto s sebou Napoleon 
nosil neustávající smutek jako amulet z nešťastného kamínku. Lidé 
Severu, zdánlivě hrubí a krutí, cítí silněji a hlouběji než bílí všecko, co 
je obklopuje a co by ztratili. 



Vyrazili jsme, a než jsem se nadál, zažehly se na východě červánky a 
do krajiny se tiše vracel den. Noc ve mně cosi zanechala. Mnohé z toho, 
co mě dosud trápilo a nedávalo pokoje, dostalo jinou barvu, novou tvář. 
Jakési náhlé smíření s osudem odneslo většinu netrpělivosti, s kterou 
jsem čekal zprávy o tátovi, úvahy o minulosti a budoucnosti ztratily 
důležitost. Snad částečně i toto měl na mysli Robert, když mi tvrdil, že 
čas na Severu dokáže zázraky, přizpůsobí člověka svému obrazu, a třeba 
i proti jeho vůli mu do duše naleje svou nekonečnou rozlehlost se vším, 
co k ní patří. Úseky vzdálenosti nebo času hrají roli jen ve vztahu k 
okamžité potřebě, jinak minuty, hodiny a dny odplývají samovolně s 
podvědomým prostým cílem uhájit živobytí a přežít. 

Za celou cestu jsme pak prospali jen jedinou noc a ke srubu nám 
zbývaly necelé dva dny, za dobrých podmínek možná jen den jízdy, 
když se počasí pozdě odpoledne zkazilo. Olověná oblaka se zdála plná 
sněhu, ale k zemi se nesnesla jediná vločka. Obloha se však přece jen 
tiskla níž a vzbuzovala ve mně pocit nepředstavitelné váhy, která nás 
musí co chvíli zavalit jako těžká, vlhká duchna. Vršky kopců se počaly 
ztrácet v mlžnatém oparu a pak už do něho vnikaly dál a dál jako nůž do 
másla. Viděl jsem hranici mlhy klesat v téměř vodorovné vrstvě. 
Podobala se nezadržitelně se valící armádě, z níž tu a tam vyjížděly 
řídké průzkumné hlídky propátrat terén. Netrvalo dlouho a ocitli jsme se 
v mléčném šeru, hlubokém jako moře. Stačil jsem si ještě zapamatovat 
směr k hranici lesa a skutečně jsme k němu za necelou hodinu dorazili, 
ale pak už jsem si nevěděl rady. Kraj lesa vedl sice v úseku asi deseti 
kilometrů stále ještě přibližně mým směrem, potom jsme však měli 
odbočit do volné krajiny bez možnosti orientace, a tady nastaly starosti 
a rozhodování, co dál. Pokračovat v cestě znamenalo nebezpečí, že 
zabloudíme a bůhvíjak budeme hledat správný směr. Zůstat na místě 
naopak představovalo třeba i několikadenní zdržení, které se mohlo stát 
pro nemocnou Unkatakovu dceru osudné, i když zbývala možnost, že ji 
Noatak doveze někam jinam, a ne do mého obydlí. 

Zvířatům se do neprůhledné mlžnaté hmoty nechtělo. Viděl jsem 
sotva na předek saní a chlupatá oháňka posledního psa se mohla míhat 
právě tak těsně před nimi jako o sto kilometrů dál. Mlha pohlcovala 
všecky zvuky a těžké nepohnuté ticho vzbuzovalo pocit nejistoty. 



Snažil jsem se vzpomenout si na Robertovu mapu, ale v prostředí, 
kde vzdálenosti i směr dokázaly spolehlivě oklamat sebelepší smysl pro 
orientaci, ani jednotlivá poznávací znamení nebyla skoro nic platná, i 
kdybych na ně čirou náhodou přece jen narazil. 

Sunuli jsme se jako hlemýždi, nevěděl jsem, jestli udržujeme 
správný směr nebo se točíme dokolečka. Pak jsme narazili na potok, 
který jsem si pamatoval. Nějaký čas nás vedl. Dvakrát jsme přenocovali 
a dvakrát vstávali do neměnného mléčného šera. K polednímu třetího 
dne se mi zdálo, že mlha trochu ustoupila. Nejasné mátožné přeludy se 
začaly podobat temným stínům stromů a občas jsem zahlédl posledního 
psa před saněmi i s natřásajícíma se chlupatýma ušima. Mlžné jazyky 
však i tuto vyhlídku co chvíli zastřely. 

Mnohokrát jsem naslouchal vyprávění lovců o vidinách a 
halucinacích v mlze či chumelenici a už jsem si myslel, že něco 
podobného právě potkalo i mne, když se z bílého příšeří přede mnou 
ozvalo tlumené zavrčení, na které moji psi okamžitě odpověděli. Strhl 
jsem rukavici a připravil pušku. Na jednom konci stínu se začalo cosi 
zvedat. Namířil jsem a opatrně vykročil a narazil na lidskou postavu, 
která držela pušku ve výši mého břicha. Pak jsem měl chvilku co dělat, 
než jsem spořádal psy, kteří se chtěli pustit do spřežení uvázaného u 
saní. To byl ten dlouhý nízký stín, který jsem nedovedl rozpoznat. Muž 
proti mně měl se svými psy stejné starosti a štěkot obou smeček se zdál 
trhat mlhu na kousky. 

Zapíchl jsem pušku do nákladu. Pokud jsem mohl rozeznat, srazili 
jsme se s Indiánem, který zabloudil v mlze právě tak jako my. Jeho 
zvířata byla hubená, praví uštvaní a věčně hladoví indiánští psi. 

„Haló,“ řekl jsem. „Špatný počasí na cestování.“ 
Indián nepouštěl zbraň z ruky a prohlížel si mne i moje spřežení, 

jako by právě zahlédl duchy. Psi stáli přikrčeni, připraveni při 
nejmenším náznaku nepřátelství vyrazit. 

„Tak už schovej tu pušku,“ řekl jsem. Pak jsem na saních rozeznal 
dlouhý balík kožešin a všechno mi došlo. „Ty jsi Noatak,“ skoro jsem 
vykřikl v úžasu, že podivuhodná náhoda nás v nekonečných dálkách 
Severu, a ještě k tomu v mlze tak neočekávaně svedla dohromady. „A 
tady to je Unkatakova dcera.“ 



Indián nedal na sobě znát překvapení. Byl zřejmě unavený, ale držel 
se zpříma a z jeho postoje čišel jakýsi vzdor. „Jak je jí?“ zeptal jsem se. 

„Dobře,“ řekl konečně a krátce se poohlédl, hned však zase obrátil 
hlavu ke mně. 

Vykročil jsem k jeho saním. Zastoupil mi cestu. 
„Ne,“ řekl stroze. 
„Já jí neublížím,“ řekl jsem už trochu zlostně. „Jedu právě z 

Unkatakova tábora. Náčelník mi uložil, abych se o jeho dceru postaral.“  
„Ty?“ zeptal se posměšně. „Noatak postará.“ 
„Tady? Jak to chceš dokázat? Potřebuje teplo a pořádný jídlo. Kde to 

tady najdeš?“ 
„Ty svou cestou - já svou,“ natáhl paži do mlhy. 
„Budeme se tu ještě dlouho vybavovat? Někde nedaleko mám srub. 

Musíme ho najít. Pojedeš se mnou.“ 
„Ty svou cestou,“ opakoval výhružně. „Já do srub starej Robert.“ 
„O tom právě mluvím. Robert umřel a já teď žiju v jeho chatě. Říkají 

mi Bílá vydra. Copak jsi o mně od Attiby neslyšel?“ 
Ani teď se nepodivil, jen si mě dlouze prohlížel. Jeho vážná 

zamračená tvář, ztuhlá mrazem, neprozradila, co si myslí. 
„Tak už se hni,“ řekl jsem netrpělivě. „Musíme najít cestu ke mně. 

Kdoví jak dlouho nám to bude trvat.“ 
Po malém zaváhání uložil pušku na saně a vzal do ruky bič. „Ty 

neznal cesta?“ zeptal se. 
„Zatím ne. Je potřeba najít jezero, určitě není daleko. Tam snad už 

budu vědět…“ 
„Jezero tady,“ ukázal. „Sto kroků.“ 
„Tak jedeme, pospěš si.“ 
Trhl jsem popruhy. S hlavami obrácenými k Indiánovu spřežení se 

psi pomalu stavěli do řady. Indián kopal do lyžin saní. Byly přimrzlé. 
Zřejmě tu stál už delší dobu. 

„Tvoje zvířata jsou unavený,“ řekl jsem. „Přeložíme ji na moje saně. 
Půjde nám to rychleji.“ 

„Ne,“ odbyl mě. „Psi vydrží.“ 
Pokrčil jsem rameny a rozjel jsem se do mlhy. Za sebou jsem slyšel 

dupot psích tlap. Zakrátko jsme sjížděli dlouhým svahem, spustili se na 
zasněžený led a pokračovali podél břehu. Kdyby mě byl Indián 



neupozornil, asi bych nepoznal, že jsem na jezeře, tak neznatelně tu 
splývalo s krajinou. 

A pak jsem postřehl některé jednotlivosti a známé rysy krajiny a v 
okamžiku jsem věděl, jak dál. Po dvou hodinách jízdy jsme zastavili 
před srubem. 

Indián se potácel únavou a jeho psi se svalili jako mrtví. Těžký 
náklad je úplně vyčerpal. 

Srub se počtvrté v krátké době změnil v nemocnici. O mne jako o 
prvního pacienta se smrt otřela velice zblízka a zanechala mi trvalou 
památku. 

Ottanawa tu pobyl sice jenom krátce, ale i jemu se tu dostalo prvního 
ošetření a naděje na vyváznutí. Robert, pán tady toho malého království, 
své zranění nepřežil. A teď tu mám indiánské děvče, které přes všecky 
Noatakovy námitky zřejmě umírá. Chřipkou oslabený organismus a 
několikadenní cesta mrazivou pustinou vykonají své. Mnoho jsem proti 
tomu dělat nemohl. Vyhrabal jsem z tenčících se zásob aspirin a Noatak 
se snažil do Indiánky vnutit co nejvíce výživné silné polévky. Vše 
přijímala trpně a napůl v bezvědomí. Už jenom otvírání úst jí činilo 
obtíže a občas jí zazmítala horečka. 

Indián dělil svou pozornost rovným dílem mezi mne a děvče. Každý 
můj krok sledoval bezvýraznýma černýma očima. Ke kavalci s 
nemocnou jsem nesměl blíž než na dva kroky. Vstával k ní i v noci. 
Mezi spánkem jsem co chvíli slyšel jeho uklidňující brumlání. Třetího 
dne nastala krize. Dívka těžce dýchala a vytřeštěnýma nevidoucíma 
očima hleděla do stropu, pokoušela se vztyčit a trhala si oběma rukama 
prádlo na prsou. Noatak ji jemně přidržoval za ramena a dával mi 
pokyny, co mám přinést či podat. Chvílemi jsem si připadal jako za těch 
časů, kdy mě Robert od rána do večera proháněl jako posledního sluhu. 
Kvečeru děvče usnulo a prospalo celou noc. Ráno teplota ustoupila a 
dívce se pomalu vracelo vědomí. A pak už jsem Noatakovu tvrzení 
uvěřil. Indiánka překonala nejhorší, začala se zajímat o své okolí, 
dlouhé hodiny prospala a pátého dne konečně promluvila. Noatak s ní 
tiše rozmlouval jejich jazykem. Nerozuměl jsem ani slovo, ale podle 
pohledů jsem pochopil, že mluví i o mně. Dívka Noataka o něčem 
přesvědčovala a on jí prudce odporoval. Pak se obrátila na mne. 



„Noatak mi pověděl, že jsi Bílá vydra,“ řekla s námahou a mezi 
jednotlivými slovy odpočívala. „Zpráva o tobě se donesla až na misii. 
Znala jsem Roberta, byl to přítel mýho otce, a proto můj otec bude i 
tvým přítelem.“ 

Noatak jí skočil do řeči, a cosi zabrebentil, jako by mu bylo proti 
mysli, že se mnou mluví. Netrpělivě stáhla obočí. 

„Jsem Beatrice,“ řekla. „Dostala jsem to jméno při křtu v misii…“ 
„Ona unavená,“ houkl na mne Noatak. „Ona mlčet, odpočívat. Ona 

ještě nemocná.“ 
„Co ty se do toho pleteš?“ zeptal jsem se ho, co nejostřeji jsem 

dokázal. 
„Jestli se mnou chce hovořit, tobě do toho nic není.“ 
Noataka se můj tón vůbec nedotkl. „Ona moje žena - bude,“ řekl 

výhružně. 
„Já proti tomu přeci nic nemám…“ 
„Nikdy jsem ti to neslíbila,“ přerušila mě Beatrice. „Ani myšlenka 

mi na to nepřišla do hlavy.“ 
„Já mluvit s Unkatak, tvůj otec.“ 
„Doufám, že ti nedal slovo.“ 
„Ale já muž, a když chtít…“ 
„Nebude ti to nic platný. Rozhodnutí záleží na mně. A já tě nechci.“ 
Indián se dusil vzteky. 
„Raději o Unkatakovi moc nemluv,“ usadil jsem ho. „Posledně, když 

jsem se s ním setkal, měl na tebe vztek, že jsi utek od nemocných. 
Unkatak tě potrestá. A víš, že ti vzkazuje, že se máš hned vrátit do 
tábora.“ 

„Já zachránit jeho dcera,“ odporoval prudce. „Unkatak povídal, že 
jestli odjela z tábora dobrovolně, potrestá i ji.“ 

„Otec má pravdu,“ ozvala se Beatrice. „I když jsi to třeba udělal, 
abys mě zachránil, i tak ses projevil jako zbabělec.“ 

Indián se pod jejími slovy prohnul. „Zbabělec - utýct sám. Noatak tě 
odvézt a ošetřovat…“ 

Beatrice si ho přestala všímat. „Můj otec je moudrej muž,“ řekla s 
úctou v hlase. „Nevěděla jsem, že mě Noatak odváží. Jestli jeho vinou 
umře víc lidí, nikdo mu to neodpustí. Ani já. Měla jsem umřít s nimi. 
Noatakovi se nemoc vyhnula. Bylo potřeba lovit.“ 



Její slova mi připadala přece jen příliš tvrdá. Nebýt Noataka, asi by 
skutečně zahynula. „Když vycházím z jeho stanoviska, chápu ho,“ řekl 
jsem. 

„Rozhodnout samozřejmě musí náčelník podle vašich zákonů. Do 
toho nemám co mluvit.“ 

„Noatak taky myslí - nemáš co mluvit,“ vyjel si na mne Indián. 
„Jsme v obydlí Bílý vydry jako hosti,“ vykřikla na něho Beatrice a 

hned se chytila za hrdlo a rozkašlala se. „Když se budeš takhle chovat, 
může nás vyhnat - a já se nebudu divit.“ 

Ukázal na mne prstem a zjevně se mi vysmíval. „Běloch nevyhnat.“ 
Blýskl po mně očima, z nichž svítilo všecko, jenom ne přátelská 
náklonnost. 

„Tak tě vyženu já,“ řekla tiše Beatrice a vysíleně odvrátila hlavu. 
Indián se na mne ušklíbl. „Já říkat - ona moc nemocná.“ 
Šel jsem se raději natáhnout na pryčnu. 
Uběhly další dva dny. Po celou dobu se mlha nezvedala. Převalovala 

se v chomáčcích kolem srubu, jednou řidší, podruhé hustá, až se 
člověku zdálo, že prochází lepkavou poddajnou hmotou, která ho sice 
propustí, ale ihned se za ním zase zavírá. Psi se z ní vždycky vynořili 
jako půlnoční strašidla. 

Navštěvoval jsem je často, ale na hru neměli náladu. Vynucené 
lenošení je znepokojovalo právě tak jako pachy zvěře, která se 
potulovala v lese kolem srubu a kterou cítili, ale neviděli. Doléhaly na 
mne i starosti o osud pastí a chycené zvěře. Netrpělivě jsem každé ráno 
vykukoval z okna, jestli snad už nám počasí dovolí vyjet. Vítal mě stále 
stejný obrázek, a kdyby mě někdo přesvědčoval, že chata je ponořená 
hluboko do kalné vody, vůbec bych se s ním nehádal. A přece bych už 
tak rád vyvedl psy na jezero a dál po lovecké stezce, už i proto, že 
ovzduší ve srubu stále víc houstlo. Noatak vycházel vždycky jen na 
nejnutnější chvilku a při návratu po mně a Indiánce házel podezřívavé 
pohledy. Primitivním pudem vyciťoval, že jsme s Beatricí asi na stejné 
myšlenkové úrovni, kdežto on je mnohem níž, a nechtěl se s tou 
skutečností smířit. Přitom jsem mu nikdy nedal najevo, že bych si něco 
podobného myslel. Naopak. Několikrát jsem mu opakoval, že se 
obdivuju jeho odvaze a houževnatosti a v nejmenším nepochybuju o 
jeho loveckých schopnostech a mužné síle. Choval se jako nedůvěřivé 



polodivoké zvířátko, které zažilo zlou zkušenost a už nikdy se nezbaví 
podezíravosti. Nebo jako zlostné trucovité dítě. A bílé hluboce 
nenáviděl. Bůhví co si ve svém prostém mozku vykombinoval. 
Vzrůstající nenávist ke mně nijak neskrýval. 

Několikrát jsem si raději vyšel na lov, i přes mizivou naději, že něco 
přinesu. Vždycky jsem bral s sebou některého ze psů, uvázaného na 
řemínku, abych měl jistotu, že trefím zpátky. Kupodivu jsem nikdy 
nepřišel s prázdnou. Ptáci seděli na nízkých větvích jako omámení a 
stali se snadnou kořistí nejen mou, ale i všech šelem a šelmiček, které se 
plížily v podrostu. Ani jsem nemusel střílet. Stačilo srazit je pažbou 
brokovnice a spadli jako zralé hrušky máslovky u nás na palouku. S 
radostí jsem nesl kořist domů a připravoval hody na všecky způsoby, 
které jsem znal, vymýšlel jsem si nejrůznější nové kombinace, jen 
abych se trochu zabavil a zapomněl na situaci venku i ve srubu. Beatrice 
jedla právě tak ráda a s chutí jako třeba Betty, a nad některými výsledky 
mé kuchařské snahy vykřikovala nadšením. „Tohle jsme nevařili ani v 
misii,“ říkala často, a bylo zřejmé, že právě tam jedla prvně něco jiného, 
než co se připravovalo v indiánských stanech. Noatak naopak jedl 
mlčky, se zuřivou zavilostí se zakusoval do masa, a měl jsem pocit, že 
by si nejraději opekl mne, ba že by se do mě pustil i zasyrova. 

Jednou ráno se cosi změnilo. Uvědomil jsem si to dřív, než jsem 
úplně procitl. A psi, doposud povětšinou tiší, rozehrávali pekelný 
koncert. 

Vyskočil jsem a jediný pohled z okna mi stačil. V rodícím se dni 
jsem rozeznával kmeny stromů na kraji lesa a celý svah dolů k jezeru 
zářil čistou neporušenou bělostí. Na nebi dohasínaly hvězdy. Naházel 
jsem na sebe oděv a vyběhl ven. Uši drásající štěkot ještě o stupeň 
zesílil. Psi radostí div nepotrhali řemeny, stáli na zadních a přední tlapy 
kmitaly ve vzduchu. 

V téhle náladě jsem se jim raději nepřibližoval, i když se toho tak 
zuřivě dožadovali. Můj zánovní oblek by asi dopadl špatně. 

Otočil jsem se zpátky s rozhodnutím, že dnes vyjedu. Ve dveřích stál 
Indián s bičem v ruce. 

„Co je?“ zeptal jsem se ho. 
„Zmlátit,“ odsekl a ukázal na moji smečku. Jeho psi leželi v peleších, 

jen hlavy s napřímenýma ušima jim vykukovaly. 



„Až ti budou patřit, mlať si je, jak chceš,“ řekl jsem. 
„Moc křik,“ pronesl povýšeně a vykročil. „Noatak ne spát.“ 
„Počkej,“ řekl jsem stále ještě klidně a zastoupil mu cestu. Šel dál, 

jako bych byl vzduch, a zřejmě čekal, že uhnu. Těsně u mne se zastavil. 
Naše nosy se téměř dotýkaly. Hmátl jsem po biči v jeho ruce, ale byl 
rychlejší. Zároveň uskočil, oběhl mě a napřáhl bič. Tenký řemínek mi 
zasvištěl kolem uší. V tom okamžiku jsem se přestal ovládat. Indián mě 
celý čas vědomě dráždil a snažil se vyvolat srážku. Držel jsem se 
zpátky, ale teď už toho bylo dost. 

Ani jsem si pořádně neuvědomil, co dělám. V okamžiku, kdy bič 
dopadl a jeden z mých psů hlasitě zavyl bolestí, skočil jsem Indiánovi 
na záda a strhl ho do sněhu. Na okamžik jsem Noataka zmátl, ale než 
jsem ho stačil chytit za ruce, měl jsem ho na sobě. Byl rychlý jako vlk a 
právě tak silný. 

Převalil mě a obličej se mi zaryl do zmrzlého sněhu. Noatak cosi 
polohlasně vykřikoval ve svém jazyce a tiše se pochechtával. Vlna 
zlosti přešla tak náhle, jak se objevila. Ne že bych neměl vztek, ale 
červená mlha před očima opadla a rozvaha se mi počala vracet. Pokusil 
jsem se o úskok. Přestal jsem se vzpírat a uvolnil jsem celé tělo. To 
Noatak nečekal. Ztichl a trochu povolil stisk. V mžiku jsem se odrazil a 
ve vzduchu se otočil. Dopadl na záda a hlasitě vyhekl. Podruhé jsem mu 
vyrazil dech, když jsem na něho celou vahou padl. Zalapal po vzduchu a 
oči mu vystoupily a otočily se vzhůru. Najednou jako by mě polil 
studenou vodou. Stejné oči měl Frank O'Brian tehdy večer… 

Pomalu jsem se zvedl a šel ke srubu bez ohledu na to, co provede 
Indián. 

Nohy jsem měl jako z olova a nemohl jsem vydechnout. Radost z 
jitra bez mlhy zmizela. Svět zčernal. 

Toho rána jsem nevyjel. Nečekaný návrat Franka O'Briana mnou 
otřásl víc než srážka s Indiánem. Toulal jsem se bez cíle kolem chaty, 
mrzl a děsil se budoucnosti. Jaký mě čeká život, jestli se mi bude Frank 
stále vracet a objeví se vždycky ve chvíli, kdy už se zdá, že jsem 
zapomněl? Opíral jsem si hlavu o drsný kmen borovice a zavíral oči. 
Kolikrát už mě zalévala bezmocná lítost nad okamžikem tátova 
bezradného vzteku, nad chvilkou, kdy jsem ztratil schopnost 



sebeovládání, nad setinou vteřiny, která mě zahnala do divočiny a 
vystavila dalším možnostem střetnutí se stejnými následky. 

Jen pomalu, jak den postupoval, jsem se zbavoval tíže. Kvečeru mě 
hlad zahnal domů. Uvědomil jsem si, že jsem vůbec nejedl, a vzpomněl 
jsem si na psy. Leželi spokojeně a měli zřejmě plná břicha. Ke svému 
překvapení jsem zjistil, že se o ně Indián postaral. Že by šel do sebe a 
spokojil se nerozhodným výsledkem zápasu? Je to snad pokus o smír? 
Noatakův pohled, kterým mě uvítal, mě vyvedl z omylu. Uposlechl asi 
jen prastarého pudu, který mu říkal, že všechna zvířata v táboře musí v 
zimní době žrát, protože je třeba udržet je při životě, aby byla k potřebě, 
ať už k tahu nebo k jídlu. 

Najedl jsem se a vyšel ještě jednou ven. Připravil jsem saně, nanosil 
na ně zásoby, abych se ráno nezdržoval, a večer jsem už poněkolikáté za 
nezvykle dlouhý čas zahálky prohlédl řemeny a postroje. Brzy jsem se 
zahrabal do pokrývek, ale spánek se mi vyhýbal. Slyšel jsem, že ani 
Beatrice nespí, a Noatak se při každém jejím pohybu probouzel. A pak 
jsem konečně usnul spánkem beze snů a ráno se probudil zmlácený jako 
po celodenním běhu. 

Přesto jsem ještě před svítáním vyrazil a mrazivý vzduch postupně 
vyfoukal všecky chmury. Frank O'Brian se zase načas uchýlil do své 
skrýše, kterou si ve mně zbudoval. 

Cesta po Robertově okruhu přinesla nové vzpomínky. Co chvíli mi 
něco připomnělo nějakou drobnou příhodu a jednotlivé pasti mluvily o 
společné práci, kterou jsme tu na začátku sezóny udělali. A když jsme 
se pozdě večer unavení doplížili k prvnímu Robertovu přístřešku, 
rozpakoval jsem se vlézt dovnitř a raději jsem postavil stan. Přestože 
jsem měl zapraženy obě smečky, dálka, kterou Robert zdolával s jedním 
spřežením, je znavila. 

Způsobil jsem to já sám. Jak den ubíhal, sedával jsem delší a delší 
úseky na saních a znovu se obdivoval Robertově vytrvalosti, s jakou 
dokázal celé ty vzdálenosti proběhnout většinou po svých. 

Do Robertova druhého tábořiště jsme dojeli až třetí den odpoledne. 
Už jsem se nezdráhal. Vymetl jsem sníh z přístřešku a ještě před 
večerem do něho zalezl. Spal jsem jako v peřinkách. Vysoká vrstva 
sněhu na přístřešku nedovolila uniknout teplu, a kožešina, kterou jsem 
pečlivě utěsnil vchod, vykonala podobnou službu. Ve stanu jsem se 



vždycky ráno probouzel prokřehlý, tentokrát jsem se však ještě dlouho s 
rozkoší protahoval v teploučku a Robertovi blahořečil. 

Kořist se s Robertovým úlovkem nedala srovnat, ale věřil jsem, že 
příště bude lepší. Uteklo mnoho dnů od poslední prohlídky a chycena 
zvěř na mnoha místech posloužila za potravu divokým lovcům, 
převážně vlkům a liškám. Do srubu jsem se vrátil o dva dny později, 
než přijížděl Robert, a odpočíval jsem o den déle. 
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Beatrice se rychle uzdravovala. Po návratu jsem nevěřil očím. 
Chodila po srubu a zabývala se drobnými pracemi a zřejmě se až na 
slabost po přestálé nemoci cítila dobře. Uvítala mě s úsměvem. „Co se 
tak díváš?“ zeptala se. 

Něco mě zahřálo v hrdle. Tak dlouho jsem se musel starat o všecko 
sám, už jsem skoro zapomněl, že mi taky někdy někdo připravoval 
jídlo, a její otázka mě zaskočila. Beatrice něco z mých pocitů pochopila, 
ale právě tak to bylo s Noatakem, který seděl v koutě na zemi a čistil 
svou starodávnou pušku. Zavrčel jako podrážděný pes a vycenil na mne 
zuby. Pak cosi zabrebentil k Beatrici. 

„Tak nemocná už nejsem, abych nemohla uvařit,“ odsekla mu. 
„Ty ses konečně bez námitek taky krmil tím, co jsem připravila.“  
„Díky,“ řekl jsem jí. „Díky, Beatrice. A co máme dobrýho k večeři?“ 

Okamžitě jsem si uvědomil, že stejnou otázku a stejnými slovy dával 
táta naší mámě večer co večer, jak jen hladový strčil hlavu do dveří. 

„Polévku, pečenou sobí kýtu a pemmikan,“ řekla. „Máš ho rád?“ 
„Pemmikan,“ zarazil jsem se. „Tys už dělala i pemmikan?“ 
„Jak vidím, přijde ti k chuti. To jsem ráda.“ 
Noatak vztekle jezdil hadrem po hlavni pušky a předstíral, že své 

činnosti věnuje všechnu pozornost. Oči pod přivřenými víčky mu 
blýskaly. 

„Pemmikan jsem už zkoušel dělat mockrát,“ vykládal jsem plný 
nějaké zvláštní neznámé radosti, „ale nikdy se mně nepoved. Asi jsem 
neznal správný dávky sušenýho masa a kukuřičný mouky, nebo jsem 
maso špatně umlel, vlastně teda nasekal, a dával jsem moc nebo málo 
tuku. A buď jsem to přesolil, nebo nedosolil.“ 

„Tak pojď rychle ke stolu,“ pobízela mě Beatrice a celá zářila, jako 
by se na ni přenesl kousek mé nálady. 

„Počkej s tím, ať se můžu ještě chvilku těšit,“ zarazil jsem ji. 
„Nejdřív naložím psům.“ 

„Psy ti obstarám sama,“ řekla. „Copak ty už chodíš ven?“ nestačil 
jsem se divit. „Ne. Ale jednou začít musím. Je to jedno, jestli dneska 
nebo zítra.“ 



„Ven ne,“ řekl tiše Noatak. „Běloch ryby sám.“ Za jeho slovy se 
skrýval sotva znatelný výhružný tón. 

„Hned to bude,“ řekl jsem a umiňoval jsem si, že si dnešní nenadálou 
radost nedám zkazit. 

Než se rozmrazily ryby, polykal jsem sliny skoro stejně jako psi 
venku. A uvědomil jsem si, že podíl na mém rozjaření má i teplo, které 
mě po návratu uvítalo. 

Když jsem si sedal za stůl, měl jsem pocit jako doma na Štědrý den, 
a jídlo jsem nesl k ústům skoro nábožně. Beatrice mě tiše pozorovala. 

„Děkuju,“ vydechl jsem nakonec. „Děkuju, Beatrice. Těžko ti můžu 
říct, jak mně je.“ 

Noatak na druhém konci místnosti vydal sprostý zvuk a zachechtal 
se. „Jako přežranýmu bělochovi,“ vyjekl a znovu se rozesmál. 

„Víš ty co,“ pomalu jsem se k němu na židli otočil a Indián se 
nahrbil. „Ty mně dneska můžeš krásně vlízt na záda. Nerozházíš mě, 
kdyby ses stavěl na hlavu.“ 

Beatrice jen nepatrně přivřela víčka a koutky úst se jí sotva znatelně 
pozvedly. „Noatak je jako malej trucovitej kluk,“ řekla. „Skoro by se 
zdálo, že ještě nevyrostl v muže, za kterýho se považuje.“ 

„Však on dostane rozum,“ řekl jsem ledabyle a už jsem si Noataka 
nevšímal. 

Ráno, ještě celý rozlámaný po nezvyklé námaze, když jsem předtím 
tak dlouhý čas trávil v nečinnosti, jsem se šel porozhlédnout po svém 
hospodářství. 

Zjistil jsem, že Beatrice už prvně vyšla a zároveň nakrmila psy. 
Připravila i snídani. Zašel jsem do zásobárny a zjistil jsem, že zásoby 
nemizí tak rychle, jak jsem se obával. Připravili jsme jich s Robertem 
víc, než jsme sami dva mohli spotřebovat. Jen hromada dřeva sesychala 
nezvykle rychle. 

Nebylo taky divu. Dřív jsme topili jen těch pár dnů mezi lovem, teď 
kamna nevyhasla. Noatak mi přišel do cesty, jako bych ho přivolal. 

„Čím budeš topit, až spálíš poslední poleno?“ zeptal jsem se ho. 
„Nenapadlo tě nasekat trochu dříví?“ 

„D řevo ne moje starost,“ odbyl mě a chechtal se mi do obličeje. 
Ty hajzlíku, chtělo se mi vykřiknout, jako se u nás říkalo 

nezvedeným harantům, ale vzpomněl jsem si na naši rvačku a raději 



jsem slova spolkl, přestože by mi Indián nerozuměl. „A čí je to teda 
starost?“ zeptal jsem se ho. 

„Práce doma - ženy,“ řekl opět s tou protivnou nafoukaností, jakou 
jsem už u něho tolikrát pozoroval. „Nebo ty,“ dodal. 

V tom naprosto nevhodném okamžiku mě znovu napadla myšlenka, 
jak jsou si lidé podobní. „Ty jseš stejnej libovej frajer, jako byl u nás 
Ferdásek Libků, největšího sedláka syn,“ řekl jsem česky. „Pitomej, až 
to bolelo, a stejně nafoukanej.“ 

Noatak stáhl obočí a podezřívavě mě pozoroval. „Potřeboval bys pár 
přes hubu, jako dostával občas on, když už to s ním nebylo k vydržení.“ 

Indián mi přirozeně nerozuměl, ale něco asi vycítil z tónu řeči a z 
mého výrazu. Odplivl si do sněhu a udělal krok ke mně. 

„Nech toho,“ vrátil jsem se ke své severské hantýrce, „a radši vem 
sekyru a běž porazit pár soušek. Stejně se tu jenom válíš a cpeš si 
břicho.“ Otočil jsem se k němu zády a klidně pokulhával pryč. „Ty,“ 
zavolal za mnou. 

Podíval jsem se přes rameno. Ještě se nehnul z místa. „Já sekat,“ 
řekl, jako by mi dělal bůhvíjakou milost. „Ale ty taky. My oba,“ ukázal 
prstem na sebe a na mne, aby měl jistotu, že mu rozumím. 

„Dobře,“ kývl jsem. „Seber sekyru a jdeme.“ 
Noatak zaběhl do srubu a v mžiku byl zpátky. V ruce si pohrával se 

sekerkou na krátkém topůrku, jako by se s ní laskal. Indiáni se s tímhle 
nástrojem snad rodí a dokáží s ním úplná kouzla. Používají sekyrek 
téměř na všecky práce v táboře i na lovu, a pokud by jim rostly vousy, 
snad by se jimi i holili. Ostří neustále pečlivě vybrušují a délku topůrka 
trpělivě upravují, až jim sedí v ruce tak bezpečně, jako by s ní srostlo, a 
celá sekyrka je přesně vyvážená. 

Vynesl jsem ze zásobárny svou daleko těžkopádnější a hrubší 
zálesáckou sekyru a vydal jsem se po Noatakových stopách do lesa. 
Indián kráčel, jako by tančil, mrštně uhýbal převislým větvím a lehce 
vyrovnával občasná uklouznutí. Na malé mýtince jsme se pustili do 
kácení stromů. Dařilo se mu líp než mně a Noatak neopomněl po 
každém zasvištění koruny posměšně hvízdnout mezi zuby a pohrdavým 
pohledem přelétnout mou práci. 



Jen si hrej, říkal jsem si a klidně jsem pokračoval tempem, které mi 
vyhovovalo. A Noatak pomalu ztichl. Jen pravidelné údery sekery 
svědčily o tom, že přes počáteční odpor pilně pracuje. 

Osekával jsem právě větve z padlé břízy, když se ze stráně nad námi 
ozval výkřik. Ohlédl jsem se a jen taktak jsem stačil uskočit. Jehličí 
padajícího smrku mě šlehlo do tváře. A když jsem se rozhlédl po 
Noatakovi, stál tři kroky ode mne, sekeru držel ve výši ramen a její ostří 
mi směřovalo do středu čela. 

Pomalu jsem couval a Indián posunul nohu dopředu. Se sekerou 
připravenou k odražení rány jsem znovu ustoupil a Noatak neznatelně 
posunul druhou nohu. 

„Pro dva ne místo,“ zasyčel, a teprve v té chvíli jsem poznal, jak 
velice mě nenávidí. „Ona moje žena - patří Noatak.“ 

„Já ti ji přeci neberu,“ vyrazil jsem ze sebe. „Ale k tobě hodná žena, 
k Noatak zlá.“ Pozvedl sekeru o několik centimetrů a ztuhl. 

„Noataku,“ ozval se ze stráně Beatricin hlas. „Zahoď sekyru, nebo 
vystřelím.“ 

Indián se přikrčil a přes mé rameno vzhlédl vzhůru. Přitom mě 
nezapomněl bedlivě střežit. 

„Ty střelit,“ vykřikl. „Trefit běloch do zad.“ 
Měl to dobře vymyšleno. Držel si mě před sebou jako štít. „Ty ani 

hnout,“ sykl. 
„Ne na tebe,“ ozvala se znovu Beatrice. „Podívej se sem. Zastřelím 

sebe.“ 
Neubránil jsem se a otočil jsem hlavu. 
Beatrice stála na plošince mezi stromy a hlaveň mé pušky si tiskla na 

prsa. 
„Odejdi, Noataku,“ řekla. „Moje slovo platí jako slovo čestnýho 

muže. Zvedni jen sekyru a stisknu spoušť.“ 
Noatak otevřel ústa jako ke strašlivé urážce a klouby ruky na sekyrce 

mu zbělely. 
„Ty teď vítěz,“ plivl mi do obličeje. „Ale ne vždycky vítěz.“ Smýkl 

sebou stranou a zmizel mezi stromy. 
Teprve teď mě polil pot. Za sebou jsem slyšel chrastění suchého 

sněhu, pak mi Beatrice položila ruku na paži. „Nevěř Noatakovi,“ řekla 



tiše. „Je to člověk z mýho kmene, ale já se za to stydím. Dej si na něj 
pozor.“ 

Dívala se mi s ustaraným výrazem do očí a pak zavrtěla hlavou. 
„Brzy odjedu a odvedu ho.“ 

„Ne,“ vyhrkl jsem a zarazil jsem se. „Neodjížděj,“ řekl jsem potom 
už klidněji. „Snad už dá pokoj.“ 

Zavrtěla hlavou. „Udělá, co si jednou umínil.“ Nedomluvila a 
vykročila. 

„Pojďme domů,“ dodala. Noatak se neukázal dřív než večer. Přišel, 
jako by se nic nestalo, nabral si jídlo a v podřepu, se zády opřenými o 
stěnu, se do něho pustil. 

„Noataku,“ ozvala se Beatrice teprve ve chvíli, kdy Indián odložil 
misku. 

„To, co jsem řekla, platí dál. Jestli se muži, kterýho jmenujeme Bílá 
vydra, něco stane, zabiju se. Ne proto, že se chci stát jeho ženou.“ 
Dívala se na Noataka nehybným pohledem a Indián jí oplácel stejnou. 
Nedal najevo, jestli slyší či rozumí. Jeho obličej vypadal jako maska. 
„Ale jsem Unkatova dcera,“ pokračovala s důrazem Beatrice, a jak tam 
stála, musel jsem se jí obdivovat. Nehrála divadlo. Její postoj a celé 
vzezření mluvilo o hrdosti příslušnice svobodného lidu a nenechávalo 
nikoho na pochybách, že vše, co říká, myslí doopravdy. „Unkatak se 
nikdy nezachoval jako zbabělej vlk a ví, co je vděčnost a přátelství. 
Jsem stejná jako můj otec. Nebýt Bílý vydry, nenašli bychom cestu do 
srubu a já bych nežila. 

Umřel bys možná i ty. Běloch nás zavedl sem a přijal nás jako svý 
lidi. 

Je to přítel Robertův i mýho otce. Nepřipustím, aby člověk naší krve 
na něho vztáhl ruku.“ Ještě chvíli pozorovala Noataka, pak přešla ke své 
pryčně a posadila se. Můj obdiv k ní vzrůstal od minuty k minutě. 
Řekla, co chtěla, a tím bylo pro ni vyřízeno, přestože na sebe vzala 
těžký závazek. 

Tím však Noatakova kalvárie neskončila. Krátce nato, jednou 
kvečeru, se najednou přihnal Attiba. Psi ho větřili už zdálky a ohlašovali 
jeho příjezd, ještě než se objevil v zátočině břehu. Noatak poznal 
příslušníka svého kmene okamžitě, mnohem dřív než já. Uskočil za roh 
srubu, jeho mladá zachmuřená tvář ztemněla ještě víc. Pak, jako v 



prudkém hnutí mysli, vystoupil na volné prostranství a s rukama 
založenýma na prsou očekával Attibův příchod. Celým svým postojem 
dával najevo vzdor a odpor k výtkám a Unkatakovým příkazům, které 
Attiba jistě přivážel. 

Nechtěl jsem být svědkem jejich střetnutí. Vešel jsem do srubu a 
zabouchl za sebou dveře. Vyvádění psů přehlušilo všecky zvuky zvenčí. 

„Co se děje?“ zeptala se Beatrice. Její oči zářily z příšeří místnosti 
jako temná hluboká světýlka. 

„Přijel Attiba,“ řekl jsem a převalil jsem se na pryčnu. 
Beatrice seděla jako socha a na její úzké tváři se nic nezměnilo, „Ty 

se ještě nemůžeš vydat na cestu,“ ozval jsem se po chvíli. „Nemoc by se 
mohla vrátit.“ 

„Když nepojedu, nehne se odtud ani Noatak.“ 
Pomalu zavrtěla hlavou a dlouhé vlasy jí na chvíli přikryly obličej. 

„M ůj otec je spravedlivej, ale přísnej. Jestli volá Noataka zpátky do 
ležení a Noatak neuposlechne, může ho rada starších vyhnat z kmene.“ 

„Promluvím teda s Attibou a vzkážu Unkatakovi, že tu Noataka 
potřebuju.“ 

„Přes to, jak se k tobě chová? Že ti nepomáhá lovit? Že ti nepomáhá 
vůbec v ničem?“ 

„Chceš, aby tu zůstal?“ 
„Nevím,“ řekla po malém zaváhání. „Záleží na tobě.“ 
„O mne nejde. Chci vědět, jak se na věc díváš ty. Třeba by tvůj otec a 

tvoji lidi neradi slyšeli, že jsi tu se mnou sama.“ 
„Nejsme běloši,“ řekla trochu prudčeji než obvykle. „Nerozumný 

předsudky neznáme. Noatak může odjet, ale odmítne. Počká na mne.“ 
Psi se uklidnili, ale přesto jsem neslyšel ani slovo. Debata venku se 

odehrávala tiše. Uvažoval jsem, co navrhnout, jestli se na mne Attiba 
obrátí s přímou otázkou. 

Attiba vešel do dveří, dupal a dlouho vytřásal z pláštěnky sníh a 
jinovatku. Pak teprve vykročil ke mně a krátce mi potřásl rukou. Jeho 
chladné jednání mě trochu překvapilo. Posledně se na nic neohlížel a 
vítal mě, hned jak mě viděl, a daleko srdečněji. 

„Co se stalo, Attibo?“ zeptal jsem se ho. Moje otázka ho přivedla do 
rozpaků. Otočil se ke stolu, krátce pozdravil Beatrici a pak stál a díval 
se do země. Nedovedl jsem si jeho chování vysvětlit. „Noatak ti 



napovídal nepravdy,“ ozvala se Beatrice. „Jeho oči jsou zaslepený a 
jazyk jedovatej. 

Slova z jeho úst páchnou jako mršina.“ Úmyslně mluvila mým 
jazykem, abych mohl rozhovor sledovat. 

„Už rozumím,“ vykřikl jsem a dostal jsem na Noataka vztek. 
„Noatak ti asi našeptal, že musí Beatrici přede mnou hlídat. Je to tak?“ 

Attiba se ztěžka otočil a zpříma se na mne zahleděl. „Bílá vydra má 
pravdu,“ řekl s přemáháním. 

„Attibo, Beatrice není ještě zdravá. Nevydržela by cestu. Před chvílí 
mně řekla, že Indiáni netrpí předsudky bělochů, ale vidím, že to není 
přesně tak. Ať tu teda Noatak zůstane. Pomůže mně s lovem.! Odjede 
společně s Beatrici.“ 

„Nepotřebuju, aby mě někdo hlídal. Umím se o sebe postarat,“ řekla 
mrazivě Beatrice. „On nás přijal jako přátele,“ ukázala na mne, „a 
nezištně nám pomáhá. Noatak se k němu chová jako vzteklej pes. 
Napad ho sekyrou. Bílá vydra ho moh potrestat nebo třeba zabít. 
Neudělal to. Ale ať teď teda Noatak zůstane. Ty mu jen pověz, že 
všechno oznámíš mýmu otci, kterej po našem návratu vyřkne soud. 
Řekni Noatakovi, že jeho chování k Bílý vydře bude otec posuzovat 

zvlášť přísně. 
Attiba se po ní ohlédl a znovu se mi zadíval do očí. „Musím ti vyřídit 

náčelníkovy vzkazy,“ řekl přes rameno. 
„M ůžeš mluvit,“ řekla Beatrice. 
Attiba na mě nepřestával zírat. Pochopil jsem, otočil jsem se a 

otevřel dveře. Noatak odskočil, ale provinile se netvářil. Zřejmě 
vyslechl každé slovo. Díval se na tmavnoucí jezero, jako bych tu nebyl. 

„Jseš jako malý dítě,“ řekl jsem mu a vykročil přes prostranství k 
lesu. 

„Tvoje hloupost může uškodit nám všem, ale hlavně tobě.“ 
Vrátil jsem se za tmy. Lampa ozařovala tři mlčenlivé postavy, sedící 

co nejdál od sebe. Beatrice se zřejmě nehnula od stolu, Noatak dřepěl u 
kamen a přikládal, a Attiba si hověl na mém kavalci. Při mém příchodu 
vyskočil. 

„Attiba se ti musí omluvit,“ prohlásil. „Děkuje Bílá vydra za 
záchranu náčelníkovy dcery. Unkatakova vděčnost veliká - Bílá vydra 
může žádat cokoliv, Unkatak neodmítne.“ 



Beatrice ti asi domluvila, pomyslel jsem si. Nahlas jsem řekl: „Nic 
na Unkatakovi nechci. Mám tu žít sám nebo s někým - a zásob mám 
zatím dost. O nic nejde. Unkatakovi vyřiď, že mně stačí vědět, že je můj 
přítel.“ 

„Attiba vyřídí,“ řekl slavnostně a hned nato zašilhal ke kamnům. 
Myslel jsem, že se mlčky ptá, co s Noatakem, ale podle rozšířených 
nozder jsem vzápětí poznal, že ucítil vůni masa. 

Beatrice pochopila a za chvíli jsme seděli kolem stolu nad plnými 
miskami. 

Jen Noatak se podle svého zvyku odklidil ke stěně a v podřepu 
pomocí prstů hltal sousto za soustem. 

Brzy ráno Attiba odjel a chvilku po něm jsem vyrazil i já. Pasti 
čekaly a v nich ulovená zvěř. 

„Proč ty si vlastně bereš tak dlouhý úseky naráz,“ zeptala se mě 
jednou po návratu Beatrice. „Méně je někdy více.“ 

„Už jsem o tom taky uvažoval,“ povídám, „ale zatím to nějak jde, a 
tak si myslím, že bych to dotáhl do konce sezóny a při novým pokládání 
pastí bych okruh zkrátil.“ 

Chvíli mlčela. „Vy muži,“ řekla potom a v koutcích očí ji vyskočily 
žertovné vrásky, „když to dokáže jeden, musí i druhej, že je to tak? A 
Robert byl už stařec, mladší se teda nesmí dát zahanbit.“ 

„Vlastně máš tak trochu pravdu,“ přiznal jsem. „Ale já mám proti 
Robertovi výhodu. Jezdím se dvěma smečkama, takže mně to jde 
lehčeji. Že musím vozit dvojnásobnou dávku žrádla, to už na věci tolik 
nemění.“ 

Pokývla hlavou. „Samozřejmě. A je to Robertovo dílo, co tu 
opatruješ. Na tohle jste vy muži taky citliví, ne?“ 

„Oč ti jde, Beatrice?“ zeptal jsem se. „Něco se ti na tom nezdá?“ 
„Naopak. Robert by to udělal právě tak.“ 
„Asi ti pořád ještě moc nerozumím.“ 
Beatrice se rozesmála. „To nevadí.“ A smála se dál. V tom byla 

pravá Indiánka. Indiánské ženy si dovedou nekonečně dlouho vyprávět 
o nejnemožnějších věcech a vytrvale se smějí každé maličkosti. Ale cítil 
jsem, že tentokrát má Beatrice k veselí přece jen nějaký reálný důvod. 

V den, který byl mým nejmilejším, mou velkou nedělí, ve druhém 
dnu třídenního odpočinku mezi cestami, jsem se po obědě natahoval na 



kavalci a líně pozoroval, jak Beatrice sklízí ze stolu a připravuje se mýt 
nádobí. 

Její tiché kroky nerušily ticho, spíš je ještě zdůrazňovaly, a Noatak se 
něčím zabýval venku, takže tu neotravoval. I když se tedy zdaleka 
nechoval přátelsky, nevyhledával teď spory za každou cenu a tolik 
neprovokoval jako zpočátku, takže jsem to odpoledne prožíval v pohodě 
a sladkém nicnedělání a bylo mi blaze. 

„Nahoře v táboře jsem slyšela, že hledáš Indiána, co se jmenuje Šedá 
liška,“ ozvala se znenadání Beatrice. „On nemá dobrou pověst ani mezi 
našimi, ani mezi bělochy.“ 

„Já vím. Ale potřebuju se dovědět něco, co ví jenom on a jeho lidi.“ 
„Proč jsi nepožádal mýho otce, on by ti pomoh.“ 
„Ottanawa slíbil, že to zařídí. Ale nehlásí se. 
„Ottanawa,“ řekla a v očích se jí zablýsklo. 
„Jak vidím, tak ho znáš.“ 
„Několikrát jsem se s ním setkala.“ Beatrice se otočila a něčím se 

horlivě zabývala u kamen. 
„Ale ale,“ řekl jsem významně. „Snad ses do něj nezakoukala?“ 
Zpříma na mne pohlédla. „Ottanawa je člověk, kterej ví, co je čest,“ 

řekla přísně. 
„Ani slovem bych se ho nechtěl dotknout,“ pospíchal jsem ji 

uklidnit. „To, co dokázal pro záchranu svejch lidí, i všechna další 
setkání s ním mě přesvědčila, že je to muž, kterýho si člověk musí vážit. 
A umí držet slovo…“ 

Stále se na mne nepohnutě dívala, pak vážně přikývla. „Ano, to je 
Ottanawa.“ 

„Amen,“ řekl jsem. „A nezlob se hned. Já ho mám doopravdy rád.“ 
Pochopil jsem, co jsem řekl, až když se zarděla. „A jestli ho máš 

ráda i ty,“ dodal jsem rychle, „tak je snad všechno v pořádku.“ 
Statečně přikývla hlavou, a přestože by snad bývala nejraději vyběhla 

ven, řekla: „Ano. Ale on to neví.“ Její hezký, na Indiánku nezvykle 
pravidelný obličej se rozzářil. 

„Však se to včas dozví, jestli má oči,“ mžikl jsem po Beatrici a ona 
se konečně rozesmála. Samozřejmě že v mžiku byl ve srubu Noatak a 
snažil se zjistit, o co tu jde. 



„A on jistě brzy přijede,“ dodal jsem. „Aspoň doufám. Konečně se 
snad vyjasní, co se stalo s tátou.“ Vypravoval jsem Beatrici o svých 
starostech a Noatak zamračeně poslouchal. 

„Běloch ne chodit na Sever - sedět doma. Pak mu nic stát,“ ozval se 
potom a vyšel ven. Beatrice za ním něco zavolala. 

„Je dobře, že si ho nevšímáš,“ řekla. „Jen abys našel otce živýho…“ 
Noatak se vrátil. „Saně - přes jezero,“ hlásil a zase zmizel. Vyběhl 

jsem ven. Po Noatakovi nebylo ani stopy. Asi čekal další nepříjemné 
zprávy od Unkataka a tentokrát se raději ztratil. A přes jezero k nám 
uháněla psí smečka a za saněmi rázoval muž. Vzdálenost byla ještě 
příliš veliká, než abych rozeznal podrobnosti, ale každým nezvykle 
dlouhým krokem se blížil. 

Stál jsem před srubem celou dobu, než dorazil. 
„Hej,“ zavolal rozjařeně už dole pod svahem, „je v tyhle chaloupce 

trošku tepla, a hlavně kus pořádný pečeně pro unavenýho pocestnýho?“ 
Teprve teď jsem poznal, že je to běloch. Hrklo ve mně. 
„Jen pojeď,“ křikl jsem, a zároveň mě popadla panika. Běloch. 

Kromě Roberta první, kterého jsem ode dne útěku potkal. Co pro mne 
bude tohle setkání znamenat? Přinutí mě znovu se vydat ven a putovat 
neznámo kam? A co jestli je to člen Kanadské jízdní policie! 

Spřežení rychle zdolalo svah. Neměl jsem čas přemýšlet. Muž 
trhnutím zastavil saně a psi padli jako podťatí. „A ležet,“ nařídil a s 
nataženou rukou šel ke mně. 

„Ned,“ řekl. „Ned Mallory. Nejlepší cestovatel po tomhle 
zatraceným namrzlým světě.“ 

„Tom,“ řekl jsem mechanicky první jméno, které mě napadlo. „Vítej. 
Pojď dovnitř.“ 

Za rohem srubu se ukázala Noatakova hlava. 
„M ůžeš opatřit tohle spřežení?“ zeptal jsem se ho. Chvíli se na mne 

plný překvapení díval, pak neochotně přikývl. „T řeba,“ řekl. Podivil 
jsem se, že neodmítl, ale dlouho jsem o tom nepřemýšlel. Byl možná jen 
rád, že nepřijel další Unkatakův posel. 

Muž vešel přede mnou do srubu a zůstal stát. 
„No ne,“ vykřikl. „Zdravíčko, krásná slečno. Dneska mě stíhá 

překvapení za překvapením. Jedu, koukám, a zničehonic zahlédnu srub, 
kterýmu se kouří z komína, pak mě uvítá pohostinnej bílej hospodář a 



nakonec to nejkrásnější.“ hlasitě mlaskl. „Perla. Drahokam zapadlej v 
lese…“ 

„Tak si odlož,“ přerušil jsem ho. „A sedni si. Beatrice ti dá něco k 
jídlu.“ 

Uposlechl, ale nepřestával se po ní ohlížet. 
„Ty si tu teda žiješ,“ ušklíbl se Ned mezi jídlem. „Chlapa na hrubou 

práci a pěknou ženskou k tomu, to bych si dal taky líbit.“ Beatrice vyšla 
ven. 

„Jenomže jseš na omylu,“ povídám a jeho prohnaná liščí tvář s 
očima posazenýma blízko sebe se mi vůbec nelíbila. „Jsou to přátelé, a 
jako přátelé tu taky společně žijem. Nic víc.“ 

Ned se rozchechtal. „Prima fórek,“ vykřikoval. „Tohle vypravuj 
nějakýmu zelenáči.“ Důvěrně se ke mně naklonil přes stůl. „Není dobře 
člověku samotnýmu, říkával pan reverend u nás v kostele. A já se podle 
toho vždycky řídil. Jak jen se mně poštěstilo, sehnal jsem si na sezónu 
nějakou Indiánku a hned bylo v chalupě veselo a o půl práce míň. Na 
kožešiny jsem ani nešáh, natož abych se namáhal s dřívím nebo vařil.“ 

„A po sezóně?“ 
„Jak kdy. Když jsem táhnul dál, poslal jsem ji k tatíčkovi. Někdy u 

mně zůstala třeba dvě sezóny. Jenom musí člověk tyhle indiánský holky 
naučit kapku čistotě. Ale na to stačí párkrát vzít do ruky bič a pořádně je 
seřezat. Pak všecko klape jedna radost.“ 

„Ty na Indiány koukáš, jako by to ani nebyli lidi,“ řekl jsem. 
„A ty ne? Jenom tahle tvoje holka se lidskýmu plemenu přeci jen 

trochu podobá. Měl jsem jednu na Yukonu, když jsem se tam pokoušel 
kutat zlato, ale takováhle fešanda to teda nebyla. Kdepak. A je tak 
pěkná vymydlená, tváře jako kalifornský broskvičky…“ 

„Snad abychom toho nechali, co říkáš?“ Už jsem ho měl dost. 
„T řeba. Jenom ještě tohle. Jestli ji tu máš doopravdy jen pro parádu, 

můžeme udělat malej obchůdek.“ 
„Koukni se,“ povídám, „jseš první běloch, kterýho po dlouhý době 

zase vidím, ale jestli budeš pokračovat, rovnou tě vyhodím. Je to 
jasný?“ 

Nedův úsměv pohasl. „No dobře, dobře,“ mávl oběma rukama jako 
na omluvu. 



„Beru to zpátky.“ Prohnaně se na mne podíval. „Ale tím jsi mně 
jenom potvrdil, že mám pravdu.“ 

„Kam máš namířeno?“ odváděl jsem řeč. „To už jsi nechal lovu?“ 
„Kamaráde,“ kývl vítězně hlavou. „Letos jsem udělal terno. Pád jsem 

nahoře v tundře na kraj, kde se hemžilo bílejma liškama. Skoro jsem nic 
jinýho nebral. Mám vyděláno na pár roků dopředu a teď si chci dát 
pohov. Nebo si možná dole na jihu zařídím nějakej malej kšeft.“ 

„A proč tak brzo odjíždíš?“ 
„Lišky se ztratily tak náhle, jak se objevily.“ Podíval se po rámech na 

stěnách. „A tohle už mně nestálo za to. Pojedu si pěkně pomaloučku od 
stanice ke stanici, všude se pár dnů zdržím a kožky prodám teprva tam, 
kde nabídnou nejvíc. Při nejhorším dovezu kůže do Fort Chipewyanu.“ 

Fort Chipewyan. Zdálo se mi, že mi někdo sevřel krk. Tenhle Člověk 
tam dorazí před koncem zimy, uvidí strýce Josefa, pokud tam vůbec 
ještě obchoduje, a pak se pustí dál na jih… 

„Copak, stalo se něco?“ zeptal se Ned. 
„Ne, nic,“ zavrtěl jsem hlavou a zvedl hrnek s čajem. 
„Sakra, úplně bych byl zapomněl…,“ vyskočil a hnal se ven. „Tohle 

je zbožíčko,“ hlásal vítězně, když se vrátil. Ve vztyčených rukách nesl 
dvě ploché láhve rumu. „Jenom tak mezi náma, vezl jsem jich nahoru 
celou bednu. Já vím, že je zakázaný prodávat to rudochům, ale 
potřeboval jsem sem tam nějakou službičku a za rum pro tebe ty 
špindírové udělají všecko na světě.“ 

„Nakonec ti snad i pomáhali za lok rumu lovit, ne?“ 
„Abych pravdu řek, trošku jo.“ 
Tak tohle je taky lovec, řekl jsem si. Bez svědomí, bez kousku citu v 

těle. 
Jestliže Indiáni lovili pro něho, znamená to hlad pro jejich rodiny, 

nedostatek potřeb až do konce příští sezóny. 
„Možná že ti řekli i o kraji, kde najdeš bílý lišky…,“ nakousl jsem 

větu, ale nebylo třeba ji dokončit. Z Nedova výrazu jsem usoudil, že 
jsem uhádl. A Indiáni se za trochu kořalky připravili o možnost 
nakoupit nové pušky, střelivo a ostatní, čeho se jim nedostávalo. 

„A co strychnin, ten jsi náhodou nevez?“ zeptal jsem se ho. 



„Co si myslíš?“ vykřikl, ale přesvědčivě jeho obrana nezněla. Na 
Severu se pokládá lovení zvěře pomocí jedu za těžký zločin. K tomu se 
mi jistě nepřizná. 

Ned si přinesl nový šálek čaje a bohatě dolil rumu. „Nedala by si ta 
tvoje křepelička s náma? Kdybychom se tu tak všichni pěkně napařili, 
změnil bys možná názor. Tak nekoukej jako mnich, člověče.“ 

Díval jsem se na něho a bylo mi smutno. Po Robertovi jsem zase 
jednou potkal bělocha. Vyklubal se z něho takovýhle exemplář. To, co 
na sebe prozradil, mi stačilo, a co jsem viděl a slyšel, předešlé jen 
potvrzovalo. 

Ale Ned sám mi konečně mohl být lhostejný. Musel jsem však 
počítat s tím, že kamkoliv přijde, bude vyprávět o podivném pavoukovi, 
který odmítá trochu zábavy a proviňuje se proti zákonům pohostinnosti. 
A lidi na stanicích si budou říkat, kdo by to asi mohl být, a zjistí, že s 
nikým podobným se ještě nesešli. Podivení vzbudí zvědavost, a kdo ví, 
jestli se někde nevyskytne i nějaký člen Kanadské jízdní a nepřijede se 
podívat, co to má ve svém kraji za divného cizince. 

„A kde je vůbec ta holka,“ vyrušil mě Ned z myšlenek. „Hodí mně 
žrádlo a ztratí se, jako bych jí smrděl. Ty dovolíš, aby se Indiánka takhle 
chovala k bělochovi?“ 

„Asi má venku co dělat. Já jí neporoučím. O svý práci si rozhoduje 
sama.“ 

„Tak já se na tu její práci kouknu.“ Ned se zvedl, zakymácel se a 
vykročil ke dveřím. 

„Dej si pozor na Noataka,“ varoval jsem ho. „Nic si na ni nedovoluj, 
jinak ho máš na krku.“ 

Ned vyprskl. „Viděl jsem v životě víc špinavých Indiánů, než bys 
doved spočítat, a se všema jsem si poradil. Takže si ty svoje rady můžeš 
klidně nechat.“ 

Už abys byl za horama, říkal jsem si a čekal. Venku bylo ticho, až za 
chvíli jsem zpovzdáli slyšel nějaké hlasy a krátce nato vpadl Ned 
dovnitř. 

„Ty tu teda máš pořádek,“ řekl vztekle a postavil na stůl další dvě 
láhve rumu. „Holka se courá po lese a Indián za ní a nic nedělá.“ 

„Copak?“ zeptal jsem se. „Nechtěla si s tebou vyjít na procházku?“ 



„To je snad jedno. Jenom jsem na ni ale zavolal, už tam byl ten 
učouzenej kluk a točil si sekyrkou v ruce. A že by se mně ten kukuč 
líbil, to říct nemůžu.“ 

„Jemu se tvůj taky třeba nelíbil.“ 
Zklamaně nade mnou vzdychl. „Nikoho nepotřebuju,“ řekl. „Jak 

mám tyhle přátele, stačím si sám.“ Láskyplně popleskal láhev a otevřel 
ji. Než padlo šero, byl opilý, že sotva stál na nohou. Při večeři víc jídla 
rozházel po stole a po zemi, než donesl do úst, a brzy nato si rozložil 
kožešiny ke kamnům a usnul. Beatrice celou dobu nepromluvila, mlčel i 
Noatak, ale celým svým chováním dával najevo, co si myslí o běloších. 
Až těsně před spaním se ozvala Beatrice: „Zdrží se tu dlouho?“ zeptala 
se tiše. 

„Ne, ráno odjede,“ řekl jsem. „Původně chtěl…“ 
„Díky,“ řekla s úlevou a pak se na mne usmála a opakovala: „Díky.“ 
„Ne zdravej kraj - pro něj,“ řekl Noatak. 
Ned se probudil s kocovinou a dlouho mu trvalo, než se 

vzpamatoval. Ještě po snídani otálel, pokukoval po Beatrici, ale nic si 
nedovolil. Noatak seděl podle svého zvyku na bobku, zády se opíral o 
stěnu a pohrával si se sekerou. Nedovi z něho zřejmě nebylo právě 
volně. 

„No nic,“ řekl konečně Ned jízlivě. „Jak vidím, společnost právě 
nejásá, že mě má mezi sebou. Tak si to tu teda patlejte dál po svým a já 
pojedu, abych nepřekážel.“ 

Nanosil věci do saní. Vyšel jsem za ním. Ned zapřáhl psy a zahulákal 
na ně. 

Pak se na mě ušklíbl. „Měj se tu hezky, drahej kamaráde. Až se zase 
potkáme, já ti tvý pohostinství oplatím.“ 

Saně se daly do pohybu a řítily se ze svahu, až se za nimi prášilo. 
Stál jsem venku, dokud se nezměnily v pouhý bod, a pak jsem ještě 
dlouho hleděl na neporušenou bílou pláň. Cítil jsem úlevu, ale zároveň 
mi bylo hořko. Ned tu zanechal něco ze své špíny a já jsem se styděl 
přijít na oči Beatrici i Noatakovi. Vyšel jsem si do lesa, pak jsem se 
pobavil se psy a teprve k obědu jsem se vrátil do srubu. Beatrice se na 
mě chápavě usmála. 

„Lidi jsou všude stejný,“ řekla. Noatak na to odfrkl, ale mlčel. Asi 
vycítil, že to tak v tuto chvíli bude lepší. A já jsem ráno vstal a vyjel o 



den dřív než sem původně zamýšlel. Beatrice se na nic neptala. Uvařila 
mi snídani, zabalila do vaku jídlo a vyprovodila mě ven. 

„Už na něho nemysli,“ řekla. „A vrať se v pořádku.“ 



*15 
 

Znovu jsem si uvědomil, že můj útěk vlastně skončil. Jaké je to 
skrývání, když mě zná tolik lidí? A teď ještě setkání s bělochem, který 
pojede od stanice ke stanici a bude vyprávět… Ale co, říkal jsem si ve 
snaze zahnat obavy, které mi jako severská letní pohroma bzučely v 
uších. Změnil jsem se. Už nejsem ten vyplašený kluk, co jedné tmavé 
noci narychlo opouštěl Fort Chipewyan. Svědčí o tom i Nedovo 
chování. Pokládal mě zřejmě za staršího. A nikdo tu nezná mé pravé 
jméno, ani můj původ. Ned se ani mrknutím nepodivil, když jsem mu 
odpověděl, že jsem přišel z Yukonu. Obavy však neodcházely. Tu noc 
před návratem do srubu trochu sněžilo, ale ne zase tolik, aby se nám 
špatně jelo. Navíc sníh hned umrzal a bílé svítivé ráno mi pozvedlo 
náladu. Spěchal jsem a brzy po poledni jsem s radostí vyhlížel, kdy 
konečně uvidím svou starou zčernalou a nepohodou omlácenou chatu. 
Když vykoukla mezi stromy, cosi mě zarazilo. Z komína se nekouřilo, a 
jen jsme dojeli blíž, zjistil jsem, že zmizeli Noatakovi psi. Zastavil jsem 
se a v běhu rozrazil dveře. Místnost byla vychladlá a zpřeházené věci a 
převržené židle svědčily o spěchu. Na něco jsem si vzpomněl. Vyběhl 
jsem ven. Můj dojem se potvrdil. Než jsem dojel, mimoděk jsem si 
všiml něčeho nezvyklého na prostranství před srubem, ale uvědomil 
jsem si to až teď. Kromě mě se ve sněhu rýsovaly tři stopy saní, a když 
jsem si je prohlédl, bylo mi jasné, že jedny z nich mířily sem a dvoje do 
lesa. Znamenalo to, že kdosi přijel a opět odjel a další saně, zřejmě 
Noatakovy, následovaly. Chvíli jsem zklamaně stál a pak jsem pomalu 
odstrojil psy a nanosil náklad do chaty. 

Ohlížel jsem se po nějakém dopise, po zprávě, proč Beatrice s 
Noatakem tak narychlo odcestovali, ale nic jsem nenašel. V té chvíli mě 
napadlo jediné vysvětlení. Unkatak usoudil, že jeho dcera je už schopna 
cesty, a chtěl ji mít v táboře. Někoho pro ni poslal a Noatakovi 
nezbývalo, než se připojit, přestože mu hrozil trest. Nebo přijelo víc 
jeho soukmenovců a prostě ho přinutili odjet s nimi. Znovu jsem vyšel a 
prohlížel si stopy. Pokud jsem mohl rozeznat, u každých saní se 
vyskytovaly jedny lidské šlápoty. Teď teprve ve mně hrklo. Jak to, jen 



dvoje? Měl bych najít ještě další, aspoň jedny. Ale ať jsem se díval, jak 
chtěl, nebyly tam. Co se tu vlastně dělo? 

Stál jsem a stál a nedokázal se v tom vyznat. Běžel jsem dobrých dvě 
stě metrů po stopách a v místech, kde se překrývaly, jsem znovu hledal, 
lezl po čtyřech a prohlížel každý otisk, ale bezvýsledně. Že by snad 
Beatrice seděla na saních a nechala se vézt? To se mi k ní nějak 
nehodilo. 

Jistě aspoň na počátku jízdy by využila příležitosti k výšlapu. Sama 
se už několikrát projela s Noatakovými psy a cesta ji nikdy příliš 
neunavila. 

Nepokoj, který se ve mně už od samého objevu pouhých dvou stop 
vzmáhal, se měnil v paniku. Tady se přihodilo cosi nepěkného. 

Rozběhl jsem se zpátky. Nepořádek nejenže novýma očima vypadal 
jinak - kožešiny na kavalcích zpřeházené, několik rámů s kůžemi se 
válelo po zemi, u kamen ležely střepy jediného hliněného hrnku, který 
jsem měl - ale navíc ještě chyběla Noatakova puška, sekerka a jedna z 
mých zbraní. Na podlaze jsem zahlédl několik odřezků postrojových 
řemenů a tenkých zkroucených řemínků, jakých používají Indiáni na 
nejrůznější účely. A ze skrýše pod kavalcem se vykulily dvě láhve 
kořalky, a když jsem pátral po dalších, nenašel jsem je. 

Vyběhl jsem ven a zavolal. A ještě jednou a opět. Neozvala se ani 
ozvěna, jen psi napřímili uši a vyštěkli. Klusal jsem ke stráni za srubem 
a tam jsem se zarazil. Sněhem se táhla brázda a mířila nahoru do lesa, 
ale ten, kdo tudy pěšky šel, se zase vrátil do srubu. Nebo naopak, někdo 
přišel a opět odešel. Zaběhl jsem pro pušku a na prostranství jsem 
vystřelil do vzduchu. Psi vyskočili na všecky čtyři a spustili rámus. 
Nemilosrdně jsem je zahnal do pelechů, vystřelil znovu a poslouchal. 
Nic. Kraj byl tichý, tišší než kdy jindy. Teď už jsem neběžel. Utíkal 
jsem, hnal jsem se po stopách nahoru do stráně a pak lesem dál, až jsem 
narazil na místo, kde na bělostném podkladu zmrzla kalužinka krve. 
Okolo se povalovalo několik ptačích pírek. V mžiku mi bylo jasno. To 
jenom Noatak se vypravil na lov - ale co potom znamená to všecko 
dole? Letěl jsem ke srubu a už jsem se nerozmýšlel. Tady se stalo něco, 
co přinejmenším potřebuje vysvětlit. 

Znovu jsem zapřáhl obě smečky a natahal na saně to nejnutnější. 
Zhltl jsem pár kousků masa, psi dostali své ryby, a ještě než je stačili 



pozřít, pobízel jsem je po stopách saní, které vedly kamsi do neznáma. 
Sledovaly břeh jezera, kličkovaly mezi stromy a porostem, najížděly do 
stráně a zase se spouštěly dolů na rovinu, hodinu za hodinou stále stejně 
a bez jediné známky, že by ti, kdo tudy spěchali, zastavili. O chvatu 
svědčily i stopy dvojích mokasínů, které neúnavně překrývaly otisky 
psích tlap. Ti lidé neodpočívali, nevylézali na saně, ujížděli jako blázni. 
Jeli jsme celý den a větší část noci. Za svítání jsme vyrazili do volné 
krajiny. Asi v polovině odpoledne se mi zdálo, že se kdesi v dálce 
kmitla tmavá tečka. Než jsem zarazil, abych se mohl dobře podívat, bílá 
zvlněná pláň byla opět pustá. Už jsem si myslel, že jsem se zmýlil, když 
se bod objevil znovu a vzápětí zmizel. Teď teprve nastal závod. Hnal 
jsem psy křikem i práskáním biče. Letěli, sotva jsem jim stačil, a paže 
na přívěsném řemenu mě začala bolet v kloubech. Terénní vlna mi na 
chvíli skryla předmět, ale když jsme vyjeli nahoru, zdál se blíž, než 
bych byl čekal. A za necelou půlhodinku už jsem rozeznal saně se 
smečkou psů a mužem, klusajícím vzadu. 

Muže jsem zatím nepoznal. Teprve když jsem se přiblížil, zjistil 
jsem, že je to Noatak. Přidal jsem do klusu a houkl na něho. Jistě mne 
slyšel, protože trochu pootočil hlavu, ale běžel dál. 

„Zase ta tvoje paličatost,“ nadával jsem za ním. „Kdy už s tím dáš 
konečně pokoj?“ 

Vymačkal jsem z upachtěných psů všecko, co jen šlo, a na vrcholku 
dlouhého povlovného svahu jsem vyskočil na náklad. Vůčihledě jsme se 
Noatakovi přibližovali, a ještě než se svah zhoupl novou vlnou, jeli 
jsme v závěsu. 

„Hej,“ k řikl jsem, „co se děje?“ 
Neodpověděl. Seskočil jsem a uhnul psy stranou. Za chviličku jsme 

klusali v jedné rovině. Před námi se sněhem vinula jediná stopa saní. 
„Nechtěl bys mi povědět,“ hulákal jsem na něho, „kde je Beatrice?“ 
„Běloch smrad u zadku mých psů,“ utrhl se. 
„Zato ty voníš,“ odsekl jsem mu a dostal na něho jako už tolikrát 

znovu vztek. On si o to přímo říkal, nebo ještě spíš k němu vědomě 
provokoval. 

Jeho vinou jsem si připadal jako kluk, kterého uličníci neustále nutí 
do rvaček, na které nemá chuť. 

„Řekneš mně už, kam se ženeme?“ 



„Běloch nemusí. Noatak sám.“ Vypustil ústy až příliš známý zvuk a 
klidně klusal dál. 

„Tak dávej pozor,“ zařval jsem. Popohnal jsem spřežení a pak jsem 
obloukem zkřížil jeho cestu. Noatakovi psi, aby v plném tempu 
nenarazili do mých, uskočili a museli ostře uhnout, saně zadrhly, 
naklonily se a pak se několikrát překulily. Náklad se rozsypal a Noatak s 
rukou, kterou nestačil včas vytáhnout z přívěsného řemenu, skončil 
několika kotouly daleko od saní. V mžiku byl na nohou a vyrazil proti 
mně. 

Nechal jsem ho doběhnout na dva tři kroky, vyběhl mu naproti, 
chytil jsem ho za ruku a smýkl jím na zem. Indián zařval a zůstal ležet. 
„Tak co, kamaráde, už toho necháme?“ řekl jsem plný vzteku. 

Noatak se pomalu zvedal a levičkou si podpíral loket druhé ruky. 
Buď se poranil, než uvolnil ruku z řemenu, nebo jsem mu s ní něco 
provedl já. A přiznám se, že mě to v té chvíli ani trochu nemrzelo. 

„Člověče, měj přeci rozum. Chci vědět, co je s Beatricí.“ 
Hrozivě si mě změřil a pak ukázal bradou. „Pomoz naložit saně. 

Jedna ruka málo.“ Zaklesl si pravicí za pláštěnku a obličej mu ztuhl 
bolestí. 

S Noatakem nic nehnulo, mé domluvy ani pohrůžky se ho nedotkly. 
Snažil se postavit saně na skluznici a křičel na psy, kteří se ještě 
nevzpamatovali z překvapení, a jak se pokoušeli dostat se ze zmotaných 
postraňků, dali se do rvačky. Šel jsem mu pomáhat, ale dával jsem si 
pozor. Zdálo se, že tentokrát skutečně neklame. 

„Tak už začni,“ řekl jsem. 
„Běloch smrad…“ 
„Tak ty toho nenecháš?“ zařval jsem na něho. 
„…každej běloch,“ dodal nevzrušeně, a můj křik prostě přehlížel. 
„Tvůj kamarád největší smrad. Vzteklej vlk - podlej.“ 
„Kterýho kamaráda myslíš?“ zeptal jsem se, ale už mi cosi začalo 

docházet. 
„Jen jeden u tebe - ne?“ sykl mi do obličeje a házel na saně 

přikrývky. 
„Čekal, až Noatak pryč, a odvez Beatrici.“ 



„Cože?“ I když mi něco podobného už před chviličkou napadlo a o 
Nedovi jsem si nedělal žádné iluze, bránil jsem se uvěřit, že by provedl 
takovou špinavost. 

„Přeřezat moje postraňky,“ ukázal Indián. „Noatak nejdřív svázat. 
Čas pryč…“ 

„Proč jsi tam nenechal nějaký znamení?“ 
„Když ty chtít jet - ty vidět stopy. Když nechtít, jaký znamení? 

Noatak radši sám. Noatak běloch zabít.“ 
Přeběhl mi po zádech mráz. Noatak mluvil smrtelně vážně. Neváhal 

by vystřelit v první vteřině, kdyby se mu naskytla příležitost. 
„Na to je provaz, Noataku. Přišli by si pro tebe…“ 
„Nikdo neuvidí,“ odbyl mě Noatak. 
„Já tě uvidím. A Beatrice.“ 
„Ona z našeho kmene. Neprozradit. A ty - taky ne. Noatak vzteklej, 

že ty tady. Noatak vědět, ty nechtít - zabít.“ 
„Víš, že jsem docela rád, že máš něco s rukou? Aspoň to teď necháš 

na mně.“ 
„Noatak střílet i druhou. Sekyrka taky.“ 
„A já ti povídám, že to necháš na mně. Jinak tě svážu a povezu tě na 

saních jako balík kožešin. Tak si vyber.“ Utáhl jsem řemeny Noatakova 
rance. „A teď si odpočiň. Jedu napřed.“ 

Když jsem se za chvíli ohlédl, Noatak seděl na saních a jel za mnou. 
Vzdálenost se rychle zvětšovala. 
Ujížděli sme skoro do večera. Už jsem uvažoval, že se před 

setměním utáboříme, když jsem v dálce zahlédl první stromy. Zamířil 
jsem k nim. 

Netrvalo hodinu a dojížděli jsme k cípu lesa. Stopa se točila kolem 
něho a za ním mně mizela z očí. A když jsem zahnul, naskytl se mi 
podivný obrázek. 

Ve vzdálenosti necelých padesáti kroků kráčel proti mně muž s 
rukama za zády, skoro tak, jako by si tu poklidně vyšel na podvečerní 
procházku, nebýt ovšem toho, že na paty mu šlapali psi a na saních za 
nimi seděla s puškou položenou na kolenou Beatrice a šlehala muži 
bičem kolem uší. 

Samozřejmě, byl to Ned, ale v jakém stavu. Sotva se vlekl a potácel 
se jako opilý. Když mě viděl, zařval a vykročil rychleji. 



„Zaplaťpámbu,“ křičel, „že už konečně jedeš. Zbav mě ty 
čarodějnice, člověče - au!“ Dobře mířená rána ho zasáhla do tváře. 
Mimoděk si ji otřel o rameno a zastavil se. „Co hodin se už takhle hrabu 
sněhem - ruce mám úplně bez krve, jak mně je stáhla řemenem…“ 

„Já jsem taky ráda, že tě vidím,“ zavolala Beatrice, než jsem mu 
mohl odpovědět. Její hlas zněl vesele, ale obličej měla ztuhlý, 
nedokázala se ani zasmát, ani zamračit, nic. Když otevřela ústa, rty se jí 
sotva pohybovaly. „Dolů,“ nařídil jsem jí. „Pojď dolů a běhej.“ 

Snažila se uposlechnout. Sklouzla ze saní, ale musela se o mne opřít 
a hlavu mi položila na rameno. „Nemohla jsem ho pustit ani na moment 
z očí,“ řekla tiše. 

Několikrát jsem s ní přešel sem a tam, pak už pohybovala nohama 
sama. Pušku a bič nepouštěla z rukou. 

„Cos to s ním udělala?“ zeptal jsem se jí. 
„Nic.“ řekla. „Pořídila jsem si novýho psa,“ 
„Teda - Beatrice…,“ zmohl jsem se jenom vydechnout a pak jsem se 

dal do smíchu. 
„Nechechtej se tu jako blbec a radši přeřízni ty řemeny,“ vztekal se 

Ned. 
„Heleď, ty buď rád, že jsem v poslední chvíli předjel Noataka. 

Napálil by to do tebe a vůbec by se s tebou nebavil.“ 
„Toho jsem se taky bál,“ zkrotl Ned. „A tahle mě tady div 

nezastřelila. 
Kulka se mně doslova otřela o palici…“ Znovu vykřikl - Beatrice 

uměla výborně zacházet s bičem. 
„Učím pána trochu slušnosti,“ řekla s hranou skromností. „Neříká se 

tahle a ona, ale - když už jsme se tak důvěrně seznámili - aspoň slečna 
Beatrice.“ 

„Slečna Beatrice,“ zoufale se zašklebil Ned. „Podívej se na mě, jak 
vypadám.“ 

Teprve teď jsem si ho prohlédl. Přes čelo a tváře se mu táhly krvavé 
škrábance, jako by se dostal do křížku s medvědem, a rány po biči 
ošklivě nabíhaly. 

„To není ženská, člověče,“ sténal. „To je vlčice. Div mně 
nevyškrábala oči, a ty rány bičem…“ 



„Ty jsi svoje psy taky nešetřil, když jsi mě odvážel,“ odpověděla mu 
klidně Beatrice. „A vyhrožoval jsi, že když tě nebudu poslouchat…“ 

„Tak mě už konečně odřízni,“ vykřikl Ned. 
„…uvážeš mě za ruce ke stromu a sešleháš mě bičem, že na mně 

nebude kousek kůže zdravý,“ dokončila Beatrice. „Na tobě je kůže 
zdravý až moc, ale to se dá napravit.“ 

„Tak už dost,“ řekl jsem a vytáhl nůž. 
Přeřízl jsem řemen a odhrnul Nedovi rukáv. Zápěstí měl naběhlá a 

hřbety rukou bílé. Podíval jsem se na Beatrici. Se zájmem přihlížela, a 
když se naše pohledy setkaly, pokrčila rameny. 

„To je od toho, jak sebou pořád cukal. Nechtěl táhnout. Tak pevně 
jsem ho nesvázala.“ 

Ned opatrně hýbal pažemi a po chvíli se odvážil plácat palčáky o 
sebe. 

Obličej se mu křivil bolestí. 
„Trvat to dýl, tak jsem přišel o hnáty,“ vrčel. 
„Tvoje věc,“ řekl jsem. „Nemáš se pouštět do dobrodružství.“ 
„Nejseš ty fakt nějakej potrhlej?“ zařval na mě. „Koukni se, jak 

vypadám. 
Ty škrábance po obličeji pálí jako ďas, a udělala mně to obyčejná 

Indiánka. 
Na hlavě mám bouli jako vejce a ruce skoro chromý, a to ty jako 

běloch necháš jen tak?“ 
„Povídám ti, abys přestal.“ 
Chvíli se mi vztekle díval do očí. „Tak se jdi vycpat i s tou tvou 

indiánskou courou!“ 
Už jsem se neovládl. 
Ruka se mi zvedla sama od sebe a zabořila se mu do žaludku. Ned 

vyhekl a předklonil se. Kopl jsem kolenem a zasáhl ho do nosu. 
Vyhrnula se mu krev, která mi vrátila rozvahu. Nechal jsem ho. Ned v 
pokleku chrčel a krev potůčkem crčela do sněhu. „Ty mizero,“ vyrážel 
ze sebe. „Tohle ti nedaruju Jen co budu v pořádku…“ 

„Těžko bude v pořádku,“ řekla Beatrice. „Támhle vidím Noatakovy 
psy.“ 

Vytáhl jsem ze saní kulovnici a vykročil Noatakovi naproti. „Musíš 
mi pomoct, Beatrice,“ řekl jsem. 



„Jestli chceš - ale zatím nevím jak. V tomhle případě mě Noatak 
neposlechne.“ Jejímu pohledu jsem nerozuměl. 

Vzdychl jsem si. S tou situací jsem si skoro nevěděl rady. Noataka 
jsem do jisté míry chápal, ale nehodlal jsem přihlížet vraždě. A Noatak 
byl schopen Neda zabít třeba jen jednou rukou, i kdyby přitom měl sám 
vypustit duši. 

„Zastav,“ křikl jsem, když se Indiánovo spřežení přiblížilo. „Všecko 
je v pořádku, Beatrici se nic nestalo.“ 

Noatak klusal nevšímavě dál. Nebyl už čas. Zvedl jsem pušku a 
vystřelil. 

Před prvním tahounem vystříkla sprška sněhu. „Teď to bude pes.“ 
Indián trhl popruhy a psi zarazili. „Ty chránit zloděje ženy,“ řekl 

opovržlivě. „Noatak ho zabít. Ne dnes - zejtra. Ne zejtra - za rok. 
Jednou zabít.“ Stál napjatě jako mladý vlk nad kořistí a oči mu blýskaly. 
V té chvíli se mi proti mé vůli docela líbil. Bylo v něm tolik síly a 
skryté energie, že bych se na Nedově místě snažil zahrabat co nejhloub 
do sněhu, přestože přímé nebezpečí právě teď nehrozilo. 

„Nemáš čím,“ upozornil jsem ho. Tvoje zbraně mám na saních. Když 
jsi rovnal psy, vzal jsem ti je.“ 

Prudce hmátl do kožešin a pomalu se napřímil. „Běloch smrad…“ 
„Jo, to už jsem slyšel,“ řekl jsem, jak jsem uměl nejklidněji. „A už 

jsi za to svoje dostal. V tomhle případě, pokud jde o něho, máš snad i 
trochu pravdy. Ale o to teď nejde. Dobře mě poslouchej. Pojedeš hezky 
daleko před námi, a když nám ujedeš, nebude mě to mrzet. Sejdeme se 
ve srubu.“ 

Indián stál a zamračeně mě pozoroval. Pak stočil pohled k Beatrici. 
Nevěděl jsem, co se mu honí hlavou, ale najednou neočekávaně kývl. 
„Beatrice se mnou,“ řekl a číhal, co odpovím. 
„Dobře, jak chceš. Rozhodnutí ale nechám na ní.“ 
Za mnou bylo ticho. Obával jsem se odvrátit pohled od Noataka. Byl 

schopen každé lsti. 
„Pojedu s Noatakem,“ ozvala se konečně Beatrice. 
Noatak beze slova otočil spřežení a čekal. „Moje zbraň,“ řekl jen tak 

mimochodem. 
Ohlédl jsem se. Ned se krčil za saněmi a zřejmě mu bylo špatně. 



„Jeďte domů, nečekejte na mě,“ šeptal jsem Beatrici. „Zůstanu tu s 
ním. 

Nejpozději zítra přijedu za vámi.“ 
„A sám, ano?“ řekla. 
„Moje zbraň,“ houkl Noatak netrpělivě. 
„Raději si je tu nechám. Do srubu se bez nich obejdete…“ 
„Já si je vezmu na starost,“ řekla Beatrice. Zvedla pokrývky na 

saních. 
Přehodila si řemen pušky křížem přes prsa a sekerku zasunula za pás. 

Noatak přihlížel a mlčel. Beatrice šla sněhem k němu, postavila se na 
druhou stranu saní a chytila se řemenu. Pak křikla na psy a pomalým 
tempem se rozběhla. Noatakovi nezbylo, než se přizpůsobit. Ani se 
neohlédl, zato jsem se ohlédl já, a to hezky rychle. Ned šmátral ve svých 
saních a trhal za hlaveň pušky. 

„Pusť to,“ řekl jsem. 
Zarazil se. „To není na tebe. Ten kluk to myslí vážně, a jestli to s 

ním nesrovnám hned, najde mě, kdybych utek na kraj světa. Tak sakra - 
ta holka to tam musela přivázat.“ 

Šel jsem k němu a odstrčil ho. „Koukni se, mně je úplně jedno, co s 
tebou Noatak provede. Nic dobrýho si nezasloužíš. Ale dokud jsme 
spolu, žádný lumpárny ti trpět nebudu. Ani jemu. Je to jasný?“ 

„Ty jseš nějakej fajnovka,“ uchechtl se. „Co jsem vlastně proved? 
Sebral jsem ti holku, o kterou - Jak jsi sám povídal, nezapomeň - 
nestojíš.“ 

„Člověče,“ dodal naléhavě, „vždyť je to jenom Indiánka, copak ti to 
ještě pořád nedošlo? Jak se to koukáš na život tady na Severu? Co 
nesebereš a neulevíš, nemáš.“ Bezmocně nade mnou zavrtěl hlavou. 

„Děkuju za poučení, ale teď bychom spíš měli myslet na noc.“ 
„Jak chceš,“ mávl otráveně rukou. „S tebou je těžký se dohodnout. 

Mám strach, že dokonce nemožný.“ 
Nevšímal jsem si ho a vedl psy mezi stromy. V závětří hustého křoví 

jsem zarazil. Ned se za chvíli dohrabal za mnou. Beze slova jsme se 
pustili do práce. Když se rozhořel oheň, rozehřáli jsme v kotlíku sníh. 

„Koukej si nejdřív umýt obličej,“ řekl jsem mu. „Je na tebe pohled 
jedna hrůza.“ 



„Jo - a komupak mám poděkovat?“ zeptal se. „Co nedokázala ta 
dračice, dodělals ty.“ 

Už jsem se s ním nepřel. Nechápal mě. 
„Řekni mi radši,“ zeptal jsem se ho, „proč ses vrátil tak pozdě. Proč 

sis na Beatrici nepočíhal hned? Když jsi o ni tolik stál.“ 
Odplivl si do ohně. „Já vlastně na nic podobnýho ze začátku 

nemyslel. Až cestou mně to začalo vrtat hlavou a najednou jsem zkrátka 
otočil saně a bylo to.“ 

„Musels ji překvapit, jinak by se jistě nedala tak snadno spoutat.“ 
„Však jsem taky nadarmo jeden čas nejezdil jako kovboj. Ze začátku 

se divila, co tam chci, ale pak že mně teda udělá něco k jídlu. Ten 
indiánskej parchant šel pryč, vyčíhal jsem si ho. A potom jsem jí hodil 
provaz přes hlavu -“ 

„Ty jseš pacholek nad pacholky,“ ulevil jsem si, i když jsem si 
umiňoval, že už se s ním nebudu hádat. 

„Nechtěl bys toho nechat? Nepovedlo se, tak se nepovedlo, no. A 
nikomu se nic tak hroznýho nestalo. Odnes jsem si to sám, tak co?“ 

Mlčky jsme pojedli a jen jsme odložili nádobí, Ned vytáhl nezbytnou 
lahvičku a pohodlně se uložil na bok. „Chceš?“ zeptal se. 

Zavrtěl jsem hlavou. „Díky, nemám chuť.“ 
„Tak už neblázni,“ utrhl se na mne. „Do smrti dobrý.“ Natáhl se? a 

nalil mi do čaje rum. „Přeci proto, že jsme si něco vyvedli, se nemusíme 
věčně hádat. Smažme to a jedem znova. Jako kdybysme se tu právě 
potkali.“ 

„Dobře, jak chceš,“ řekl jsem. 
„Tak je to správný. S kolika chlapama já se v životě serval, snad 

bych to už ani nespočítal. Rozbili jsme si huby, ale druhej den jsme si 
potřásli rukama a byli jsme zase ty starý kámošové jako předtím. I když 
jsme si pak třeba zase někdy nařezali. Ale tak už to chodí, ne?“ 

Přihýbal si z láhve, jako by se bál, že mu ji vezmu. 
„Ale řeknu ti, že už se usadím,“ ozval se za chvíli. „Ne, že by tohle 

nebyl dobrej život - volnost - můžeš si dělat co chceš, nikdo tě furt 
netahá za šos, tohle se nesmí a tak, ale přeci jenom bych už asi 
zasluhoval trochu klidu, ženský péče a dobrýho pravidelnýho jídla. A ta 
spousta sněhu mně taky leze na nervy.“ 



Mlčel jsem a upíjel ze svého hrnku. Rum mě rozehříval. A byl jsem 
příliš unavený na to, aby se mi chtělo do řeči. Nedovi to však zřejmě 
nevadilo. 

Dostal se do povídavé nálady a hrozilo nebezpečí, že provykládá 
celou noc pokud se nezpije, až padne. 

„Už jsem ti povídal, že mám vyděláno dost, takže bych si moh 
zařídit nějakej kšeft. Jenomže horší je, že já neudržím peníze. Stačí, 
když potkám starýho kamaráda, a zapomenu na svět.“ Povzdechl si. „Jo, 
pro kamaráda všecko.“ Zvedl láhev a v hrdle mu zaklokotalo. Byla 
prázdná. Odhodil ji a z pokrývek vyhrabal další. „Ale ty nepiješ.“ 

„Mně to stačí. Mám za sebou pár pernejch dnů a za chvíli bych 
usnul.“ 

„A já jsem se byl asi jenom tak projít, ne?“ zeptal se napůl opile, a 
pak si uvědomil, co vlastně řekl. 

„Sakra, ta mně dala,“ vydechl skoro s obdivem. „Škoda že jsem si ji 
nemoh nechat. Byla by to práce jako s divokým koněm, ale potom…,“ 
zamlaskal a říhl. 

„Jak daleko na jihu by ses chtěl usadit?“ pokoušel jsem se změnit 
řeč. 

„Tam, kde je pořád teplo, žádný mrazy, chodíš si jen tak nalehko… 
Ale nejdřív se trochu poohlídnu. Jeden můj známej se prej zaved někde 
v Kalifornii, má tam mít nějaký ovocný plantáže. Docela s chutí bych 
do toho nějakej dolar vrazil.“ Upil a několikrát zhluboka vydechl. 
„Prima kluk, tenhle Pete. Hlavu holou snad už odmalička, ale co v nich 
měl, na to nestačí tucet chlapů. Co ten si doved vymyslet… Jeden čas 
jsme to táhli ve třech. Já, Pete a Frank. To bylo taky číslo, tenhle Frank 
O'Brian.“ 

Hrnek mi vypadl z ruky. Nic jsem neslyšel, říkal jsem si a pomalu 
jsem si sedal. To jménu tu nepadlo. Už jsem zapomněl. Vymazal jsem 
Franka ze svého života… 

„Co je?“ zeptal se Ned a prohlížel si mě opilýma očima. 
„Nic,“ slyšel jsem sám sebe jako z dálky, a sotva jsem poznával svůj 

hlas. 
„Skoro jsem usnul.“ 



„No to je teda pěkný. Člověk tu vypravuje, a pánovi se chce spát. O 
co, že tě spánek přejde, až ti začnu vypravovat, co všecko jsme 
vyváděli!“ 

Předstíral jsem, že pozorně naslouchám, a vší silou jsem se nutil do 
klidu. 

„Jak jsi říkal, že se jmenoval ten tvůj kamarád?“ 
„Myslíš Pete? Počkej, říkali jsme mu Kudrnatej Pete - pro tu jeho 

holou palici, ale jmenoval se - jo - Bauman. Pocházel odněkud z 
Německa.“ 

„Ne, ten druhej.“ 
„Jo Frank? Frank O'Brian. Proč?“ 
„Myslím, že jsem o něm někde něco zaslechl.“ Teď už první leknutí 

přešlo, ale stále ve mně ještě doznívalo. Tak znenadání narazit na 
Franka… A na člověka, který ho znal… Tak bez přípravy… 

Vyrušil mě Nedův chechot. „Někde o něm něco slyšel,“ vyrážel ze 
sebe. 

„Páni kavalíři. O Frankovi někde něco zaslech.“ Přestal se smát a 
předklonil se, div nepropadl obličejem do plamenů. „Člověče,“ řekl 
nevěřícně, „kdo se jenom otřel o Severozápadní teritoria, musel o 
Frankovi slyšet tolik historek, že by se nevešly do tlustý knížky. Franka 
přeci znal celej Sever, právě jako on ten celej Sever taky znal. 

Odkud jsi spad?“ 
Nevěděl jsem honem, co říct, ale Ned nepotřeboval pobízet. „Frank 

O'Brian!“ obdivně vydechl a zašklebil se. „Frank byl kámoš k 
pohledání. Vždycky ses na něho moh spolehnout, pokud nešlo o prachy 
nebo o holky. Na zdraví Franka O'Briana,“ zařval znenadání, až jsem se 
lekl, a vypil naráz půl láhve. 

„Tohle Frank taky uměl jako nikdo jinej.“ 
To teda ano, přikývl jsem v duchu. Ten krátký čas, co jsem ho měl na 

očích, vlastně nic jiného nedělal. 
„Frank se nepáral s pitím, s ničím a s nikým,“ vykřikoval Ned. „Já ti 

řeknu…,“ zarazil se a mávl rukou, „ale to bysme tu museli sedět celej 
rok, než bych ti všecko vypověděl. A ani o něm všechno nevím. Na 
čásek jsme si vždycky zmizeli z očí - ale přece jenom ti něco řeknu. 
Jednou jsem se s ním srazil, když se právě vypořádal s dvěma 
indiánskejma pacholkama. To byl kolotoč, člověče!“ 



„Přepadli ho?“ 
Ned se rozchechtal. „Přepadli Franka? Jseš malej? Frank měl uši a 

oči kolem celý hlavy. Toho nikdo nedokázal překvapit.“ 
„Tak co?“ 
„Přepadli Franka!“ Ned nebyl schopen zastavit smích, chytal se za 

břicho a pěstí si tloukl do kolena. „Čerta ho přepadli,“ vykřikoval 
potom. „Frank měl tu sezónu smůlu a zdálo se mu, že Indiáni si jako na 
vztek vezou nějak moc kožešin. Tak se s nima chtěl rozdělit.“ 

„A jak to dopadlo?“ 
„Znova se ptáš jako miminko.“ Hledal mě krví podlitýma očima, 

které mu plavaly v slzách smíchu. „Indiáni zkrátka nechtěli, a to by ti 
mělo stačit. 

Frank nerad viděl, když měl někdo jinej názor než on. Jednoho vzal 
pažbou do palice, a když ten druhej po něm skočil, dostal broky ze dvou 
kroků rovnou do břicha.“ Zvedl ukazovák a komíhal si jím před nosem. 
„Frank se s nikým nepáral,“ prohlásil důrazně, zamračil se na mne a 
zhluboka se napil. 

„Pak mě vypravoval, že nejhorší bylo dostat se s takovým nákladem 
na stanici. Psy umořil skoro k smrti a sám přijel vyhublej jako bič. Ale 
nezahodil ani kožku. A pak si čas žil jako král.“ 

„A co ty Indiáni?“ 
„Copak já vím?“ podivil se Ned. „Měl jsem nějakou práci dál na 

západ, tak jsem pospíchal, abych všecko stačil před oblevou vyřídit. A 
Frank se taky moc nezdržoval. Jaro bylo na spadnutí.“ 

Seděl jsem ztuhlý hrůzou. Tohle tedy taky byl Frank O'Brian. Tak 
jsem ho neznal, a zřejmě o těchto jeho kouscích nevěděl nikdo na jihu. 
Cosi se ve mně zatvrdilo. Frank byl chladnokrevný vrah. Zabíjel s 
rozmyslem a pro svůj prospěch. Bezohledně jako zvíře. Dobře jsem 
udělal, řekl jsem si poprvé od chvíle, kdy ležel přede mnou na podlaze 
chaty Ley Kellyové. Dobře jsem udělal, opakoval jsem si se studenou 
zavilostí, jakou bych byl sám u sebe nečekal. Nic jiného si nezasloužil. 
A tenhle asi s ním. 

Ned se kýval ze strany na stranu a brumlal si. 
„Dva Indiáni najednou, to je, co?“ 
„Nikdo je nenašel?“ zeptal jsem se. 



„Jak já to můžu vědět?“ divil se. „Ale asi ne, jinak bych se o tom 
doslech. 

Indiáni by jistě nemlčeli a běželi by za Kanadskou jízdní. A ty hoši 
nemají takový věci rádi, takže by se asi starali, kdo to proved. A Frank 
takovýhle věci taky nikde neroztruboval, to mně věř.“ 

„Nic podobnýho jsme o něm na jihu nevěděli,“ vyhrkl jsem a hned 
jsem se polekal. Ale Nedovi už sotva co docházelo. 

„Já ti to tu můžu vypravovat proto,“ blábolil, „že už Frankovi nic 
neublíží.“ S žalostným úšklebkem pokýval hlavou, „Zkrátka si tak 
dlouho vyskakoval na druhý, pacholek jeden, až mu to někdo zatrh.“ 
Udělal rukou nepovedený kříž. „Ať je mu země lehká. Užil si dost 
legrace, ale pospíchat tam nemusel.“ Z oka mu ukápla slza a sklouzla do 
vousů. „Zvlášť když se pak už nějak usadil, jak jsem se dověděl. Dole 
na jihu prej dělal docela dobrotu!“ 

Ned se pokoušel najít ústy hrdlo láhve a několikrát se minul. „To je 
legrace, viď?“ řekl, když se napil. „Potkalo ho to, když začal dělat 
dobrotu. Takovej osud.“ Napřímil se. „Ale já ti to vysvětlím. Přestal 
bejt ostražitej. To je to celý. Myslel si, že když se polepšil on, že už 
všecky kolem jsou taky hodný.“ 

Kdybys tak věděl, říkal jsem si. Kdybys tak věděl, s kým sedíš. 
„Já jsem pořádnej vazoun, to mně neupřeš,“ snažil se mě píchnout 

prstem do prsou. „A ty taky nejseš nějakej útlej stromeček. Ale Frank 
byl větší a silnější. A teď si představ, kamaráde, že do takovýho chlapa, 
kterej měl nota bene tolik za sebou, se pustí nějakej ubohej usmrkánek a 
voddělá ho.“ 

Naštěstí mě už neviděl, jinak by musel poznat, co se se mnou děje. I 
teď jsem cítil, že Nedovo vypravování ze mne smylo část viny, ale sám 
fakt, že jsem zabil člověka, zůstával v nezměněné podobě. A najednou 
jsem chtěl vědět, jak se na můj čin dívali ostatní, co se o něm povídalo, 
všecko, ať to sebevíc bolí, ať to se mnou provede cokoliv. Zatím jsem 
svůj případ viděl jen svýma očima. Jak připadal jiným? 

„Co se s ním stalo?“ zeptal jsem se tiše. 
„Co?“ 
„Jak to dopadlo s tím mladým?“ 
Ned krčil čelo a snažil se pochopit, co na něm chci. 
„Jo, s Frankem…“ 



„Ne, myslím toho - toho mládence, co ho …,“ nedokázal jsem 
dokončit větu. 

Nahlas mi to tenkrát nešlo, přestože jsem svůj příběh vyprávěl už 
Robertovi. Robert však byl nezúčastněný posluchač. Tady seděl člověk, 
který Franka znal, a i když byl už téměř úplně opilý, o celém případě 
něco věděl. 

„Jo ten,“ pochopil konečně Ned a trochu se vzpamatoval. „Utek. 
Sebral se a zmizel a už ho nikdo neviděl. Taky to byl nerozum, říkali 
všichni. Takovej zelenáč, když se pustí na Sever, daleko nedojde.“ 
Jazyk se mu těžce převaloval v ústech a rty ho neposlouchaly. 

„A co Kanadská jízdní, nehledala ho?“ Zatřásl jsem s ním. Bál jsem 
se, aby mi neusnul. Chtěl jsem vědět všecko, co mi může povědět. 

„Počkej, dej pokoj,“ odstrkoval mě oběma rukama. „Jaká Kanadská? 
Proč by ho měla hledat? Nebo ho hledali? Ale to byl asi někdo jinej… 
Sakra - jak to vlastně tenkrát bylo?“ Mnul si čelo a přemýšlení ho 
zjevně velice namáhalo. 

„Jo, už vím. Frank nebyl mrtvej…“ 
Vyskočil jsem, jako by mě bodl, Ned se vylekal. 
„Cože,“ vykřikl jsem. „Cos to povídal?“ 
„Co jančíš,“ řekl otráveně. „Co je ti do toho?“ 
„Povídals, že Frank nebyl mrtvej!“ 
„Taky že ne - ne hned. A nějaká ženská s nějakým klukem dosvědčili 

něco v tom smyslu, že Frank toho mladýho napad a von se jenom bránil. 
A Frank, než ho zubatá klepla, se probral a potvrdil, že je to pravda.“ 
Chvíli mlčel a oči se mu skoro zavřely. „Tomuhle se nejvíc divím… 
Ale co člověk ví, jak se bude chovat, až ucejtí konec…“ 

„A za jak dlouho potom umřel?“ 
„Kristapána, mně už se o tom nechce povídat,“ breptal Ned. „Dej 

mně pokoj. Já jdu spát.“ 
Zatřásl jsem s ním, až mu zacvakaly zuby. „Jenom ještě tohle, 

prosím tě. 
Za jak dlouho?“ 
„Asi za tři dny nebo tejdny, já nevím,“ breptal. „Za tím klukem 

vyjela hromada lidí - že se může vrátit - ale kdepak ten už byl…“ Ned 
mi zvadl v rukách. Položil jsem ho a nasoukal na něho spací pytel. Pak 
jsem ho přikryl jako unavené dítě a narovnal mu kožešiny pod hlavou. 



Ned byl lotr, dokázal jistě krást a snad i zabíjet, provedl mi špinavost, 
ale zároveň přinesl nejlepší zprávu, jakou jsem kdy v životě dostal. A 
teprve teď, když jsem si opět sedl nad dohasínající oheň, mi všecko 
došlo. Vždyť já se už nemusím skrývat. Mohu se vrátit. Nic mi nehrozí. 
Pomohl jsem Frankovi na onen svět a nikdy na to nezapomenu, ale před 
zákonem jsem nevinný a moje cesta byla zbytečná. Všecko to plahočení, 
nebezpečí a dřinu jsem nemusel podstoupit, kdybych byl uposlechl 
popudu ještě v první noci, který mi radil, abych se vrátil. V té chvíli 
jsem se zarazil. Lituju toho? Lituju času, který jsem strávil tady nahoře 
na Severu? Ne, řekl jsem si v té nekonečné radosti, kterou jsem cítil a 
která zaplavovala lesy, kopce i pláně kolem mne jako ten sníh, který tu 
všude ležel. Ne, a nikdy nebudu litovat. Nezažil jsem jen plahočení, a 
dřinu. Přicházely i jiné chvíle, chvíle radosti, povznesení a opojení i 
tichého uspokojení. Jenom - ano, jenom jsem mohl ten čas využít k 
tomu, abych hledal tátu. Ale ani to jsem vlastně nezanedbal. Brzy se 
snad něco dozvím. 

Vyskočil jsem. Nevydržel jsem na jednom místě. Chodil jsem kolem 
ohně a psi zvedali hlavy a s nesouhlasem pofrkávali. Jak je teď 
najednou všecko jiné, říkal jsem si nahlas do Nedova chrápání. Jsem na 
stejném míste jako před hodinou, půlhodinou, jsem týž člověk, co se tu 
s nechutí utábořil, a jak se všecko změnilo. Hned zítra vyrazím na jih, 
rozhodl jsem se náhle. Nechám tu, co mám, a pojedu jen nalehko, abych 
se do Fort Chipewyanu dostal co nejdřív. A mohu se zastavit na 
kterékoliv stanici, kde se mi jen zachce. Potkám-li někoho, nemusím se 
mu vyhýbat. Těšil jsem se na cestu, jako jsem se v životě na nic netěšil. 
A až dojedu, uvidím strýce Josefa, a pokud se nedozvím o tátovi tady, 
strýc třeba bude mít nějaké zprávy… 

Sedl jsem si, přihodil na oheň a položil se na záda. Pod sebou jsem 
ucítil láhev. Zvedl jsem ji a přiložil ke rtům, pak jsem ji odhodil. Ne, 
tahle moje radost nepotřebuje posilovat. Je tak úplná, že stačí sama o 
sobě. I tak je jí na mne až příliš, k neunesení. 

Ležel jsem a díval se do koruny nízké borovice, jehličí se blýskalo v 
záři dohasínajícího ohně, a jak plameny uléhaly, pozvolna tmavlo. Vůně 
dříví slábla, kolem stálo ticho, rušené jen oddechováním psů. Ned se 
otočil na bok a už nechrápal. Mráz neúprosně zalézal pod oděv. Všecko 
vypadalo tak, jak jsem už mnohokrát zažil, a přece nově. Vnímal jsem 



nějak jinak, snad plněji, snad víc než kdy dřív. Spadlo ze mne závaží, 
které jsem vláčel, kamkoliv jsem se hnul. 

Byl bych snad takhle s očima doširoka otevřenýma ležel do rána, ale 
pojednou se cosi změnilo. Nedokážu dodneška říci, co to bylo, snad spíš 
tušení než nějaký zjevný popud, ale něco mě vyburcovalo. Ani jsem se 
nepohnul, jen jsem se pokoušel přijít na důvod té změny. Zatím jsem 
nic neslyšel, najednou však Rek zvedl hlavu a napůl varovně, napůl 
přátelsky zavrčel. Byl to jen tichounký zvuk, ale okamžitě jsem 
pochopil jeho význam. 

V našem dosahu se objevil někdo nový, koho však Rek nepokládá za 
nepřítele. 

Takhle mohl vítat jen Beatrici nebo Noataka. Oba se o něho starali, 
krmili ho právě tak jako ostatní psy. Beatrice se jistě nevrátila, a kdyby 
přece, šla by přímo a neplížila by se kolem. Mohl to být jen Noatak, 
který si přišel vyřídit účet s Nedem, a kdoví, možná i se mnou. 

Rek ležel na dosah, blízko ohně, který už nevydával téměř žádné 
světlo. 

Uhlíky jen žhnuly měňavou rudou a žlutou barvou. Stáhl jsem si 
rukavici, pozvolna jsem posunul ruku a hledal Rekův obojek. Rek sebou 
trhl. Tiše jsem zasyčel. Jel jsem po řemenu až ke kolíku a pokoušel se 
uvolnit uzel. Zdálo se mi, že mi to trvá nekonečně dlouho. Zatínal jsem 
zuby a v duchu proklínal zmrzlý řemen, který ne a ne povolit. Zároveň 
jsem se chránil udělat sebemenší pohyb, který by Noatak mohl 
postřehnout. Zatím se tu někde v povzdálí krčil a pátral, jak nejlépe se k 
nám dostat, ale věděl jsem, že nemám času nazbyt. 

Konečně řemen povolil. Položil jsem Rekovi dlaň na šíji a zatřásl 
jím, jako jsem to dělával, když jsme si spolu hráli. „Běž, vem si ho,“ 
řekl jsem šeptem. „Pomalu, hledej. Vem si ho.“ 

Rek mi rozuměl. Jako tichý stín vyklouzl do tmy. Ležel jsem strnulý 
strachem a očekáváním, kdy uslyším výstřel nebo opatrné kroky. 

Naše zbraně si hověly na saních a já jsem si spílal, že jsem úplně 
zapomněl na prvotní zákon divočiny. Mohlo mě přece napadnout, že 
Noatak se jen tak snadno nevzdá. Odjel s Beatricí až příliš ochotně. 

V lese panovalo naprosté ticho, ticho o to hlubší, že mohlo být naráz 
surově protrženo. Zdálo se mi, že už nevydržím ani setinu vteřiny a 
musím vyskočit, a zároveň jsem si uvědomoval, že by to byla největší 



chyba, jaké bych se mohl dopustit. Jestliže tu někde stojí Noatak s 
puškou, vystřelí při prvním pohybu, který zahlédne, a bez ohledu na to, 
koho zasáhne. A najednou se ozvalo škádlivé zavrčení a vzápětí 
polekaný výkřik. Psi se jako na povel rozštěkali. Vyrazil jsem za 
hlukem zápasu. Praskání křoví a dupot mě vedly přímo k tomu místu, a 
než jsem se nadál, narazil jsem na mužskou postavu, která se oháněla 
puškou. Pažba mě uhodila do boku. Skočil jsem, uchopil Indiána kolem 
těla a sevřel mu paže. Rek na něho nepřestával dorážet. Neviděl jsem 
nic, ani stín, ani záblesk světla, jen jsem stál a táhl vší silou muže k 
zemi. Konečně se mi ho podařilo srazit, ale Indián se nepřestával 
vzpírat. 

„Tak dost, Noataku,“ řekl jsem udýchaně. „Přestaň, nebo tě tentokrát 
doopravdy zabiju.“ Povolil, ale nevěřil jsem mu. Vzpomněl jsem si na 
Noatakovu poraněnou paži, chytil jsem ji oběma rukama a zkroutil. 
Noatak zavyl. Musel cítit krutou bolest, vůbec se nebránil. Vedl jsem ho 
směrem, odkud zazníval psí štěkot, a byl jsem překvapen, že jsem 
proběhl aspoň patnáct metrů, než jsem se před chvilkou dostal k 
Noatakovi. Zdálo se mně to původně mnohem blíž. 

Ned ospale mžoural a nevidomýma očima se snažil zahlédnout, co se 
děje. 

„Přilož na oheň,“ houkl jsem na něho. „Máme hosta.“ Neochotně 
poslechl a pak zůstal sedět a jen ohromeně zíral. „Měl jsi namále,“ řekl 
jsem, „a já možná s tebou, co, Noataku?“. 

„Nebýt pes…,“ řekl Noatak tiše, ale nedopověděl. 
„Tak teda oba, co? Jsi blázen, Noataku. Za Neda by tě možná muži 

tvýho kmene pochválili, ale za mne by sis to odskákal. Nebo si myslíš, 
že Beatrice je tak hloupá, aby nepochopila, co se stalo, kdybych se 
nevrátil? A kdes ji vůbec nechal?“ Nedočkal jsem se odpovědi, ale 
doufal jsem, že se o ni postaral. 

„Tak co s ním?“ zeptal se Ned. „Pověsit nebo odprásknout? Spíš 
pověsit. Je na něj škoda kulky.“ Začal se zvedat. 

„Nic takovýho,“ zakřikl jsem ho. 
„Co? Po tom, co nám proved?“ vztekal se Ned. „Víš co? Lehni si a 

půjč mi ho. Nic neuvidíš ani neuslyšíš, za to ti ručím.“ 
„Konec debaty. Svaž ho a dost.“ 



„Ani zanic. Pokoušel se mě dostat, a to ještě zatím nikomu 
neprošlo.“ 

„Tentokrát se s tím budeš muset smířit.“ 
„Dostat se dřív k pušce, když s tou holkou odjížděl, bylo po starosti. 

Ale to ti nevonělo, co? A v tyhle chvíli už jsi to moh mít taky odbytý. 
Chceš znova riskovat?“ 

„To je moje věc. My už si to s Noatakem potom nějak vyřídíme.“ 
„Ty blázne jeden…,“ vykřikl Ned, ale zarazil jsem ho. 
„Povídám ti, nech řečí, svaž ho, nebo ho na tebe pustím a ještě mu 

pomůžu.“ 
Ned se dal s nadáváním do práce a svazoval Indiána tak pevně, že 

jsem ho musel okřiknout. 
„No nevídáno, když mu upadne noha,“ hulákal. „Aspoň podruhý 

nebude otravovat.“ 
„Přestaň. A jdi si zase lehnout. Já stejně nemám na spánek 

pomyšlení. Noatak trpně držel a neřekl ani slovo. Položil jsem ho blízko 
ohně a přehodil si přes záda pokrývku. 

„Tak se teda jdi vycpat,“ vrčel Ned a zahrabal se znovu do pytle. „Ty 
s tím tvým měkkým srdíčkem…“ Ještě si huhlal něco o hlupácích, ale 
za chvíli spal. I Noatak ležel se zavřenýma očima, ale byl jsem si jist, že 
je vzhůru. Stažené rty svědčily o tom, že se žere vztekem nad 
promarněnou příležitostí, jaká se mu hned tak nenaskytne. 

Noc plynula. Moje povznesená nálada se už nevrátila, aspoň ne v té 
síle, s jakou jsem ji pociťoval. Ale nevadilo mi to. Nedovo vyprávění ze 
mne udělalo jiného člověka. Toto všecko už byly pouhé maličkosti před 
mou velkou cestou zpátky. Neděsila mě ta obrovitá vzdálenost, nebál 
jsem se překážek, které budu muset překonat. Připadalo mi, že se 
připravuji k návratu domů. Seděl jsem, přihazoval na oheň a díval se do 
plamenů. A pak nejprve neznatelně, ale čím dál patrněji přicházelo ráno. 

Mé první ráno s pocity svobodného člověka, který nemusí zalézat do 
nejbližšího úkrytu, jakmile se někdo objeví v dohledu. 

Začal jsem připravovat jídlo a Ned se vzbudil. Noatak stále předstíral 
spánek, až ho Ned kopancem vzburcoval. „My jsme vzhůru a pán se tu 
bude válet? Tak to ne. Vstávat, a honem.“ 



Rozvázal jsem Noatakovi pouta na rukou. Dlouho si třel zápěstí, než 
byl schopen udržet misku. Mlčel a vůbec se na nás nepodíval, jako 
bychom tu nebyli. Neda jeho chování rozpalovalo do běla. 

„Ty mrcho indiánská, já bych tě…,“ drtil mezi zuby zároveň s 
jídlem. 

„Já nepochopím, že ho můžeš chránit,“ křičel na mě. Nakonec uhodil 
miskou o zem a vyskočil. „Já se na to nemůžu dívat. Tohle je jako v 
blázinci. Radši se zvednu a odrazím.“ 

„To bude nejlepší,“ přikývl jsem. „Čím dřív, tím líp. A my pojedeme 
taky.“ 

„My pojedeme taky,“ poškleboval se a vztekle házel věci do rance. 
„Pojedeme jako starý kamarádi, že jo? A tenhle hodnej chlapeček bude 
celou cestu dumat, jak ti vrazit kudlu do zad,“ 

„Už jsem ti řek, že je to moje starost, příteli,“ odbyl jsem ho. „Jen 
aby nebyla tvoje poslední,“ zuřil. „Po smrti totiž člověk žádný starosti 
nemá, jestli sis nevšim.“ 

Netrvalo dlouho a stál s bičem u svých saní. „Tak tě pánbu 
provázej,“ řekl mi s úšklebkem. „A tobě na památku aspoň tohle.“ Švihl 
bičem a Noatakovi vyskočil na obličeji krvavý šrám. „Stačí?“ zasmál se 
a vyrazil. 

Popadl jsem pušku, ale Nedovy sáně se už ztratily mezi stromy. 
Doléhalo k nám jeho vzdalující se hulákání. 
Noatak stál bez hnutí a díval se za Nedem. Očima doslova 

propaloval skulinu v lese, kudy zmizel. A ve mně se cosi počalo lámat. 
„Je to lump, ale tys dostal, cos dávno zasluhoval,“ řekl jsem a snažil 

se najít rovnováhu. „Ukaž ruce.“ Znovu jsem ho spoutal. Dělal jsem to 
váhavě a nerad. Noatak přihlížel, neprotestoval, jen se snažil ulevit 
poraněné paži. 

Došel jsem do lesa pro jeho pušku. Když jsem se vrátil, prvně se na 
mne zpříma podíval. 

„Ty mě pustit. Nechci pes. Já běloch dohonit pěšky.“ Proti své vůli 
jsem k jeho odvaze a houževnatosti pocítil obdiv. Bez spřežení ho 
čekala jistá smrt, ale ani to vědomí ho neodradilo. Nebo snad doufal, že 
do příští noci Neda pěšky přece jen dohoní a pak se s ním vyrovná. Tím 
by získal i psy - a ostatní Nedův majetek navíc. 



„Jen si nevymejšlej a jedem.“ Uvolnil jsem mu pouta na nohou a 
přivázal ho za ruce dozadu k saním. Pak jsem naložil a vyjeli jsme. 
Cestou už Noatak nepromluvil. Propadl se do svého zadumání či do své 
nenávisti tak hluboko, že nic neviděl, nic neslyšel. Klusal jako tělo bez 
duše, až jsme narazili na Beatrici. Jela nám naproti, až se za saněmi 
prášilo, a když nás zahlédla, rozběhla se k nám. Psy nechala za sebou. 

„Odpusť,“ řekla mi. „Myslela jsem si, že ho uhlídám, ale dvě noci 
jsem nespala…“ Zpozorovala šrám na Noatakově obličeji a zarazila se. 
Noatakovy rozseknuté rty ošklivě nabíhaly. „To nic,“ poplácal jsem ji 
po rameni. „Teď už ho můžeme odvázat, když jsi tady. Ale všechny 
zbraně povezu já.“ Neodpověděla, přistoupila k Noatakovi a uvolnila 
mu pouta. „Měl Noatak možnost se bránit?“ zeptala se. Noatak mlčel a 
já právě tak. 

„Noatak mně šel pomáhat,“ pokračovala. „Kdyby se to stalo v 
boji…“ 

Pomalu se ke mně otočila. Výraz jejích očí mě vyděsil. Podobal se 
Noatakovu. Natáhla ruku a popaměti vylovila ze saní Indiánovu pušku. 

„Ne,“ řekl jsem, ale můj hlas zněl nepřesvědčivě. „Vážíme si tě,“ 
poznamenala potichu. „Ale i ty jsi u nás host. Tohle je náš kraj.“ Podala 
Noatakovi pušku. „Nic, co běloch udělal, se nedá odpustit.“ 

„Nepouštěj ho, Beatrice,“ řekl jsem, ale jako by mě neslyšela. Sníh 
zavrzal pod Noatakovými mokasíny. Indián vzal do rukou opratě a bez 
obvyklého pokřikování stočil psy obloukem na naši stopu. 

Beatrice ukázala k blízkému kraji lesa. „Počkáme tady,“ řekla a její 
tón nepřipouštěl odpor. 

Hleděl jsem za Noatakovými saněmi. Indián nepospíchal. Klusal, 
jako když si je jist svou věcí i správností svého jednání. 

„Má Noatak ztratit úctu sám k sobě?“ promluvila za mnou tiše a 
zároveň tvrdě Beatrice. „I úctu celýho kmene?“ 

Dovedl jsem psy mezi stromy a sedl si na paty. Hlava mi padala, 
nemohl jsem ji udržet. Beatrice nanosila dříví a zapálila oheň. Už jsme 
nemluvili a já jsem si ke svému zděšení postupně uvědomil, že ji chápu 
a že s ní dokonce, byť i se sebezapřením, souhlasím. 

Noatak se k večeru vrátil a beze slova se natáhl vedle ohně. Obličej 
měl poznamenán únavou. 
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Po našem návratu se život jen zdánlivě vrátil do starých kolejí. 
Skutečnost byla jiná. Aspoň u mne. Všecko, co jsem dělal, už bylo 
naposled, cosi se posunulo do jiné roviny. Před několika dny se zdála 
moje budoucnost jasná a přehledná jako zamrzlá hladina jezera dole pod 
srubem. Lov, očekávání zpráv o tátovi, běžné starosti a potěšení z lidské 
společnosti, i když její součástí byl nerudný Indián, jízdy krajinou a 
návraty s úlovkem do vyhřátého srubu, který vždycky voněl jídlem a 
připadal mi útulný a voňavý jako parádní světnice o velkém svátku. 
Přímka silnice však neočekávaně uhnula v ostrém úhlu. 

Ten večer po příjezdu do chaty jsem Beatrici vypravoval o střetnutí s 
Frankem O'Brianem tak jako kdysi Robertovi. Nepřerušovala mě, seděla 
s přivřenýma očima a zdálo se, že nevnímá. I Noatak zachmuřeně 
poslouchal, a když jsem líčil, co mi vyprávěl Ned o dvou zabitých 
Indiánech, vzrušeně vydechl. 

Skončil jsem. V kamnech praskala polena a komínem mírně 
pohvizdoval vítr. 

Dlouho jsme mlčeli, každý z nás ponořen do svých myšlenek. 
Ticho přerušil jen Noatak. „Běloch Frank prašivej pes - zlej,“ řekl a 

pak s jakousi zdráhavostí v hlase dodal: „Bílá vydra zabít - dobře udělat. 
Pomsta za dva Indiány - možná víc Indián a víc běloch.“ 

Poprvé mě nazval jménem, které mi tu dali. Znamenalo to, že mě 
přijal za sobě rovného? Co všecko se v něm muselo změnit za poslední 
dny, jaký boj se v něm asi odehrál. 

„Noatak má pravdu,“ řekla vážně Beatrice. „Sestry v misii nás sice 
učily něco jinýho, ale v tomhle případě platí starej zákon. Život za 
život.“ Kolem úst se jí objevila tvrdá vráska. „Ten člověk už neměl 
právo žít.“ 

„Ale tak to přeci není,“ namítl jsem. „To bych i já potom musel přijít 
o svůj, když jsem ho Frankovi vzal.“ 

„Ne,“ řekla Beatrice. „Kdo je v právu, má povinnost to právo 
uplatnit, jinak zasluhuje opovržení.“ 

„Počkej, nárok na právo si člověk vždycky vykládá podle svýho…,“ 
začal jsem, ale pak už jsem mlčel. Cítil jsem, že bychom se neshodli. 



Tady na sebe narážejí dva světy se svými odlišnými představami. Svět 
Indiánů, svět bělochů. Jakákoliv debata by byla zbytečná. 

Vyšel jsem ven. I příroda mi na závěr putování předvedla kus svého 
umění. 

Stokrát už jsem pozoroval polární záři a nikdy mi nezevšedněla. 
Opřel jsem se o hrubé trámy srubu a díval se. Za chvíli přišla i Beatrice 
a po ní Noatak. Stáli jsme mlčky. Po obloze se vypjal bílý, místy do 
žluta a do zelena zbarvený oblouk, který stál jako jásavá slavobrána nad 
vstupem do nového, šťastného světa. Barvy přebíhaly, jako by oblouk 
žhnul studeným ohněm, tvar se po celé dlouhé minuty neměnil, zdál se 
věčný jako příroda sama. Znenadání se však dokonalá linie prolomila a 
snopy zářících střel prudce vytryskly na všechny strany a proťaly 
oblohu. Pak se divadlo postupně proměnilo. Nebeskou klenbu 
opanovaly mihotající stuhy, měnící tvar i polohu i barvu, zdálo se, že 
celá obloha je v neustálém pohybu, a přitom panovalo naprosté, hluboké 
ticho. Barvy rychle přecházely jedna do druhé a z nepatrného bodu se 
postupně rozšířila sytá červeň, jako když nebe nemůže vydržet tolik ran 
a krvácí. Po duhově zbarveném sněhu se zmítaly stíny stromů a křovin a 
naše tváře postupně přejímaly všecky barvy, které si člověk umí 
představit, od nejčistší bílé po sytě fialovou. A pak se divadlo počalo 
vzdalovat, bolestivé stahy nebeské klenby ustávaly, barvy slábly, byly 
nezřetelnější a nakonec přijaly podobu malých nadýchaných mráčků. 

Ještě dlouho jsme tam stáli jako očarovaní, neschopni pohybu, až se 
ozvala Beatrice. 

„Člověk je menší a bezvýznamnější než krupička zmrzlýho sněhu,“ 
řekla tiše. 

„Je k smíchu…“ 
To řekla žena, která od doby, kdy počala vnímat, měla toto divadlo 

před očima. O to mocněji působila podívaná na mne. Odcházel jsem do 
srubu s pocitem, že jsem znovu zažil něco neopakovatelného, co si 
navždycky ponesu v sobě. 

Tu noc jsem špatně spal. Bylo toho tolik co promýšlet, a pak 
dychtivost vydat se co nejdřív na cestu mi nedopřávala klidu. Jenže 
mnoho bylo taky ještě potřeba udělat. 



Jednu starost ze mne sejmula Beatrice hned ráno při snídani. „Chtěl 
bys asi hned vyjet,“ řekla mi, „a klidně můžeš. S pastmi to zařídíme. 
Podívej se na Noataka.“ 

Noatak tentokrát prvně s námi jedl u stolu a teď v očekávání zvedl 
oči. 

„Zatím ti nepomáhal, ale krmil se jako z vlastního. Vidíš, jak přibral 
na váze? Tváře se mu jen lesknou. Brzy by měl krátkej dech jak stará 
žena.“ 

Noatak se zavrtal pohledem do misky a mlčel. „Všechnu práci nechal 
na tobě, a teď má konečně příležitost něco udělat. Bude lovit až do 
konce sezóny, pak uloží pasti do srubu a kožešiny ti prodá. Až se vrátíš, 
všechno najdeš v pořádku.“ Zarazil jsem se. „Copak ty myslíš, že se 
vrátím?“ zeptal jsem se pln údivu. 

„A ty myslíš, že ne?“ odpověděla s takovou bezprostředností a 
samozřejmostí, že mě vyvedla z míry. 

„Ale já přeci…,“ začal jsem, a pak jsem si najednou představil, že 
všechno, v čem nyní žiju, ztratím. Ta představa mnou otřásla. „Ja tu 
jsem přeci jenom z donucení,“ přesvědčoval jsem Beatrici i sebe. 

„Nečekal jsem, že budu mít někdy možnost vrátit se na jih, ale teď, 
když tu je…“ 

„Uvidíš sám,“ řekla jenom. „Můžeme o tom mluvit i takhle: Když se 
třeba vrátíš, všechno najdeš v pořádku, dobře? I se zásobou ryb a masa 
na zimu.“ 

„Ne, Beatrice. Zůstanu už v Edmontonu. 
Vypravoval jsem ti o strýci Josefovi, o Betty a ostatních lidech. 
Tam je můj domov. Ty by ses taky vrátila domů, sem, ke svým 

lidem, kdybys nedobrovolně musela žít jinde.“ 
„V každým případě je potřeba něco udělat s lovem a pastmi,“  
„Úlovek si prodáte a pasti se vám budou taky hodit. Projedu s 

Noatakem celej okruh a ukážu mu cestu.“ 
„Noatak sám - stačí vypravovat krajina,“ ozval se Indiáni“ 
„Chci to ještě jednou vidět,“ řekl jsem. 
„Bílá vydra oddaluje cesta,“ řekl Noatak. „To ne dobře. Bílá vydra 

strach, že se dole dovědět zlá zpráva. Zlá zpráva potřeba znát nejdřív.“ 
„Nic neoddaluju. Chci se rozloučit a pak zajedu za Ottanawou, když 

se sám nehlásí. A ještě mám jednu povinnost. Pohřbít Roberta.“ 



„To nepůjde,“ namítla Beatrice. „Zem je promrzlá i v létě, natož 
teď.“ 

„Přál si to, Beatrice. Musím to nějak udělat.“ 
„Robert byl jako jeden z nás,“ řekla po malé odmlce. „Odvezeme ho 

s Noatakem do ležení a pohřbíme po našem způsobu. Celej kmen nad 
ním bude truchlit, jak si to zasloužil.“ 

„Ne, Beatrice, díky. Má u mě dluh a já ho musím splatit, my ráno 
vyrazíme, Noataku. Co myslíš, nebude lepší, když pojedeme jenom s 
jedněma saněma?“ 

„Lepší,“ kývl Noatak. „Dřív zpátky.“ 
Objížďka probíhala bez nesnází a Noatak, pokud se týče krajiny, měl 

dar předvídavosti. Téměř neomylně vždy uhádl, kde je nejvhodnější 
místo k položení pastí. Tím víc jsem obdivoval Roberta, jak přesně 
vybíral směr svého okruhu. Moc jsme toho nenamluvili. Noatak se nijak 
nevnucoval, ale své chování ke mně od základu změnil. Snad pomohla i 
naděje, že se mě brzy zbaví, ale nejspíš mé vypravování o Franku 
O'Brianovi. A já jsem se loučil. 

Rozhlížel jsem se ve snaze zapamatovat si kraj, kterým jsem tolikrát 
cestoval a který už neuvidím. Na každém tábořišti jsem vždycky ráno 
postál a vzpomínal na doby, kdy jsme tam u ohně seděli s Robertem, 
nebo jak jsem pak u něho dřepěl utahaný a promrzlý sám, a pokaždé 
jako bych na tom místě nechával kus sebe. Kdyby aspoň sněžilo nebo 
vála vichřice, říkal jsem si. 

Loučení by pak pro mne bylo lehčí. Počasí nám však přálo. Bylo 
jasno a mrazivý vzduch, čirý jako křišťál, dovoloval daleký rozhled. A 
den ubíhal za dnem v rychlém sledu, a než jsem se nadál, blížili jsme se 
k jezeru. 

Poslední, pátý den mého posledního lovu končil. Bylo mi z toho 
smutno. 

„Beatrice,“ upozornil mě Noatak klusající vedle mne přes jezero. 
Srub už byl v dohledu a uprostřed svahu se proti sněhu jasně 

rýsovala štíhlá postava. Zamávala rukou a pomalu se vracela nahoru. 
„Je v pořádku,“ řekl jsem s úlevou. 
„Noatak ne strach,“ odpověděl Indián. „Dvakrát ona ne stejná 

chyba.“ 



Když jsme opatřili psy a vešli do chaty, zarazila nás bohatá 
různorodá vůně. 

„Co koukáte?“ zeptala se Beatrice. „Dnes je velká slavnost. Poslední 
lov, šťastnej návrat - uvařila jsem od všeho, co tu je.“ Ukázala na stůl, 
kde nebylo místečko volné. Uprostřed stál hrnek se svazkem borových 
větví. 

„Tohle přeci nemůžeme nikdy sníst,“ řekl jsem ustrnule. „Co o tom 
soudíš, Noataku?“ 

Pokrčil rameny. „My zkusit,“ řekl a prvně, co jsem ho znal, se sotva 
znatelně pousmál. 

„Tak do toho,“ pobízela nás Beatrice. Jak řekl Noatak, zkusili jsme 
to, a přestože je to k nevíře, zdolali jsme skoro všechny dobroty, které 
Beatrice připravovala aspoň dva dny. Když jsme se odkulili od stolu, 
vzdychali jsme a těžce odfukovali. Kavalec pode mnou zaúpěl. 

„Jsem aspoň o pět kilo těžší,“ sténal jsem. Noatak ležel na zádech 
jako mrtvý s rukama i nohama rozhozenýma do stran. Vlasy měl zplihlé 
potem. 

Beatrice nás přehlížela s pýchou vítěze. 
„Kdybyste ještě chtěli, můžu vám přidat,“ řekla s předstíranou 

starostlivostí. Zavyl jsem jako vlk a Beatrice si zakryla dlaněmi uši. Psi 
venku se mohli zbláznit. 

Beatrice odnášela nádobí na polici ke kamnům, přecházela sem a tam 
a na mne šlo spaní. 

Pohled mi líně bloudil po stěnách i po stropě, zastavoval se na 
důvěrně známých předmětech a pak zase putoval dál. Vzpomněl jsem si 
na první probuzení po nedobrovolné koupeli. Co vše se od té doby 
odehrálo, co všecko se změnilo. Tenkrát jsem byl nezvaný host, 
uprchlík před zákonem, teď mi to tu patří a já své panství dobrovolně 
opouštím. A nemohu se s tím pomyšlením stále ještě vyrovnat. 

Probudil mě úder. Beatrice upustila plecháč. Vstal jsem a došel si pro 
čaj. 

Ústa jsem měl vyschlá a jazyk se mi lepil na patro. 
„Odpusť,“ řekla Beatrice, „Probudila jsem tě.“ 
„To nic,“ řekl jsem. „Však si ještě musíme popovídat, než půjdeme 

spát. Rád bych se tě zeptal, jestli nevíš, jak bych našel Ottanawu. Chci 
se za ním vypravit.“ 



„Ottanawa se tu stavil,“ řekla tiše, „ale spěchal, proto nečekal. Rád 
by tě byl viděl.“ Odmlčela se. „A chceš něco slyšet?“ Zeptala se spěšně, 
jako by se omlouvala nebo před něčím uhýbala. „Ottanawa má dobrý 
oči.“ Sklonila hlavu. 

Nejdřív jsem nechápal, na co naráží, a pak jsem si vzpomněl na naši 
debatu. 

Přál jsem jí, že se zřejmě s Ottanawou dohodli, bylo mi tak trochu 
líto Noataka a jeho marného snažení, ale zajímalo mě teď něco jiného. 
Visel jsem očima na Beatriciných rtech a čekal. A její kličkování mohlo 
znamenat jen jedno. Ottanawa přinesl špatné zvěsti a Beatrice řešila věc 
po svém ženském způsobu. Tu horu jídla nenachystala jen na oslavu 
šťastného návratu. Mělo mě udolat, znavit a připravit půdu pro ortel, 
který teď musel nevyhnutelně přijít. 

Beatrice pochopila. „Uklidni se,“ řekla. „Nikdo nic vlastně neví. 
Jen se dohadují. Ottanawa sám vyhledal náčelníka Šedou lišku. 

Mluvil s ním i s jeho lidmi. Našli jednou napůl zmrzlýho muže, úplně 
vysílenýho. Než ho dovezli do tábora, skoro umřel. Šel dlouho pěšky, 
saně ani psi se nenašli. Ženy ho ošetřovaly, ale pořád jenom něco 
blábolil a měl horečky.“ 

Sotva jsem dýchal. „Pak přijeli dva bílí muži a odvezli ho na stanici. 
Šedá liška tvrdí, muž umřel dřív, než skončil den. Polovina jeho lidí s 
ním souhlasí, polovina soudí, že cestu vydržel. Běloši s sebou vezli 
léky. To je všecko.“ 

„To je všecko,“ opakoval jsem po ní. „To je teda všecko. Zpráva, na 
kterou jsem tak dlouho čekal.“ Sedl jsem si ke stolu a opřel si rukama 
bradu. Beatrice měla se svým jídlem pravdu. Pokoušel jsem se 
uvažovat, ale hlavu jsem měl tupou. 

„Ottanawa ujel velkej kus cesty,“ ozvala se Beatrice s tichou 
výčitkou v hlase. 

„Já vím. Řekni mu, až ho uvidíš, že mu moc děkuju. Ale pochop mě. 
Byl ten člověk můj táta, když si mě s ním náčelník Šedá liška poplet, 

nebo nebyl? A uzdravil se, nebo umřel, ať už to byl, kdo chtěl?“ 
Beatrice mi položila ruku na rameno a mírně mnou zatřásla. „Někdy 

se dozvíme pravdu hned, jindy později, ale třeba taky vůbec ne. Tak už 
to chodí.“ 



„Ano, tak už to chodí,“ přikývl jsem hořce. „Tak už to chodí.“ Usnul 
jsem brzo a probudil se až ráno. Beatrice kolem mne chodila tiše a beze 
slova a Noatak se dal venku do štípání dříví. Po snídani jsem vzal 
pušku, do vaku trochu jídla a šel jsem do lesa. Prochodil jsem celý den a 
vrátil jsem se až večer. Beatrice s Noatakem se na mne ohlédli, ale 
mlčeli. 

Druhého dne jsem začal připravovat Robertův pohřeb. Nanosili jsme 
s Noatakem hromadu dřeva a pak jsme pod křivou borovicí, v místech, 
kde si Robert přál ležet, založili oheň. Seděli nebo postávali jsme 
poblíž, přikládali a čekali, až roztaje sníh. Když se objevila černá zem, 
odhrnuli jsme žhavé uhlíky a seškrabávali prvních pár centimetrů bláta a 
znovu jsme rozfoukali plameny. Do hloubky zamrzlá zem houževnatě 
odolávala. Pracovali jsme celý den, prohlubovali jsme jámu a v noci 
jsme se střídali. Když se znovu rozednilo, dostali jsme se už dostatečně 
hluboko. 

Po snídani jsme vyšli ze srubu. Do zásobárny jsem vstoupil sám, 
Beatrice s Noatakem, jako by se předem dohodli, zůstali venku. Stál 
jsem nad Robertovým zahaleným tělem, hlavou mi letěly zlé i dobré 
příhody, které jsem s ním prožil, a cítil jsem hluboký smutek. „Co ti 
mám říct, starej,“ zašeptal jsem. „Loučím se a jedu domů. 

Škoda že takhle. Líp by se mi odjíždělo, kdybys za mnou pokřikoval 
ty svoje sprosťárny…“ 

Poklekl jsem a podebral oběma rukama balík. Zdál se podivně lehký 
a tělo bylo ztuhlé na kost. Nesl jsem je k jámě a Beatrice s Noatakem se 
ke mně připojili. Pak jsme s Noatakem Roberta pomalu spustili dolů. 
Dívali jsme se do hrobu a mlčeli. Nebylo třeba slov. Všichni jsme 
věděli, kdo byl Robert, proč to tedy opakovat. A potom jsme hrob 
zahrnuli zmrzlou hlínou a navrch nakladli kameny, které jsme při 
kopání dávali stranou. Odpoledne jsem přitesal kmínek borovice a 
vyrobil z něho hrubý kříž. Původně jsem na něj chtěl napsat jméno i 
letopočet, pak jsem si uvědomil, že neznám Robertovo příjmení, a tak 
jsem rozžhaveným hřebíkem vypálil do příčného trámu jenom jedno 
slovo. ROBERT. Kdo náhodou pojede kolem a Roberta znal, pochopí, a 
tomu, kdo ho neznal, by ani to ostatní nic neřeklo. Zapustil jsem kříž do 
místa, kde ležela Robertova hlava, a jeho jméno se dívalo na jezero, 
směrem do krajiny, kde byl doma. 



Ráno jsem se začal chystat k odjezdu. Vlastně jsem se jenom chystal 
k chystání. Bral jsem do ruky věci a zase je dával stranou, a ne a ne se 
rozhodnout, z které strany začít. Bylo mi jasné, že napůl vědomě otálím, 
že se mi odsud vlastně najednou nechce. Postával jsem nad svými 
zavazadly, sedl si, koukal kolem a nedokázal jsem se přinutit k nějaké 
činnosti. 

„Lehneš, Reku?“ ozval se najednou zvenku hrdelní hlas. Vyletěl 
jsem, jako když za mnou vystřelí. Ten člověk mluvil se zvláštním 
přízvukem, ale česky. 

„Nech toho - no tak - že ti nějakou vrazím. Punťo, pusť, utrhneš mi 
nohavici.“ Div jsem nevyrval dveře ze závěsů. V chumlu mých psů se 
oběma rukama oháněla Beatrice, odhazovala chlupáče stranou a oni se 
na ni s nadšením znovu vrhali. Nakonec se zachránila dlouhým skokem 
a upadla do sněhu. „No, vy jste mně dali, lumpové,“ ulevila si, a já jsem 
si uvědomil, že vlastně slyším svá slova. Hrával jsem si se psy jako před 
chvílí Beatrice a právě tak jsem na ně pokřikoval. A Beatrice mě slyšela 
tolikrát, že si má slova dokonale zapamatovala. Chytil jsem se veřejí a 
začal se chechtat. 

„Tys mě vyděsila,“ vykřikoval jsem, jak jsem jenom popadl dech. 
„V první chvíli mě napadlo, že se tu najednou, kde se vzal, tu se 

vzal, nějakým zázrakem objevil někdo od nás, a vůbec jsem si 
neuvědomil, že nemůže vědět, jak se jmenují moji hafani.“ 

Beatrice se zatvářila rozpačitě a rovnala si oděv. Vlasy zastrkávala 
roztaženými prsty pod čepici. 

„Víš, že máš nadání?“ zeptal jsem se. 
„Samozřejmě,“ odpověděla způsobně. „Sestra představená tvrdila 

totéž.“ 
Chvíli jsme se na sebe dívali a pak jsme se rozesmáli oba. A krátce 

nato do mě vjela cestovní horečka. Dodatečně mě napadlo, že ji 
vyvolala první česká slova, která jsem po dlouhé době slyšel, a pojal 
jsem podezření, jestli se s nimi Beatrice nevytasila úmyslně, aby mě 
pobídla. 

„Sbalím ti kožešiny, chceš?“ zeptala se mě Beatrice, která chvíli 
sledovala mé nové zmatené pobíhání. 

„To budeš hodná,“ řekl jsem nepřítomně a pobíhal dál. 
„Noatak ti naplní pytle rybami, ano?“ 



„Dobře…“ 
„A masem.“ 
„Jo.“ 
„Řekni, který nádobí ti mám připravit.“ 
„Stejný, jako vozím vždycky.“ 
„A Noatak ti smotá přikrývky a stan.“ 
„Díky…,“ podíval jsem se na ni. Stála se založenýma rukama a 

smála se mi. 
„A co budu potom dělat já?“ vyhrkl jsem, a potom mi došlo, že si z 

mého bezcílného chvatu dělá legraci. 
„Víš co? Nech toho dneska a ještě jednou se na to vyspi. Takhle se 

nikdy nevypravíš.“ 
Dal jsem jí za pravdu. Oba s Noatakem udělali do oběda všecko, co 

mi navrhla, a pak jsme seděli a rozprávěli. Odpoledne jsem si zabalil 
zbytek, připravil pušky a bedničky s náboji, a když jsme věci nanosili 
ven, saně náklad sotva pobraly. Večer jsem se ještě jednou ujišťoval, 
jestli jsem nic nezapomněl. Čirou náhodou jsem objevil pytlík, ve 
kterém Robert přechovával svůj hubený zlatý poklad. Sáček nebyl o 
mnoho těžší než v létě, kdy jsem do něho přidával svých pár zrníček, ale 
nějak plnější. Rozmotal jsem řemínek a sáhl dovnitř. Když jsem vytáhl 
ruku, držel jsem v ní silný svazek bankovek. 

„Podívejte se na to,“ vykřikl jsem. „Robert byl vlastně boháč.“ 
„Já vím,“ řekla Beatrice nevzrušeně. „Několikrát mi ty peníze 

ukazoval a otci taky.“ 
„Nic mně o nich neřek,“ povídám, „Nevím, komu je chtěl dát.“ 
„Asi tobě, když o nich nemluvil,“ řekla Beatrice. „Jen si vzpomeň, o 

čem jste hovořili, než umřel.“ 
„To si náhodou pamatuju moc dobře. Počkej… Ten pytlík se zlatem 

- si nech…“ 
„Tak vidíš.“ 
„Ale zmiňoval se jenom o pytlíku se zlatem. Víš co, Beatrice? 

Robert a tvůj otec byli přátelé, znali se mnohem dýl než já s Robertem 
Vezmi si to. Peníze se vám můžou moc hodit.“ 

„Ne,“ zavrtěla Beatrice rozhodně hlavou. „Unkatak by je nikdy 
nepřijal, pokud by si to Robert výslovně nepřál.“ 



„Dobře, udělám to teda jinak. Pochop, já nemám právo sebrat 
výsledek Robertova díla a nechat si ho pro sebe. Aspoň se teda 
rozdělíme.“ 

„Ne“ 
„Tak ještě jinak. Jsou to teď podle tvýho názoru moje peníze?“ 
„Jistě,“ pokývla a pak se mi podezřívavě podívala do očí. 
„Jsou. Správně. Tak se koukni.“ Odpočítal jsem polovinu a položil 

hromádku před ni. „Vyřiď svýmu otci, že jsem pyšnej na jeho přátelství. 
On je náčelník, vůdce celýho kmene, a já jenom obyčejnej lovec. Tím je 
pro mě jeho přízeň vzácnější.“ Úmyslně jsem mluvil trochu nadneseně, 
ale moje slova udělala dojem nejvýš na Noataka. Beatrice je odmítla 
brát vážně. „A jako příteli teda posílám tvýmu otci dar,“ dokončil jsem. 

„Tohle divadlo ti nepomůže,“ řekla odměřeně. 
„Tak teda jinak. Nepotřebujou vaši lidi zbraně a střelivo a léky a 

všecky ostatní věci? Váš kmen letos oslabila chřipka, moc velkej úlovek 
do stanice nepovezete. Tyhle peníze vám pomůžou přečkat do příští 
sezóny. Chceš se dívat, jak tvoji lidé hladoví? Nemyslíš si, že je to 
zbytečná pýcha?“ Až jsem se zadýchal, jak jsem se ji snažil přesvědčit. 

„Bílá vydra pravdu,“ ozval se poprvé Noatak. „My letos moc bída.“ 
„Doba lovu ještě neskončila,“ bránila se Beatrice. 
„Jo, to je fakt. Ale i když lovíte celou sezónu, dostanete za kůže 

všecko, co potřebujete?“ 
Beatrice tentokrát neodpověděla. 
„Poslouchej,“ mluvil jsem do ní, „ty přeci víš, jak je Noatak hrdej, 

ale i on se mnou souhlasí. Jestli peníze nepřijmeš, neošidíš jenom sebe. 
Bereš na sebe zodpovědnost za druhý.“ 

„Jo,“ kývl Noatak a přistrčil hromádku peněz blíž k Beatrici na samý 
okraj stolu. „Od nás sprostý nevzít - když on dávat.“ 

„Já si to ještě rozmyslím,“ rozhodla Beatrice. „Ráno ti řeknu,“ 
„Rozmysli, ale uvědom si, že byste mohli pomoct i Ottanawovi.“ 

Dlouze se na mne podívala, vzala peníze a pomalu je zasunula do 
kožešin na svém kavalci. 

„Bílá vydra?“ zeptala se. „Ne Prohnanej lišák?“ 
Noatak mrkl z jednoho na druhého a maličko se zamračil. „Proč 

Prohnanej lišák?“ zeptal se. Nikdo mu neodpověděl. Nespokojeně 
zavrčel a šel si lehnout. 



Nedlouho po něm jsem totéž udělal já. Zvečera jsem usnul, ale brzy 
jsem procitl a naslouchal tichým zvukům ve srubu i venku. Noc se 
vlekla. 

Spánek vždycky přicházel pomalu a trval krátce. Převaloval jsem se, 
rovnal si kožešiny pod hlavou a přehazoval přikrývky a několikrát jsem 
nechtě probudil Beatrici. Šel jsem se napít chladného čaje a znovu se 
svalil na lůžko, až se konečně přivleklo ráno. Bylo mi divně a úzko. 
Ještě před snídaní jsem obešel srub ze všech stran, zaběhl nahoru do 
lesa, díval se, jak zvolna přichází den, a dlouho jsem stál nad jezerem. 
Navštívil jsem i Robertův hrob, ale pak už jsem nenašel žádný důvod k 
odkladu. Nanosil jsem zbytek věcí na saně. 

Beatrice vyšla za mnou a Noatak mi pomohl zapřáhnout. Vzal jsem 
si podle Robertova přání i jeho smečku. Indiánské péči jsem ji nehodlal 
přenechat. 

„Tak, lidi, já jedu,“ řekl jsem, když bylo všecko hotovo. „Mějte se tu 
dobře. Ty, Beatrice, pozdravuj otce, Attibu i Utamanitu a samozřejmě 
Ottanawu a všecky ostatní. A ty, Noataku, na mě vzpomínej v dobrým.“ 

„Ty taky v dobrým,“ zašklebil se a potřásl mi rukou, div mi ji 
nevyvrátil v rameni. 

Beatrice se mírně usmívala, oči však měla vážné. „Nemáš proč 
spěchat. 

Spěch někdy zabíjí. A kdyby ses přeci jenom vrátil, vzkaž nám, nebo 
se ukaž. Všichni tě rádi uvidíme.“ I ona mi potřásla rukou. „Tak jeď a 
na shledanou.“ 

„Ne, Beatrice,“ řekl jsem, „Sbohem, A všecko dobrý.“ A pak jsem 
přelétl pohledem srub a kolnu a les vzadu a rozběhl se. Už jsem se 
neohlédl. 
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Zpáteční cesta je sen, sled neskutečných událostí, směs dychtivosti, 
podivného nutkání ke spěchu a zmatených myšlenek, a zároveň 
cílevědomá snaha nedopustit se chyby a střežit se nerozvážností. Jak 
rozdílné bylo nynější putování proti oné dávné noční jízdě do neznáma, 
to Ano, dávné, tak dávné, jako by se odehrála před desítkami let. Zažil 
jsem za tu dobu tolik, že jsem sám nechtěl uvěřit. A přece jsem si nic 
nevysnil. Každá nemožnost je možná v kraji, jako je tento, kde člověk je 
odkázán jen na sebe, na svoji sílu, rozvahu a své schopnosti, každá 
nepravděpodobnost je pravděpodobná. Nepočítal jsem dny. Jel jsem - a 
cestoval jsem za světla. Nepočítal jsem nocí pod širým nebem nebo pod 
stanem. Probil jsem se vichřicemi, půl dne bloudil v mlze, často jsem 
prokřehl až do morku kostí, probouzel jsem se zapadaný sněhem. Sever 
mi dával ochutnat ode všeho, na co jsem si už zvykl. Ničím mě 
nepřekvapil. Jednou odpoledne jsem prostě vjel do jakési stanice, 
zastavil před skladem Společnosti Hudsonova zálivu a vešel dovnitř. 
Teprve v tom okamžiku mě přepadla tíseň a jakýsi ostych. Měl jsem 
zase mluvit se svými v jejich prostředí, kde jsem se cítil cizí. 

Zástupce se trochu divil, ale naštěstí jenom mému brzkému odjezdu 
z loviště. K mé velké radosti byl nemluvný, nechal mě vyspat v 
komůrce vedle krámu a postaral se mi o jídlo. Řekl mi, že jsem ve 
stanici Norman Wells, chtěl koupit kožešiny, ale zdálo se mi, že dává 
málo. A i kdyby byl hovornější, neměl bych s ním o čem mluvit. Jen 
jsem se vyptával na muže, kterého dva neznámí lovci přivezli z pustiny. 
Něco prý o tom slyšel, ale podrobnosti neznal. Večer jsem si jeho 
nůžkami trochu přistřihl vousy a vlasy a koupil od něho zánovní 
mokasíny a palčáky. Prohodil jsem několik bezvýznamných slov s 
Indiány, kteří sem zajeli na nákupy, a šel jsem spát. 

Ráno jsem sjel na zledovatělý krunýř mé lásky, řeky Mackenzie, a 
pustil se po ní k jihu. Spěch. 

Světlo a tma. Osamělé táboráky mezi lesem, řekou a psy. Fort 
Norman. Ptal jsem se na muže, zachráněného dvěma lovci. Správce tu 
nastoupil teprve začátkem této sezóny. Ostych mě provázel i sem. 



Nevěděl jsem, o čem s lidmi mluvit, přestože jsem se snažil a toužil 
zapadnout do debaty. 

Jejich starosti a zájmy se mi zdály malicherné, vzdálené, 
nepochopitelné. 

Wrigley - nic - a poblíž stanice Fort Simpson jsem dva dny odpočíval 
v místech, kde odbočovala moje řeka Záchrany. Měl jsem sto chutí 
pustit se po řece vzhůru a podívat se na svůj první útulek, ale litoval 
jsem času, a litoval jsem i toho, že jsem se rozhodl k chatě nezajet. 
Netrpělivost se ve mně uhnízdila a rychle zdomácněla. 

Fort Simpson byl plný lidí. Dorazil jsem za tmy a místnost na stanici 
se otřásala křikem a smíchem. Parta lovců, kteří se nemohli dočkat 
konce sezóny a měli tentokrát neobvyklé štěstí, si sdělovala své zážitky. 
Každý chtěl mluvit první, všichni zažili příhody, které museli honem 
někomu sdělit. Zapadl jsem mezi ně a jim stačilo, když jsem poslouchal. 
Aniž bych chtěl a aniž bych to zpozoroval, opil jsem se, že dodnes 
nevím, jak jsem se dostal na kavalec. Ráno mi bylo zle, a den jsem 
odpočíval v trýznivém sebeobviňování. Správce stanice využil mé 
kocoviny a připravil mě o všechny kožešiny. Radoval se z dobrého 
obchodu jen do té doby, než jsem si protiúčtem vybral jen to nejnutnější 
na doplnění zásob a zbytek jsem si dal proplatit v penězích. Pak se 
vztekal. Na zboží by byl vydělal ještě jednou. 

Chtěl jsem vědět, jestli neslyšel o nemocném lovci, kterého našli 
polomrtvého kdesi nahoře v divočině. Včera jsem se k tomu nedostal. 
Muž s promáčklým nosem, připomínající vysloužilého boxera, mě 
zaslechl a přemýšlivě stáhl obočí. „Jo,“ pokýval malou, téměř holou 
hlavou s velikýma odstávajícíma ušima. „Na to se přeci pamatujeme, 
Joe. Minulou zimu, ne? 

Nebo předminulou?“ 
Správce Joe mi odpočítával na stůl peníze a jenom něco zahučel. 

Muž si mnul čelo, jako by z něho chtěl vydolovat neustále unikající 
myšlenku. „Jasně,“ vykřikl. „Tenkrát se tu stavil Patrick Stevens s 
letadlem a naložil ho.“ 

„Já se pamatuju,“ odbyl ho správce, dokončil pracné počítání a 
položil na hromádku peněz dlaň. „Odkoupím ti jedny psy,“ nabídl se. 
„Vypadáš jako blázen, když se ženeš s takovým průvodem.“ 

„Díky,“ řekl jsem rozechvěle. 



„Nevíš, jak se jmenoval?“ 
„Kterej?“ zeptal se a stále držel ruku s olámanými nehty na 

bankovkách. 
„Von myslí na toho maroda,“ napověděl mu boxer. „Jak ho Patrick 

Stevens odvez.“ 
„Ale vždyť já vím, Owene,“ řekl Joe. „Ten člověk vypadal jako 

mrtvola a nevydal ani hlásku. Ani jsem ho pořádně nezahlíd.“ 
Zklamaně jsem mu odstrčil ruku a vzal si peníze. „Kam ho odvezli, 

taky nevíš?“ 
„Patrick se vracel shora ze zlatejch dolů a měl namířeno do 

Edmontonu, pokavaď mně paměť slouží,“ pospíšil si Owen. „Z tohohle 
nákladu teda nijak šťastnej nebyl. Nejdřív tomu chlápkovi držel nějakou 
dobu zrcátko před nosem, aby se ujistil, že ještě dejchá. A proč se vůbec 
ptáš?“ 

„Já jenom, jestli to nebyl jeden člověk, co jsem ho znal,“ povídám. 
„Kterej člověk? Jak mu říkali?“ 
„Tony Siskou,“ řekl jsem. 
„Siskou - Siskou,“ namáhal svůj pomalý mozek. „To mně něco tento 

- Tony Siskou…“ 
„Hledali ho kvůli nějaký lumpárně,“ řekl Joe. „Byl to příbuznej 

správce z Fort Chipewyanu.“ 
Aspoň něco, pomyslel jsem si. Strýc Josef je tedy stále ještě na 

starém místě. 
„Jakou lumpárnu moh províst, když se nemoh hejbat,“ namítl Owen. 

„Ten neměl na lumpárny jediný pomyšlení.“ 
„Ale jo, jen si vzpomeň - vlastně ho hledali proto, že se má jako 

vrátit. 
To byl ten s Frankem O'Brianem.“ 
„Jo pravda, že jsem na to hned nepřipad. No - Franka nebyla žádná 

škoda.“ 
Obrátil se ke mně. 
„Toho myslíš?“ 
„Asi jo,“ vykroutil se z debaty. „Já ale nevím, jestli to byl právě 

tenhle Tony Siskou.“ 
„Tak, člověče, nic nevíš, a pořád chceš něco slyšet,“ utrhl se 

otráveně. 



„Jak ti máme tento - když nic nevíš,“ dodal a ztratil o mne zájem. 
Zase nic. Jediná naděje je Josef. Nezbývá mi, než čekat. Netrpělivost 

mě poháněla jako krutý psovod uhoněnou smečku. 
Mackenzie mě trpělivě nesla dál i s mým spěchem. Potkával jsem 

lidi, bílé ovce i Indiány, muže od poštovních saní, a někdy, když se to 
hodilo, jsem s nimi tábořil. Ptal jsem se… A tady pod oblohou jsem s 
nimi rozprávěl bez úzkosti, bez zábran. A za úsvitu dál, dál… Fort 
Providence. Správce Harper měl u sebe míšence, na kterého pokřikoval 
pane baron, a ten mi připravil nečekaně dobrou večeři. Právě jsem zase 
ochutnal čerstvé máslo, které tálo na jazyku jako sněhová vločka, a 
navrch jsem vyjedl kilovou plechovku konzervovaného ovoce. Harper si 
dal za všecko bohatě zaplatit, přesto jsem ještě potají podstrčil panu 
baronovi pár dolarů. Děkoval mi s hrdým výrazem pána, který přijímá 
od svého poddaného povinnou dávku. „Můj otec byl skutečnej baron, z 
Francie,“ řekl mi pyšně. 

„Proto mám tak vytříbenej cit pro jídlo. Škoda že se nezdržíte, pane, 
ukázal bych vám ještě jiný divy svýho kuchařskýho umění. My 
Francouzi jsme zkrátka labužníci, to o nás ví celej svět.“ 

To je pravda.“ přisvědčil jsem vážně. „A celej svět si vás proto cení.“ 
Pan baron byl dojat téměř k slzám. „Hned jak jsem vás zahlíd, 

poznal jsem ve vás gentlemana, pane. Já lidi prohlídnu skrz naskrz na 
první mrknutí. Jsem rád, že jsem se ve vás nezklamal.“ 

„Pane baron,“ zařval Harper. „Koukej nechat bavení a jdi něco dělat. 
Práce ti stojí a ty bys vykládal do rána.“ 

„Taky gentleman,“ zašeptal pan baron pohrdavě. „Ale nemít tady 
mě…“ 

„Tak slyšels?“ rozčilil se Harper. 
„Ano, pane,“ řekl pan baron. „Už běžím.“ A významně na mne mrkl. 

Měl možná francouzského předka, ale byl jím nejvýš jeho pradědeček. 
Pan baron měl typickou indiánskou tvář a nejšikmější oči, jaké jsem kdy 
viděl. 

Rovné mastné vlasy mu spadaly v pocuchaných culíčcích až na 
ramena. 

Koupil jsem od Harpera ryby pro psy. Už mi docházely. Kroutil se, 
že má málo pro svou smečku, aby mohl cenu vyhnat co nejvýš. 



Nezbývalo mi, než zaplatit, kolik si napočítal, ale pan baron mě 
odškodnil a pár pytlíků mi potají přidal. Další odměnu odmítl. 

„V čera to bylo něco jinýho,“ řekl. „Vzal jsem peníze jako uznání za 
vynikající výkon. Tohle je způsob jednání na vyšší úrovni.“ 

Přikývl jsem, i když jsem nerozuměl, jak to myslí, a bral jsem 
přívažek spíš jako malou soukromou pomstu pana barona na Harperovi. 
Řeka Mackenzie se se mnou důstojně rozloučila a přenechala mě 

Velkému Otročímu jezeru. Doneslo mě do stanice Hay River. O tátovi 
nic nevěděli. 

Spěch se stal součástí každého mého kroku. Břehy jezera mě míjely 
v ostrém tempu. Fort Resolution. Parta vyšňořených napůl opilých 
Indiánů se mi za tmy chtěla podívat do saní, ale psi jim jaksepatří 
pocuchali parádu i alkoholem získané sebevědomí. Dlouhý skok do Fort 
Smith na řece Slave River, Otročí řece.  

„To si vydržuješ tolik psů kvůli tomu svýmu pajdání?“ zeptal se mě 
bezelstně muž, který mě viděl ještě za světla přijíždět. 

„Taky,“ řekl jsem mu. „A rád se svezu.“ S pochopením přikývl, že 
jako rozumí. „Ale je to dost drahý, ne?“ ptal se dál. „No, hafani jsou to 
pěkný!“ řekl uznale. „Tu první půlku bych od tebe koupil.“ 

„Ani zanic,“ povídám přátelsky. „To víš, to moje pajdání…“ Znovu 
přikývl a pak se zarazil. 

„Snad se nezlobíš…“ 
„Ale ne,“ přerušil jsem ho. O tátovi mi nemohl nic říct, ani správce 

ne. Mé noci se zkracovaly. Nemohl jsem se dočkat rána. 
Jen dál - rychleji… 
Zbýval mi poslední kousek cesty. Příští stanice Fort Chipewyan u 

jezera Athabaska, ležela skoro za humny. Však se už taky blížilo jaro, 
přestože stromy stále ještě ohýbaly větve pod vrstvou sněhu a mráz nás 
pronásledoval na každém kroku. Budil jsem se při nejtišším zvuku, 
rušilo mě i harašení zmrzlého sněhu na plátně stanu. Někdy mě 
vyburcovalo i moje vlastní chrápání nebo povzdech psa, kterému se 
něco zdálo. Probouzel jsem se s vyprahlými ústy. Oči mě pálily a slunce 
je přes den mučilo tisícerými roztančenými záblesky na krystalcích 
sněhu. Stovky kilometrů, které jsem bez delší přestávky urazil, jsem 
cítil v každém svalu a nemocná noha začala zlobit. A psi přes vydatné 
dávky jídla znatelně zhubli. Ale už jsem dojížděl, cesta končila. 



S příchodem večera mi do Fort Chipewyanu zbývalo sotva třicet 
kilometrů. 

Dalo se jet i v noci, měsíc by mi ukazoval cestu, ale teď, tak těsně 
před cílem, mě cosi zdržovalo. Dychtivost se nerozplynula. Ztratil jsem 
odvahu. 

Připravil jsem Josefovi perné časy, a najednou jsem nevěděl, jak se 
mám tvářit, až se srazíme. Poskytl mi náhradu za domov, prožil jsem u 
něho mnoho hezkých chvil. Předtím i po odjezdu z Fort Chipewyanu 
jsem měl řadu jiných domovů, dvě chaty nahoře na Severu, daleko za 
mými zády, dům Betty Webbsové v Edmontonu, naši chalupu ve 
Smržově… Ale z té mě Josef vypudil, říkal jsem si. Jeho dopisy a lákání 
mají na svědomí všecko, co se později stalo. Jistě i proto se mi snažil 
nahradit domov. Chalupa je dnes v cizích rukou a kolem našich starých 
kachlových kamen se točí jiná hospodyně. 

Ve vsi už by mě asi málokdo poznal. Je to celá věčnost, co jsem 
odtamtud jako malý kluk odešel. A najednou jsem cítil, že mě s tou 
malou vesničkou vklíněnou do lesa, spojuje daleko silnější pouto, než 
bych byl po všech svých zážitcích čekal. Prudce jsem zatoužil sedět 
nahoře na stráni, z níž bych viděl červené střechy jako na dlani, mohl 
sledovat, co se děje na dvorech a zahrádkách, a třeba počítat husy nebo 
slepice, natřásající se ve sluncem vyhřátých popelištích. Naslouchal 
bych přátelskému štěkotu psů, každého z nich bych dovedl zavolat 
jménem a znal bych jeho zvyky. Pak bych se třeba skulil dolů, šel bych 
bos a četl si v záhadných nápisech, které vyznačily sliny krav na prašné 
cestě… mimoděk naslouchal bouchání věder na zápraží, českým 
slovům, šumění vlahého vánku v korunách stromů… 

Ale stmívalo se, a kolem mne ležela zmrzlá zem, pokrytá sněhem, a 
spřežení se dobývalo do mého snění netrpělivým kňučením. Ještě pod 
dojmem těch až hříšně krásných a smutek vzbuzujících představ jsem se 
pustil do navyklých příprav k přenocování. Stan ležel na saních, 
připoután řemeny. Nehodlal jsem ho postavit. A pak jsem seděl u ohně 
a znovu přivolával nedávné představy - a můj smutek se prohluboval 
každým vzplanutím žhavých jazyků. 

Ano, chci se vrátit k nám domů, cítil jsem to naprosto jasně, ale 
zároveň jsem věděl, že už to nikdy nebude ono, jako dřív. 



Zatímco jsem se toulal světem, vesnice žila dál svým navyklým 
životem. 

Nikdy úplně neproniknu do dějů, které se tam za mé nepřítomnosti 
odehrály, ani do jejich důsledků. Zůstanu už navždy tak trochu 
cizincem, i když mě lidi zase přijmou mezi sebe. Zůstanu cizincem i 
uvnitř, tím, co jsem mezitím prožil, co mám v sobě a na co nikdy 
nezapomenu. Jako bratr řezníka pana Žočka, který kdysi utekl z domova 
a deset let sloužil jako námořník a pak se vrátil. Vesnice se na něho 
dívala trochu s přátelským obdivem, trochu se závistí a nedůvěrou, 
trochu jako na nezodpovědného větroplacha, a každý jeho počin, u 
jiných přirozený a jasný, se posuzoval naprosto odlišně. „Copak Lojza 
Žoček,“ slyšel jsem v duchu slova, po nichž následovalo neurčité 
mávnutí rukou. 

Znovu jsem přivolával obraz naší vsi, na pozadí plamenů se mi však 
do něho začal mísit obraz jiný, obraz krajiny, která stále ještě ležela 
kolem, tichá, mlčenlivá, ale blízká nejen svou skutečnou, ale i onou 
jinou blízkostí, kterou má člověk ukrytou v sobě. A pocítil jsem po ní 
stesk ještě dřív, než jsem ji opustil, dřív než jsem se skutečně odhodlal 
se s ní rozloučit. Donutila mě stát se její součástí, a tím se ona stala 
součástí mne samého, se vším, co k ní patří. Byl jsem jejím 
vlastnictvím, o které se teď bez ohledu na mé přání rvala s onou druhou, 
dalekou zemí, jež se domáhala svého práva. 

Psi už dávno spali s čenichy zavrtanými pod ohony a já jsem živil 
osamělý oheň a naslouchal jeho důvěrně známému hovoru. Tma jako 
modročerná opona mě oddělovala od okolí a vzbuzovala dojem 
naprostého a ničím nerušeného soukromí, malého mihotavého klidného 
světa, kde se však odehrává tichý boj o nepatrného lidského tvora. V 
korunách borovic se proháněl větřík, harašil větvemi a shazoval na mne 
co chvíli drobounké spršky jehličí a sněhu. Vstal jsem a překročil 
hranici žlutého světla a tmy, prošel jsem jí na druhou stranu a opřel se o 
drsný kmen. Přede mnou bylo mé ležení. Viděl jsem je teď najednou 
novýma očima. Opuštěný ohýnek, naložené saně, spící psi, pravidelný 
kruh světla na bílém sněhu, ostré stíny - připadal jsem si jako dítě před 
prvním rozzářeným vánočním stromkem. Mohu se dobrovolně vzdát 
toho bohatství, které by možná většině lidí připadalo jako nejubožejší 
chudoba? Ale nejde o hmotné statky, jde o všecko jiné než o ně. 



Mráz mě zahnal zpátky k ohni. Dřepěl jsem na kožešinách a dál 
rozebíral svou situaci. Ano, chci domů, ale zároveň chci zůstat. Ale 
obojí není možné. A k tomu přistupuje další otázka. Co bych doma 
dělal, jakou práci bych si mohl najít? Nic neumím. Tady na Severu je 
odpověď lehká. Čeká mne Robertova chata, kraj bohatý na zvěř. Tady 
bych se docela dobře uživil. Měl bych vše, ba víc, než potřebuji. Je 
pravda, jsem dost bohatý, ale nedovedu si představit život bez práce. 

Proseděl jsem tak skoro celou noc a ničeho jsem se nedobral. Ještě 
plný myšlenek, které byly čím dál zmatenější, jsem přihodil dříví na 
oheň a připravil časnou snídani. Vydali jsme se na poslední úsek cesty 
zpátky tam, odkud jsme kdysi vyjeli. Trvala dlouho. Nekonečnou řadu 
měsíců, jara, krátká léta, podzimy i dlouhé zimy, které však utekly tak 
rychle. Jaké to bude mezi lidmi? Zdálo se mi, že se loučím s kýmsi 
drahým, koho mám vbrzku opustit, a v prsou se mi rozlévala lítost. I ve 
tmě pod nejasnými hvězdami jsem rozeznával každý důvěrně známý 
pohyb jednotlivých psů, znaky, které je vzájemně odlišovaly, sklon 
huňatých ohonů, postavení uší, způsob běhu… 

Slyšel jsem ticho podbarvené jen vrzáním skluznic na zledovatělém 
sněhu a dusání psích tlapek, vnímal jsem čistý mrazivý vzduch, 
pronikající mi hluboko do plic a dále do žil, co celého těla. Mám tohle 
všecko prožívat naposled? 

V kalném šedavém příslibu svítání jsem počínal rozeznávat 
povědomé rysy krajiny. Pod tím skalnatým ostrohem se starou orvanou 
borovicí na hřebeni jsme jednou s Benem zkoušeli lovit ryby dírou v 
ledu. A za ostrohem se řeka rozlije do šíře a po pravé straně se téměř 
neznatelně spojí s nízkým břehem, přecházejícím v daleko rozloženou 
planinu. 

Téměř zvědavě jsem zahnul za skaliska a skutečně, řeka poslechla a 
provedla to, co jsem předpověděl. Ujížděli jsme po jejím zmrzlém 
povrchu a psi táhli téměř bez námahy. Silná vrstva sněhu byla chlazena 
větry a ujetá a udusaná množstvím spřežení, která tudy projela přede 
mnou. Hvězdy už dávno ustoupily do pozadí a přenechaly vládu 
slunečním paprskům, které co chvíli zablikaly mezi větvemi stromů. 

Slunce se pomalu šplhalo výš a výš a rozsvítilo milióny drobounkých 
jiskřiček. A znovu známé místo. V lese na vršku jsem dostal svou první 



kořist, lišku, co si tam pochutnávala na sněžném králíkovi. Obojí krev 
vsákla do sněhu a smísila se. 

Známé znaky se množily a zimní krajina se rozzářila do plné krásy, 
jako by mi stavěla před oči, co vše hodlám opustit. Dopřál jsem psům i 
sobě ještě jeden dlouhý odpočinek i s ohněm a teplým jídlem a po 
hodince hovění jsme se opět pustili dál. Nespěchal jsem, a zároveň jsem 
chtěl pospíchat. Netrpělivost se mnou rozlévala jako řeka, zaplavující 
celou krajinu. Jako kdybych podvědomě oddaloval okamžik, kdy se 
postavím před strýce a uslyším zprávy, po nichž jsem celou dobu prahl. 
Najednou bych se jim byl raději vyhnul, utekl před nimi. Bál jsem se. 
Byl jsem si náhle skoro jist, že nebudou dobré. Táta se jistě nevrátil, 
zmizel v pustinách, možná někde blízko míst, kterými jsem projížděl, a 
nemocný muž byl někdo jiný. Táta a strýcův první pohled - pak slova - 
slova… 

Přešlo poledne a my jsme se jenom loudali, ale i tak jsme se metr po 
metru sunuli k cíli. A pak už jsem s pocitem omráčení zahlédli střechy 
stanice, komíny s rovnými namodralými proužky dýmu. Zašlé dřevěné 
stěny srubů protrhly jednolitou oslnivou bělost sněhu a neustále se 
přibližovaly. 

V oknech blýskl odraz slunce. Díval jsem se před sebe, viděl jsem 
všecko a zároveň nic. Vzpomínka na noc, která mě odsud na dlouho 
vyhnala, vyskočila jako zlý čertík, bodla mne do prsou a zase zmizela. 
A pak jsme vjeli mezi chaty a ze všech stran nás vítal psí štěkot. 

O boční, slunci vystavenou stěnu strýcova srubu se opíralo několik 
mužů v huňatých kožešinách. Stáli kolem shrbeného starce. Zpod 
beranice mu vykukovaly dlouhé šedivé vlasy a téměř mu zakrývaly 
tváře. Nikoho z nich jsem neznal. Zvědavě si mě prohlíželi, jen stařec se 
díval na druhou stranu, jako by někoho vyhlížel. 

Kývl jsem jim na pozdrav, zbytečně hlasitě křikl na psy, poručil jim 
zalehnout a vydal se k nízkým dveřím. Chtěl jsem utéct otázkám, jež by 
se na mne jistě brzy sesypaly. Příjezd saní je vždycky událostí, která 
vzbuzuje zvědavost, zvláště když příchozí je cizinec a všecky známky 
svědčí o dlouhé cestě. 

Vyhrnulo se mi vstříc zatuchlé teplo velké místnosti. Kamna 
uprostřed zářila tlumenou červení. Nic se tu nezměnilo, všecko od 
začernalého trámového stropu až po modře smaltované hrnečky s bílým 



vzorkem na polici zůstalo tak, jako bych to včera opustil. I strýc Josef 
byl stejný. Otočil se ke mně od regálu vzadu u stěny, chvíli mhouřil oči, 
a pak jako by chtěl sprásknout ruce, zvedl je před sebe. Tak tam stál a 
výraz tváře se mu několikrát proměnil. Prvotní překvapení vystřídalo 
cosi jako leknutí smíšené s úlevou a hned nato s novým úlekem. Nechal 
ruce klesnout a váhavě mi šel vstříc, pak se rozeběhl a popadl mě do 
náručí. 

„Toníku,“ huhlal mi do ojíněné kapuce a tiskl mě k sobě. „Toníku, je 
to možný? Ty jseš žívej?“ 

Zavřel jsem oči. Vůně tabáku ze strýcova oděvu mi připomínala 
doby, kdy jsem tu s ním žil. Do očí se mi draly slzy. Marně jsem mrkal 
a přivíral víčka. Kdyby strýc byl nepromluvil, byl bych se rozbrečel jako 
dítě. 

„Člověče zlatá, ty ses neztratil. Ty ses nám vrátil…“ 
Snažil jsem se vymanit ze strýcova sevření, chtěl jsem se ptát, 

vyptávat na všecko, co se tu celou dobu dělo, ale strýc mě nepouštěl. 
Zdálo se mi, že úmyslně prodlužuje objetí. Zřejmě si to sám uvědomil a 
odstrčil mě na délku paží. 

„Tys vyrost, kluku jeden,“ divil se nějak příliš nápadně a prohlížel si 
mě odshora dolů. „A zesílil. Figurou právej Žižka ze Smržova a celej 
táta.“ 

„Josefe…,“ díval jsem se na jeho oči, které se celou dobu zabývaly 
vším jiným, jenom se zdráhaly pozvednout se k mému obličeji. 
„Josefe,“ řekl jsem tiše, ale nejraději bych byl svou otázku vykřikl: „Co 
je s tátou? Vrátil se?“ 

Strýc v okamžiku celý nějak schlípl, ramena mu poklesla. Prvně mi 
pohlédl do očí, a jako by se ubezpečoval, má-li mi věřit nebo očekávat 
lest, řekl ustrnule: „Copak tys ho neviděl?“ 

„Neviděl?“ Nerozuměl jsem, co má na mysli. „Měl jsem se s ním 
někde sejít?“ 

„Ne…“ Strýc se nahrbil ještě víc. „Myslím… myslím že teď…“ 
Něco se mi počalo dobývat do podvědomí a otočilo mě to ke dveřím. 

Než jsem udělal krok, strýc mě chytil za ruku. 
„Počkej,“ řekl a připadalo mi, že se tím jediným slovíčkem zadýchal. 
„Počkej tady - tam nechoď.“ Předběhl mě a vyrazil ven. 



Zuby se mi samovolně sevřely. Stál jsem bez pohybu a nemohl 
odtrhnout pohled od dveří. A pak přišel. Dovnitř se šoural stařec v 
odrbané kožešinové kazajce a rukama tápal po veřejích. Byl menší, 
malý, celý zhroucený do sebe. Nepoznával jsem ho, i když měl tátovy 
rysy, nepoznával jsem téměř nic, snad jenom jeho oči, nyní zapadlé 
hluboko pod huňatým šedým obočím, oči, které zmateně přebíhaly z 
místa na místo a pak se pozvolna soustředily na mne. Kmitlo v nich 
světýlko poznání. 

„Chlapče, synku. Toníku,“ řekl prázdným, vyšeptalým hlasem a 
ztěžka a pomalu se ke mně rozběhl. Za ním jsem zahlédl strýce se rty 
skousnutými mezi zuby a odvrácenou hlavou. 

Padli jsme si s tátou do náručí jako před chvílí s Josefem, teď mi 
však připadalo, že chovám dítě. Tátova hubená ramena se otřásala a po 
zbrázděných tvářích do šedých vousů mu stékaly dvě velké slzy. Hleděl 
na mne bezmocným pohledem plným žalu smíšeného s radostí, ale 
zahlédl jsem v něm i cosi, co mě vyděsilo. 

„Táto - táto…,“ opakoval jsem bez přestání a stále jsem nemohl 
pochopit tu strašlivou proměnu, která z něho udělala starce. „Táto…“ 

Strýc si odkašlal. „No tak - no tak, mužský…,“ zachraptil a potom, 
jako by se snažil přehlušit strach nebo smutek, zahartusil: „Tak Toníku, 
svlíkat. Shoď to ze sebe. O psy se ti postará Sam. Shoď to ze sebe a ke 
stolu, voba. Jistě máš hlad. No tak…“ 

Ani jsme se nepohnuli. Dlouho jsme tam stáli jako vrostlí do země, 
strýc už nenaléhal. A tíha, strašlivá tíha se mi rozlévala celým tělem, až 
je úplně pohltila. 

Táto, chtělo se mi vykřiknout, co to s tebou udělali? Co se to s tebou 
stalo? 

Strýc nás konečně dostal ke stolu. Táta se pomalu spustil na židli. 
Oběma rukama se přidržoval hrany stolu. Každý jeho pohyb 

prozrazoval námahu a nejistotu. „Tak přece povídej, člověče,“ halasil 
strýc a nosil na stůl jídlo a čaj. „Co se s tebou celou tu dobu dělo? Kde 
ses schovával, že jsme tě nemohli najít? Tys nám dal, ty kluku.“ A 
nepřestával povídat, vrtěl se a opakoval, jako by v sobě chtěl přehlušit 
výčitky svědomí, pocit provinění. 

Táta se na mne přes stůl díval napůl nevěřícím, napůl nechápavým 
pohledem, „Ty si, Anton, pořád nemůžeš srovnat v hlavě, že Toník je tu 



už zase s námi, co?“ poklepal strýc Josef tátu po zádech a sedl si k nám. 
„Radši mu nejdřív řekni, jak to s tebou bylo.“ Táta se rozpovídal. 

Jeho stařecký hlas ve mně vyvolal novou vlnu bolesti. Vypravoval 
jako nezúčastněný divák. Líčil příhody kohosi jiného, které někde slyšel 
a z poloviny zapomněl. A jak pokračoval, začala mě zmáhat tichá hrůza. 
Mé tušení se potvrdilo. Táta sešel nejen tělesně… 

„Ještě jsi zapomněl, jak jste zabloudili,“ upozorňoval Josef tátu.“ za 
chvíli: „Pověz mu taky o medvědovi.“ 

„Jo, máš recht,“ pokyvoval trpělivě táta. „Já bych si byl 
nevzpomněl.“ 

Viděl jsem, jak těžko se soustřeďuje. Chvílemi zapomínal, že jsem 
tu, že jsme se zase konečně sešli. Připadalo mi, že si neuvědomuje 
propast času, která nás dělila od jeho odjezdu na Sever. 

Tátův příběh byl vlastně prostý, podobný mnoha jiným, které se v 
pustinách odehrály, a dal se shrnout několika slovy. Měli zkrátka smůlu. 
Držela se jich celou dobu a nezmar Richardson na ni doplatil životem. 
A onen nemocný muž v indiánském ležení, kterého odvezli na stanici a 
pak letadlem do Edmontonu, byl skutečně můj táta. To už si ale 
nepamatoval. Josef se všecko dozvěděl později z vyprávění jiných. 

„Už je to pryč, táto,“ řekl jsem nakonec. „Teď bude zase dobře.“ 
„No jo, ba jo,“ pokýval táta a podrbal se v šedivých vlasech. „Teď 

bude zase dobře.“ Zdálo se mi, že i znovu zapomněl na mou přítomnost. 
Podíval jsem se na Josefa s němou otázkou. Strýc jenom bezmocně 

zvedl ruce a spustil je na stůl. 
„Táto,“ pokusil jsem se ho vyburcovat, „uvědomuješ si, že jsme zase 

spolu?“ 
„Cože?“ trhl sebou. 
Opakoval jsem otázku. 
„No vždyť je to v pořádku, že jo?“ obrátil se na strýce. „Rodina se 

má držet pohromadě, ne?“ A opět upadl do zamyšlení. 
„Pojď si chvíli zdřímnout, Anton,“ řekl Josef a vstal. „Touhle dobou 

už vždycky spíš.“ 
„A víš, že docela rád?“ usmál se táta. „To je dobrej nápad.“ Když se 

zvedal, všiml si, že sedím proti němu. „Hodnej kluk, viď, Josefe?“ řekl. 
„Přišel se na nás podívat.“ 



Strýc ho vedl ke dveřím pokojíku, kde jsem dřív přespával s 
Benjaminem. 

Vysoká vzpřímená postava a vedle ní shrbená záda, šouravé kroky… 
A přitom ty dva dělilo jenom několik málo roků. 

„Proč není táta v nemocnici?“ vyjel jsem na Josefa, když se vrátil. 
„Betty ho v Edmontonu nedokázala udržet,“ bránil se strýc. „Chtěl 

mermomocí sem, a kdybychom mu byli nepovolili, byl by se - dopadlo 
by to špatně. Před měsícem mu Betty sjednala letadlo. Pořád tvrdil, že 
musí ke mně, zrovna jako by uhád, že přijedeš.“ 

„Ale táta potřebuje doktora…“ 
„Ježíšmarjá, vždyť já to vím…“ Strýc si hrábl prsty do vlasů, v nichž 

neměl jedinou nitku bílou, „Toníku, nemůžeš mě dávat za všecko 
vinu…,“ nešťastně potřásl hlavou. „Vždyť já to, člověče, myslel 
dobře…“ 

„Odvezu ho,“ přerušil jsem Josefa a viděl jsem, že ho moje prudká 
reakce ranila. Dodal jsem naléhavě: „Musí přeci co nejdřív pryč.“ 

„Odvez,“ řekl Josef. „Od tebe si dá říct. Pozejtří se tu zase staví 
letadlo, můžete se svézt. A - Toníku - nemysli si, že jsem se o tátu 
nestaral. Dali jsme ho do nejlepšího - toho - sanatoria, když ho pustili z 
nemocnice. Dneska je to s ním už dobrý, ale měls ho vidět tenkrát…“ 

„A myslíš, že bude zase někdy v pořádku?“ 
Josef seděl bez pohybu. „Pámbuví. Doktoři prý dneska dokážou 

zázraky.“ 
„Pomohlo by možná, kdybychom se vrátili domů. Třeba by mezi 

svejma…“ 
„V tomhle stavu to není možný,“ vrtěl hlavou Josef. „Nejdřív ho 

musíme postavit na nohy.“ 
„Asi máš pravdu,“ řekl jsem sklesle. „Mám trochu peněž a těšil jsem 

se, že se vrátím do Smržova.“ 
Mlčky jsme seděli proti sobě… „Teď to teda musí počkat…“ 
„Snad to nebude tak dlouho trvat,“ těšil mě Josef, když viděl, jak mě 

mé myšlenky dobíjejí. „Potom se tam rozjedeš, když myslíš, že to bude 
lepší. 

Ale teď už konečně vypravuj, co bylo s tebou.“ 
„Co bylo se mnou,“ opakoval jsem nepřítomně a nevěděl, kde začít. 



Mezi vyprávěním se nečekaně vrátil táta. „Já dneska nějak nemůžu 
zabrat,“ řekl a sedl si k nám. Chvílemi poslouchal a chvílemi 
podřimoval, a já jsem Josefovi líčil cestu se všemi podrobnostmi. Táta 
jen občas roztržitě pokýval hlavou, ale na nic se nevyptával. „Jo, psy 
jsme měli dobrý,“ řekl jenom nebo přisvědčil: „Nojo, ta zima, ta 
zima…“ 

Večer si šel táta brzy lehnout. Dlouho jsem seděl u jeho postele a 
pozoroval ho a vzpomínal na chlapa Antona Žižku ze Smržova, který se 
vydal do Kanady za lepším, převedl mne skoro přes celý kontinent, rval 
se a šetřil, a pak tahkle skončil. 

Povídali jsme s Josefem dlouho do noci. Vyptával jsem se na 
Benjamina a na Leu Kellyovou, na Betty… 

„Lea Kellyová si vyčítala, že ses s Frankem porval kvůli ní, a ještě v 
zimě odjela. Slyšel jsem, že se někde dole znova vdala. Ten její se 
samozřejmě nevrátil, kdepak taky - a co by nahoře tak dlouho dělal, 
žejo? Kdyby byl naživu. A Ben dostal místo v Edmontonu a odjel na 
jaře. Vzkazoval mě po Betty pozdravy a že prej se má dobře,“ vzal to 
strýc zkrátka, a mně to nevadilo. Všecko mi připadalo strašně dávno a 
Lea i Ben byli lidé, které jsem kdysi znával a měl docela rád a pak je 
ztratil z očí. Příliš mnoho se od té doby událo - jako by prošel celý jeden 
lidský život. Ale přece jen jsem se zastavil. Ben mi tenkrát pomohl. 
Nebyl jsem ten večer schopen samostatné myšlenky. To on zorganizoval 
můj útěk a řekl mi: „Jeď.“ Bez něho bych byl zůstal trčet na místě - ale 
nebylo by to tak bývalo lepší? A kdo mohl vědět, odporoval jsem sám 
sobě, že se z té věci dostanu bez trestu? 

„Prej jste mě hledali, Josefe,“ řekl jsem. 
„A jak, člověče,“ pohodil strýc hlavou. „Co mělo nohy, vyjelo za 

tebou. 
Pamatuješ se přeci na Kanukatu, co jste spolu kamarádili. Tak tenhle 

indiánskej kluk jel ve dne v noci, uštval dvě smečky a všude po 
stanicích rozhlašoval, že se máš vrátit. Ale nikdo tě ani nezahlíd. A tak 
si všecky začali myslet, že jseš mrtvěj. Kdepak by nás napadlo, že se 
takovej nezkušenej chasník sám dostane až tak daleko.“ Josef se na mě 
podíval s nevírou v očích. „A tys to dokázal, člověče. Ale řeknu ti 
jedno. Anton nevěřil, žes umřel - když pak zase moh myslet, my jsme 
mu po kapkách pověděli, co se stalo. Tvrdil, že kluk jako ty se přece 



nemůže jen tak ztratit.“ Totéž jsem si vlastně celou dobu myslel já o 
tátovi… a měl jsem pravdu. Jeho daleko zkušenější druh nevydržel, a 
táta se probil, protloukl, a i když ho Severní pustiny nadosmrti 
poznamenaly, svůj boj o život vyhrál… 

Natáhl jsem se na kavalec vedle táty. Překulil se na bok a spal dál. 
V místnosti bylo chladno. Přitáhl jsem mu pokrývku až k bradě. 
První noc mezi svými jsem probděl, díval se do tmy, promýšlel 

znovu všecky okolnosti, které vedly k takovým koncům. Kolikrát jsem 
už litoval, že jsme opustili Smržov. Kdybychom se nebyli dali svést 
Josefovým líčením růžového života v Kanadě, kdyby táta nechtěl na 
Sever, kdybych se byl dal udržet v Edmontonu, kdyby…, Smržov - ale 
táta se musí nejdřív vyléčit, kdoví jak dlouho léčení potrvá - a pomalu 
ve mně zrálo rozhodnutí, které, jak jsem cítil, klíčilo už dlouho v mém 
podvědomí. Měl jsem za poslední roky mnoho domovů, ale teď jsem 
věděl, že jenom dva z nich byly ty pravé. Smržov a Robertova chata. 

Se svým rozhodnutím jsem se svěřil jen Betty. Když mě po příletu do 
Edmontonu sevřela do náručí, zdálo se mi, že ze mě větří dálky, po 
kterých tolik toužila. Musel jsem donekonečna vypravovat a Betty byla 
u vytržení. 

„Hned bych jela s tebou,“ opakovala několikrát. „Já snad uteču.“ 
Denně jsem navštěvoval tátu v sanatoriu. Se staženým hrdlem. jsem 

otevíral dveře pokoje, tátův stav se však nelepšil. Lékař tvrdil, že to 
chce svůj čas. Věřil jsem mu, protože jsem si přál věřit. 

Mluvil jsem s Leou Kellyovou i s Benjaminem. Zakrátko jsme si 
neměli co říct, přestože jsme se poctivě snažili navázat tam, kde jsme 
přestali. A měl jsem silný, nutkavý pocit, že musím pospíchat. Pak jsem 
jednou zjistil, že mi mezi lidmi není právě dobře. Do jídelny jsem už 
skoro nechodil. Raději jsem seděl v kuchyni. Přeplněné ulice 
Edmontonu mi šly na nervy, hluk mi rval uši. Utíkal jsem ven, za město, 
toulat se po lesích, a vracel se až večer. „Dej pozor, ať se z tebe nestane 
druhej Robert,“ varovala mě Betty. „Koukáš jako divous.“ 
Čas se vlekl a obrázek staré chaty nahoře nad jezerem se zdál 

vybledlý, matný, a přece se mi večer co večer rýsoval před zavřenýma 
očima se všemi podrobnostmi, s každou škvírou ve stěně, s každým 
otvorem po suku, vypadlém z trámu. Čas se vlekl, ale přece jen pomalu 



zapadal den po dnu, týden po týdnu, a třetím měsícem už krátké léto 
končilo. Neměl jsem nikde stání. 

Netrpělivost mi ani nedovolila radovat se z pochoutek, které mi 
Betty připravovala a o kterých jsem na Severu tak často snil. Večery 
jsem trávil s Napoleonem. Vítal mě vždycky jako bratra a mé přátelství 
s náčelníkem Unkatakem, kterého znal, pokládal za čest i pro sebe. Při 
mém vypravování se celý rozzářil a ještě dlouho seděl s výrazem 
vytržení, až si pojednou uvědomil skutečnost a oči mu pohasly. Zdálo se 
mi, že pokaždé znovu podstupuje jakousi malou smrt. Při posledním 
posezení pod totemy a bůžky mi na krk pověsil amulet, zdobený vlčími 
zuby. „Bude tě chránit,“ řekl vážně. 

„Nebo aspoň on pojede s tebou tam - domů.“ 
A když napadl první sníh, loučil jsem se se stanicí Fort Chipewyan. 

Psi otáčeli hlavy, jako by pořád ještě nevěřili, že jsem s nimi a že už 
zase jedeme. 

Ani já jsem zatím skoro nevěřil. 
Praha 1973 - 1974 
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