


Louis L’Amour 
 
„ Řekl bych o sobě, že jsem člověk, který využívá 

tradičního ústního podání – jako trubadúr, vesnický 
vypravěč, nebo muž, sedící se svými příběhy ve stínu 
táborového ohně. Byl bych rád, aby si mě lidé pama-
tovali právě takhle. Jako vypravěče. Jako dobrého 
vypravěče.“ 

 
Těžko by se našel spisovatel, který by byl doma 

ve světě, který stvořil, jako právě Louis Dearboron 
L’Amour. Nejenže byl fyzicky zdatný natolik, že 
mohl zastat role drsných mužů, o kterých psal, ale on 
navíc doslova, jak říká, „kráčel místy, kudy kráčely 
mé literární postavy“. Směs osobních zkušeností a 
jeho vášnivý historický průzkum vybavily L’Amoura 
výjimečným porozuměním a znalostí lidí, událostí i 
tajemství americké divočiny, a to vše se stalo znač-
kou jeho popularity. 

Louis L’Amour byl irsko-francouzského původu 
a své předky mohl v severní Americe vysledovat až 
skoro k roku 1600. Mohl sledovat i to, jak postupovali 
směrem na západ – byli vlastně vždy v pohraničí. 
Jako hoch, který vyrůstal v Jamestownu v severní 
Dakotě, vstřebal a nasál do sebe všechno z průkop-
nického dědictví své rodiny, co jenom mohl, včetně 
vyprávění svého pradědečka o tom, jak jej skalpovali 
válečníci Siouxů. 

Poháněn nenasytnou zvědavostí a touhou po 
rozšíření vlastních obzorů, opustil Louis L’Amour v 
patnácti letech domov. Pak prošel celou řadou za-
městnání; byl například námořníkem, dřevorubcem, 
ošetřovatelem slonů, stahovačem dobytka, námezd-
ním horníkem, důstojníkem protitankových oddílů za 



druhé světové války. Během svých „toulavých 
dnů“ také obeplul svět na nákladním parníku, plavil 
se na arabské plachetnici po Rudém moři, ztroskotal u 
indických břehů a ztratil se v Mohavské poušti. Jako 
profesionální boxer zvítězil v jedenapadesáti z de-
větapadesáti utkání, ke kterým nastoupil, pracoval 
jako novinář a lektor. Byl také nenasytným čtenářem 
a sběratelem vzácných tisků, Jeho vlastní knihovna 
obsahovala 17 000 svazků. 

Louis L’Amour říká: „Chtěl jsem psát snad už od 
okamžiku, kdy jsem začal mluvit“. Získal široké 
čtenářské publikum díky svým průkopnickým a 
dobrodružným povídkám, které uveřejňoval v růz-
ných zábavných časopisech. Teprve potom vydal v 
roce 1953 svůj první román – „Hondo“. Z více než 
stovky jeho dalších románů je každý někde v tisku. 
Na světe je v oběhu přes 230 miliónů exemplářů jeho 
knih. To jej řadí k nejúspěšnějším a nejprodávanějším 
autorům v dějinách moderní literatury. Jeho romány 
byly přeloženy do dvaceti jazyků a více než 45 jeho 
děl, ať už povídek či románů, bylo natočeno pro film 
nebo televizi. 

V roce 1983 byl Louis L’Amour, držitel mnoha 
literárních poct a cen, odměněn jako první americky 
romanopisec Národní zlatou medailí, kterou mu 
udělil za celoživotní dílo Kongres Spojených států. V 
roce 1984 mu prezident Reagan udělil Medaili svo-
body. 

Louis L’Amour zemřel 10. června 1988. Jeho 
žena Katy a jejich dvě děti Beau a Angelika udržují 
L’Amourovu tradici tím, že dávají do tisku stále nové 
knihy, kterých autor napsal ještě za svého života pro 
nakladatelství Bantam tolik, že budou vycházel 



pravděpodobně do konce století. 
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1. kapitola 
 
Pohrával si s cigaretou v ústech, vychutnával 

chuť tabáku a mhouřil oči proti slunci. Jeho jele-
nicová košile spálená sluncem a promáčená potem a 
mnoha dešti páchla zatuchlinou a stářím. Jeho 
džíny už dávno vybledly natolik, že jejich barva 
splývala s okolní pouští. 

Byl to velký muž se širokými rameny a úzkou 
tváří pouštního jezdce s tvrdými kostmi. Nic měk-
kého byste v něm nenašli. Tvrdost v něm hluboko 
zakořenila; nebyl sice krutý, ale přesto byl rychlý 
a nebezpečný. Jestli se v něm ukrývaly nějaké 
zásoby něhy, byly ukryty hluboko a pečliv ě stře-
ženy. 

Už uběhla hodina a žádný prach se neobjevil; 
z toho usoudil, že ho čekají potíže. Zastavil poblíž 
hřebenu, právě tak, aby přes něj mohl vidět; koně 
ukryl za tmavým keřem jalovce, kde byl nevidi-
telný pro každého, kdo se nenacházel v jeho bez-
prostřední blízkosti. 

Bylo horko a bezvětří. Pot mu stékal po tvářích 
a pod košilí dolů po těle. Ten prach mohl znamenat 
jen písečný vír nebo jezdce… a tohle vír určitě 
nebyl. 

Prach se objevil, chvíli se přibližoval a pak 
zmizel; to znamenalo, že ani on nezůstal nepo-
všimnut. 

Jestli to byli běloši a báli se střetnutí, scho-
vávají se teď v nějakém vyschlém korytu; jestli to 
byli Apači, budou se snažit se k němu dostat. 

Pečliv ě prohlížel terén před sebou: začal na 
horizontu a pokračoval směrem k sobě. Nevynechal 



ani jeden kámen, křoví nebo skalní římsu. Ale už 
neviděl žádný zvířený prach, neslyšel žádný zvuk a 
nezahlédl žádný pohyb. 

Nehýbal se. V takové situaci byla trpělivost 
něčím víc než pouhou ctností: ona jediná umož-
ňovala člověku přežít. Často ten, kdo se pohnul 
první, také jako první zemřel. 

Hondo Lane vytáhl své kuřácké nádobíčko a 
ubalil si další cigaretu. Když škrtl zápalkou, 
podržel ji mezi jalovcem, aby plamínek nebyl vidět. 
Pořádně si šlukl a znovu obrátil zrak k prostranství 
před sebou. 

Divoce vypadající podvraťák, který šel s ním, 
si lehl na zem pod jalovcové houští o pár metrů dál. 
Pes byl velký a vyhublý od věčného běhání. 

Bylo vedro. Na mosazně zbarveném nebi se 
prohánělo několik zbloudilých mráčků připomína-
jících zralou bavlnu, které na tváři pouště občas 
obtiskovaly svůj stín. 

Nic se nehýbalo. Byla to vzdálená, zapomenutá 
země, země béžově šedého ticha a dlouhých vzdá-
leností, kde se oko posouvalo k horizontu, aniž by 
cokoli zahlédlo, aby se nakonec ztratilo v pustině 
oblohy. Jediným pohybem široko daleko byl po-
malý let káněte v dálce. 

Přebíhal očima po hřebenu. Po jeho pravici 
leželo mělké sedlo, které by si člověk logicky 
vybral, kdyby chtěl přejít hřeben, aniž by se odrážel 
od oblohy. Bylo to logické, ale moc průhledné. 
Přesně na takové místo by si Apač dal pozor. 

Pod hřebenem posetým bludnými balvany 
rostlo jalovcové houští; dostat se k němu by mu 
netrvalo ani minutu. Kdyby si dal na čas a neu-



poutal jejich pozornost rychlými pohyby, nemuseli 
by si ho vůbec všimnout. 

Neuvažoval o tom; spíše mu to automaticky 
napověděly jeho dlouholeté zkušenosti se životem 
v divočině. 

Hondo Lane přešel přes hřeben a když dorazil 
k jalovcům, na chvíli se zastavil a sledoval kra-
jinu. Instinktivně tušil, že ti jezdci byli Apači a že 
teď jsou někde poblíž. Ale pes na sobě nedával 
nic znát. 

Trochu se v sedle uvolnil a zarazil koně, který 
ucítil vodu v nedaleké řece a byl celý dychtivý se 
k ní vydat. 

Dokouřil cigaretu, típl ji a hodil do písku; poté 
se vydal na cestu napříč svahem. Vytáhl z pouzdra 
svou winchesterovku a položil ji přes sedlo. Vittoro 
odešel se svými bojovníky z rezervace a to mohlo 
znamenat cokoli. Hořely poradní ohně a mezi 
Jednotlivými tábory panoval čilý pohyb. Meska-
lerové lovili spolu s Mimbreni a po celém pohraničí 
letěly poplašné zvěsti. 

Hondo Lane cítil, že problémy na sebe nedají 
dlouho čekat. 

Před ním ležela řeka. Věděl, že teď po deštích 
bude plná vody a na některých místech bude třeba 
plavat. Lanovi se to vůbec nelíbilo. Od posledních 
dešťů narazil na stopy několika skupin Apačů, kteří 
jeli bez žen a dětí: z toho koukal nějaký nájezd. 
Nejspíš to byli mladíci, kteří chtějí získat pár 
skalpů nebo krást koně. 

Po svahu se spustil dolů k řece; věděl, že pře-
chodu přes řeku se nevyhne. Kryl se, jak jen mohl, a 
často měnil směr: nejprve namířil ke slibně vypa-



dajícímu písečnému výběžku, který se zakusoval 
hluboko do řeky, ale když už byl blízko, najednou 
se obrátil a zajel za skupinu vrb a topolů, v jejichž 
stínu vjel pomalu a bez cákání do vody. 

Pes šel za ním a přešli řeku společně. Sotva 
hřebec vystoupil na břeh, zaslechl Hondo zadrnčení 
luku a ucítil, jak se hřebci po zásahu svírají svaly. 
Když kůň začal padat, Hondo Lane se odkutálel 
stranou. 

Dopadl na rameno a odvalil se za vyplavenou 
kládu. Když se zastavil, vyhlédl zpoza tlustého 
konce klády s puškou připravenou k výstřelu. 
Spatřil, jak se před ním mihlo něco hnědého; po-
hnul prstem a puška mu v rukou poskočila. Zaslechl 
plesknutí střely, která zasáhla cíl, a za chvíli uviděl 
Apače, který se vykutálel z křoví s očima zírajícíma 
do slunce. 

Když vystřelil, přesunul se do nové polohy 
v trávě, kde byl téměř absolutně nekrytý. Čekal. 

Hondo si otřel zpocené dlaně o košili a zamrkal, 
aby vyhnal pot z očí. Písek pod ním byl horký a 
slunce ho pálilo do zad. Ucítil svůj zatuchlý pot 
smíšený s pachem tabáku, koní a kouře, který byl 
pro něj typický. 

Na zápěstí mu přistála moucha; slyšel, jak voda 
bublá mezi kameny. Kolem něj ležely rozházené 
šedivé větve dávno odumřelého stromu. Rameno ho 
brnělo. 

Nic se nehýbalo: jenom nějaký ptáček se chtěl 
posadit na křoví a zničehonic se obrátil jinam. 
Byla to jen malá houštinka, ale Hondo se rozhodl, 
že zkusí štěstí. Rychle vypálil do křoví, každou 
ránu na jiné místo. Zaslechl slabý výkřik a vy-



střelil znovu. 
Překulil se zpátky na své původní místo, počkal 

chvíli a pak vyhlédl zpoza klády. Viděl nohu obu-
tou v mokasínu, jak se v křeči zarývá do země a pak 
se pomalu uvolňuje. 

Byli ti Indiáni jen dva nebo jich bylo víc? Ležel 
tiše s nastraženýma ušima. Noha s mokasínem 
zůstala na místě. Na větvi poblíž něj se objevila 
malá ještěrka a zírala na něj svýma velkýma očima. 
Srdíčko jí bušilo a tlamičku měla doširoka roze-
vřenou. Osušil si dlaně a hodil kamenem do houští 
vzdáleného asi deset metrů. Slyšel, jak kámen 
dopadl, ale žádný další zvuk se neozval. 

Zřejmě jich víc nebylo. Měl sucho v ústech a 
zoufale se potřeboval napít. Přesto raději počkal, 
protože nechtěl riskovat. Trpělivost Apačů znal až 
příliš dobře. 

Teprve po několika minutách se vyplížil zpoza 
klády a prohlédl si bojiště. Apač ležel na zemi se 
zády potřísněnými krví, která se v palčivém odpo-
ledním slunci rudě leskla. 

Hondo Lane vstal a přešel k němu. Kulka za-
sáhla Indiána do prsou, prolétla tělem a vyšla ven 
dolní částí zad: přitom přerazila páteř. 

Hondo spustil hlaveň k zemi, sundal si klobouk 
a kapesníkem si utřel čelo. Znovu se podíval na 
ležící Indiánovo hnědé tělo a pak pohlédl na dru-
hého. Oba byli mrtví… nebylo by dobře se tady 
zdržovat. 

Pes si lehl pod strom a sledoval jej. Hondo 
došel ke svému mrtvému koni, sundal s něj sedlo, 
uzdu a sedlové tašky. Byly těžké, ale svázal je 
dohromady, hodil si je přes záda a vydal se rov-



noměrnou chůzí mezi stromy. Pes vstal také a pustil 
se za ním. 

Když dorazil k říční zátočině, vstoupil Hondo 
Lane do vody a zamířil proti proudu. Když mu voda 
sahala po kolena, obrátil se a pokračoval asi půl 
míle po proudu. Pak vylezl z vody a šel dál po 
kamenech nakupených podél břehu; když kameny 
skončily, vydal se znovu opačným směrem. Se 
zručností rodilého Apače využíval každé příleži-
tosti, jak skrýt své stopy. Nakonec se ocitl u hře-
benu, který chtěl obejít. 

Slunce zapadalo a stíny kopců se prodlužovaly, 
ale Hondo neměl ani pomyšlení na odpočinek. 
Pokračoval v cestě podél hřebenu a vzdálenost 
určoval podle hvězd. Teprve dvě hodiny po západu 
slunce konečně shodil své břemeno na zem a 
promnul si rameno. 

Zastavil se přímo uprostřed skupinky kamenů 
rozeseté mezi řídkými borovicemi. Kameny le-
movaly proláklinu, která ležela o dobrých deset 
stop níže než okolní kopce. Rozložil si pod stro-
mem přikrývky a rychle povečeřel sušené hovězí 
s chlebovými plackami. Poté se zabalil do deky a 
usnul. 

Procitl na úsvitu. Neprobouzel se postupně 
jako ostatní lidé: byl okamžitě při plném vědomí, 
s otevřenýma očima a nastraženýma ušima. Po-
díval se na psa; ležel několik metrů od něj 
s hlavou položenou na tlapkách. Hondo se uvolnil 
a rychle sbalil přikrývky. Letmo zkontroloval 
okolí z okraje prolákliny a nasbíral pár suchých 
větví. 

Ohýnek rozdělal pod borovicí, aby se i to málo 



kouře rozptýlilo při průchodu větvemi. Uvařil si 
kávu, pojedl trochu sušeného masa a placky a pak 
odstranil všechny stopy po ohni; celé místo ještě 
pokryl listím a pískem. Pečliv ě zlikvidoval všechny 
náznaky toho, že zde někdo tábořil, načež si znovu 
hodil přes ramena sedlo a brašny a vydal se na další 
cestu podél hřebenu. 

Ráno bylo chladné. Šel pravidelným krokem a 
jen občas se zastavil, aby si krátce odpočinul. 
V jeho štíhlém těle spáleném sluncem a vysušeném 
větry nebylo nic, co by mohlo žárem roztát. Posléze 
uslyšel cvrlikání ptáků a vydal se po zvuku. Nalezl 
mělkou prohlubeň ve skále plnou vody. Lehl si na 
břicho a pil; pak vstal a k vodě se vrhnul pes, který 
ji lemtal dychtivě, ale obezřetně. 

Mezi skalami u vody si Hondo Lane vykouřil 
cigaretu a znovu se rozhlédl po krajině, jestli neu-
vidí nějaký podezřelý pohyb. Po obloze občas 
přelétlo káně a v dálce se toulal osamělý kojot; to 
bylo vše. Znovu se napil, hodil si sedlo přes rameno 
a šel dál. 

Náhle se zastavil: narazil na stopu okovaného 
koně. Stopa byla už několik dní stará a vypadala na 
to, že ji zde někdo zanechal ještě před deštěm. 
Zbývalo z ní málo kromě obrysů. Hondo zamyšleně 
prohlížel terén kolem sebe. Tohle nebylo místo, kde 
by člověk mohl narazit na jezdce. Neobjevil by se 
tu ani žádný voják, pokud by ovšem nebyl na 
průzkumu. 

Když si znovu hodil na záda sedlo, Hondo sle-
doval stopy a našel dva další otisky; pak stopu 
ztratil v místech, kde ji déšť spláchl. Nakonec se 
rozhodl otočit se o devadesát stupňů a přejít přes 



mělké údolíčko k místu, odkud bude mít lepší 
rozhled. 

Ještě dvakrát narazil na stopu téhož okovaného 
koně a pak jeho pes znenadání ztuhl. 

Hondo si lehl do řídké trávy mezi rozházenými 
kameny, za které ukryl své sedlo. Nehýbal se. Také 
pes ležící o pár metrů dál se ani nepohnul. Jen tiše 
vrčel. 

„Same!“ Hondo rychle zašeptal velitelským 
tónem. Vrčení utichlo. 

Po několika minutách před sebou zaslechl 
pohyb. Jela tam skupina Apačů ve směru přibližně 
rovnoběžném s jeho. Ani teď se nepohnul; dokonce 
se snažil nedívat se na ně přímo, aby nepřilákal 
jejich pozornost. 

Bylo jich devět. Na takovouhle vzdálenost by 
neměl žádnou naději. Než by ho dostali, mohl by 
tak tři čtyři vyřídit, ale víc ne. Kromě toho se 
neměl kde krýt. Před vyzrazením ho mohla za-
chránit jen naprostá nehybnost a neutrální barva 
jeho oděvu. 

Poslouchal. Indiáni mlčeli. Slyšel pouze šelest 
koňských kopyt v drsné trávě a občasné cvaknutí o 
kámen. Pak zmizeli. 

Několik minut počkal, vstal a pustil se křížem 
přes jejich dráhu; stále přitom sledoval stopy oko-
vaného koně. Všechny pocházely ze stejné doby. 
To znamenalo, že se v této oblasti pohyboval bílý 
jezdec, a dost možná, že tu ještě někde je. A jeden 
jezdec může znamenat další. 

O pár mil dál hřeben znenadání zmizel a Hondo 
hleděl do hluboké kotliny, na jejímž dně stála malá 
farma. Kotlina byla velmi tichá, mírumilovná, plná 



zeleně. S povzdechem se pomalu pustil dolů po 
svahu. 

Pod ním si u odřených klád ohrady na dobytek 
hrál malý chlapec. Zřejmě ho najednou vyrušil 
nějaký zvuk, protože zvedl hlavu a podíval se do 
svahu na kráčejícího muže. 

„Mami! Mami!“ 
Ve dveřích domu se objevila žena a rukou si 

clonila oči. Došla k dítěti, chvíli s ním mluvila 
a společně sledovali příchozího. Šel stále poma-
leji; únava posledních dní a tíha břemene nako-
nec udolaly i jeho železné svaly. Žena chvilku 
zaváhala, potom se rychle otočila a vběhla do 
domu. 

Na kolíku na zdi visel v pouzdře velký kolt typu 
Walker. Vytáhla těžkou zbraň z pouzdra a položila 
ji pod utěrku na stole, aby ji měla pěkně po ruce. 
Vrátila se ke dveřím a položila dítěti dlaň na hlavu. 
„Necháš mluvit maminku,“ řekla klidně. „Zapiš si 
to za uši.“ 

„Ano, mami.“ 
Hondo dorazil na konec svahu a zvolna mířil ke 

stavení. Jak se přibližoval, přejížděl očima dům, 
ohrady a otevřený přístřešek, ve kterém byla vidět 
kovadlina, výheň a nějaké to nářadí. Všechno si 
obezřetně prohlížel; ani žena s dítětem ve dveřích 
nedokázala rozptýlit jeho podezření. 

„Pamatuj si,“ zašeptala žena, „že máš být zti-
cha!“ 

Hondo shodil sedlo na zem pod přístřeškem; 
když k němu žena a dítě zamířili, smekl klobouk a 
otřel si tvář. „Dobré ráno, paní. Nazdar, synku.“ 

„Dobré jitro. Vypadá to, že jste měl problémy.“ 



„Jo. Před pár dny jsem přišel o koně, když jsem 
utíkal před Indiány. Dneska v noci jsem tábořil nad 
Llanem.“ Pokynul směrem k psovi. „Potom tady 
Sam ucítil další Apače, tak jsem si řekl, že bude líp, 
když do toho ještě trochu šlápnu.“ 

„Proč? S Apači přece žijeme v míru. Máme 
s nimi smlouvy.“ 

Hondo její poznámku ignoroval: rozhlížel se 
přitom po stájích. V ohradě stálo několik koní. 
„Jistě, paní, ale teď bych potřeboval koně – půjčit 
nebo koupit. Můžu vám zaplatit americkými ban-
kovkami. Jinak se jmenuju Lane a vozím depeše pro 
generála Crooka.“ 

„Já jsem Loweová. Angie Loweová.“ 
„M ůžete mi prodat nebo půjčit koně, paní 

Loweová?“ 
„Jistě. Mám tu ovšem jenom tažné a kromě nich 

ještě dva, jenže ti jsou jenom napůl zkrocení. Ho-
nák, který s nimi dělal, se bohužel zranil a musel do 
města.“ 

Společně došli k ohradě. Dva koně byli 
mustangové, divocí a neposlušní. Hondo Lane 
obcházel kolem a pozorně si je prohlížel. Byla to 
dobrá zvířata. 

„Škoda že tu není manžel, aby vám pomohl. Má 
bohužel nahoře v kopcích práci s dobytkem. Sa-
mozřejmě, musel odjet zrovna, když máme ná-
vštěvu.“ 

„Rád bych se s ním poznal, paní.“ Podíval se na 
chlapce, který se přibližoval k Samovi. „Na tvém 
místě bych toho psa nehladil, chlapče. Nemá to rád. 
A teď, když mi dovolíte, paní, bych si ty koně rád 
vyzkoušel.“ 



„Prosím. Zatím vám udělám něco k jídlu. Mu-
síte mít hrozný hlad.“ 

Lane se usmál. „Díky. Něco bych si dal.“ 
Před vstupem do ohrady Lane chvíli váhal. 

Všude kolem čekala spousta neudělané práce. 
Všechny ty drobnosti, které má obvykle na starosti 
muž, zřejmě nedělal nikdo. Poslední deště po-
demlely stodolu a vyhlodaly díru v základech. Při 
dalším dešti se otvor ještě zvětší. Bylo by třeba ho 
ucpat a vodu odvést do říčního koryta. 

Ubalil si cigaretu, zapálil ji a opřel se o ohradu. 
Oba mustangové se pohybovali obezřetně a 
ucukávali před lidským pachem. Měli dobrou po-
stavu a zdálo se, že budou silní a rychlí. Jeden 
z nich se mu zvlášť líbil: byl to tmavý, silný kůň, 
který měl stále ještě chundelatou zimní srst. 

Lane vešel do ohrady s provazem v ruce a 
s cigaretou, která mu visela z koutku úst. Koně před 
ním utekli ke vzdálenější stěně ohrady. Sledoval je, 
jak se pohybují; pohyby hřebce se mu líbily. 

Zahodil cigaretu a začal ke koním tiše mluvit. 
Věděl, že chlapec se opírá o ohradu a zaníceně ho 
pozoruje. Začal se zvedat prach; Hondo roztočil 
laso. Hnědý hřebec trhl hlavou, koulel očima a 
snažil se z dosahu lasa uniknout. 

Hondo se usmál; kůň se mu začínal zamlouvat. 
Znovu na něj promluvil a přibližoval se. Potom 
rychle, lehce a zručně vrhl laso. Dopadlo přesně na 
mustangovu hlavu a kůň se nervózně zastavil. 
Věděl už tedy, jak chutná provaz; zatím ho ovšem 
nikdo nepoučil o tom, co je to sedlo. 

Hondo vedl koně k ohradě, konejšil ho a hladil 
po krku a bocích. Mustang byl zpočátku celý vy-



děšený a teprve postupně se uklidňoval. Nakonec 
zkusil Hondoa zvědavě očichat, ale když mu Hondo 
sáhl na čumák, rychle ucukl. 

Hondo pomalu došel k ohradě a prolezl mezi 
kládami. Vzal si své sedlo a uzdu a hodil je na zem 
vedle koně. Chvíli na něj mluvil, pak ho pohladil 
rukou po zádech a hodil mu přes ně sedlovou po-
krývku a posléze sedlo. Po chvíli vzpírání kůň 
neznámé břemeno přijal. 

Když se díval na koně, zahlédl Hondo Angie 
Loweovou, jak ho pozoruje ze dveří. 

Nechal uzdu i sedlo na koni, aby si na ně zvíře 
zvyklo, a vyšel z ohrady. Postavil se poblíž chlapce 
a sledoval očima horizont. Zvláštní věc – žena 
s dítětem tady, uprostřed apačského území! 

Náhle ho něco zaujalo: vyrazil směrem ke stáji, 
chvíli obcházel po břehu říčky a pak zamířil zpět 
k stavení. Jediné stopy široko daleko patřily jemu. 
Znovu si zamyšleně prohlédl kopce a vstoupil do 
domu. 

Na lavičce vedle dveří leželo umývadlo, čistý 
ručník a tyčinka podomácku vyrobeného mýdla. 
Sundal si klobouk a košili, umyl se a učesal. Když 
si znovu navlékl košili, vešel dovnitř. 

„Pěkně to voní, paninko,“ poznamenal s pohle-
dem na plotnu. „Jednoho unaví, pořád si vařit sám.“ 

„Škoda, že muž musel zrovna dneska do kopců 
honit ta ztracená telata. Určitě by si rád s někým 
popovídal. Máme tu rádi společnost.“ 

Lane odsunul židli a sedl si k talíři a hrnku. „Je 
to tu dost opuštěné. Zvlášť pro ženu to asi musí být 
nuda.“ 

„Mn ě to nevadí. Vyrostla jsem tady.“ 



Sam se objevil u dveří a po krátkém zaváhání 
opatrně vstoupil. Lehl si, ale přitom stále sledoval 
Hondoa. Vyhlížel nepřístupně a nebezpečně. 
Tenhle pes sotva mohl v někom probudit náklon-
nost – snad jen svou oddaností. Oba, muž i pes, si 
byli zvláštním způsobem podobní: nezkrotní, zro-
zení a vychovaní k boji, ošlehaní horkým větrem a 
vytrénovaní dlouhými cestami v poušti, nedůvěřiví, 
nebezpeční… a přece se spolu spřátelili. 

„Co můžu dát vašemu psovi?“ 
„Nic, díky. Postará se o sebe sám. Dohoní 

každého králíka, který se mu nachomýtne pod 
čumák.“ 

„Mn ě by to nevadilo.“ Obrátila se zpátky 
k plotně a zvedla talíř, aby do něj naložila zbytky. 

„Když dovolíte, paní, byl bych radši, kdybyste 
ho nekrmila.“ 

Otočila se na něj se zvědavým pohledem. Čím 
déle měla tohoto muže na očích, tím podivnější jí 
připadal, ale v jeho blízkosti zakoušela zvláštní 
pocit bezpečí. Nepodobal se nikomu, koho znala, a 
to bylo v této zemi podivných a nebezpečných lidí 
co říci. 

Také se pohyboval úplně jinak než ostatní: 
vždy lehce a jakoby líně, ovšem s obezřetností a 
úsporností, která byla s vnější lehkostí jeho pohybů 
v příkrém rozporu. Zdálo se jí, že je to člověk, který 
neustále očekává potíže; nikdy je nevyhledává, ale 
je na ně vždycky připraven. Oči jí sklouzly k opo-
třebovanému pouzdru s dobře udržovaným koltem. 
Obojí neslo stopy častého používání. 

„Myslím, že vám rozumím. Nechcete, aby si 
zvykl dostávat jídlo od jiných lidí. V tom případě to 



jen připravím a vy mu to můžete dát sám.“ 
„Ne, paní. Já ho taky nekrmím.“ 
Když zahlédl její pochybovačný pohled, dodal: 

„Sam je samostatný. Nikoho nepotřebuje. A chci, 
aby při tom zůstalo. Je to tak dobře.“ 

Přidal si ještě maso, brambory a omáčku. 
„Každý přece někoho potřebuje.“ 
„Jistě, paní.“ Hondo pokračoval v jídle. „Smůla, 

že?“ 
Vrátila se k plotně a přiložila. Mátl ji, ale zá-

roveň ji zvláštním způsobem přitahoval. Bylo to 
snad jen tím, že to byl muž? Že ona, jako žena, ho 
potřebovala? Nebo jen proto, že na farmě už dlouho 
chyběla mužská ruka? 

Rozdmychala oheň, obrátila napůl prohořelé 
poleno a vrátila se ke stolu. Jedl pomalu a tiše, bez 
jediného slova; přitom nejedl dravě a neslušně, tak, 
jako většina mužů ze Západu, zvyklých na život 
v táborech a noclehárnách na rančích, kde nejsou 
žádné ženy. 

Boty měl obnošené a ošoupané; na levém 
stehně byly jeho džíny odřené, jako by se o ně 
něco otíralo. Mohlo to být druhé pouzdro s koltem. 
Zatím byl první, koho viděla nosit revolver na 
pravé straně. Nosíval snad někdy dva? Nepřipadalo 
jí to pravděpodobné. Takových mužů nebylo 
mnoho. 

„Vaříte výborně, paninko.“ Hondo odstrčil 
židli od stolu a vstal. 

„D ěkuji.“ Potěšilo ji to a své potěšení ne-
skrývala. Rukama si uhladila svou jedinou slušnou 
zástěru. 

„Ženská by měla umět dobře vařit.“ 



Zamířil ke dveřím; chvíli u nich zaváhal a 
prohlížel si dvůr, stromy, vyschlou říčku a kopce. 
Stál přitom těsně u dveří, částečně skrytý jejich 
závěsem před venkovními zraky. Pak si nasadil 
klobouk, otočil se a řekl: „Sám umím vařit docela 
dobře.“ 

 



2. kapitola 
 
Odpoledne bylo horko a bezvětří. Chlapec se 

opíral o ohradu a díval se, jak Hondo Lane vyvádí 
hřebce vraty a vrací klády zpátky na místo. Z pří-
stavku si přinesl pytel zrní a položil ho na sedlo. 
Hnědák se začal hrbit a vyděšeně se kradl pryč, ale 
když ho chtěl Hondo odvést, zaváhal jen krátce a 
poddal se. 

Mustang byl na provaz zvyklý a možná ho už 
párkrát sedlali, avšak rozhodně ne často. Angie 
Loweová říkala, že na něm nikdy nikdo nejezdil, a 
Hondo nemohl ztrácet čas. Několikrát provedl koně 
okolo dvora, pak sundal pytel a několikrát koni sňal 
a znovu nasadil sedlo. 

Podíval se na chlapce. „Takhle si na to zvyk-
ne,“ řekl. „Přijde na to, že se toho nemusí bát. To se 
musí koně naučit jako první: nebát se. Když pak 
zjistí, že člověk v sedle je jejich pánem, může se na 
nich jezdit.“ 

Chvíli na koně mluvil, sejmul mu sedlo i uzdu a 
vrátil jej do ohrady. Udělal krok dozadu a pomalu, 
pečliv ě si prohlížel okolní kopce. 

Angie Loweová vyšla z domu; chlapec se 
vzdálil a začal sbírat suché větvičky zpod topolů. 

„Překvapuje mě, že jste si vybral toho nejdi-
vočejšího koně,“ poznamenala Angie. „Vždycky to 
byl rváč.“ 

„Za koně, který se neumí rvát, bych nedal ani 
zlámanou grešli. Takový kůň vás nechá na holič-
kách, sotva přijde do tuhého.“ 

Podíval se na hromadu dřeva a potom na 
chlapce, který nesl do domu plnou náruč dřívek. 



„Asi by bylo dobře, kdybych vám za ten oběd 
nasekal trochu dříví.“ Zvedl sekeru a postavil na 
špalek poleno. Všiml si, že sekera je tupá. Zřejmě 
ji už nikdo dlouhou dobu nenabrousil. Stejně tak 
bylo zřejmé, že s ní někdo nezacházel zrovna 
dobře. 

„S tímhle se sekat nedá,“ prohlásil. „Když mi ji 
podržíte, paní Loweová, budu točit bruskou.“ 

„To budu ráda. Ta sekera mě už doháněla 
k šílenství.“ 

Bruska byla stará, těžká a otáčela se ztuha. 
Začal točit a nehybný odpolední vzduch prořízl 
jekot oceli otírající se o kámen. Na chvíli přestal a 
nalil vodu do trychtýřovité nádoby, ze které se dal 
kotouč polévat. „Vás vychovali tady na ranči, paní 
Loweová?“ 

„Ano. Narodila jsem se tu. A můj muž taky 
vyrostl tady.“ 

Zadíval se na ni a znovu roztočil kotouč. Jak 
tak držela sekeru proti točícímu se kameni, sledoval 
její upřený pohled a zjistil, že se mu líbí její klidná 
tvář. Náhle si uvědomil, že je to krásná žena. Ani 
drsný pouštní vítr a slunce jí nedokázaly na kráse 
ubrat. Okolo očí však měla starostlivé vrásky, které 
ho zarážely. 

Bylo nesmyslné, aby nějaká žena vedla tako-
výhle život. A zvlášť ne takováhle žena. Možná se 
už tak narodila a možná jí tu bylo líp, než by se od 
ženy dalo čekat. Ale stejně to nehrálo. 

Narovnal se a rychle prozkoumal kopce, načež 
se znovu vrátil k brusce. Musel přiznat, že se ta 
žena v práci vyzná. 

Když se znova narovnal, vrátila se v hovoru 



k manželovi. „Byl to sirotek. O rodiče přišel při 
přepadení vlaku. Můj otec ho vzal k nám a vychoval 
ho tady.“ 

„Štěstí,“ řekl. 
Kotouč se zase otáčel a na sekeře se začalo 

objevovat ostří, které bylo ještě třeba opatrně při-
brousit. 

Narovnal se a vzal jí sekeru z rukou. Pohlédla 
na něj nechápavě: nerozuměla, co tím slovem mínil. 
Řekla mu to. 

„Prostě je to skoro nemožné. Jediný mladík 
v okruhu sta mil, jediná dívka v okruhu sta mil, a 
zamilují se do sebe. Tomu říkám štěstí.“ 

„Spíš myslím, že to byla náhoda. Říká se přece, 
že ti praví dva se vždycky potkají zásahem Pro-
zřetelnosti.“ 

Držel v rukou sekeru a zamyšleně se na ni po-
díval. „Vy tomu věříte, paní Loweová?“ 

„Jistě.“ 
Chvíli ji pozoroval; dívala se mu do očí zpříma, 

trochu zmatená a rozrušená. Otočil se. „To je za-
jímavé,“ pravil. 

Pomalu došel k hromadě dříví. Bylo tu několik 
klád, přisekané větve, pár pařezů a několik špalků 
„železného dřeva“, které byly ve shodě se svým 
jménem tvrdé jako železo, ale jinak hořely krásným, 
jasným plamenem. 

Vybrané poleno rozštípl hned prvním mách-
nutím sekerou. Pracoval metodicky dál; několik 
minut stála a pozorovala ho. Jeho pohyby byly 
ladné a rytmické. Se svým tělem zacházel jako 
s dobře namazaným a seřízeným strojem. Ani nohy 
neměl nemotorné, jako mívají jezdci. Zdálo se jí, že 



se pohybuje jako Indián. 
Nepodíval se na ni; pouze s obdivuhodnou 

lehkostí štípal jedno poleno za druhým. Se zruč-
ností získanou dlouhou praxí rozsekl poleno na dva 
záseky. Občas se zastavil a pokaždé přitom přejel 
zrakem kopce lemující kotlinu. 

V bezpečné vzdálenosti od sekery sbíral chla-
pec dříví na hromádku; přitom sledoval, jak Hondo 
máchá čepelí. Když ji nakonec zasekl do špalku, 
narovnal se. „Synku, vždycky po sekání zatni se-
keru do špalku. Ostří tak nezrezaví.“ 

Angie vyšla z domu a sledovala ho, jak pře-
stavuje hranici, aby při dešti co nejméně dříví 
zmoklo. Zatímco Hondo pracoval, chlapec se za-
díval na Sama, který ležel opodál. 

Dítě zaváhalo, toužebně pohlédlo na psa a pak 
na Hondoa. „Můžu si ho pohladit?“ 

„D ělej jak myslíš, mladíku.“ 
Chlapec váhavě natáhl ruku k psovi. Sam za-

vrčel a ohnal se po něm. Chlapec vyděšeně ucukl a 
nabíral do pláče. 

Angie se rozzlobeně obrátila k Hondoovi. 
„Poslyšte, pane Lane, když jste věděl, že ten pes 
kouše, tak proč jste–“ 

„Paní Loweová,“ pravil Hondo trpěliv ě. „Už 
jsem chlapci říkal, aby na psa nesahal, ale on si ho 
stejně chtěl pohladit. Když se člověk spálí, poučí se. 
A tady kluk se poučil.“ 

Aby skryla svůj zmatek, ostře se otočila 
k chlapci. „Johnny, ať tě nevidím se toho psa ještě 
někdy dotknout!“ 

Johnny se podíval na Hondoa, který se zasmál a 
pohladil dítě po hlavě. „Nic si z toho nedělej, sta-



rouši. Není to naposled, co tě v životě někdo bude 
chtít pokousat. Radši si na to zvykni. Ničemu nikdy 
moc nevěř.“ 

Utřel si ruce do košile. „Tak, a teď abych se 
zase pustil do toho koně.“ 

Zdálo se, že si hřebec ledacos rozmyslel. Pře-
stával se bát sedla a uzdy, protože přišel na to, že 
mu nijak neškodí, ale přesto se mu nelíbily a ne-
zamlouvalo se mu ani to, že musí chodit pořád 
dokolečka. Došlo mu, že je hloupost bojovat proti 
smyčce, která ho může přiškrtit. 

Když se k němu Lane přibližoval, stál klidně a 
trochu se třásl. Nechal se uvázat a i když několikrát 
trhl hlavou, přijal nakonec i udidlo. Zpracovával ho 
čelistmi a vůbec mu nechutnalo. Chvíli poskakoval 
a ztuhl teprve, když mu Hondo hodil na hřbet po-
krývku a sedlo. 

Později se naučí, jak nafukovat břicho a bránit 
tak upevnění podpěnek, jenže zatím tuto možnost 
ještě neobjevil. Cítil, jak se mu podpěnky na břiše 
utahují a napínají. Člověk mluvil uklidňujícím 
hlasem a byl si zřejmě natolik jist sám sebou, že se 
kůň podvědomě uvolnil. Muž jej vyvedl ven 
z ohrady a vzal do ruky opratě. 

Napůl vyděšená Angie vyšla na zápraží, aby je 
mohla sledovat. Za ruku ji držel Johnny, celý roz-
rušený a s vykulenýma očima. Hondo Lane se 
vyhoupl do sedla. 

V tom okamžiku kůň napjal svaly a vyhodil 
zadkem; člověk zůstal v sedle. Hnědák se rozzlo-
beně snažil sklonit hlavu, aby mohl začít pořádně 
vyhazovat, ale muž v sedle mu ji držel nahoře. Pak 
najednou otěže trochu povolily a hřebec se pustil do 



boje s novou vervou. Pozpátku přeskákal celý dvůr, 
rychle přeběhl z jednoho rohu do druhého a po-
koušel se převalit na záda. Muže v sedle se nezba-
vil. 

Souboj člověka a koně se vyznačoval zvláštní 
drsnou krásou. Když měl mustang pocit, že dostal 
šanci, byl odhodlán bojovat do posledního dechu. 
Kůň rozzuřený nezvyklým břemenem divoce vy-
hazoval, ale mužem v sedle to neotřáslo. Jako 
kdyby předvídal každý hřebcův pohyb, otáčel se a 
nakláněl podle jeho šíleného tance; dokonce se 
zdálo, že koně provokuje k tomu, aby dělal, co 
nejhoršího dovede. 

Hřebci se zápas líbil. Bojoval celým srdcem i 
mocnými svaly a s ďábelskou prohnaností, kterou 
částečně získal během let na pastvinách a částečně 
zdědil po svých divokých předcích. Byl to dobrý 
boj. 

Zvedal se prach, od skákajícího koně odleto-
vala pěna, ale Hondo Lane setrvával v sedle, až se 
najednou kůň rozeběhl. Utíkal po cestě, proběhl 
pod nízko visící větví a snažil se vběhnout do křoví. 
Na něco takového byl ovšem Lane připraven; stočil 
ho zpátky na cestu a nezmenšenou rychlostí se 
vyřítili na kopec. 

Prach za nimi se zvolna usazoval. Dvůr byl 
zase klidný, na cestě se už neprášilo a na kopci 
nebylo vidět ani živáčka. Angie čekala; minuty se 
zoufale vlekly. Johnny ji zatahal za rukáv. „Mami, 
vrátí se ten pán?“ 

„Ano, Johnny,“ odpověděla tiše. „Vrátí se. 
Určitě se vrátí.“ 

Jak minuty pomalu ubíhaly, začala přemýšlet o 



tom, jestli tam někde neleží se zlomenou nohou 
nebo jestli s ním kůň ještě neskotačí někde upro-
střed pouště. Sledovala obzor, ale ten byl stále 
prázdný. 

Nervózně se kousala do rtů, clonila si rukou oči 
a přejížděla jimi po kopcích tak, jak ho to viděla 
dělat a jak to sama často dělávala. 

Poprvé v životě nedokázala pochopit své 
vlastní pocity. Tenhle nečekaný návštěvník byl 
jistě zvláštní, jenže – přitahovala ji jenom jeho 
podivnost? Hrálo tu snad roli to, že byla tak dlouho 
sama, nebo ještě něco jiného? 

Vzrušoval ji tak, jako kdyby nikdy s žádným 
mužem nežila. Proč? A co bylo horší, určitě dobře 
věděl, co k němu cítí. Přesto však nevypadal jako 
někdo, kdo má za sebou hodně milostných dobro-
družství. Byl takový nepřístupný a ženským in-
stinktem dokázala vytušit jeho osamělost. 

Tuto svou osamělost ovšem pečliv ě skrýval, 
stejně jako všechny své ostatní city. Byl tvrdý – 
k sobě i k druhým. Jenže – zvláštní věc: i přes jeho 
podivnost se s ním cítila lépe než s kýmkoli jiným. 
I kdyby ji nazval lhářkou, neurazila by se. 

Obzor zůstával i nadále prázdný. Zašla do 
domu, podívala se do zrcadla a upravila si vlasy. 
Srdce jí bušilo; tohle by se vdané ženě, která dbá o 
svou důstojnost, stávat nemělo. 

Vlastně, tohle by mohlo být ono… to, co ji tak 
rozrušilo. Probouzel v ní ženu. Probouzel v ní… 
ano, bylo to ono. Začervenala se. Probouzel v ní 
ženství. 

Překvapena sama sebou se odvrátila od zrcadla. 
Na něco takového nesmí ani pomyslet. Za chvíli se 



vrátí a ona musí všechny takové myšlenky zadusit 
hned v zárodku. 

Když vyjel zpoza kopce, byl hnědák celý zpo-
cený, ale pohyboval se svižným tempem. Lane 
pohlédl na ženu stojící ve dveřích a překvapilo ho, 
že se jí v očích objevil výraz úlevy. Dělala si sta-
rosti o něj nebo o koně? 

A že to byl parádní kůň. Uměl se prát, to pře-
devším. Byl také rychlý a vytrvalý. Lane mu ne-
dovolil příliš se vyčerpat; jenom natolik, aby po-
znal, co všechno od něj může jezdec očekávat. 
Objeli velký kruh a vraceli se na ranč. 

Opravdu skvělý kůň. Hondo Lane se zadíval na 
zápraží domu a na ženu, která tam stála. Taky 
skvělá ženská, pomyslel si. Štíhlá, půvabná. Navíc 
je chytrá a má dobré srdce. 

„Tak, paninko, zbývá ho jen okovat. A když už 
to budu mít v ruce, okovám vám i ty dva tahouny. 
Koukám, že mají pěkně přerostlá kopyta.“ 

„To vám budu vděčná. Taky si myslím, že po-
třebují nové podkovy.“ 

Zajel s hnědákem do stáje, sejmul uzdu a sedlo, 
vzal si do ruky hrst slámy a pořádně koně vydrhl. 
Pro mustanga to bylo něco zcela nového, a tak začal 
být zase nervózní; ještě potřeboval nějaký čas na to, 
aby se rozhodl, zda se mu to líbí nebo ne. Znovu si 
ho však získal jezdcův klid a jistota. Hřebec byl 
proti němu bezmocný. Rád by kopal, ale tenhle 
člověk mu nedal šanci – jako by tušil, co se mu honí 
hlavou. 

Lane přiložil do výhně a nahřál podkovu. Angie 
ho se zájmem sledovala. „Najdete tu všechno, co 
potřebujete.“ Pak se obrátila k Johnnymu, který stál 



opodál a díval se se zatajeným dechem. „A ty abys 
šel domů a připravil se do postele.“ 

To Johnnyho rozesmutnilo. „Prosím tě, mami, 
nemohl bych tu zůstat?“ 

„Už jsem řekla!“ Hlas měla pevný. „Koukej 
běžet.“ 

Johnny se ještě jednou ohlédl a pomalu se 
loudal k domu. Nechtělo se mu odejít od zářící 
výhně a zvonícího kladiva; nechtělo se mu opustit 
společnost muže, který s ním jednal tak chlapsky, 
skoro jako by on sám byl taky dospělý. 

Angie Loweová se tu a tam zadívala do Hon-
doovy tváře. Nevěděla, co říci. Znala téma, o kte-
rém by s ním chtěla hovořit, jenže všechna slova, 
která ji napadala, jí připadala tak nějak prázdná a 
povrchní. 

Nakonec si zaclonila rukou oči, podívala se 
směrem ke kopcům a pravila: „Ještě nevidím 
žádný zvířený prach. Mám dojem, že manžel má 
problémy s těmi zatoulanými telaty. Asi se vrátí 
později.“ 

Lane na to nic neřekl; klidně pokračoval v práci. 
Sledovala ho, všímala si jeho zručných a jistých 
rukou a toho, jak lehce zvládal koně. Skoro se zdálo, 
že ji neslyšel. 

„Možná se dokonce utáboří v kopcích a vrátí se 
zítra, až budete pryč. Určitě bude litovat, že propásl 
po tak dlouhé době jedinou návštěvu.“ 

Podívala se mu do tváře, ale nenašla žádný 
náznak toho, co si myslí nebo co cítí. Zmátlo ji to a 
přála si, aby byla kdekoli jinde, jen ne tady. 

Popotáhla si zástěru. „Tak, pomalu abych se šla 
podívat na Johnnyho.“ 



„Paní Loweová.“ 
Připravila se k odchodu, avšak tón jeho hlasu ji 

zarazil. Trochu vylekaně se k němu otočila. Zrovna 
ve výhni obracel podkovu a nedíval se na ni. Všimla 
si, jaká má široká ramena a štíhlá stehna. Musí být 
hrozně silný, napadlo ji. 

„Lžete,“ prohlásil. 
Mluvil tak klidně a věcně, že se nemohla 

urazit. 
„A to lhaní vám zrovna moc dobře 

nejde,“ dodal. 
„Nechápu.“ Stála před ním; trochu se napřímila, 

aby vypadala jako zosobněná důstojnost a zdržen-
livost. 

Pomyslel si, že v takových chvílích se cho-
vá docela jako královna. Určitě má skvělé vycho-
vání; ani tahle farma a prosté šaty ji o ně nedoká-
zaly připravit. Skoro jako byste viděli plnokrev-
níka se zimní srstí. Krev se nezapře v žádné si-
tuaci. 

Kývl směrem ke koním v ohradě. „Ty koně 
pěkných pár měsíců nikdo nekoval. Vaše sekera 
nebyla broušená stejně tak dlouho a žádný muž s ní 
nepracoval. Ta pětilibrová plechovka na čaj, kterou 
máte v domě, je prázdná. Váš manžel je pryč už 
hezky dlouhou dobu.“ 

Angie Loweová zbledla. „Tak podívejte, pane 
Lane, nezdá se mi, že byste měl právo –“ 

„Nemluvím o právech, mluvím o lhaní. Proč 
jste mi lhala, paní Loweová? Bála jste se, že byste 
tu se mnou bez manžela nebyla v bezpečí. Je to 
tak?“ 

„Částečně.“ 



Hondo odnesl podkovu na kovadlinu a začal do 
ní bušit kladivem. Jiskry létaly a rány zabránily 
další konverzaci. 

„Ženské si vždycky myslí, že každý chlap po 
nich hned vyjede.“ 

Rychle se otočila, nos nahoru, a vykročila 
směrem k domu. Srdce jí zuřivě bušilo a dýchalo se 
jí ztěžka. 

„A kromě toho,“ slyšela ho, „jsem se tu prve 
trochu porozhlédl. Od deště odtud nikdo na koni 
neodjel. A nejspíš ještě dlouho předtím.“ 

Když okoval svého koně, zavedl ho zpátky do 
ohrady a vyvedl ven oba tahouny. I když se při-
pozdívalo, seřízl jim kopyta a pustil se do kování. 

Okoval prvního, udělal si přestávku a zapálil 
si. Vyšel ze stáje a znovu prozkoumal okraj kot-
liny. 

Bylo to hezké místečko. Dobrý chlap by tady 
mohl ledacos dokázat. Každopádně tu však nebylo 
radno nechávat o samotě ženu, a žádný dobrý chlap 
by tu také nikdy takovouhle ženu samotnou nene-
chal… pokud by ovšem nebyl mrtev. 

Všiml si mnohem více věcí, než by si dokázala 
představit. Byl tu vidět pořádný kus práce, na 
kterou by mohl být muž pyšný, a nepochybně také 
byl. Kdysi dávno. 

Od té doby ranč pomalu chátral a tu a tam byly 
vidět nešikovně provedené opravy. Ten chlap, co je 
dělal, musel být úplný zelenáč, pomyslel si. 

Dům nejspíš postavil její otec. Byl pečliv ě 
postaven z kamene člověkem, který věděl, co dělá. 
Umístění bylo vybráno chytře, se zřetelem na po-
hodlí, obranu i ochranu před severními větry. 



Z takového místa mohl i jediný chlap s puškou 
odrazit skoro každý útok. 

I ohrady byly dobře postavené; teď však po-
třebovaly opravit. Všechno potřebovalo opravit. 
Bylo třeba vyspravit střechu, vyčistit studnu; kdysi 
tu byla malá hráz, která zadržovala vodu na za-
vlažování zeleninových záhonků. Jenže hráz 
spláchla nějaká průtrž mračen a nikdo se ani ne-
pokusil ji znovu vystavět. 

Jednomu stačilo se rozhlédnout a vyvodit si 
vlastní závěry. Její otec zemřel a manžel, ať to byl 
kdokoli, nechal farmu zpustnout. Snažila se ze 
všech sil ji udržet v pořádku, ale byla to práce pro 
chlapa a ona měla dost své vlastní práce a navíc 
ještě dítě na krku. Bylo to dobře vychované dítě a 
podle dětí člověk vždycky pozná, co jsou rodiče 
zač. 

Byla to prostě žena. Podle věku sice ještě děvče, 
ale jinak dospělá žena. A zatraceně hezká. Vytáhl 
z úst cigaretu, podíval se na ni, ještě jednou zatáhl a 
hodil ji na zem, kde ji automatickým pohybem 
zašlápl. Nejlíp bude, když se zase pustí do práce. 
Den pomalu končil, slunce zapadalo a v tomhle 
dolíku se setmí dřív než nahoře na rovině. Pokud se 
tomu vůbec dá říkat rovina. 

Slyšel, jak se zavírají dveře a uviděl ji při-
cházet s vědrem na vodu. Když kolem něj prochá-
zela, neotočil se ani nepromluvil; všiml si jen, že 
zaváhala, jako by mu chtěla něco říci, a pak teprve 
šla dál. Cestou zpátky se zastavila a přehodila si 
vědro do druhé ruky. 

„Pane Lane?“ 
„Ano prosím?“ 



„Máte pravdu. Lhala jsem vám. Můj muž se 
někde zdržel. Po pravdě řečeno už měl být dávno 
zpátky.“ 

Hondo přikývl. „Myslíte, že ho zabili Apači?“ 
Ztuhla. To, jak snadno vyslovil myšlenku, 

která ji v duchu dlouho pronásledovala, ji šokovalo. 
„Jistě že ne. Jsou stovky možných vysvětlení.“ 

Věděla, že na některá z nich by se nikdy ani 
neodvážila pomyslet. Znala Eda Lowea dost dlouho 
na to, aby mu viděla až do žaludku. 

„Indiáni jsou jedno.“ 
„My p řece žijeme s Apači v míru, snad až na 

pár vyvrhelů, co –“ 
„Paní Loweová.“ Hondo se narovnal. „Jestli 

vám to myslí, sbalíte se i s dítětem a půjdete 
odtud se mnou. Z Apačů teď nekouká nic dobrého. 
Jejich hlavní náčelník Vittoro svolal velkou radu. 
V těch depeších, co nesu, je o ní podrobná 
zpráva.“ 

„To není možné.“ Rozhodně zavrtěla hlavou. 
„My jsme vždycky s Apači vycházeli výborně. 
Chodí k našemu prameni pít a napájet koně. Vittora 
jsem nikdy neviděla, ale prošlo tudy už hezkých pár 
Apačů.“ 

„Já jsem Vittora viděl,“ opáčil Hondo po-
chmurně. „Ještě před sepsáním smlouvy. Na hřívě 
svého koně měl pověšeno čtyřicet skalpů.“ 

„To bylo před smlouvou.“ 
„My jsme tu smlouvu porušili.“ Hondo trpěliv ě 

trval na svém. „Apačský jazyk nemá žádný výraz 
pro lež a my jsme jim lhali. Jestli povstanou, ne-
zůstane v tomhle kraji jediný živý běloch.“ 

Nezdálo se, že by se Angie nechala přesvědčit. 



„Mn ě určitě neublíží. Tedy nám. Vždycky jsme 
spolu dobře vycházeli.“ 

Hondo se vrátil ke své práci. Už zbývalo udělat 
jen málo a začínal být unavený. S přesností a jis-
totou zarážel kladivem hřebíky. Sledovala ho a 
všímala si, jak mu koně důvěřují; dokonce i ten 
divoký mustang, kterého zkrotil, mu věřil. A pak tu 
byl ten podivný pes Sam. Podívala se Hondoovi do 
tváře ve snaze zjistit, co se pod ní skrývá. 

Co si asi myslí? A hlavně, co si myslí o ní? Jako 
správná žena toužila po tom to vědět. Co je on 
vlastně za člověka? Jak vypadal jeho domov? 
A jakou ženu by potřeboval? Proběhl jí letmý zá-
chvěv něčeho, co připomínalo strach. Co když je 
ženatý? 

Nu dobrá. A co když je? Její věc to není. Co by 
se tím mohlo změnit? Každopádně ji ta myšlenka 
pronásledovala, a tak ho zvědavě pozorovala 
a snažila se na něm objevit známky ženské spo-
lečnosti. Nenašla žádné. Ovšem u takovýchhle 
mužů jeden nikdy neví. Žena v nich může zane-
chat stopy jedině někde uvnitř. Ženy mohou 
změnit slabocha; nikdy ne muže takového formátu. 
Být ale někým takovým milována, to by bylo… to 
by… 

„Znal jsem lidi,“ poznamenal Hondo, „muže a 
ženu, žili spolu šťastně dvacet let. Potom do něj 
vystřílela díru, že by jí mohl projet dostavník. 
Zbláznila se. A Apači jsou taky šílení.“ 

„Já jsem si jistá, že se nemám čeho bát.“ 
„Je to fajn, mít takovou jistotu.“ 
Zatímco mluvili, přiběhl k nim Sam, který se 

doposud zabýval nějakými vlastními záležitostmi. 



Podle chomáče chlupů, který mu visel z koutku 
tlamy, se dalo soudit, že se ty záležitosti týkaly 
králíků. Posadil se o pár metrů dál a sledoval 
Hondoa. Oba byli nepřístupní a nedotknutelní. 
Prohlížela si psa, jako by z něj mohla něco vyčíst o 
jeho pánovi. 

„Máte zvláštního psa.“ 
„Nemám ho.“ 
To ji zmátlo. „Vždyť spolu žijete!“ 
„Chodí se mnou. Ucítí Indiána na půl míle.“ 
Zavedl oba koně do ohrady a položil na ni staré 

podkovy. Když mluvil, díval se zpříma na Angie, 
která odolala touze uhnout pohledem. 

„On cítí Indiány? Tomu nevěřím.“ 
„Spousta psů dokáže vyčenichat Indiány. Mů-

žete je to naučit.“ 
„Naučit? Jak?“ 
Opřel se o ohradu a posunul si klobouk do týla. 

Na čele měl připláclý kučeravý pramen vlasů. 
Potlačila nutkání mu jej narovnat. 

Slunce už zapadalo, ale bylo ještě světlo; 
s příchodem pouštní noci se vzduch začal ochla-
zovat. Nebe bylo červeně pruhované a západní 
okraj jednoho mraku dokonce zrůžověl. Ve větvích 
topolů se odráželo bledě žluté světlo a jejich listí 
suše šumělo. 

Pod stromy a kopci se sbíhaly stíny a nataho-
valy své dlouhé prsty k domu a k ohradě, u které 
spolu hovořili muž se ženou. 

„Seženete si štěně a najmete si krotkého Indi-
ána. Potom uříznete vrbový prut a čtyřikrát až 
pětkrát denně necháte Indiána, aby to štěně tím 
prutem seřezal. Až do smrti bude pak ten pes štěkat, 



sotva ucítí Indiány.“ 
„Bít štěně?“ Šokovalo ji to. „To je přece kruté!“ 
Pokrčil rameny. „Takhle se to dělá.“ 
„A v ůbec,“ ušklíbla se. „Nevěřím, že pes může 

ucítit Indiány. Tedy, že by je dokázal rozlišit od 
jiných lidí, třeba ode mne nebo od vás.“ 

Srovnal nástroje a uložil je na polici za pří-
stavkem. „Dokážou to, paní Loweová. Ostatně i 
Indiáni cítí bělochy.“ 

„Tomu nevěřím.“ 
Usmál se a úsměv dodal jeho tváři rozmarný, 

téměř chlapecký výraz. „Je to tak, paní. Já jsem 
poloviční Indián a cítím vás, když od vás stojím po 
větru.“ 

Byla nervózní. Aby to zakryla, zasmála se a 
potom zavrtěla hlavou. „To není pravda!“ 

„Ne, paní Loweová. Je to pravda.“ 
Obešel ji tak, že stál proti ní čelem a po větru 

od ní. Cítila, jak ji prostupuje zvláštní napětí, a 
zoufale s tím pocitem bojovala. Stál blízko a jeho 
nosní dírky se střídavě zužovaly a rozšiřovaly. 
Chvíli si myslela, že ji… 

„Dneska ráno jste pekla.“ Jeho hlas byl zcela 
věcný. „Cítím z vás čerstvý chléb. Někdy během 
dne jste vařila solené vepřové. To z vás taky cítím. 
A mýdlo. Koupala jste se. Kromě toho voníte jako 
žena. Ženy jsou cítit jinak než muži. Ne ostře a 
slaně, ale jemně a teple. Ve tmě bych vás dokázal 
najít, paní Loweová, a to jsem jenom poloviční 
Indián.“ 

Stál velice blízko u ní a oba si uvědomili náhlé 
napětí. Začala mluvit, ale hlas jí vypovídal službu. 
Bylo na něm něco… Ne, bylo to nemožné. Dokonce 



to bylo směšné, jenže to existovalo. 
Trochu ustoupila a uhladila si zástěru. „Asi se 

vrátím do domu,“ prohlásila spěšně. 
Rychle se obrátila, přemáhajíc strašlivou touhu 

utíkat, utéci do známého prostředí svého domu. 
Někam se schovat, daleko od něj a daleko od toho 
divného pocitu. 

Byla to chyba. Celé to byla chyba. Na žádného 
muže by neměla takhle myslet. 

Mohla si tisíckrát opakovat, že je zkažená, a 
v hloubi duše tomu stejně nevěřila. 

Co to vlastně bylo za člověka? A co o něm 
věděla? Co by se o něm mohla dovědět? Nic o sobě 
neřekl, vůbec nic! 

Bylo v něm něco velkého, tvrdého a jistého, 
v jeho řeči i pohybech. Vyzařovalo to z něj. 

Zdálo se jí, že ho nic nedokáže rozrušit ani 
polekat; že je to muž, který zná sám sebe, svou sílu 
i slabost, který se neustále měří s tvrdostí života, 
ostatními muži a přírodou v této nehostinné zemi. 
Co kdy pozná, toho se už nebojí. 

Nastala tma, vítr šeptal ve větvích a tiše kvílel 
pod střechou. Znala ten zvuk. Byl to zvuk osamění, 
zvuk, který ji vždy naháněl strach, protože jí při-
pomínal její samotu. Dnes ne. Dnes i ten vítr zpíval 
útěšnou píseň. A proč? 

Aby takové myšlenky vyhnala z hlavy, pustila 
se do práce; začala připravovat večeři a snažila se 
nemyslet na toho velkého, lehkonohého muže 
venku. 

Poznala i jiné muže. Když byl její otec ještě 
naživu, přicházelo na ranč mnoho návštěvníků a 
někteří se dokonce pokoušeli ji získat. Žádný z nich 



ji nikdy nevzrušil tak, jako teď. 
Chodil venku. Slyšela ho, jak mluví ke koním. 

Slyšela cinknutí, jak vidle narazily na nějaký 
předmět. Krmil koně. Za chvíli bude hotov. Cítila, 
jak se jí svírá hrdlo. Za okamžik vstoupí do domu. 

Slyšela jeho kroky na udusané hlíně. Přicházel. 
Rozhlédla se nevidoucíma očima a kousla se do 
spodního rtu, jako by na něco zapomněla. Vstu-
poval do domu a venku byla noc, tma… 

 



3. kapitola 
 
Když uslyšela, jak se zastavil, prohrábla si 

rukou vlasy, rozhlédla se a šla ke dveřím. Chvíli 
bylo ticho a pak se ozvalo zaklepáni. 

Angie natáhla ruku ke klice, ale pak s ní ucukla. 
„Co si přejete?“ 

„Nakrmil jsem vám koně.“ 
„Dekuji.“ 
„Budu spát někde tady poblíž.“ 
Slyšela, jak se obrací. Zaváhala a otevřela 

dveře. Zastavil se a otočil; ve světle z domu ho bylo 
jasně vidět. 

„Nemůžete spát venku. Zvedá se vítr. Ustelu 
vám tady v domě na zemi.“ 

Hondo si posunul sedlo na stehně výš a ná-
sledoval ji dovnitř. Za ním dveřmi proklouzl Sam, 
usadil se vedle nich a prohlížel si se zájmem 
pokoj. 

Angie zapálila petrolejku a Hondo jediným 
pohledem přelétl místnost. Její a Johnnyho postel 
se nacházely v malém výklenku, zakryté indián-
skou přikrývkou. Sundal si klobouk a pověsil ho na 
kolík; sedlo hodil stranou, aby nepřekáželo. 

Ze starého lodního kufru vytáhla pokrývky a 
odnesla je do kouta. Ukázala mu teplou přikrývku 
z buvolí kůže; rozprostřel ji na zem a na ni další 
pokrývky. Chtěla mu přinést polštář, ale zavrtěl 
hlavou. 

„Nikdy si nedávám polštář. Jen někdy sedlo. Je 
to moc měkké. Člověk nic neslyší, když má uši 
zabořené do polštáře.“ 

„Vždyť budete spát.“ 



„To ano, jenže já mám lehké spaní. V téhle 
zemi se to člověku hodí.“ 

Několika rychlými, ženskými a naprosto zby-
tečnými pohyby urovnala přikrývky a napřímila se. 
Aniž by na něj pohlédla, pravila: „Civilizovaný 
člověk nemůže přece nechat druhého, aby spal 
venku. A my jsme civilizovaní lidé, ne?“ 

„Vy určitě. A já?“ Chvíli o tom uvažoval a 
nakonec souhlasil. „Snad by se to dalo tak říct.“ 

„Potřebovala bych si připravit trochu těsta na 
ráno. Doufám, že vám nebude vadit rámus.“ 

„Nebude.“ Posadil se na své provizorní lůžko a 
stáhl si boty. „Dobrou noc, paní Loweová.“ 

Vytáhl z pouzdra revolver a s koltem v ruce se 
zavrtal do přikrývky. Skoro okamžitě začal pravi-
delně oddechovat. Když se na něj podívala, Angie 
zjistila, že skutečně spí. 

Musí být hrozně utahaný. Jak dlouho musel 
jít ráno pěšky? O koně přišel krátce po svítání a 
den byl dlouhý a parný. Přesto se ve spánku 
převracel jen málo a ona si při práci uvědomovala 
jeho přítomnost pouze matně. Už to bylo dávno, co 
se ve stavení objevil muž, a jeho přítomnost ji 
utěšovala. 

Když míchala těsto, myšlenky jí zalétly 
k Edovi. Kde asi je? Nebo ho zabili Apači? Ne. 
Prostě odešel a dost možná, že se už nikdy nevrátí. 
Ani si nepřála, aby se vrátil, protože během po-
sledních měsíců se jeden druhému stále víc odci-
zovali. A Ed pracoval pořád míň a míň. Většinou 
byl pryč; vždycky si našel záminku, aby mohl 
zmizet do města. 

Věděla, že hraje. Domů se vracel jen tehdy, 



když mu došly peníze. Uvědomila si, že to, co kdysi 
považovala za lásku, bylo jen přirozeným důsled-
kem vzájemné blízkosti. Nebyla to zase až tak 
zvláštní souhra okolností, jak to viděl Lane, protože 
v okolí nebyly žádné jiné dívky a jen velmi málo 
mužů. Žili spolu a tak bylo jen přirozené, že začali 
mluvit o svatbě. A Ed Lowe byl s jejím otcem 
zadobře. 

Po pravdě řečeno dokázal být zadobře s kaž-
dým, z koho měl prospěch. Schválně se snažil 
jejího otce zpracovat, protože v té době vypadal 
ranč dobře a rozrůstal se. Když její otec zemřel, 
Ed si musel uvědomit, že ranč může růst jen 
lidskou prací, a pustil ho nadobro z rukou; jen 
občas prodal pár kusů dobytka a krotil pro armádu 
divoké koně. Dokonce ho občas podezírala, že 
když se mu naskytne příležitost, krade koně Indi-
ánům. 

Snažila se. Ani Ed Lowe to nemohl popřít. 
Dělala co mohla, protože byla jeho ženou a protože 
on byl Johnnyho otec. Ale stejně to neklapalo; teď 
ovšem odešel a už je to dlouho, co ho viděla na-
posled. Když tak o věci uvažovala, zjistila, že doufá, 
že se už nevrátí. 

Nechtěl mít žádnou zodpovědnost. Práce na 
ranči ho otravovala a problémy spojené s nakupo-
váním dobytka a jeho chovem na pastvinách ho 
nezajímaly. Její otec vycházel s Indiány dobře. Znal 
se i s Vittorem a dokonce spolu obchodovali. Ně-
kolikrát věnoval Apačům cukr a tabák; pokaždé si 
dal záležet na tom, aby pochopili, že jde o přátelský 
dar a ne o výpalné. 

Ničeho takového nebyl Ed Lowe schopen. 



Apače nenáviděl a bál se jich. 
Odsunula pánev a šla k lampě, aby ji uhasila. 

Přitom jí padla do oka mosazná destička na zadní 
rozsoše jeho sedla. Poháněna zvědavostí se k ní 
sklonila. 

PRVNÍ CENA V JÍZDĚ NA MUSTANGOVI 
Hondo Lane 
Jméno ji polekalo tak, až uskočila. Při pohybu 

shodila na zem vařečku a Hondo Lane stál v mo-
mentě na nohou s koltem v ruce. 

Téměř tím samým pohybem se přenesla tam, 
kam si už dříve připravila svůj kolt Walker. Zvedla 
ho. „Vy jste Hondo Lane! Ten pistolník!“ 

„Nosím pistoli, to je pravda.“ 
Pomalu spustil hlaveň k zemi a rychle zamrkal 

ve světle. 
„Jenom za poslední rok jste v přestřelkách zabil 

tři muže. Slyšeli jsme o tom. TŘI MUŽE!“ 
„Ano, paní.“ 
Usmál se, vykročil směrem k ní a natáhl ruku 

po zbrani. Přepadla ji panika, ani nevěděla proč, 
a stiskla kohoutek. Spoušť dutě cvakla a on se 
na ni klidně díval dál, jak mu revolverem míří na 
prsa. 

Vyděšena tím, co provedla, nechala si od něj 
vzít revolver. „Neměla byste na nikoho mířit, když 
máte pod úderníkem prázdnou komoru. Ten druhý 
si toho může snadno všimnout. Zvlášť když máte 
světlo za zády.“ 

Zajistil kolt a vrátil ho do pouzdra. 
„Mám ho tak kvůli Johnnymu.“ 
„Schovejte ho před ním a vždycky mějte 

v komoře náboj.“ 



Prohrábl si rukou vlasy. „Nenabitá zbraň není 
k ničemu. Když už ji potřebujete, potřebujete ji 
rychle.“ 

„Mohla jsem vás zastřelit.“ 
„To ano.“ 
Obrátil se ke svému lůžku na zemi. „Řekněme, 

že jsem vás trochu vylekal. Obvyklé zvuky mi 
nevadí. Probudí mne jen ty, které obvyklé nejsou. 
Je mi líto.“ 

Sedl si na lůžko a znovu se zavrtal do při-
krývky. Za chvíli opět spal; zbraň přitom stále 
držel v ruce. 

Lane… Vůbec ji nenapadlo, že by to mohl být 
Hondo Lane. Měla si to uvědomit; slyšela přece, že 
teď dělá spojku a průzkumníka pro generála 
Crooka. 

Crook si takových mužů vážil a dělal vše pro to, 
aby je získal. Generála viděla už když přijel do 
Arizony poprvé. Nenosil uniformu. Vůbec v ní 
chodil jen zřídka a cestoval vždy bez ovací a vel-
kého vítání. Říkalo se, že žádný člověk toho neví o 
karavanách tolik jako generál Crook, a s Apači byl 
také zadobře. 

Lehla si do postele. Byla unavená, ale spát se jí 
nechtělo. Málem zastřelila Hondoa Lanea. Nechtěla 
to udělat. Tak proč k tomu tedy došlo? Čeho se bála? 
Ve tmě cítila, jak se jí po tváři rozlévá teplo; otočila 
se zády do pokoje a pokoušela se nemyslet na jeho 
pravidelné oddechování. Nešlo to. Byl to příjemný, 
uklidňující zvuk. Poprvé za několik měsíců spala 
beze strachu a starostí. 

Venku kvílel vítr v okapech a listí topolů šu-
mělo suchým, přátelským šepotem. 



V noci se jednou probudila a několik minut 
byla vzhůru. Dříví jí dělalo starosti, ale ty teď byly 
zažehnány. Koně dostali nové podkovy. Za tak 
krátkou dobu toho stihl tolik udělat, dokonce roz-
štípal i ten velký špalek… Jí by to trvalo celé dny. 

Kdyby musela odejít, pomohly by jí peníze, 
které dostala za koně. Ovšem na odchod neměla ani 
pomyšlení. Byl to její domov a zde se mohla uživit, 
ať už se Ed vrátí nebo ne. Uměla střílet a občas 
mohla ulovit králíka nebo antilopu. Johnny také 
rostl a za pár let bude moci převzít starosti o lov; 
také mu může přenechat půdu. Ona by mohla ob-
chodovat s Indiány. 

Těsně před rozedněním se Hondo probudil. 
Posadil se, naslouchal a rozlišoval jednotlivé zvuky 
časného rána. Pak vstal a vzal si opasek; svůj kolt 
přitom zastrčil do pouzdra. 

Z okna si prohlédl dvůr. Na východě se roz-
lévala slabá šedožlutá záře. Na dvoře byl klid a jako 
po vymření. Koně stáli klidně a líně. Vrátil se 
k lůžku, složil pokrývky, přikrývku z buvolí kůže a 
srovnal je do komínku na židli. 

Pohlédl na závěs u výklenku, vzal si klobouk a 
boty a otevřel dveře. Vyšel ven do ranního chladu, 
kde se obul a nasadil si klobouk. 

Koně mu vyběhli vstříc; nanosil jim seno. 
Hřebec se od něj nechal pohladit, ale pak ucukl a 
Hondo zamířil k říčce. 

Voda temně zurčela na kamenech a v místech, 
kde musela téci přes uschlou větev nebo jinou 
překážku, se tvořily bublinky. Sundal si klobouk, 
přidřepl a omyl si obličej. Voda v říčce byla ob-
divuhodně měkká a chladná. Protřel si oči, trochu 



se přitom pocákal a učesal se. 
Stromy byly ještě tmavé a vyhlížely tajuplně; 

ranní chlad byl příjemný a osvěžující. Na obloze 
ještě zůstalo pár hvězd, kterým se zřejmě nechtělo 
vyklidit pole vycházejícímu slunci. Beze spěchu 
obešel ranč, poohlížeje se po čerstvých stopách; 
žádné nenašel, kromě stop zvěře, která se přišla 
popást na svěží trávě kolem ohrady. 

Zahrada, pro jejíž zavlažování vymyslel její 
otec hráz, vypadala dobře, i když byla tragicky 
malá a evidentně se musela zalévat ručně. Na 
druhém břehu říčky zahlédl trs šťavelu: ani jeden 
stonek nebyl ulomený, a tak se rozhodl, že jí o tom 
musí povědět; patrně nevěděla nic o pouštních 
rostlinách, které pomáhají Indiánům přežít i v tak 
drsných podmínkách. 

Pokud člověk věděl, kde ho hledat, bylo 
v poušti jídla dost; Apači o něm věděli. Díky tomu 
také dokázali porážet armádu. Apači dokázali zís-
kat vše potřebné ze země, kterou projížděli; znali 
všechny studánky a prameny a pokud to bylo nutné, 
dokázali vydržet i několik dní bez vody jen díky 
tomu, že v ústech cucali kamínek. Apači také věděli, 
které rostliny v sobě ukrývají vodu. 

Hondo si ubalil cigaretu a když olizoval papí-
rek, podíval se na vrcholky kopců. Ovšem, Apači 
zbožňovali maso mezků, a nikdo jiný než armáda 
mezky neměl. Apači tomuto masu dávali přednost 
před jakýmkoli jiným, kromě koniny; teprve daleko 
za nimi bylo hovězí nebo skopové. Vepřové by 
vůbec nevzali do úst. 

A přitom poušť přímo oplývala potravou; 
člověk musel jen vědět, kde ji hledat. Lane přešel 



říčku a natrhal pořádnou hrst šťavelu. Právě se 
vracel k domu, když se dveře otevřely a vyšla z nich 
Angie Loweová. 

„Šťavel,“ prohlásil. „Za říčkou ho roste spousta. 
Je výborný, když ho uvaříte s masem. Někdo ho rád 
i za syrova.“ 

Vzala si od něj bělavé stonky a položila je na 
stůl uvnitř. „A kromě toho,“ pokračoval, 
„meskvitové lusky můžete nastrouhat a upéct z nich 
chleba.“ 

„Ur čitě jste se toho od Indiánů hodně naučil.“ 
„N ěco,“ připustil. „Žili tu hodně dlouho.“ 
Vešel do ohrady a přivázal hřebce na provaz. 

Když ho vyvedl ven, osedlal ho a nasadil mu 
uzdu. Vrátil se do domu pro sedlové brašny a 
pušku. 

„Už odjíždíte?“ 
„Ano, paní. Musím jet dál.“ Podíval se jí do očí. 

„Vážně nechcete jet se mnou?“ 
„Ne. Tohle tady je všechno, co mám.“ 
„Bylo by třeba spravit tu hráz,“ poznamenal. 

„Takhle se vám musí zahrádka špatně zalévat.“ 
„Jestli už jedete, měla bych vzbudit Johnnyho, 

aby se s vámi rozloučil.“ 
„Co se mě týče,“ Lane skládal laso, „já bych ho 

nechal spát. Děcka ve spaní rostou. Jinak dělejte, 
jak myslíte.“ 

„Strašně se mu líbí ta píšťalka, co jste mu dal. 
Je to spíš flétna než píšťalka.“ 

Lane měl nepříjemný pocit. Neměl rád loučení 
a k jednomu se právě schylovalo. Pohrával si 
s podpěnkami a přerovnával brašny. 

„Naučil jsem se je vyrábět, když jsem žil 



s Meskalery. Moje squaw je dělala pro všechny děti 
v táboře.“ 

„Vy jste žil s Apači?“ 
„Pět let.“ 
Váhala, ale zvědavost nakonec zvítězila nad 

nechutí strkat nos do cizích věcí. „Vy jste měl za 
ženu Indiánku?“ 

„Ženu… hm, squaw. Dovolil jsem si vzít pár 
stop toho provazu, co jste měla v přístavku. Ten 
můj už byl skoro úplně prošoupaný. Jestli chcete, 
rád vám za něj zaplatím.“ 

„Samozřejmě že ne.“ 
Přivázal jeden konec provazu ke kůlu ohrady, 

druhý k hrušce sedla a vedl koně dozadu, aby se 
provaz natáhl. Postávala poblíž; chtěla by se do-
vědět víc, ale bála se zeptat. V domě se nic nehý-
balo. Vzduch byl stále svěží a chladný a sliboval 
horký den. Zatímco pracoval, sledovala ho a ne-
chtělo se jí ho pustit pryč. 

„Muselo to být zajímavé, žít mezi Apači.“ 
„Líbilo se mi to.“ 
„Ta Indiánka, co ji máte za ženu –“ 
„M ěl jsem. Je po smrti.“ Mluvil klidně, bez 

znatelného dojetí. 
„To je mi líto. Nechtěla jsem ve vás vyvolat 

nepříjemné vzpomínky.“ 
Nechal koně stát a obrátil se k ní. Pošoupl si 

klobouk do týla a chvíli přemýšlel o její poznámce. 
„Na Destarte nebylo nic nepříjemného, pokud se 
pamatuju.“ 

„Destarte! Takové melodické jméno. Co to 
znamená?“ 

„To se dá vysvětlit jen v meskalerštině. Zna-



mená to Ráno, ale zase ne tak docela. Indiánská 
slova vždycky znamenají něco víc. Vždycky tu 
hraje roli citové zabarvení a zvuk. Mohlo by to 
znamenat Úsvit, první bronzový paprsek, který 
ozáří stany na pozadí šedivé pouště. Může to taky 
znamenat první zvuk, který slyšíte od potůčku 
zurčícího přes kameny, kde skákají pstruzi a bru-
čí bobr. Stejně tak to může znamenat píská-
ní hřebce na klisny, nebo první závan větru po 
ránu. 

Je to, jako když ráno vstanete a vyjdete spolu 
ze stanu; venku je cítit mlha a vy dva jste spolu a 
připadáte si v bezpečí, a stojíte tak venku a cítíte 
vítr z hor, který brzy přinese první sníh. Prostě, 
anglicky se to vysvětlit nedá. Ale každopádně se 
tak jmenovala. Destarte.“ 

Angie na něj zírala s údivem. „To je přece tak 
poetické!“ 

„Hm? Nějak moc mluvím.“ Rozhlédl se a při-
tom se podíval na Angie. „Připomínáte mi ji. Tak 
trochu.“ 

Rozvázal provaz a aniž by na ni znova pohlédl, 
začal ho svinovat. „Dobrý provaz,“ prohodil. 
„Vážně ho nechcete zaplatit?“ 

„Tak já vám připomínám indiánské děvče? 
Byla aspoň hezká?“ 

Otočil se a bez dojetí se na ni zadíval. Zkoumal 
její vlasy, zabarvení pokožky a obličej. Jak si jeho 
oči měřily její postavu, zrudla. 

„Vlasy měla černé jak desetimetrová propast. 
A zářily jako ty švestky, co rostou u Prašného 
potoka. Víte, jak se leskne havraní peří?“ Přivázal 
provaz k sedlu. „Takhle nějak jí zářily vlasy.“ Utáhl 



uzel. „Rád bych vám za ten provaz zaplatil. Jako 
posel vám mohu dát erární peníze.“ 

„Miloval jste ji?“ 
Zaváhal; zatímco o tom přemýšlel jeho oči 

těkaly po okolních kopcích. Popotáhl si opasek a 
vyndal si kuřácké potřeby. „Nevím. Potřeboval 
jsem ji.“ 

„Ale ona byla tmavovlasá a já jsem blond?“ 
„Chcete vědět, proč mi ji připomínáte?“ 
„Přesně tak.“ 
„Nevím. Těžko říct. Přemýšlel jsem o tom. 

Chodíte jako ona, se vztyčenou hlavou.“ 
Strčil si cigaretu do úst. „Chodíte spíš jako 

Indiánka. Neházíte zadkem jako bělošky.“ 
Podíval se na ni a jejich oči se setkaly. Vyndal 

z úst cigaretu, levou rukou si ji za šaty přitáhl 
k sobě a přitiskl své rty na její. Nebylo v tom nic 
násilného; sice se ani nebránila, ani mu nijak ne-
pomáhala, ale přesto cítila mnohem víc než pouhou 
odevzdanost. Když od sebe odstoupili, trochu 
zbledla. Udělal krok dozadu; nevyděsilo ji to, 
nicméně nevěděla, co si o tom má myslet. 

„Překvapujete mne, pane Lane.“ 
„Ne, paní Loweová. Nejste překvapená. Věděla 

jste to.“ 
„Jsem vdaná žena.“ 
„O tom jsem taky přemýšlel, a dlouho. Dnes 

v noci.“ 
Dotkla se hřbetem ruky svých rtů a ustoupila 

ještě o krok. Nezdálo se jí, že by na tom bylo něco 
špatného. Spíš jí to přišlo úplně přirozené. Angie 
měla v duši zmatek a snažila se pochopit, co vlastně 
její pocity znamenají. 



„Možná jsem vás políbil proto, že jste mi při-
pomněla Destarte. Nebo snad proto, že se snažím 
nemyslet na to, jak vaše vlasy vlají z kůlu něja-
kého apačského wigvamu. Už dávno se řídím jed-
ním pravidlem: ať si každý dělá, co sám uzná za 
vhodné. 

A kromě toho. Krásná žena jako vy, která chodí 
takhle zpříma, by měla před smrtí políbit muže.“ 

„Jste hrozně zvláštní, pane Lane.“ 
Vyhoupl se do sedla. Hřebec vyhodil zadkem, 

ale hned se trochu uklidnil: ještě měl v živé paměti 
včerejší souboj. „O tom nic nevím,“ pronesl Hondo 
zamyšleně. Pak uhnul očima. „Nashledanou, paní 
Loweová.“ 

Stála tiše uprostřed dvora, dokud nezmizel za 
kopcem, a ani pak se nepohnula. Stála tam, mlčky a 
osaměle, uprostřed prázdného dvora. Na cestě se už 
usadil prach a nad vrcholky kopců nebylo vidět nic 
než ranní oblohu, zjasněnou vycházejícím sluncem. 
Bude parno. 

Obrátila se, zvedla vědro a pomalu zamířila 
k prameni. 

 



4. kapitola 
 
Nikdo neví kdy, kde, ani jak zemře. Každému 

je ovšem dána možnost zemřít hrdě, „dobře“, jak 
se říká, a podle toho se ostatně také pozná pravý 
muž. 

Čtyřicet sedm mužů třetí roty si blízkost smrti 
uvědomovalo. Nebyli mezi nimi žádní nováčci: 
všichni to byli ostřílení bojovníci, kteří znali poušť 
jako své boty a věděli dobře, co všechno mohou od 
svého nepřítele čekat. 

Úkolem třetí roty bylo pročesat kotlinu a va-
rovat, popřípadě přivést do tábora všechny far-
máře, prospektory, lovce a nové usedlíky, kteří se 
stále ještě nacházejí v oněch končinách a nemají 
tušení o možnosti nepřátelských akcí ze strany 
Indiánů. Velitelem třetí roty byl poručík Creyton C. 
Davis. 

Ve svých dvaatřiceti letech byl Creyton Davis 
už zkušeným veteránem. West Point absolvoval 
právě včas, aby se mohl zúčastnit bojů posledního 
roku občanské války; po válce byl přeložen na 
západ, aby jel s Carpenterem na pomoc Forsythovi 
na Beacherově ostrově. Později asistoval při 
likvidaci osad Vysokého Býka v roce 1869. 

V pěti následujících letech bojoval v poušti; 
podnikal přitom z pochmurných, větrem ošleha-
ných a sluncem spálených pevnůstek výpady proti 
Apačům, těm nejzuřivějším a nejúskočnějším 
odborníkům na partyzánskou válku, jaké svět po-
znal. 

Zamhouřil oči proti slunci a snažil se pronik-
nout chvějícím se vzduchem. Za ním ležely hory a 



před nimi se z rozpáleného vzduchu vynořovaly 
kaktusy saguaro jako veliké vykřičníky. 

Ticho pozdního odpoledne nerušil žádný zvuk 
kromě skřípání sedlové kůže, harašení výzbroje a 
cvakání kopyt na kamenech; na tyto zvuky byli 
zvyklí. 

Pot mu stékal po obličeji a uniformu měl celou 
ztvrdlou a šedou od alkalického prachu. Krk ho 
svědil od horka a prachu a kůži měl spálenou od 
slunce. V celé té dálavě neviděl jediný pohyb, ale 
přesto tam někde museli být Apači. 

Když na pozadí kopce uviděl nehybnou postavu 
osamělého jezdce, přitáhl uzdu. 

Cotton Lyndon byl rozložitý čtyřicátník, ale 
jeho tvář byla natolik zjizvená roky strávenými 
v poušti, že byste mu hádali o dvacet let víc. Pře-
zdívku Cotton – bavlna – mu dali kvůli jeho vlasům, 
které byly dříve žluté; od té doby sice zbělely, ale 
stále byly jedinou zřejmou známkou jeho marni-
vosti. 

Zatočil svého koně k poručíkovi a máchl rukou 
ve směru, kterým jeli. „Tam vpředu je voda.“ 

„Co si o tom myslíš?“ 
„Jsou tu někde kolem. Nevím kde.“ 
„Vid ěl někdo Lanea?“ 
„Ne. A taky neuvidí, pokud on sám nebude 

chtít.“ 
„Generál na něj čeká. Už se měl dávno vrátit.“ 
Lyndon si upravil klobouk tak, aby ho lépe 

stínil. „On to zvládne.“ Trochu jiným tónem dodal: 
„Doufejme, že my taky.“ 

Davis hodil okem po Lyndonovi a zamračil se. 
Když něco takového říkal Lyndon, bylo to zlé. 



Davis znal takové lidi dost dobře a uvědomoval si, 
že mnohdy něco vědí, aniž by dokázali vysvětlit 
proč. Měl dojem, že to musí být dílem nějakého 
mimosmyslového vnímání. 

Jako by mu četl myšlenky, Lyndon prohlásil: 
„Je to Vittoro.“ 

Davis nechal svého koně ujít ještě deset kroků a 
pak se v sedle otočil. „Seržante Breene? Před námi 
je voda. Utáboříme se.“ 

Breen se automaticky podíval na slunce. Ještě 
zbývají dobré dvě hodiny jízdy a Davis není z těch, 
kdo se na cestě zbytečně zdržují. 

„Možná už bychom další vodu nenašli a já chci, 
aby si mužstvo odpočinulo,“ vysvětlil Davis. „Zítra 
nás čeká perný den.“ 

Místo se mu okamžitě zalíbilo. Tekl tu malý, 
čistý a chladný potůček, který vytékal z ústí vy-
schlého koryta asi padesát metrů pod nimi. Na 
konci koryta voda protékala asi tak tuctem prasklin 
ve skále. 

K táboření si vybrali místo v proláklině pod 
mírně nakloněnou skalou; asi tak po dvaceti met-
rech se země začínala svažovat, což otvíralo široké 
palebné pole. Tábor byl před pohledem z planiny 
skryt vulkanickým hřebenem, který ležel o pár set 
metrů dál. 

Všichni muži byli rádi, že si mohou tak neče-
kaně odpočinout od sedel, a téměř okamžitě se 
uvolnili; předtím však obstarali koně a postavili 
hlídky. Starý Pete Britton, který se k nim nedávno 
připojil jako průzkumník, vylezl na skálu, aby 
obhlédl okolí. Málokdo mluvil: všichni se koupali, 
plnili si polní láhve a vychutnávali chvíle oddechu. 



Slunce zapadalo, stín skály se prodlužoval a 
z několika ohnišť stoupal slabý dým. Poručík Davis 
došel k úpatí kopce a dalekohledem prozkoumával 
hřeben i planinu. Nic podezřelého neviděl. 

Zmocnil se ho teď také nepříjemný pocit, ale 
ani to ho nepřipravilo o sebedůvěru. Jestli je čekají 
potíže, nemohl by mít s sebou lepší partu chlapů. 
Seržant Breen má za sebou dvacet let služby a 
válčil už tehdy na jihozápadě s Mangusem Colo-
radem a Cochisem. Potom sloužil u Bull Runu, 
Shilohu a v Divočině. 

Desátník Owen Patton jezdil už s Nathanem 
Bedford Forrestem a býval také poručíkem. Byl to 
vysoký, štíhlý mladík se světlými vlasy, které se 
mu na čele vlnily; také to byl nejlepší střelec roty a 
jeden z nejlepších jezdců. O’Brien dělal před vstu-
pem do armády v překladišti a také už měl za sebou 
hezkou řádku bitev s Indiány. Silvers a Shoemaker 
byli lovci buvolů. 

Nad pouští se válel lehký mlžný opar a mraky 
se zbarvily dorůžova zapadajícím sluncem. Davis 
se zastavil u pramene, napil se studené vody a pak 
se vrátil k místu, kde si na skále rozložil přikrývky. 
Klobouk odhodil stranou a posadil se, aby si 
z brašny vytáhl psací náčiní. 

Lyndon otevřel oči a pozoroval ho. Bylo to 
poprvé, kdy viděl Davise na hlídce něco psát. Také 
seržant Breen si toho povšiml a rychle mrkl na 
Lyndona. Žádného posla přece vysílat neměli. Do 
tábora se měli vrátit už za dva dny… pokud se 
vrátí. 

Breen zkontroloval stráže, dal jim pár rad a 
vrátil se na tábořiště. Lyndon si zapaloval dýmku. 



„Je tu nějak moc klidno,“ pravil Lyndon. „Už 
aby se vrátil Pete.“ 

„Tamhle jde.“ 
Pete Britton už měl za sebou padesát let tvr-

dého života; z toho čtyřicet strávil na indiánském 
území. Nezastavil se, ani se nepodíval na Lyndona 
a Breena, ale šel rovnou k Davisovi. 

Davis k němu vzhlédl. „Tak co?“ 
„K MacLaughlinům nemá cenu jezdit.“ 
Davis měl pocit, jakoby se v něm něco zlomilo. 

Připadal si prázdný. Měl MacLaughlinovy rád, 
mnohokrát s nimi seděl u jednoho stolu. Tři statní 
chlapi, dvě ženy a čtyři děti. 

„Víš to jistě?“ 
V Brittonově odpovědi zaznělo podráždění. 

„Jestli to vím jistě? Vím to sakra jistě.“ Kývl hla-
vou směrem k severu. „Kouří se tam. Na nějaký 
malý ohníček je toho kouře moc. Nejspíš zapálili 
stodolu i barák, počítám, že dneska odpoledne.“ 

Poručík Creyton C. Davis nehnutě seděl a zva-
žoval dilema. Kdyby teď vyrazil, mohl by ještě 
někoho zastihnout naživu. Mohl by je snad i za-
chránit. Na druhé straně by ale vyjížděl do tmy 
s unavenými vojáky proti neúnavnému a nemilo-
srdnému nepříteli, který o něm ví. Kdyby už Apači 
odtáhli, stejně by je nemohl sledovat před roze-
dněním. 

Kdyby teď s oddílem vyrazil a byly by ztráty na 
životech, musel by vysvětlovat, jak k tomu došlo. 
Když ovšem nevyrazí a ukáže se, že mohl někoho 
z rodiny zachránit, budou se ho taky vyptávat, proč 
to neudělal. Seděl dlouho bez hnutí a pak rychle 
řekl: „Díky, Pete. Máš ještě něco?“ 



Pete Britton zavrtěl hlavou. „Snad zítra.“ 
Starý muž se otočil a přešel k Breenovi a 

Lyndonovi, kteří jejich hovoru naslouchali. Britton 
pohodil hlavou. „Není blázen. Sem se bál, že se za 
nima požene teď v noci.“ 

Breen si protřásl přikrývky a stáhl si boty. 
Chvíli seděl a vyhlížel první matné hvězdy; pak se 
zavrtal do deky. Když usínal, slyšel ještě slabé 
skřípání poručíkova pera. 

Sotva se rozednilo, Davis už stál u ohně a 
v ruce držel hrnek kávy. Rozhlížel se, jestli neuvidí 
Brittona. 

„Vyjel ještě před východem slunce,“ sdělil mu 
Lyndon. 

Vyvedli koně, osedlali je a nasedli. Zvedal se 
prach a sluneční paprsky se odrážely od hlavní 
pušek. Davis stočil koně na cestu k MacLaughli-
novu statku. 

Poručík Davis nepochyboval o tom, že Britton 
měl pravdu, ale bylo jeho povinností záležitost 
prošetřit a pohřbít mrtvé, pokud je najde. Takhle 
po ránu mu to nepřipadalo jako zvlášť příjemný 
úkol. 

Cotton Lyndon zvedl ruku, zamířil stranou a 
šikmo do svahu. Davis ho trochu zamračeně sle-
doval a pak se otočil v sedle. „Seržante!“ 

„Ano, pane?“ 
„Teď půjde do tuhého. Nevím kde ani kdy, ale 

řekněte to ostatním. Nechci vidět žádné poklim-
bávání v sedle. Každý ať má oči pěkně na stopkách. 
Tohle není jen tak obyčejná hlídka.“ 

Breen odjel dozadu a Davis znovu zabloudil 
očima k Lyndonovi. Ten jel klidně podél hřebenu, 



tak, aby z něj nebylo vidět víc než klobouk a oči. 
Prášilo se a slunce začínalo pálit. Mezerou 

mezi stromy Davis zahlédl jasně zelenou skvrnu: 
topoly u MacLaughlinova ranče. 

Když vyjeli od říčky do širokého údolí, bylo 
všude ticho a klid. Na místě, kde stával statek, 
viděli zčernalé ruiny, z nichž stoupal řídký kouř. 
Davis sevřel rty a rozhlédl se po údolí. 

„Seržante!“ 
Když k němu Breen dorazil, řekl rychle: „Až 

tam vjedeme, vystavíte kruhovou obranu. Určíte 
lidi, kteří pohřbí mrtvé. A desátník Patton ať si 
vezme šest mužů a pročeše les.“ 

„Myslíte, že tu ještě budou, pane?“ Zdálo se, že 
Breen má pochybnosti. „To jim není moc podob-
né.“ 

„Jsou to Apači, Breene.“ 
„Ano, pane. Jistě, pane.“ 
Breen se vrátil dozadu. Samozřejmě, poručík 

měl pravdu. Člověk nikdy nemohl říct předem, co 
takový Apač udělá; snad jen to, že to bude něco, co 
se dá nejméně čekat. Breen slyšel vojáky říkat o 
Davisovi, že je zbytečně opatrný; ale před Apači 
nikdy nebylo opatrnosti nazbyt. 

Rota vjela na dvůr statku a vojáci sesedli. Těla 
ležela na dvoře: starý MacLaughlin, oba jeho sy-
nové a obě ženy. Po krátkém pohledu se poručík 
Davis odvrátil. Všichni zemřeli zde; konečně, bylo 
to lepší, než upadnout do zajetí – snad až na děti. 
Apači totiž, i když byli jinak krutí a nebezpeční 
válečníci, měli rádi děti; často je dokonce přijímali 
ke svým kmenům a chovali se k nim laskavě. Se 
ženami tomu bylo právě naopak. 



Rozhlédl se. Patton odjížděl se šesti vojáky 
k lesíku, vyčleněný oddíl pohřbíval mrtvé a ostatní 
tvořili kruhovou obranu. Najednou Davis zpozorněl: 
po Lyndonovi nebylo nikde ani stopy. 

Nervózně vyčkával na okraji dvora a vyhlížel 
jej. Ale nikde nebylo vidět ani jezdce, ani zvířený 
prach. 

Breen k němu přistoupil s kloboukem v ruce a 
utíral si čelo. „Svinská práce, pane. Nadělali z nich 
sekanou.“ 

„Kolik myslíte, že jich bylo?“ 
„Tak deset, dvacet. Víc ne.“ Breen si nasadil 

klobouk. „Nemohli jsme pro ně stejně nic udělat, 
pane. Stalo se to dřív, než myslel Britton. Řekl bych 
tak včera po ránu.“ Ukázal směrem k ohradě. „Koně 
ani nesežrali všechno seno.“ 

Davis přikývl; souhlasilo to s jeho vlastním 
pozorováním. Indiáni tu museli v naprostém tichu 
čekat na východ slunce, pravděpodobně rozptýlení 
okolo ranče. 

MacLaughlin zemřel u ohrady; zasáhli ho třemi 
šípy. Jim MacLaughlin, starší syn, byl zřejmě ně-
čím včas upozorněn, protože běžel ke dveřím 
s puškou v ruce. Na stodole byla skvrna od krve, 
což naznačovalo, že někdo z útočníků byl zabit 
nebo aspoň zraněn. Alex MacLaughlin ležel mrtvý 
na dvoře vedle převrženého vědra. 

„Nejspíš šel zrovna od studny,“ usoudil seržant 
Breen. „Něco uviděl a zavolal na ostatní. Pak ho 
dostali. Jim přiběhl ke dveřím a zřejmě je na chvíli 
zastavil. Jedna z těch ženských má černé ruce, 
vypadá to, že střílela z té staré předovky.“ 

Davis sevřel rty. Desátník Patton se před ním 



zastavil a rázně zasalutoval. „Les je prázdný, pane. 
Našil jsme místo, kde se Indiáni schovávali. Zřejmě 
tam byli už nějakou dobu.“ 

Muži, kteří pohřbívali mrtvé, se vraceli; tváře 
měli šedé a ztrápené. 

„V pořádku, seržante. Velte nasedat.“ 
Když zahlédl jezdce, byli už všichni v sedlech 

připravení k odjezdu. Pomalým krokem se k nim 
blížil kůň, na jehož hřbetě se natřásala lidská po-
stava. Byl to Cotton Lyndon. 

Takhle jej ovšem ještě nikdy neviděli. Pyšnou 
hřívu bílých vlasů měl celou zakrvácenou a kůže 
mu visela dolů v pásech. Z ran mu vytékala krev a 
barvila boky grošáka, k jehož sedlu byl uvázán. 

Patton se mu vrhl v ústrety, chytil koně a 
ostatní muži obstoupili umírajícího. Když ho 
ukládali na zem, Lyndon krátce vzhlédl k Davisovi. 

„Vittoro. Má aspoň… sedmdesát… 
mužů.“ Lyndon chytil Davise za rukáv. „Utíkejte! 
Vypadněte odtud, Davisi, dokud to jde!“ Začal se 
dusit, ale v agónii svíral poručíkovu uniformu stále 
silněji. „Stopujou vás! Meskalerové, Mimbreňové, 
Čirikahuové, Tontové… všichni! A přicházejí další! 
Jeďte… do pevnosti.“ 

Stopařovo tělo dopadlo na trávu a poručík 
Davis se narovnal. „Dobrá, seržante. Pohřběte ho 
tady, co leží.“ 

Vyšvihl se zpátky do sedla. Po Petovi Britto-
novi nebylo ani vidu, ani slechu, a ani Indiány 
nebylo vidět. Hondoa Lanea také nikdo neviděl. 

Lane musel být někde poblíž a jeho depeše 
byly životně důležité. Poručík se snažil přemýšlet 
rychle: představoval si, jak jsou rozmístěny další 



usedlosti. Rozhodnout se musel on sám, a jeho 
rozhodnutí mohlo znamenat pro nic netušící ubo-
žáky, kteří byli ještě na svých rančích, život stejně 
dobře jako smrt. Mohlo také znamenat konec jeho 
oddílu. 

Aniž by dal na sobě něco znát, rozhlédl se po 
svých mužích. Znal je všechny, a všechna jejich 
trápení. Třeba takový Clanahan, který pil přes míru, 
mrzout Nabors, se kterým bylo těžké pořízení, nebo 
Sandoval, který měl na tváři jizvu jako památku na 
jednu seňoritu z Tucsonu, která se ráda oháněla 
nožem. 

Vyjeli do pouště. Poručík Creyton C. Davis jel 
vedle praporečníka: očima propátrával kopce a 
přemýšlel o Vittorovi. 

Starý náčelník byl zuřivý a pomstychtivý vá-
lečník, navíc mazaný jako liška. To, jak naložil 
s Lyndonem, pro ně mělo být varováním, co je čeká, 
když je dostanou živé. Ale jak se mu podařilo chytit 
živého Lyndona? Právě Cottona Lyndona, který 
znal tak dobře všechny apačské triky? A co se stalo 
se starým Petem? 

Oddíl přešel do klusu a objel skupinku nízkých 
pahorků. Minuli další vypálený ranč a pochovali 
mrtvé. Davis sice váhal, ale pak se konečně rozhodl. 
„Seržante, ať si tady mužstvo naplní láhve. Zabo-
číme na jih k Mescal Springs. Až se dostaneme na 
otevřené prostranství, sesedneme a povedeme ko-
ně.“ 

„Máme sesednout?“ 
„Ano, seržante.“ Po krátké odmlce Davis 

klidně dodal: „Vracíme se. Tyhle vypálené ranče 
mi docela stačí. Nemá smysl jezdit dál. Jestli je tam 



před námi ještě někdo naživu, tak toho ví o Indiá-
nech mnohem víc, než my.“ Zarazil se. „Sesedneme 
někde na otevřeném prostranství, aby na nás ne-
mohli nastražit léčku. Koně si aspoň odpoči-
nou. Utáboříme se brzy, jako včera večer. Až si 
vojáci odpočinou, nasedneme a pomalu pojedeme 
pryč. Nerad utíkám z boje, ale jestli vyrazily 
všechny ty kmeny, musíme hlavně informovat 
generála. 

A kromě toho,“ usmál se, „budeme mít možná 
příležitost vlákat toho starého lišáka do pasti sami. 
Určitě na něco čeká, to si pište. Možná na posily. Já 
bych myslel, že chce, abychom vjeli někam do 
kopců, kde by na nás mohl snadno nastražit léčku. 
Jestli si myslí, že pojedeme na jih od Mescalu, bude 
pravděpodobně čekat. Nevím o lepší krajině na 
léčky, než jaká je tam dole.“ 

Breen přikývl a vyčkával. Poručík Davis se mu 
vždycky svěřoval se svými úvahami. Davis nebyl 
žádný pedant a věřil, že když všichni budou vědět, 
do čeho jdou, zvládnou všechno lépe. 

„Jakmile se dozví, že se vracíme, pustí se do 
nás.“ 

„Myslíte, pane poručíku, že ho odrazíme?“ 
Davis zaváhal. „Když to jen trochu půjde, ser-

žante.“ 
Vyjeli na planinu; poručík nařídil zpomalit a 

sesednout, aby se koně příliš neunavovali. Blížili se 
ke kopcovité krajině, kde už zítra může být na 
každé míli připravena jiná past. Bude Vittoro čekat, 
nebo využije první příležitosti k útoku? 

Možná, že Vittoro čeká na posily od jiných 
kmenů. Vítězná bitva a pořádná kořist by jenom 



upevnily věrnost jeho spojenců. Nikdo si to nemohl 
uvědomovat lépe než právě Vittoro. 

Šli pomalu. Bylo parno a ve vzduchu vířil prach. 
Vyplašili zemní kukačku: vzlétla před nimi, světle 
hnědá tečka na pozadí pouště. Zpod meskvitového 
keře uslyšeli chřestýše. Šli dál. 

Ušli míli, tři míle. Kopce se blížily a pořád 
nikde ani stopa po Petovi Brittonovi. 

Poručík nechal oddíl nasednout. Jeli krokem a 
k Mescal Springs dorazili ve čtyři hodiny odpo-
ledne. Utábořili se k odpočinku a pro jistotu 
zdvojnásobili stráže. 

Slunce zapadalo za hory, stíny se prodlužovaly 
a keře meskvitu se měnily v černé skvrny uprostřed 
šedivé pouště. Vojáci vydrhli a napojili koně, za-
pálili několik ohňů a vařili kávu. 

Poručík Davis se opíral o balvan a čekal. Byl to 
štíhlý mladík a jeho příjemná tvář, ztmavlá poušt-
ním sluncem, byla teď klidná a vyrovnaná. 

Mávl na Breena a Pattona. Přišli k němu a když 
jim pokynul, přiklekli si. „Vyrazíme o půlno-
ci,“ řekl jim. „Půjdeme dolů po svahu. Když se 
odtud dostaneme, asi tak po míli nasedneme a 
pojedeme klusem.“ 

Když odešli, zabalil se do přikrývek a protáhl 
se. Věděl, že neusne. Ale aspoň trochu by si od-
počinout mohl… 

Někdo jím zatřásl. Breen. „Je čas, pane poru-
číku. Je půlnoc.“ 

Davis se udiveně posadil. Spal několik hodin. 
Rychle vyskočil na nohy, upravil si uniformu 
a zkontroloval pušku. Osedlaný kůň už na něj če-
kal. 



Všude bylo ticho a tma. Oddíl vyrazil vpřed, 
s Davisem v čele. Svah byl mírný a bez bludných 
balvanů, stejně jako dno údolí. Rota se pohybovala 
bez jediného zvuku. 

Šli asi deset minut. Desátník Patton přišel 
k poručíkovi. „Zdá se, že je tu klid, pane.“ 

„Dobře.“ Obrátil se. „Seržante, řekněte to 
ostatním. Ať nasednou. Ještě deset minut pojedeme 
krokem.“ 

Po deseti minutách vybídl oddíl do klusu. Pro-
jížděli údolím. Jestli se jim podařilo uniknout In-
diánům, nikdo je až do zítřejšího rána nebude 
pronásledovat. To jim zajistí slušný náskok. Poru-
čík myslel dopředu a v duchu si vybavoval krajinu, 
kterou tak dobře znal. 

Nebylo to vhodné místo pro léčku, a proto ho 
tam Vittoro nebude čekat. Planinka mezi nízkými 
pahorky… Jel dál přímo směrem k pevnosti, ale 
v duchu už měl připravený plán. Naskytla se mu 
šance vlákat Vittora do pasti a nechtěl si ji ne-
chat ujít. Kdyby se mu podařilo apačského ná-
čelníka porazit, mohlo by to znamenat konec po-
vstání. Každopádně by to znamenalo zase nějaký 
čas klidu – než by si Apači zvolili nového náčel-
níka. 

Asi hodinu hnali koně klusem; pak zpomalili. 
Jeli celou noc jen se dvěma krátkými přestávkami. 
Před polednem by mohli být ani ne čtyřicet mil od 
pevnosti. 

Najednou zahlédl kopce. Mělo by to být tady… 
Zastavil oddíl a rychle vydal rozkazy. Když už byli 
na místě, vypadalo ještě lépe, než původně před-
pokládal. 



Údolí, kterým jeli, tu končilo a před nimi se 
rozprostírala zvlněná krajina. Rozjel se po louce, 
kterou obklopovaly nízké pahorky, načež zahnul 
doprava a nařídil zastavit. Na vzdálenějším svahu 
kopce bylo několik prohlubní, ve kterých se mohli 
výborně ukrýt. 

„Desátníku,“ obrátil se Davis na Pattona, 
„vezměte si s sebou Silverse a Shoemakera a za-
jeďte za ten kopec naproti. Až nepřítel vjede po-
řádně na louku, spusťte to. Chci, abyste hned těmi 
prvními výstřely sundali tři Indiány. Pak vypalte 
ještě jednou, sedněte na koně a vraťte se sem. Je 
vám to jasné?“ 

„Ano, pane.“ Patton zaváhal. „Vy budete tady, 
pane?“ 

Davis kývl. „Až začnete střílet, budou se nej-
spíš chtít schovat tady na tom kopci.“ 

„Ano, pane.“ 
Nastalo ticho a zvířený prach se usadil. Slunce 

už vystoupilo vysoko na oblohu a země lehce vo-
něla. Bzučely mouchy. Pomalu utíkaly hodiny: 
vojáci pili ze svých lahví a čekali. 

Clanahan je uviděl první a Davisovi ztvrdly 
rysy. Rozhodně dostali posily: bylo jich určitě přes 
sedmdesát. Snad dokonce devadesát nebo i víc. 

Co na tom. 
Nezdálo se, že by se něčeho báli nebo že by 

tušili, co je čeká. Projížděli přes louku; dva Indiáni 
jeli více vpředu a náhle jeden z nich znenadání 
zastavil. Davisovi okamžitě došlo, že Apač zahlédl 
zdupanou trávu na místě, kde obraceli koně. Indián 
otočil koně a pronikavě zakřičel. 

Z druhé strany louky zapraskaly výstřely. In-



dián sletěl po hlavě z koně a kutálel se po trávě. 
Padli ještě dva další: druhý muž z předsunuté 
hlídky a jeden z oddílu. 

Fungovalo to skvěle: Indiáni okamžitě vyrazili 
vpřed a hledali úkryt na kopci, za kterým ležel 
Davis se svou rotou. 

Řítili se jako povodeň a Davis je nechal, ať se 
přiblíží. Když byli na dostřel, vypálil. Útočící 
Indiány zasáhla drtivá salva a ti, kteří byli vpředu, 
padali v divoké změti raněných koní i lidí. Třetí 
rota chladnokrevně zaplavovala nepřítele olovem. 
A najednou se Indiáni dali na útěk. 

Ještě několik ojedinělých výstřelů a znovu za-
vládlo ticho. Přicválal desátník Patton a sklouzl 
ze sedla. Rázně zasalutoval. „Silvers je mrtvý, 
pane. Pustil se do křížku s Apačem a zůstali tam 
oba.“ 

„D ěkuji, desátníku. Připravte se. Oni se ještě 
vrátí.“ 

Tu a tam ještě někdo vypálil; Davis si prohlížel 
louku a svah. V léčce zahynulo sedmnáct Indiánů a 
dobrých deset koní. Nějaké raněné na ústupu od-
nesli. 

Zkoumal očima travnatou pláň, kde Indiáni 
zmizeli. Něco v trávě se pohnulo. Vypálil a vzápětí 
zahlédl Indiána, jak se napůl vztyčuje a zase klesá 
zpátky. 

Zvažoval situaci. Nemělo smysl si tu dál hrát 
na ostřelovače. Každopádně ale udělili Vittorovi 
pořádnou lekci. 

„Seržante!“ 
„Ano, pane?“ 
„Sežeňte koně. Pojedeme dál.“ 



Loukou se rozlehl Clanahanův hlas. „Poručíku! 
Podívejte se!“ 

Davis se otočil a spatřil jezdce. Nejprve měl za 
to, že jde o Apače, ale pak si uvědomil, že takhle 
žádný Indián nejezdí. Muž se nakláněl dopředu a 
hnal koně nejvyšší rychlostí, ale měl třmeny a 
slunce se odráželo od vyleštěné kůže. Nakonec 
poznal koně. 

Jezdec se hnal jako o závod a zpomalil teprve, 
když vjel mezi vojáky. Rázně zastavil koně a se-
skočil na zem. Byl to Pete Britton. 

Tvář měl popelavou a košili umazanou od krve. 
„Poručíku,“ pravil klidným hlasem, „zezadu na vás 
jde víc jak stovka Mimbreňů.“ 

Poručík Creyton C. Davis stál bez hnutí. Klo-
bouk držel v ruce a cítil, jak mu vítr čechrá vlasy. 
„Jakou máme naději, že se nám podaří probít se do 
pevnosti?“ 

„Žádnou.“ Pete Britton chvíli váhal a pak tiše 
dodal: „Chytil jsem jednoho jejich bojovníka. 
Nakonec promluvil. Říkal, že minulou noc vyjelo 
z rezervace čtyřicet Meskalerů a mají přijet ještě 
nějací Mimbreňové. Jsme v pasti, poručíku. A to 
hádám, že ještě ani nevíme všechno. Skoro bych 
řekl, že mezi námi a pevností stojí půlka apačského 
národa.“ 

„Dokázal bys prorazit?“ 
„Možná.“ 
„Pošlu po tobě zprávu.“ 
Starý Pete si odplivl do prachu a zašklebil se. 

„Poručíku, sežeňte si na to někoho jinýho. Dostal 
jsem jednu do zad a na jízdu už mě neužije. Navíc 
jsem svýho času ulovil pěknejch pár apačskejch 



skalpů, tak by bylo fér, abych jim taky dal šanci.“ 
Davis si nasadil klobouk. „Dobrá, Pete. Jsem 

rád, že tu budeš s námi.“ 
„Brzo to poznají,“ prohlásil Pete suše. „A vů-

bec, poslední dobou na mě leze revma. Tady mi to 
přijde nějak zdravější.“ 

Poručík Davis se obrátil k Breenovi. „Tak, 
seržante. Ať se hoši zakopou a připraví. Počkáme si 
na ně.“ 

Vítr si pohrával se stébly trávy. Po tváři mu 
stékal pot; zatřásl svou polní láhví a zjistil, že je 
ještě z půlky plná. Přesunuli se k úpatí kopce na 
okraji mělkého údolí, kde měli schované koně. 

Na jihu se zvedal prach a na východě také. 
Otřel si čelo a čekal. Dopis adresovaný ženě vyndal 
z kapsy a narazil jej na blízký keř. 

Posadil se a zapálil si. Clanahan sedící 
v podřepu se na něj usmál. „Dal bych si paná-
ka,“ poznamenal. „Tady bych se mohl ztřískat a 
nebát se, že mě za to zašijou.“ 

Davis se obrátil a sáhl do své sedlové brašny. 
Vytáhl placatou láhev a hodil ji Irovi. 

Clanahan se zašklebil a chytil láhev v letu. 
Ozval se příjemný zvuk, jak vytahoval špunt. Za-
klonil hlavu a pil. 

Nebylo slyšet nic než vítr a nic kromě trávy se 
nehýbalo. 

 



5. kapitola 
 
Hondo Lane dovedl hřebce mezi vrby a nechal 

ho ponořit čumák do chladivé a čisté říční vody. 
Slunce už dávno vyšlo, ale schovávalo se za 

stále rostoucí zdí bouřkových mraků. Ráno bylo 
chladné a vzduch se nehýbal. 

Po dvou dnech cesty z ranče Angie Loweové se 
dostal teprve ke břehům Little Dutch Creeku. Ta-
kovýmhle tempem dojede do pevnosti nejdříve za 
čtyři dny, pokud vůbec. 

Během prvního dne narazil dvakrát na stopy 
malých apačských tlup. Když se jim chtěl druhého 
dne velkým obloukem vyhnout, jen tak tak že ho 
nezahlédli na travnatém svahu. 

Naštěstí tehdy nechal koně v jednom vyschlém 
říčním korytu na druhé straně hřebene, a tak mu 
stačilo lehnout si do trávy a nehýbat se. 

Hrom zaburácel jako vzdálená dělová salva a 
mraky ztmavly. Hondo si lehl na břicho k říčce, 
napil se a naplnil si láhev. Sam přeběhl říčku a také 
pil. Najednou vztyčil hlavu a s čenichu mu odka-
pávala voda. 

Hondo chytil hřebce za nozdry a držel. 
Podél říčky se blížili dva Meskalerové; jeden 

z nich jel na velkém hnědákovi s vypálenou znač-
kou americké armády; druhý měl na sobě modrý 
vojenský plášť, zaprášený a špinavý. 

Zastavili se ani ne dvanáct stop od něj. Hondo 
vzal do ruky svůj lovecký nůž. Puška by byla jis-
tější, ale nemohl tušit, jak daleko odtud jsou další. 
Zamířil k nim jistým a rychlým krokem. 

Meskalerové se bleskurychle otočili a Hondo 



zaútočil. Indián nejblíž u něj se pokusil zastavit 
nůž holou rukou, ale už bylo pozdě. Nůž mu zajel 
do masa; zatímco jej Lane vytahoval, Meskalero 
ho chytil za zápěstí a strhl jej na své umírající 
tělo. 

Hondo se mu vytrhl a odkutálel se stranou, 
načež si všiml, že i druhý Indián leží na zemi. Na 
prsou mu stál rozzuřený Sam, který po něm hned 
zpočátku skočil a Indián neměl proti čtyřicetikilové 
vrčící obludě žádnou šanci. 

Lane vyskočil a pohladil psa. „Hodný Sam.“ 
Pes Indiána neochotně pustil; na žebrech měl 

dlouhý škrábanec. S nastraženýma ušima obešel 
umírajícího a na Hondoův příkaz si lehl do vody. 

Lane sundal armádnímu koni uzdu a pokrývku 
a pustil ho na svobodu. Kůň měl na boku krvavou 
ránu starou sotva den. 

Meskalero ve vojenském kabátě měl u sebe 
ještě něco jiného. Hondo se sehnul a vytáhl mu to 
z kapsy. Byla to pošlapaná, zaprášená a zkrvavená 
korouhev třetí roty. 

Vyšvihl se do sedla a opatrně jel dál. Tráva 
jemně ševelila a ve vzduchu bylo cítit vlhkost. Sam 
běžel stranou od něj, s hlavou vztyčenou a s vě-
domím hrozícího nebezpečí. 

Pak zahlédl káňata, jak letí nízko nad vzdále-
ným kopcem. Pobídl koně do klusu a ohlédl se. 
Viděl jen zvlněnou trávu a hory, které se rýsovaly 
na obzoru. 

Zhluboka se nadechl a vychutnával chladný 
vzduch. Projížděl tímtéž údolím jako nedávno 
předtím Apači. 

Bylo jich aspoň osmdesát, možná víc. Davis 



měl proti sobě přinejmenším dvojnásobnou přesilu. 
Svraštil čelo. Indiáni se pohybovali přímo, ne jako 
někdo, kdo se chystá do bitvy. 

První, co uviděl, byl mrtvý kůň. Zastavil a 
rozhlížel se. Napočítal jich ještě devět a popojel 
kupředu; mrtvých koní bylo tolik, že už nestálo za 
to je počítat. Tam, kde předtím leželi ranění, byla 
tráva zbarvena krví. Zahlédl jakousi bílou skvrnu: 
byl to mrtvý voják, kterého svlékli a zohavili. 

Zabočil vpravo do kopce a našel několik 
mosazných nábojnic. Museli tu být tak dva, tři 
vojáci. Pochopil. Nastražili tu léčku: ne ovšem 
Indiáni, ale poručík Davis s třetí rotou. A postu-
pujícím Indiánům dali co proto. 

Na pahorku naproti, kam se Indiáni utíkali 
schovat, zahlédl další koně a bílé skvrny. 

Zastavil na vrcholku, odkud měl dobrý rozhled. 
Viděl teď vše, co zbylo z třetí roty: nahá těla mrt-
vých, kteří padli v boji tak, jak se na správné bo-
jovníky sluší. Někteří byli skalpováni, ale zdaleka 
ne všichni. 

Poručík Davis byl zasažen třemi ranami; dvě 
mu prolétly tělem a teprve třetí, do hlavy, ho zabila. 
Jeho tělo nebylo zohavené; stejně tak Clanahanovo, 
které leželo nedaleko od něj. 

Zemřeli společně: poručík i věčný rebel. 
Poblíž se na zemi válela rozbitá láhev od 

whisky. Hondo Lane si ubalil cigaretu a zapálil ji; 
už chápal, co se tady stalo. Láhev patřila Davisovi, 
ale ten ji nejspíš dal Clanahanovi. Hondo si tu 
situaci dokázal představit: poručík dává láhev 
člověku, kterého sám několikrát poslal do basy za 
opilství, ale který dokázal dobře zemřít po boku 



svého velitele. 
Natáhl cigaretový kouř. Neměl by se tady zdr-

žovat. Přesto ale váhal a očima hledal jednoho 
muže, který by tu přece měl být. Pak ho spatřil asi 
třicet metrů opodál. 

Starý Pete Britton vydržel déle než ostatní; 
dalo se to poznat podle nábojnic roztroušených 
okolo těla. I když Apači zoufale potřebovali zbraně, 
jeho dvě pušky ležely na zemi netknuté. Také jeho 
tělo nezohavili: to byly známky úcty, jakou Apači 
projevují velkým bojovníkům. 

Podle všeho musel starý muž vydržet aspoň o 
hodinu déle než zbytek roty. Na tváři měl posměšný 
úšklebek: konečně se vypořádal se svým dávným 
strachem ze samoty, nemoci a chudoby. 

Teprve když už zase seděl v sedle, povšiml si 
Hondo bílé skvrny na keři: byl to pěkně silný dopis 
adresovaný paní Martě Davisové. 

Zamířil do údolí, kde mohl vyčíst pokračování 
příběhu. Léčka vyšla; dali Indiánům zdrcující 
ránu. Ale pak přišli zezadu Mimbreňové. Neče-
kaně… 

Rychle prozkoumal okolí, aby zjistil všechny 
podrobnosti; pak pobídl hřebce do klusu. Povstání 
tedy začalo, a hned obrovským vítězstvím Apačů, i 
když třeba draze zaplaceným. Apači sice své mrtvé 
a raněné odnesli s sebou, ale krvavé skvrny na trávě 
v mnoha případech označovaly místo, kde někdo 
padl mrtev. 

Prohrábl si strniště na bradě a zachmuřeně se 
zadíval k západu. Cítil, jak se mu vítr opírá do zad, 
ohýbá trávu a hází koňskou hřívou; dokonce už 
spadlo několik dešťových kapek. 



Déšť ho začal bičovat do obličeje; otočil se a ze 
svinutých pokrývek vytáhl pláštěnku. Navlékl si ji 
a pokračoval v cestě, přičemž se vyhýbal kopcům, 
kde by mohl udeřit blesk. Pršelo a vítr burácel; 
uhodilo. Déšť na chvíli polevil, ale pak pokračoval 
o to zuřivěji. V dálce uslyšel hrom; do hřebene po 
jeho pravici udeřil blesk a bylo cítit pach rozžha-
veného kamene a ohořelé trávy. 

Hřebec chtěl cválat a Hondo mu nebránil. Déšť 
bubnoval všude kolem a vítr se proháněl travou. 
Během několika minut se z čůrku hnědé vody 
tekoucího údolím stal potok; popojel s koněm o 
několik stop výš a pokračoval v cestě. 

Náhle se před ním objevilo říční koryto; písek 
v něm byl vlhký a protékal jím slabý pramínek. Ale 
Hondo už slyšel valící se příval vody a věděl, že 
vodní stěna k němu dorazí za několik vteřin. Krátce 
zaváhal, ale pak se rozhodl vsadit vše na jednu 
kartu. 

Dojel s hřebcem na břeh a vší silou ho plácl 
přes bok. Vyděšené zvíře vyskočilo a frkaje stra-
chem utíkalo napříč korytem. Když byli upro-
střed, zahlédl valící se stěnu hnědé vody, která se 
rozlévala od jednoho břehu k druhému a unášela 
s sebou tlusté klády; zaťal hřebci ostruhy do slabin 
a kůň, šílený bolestí, se vrhl vpřed a doběhl ke 
břehu. Nohy mu na blátě klouzaly, ale nakonec se 
zachytil a dvěma mocnými skoky se ocitli v bez-
pečí. 

„Hodnej,“ poplácal Hondo koně. „Z tebe ještě 
něco bude.“ 

Kůň netrpěliv ě trhal hlavou, a tak jeli dál. Déšť 
je bičoval společně s větrem, půda se jim propadala 



pod nohama a blesky se zasekávaly do ztemnělých 
kopců. Kameny se leskly jako drahokamy, šedivá 
clona deště protahovala vzdálenosti a nenechávala 
jim nic než mokrý a hřmící svět, kterým muž 
s koněm projížděli, spojeni nutností čelit nebezpečí 
bouře. 

Asi desetkrát musel odbočit, aby se vyhnul 
přívalům zpěněné vody, které se řítily vyschlými 
koryty řek. Zahlédl velký topol, který voda vyvrá-
tila a odhodila stranou a viděl trávu připláclou 
k zemi; na chvíli se spustily kroupy, ale pak pře-
staly. 

Zastavit se nemohli, protože nebylo kde. Jel dál, 
trochu překvapen zuřivostí bouřky, a vzpomínal na 
dům v kotlině a na Angie. Měla by mít muže. Ne-
bylo dobré, aby žena žila sama; když na to přišlo, 
tak ani muž. 

A ten chlapec prostě potřeboval tátu. 
Zpozoroval, že se mezi kopci něco zalesklo, a 

přijel blíž. Byla to nízko posazená stříška, která 
patřila k přístřešku částečně vyhrabanému ve svahu. 
Svezl se s koně a otevřel dveře; uvnitř bylo dost 
místa a hlavně sucho. 

Dalo mu dost práce dostat koně dveřmi dovnitř, 
ale povedlo se. Vzadu byla jeskyňka a v ní zábradlí 
na uvázání koně a žlab. Svlékl si pláštěnku, vzal 
několik kusů dřeva z hromady meskvitových ko-
řenů a v prostém ohništi rozdělal oheň. V pytli, 
který koupil od Angie, bylo ještě trochu ovsa; dal 
ho koni a zatímco hřebec žral, vytřel ho do sucha, 
jak jen to šlo. 

Oheň se rozhořel a v místnosti začalo být teplo. 
Hondo zajistil dveře a připravil si jídlo; potom si 



lehl na prkennou pryčnu a usnul. Zář plamenů mu 
tančila po obličeji a déšť bušil na střechu. 

Jaký to mohl být člověk, který nechal tako-
vouhle ženu samotnou uprostřed země plné 
Apačů? Když na to pomyslel, zmocnil se ho vztek. 
Zíral do místnosti rozšířenýma očima. Tak doko-
nalá žena! 

Někde uprostřed svých nesouvislých myšlenek 
usnul a zatímco spal, déšť burácel dál a smýval 
všechny stopy; tichá těla vojáků ze třetí roty hle-
děla na déšť široce rozevřenýma očima a nastavo-
vala mu prsa, ale krev i prach už dávno odnesla 
voda. I poručík Creyton C. Davis, absolvent West 
Pointu, veterán občanské války a účastník mnoha 
bojů s Indiány, miláček richmondských tančíren a 
hrdina washingtonského milostného románku ležel 
mrtev ve vysoké trávě na osamělém pahorku, 
vzdálený všemu. 

Oheň dohořel a jeho světlo zhaslo, protože do 
něj nikdo nepřikládal; za chladného soumraku 
otevřel Hondo Lane oči, podíval se na střechu a 
spustil nohy z kavalce. 

Bylo po dešti, i vítr utichl. Všude panovalo 
ticho. Otevřel dveře a vyšel ven. Po nebi se pro-
háněly potrhané mraky a daleko na západě bručela 
bouře jako opilý zupák ve spaní. 

Lane vyvedl koně ven, utáhl řemen a vyšvi-
hl se do sedla. Jel dál na západ, směrem za 
bouřkou. 

Mraky byly ohraničené ohněm a rumělková 
kopí probodávala nebe; objevila se první hvězda. 
Bylo chladno a ticho. 

Nechával za sebou míle. V dálce zahlédl slabý 



kouř a za chvíli už viděl deštěm omyté zdi ves-
nických stavení, vojenské cvičiště, kantýnu a ar-
mádní ubikace. 

Hondo Lane si stáhl klobouk více do čela a 
sjížděl se svahu. Aspoň tohle tu ještě je, pomyslel 
si. 

Ale hluboko v sobě nesl vzpomínku na ženu 
s klidnou tváří a s dítětem v domě poblíž říčky, na 
ženu, která chodila po stavení, zatímco on spal. 
Nervózně si poposedl v sedle a zaklel, aby zakryl 
své city – a svůj údiv nad nimi. 

 



6. kapitola 
 
Bouře, mířící na západ přes rozlehlou poušť a 

hory, přešla na své cestě za Hondo Lanem a těly 
padlých z třetí roty i malou farmu v kotlině. Hnala 
před sebou zeď deště, který bušil do vyprahlé země, 
zvedal prach a naplňoval vzduch zvláštním pachem, 
který je cítit vždy, když se dešťové kapky poprvé 
dotknou vyschlé půdy. 

Ani skála nedokázala uchránit domek před si-
lou bouře a rachotem hromu, ale jinak byl dům plný 
tepla, pohody a vůně kávy. Byl však také podivně 
prázdný – od chvíle, kdy muž odjel. 

Zvuk vody řítící se jindy prázdným korytem ji 
trochu děsil, protože už viděla takové přívaly brát 
s sebou všechno, co se jim připletlo do cesty; při-
cházívaly za jasného nebe, kdy pršelo jen ve vzdá-
lených horách. Ale teď pršelo všude a vyprahlá 
půda její zahrádky vodu lačně hltala. 

Trocha vody zůstane i v prohlubni za odpla-
venou hrází. Vydrží tam několik týdnů, takže bude 
moci zalévat; třeba tak získá dobrou úrodu. 

Johnny byl nepřirozeně tichý: sledoval ji 
s vážnou tváří. „Mami, vrátí se ten pán?“ 

„Nevím, Johnny. Má spoustu práce.“ 
Sama myslela na totéž. Vrátí se? Proč by se 

vlastně měl vracet? A jestli se vrátí, co s tím ona 
udělá? 

Myšlenka ji rozrušila. Proč přemýšlet o tom, co 
udělá? Co by se vlastně dalo dělat? 

Znepokojena svými vlastními pocity roztřídila 
prádlo na praní, utřela prach a umyla podlahu; 
dělala práci, kterou původně ani dělat nechtěla, jen 



proto, aby se něčím zaměstnala. Ale nemohla na něj 
přestat myslet. Měl se kde schovat? 

Vzpomínala na jednotlivé okamžiky jeho po-
bytu na ranči a snažila se přesvědčit samu sebe, že 
je tvrdý a krutý. To, jak se choval ke svému psu, 
k Johnnymu… a vůbec. Ale věděla dobře, že 
krutý ani zdaleka není. Tvrdý, to ano. Ale mohl by 
nebýt? A jak hluboko je v něm ta tvrdost zakoře-
něná? 

To, co se v životě naučil, se musel naučit 
z vlastních nepříjemných zkušeností. Byl to pro něj 
jediný způsob učení: tvrdý, ale rychlý. A každý si 
látku dobře zapamatoval. Vzpomněla si, jak vy-
skočil z přikrývek se zbraní v ruce. Co asi prožil 
člověk, který dokáže být takhle ostražitý – dokonce 
i ve spánku? 

Když v kotlině přestalo pršet, už se skoro 
smrákalo. Vyšla z domu. Vzduch byl obdivuhodně 
chladný a průzračný. Člověk měl při dýchání pocit, 
že pije studenou vodu. Na obloze se stále ještě 
honily mraky a na západě v horách ještě hřmělo. 
Nízké mraky obalovaly kopce a usedaly do sedel 
mezi nimi; občas se oblačné kupy rozzářily světlem 
blesku v dálce. 

Z listů kapalo, hnědá, rozvířená voda šeptala 
u břehů říčky. Nakrmila koně a zůstala mlčky stát 
na dvoře. Dívala se na okolní kopce. Byl pryč a i 
jeho stopy už smyl déšť. A jak to, že ona, vdaná 
žena a matka, vůbec takhle přemýšlí o nějakém 
muži? 

Zvlášť o muži, který zmizel, jako by nikdy ani 
neexistoval. Ale ani to nebyla úplná pravda. Jeho 
stopy ze dvora už sice smyla voda, ale přesto tu 



něco nepostižitelného zůstalo. Něco, co táhlo její 
srdce směrem, kterým odjel; co ji nutilo myslet na 
způsob jeho chůze, na divný, zasmušilý výraz 
v jeho očích, který mohl být známkou pocitu osa-
mělosti. Když k němu nečekaně vzhlédla a jejich 
pohledy se setkaly, zahlédla v jeho očích touhu… 
Když si na to vzpomněla, zarděla se. A vzpomněla 
si, jak ji políbil a co jí přitom říkal. 

„Žena, která chodí se vztyčenou hlavou, by 
měla před smrtí políbit muže.“ 

Opakovala si ta slova a cítila, jak jí přitom buší 
srdce. Divná věc, říkat něco takového ženě! A jak ji 
líbal… nebyla v tom vášeň, ani vlastnický pocit, ani 
žádost – bylo toho v tom mnohem víc… 

Voda po kapkách stékala z okapů do přista-
veného sudu. Za soumraku byly pahorky nepřiro-
zeně zelené; omytí deštěm jim jen přidalo na kráse. 
Ráno vyvede nahoru koně, aby se popásli na čerstvé 
trávě; ona je může sledovat ze zahrady. Došla 
k ohradě a položila dlaň na vlhkou horní kládu. 
Kopce se natahovaly k šedé, tmavnoucí obloze. 
Bude to tu smutné a opuštěné, víc než kdykoli 
předtím. 

Aby tyto myšlenky zahnala, rychlým gestem si 
upravila sukni a kousla se do rtu. Spěšně si utřela 
několik slz, které se jí vyhrnuly z očí; pak se na-
přímila a zamířila k domu. Ale ještě ve dveřích se 
zastavila, a jako by se jí nechtělo odpoutat se od 
noci, ve které zmizel, rozhlédla se ještě jednou po 
okolních pahorcích. Byly ztichlé a nehybné; jejich 
zelená barva už dávno ztmavla a křídla noci při-
kryla kotlinu. 

Zavřela dveře a zaklapla petlici. Nemělo smysl 



na něj myslet. Žije si vlastním životem, zastavil se 
jen na jednu noc, koupil si koně a odjel. I jiní takhle 
přijeli a odjeli, nebyl v tom žádný rozdíl… nebo 
snad ano? 

Byl to její domov a nebylo ani pomyšlení na to, 
aby jej opustila kvůli nějakému neznámému jezdci. 
Měla tu dům a syna. Charakteristické přitom bylo, 
že vůbec nemyslela na Eda. Nedomnívala se, že je 
mrtvý, ale věděla, že se nevrátí, pokud ho odjinud 
nevyženou s prázdnými kapsami. Už do jejího 
života nepatřil… ten chlapec, který slíbil něco, na 
co mohl stačit jen muž. 

A žena. 
Ona své sliby splnila. Odešel od ní teprve ne-

dávno, ale jejich manželství už bylo jen stínem; 
jediné, co z něj zbylo, byl Johnny. A ani ten se 
nedal považovat za jeho dílo: Ed se nikdy v ničem 
neprojevil, a dokonce ani jeho vlastní syn mu nebyl 
podobný. 

Dost na tom, že musela myslet na svého syna, 
na to, aby vyrostl a zesílil, aby se z něj stal dobrý 
občan této země, aby, až přijde čas, také počal děti, 
aby se naučil tvořit a ne ničit a využívat dobrodiní 
země a chránit ji. To byl její úkol. 

Už to říkal její otec. „Země nám nepatří, Angie. 
Máme ji jen půjčenou od budoucích generací. Může 
nás živit, ale musí zůstat dost bohatá na to, aby 
mohla živit i tvé děti a jejich děti a vůbec všechny, 
kdo přijdou po nich.“ 

Když ovšem nesla na stůl večeři, nemyslela 
vůbec ha půdu. V duchu slyšela skřípot sedla a 
tichou, pomalou řeč muže v místnosti. 

A když si nakonec lehla na lůžko a přitáhla si 



přikrývku k bradě, zadívala se do tmy a vzpomněla 
si na Johnnyho otázku: „Mami, vrátí se ten pán?“ 

 
Teprve pozdě dopoledne Angie sebrala obě 

vědra a vydala se ke studni. Slunce už stálo vy-
soko na obloze, obklopeno jen několika zbloudi-
lými, nakadeřenými obláčky. Celé dopoledne pra-
covala u domu; jen šla nakrmit koně a zjistit, 
kolik vody se zachytilo za hrází. Nebylo jí tolik, 
kolik čekala, ale na pár zalití to vydá. Vyčistila 
výpusť od bláta, takže voda mohla v případě po-
třeby volně vytékat. Své rozhodnutí vypustit koně 
do kopců nakonec zase odvolala; nevěřila sice, že 
by jí Apači dělali nějaké potíže, ale nechat koně bez 
dohledu by přece jen znamenalo zbytečně pokoušet 
osud. 

Naplnila jedno vědro a vzápětí druhé. Nic 
neslyšela, ale když se narovnala a zadívala na 
kopce, něco ji přimělo se otočit. 

Zpoza stromů vyjel na koni Indián a upřeně ji 
pozoroval. Neslyšela přitom jediný zvuk. 

Pak se objevil další a po něm ještě jeden. 
Zčistajasna se začali jakoby kouzlem vylupovat ze 
stromoví, až jich byl tucet. 

Vídala je projíždět kolem a tu a tam je zahlédla 
u studny, ale v takové blízkosti jich tolik viděla 
pohromadě poprvé. 

Všichni byli střední postavy, ale zdáli se menší 
díky svým širokým ramenům a hrudníkům. Větši-
nou měli kruté tváře s úzkými rty, ale jinak byli 
dobře rostlí. Tmavou pleť měli zaprášenou a dlouhé 
černé vlasy převázané čelenkami jim visely na 
ramena. 



Jeden z nich seděl na zvlášť krásném koni a 
podle jeho vzhledu Angie usoudila, že jde o jejich 
vůdce. Očima přitom sledovala vysokého, zle vy-
padajícího Apače, který náčelníkovi něco šeptal do 
ucha. Na hřívě dlouhánova koně viselo několik cárů 
krvavé kůže s vlasy. Byly to skalpy, ne víc než den 
staré. 

Cítila, jak se jí zvedá žaludek a bylo jí na 
omdlení, ale přinutila se stát zpříma. I když byla 
bledá a vyděšená, přece jen se jí podařilo promluvit 
zvučným hlasem. Oslovila staršího z nich: 

„Ty jsi Vittoro.“ 
„Jsem ten, komu říkají Vittoro.“ 
„Napájeli jste si tu koně.“ 
Jeho oči se ani nepohnuly; klidně mohl být 

vytesaný z mahagonu. 
„Varovali vás.“ 
„Nemohla jsem odjet. Můj manžel je pryč a 

tohle je můj domov.“ 
Vittoro se na ni díval, zatímco ostatní Indiáni 

vyčkávali. Náhlý závan větru rozvířil schnoucí 
prach a vytratil se stejně rychle, jako se objevil. 
Topoly šuměly. 

„Tohle je apačský pramen.“ 
„Apači žijí v horách,“ odpověděla Angie. 

„Tenhle pramen nepotřebují. Já mám syna a vodu 
potřebuji.“ 

„Když sem ale Apač přijde, kde se má napít? 
Má sucho v ústech a ty bys ho nechtěla pustit 
k vodě.“ 

„Tamhle je taky voda.“ Ukázala směrem ke 
kopcům. „Ale pokud Vittorovi lidé přicházejí 
v míru, mohou se samozřejmě napít. Zakazovala 



jsem jim to snad někdy?“ 
Ve Vittorově hlase zazněla netrpělivost. Uvě-

domila si, že diskuse je u konce, a to ji vyděsilo. 
„Přísahali jsme, že na apačském území nezů-

stane jediný běloch.“ Obrátil se k vysokému Indi-
ánovi. „Silvo!“ Prohodil s ním pár slov v apačském 
jazyce a Angie si všimla, jak se Silva zašklebil. 
Dlouhán sklouzl s koně, dotkl se bílé hřívy Vitto-
rova koně a něco poznamenal; patrně srovnával 
barvu hřívy s barvou jejích vlasů. Pak vytáhl nůž a 
zamířil k ní. 

Nekřičela. Nemohla. A ani by jim nechtěla dát 
najevo svůj strach. Stála zpříma a s tváří plnou 
pohrdání. Najednou se ve dveřích objevil Johnny. 

V ruce držel kolt Walker a mířil na Silvu. 
Silva se zastavil a někdo z Indiánů se za-

chechtal. I Silva se usmál při pohledu na chlapce, 
který držel zbraň skoro stejně velkou jako on sám a 
tvářil se tak odhodlaně. 

Angie se otočila a chtěla se vrhnout k pušce 
ležící na zápraží, ale jeden Indián ji zezadu chytil. 
V tu samou chvíli třeskl výstřel. 

Kulka z revolveru škrábla Silvu na temeni 
hlavy a srazila ho k zemi. Také Johnny upadl; 
zpětný náraz velkého koltu byl na něj příliš silný. 

Angie se vytrhla Indiánovi, který ji držel, a 
rozběhla se k Johnnymu. Silva ležel v bezvědomí 
na zemi. 

Vittoro seděl na koni a na jeho tváři nebylo nic 
znát. Pohlédl na chlapce. „Máš silného sy-
na,“ pravil klidně. „Dobře že nemáš muže. Mohla 
bys porodit celou armádu bojovníků, kteří by pak 
válčili s mým lidem.“ 



„Nemám v úmyslu válčit s tvým lidem.“ Angie 
mluvila co nejdůstojněji. „Tv ůj lid si žije svým 
způsobem a já zase svým. Žiji v míru s těmi, kdo mě 
nechají. A nemyslela jsem si,“ zvedla bradu, „že 
velký Vittoro bojuje s ženami!“ 

Vittoro seskočil s koně a vytáhl nůž. Angie 
sevřela svého syna a vyčítala si, že včas nesebrala 
revolver: teď už bylo pozdě. Nedalo se nic dělat. 

Jak se k nim blížil, zjišťovala, že je mnohem 
větší než si původně myslela. Náčelník každým 
coulem. Indiáni za ním seděli na koních a mlčeli. 

Vittoro zvedl Johnnyho ruku a píchl jej do prstu 
špičkou svého nože; totéž udělal sobě. Přitiskl oba 
prsty k sobě, aby se krev smísila. 

„Je to můj pokrevní bratr. Bude se jmenovat 
Malý bojovník z rodiny Měsíčního psa Čirikahuj-
ských Apačů.“ Podíval se na Angie a v očích mu 
zablesklo něco, co připomínalo něhu. „Budeš se o 
něj dobře starat. Protože jsi matkou Čirikahujského 
bojovníka, můžeš tu žít v míru.“ 

Silva vyskočil ze země a rozhlížel se kolem. 
Přiložil si ruku k hlavě; zůstala na ní krev. S nožem 
v ruce vyrazil dopředu, ale Vittoro na něj ostře 
promluvil a Silva se trucovitě obrátil a zamířil ke 
svému koni. 

Angie sevřela Johnnyho pevněji, zatímco Vit-
toro se vyšvihl na svého koně. „V ěděla jsem, že jsi 
velký náčelník,“ prohlásila. „Doufám, že se někdy 
někdo spřátelí s tvými syny.“ 

V Indiánově tváři se objevil divoký výraz. 
„Moji synové jsou mrtví. Zemřeli ve vězení bílého 
muže.“ 

Rychle odjeli; jediný Silva se ohlédl a Angie 



zachytila jeho pohled. Pochopila, že od tohoto dne 
mezi ní a Silvovou zlobou stojí Jen Vittoro. Bylo jí 
jasné, že příběh o Silvově porážce se roznese mezi 
jednotlivými vesnicemi, a to jen posílí jeho nená-
vist. 

Zvedla ze země revolver: byl nabitý. I když 
s nimi přímo nebyl, zajistil Hondo Lane jejich 
bezpečnost. To on jí poradil, jak má revolver na-
bíjet, a sám ho nabil. 

 



7. kapitola 
 
Za roztroušenými staveními z vepřovic a cha-

trčemi uplácanými z bláta ležely vyrovnané řady 
stanů jízdního útvaru; na stranách náměstíčka po-
blíž nich stála kantýna, skladiště, pekárna, budova 
velitelství, kovárna a stáje. Ani jedna z těchto 
budov nebyla nijak impozantní: i po dešti vyhlížely 
špinavě a zanedbaně. 

Na schodech kantýny a v jejich okolí se roz-
valovalo několik stopařů a tuláků, kteří sledovali 
osamělého jezdce sjíždějícího se svahu a pokoušeli 
se hádat, kdo by to mohl být a odkud asi jede. 
Nebyla zrovna vhodná doba na to, jezdit sám, a 
málokdo z ostrých hochů potloukajících se kolem 
kantýny by byl ochoten si to zkusit. 

U dveří chatrče postavené z kůlů zaražených do 
země a oplácaných blátem se objevil muž. Díval se 
na jezdce, pak otočil hlavu a něco prohodil přes 
rameno. Vzápětí se ve dveřích objevila další hlava; 
oba muži vyšli ven. 

Nikdy nebylo těžké dostat muže ven z chatrčí, 
protože ty se hodily spíš pro stonožky, štíry a ta-
rantule než pro lidi. 

„Jasně, je to on.“ Dick uplivl tabákovou močku 
na hlavu nevinné ještěrky a zasmál se. „Já to vě-
děl.“ 

Hondo dojel k uvazovacímu zábradlí a seskočil 
z koně. Sam se zastavil o pár metrů dál a bez 
zjevného potěšení sledoval stopaře. Ani si nechla-
dil jazyk; prostě jen seděl a díval se nevrle. 

„Tak jo,“ přikývl Buffalo, velký kníratý chlap 
v umaštěné jelenicové košili. „Máš u mě flašku. 



Dostaneš ji při výplatě.“ Obešel psa. „To psisko je 
přátelský jak puma.“ 

Pečliv ě si prohlédl hřebce; všiml si přitom 
jeho zvláštního vzhledu. Měl bystré, pronikavé oči, 
které dokázaly vidět a registrovat vše, co se kde 
šustlo, tak jako oči Apače. Hondo Lane už vi-
děl kus světa a nikde to neměl jednoduché. Bylo 
to na něm vidět a stopař si toho nemohl ne-
všimnout. 

„Už jsem si myslel, že se ti vlasy bimbají někde 
v apačským wigvamu. Vsadili jsme se s Dickem. 
Moc jsi mě nepotěšil. Hondo.“ 

„Mohls vyhrát. Uštval jsem pár koní.“ 
„Hlavněs uštval sám sebe,“ prohlásil Dick. 

„Půjč sem tu brašnu.“ 
Velitelství bylo vystavěné ze dřeva a vepřovic 

a označeno stožárem s vlajkou. Za bednou, která 
sloužila jako psací stůl, seděl seržant. Na lavici u 
zdi se opírali jeden stopař a kavalerista. 

Se seržantem mluvil mladý, docela hezký 
dlouhán s nedůtklivým výrazem. Byl to štíhlý 
chlapík se zbraní nízko zavěšenou, oblečený jako 
lev pohraničních salónů, kterého ale občas trápí 
prázdná peněženka. 

„Povídám, že mám právo mluvit s tím zatra-
ceným majorem.“ Jeho hlas zněl drze. „S žádnýma 
podřízenýma se bavit nebudu.“ 

„Major spí.“ Seržant mluvil opatrně, nezá-
vazným tónem. Z jeho jednání bylo až příliš jasné, 
že mluví s civilem, s člověkem, který se mu ne-
zamlouvá ani co by se za nehet vešlo a kterého by 
nejradši z kanceláře vykopal, kdyby jen směl. Zá-
roveň hovořil se zoufalou trpělivostí člověka, který 



ví, že s veřejností musí dobře vycházet. 
„Tak to má halt smůlu. Jsem občan týhle země 

a chci s ním mluvit.“ 
„Major Sherry už nespal tři dny. Ode mě se 

dovíte totéž, co od něj. Zatím nevíme, co se děje na 
severu.“ 

Jezdec se štíhlými stehny se na něj pohrdavě 
podíval. „Tak koukejte, podle mě má celá ta vaše 
slavná kavalerie z Vittora plný kalhoty. A vůbec, 
tahle americká jízda je…“ 

Z místnosti za seržantovými zády vyšel major 
Sherry. Byl vysoký, pružný a silný, ale tvář měl 
vrásčitou a se známkami vyčerpání. Když si mladý 
muž všiml jeho přítomnosti, zmlkl. 

„Velice mne zajímá váš názor na jezdectvo 
Spojených států,“ pravil major Sherry suše. „Jen 
pokračujte, pane Kdovíkdojste.“ 

„Já jsem Ed Lowe,“ představil se čahoun. 
Příkrost v majorově hlase jakoby ukonejšila jeho 
vztek. Začal prosebně. „Jezdectvo má přece chránit 
zájmy usedlíků, a já mám nahoře na severu nějaký 
dobytek a –“ 

„T řetí rota pročesává severní oblasti, aby od-
tamtud odvedla všechny usedlíky, které najde. 
Už se měli vrátit před týdnem. Víc vám říct ne-
můžu.“ 

Hondo vešel dveřmi za Loweovými zády, ná-
sledován Samem. Pes si lehl na zem hned u dveří, 
zatímco Hondo přešel místnost a pověsil své sedlo 
na zeď vedle několika dalších. Přes rameno pro-
hodil: „Třetí rota se nevrátí.“ 

Pomalu se otočil, jako by se mu nechtělo jim o 
tom povídat, a na stůl před seržanta položil 



zmuchlanou a zkrvavenou korouhev třetí roty. 
Major Sherry zíral na korouhev: tvář mu ztuhla 

a vypadal ještě starší. Takže Crey Davis… Bude to 
muset sdělit jeho ženě. Co ho to k čertu napadlo, 
přihlásit se dobrovolně do Arizony? 

Všechno bylo jasné. Hondo jim události do-
podrobna popíše, ale vlastně to ani nebude nutné, 
leda snad pro psaní hlášení. Major Sherry si una-
veně pomyslel, že by bylo nejlepší to ani neslyšet. 
Zabili mu dobré přátele, dobré vojáky… Třetí rota 
byla jeho nejlepší a nejostřílenější jednotka. 

Když vzhlédl, uviděl Eda Lowea. Znechuceně 
se ušklíbl a nevrle mu řekl: „Můžete jít. Mám prá-
ci.“ 

Major Sherry se otočil. „Seržante!“ 
Okamžitě bylo zřejmé, co má na mysli, a ser-

žant svižně vyskočil. Oběhl psací stůl. „Vypadně-
te,“ houkl. „A už sem nelezte!“ 

Lowe se rozzlobeně obrátil a zamířil ke dveřím. 
Hondo mezitím ustoupil ke stěně, kam si chtěl 
pověsit revolver. Lowe teď stál přímo před psem a i 
když bylo kolem místa dost, potřeboval nějak vybít 
svou zlost. „Uhni mi z cesty, ty špinavá bes-
tie!“ Napřáhl nohu ke kopnutí. 

Sam rychlým, skoro kočičím pohybem vyskočil; 
nahrbil se, připraven k útoku. Cenil zuby, ale ne-
vrčel ani neštěkal. Jenom ostražitě pozoroval 
Lowea. 

Ed Lowe, kterého rychlá reakce překvapila, 
ustoupil o pár kroků a sáhl pro pistoli. 

Hondo už pověsil svou winchesterovku na ko-
lík, ale stále ji ještě držel v ruce. Vystrčil hlaveň 
dopředu a levou si přehrál pažbu do dlaně. Skoro ve 



stejnou chvíli, kdy mu pažba pleskla o ruku, natáhl 
palcem závěr. Klapnutí Lowea přimrazilo k podlaze; 
jen otočil hlavu. 

Poloha pušky nemohla nikoho nechat na po-
chybách o úmyslech jejího majitele: mířila na 
Loweův žaludek ze vzdálenosti ani ne tří metrů. Ed 
Lowe se podíval na pušku a pak na zachmuřený, 
větrem ošlehaný obličej Hondoa Lanea. Vypadalo 
to, jako by se v Edovi Loweovi něco sbíralo a 
usazovalo. 

„Jestli je ta bestie vaše, tak ji koukejte dát 
z cesty.“ 

Hondo ani nehrozil, ani neprosil. „Obejděte ho.“ 
„To mě spíš vezme čert, než abych já obcházel 

nějaký psisko!“ 
Výraz v Laneově tváři se nezměnil. Mluvil 

stroze. „Každý ať dělá, jak umí.“ 
V místnosti bzučela moucha, někde venku za-

ržál kůň a z kovárny sem doléhalo bušení kovu o 
kov. Ed Lowe stál bez hnutí. 

Tohohle chlapa neznal; mohl to být kdokoli. 
Ale choval se nějak až moc klidně a nenuceně. Ed 
Lowe uměl s pistolí zacházet a už měl párkrát 
příležitost to dokázat. Říkal si, že jen málo střelců 
je lepších než on. Když ale teď zkoumal svoje 
postavení, příliš se mu nezamlouvalo. 

Postoj toho neznámého dokazoval nad slunce 
jasně, že v takové situaci není prvně. Ed Lowe se 
probíral pamětí, jestli jeho tvář už někdy neviděl, 
nebo jestli by se nějak nedopátral jeho totožnosti. 
Rád by věděl, co by ho mohlo čekat. 

Stejně tak se mu nelíbil výraz uspokojení 
v seržantově obličeji. Seržanta by určitě nemrzelo, 



kdyby ho viděl mrtvého, a zdálo se, že jiný výsle-
dek souboje ani nepředpokládá. Ed Lowe nebyl 
z těch, kteří by si to rádi vyzkoušeli osobně. 

Masařka bzučela, venku se někdo zasmál a 
chvilkové váhání skončilo. Ed Lowe věděl, že 
obdržel výzvu podle všech pravidel a že jediné, co 
mu zbývá, je vsadit na správnou kartu. Najednou se 
mu udělalo zle; obešel psa a vypadl ven, aniž by se 
díval na cestu. 

Chvíli bylo ticho a pak si seržant s opravdovou 
lítostí povzdechl: „Už jsem si myslel, že se ho 
zbavíme.“ Nikomu svou poznámku přímo neadre-
soval. „Ale koleduje si o to.“ 

Hondo nohou odstrčil psa. „Neseď tu ve dve-
řích,“ řekl mu klidně. 

Major Sherry ukázal rukou na korouhev. „Kde 
jste k tomu přišel?“ 

„Asi tak půl dne jízdy na jih od Twin Buttes.“ 
„Jak se to stalo?“ 
„Sebral jsem to dvěma Indiánům. Meskalerové, 

z vesnice Běžícího psa.“ 
„Takže Meskalerové v tom jedou taky. To 

máme všechny apačské vesnice proti nám.“ 
Hondo si postrčil klobouk dozadu a začal si 

balit cigaretu. 
„Jeli tam,“ pravil, „a stopovali tyhle Meskalery. 

Davis nalíčil na Vittora past. Dobrých dvacet jich 
dostal, možná víc. Jenže když chtěl odjet, přišli na 
něj zezadu. Musel to být jiný oddíl, tak přes stovku. 
Neměl ani tu nejmenší šanci.“ 

„Zůstali tam všichni?“ 
„Jo. Zajatce nebrali, jestli myslíte 

tohle.“ Hondo chvíli váhal a pak tiše dodal: „Cla-



nahan nakonec bránil Davise. On a poručík umřeli 
společně.“ 

„Clanahan?“ V majorových očích se lehce za-
blesklo. Dobře si na toho velkého, černovlasého Ira 
s hrubými rysy pamatoval: byl to opilec, rváč, stále 
dělal potíže, ale bojovat uměl. Byl to voják. „Dobrý 
chlap.“ 

Hondo stručně vysvětlil, co se odehrálo – tak, 
jak to vyčetl ze stop na zemi. Podal jim jasný, 
přesný obraz bitvy, který měl svou cenu, protože 
z každého boje se člověk mohl poučit. Major 
Sherry se nikdy nepřestal divit, co všechno tihle 
lidé dokážou vyčíst ze země, ale jejich informace se 
tak často ukázaly jako zcela přesné, že ho ani ne-
napadlo pochybovat. 

„Zvít ězili,“ uzavřel Hondo. „Ale zaplatili za to 
draze.“ 

Dlouze si zatáhl z cigarety a zamířil ke dveřím. 
Pak se na chvíli zastavil. „Co jsem byl pryč, ne-
dorazili nějací usedlíci ze severu?“ 

„Pár ano.“ 
„Je mezi nimi hezká mladá blondýna s dítětem? 

Klukovi je asi šest let?“ 
„Ne. Všichni jsou to tak čtyřicátníci, padesát-

níci.“ 
Hondo Lane šel ke dveřím, kde zastihl Buffala, 

jak na něj čeká s jeho brašnou. Sáhl po ní, ale 
Buffalo ho odstrčil. „Já to ponesu.“ 

Hondo vyšel do chladivého večera. Takže zů-
stali na statku. Původně si myslel, že až odjede, 
Angie by mohla změnit názor. Mohla sem dorazit, 
zatímco on jezdil na severu a snažil se zjistit, co se 
stalo s třetí rotou. Ale nedorazila. 



Buffalo, který kráčel vedle Hondoa, si přehodil 
jeho brašnu do druhé ruky. „Starej Pete Britton 
jezdil s třetí rotou, ne? Tuhle jsem s ním zimoval na 
Předělu. Byl to slušnej chlap.“ 

„Dostali ho až nakonec,“ utrousil Hondo. 
„Vydržel asi hodinu, sám na celým kopci.“ 

Chvíli šli mlčky. U dveří chatrče se Hondo 
zastavil a Buffalo hodil brašnu na zem. 

„Starej Pete měl starosti. Pořádnej kus tý zimy 
na Předělu proležel. Revma. Bál se, že ho to do-
stane.“ 

Společně v tichu stáli a pokuřovali. Hondo 
vyprávěl, v jakém stavu našel Petovo tělo. Buffalo 
zahodil cigaretu a beze slova odešel. Hondo osaměl; 
díval se do noci. 

Myslet na ženské, to se mu nepodobalo. Nikdy 
s žádnou ženou nežil… ani by nevěděl, jak na to. 
Neměl ani potuchy, jak vychovávat dítě. A vůbec, 
ženy… squaw, to bylo něco jiného. Člověk jí za pár 
dní viděl až do žaludku. Ale děvče jako Angie? Je 
blázen, že na to vůbec myslí. Co by vlastně mohl 
ženě nabídnout? 

Sedl si ve dveřích a stáhl si boty. Zahlédl vo-
jáka, který přicházel podél řady stanů. Byl to týž, 
který seděl na velitelství. 

„Ten chlápek, co si stěžoval majorovi. Co je to 
zač?“ 

Voják váhal: ten velký chlap se mu líbil. „Ne-
vím, jak se jmenuje.“ 

„Proč se tam nezajede podívat sám?“ 
„Ze stejnýho důvodu, jako když jste mu při-

kázal obejít psa a on poslechl.“ Čekal; rád by si 
popovídal. „Ti Indiáni, co jste jim sebral korouhev, 



jsou mrtví?“ 
„Dokonale.“ 
Vstal a vešel dovnitř. Voják zůstal stát venku 

ve tmě jako slabý stín na ještě tmavším pozadí. 
Kavalec zavrzal a zhruba v tu samou chvíli se 

ozvalo pravidelné oddechování. Voják stál venku 
sám, díval se do noci a myslel na svou malou ves-
ničku v Nové Anglii: noc jako tady, chladná, ti-
chá… 

A bylo tam to děvče. Nevzpomínal si na její 
jméno, jen na to, jak byla milá a hezká. Byl by rád, 
kdyby si dokázal vzpomenout. Napsal by jí dopis. 

Myslel na třetí rotu, jak leží v dešti a pod 
hvězdami. 

Člověk potřebuje někoho, na koho by mohl 
myslet. Mít někde někoho… 

 



8. kapitola 
 
Hondo se probudil po desáté. Protože byl 

zvyklý spát vždy jen krátce, kdy a kde mu to 
podmínky dovolovaly, nemohlo se jeho tělo při-
způsobit možnosti dlouhého, ničím neomezeného 
odpočinku. Spát příliš dlouho bylo nebezpečné a i 
když byl unavený, probral se téměř okamžitě. 

Hleděl do tmy a nehýbal se, dokud si neuvě-
domil, kde je a dokud se jednotlivé drobné zvuky 
nesložily do odpovídající mozaiky. Jeho svaly se 
pomalu uvolnily. Byl ve vojenském táboře. 

Unaveně se posadil a prohrábl si rukou vlasy. 
Připadal si nemotorný a v ústech měl nepříjemnou 
pachuť. Zaklel, došel ke kbelíku stojícímu na stole, 
napil se a odplivl si na ulici. 

Byla tma, ale hvězdy svítily. V noci byl ještě 
cítit chlad, který po sobě zanechal déšť. Umyl si 
obličej, učesal se a vzal si klobouk. Zezadu k němu 
doléhaly zvuky rozladěného piána a hlas, který 
zpíval o Brennanovi z bažin; byla to stará irská 
lidová píseň o loupežníkovi a jeho milé. 

Hondo Lane vyšel do noci a rozhlédl se. Přitom 
vychutnával temnotu a snažil se ji poznat dřív, než 
do ní vkročí. Daleko za horami si nějaký kojot 
stěžoval hvězdám na svou osamělost. Lehký větřík 
natřásal stanové plachty; z nedalekého stanu se 
linula matná záře lampy a Hondo slyšel šepot hlasů 
a pleskání karet. 

Hondo Lane zamířil uli čkou ke kantýně, před 
kterou seděli dva muži a kouřili. Jeden z nich za-
mumlal pozdrav a Hondo mu odpověděl krátkým 
„Brejvčír“, protože ho neznal. 



Uvnitř bylo přeplněno. Byla to dlouhá a špi-
navá místnost bez špetky barvy a světla a hlavně 
bez žen. Na jedné straně se pár mužů opíralo o 
podomácku vyrobený barový pult. Na druhém 
konci místnosti stál pult s poličkami, kde se pro-
dávalo zboží. 

Irský tenor se opíral o otlučené piáno; na sobě 
měl zmačkaný šedý oblek, který byl kdysi módní, a 
nakřáplou buřinku s potrhanou krempou. Byl to 
mladý muž s rašícím knírem, který by potřeboval 
oholit. Pianista se obvykle živil jako honák dobytka, 
čímž dokazoval, že na Západě jeden nikdy neví, 
jaké nadání se v kom skrývá. 

Kromě vojáků byli všichni oblečeni do špina-
vých a potrhaných šatů. Několik kavaleristů tu 
ještě zůstalo, i když většina už odešla spát. 
Zbytek osazenstva kantýny se skládal z honáků, 
podomků, profesionálních hráčů, prospektorů, 
tuláků a stopařů. Ve vzduchu bylo cítit napětí 
a nikdo nemluvil o tom, na co doopravdy myslel. 
Ráno má vyjet oddíl pohřbít pozůstatky třetí roty, 
a ten oddíl musí být sám o sobě dost silný. Každý 
z přítomných mohl být vyzván, aby jel s nimi, 
a nebyl tu snad nikdo, kdo by při masakru třetí 
roty neztratil přítele nebo kamaráda z mokré 
čtvrti. 

Hondo došel k baru a barman sáhl pro láhev 
irské whisky. Mrkl na Hondoa, nalil mu sklenici a 
tiše řekl: „Pozornost podniku.“ Potom láhev zase 
zmizela, aniž by si jí kdokoli ze stálých zákazníků 
povšiml. 

Hondo se pomalu rozhlížel. Na druhém konci 
místnosti se hrály karty. Seděl tam Buffalo a pak 



někdo, v kom Hondo poznal muže, se kterým měl 
výstup na velitelství. Byl tam ještě chlapík, kterého 
už Hondo mnohokrát viděl – nejen zde, ale i 
v Texasu u Průsmyku. Byl to muž s protáhlým 
obličejem a úskočným pohledem, který měl ve 
zvyku v pokeru vyhrávat, ať už čestně nebo jinak. 
Posledním ze čtveřice byl Pete Summervel. 

Petovi bylo sedmnáct a byl to věčně se napa-
rující mladík s přehnanou sebedůvěrou. Ještě nebyl 
úplně opilý, ale už k tomu neměl daleko. Evidentně 
nebyl ve stavu hrát poker a stejně evidentní bylo, že 
profesionální hráč ho do pití nutil. Hondo se 
zhluboka napil a sledoval hru. Zdálo se, že muž, se 
kterým měl problémy, hraje karty dobře. Hondo 
položil sklenici, utřel si hřbetem ruky ústa a zamířil 
k jejich stolu. 

Když se u nich zastavil, Ed Lowe vzhlédl a 
jakoby ztuhl. „Tři šestky a dvě čtyřky,“ hlásil a 
rozložil své karty na stole. „Vyhrál jsem. Další 
kolo.“ 

Také Pete vzhlédl a usmál se. „Nazdar, Hondo! 
To mi málem zlomilo srdce, když jsem slyšel, žes 
vyvázl živý.“ 

„Tvůj táta ví, že tady nasáváš tu takzvanou 
whisky, Pete?“ 

Pete se zašklebil. Účinky kořalky se začínaly 
projevovat. „Neviděl jsem ho měsíc.“ 

Hondo mu položil ruku na rameno. „O tom vím, 
a mám od něj pro tebe vzkaz. Pojď se mnou.“ 

Pete vstal a trochu se přitom motal. „Jasně, 
Hondo.“ 

„Pojďme k baru, ať si můžeme promluvit. Tady 
pánové tě omluví.“ 



„Já ne.“ 
Ta dvě slova byla vyslovena potichu, ale 

Hondo je přesto slyšel jasně. Otočil se. Promluvil 
muž, se kterým už měl ten den potíže. 

„Přišel jsem skoro o sto doláčů.“ 
„To si dovedu představit,“ opáčil Hondo mírně, 

„zvlášť když hraje Buffalo. Tak pojď, Pete.“ 
Lowe vyskočil a chytil Hondoa za košili. „Po-

čkat!“ 
Hondo se podíval na ruku, která mu ždímala 

předek košile, a pak zvedl chladné oči k Loweovi. 
„Tu košili jsem si nedávno koupil,“ poznamenal. 
Ostatní už byli také na nohou. 

Když se Lowe rozmáchl k ráně, Hondo odstrčil 
Peta stranou. Něco takového neměl Lowe dělat. 
Sotva jeho pěst vylétla, Hondo levačkou rozrazil 
jeho sevření, úkrokem se vyhnul ráně a odpověděl 
zvedákem pravačkou na čelist. 

Lowe se zapotácel a v tom okamžiku Hondo 
zaútočil pravačkou, až Buffalo odlétl do rohu. 
Lowe byl otřesený, ale zatímco se Buffalo zvedal, 
sebral se i on. 

„Proč mě mlátíš,“ zeptal se Buffalo překva-
peně. 

„Protože jsi nejvíc nebezpečný.“ 
Hondo se začal otáčet a Lowe sáhl po revolveru. 

„Do zad ne,“ zařval Buffalo. „Vyřiďte si to ruč-
ně!“ 

Hondo se bleskově obrátil a vykopl zbraň 
Loweovi z ruky; pak ho chytil za límec a vytáhl ho 
na nohy. Nejprve mu vrazil pravačku do žaludku, 
pak ho odstrčil a praštil ho oběma rukama do ob-
li čeje. Lowe zaútočil, máchaje rukama, ale Hondo 



jeho pravici odrazil a levačku vykryl. Lowe se 
zapotácel a Hondo ho s bezvýraznou tváří udeřil 
levou a pak pravou rukou. Lowe, kterému se to 
vůbec nelíbilo, se nahrbil a Hondo mu vlepil 
facku. Byla to pořádná facka: Lowea nadzvedla a 
napůl ho otočila. Nato jej Hondo uzemnil úderem 
pravicí. 

Lowe ležel roztažený na podlaze; Hondo ho 
vzal za límec a za kalhoty a když někdo úslužný 
otevřel dveře, vyhodil ho ven na ulici. Lowe přistál 
nosem ve štěrku a Hondo ho ze dveří sledoval. 

Ed Lowe se překulil, plný pomstychtivosti a 
nenávisti. Zadíval se na Hondoa. „O tomhle ještě 
uslyšíš,“ zahrozil mu. 

„Budu poslouchat,“ pravil Hondo a vešel 
zpátky do saloonu. Dveře se zavřely a Ed Lowe 
zůstal ležet na zemi, zíraje do tmy. 

Oba muži, kteří seděli venku, se ani nepohnuli. 
Cigarety jim rudě žhnuly. 

Lowe se trochu vzpamatoval a vyškrabal se na 
nohy. Vyplivl krev z poraněného rtu. Hlava se mu 
motala a bok ho palčivě bolel. „Já ho zabiju,“ zvolal 
do noci. „Za tohle ho zabiju!“ 

Cigareta na chvíli zjasněla. „Bejt tebou,“ po-
znamenal klidný hlas, „byl bych rád, že nevzal do 
ruky pistoli. Je to Hondo Lane.“ 

Uvnitř kantýny došel Hondo k Buffalovi a po-
plácal ho po rameni. „Promiň, kamaráde, ale ne-
věděl jsem, kdo všechno v tom jede a taky bych tě 
moc nerad viděl se rvát.“ 

Buffalo se zachechtal. „To je dobrý. Chtěl jsem 
hlavně, aby se z toho dostal ten kluk. Ed a ta krysa 
z Průsmyku ho vtáhli do hry.“ 



Hondo ukázal hlavou ke dveřím. „To už je 
dneska podruhý, co mám co dělat s tímhle bu-
dižkničemu. Kdo je vůbec zač?“ 

„Říká si Lowe. Ed Lowe.“ 
Ed Lowe… Hondo se podíval do zrcadla za 

barem. Angiin manžel, a živý. 
Co je to člověka, když v takovéhle době opustí 

ženu a dítě? A na velitelství řádil kvůli dobytku. O 
jeho ženě a dítěti nepadlo ani slovo. 

 
Když ráno vyjížděla z ležení šestá rota, Hondo 

je zpovzdálí sledoval. Jela s nimi skupina stopařů 
vedená poručíkem Crawfordem. Byla to směsi-
ce Apačů, Opatů, Mexičanů a několika Ameri-
čanů; všichni měli značné zkušenosti s bojem 
s Indiány. Šlo o silný oddíl, uvážíme-li, že jeli jen 
pohřbít mrtvé, ale jejich rozkaz zněl jasně: v žád-
ném případě se nesnažit pronásledovat Vittora 
nebo s ním bojovat, pokud je on nenapadne jako 
první. 

Hondo zamračeně sledoval, jak odjíždějí. Měli 
malou naději, že potkají Vittora, i když s sebou 
vezli dost stopařů, kteří by ho dokázali vyčenichat, 
ať by se schoval kamkoli, jen kdyby mohli. Ale 
major Sherry vydal jasné rozkazy a on neměl 
v úmyslu je porušit, dokud si to nevyžádá situace. 
Bylo by víc než bláznovství posílat další dobré 
vojáky za těmi, kteří už padli s třetí rotou. Až do-
razí generál Crook s posilami, to pak bude jiná. 

Když mu šestá rota zmizela z očí, Hondo se 
vrátil do chatrče a začal si opravovat výstroj. 
Myslel přitom na Angie. Vůbec nic mu do toho 
nebylo: měla přece manžela. Ale rozhodně by tam 



nahoře neměla zůstávat sama. 
Neměl nikde stání. Šel k ohradě, vyhřebelcoval 

překvapeného hřebce a pak mu dal pár mrkví, které 
objevil v zahrádce na konci vesnice. 

Došel k němu Buffalo a pustil se s ním do řeči. 
„Dávej si pozor, Hondo,“ radil mu. „Lowe na tu 
včerejší nakládačku hned tak nezapomene.“ 

„Já taky ne.“ 
Ještě chvíli upravoval koně a pak ho s plácnu-

tím na bok propustil. Když se díval, jak hřebec běží 
přes ohradu, zeptal se: „Ten Lowe se tu už potlouká 
dlouho?“ 

„Přes měsíc. Trochu hraje poker.“ Buffalo si 
ukousl kus žvýkacího tabáku. „Peče s tím mizerou 
Phalingerem.“ 

Celý den docházely zprávy o pohybu Indiánů. 
Dvacet Čirikahuů opustilo rezervaci; samí mladíci. 
Nějací Tontové překročili Francisco River směrem 
na jih. Připravovalo se setkání kmenů. 

Dvakrát do ležení dorazily skupinky vyčerpa-
ných usedlíků, kteří našli dočasné přístřeší v opuš-
těných stanech šesté roty. Pokaždé se z nich Hondo 
snažil dostat nějaké informace, ale přijeli od jihu a 
o lidech z kotliny neměli žádné zprávy. Nedočkavě 
vyhlížel, jestli se už nevrací šestá rota. Měli sice 
přikázáno nechodit dál než k místu masakru, ale 
stopaři určitě prozkoumají pořádný kus země a 
možná na něco narazí. 

V ležení byl nepřirozený klid. U baru v kantýně 
nevládla družná zábava jako obvykle, dokonce se 
ani nemluvilo nahlas. Muži ve spěchu přicházeli a 
odcházeli a jízdní hlídky se střídaly jako na orloji. 
Poslední hlídka před setměním podala hlášení o 



šarvátce s hrstkou Indiánů, přičemž byl jeden voják 
zraněn a jeden Indián zabit. 

Jak ubíhaly hodiny, napětí rostlo. Teprve o den 
později se v poledne vrátila šestá rota. Neviděli 
žádné Indiány, i když narazili na stopy několika 
menších skupinek. 

Krátce po jejich návratu Hondo Lane vstoupil 
do budovy velitelství. Když vešel, seržant vzhlédl 
od práce. 

„Je tu major Sherry?“ 
„Jo. Počkejte moment.“ 
Za chvíli se seržant vrátil. „Můžete jít dál. 

Povídal, že s vámi chtěl mluvit tak jako tak.“ 
Sherry seděl opřený v křesle a díval se z okna 

na rozpálené cvičiště. Byl to čtyřiačtyřicetiletý, 
dobře stavěný voják z povolání, který znal dobře 
pohraničí a měl je rád. Znal zemi, Indiány i lidi, 
kterým velel. Léta služby tváří v tvář nepříteli z něj 
odplavily všechnu strojenost. Byl bojovník a ne-
chtěl být nikým jiným. Ve své třídě na vojenské 
akademii byl jedním z nejlepších, ale služba na 
Východě ho nelákala. Znal teorii vojenské taktiky 
tak, jak se o ní píše v učebnicích, ale většinu toho, 
co věděl, se naučil tím, že se tuto taktiku snažil 
použít v boji s nepřítelem, který mohl být směle 
považován za největšího odborníka na partyzán-
skou válku na světě. 

„Co vás sem vede, Lane?“ 
„Chci si zajet tam nahoru.“ Lane kývl hlavou 

k horám. „V osobní záležitosti.“ 
Sherry se obrátil k psacímu stolu a začal šustit 

papíry. „Je mi líto, Lane, ale nejde to. Generál vás 
chce mít tady.“ Srovnal listiny. „Říkáte osobní 



záležitost?“ 
„Ano, pane. Žije tam žena s dítětem. Předtím 

nechtěli odjet, ale teď možná budou chtít.“ 
Major si vytáhl dýmku a nacpal ji. „Vy jste žil 

mezi Apači, že?“ 
„Ano, pane.“ 
Major Sherry přiložil k dýmce hořící zápalku. 

„Dostal jsem rozkaz, abych všechny stopaře držel 
v ležení. Generál něco plánuje. Ale přesto bych 
rád – a vím, že on taky – získal nějaké zprávy o 
Vittorovi. Jestli mi je někdo dokáže přinést, tak jste 
to vy.“ 

Hondo si poposedl na židli a čekal. Major ne-
hnul ani brvou. 

„Je to tam zatraceně nebezpečné. Každý, kdo 
tam chce jet sám, je blázen. A my máme rozkaz tu 
každého zadržet. Úplně každého.“ 

Hondo Lane vstal a zamířil ke dveřím. „To je 
vše, pane?“ 

„Ano.“ Major Sherry zabafal z dýmky a díval 
se dál z okna. Když si Hondo nasadil klobouk a 
otevřel dveře, Sherry k němu otočil hlavu. „La-
ne,“ řekl mu tiše. „Buďte opatrný.“ 

 



9. kapitola 
 
Angie vyšla na zápraží vyklepat smeták; roz-

hlédla se po dvoře, ale po Johnnym ani stopy. Mráz 
jí přeběhl po zádech. „Johnny! Johnny!“ 

Žádná odpověď. Zastínila si oči a prohlížela 
okolní pahorky. Johnny byl poslušný. Řekla mu, že 
sám do kopců nesmí, a on ji vždycky poslechl – 
zatím. 

Celá vyděšená obešla dům, ale po Johnnym ani 
vidu, ani slechu. 

„Johnny!“ 
Její voláni se odrazilo od holých kopců. Když 

kráčela k ohradě, srdce jí zběsile tlouklo. „Johnny! 
Johnny!“ 

Najednou se mezi stromy objevili dva koně. Na 
jednom z nich jel Vittoro a na druhém Johnny. 

Po těle se jí rozlila úleva jako studená sprcha; 
to jí však nezabránilo, aby se do tvrdé tváře starého 
Indiána nedívala s nedůvěrou. 

„Víte, myslela jsem… nevěděla jsem… nic 
jsem neslyšela, a tak…“ 

„Apači nedělají hluk.“ 
Starý Indián zvedl Johnnyho z koně a postavil 

ho na zem. Choval se k němu něžně, téměř ot-
covsky. Jeho dlaň na chvíli spočinula na chlapcově 
rameni. 

„Mami, Vittoro říká, že ze mě bude dobrý bo-
jovník.“ 

Apač přikývl; přitom dítě postrčil směrem 
k matce. „Jezdí dobře a má pro strach uděláno.“ 

„Koukni, mami, dostal jsem čelenku.“ 
Pyšně jí přitom ukazoval svůj nový poklad. 



Uprostřed čelenky se skvěl nádherný opál. 
Poklekla, aby se mohla podívat zblízka. „Je 

krásná. A dokonce s drahokamem!“ 
„Je to znak jeho rodu.“ Vittoro mrkl na John-

nyho. „Promluvím s tvou matkou. Běž do domu.“ 
„Ano. Vittoro.“ 
Johnny se poslušně otočil a utíkal směrem ke 

stavení. Angie se za ním dívala a srdce se jí trochu 
sevřelo. 

Vittoro na ni vrhl vážný pohled. Ztuhla; in-
stinktivně tušila, co bude následovat, a věděla, že 
bude muset pečliv ě vážit každé slovo. Všimla si 
několika skupin Indiánů, kteří projeli kolem, a 
jejich sbírek čerstvých skalpů. Měla na paměti, že 
jejich životy závisí pouze na Vittorovi; ať se stane 
cokoli, nesmí ho urazit. 

„Rodina potřebuje muže. A Malý Válečník 
musí mít otce, který by ho vychoval.“ 

„M ůj manžel se vrátí každým dnem.“ 
Vittoro zapřemýšlel a pak zavrtěl hlavou. „Ne. 

Myslím, že tvůj manžel je mrtev. Ještě se o tom 
poradím.“ 

Po krátkém zaváhání řekla: „Je zvykem mého 
lidu, že si žena sama vybírá muže. Pokud je můj 
muž mrtev, najdu si jiného.“ 

„Znám mnoho odvážných bojovníků.“ 
„Následují skvělého vůdce,“ podotkla. „Ale tak 

jako k apačskému muži patří apačská žena, bílá 
žena má mít bílého muže.“ 

Vittoro znovu uvažoval a pravil: „Malý Vá-
lečník je Vittorův pokrevní bratr. Musí být vy-
chován stejně jako Vittoro.“ 

Podívala se hrdému starci zpříma do očí. „Byla 



bych ráda. Můj syn nemůže najít lepší vzor, než 
jakým je Vittoro. Slyšela jsem o jeho velikosti a 
sama jsem ji mohla poznat. Navíc je laskavý. 

Můj syn,“ pokračovala pomalu, „se narodil 
v této zemi. Chci, aby ji poznal tak, jak ji znají 
Apači. Muž, kterého si zvolím, ho to naučí.“ 

Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Obrátil se ke 
svému koni. „Rozmyslím si to,“ utrousil a odvedl 
koně mezi stromy. 

Ještě dlouho poté stála na místě a nemyslela 
ani na žhavé slunce, ani na práci, která na ni 
čekala. 

Musela tenhle problém vyřešit; přitom jí bylo 
jasné, že se pohybuje na ostří nože mezi životem a 
smrtí. Přesto nelhala. Opravdu chtěla, aby její syn 
znal tuto zemi stejně dobře jako Indiáni; ale – 
nemohl přitom zapřít svou krev, svého Boha ani 
svůj národ. 

Jak dlouho bude Vittoro ochoten čekat? Dlouho 
jistě ne. Co jí tedy zbývá? Pokud sem nevtáhne 
armáda, pokud ona neuteče a neopustí tak svůj 
domov, to jediné, co na tomto světě má, bude si 
muset zvolit muže z řad Vittorových bojovníků. 

Cože mu to řekla? „Muž, kterého si zvolím, ho 
to naučí.“ 

Kdo z těch, které znala, by něco takového do-
kázal? Zrudla a kousla se do rtu, aby jeho jméno 
vyhnala z mysli. Nešlo to; uvědomila si to hned, 
když vzala znovu do ruky koště. Nikdy nedoká-
zala věci jen tak ignorovat. I kdyby neznala nic 
jiného, znala aspoň sama sebe a věděla, že on je 
jediný člověk, kterému by mohla takový úkol svě-
řit. 



Stále ještě byla vdanou ženou, a přitom myslela 
na Hondoa Lanea. 

Co to však znamená – vdaná žena? Choval se 
její muž skutečně jako manžel? Kde se potlou-
ká, teď, když má ona před sebou tak těžkou 
zkoušku? 

Nikdy jí nebyl manželem v tom smyslu, v ja-
kém byl její otec manželem matce. Byl to jen 
mladík, kterého si vzala a se kterým nějaký čas žila. 
Nic tu po sobě nezanechal; ani jeho syn se mu 
nepodobal. 

V duchu jej srovnala s Vittorem a pochopila 
rozhodnutí starého náčelníka; pak si však vzpo-
mněla na Lanea, a jeho obraz nabyl vrchu nad 
obrazem Indiána. 

Usilovně pracovala, ale proud myšlenek tím 
nemohla zastavit. Své dilema musela rozhodnout 
sama; vychovali ji jako křesťanku k čestnému a 
důstojnému životu podle pravidel běžné morálky. 
Když měla pochybnosti, mohla si vždy pohovořit 
s otcem, a nyní si na tyto hovory vzpomněla, na 
moudrost a prostou pravdu, která v nich byla ob-
sažena. 

Každý má jen jeden život. Jestli chce žít a 
zemřít se ctí a něco po sobě zanechat, stačí, aby 
dělal to, co má a předal něco svým dětem. Nic 
netrvá věčně a bohatství připadá důležité jen chu-
dým duchem. Důležité je vyjít s tím, co máme. 

To ji učil otec a tomu také věřila: úkolem ženy 
bylo udržovat domov, dobře vychovat děti a 
usnadnit jim co nejvíce vstup do života. Proto tu 
také zůstala i přes nebezpečí ze strany Indiánů; byl 
to její domov, její rodiště, a toto jediné mohla 



předat synovi kromě lásky, péče a pocitu jistoty. 
Nyní však jejímu světu hrozil zánik. To, co jim 

na okamžik zachránilo život, by mohlo postupem 
času jejího syna vyrvat životu, pro který byl před-
určen; už teď ho starý náčelník fascinoval, protože 
toužil po mužské společnosti. Ostatně, jak jinak 
může chlapec vyrůst v muže? 

Copak se zbláznila, že pořád myslí na Lanea? 
Vždyť ten člověk je vrah! 

Jenže její otec ji naučil mimo jiné i nesoudit 
lidi podle jejich okolí, neškatulkovat je hned na 
první pohled. 

U Hondoa Lanea si povšimla některých vlast-
ností, které měl i její otec: cílevědomosti, čestnosti, 
vytrvalosti a píle. Možná někoho zabil, ale člověk 
si svůj život nevybírá. Jsou věci, s nimiž se muž 
musí vyrovnat nebo je musí dělat, které žena nikdy 
nepochopí – a naopak. 

Navečer působily vrchy opuštěně; kojot vyl na 
měsíc a do ticha se ozvala křepelka. 

Kolik má ještě času, než se Vittoro vrátí a bude 
chtít znát její rozhodnutí? Indiáni přece ženám 
nedovolují o čemkoli rozhodovat… nebo snad ano? 
Nevěděla; protože znala ženy, dost o tom pochy-
bovala. Usmála se do tmy. 

Ze dveří vyšel Johnny a posadil se vedle ní. 
„Mami, myslíš, že se tomu pánovi bude moje če-
lenka líbit?“ 

„Ur čitě, Johnny.“ 
Opatrně dodala: „Jsi běloch, Johnny, a i když 

třeba někdy budeš žít mezi Indiány, budeš vždycky 
běloch. Pan Lane žil také s Apači a zůstal bělo-
chem.“ 



Přikrádala se tma; Angie ucítila vůni šalvěje a 
zaslechla přešlapování koní v ohradě. Na východě 
se nad horami objevila hvězda. 

Vrátí se vůbec někdy? A když ano, přijde včas? 
„Mami!“ Johnny jí zatahal za rukáv. „Co mám 

dělat, aby ze mě byl bojovník?“ 
„Budeš se muset naučit stopovat zvěř, jezdit na 

koni, lovit, umět si najít v poušti potravu… spoustu 
věcí.“ 

„Naučím se jezdit tak, jako ten pán?“ 
Ten pán… „Ano. Jistě.“ Váhala jen chvíli. 

„Možná se vrátí a naučí tě to sám. Je to hodný pán, 
Johnny.“ 

„Líbil se mi.“ Johnny se díval na hvězdu nad 
obzorem. „A ten jeho pes taky.“ 

„Vždyť tě chtěl pokousat!“ 
„Neznal mě,“ prohlásil Johnny. „Nemohl vědět, 

že jsem jeho přítel! Kdyby pes nechal každého, aby 
na něj sahal, ještě by mu mohli ublížit.“ 

K uším jí dolehl slabý zvuk; zadržela dech a 
naslouchala. 

Dupot koně… mnoha koní. 
Zahlédla asi tucet Indiánů, jak sjíždějí k pra-

meni; jeli ve tmě, ale světlo se odrazilo od očí 
jednoho z koní. Nějaký Indián se oddělil od ostat-
ních a zamířil k nim. Poznala Silvu a vyskočila. 

Stál a díval se na ni; v jeho postoji byla pýcha a 
nenávist. Ukázal na její hlavu a zvedl skalp, který 
měl upevněný u pasu: byl ještě čerstvý. 

Další Indián se k němu připojil a něco mu řekl. 
Silva otálel a přejížděl očima z Angie na dítě. 
Druhý Indián promluvil znovu, tentokrát naléhavěji. 
Porozuměla jedinému slovu: „Vittoro.“ Nakonec se 



Silva otočil a pomalu odcházel ke koním. 
Nehnutě stála a tiskla k sobě Johnnyho, dokud 

nezaslechla, jak odjíždějí. 
I po jejich odjezdu si připadala nesvá. Znovu 

zkontrolovala revolver; od té doby, co jej Hondo 
nabil a Johnny jím málem zastřelil Silvu, byl nabitý 
pořád. 

Silva se vrátí. Přijde sám, aby mohl později 
obvinit jiné Indiány z toho, co udělal. Nezapomněl 
a nezapomene. Její jedinou nadějí by bylo mít 
vlastního muže. Kdyby se Vittorovi něco přihodilo, 
kdo by se dokázal postavit Silvovi? 

Ptala se noci a její srdce jí odpovědělo. 
 



10. kapitola 
 
Za stájemi stál připravený osedlaný hřebec. 

Zpoza rohu se vynořil Hondo Lane, zastrčil svou 
winchesterovku do pouzdra a začal si k sedlu při-
vazovat smotané přikrývky. 

Když zaslechl kroky, ohlédl se přes rameno a 
pokračoval v práci. Seržant Young k němu přiváděl 
Eda Lowea. 

„Vidíte?“ Zeptal se Lowe rozhořčeně. „Je to 
můj kůň. Má moji značku.“ 

Okázal na písmena EL vypálená na hřebcově 
boku. Seržant Mike Young si značku prohlížel, jako 
by doufal, že najde nějakou chybu. 

Vzhlédl k Hondoovi. „Má pravdu?“ 
„Jo, je to jeho kůň.“ 
„Jaks k němu přišel?“ 
Hondo vrhl na Lowea pohrdavý pohled. „U něj 

na ranči. Zrovna ho tam vezu zpátky. Může si ho 
tam vyzvednout.“ 

Young zaváhal; tohle se mu nelíbilo. Podle něj 
byl Ed Lowe podvodník, možná dokonce nebez-
pečný. Hondoa Lanea měl naopak rád a několikrát 
už s ním jel ve stejné hlídce. Mohl s klidem tvrdit, 
že ho zná dobře. 

Zároveň mu bylo jasné, že nechtěně spadl po 
hlavě do něčeho, čemu by se nejradši na míle vy-
hnul. Platil rozkaz, že nikdo nesmí opustit tábor; 
jenže Lane byl s majorem Sherrym jedna ruka a 
předchozí den s ním mluvil. Navíc spolu s rozka-
zem koloval i šeptaný dodatek, totiž, že nikdo si 
nemá všímat toho, co dělá Hondo Lane. Aspoň to 
říkal vrchní seržant. 



Major Sherry vládl svému mužstvu pevnou 
rukou; disponoval posádkovým vězením a vojen-
ským soudem. Vrchní seržant měl jen dvě pěsti, 
avšak i s nimi dokázal být zatraceně přesvědčivý. 

Opatrně a víceméně jen pro formu seržant 
Young nadhodil: „To je teď ovšem indiánské území. 
Přísný zákaz vstupu bělochů.“ 

Hondo se zatahal za ucho. „Cože? Neslyším 
dobře.“ 

Vyhoupl se do sedla, otočil koně a vyrazil 
podél stáje ven z tábora. 

Když jim zmizel z očí, Lowe chytil seržanta za 
ruku. „Ukradne mi koně a vy to necháte jen tak?“ 

Young se mu vytrhl. „Říkejte si o něm co 
chcete, ale já o něm nikdy neřeknu, že je zloděj koní. 
Tím míň za jeho zády.“ 

Young se rychle obrátil a odešel, celý šťastný, 
že to má z krku. Za sebou slyšel Loweovy nadávky. 
Když se přibližoval ke své ubikaci, zahlédl Pha-
lingera, jak vychází z kantýny; Young postál u 
stanu a čekal. Za okamžik se k Phalingerovi připojil 
Ed Lowe. Dali se do řeči a odešli spolu. 

Ze stanu vylezl vrchní seržant Joe O’Bierne a 
ostře na Younga pohlédl. „Co se děje?“ 

Young pohodil hlavou za odcházejícími a 
stručně vylíčil, čeho byl svědkem. 

O’Bierne přikývl. „Dobřes udělal, chlapče. 
Tohle není naše starost.“ 

„Mám dojem, že pojedou za ním.“ 
O’Bierne pokrčil rameny. „To už je jejich 

věc.“ Ušklíbl se. „Jestli je nedostanou Indiáni, 
dostane je Lane, a já pro ně brečet nebudu.“ 

Hondo Lane jel svižným tempem a netušil, 



koho má v patách. Věděl přesně, do čeho jde: mezi 
relativně bezpečným táborem a kotlinou, kde ležel 
Loweův ranč, se rozkládaly míle divočiny plné 
nepřátelsky naladěných Indiánů, kteří se jen má-
lokdy přesunovali v tak početných skupinách jako 
byla ta, která zmasakrovala třetí rotu. Většinou 
cestovali v menších skupinkách čítajících osm až 
deset bojovníků, které byly o to záludnější. 

Apači mohli být všude. Koneckonců, tahle 
vyprahlá země ze zlého snu, bez vody a stromů, jim 
patřila. Byla to divná a nebezpečná krajina, posá-
zená trsy merlíku a rozdělená vyschlými koryty řek 
spolu s tmavými žulovými nebo pískovcovými 
skalisky. 

Nikdo se neuměl skrývat lépe než Apači. Díky 
svým schovávačkám, instinktivní znalosti terénu a 
schopnosti obejít se několik dní bez vody to byli 
každopádně obávaní nepřátelé. Hondo Lane vjížděl 
do sluncem spálené krajiny a bylo mu jasné, co ho 
čeká. Mezi Apači žil dost dlouho na to, aby znal 
jejich zvyky i způsob myšlení; více než kdo jiný si 
uvědomoval, jak malá je naděje, že by byla Angie 
Loweová a její Johnny ještě naživu. 

Na druhé straně ovšem věděl také, že Indiáni 
jsou náladoví tvorové a i když dokáží být krutí ke 
svým nepřátelům nebo k těm, koho za své nepřátele 
pokládají, k dětem se chovají laskavě. Nikdo nikdy 
neviděl Apače udeřit dítě. Své ženy dokázali zbít do 
krve, ale děti v žádném případě. To, že Angie 
Loweová dokázala zůstat naživu tak dlouho do-
kazovalo, že měla štěstí; možná ho bude mít i na-
dále. 

Pohyboval se nyní stejně jako předtím: nejprve 



si důkladně prozkoumal terén před sebou a teprve 
potom pokračoval v jízdě. Kraj znal dobře, ale 
nechtěl se na své znalosti příliš spoléhat. Vyhýbal 
se níže položeným místům, ukrýval se za hřebeny a 
pečliv ě zkoumal všechny stopy, na které narazil. 
Na sobě neměl nic, co by se mohlo v slunci lesknout; 
barva hnědákovy kůže splývala s pouští stejně 
dobře jako jeho oděv. 

Ačkoli Apači neměli žádné jiné zbraně než luk, 
šípy, oštěp nebo nůž, ovládali toto území po celé 
generace; když se pak objevily první pušky, rychle 
se naučili je používat. I přes stálý nedostatek mu-
nice byli Apači v mnoha případech nedostižnými 
střelci. 

V poledne Hondo zavedl hřebce do vyschlého 
koryta a seskočil na zem. Koně nechal ve stínu 
skalního převisu a nasbíral si trochu suchého 
dříví. Pojedl sušené hovězí s plackami a vypil dva 
hrnky kávy, kterou si ve spěchu uvařil na malém 
ohýnku. 

Suché dřevo nevydávalo žádný dým; když byla 
káva hotová, Hondo uhasil oheň a pečliv ě zahrabal 
popel do země. Když bývalé ohniště ještě zametl 
suchou větví, posadil se, popíjel kávu a pokuřoval; 
hřebec se pásl opodál a Hondo čekal, až přejde 
největší horko. 

Sam ležel ve stínu a chladil si jazyk. Hondo se 
opřel o skalní stěnu a na chvíli usnul. Probral se až 
za dvě hodiny, utáhl hřebci řemení a vyhoupl se do 
sedla. 

Pomalu vyjel z koryta a pečliv ě si přitom pro-
hlédl krajinu před sebou. Celé odpoledne vedl 
hřebce pravidelným krokem a často měnil směr. 



Několikrát se zastavil a ohlédl. Za sebou viděl 
téměř neznatelný závoj zvířeného prachu. Byl to 
jen písečný vír, nebo ho někdo sledoval? 

Za soumraku se přiblížil ke studni U mrtvého; 
nepospíchal. Narazil na stopu čtyř neokovaných 
koní, ani ne hodinu starou. Pokynul Samovi a pes se 
rozběhl na výzvědy. Hondo zajel mezi roztroušená 
skaliska, odkud mohl sledovat přístup ke studni. 
Nic neviděl, ale nakonec zahlédl Sama. 

Pes se k němu plížil mezi skalami; spatřit ho 
mohl jen díky tomu, že se pohyboval. Hondo vy-
čkával s puškou připravenou pro případ, že by 
musel psovi krýt záda; naštěstí Sam najednou vy-
skočil, nasál vzduch a rozběhl se ke studni. Hondo 
Laneovi se ulevilo: popíchl hřebce, který se i tak 
těšil na vodu. 

Studna U mrtvého byla místem, kde podzemní 
voda prosakovala na povrch, a proto byla její hla-
dina značně klidná. Hondo se napil a pustil 
k prameni koně; Sam už měl vlhký čumák. Zřejmě 
se tu zastavili Apači, ale nezdrželi se dlouho. Než 
se setmělo, ještě dvakrát se ohlédl: nic nezpozo-
roval. 

 
Z rokle za ním vyjeli dva jezdci: Ed Lowe 

v čele a Phalinger, štíhlý chlapík s tmavou pletí, 
v těsném závěsu za ním. Phalinger se rozhlédl po 
okolních kopcích. 

„Nezamlouvá se mi to, Ede.“ 
Lowe mlčel. Už teď se ocitli mnohem dál, než 

původně plánoval, ale vracet se mu nechtělo. Byl 
dobrý stopař, ale Phalinger ještě lepší. Stopovat 
Hondoa Lanea si však vyžádalo maximální vypětí 



jejich sil, ačkoli se nijak zvlášť nesnažil zakrýt své 
stopy. 

„Mí ří na indiánské území a my tím pádem ta-
ky,“ dodal Phalinger. 

„Co řveš? Má pořádný náklad a ty to víš. Navíc 
se co nejdřív někde utáboří.“ 

Phalinger pokrčil rameny. „Včera v noci jsme 
ani nenašli místo, kde spal.“ 

„Tentokrát se trefíme.“ 
Jeli dál a občas narazili na stopu okovaného 

koně. Lowe měl další výhodu v tom, že věděl, kam 
Lane směřuje. Říkal, že se vrací na ranč, a Lowe mu 
věřil. O důvod víc, proč pokračovat v pronásledo-
vání. V táboře se nikdy nikdo nesmí dovědět, že na 
ranči nechal Angie a kluka: nenechali by ho tam ani 
minutu. 

Vlastně to také byla výhoda: v Průsmyku se o 
něm vědělo, že je ženatý. Tady, v táboře, o něm 
věděli jen to, že má ranč a nějaký dobytek. O Angie 
se nezmínil ani slovem. 

Původně se chtěl vrátit: ne že by ho znepoko-
jovali Indiáni, ale spíš dlouhé, osamělé dny na 
ranči. Pracovat se mu nechtělo; ostatně, nemělo 
by to žádný smysl. Lehčí bylo hrát karty a ošku-
bávat ty, kdo skutečně pracovali. Proč by se měl 
chovat jako blázen? Kromě toho mu ještě zbýval 
statek a dobytek na pastvinách. Až se přeženou 
trable s Indiány, najme si pár lidí, aby mu sehnali 
býčky; ty pak prodá armádě. Zbytek nechá tak, 
jak je, a za pár měsíců bude mít dobytka mno-
hem víc. Za tu dobu, co na zvířata nedohlížel, jich 
určitě pár ztratil, ale tyhle krávy se jinak o sebe 
umějí postarat. Vypořádají se se vším, co chodí po 



nohou; dokonce se proslýchalo, že dokázaly udolat 
i grizzlyho. 

Snažil se nemyslet na Angie: vzpomínka na její 
vyčítavý pohled ho připravovala o klid. Což o to; 
byla to dobrá ženská, nebýt toho, že pořád chtěla 
zůstat na ranči. Jako by jim nebylo lépe ve městě. 
Taky mu zakazovala hraní – copak nevyhrával? 
Lehce se ušklíbl, když si vzpomněl, kolik celkem 
vyhrál. Ona o tom samozřejmě nevěděla, konec-
konců, nic jí do toho nebylo. A vůbec: když byl její 
táta naživu, on, Ed, se nadřel dost za dva. 

„Apači jsou na pochodu,“ prohlásil Phalinger. 
„Jestli ho nechytneme dneska, tak se vracím.“ 

Ed Lowe cítil, jak se v něm probouzí vztek, ale 
podařilo se mu jej zadusit. S Phalingerem nebyly 
žádné žerty a mimo jiné potřeboval jeho radu a 
pomoc. Ed Lowe dobře věděl, že sám by proti 
Hondoovi Laneovi nic nezmohl; Lane svou reputaci 
nezískal jen tak pro nic za nic. 

„Má určitě tisíc babek,“ snažil se Lowe po-
vzbudit Phalingerovu hrabivost. „Kde bys chtěl 
dostat tolik? Za to si zajedeme do Friska.“ 

„Pokud se toho dožijeme.“ 
Už padal soumrak; poněkud zpomalili. Hondo 

měl před nimi náskok jen pár mil; našli jeho stopu, 
jak kříží stopy indiánských koní. 

„Dobrá,“ souhlasil Lowe. „Když se to nepo-
vede dneska, tak se vrátíme oba.“ 

Pokračovali v jízdě a Lowe si utřel zpocený 
obličej. Zdálo se mu, že jsou blízko, a čím víc se 
přibližovali, tím byl napjatější. 

Stíny hor se prodlužovaly, slunce zapadalo a 
ochlazovalo se. Lowe cítil, jak se mu košile lepí na 



tělo. Phalinger teď jel těsně vedle něj a oba se čas 
od času zastavili a naslouchali. 

„Ede.“ 
Lowe se otočil: hráčův obličej byl bílý a pro-

padlý. 
„Mám předtuchu, Ede. Hráčská intuice. Z to-

hohle živí nevyvázneme.“ 
Loweovy nervy povolily, čímž potlačily jeho 

vlastní pochyby. „Nedělej ze sebe idiota!“ Pokou-
šel se mluvit tiše. „Za hodinu ho budeme mít tam, 
kde ho chceme mít. Doplatí na to on, ne my.“ 

Koně kráčeli po písku a vpředu šumělo listí. 
Listí znamenalo topoly a topoly označovaly vodu. 
Zuřivost Eda Lowea dosáhla vrcholu: uvolnil re-
volver v pouzdře a pobídl koně. 

Náhle se zarazil: zaslechl podkovy cinkající o 
kámen a vrzání sedla. 

Lowe couvl a vítězoslavně vydechl: „To je on! 
Ještě kousek a máme ho!“ 

 



11. kapitola 
 
Angie nasbírala dvě hrsti křehkých šťavelo-

vých stonků, hodila je do košíku a narovnala se, aby 
se podívala na vrcholky kopců. Pahorky byly 
zbarveny do hněda zvadlou travou. 

Dny jí ubíhaly pomalu; měla sice svou práci, 
ale stále častěji a častěji vyhlížela od prahu stavení 
k okolním horám. Hondo, pravda, nesliboval, že se 
vrátí; přesto však v hloubi duše chovala jistotu, že 
ho zde znovu uvidí. 

Měl to skutečně v úmyslu anebo bylo jen její 
přání otcem myšlenky? 

Neměla už mnoho času. Každou chvíli se mohl 
vrátit Vittoro a vyzvat ji, aby se rozhodla. Snad 
měla odjet už tehdy, když jí to Hondo radil; byla by 
teď s ním. Jenže Angie nesnesla pomyšlení na to, že 
by měla opustit místo, kterému věnovala tolik péče, 
kde viděla svého otce stavět dům a budovat ohradu 
pro dobytek. 

Muž může mít toulavé boty, avšak žena po-
třebuje někam patřit, i kdyby to měla být jen prostá 
chatrč. Žena se neobejde bez domova a tohle byl 
její domov: její a Johnnyho. 

Věděla, že došlo k velké bitvě: poznala to podle 
skalpů, které si přinášeli Apači, a podle toho, že 
jezdili na armádních koních. Jednoho koně dokonce 
porazili a snědli ho ani ne půl míle po proudu od 
jejího stavení. Netušila, proč Indiáni dávají před-
nost koňskému masu před dobrým hovězím, ale 
taková už byla skutečnost. 

Otec jí nejednou říkal, že původní horalé jedli 
raději maso horských lvů než sebejemnější telecí, a 



to si v končinách, kde lovili jen Indiáni, mohli 
vybrat z několika druhů zvěřiny. 

Zvedla košík a pomalu se vracela; trochu si 
zašla, aby si prohlédla lesík u potoka. Za nějaký čas 
tam porostou jahody; možná jich bude dost na to, 
aby mohla nějaké naložit na zimu. Letos jí poprvé 
bude Johnny moci pomáhat; protože dobře znala 
jeho touhu vypadat jako dospělý, bylo jí jasné, že 
udělá víc, než kolik po něm bude žádat. 

Dusot kopyt zaslechla právě, když omývala 
šťavel. Nejdřív bylo na ranči úplné ticho a na-
jednou se uprostřed dvora objevil kruh divoce se 
řítících koní; Apači z nich seskakovali a zase se 
vyhupovali zpátky, sbírali ze země předměty 
a vůbec se předváděli jako šílení cirkusoví akro-
baté. 

S puškou v ruce se zastavila ve dveřích a zírala 
na křičící rudochy. Posléze si všimla, že nedaleko 
od vchodu stojí Vittoro. 

„Myslela jsem, že Apači nikdy nedělají hluk.“ 
„Ano. Rituál vybírání nevěsty je však výjim-

kou.“ 
Angie cítila, jak jí srdce zakolísalo. Na několik 

vteřin zůstala jako opařená. „Cože?“ 
„Rituál vybírání nevěsty. Bojovníci předvádějí, 

co dovedou, aby si z nich mohla squaw vybrat toho 
pravého.“ 

Vykročil vpřed a zvedl ruku. „Hej!“ 
Indiáni se seřadili, zvedli koně na zadní nohy a 

zase je uklidnili. 
„Jednoho z nich si zvolíš. Není správné, aby 

Malý Válečník vyrůstal bez otce, který by ho naučil, 
co je jeho povinností.“ 



V údivu hleděla nejdříve na Vittora a pak na 
Indiány. Po tělesné stránce byli nádherní: dva štíhlí 
a vysocí, ostatní střední výšky a rozložití, jak je pro 
Apače typické. Všichni měli na sobě sváteční oděv; 
přinejmenším dva z nich si oblékli součásti unifo-
rem sebraných padlým vojákům. 

Vittoro ukázal na prvního zleva. „Jmenuje se 
Emiliano. Je velmi statečný a má šest koní; také dvě 
ženy, ale jedna z nich už je stará a brzy zemře. 
Vyzná se v lovu a v jeho stanu není nikdy nouze o 
jídlo. 

A tohle je Klori. Má deset koní a jen jednu ženu. 
Je…“ 

Angie se rychle otočila a vběhla do domu; 
srdce jí zběsile tlouklo a strachy skoro ani nedý-
chala. Když se snažila ovládnout, vyhrkly jí slzy. 
Slyšela, jak za ní Vittoro vstupuje do domu; po-
stavila se mu čelem. 

Vittoro se obrátil k Johnnymu. „Postav se 
k mému koni.“ 

„Ano, Vittoro.“ 
Když chlapec odešel, řekl starý náčelník pevně: 

„Malý Válečník nesmí nikdy vidět slzy. Apači 
nepláčou.“ 

Angie se trochu sebrala; zoufalství jí dodalo 
sílu. „Náčelníku, nemůžete mne… nutit. Jsem 
vdaná.“ 

„Vdaná? To je jen slovo bílého muže. Jsi blá-
zen. Tvůj muž je mrtev.“ 

„Ne. Nevím, že by byl mrtev. U nás to není tak 
snadné. Musím… musím si být jistá. A i kdyby to 
byla pravda, pak… já…“ 

Nezdálo se, že jí Vittoro poslouchá. Pokynul 



směrem k čekajícím bojovníkům. „Sačito. Odvážný 
bojovník; má mnoho koní a své ženy moc nebije. 
Zato hodně zpívá.“ 

Zoufale se snažila najít nějaký argument, který 
by ho přesvědčil; nakonec měla pocit, že ho našla. 
„Nerozumíte mi. Odporovalo by to mému nábo-
ženství. Vy Apači máte své náboženství a žijete 
podle něj, vím to. Copak to nechápete, že když mi 
moje víra říká, abych –“ 

Vittoro ztrácel trpělivost. Promluvil teď rych-
leji a příkřeji. Nebyl zvyklý se dohadovat se ženami 
a bojovníci, kteří čekali venku, byli chloubou 
kmene; rozhodně si nezasloužili, aby je nějaká 
squaw brala na lehkou váhu. 

„Když ti tvá víra radí, aby ses chovala jako 
blázen, je to špatná víra.“ Po krátké odmlce spěšně 
dodal: „Dobrá. Rozhodl jsem se. Počkáme.“ Ukázal 
směrem k horám. „Brzy přijde déšť a s ním doba 
setí. Pokud se tvůj muž do té doby vrátí, v po-
řádku. Když ne, vezmeš si apačského bojovníka. 
Howgh.“ 

Vyšel z domu, ani se neohlédl, vyšvihl se na 
svého hřebce a odjel z kotliny, následován ostat-
ními. Angie jej s bušícím srdcem sledovala. 

Zase se na krátkou dobu dostala z nejhoršího. 
Jenže pak už nebude mít na vybranou. Několik 
minut přemítala o tom, že by mohla utéci – neče-
kaně, v noci. Nakonec jí ovšem došlo, jak je takový 
nápad nesmyslný: než by se rozednilo, měla by je 
v patách a nic by je už nezadrželo… pokud by ji 
rovnou nezabili. Aspoň jeden z nich po tom tou-
žil. Vzpomněla si dobře na záštiplný Silvův po-
hled. 



Na útěk neměla naději. V ěděla, že Apači jsou 
skvělí stopaři; navíc neuměla zahlazovat stopy a 
s Johnnym by ani nemohla cestovat příliš rychle. 
Také si nebyla jistá, kde přesně leží vojenský tábor. 
A možná, že ani odtamtud jí záchrana nekynula: 
kdo ví, jestli ten tábor ještě existuje? Indiáni zabili 
mnoho vojáků, snad dokonce všechny. 

Od toho okamžiku však začala plánovat. Ne-
dalo se s určitostí říci, co Hondo zamýšlí: každo-
pádně bylo šílené si namlouvat, že by se mohl vrátit. 
Naděje, že by se vrátil Ed, byla ještě menší. Teď, 
stejně jako vždycky, se musí spolehnout sama na 
sebe. 

Jediné, co jí zbývalo, bylo zůstat v klidu a po-
tichu se připravovat a rozmýšlet si možnosti. Bude 
potřebovat dva koně, potravu a munici. Sice přesně 
neznala polohu vojenského tábora, ale zato věděla, 
kde leží Průsmyk – a ten je dost velký na to, aby 
odolal indiánským nájezdům. Konečně i tam tábo-
řilo vojsko. 

Vzpomněla si, že její otec kdysi sestavoval 
mapu; jestliže ji najde, bude moci najít cestu pryč. 
Ostatně ji otec – ještě jako malé děvčátko – naučil 
řídit se podle hvězd. Jistě přijde čas, kdy Vittoro 
bude se svými bojovníky někde válčit nebo pře-
padat mexické osady; mnohdy přitom indiánské 
jednotky přejížděly přes její kotlinu. 

Až příště odjedou, sebere koně a okamžitě 
vyrazí. 

Když v noci Johnny usnul, sbalila sedlové 
brašny a naplnila dvě polní láhve. Kdyby musela 
čekat, může je vždycky naplnit znovu. Připravila 
trochu sušeného hovězího a sucharů na místo, kde 



byly okamžitě po ruce. 
Mapu našla v otcově kufru. Byl to čtvercový 

kus kůže s čarami a poznámkami vyvedenými jeho 
pečlivou rukou. Nešlo jen o hrubý náčrtek, ale o 
skutečné umělecké dílo. Vyhledala na mapě ranč a 
poté cestu vedoucí mezi kopci a kaňony. 

Jen na jednom koni se dalo jezdit; druhého 
bude ještě třeba zkrotit. Naštěstí to vypadá tak, že 
bude mít dost času. A i kdyby ne, pořád může vzít 
Johnnyho na téhož koně. Přesto se hned odebrala do 
ohrady a mluvila na koně a krmila je, dokud ne-
padla tma. 

Nedokázala s nimi zacházet tak, jako Hondo, 
ale kůň, kterého potřebovala, nebyl zdaleka tak 
nebezpečný. Také viděla mnohokrát otce (i Hondoa) 
získat si hřebcovo přátelství a tím vlastně zvládnout 
polovinu práce. Přesně takovou taktiku použije: nic 
jiného jí nezbývá. 

Jakmile se jednou rozhodla, začala plánovat. 
Někde měla starý zámek… Indiáni ho nejspíš vy-
páčí, ale může se aspoň pokusit dům nějak zabez-
pečit na dobu, než se vrátí. 

Počká, až už nebude mít opravdu na vybranou. 
Třeba by mohla utéci za deště; smyl by její stopy 
a měla by tím pádem větší šanci vyváznout. Na 
druhé straně to znamenalo vystavit Johnnyho 
bouřce… 

Když si šla Angie konečně lehnout, byla skoro 
půlnoc. Většinu času jí zabraly přípravy: i když 
třeba nakonec bude muset jednat úplně jinak, 
přece jen má aspoň nějaký plán. Jeho provedení 
bude záviset na okolnostech, ale už jenom sku-
tečnost, že je připravená, jí dodávala sebedůvěru a 



větší pocit bezpečí. 
Než zavřela oči, její poslední myšlenka zalétla 

k Hondoovi Laneovi a jeho předpokládanému ná-
vratu. V duchu ji trápila stále stejná otázka: co se to 
mezi nimi stalo, že dokáže tak přesně odhadnout 
jeho city? Neřekli si skoro nic a ještě méně udělali. 
Nicméně si v hloubi duše uvědomovala, že toto je 
muž, se kterým by dokázala být šťastná a s nímž by 
chtěla žít až do smrti. 

To ovšem nepřicházelo v úvahu. I kdyby se jí 
podařilo uniknout Indiánům a přežít všechny 
šarvátky, i kdyby k ní Hondo cítil totéž, co ona 
k němu, přece jen neměli sebemenší naději. Pořád 
mezi nimi stál Ed Lowe. Možná je mrtvý, ale 
Angie tomu nevěřila. Byl to její manžel, otec jejího 
dítěte. 

Za úsvitu dostala nápad. Apači vědí, kolik 
koní má v ohradě, a když budou dva chybět, oka-
mžitě poznají, že uprchla. Na to se však může také 
připravit. Hned ráno vyvedla dva koně z ohrady 
a nechala je pást se na trávě mezi stromy, mimo 
dohled projíždějících Apačů. Občas tenhle ma-
névr zopakuje a přitom bude Indiánům na očích; 
tak jim nebude připadat podezřelé, když si 
všimnou dvou chybějících koní. Znala několik míst, 
kde by je Indiáni nenašli, pokud by nepročesávali 
okolí – a k tomu nedojde, protože Apači si mezitím 
zvyknou. 

I přes své přípravy a plánování Angie věděla, 
že její naděje na útěk je velice chabá. Jen jedna věc 
ji nutila, aby tento neodvolatelný krok podnikla: 
nic jiného jí nezbývalo. 

Když věšela prádlo, zaslechla přijíždějící koně. 



Rychle se ohlédla a spatřila tři Indiány, jak vjíždějí 
do dvora. Koně odvedla mezi stromy ani ne před 
dvěma hodinami a Apači už byli zde! 

Mezi nimi jel Silva. 
Objeli ohradu a sledovali stopy. Jeden z nich se 

vydal směrem, kterým odvedla koně; pak se vrátil a 
prohodil pár slov se Silvou. Ten pokrčil rameny a 
zamířil k Angie. 

Stála zpříma, s vyrovnanou tváří, a dívala se 
mu do očí. Dát najevo strach mohlo znamenat 
okamžitou smrt a Angie věděla, že ze všech apač-
ských bojovníků se Silva bojí Vittora nejméně. 
Snad to byl nějaký nižší náčelník. 

„Co chcete?“ 
Drze na ni pohlédl. „Třeba ty brzo má žena.“ 
„Tvoje žena?“ Nezakrývala své pohrdání. „Ze 

všech bojovníků kmene Apačů bys ty byl ten po-
slední, ty Ženobijče!“ 

Silvovi se rozšířily nosní dírky a v očích se mu 
zablýsklo. Uvědomila si, že by nebylo dobré ho 
příliš provokovat: od přírody byl impulzivní a 
pomstychtivý. Určitě nezapomněl, jak ho její dítě 
porazilo v boji; ten příběh nepochybně vzbudil ve 
wigvamech nejeden úsměšek. 

Jeden z jeho průvodců byl Emiliano. Okamžitě 
si vzpomněla, že ho viděla s Vittorem při rituální 
volbě nevěsty. Byl štíhlý a dobře stavěný; rozhodně 
se hned tak něčeho nebál. 

„Já nebojovat s ženami!“ Vybuchl Silva. „Já 
zabít vojáky! Mít moc skalpů!“ 

Protože vycítila, že zbylí Indiáni stojí při ní, 
odpověděla mu: „Můj syn málem získal tvůj skalp, 
statečný bojovníku! A to je mu teprve šest let. 



Přemýšlej: co kdyby mu bylo dvanáct?“ 
Silva se vrhl dopředu, jako kdyby ho píchli do 

zadku oštěpem, ale Emilianův hlas ho zarazil. 
Otočil koně, takže si oba Indiáni stáli tváří v tvář. 
Třetí Apač ji pozoroval a zdálo se jí, že si povšimla 
jeho slabého úšklebku. Ať už řekl Emiliano Silvovi 
cokoli, zuřivec znovu obrátil koně a odjel. 

Zbylí dva ještě otáleli, a tak Angie tiše pravila: 
„D ěkuji, Emiliano. Povím o tom Vittorovi.“ 

Chvíli ji mlčky sledoval, načež oba vyrazili za 
Silvou. Teprve teď se dostavila poplachová reakce: 
co kdyby tu Emiliano nebyl? Co kdyby si Silva 
přivedl bojovníky, kteří by byli stejní jako on? 

Instinktivně vytušila, že takovéhle chyby se už 
Silva podruhé nedopustí. 

Najednou se jí roztřásla kolena tak, že si mu-
sela sednout na schody. Trvalo dlouho, než znovu 
dokázala vstát. 

Zůstávat tu dál zavánělo šílenstvím. Jak by 
mohla svému synovi prospět, kdyby je oba odvlekli 
do indiánské vesnice? K čemu by jim pak byl celý 
tenhle ranč? 

Na Hondo Lanea už nebude myslet a na Eda 
také ne. Ani jeden sem nepřijde. Ed byl vždycky 
vrtkavý a nespolehlivý a Hondo nemá žádný důvod, 
proč se vracet. Tedy, žádný opravdový důvod. Ona 
je jen osamělá žena a díky své osamělosti si hloupě 
zveličila jeho úctu a náhodný polibek v něco, co 
neexistovalo. 

Myslela jen na jedno: na útěk. Až nastanou 
deště, vyrazí. Jestli bude déšť silný, zahladí její 
stopy; navíc pojede směrem, kde ji nečekají. Tak se 
jí snad podaří uniknout. 



V noci se znenadání probudila. Po chvíli ticha 
zaslechla na dvoře dusot kopyt a chraptivý výkřik. 
Znovu nastalo ticho, pak třeskl výstřel následovaný 
dlouhým zakvílením. 

Skrčila se u okna a s puškou v ruce vyhlížela 
ven. Neviděla nic, jen odlesk měsíčního světla 
v listech topolů, bledou střechu stáje a vylidněné 
kopce. 

Zdálo se jí to? Ne. Johnny stál vedle ní a třásl se 
napůl strachy i zimou. Zatahal ji za rukáv. „Mami, 
co to bylo? To se vrátil ten pán?“ 

Vrátil se ten pán? 
Tělem jí proběhla vlna obav. Vrátil se snad a 

zabili ho před jejími dveřmi? 
Marně se snažila usnout. Když uložila John-

nyho, zabalila se do pokrývky a seděla u okna. Na 
klíně držela pušku. 

Noc pomalu uběhla. Na východě se objevila 
žlutavá záře a vrcholky topolů zezlátly, takže při-
pomínaly naleštěné píky pochodujícího vojska. 
Stíny na dvorku se krátily, až nakonec zmizely pod 
stodolou a v křovinách podél říčky. Ozvala se 
křepelka a na druhém břehu jí odpověděla druhá. 

Bylo ráno. 
 



12. kapitola 
 
Když byli Phalinger a Ed Lowe asi čtvrt míle 

od Hondoova tábořiště, Lowe zastavil. „Podí-
vej,“ prohlásil. „Máme ho. Zrovna se připravuje na 
noc. Bude zatraceně opatrný, ale to klidně může. 
Ráno, až bude ještě spát nebo až bude vstávat, ho 
dostaneme.“ 

Hráč pokrčil rameny. „Je to na tobě.“ Zamyš-
leně studoval pahorky. 

„Bude mít ztuhlé prsty.“ 
Phalinger se na Lowea podíval s náznakem 

pohrdání. „Nechceš moc riskovat, co?“ 
„Nejsem blbec.“ 
Z místa, které Lowe vybral, měli rozhled po 

celém říčním korytu. Lanea neviděli a on je také 
nemohl zahlédnout; stejně tak ovšem nemohl 
opustit své tábořiště, aniž by jej spatřili. 

Phalinger mlčel. Čím dále postupovali, tím 
méně se mu celá věc líbila. Svědomí ho netrápilo. 
Lowe o něm věděl málo kromě toho, že je naprosto 
bez skrupulí a že umí dobře podvádět v kartách, 
pokud má schopného partnera. Phalinger spáchal 
v Missouri vraždu, a proto odtamtud odtáhl nejprve 
do Kansasu a pak do Texasu. V obou státech byla na 
jeho hlavu vypsána odměna. 

Přesto dokázal obdivovat odvážné lidi a Hondo 
Lane byl jedním z nich. Ačkoli s Lowem pracoval, 
pohrdal jím. Ani nevěděl, že Lowe nechal v kraji 
plném Indiánů ženu a dítě; kdyby to jen tušil, 
nejspíš by ho zabil na místě. 

Phalinger byl nervózni. Tábořiště si vybrali 
dobře a nemuseli rozdělávat oheň. Měli s sebou 



dost jídla i whisky. Naneštěstí se mu stále vracela 
tatáž zlá předtucha. Hondo Lane vezl několik ar-
mádních platů a malý zlatý prut; byla by to dobrá 
kořist, zvláště, když hraní už moc nevynášelo. Po 
táboře se rozneslo, kolik lidí s ním prohrálo, a 
nastal čas změnit vzduch. Jenže bez peněz se 
vzduch moc měnit nedá. 

Zamyšleně sledoval Lowea. Co ho vlastně 
pohánělo? Bylo v něm ještě něco kromě nenávisti a 
hrabivosti? Nikdo není úplně špatný. Phalinger, 
který byl špatný v mnoha ohledech, věděl, že ani on 
sám není docela zkažený. Ležel na zádech, díval se 
na hvězdy a myslel na Lowea. Došel k závěru, že 
Lowe je slaboch a závistivec. 

Vždycky bude útočit na všechno, co je lepší a 
silnější než on, pomyslel si Phalinger. 

Hráč nepochyboval o tom, že jediný důvod, 
proč ho Lowe ještě neopustil nebo se ho nepokusil 
zabít, byl, že si připadal statečnější a chytřejší. 
Dožralo ho to. 

„Jestli se to neodbyde zítra,“ pronesl znenadání, 
„jedu zpátky.“ 

„Bude to zítra.“ 
 
Hondo Lane se utábořil v roklině. Nerozdělával 

oheň; příliš se již přiblížil ke svému cíli a nechtěl 
riskovat. Také za sebou občas zahlédl zvířený prach 
a jednou mu padl do oka odlesk nějakého předmětu, 
který se za ním pohyboval. 

Samozřejmě se mohl mýlit. Jinak se zdálo, že 
ho někdo sleduje; ne však Indiáni. 

K odpočinku si vybral místo mezi houštím 
horského mahagonu a opuncií; mohl zde spát beze 



strachu, protože žádný člověk by se k němu nedo-
kázal přiblížit bez hluku. 

V jemném písku si vyhloubil jamku, zavrtal se 
do pokrývek a ulehl. Jako obvykle spal se zbraní 
v ruce. 

Vedle něj leželo sedlo s puškou v pouzdře a 
kůň postával opodál. Sam si zalezl pod keř, po-
ložil čumák na tlapky a sledoval muže, kterého 
miloval. 

Ten muž byl divný, ale k Samovi se choval jako 
přítel a jeden druhému rozuměli. Tuto noc byl však 
Sam také nervózní. Dvakrát během dne mu do 
nozder vnikl slabý, povědomý pach; nedokázal 
přesně určit, o co jde, a byl z toho nesvůj. 

Tři muži sledovali noční oblohu, vzdáleni od 
sebe čtvrt míle: jednoho neuspokojovalo jeho po-
stavení, ale byl ochoten se dopustit vraždy, pokud 
mu přinese prospěch; druhý myslel hlavně na 
vraždu a pak teprve na zisk; a třetí myslel na stavení, 
na odlesk ohně ve tváři ženy a na její stín, který ho 
provázel, když uléhal. 

Pohyb ženského stínu na zdi a drobné zvuky 
ženské práce. Už to bylo dlouho, co je naposledy 
slyšel, a celou tu dobu si připadal opuštěný. 

Hřebec našel pár trsů trávy a pustil se do nich. 
Jeho přežvykování působilo uklidňujícím do-
jmem. Muž, který vzpomínal na ženu, konečně 
usnul. 

Během noci se pes dvakrát probudil a naslou-
chal. Zaslechl něco v dálce? Nastražil uši, ale nic se 
neozvalo; nakonec spustil čumák znovu na tlapy a 
zavřel oči. I kůň si lehl. 

Na hranu koryta se zatoulal kojot a zdvihl hlavu 



k nebi. Když ucítil pach člověka a psa, opatrně se 
odkradl. 

O tři míle dál na jihozápad sledoval Meskalero 
stopu a náhle se zarazil. I přes mokasín jeho noha 
ucítila na zemi něco podezřelého. Poklekl a pro-
zkoumal půdu prsty: byl tam otisk koňské pod-
kovy. 

Zamumlal něco k ostatním, kteří se kolem něj 
seběhli, a všichni tři se začali spolu tiše do-
mlouvat. Občas se podívali směrem k severový-
chodu. Potom zavedli koně mezi pahorky a při-
pravili se na noc. 

Někde před nimi jel běloch a možná ne jeden. 
Znamenalo to skalpy, kořist a to, že se do vesnice 
vrátí posílení smrtí nepřátel. Seděli s uvolněnými 
tvářemi a mlčeli. Pak také usnuli. 

Planeta se pomalu otáčela pod dohledem 
hvězd; ve vzduchu byla cítit vlhkost a chlad. Nad 
horami visela nízká mračna. Že by přicházely 
deště? 

Země ubíhala pod tichým, nehybným nebem. 
Koně se pásli, lidé spali a smrt čekala na východ 
slunce. 

 
Když Hondo otevřel oči, uviděl přímo nad 

sebou jasnou hvězdu. Nezůstal ležet: probuzení 
pro něj znamenalo okamžitě vstát, natáhnout si 
opasek, zasunout revolver do pouzdra a obout si 
boty. 

Sam vyskočil na nohy, právě když Hondo balil 
přikrývky. Pes tiše vrčel a Hondo na něj pohlédl. 
Čekal. 

Indiáni se blížili: jejich pohyb vyrušil chřestýše, 



který se svinul a varovně zasyčel. Hondo se uvolnil, 
ale Sam vrčel dál. 

„Ticho, Same! Slyším ho.“ 
Jeho smysly zbystřené nebezpečím však v téže 

chvíli zaznamenaly ještě něco dalšího. Pes byl 
rozrušený víc než kdy jindy a chřestýš ho zřejmě 
nezajímal. 

Po okamžiku ticha Hondo zaslechl zvuk a in-
stinktivně se překulil za písečný výběžek krytý 
křovím na okraji rokle. Při pohybu vytáhl z pouzdra 
svou winchestrovku. 

Když se dostal do bezpečí, zůstal nehybně le-
žet. 

Se zatajeným dechem naslouchal. Nedaleko 
bzučela včela; přistála na křoví a Hondo mohl 
pozorovat stavbu jejích křídel. Sam byl zticha; 
stejně tak hřebec, který si patrně uvědomil nenadálé 
napětí. Ranní ticho bylo nerušené: nic se nedělo. 

A najednou to přišlo. 
U hrany kaňonu se objevili dva jezdci s při-

pravenými puškami; jejich siluety se ostře rýsovaly 
proti jitřnímu nebi. 

Lowe a Phalinger projížděli pásmem jemného 
písku. Původně se chtěli k rokli připlížit, ale Lowe 
věděl, že Hondo má s sebou psa a vůbec netoužil po 
tom, se s ním blíže seznámit. Zdálo se mu jedno-
dušší vyjet na okraj rokle, jeden od druhého na 
vzdálenost dvacet metrů, a společně vypálit. Hondo 
Lane se bude vyhýbat dvěma střelám, pokud je 
vůbec uvidí, a to ho zabaví; zatím ho dostanou. 

Plán to byl dokonalý; měl jen jedinou chybu. 
Nepočítali se Samovým sluchem ani s Hondoovou 
ostražitostí. 



Také neměli ani tušení o Apačích. 
Phalingerovi se to nelíbilo. Srdce mu prudce 

bušilo a v ústech měl sucho. Nesnídal a zoufale 
toužil po šálku kávy. Během noci vypili celou 
láhev whisky; to mu pocuchalo nervy. Klid kolem 
mu připadal podezřelý. Kromě toho jej dojímala 
krása jitra; něco hluboko v jeho duši ho nutilo, 
aby se zastavil, vydechl si a radoval se z nádhery 
okolo. Něco takového si člověk v láhvi koupit 
nemůže. 

Phalinger byl vrah: střílel lidi zezadu a neváhal 
by to udělat zase. Avšak miloval život a v onom 
hrozném okamžiku prozření si uvědomil všechna ta 
promrhaná léta, která nenávratně zanechal za sebou. 
Ohlédl se po Loweovi a nadechl se. 

Zarazil se. Lowe byl napjatý a ostražitý; pušku 
měl připravenou k výstřelu. Lowe byl zabiják, tak 
jako mnoho zbabělců, a nedokázal přenést přes 
srdce, že by mohli existovat lidé nebo věci lepší než 
on. Otec Angie byl vždycky lepší, ale Ed Lowe, 
který chtěl získat jeho statek, jej dokázal podvést 
mnohem lépe než jeho dceru. 

Koně se pohybovali krok za krokem po měkké 
zemi. Výhled do údolí se rozšiřoval a vyjasňovalo 
se. Slunce měli v zádech; schválně si kvůli tomu 
zajeli, aby byl Hondo v nevýhodě. 

Phalinger naslouchal ptačímu zpěvu a jem-
nému klapání koňských podkov. O tvář se mu otřela 
větev a nad vzdálenými horami zahlédl nízká 
mračna. Kaňony a údolí se jasně rýsovaly v ranním 
vzduchu. Líbilo se mu, jak se kůň pod ním po-
hybuje, a líbil se mu i jeho pach; měl rád vůni 
šalvěje a cedrového dřeva… proč mu trvalo tak 



dlouho, než si to uvědomil? 
Lowe mu dal znamení a Phalinger zvedl pušku. 

Teď šlo o život. Pustili se po svahu. 
Spatřili svinuté pokrývky, otevřené prostran-

ství mezi keři, hnědého hřebce… a nic víc. 
Oba to zarazilo. Čekali, že najdou svůj cíl, byli 

na něj připraveni… a nevyšlo to. 
Záblesk slunečního světla na hlavni pušky 

donutil Phalingera, aby otočil hlavu doprava. 
V téže vteřině zahlédl Apače, jeho tmavé, štíhlé 
tělo, a hlaveň jeho zbraně ani ne čtyřicet metrů 
daleko. Došlo mu, že hledí do tváře smrti. 

Zvedl svou pušku a přistihl se, jak šeptá: „Ach, 
Bože!“ Vzápětí mu kulka rozrazila čelist, prolétla 
krkem a hráč se skácel. 

Spadl z koně; jakoby zdálky k němu doléhala 
střelba, ale věděl, že ta už se jej netýká. Ležel na 
břiše, v ústech cítil příchuť krve a hlíny a nedo-
stávalo se mu dechu. Znovu spatřil to krásné jitro, 
jemuž se nyní vzdaloval, a s posledním vypětím sil 
se převalil na záda, aby viděl na oblohu. 

Po nebi plul mráček, malý, osamělý a zářivě 
bílý proti nekonečné modré klenbě. Začínal den; 
Phalinger hleděl na oblohu a zjistil, že obláček mizí 
a rozplývá se v nic, stejně jako on; chtěl promluvit, 
ale nenacházel slova. Žádná slova už nebyla, zbylo 
jen prázdno… 

Když se na horizontu znenadání objevili dva 
jezdci, jejich velký rozestup upozornil Hondoa, že 
se jedná o něco nekalého; zároveň ho však napadlo, 
že tihle dva sice mohli vyplašit Sama, ale ne 
chřestýše. Rachot výstřelů mu dal za pravdu. 

Spatřil, jak se první jezdec kácí, a slyšel jeho 



zdušený zoufalý výkřik. Vzápětí se svalil i druhý. 
Apači pronásledovali Hondoa Lanea a nepo-

čítali s přítomností dalších dvou mužů. Neměli 
důvod předpokládat, že tu zastanou tři bělochy. 

Skalpovat mrtvého se nepokládá za tak velký 
úspěch, jako když stáhnete kůži z živého člověka. 
Všichni tři Apači se vyřítili vp řed – přímo do ná-
ruče smrti. 

Nejbližší Apač byl vysoký a nádherně stavěný; 
dychtivě vyběhl, mávaje puškou, a kulka Hondoa 
Lanea jej zasáhla těsně pod prsní kostí a vylétla mu 
z boku kousek od srdce. Jeho první radostný skok 
byl zároveň jeho posledním pohybem, protože když 
Apač dopadl na zem, byl již jen mrtvou, zbytečnou 
věcí, z níž vytékala krev do písku. 

Hondo vypálil rychle za sebou několik ran; 
druhý Indián padl a třetí zmizel. 

Hondo Lane chvíli vyčkal. Druhý běloch, kte-
rého zastřelili Apači, spadl z koně přímo do říčního 
koryta. Hondo se prodral křovím a došel k němu. 
Byl to Ed Lowe. 

Když poklekl k raněnému a odložil pušku, 
zbývající apačský bojovník vyskočil z houští do 
sedla Phalingerova koně a vzal do zaječích. 

Hondo prohlédl Lowea a posadil se na paty. 
„Není to moc zlé.“ 

Otřesený Lowe se posadil. Do tváře se mu 
vracela barva. Na košili měl krev. Vytáhl z náprsní 
kapsy medailónek. „Tenhle obrázek mi zachránil 
kůži.“ 

Kulka jej zasáhla v tupém úhlu, odrazila se od 
medailónku a kůži vedle spíš poškrábala než vážně 
poranila. 



Hondo Lane vstal a zvedl pušku. „Byl bych 
radši, kdyby se odtud ten Indián nedostal. Od téhle 
chvíle máme proti sobě všechny Apače mezi námi a 
táborem.“ 

„Chcete říct, že jsme odříznutí?“ 
„Co jiného?“ Lane se otočil, aby si prozkoumal 

okolí. Byl nejvyšší čas vyrazit. Nedalo se odhad-
nout, jak daleko od nich čekají další Indiáni. 

Když se k němu Lane postavil zády, Ed Lowe si 
uvědomil dvě věci: před ním stojí člověk, kterého 
chtěl zabít, a zbývá jediný kůň – Laneův. 

Hondo zaslechl Samovo zavrčení. Uskočil; 
zároveň se obrátil a všiml si záblesku Loweovy 
pistole. Hondo vystřelil z pušky od boku; kulka 
srazila Eda Lowea zpátky do písku. V křeči se 
téměř znovu posadil, ale pak se jeho svaly uvolnily. 
Hondo Lane už podruhé tisknout spoušť nemusel. 

Sklonil se nad tím, co kdysi bývalo Angiiným 
manželem, a zvedl medailónek. Byl na něm obrázek 
Johnnyho. 

S popelavou tváří klesl do písku; došlo mu, co 
se stalo. Sam k němu přišel a něžně se o něj otíral; 
tentokrát mu to jeho pán dovolil. 

 



13. kapitola 
 
Celou hodinu jel pouští a nenarazil na jedinou 

známku života. Slunce stálo vysoko a pot tekl 
Hondoovi po zádech; také hřebec byl celý zplavený. 
Před nimi se rozprostírala nedozírná zvlněná pláň 
plná písku, skal a kaktusů. 

Ani na okamžik si nesměl připadat v bezpečí. 
Uprchlý Apač se jistě setkal se svými soukmenovci 
a tito neúnavní pouštní válečníci mu už jsou nejspíš 
v patách. 

Poušť byla mrtvá jen zdánlivě; ve skutečnosti 
pulsovala svým vlastním životem. Všechno živé se 
zde rodilo s trny nebo žihadly. Pro člověka, který ji 
znal, to byla země plná bohatství. Nikdo nemohl 
s pouští bojovat a zvítězit; mohl s ní jedině žít. 
Nezbývalo než poznat její způsob života, opatrně 
našlapovat a nikdy nepolevit v ostražitosti: pro ty 
neopatrné měla poušť připravené pasti, o nichž se 
jim nikdy nesnilo. 

Hřebec si dával dobrý pozor na cestu; znal tuto 
zem dobře a věděl o jejích nebezpečích. Na jeho 
hřbetě seděl vždy pozorný Hondo Lane, kterému 
neunikl žádný stín, skalisko ani jiný možný úkryt. 
U jedné skály se vydal po čerstvé stopě srnce; stopa 
se náhle stočila doleva a dolů. 

Hondo ji následoval s rukou na pušce. To, co 
srnce vyplašilo, už mohlo být dávno pryč; přesto 
neměl v úmyslu riskovat. Později narazil na stopu 
horského lva; nejspíš to tedy nebyli Apači. 

Jel dál říčním korytem, které se pomalu roz-
šiřovalo v údolí; podél břehu říčky rostly vrby a 
topoly. Hondo zajel do křoví a sesedl. Vyklouzl 



z bot, vrátil se a smazal své stopy; místo nich za-
nechal jiné, směřující k vodě. 

Při chůzi se vyhýbal větvím; divoká zvěř nikdy 
nešlape na suché haluze. A ovšem, Indiáni také ne. 
Jenom koně, krávy a běloši si nedávají pozor. Váha 
koně, krávy nebo člověka rozláme větvičku na 
kousky a zatlačí ji do země. Pomalu došel ke koni a 
když se znovu ocitl ve skrytu stromů, uvolnil sed-
lový řemen a posadil se. 

Ještě nebylo ani jedenáct a vedro bylo větší, 
než jaké se dalo v tomto ročním období čekat; 
Hondo i jeho kůň si museli odpočinout. Pojedl 
sušené hovězí a suchary, prošel hustým houštím 
k říčce a napil se; hřebec se zatím pásl. Vylil vodu 
ze své láhve a nabral do ní čerstvou. 

Za hodinu si znovu obul boty a utáhl koni po-
pruh. Z okraje úžlabiny, ve které odpočíval, si 
pečliv ě prohlédl okolní terén. Protože znal Apače, 
nepochyboval o tom, že jeho stopu neztratili; jediné, 
co může udělat, je zdržet je co nejvíc. Když vyjel 
z úžlabiny, držel se břehů říčky a kryl se mezi 
stromy. U malé skalky vyjel z koryta. 

Před ním leželo široké a dlouhé údolí poseté 
vysokými kaktusy saguaro a proťaté zubatým 
skalním výběžkem. Hřebec byl nyní odpočatý a 
pohyboval se volně. 

Najednou o kus dál zatřepotal křídly vyplašený 
pták a Hondo strhl koně stranou. Apači se objevili o 
několik vteřin později, ale to už hřebec běžel 
tryskem; divoce křičící Indiáni popíchli své koně a 
honička začala. 

Hondoův hnědák byl rychlý, silný a ohnivý. Teď 
cválal s vlající hřívou a vítr mu hvízdal kolem uší. 



Hondo se ohlédl a zjistil, že pomalu získává 
náskok. Náhle Sam zavyl; čtyři Indiáni se k nim 
blížili z hřebene před nimi. Vyhnout se jim zna-
menalo získaný náskok zase ztratit, ale nebylo 
vyhnutí. Zabočil s koněm do blízkého kaňonu a 
vyjel po jeho straně. 

V patách se mu řítilo nejméně osm Apačů a co 
bylo horší, začínali jej dohánět. Nahoře na svahu 
před sebou uviděl šedivou plochu jílovité břidlice; 
zastavit koně nestačil. H řebec uklouzl a upadl; 
Sam se ztratil v oblaku prachu. Kůň zoufale hrabal 
nohama a snažil se najít oporu. Nakonec ji našel, 
vstal a Hondo se vyšvihl zpátky do sedla. Zahlédl, 
jak se z prachu vynořuje Sam a kulhá na jednu 
nohu. 

Hondo se rychle ohlédl po svých pronásledo-
vatelích, sebral zraněného psa a s ním v náručí 
pokračoval v divoké jízdě. 

Ztratili příliš mnoho času. Apači ho nejen 
dohnali, ale začali jej obkličovat. Se psem v rukou 
nemohl sáhnout pro pušku; Indiáni se vztyčili na 
koních a srazili ho na zem. Bil se s nimi srdnatě a 
rozdával rány na všechny strany. Přesto nad ním 
nabyli vrchu. Sam uskočil stranou a dorážel na 
Silvu, který byl jedním z útočníků. 

Apači obrátili Hondoa na břicho a svázali mu 
ruce za zády. 

Opodál čekal Sam na povel k útoku. Nedostal 
ho. Hondo se rozhlédl: Indiánů bylo devět. 

Silva pohlédl na Sama, otočil se a vyštěkl na 
nejbližšího bojovníka rozkaz, aby mu podal luk a 
šípy. 

Hondo trhl hlavou. „Vete, Same! Vete!“ 



Pes se vrhl do křoví; utíkal rychle i s poraněnou 
tlapou. V houští se přikrčil a zůstal ležet; přitom 
tiše vrčel. 

Silva, s vítězným pohledem v očích, udeřil 
Hondoa přes tvář. Dnes večer bude ve vsi velká 
slavnost. Tenhle muž je silný; jestli bude i statečný, 
vydrží dlouho… Ale proč vlastně otálet? Nač čekat 
na večer? Až se vrátí, bude moci o svých činech 
vyprávět, a tady má toho bělocha vydaného na 
milost a nemilost. 

„Bledá tvář mluví naší řečí,“ poznamenal. 
„Dobře. Ví napřed, co ji čeká.“ 

„Máš ve stanu mnoho skalpů.“ 
„To je pravda.“ 
Hondo mluvil pomalu a klidně; dával si záležet, 

aby z jeho hlasu znělo pohrdání. Jak znal Apače, to, 
co teď řekne, ho rozzuří. „Jsou to skalpy žen, dětí a 
psů. Tvá osada je na tebe hrdá.“ 

Hondo promluvil nejprve španělsky a poté 
apačsky. Jeden Indián se krátce zasmál; Silvovy oči 
zrudly vztekem. Urážku nečekal. 

„Hodně si užiješ,“ zavrčel. 
„To nic není,“ ušklíbl se Hondo, „mučit svá-

zaného. Jsi baba, dokážeš honit jenom králíky. 
Nebýt statečnosti tvých druhů, krmil bys teď svým 
masem kojoty!“ 

Hondo Lane Apače neurážel bez rozmyslu. 
Znal tuto zemi i své věznitele. Říkal si, že vždycky 
existuje naděje na únik. Pravda, u Apačů se to 
stává málokdy: své oběti svazují příliš pevně a 
hlídají je příliš pečliv ě. Zajatec smí jedině zemřít, 
a to pomalu, hlavou dolů nad plamenem, nebo 
postavený do mraveniště. Ovšem smrt může být i 



rychlá. Kdyby se mu podařilo Silvu pořádně roz-
zuřit… 

Bohužel, Silva byl stejně trpělivý jako po-
mstychtivý. Vůbec netoužil po tom, poskytnout 
tomu bělochovi rychlou smrt místo dlouhých hodin 
utrpení. Musel přiznat, že tahle bledá tvář je od-
vážná i silná. Umírání mu potrvá dlouho a až se 
nakonec zhroutí, bude to vítězství, které si budou 
všichni pamatovat. 

Hondoovy urážky pronikaly Silvovou kůží jako 
rozžhavené jehly. Ale toho bělocha tu má sváza-
ného, ve své moci; když trochu počká, bude pomsta 
mnohem sladší. Když přivázali Hondoa na koně, 
utáhli mu pouta tak, až mu otekly ruce. Skupina 
Apačů se svým zajatcem projížděla mezi kopci a 
jejich tváře byly klidné a bez výrazu. 

Odpoledne horko ještě zesílilo. Vypadalo to, 
jako by slunce zabíralo celou oblohu a sálalo; tou 
rozžhavenou výhní se ubírali Apači s Hondoem, 
který se ztratil v parnu a bolesti a bloudil ve světě, 
kde neexistoval čas a všechno mizelo v prosto-
ru… 

Minuty se měnily v hodiny, hodiny v týdny a 
dny byly stejně dlouhé jako roky. Ruce měl oteklé a 
košili promáčenou potem; od slunce zarudlé oči ho 
pálily. 

Přes to všechno zůstával i za maskou své bez-
výrazné tváře, která ukrývala svět prosycený bo-
lestí, silným mužem, který chce žít. Zatím nemá 
naději… ale ona se nějaká najde. 

Hluboko v sobě choval touhu bojovat o svůj 
život a zemřít aspoň v bitvě, hlavně však unik-
nout svým věznitelům a zůstat naživu. Hořkost 



porážky v něm hlodala jako jed. Opuchlýma očima 
hleděl do Silvovy zlomyslné tváře; instinktivně 
tušil, že to je jeho hlavní nepřítel. Právě jeho musí 
zabít. 

Vzduch se chvěl horkem a pot mu stékal po těle; 
cítil, jak ho bolí ruce a jak se mu pouta zařezávají 
do masa. 

Zvedl hlavu a podíval se na Silvu. Plivl po něm. 
„Babo,“ zavrčel. Hlas se mu třásl nenávistí. 

Silva se ohlédl se zlověstným zábleskem 
v očích, ale to bylo vše. 

Hondo Lane měl chuť popíchnout hřebce a 
srazit Indiána na zem i se svázanýma rukama. Na-
štěstí mu rozum připomněl nesmyslnost takového 
pokusu. Vhodný čas se najde, stačí jen počkat. 
Protáhl si oteklé, zdřevěnělé prsty. Nesténal ani 
neklel. 

S každým krokem koně ho ruce bolely víc, 
každý pohyb mu přinášel novou bolest. 

Spustil hlavu na prsa a poddal se rytmickému 
natřásání koňské chůze. Přitom vzpomínal na 
ranč u řeky, na čistou, chladnou vodu, na ženu 
s bystrýma očima, jak chodí po domě, na dětský 
hlas… Probudil se v něm stesk, díky němuž za-
pomněl na své utrpení. Vzpomněl si na šustící listí 
topolů, na příjemnou chuť kávy a vůni hořícího 
dřeva v krbu. 

Náhle ucítil kouř a ještě jiný známý pach. 
Apačská osada. 

Zvedl oči a spatřil je. Pohled, na který se dobře 
pamatoval; automaticky se pokoušel najít Destarte, 
ale nebyla tu. Byla mrtvá. 

Díval se do plochých, ostře vykreslených tváří 



mužů, na jejich vysedlé lícní kosti, hranaté čelisti a 
na jejich čelenky. 

Kolikrát se do podobné osady vracel z lovu? 
Kolik měsíců prožil mezi takovými lidmi? Možná 
je mezi nimi někdo, kdo ho pozná. Třeba někdo 
z těch, s nimiž lovil nebo s nimiž podnikal nájezdy 
do Mexika, krást koně. 

Seděl zpříma a nedíval se ani nalevo, ani na-
pravo. Jestliže má zemřít, alespoň jim ukáže, jak 
má umírat muž; s pohrdáním a úsměšky jim do-
káže, že v něm hoří plamen, který se jim nepodaří 
uhasit. Znal srdce Apačů stejně dobře jako jejich 
mozek. 

Když se zastavili, rozhlédl se po shromáždě-
ných. Okamžitě si všiml muže, který stál opodál. 

Hondo Lane prohlásil: „Stydím se za to, že mne 
zajali bojovníci, s kterými jezdí stará baba.“ 

Strhli ho ze sedla a přeřízli mu pouta. Posadili 
ho k ohni; na zemi ležela nádoba s vodou a Hondo 
do ní bez ptaní ponořil ruce. Voda příjemně chla-
dila. 

Vittoro, který postával stranou od ostatních, 
přišel k ohni a podíval se na něj. 

„Bledá tvář mluví naší řečí,“ upozornil ho Slíva. 
„A pronesla mnoho urážek.“ 

 



14. kapitola 
 
Hondo si promnul ruce. Nikdo se mu nepo-

koušel zabránit v jejich ošetření; jen Vittoro ho 
pozorně sledoval. Když vyslechl Silvovu po-
známku, náčelník přikývl. 

„Jen odvážný muž pronáší urážky v takovou 
chvíli.“ Znenadání se zeptal Hondoa: „Kde jsou 
vojáci, bledá tváři? Kolik jich je?“ 

„Nevím, Vittoro.“ 
„Ty víš, jak se jmenuji?“ 
„Vid ěl jsem tě při podpisu smlouvy ve Fort 

Meade.“ 
„Smlouva! Pro bledé tváře jenom ševelení vě-

tru!“ Hlas mu zdrsněl. „Kde jsou vojáci?“ 
„Nevím.“ 
Vittoro ukázal směrem ke hřebci. „Máš vo-

jenské sedlo.“ 
„Byl jsem kdysi v armádě. Už tam nejsem.“ 
Vittoro se posadil a přes oheň se zadíval na 

Hondoovy oteklé ruce. I když nevypadaly dobře, 
přece jen už tolik nebolely. Otok způsobila příliš 
utažená pouta a jakmile je sundali, začaly ruce 
splaskávat. 

„Když nejsi špeh, co tedy pohledáváš na našem 
území?“ 

Hondo Lane zaváhal; promluvil pomalu, dávaje 
si záležet, aby z jeho hlasu zněla úcta. „To vím jen 
já, náčelníku. Není to nic, co by mohlo ublížit 
Vittorovu lidu nebo Apačům vůbec.“ 

Vittoro vstal a odešel; Hondo zůstal sám. Ruce 
měl volné, ale nohy svázané. Protáhl si svaly a cítil, 
jak otok mizí. Zápěstí měl od pout odřená; dobré 



bylo, že mu zase volně proudila krev. 
Rozhlédl se po osadě. Tuhle scénu už dávno 

znal… nízké wigvamy vystavěné z kůže nebo větví 
položených na pyramidovitě uspořádané tyče, pa-
soucí se koně a hrající si děti. 

Jenže tehdy nebyl zajatcem; byl jedním z nich. 
Pravda, cizinec, ale zároveň přítel, spolubojovník a 
manžel Destarte. Ucítil pouštní vzduch, vůni pe-
čené zvěřiny, mulího masa a schnoucího nopálu; 
sledoval, jak Indiáni pracují. 

Seděl sám. Věděl, jaká smrt ho čeká, co s ním 
udělají; musel být silný a neukázat ani jedinou 
známku strachu nebo bolesti. Za každou cenu musí 
zemřít dobře. 

Dobře zemřít nebylo tak jednoduché. Viděl 
mnoho pozůstatků těch, co zemřeli dobře; skoro se 
divil, co všechno vydrželi. Zvládne to i on? 

Nějaká žena mu přinesla jídlo. Poděkoval jí 
v jejím jazyce a ona na něj v úžasu vyvalila oči. 
Poté odešla, ale za chvíli se vrátila s lahví plnou 
studené pramenité vody. 

Byla to prostě laskavost, nebo chtěli, aby byl 
silný na mučení? 

Rozhodl se, že squaw ho obsloužila z laska-
vosti; ostatní však proti tomu nic nenamítali. Žena 
byla manželkou Apače, jemuž říkali Emiliano. 

Dobrá věc, takový život. Jak se jen člověk 
může připravovat na smrt, když cítí vůni pouště? 
Nechtěl zemřít, chtěl ještě žít, vrátit se k Angie… a 
k Johnnymu. 

Vždycky si přál mít syna, ale který muž si to 
nepřeje? Který muž snese pomyšlení na smrt, 
aniž by po sobě zanechal jiného muže, dědice své 



krve? Kdo souhlasí s tím, aby se všechny jeho 
vědomosti rozplynuly v nic? 

Touha po synech je stará jako lidstvo samo. 
Díky ní také lidé přežívají; každý muž a žena musí 
vychovat potomky. Takový je zákon přírody. 
Všechno ostatní je teprve na druhém místě. Rod 
musí zůstat zachován. 

Zde je tedy původ oné tužby. A co by mohl on, 
Hondo Lane, svým dětem předat? Svou dobrou 
mušku? Schopnost zabíjet, ničit? 

Ne. Zbývala ještě poušť, hory a záliba v muž-
ských věcech: skřípání sedel, chuť chladné, prů-
zračné vody, znalost koní a divoké zvěře… nej-
různější instinkty, hluboko zakořeněné už od pra-
dávna a vycházející z věčné touhy člověka po za-
chování rodu. 

A teď seděl zde, připraven zemřít… proč? Nic 
po sobě nezanechal. Několik lidí si na něj možná 
vzpomene; to ovšem nestačí. Člověk musí z něčeho 
vycházet. Muž bez ženy, domova a dítěte ani není 
mužem. 

Johnny. Kdyby sám neměl vlastního syna, 
mohl by předat své zkušenosti aspoň Johnnymu; 
vše, co se o horách a poušti naučil v potu tváře za 
dlouhých let boje o holý život. 

Copak všechny jeho vědomosti musí zemřít 
společně s ním? 

Hleděl na špinavou apačskou osadu a uvědo-
moval si, že musí žít. Nebyl na smrt připraven. Nic 
ještě nedokázal, vůbec nic. 

Mohl snad svalovat vinu na tyhle lidi? Byli to 
Lidé – to znamenalo jejich jméno: Apači. Věřili, že 
jsou vyvoleným národem. Když sem přišli první 



Američané, přivítali je s láskou, ale odpovědí jim 
byla válka. Zuřivě opláceli oko za oko, zub za zub. 
Přitom věděli, že jejich boj je marný. Stále při-
cházeli noví vojáci, noví koně a armádní zásoby 
potravin a nábojů se zdály být nevyčerpatelné. 

Apači věděli, že jejich doba už minula; že jim 
běloši vezmou i to poslední, co ještě mají; přesto se 
rozhodli vytrvat. Vybojují svůj boj, zazpívají píseň 
smrti a zemřou. On, Hondo Lane, byl jen drobnou 
kapkou v moři, kterému nijak nevadilo, že ho ještě 
neomrzel život, že nechává za sebou nedodělanou 
práci, že zoufale touží po synovi a že na něj čeká 
žena. Čeká vůbec? 

Nepochyboval o tom. 
Políbil ji, protože žena by neměla zemřít ne-

políbená a nemilovaná. Avšak tím polibkem se 
všechno změnilo. Sotva odjel, bylo mu jasné, že se 
vrátí. A teď byl tady, zajatec čekající u ohně na 
mučednickou smrt z rukou těch nejvychytralejších 
katů na světě. 

Vittoro vstal a spolu s ním i ostatní; Hondo 
klidně seděl a pozoroval, jak přicházejí. 

Začínalo to. 
Chytili ho, hodili na písek a roztáhli mu ruce. 

Silva nabral do kusu kůry žhavé uhlíky a nasypal je 
Hondoovi do otevřené dlaně. 

Tělem mu projela palčivá bolest a ucítil zápach 
spáleného masa. Podíval se na Silvu a prohlásil 
ironicky: „Silva skalpuje děti a honí zajíce!“ 

„To je jen začátek. My Apači jsme trpěliví.“ Ze 
Silvy čišela zároveň nenávist i pocit vítězství. 

Několik bojovníků se začalo hrabat Hondoovi 
v sedlových brašnách. Jeden z nich se náhle na-



rovnal a zamručel: nalezl medailónek s Johnnym. 
Přinesl jej ukázat Vittorovi. 

Hondo je sledoval se zaťatými zuby. 
Vittoro vyskočil a vykopl z Hondoovy dlaně 

uhlíky. „Pusťte ho,“ zavelel. 
Indiáni chtěli uposlechnout, ale Silva skočil 

mezi ně a zajatce. Tvář mu zrudla vzteky. „To se 
nestane!“ 

Vittoro chladně pravil: „Toho člověka potře-
buji“ 

„Ne!“ 
Vittoro se na něj zamračil a vyštěkl na ostatní: 

„Udělejte, co jsem nařídil!“ 
Když Hondoovi přeřezali pouta a pustili ho, 

Silva vykřikl: „Žádám o právo krve!“ Zlost se 
v něm vařila. „Mám na to právo. Takový je zákon!“ 

Hondo si prohlédl svou spálenou ruku. Sice se 
na ní začínaly tvořit velké puchýře, ale jinak nebyla 
popálená tak vážně, jak se původně domníval. 
Přece jen byla ztvrdlá od práce a od pažeb revol-
verů. 

Medicinman přinesl nože; Hondo si ani po-
řádně neuvědomoval, co se děje. Sevřel zápěstí své 
zraněné ruky a díval se na ni s tváří zrůzněnou 
bolestí. 

Zaslechl medicinmana, jak požehnává nože, a 
vzhlédl. 

„Aby život probíhal čistě.“ 
„Aby život probíhal čistě,“ opakoval Vittoro. 

„Tak stojí psáno.“ 
Silva si svlékl kabát; objevila se štíhlá, dobře 

stavěná postava mladého válečníka. Vittoro 
vstoupil do kruhu nakresleného na zemi a do země 



na dvou stranách zarazil nůž. 
„Rozumíš, bledá tváři?“ 
„Žil jsem dlouho mezi Mimbreni.“ 
Zčerstva vstal; trochu přitom zavrávoral, pro-

tože nedávno rozvázané nohy jej nechtěly poslou-
chat. Silva se sklonil pro nůž a Hondo uchopil svůj 
do spálené dlaně; pak si ho však přehodil do 
levačky. Silva k němu přiskočil se svítícíma 
očima. 

Hondo se pohyboval v kruhu a poznával lépe 
svého soupeře. Byl zdravý, silný a zaslepený ne-
návistí. V každém případě velmi nebezpečný. Silva 
napřáhl levačku; nůž v levé ruce soupeře ho zner-
vózňoval. Měl by ho mít v pravé, aby jej mohl 
chytit za zápěstí. Najednou přestal kroužit a prudce 
zaútočil. Hondo ucítil, jak mu ostrá čepel nože 
rozřízla košili; dupl Silvovi na bosou nohu svou 
těžkou botou a máchl ostřím. Indián uskočil, ale na 
rameni mu zůstal krvavý šrám. 

Znovu kroužili a zpocené tváře kolem je 
dychtivě pozorovaly. Hondo slyšel, jak Apači od-
dechují. Viděl záři ohně a dychtivost v jejich po-
hledech; tohle pro ně byl velký svátek, nejmilejší 
sport. Jakožto bojovníci dokázali ocenit, když se 
někdo bil dobře, a všichni znali nebezpečí číhající 
na oba protivníky. 

Silva to zkusil zdola; Hondo uskočil a přešel do 
protiútoku. Silvův nůž se zařízl do Hondoova ra-
mene. 

Než jej mohl vytáhnout, Hondo mu v tom za-
bránil tlakem na rukojeť; oba se svalili na zem. 
Hondo chytil Silvu za vlasy a násilím mu zaklo-
nil hlavu; na odhalený Indiánův krk přitiskl nůž a 



vzhlédl k Vittorovi. 
Vittoro se nad nimi vztyčil a pomalu pravil: 

„Bílý muž ti dovolil si vybrat, Silvo.“ 
Silva váhal; jeho vztek zdaleka nezmizel. Měl 

dvě možnosti: vzdát se nebo zemřít. Smrt se mu 
nezamlouvala; bude-li žít, může toho bělocha zabít 
a získat jeho skalp. 

„Zvolil jsem,“ zavrčel. 
Vittoro pokynul rukou, Hondo pustil Silvu a 

ustoupil. Nůž si nechal. 
Silva se na něj dlouze zadíval, načež se otočil a 

zamířil ke svému wigvamu. 
„Bledá tváři,“ zeptal se Vittoro, „domníváš se 

snad, že sis zachránil život?“ 
„Myslím, že ten, koho nazývají Vittoro, je 

velký náčelník a jako takový bere v úvahu vše, co se 
stane.“ 

„Možná budeš žít. Anebo zemřeš. Uvidíme, co 
je psáno.“ 

 



15. kapitola 
 
Po obloze pluly stále tmavší a tmavší mraky. 

Jejich stíny na zemi byly ploché a neforemné; na 
nebi však čněly v obrovských, obdivuhodných 
masách. 

Vítr roznášel jejich chlad po poušti zvrásněné 
starobylými skalami, pronikal kaňony a říčními 
koryty, až dorazil i do kotliny, ve které stál ranč. 

Zaplesknutí záclony donutilo Angie vzhléd-
nout od žehlení. Na udusaném dvorku vířilo něko-
lik listů, koním vlály ohony a na ohradě se zachytil 
chumáč sena. 

Angie si vzala z plotny rozpálené želízko a 
vyzkoušela jeho teplotu nasliněným prstem. Johnny 
u okna sledoval hromadící se hradby mraků nad 
okrajem kotliny. 

„Mami, jdou sem mraky.“ 
„Vypadá to na déšť.“ Na konec prkna rozpro-

střela zástěru a lehce ji postříkala vodou. 
„Proč prší, mami?“ 
„Protože Bůh chce, aby se Země zazelenala. Po 

tomhle dešti Indiáni sejí.“ 
Setba! Rychle pohlédla na oblohu. 
Výhružné černé mraky se vysoko tyčily. Od-

ložila cihličku a vyšla na zápraží s tváří plnou 
obav. 

Nebylo pochyb: brzy nastanou deště. Času jí 
mnoho nezbývalo. S bouřkou se spustí liják a pak 
by mohlo dlouho pořádně pršet. Tehdy musí odjet, 
aby déšť mohl smýt její stopy. 

Složila prádlo a ze skříně vyndala všechno, co 
chtěla vzít s sebou. Balila rychle, jistými a přes-



nými pohyby. Nemohla už couvnout; než přijdou 
Indiáni, musí být už daleko odtud. 

Stáhla s postele přikrývky a starou deku a 
sbalila je do úhledného ranečku. Johnny se odvrátil 
od okna; všimla si jeho zpytavého pohledu. „Ne-
chceš si vyjet za deště na výlet, Johnny?“ 

Johnny se zatvářil pochybovačně. „Za deště?“ 
„Ano, bude to větší legrace. Pojedeme daleko a 

ty se musíš o maminku dobře postarat.“ 
„To jako pojedu na koni? Sám?“ 
„Samozřejmě že budeš mít vlastního koně. 

Šedáka.“ 
Nápad ho okamžitě nadchl. Uložila mu, aby 

zařídil několik maličkostí, a sama zašla k ohradě. 
Po dlouhém úsilí se jí podařilo koně vyvést ke stáji 
a právě když je chtěla osedlat, zaslechla Johnnyho 
volání. 

Pozdě. Malá skupinka Indiánů už sjížděla po 
svahu. 

S bušícím srdcem zamířila k domu. „Zůstaň 
uvnitř, Johnny. Chtějí mluvit jen se mnou.“ 

Indiáni s sebou vezli zajatce; uvědomila si to 
okamžitě, když zahlédla muže se svěšenou hlavou a 
ztrhanou tváří pod hluboko naraženým kloboukem. 
Když Vittoro sesedl, ostatní strhli neznámého 
z koně. 

„Je tohle tvůj manžel?“ 
Angie se podívala; muž zvedl hlavu a jejich 

pohledy se setkaly. Oči měl skelné únavou a bolestí; 
také mu zřejmě něco provedli s rukou. Hlavní 
ovšem bylo, že to byl Hondo Lane, a že se vrátil. 

„Mluv!“ 
Na Vittorův pokyn vychrstli Laneovi do obli-



čeje vědro vody. Zamrkal, zavrtěl hlavou a poněkud 
se napřímil. 

„Je to tvůj manžel?“ 
Okamžitě pochopila. Letmo se na Vittora 

usmála a seběhla se schůdků. „Ano. Je to můj 
manžel.“ 

Vzala ho za ruku. Vittoro hleděl střídavě na ni i 
na Hondo Lanea. 

„Bílý muž žil mezi Apači,“ konstatoval nako-
nec. „To je dobře. Bude aspoň vědět, jak vychovat 
Malého Válečníka tak, aby dělal čest Vittorovu 
rodu. 

Nechť je ostražitý jako jestřáb, trpělivý jako 
bobr a odvážný jako puma, a nechť jej vychová 
dobře. Jinak bude dlouho trpět, dříve než okusí 
smrti.“ 

Otočil se a nasedl. Bez jediného ohlédnutí 
vyjeli Indiáni z kotliny. 

Angie ho nechala, aby se o ni opíral, a zavedla 
jej do domu. V dálce zarachotil hrom a začalo 
poprchávat; kapky sytě pleskaly o udusanou hlínu. 

Když ho položila do postele, chtěl se nejprve 
posadit, ale brzy usnul. Prohlédla si jeho oteklou 
dlaň plnou puchýřů, rozedřená zápěstí a zkrvave-
nou košili. Bez váhání vstala a šla pro vodu. 

Po svahu pomalu, po třech nohách, sestupo-
val Sam. Chtěla na něj zavolat; pak si všimla Silvy. 
Apač vyjel na svah a pronásledoval psa trys-
kem. Sam se pokusil uniknout, ale Silva byl 
rychlejší; se zuřivým výkřikem proklál psa oště-
pem. Zvíře se zoufale snažilo chňapat po zbrani; 
nakonec se jeho svaly uvolnily a Silva zmizel za 
kopcem. 



Angie postavila vědro na zem a běžela k umí-
rajícímu psu. Byl příšerně potrhaný a krev z něho 
vytékala proudem. Nedalo se nic dělat. Pohladila 
ho aspoň po hlavě. „Hodný, Same.“ Z posledních 
sil jí olízl ruku. 

Narovnala se a zahleděla se směrem, kde 
zmizel Silva. Věděla již, jak lidé dokáží zabíjet. 

Když donesla vědro domů, lilo. Zavřela dveře a 
zajistila je závorou. Ohřála vodu na plotně a mezi-
tím vyhledala obvazy, které měla připravené pro 
všechny případy. Koně už předtím zavedla zpátky 
do ohrady, kde se mohli schovat pod střechou pří-
stavku. 

Jehlou protáhla skrz puchýře nebarevnou nit 
namočenou v dezinfekčním prostředku, aby vy-
schly. Potřela spálenou dlaň mastí a jemně ji ová-
zala; zrovna když mu svlékala košili, unaveně se 
posadil. 

„To je v pořádku.“ 
„Bude, až vám ovážu rameno. Ta rána na prsou 

je jenom škrábnutí.“ 
„O to nejde. Mám jiné věci na práci.“ 
Rychle na něj pohlédla; napadlo ji, že viděl, jak 

Silva zabil Sama. „Takže vy jste to viděl?“ 
„Co?“ 
„Silvu. Zabil Sama. Je mi to moc líto.“ 
Seděl nehybně s očima upřenýma na zafačo-

vanou ruku. Sam, jeho pes. 
„Stejně byl starý. Byli jsme spolu jedenáct let. 

Na psa je to dost.“ 
Zrudla hněvem. „Ten padouch Silva ho zabil! 

Pro nic za nic!“ 
„Jeho skalp by se měl sušit někde na kůlu.“ 



„Vím, jak vám je. Tak věrný pes, a najednou…“ 
Hondo si zaujatě prohlížel obvaz, takže mu 

neviděla do tváře. Oči měl sklopené. 
„Nezdá se vám, že vypadal strašně? Jako ope-

lichaná kočka. Jednou jsem ho málem snědl. Tehdy 
nás na Prašném potoce chytil mráz a po třech dnech 
bez jídla jsem začal myslet na něj. 

Naštěstí pro něj se mi tenkrát připletl do cesty 
los. Ani jsem na Sama neměl moc chuť. Byl by 
určitě tvrdší než stará podešev.“ 

Angie zhasla světlo a nechala ho o samotě. 
Dokázala chápat chlapský zármutek a sama byla 
také smutná. Takový hrubý, ošklivý podvraťák; a 
vida, když umíral, chtěl jí olíznout ruku. 

Pes bojovník, vlastně svým způsobem něžný. 
To ji dojalo; rychle se ohlédla po muži, který ležel 
zády k ní. 

Svým způsobem něžný. 
Přebral snad pes vlastnosti svého pána? Nebo si 

byli pod drsným zevnějškem podobní? 
Pustila se znovu do práce; zrak jí spočinul na 

sbalených přikrývkách, které si chtěla odnést. Už 
jich nebylo třeba. 

Co to vlastně provedla? Kdyby ho nevydávala 
za svého manžela, zabili by ho a ona by se musela 
stát ženou jednoho z Vittorových bojovníků. Co si 
však o ní pomyslí? 

Venku burácel hrom a pršelo, i když ne s ta-
kovou silou jako při bouřce, která se přehnala před 
jeho prvním příjezdem. Přiložila na oheň. Poryv 
větru vehnal do místnosti trochu kouře, velká 
kapka propadla komínem a zasyčela na žhavých 
uhlících. 



Johnny spal se spokojeným výrazem. Ten pán 
se vrátil. 

Déšť venku už nebyl temnou hrozbou, naopak, 
díky němu jí dům připadal téměř útulný. Naslou-
chala Hondoovu těžkému oddechování. Bylo to to, 
co chtěla – mít v domě chlapa? 

Ne ledajakého chlapa. Tohohle a žádného ji-
ného. 

Se zamumláním se ve spánku obrátil a něco 
drobného cinklo o podlahu. Byl to medailónek. 
Zvedla ho: Johnny. Když si všimla škrábance 
v kovu, vytušila, co se přihodilo. 

Obrázek mu zasunula zpátky do kapsy, ze které 
vypadl. 

Ještě dlouho seděla u stolu a zírala na deštěm 
zmáčené okno. Nebylo nač myslet, ani na co čekat; 
zbývala jenom noc, liják a tiché oddychování spí-
cího muže. Poklekla k ohništi, shrábla uhlíky na 
jednu hromadu a zatížila je poleny. 

Když vstala, utřela si ruce a povytáhla zástěru. 
Věnovala pohled jeho širokým zádům se svaly 
uvolněnými spánkem. Ráda by se ho dotkla, polo-
žila mu dlaň na vlasy… 

Rychle přešla ke svému lůžku a začala se 
svlékat. Na žhavých uhlících zasyčela další kapka a 
praskla hořící větévka. Do střechy bušil déšť, avšak 
uvnitř v domě bylo teplo a klid. Muž se vrátil. 

 



16. kapitola 
 
Probudila se až za světla; v domě bylo pode-

zřelé ticho. S hrůzou zjistila, že Johnny i Hondo 
jsou pryč. 

Vyhlédla z okna a uviděla je v ohradě: krmili 
koně. Rychle na sebe naházela šaty. 

Země byla vlhká a ze stromů kapalo, i když 
právě nepršelo. Nebe bylo zamračené. Než se pus-
tila do přípravy snídaně, upravila si před zrcadlem 
vlasy. 

Když otevřela dveře, Hondo se zrovna rozhlížel. 
„Snídaně,“ zavolala. Hondo odnesl vidle do stodoly 
a společně s Johnnym se umyli. 

Hondo se pečliv ě učesal, ale ovázanou ruku si 
šetřil a rameno měl ztuhlé. Posadil se ke stolu, 
vyhýbaje se jejím očím. Jedli mlčky; když si všimla 
jeho prázdného šálku, natáhla se pro konvici. „Ještě 
kávu?“ 

„Díky.“ 
Zadumaně mlčel, jednou se pokusil promluvit, 

ale rozmyslel si to. 
„Kdybyste si po jídle sundal košili, zašila bych 

vám ji.“ 
Upil kávy a opáčil: „Radši vám napřed něco 

ukážu.“ 
Vytáhl z kapsy medailónek a podal jí ho. Po-

hlédla na obrázek a poté na Hondoa. 
„To vám dal Ed?“ 
„Ne. Vzal jsem to, když byl mrtvý.“ 
Nepřekvapilo ji to; vytušila, oč jde, sotva 

spatřila na medailónku škrábanec od kulky. Čekala, 
co se bude dít dál, ale nic necítila. Nebylo co cítit. 



Snad později. Ed jí už dlouho připadal jako někdo, 
kdo nikdy doopravdy neexistoval. Jako někdo, 
kdo prošel jejím životem, aniž zanechal jedinou 
stopu. 

„Je mrtev.“ 
Když to pronesla, očí jí zvlhly. Nevzlykala, jen 

slzy jí tekly po tvářích. Plakala mlčky, protože 
všechna slova ztratila smysl. 

„Chtěl jsem vám to říct včera v noci.“ 
„Nejsem překvapená. Jako by se to přihodilo 

někdy hodně dávno. Možná jsem ani nečekala, že se 
vrátí.“ 

Hondo popíjel kávu a přemýšlel, jak jí povědět 
zbytek. Jak má člověk vysvětlit ženě, že jí zabil 
muže? Někdo to zavinit musel a on nechtěl přijmout 
odpovědnost za něco, do čeho se sám nehnal. Eda 
Lowea mu líto nebylo. Litoval jedině toho, že ten 
mrtvý byl manželem Angie. 

Dveře se rozlétly a do místnosti se vřítil Johnny. 
Chytil Hondoa za paži. 

„Pozor na tu ruku, Johnny.“ Přešla k plotně. „Je 
to od vás velice šlechetné.“ 

„Šlechetné?“ Hondo na ni úkosem pohlédl. 
„Ode mě?“ 

„To, že jste nás přišel odtud odvést.“ 
„N ěco ti dám,“ prohlásil Johnny. „Indiánskou 

čelenku. Dostal jsem ji od Vittora, viď, mami?“ 
Když odběhl pro dárek, Hondo si pod stolem 

narovnal nohy a dovolil Angie, aby mu dolila šálek. 
Byl dojat tím, že mu Johnny chce věnovat svůj 
nejcennější poklad. 

Po krátkém zaváhání postavila Angie konvici 
zpátky na plotnu. Nakonec pravila: „Indiáni si 



dávají tolik záležet na dobré smrti. Umřel Ed… 
dobře?“ 

„Ano, paní. Dobře.“ 
Angie pokračovala v žehlení, ze kterého ji 

vyrušil příchod Indiánů. Něco v Hondoově chování 
ji vyvádělo z míry, netušila však, co. Tohle jeho 
mlčení se mu vůbec nepodobalo. 

Určitě se to týkalo Eda. Něco s ním bylo 
v nepořádku. 

Přesto poznamenala: „Až Johnny vyroste, bude 
mít na co být hrdý.“ 

Johnny se vrátil s čelenkou a položil ji na stůl 
před Hondoa. „Tady je. Teď jsi náčelník ty!“ 

Hondo Lane čelenku zvedl, prohlédl si ji a dal 
ji zpátky na stůl. Jak se má vůbec mluvit s dítě-
tem? 

„Johnny,“ začal pomalu, protože nevěděl, jak 
dál. „Rád bych si ji vzal, protože je to moc krásný 
dárek. Nic lepšího bys mi ani dát nemohl. Jenže, víš, 
tuhle čelenku jsi dostal ty a ne já. 

Věnoval ti ji Vittoro a chtěl, abys ji nosil. Když 
mi chceš něco dát, rád to přijmu, ale tohle je tvoje a 
nebylo by dobře, abys mi to dával. 

Vittoro je velký náčelník a nemá v lásce moc 
lidí. Když ti věnoval něco takového, musel tě hodně 
obdivovat, a toho si važ. 

My dva, ty a já, máme spolu dost práce. Vittoro 
chce, abych tě naučil zvyky Apačů. To je dobře; 
když už tady žiješ, musíš o téhle zemi něco vědět. 
Jeden nikdy neví, kdy se ztratí v poušti a bude si 
muset sám hledat potravu a vodu. To všechno se 
musíš naučit.“ 

„A ty mi to povíš?“ 



Hondo neohrabaně pohladil dítě po rameni. 
„Rád, chlapče. Moc rád. Vím toho tolik, že mi to 
občas leze krkem. Proto bych to rád někoho nau-
čil.“ 

 
Když Angie prala u říčky prádlo, Hondo sjel ze 

svahu a za sedlem se mu pohupovala zastřelená 
antilopa. 

Angie s úsměvem vzhlédla. „Zase čerstvé maso. 
Žijeme si teď jako páni.“ 

Johnny seděl na kulatém balvanu a chytal 
ryby. 

Hondo seskočil z koně a tiše ji upozornil: 
„Neotáčejte se, ale na kraji kotliny, u té zakrslé 
borovice, stojí Indián.“ 

„Já ho nevidím. Musíte mít oči jako rys.“ 
„To se dá naučit. Předevčírem tam stál taky 

jeden.“ 
Přivázal hřebce, aby se mohl popást, a ubalil si 

cigaretu. 
„Proč? Nerozumím tomu.“ 
„Řekl bych, že sledují kluka. Vittorovi na něm 

nejspíš hodně záleží.“ 
Nechal Angie pokračovat v praní a vyrazil 

směrem k místu, kde Johnny rybařil. Sundal si 
klobouk a prohrábl si vlasy. Ve stínu topolů byl 
chládek, příjemný proti sluneční výhni na poušti. 
Zarazil se: že by ztrácel odolnost? Nebo se mu 
zalíbil tenhle pohodlný život? 

„Jestli chceš znát můj názor, tak tady žádné 
ryby nechytíš.“ 

„Taky že nic nikdy nechytil,“ zasmála se Angie. 
„Prostě ho to baví.“ 



„Když už to dělá, mohl by klidně dostat okou-
na.“ Zamračeně se rozhlédl. „Samozřejmě, nechci 
se do toho plést.“ 

„To nevadí.“ 
Ponořila Johnnyho košilku do vody a vymá-

chala ji. Když se narovnala, pravila klidně: „Po-
třebuje otce. Začíná být v tom věku, kdy se bez táty 
neobejde. Má mě rád, jenže já jsem jenom žena. 
Někdy mám pocit, že mne spíš toleruje.“ 

Hondo se zazubil. „To jsou kluci. Počkejte, až 
vyroste. Hezkou ženskou pak nebude jenom tole-
rovat.“ 

Lehce se začervenala. „Na to má dost času.“ 
„Vyroste dřív, než si toho všimnete.“ 
„Já… nechci, aby tu zůstal. Až bude starší.“ 
„Dobrá. Ale teď je mu tu dobře. Měl by se 

naučit lovit a další věci, a ty se naučí nejlíp tady. 
Dokud Vittoro žije, jste v bezpečí.“ 

Nejistě na něj pohlédla. „Chcete říct, že až 
umře –“ 

„Nechci vás strašit, ale co si myslíte o Silvovi?“ 
Vzpomněla si na Indiánův nenávistný pohled, 

na to, jak se na ně první den dychtivě vrhl a na to, 
jak chladnokrevně zabil Sama. 

„Až Vittoro umře, bude z něj velký pán,“ pro-
hodil Hondo. „Je dobře mít to na paměti.“ 

Johnny se přiloudal k Hondoovi, který si po-
sunul klobouk do týla a podíval se na chlapce. „Kde 
je slunce?“ 

„Tam,“ ukázal Johnny. 
„Tobě v zádech.“ Ukázal na vodní hladinu. 

„Vrháš stín. Když ho vidíš ty, tak ryby taky. Při 
rybaření musíš sedět proti slunci. Jestli ti do toho 



můžu mluvit, tamhle na tom břehu by to bylo ide-
ální.“ 

„M ůžu, mami?“ 
Angie váhala. Z říčky měla strach; byly v ní 

hluboké tůně a pařezy spláchnuté z horního toku. 
„Ty tůňky jsou hluboké. Bojím se o něj.“ 

„Copak neumí plavat?“ 
„Je ještě malý.“ 
„V tomhle věku indiánští kluci dokážou pře-

plavat Missouri.“ Pozoroval Johnnyho, který ská-
kal po kamenech na druhý břeh. „Hej, chlapče!“ 

Johnny se zastavil a ohlédl se. Hondo na něj 
zavolal: „Je horko. Být tebou, jdu po té straně 
kamene, co je na slunci. V parnu jsou hadi zalezlí 
ve stínu, když je zima, lehnou si na sluníčko.“ 

Johnny obešel balvan, posadil se a hodil háček 
do vody. 

„Zvláštní věc. Apači ryby nejedí.“ 
„Cože?“ Angie nevěřila svým uším. „Myslela 

jsem, že všichni Indiáni rybaří.“ 
„To si myslí spousta lidí. Apači prostě rybu 

nevezmou do pusy. Možná je to tím, že žijí pře-
vážně v poušti.“ 

„O tom jsem nikdy neslyšela!“ 
„Je to tak. Dole u Camp Grant jsem viděl 

apačské děti žebrat o cukroví a suchary. Když jich 
měli vojáci plné zuby, otevřeli plechovku se sar-
dinkami a děcka utekly.“ Hodil špačka do vody. 
„Ze dvou důvodů. Jednak nejedly ryby a jednak se 
jim nelíbila nálepka.“ 

„Nálepka?“ 
„Víte, jak na některé plechovky dávají etikety s 

rudým ďáblem? Apači se ho bojí. Říkají tomu maso 



duchů.“ Hondo si přidřepl a sledoval ji při práci. 
„Ten Indián už zmizel.“ 

„Jak to víte? Vždyť jste se ani nepodíval.“ 
„Podíval jsem se.“ 
Angie si utřela ruce. „Myslí to Vittoro vážně, 

že chce z Johnnyho udělat Apače?“ 
„Nebral bych to na lehkou váhu. Pěkných pár 

lidí umřelo na to, že nebrali Vittora vážně.“ 
„Mám dojem, že to dítě zbožňuje.“ 
„Dít ě? Copak je to ještě dítě? Musí mu být tak 

pět, šest let!“ 
„Je mu šest. Ale je ještě dítě.“ 
„Vážně je na čase, aby to tu vzal do ruky chlap. 

Když se k němu budete chovat jako k dítěti, tak jím 
zůstane nadosmrti. Rozmazlíte ho. Jak se má pak 
naučit postarat se o sebe sám?“ 

U řeky začínalo být chladno. Hondo se opřel o 
silný kmen topolu a pozoroval vodní hladinu. Na 
slunci schlo prádlo a trochu rozcuchaná Angie 
seděla u břehu řeky; Hondo Lane po ní hodil po-
hledem a nemohl než uvědomit si její čistou krásu 
společně s tím, co stálo mezi nimi. 

Chlapec seděl o něco výš po proudu s očima 
upřenýma na splávek. U něj byla voda klidná; tam, 
kde stál Hondo, skákala po kamenech, bublala 
v dutinách a otírala se o boky dávno odumřelého 
topolu sraženého bleskem. 

Podíval se po hřebci, který se klidně pásl, a na 
okolní kopce. Člověk si přece jen zvykne. Při 
vzpomínce na majora Sherryho se usmál. Třeba 
právě teď zuří v domnění, že on, Hondo, je mrtvý a 
jeho skalp visí v nějakém apačském wigvamu. 

„Mami! Mami! Mám ji!“ 



Johnny k nim přiběhl po kamenech s rybou 
mrskající se na háčku. Hondo se tvářil neutrálně. 
Z košile si vytáhl kožený proužek. „Tímhle si ho 
chyť za žábry, jestli chceš.“ 

„Díky, Emberato.“ 
Angie se obrátila k Hondoovi. „Pořád vám říká 

Emberato.“ 
„To je moje apačské jméno. Řekl jsem mu ho.“ 
„Co znamená?“ 
Hondo pokrčil rameny. „Apačské výrazy se 

nedají překládat. Znamená to Špatná nálada.“ 
Angie si ho znovu pozorně prohlédla. Špatná 

nálada? Jak jen mohl dostat takové jméno? Nebo 
snad brali jeho bručení vážně? Byl stejně něžný 
jako jeho ohavný pes, jenže Sam nikdy nedostal 
příležitost se projevit. Stačilo se s ním trochu po-
mazlit. Při té myšlence se zarděla, i když ji pobavila. 
Podívala se na něj: sledoval, jak si chlapec počíná 
s rybou. 

Napadla ji další věc. „Ten řemínek jste si vytrhl 
z košile. Nebojíte se, že si takhle strháte všechny 
ozdoby?“ 

„Není to ozdoba, aspoň ne jenom. Kůže pak líp 
propouští vodu.“ 

Johnny přivázal rybu na klacík a ponořil ji do 
vody. Vrátil se k Hondoovi a matce. 

„Takže on neumí plavat?“ Hondo se posadil. 
„D ělejte jak myslíte, ale být po mém, postaral bych 
se, aby se plavat naučil.“ Znenadání popadl John-
nyho za kalhoty a hodil ho do nejhlubší tůně. 

Angie s výkřikem nadskočila. Vrhla se k tůni; 
Hondo také vstal a položil jí ruku na rameno. 

Johnny se za velkého šplouchání a cákání vy-



nořil. Angie zuřila. Snažila se mu vytrhnout, avšak 
Hondo ji držel pevně. Mezitím si Johnny pomalu 
razil cestu ke břehu. Když se chytil balvanu, zvolal: 
„Dokázal jsem to, Emberato!“ 

„Vždycky jakoby natáhni ruku, naber hrst vody 
a přižeň ji k sobě. Ne moc rychle. A prsty drž u sebe, 
aby ti neutekla. Jestli tě to zajímá, tak takhle jsem 
se to učil já.“ 

Pustil Angie; vzhlédla k němu a její zlost po-
stupně vyprchávala. „Někdy jste krutý.“ 

„Krutý? Kluk teď umí plavat, nebo ne?“ 
Uchopil svého koně za uzdu a vytáhl rybu 

z vody. „Toho okouna mu vyvrhnu sám. Měl by si 
svůj první úlovek sníst hned k večeři.“ 

„Jak se dostane zpátky?“ 
„Poplave.“ 
„Co když se utopí,“ protestovala. Její ustrašený 

zrak padl na Johnnyho, který se zvesela plácal ve 
studené vodě. 

„Nemám ten dojem.“ 
Obrátil se k ní zády a odváděl koně. Johnny za 

ním něco zakřičel, doplaval ke břehu a vylezl. 
Nadouval se dětskou pýchou. „Já plavu, mami!“ 

Hondo Lane zmizel za stodolou a Angie vzala 
Johnnyho za ruku. Když se vydali na cestu k do-
movu, stále ze sebe nemohla vyhnat zbytky zlosti, 
kterou v ní vzbudil jeho nečekaný a jistě neuvěři-
telný čin. Říkala si, že je krutý a hrubý, že se nehodí 
do společnosti dítěte. Na druhé straně pravdou bylo, 
že Johnny uměl plavat. 

 



17. kapitola 
 
Vítr si zpíval mezi jalovci a vychrtlými kaktusy. 

Mezi kopci projížděli dva jezdci: jedním byl Hondo 
Lane, zabiják od Brazos. 

Johnny jel na Šedákovi. 
Vedli koně mlčky svěžím ranním povětřím a 

Hondo pozorně sledoval poušť před sebou. Tím, 
že vzal chlapce na tak dlouhou projížďku, ris-
koval: Vittoro nebyl jediný Apač v okolí. Ovšem 
Johnny se musel učit a teď na to právě byla vhodná 
doba. 

Nějaký pták vzlétl a po několika metrech letu 
zmizel v houští. „Viděls ho? Pojedeme za ním. Chci, 
aby sis ho dobře prohlédl.“ 

Po několika minutách se pták znovu objevil. 
„To je Gambelova křepelka, Johnny. Hodně pije, a 
tak ji nikdy nenajdeš daleko od vody. Pamatuj si 
to.“ 

Pokračovali v jízdě. Slunce stálo vysoko a pá-
lilo. Schválně si s sebou nevzali žádné jídlo. 

Hondo ukazoval chlapci rostliny, které Apači 
jedli nebo jimi léčili r ůzné nemoci. Poučoval ho, 
kde která roste, jestli v nížině nebo na vysoko-
horských svazích. Z jiných rostlin si Indiáni při-
pravovali barvy a mýdlo nebo používali jejich 
pevná vlákna. 

„Vždycky se snaž vidět toho druhého jako 
první. Pak se můžeš rozhodnout, jestli chceš, aby 
on uviděl tebe. Ani v míru nikdy nerozdělávej oheň 
tak, aby kouřil.“ 

Objeli bludný balvan. „Nejlepší je malý ohní-
ček rozdělaný pod stromem. Větve a listí rozptýlí 



kouř, pokud je nějaký. 
Proto sbírej jen suché dřevo. A pozor na ten 

fíkus, co jsem ti ukazoval. Hrozně čadí.“ 
Zastavil. „Tohle tady,“ mávl rukou směrem ke 

keři asi čtyři stopy vysokému, je YERBA DEL 
PASMO. Apači ji žvýkají, když je bolí zuby.“ 

O něco později zahlédli jinou rostlinu. „Šípo-
vník. Z rovných stvolů si Apači dělají šípy, a taky 
klece a košíky. Hezky voní. V noci ho můžeš cítit 
už zdaleka.“ Po chvíli doplnil: „Pimové si vývarem 
z něj vyplachují oči.“ 

Na úpatí kopce narazili na ohlodané kosti a 
hromádku kůže. Hondo Lane si ubalil cigaretu. 
„Srnec. Je mrtvý pěkně dlouho. Vidíš ty stopy 
kolem?“ 

„Ano.“ Johnny se vzpřímil v sedle a zíral na 
zem. „Co je to?“ 

„Vlk. Je větší než kojot.“ 
„Možná to byl pes.“ 
„Ne. Pes jde přímo k věci, zatímco vlk je po-

dezíravý. Obchází kolem, čenichá. Vlci jsou opa-
trnější.“ 

Z mrtvého zvířete zbyly jen kosti a kůže. 
„Ko čky, pumy nebo tygři nezanechávají stopy 
drápů. Psi a vlci ano. Kočky totiž zatahují drápy 
dovnitř. Pumy někdy nezanechají vůbec žádné 
stopy. Jsou lehké. Když k tomu mají důvod, skočí ti 
třeba deset metrů.“ 

Vyjížděli po mírném svahu a Hondo mluvil dál, 
zapomínaje na čas. „Jenom pitomci nebo blázni 
nosí na sobě lesklé věci nebo jezdí na bílých 
koních. Jsou pak z dálky vidět. Lesklé serepetičky 
jsou tak leda pro měšťáky. Když si je na sebe 



vezmeš tady, rudoši tě zmerčí z deseti mil. A při-
jdeš o vlasy.“ 

Johnny nadskočil v sedle. „Tamhle je jeden ten 
pták, jak jsi říkal. Ta křepelka!“ 

„Jistě. Díváš se dobře, synku.“ Zastavil koně. 
„Pomalu poledne. K vodě to už není daleko.“ 

Pečliv ě prozkoumal terén a nakonec se pustil 
po svahu směrem ke skupině balvanů. „M ěla by být 
tam dole. Po dešti se voda vsakuje a zachycuje se 
v pískovci. Kde je skála narušená, dá se čekat 
pramen. A to je zrovna tady před námi.“ 

„Mám hlad,“ prohlásil Johnny znenadání. 
„Já taky.“ Hondo pohlédl na chlapce. „Všiml 

sis teď nějakého hmyzu?“ 
„V čely. Jedna seděla na kytce a druhá ule-

těla.“ 
„Kam letěla?“ 
Johnny se zamračil. Pak udal rukou směr. 

„Myslím, že tudy.“ 
„Dobře. Ale neměl bys u toho myslet. Včely tě 

zavedou k vodě. Samy ji potřebují a musí se k ní 
často vracet. Proto vždy sleduj, kudy letí.“ 

Bez předchozího varování zastavil a Johnny ho 
zvědavě následoval. Došlo mu, že se od něj něco 
čeká, a tak se bedlivě rozhlédl. Všiml si oblého, 
ošklivého těla zlatohnědé ještěrky s tlustým ocasem. 
Chlapec instinktivně ucukl. 

„To je korovec, synu. Zatraceně jedovatý. 
Když ho necháš na pokoji, nic ti neudělá. Divoká 
zvířata si s člověkem většinou nezačínají. Vyhni se 
mu nebo dovol, ať se ti vyhne sám. Jinak si na něj 
dávej pozor. Nerad se hýbe, je mu dobře tam, kde 
zrovna leží.“ 



Proti obloze se zřetelně rýsovala skalka s ulo-
menou špičkou, o niž přišla při nějakém dávném 
zemětřesení. Vítr, déšť a písek její hrany obrousily 
jen lehce. Pod ní našli studánku, pár opuštěných vrb 
a mladý topol. 

Hondo sesedl, pomohl chlapci na zem a odvedl 
koně do stínu. S Johnnyho pomocí nasbíral suché 
větve a rozdělal oheň. Vzduch byl prosycen bzu-
kotem včel. 

Hondo uchopil Johnnyho za paži a použil ji jako 
ukazovátka. Několik včel poletovalo kolem malého 
otvoru ve skále. „Úl. A v něm spousta medu.“ 

„Vezmeme si trochu?“ Johnny byl nadšený. 
„Aspoň trošku!“ 

Hondo zvažoval situaci. „Nejde to tak lehce. 
Snad později.“ 

Během dopoledne zastřelil králíka, stáhl jej, 
očistil a důkladně prosolil. Nyní ho upekl nad 
ohněm a poté zavedl koně k vodě. Vyhýbal se 
kamenům, maskoval se křovím a neustále sledoval 
okolí. Už dvakrát toho dne narazil na otisky neo-
kovaných koní. To znamenalo Apače. 

Vrátil se a snědl svůj díl masa, zatímco Johnny 
loupal plod nopálu tak, jak jej to Hondo naučil. 
Když se hoch pustil do ovoce, Hondo přemýšlel o 
tom, jak rychle dopoledne uteklo a jak moc se mu 
líbilo. A přitom měl před sebou syna člověka, 
kterého zabil. 

Kdo by nechal takového kluka samotného? 
Nemluvě o Angie. Co to jen posedlo chlapa, který 
měl všechno, co si mohl přát, že odjel do tábora a 
ztrácel tam čas hraním a podváděním jiných? 

„Vrátíme se,“ vzpomněl si náhle. „Maminka 



bude mít starost.“ 
Nemohl se zbavit myšlenek na ty neokované 

koně. Chlapec se za jedno odpoledne naučil víc než 
dost a nemělo smysl riskovat. Než Johnny naplnil 
láhev čerstvou vodou, popošel mezi skály, aby se 
podíval opačným směrem. Zčistajasna se vrhl 
k zemi. 

V místech, odkud sami přijeli, se objevili čtyři 
Indiáni. I přes velkou vzdálenost je odhadl na 
horské Apače, kteří byli v tomto kraji cizí. Udiveně 
si prohlíželi stopy v písku. 

Jestliže je sledovali dlouho, musela se v nich 
probudit zvědavost, protože jeli cik-cak od jedné 
zajímavé květiny ke druhé, od stopy ke stopě a od 
kamene ke kameni. Nyní vyhlíželi směrem k zvě-
tralému kameni, který ukrýval pramen. 

Hondo Lane se rychle vrátil. Mezi skalami se 
černala dutina. „Johnny,“ oslovil chlapce tiše, 
„jsme v maléru. Horští Apači… nejsou od Vit-
tora.“ 

S překvapením zaregistroval, že hoch se tváří 
spíš nadšeně než vylekaně. Usmál se a Johnny mu 
úsměv oplatil. „Budeme bojovat?“ zeptal se. 

„Pokud nebudeme muset, tak ne,“ usadil jeho 
bojovnost Hondo. „Nebuď tak zatraceně dychtivý, 
mladíku. V boji může jeden přijít k úrazu.“ 

Schoval koně ve skalní dutině. Zaslechl zvuk 
kopyta na kameni a za okamžik již viděl štíhlá, 
hnědá těla Indiánů. Podle všeho šlo o Apače 
z Bílých hor. Zkoumali stopy u pramene. 

Hondo odepjal řemínek z pažby svého koltu. 
„A je to tady,“ prohodil drsně. „Zalezeš si za skálu 
a zůstaneš tam, jasné?“ 



Pomalu vstal a v téže vteřině jej Apači spatřili. 
V ruce držel pušku a vzdálenost mezi nimi nečinila 
ani čtyřicet metrů. 

„Hej, bratři!“ Mluvil z řetelně. Uvědomil si, že 
se vedle něj vynořil Johnny, který nedokázal udržet 
na uzdě svou zvědavost. 

Apači zírali s otevřenými ústy; nevěděli, co si o 
té divné dvojici mají myslet. Hondoa zmátla vá-
havost, s jakou se k nim vydali; došlo mu, že je tak 
neudivil on, ale Johnny, který si nasadil Vittorovu 
čelenku. Opál se na slunci leskl a bílý chlapec 
s apačskou čelenkou byl obrázek, který nedovedli 
jen tak strávit. 

„Ten hoch je Apač?“ 
Indiánův hlas zněl pochybovačně; i když byl 

Johnny opálený, vypadal nesporně jako běloch. 
„Vittor ův pokrevní bratr,“ ohnal se Hondo 

jménem náčelníka. „Malý Válečník!“ 
Indiáni se obezřetně přiblížili; stále předpo-

kládali, že jde o past. Jeden z nich se držel zpátky: 
měl úzkou tvář s úskočným pohledem. Jakmile si 
jej Hondo všiml, nespustil ho s očí. 

Apači se zastavili deset metrů od nich a stří-
davě se dívali na Hondoa i Johnnyho. Pušek bylo 
málo a Hondo držel v ruce novou winchestrovku 
model 73, ze které se dalo vypálit sedmnáctkrát bez 
nabíjení. V pouzdře mu visel kolt a navíc tu byli 
koně. Jméno Vittoro však znělo v apačských uších 
zlověstně. 

„Co tu děláte?“ 
„Chlapec se učí znát poušť.“ 
To se jim zdálo rozumné; přemítali. Vysvět-

lovaly se tím klikaté stopy. „Je to Vittorovo přá-



ní,“ dodal. „Malý Válečník musí znát poušť tak 
jako Apači.“ 

Tři bojovníky to nesporně zajímalo; jak Johnny 
stál vedle Hondoa Lanea, vyzařovala z něj dů-
stojnost, která jim připadala zábavná. 

„Malý Válečník už také skalpuje?“ zeptal se 
nejbližší Apač s úsměvem. 

Hondoa znepokojoval jen vysoký Indián stojící 
vzadu; ostatní byli statečným mládencem přímo 
uneseni. Johnny se choval jako Apač, a to je 
bavilo. 

„Skalpuje Malý Válečník?“ opakoval Indián 
svou otázku. 

„Ne psy a ženy!“ Johnny nenaslouchal Vitto-
rovi nadarmo. „Jděte v pokoji!“ 

Jeden Indián zařval smíchy a všichni tři se měli 
k odchodu. 

Čtvrtý Indián zůstal stát a hleděl na Hondoa. 
„Toho znám,“ prohlásil zčistajasna. „Dělal ar-
mádního stopaře.“ 

Ve vzduchu se objevilo napětí; ostatní se za-
stavili a jejich oči přecházely z Hondoa na jejich 
spolubojovníka. 

„D ělal jsem armádního stopaře,“ připustil 
Hondo. „Také jsem žil mezi Mimbreni. Nelíbí se ti 
to?“ 

Schválně mluvil vyzývavě. Nemělo smysl vá-
hat nebo odmlouvat. 

„Zabil jsem mnoho vojáků,“ chvástal se In-
dián. 

„A já zas mnoho Apačů.“ 
Dívali se jeden na druhého. Jiný Apač řekl něco 

o Vittorovi, ale dlouhán si jen odfrkl. Zajímala ho 



puška i koně, ale nejvíc ze všeho se chtěl rvát. 
Hondo Lane znal bělochy se stejnou povahou. 

„Na hřívě mého koně visí skalp bílého vojáka!“ 
„Starého vojáka,“ odsekl Hondo pohrdlivě. „Se 

šedými vlasy a bolavými zády.“ 
„Ty že jsi Vittorův přítel?“ zavrčel Apač. „Lžeš!“ 
Hondo si ho nevšímal. Promluvil k ostatním. 

„Malý Válečník je Vittorův pokrevní bratr. Pokud 
se mu něco stane, vzejde z toho krevní msta. Vit-
toro ho chrání. A já ochráním sám sebe!“ 

V mžiku se otočil a udeřil vysokého rudocha 
přes ústa. Byla to silná rána a Indián se svalil na 
zem jako hromádka neštěstí. 

Chvíli tak ležel, v očích se mu blýskalo a z roz-
bitého rtu mu tekla krev. Potom vyskočil na nohy a 
zvedl hlaveň své pušky. Přesně na tento pohyb 
Hondo čekal: vytrhl z pouzdra kolt a vystřelil. 

Pušku držel levou rukou za hlaveň a pravou 
mohl stisknout spoušť; revolver v jeho ruce se 
objevil jako zázrakem. 

Kulka zasáhla Indiána nad srdcem; jeho vlastní 
výstřel zvedl prach u Hondoových nohou. Apač 
padl na tvář. 

Pro nic netušící Indiány, kteří nikdy neviděli 
střelce v akci, použití koltu v této situaci zavánělo 
magií. Zírali střídavě na něj i na zbraň, pak obrátili 
mrtvého a prohlíželi ránu. Znovu obrátili oči 
k Hondoovi. 

Ozval se klapot kopyt a do úžlabiny se vřítilo 
deset jezdců v čele s Vittorem. Nejprve pohlédl na 
Johnnyho, který stál blízko u Hondoa a byl sice celý 
popelavý, ale neplakal. 

Zamířil pohled na cizí Indiány a Hondo ho 



rychle upozornil: „Jen jeden z nich si přál boj, a ten 
je mrtev. Ostatní jsou dobří muži.“ 

Vittoro se na ně upřeně díval; jeden Apač po-
stoupil o krok vpřed. „Obdivovali jsme Malého 
Válečníka,“ prohlásil. „Tenhle chtěl skalp tady 
toho muže.“ Ukázal na Hondoa. 

Poté Apač líčil, jak jim Johnny říkal, že nebere 
skalpy psů a žen; Vittorovi se přitom zajiskřilo 
v očích a ostatní se zasmáli. Smrt vytáhlého Indiána 
zřejmě nikoho příliš nevzrušila a Hondo zastrčil 
revolver zpět do pouzdra. Jeden z cizinců vyprávěl 
Vittorovi o kouzelném koltu a náčelník pokyvoval 
hlavou. „Strážce svého bratra jsem zvolil 
dobře,“ pravil. Pak zvedl hůlku a pokynul John-
nymu. 

„Vezmi si ji,“ poručil. „A potvrď své vítězství!“ 
Johnny zaváhal a Hondo byl rád, že tu s nimi 

není Angie. „Johnny,“ obrátil se k chlapci, „musíš 
udělat, co Vittoro říká. Vezmi si tu hůlku a píchni 
s ní do toho Indiána.“ 

Hoch s očima rozšířenýma strachem popošel 
vpřed a šťouchl do mrtvého. Vrátil náčelníkovi 
hůlku a vrátil se k Hondoovi. Tvář měl bílou, ale 
neplakal. 

„Dobře,“ zabručel Vittoro. „Z Malého Váleč-
níka bude brzy Velký Válečník!“ 

Hondo vysadil chlapce do sedla a sám vyskočil 
na koně. Ohlédl se za náčelníkem. „Měli jsme perný 
den. Malý Válečník se naučil rozeznávat stopy vlka 
a tygra. Ví, co je yerba del pasmo, meskal a další 
věci. Lovil zvěř a opékal ji nad ohněm. Myslím, že 
to pro dnešek stačí.“ 

Vittoro přikývl a oba vyrazili od pramene; 



sotva byli z dohledu, začal Johnny krabatit tvář. 
Hondo ho Instinktivně zvedl ze sedla; protože 
nevěděl, co si počít s plačícím dítětem, jen ho držel 
v náručí a mlčel. 

Uplynula dlouhá doba, než k němu Johnny 
vzhlédl, ale Hondo jako by ho neviděl. Chlapec se o 
něj opřel a sledoval poušť. 

Teprve kousek od domova si přesedl na svého 
koně. 

„Bylo to zlé,“ poznamenal Hondo. „Ale tys to 
zvládl, Johnny.“ 

„Podívej,“ vykřikl Johnny. „Šípovník!“ 
 



18. kapitola 
 
Pro Johnnyho bylo zajisté těžkou zkouškou 

vidět zabitého člověka a muset se navíc dotknout 
mrtvoly; druhý den ráno si však Hondo všiml, že 
hoch překonal šok na jedničku. Třebaže byl tišší 
než obvykle a nechtělo se mu vyjíždět z ranče, 
nezdálo se, že by mu nová zkušenost výrazněji 
uškodila. Po krátkém přemýšlení se Hondo roz-
hodl, že zatím o tom Angie nepoví; ta ovšem vy-
tušila, že se něco přihodilo, a nakonec musel 
s pravdou ven. 

„Nebýt Vittorovy čelenky,“ prohlásil Hondo, 
„bůhví, co by nás čekalo.“ 

„Nebo kdybyste nezabil toho Indiána.“ 
Tím ho umlčela. Zabít člověka pro něj zna-

menalo mnoho. Nepřipadalo mu nijak správné zabít 
ženě manžela a pak s ní žít, aniž by jí cokoli vy-
světlil. Už se o to pokoušel mnohokrát a vždycky se 
mu nedostávalo slov; naproti tomu Angie cítila, že 
má starosti, a to ji znepokojovalo. 

Vrátil se do stavení uklidit hrnek od kávy a 
nechal ji sedět na břehu říčky. Johnny spal. Na 
poličce nad hlavou stál opřený medailónek s jeho 
portrétem; Hondo si jej prohlížel, kousal se do rtů a 
uvažoval. 

Nemohl udělat nic jiného; Lowe se ho pokoušel 
zákeřně zabít zezadu, a koneckonců to nebyl dobrý 
chlap, ať jste se na něj dívali z jakéhokoli úhlu. 
Přesto to musí nějak sdělit Angie, a nejlíp bude, 
když se do toho pustí hned teď. 

Bylo pozdě večer, i když ještě ne tma. Topoly 
šuměly a říčka jako by zurčela hlasitěji než obvykle; 



snad to bylo tím tichem okolo. 
Celý den pracoval na statku; vyhledával si 

přesně takové drobné práce, jaké si zručný muž 
vybavený pořádnými nástroji najde kdekoli. I při 
práci měl stále před sebou obraz ženy, která se 
zatím pohybovala po domě. Tak to má být: muž a 
žena dělají svoje, ne jednotlivě, ale jako sehraná 
dvojice. 

Vyšel z domu a zamířil přes dvůr k místu, kde 
seděla. Ohlédla se. Její odpočinutá tvář vyzařo-
vala zvláštní krásu, která ho vzrušovala. Věděl, 
že ho má ráda, a možná víc… proč? Pro něj to 
byla žena a zároveň vzácné a nádherné umělecké 
dílo. 

„Angie, musím vám něco říct. A nebude to moc 
příjemné.“ 

„Tak mi to neříkejte.“ Zvedla oči k měsíci. 
Listy topolů zářily v jeho svitu jako malá stříbrná 
zrcátka. „Podívejte se, jak ten měsíc vypadá 
zvláštně! Když jsem byla malá, maminka mi říká-
vala, že je jako houpačka. Jak mu říkají Apači?“ 

„Bermaga, setbový měsíc… stejně tak říkají 
prvnímu dešti. Teprve když je měsíc v téhle čtvrti, 
začínají sít kukuřici.“ 

„Vám se u Apačů líbilo, že?“ 
Neodpověděl. Říčka zurčela mezi břehy a ská-

kala přes kameny, zalitá měsíčním světlem. 
V ohradě zafrkal kůň. 

„Neznají zámky.“ 
„Teď vám nerozumím.“ 
„B ěloši si svá stavení zamykají. Wigvam se 

zamknout nedá. Na druhé straně můžete zmizet 
třeba na čtvrt roku a když se vrátíte, najdete 



všechny svoje věci v pořádku. Nikdo tam nekrade. 
Co se týče starých žen, o které se nemá už kdo 
postarat, tak těm dávají náčelníci půlku úlovku dřív, 
než podělí své ženy a děti. Apači nejsou sobečtí. 
Ano, líbilo se mi žít mezi nimi.“ 

Ráda naslouchala jeho hlasu. Mluvil pomalu, 
jakoby líně, a v jeho slovech bylo porozumění. 
Vůbec se nepodobal vyznavačům kréda „Každý 
sám za sebe“, kterých poznala tolik. Čím víc ma-
jetku měli, tím méně dbali o druhé. Na rozdíl od 
nich tenhle člověk zažil samotu a tvrdost života. 

„Tohle by se mi taky líbilo, když o tom mlu-
víte.“ 

„Tušil jsem to.“ 
Pokoušela se mu podívat do tváře, ale v houst-

noucích stínech viděla jen nejasně jeho postavu a 
nic víc. 

„Proč?“ 
Hondo natáhl nohy a hledal vhodná slova. 

„Protože jste taková… vřelá. Dokážete sedět a 
dívat se na dítě, jak si třeba kreslí klacíkem do 
bláta, a začnete se usmívat. Jeden vidí, že jste 
šťastná. Když před člověka položíte talíř masa, 
máte hezké a čisté ruce, a těší vás, když mu chut-
ná.“ 

Angie byla překvapená. Nenapadlo ji, že si 
něčeho takového všiml. Zatoužila po tom natáhnout 
ruku a dotknout se ho. Místo toho pravila: „Vy si 
všimnete všeho. Děkuji vám.“ 

Jeho pozornost upoutal slabý, vzdálený zvuk. 
Nastražil uši; nic jiného se neozvalo. 

Seděla těsně u něj. Byla už tma. Ještě chvíli 
naslouchal. 



„Angie, musím vám něco povědět. Na lhaní mě 
neužije, ani na zatajování pravdy. Posledně, když 
jsem tu byl, než mne přivezl Vittoro…“ 

„Ano?“ 
„Musel jsem pak doručit jednu depeši. Dostal 

jsem se do maléru a zastřelil jsem člověka.“ Zvuk 
se ozval znovu, tentokrát z větší blízkosti. Strhl ji 
z kamene a do ruky uchopil revolver. „Ve vrbách 
někdo je.“ 

„Nestřílej, bledá tváři,“ slyšeli Vittorův hlas. 
Objevil se mezi stromy. „Malý Válečník dostal nůž 
a teď s ním spí.“ 

„Vy jste byl v domě?“ zeptala se Angie. 
„Ano.“ 
„Řekněte svému bojovníkovi, co nás hlídá 

vzadu,“ poradil Hondo, „aby nešlapal do vody. 
Před pár minutami jsem ho málem zabil.“ 

Vittoro se zasmál a zavolal do tmy: „Kori, jsi 
velmi nešikovný. Vrať se ke koním.“ 

„Skoro jsem po něm střelil.“ 
„Je mladý. Naučí se to.“ 
„Pokud se toho dožije.“ 
„Jsi hotový Apač.“ Po lichotce se Vittoro ob-

rátil k Angie. 
„Bez synů je můj wigvam prázdný. Proto mi 

tolik záleží na Malém Válečníkovi. Teď mne po-
slouchejte. Vojáci se blíží a brzy se strhne velká 
bitva. Nejdřív však přijdou sem. Ty s nimi nepůjdeš, 
bledá tváři.“ 

„Ne, nepůjdu.“ 
„V ůdce vojáků se tě bude vyptávat. Řekneš mu, 

že jsi viděl Apače táhnout na západ.“ 
„To neudělám.“ 



„Že ne?“ 
„Ne.“ 
Několik minut se ozývalo jen šustění listí. 

Někde zašplouchal okoun. 
„Máš dobrého muže,“ prohodil nakonec Vit-

toro k Angie. „Važ si ho.“ 
„Já si ho vážím!“ 
Vittoro zmizel ve tmě. Hleděli za ním a napí-

nali oči; náhle ho objala kolem krku a položila mu 
hlavu na prsa. 

Naslouchal dál. „Nasedají.“ 
„Nic neslyším.“ 
„Jedou pryč. Jejich tak osm, devět.“ 
Opravdu nic neslyšela. Pro ni byla noc tichá… 

nakonec přece jen něco zaslechla. 
„V t ěch stromech něco je.“ 
„Veverka. Probudili jsme ji. Ano, těch Indiánů 

bylo devět.“ 
Odtáhla se od něj a vzhlédla. Ve světle hvězd 

teď matně viděla jeho tvář. 
„Miluju t ě.“ 
Její vlastní slova ji překvapila a zakryla si 

rukou ústa. „Ne, takhle jsem to říct nechtěla… 
vlastně chtěla. Ano. Vím, že se to nehodí, můj muž 
je mrtev tak krátce a já…“ 

„Nezdá se mi, že by se lidská srdce řídila ka-
lendářem.“ 

Jemně ji políbil, přitiskl k sobě a nějakou dobu 
mlčeli. 

„To bylo báječné, jak jsi odmítl lhát.“ 
„Nejspíš mě zkoušel. Indiáni nenávidí lež a já 

taky. Jenže občas musí člověk lhát, když tím může 
druhému ulehčit život.“ 



„Připadám si tak divně… jako vyměněná. Jako 
bych slyšela hudbu. Jsem hloupá, nemyslíš?“ 

„Ne. Apači používají výraz… už jsem říkal, 
nedovedu to vysvětlit. Asi tak nejvíc odpovídá 
‚šťastný dech‘.“ 

„Polib mě ještě.“ 
Ve tmě se jejich rty setkaly, přisály se k sobě a 

dlouho bylo ticho. Ochlazovalo se. Měsíc stál nízko, 
pod horizontem. Někde zavyl opuštěný kojot a 
zahoukala sova. 

„Nemysli si, že jsem se zbláznila, ale dneska 
bych to v domě nemohla vydržet. Zajdu pro nějaké 
přikrývky.“ 

„Mohl bych pro ně dojít sám.“ 
„Ne, já sama. To je práce squaw, a já si chci tak 

připadat. Je to příjemné. Opravdu.“ 
Když se rozplynula v temnotě, naslouchal zur-

čení vody. Za ním zavřeštěla veverka. 
Ohlédl se. „Veverko, ještě chvíli mi polezeš na 

nervy a zítra si z tebe udělám guláš.“ 
Veverka se ozvala už jen jednou a znovu se 

rozhostilo ticho. Voda bublala, dveře od domu se 
zavřely a blížily se kroky. Hondo Lane vstal a 
ustoupil blíže ke stromům. „Spát budeme ta-
dy,“ rozhodl, když ji spatřil. „Je tu listí. Když 
někdo přijde, uvidíme ho první.“ 

Podala mu deku a pokrývky; vytřepal je a roz-
ložil pod stromy. Angie poklekla a uhladila je. 

„Ty na to nikdy nezapomínáš, viď? Na to, abys 
viděl všechno první.“ 

„Doufám, že na to nikdy nezapomenu.“ 
Byl trochu nesvůj. „Nevšímat si věcí je nejlepší 

způsob, jak přijít o vlasy.“ 



Stáhl si boty. Topoly šuměly tišeji. Veverka 
tázavě zavřískla a zmlkla. 

Osamělý kojot hovořil s nebem a říční proud 
skákal po kamenech. Se šplouchnutím do něj spadl 
chuchvalec bláta. 

Noc byla tichá a nic se neozývalo. Lépe řečeno: 
skoro nic. 

 



19. kapitola 
 
Hondo Lane právě utahoval kola Angiina po-

vozu, když se do kotliny vřítila jednotka kavalerie. 
Vypadali impozantně. Ostatně tehdejší velitel 
britské armády lord Wolseley o nich prohlásil, že je 
to nejlepší vojsko na světě, a oni své pověsti ne-
mínili zůstat dlužni. 

Hondo stál po boku Angie a Johnnyho a uva-
žoval o tom, že teď dostanou pravou příležitost 
prokázat své kvality. 

Zatímco vojáci sesedali, velitel spolu se sto-
pařem se vydali k trojici stojící na prahu. Poručík 
seskočil s koně a Buffalo jej následoval. 

Poručík měl na sobě dokonalou uniformu, a to 
jak z hlediska vojenských řádů, tak co se krejčov-
ského umu týkalo. Před Hondoem se zastavil, stáhl 
si rukavice a uklonil se. 

„Dámo a pane, dovolte mi, abych se představil. 
Poručík McKay od čtvrté švadrony šestého jízdního 
pluku.“ 

Za jeho zády se Buffalo zašklebil. „Nazdar 
Hondo, ty stará vojno! Poručíku, tohle je Hondo 
Lane. Stopařil pro nás a vozil depeše. Tu dámu 
neznám.“ 

„Paní Loweová, poručíku.“ Hondo se na Ba-
kera usmál. „Nazdar, Buffe.“ 

„M ěli jste štěstí,“ ujistil je poručík McKay. 
„Vittoro a jeho bandité zřejmě tuhle skrytou kotlinu 
nenašli.“ 

„Vittoro tu byl,“ opáčil Hondo. „Ne jednou.“ 
„A to jste naživu? Jediný muž a dokázal se 

ubránit Vittorovi?“ 



„Nikdo se Vittorovi nedokáže ubránit sám. 
Aspoň ne nadlouho. Prostě nás nechal žít.“ 

„Je to náš přítel,“ doplnila Angie. 
„Vittoro? Přítel?“ Poručík McKay nechápal. 

„Paní promine, nerad říkám tak hrozné věci v pří-
tomnosti dámy, ale na obou stranách hranice zů-
stalo skoro tisíc mrtvých osadníků, zabitých tímhle 
zbabělým zločincem.“ 

Hondo zdvihl obočí. „Vittoro může být zloči-
nec, to ano. Jestli je zbabělý, tak to nikdy nedal 
najevo.“ 

„Amen,“ vydechl Buffalo. 
„Moji lidé se tady utáboří na noc,“ prohlásil 

McKay. „Bohužel s vámi nemohu souhlasit, pane 
Lane. Ustupoval před námi dvě stě mil. Moji sto-
paři a průzkumníci každý den hlásí, že je před 
námi, a sotva se s ním chceme pustit do křížku, 
uteče.“ 

„Indiáni si vyprávějí příběh,“ prohodil Hondo, 
„o lovci, který tak dlouho honil pumu, až ji dohnal. 
Potom zas ona honila jeho.“ 

McKay se usmál. „Ten příběh je starší než In-
diáni. Původně se připisuje římské armádě v Ta-
tarsku. Voják chytil Tatara a vykřikl. Velitel mu 
nařídil, aby vězně přivedl, ale voják odpověděl: 
‚Když on mě nepustí‘.“ 

McKay se zachechtal vlastnímu vtipu, avšak 
Hondo ani Angie se netvářili pobaveně. 

„Je to oblíbená anekdota plukovníka Mayse, 
který učí jízdní taktiku na West Pointu. A zná ji 
celý svět.“ 

Hondo si ubalil cigaretu. „Kdy jste ukončil 
akademii, poručíku?“ 



McKay neměl zjevně chuť odpovídat. Obával 
se, že ví, co má ta otázka naznačit, a nechtěl vy-
padat jako úplný zelenáč. „Absolventský ročník 69, 
pane.“ Zrudly mu uši. Nebylo to nijak dávno a 
vadilo mu, že někdo pochybuje o jeho schopnostech. 
Na druhé straně nebyl žádný blázen; mnohokrát 
slyšel majora Sherryho i generála Crooka hovořit o 
Laneovi s úctou. 

„Ta anekdota, co jste vyprávěl,“ poznamenal 
Hondo Lane, „se klidně může odehrát i tady. Říká 
vám něco jméno Fetterman?“ 

„Podplukovník Fetterman, pane? Máte na 
mysli ten masakr?“ 

„No,“ mlaskl Hondo, „nazvěte si to, jak chcete. 
Fetterman byl asi dobrý chlap, jenže udělal tu 
chybu, že bral Siouxy na lehkou váhu. Povídal, aby 
mu dali osmdesát mužů a že s nimi převálcuje celý 
siouxský národ. Vzpomínáte, co se tehdy sta-
lo?“ Hondo olízl cigaretu. „Dostal osmdesát tři 
muže a vydržel sotva dvacet minut.“ 

McKay se začervenal. „Vím. Padl do léčky, ne?“ 
„Svým způsobem. Zavedli ho do ní, protože si 

o sobě tolik myslel.“ Hondo se usmál. „Vy takový 
nejste, poručíku, ale nepodceňujte Vittora. Apači 
vědí všechno, co znal už starý Napoleon.“ 

„Prosím vás, pane!“ McKay měl pocit, že ho 
Hondo vodí za nos. „Teď žertujete!“ 

„Nežertuju.“ Hondo se tvářil smrtelně vážně. 
„Poručíku, co považujete za hlavní cíl velitele tváří 
v tvář přesile?“ 

McKay se podíval Hondoovi do očí. Najednou 
si uvědomil, že tenhle člověk zná víc než jen poušť 
a Indiány. 



„No… tedy, abych tak řekl, pane, znepokojovat 
nepřítele a zdržovat ho, dokud jej nedostaneme tam, 
kde ho chceme mít, a také za každou cenu šetřit 
lidmi a materiálem.“ 

Hondo přikývl. „Nejsem voják, poručíku, ale 
ten plán se mi zdá dobrý. A teď mi povězte, co dělá 
Vittoro?“ 

Poručík McKay svraštil čelo. „No… 
ano,“ připustil. „Do jisté míry je to ono.“ 

Když poručík odešel zkontrolovat ležení, 
Buffalo se na Hondoa usmál. „Teď má o čem 
přemýšlet.“ Uchechtl se. „Ještě se musí hodně učit. 
Ale jinak je dobrej. Zamlouvá se mi, i když bych tu 
radši viděl majora.“ 

Poručík McKay se vrátil k domu a zastavil 
Angie. „Paní Loweová, mám rozkaz provést eva-
kuaci prostoru až k Twin Buttes. Zítra tam odje-
deme, a večer doprovodíme vás a vašeho chlapce do 
bezpečí.“ 

„Jsme v bezpečí tady. Vittoro nám to slíbil.“ 
„Sliby zločince!“ McKay nevěřil svým uším. „I 

kdyby chtěl Lane takhle riskovat, nemyslím, že 
vy…“ 

„Jeho slovo mi stačí. Zůstaneme tady.“ 
„Lituji, ale mám rozkaz odvést všechny dosud 

živé usedlíky.“ Váhal. Byla to krásná žena a nerad 
by ji tady nechal. Na hranici velel teprve pár týdnů, 
a už viděl mrtvá těla mnoha farmářů. Nebyl to 
hezký pohled. „Já… omluvte mne, madam.“ 

Připojili se k ní Hondo s Buffalem. „Je rozto-
milý,“ usoudila Angie. „A ještě hodně mladý.“ 

„To jo, paní,“ souhlasil Buffalo ustaraně. „To 
teda jo.“ 



„D ěláš jim stopaře?“ 
„Už skoro tři neděle, Hondo. Stálo nás to hodně 

skalpů.“ 
Angie se podívala na Johnnyho. „Všímej si 

dobře poručíka McKaye, Johnny, Chci, abys měl 
jednou takové vychování.“ Znovu se dala do ho-
voru s muži. „Má takové hezké oči. A nádherné 
vlnité vlasy!“ 

„Ty vlasy se budou brzo sušit v apačském 
wigvamu.“ Hodil očkem po Buffalovi. „Ten poru-
číček vás nechá pozabíjet.“ 

Buffalo pokrčil rameny. McKay nebyl první, 
koho viděl přijít na indiánské území. A při troše 
štěstí ani poslední. Někteří to zvládli a jiní ne. Jedni 
byli jenom hezcí, vypulírovaní, a druzí se obrousili 
a stali se z nich prvotřídní bojovníci. Třeba major 
Powell z Fort Kearney. Převzal po Fettermanově 
smrti velení… nemělo smysl o tom přemýšlet. 
Fetterman měl vyšší hodnost, vynutil si celou tu 
hloupou akci a v honbě za slávou připravil armádu 
o třiaosmdesát výtečných chlapů. 

„Víš jak to chodí,“ pokýval Buffalo hlavou. „My 
stopaři musíme tyhle mladíčky náležitě poučit.“ 

Náhle si na něco vzpomněl. „Poslyš, vzpomí-
náš, jaks mi v táboře ubalil tu jednu pěstí? Asi jsem 
měl pech. Uvolnils mi zub a mrcha začala tak bolet, 
že jsem si ho musel dát vytrhnout. Člověče, to byla 
bolest! Kdybych tě tehdá dostal do rukou, nedožil 
bys rána.“ 

Angie se objevila ve dveřích a utírala si ruce. 
„Hondo, koukám, že vojáci si vaří oběd. Nemůžu 
sem dovnitř samozřejmě pozvat moc lidí, ale kdyby 
tvůj přítel, pan – ech –“ 



„Jo, Buffalo se nají s námi.“ Obrátil se k roz-
ložitému lovci bizonů. „Známe se už skoro deset let. 
Nějaký příjmení přece mít musíš, no ne?“ 

Buffalo se zatvářil uraženě. „Jasně že mám 
příjmení. Za co mě máš?“ Pokusil se napodobit 
poručíkovu poklonu. „Paní Loweová, jmenuji 
se…“ Zaváhal a tvář mu zčervenala. „Baker. Ano, 
Baker.“ Na Hondoa zavrčel: „Jestli prý mám pří-
jmení!“ 

Pomalu se rozhlížel. „Říkal jsem si, co mi to 
tady jenom připomíná. Hondo. Ten tvůj ranč 
v Kalifornii, co jsme tam bydleli, než jsme vytáhli 
bojovat na sever. Taky v kotlině, s říčkou…“ 

Angie pohlédla na Hondoa. „Ty máš taky ta-
kový statek?“ 

„Na východ od San Dimas. Skoro stejný. Při-
pomíná mi to…“ Otálel s pokračováním, mrkl na 
Angie a ochable větu dokončil: „Prostě mi ho to 
připomíná.“ 

„Umýt se můžete tady v lavóru. Ručník visí 
vedle.“ 

„Umýt se? Ručník? Aha, jistě.“ 
„To je fantastické, Hondo. Tedy, že máš ten 

statek. Máme stejný vkus. Taky sis vybral kotlinu 
s potůčkem, jako já.“ 

„Mohli bychom tam jet na zimu a nebát se, že 
nám někdo v noci podřeže krky.“ 

Zastavili se u dveří a sledovali, jak si vojáci 
připravují tábořiště. Na kraji kotliny zase postával 
Indián; to se ovšem dalo čekat a Hondo mlčel, 
dokud se Buffalo neumyl a neutřel si ruce. Buffalo 
se o tom zmínil a Hondo přisvědčil. „Všiml jsem si 
ho. Nemá cenu to říkat poručíkovi. Vyslal by hned 



hlídku, aby ho chytili, a ti chlapci se potřebují 
vyspat.“ 

Buffalo pověsil ručník na kolík u dveří. „Zas 
poručíka tolik nepodceňuj. Je mladý, jistě, ale 
není jako druzí. Dá si říct a nebojí se zeptat. 
Většina z nich si myslí, že sežrali všechnu moud-
rost.“ 

Buffalo se znepokojeně podíval na stůl. Angie 
přes něj přehodila červeně kostkovaný ubrus a 
vedle talířů položila ubrousky téže barvy. Buffalo 
se rozhlížel, vyvedený z míry. „Já jsem u takového 
stolu nejedl ani nepamatuju, paninko. Už ani nevím, 
co na co je.“ 

Usmála se. „Doufáme, že s námi budete jíst 
častěji, Buffalo. Takže se nebojte.“ 

Buffalo zrudl; když mu došel smysl její po-
známky, mrkl na Hondoa a chtěl něco říci. Hondo 
se zamračil a buvolobijec radši zmlkl. 

Když dojedli, přinesla Angie jablkový koláč a 
začala ho krájet. „Hondo, nepožádal bys poručíka, 
aby k nám přišel na koláč a na kávu? Jistě by si rád 
dal.“ 

Hondo odešel a Angie se obrátila k Buffalovi. 
„Pane Bakere,“ spustila potichu. „Ráda bych se 
vás na něco zeptala. Znal jste Eda Lowea, mého 
muže?“ 

„Toho budižk…“ Vzpamatoval se. „Ano, znal 
jsem ho.“ 

Po chvíli se znovu pustila do krájení. To, co 
nedořekl, jí mohlo aspoň částečně posloužit jako 
odpověď. Buffalo Baker nic víc nedodal; když 
dorazil poručík, hovořila s ním o Indiánech. 

Buffalo se omluvil a poručík si sedl. Vrhl 



rychlý pohled na Johnnyho a usmál se. 
Poručík McKay neměl možná zkušenosti v boji 

s Indiány; na druhé straně chápal, co potřebuje 
vědět od světa odříznutá žena. Stručně promluvil o 
dění v táboře a poté o ženské módě v New Yorku, 
Washingtonu a Richmondu. Po několika minutách 
změnil téma a ostře pohlédl na Hondoa. „Co podle 
vás udělá Vittoro teď? Bude utíkat dál?“ 

„Ne. Aspoň ne daleko. Je připravený.“ 
„Pane Lane, velím sice já, ale přemýšlel jsem o 

vašich slovech. Nepohrdám dobrou radou. Vy 
Apače znáte. Co byste mi poradil?“ 

Hondo si pohrával se šálkem kávy. Nepochy-
boval o tom, že poručík to myslí upřímně, a vzklí-
čila v něm naděje, že tenhle člověk nakonec přece 
jen přežije. Pohraničí potřebovalo muže ochotné se 
dát poučit. 

„Neumím vám poradit, poručíku. Až vás k sobě 
pustí, bude už připraven a bude si jistý, že vás 
porazí nebo vám způsobí zatraceně těžké ztráty. 
Když se k němu budete blížit, dávejte dobrý pozor; 
udělá přesně to, co nebudete čekat.“ 

 



20. kapitola 
 
Hondo zamířil k brusce, kde si Buffalo brousil 

tesák, Lennie Sproul se povaloval u vrat stodoly a 
Hondo cítil, jak se v něm pění krev. Lennie Sproul 
se po pohraničí potloukal patnáct let; byl to 
vychrtlý, zachmuřený mužský s cynickým pohle-
dem a se zvykem vychloubat se penězi, o nichž 
nikdo netušil, jak k nim přišel. 

Hondo Lane nebyl ani trochu pokrytecký a své 
city dával otevřeně najevo. Nijak se netajil tím, že 
Sproul vzbuzuje jeho nelibost. 

Stopař se přiloudal blíž a sledoval nůž na 
brusce. 

„Máš u sedla zatraceně pěknou flintu. Vždycky 
jsem ti ji záviděl. Tenhle nový model se dost blbě 
shání.“ 

„Zapomeň na ni,“ uťal jej Hondo. 
Lennie Sproul dál civěl na brusku a Hondo 

Lane začínal zuřit. Sproul se tu neocitl náhodou. 
Určitě měl něco za lubem. 

„Znám tě deset let,“ poznamenal Sproul, „a 
nikdy jsme spolu nedělali.“ 

„Nelíbíš se mi,“ odpověděl Hondo a prstem 
zkoušel ostří svého nože. 

„To mě napadlo. Teď se mi ale zdá, že bys mi 
rád věnoval tu pušku.“ 

Hondo překvapeně zíral na Lennieho, který 
předváděl v úsměvu své vykotlané zuby. „Kousek 
odtud jsem našel pár mrtvol. Jedna z nich byl 
manžel tyhle paničky. Taky tam bylo plno stop a 
jedny z nich patřily tvýmu hřebci.“ 

Hondo s bušícím srdcem vyčkával a všechno se 



v něm vařilo. Nešlo už jen o odpor, který cítil 
k nepříjemnému člověku; tentokrát to byla nor-
mální chlapská zlost. 

„Hezky sis to tu zařídil. Pěkný ranč, pěkná 
ženská…“ 

Hondo se zhluboka nadechl. Znal se a nechtěl, 
aby tu došlo ke rvačce. 

„Takhle může člověk snadno přijít o krk.“ V ětu 
pronesl pomalu a zřetelně, s nadějí, že Lennie 
Sproul přijme varování a dá si včas pokoj. 

Lennieho Sproula bylo ovšem těžké zastavit. 
Věděl, že ho Hondo nesnáší, a nemohl tomu nijak 
zabránit. Teď byl svědkem střelcova ponížení. 
Konečně, měl tady ranč a časem by z něj mohl 
vytáhnout, co by si zamanul. 

Pocit vítězství jej zaslepil. „Třeba o krk při-
jdu,“ ušklíbl se, „nebo dostanu tu novou win-
chestrovku. Jasně žes toho jejího mužíčka neza-
vraždil, jenže ono by to tak mohlo vypadat. Kdyby 
věděla, co se stalo, těžko by ses tu směl takhle 
naparovat.“ 

Hondo Lane odhodil nůž a vrhl se na něj lad-
ným, přesně načasovaným pohybem. Lennie se 
opožděně snažil uskočit. Hondoova pravá pěst ho 
zasáhla do brady a odhodila jej o pět metrů dál. 

Hondo Lane se pustil za ním, právě když chtěl 
vstát. Lennie zinkasoval další dvě rány a ztěžka 
dopadl na zem; Lane už zvedal nohu, aby ho kopl, 
když zahlédl Angie. 

Podojila krávu a vstávala s vědrem v jedné a 
stoličkou v druhé ruce. Její výraz vyjadřoval vše: 
slyšela, co si říkali. 

Dlouho stála se zkoumavým pohledem v očích 



a pak se obrátila k odchodu. 
Lennie využil příležitosti, odplazil se o kus dál 

a s rukou na ústech utíkal pryč. 
Tehdy se objevil poručík McKay. „Odjíždíme, 

pane Lane.“ Angie řekl: „Paní Loweová, doufám, 
že vám nebude vadit, když nás Hondo doprovodí. 
Rád bych, aby s námi dojel až k Single Butte. Je tam 
dost drsná krajina a moji stopaři ji neznají. Vrátí se 
večer, takže nebudete dlouho sama.“ 

„Samozřejmě.“ 
McKay se uklonil. „Prosím, pane Lane, můžete 

nasedat.“ 
„Nepojedu nikam.“ 
McKay se zatvářil, jako by špatně slyšel. Lehce 

se zamračil. „ Říkal jste, že s námi nepojedete?“ 
„Přesně tak.“ 
„Proč?“ nemohl stále věřit McKay. 
„Dal jsem slovo.“ 
„Slovo? Komu?“ 
„Vittorovi.“ 
„Ovšem,“ vyhrkl poručík McKay, „slovo dané 

indiánskému banditovi vás nijak –“ 
„Poručíku,“ přerušila jej Angie, „jako důstoj-

ník a čestný člověk jistě souhlasíte, že dané slovo je 
vždycky závazné.“ 

„Jistě.“ McKay se začervenal. „Lituji, že jste 
mi to musela připomenout, paní Loweová. Přestal 
jsem se ovládat. Nashledanou.“ 

„Poručíku,“ zavolal za ním Hondo. „Držte se 
na sever od Single Butte a nebudete mít potíže. Na 
jihu je kraj rovný jen zdánlivě, ve skutečnosti to 
jsou samé kaňony.“ 

„Díky.“ 



Společně sledovali, jak poručík odchází; kráčel 
vzpřímeně jako na přehlídce. Vojáci už seděli na 
koních. Slunce pálilo a koně nervózně přešla-
povali. 

Lennie Sproul je minul na cestě do čela jed-
notky. Brada mu pořádně otekla a na pravém oku 
měl monokl. Levou tvář mu zdobil šrám. Vyhnul se 
jejich pohledu. 

„Z řejmě do něčeho vrazil,“ poznamenal Buf-
falo a ukousl si žvanec tabáku. „Bylo by mu to 
podobné.“ Vzal do rukou uzdu. „Rád bych, abys jel 
s námi, Hondo.“ 

„Bohužel.“ 
Buffalo mu pokynul. „Tak zas někdy.“ Od-

klusal za poručíkem McKayem. 
Prach za jednotkou se pomalu usazoval; slunce 

svítilo na koně a lesklo se na hlavních pušek. Stáli 
bez hnutí před stavením. 

Johnny vyprovodil jezdce a teď se za nimi 
díval; bez nich mu na statku bylo najednou 
smutno. Nikdy předtím se nesetkal s takovým 
množstvím vojáků a koní. Hrabal nohou v prachu, 
vzpomínal na pach koní a drsné, přátelské vystu-
pování mužů. 

„M ěl jsem ti to říct,“ pravil Hondo nakonec. 
„Chtěl jsem. Nešlo to. Víš, Angie, stalo se to 
takhle –“ 

Odvrátila se. „Teď o tom nechci mluvit. Musím 
přemýšlet a potřebuju čas. Vynesu ti ven věci.“ 

Když zašla dovnitř, zamířil k ohradě. Nejistě se 
rozhlédl; pokoušel se vzpomenout si, co měl 
v úmyslu udělat, ale nepovedlo se mu to. Byl 
prázdný, až na nejistotu a pocit nervozity. 



Podíval se směrem, kterým vojsko odtáhlo do 
bitvy. Nic jiného než boj je nečeká. Někde na svahu 
ozářeném sluncem číhají Apači a smrt. 

Buffalo byl s nimi… štěstí pro McKaye i pro 
ostatní. Ten McKay bude asi opravdu v pořádku. 
Vyroste z něj dobrý voják. Je hrdý a zároveň ví, že 
vždycky je co se naučit. Přesně takové lidi tady 
potřebují. Důstojníky jako generál Crook, který 
rozumí Indiánům. 

Slyšel, jak se dveře otvírají. Vynesla mu na 
zápraží brašny. 

Tak tedy konec, konec všeho, a jen kvůli 
smradlavému kojotovi, který ho chtěl zastřelit 
zezadu. Vyvedl z ohrady hřebce a osedlal ho. 

 



21. kapitola 
 
Klaply dveře a Hondo se ohlédl. Johnny s ru-

kama v kapsách šel směrem k němu a zíral na 
osedlaného koně. 

„Jedeš pryč?“ 
„Jo.“ 
„M ůžu jet s tebou?“ 
„Radši zůstaň u maminky. Bude tě potřebo-

vat.“ 
Johnny mlčky zarýval nohu do prachu. Osed-

laný hřebec ho děsil: Hondo Lane chce odjet. Bez 
něj. 

„Nikdo tu nikdy nezůstane,“ řekl. 
Hondo, který si zatím balil sedlové brašny, se 

na něj podíval. Zkontroloval si munici. Má jí dost, 
ale ne příliš. Doplnil si náboje do opasku a ověřil si, 
zda puška a revolver fungují. 

„Táta taky odjel a nevrátil se. A teď ty.“ Johnny 
přemáhal pláč. 

Hondo se odvrátil. Chlapec tu vedl osamělý 
život, jen ve společnosti matky. Potřeboval otce. 
Když na to pomyslel, píchlo ho u srdce. Kluk přišel 
o tátu jeho vinou. Ovšem ve skutečnosti ho nikdy 
neměl. 

Upevnil brašny k sedlu. 
„Dávej na maminku pozor, rozuměls?“ 
„Ano.“ Johnny pomalu ustupoval. „Ty se už 

nevrátíš.“ Náhle si uvědomil, co to vlastně zna-
mená. 

Hondo utáhl řemínky a pomalu si začal 
kroutit cigaretu. Chápal chlapcovy pocity, protože 
sám měl podobné. Když byl v jeho věku, také mu 



vadilo, když mu odjel kamarád. Časem si na to 
člověk zvykne; nic netrvá dlouho. Je to smutné, ale 
je to tak. 

Hondo škrtl sirkou a zapálil si. „Jedu do pev-
nosti. Třeba se tam taky vypravíte. Zalovíme si 
spolu.“ Přidřepl k Johnnymu. „Dávej pozor na 
stopy, synku. Pamatuj si, co jsem ti říkal, a snaž se 
naučit víc. Když člověk jde vysokou travou, od-
kopává ji ve směru chůze. Koně a krávy ji zašla-
pávají směrem dozadu.“ 

Johnny se k němu přiblížil, aniž se na něj po-
díval. Oči měl upřené do země a poslouchal. 

„Žádná dvě zvířata ani dva lidé nezanechají 
tytéž stopy. Je to jako podpis. Každý je jiný, na to 
nezapomínej. Rozumět stopám se jednomu vyplatí.“ 

Stiskl chlapcovo rameno a se staženým hrdlem 
vstal. Došel ke koni, položil ruku na hrušku sedla a 
ohlédl se. Stála tam Angie, s tváří naprosto bez 
výrazu: přes ucho jí splýval pramínek vlasů a po-
vlával ve větru. 

Tam, kde jí šaty zabránily v opálení, měla kůži 
sněhově bílou. Mluvilo se mu těžce. „Nemohl jsem 
jinak. Vystřelil na mě zezadu.“ 

„V ěděla jsem, že lžeš… abych si o něm myslela 
jen dobré. Chudák Ed. Nebyl z těch, kdo umírají 
dobře. Teď lituji, že jsem ho tak nenáviděla… když 
mi došlo, jaký to je slaboch. Asi s tím nemohl nic 
udělat. Nikdy nepochopil, jak je tahle zem krásná, 
aspoň ne tak, jako můj otec nebo já. Říkal, že je to 
Bohem zapomenutý kraj.“ 

Hondo se držel sedla a bál se pustit; znenadání 
dostal strach, že kdyby uvěřil prvnímu náznaku 
naděje, mohl by ztratit vše. 



„Nemohl jsem jinak.“ 
„Vím.“ 
Otálel. „Budeš teď o mně smýšlet jinak?“ 
„Za své city si zodpovídám sama. Nehodlám je 

měnit.“ 
Johnny zamířil k říčce; nechtěl, aby ten muž 

odejel, a jeho matka to snad zařídí. Vždycky uměla 
věci zařizovat. 

„A co on?“ zeptala se Angie. 
„Co on,“ opakoval Hondo zamyšleně. „Vyroste 

z něj chlap. Má už docela široká ramena. A myslí 
mu to. Co mu jeden řekne, to si zapamatuje. Chodí 
dobře, lehce. Jednou, když jsi spala, mi vylezl na 
postel a dal mi pusu. Přišlo mi to divné. Nikdy mě 
žádné dítě nepolíbilo.“ Pustil uzdu. „Jsou věci, 
které bych dělal radši než tohle.“ 

Johnny si v podřepu prohlížel nějaké stopy a 
Hondo se k němu vydal. 

Angie za ním hleděla; myšlenka na to, co teď 
Hondo udělá, ji rozrušila. 

Johnny zvedl hlavu. „Hondo, čí to jsou stopy?“ 
„Veverka. Na přední noze má jenom čtyři prsty, 

na zadní pět.“ Ukázal na jinou, větší stopu. „Jeze-
vec. Když ho budeš sledovat, najdeš díry, odkud 
vytahuje polní myši a sysly. Žere je. Vidíš ty stopy 
po drápech? To jsou přední tlapy.“ 

Hondo zašlápl cigaretu. „Podívej, Johnny. Na 
cestě sem na mě jeden chlápek vyrukoval s pistolí. 
Zabil jsem ho.“ 

„Skvělý! Byl to Indián?“ 
„Ne, běloch. Neměl jsem na vybranou. Jenže 

ten, koho jsem zastřelil –“ 
„Ne!“ Angie mu rukou ucpala ústa. „Ten tvůj 



ranč v Kalifornii… je dost daleko, aby se tam ne-
donesly drby.“ 

Hondo s úlevou povstal. Johnny se vydal po 
stopách jezevce. 

„Kalifornie je daleko. Potřebuje otce a tebe má 
rád, Hondo.“ 

„To se snadno řekne, že Kalifornie je daleko. 
Třeba se to stejně dozví.“ Podíval se jí do očí. „A co 
potom?“ 

„N ějak se s tím vyrovnáme. Každý se čas od 
času musí s něčím vyrovnávat. Určitě to půjde.“ 

Hondo se zahleděl na šumící topoly. Jistě, má 
pravdu. Věci se mají řešit, až když nastanou. To 
už bude klukovi otcem a budou si navzájem ro-
zumět. 

„Apači nemají žádný výraz pro lásku,“ proho-
dil. „Víš, co říkají při svatbě?“ 

„Pověz mi to.“ 
„Varlebena. To znamená navždy. Nic jiného.“ 
Angie mu položila dlaň na rukáv. „Na-

vždy,“ zašeptala. 
„Navždy.“ 
Ml čky ji objímal okolo pasu. Hřebec se netr-

pěliv ě rozhlížel; kopytem odehnal mouchu. Přiběhl 
Johnny. „Zůstaneš?“ 

„Ano.“ 
„Našel jsem tu jezevčí díru.“ 
Odkráčel k ohradě a Angie sebou trhla. 

„Strašně nerada bych odtud odjížděla. Může nás 
k tomu ten poručík donutit?“ 

„Bohužel.“ Zamířili k domu. „Konečně, bude 
to tak lepší. U mě na ranči je klid. A Vittoro nebude 
žít věčně.“ 



„Než jsi se vrátil, chtěla jsem odejet.“ 
„Asi budeme muset, tak jako tak. U mě je víc 

stromů a trávy. Když jsem odtamtud odjížděl, 
mluvilo se o stavbě školy. Na to nesmíme zapo-
mínat.“ 

„Dobře.“ 
Zvedla k němu oči. „Víš, Hondo… táta. Je 

pohřbený tamhle pod topoly. Měl je tak rád. Nerada 
ho opouštím.“ 

„Neopouštíš ho.“ 
Zjevně nechápala. „On opustil tebe. Žije dál 

v tobě a Johnnym. Vlastně člověk, který má děti, 
nikdy neumírá.“ 

„Pojedeme tedy?“ 
„Napřed počkáme.“ 
Zaslechli dusání kopyt a rachot kol; na kopci se 

objevil povoz řítící se zběsilou rychlostí do kotliny. 
Koně zastavili před stavením v oblaku prachu, 
který nakrátko zahalil celý vůz. Na kozlíku seděl 
Buffalo Baker; nyní seskočil a vynesl z vozu bez-
vědomého poručíka McKaye. 

„Dostali jsme Vittora,“ zvolal Buffalo. 
„Nerozumím tomu,“ mumlal McKay, jen na půl 

při vědomí. „Obklíčili nás. Mohli nás rozsekat na 
kousky, a místo toho utekli.“ 

Hondo zvedl čelenku, která vypadla z vozu. 
„Patřila Vittorovi.“ 
„Zastřelili ho při posledním útoku,“ vysvětlil 

Buffalo. 
„Aha. Proto se stáhli. Když jim zabijí náčelníka, 

znamená to, že osud jim není nakloněn.“ 
Obrátil se k Angie. „Odjedeme s vojáky. Vit-

toro je mrtev.“ 



Buffalo kolem nich odnášel poručíka do 
domu. 

„Vede je Silva. Sbal si věci.“ 
„Moment. Mám tu pár léků. Třeba můžu po-

moct poručíku McKayovi.“ 
„D ěkuji, paní Loweová. Byl bych vám vděčný, 

kdybyste obešla mé muže, jestli něco nepotřebu-
jí.“ 

„Jenže vy krvácíte –“ 
„Ano, paní, a stejně tak spousta mých vojáků. 

Nerad žádám dámu, aby se podjala tak nepříjem-
ného úkolu –“ 

Když odešla, McKay se svalil na lůžko a těžce 
dýchal. „Měl jste pravdu. Vittoro nás jen vodil za 
nos. Vyveďte odtud náš oddíl, buďte tak laskav.“ 

Znovu omdlel; Hondo mu rozepnul košili a 
pustil se do práce. V léčení se vyučil praxí v po-
hraničí, kde bylo lékařů málo a léků ještě míň. 

„Moc toho neumí,“ konstatoval Buffalo. „Za-
vedl nás přímo do pasti. Jinak se za něj nestydím: 
všechny kulky dostal zepředu.“ 

Hondo vzal s plotny hrnec horké vody a vymyl 
poručíkovi rány. „To jsou ti hošíci z West Pointu.“ 

„Musí se učit.“ 
„N ěkteří. Ostatní umřou. Já se to taky naučil, 

jako ty. Za žádného z nich jsem se nemusel sty-
dět.“ 

Ovázal rány a přidal indiánské léčivé byliny. 
Sám je mnohokrát vyzkoušel na sobě. 

Nakonec se narovnal. „Nejlíp, když odtud 
vypadnou. Vezmi si povoz, zapřáhni a nalož raněné. 
Je tu dost přikrývek. A času je málo.“ 

„Myslíš, že Silva pojede sem?“ 



„Jo.“ Hondo vyhlédl ze dveří: Angie se právě 
vracela. „To bude první, co udělá.“ 

 



22. kapitola 
 
Na západě se vyjasnilo. Jednotka na pochodu se 

vinula jako modrošedý had kolem bezových kopců. 
Po tvářích vojáků stékal pot a prach se jim usazoval 
na uniformách, zbrocených jejich vlastní krví i krví 
jejich nepřátel. Vozy poskakovaly po kamenech; 
v jednom z nich kdosi hlasitě klel. 

Sedla vrzala a muži pozorně sledovali krajinu. 
Slunce pálilo. Měli rozpraskané rty a uniformy 
ztuhlé potem a prachem. Občas mezi nimi prolétl 
svěží větřík, příjemný jako proud čisté, chladné 
vody. 

Seržant Young si otřel obličej a ohlédl se na 
Hondoa. „Myslíš, že po nás jde?“ 

„Vím to.“ 
„Kolik máme času?“ 
„Tak tři, čtyři hodiny.“ 
„Kdyby tak byl poručík při vědomí!“ 
Hondo Lane mlčel. Seržanta chápal: tady u 

hranic bylo důstojníků zoufale málo. 
Lane počkal na konec kolony a prohlédl kopce 

vzadu. Nikde ani známka života; ovšem, bylo ještě 
příliš brzo. Jakmile zjistí, že je jim osud nakloněn, 
nebude Silva otálet. Je nebezpečný, i když zbrklý. 
Bude vytrvalý a krutý, ale ne tak chytrý jako starý 
Vittoro. 

Za kolonou se usazoval prach a zbývaly jen 
stopy, které by nemohl odstranit ani déšť: brzy se 
po nich vydají Meskalerové se svými spojenci. 

Rozhlédl se po zvrásněné, opuštěné krajině, 
a popíchl koně. Ještě mají čas; přesto by bylo víc 
než zbytečné se teď zastavovat. Musí dojet dost 



daleko, aby se k nim stačily připojit posily. 
Následoval pomalu jedoucí kolonu, která se 

plahočila k vzdálenému táboru. 
V poledne se krátce zastavili u studny. Nikdo 

se nenapil jiné vody než té, kterou měli v lahvích; 
koně teď měli přednost i v pití. 

Poručík McKay blouznil o Richmondu, o vo-
jenské akademii a o nějaké dívce, která ho odmítla, 
ačkoli nikoho lepšího neznala. 

Slunce nemilosrdně pražilo. Po čtvrt hodině se 
skupina vydala opět na cestu. Unavení muži se 
hrbili v sedlech; věděli, co je čeká. Nadávající muž 
na voze ztratil vědomí a jiný, se zlomenou klíční 
kostí a ovázanou hlavou zpíval a hrál na mandolí-
nu… 

V odpoledním horku se najednou vynořili 
z kopců, se zaprášenými tmavými těly; jednotka se 
stáhla do kruhu a ke slovu se dostaly pušky. Indiáni 
zmizeli a za chvíli byli zpátky, tentokrát však 
mnozí už bez koní. Apači byli vytrvalí běžci a svým 
nohám důvěřovali. 

Zazněly výstřely a na svahu se zvedl prach. 
Jeden Apač se zastavil, jako by do něčeho vrazil, a 
pak padl s výkřikem, který se odrážel od vrchů ještě 
dlouhé poté, co muž zemřel. 

Útok skončil, kopce byly opět prázdné - až na 
smrt. 

Jsou jako duchové, poznamenal někdo. Zmizeli, 
rozplynuli se v krajině. Ozval se výstřel a jeden 
voják vykřikl. Hondo objížděl vnitřní kruh a spolu 
se seržantem Youngem vydával rozkazy. Nápor 
přišel nečekaně; současně s ním kolona ožila a 
vyřítila se vpřed. 



Apače to zaskočilo. Většina z nich šla pěšky ve 
skrytu balvanů; těsné seskupení vozů a lidí je za-
stihlo nepřipravené. Po dvou mílích jízdy Indiáni 
zaútočili. 

Hondo zavolal na Younga a ten vydal patřičné 
příkazy. Deset vojáků seřadilo koně a pokleklo na 
zem. Chvíli počkali, až se Apači přiblíží, a vypálili 
první salvu, která Indiány rozprášila. Hned po ní 
následovala druhá. 

Vyskočili na koně a tryskem dohonili kolonu. 
„To zkusíme ještě jednou,“ zařval Young. 
„Už to nepůjde,“ zavrtěl hlavou Hondo. „Teď 

se rozptýlili.“ 
Útočníci se valili po úbočí kopce jako temná 

lavina. Vozy znovu utvořily kruh a vojáci sesedli. 
Hondo si přitiskl k rameni pažbu winchestrovky a 
pálil, nezapomínaje přitom přesně mířit. 

Útoky šly jeden za druhým; Apači nikdy ne-
sázeli na jednu kartu. Znali hodnotu dobrého krytí, 
postupovali opatrně a neplýtvali časem ani střeli-
vem. Přibližovali se stále víc a víc. 

Těžko se na ně mířilo: viděli jste jen hnědou 
skvrnu na pozadí pouště a pak zase nic. Kryli se, 
kde mohli; až se znovu vynoří, budou od vojáků jen 
několik metrů. Hondo napomínal vojáky, aby ne-
polevovali v ostražitosti. Několik mužů s revolvery 
vyslal střežit důležitá místa. 

Uběhla půlhodina. Slunce žhnulo na mosazně 
zbarvené obloze. Po tvářích čekajících vojáků 
stékal pot a nutil je mrkat; pušky byly od horka 
rozžhavené. 

Apači věděli, že se vyplatí nespěchat, a zatím 
se blížili. Zazněl osamocený výstřel. Jeden voják 



zahlédl hnědou nohu a vypálil; jeho střela utrhla 
Indiánovi patu. 

Vzduch ztěžkl napjatým tichem a chvěl se ve-
drem. Někdo zakašlal a koně se oháněli po mou-
chách. Nic se neozývalo. Hondo si přehodil kolt do 
druhé ruky a otřel si zpocenou dlaň. 

Náhle z kopce zaútočilo padesát jezdců. Po-
zornost všech se zaměřila na ně, a v ten samý 
okamžik se vynořili Indiáni v těsné blízkosti. Plán 
to byl dokonalý, nebýt Hondoových pistolníků. 

Bylo jich celkem šest, ale stříleli přesně. Zdu-
sili útok v zárodku a těch několik Indiánů, kteří se 
dostali k barikádě, skosily pažby pušek. Na řadu 
přišla jízda. 

Několik Apačů už spadlo z koní, avšak zbýva-
jících deset vniklo dovnitř kruhu. Jeden bojovník 
zaútočil se vztyčeným oštěpem na Hondoa. Ten 
uskočil, uchopil oštěp a vytrhl Indiána ze sedla. 
Indián dopadl na záda a když se snažil odvalit, 
Hondo jej zastřelil. 

Nějaký kůň se válel po zemi a žalostně řehtal. 
Ve vnitřním kruhu panoval zmatek; na vnějším 
okraji hřměly pušky, což dokazovalo, že přijíždějí 
další Indiáni. Poručík McKay se opíral o loket a 
pálil z pistole. 

Hondo rozrazil něčí lebku pažbou pistole, za-
hlédl namířený oštěp a uhnul. V závoji kouře a 
prachu spatřil Silvu. 

Velký Indián měl tvář zrůzněnou vztekem. 
Jeho kůň srazil Hondoa k zemi; Silva seskočil a 
vytasil nůž. Hondo vstal a kopl jej pod koleno; 
Indián se zarazil, zrovna když kolem přebíhal jiný 
Apač. Hondo se po něm ohnal, zahlédl, jak padá, a 



sebral mu zlomený oštěp právě včas, aby jím od-
razil Silvův útok. Vykryl jeho ránu a proklál In-
diána stejně, jako on proklál jeho psa. 

Silva padl a Hondo jej oslovil: „Umíráš jako 
můj pes!“ 

Útok skončil tak rychle, jak začal. Apači se 
přehnali kolem a zmizeli, odnášejíce Silvu. Zbyl 
jen usazující se prach a sténání raněných. 

Vozy jely dál; teď však bylo více raněných, 
více prázdných sedel a více zafačovaných hlav. 

Seržant Young počkal na vůz, na němž jel 
Hondo. „To jsme jim to dali! Na to hned tak ne-
zapomenou!“ 

„Teď nám dají pokoj.“ 
„Myslíš, že už nezaútočí?“ 
„Další náčelník je mrtev. Než si zvolí nového, 

budeme dávno v pevnosti.“ 
Angie obvazovala Hondoovi paži; předal své 

otěže Johnnymu, který se jich dychtivě chopil. 
„Vždyť neumí řídit!“ protestovala Angie. 
„Než dorazíme do Kalifornie, bude z něj skvělý 

kočí.“ Zakřičel a koně se dali do pohybu. 
Angie utáhla obvaz a nechala jeho ruku ve své; 

bylo slyšet jen cvakání kopyt a občasný sten. 
Daleko vzadu zněla mandolína a hluboký hlas 

zpíval o „Sladké Betsy z Pikeu“. 
Dlouho poté, když už se oddíl přehoupl přes 

kopec a sjížděl k vojenskému cvičišti, Hondo Lane 
vzhlédl od otěží. Viděl vlajku pleskající ve větru, 
vracející se jednotky a zemi ozářenou zapadají-
cím sluncem; mraky nabraly růžový nádech a po-
malu se rozplývaly. Od cvičiště se neslo volání 
polnice. 



Zaslechl Youngův rozkaz, viděl, jak se muži 
řadí a jak zbití a zkrvavení vjíždějí na cvičák. 

Díval se na ně a chápal jejich pýchu. Přitom 
vzpomínal na rozlehlou louku vonící čerstvě po-
sečenou travou, na dům, z jehož komína bude brzy 
stoupat kouř, kde se pod stromy budou protahovat 
klidné, bezpečné stíny. A vedle něj bude stát žena 
se spícím dítětem v náručí… 
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