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Zrcadlo ve větru  

1 
Voda a voda, mělce zvlněná. 
Na jednom místě se tříští, naráží na skaliska. Duhové kapky prší na 

hladinu, zjitřenou a kypící. 
Skorec se koupá v kalužině. Podivný pták, který se koupe a zpívá. 

Široko daleko se prostírá horská krajina s nitečkou řeky pod příkrými srázy. 
U břehu se sbírá bílá pěna. Houpe se tam borová šiška a na ní, nepatrná i 

v nesmírnosti přicházející smrti, leží vysílená včela. 

2 
Po hrbaté cestě nad řekou jede vůz. Ve vodě kluše koník vzhůru 

nohama. 
Cesta je nebezpečná, ale vozka, vzpřímen a široce rozkročen, pobízí 

koně k rychlejšímu kroku. Vítr mu rve vlasy, ohlušuje ho, mrazivě ho šlehá 
do nastavené hrudi, muž se však směje, opojen jízdou, směje se vyprahlými 
ústy a po tvářích mu tečou slzy. 

Juliško!“ Trhl opratěmi. 
Děvče se zastavilo. Lehce ji vysadil i s nůší. 
„Vyžínáš pod skalou?“ 
Zarděla se do temna. 
„Máme pronajatou seč.“ 
Vozka se zamračil. Mrzel se sám na sebe, pro pár slov, pronesených 

nazdařbůh. Co je to ranec ostré, kyselé trávy kdesi od řeky? Vyžíná tam 
odjakživa celá vesnice. A všichni mají pronajatou seč. Na druhé straně. 

Juliška natáhla bosé nohy a dotkla se napěchovaného pytle. Přitiskla 
palec, vyhloubila dolík. Zrní. Pečlivě pytel uhladila – a opět se do něho 
zavrtává odřenými prsty vyzáblých nožek. Dovede se radovat z příhod, jež 
sotva stojí za řeč. Dívá se vzhůru se zvrácenou hlavou. 

Vrcholky stromů smočené v nebeské modři. 
Chvílemi přivírá víčka před větrem a štěrbinami sleduje pádící kmeny, 

chvílemi zavírá oči úplně a vnímá jen otřesy vozu, uvolňuje údy, aby 
zachytila co nejvíc z omamné houpačky. 

Pramínky světlých vlasů jí poletují kolem uší, jeden rulíček ji šimrá na 
nose. Tmavomodré oči, stále jakoby užaslé tím, co vidí, zněžněly svitem 
dětského úsměvu. 

Sjíždějí do úvozu. 



 6 

A zase vzhůru do skal, vzdalují se řece. 
„Uá, uá,“ vykřikl vozka na ozvěnu. Kámen odrazil jeho hlas. 
Uá! Uá! 
Objevuje se volná stráň a první domky. Zastaví u hospody, přemítá 

Juliška. U hospody slezu. 
Příjemná vlna jí proběhla tělem. Ráno začali stavět dřevěné kostry 

krámků. Zítra začíná v Želarech pouť. 
Stavím se u Madlenky. 
Pohlédla netrpělivě k vzdáleným střechám. Olupuje sama sebe. 

Zapomíná radovat se z jízdy. Neskonale touží seskočit z vozu, vběhnout do 
kovářova chléva, dřepnout si do loňského listí a pozorovat kůzlata. 

Teprve včera se narodila, ale možná že už budou na dvoře zabrána do 
prvních bojových her, střežena matkou, živitelkou, ochránkyní a nejvyšší 
autoritou. 

Juliška miluje kovářovu starou kozu, již v tomto blahobytném domě 
chovají jen kvůli mléku pro prasata. 

Koza ji zná, bude se radovat ze setkání, Joza přinese Madlenku, 
chromou Madlenku, dávnou spolužačku a kamarádku … 
Čas ušetřený jízdou stráví Juliška s ní. 
Kodrcají po travnatém svahu, prokvetlém pestrými barvami léta. Je 

vidět daleko do kraje. Kopce a lesy až k zamženému obzoru. Tu a tam 
chomáček chalup, křiklavě modrých nebo bílých, se strmými střechami, na 
nichž se neudrží sníh. Každý si zde dovede postavit domek. Ze dřeva, z 
kamení, z cihel. Stačí tři místnosti spojené hliněnou náspí: kuchyňka, 
světnice, chlév. Navíc se někam přilepí dřevěná kolna. 

Míjejí stavení nevlídné stařeny Lucky Vojničové. Domek je dřevěný, s 
vysokou kamennou podezdívkou – jako by vyrůstal ze země. Voní mátou, 
šalvěji a diviznou. V oknech dokořán otevřených kvetou muškáty, kvetou 
tam fuchsie a k nim se po stěnách plazí široké listy divokého vína. 

Juliška byla několikrát uvnitř. Znala Lucčino obydlí. Z chodby vedou 
dvoje schody. Jedny dolů do sklepa, druhé na hůrku, kde visí ze stropu 
snopky sušených bylin. Honí se tam vítr, střešní okénka jsou otevřena, 
přesto je prostor nasycen příjemným pachem. 

Dostala se tam se Žeňou, dcerou revírního, další spolužačkou a 
kamarádkou – dny bezstarostného pobíhání želarskými lesy jsou ty tam, 
zmizely bez varování a bez náhrady. 

Měly si toho ještě tolik co říct, když se navždycky rozcházely. Juliška 
dodnes neví, proč Žeňa tak přilnula k obávané kmotře ani proč pro ni bylo 
vždycky otevřeno její tajuplné sídlo. 
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Jako snívají lidé o kouzelném zámku, tak snívalo Gorčíkovo děvče o 
domku kořenářky. Snilo o poloprázdné světničce, prohřáté sluncem, z níž 
dýchalo tajemno, jež vzrušovalo, ale neděsilo. 

Napřímila se, aby v letu zahlédla aspoň část jizby. Zachytila širokou 
postel s peřinami jako načechraný sníh. 

Vtom se vyřítil proti vozu pes. Vlétl téměř mezi kola, doráží na ně, 
chraplavě štěká, ježí opelichaný hřbet, obnažuje dásně skoro bezzubé, 
strašný a bezmocný v líté zlobě stonavého stáří. 

Dívka se naklání z vozu. 
„Potichu, Rafane, nedivoč!“ 
Ale vozka zuřivce ještě dráždí, šlehá ho do vychrtlých boků. Pes se štve 

podél vozidla, jeho jediné oko krvavě plane. Avšak síly, jež vybičoval 
vztek ze starých kostí a šlach, jsou brzo vyčerpány. Vůz se vzdaluje a 
Rafan leží na zemi, trhaně dýchá, z otevřené tlamy mu stéká zpěněná slina. 

Cesta se prudce stáčí k silnici. Přechází tudy jakýsi muž. Ani se 
neohlédl po jedoucím voze, přeskakuje příkop, jde po pěšině, rovnoběžně s 
cestou pro povozy. Juliška se udiveně zahleděla do jeho zad, přes něž se 
houpá hubený tlumok. 

Zálešák! 
Muž jde volně, mírně nakloněn, jde rovnoměrnými dlouhými kroky, jde 

jako stroj. 
Dívka naléhavě šeptá: „Toňo!“ 
Vozka se nehýbe. Neodpovídá. Stojí vzpřímen na voze, údy má ztuhlé, 

jako by zkameněl. Klouby rukou drtících opratě zbělely. 
Avšak to, co se před ním zjevilo jako přízrak, to nebyla popelavá tvář 

Vojty Zálešáka. 
Odkudsi se vynořil obličej docela jiný. Zasvítily v něm cikánské zuby 

Vojtova bratra Jana. 

3 
Vysoko na skalách stojí mladý myslivec Jura Machala. Stojí osaměle 

vyvýšen nad krajinou, s větrem proti čelu, se zrádnou hlubinou pod 
nohama. 

Přiložil k očím dalekohled. 
Na kůži pocítil palčivé trnutí. 
Dlouho, upřeně sleduje muže s tlumokem přes rameno. 
Vzhlédl k obloze, na níž se rozprostřely bílé cáry. 
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Přistihl se, že otálí. Jako by kratičkým prodlením mohl oddálit to, co 
dosud nezná, co se však přihodí dnes nebo zítra, co je nevyhnutelné, čemu 
je odhodlán čelit, čemu půjde bez bázně vstříc. 

Přivřel oči proti větru a začal sestupovat. 
V údolí se setkal s lamači, kteří šli z práce. Zvolnili krok, sotva ho 

spatřili, a vyměnili spolu pohledy, kterým porozuměl. Podráždilo ho to. 
Kráčí kolem mužů zamračen a nevrle zdraví. Je mu, jako by ho hnali 

uličkou. Má chuť skočit chlapům do obličeje a sedřít ten výraz nežádané 
účasti. 

Starý Judas, který šel poslední, se k němu přitočil a požádal ho o 
cigaretu. Myslivec otevřel beze slova pouzdro. Staroch si vybral a 
zamžoural na Juru kalnýma očima. Dívá se, jako bych byl po funuse. 

V myslivcových očích vzplály ohně. Přitom si ostře uvědomuje, jak 
směšný by byl jeho výbuch. Nemá příčinu k vzteku. 

Jestli se neovládnu, budu vypadat jako kluk, který se zjančil strachem. 
Pomalu chvějícími se prsty vyndává cigaretu sám pro sebe, ze všech sil 

se soustředí jen na to. První sirku zlomil, druhá se vzňala. Starý Judas 
sleduje jeho pohyby. 

V houštině se mihla ženská sukně. Porostem se prodírá porodní bába 
Lucka Vojničová, útlá šedivá žena s pohledem plným zádumčivé něhy. 
Jurův zrak ulpěl na nůšce bylin a bez rozmyslu zvolil terč pro své 
podráždění. 

„Kam s tím rancem, kmotra?“ 
Lucka se zastavila a narovnala záda. Její velké melancholické oči ožily a 

změnily se k nepoznání. 
„Moc se neptej, abych ti skutečně neřekla kam.“ 
Jura poznává, že ho cizí hněv uklidňuje. Chladí jako olej na spálené 

kůži. 
„Je na vás stížnost, že jste v Želarech vyškubala všechny meze. Lidem 

scípají kozy. Musím vám napařit pokutu.“ 
„A já ti napařím pár liskanců na tu tvou drzou hubu! Nevybřeskuj na mě 

a starej se, abys nedostal křivákem mezi žebra, Vojta Zálešák nezapomněl, 
kdo ho přivedl do kriminálu!“ 

Jako by se prolomila hráz. Lamači na sebe mrkli. 
Ta větří jako kuna! 
„Smějte se, ožralové,“ obrací se k nim Lucka, „vám se to taky spočítá! 

Každý ví, kdo Vojtovi hospodařil v prázdné chalupě, tuhle Judas má na zdi 
jeho kukačky, zapři to, mizero, Márinka to viděla! A kdo mu rozebral 
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kůlnu, kdo potřeboval tyčky k štěpům? Kdo mu zničil sáně, čí kluk se na 
nich celou zimu vozil?!“ 

Jura naslouchá s úlevou. Je najednou klidný, prapodivně šťasten a pln 
lehkomyslného rozmaru. 

„Mluvte o svých zlodějnách!“ hartusí. 
„Tebe,“ vykřikuje Lucka, „tebe dostane nejdřív! A s tebou třeba provaz, 

tomu je všecko jedno! Piš testament, dokud se ti netřepe ruka!“ 
Myslivec se naklání k stařeně a rozjařen notuje tichým, vřelým hlasem: 

Pro tebe, má milá, rozmarýna, 
pro mě nebohého černá hlína. 

„Šetři si hlas, nemám rezervní uši! Mně nemusíš dokazovat, žes vypadl 
z komediantského vozu!“ 

Starý Judas se zachechtal. Náhle mu však v hrdle přeskočilo a smích se 
změnil v trhavý kašel, jako když rvou starý hadr, sedl si na zem a schoulil 
se do klubíčka. Soucitný chlapec Luděk Král k němu přiklekl. 

„Zas?“ 
„Zas. Potvora život.“ 
Setřel hřbetem ruky krvavou slinu. 
„M ěl byste ležet.“ 
„A ty budeš živit moje fakany?!“ 
„Nevymlouvej se na fakany,“ okřikuje ho Lucka beze stopy účasti. 

„Toho, co jim namaluješ na záda, se nenažerou!“ Dívá se, jak vykrucuje 
zátku z ploché láhve. „Cucáš tu pravou medicínu. Až budeš na hromadě, 
pak přijdeš za mnou, a já abych udělala zázrak.“ Judas se znova rozkašlal. 

„Nevidíte, kmotřičko?“ řekl Luděk Král vyčítavě. 
„Vidím. Líp než ty, utřinose. To bude škody! O škaredého chlapa míň!“ 
Řeka nezasténala, lesy se nezachvěly. Z mužů nezbledl ani jediný. 

Slova, jimiž by se zalykala nejotrlejší ústa, pronáší stařena tak lehce, že ani 
nejsou krutá. Nerudná babice má práva bosorek, jimž zevšedněla všechna 
lidská hoře. Žádná chalupa v kraji před ní neskryla své tajemství. Zná 
všechny žaly, které tu tlukou o skály, které se zmítají jako vítr a zebou jako 
voda dravé řeky. 

Kdysi byla kořenářka ohnivým děvčetem nevídané krásy. Zamilovala se 
do sličného synka, kterého přiženili do mlýna, neboť sestry dorůstaly a v 
chalupě nebylo jediné pentle, jíž by se ozdobily. Lucka mu nezazlívala 
sňatek, nepřišlo jí na mysl, že by se mohl zpronevěřit povinnostem bratra. 

Probírala své truhlice a viděla, že jsou prázdné. 
Den co den přecházel mladý mlynář kopce a ťukal na známé okno. 
Čím bych byl bez tebe, duša moja! 
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O poutích se Lucka poprvé setkala s milencovou ženou. Spatřila 
vybledlou chudinku, jež nesla na tvářích stopy hrubých pěstí. Tím, že tloukl 
jednu, mínil se muž zalichotit druhé. 

Lucka ustrnula nad pochybnými projevy mlynářovy přízně. Večer ho 
přivítala výčitkou. Pošetilý frajer se domníval, že žertuje, a odpověděl tak 
lehkovážně, že chytila dřevěný hrotek na mléko a rozrazila mu hlavu. 

Láskyplný příběh se skončil. 
Ve vrásčité tváři leží dosud stín uhrančivé krásy. Žel, kouzlo příliš 

prchavé. Stařena není z křehkého rodu vil. Zachází do houštin kolem mužů, 
kteří obklopují Judase a hledají neohrabaně slova útěchy. 

Jura vykročil podél řeky. 
Uvažuje, co počít. Příští hodiny budou žádat trpělivost, a té se nenaučil. 

Musí se nějak zabavit, jinak skočí Vojtovi do rány a sám vyvolá srážku. 
Nejlépe vyhledat některou z dívek, jimž tvrdí, že jsou nejhezčí na světě, a 
planým šprýmem zabít dlouhou chvíli. Kousek odtud bydlí Hedvička 
Vlkošová. 

Myslel, že bude jako vždy sedět u šicího stroje a že ji uvidí oknem. 
Uviděl ji však mnohem dřív. Ryla na zahrádce. 

Když se postavil k plotu, odložila rýč. 
„Juro, Vojta Zálešák se vrátil!“ 
Bylo to nepříjemné uvítání. Přemýšlel, kam odvést řeč, ale nedala mu 

čas. 
„Zabije tě,“ šeptala s vytřeštěnýma očima. 
„Nezabije. Pil jsem ze zázračné studánky.“ 
Zarazil se. Hleděl do zkřivené tváře, v níž tepalo cosi strašnějšího než 

pláč. To děvče mě miluje doopravdy, prolétlo mu hlavou. V záchvěvu 
nenadálé pokory se zastyděl za své ledabylé city a bylo mu chuděry líto. 

4 
Vrápenka, to je hospoda a pár chalup. Hospoda je zděná, prostorná, 

kolem oken a dveří má primitivní barevné ornamenty. Krčmář je maloval 
vlastní rukou, nedotčenou uměním. Lidé sem však nechodí pro výtvarný 
prožitek. 

Před hospodou stojí hrubé stoly a lavice. V létě nikdo nevejde před 
večerem do jizby. Už proto ne, že by ztratil vyhlídku na silnici, po níž 
projíždějí povozy a plouží se stařeny s otýpkami klestí na křivých zádech. 

Prostranství před putykou je místo společenského ruchu. 
Tou dobou, brzo po poledni, bývá i v sobotu málo hostí. Jen dva stoly 

jsou obsazeny. U jednoho sedí kůžkař Mráz, nesnášenlivý tulák, načichlý 



 11 

ostrými pachy svého zaměstnání. Svačí kousek slaniny s chlebem a každé 
sousto zapíjí pivem. Jí rukama a olizuje špinavé prsty. U druhého stolu se 
hrají karty. Je zde šedivý Bláha, jemuž přezdívají Rys, profesionální 
karbaník, který dovede hrát celé dny, od rána do večera a od večera do 
rána, dokud nezíská tolik, aby se zpil do němoty. Vedle něho mladý 
Hložek, statný chasník, který si nějak nemůže vybrat povolání a nechává se 
živit matkou. Naproti Sluka, otec sedmi dětí. Po půlnoci pro něho některé z 
nich přijde a odvede ho domů. Konečně Valchař, lesní dělník, divoch a 
rváč, který však dovede pět dní v týdnu neúnavně dřít. 

Za zády karbaníků zevluje hostinský. Je posedlý po hře, ač sám nikdy 
nehraje, neboť lakota mu nedovolí riskovat. 

Naproti přes silnici zeje černý jícen kovárny. Kovářský tovaryš Joza 
krmí ovsem z ošatky vychrtlého koně, jenž přivezl před chvílí vrchovatou 
fůru dřeva. 

„Ten oves zaplatíš!“ čertí se kovář. 
„Baže zaplatím,“ odpovídá chasník pokojně. 
„Půjč mi pár grošů, hošíčku.“ 
Povozník dotírá na Jozu přes hřbet svého koně. 
„Na chlast?“ 
„Co se utrhuješ, halamo?! S koněm máš soucit, s člověkem ne?“ Joza 

vyklepal prázdnou obálku. 
Zastavil se u děvčete, které sedělo na lavečce, zády opřeno o stěnu. 

Odložil ošatku a vzal děvče do náručí. Nese ji na rukou před zraky mužů, 
kteří sem civí od hospodských stolů. 

„To je chůva, co?“ 
„Ten dobře ví, co dělá.“ 
V kovárně je šero, Joza se vyhýbá nastraženému harampádí. Kovář po 

něm smýkl zlostným pohledem, a podezíraje ho stejně jako ostatní, 
opakoval, co si navykl opakovat denně. 

„Kovárnu ti nedám!“ 
Joza jde kolem, jako by neslyšel. Chromá Madlenka shlíží z jeho 

ramene zlým, posměšným pohledem. Všechna příkoří si pěstuje v duši jako 
jedovatý květ. 

V podkrovní světnici ji oslovuje matka. 
„Slíbila jsem hospodské šátek.“ 
Madlenka se belhá k oknu, přidržuje se nábytku. Stehy, stehy, od rána 

do večera stehy. Tisíce stehů na vzoru smutných barev, jaké se nosí v tomto 
kraji. 
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Byla to vteřina. Jediné sklouznutí a pád na zledovatělém svahu. Pokusila 
se vstát a nohy se jí podlomily. Zavolala na kamarádky. Přiběhla Juliška. 
Viděla nad sebou její rozesmátý červený obličej. 

„Co se ti stalo?“ 
„Podvrtla jsem si nohu.“ 
Domů ji donesl kůžkař Mráz. Nesl ji opatrně, nohy bolely jen málo, 

bylo jí dobře a vůbec se nebála. 
„To děvče potřebuje doktora.“ 
„Zbláznil jste se? Do rána vstane.“ 
Do rána nevstala, ani do dalších rán. Zavolali Lucku a po strašném 

výstupu odjížděla Madlenka do nemocnice. Léčení stálo peníze a kovářka 
proklela každý groš. Nohy zachránili jen k obtížnému belhání. 

Matka se za dceru stydí a děvče v tom nachází sladkost pomsty. Noří se 
do ní jako do prohřátých vod. 

Joza ždímá mokrý hadr a navinuje ho na smeták. O přísnou čistotu 
Madlenčina podkroví pečuje jen on. 

Zvenčí se ozval kvílivý nápěv mariánské písně: 
Maria, Maria, lilie líbezná, 
Maria, Maria, královno nadhvězdná … 

Po silnici se plouží procesí. Pouť slavnostně promění celou ves. Každou 
kolnu lze výhodně pronajmout kajícníkům. 

V čele průvodu nesou kříž. Chlapi před hospodou smekli špinavé 
čepice. Strnuli v rozpačitém mlčení, zírají tupě do neurčitá. 

Jediný Rys odložil karty a vláčným pohybem sepjal ruce. Chlapiska se 
nudí, modlitba jim trvá dlouho, ale neodvažují se šedivce vyrušit. 
Všemohoucí by s nimi mohl koneckonců zatočit. 

Rys pohybuje ústy. 
Otče náš, jenž jsi na nebesích, mám hrát na tu plonk desítku? Posvěť se 

jméno Tvé, kdybych měl v ruce aspoň dvacet! Přijď království Tvé, Sluka 
neměl pouštět ten štych, buď vůle Tvá, ty víš, jaký je to somár, jako v nebi, 
drž nade mnou, pane Bože, ruku, ať mu biju ultimo, tak i na zemi, on je 
jistě drží, blbec, chléb náš vezdejší dejž nám dnes, jen ať mě nevytrumfnou, 
a odpusť nám naše viny, měl jsem hrát betla, jakož i my odpouštíme našim 
viníkům, kdybych neměl ty dva svršky, a neuvoď nás v pokušení, dej, ať 
mi příště sedne list, pane Bože, s tímhle se nedá hrát, ale zbav nás od zlého, 
nic po Tobě nežádám, jenom jediné eso a k tomu barvu, amen. 

Staroch zvedl hlavu a posílen vynesl červenou sedmu. Jeho pohyb 
neušel Mrázovi. Čtyři chlapi tu chrochtají uspokojením u mizerného 
karbanu, zatímco jemu olizuje paty ospalá nuda. Kůžkař pocítil, že se mu z 
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duše hnusí Rysova plesnivá lebka a že mu kazí vyhlídku. Několika větami 
vyjádřil své myšlenky. Rys mu pohotově odpověděl a nazval ho přitom 
huncútem a smradlavým hadrníkem. Nato prohlásil Mráz, že podle jeho 
mínění je Rys ožralý obejda, zlodějský šizuňk, fixléř a lump. 

Rozhovor probudil bernardýna, jenž se vyhříval na sluníčku obklopen 
slepicemi, které se popelily v prachu silnice a stříkaly mu do kožichu. 
Hafan otevřel jedno oko, a protože nenašel důvod, aby otevřel i druhé, 
znova usnul. 

Silnici křižuje skupina lamačů. Odděluje se od nich starý Judas a 
loudavě, jako by se na každém kroku rozmýšlel, směřuje k hospodě. 
Dotýká se dvěma prsty čepice, má to být pozdrav a současně žádost o 
dovolení přisednout. Nato zabírá kus lavice v rohu, aniž vyrušil muže v 
karbanu a hádce. Furiantským gestem přivolává hostinského. 

„Jdete zaplatit, co jste na dluh vypil?“ 
Krčmář se opírá pěstmi o stůl. Judas k němu natahuje šlachovitý krk. 
„Nevyvaluj na mě očiska, aby ti nevypadly. Brzo tě přejdou roupy. Jde 

sem Vojta Zálešák.“ 
Hospodský mžikl a chlapi kolem stolů se napřimují, jako by je někdo 

zvedal. Staroch se zlomyslně usmívá. Je si vědom své důležitosti. Uvažuje, 
je-li vhodná chvíle, dát si na cizí konto slivovici. 

Kůžkař Mráz pohnul ohryzkem. Společné mínění všech, společný úžas, 
očekávání i dráždivou bázeň pronesl jediným slovem. 

„Sakra!“ 

5 
Toňa Bartek projel kolem hospody jako vítr. Z chumle mužů ho kdosi 

zavolal jménem, neohlédl se však, štval koně, ujížděje vidině, jenž mu byla 
v patách. 

Mladá žena uskočila před jeho vozem a zahrozila pěstí. 
Na rozcestí pomohl z vozu Julišce. Viděl, jak uvolňuje hůlkovitýma 

rukama uzel, jenž ji rdousí. Ostře ho to zabolelo, aniž věděl proč. 
„Děkuju, Toňo.“ 
Pohodil hlavou na znamení, že to nestojí za řeč. Mohl jsem ji vyvézt až 

na kopec a obrátit se, co by mně to bylo udělalo. 
Vyskočil na vůz a odjížděl. Setřásal svědivou nespokojenost a propadal 

se do své vlastní trýzně. 
Mezi stromy vykoukla červená střecha Bartkova stavení. Čtyřletý hošík 

skočil z plotu a s křikem běží vstříc povozu. 
Toňa zvedl syna ze země. 
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Společně vjíždějí do dvora, vypřahují koně, vedou ho do stáje. Chlapec 
poskakuje a o překot vypráví, neboť ani hodina dětského dne není prázdná. 

Bartková pumpuje vodu a vítá muže úsměvem. Toňa jí bere vědro z 
ruky. Staví je v kuchyni ke kamnům a trochu si odlévá do hliněné mísy na 
umytí. Místnost je tichá, útulná, čistá. Půvabná žena nese na stůl mísu husté 
polévky. 

Toňa to vnímá s rostoucí tísní. 
„Vojta Zálešák se vrátil.“ 
Žena se ani nepohnula. Jen oči jí zmrtvěly, jsou jako skleněné. 
„Svoje si odseděl,“ říká a sotva hýbá rty. „Mluvils s ním?“ 
„Ne.“ 
Ženě se rozbušilo srdce. Musí to být slyšet v tom tichu. 
„Pošlu mu zítra po chlapci chleba a kousek tvarohu, aby si nemyslil, že 

jsme se ho zřekli. Neštěstí může potkat každého z nás.“ 
Co to blábolím, Kriste Ježíši! 
„Možná že půjde k sestře.“ 
Oba víme, že nepůjde. 
Toňa sleduje ženiny ruce, jež bezmyšlenkovitě zvedají z podlahy 

smítko. Ozval se v něm hořký soucit. 
Jak je to marné, děvče! Mluvíme o jednom a oba myslíme na druhého. 

Voda se ještě nezavřela nad naším trápením. 
Dlouho a zvolna si utírá mladý Bartek paže. Zpytuje ženin obličej. 

Nevíš, jak jsi vždycky zkrásněla, sotva se objevil. Janíček, Jano, kamarád! 
Tenkrát v té únorové noci jsem nebyl opilý. Věděl jsem, že zůstal na 

můstku. To netušíš, má milá, to nikdo netuší. Do rána jsem naslouchal, 
snad se ozvou kroky – a říkal jsem si: zahyne. 

Toňa složil ručník, usedl ke stolu a dal se do jídla. 
„Vojta nás teď bude potřebovat,“ hovoří skloněn nad talířem. „Mohla 

bys mu zítra uklidit.“ 
Bartková pochopila, že jí podal ruku, aby jí pomohl přes tenké ledy. 

Couvla ke kamnům a zbytečně narovnala utěrku, která se sušila nad 
plotnou. Každý krok jí byl obtíží, hrozila se, že upadne na rovné podlaze. 
Sedla si na lavici a začala loupat brambory. 

Myslíš, že je to tak snadné? Že je možné, abych vstoupila do Janova 
domu a strop se na mě nezřítil, stěny se nesesypaly? 

V rudém oblaku před ní plula Janova bílá košile, vyšitá drobounkým 
vzorem želarského kraje. Košile bez těla, pohybující se větrem, tak jak ji 
viděla naposledy, špinavou, pohozenou na tyčkách plotu. 

Probodený cár. 
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Co tam mám uklízet? 
Opřela se těžkým pohledem o mužovu černou hlavu. 
Proč jsi mě sem vodil, Toňo? Proč jsme nezůstali doma u našich? 

Kdybych měla deset životů, všecky bych je tu zatratila. Kdykoliv zavřu oči, 
slyším Janův hlas a je mi do pláče. 

Zvedla misku se slupkami a šla je vyhodit na dvůr. Sotva překročila 
práh, opřela se o stěnu. 

Vojta se vrátil. Setkám se s ním a on vzpomene na bratra. Co si pomyslí, 
když zakřičím mlč! 

Pavlík přiskočil k matce a točí jí před obličejem pošlou myší. 
„Dívejte, mami! To přinesla Dajda!“ 
Žena napřáhla bezděčně ruku na obranu. 
„Bojíte se?“ 
„To víš.“ 
Vysypala slupky a vrací se do stavení. Synek jde s ní. 
„Zahoď tu myš a umyj si ruce.“ 
Pavlík je zvyklý poslouchat. Odhodil myš a dívá se s lítostí, jak dopadá 

na hnojiště. Byl by ji rád ukázal otci. Otec si obléká kabát. Bartková ho 
uchopila za paži. 

„Nechoď, Toňo!“ 
„Je sobota, děvče, co bych dělal doma!“ 
Promluvil mírně, ale poznala, že neustoupí. 
„Nevečeřels. Brambory jsou oloupané.“ 
„Mám dost.“ 
Dotkl se dlaní synovy hlavy. 
„Vrátím se brzo.“ 
Bartkové se nahrnula krev do obličeje. 
„Vrátíš se ožralý jako vždycky!“ 
Toňovy oči ztvrdly. Ale pak řekl malátně, téměř bez hněvu. 
„Nech toho.“ 
Žena hledí do země. 
Na prahu se dlouží a řidne mužův stín. 
Pavlík si nabral do obou hrstí matčiných sukní. 
„Až budu veliký, nikdy nebudu chodit do hospody, mami.“ 
Až budeš veliký, co ty víš! Až budeš veliký, možná že klopýtneš tak 

jako já o jedno osudné setkání. 
Vyndala synův malovaný talířek, rozkrájela na něm kouřící brambory, 

osolila, navrch hodila hrudku másla. Vedle postavila hrnek s mlékem. 
„Proč nejíte, mami?“ 
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Pavlík si klekl na židli a podává jí sousto vlastní lžící. Přijala je. Klučina 
je šťasten a horlivě krmí zasmušilou matku. 

6 
Lucka Vojničová si sedla vedle Mráze a objednala si slivovici. Slivovici 

má hostinský výbornou. Pálí si ji sám a zakládá si na ní tak, že ji neředí. 
„Něco se žene,“ prohodila stařena a podívala se na oblohu. 
Nikdo jí neodpověděl. Zvláštní strnutí odňalo mužům hlas, v hrdle jim 

vyschlo, rostoucí rozčilení jim naprázdno pohybuje ohryzky a modeluje 
obličeje do přitroublých úsměvů. Lucce se naskýtá pohled na šestici 
vybraných otrapů, jež cosi vyvedlo z míry. Příčina je zřejmá. Cestičkou od 
řeky sem míří Zálešák. 

„Na co civíte?“ 
Urazili se. Lucka by měla volit citlivěji svá slova. Jsou ve stavu nejvyšší 

drážditelnosti, podobají se zkrotlým syčákům, jdoucím poprvé k očkování. 
Zálešák se blíží, ťuká o kameny vysokými botami a je tak cizí, že ho 

sotva poznávají. Ostře si uvědomují jeho vybělený obličej, jeho plandavý 
kabát i podivný ranec přes rameno. 
Čichají kořennou vůni zločinu, krvavé rvačky a nelítostné msty. 
Vojta, ten vášnivec a nerozuma, zasadil před svědky za bílého dne tři 

rány nožem švarnému myslivci Jurovi Machalovi a není pochyby, že 
odvedl jen polovinu díla. Jura je dosud živ. 

Zato Jano je mrtev. 
Až se to Vojta doví, začne se podobat dravci. Ve vzduchu se kolébá 

smyčka a kdesi je místo, na kterém bude postaven dřevěný kříž. 
Vojta není jehně, a proto nemá naději. Padne, zkrvavený pařát zaťatý do 

kořisti. Snad má jiné myšlenky a jiná předsevzetí. Ale dnes či zítra bude 
vyhnán z nory a bude usmýkán zoufalstvím a zuřivostí. 

Zvláštní člověk – Vojta! 
Zdálo se, že ten hoch je vtělený mír. Sedával vedle bratra zabrán sám do 

sebe, vzdálen vřavy, jež ho obklopovala. V jediném okamžiku se v něm 
otevřel kráter. Chlapi couvali, neboť jim vzal dech. Když se vzpamatovali, 
pět s ním mělo co dělat. 

Proč? 
Mezi Jurou a Zálešáky byly nastřádané hněvy. Lucka Vojničová 

vypověděla: Ti se líbili jeden druhému jen s rozbitou hubou. Tak to stojí i v 
protokolu. Vojta stanul před hospodou. 

Starý Judas, jemuž jsou cizí zábrany, prýštící z nepraktické 
přecitlivělosti, se zvedl z lavice. 
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„Vitaj, kamaráde! Pojď mezi nás, poplatíš něco!“ 
Ke chvále ostatních budiž řečeno, že se jich dotkla jeho nestoudnost, 

aspoň v prvním okamžiku. 
Vojta se nechá obejmout kolem ramen a vést ke stolu. Rozhlíží se 

očima, které vypadají jako potažené pavučinou. 
Judas olízl popraskané rty. Povzbuzen Vojtovou povolností se sápe po 

jeho ranci a stahuje mu ho ze zad. 
„Co máš v tom uzlu?“ 
„Prádlo. Koupil jsem si je ve městě.“ 
Konečně zaslechli Vojtův hlas. Zlidštěl tím, že promluvil. Sedl si na kraj 

lavice, ranec si přitiskl k boku. Obeplouvá muže svýma zastřenýma očima, 
jako by je počítal: Sluka, Valchař, Hložek, Mráz, Judas, Rys. Hospodský 
postavil na stůl kořalku. Baziliščím pohledem se propaluje do Vojtových 
kapes. Kolik sis přinesl z kriminálu? 

Chlapi natahují k Vojtovi krky jako vzrušené husy, kdákají o ničem a 
jazyky jim leptá nevyslovená otázka, palčivá jako rozkousaný pepř. Jediný 
kůžkař, jehož duše si hýčká u dna teplý plamínek, přejel chápavýma očima 
po Vojtově pleti. 

„Jsi unaven, chlapče.“ 
Vojtova víčka se zachvěla. 
„Šel jsem pěšky. Celou cestu. Dva dny a dvě noci.“ 
Judas pozvedl sklenku. 
„Napijem se na to.“ 
Tu se však objevila překážka, již nebylo možno přehlédnout. Ocelová 

pracka chňapla po Judasově vetché paži. 
„Vojta pít nebude. Nesmí se opít.“ 
Zpozorovali, že se mezi ně připletl kovářský tovaryš Joza. Valchař a 

Sluka vyskočili. Vzápětí se zatřepali ve vzduchu. Joza je rozhodil jako dva 
snopy. 

Sklonil se k Vojtovi. 
„Jdi domů.“ 
Vojta k němu pozvedl mdlé zraky. 
„Počkám tady na Jana.“ 
Neviditelná síť se otočila chlapům kolem těla. Oněměli. Vyvalují na 

Vojtu oči jako leklé ryby. 
Zálešák vycítil, že se něco stalo. Jeho tvář se měnila, jako by se 

probouzel zášlehem blesku. 
„Co je? Co se stalo s Janem?“ 
Promluvila Lucka Vojničová. 
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„To nevíš? Zmrzl letos v zimě na mostě.“ 
Chlapi pochrchlávají, nemohou odkašlat. Vojta vstal. 
„Napij se,“ tlačí ho Judas zpět, „napij se na žalost!“ 
Vojta ho prudce odstrčil. 
„Nechte mě! Dejte mně všichni pokoj!“ 
Chce odejít, ale krčmář se mu staví do cesty. Vojta vyrval z kapsy 

starou papírovou tobolku a vyhodil z ní hrst zmuchlaných peněz. 
„Víc nemám.“ 
Otočil se zády a udělal první krok. Stařecky se ohnul pod lehkým 

břemenem. 
„Sebralo ho to,“ řekl starý Rys. 
„Zapijem to,“ odpověděl Judas. 
Vojta se podvědomě vyhnul vesnici. Jde prázdnou strání, je k smrti 

unaven, ale jde. Je nevýslovně sám. Bratr, jenž mu šel po boku až do 
posledních vteřin, se rozplynul, byl odvát větrem. 

Zdá se mu, že šlape do popela a že se každým krokem propadá. 
Na okraji lesa se rozkřičela sojka. Zaváhal. Potom se nesmyslně zasmál 

a vkročil do houštin. 
Uplynulé chvíle se mu vracely v nepřehledné změti. Zalykal se jimi jako 

prachem. 
Proč mi nikdo nepodal zprávu? Proč mi sestry jedinkrát nenapsaly? 
„Vojto!“ 
Vojtovy oči se musely vrátit z veliké dálky, aby spatřily tu, která ho 

oslovila. Žena v městských šatech, s holým hrdlem, na němž visí šperk. 
Šperk se pohybuje. Snad tím, že žena dýchá. 

„Nepoznáváš mě?“ 
Irča Marenina. 
Nastrojená, zpanštělá Irča Marenina. Kde se to v ní vzalo! Ach, Bože! 
Vojta se dívá na zlatý řetízek. Chytit a zadrhnout! 
„Co čučíš?“ 
„Tak.“ 
… 
„Čekám na tebe.“ 
„Na mě?“ 
Šperk opět upoutal Vojtovy zraky. Pohybuje se nahoru dolů. Vzala ho 

za ruku. Kdysi ji brával za ruku on. Hezounkou, stydlivou Irču v 
naškrobených rukávcích. 

„Vojto,“ zašeptala sametově. Ten tón tak dobře znal. 
Hrubě ji setřásl. 
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Odstoupila. 
„Co si o sobě myslíš … zabijáku?!“ 
Šperk na hrdle se houpá. Vojta po něm vztáhl ruku. Tvrdá pěst mu 

vletěla do obličeje. Zapotácel se a upadl. Narazil loktem na kámen a bolest 
mu na okamžik zakalila oči. Když prohlédl, uviděl balvan, obalený 
mechem a střevlíka, jak po něm leze. Odtáhl se, aby mu netarasil cestu. 

7 
Juliška přišla s trávou dřív než obvykle, ale sestřina otázka zněla: 
„Kdes zevlovala?“ 
„Tona mě svezl.“ 
Sestra Stáza, jež stála uprostřed dvora se založenýma rukama, 

ušmudlaná a rozcuchaná, nepostřehla v Juliščině odpovědi nic nelogického. 
„Který Tona?“ 
„Bartek.“ 
„Z toho se udělal pěkný lump.“ 
Juliška rozvazuje trávnici, nasbírá náruč trávy, nese ji k dřevěnému 

chlévu, napůl zhroucenému a shnilému, jehož okénkem už prostrkují kozy 
lačné tlamy. 

„Kozám nedávej, pásly se.“ 
Ubohá zvířata byla uvázána u kůlu ve vypasené ohradě a po celý den 

opisovala marné kruhy, aby ulovila mezi kamením rezavý chomáč udupané 
trávy. 

„Mají hlad.“ 
Juliška vhodila trávu do chléva. 
„Polovička by jim stačila. Pošlapou to a pocuchají.“ 
Stáza mluví vysokým ječivým hlasem. 
Pod kolnou se ohlédl Stázin muž, který tam naklepával kosu, posunul si 

cigaretu do koutku úst a křikl. 
„Neřvi!“ 
Stáza zvedla stéblo a začala je žvýkat. Loudá se za Juliškou do chalupy, 

jejíž zvětralé stěny se prohýbají a čpí zkyslými odpadky, kouřem a plenami. 
Stáza nevětrá. Šetří, jak říká, teplem. 

Ráda se dívá, jak sestra pracuje. Sama nemůže. Je v šestinedělí. Nadto ji 
trápí prapodivné neduhy, polehává, stěžuje si, fňuká a tloustne. Vyplivla 
rozžvýkané stéblo na hromadu chrastí u kamen. Juliška rozdělává oheň a 
staví na plotnu hrnec s bramborami. 

„Nemohlas donést trochu hub?“ 
„Nerostou.“ 
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„Nerostou, protože nehledáš.“ 
Juliška neodpovídá. Uklízí, ačkoli dávno ví, že nepohne horou 

nepořádku, který jde k duhu její ledabylé sestře. Uvařit, uklidit, umýt děti. 
Stáza přijímá její služby jako samozřejmost, vždyť se osiřelé sestry ujala 

a vychovala ji. Žije v přesvědčení, že dluh není dosud vyrovnán. Téhož 
mínění je i Juliška. Ani ve snu ji nenapadne přetít otrocké pouto. 

„Tetka mně slíbila slepičí droby. Skoč tam.“ 
Juliška vyhlédne oknem. Na obloze je černý kout. 
„To přeběhneš. Jdi a řekni tetce, že ten hrách, co poslala po Tomáškovi, 

byl samý červ.“ 
Juliška shodila zástěru, trochu se upravila. 
Vyběhla z domu. 
„Brambory za chvilku odstav!“ volá přes rameno. 
Uvědomuje si lehkost svého kroku, prožívá radost z chůze bez břemena. 

Představuje si, že je jí dáno jít nazdařbůh, courat se do sytosti, mít habaděj 
času a nikam nepospíchat, najít si tůňku, kde si hrají vodoměrky, a naklonit 
se nad ní. 

Přibíhá huňatý pes. Čichá jí k ruce a tiše, žádostivě kňučí. 
„Nic nemám, Šohaji.“ 
Nabrala do hrsti jeho kožich a přátelsky zatahala. Zavrtěl ohonem. 

Ozvalo se ostré zapísknutí. Pes vztyčil uši, na chvíli znehybněl. Pak se dal 
do běhu. Uhání tam, kde kloužou po svahu popelavé vlny ovčího stáda. 

Docela nahoře stojí žena Marka Gorčíka, Juliščina bratrance. Vyhlíží 
muže. 

Je ticho. Krajina nabyla ostrých rysů. Zařízla se do prostoru. 
Marek Gorčík se oddělil od smrkových kmenů a pohybuje se pomalu, 

rytmicky vzhůru. Objali se uprostřed svahu. 
Stranou pod lesem je dřevěné stavení Zálešáků. Přes rozvalený plot se 

rozrůstají ostnaté větve plané trnky. Trnka a divoká růže. Juliška se 
obdivovala těm keřům, jež zjara obkvétaly dům červeně a bíle. Jako dítě 
zde ráda sedávala, dívala se daleko za řeku, na ohromné rudé slunce, 
klesající mezi vrchy, vždy znova očarovaná barvami západu, choulila se do 
klubíčka, objímala kolena, dokud se na nebi nerozplynulo poslední 
dechnutí té strašné plamenné krásy. Vídala ji Zálešáková a volávala na ni. 
Juliška se jí bála. Nepodobala se vesnickým ženám a děvče jí nikdy neřeklo 
teti. Pleť měla příliš bílou, vlasy příliš černé. A nevídané fialové oči. 

Jen její úsměv uklidňoval a vemlouval se do srdce. 
Jano se dovedl taky tak usmívat. 
Obloha má černou roušku, slunce jedovatě pálí. 
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Vichřice, pomyslila si Juliška a zrychlila krok. 
Kmotru našla u kamen. Na stole ležela oškubaná slepice. 
„Vzkázala jste, kmotřičko?“ 
Zastavilo ji tlumené psst! Stařena klade k ústům prsty zkroucené dnou. 

Odbelhala se k polici a tam mezi svatými obrázky vyhledala podobiznu. 
„Podívej!“ 
Juliška si prohlíží cizí nepříjemnou tvář. Ze světnice zní hrčení šicího 

stroje. 
„Ir ča je doma?“ 
Kmotra kývla. 
„Šije si cíchy“ 
Šťastný vzdech, jenž mnoho napovídá. Chromé prsty ťukají na 

podobiznu. 
„Proto jsem vzkázala. Abys Irči trochu pomohla. Mohla bys zítra?“ 
Zítra začíná v Želarech pouť, Stáziny děti budou žadonit… 
„Ano, kmotřičko, přijdu.“ 
Vrzly dveře. Irča spatřila na stole fotografii. 
„O tom se bavíte?“ 
„Juliška to přece může vědět.“ 
„Neříkám, že ne.“ 
Irča se zastavila u kamarádky a zpříma, s výsměchem si ji prohlíží. Nic 

z dávného přátelství není v tom pohledu. 
Závan větru narazil na okno. Zaskřípalo. 
„Musím jít, kmotřičko.“ 
„Vezmi Stázině hlavu a krk ze slepice, aby mě nepomluvila.“ 
Nový náraz větru rozdrnčel sklo. V jizbě se zešeřilo. 
„Nechceš raději zůstat, než to přejde?“ 
„Ne, mám moc práce.“ 
Kmotra jde s Juliškou do síně. 
„On má kavárnu v Šádově Huti. Však víš, Irča tam nějaký čas dělala a 

úplně se do ní zbláznil. Je to vdovec, ale děti má už dospělé a zaopatřené, 
takže dům a všechno jednou připadne Irči. To děvče se umělo narodit.“ 
Matčina radost zvoní jako bystřina, zaposlouchaná sama do sebe. „Tady 
máš ještě koláč. Ten Stázi nedávej.“ 

„Kmotřičko, víte, že se vrátil Zálešák?“ 
„Já jsem myslila, že bude ještě rok sedět. Pustili ho asi za dobré 

chování. Jak to víš?“ 
„Vid ěla jsem ho.“ 
„Jak vypadá?“ 
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„Jako vždycky.“ 
„Vojtovi koukala odmala z očí šibenice. Ochomýtal se taky kolem Irči, 

ale zatrhla jsem to. Jano byl lepší. Jana je škoda. Ačkoli po smrti 
Zálešákové se spustil i on. Mají být po kom. Táta byl největší divoch v 
kraji.“ 

„Co je nám po tom, mami,“ promluvila z kuchyně Irča. Juliška viděla 
pootevřenými dveřmi, jak zamáčkla na okraji stolu oharek cigarety. 

8 
Juliška se prodírá vichřicí. Vítr jí smýká, déšť ji oslepuje, klouže po 

vlhké trávě, padá na kolena, s námahou lapá po vzduchu, polyká ho s 
deštěm otevřenými ústy a cítí, jak ji pálí v krku. Není to tak zlé, ujišťuje se 
a snaží se najít trochu kouzla v tom ohlušujícím unášení. 

Zaslechla hučení vody. Polekalo ji to. Copak neznám cestu? 
Zastavila se na břehu řeky. Voda je vzdutá, obludně se převaluje přes 

můstek rozlomený v půli. 
Strach zburcoval její síly Vleče se do stráně, oběma rukama se přidržuje 

chomáčů trav. 
Obloha se otřásá a jako strašný pták si češe rudým zobanem sivá pera. 

Vzdálené vozy rachotí. Tma, jež místy tlí, světélkuje jako starý peň. 
Dostihla stavení. Je jí jedno čí. Zabušila na dveře a současně vzala za 

kliku. Klika povolila. Proběhla síní a vstoupila do šeré místnosti, osvětlené 
petrolejkou. Vítr za ní přirazil dveře. 

Ovanul ji nepřirozený klid. 
Místnost je poloprázdná. Z nízkého stropu visí vlákna pavučin. Police 

jsou plné harampádí. Postel a na ní kožich, napolo sežraný od myší. Vedle 
kamen džbán, v němž se třpytí voda. Okenice nedoléhají, jedna je prasklá a 
drnčí. 

Muž, který stál u okna a hleděl na běsnící živly, se otočil. Matný obličej 
Vojty Zálešáka. 

Co tady dělá, letí děvčeti hlavou. Tady, v prázdné chalupě? Proč nešel k 
některé z provdaných sester? 

„Já zas hned půjdu, Vojto. Jenom si oddychnu.“ Roztřásly se jí nohy i 
ruce, hlas se jí třese. „Venku je strašně. Myslila jsem, že se udusím. Hnalo 
mě to k řece. Voda strhla lávku.“ 

Vojta zvedl ze stolu poloprázdnou láhev. 
„Napij se.“ 
„Co je to?“ 
„Kořalka.“ 
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Odstrčila mu ruku. 
„Vypadáš jako zmoklá myš.“ Hodil jí z postele děravý kožich. „Zabal 

se.“ 
Kožich čpěl myšinou. 
„Ne, děkuju ti, není mně zima.“ 
Všiml si uzlíku, z kterého kapala voda a krev. 
„Co si to neseš?“ 
„Kmotřička mně dala slepičí hlavu.“ 
Ušklíbl se. 
Venku burácela bouře, ve světnici bylo zatuchlé dusno. Sem tam jím 

prosmýkl svěží jazyk čerstvého vzduchu. 
Vojta ukázal na židli u stolu, jedinou, která měla čtyři nohy, a sám si 

sedl na postel. Zapraštěla, ale nepropadl se. 
„Co je nového?“ 
„Moc lidí pomřelo.“ 
Neuvědomila si, že otočila nožem ve Vojtově hrudi. 
„Taky Gorčíkovy tety. Marek zůstal sám a oženil se.“ 
Rád by se zeptal na Jana. Nedokáže však vyslovit jeho jméno. 
„Marek?“ 
„Nahoře na Hřibu.“ 
„Já vím.“ 
Pak bylo ticho, dlouhé ticho. Každý myslil na své. Dokud to v síni 

nezašramotilo. Dokud to strašidelně nezašmátralo po dveřích. 
Vojta otevřel a přes práh se převalilo tělo. Juliška k němu přiklekla. 
Jura Machala. 
„Jura!“ 
„Je po něm?“ 
Vojta zkřížil ruce. 
Juliška se rozhlédla hledajícíma očima. Přiskočila k rozvázanému vaku, 

vytáhla jednu košili. 
Vojtovou sinalou tváří proběhla křeč. 
„Nech toho!“ Juliška před ním couvá. „Nedotýkej se …“ 
„Teď ne! Teď ne! Teď ne!“ 
Juliščin hlas mu ochromil údy. Zastavil se. 
Dívá se, jak děvče namáčí košili do džbánu s vodou. 
„Vojto, nemohu zastavit krev! Pojď to utáhnout!“ 
„Dej mi pokoj,“ zachrčel. Cítil, jak ho opájí nenávist. „Nejsem 

ohledávač mrtvol.“ 
„On není mrtvý.“ 
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„Tím hůř pro něho. Ať zdechá.“ 
Juliška se narovnala. 
„Musíme někoho zavolat. Jdi pro Lucku.“ 
Chvíli to trvalo, než si uvědomil, o co ho požádala. Menší opovážlivost 

by vyvolala vztek, zde však byla překročena míra. Zde se vše zvrhlo v 
nepříčetné veselí, jež stoupá do očí jako slza, jež svědí v hrtanu a nutí ke 
kašlavému smíchu. 

„Prosím tě, Vojto, jdi!“ 
Poslední slovo zaznělo tvrdě. 
„Já nejsem anděl, děvče!“ 
Stála proti němu v postoji člověka, který nehodlá couvnout. Civěl na její 

vetchou urousanou sukni, z níž vyčuhovaly bezmasé nohy, civěl na její 
úzká ramena, na zplihlé vlasy, přilepené k lebce. Hřeší na svou 
bezmocnost. 

Stiskl rty. 
„Víš dobře, že je to nesmysl.“ 
„Musíme něco udělat!“ 
„Co je mně po Jurovi Machalovi,“ křikl na ni. „Dost na tom, že mně 

špiní zem!“ 
Na tvářích mu naskočily skvrny. 
„Něco ti řeknu,“ pokračoval tiše a v jeho hlase bylo znát chvění 

přepjatých strun. Naslinil si rty. „I kdyby zrovna nebyla vichřice, i kdyby ta 
cesta nebyla předem ztracená, nepohnu prstem pro Juru Machalu! Nepohnu 
prstem, kdybys mě prosila na kolenou!“ 

„Podívej se na něho!“ 
„Dívám se na něho. A není mně ho líto, jestli se na to ptáš.“ Skočil na 

stůl a odtrhl desku mezi stropními trámy. 
„Tady je. Tátova puška. A je tam kulka i pro toho psa! Pros za myslivce, 

soucitná holčičko, zalamuj ruce, plač!“ 
Vyrvala mu zbraň docela snadno. Odhodila ji do kouta. Jeho ruce byly 

mdlé, nebyl schopen obrany. Třásl se nezadržitelným smíchem. 
„Půjdu sama, Vojto.“ 
Škytavý smích ho přešel. Uchopil ji za rameno. 
„Neuděláš ani sto kroků a zlomíš si vaz! Poslouchej!… Tam venku 

tancuje sám ďábel! … Vidělas urvaný most. Do vesnice je teď jenom jedna 
cesta. Ta, kterou šel Jura. Přes skály!“ 

Děvče si utahuje šátek kolem hlavy. Její neochvějnost, její neuvěřitelná, 
šílená chladnokrevnost Vojtu rozběsňuje. 
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„Chceš se zabít pro myslivce? Jdi zpátky! …Jdi zpátky, povídám!“ 
Smýkl jí zpět, ale vyrvala se mu. Znova uchopil její paži. Stiskl. Bránila se 
strašnou silou. 

Zlámu jí kosti. 
Na čele mu vyvstal pot. Pustil. 
„Ni čím na světě,“ blekotala, „ničím na světě mně nezabráníš jít!“ 
„Proč?“ zařval. 
„Protože to musíme udělat.“ 
Pocítil k ní zuřivou nenávist, jakou cítíme k paličatému děcku, které se 

vymyká naší vůli a svéhlavě se žene do záhuby. Vyběhl za ní do vichru a 
vetkl jí prsty do vlasů. Byl bez sebe vztekem. Nenáviděl ji do morku kostí. 

„Jdi zpátky,“ chrčel, „když zdechnout, tak zdechnout. Půjdu sám.“ 
„Ty? Proč?“ 
„Protože jsem se právě zbláznil!“ 
„Vojto, skály jsou jako z ledu,“ sípá Juliška s ústy u jeho obličeje. 

Odhodil ji stranou. 
„Jdi dovnitř a modli se, abych se vrátil.“ 

9 
Stojí za zmínku, jak vkročila do vichřice Lucka Vojničová. Jediná 

pochopila smysl Vojtových slov, když stanul ve dveřích hospody a 
zakymácel se na prahu, jak hledal kousek podlahy, který by ho udržel. 

Vyšli rychleji, než ostatní popadli dech. 
Kořenářka se plazila po svahu, padala, rozdírala si ruce a čelo, po 

decimetrech se soukala vzhůru a slávu této cesty neumenší ani její naprostá 
zbytečnost. 

Neboť Jura je živ a jeho šrámy, jež mu Juliška ovázala, už zasychají. 
Sotva se probral, otevřel okoralá ústa a zasípěl kletbu. Poznal, že nemůže 
pohnout pravým ramenem. To mu nevadilo, aby si nesedl. Spatřil místo 
nejméně očekávané. Zatřepal hlavou v obavě, že jeho vidění jsou z 
horečky. 

Tu se Juliška otočila a vykřikla. Na Jurovy otázky odpovídala zajíkavě, 
ale přece dost souvisle, aby se dověděl vše, co se ho týkalo a o čem neměl 
ponětí. 

Postavil se na nohy a s velkou námahou došel ke stolu. Čichl k láhvi a 
na rozdíl od Julišky se z ní napil. Padl na židli, zakymácela se, ale 
nerozsypala. V rameni mu hryzla proklatá bolest, dlaně mu žhnuly a na 
celém těle neměl místečka, které by nebolelo. Byl v mizerné náladě a 
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Juliščina přítomnost tu mizérii ještě zvětšovala. Mimo to slyší odporné 
jméno Vojty Zálešáka. Juliška je vyslovila několikrát. 

Měl by ji okřiknout, ale je na to příliš sláb. 
Znova uchopil láhev a znova se napil. 
„Nedojde, Juro, nikdy nedojde. Zabila jsem ho.“ 
Jestli nepřestane, tak po ní tou flaškou mlácnu! 
Jeho duševní utrpení skončilo za půl hodiny a zůstalo mu jen to menší – 

fyzické. 
Lucka Vojničová shazuje ve dveřích mokrý vlňáček. Za ní Vojta 

Zálešák. Oba dýchají jako po závodním běhu. 
Juliška se chytila stařeniných sukní a vtiskla do nich obličej. 
„Kmotřičko!“ 
„Kde ty se tady bereš?“ otázala se Lucka, aniž se skutečně podivila. 

Dotkla se Jurova zakrváceného rukávu. Zavyl. 
„Nesahejte na mě, stará čarodějnice!“ 
Babice se pobaveně zašklebila. Lehounce brnkla o jeho paži, div 

neomdlel. 
„Svlékni ho, Vojto!“ 
„A ť se svleče sám!“ 
„Svleč ho a hezky zostra!“ 
Vojta se svezl podél stěny. 
„Nic nevydržíte, blbci,“ pronesla Lucka něžně a zvedla mu hlavu. 

„Vstaň. Lehneš si na postel. Jdi, je to jen pár kroků.“ 
Vojta poslušně jde. Lehá si na páchnoucí slamník. 
„Podepři ho něčím a omývej mu obličej,“ káže stařena Julišce, a protože 

ihned zvětřila pálené, ukázala na láhev. „Pak ať se napije.“ 
Dívka namáčí poslední košili. Vojta cítí na čele blahodárný chlad. Voda 

mu teče za krk, ale není schopen odporu. Na ničem nezáleží. Ani na pomstě 
už ne. 

Vražedný hněv odplouvá z Vojtovy duše jako kalná voda. Zbývá tam po 
něm sladká prázdnota. 

Lucka se zabývá Jurovým loktem. Myslivec tiskne bílé rty a snaží se 
neskučet. 

„Pazouru máš pěkně vykloubenou. Chyť se stolu.“ 
Škubnutí – a Jura zařval. Z čela se mu lije lepkavý pot. Ještě štěstí, že je 

kolem všechno mokré od deště, protože se právě pomočil. 
Zatím se v hospodě sbírá četa chlapů a postupují do hor. Nikdo 

nepochybuje o tom, že Vojta Zálešák vyřídil Juru Machalu. Z toho, co 
zaslechli, je nejblíž pravdě, že ho srazil do některé rokle. Žádný z 
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pochodujících zvědavců není tak pokrytecký, aby předstíral mravní 
rozhořčení. Hložek navrhuje, aby se rozdělili a dva z nich šli pro četníky. 
Návrh ztroskotal jednak proto, že nikdo z nich nemá chuť oddalovat pohled 
na Jurovo rozdrcené tělo, jednak proto, že mladý myslivec právě přechází 
úvozem. Nevšímá si hloučku sraženého na úpatí kopce. V náručí hýčká 
pravou ruku, zavěšenou na Lucčině šátku. 

V Zálešákově domku našli dvě ženy a bledého Vojtu, ležícího na 
slamníku. 

„Co je mu?“ 
„Má dobytčí mor. Tak abyste vypadli,“ informovala je Lucka. 
Trochu naděje svitlo chlapům, když uviděli pytláckou pušku. Ale byla 

rezavá, neboť na ni celá léta zatékalo z děravého stropu, a nikdo by z ní 
nezastřelil ani hraboše. 

Stalo se něco podivného. Něco nepředpokládaného, a tedy nelidského. 
Odcházejí s hrůzným údivem rybářů, kteří vytáhli z rybonosné řeky 
prázdné sítě. 

Venku vane chladný, svěží vítr. Vichřice je ta tam a omyté lesy ostře 
voní. Je překrásný večer. Zapadající slunce se houpá v řídké pěně, jež hraje 
všemi barvami. Na svazích jiskří zeleň trav, voda řeky se třpytí. 

Juliška klouže po mokré trávě k domovu. 
Najednou je to velice blízko. 
V kuchyni je jenom švagr. Všiml si jejích rozedraných šatů, v nichž se 

bělala nahá kůže. 
„Kdes byla?“ 
„Schovala jsem se u Zálešáků.“ 
Usmál se. Něco se jí v tom úsměvu nelíbilo. Když přistoupil blíž, 

uskočila. Chytil ji v pase, přirazil k sobě a položil jí na ústa širokou dlaň. 
„Neřvi!“ zachrčel varovně. 
Přesto se jí podařilo vykřiknout. 
Uviděla Stázin obličej, ale jen na okamžik. Potom ji něco švihlo přes 

záda a zatmělo se jí před očima. Padla na kolena, ale krupobití ran ji 
postavilo na nohy. Prodrala se jím a vyběhla z domu. 

„Běhno! Takhle se předvádí před mým mužem, lidičky, takhle ho 
svádí!“ 

Juliška pochopila, že v jejím životě bylo něco navždycky přeťato. S 
dosud nepoznanou lehkostí se přenesla přes Stázin jekot jako přes směšný 
hrbol na nové cestě. 

Pozítří ji zavede Irča do Mariánského domova v Šádově Huti, odkud si 
paničky vybírají služebné. 
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Rozhlédla se po kraji. 
Proti ní zářil pruh oblohy, z opačné strany postupovala noc. Nad každou 

chalupou se třásl obláček kouře. 
Aniž věděla proč, aniž o tom vůbec uvažovala, zamířila k chatrči 

bratrance Marka, s nímž se po léta nestýkala. 
Markova žena ji nepoznala. Dívaly se na sebe v rozpacích, dokud 

nevyšel Marek a neoslovil Julišku jako někoho, kdo je očekáván. 
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Miniatura  

1 
Zelená roleta prosívá zlatý prach, stále ho přibývá, ale Kristus nad 

klekátkem je bez svatozáře. Má hlavu schýlenou, jako by spal. Lampička 
věčného světla se marně snaží zadýchat jeho ledové nohy. Kolem je ticho, 
ticho po vichřici, která se rozpoutala mimo tento svět. 

Cela je prosycena modlitbami. Pohlcuje lidský dech a mění ho v šedivou 
plíseň na kamenném zdivu. 

Nenávidí lidi. 
Ošívá se před slunečními paprsky, které pronikají do jejích pavoučích 

tajemství. Lastura, žárlivá na svou vlhkou tmu. 
Snaží se umořit všechno živé, kromě neviditelné vegetace, rozlezlé mezi 

puklými kameny. 
Na okamžik padla do Kristova obličeje hrst světla. Ozářila rty, semknuté 

ve věčném mlčení. 
Ano, ano – ne, ne. 
Pohanské srdce sestry Isabely se rozbušilo jako útočná pěst v její 

sevřené hrudi. 

2 
Vratislav Lipka přišel jako každý jiný. Neklidně, plaše. Přinášel si kus 

cizího světa tam zvenčí. 
„Odkud jsi?“ 
„Ze Želar.“ 
Vratislav Lipka byl první a jediný, kdo při té bezvýznamné odpovědi 

pozvedl oči – a byly bez výrazu. Byl první a jediný, kdo hleděl na sestru 
přímo, aniž ji viděl, jako by srůstala s pozadím. Odpovídal na otázku, jež 
přicházela z prázdna. 

Kromě dvou mechanicky vyřčených a bezcenných slov nedal všanc 
jediný ze svých pocitů. 

Ani pokoru, ani strach, ani vzdor. 
Nic. 
Venkovskému faráři, který ho přivedl, se třesou ruce. Ty vypovídají o 

všem. O nejistotě, bolestiplném soucitu, nejasných obavách, o 
pochybnostech. 

Od tebe se pomoci nedočkám, myslí si Isabela. Od tebe ne. 
Vede je do kanceláře. 
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Představená se usmívá a kývá hlavou, neboť pokládá za své poslání 
usmívat se a přikyvovat. Její buclatý obličej vyjadřuje nepřirozenou, 
strnulou laskavost. 

Zapsán, očíslován, zařazen. 
Isabela vzala chlapce za ruku a odvedla ho šerou chodbou do koupelny. 
Venkovský farář zůstal v kanceláři. Tak jako vždycky. Zbytečný, 

zdlouhavý komentář. Představená se usmívá, ale neposlouchá. Přesto se 
účastní hovoru vhodnými poznámkami, neboť ví, v které pauze je pronést. 

Farář není naivka, vše chápe. 
I nutnost zbytečností, jež uvolňují srdce a potřebným způsobem 

osvobozují duši. 
Dveře koupelny skřípou. Jsou ze železa a otvírají se těžkým klíčem. 

Lipkův pohled se na vteřinu zastavil na zamřížovaném okně. 
„Tady se vykoupeš.“ 
Hoch stojí bez hnutí, uhnul okenní mříži, očima omakává vybílené 

stěny. 
Sestra napouští vanu. 
Když je do tří čtvrtin plná, utáhne kohoutek, otočí se zády a jde k 

pootevřenému, avšak nedobytnému oknu. 
Lipka shazuje košili, poslušen rozkazu, který byl pronesen. Než se 

Isabela opřela o okenní rám, uslyšela zašplouchání. 
Hoch se myje pomalu, pečlivě, od hlavy k patě. 
Pod oknem koupelny se shromažďují zvědavci. Nováček, to je kořist. 

Jedna z řídkých zábav. Pokusí se prodlužovat štvanici nepostihnutelnými 
maličkostmi. 

Slabomyslný Fanouš stojí u škopku s dešťovou vodou a plácá do ní 
střídavě levou a pravou rukou. Je rozjařen, křičí ohavné nadávky, cítí se 
důležitý, kochá se vlastní odvahou. Ostatní děti se vřískavě smějí, 
podněcují jeho ctižádost, ubožák si stříká vodu do očí a do nosu – za chvíli 
se mu z něho spustí krev – a opojen huláká: 

„Chcíplo tele na hnoji, 
mouchy na ně sedají…“ 

Isabela se na něho dívá a nepokárá ho. Stojí nehybně u okénka, až ji děti 
spatří a začnou do sebe strkat s nenápadným poselstvím. Po jednom se 
vytrácejí. 

Sestra rozumí. Nový kluk přináší neklid. Dráždí nenasycená srdce sirot, 
posmetaných ze všech koutů na toto místo, jež má být domovem a není. 
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Každý z nich se sžíval dlouho a bolestně s novým ovzduším, 
nejbolestněji s kázní – neviditelnou opratí. Tou opratí, kterou zde v ruce 
drží Isabela. Poznali to skoro okamžitě. 

Předstupovali před ni připraveni k boji, brzy se však sesypala jejich 
zbojnická pýcha. 

A kupodivu – právě o její sukně se otírají ti nejmenší, kteří ještě tu a tam 
pročurají slamník, k ní volají v nemoci a bez odmluvy pijí hořké šťávy, jež 
jim vracejí sílu. 

Sestro Isabelo, nechoďte pryč! 
Isabela nemá iluze o dětech, které jsou podle úředního označení mravně 

ohrožené. Miluje je však. Miluje je takové, jaké jsou. Drzé, prolhané, zlé. 
Miluje je vzpurně bdělé, naslouchající neodolatelnému volání zvenčí, 

které sama zná líp než tuláci, hledící ke hvězdám ze stohu slámy. 
Miluje je zkrvavené rvačkami, miluje je pokorně se modlící, miluje je 

zlomené strachem. 
A všichni, všichni bez výjimky vědí o její lásce, trestající, málomluvné 

– a bezpečné. 
Ti nejslabší z ní žijí. 
Lipka se osušuje a přemítá, zda má vzbudit sestru, která na okně asi 

usnula, nebo se vytratit a zmizet, když se naskýtá taková příležitost. 
Natáhl si neslyšně ústavní košili a kalhoty, dřív však než vykročil ke 

dveřím, otočila se spící sestra k němu, jako by všecko viděla. 
„Teď půjdeš k panu doktorovi.“ 
Lipka se zachvěl. Mluví s ním jako s dospělým, ale pokouší se ho 

zdolat. Zní to v jejím tichém hlase, hledí to z jejích mírných očí. Lipka má 
instinkt zvířete, a ten k němu vysílá varování. U doktora byl jedenkrát, 
tenkrát, když mu vymkli ruku. Vzpomíná na Lucku, jak ho vlekla za 
zdravou paži, vzpomíná na bolest a pokořující slzy. 

„Čeho se bojíš?“ Pronesla stejná slova jako tenkrát kmotra. Uhodla jeho 
pocity. Lipka se znovu zachvěl. Narazil na něco neznámého. 

Vrátili se do kanceláře. Venkovský farář ještě hovořil. Sotva vstoupili, 
zmlkl. Tvářil se provinile. Patřil k lidem, kteří jsou přesvědčeni, že 
zodpovídají za všecku bídu světa. 

Isabela oznámila, že půjde s chlapcem k lékaři, a představená kývla, 
přestože tento úkol připadal sestře Kamile, která ho povýšila na svou 
výsadu a plnila jej s horlivostí, že na sebe místní drbny mrkaly, sotva 
zahlédly v čekárně její zardívající se obličej pod naškrobenou loktuší. 

Isabela zasáhla do jejích práv, Kamila se však neodvážila odporovat, 
protože v klášteře se dělo především to, co si přála ta nejobávanější. 
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Lékař byl mladý, hezký, ale s vychladlým pohledem zhýralce či světce. 
Prohlédl Lipku, pozastavil se nad jeho jizvami a s mdlým úsměvem, 

věnovaným sestře, zanesl do jeho osobního archu: úplně zdráv. 
„Kdo tě tak tloukl?“ zeptal se bez zájmu. 
„Nikdo.“ 
Lékař pokrčil rameny a opět se na sestru usmál. 
Jeho úsměv neopětovala. 
Jdou předlouhou vesnicí, rozloženou podle silnice, domy jsou větší než 

v Želarech, ale namačkány na sebe, před nimi blátivé příkopy. 
„Jdi přede mnou.“ 
Poslechl beze slova. Zaposlouchal se do rytmu sestřiných kroků a 

vyrovnal s nimi své. Je rozhodnut. K útěku zvolí noc. 
Isabela mu hledí upřeně do zad. Domovská obec: Želary. Matka: Lenka 

Lipková, zemřela. Mysl jí však zaměstnává jméno, které není napsáno v 
chlapcově osobním listě, nýbrž v jeho obličeji. Ani prastará miniatura, 
medailon, který má mezi svými modlitbami, ani ten není tak věrný. 

Sesulo se před ní víc než čtvrt století. Ten, který jde před ní, je její malý 
bratr Jan. 

Dvakrát, jak se domnívala, ho vrátila Bohu. Poprvé, když ho přinutila, 
aby se oženil s naivním stvořením, jež objímalo Isabelu v pase a vzlykalo. 
Když prosebnici zvedla, přitiskly se jí k ruce rozpálené tváře. Hořely slzami 
jako vínem. 

Tehdy pokládala za svaté všechny, kteří milují. 
„To dítě bez tebe zemře,“ řekla bratrovi. 
Zasmál se. 
„Na této podlaze přede mnou klečela.“ 
„Je dost bohatá, aby si mohla dovolit hysterii v jakékoli podobě.“  
„Zvolila si tě.“ 
„Jen proto, že já jsem nebyl ochoten zvolit si ji.“ 
„Jsi zodpovědný za to, co se stalo. Oženíš se s ní.“ 
„Nehledá manžela. Hledá nevolníka.“ 
„Oženíš se s ní, bratře … Řekla mi, co mezi vámi bylo.“ 
„Jenomže před tím bylo něco mezi ní a jinými chlapy.“ 
„Ušetři mě oplzlostí.“ 
„Podle mě nejde o žádnou oplzlost, ale ušetřím tvou nevinnost… Zvlášť 

když jsem přesvědčen, žes vyslechla, jak se domnívám, bez pohoršení 
Adinu květnatou tirádu.“ 

Za dvě léta neklidného manželství prchla Ada Šeldová ze Želar beze 
stopy a bez rozpaků, zanechávajíc za sebou v kolébce neduživé dítě. 
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Podruhé podstoupila Isabela zápas o bratrovo spasení, když od něho 
odvedla Pavlínu – poběhlici, nehodnou ženu Michala Lipky. 

Jeho tehdejší běsnění pohltila dálka a čas. 
Nyní jí osud nastražil třetí, snad nejtěžší zkoušku. 
„Vratislave, znáš inženýra Šeldu?“ 
„Znám.“ 
Trhl sebou a obrátil se. Čeká na další otázky, ale sestra se neptá. Jdou 

mlčky ke klášteru. 
„Umyj si ruce, zavedu tě do jídelny.“ 
Zas ten tón, určený uším dospělého. 
Nerad a s obavou zaznamenal Lipka nitečku, jež se mezi nimi napjala – 

zárodek pouta? 
Pokud má být v klášteře ponižován – a to je nevyhnutelné, ne od této 

sestry. Vnímal to jako zvláštní nebezpečí. 
Jídelna je studená síň, naplněná mastnými výpary. 
„Tady je tvé místo.“ 
Posadil se na dřevěnou lavici mezi dva starší hochy. Jak sedal, ucítil ve 

stehně špendlík. Nevykřikl, nezasykl, nepohnul se. Po chvíli nové bodnutí. 
Tentokrát poznal trapiče a věděl, koho ještě před útěkem ztluče. 

„Jez!“ pobízí růžová sestra Kamila. 
Lipka se dívá před sebe a nejí. Nedokáže zvednout lžíci, pozorován 

desítkami číhajících nepřátel. 
„Nedostaneš v neděli čokoládu,“ posmívá se mu usmrkaný Jozífek. 

Mlaskavě přitom srká polévku a bryndá si ji na košili. 
V neděli tu nebudu, myslí si Lipka. 
Ucítil ve vlasech cizí ruku. 
„Ty jsi ze Želar?“ 
„Ano.“ 
„Pověz mi…“ Sestra, která ho pohladila, nedořekla. Jako duch se vedle 

ní zjevila Isabela. 
„Máte dozor, sestro Andreo.“ 
„Já vím. Odpusťte.“ 
Něco mi chtěla, pochopil Lipka, něco důležitého. 
„Jez!“ poručila nyní Isabela a zůstala stát u jeho místa. 
Nabral lžíci husté, skoro studené polévky a s přemáháním polkl. Po 

obědě je polední klid. Děti leží ve svých postelích, dívají se ke stropu, 
některé si tiše vyprávějí, tak tiše, aby nevzbudily klímající sestru, která je 
hlídá. 

Jen nejmenší skutečně spí a ze spánku si broukají. 



 34 

Nový kluk ještě nemá připravený slamník. Smí proto rovnat na dvoře 
dříví. Každé bdící dítě by s ním měnilo, neboť nucená nečinnost je horší 
než nucená práce. 

Lipka pilně, obratně rovná a nemyslí na to, co dělá. 
Jeho myšlenky mají jiný obsah. Ztlouct kluka, který ho bodal, a 

uniknout. 
„Vraťo.“ 
Sestra Andrea stojí za hranicí dříví, takže ji není z kláštera vidět. Hoch 

se k ní otáčí a nepřestává rovnat. Ví, že právě toto si sestra přeje. 
„Až to srovnáš, přijď do kuchyně. Ta zamřížovaná okna vlevo.“ 
Sehnula se za hranici dříví a rozplynula se. 
Zamyslil se nad tím. Podivné pozvání zaskočilo jeho plachost. 
„Aby ses nepřetrhl. Vašnostovi se nechtělo papat, vašnostovi se nechce 

pracovat.“ 
Růžová Kamila. Tu budu nenávidět. 
Snad měl tu myšlenku v obličeji, protože mu vlepila pohlavek. Takový, 

že budil útrpnost. Druhý nedopadl. 
Uskočil, proběhl dvorem a narazil na ohradu, za níž kraluje ohromný 

polodivoký pes. Lipka mu pohlíží do očí, ohmatávají se pohledy, pes vstává 
a pochoduje k plotu, pokud mu stačí řetěz, který ho poutá k boudě. 

Je to vlčice. V hrdle jí chrčí nevůle. 
Lipka k ní tiše promlouvá. Vztahuje k ní ruku. 
Kamila zaječela jeho jméno v okamžiku, kdy přeskočil plot. 
Pes a chlapec si jdou pomalu vstříc. Krok za krůčkem. Oba ve střehu. 
„Nepřibližuj se k Ritě! Nepřibližuj se!“ 
Sestra klopýtla a upadla. 
Pes a chlapec pokračují v cestě. 
Kamila došla k ohradě, obličej stažený křečí, a pověsila se na plot. 
Nad tím, co spatřila, se změnil její děs v mdlobu. 
Vratislav Lipka drží zuřivou fenu kolem krku, škrabe ji za ušima, lísají 

se k sobě, jako by se poznávali po předlouhém odloučení. Rita poštěkává, 
vrká, drcá do svého nalezeného druha celým tělem, vrtí ohonem, že opisuje 
kruhy. 

„Okamžitě pusť toho psa, slyšíš?! Okamžitě!“ 
Fena se napřímila a obnažila zuby. 
„Okamžitě ji pusť a pojď sem!“ 
Lipka na ni studeně pohlédl a chystal se vyplnit příkaz. Jde k brance a 

za ním vlčice, vlekouc za sebou vysmeknutý řetěz. 
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Kamila klesla na kolena a zatarasila branku svým tělem. Její hlas doráží 
na klášterní zdivo a usazuje se v puklinách. 

Z ohrady vyvedla Lipku Isabela. Od ní se nechala Rita uvázat a olízla jí 
ruku. 

Kamila to odnesla šokem. Sípavě žadoní, ať zastřelí kluka i psa. 
Souhlasila, aby přivolali lékaře, ale když zjistila, do které části těla jí míní 
zapíchnout injekční stříkačku, zoufale se vzepřela. Děti byly příhodou se 
psem zmateny. Vloudil se mezi ně kdosi, kdo se jim nepodobá. 

Když si po poledním odpočinku hrály na zahradě, Lipka se jejich her 
neúčastnil. Nedal jim příležitost, aby ho odmítly. Sedl si stranou a mlčky je 
pozoroval. 

Zdálo se, že se tím baví. 
Je však hra přestávala bavit. 
Někteří se pokusili rozzuřit ho posměšky. Jako by je neslyšel. Chystali 

se ztlouci ho, jakmile se vzdálí dozírající sestra. Sotva však nadešel vhodný 
okamžik, zaútočil nový kluk sám, a to tak zkušeně a rychle, že je rozprášil 
dřív, než se stačili semknout. Sestra, přivolaná křikem, už viděla jen konec 
zápasu. Lipka kopal do ležícího chlapce, z jehož úst se valila krev. 

„Proč jsi to udělal?“ 
„Píchal mě špendlíkem.“ 
Bez lítosti, bez špetky soucitu, tváří v tvář své ztýrané oběti. Zavřeli ho 

do prázdné marodky a radili se, jak ho zlomit. Hladem, bitím, vězením? 
Nový kluk se nebojí ani jednoho. Natržený rukáv obnažil jeho paži, plnou 
výmluvných stop. 

Večer se do Lipkova vězení vplížila sestra Andrea a přinesla mu 
borůvkový koláč. Jednala proti řádu kláštera a proti všem metodám, které 
tu vedou k cíli. 

Lipka však netouží utišit hlad její večeří. Dívá se na ni skoro stejně 
prosebně jako ona na něho. 

Sepjala ruce. 
„Pomodlíme se, by nám Bůh dal sílu k zápasu se zlem.“ 
Lipka je přesvědčen, že sílu k zápasu se zlem má. 
„Nebudeš se modlit?“ 
„Co po mně chcete?“ 
Andrein obličej zmrtvěl. Otázka ji vylekala. Uběhla chvíle, v níž 

mobilizovala své síly. 
„Znáš inženýra Šeldu?“ 
Překvapením mžikl. 
„Znám.“ 
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„… je zdráv?“ 
„Je.“ 
„Vídáš ho často?“ 
„Ani ne. Mám mu něco vyřídit?“ 
„Ne, ne!“ 
Nepříjemné ticho. 
„Jsem žena tvého strýce Michala.“ 
To nečekal. Nikdy by byl nepomyslil, že se s ní setká. S courou, již 

proklela babička a pro niž Michal tak zpustl. 
Nedal najevo své myšlenky ani své pocity. 
Jeho instinkt mu říkal, že se setkává s člověkem nesmírně dobrým – a 

bezbranným. 
Je to klam? 
„Odešla jsem od něho … dávno.“ 
Co říkala předtím, asi přeslechl. 
„Já vím.“ 
„A Líza?… Co dělá Líza?“ 
„Studuje.“ 
Andrea se rozplakala. Ať přestane, proboha! Co na tom, že Líza studuje! 

Zajímalo by ji, že ji Helenka pokládá za vílu? 
„Tenkrát byla ještě dítě.“ 
Kdy je to tenkrát? 
„Vratislave, máš doma psa?“ 
Lipka ví, že chce uniknout, nové téma mu nepřipadá nesmyslné. Není 

zvědavý, je mu koneckonců jedno, proč se tu opakuje Šeldovo jméno a 
proč přináší takové vzrušení. 

„Psa ne. Jenom kozu. A stejně není má.“ 
„Čí je?“ 
„Bojarova. Já jsem u nich v zimě bydlil.“ 
„Bojarku znám … Je to hodná žena.“ Ztišila hlas, každé slovo se plížilo 

šerem a hmatalo cestu. 
„Když jsem žila v Želarech, tys nebyl na světě. Bojarova měla Slávka a 

Ondru.“ 
„Ti umřeli. Teď má Helenku.“ 
„Helenku?“ 
Co je na tom divného? 
„Chodí už do školy?“ 
„Chodí. Učí se nejlíp z celé třídy.“ 
Roztál. 
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Najednou má želarský divoch tu nejmírnější tvář, najednou začíná 
vyprávět sám. 

„Ještě než začala chodit do školy, uměla napsat SLON. Je chytrá. Ale je 
moc malá a hubená. Pije rybí tuk.“ 

Z chodby zašustily naškrobené sukně. 
„Neříkej v Želarech nikomu, že jsem tady. Prosím tě proboha, neříkej!“  
„Neřeknu.“ 
Uhodl, že se to nesmí dovědět především inženýr Šelda. 
Andrea vyskočila, otevřela dveře a stála proti té, kterou očekávala. 
„Přinesla jsem mu večeři.“ 
„Tak? Jděte. Zamknu dveře.“ 
Ani slovo pokárání. Jak jdou po chodbě, ptá se Isabela jakoby 

mimochodem. 
„Znáte Želary, Andreo. Víte, kdo je Lipkovým otcem?“ 
„Ano. Velebný pán mi to řekl. Jmenoval se Vilém Svojsík.“ 
Andrea hledí na Isabelu klidně, v jejích očích není stín pochybnosti. 
Isabela se usmívá. Její modlitby byly vyslyšeny. 

3 
Vratislav Lipka stojí u okna marodky – svého vězení. Je v prvním 

poschodí, snad proto zde nejsou mříže. 
Večerní mraky plují po fialovém nebi, na sklo ťuká vítr, z dálky se 

ozývá naléhavý šepot. 
Dnes se vydá na cestu. I kdyby okno bylo ještě výš, i kdyby skok z něho 

znamenal smrt. 
Nemůže dýchat. 
Je pohlcován cizinou a všecko se v něm chvěje. 
Vyšla první hvězda. 
Ještě ne. 
V prostorném sále usínají děti, sestra Andrea chodí mezi nimi, tu a tam 

se zastaví, upraví přikrývku. 
Želary, duní jí v hlavě, Želary! 
Zase je na kost obnažen klášter a všichni, co v něm žijí. 
S úzkostí naslouchá dětskému dechu. 
Přijímají, stále jen přijímají. Mohla by umírat… umři, Andreo, je nudné, 

že nikdo neumírá, bude pohřeb, přijde nová sestra, umři, Andreo, bude se 
něco dít! 

Jim jsem zasvětila život, pojídají ho jako chléb. 
Jozífek zakňoural ze spánku, pak vykulil probuzené oči. 
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„Copak, Jozífku?“ 
„Mně se zdálo o vlku.“ 
„Spi.“ 
„Já se bojím spát.“ 
„Jen spi. Teď se ti bude zdát o ovečce. O ovečce s červenou mašličkou.“  
Jozífek zavírá poslušně oči. 
Sestřinu tvář rozehrál šťastný úsměv. 
Vedle Vašek, obě chodidla mu čouhají z deky, černá špínou. Kde může, 

sundá si boty, nenávidí je. 
Lojza. Andrea má od něho růženec ze suchých žaludů. 
„Nate!“ 
Rozpaky a útěk. Tak dovedou darovat jenom děti. 
Andílci v železných postelích, čistí, požehnaní. 
Zlí, nepřející, závistiví, zbabělí! 
Kristus nade dveřmi ukazuje rozpřáhnutýma rukama dva opačné směry. 

Měsíc stoupá. Noc není černá, je tmavě rudá jako české granáty. Andrea 
klímá na pelesti lůžka. V opačném křídle kláštera bdí Isabela. Z prázdného 
vězení Vratislava Lipky voní netknutý borůvkový koláč. 

Hoch utíká k trati. Nesl si ten směr v paměti, když jeli do kláštera. 
Kolejnice se z dálky přízračně lesknou. Ve dne jsou černé, v noci svítí. 

Z ohrady zavyla Rita. Vrátil se a otevřel jí branku. 
Rozdával svobodu, jíž byl pln. 
Sledovala ho až k trati, očichala pražce, vymočila se na ně, běžela s ním 

kus cesty, ale pak se otočila, krátce zakňučela na rozloučenou a vydala se k 
domovu. 

Úprkem a bez ohlédnutí. 
Vratislav Lipka jde a jde. Necítí únavu, necítí hlad. 
Z lesa zahoukal sýček. Napodobil jeho hlas. 
Několikrát skočil pod hráz, aby se vyhnul vlaku, několikrát obešel 

strážní domek. 
V ranním šeru se před ním otevřel jícen tunelu. Zaváhal. Tunel čišel 

nebezpečím. Pruty kolejnic se v něm ztrácely. 
Lipka se jich dotýkal bosýma nohama a z toho dotyku mu stoupala do 

těla odvaha. Vnořil se do černého propadla. 
Zpočátku za ním blikal mdlý kahan, světlo však řidlo a zmenšovalo se. 

Setřásl strach a pokračoval v chůzi, sveřepě, odhodlaně, tápal rukama a 
nohama stále hmatal kov, jenž mu byl ukazatelem, třásl se zimou, neboť 
podzemní chodbou províval severák, šel rychleji a rychleji, nedopřál 
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oddychu sevřenému srdci, dokud se před ním tma nerozskočila a prasklou 
skořápkou se nevyklubalo světýlko, napřimující víc a víc úběžné stěny. 

Vyběhl z tunelu a začal si radostí pískat. 
Ranní slunce ho zaštípalo do očí. 
Znovu musel obejít strážní domek. Došel na stanici. Tu ho napadlo 

něco, co mu dosud nepřišlo na mysl. Nasednout do vlaku a jet. Vybral si 
venkovskou paní v širokých sukních a s košem, za nímž jako za štítem 
vylezl do přeplněného vozu. Koš ho přitiskl do kouta, nemohl se hnout, ale 
vyhovovalo mu to, mohl se schoulit a spát. 

Byl neviditelný. 
Drnčení, které mu pronikalo tělem, ho naplňovalo blahem. 
Kdykoli se cestujícími prodíral průvodčí a volal „jízdenky, prosím“, 

probouzel se a zatajoval dech. 
Najednou se koš odlepil od jeho těla a kymácivě se pohyboval k 

východu. Lipka se zděšeně rozhlédl jak nepřipravený herec, před nímž se 
rozhrnula opona. 

Snaží se uhájit svůj bezpečný kout, ale lidský proud ho strhuje. Posouvá 
se s ním. 

„Nečum a lez!“ okřikl ho kdosi. 
„Já ještě nevystupuju.“ 
„Ne? Tak tohle je konečná, milostpane. Dál to nejede.“ 
Lipka vyběhl z vozu a ocitl se na širokém nástupišti. Po volné trati ani 

památky. Nad kolejnicemi byla umístěna ohromná písmena: VSTUP NA 
KOLEJE ZAKÁZÁN . 

Proud lidí ho vleče s sebou, je bezmocný proti té kypící mase, avšak 
když spatří, že lidé směřují do podzemní šachty, obrátí se čelem proti 
zástupu a prodírá se zpět. Je šťouchán kufry, deštníky, holemi. 

Nakonec se lidský chumel vysypal do podzemí, nástupiště zůstalo 
prázdné. Skočil na koleje. Kdosi za ním vykřikl, ale neohlíží se, utíká, pádí 
dál. 

Koleje se začínají mísit, křížit, protínat. Za zády slyší píšťalky a zlostné 
hlasy. Rozběhl se křížem přes hadí hnízdo kovu, doběhl ke zdi a opřel se o 
ni zády. Tu a tam stojí zbloudilý vůz bez lokomotivy, stejně ztracený jako 
on. Volají na něho ze všech stran, mávají praporky. V zoufalství se vyhoupl 
na popraskanou stěnu. Zlezl ji překotně, takže si poranil dlaně o střepiny 
skla, které byly nahoře. 

Na druhé straně se mu naskytl nečekaný pohled. Leželo před ním město. 
Vysoké, věžaté, mírně zakouřené, takové, jaké visí na zdi chodby v 
želarské škole. 
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Otřel krvavé ruce o kalhoty a dal se váhavě první ulicí. Domy mu 
připadaly nesmírně vysoké, nakláněly se, jako by padaly. Po silnici fičely 
automobily. 

Poprvé uviděl tramvaj a oči mu div nevypadly. 
Lidé, kteří kolem něho chodili, vydávali zvláštní vůni. Vůni města. Byli 

načechraní, sváteční a všichni pospíchali. Kdykoli se zastavil, tarasil 
někomu cestu. 

Zdálo se, že ho pozorují. Neměl se kam skrýt. Všechny prostory byly 
prolezlé lidmi. Město se jimi hemžilo jako červivý sýr. 

Když se trochu uklidnil, upoutaly ho výklady. Hltal očima tu 
neuvěřitelnou hojnost. V té chvíli si pomyslel: Helenka by se divila! 

Věděl předobře, že by se jí netřásly nohy a nezrychloval dech, že by 
kráčela hrdě a sebevědomě – svou novou pohádkou. 

A všechno kolem by bylo přirozené. 
„Co se ti stalo, chlapče?“ 
Oslovila ho hezká paní v nevídaném klobouku. 
Couvl, zraněná ruka, kterou ohmatával výkladní sklo, mu sklouzla podél 

těla. Položila mu ruku na rameno. To bylo příliš pro jeho plachost. Vymkl 
se a utíká, podle zvyku kličkuje, ačkoli ví, že za ním nepoběží. 

Když si byl jist, že unikl, hledal ji a našel, plížil se za ní, neboť se 
drápkem uchytila. Sbíral odvahu. Musí ji oslovit. Poleká ji? 

Ne. Věděla o něm. Viděla ho, jak jde za ní, objevoval se v nesčetných 
zrcadlech, které ulice nastavovala. Zastavila se u stánku s novinami. 

Přitočil se k ní a zašeptal tak tiše, že mu sotva porozuměla. 
„Paní, nevíte, kudy se jde do Želar?“ 
Potřásla hlavou. Otevřela směšnou taštičku a beze slova mu podala 

pětikorunu. 
Lipka sevřel darovaný peníz a díval se, jak paní odchází. 
„Prosím vás!“ odhodlal se zavolat, ale už ho neslyšela. 
Pětikoruna je jmění. Mohl by si něco koupit, má ukrutný hlad. 

Nedokázal by však vstoupit do obchodu a ukázat na vystavenou lahůdku. 
Bloudí bez cíle a mimoděk pospíchá. Odkoukal rytmus města. 
Narazil na hlouček hochů. Vybral si nejmenšího, chytil ho za ruku a 

odvlekl do průjezdu. Trochu se podivil, že se kluk nebrání a že se ostatní 
rozutekli. 

„Řekni, kde jede vlak!“ 
Kluk na něho hledí jako vylíhnuté tele. 
„Řekni!“ 
„Já nevím.“ 
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Lipka uhodil a kluk se dal do breku. Po druhé ráně začal vřeštět, jako by 
mu šlo o život. 

„Dám ti pětikorunu!“ 
Pěstí ucpává řvoucí ústa. Kluk se dusí, rudne, veliké slzy se mu hrnou 

na košili. Na jemnou, čistou košili s lesklými knoflíky. Začínají se u nich 
zastavovat lidé a Lipka poznává, že mu nezbývá nic jiného než další útěk. 
Vyrval dva knoflíky z té krásné košile řvoucího podělance, otřel se o 
kostým slečny, která couvla, jako by měl mor, a štítivě vypískla, upaluje a 
zas ze zvyku kličkuje. Rozžhavená dlažba ho pálí do chodidel, je to 
nepříjemné, přestože Lipkova chodidla jsou zvyklá na ledacos. 

Peníze v dlani mu zvlhly. 
Jak je možné, že natrefil na toto ohromné město, když přece do Doub 

přes žádné podobné nejeli? 
Uvědomil si chybu a zpotil se po celém těle. Po téže trati jedou vlaky 

dvěma směry. Bezmyšlenkovitě zvolil nesprávný, on, který má takový cit 
pro směr cesty! 

Ani tunel nepatřil k jeho pouti. Co se to s ním děje? 
Musí se vrátit. 
Ale jak? 
Dostal se na předměstí, domy se smrštily, město se změnilo ve vesnici. 

Z neupraveného krámku ho pozoruje bradatá hokynářka. Zamířil k ní. 
Hokyně zná, těch se neostýchá. 

Podal jí darovaný peníz. 
„Co za to chceš?“ 
Prohlédl si krámek a zvolil višně. Než je navážila, vysoukal ze sebe: 

„Prosím vás, teto, neznáte cestu do Želar?“ 
„Do Želar? Jakživ jsem to jméno neslyšela.“ 
Zachechtala se bůhvíčemu a podala mu sáček. Sama od sebe k němu 

přidala dva tvrdé rohlíky. 
Sedl si na okraj chodníku a dal se do jídla. Pecky vystřeloval k obloze. 
Když byl syt, pocítil únavu. 
Těžce se zvedl. Loudal se prašnou silničkou, kudy projížděl vůz, tažený 

starým koněm. Dal se za ním. 
Dorazili na široké prostranství. Uprostřed plátěný stan. Cirkus. To znal. 

Velebný pán mu kdysi zaplatil lístek, když cirkusáci hostovali v Šádově 
Huti. Vždycky, když si na to vzpomene, naskakuje mu husí kůže. Děsí se 
dovednosti, nad níž práská bič. 

Byl by rád, kdyby ta zvířata nikdy neviděl. Zvířata v klecích, zdeptaná, 
páchnoucí, zotročená na nejvyšší míru. 
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Klášter mu připomínal cirkus. Děti, které tam viděl, se podobaly 
uvězněným zvířatům. 

Vplížil se mezi maringotky a procházel se kolem klecí. Zvířata funěla, 
vrčela, chraplavě dýchala, některá se vzdala, jiná si ještě uchovávala 
nenávist. 

Pokoušel se dorozumět se s nimi, ale nebrala ho na vědomí. Žila v jiném 
světě než on. 

Přibelhal se k němu pudlík – napadal na přední nohu. Lipka ho oslovil, 
pes odpověděl chápavým zakňučením a olízl mu nárt. Zřejmě aby se 
zavděčil za nabídnuté přátelství, udělal několik přemetů, postavil se na 
zadní a cupital v kruhu drobnými krůčky. 

Hoch nastavil paže a pudlík mu skočil do náručí. Zblízka bylo vidět, že 
je to starý pes, obě oči měl už zakalené. Dotýkal se Lipkova krku studeným 
vlhkým čumákem. 

Zaujal chlapce tak, že zapomněl na opatrnost. Instinkt ho však varoval 
včas. Přikrčil se do stínu pestře pomalované kolny o vteřinu dřív, než ho 
mohli zahlédnout dva muži, kteří mu křižovali cestu. 

Opatrně se odsoukal stranou, k pavilonu šelem. V bezpečí jeho náruče 
se pudlík bojovně naježil a zavrčel na lva. Chlapec se zasmál. Shodil 
mrňavce na zem, ten se však okamžitě snažil vyšplhat po jeho nohavici. 
Znova se zahnízdil v ochranných pažích, znova se naježil a zavrčel. Lev si 
ho ani nevšiml, ale Lipka mu přesto pochvalně pohladil šedivou hlavu. 
Přitiskla se mu k rameni. 

Bylo mu líto, že pudlíka zklame. Šedivec netuší, že kamarádství, jež se 
tak spontánně rozvinulo a jež pro něho tolik znamená, se blíží ke konci. 

Lipka si mimoděk vzpomněl na chytrou krysu ve starém mlýně. Jistě na 
něho čeká. 

V okrouhlém stanu se cosi dělo. 
Pro Lipku bylo maličkostí nadzvednout nepozorovaně plátno a vniknout 

dovnitř. Podlezl zadní lavice a sedl si se zkříženýma nohama k jednomu z 
opěrných sloupů. 

Zpočátku se díval bez zájmu, ale pak přišla čísla artistů a on ožil. Snad 
jako jediný z diváků dovedl odhadnout obtížnost cviků. Fascinovaly ho. 

Znal dobře ten mrtvý bod, kdy je třeba pustit se opory a pokračovat v 
letu, uvolnit tělo a s pružností spirály dopadnout v pravý okamžik na pravé 
místo. 
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4 
Představení skončilo a Lipka vyšel ze stanu. Vyšel s ostatními hlavním 

východem. Rozhlédl se a dal se směrem, kde bylo nejméně domů. Po 
půlhodině vyskočila na obzoru pole a mezi nimi násep. 

Trať. 
Rozhodl se sledovat ji k nejbližší stanici a tam se zeptat. Spotřebuje na 

to všechnu svou odvahu, ale nemá jinou volbu. 
Vyhledají mu správný vlak … Ale co když se zeptají, jestli má peníze? 
Slunce dostihlo vzdálené vrchy a sestoupilo k nim. Vzplanuly. 
Ve vsi podél trati zvoní klekání. Blíží se noc, laskavá, bezpečná a 

povzbuzující noc. Hoch skáče z pražce na pražec s očima upřenýma do 
dálky. 

„Stůj!“ 
Z příkopu vyrostly dvě postavy v uniformách. Stůj! 
Zrychlil běh. 
Tu se mu něco zarylo do boku a bolest ho povalila na kolena. Rozpřáhl 

ruce, aby se něčeho zachytil, a jak se jeho hlava přiblížila k zemi, uslyšel 
dunění vlaku. Vlekl se po kolejích, zatínal ruce mezi hrboly, soukal se po 
decimetrech, připoután ke stružce červené krve. 

Vlak duněl proti němu, hladově, divoce – sladce. 
Dva muži se nad ním naklonili a oba vykřikli. 
„Vždyť je to chlapec!“ 
Jeden z nich položil Lipkovi ruku na hlavu. Zařval, protože chlapcovy 

zuby se do ní zakously. Kopl ho zuřivě do zraněného boku. Lipkovi 
vyskočila pěna kolem úst, zachrčel, ještě spatřil, jak ze země vyšlehly 
plameny, a vzápětí omdlel. 

Odnesli ho do strážního domku a poslali pro doktora. 
Když se probudil, spatřil nad sebou hlídačovu dceru s hustými pletenci, 

stočenými nad čelem. Podávala mu voňavý nápoj. Ucítil vůni malin. 
„Napij se.“ 
Lipka pije. 
Bloudí očima po stěnách. Bok ho bolí tak, že se nemůže pohnout. 

Doktor přijel v autě, ohmatal Lipkovu ránu a zajel do ní sondou. 
„M ěli jste štěstí, je to jen sval.“ 
„Pokládali jsme ho za Kamínka, předevčírem utekl z kriminálu.“ 

Vratislav Lipka omdlévá podruhé. Kolem přefrčel vlak, natřásal se jako 
baletka a uličnicky si pískal. 

Hlídačova dcera omývá Lipkovo čelo. 
„Sestro.“ 
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„Copak?“ 
„Já jsem ze Želar. Víte, kde to je?“ 
„Nevím.“ 
Podle toho, jak to vyslovila, cítí s Lipkou soucit. 
Celou noc – v polobdění, v polospánku – slyšel hoch drnčení vlaků. 

Houpaly jeho postelí. K ránu mu myšlenky ozdravěly. Nikdo neví, že 
utíkám z kláštera. Zde si mě nenechají. Pošlou mě domů. Nezbude jim nic 
jiného. 

Umdlené tělo chce spát. Lipka se brání spánku ze všech sil. Ve spánku 
je člověk vydán na pospas. Mohl by zašeptat něco osudného. 

„Pojedeš domů,“ řekla hlídačova dcera. „Kousek odtud čeká auto.“ Krev 
stoupla Lipkovi do obličeje. 

Zázrak. 
Auto ho unáší po silnici zamoučené jako mlýnský řemen. 
Doma si lehne pod borovici a nekonečně dlouho bude pozorovat 

proměnlivá mračna. 
Helenka se bude divit. 
Stálo to zato. I cesta po trati, i rána do boku. 
Auto se zastavilo, chtěl vyskočit… ale sotva se vztyčil, spatřil okénkem 

ohavnou stavbu kláštera. Strměla k obloze jako sídlo duchů. 
Svalil se zpět a zaryl prsty do sedadla. Museli ho odtrhnout. 
Na bílé posteli marodky přemýšlí želarský divoch, co se to stalo, že se 

mu země stočila pod nohama jako bludný kruh. Nemá ponětí o malém 
razítku na klášterní košili. Netuší, že nosil na těle značku jako pes. 

Zuby bolesti mu chtějí vykousat živé maso. 
Bůhvíkdy bude mít zas sílu k útěku. 
Zavřel oči a vytlačil z nich slzy. Zůstal mu pod víčky obraz klenuté 

místnosti, slabě zlacené sluncem. Chtělo se mu křičet, tlouct kolem… 
Všechno bylo marné. Cesta i rána do boku. Docela marné. 
„Vratislave.“ 
Neotvírá oči. Nechce nikoho vidět. 
Andreina dlaň se mu sune po čele, uhlazuje mu zpocené vlasy. Má chuť 

plivnout po té milosrdné dlani. 
„Má horečku.“ 
To zrovna. V duchu se jízlivě směje. Žádná horečka, nenávist, nenávist! 

Jdi pryč! 
„Až se probudí, budu mu číst.“ 
Na to ti kašlu. 
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Pár vteřin a odšustila. S kým mluvila? S Isabelou? Nějak divně je s nimi 
oběma spjat. Ví přesně, co by z nich mohl vymámit. Z Andrey všecko, z 
Isabely nic. 

A přece. Nepojmenovatelný pocit mu říká, že právě Isabela je mu 
zvláštním způsobem blízká. 

Spojuje je neviditelná nitka. 
Jako by ho držela za ruku. 
Co s tím? 
Kdysi dávno, v raném dětství nesmírně toužil držet někoho za ruku. 

Nikdy ji nenašel, tu ruku. 
Naopak. Právě jemu byla přiřčena role ochranitele. 
Začalo to kuřaty, jimž káně zadávila matku. Držela se ho, pelášila za 

ním, sotva se objevil. Učil je zobat zrníčka a přiměl Dulinu, fenu 
bernardýna, kterou osvobodil z Kolískovy kůlny (Kolískovi chytali psy a 
prodávali psí sádlo), aby je hlídala. Našel jim úkryt v jednom ze 
zhroucených seníků, kam někdy sám chodíval na noc. 

Nakonec chodila kuřata za Dulinou. Když si chladila břicho tak, že se 
rozplácla ve stínu a natáhla všecky čtyři – zavrtaly se jí pipiny do kožichu, 
pěkně v řadě, jako šňůra živých korálů. 

Tehdy byl Lipka šťasten. 
Měl nadání pociťovat štěstí z dostupných maličkostí, jak je to dáno 

všem tvorům kromě člověka. Prožíval chvíle, jež nic nekalí, kdy dýcháme 
volně, v dokonalé harmonii se vším, co jako my žije. Nechápal, za čím 
jiným se lidé ženou, a nebude mu dáno, aby to pochopil do konce života. 

5 
Isabela si sedla na hochovu postel, dívají se mlčky jeden na druhého. 
Jak je mu podoben, ach, můj Bože! Ale ty sám jsi srazil kulku, která mu 

měla proletět srdcem. 
„Vratislave.“ 
Neodpověděl. Ví, že sestra nežádá odpověď. 
„Až se uzdravíš, utečeš znovu.“ 
„Uteču.“ 
„A potom zas.“ 
„Pokaždé uteču.“ 
„Proč?“ 
Ví proč, tak nač se ptá. Sestra ostatně ani teď odpověď neočekává. 

Nechce ho obelstít, tím je si jist. Mluví s ním přímo, jako nikdo jiný v 
klášteře. Ona jediná ví, že Vratislav Lipka není dítě. 
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„Znám člověka, který tak jako ty nikoho neposlechl, a když 
poslechl …“ Nedořekla. 

Dopadlo to špatně. 
„Proto se vrátíš.“ 
Srdce se mu rozbušilo. Stydí se za to, že je sestra slyší. Ale k Isabelinu 

sluchu nedochází jeho tlukot. 
„Do Želar?“ 
„Do Želar,“ potvrdila. Slabě se usmála – ještě dlouho po jejím odchodu 

vrtalo chlapci hlavou, jestli byla v jejím úsměvu skutečně něha. 
Jeho návrat prosadila poměrně snadno, na odpor se postavila jediná 

Andrea. 
„Vždyť ho tam ubijí.“ 
„Neubijí, sestro Andreo.“ 
V Lipkově osobním listě přibylo: nevychovatelný. 
Datum odjezdu je přesně určeno. Lipka poslušně jí, pije, odpoledne na 

povel usíná. Dusí ho podivné tajemství, které si odtud odnese. Nenávidí 
tajemství. 

O tom jediném neřekne Helence ani slovo. 
Deset nekonečných dní. 
Na noc se marodka nezamyká. Nikoho by nenapadlo, že chlapec, jemuž 

působí pohyby bolest, opustí lůžko, vplíží se do temných chodeb, že se 
nepoleká kamenných svatých s předlouhými stíny, že proleze titěrným 
okýnkem na dvůr, že se vydá zebavou nocí k lesu. 

Kus cesty ho opět provází Rita. 
Našel si paseku, sedl si na povalený strom a pozoruje měsíc. 
Tady je konečně sám sebou, zbaven veškeré tíhy. 
Ráno nic nepoznají. Šel bosý, košili vykasanou, aby se neurousal. 

Vyrušil ho šelest, který spíš vytušil, než zaslechl. 
Zmizel v mlází. Ze tmy lesa vyšel na paseku muž, přes rameno nesl 

batoh a rýč. To, co chce zakopat, má zřejmě v ranci. 
Obezřele si vybral měkké místo, hledal je tak, že sekal rýčem do země, 

dokud se nezačal bořit. Jak hloubil jámu, občas se zastavil a rozhlédl se. 
Narovnal záda a odhodil rýč. Z rozvázaného batohu vyndal cosi v 

ženském šátku, vypadalo to jako veka chleba. Jeden cíp se uvolnil, 
pokoušel se ho zachytit, Lipka viděl, že se mu třesou ruce. Obsah šátku 
vyklouzl na zem. Bylo to mrňavé dítě. 

Muž zaklel – a uslyšel chlapcovo hlasité vydechnutí. Skočil do mlází. 
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Lipka nečekal. Hráz a bolest mu svazovaly nohy, ale přemohl je. Věděl, 
že běží o život. Třikrát zakličkoval, potom zalehl a nechal muže 
přeběhnout, zadržuje dech, že mu praskaly plíce. 

Muž pročesával trávu rýčem, hlasitě supěl, nesrozumitelně mumlal. 
Pomalu však ztrácel jeho obličej nepříčetný výraz, uklidňoval se, nabýval 
jistoty, že zvuk, který ho vyděsil, způsobil vítr. Vrátil se k jámě. 

Chtěl pokračovat v práci, a tu si všiml stínu na zemi. Pár kroků od něho 
stála žena. 

„To jste byla vy?“ 
Neodpověděla. 
„Narodilo se mrtvé.“ 
„Komu?“ 
Tentokrát neodpověděl on. Přibližoval se k ní pomalu a ani jediné jeho 

gesto nebylo hrozivé. 
Lipku, jenž stál muži téměř za zády, zastudila zpocená kůže. Copak ta 

ženská nechápe, k čemu zde nevyhnutelně dojde? 
„Tak dost,“ řekla znenadání, „nejsem jediná, kdo o tom ví.“ 
„Jste jediná.“ 
„Neblázni. Tos porodil sám?“ 
Tenhle fakt si zřejmě neuvědomoval. 
„Ona nepromluví,“ odpověděl třaslavě. 
„Jak dlouho?“ 
Uchopil rýč a žena couvla. Poznala konečně, že je šílený? 
Lipka vystoupil z křoví. Oba na něj vytřeštili oči. 
„Toho parchanta jste si na mě přivedla?“ 
Rozmáchl se, ale Lipka už nestál tam, kam mířil. Rýč se zabodl do 

země. Pět vteřin trvalo, než ho muž vyrval z drnů a než vyrazil za 
prchajícím svědkem. Strach dal jeho nohám křídla, Lipka to věděl, znal 
však všechny triky kličkování, kdyby nebylo toho prokletého zranění, té 
rvavé bolesti při každém skoku, pohrál by si s rozběsněným mužem, 
prohnal by ho trnitými houštinami – teď se jim vyhýbal, sotva lapá po 
dechu a slábne. Pronásledovatel se přibližuje, nezbývá než vylézt na strom 
a skrýt se ve větvích. 

Na jedno nepomyslil. Že utíká ke klášteru. Poznal chybu, když zaútočila 
Rita. Skočila muži po hrdle, měl co dělat, aby ji srazil, ale vlčice skočila 
podruhé. 

Lipka na ni zavolal, slezl ze stromu a zabránil vlčici, aby muže 
rozdrásala. 
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Znova četníci a znova se odjezd oddálil. Nic mu nevysvětlili a na nic se 
neptal. Jen náhodou se dověděl, že stará žena, která muže sledovala, byla 
jeho matka. 

„Pojď!“ Isabela mu podala šaty, ve kterých přijel. 
Potom se svět napjal jako pestré plátno a obzor v dálce zhoustl v jeden 

bod. 
Šádova Huť Lipku překvapila. Město se zatím zmenšilo. Uboze se 

propadlo mezi lesy. 
Chlapcovy oči, které uzřely širý prostor, narážely na černomodrou mříž. 

Trvalo to chvilku, ale byl to zvláštní pocit, jako by se omylem vrátil jinam. 
Šli mlčky písčitou silnicí a po deseti minutách k nim zahučela řeka. 

Lipka zrychlil krok, sestra mu sotva stačila. Dychtivě sál známé vůně, 
očima šplhal po stráních. 

Tam někde pase Helenka kozu. 
Bál se setkání. Cítil se ponížen a poznamenán. 
Nejdřív šli na faru, pak k Michalovi. Hoch nepoznával v rozpačitém 

starci svého surového strýce. Michal se zajíkal, díval se ustrašeně přes 
Isabelinu hlavu, jako by za ní stálo zjevení, zval hosty překotně dál a 
zároveň je pohledem úpěnlivě prosil, aby nevstupovali. Lipkovi klepal na 
rameno, mělo to být důvěrně přátelské, ale třásla se mu ruka, neboť sestřiny 
světélkující oči zchlazovaly jeho komediantství. 

Naštěstí zkrátila návštěvu jen na pár slov. Ale byla to slova, při nichž 
stařec propotil košili. 

„Občas se u vás zastavím, jak jste pochopil,“ zněla ta poslední. 
Michal se zapotácel. 
A Lipka zas vytušil tu nitku, napjatou mezi ním a sestrou, s níž se potkal 

poprvé v životě a jen náhodou. 
Po jejím odchodu si strýc poslal chlapce pro rum, aniž uznal za vhodné 

nabídnout mu něco k jídlu. Lipka pochopil, že se věci vracejí na svá místa, 
ani ho nenapadlo donést rum – ostatně na dluh – sebral z kamen skrojek 
starého chleba a zmizel. 

Než došel k lávce, měl skrojek v žaludku. Zastavil se u studánky, aby se 
napil. Cestou chytil ještěrku s korálkovýma očima, uvažoval, co by si s ní 
Helenka počala – a zase ji pustil. 

Jde po hřebeni, pátrá po Bojarově koze. Když ji uviděl, polekal se. Dal 
se na ústup. 

Padající kamení pod jeho nohama působí hluk, koza zvedne hlavu, 
Helenka se rozkřičí. 

Je rozhodnuto. 
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Lipkovi se sevřelo srdce. Bojarovo děcko je zas o něco vyzáblejší, jen 
její hlas má tytéž chraplavé rejstříky. Tmavé, houževnaté kudrny se snaží 
zvětšit její hlavu. 

Lipkovi nezbývá, než předstírat, že neprchá, že se přibližuje. 
„Kdes byl?“ 
„V klášteře.“ 
„Už tam nepojedeš?“ ujišťuje se. 
„Ne.“ 
Teď by měl povídat. O sestrách, o rvačce, o útěku, o střele do boku, o 

mrtvém dítěti – ale nedokáže ze sebe vypravit kloudnou větu. Helenka se 
ptá a on odpovídá šedivě, nudně, stroze. 

„Bylo tam hodně kluků?“ 
„Bylo.“ 
„Co dělali?“ 
„Všelicos … Odpoledne spali… a v neděli dostávali čokoládu.“ 
„Byl to veliký klášter?“ 
„Byl.“ 
„Jak vypadal?“ 
Kdyby dovedl říct, jak vypadal! A přitom ho má před očima. Vidí ho do 

nejmenších podrobností. Dovedl by ho nakreslit, ale to Helenka nechce. 
„Stál na vršku … kolem bylo pole … a louky… a uvnitř chodby.“ 
„Byla tam tma?“ 
„Kde?“ 
„V t ěch chodbách.“ 
Už je to tu. Helenka kulí oči v děsuplném očekávání. 
„Někde byla, ale tam se nesmělo.“ 
„Ty ses tam nepodíval?!“ 
„Podíval.“ 
„Co tam bylo?“ 
„Sochy.“ 
Jaké sochy?“ 
„Svatých.“ 
Je zklamaná. Spokojila by se možná se Satanášem. Lipka má pocit, že ji 

podvedl. 
Jaké úžasné věci se zatím udály v Želarech! Dvakrát viděla vílu, jednou 

u řeky, podruhé u silnice. Dostala káče od paní Maňasové, protože se jim z 
devíti vajec vylíhlo jenom jediné. Jmenuje se Punťa. Byla u toho, když 
kluci zbořili Svojsíkovým plot a stará Svojsíková natrhla Vencovi ucho. 



 50 

Porvala se s Vendou z myslivny a pan farář jí za to koupil mičudu. Má ji 
doma. 

Důvod daru se Lipkovi nezdá. Čte mu to v obličeji. 
„Protože mně vymkl palec.“ 
„Ukaž.“ 
Helenka předvádí pyšně nateklý prst. 
„Marka Gorčíka to zasypalo v lomu.“ 
Lipkovi se na chvíli zastavilo srdce. Ještě že se na něho Helenka nedívá. 

Její pohled a natažená paže směřují k řece. 
„Ukážu ti, jak plave.“ 
„Kdo?“ 
„Punťa přece.“ 
Teprve teď vzal na vědomí ostře žlutý chomáč v jejím košíku. 
„M ůžeš ho nést.“ 
Přijal poctu a zvedl košík, jenže káče se zatím probudilo a dralo se ven. 
„Nech ho, půjde za námi.“ 
Sotva se zvedli, káče se rozkolébalo, packalo, kutálelo se chvatem, a 

protože se vzdalovali příliš rychle, zoufale vypísklo. Helenka na ně počkala 
a vzala je do zástěrky. 

„Uvidíš, co dokáže ve vodě,“ prohlásila hrdě. 
Na mělčině pozorovali s rozdílným zaujetím trojúhelníkovitý zadeček, 

káče se potápělo a lovilo neexistující kořist. Když plulo, vypadalo jako 
rozpláclé kuře. 

„Vidíš?!“ zářila Helenka. 
Lipku ani nenapadlo, aby se smál. 
Uznale pískl. S hřejivým pocitem si uvědomoval, jak velmi Bojarovo 

děcko postrádal. 
Jeho jediná příbuzná (Michala nepočítal), sestra po mléku (za to se 

dávno přestal stydět) – s nikým mu nikdy nebude tak volně. Naslouchá, 
jako naslouchal vždycky. Mlčí – ona to pokládá za souhlas a zájem. 
Vypráví znova o svém sporu s Vendou. 

„Je to prašivá trofej!“ 
Zkoumá, jak nadávka na Lipku zapůsobila. Vděčí za ni školnímu výletu 

do zámku nedaleko Šádovy Huti. 
„Byla tam veliká světnice a na stěnách lebky srnců a jelenů … a zvířat. 

Pod ty lebky napsali na destičky jméno darebáka, který je zabil.“ 
Helenka zbledla a musela si oddychnout. Váhá, jestli má vypovědět 

všecko. Jak se jí z toho udělalo špatně a jak vrhla. 
„Ale až na dvoře. Velebný pán šel se mnou. Řekl, že jsou to trofeje.“ 
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Pokusil se jí vysvětlit, proč si na nich zámecký pán zakládal, ale 
takovou zvrhlost mu neuvěřila. Ještě téhož dne použila ve slovním souboji 
obratu: Jsi blbý jako trofej! Pikantní nadávka měla brzo na svědomí řadu 
rozbitých nosů. 

„Venda o mně řekl, že jsem poblitá káča, a tak jsem mu rozbila frňák. 
Kamenem. On mně zas vykroutil palec. Velebný pán mě pak zavedl ke 
stánku, co tam prodávali sodovku, obrázky a věci, koupil mi šťávu, 
cukrdlata a nafukovací mičudu.“ 

Pohlédla sebevědomě na velkého kluka, jehož vazalství bylo tak silné, 
že se uznale šklebil. 

Káče se zatím vyškrabalo na břeh, zavrtalo se do Lipkovy nohavice a 
usnulo. Helenka je zvedla a dala do košíku. 

„Joza z kovárny přepiloval Azorovi řetěz,“ vzpomněla si. „Měl ho 
zarostlý v mase.“ 

O tom věděl. 
Několik minut líčila průběh operace. Jak Azor starého Manka ležel u 

boudy a smutně se rozhlížel, jak Joza piloval železnou obruč, kterou měl 
pes kolem krku místo obojku, jak to zkoušel na několika místech, jak Azor 
chrčel, ale nebránil se, protože věděl, že je to pro jeho dobro. 

Za vytaženým železem se vyvalil hnis a krev. Azor se třásl a kašlal. 
Odvedli ho do kovárny na dvůr, u pumpy ho omyli a rozedraný krk mu 
zalili sádlem. 

Joza si ho nechal, ačkoli v kovárně už mají Sultána, ale ten patří 
Madlence. 

Azor spává s Jozou v komoře. 
Lipkovi bylo jasné, že ho maličká ukecala. 
Postěžovala si, že Joza odmítl starého Manka ztlouct. Jen ve svých 

představách se kochala pohledem na ztrestaného starce, viděla ho 
uvázaného u boudy, do níž pršelo, plného strupů a blech, s kůží olezlou 
mrazem. 

Starý Manek nebyl zlý člověk. Po smrti jeho ženy se mu to však v hlavě 
popletlo, chodil dům od domu a všude se ptal, kolik je hodin, že ho Stáza 
čeká k obědu. Bydlel sám, jeho syn, zvaný Těhotný Manek, se za něho 
styděl. Sousedé, na jejichž milosrdenství byl odkázán, se k němu chovali 
vlídně, věděli, že příštího jara se už nedožije. 

Joza z kovárny měl dvojí přízvisko. Lamželezo a Křivonoska. Jeho nos 
byl kdysi rozražen a srostl nakřivo. 

Helenka se s ním spřátelila nedlouho po Lipkově odchodu. Bloumala 
vesnicí, sužována zlostí a žalem, mračila se na celý svět a s neslýchanou 
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drzostí nikoho nezdravila. Obvykle došla ke kostelu, obešla pomník 
padlých a vracela se kolem hospody. Tam sedávala na vyvráceném smrku a 
poslouchala chvástání ochmelků. 

Přes silnici viděla, jak Joza buší do kovadliny. Zaujalo ji jiskření. 
Stoupla si mu za záda a zeptala se, jestli se smí dívat. 

„M ůžeš,“ dovolil jí Joza, neuvěřitelný dobrák, kterého pokládali všichni 
za blbce. 

Denně pak sedávala v kovárně na staré třínožce, kterou našla v koutě a 
pečlivě otřela. Zajímala se o všecko. Zkoušela ostří pluhů, srpů, sekyr a 
kos, a když jí to Joza zakázal, probírala se aspoň nástroji, potěžkávala 
neopracované kusy železa – pokud je uzvedla, ale nejraději očumovala 
koňská kopyta, opřená o Jozovo koleno. 

Kovářka – prašivá trofej – ji vyháněla, že zdržuje Jozu od práce. 
„Kecá a dílo stojí.“ 
„Rukama nekecá,“ odbyla ji Helenka drze. 
„Vyhodím ho a bude to tvoje vina,“ čertila se babice. 
„Vyhodíte?!“ vmísila se chromá Madlenka. Říkali jí Chromajzl, ale před 

Jozou by se toho nikdo neodvážil. „Tím se pantátovi nezavděčíte. Bude 
muset makat.“ 

Kovářka si odplivla. 
K večeru viděla Helenka, jak Joza odnáší Madlenku do stavení. Když se 

vrátil, požádala ho, aby ji taky nosil. Posadil si ji na ramena a běhal s ní po 
silnici. Chlastouni u hospodských stolů se ťukali do čela. 

Helenka byla zasažena urážkou, Joza ne. Marně ho nabádala, aby jim 
dal každému aspoň přes hubu. 

Lamželezo Křivonoska byl děcku vděčen za zájem, jaký o něho dosud 
nikdo neprojevil. Svěřil se i s tím, co před lidmi tajil. Vzpomínal na své 
vlastní dětství, které trávil na statku daleko odtud. Jeho vyprávění bylo čiré 
jako horský pramínek. Nacházel slova, jež Helenku udivovala a jichž se 
nemohla nabažit. Nejraději hovořil o matce. Bojarovo děcko bylo 
uchváceno. Nespatřilo dosud bytost tak krásnou, želarskou vílu nevyjímaje. 
Jozova rodička oplývala spanilostí andělů. 

„Když se usmála,“ líčila ji Lipkovi, „dělaly se jí kolem očí vějířky 
vrásek a v očích měla světýlka. A vlasy jí zářily.“ 

Doma si v šeru světnice prohlížela matčiny vlasy zplihlé potem a 
nevydávající žádný jas. 

„Já vím o jedné paní, které zářily vlasy,“ řekla. 
„I moje kdysi zářily, když jsem byla mladá.“ 
S jásotem to pak opakovala Jozovi. Jejich přátelství se tím prohloubilo. 
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„Spali na půdě nad chlévy, slyšel, jak dýchají krávy, a v zimě ho 
maminka celého obložila senem. Říkala tomu hnízdo. A než usnul, 
vypravovala mu různé příběhy… a tak.“ 

Vzdychla. Záviděla Jozovi jeho šťastné dětství. Okamžitě by svou 
peřinku z prachového peří (Bojarka pěstovala husy) vyměnila za hnízdo a 
uspávající drnčení matčina šicího stroje za povídání. 

„Jsem mamince trochu podobný“ zmínil se jednou Joza a začervenal se. 
Uvědomil si, že se děcko dívá na jeho křivý nos. „Ten nos mně přerazili 
pantátovi kluci.“ 

„Prali jste se?“ vyptávala se vzrušeně. 
„Ne. Já jsem byl moc silný. Maminka říkala: jsi silný, tak nikomu 

neubližuj.“ 
Tenhle důvod nedovedla Helenka pochopit. Mnoho z toho, co Joza 

říkal, nechápala. Ale nevadilo jí to. Milovala tajemství. 
„Hrnky mléka a brambory mně daly tu sílu. Maminka sloužila jenom za 

stravu, protože musela živit i mě. Ráno, když dojila, mně odlévala do 
plecháče. Vypil jsem dva. A na pastvu mně strkala do kapes brambory. 
Pekl jsem si je na ohýnku. Nejlepší byl podzim. To se v aleji válely hrušky, 
jabka, ryngle … Ani jsem to nepobral. Tak mně maminka upletla košík. 
Večer jsme na půdě snědli všechno to ovoce spolu.“ 

Líčil jí krajinu, ve které vyrůstal. Krajinu plochou jako stůl, s černou 
úrodnou zemí, ovocnými sady, s vinnou révou a rozlehlými stodolami, v 
nichž si hrávali na schovávanou, s pasekami, na něž vyháněli krávy, s poli 
vojtěšky, řepy, kukuřice. 

„A co v zimě?“ ptala se s napětím. 
„V zimě jsem zametal chlévy, nosil seno a podestýlku, taky dříví a 

vodu, pletl jsem koše, vázal pometla, vyřezával vařečky.“ 
„Ještě to všecko umíš?“ 
„Pořád. To se nezapomene.“ 
„Ale brambory sis nepekl.“ 
„Ne. Maminka mně dávala z těch, co vařila prasatům. Vybírala ty 

nenakopnuté.“ 
Helence se sbíhají sliny. 
„Pantátovi kluci tě bili?“ vrátila se k tématu, které jí nešlo z hlavy. 
„Víc pantáta. Zlobilo ho, že jsem tak silný Jeho kluci byli nemocní a 

umírali. Já jsem žil.“ 
„Za to jsi přece nemohl!“ okřikla ho. Nelíbila se jí jeho pokora. Jí by 

nos beztrestně nikdo nepřerazil. 
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Joza, jenž si zvykl na ústrky a ponižování jako na svůj životní úděl, jí 
nedovede vysvětlit, proč se tenkrát nebránil a proč ho navíc za tu 
nezaslouženou sílu provází dodnes pocit viny. 

„Chodils do školy?“ 
„Chodil, ale málo. Jenom do dvanácti let. Ale psát a číst umím.“ Hrdlo 

se mu sevřelo, odmlčel se. 
„Odpusť mi, synku,“ prosila ho matka, když ji o zabíjačkách vynesl s 

horečkou na půdu, zabalil do koňské houně, obložil senem – a šel místo ní 
prát na dvůr střeva. Tato vzpomínka se mu zaťala do masa, pálí víc než 
kovářská výheň a nikdy žhnout nepřestane. 

„Co vám mám odpustit, maminko?“ 
„Osud, který jsem ti připravila.“ 
„Vždyť bych jiný osud ani nechtěl!“ stačil jí ještě říct a řekl to z hloubi 

srdce a ona mu uvěřila, protože se jí v očích rozzářila světýlka. 
Byl to jejich poslední rozhovor. 
Bylo mu dvanáct let. 
O tom nehovořil. Ani s Helenkou ne. Nedovedl by to vyslovit. 
Ve tmě a tichu noci zavadil někdy o ten strašný den, vetřel se záludně 

do jeho snů, probudil ho – a tehdy se rozplakal. 
Nečekaně zaslechl zasténání, které nevycházelo z jeho hrudi. 
Na lůžku mu v nohách seděl Azor, hlavu zvednutou, naříkal, kňučel a 

vyl, zasažen hořem milovaného pána. 
„Joza ti půjčí kladivo,“ slibuje Helenka Lipkovi a dodává trpce. „Mně je 

nikdy nechtěl dát do ruky.“ 
„Tomu se nedivím, pomyslil si Lipka. 
Sáhl si k boku, píchlo ho tam. 
„Něco tě kouslo?“. 
„Ne. To je od toho, jak jsem byl postřelený.“ 
„Ukaž!“ Jizvu si prohlédla zevrubně. „Oni tam po vás stříleli?“ 
„Jenom po mně.“ 
„Tak to vůbec za nic nestálo!“ 
Něco podobného mumlá i rozkacená řeka, rozvalujíc své šedozelené tělo 

ve zkamenělém údolí. 
Večer se Lipka připlížil ke Gorčíkově chalupě. Domek je tmavý, nikde 

se nic nehýbá, chlapec však má šestý smysl, kterým příroda obdarovává 
vyvolené. Jeden z nedalekých stínů patří Zuzance. Sedí na zemi a dívá se k 
horám. 

Druhý blbému Arnoštkovi. 
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Lipka dovede čekat tak dlouho, dokud se Zuzanka nezvedne a nevejde 
do chatrče. Pak se přiblíží k Arnoštkovi, vztyčí se před ním a blbec se řádně 
vyděsí. 

„Já ne, já ne,“ blekotá. 
„Co tady děláš?“ 
„Nic. Já nic.“ 
„Pojď mi ukázat, kde to zasypalo Marka.“ 
„Ne, ne!“ 
„Proč?“ 
„Já se bojím!“ 
„Čeho?“ 
„Ma-Marka.“ 
„Se mnou se nemusíš bát.“ 
Lipka ví, že Arnoštek půjde, jen když ho vezme za ruku. Štítí se jeho 

slizce zpocené kůže, nemá však na vybranou. 
Cesta je úmorná, Arnoštek se zastavuje a brebtá, čím víc se blíží k lomu, 

tím je neklidnější. 
„Tady?“ 
„Urval se kámen.“ 
„Byls u toho?“ 
„Ne! Já ne!“ 
„Jak to teda víš?“ 
„Já nic nevím! Já ne!“ Zničehonic se rozkřičel. „On ji bil!“ 
„Ticho!“ zařval Lipka. Sevřel škubající se ruku. Dusil se nutkáním 

Arnoštka ztřískat. Čekal, až se mu zklidní dech. „Nikomu o tom necekni. 
Rozumíš?“ 

„Já ne!“ 
„Ptám se tě, jestli rozumíš, že nemáš ceknout!“ 
Arnoštek začal vzlykat. 
„Proč je nešťastná?“ 
„Protože jsi blbec,“ řekl mu Lipka už klidně. „Jdi domů.“ 
Dlouho do noci zůstal na skalisku sám. 
Nepřijdou na to. A k čemu by to bylo dobré? 
Jak dlouho asi ten lstivý idiot viklal kámen – a jak obratně! 
Proč je nešťastná? 
Chlapec s bolestí chápal proč. 
Rozhodl se pro farský seník. Ale po cestě narazil na Alana, 

dobrosrdečné odrůstající štěně, a protože by nepřenesl přes srdce, kdyby ho 
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opustil, nastěhoval se i se psem do kopy sena. Alan mu před usnutím olízal 
ucho a pak mu do něho jemně chrupkal. 

Už usínali, když kolem nich prošla Isabela. Ani ona se nebojí tmy. 
Courala se pustými stráněmi, aby se vyrovnala s návštěvou bratra – ve vile, 
před níž kvetly růže barvou kostelních svící. 

Seděli proti sobě v pokoji s vysokými koberci, zatímco služebná 
chystala občerstvení. 

„Děkuji ti, že ses u mě zastavila,“ pronesl ironicky. 
„Oplácím ti návštěvu.“ 
Její tón znal, přesto mu po zádech přejel studeným bičem. 
„O tom nic nevím.“ 
„Přišel jsi za mnou až do kláštera. Tvá hanba.“ 
„Má hanba?“ 
„Tvůj syn.“ 
Dal najevo překvapení roztržitým pohybem. Zrudl. 
„Pavlína porodila syna?“ 
Na odpověď musel chvíli čekat. 
„Ne.“ 
„Pak nevím, o čem mluvíš!“ 
Kolem bledých rtů se jí objevil úšklebek. Vstala. 
Vstal rovněž. Nedovedl ovládnout vztek. 
„Posaď se. Máme si co říct. Kuchařka čeká, že zůstaneš na večeři.“ 
„Postím se.“ 
„Z kajícnosti či z rozmaru?“ 
„Z pokory.“ 
„Opravdu jsi u sebe objevila tu neslýchanou vlastnost?“ 
„Ano, bratře, a to právě teď.“ 
Šustivě odcházela. Dohonil ji několika kroky. 
„Přeješ si něco?“ 
„Víš dobře, co si přeji.“ Sípavě vydechl. Viděl, že Isabela chce 

pokračovat v chůzi a postavil se jí do cesty. 
„Dovol mi, abych promluvil s Pavlínou. Pět minut. A přísahám ti…“ 
„Nevím, kde je.“ 
Zasáhla ho naplno tou chladnokrevnou lží. 
„Ne?!“ Přemáhal se, aby neskučel. „Má syna!“ 
„Pavlína ne.“ 
„Žádného jiného nemohu mít! K čemu mě chceš vyprovokovat?!“ 
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Nic nepředstíral. Nevzpomínal si na ledovou noc, po níž se probudil až 
k poledni, střízlivý, ale s třeštící hlavou, takže spolykal pár prášků a napolo 
v bezvědomí upadl znovu do těžkých snů. 

Isabela má v očích pohrdavou zlobu. Nevěří. 
Šelda nechápe proč. 
„Bůh s tebou, bratře.“ 
Uchopil ji za sukně a vzhlížel k ní uslzenýma očima jako žebravé dítě.  
Odtrhla se. 
Odešla lesní pěšinou, nad řekou vyňala z tobolky zlatý medailonek a 

hodila ho do vody. 
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Pravidla hry  

1 
„Děvčátka a chlapci,“ přede velebný pán tiše a tklivě, „nechraňte viníka 

před trestem, stáváte se spoluviníky.“ 
Upřené dětské oči jsou zavřené mušle. Kouzelné slovo, jímž se otvírají, 

nebylo vysloveno. Ve tvářích zrudlých napětím je zarputilé neřekneme. 
Provinění je prosté. Někdo si vylezl na kaštan a střelil odtud prakem do 

kostela. Vybral si k tomu dobu, kdy stojí kněz na kazatelně, a za terč si 
zvolil pohybující se kvadrátek. Každý ví, kdo to udělal. Ví to pan farář, ví 
to pan učitel. Nestačí však, že to vědí. Pachatel nebyl chycen a musí být 
usvědčen. Proto ten zdlouhavý, úmorný výslech. 

Velebný pán mrká zapálenými víčky, je unaven, nesvůj, s dětskou 
zlomyslností se dávno vyrovnal – a tady koneckonců nešlo vůbec o 
zlomyslnost, nýbrž o projev vzpoury, jež nebyla namířena proti knězi, leč 
proti světu. 

Nestěžoval si. Vyšetřování je dílem žalobníka. 
Ten sedí ve třídě, všichni ho znají a nikdo se po něm neohlédne. Učitel 

splétá prsty, že to v nich praská. 
„Vratislav Lipka!“ 
Konečně jméno, z něhož mají děti větší strach než z pekelného ohně. 

Svaly se uvolnily, ústa se pohnula osvobozujícím oddychem. Krátkozraké 
oči loví mezi dětmi a přisají se k jednomu obličeji. Není v něm strach. Jen 
zbojnická drzost. Jen provokující klid. 

Vratislav Lipka jde na stupeň se skloněnou hlavou, na povel ji zvedá a 
zastaví se u poskakujícího ohryzku. 

„Udělals to?“ 
„Ne!“ 
„Kdo to řekl?“ 
Bojarová, Bojarová, Bojarová. Mnohohlasý nevraživý šepot. 
„Bojarová, co ty o tom víš?!“ 
Řídící se spletl a ani si to neuvědomil. Bojarová je přízvisko Helenky 

Halákové. 
Je tedy rozlícen na nejvyšší míru. 
Mrňavé děvčátko se mu dívá rovnou do očí. 
„Nic. Ale nikdo nic neví.“ 
„Nikdo nic neví?!“ 
Kněz se zděsil naběhlých žil na učitelově spánku. 
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Dva skoky a zkroucené prsty se zaťaly děvčeti do vlasů. Vlečou jí 
třídou, smýkají jí mezi lavicemi. 

Kněz se bezhlese modlí. 
Cítí větší bolest, než kdyby bylo násilí pácháno na jeho vlastním těle. S 

hrůzou poznává v dětských tvářích radostnou dychtivost, zostřené oči 
dravců, kteří se nemohou nasytit té kruté podívané. Není schopen pověsit se 
na surovcovu pravici, ba ani vykřiknout. Řídící odhazuje chomáč tmavých 
vlasů a vyjeveně se dívá na místo, kam dopadl. Bezmyšlenkovitě těká po 
třídě. 

V hrdle mu zachrčelo, musel si odkašlat a slova, která říká, jsou jako 
poranění ptáci. 

„Lipko, půjdeš se mnou do kabinetu.“ 
Nepohlédl na toho, k němuž mluvil. Jde ze třídy a zanechává za sebou 

otevřené dveře. Lipka ho sleduje s pohledem zarytým do špinavé podlahy, 
jako by hledal šlépěje, do nichž má klást bosé nohy. 

Kněze zaštípalo v očích, na jazyku ucítil sůl. 
„Helenko,“ hovoří k pocuchané hlavě, „proč jsi tak rozzlobila pana 

učitele? Vědělas přece, kdo střílel.“ 
„V ěděla,“ přiznává Helenka hrdě, „nikdo by tak dobře netrefil.“ 
„Pan učitel se tě ptal a tys lhala.“ 
„Však mně za to natřískal.“ 
Neotřesitelnost vyrovnaných účtů. 
Proč právě ti dva? Proč vždycky ti dva? 
Dostat je od sebe, rozhodl řídící a skousl poslední slova. 
Ještě dnes pálí vzpomínka na ten bláhový pokus. 
Zavolali si Vratislava Lipku. Poslyš, Lipko, trhal jsi Burdům tyčky z 

plotu. Zapírání ti nic nepomůže. Haláková to přiznala. Učiteli nelze nevěřit. 
Neklidné oči však marně hledají v chlapcově žasnoucím obličeji znamení 
pomsty. 

Zavolali si Helenku. Trhala tyčky z Burdova plotu. Odkud to vědí? To 
se podiví. Řekl to její proradný kamarád Lipka. 

„Neřekl!“ 
Kněz zrudl a přiskočil k oknu, jako by se šel podívat na dřevaře, kteří 

stahují ze stráně klády. Učiteli se pohnula čelist a ztuhla v grimase, která by 
byla za jiných okolností směšná. 

Dostat je od sebe? 
Jen za pokus zaplatili nejvyšší cenu. 
Na zemi leží tuhé, tmavé prstence Helenčiných vlasů. 
Teď na to nebudu myslit. 
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Kněz sepjal ruce a dal pokyn k modlitbě. Uprostřed otčenáše si 
uvědomuje, že se ještě nechtěl modlit, že chtěl oddálit začátek vyučování, a 
když sleduje jasné vlákno, které před ním kmitá, poznává, že čeká na 
Vratislava Lipku. Naslouchá, kdy se už ozvou rány, nevysvětlitelné ticho 
ho napíná na skřipec. 

„Kdo nám poví podobenství o milosrdném Samaritánu?“ 
Vždycky když je velebný pán něčím vzrušen, přeje si slyšet podobenství 

o milosrdném Samaritánu. Všechny děti zvedají ruce, ústa nejmenších se 
důležitě špulí. 

I Helenka se hlásí a oči se jí toužebně lesknou. 
Kněz v duchu zasténal. I Helenka, můj Bože! 
„Pařízek bude vypravovat.“ 
V poslední lavici vstává hromotluk Pařízek – Kuruc. Se zamračeným 

čelem smolí kostrbaté věty, přerývané refrénem „no ne“, levou rukou si 
hladí vlasy, jako by ho každé slovo šimralo za ušima, pravou kroutí knoflík 
u košile. V půli vyprávění se knoflík utrhne a stane se kořistí souseda 
Varadi, který už číhá na ten okamžik. Kněz chodí mezi lavicemi, v nichž se 
každé dítě bez rozpaků obírá vlastními zájmy. Márinka Minaříková si dělá 
z hadříků veverku a potutelně se chichotá. Je jí všechno k smíchu. Trefený 
kvadrátek, výslech – a nejvíc ze všeho Helenka Bojarová. Sedí, jako by 
dávala pozor, a zatím každý ví, na co myslí. Přála jí výprask. Přeje ho i 
Vratislavu Lipkovi. 

Tak jako každý 
„Bný pane,“ vyjekl Varaďa s rukama nahoře, „Pařízek mě kopl!“ 
Kněz se snaží utišit rostoucí hluk. Marně. Patří mezi své žáky jen jako 

blahovolně trpěný nesourodý živel. Obrací pozornost na sebe, pokouší se 
upoutat příběhem, který mají nejraději, soubojem Davida a Goliáše. 

Setkal se s očima jednoho z chlapců, který by mohl zvládnout spolužáky 
jen tím, že by povstal. 

Vojta Juriga však zůstává přibit k lavici. Shrnul kněze i třídu jediným 
pohledem v bezcennou kuličku. V nedětské tváři se nehnul sval. 

Kněz se v myšlenkách zastavil u tohoto dítěte, jež se málokdy porve, a 
přesto oplývá autoritou, o níž se i učiteli jen sní. 

Málokdo by se odvážil postavit se mu do cesty, ale velezřídka předvádí 
svou moc. 

Mezi ním a Lipkou je buď mlčenlivá nenávist, nebo mlčenlivá 
solidarita. 

Jedenkrát změřili své síly a žádný nezvítězil. 
Příčinu sporu znají jen oni dva. 
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Lomoz ve třídě opadá návratem Lipky. Děti pátrají po stopách bití na 
jeho polonahém těle. Vidí staré, zpola zahojené škrábance, staré jizvy a 
staré modřiny. 

Lipka nebyl bit! 
Tajemství neslýchaného jevu zajalo nesložité dětské myšlení, nastala 

chvíle mlčenlivého zklamání, jen kroky velebného pána, který přechází 
mezi katedrou a oknem, vyluzují z podlahy nepříjemný vrzot. 

Lipka nebyl bit. 
Sám by nedovedl říct, co se stalo. Byl v kabinetě skoro čtvrt hodiny. 

Zavřel dveře a čekal. 
Vosa za zavřeným oknem zaujala jeho pozornost. Ubíjela se nárazy na 

nesrozumitelné neviditelno. 
Kdyby tu nebylo učitele, Lipka by ji byl vypustil. 
Řídící se choval, jako by tam byl sám. Díval se ven, bůhví na co. Za 

čtvrt hodiny řekl jediné slovo. V tom slově byla taková tíha, že se jí kluk 
polekal. Šoural se potom chodbou, sevřen nevysvětlitelným krunýřem, u 
dveří třídy ho popadla chuť vrátit se. Byl by to udělal, kdyby nebylo toho 
jediného slova, dosud se chvějícího v opuštěných prostorách – jdi! 

Pochopil, že mu učitel neodpustil, ale že potřebuje být sám, aby mohl o 
čemsi přemýšlet. 

Přemýšlet! 
Žilnatá pravice, volně položená na okenním rámu, vyťukává horečné 

allegretto. 
Požádám o přeložení. Sám inspektor mně to nabídl. 
Už tu trčíte příliš dlouho, pane kolego, mohl byste si polepšit. 
Co ví inspektor o želarské škole! Co ví o zbytečné, prokleté práci v 

horské vsi! 
Máte vzornou kázeň, pane kolego. To je taky to jediné, co jsem si zde 

vydřel svýma nádenickýma rukama. 
U dveří stojí Vratislav Lipka a čeká na výprask. 
Snad bych i pochopil jeho vytrvalý vzdor. Před deseti, před dvaceti lety. 
„Jdi!“ 
Teď má v obličeji něco, co jsem tam ještě nikdy nespatřil. 
Strach? 
Před školou si hrají nekatolíci na odklepávanou. Jedna, dvě, tři, Venca 

Potůček, jedna, dvě, tři, zní mi to v uších, jedna, dvě, tři, Helenka 
Haláková. 

To jméno odklepal Vratislav Lipka. 
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Mrňavá Helenka, vyzáblý běs, ukřičená, nesnášenlivá, pozorná, 
geniální. Takových dětí budu učit za celý život jen pár. 

O šest let starší, o dvě hlavy vyšší, chorobně plachý Vratislav. 
Ze třídy dolehla do kabinetu kvílivá nota otčenáše a za ní hukot 

skončeného vyučování. Prostranství před školou se stává křižovatkou cest. 
Mezi prvními vylétl ze dveří Lipka. Rozběhl se proti stráni, hlasitě si 
hvízdá. Tak se posmívá škole, kostelu, rodné vsi a celému světu dítě, pro 
něž sudičky neměly ani jeden dobrý dar. 

Helenka vychází mezi posledními a po Lipkovi se ani neohlédne. Školní 
brašna se jí houpe na zádech jako krovky brouka. 

Proč jsem si ji nezískal? 
Moje pýcha před zemskou inspekcí. Obdivuhodné výsledky, pane 

kolego. 
Pán, tuhý jako pravítko, se sklonil a pohladil zježené kudrny. Poctil ji 

otázkou. 
„Kolik máš sourozenců?“ 
„Jenom jednoho bratra,“ odpověděla vážně a ukázala na Lipku. 

„Maminka nás oba odkojila.“ 
Učitel spatřil červeň nejen na tváři velkého kluka, ale i na suché líci 

zemského inspektora. 
Tehdy porozuměl Helenčině volbě. Lipka byl sám, stejně jako ona. 
Dnes vím dobře, že je nic nerozdělí, protože malá Bojarová nedělala 

nikdy nic napůl. Mé úsilí je šílené, a přesto, proboha, vždyť Lipka roste pro 
kriminál! 

Promluvím s Halákovou. Když to nepomůže, půjdu za starým 
Michalem. Buď kluka napraví, nebo utluče. 

Vstupuje kněz a chystá se k řeči. 
Učitel se v duchu ušklíbne. Nikdy nepadala slova rozsévače do tvrdší 

půdy. „Pane kolego, objevil jsem u řeky nádherné místečko.“ 
Nač ty okliky? Takhle se nedostaneme k jádru věci ani do večera. 

„Neřekl bych, že existuje čtvereční decimetr, kde nefičí vítr jako uragán. 
To je jako byste mi chtěl namluvit, že mezi zdejšími děcky najdu některé, 
které nevypadá jako rozený šibeničník.“ 

„A právě,“ září kněz nad svou taktikou. Netuší, jak je průhledná. „Právě 
v dětech se nejvíc mýlíme. Dětská duše je nerozvitý květ.“ 

Učitel se rozveselil. 
„To bych rád věděl, čím rozkvete Vratislav Lipka.“ 
„Vratislav Lipka si zaslouží spíš našeho soucitu.“ 
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„Než výprasku? Ušetřete si svůj soucit, dnes jsem ho nebil. Na to jste se 
přišel ptát, že ano?“ 

Kněz nesnese tíhu učitelova pohledu, klopí provinile oči. 
Když tě tak vidím před sebou, bezbranného, vydaného napospas mému 

nevybitému vzteku … 
„Nebil jsem ho, k sakru!“ 
Knězovy oči se rozjely po místnosti, jako by hledaly svědectví. 
„Vi ďte,“ pronesl nakonec rozradován, „Bůh nemohl zatratit dítě, jemuž 

dal hlas jako svým andělům. Všiml jste si, jak čistě intonuje?“ 
„Řekněte mu, ať zpívá na kůru, a potom snad najdete vhodnější 

přirovnání. Dá si záležet, aby hulákal, až se vám budou třást všichni svatí.“ 
Kněz se tvářil, že provokaci neporozuměl. Mírně se usmál. 
„Děti nechápou velebnost posvěceného místa.“ 
„Čert vem Vratislava Lipku! Kdyby nebylo malé Bojarové, dávno bych 

si s ním poradil. Řekněte mi, co ty dva spojuje!“ 
„Vždyť to víte. Osamělé děvčátko si našlo bratra.“ 
Samozřejmě že to vím. 
„Rozhodl jsem se, že promluvím s Halákovou.“ 
„Proč?“ V tom slově byla naléhavá prosba. 
„Proč?!“ Učitel proti němu napřáhl třesoucí se prsty. „Zkuste učit s 

mými nervy!“ 
Kněz na něho hledí s něžným soucitem. 
„Jestli to nepomůže, půjdu za Michalem!“ 
„To ne! To přece neuděláte!“ 
„Udělám!“ zuří učitel. Je si jist, že znovu couvne. Jeho oči dostávají 

horečný lesk. 
„Michal ho zabije! Už tak je toho dost! Vaše svědomí…“ 
„Jak víte, že mám nějaké svědomí?“ posmívá se učitel sám sobě. 
„Zkuste to po dobrém,“ naléhá milosrdný samaritán. 
„Zkusil jsem všechno. Teď cítím nervy zrovna na povrchu kůže.“ 
„Pane kolego,“ chytá se kněz stébla, „na své žáky přece stačíte sám!“ 
Učitel sebou trhl, a jako by se teprve teď rozhodl, pokročil ke dveřím.  
„Nestačím!“ 
Bez rozloučení vyšel z kabinetu. Zdálo se mu, že za ním kněz cosi 

zamumlal. Po několika vteřinách si uvědomil, co to bylo. 
Vade retro, satanáš. 
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2 
Cesta podél řeky je klikatá a úzká. Loket téměř naráží na skaliska a 

uhnout jim nelze. Řeka se točí, namáhavě se prodírá, je plná vírů u 
podemletých břehů. Někde tichá, bezedná, líná, jinde se valí s divokým 
spěchem kamenitými peřejemi, kde sahá voda sotva po kotníky, a přesto 
jsou nepřekročitelné. Když vzkypí jarními povodněmi, rve lávky, vymílá 
skálu, zaplavuje strmá políčka. 

Učitel cítí ve vlasech vítr a nastavuje čelo uzdravujícím dotykům. 
Kolem dokola se čepýří kostrbatá vesnice. Slepované chalupy přisedly k 
zemi jako kvočny s roztaženými křídly, pod nimiž se choulí křehnoucí 
holata. Není zde ulic a jediná vyšlapaná cesta směřuje k městečku. Na 
opačné straně ji tarasí kamenný kostel, zbudovaný ze zbožného odkazu 
želarského rodáka Matouše Šády. To jméno najdete na mramorové desce 
pod vchodem do sakristie. Prošlá léta je napolo smazala. Z paměti lidí je 
smazáno úplně. 

Kostelík si nemohl vybrat lepší místo. Jinde by svými oprýskanými 
zdmi a přisedlou věžičkou budil smích a pohrdání, zde vypadá velkolepě. 

Učitel křižuje kostelní cestu a pospíchá dál. Pokouší se seřadit slova, 
jimiž uhodí na Bojarovou, nic ho však nenapadá. Buší na dveře její dřevěné 
chalupy a cítí, že by se příliš nemrzel, kdyby nezastihl Helenčinu matku 
doma. 

Dveře se k jeho zklamání otvírají. 
„Dobrý den, pane řídící, pojďte dál.“ 
„Dobrý den, paní Haláková.“ Je zde koneckonců úředně. 
Oči si zvykají na šero nízké světnice. Zkoumá ženinu tvář. Pramen 

prošedivělých vlasů jí unikl z utaženého šátku a padá do čela. Helenčiny 
tuhé kudrny – o půl století starší. 

„Paní Haláková, víte o tom, že vaše dcera kamarádí s Vratislavem 
Lipkou?“ 

„Vím, pane řídící, pravdaže vím, vždyť to ví celá vesnice.“ 
„Dovolila jste jí to?“ 
„Nezakázala.“ 
Vyhnul se jejímu pohledu. 
„To kamarádství jí nesvědčí. Helenka je inteligentní dítě, Vratislav 

taktak prochází… Kromě toho je to největší darebák, drzý rváč, 
nenapravitelný ničema. Je to dítě, které …“ Havířka hledí tak přísně, že ho 
to mate. Spolkl jméno Lenky Lipkové, Vratislavovy svobodné matky, a 
pokračuje v rozpacích, „… které vyrostlo bez otce.“ 
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Vzápětí si uvědomil, že zvolil horší ze dvou zel. Helenka nemá otce též. 
Jednoho šťastného dne se na něho převrátil vůz s dřívím a byl mrtev dřív, 
než mohl vystřízlivět ze svého věčného opilství. Po jeho smrti předložil 
hostinský Halákové účet, a ona zaplatila, ačkoli musela zadlužit chalupu. 
Od té doby zpívá její šicí stroj Želarům ke spánku. 

Učitel nevidí sevřené, zábnoucí prsty, jimiž chce maličká žena rozdrtit 
svůj neklid. Vidí jen klidné zkřížené paže. Ten klid v něm budí úzkost. Má 
právo žádat něco od této ženy, od níž si život a smrt už vyžádaly tak 
mnoho? Kdykoli vyryl zlý rok v hřbitovní půdě řadu malých hrobů, 
vždycky leželo v jednom z nich Halákovo dítě. Šestkrát se pokoušela tatáž 
bolest otřást pevným zámkem semknutých úst. Při sedmém se vzdala. 
Helenka dostala záškrt a přežila ho. Když už jí dal opile rozslzený otec 
zvonit umíráčkem, když nebylo nikoho, kdo by ještě doufal, uchopila 
matka své poslední dítě do náručí a rozběhla se do městečka. 

Doktoři pokrčili rameny. 
Jediný, kdo měl odvahu zápasit, byla Helenka sama. Urputně se zaťala 

do tenké nitky, kterou jí upírali. Malé srdce souboj vydrželo. Vrátila se z 
nemocnice jako hrstka kostí, ale všichni cítili, že se právě narodila další 
Bojarová. 

Učitel mimoděk srovnává nehybnou tvář matky se sveřepou tvářičkou 
děcka. 

„Helenka se stává Lipkovým vlivem zarputilá, nepřístupná dobrému 
slovu.“ 

V té větě je kus komiky a Bojarka se sotva znatelně usmála. 
„Je to spíš naopak, pane řídící.“ 
„Uvědomte si, že z Lipky roste vyvrhel, rváč, lump …“ Raději 

nedopověděl. V jediné vteřině se mezi nimi rozlil oceán. Přestali na sebe 
vidět. 

„Kdo je z nich lepší, pane řídící?“ 
„Jsou jako vlci! Je to příšerné! Slovo, rána, hrách na stěnu! Neznáte je 

jako já.“ 
Bojarka se opět usmála a později, když odcházel, vzpomněl si na ten 

úsměv a spatřil v něm shovívavost. 
„Znám, pane řídící, věřte, že znám. Vždyť jsou to moje děti.“ 
Nepochopil, proč neuspěl. 
Vrací se podél řeky a připadá mu, že návštěva u Halákové se udála před 

léty. Vzpomínky na ni jsou matné, nehybné, prosycené vůní vadnoucí 
šalvěje, která se sušila na okně. 
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Nemrzel ho nezdar výpravy. Možná že malá žena ví o něčem 
zázračném, co mu až dosud unikalo, protože jinak by nemohla zkřížit ruce s 
takovým klidem, kdyby nevěděla, že se o dceru nemusí bát. 

Zvolil první cestičku do svahu. Vítr mu roste pod chodidly, v 
průduškách hvízdá, srdce bije jako večerní zvon. Jde dál, pln posměchu ke 
svému stáří. 

K smrti unaven usedá do poslední lavice prázdné třídy, jejíž vzduch 
voní napůl lesem, napůl rozprášenou křídou, bez hnutí civí na zašlý kříž, 
ruce má sepjaly jako v modlitbě. 

Co ty víš, Bože, o mých dětech! 

3 
V duši prázdnota. Srdce bije tiše, skoro těžkopádně, na míle kolem je 

pusto a mrtvo. 
Moci takto prodřímat život beze snů, sladce zemdlen a vyčerpán, moci 

se dívat a nevidět, poslouchat a neslyšet, vnímat svět jediným smyslem, 
který jsme dřív neměli a který se v nás probudil, zatímco hlava je prázdná a 
v hrudi to tiká … 

Světlo a tma se třou o moje ruce, místnost je plná šedivých skvrn. Věci 
ztrácejí tvar, pohybují se, víří, dubové lavice, obrazy, kamna. Konejšivé 
vlnění potácejících se stěn. 

Zapadající slunce bodlo učitele do očí. Víčka se sesula. 
Jdete se sem zahrabat, řekl mi starý řídící, když mi podával ruku a mávl 

k děravým chalupám, jimž seděla za komíny bída. Proklínal vesnici 
zebavým hlasem, jenž dávno ztratil měkké rejstříky a skučel jako severák. 

Tohle je štace pro trestance. Jednou budete utíkat – a neutečete. 
Rozkašlal se. Měl to být smích. 

Želary, Želary, 
dvore osamělý, 
sestry moje bílé, 
bílé ruce měly, 
ach, bílé ruce měly. 

Ves, která není na žádné mapě. Kdypak tu stával nějaký dvůr? Píseň je 
umělá, to je nesporné, nehodí se sem, sakramentsky se sem nehodí, ale je to 
prastará, dlouhá balada o lásce a krvi, již zaznamenal někdo, kdo ji 
neprožil. 

S chalupami na strmých kotárech ji spojuje jediné jméno. Nic víc. Když 
jsem sem přicházel silnicí od městečka, viselo nad krajem srpnové slunce. 
Stavení, kus lesa, stavení. Psi a kočky mi křižovali cestu, odkudsi mečely 
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neviditelné kozy, ale člověka jsem nespatřil. Ani v načervenalém horkém 
písku po něm nebylo stop. Mrtvo, ne však ticho. Nepřetržitý šum, zmítaný 
větrem – začal jsem rozeznávat dva hlasy, které se kolem mě domlouvaly. 
Jeden vysoký a blízký, druhý temný a vzdálený. Nerozuměl jsem, ale 
nebylo pochyb, že hovoří o mně. V jasnozřivém okamžiku mi bylo zjeveno, 
že bloudím v cizím království, že za chvíli začnu klopýtat o kořeny, jež se 
jako živé ruce napřáhnou přede mnou z půdy. 

První nesmysl jsem udělal, když jsem si dal na dveře kartičku se svým 
jménem. Nejmenší dítě vědělo do večera, že přicestoval nový řídící. Nač 
vnucovat vesnici dvě zbytečná slova. Nechal jsem však ceduli na dveřích. 
Když si ji přečtu, mám dojem, že vstupuji k cizímu člověku. 

Jmenuje se Zdeněk Tkáč. 
Želarská děcka přemílají mé jméno s poťouchlými úsměvy, drcají do 

sebe, jako by mi přišla na nějaký trik. Starý řídící se mračil, když mi o nich 
vyprávěl. Buďte na ně přísný. To je první a poslední, co vám radím. Díval 
se zpola útrpně, zpola ironicky. A zase se rozkašlal. Provázel mě 
vyklizeným školním bytem – spíš nikdy nezařízeným – a ťukal suchými 
prsty na stěny. Dejte si to spravit. Mně na tom nezáleželo. 

V kuchyni stála železná postel se dvěma zelenými vojenskými dekami, 
pár židlí, věšák, police, stůl. 

Chcete si to tu nechat? Přikývl jsem. Otevřel jsem vrzavé okno a 
vyhlédl na zaplevelený dvůr, za nímž se táhl lysý proužek země, snad 
zahrada. Pozoroval mě. 

Proč jste to bral? 
Ptal se, jako by mi současně nabízeli ministerstvo. 
„T ři roky jsem dělal pojišťovacího agenta.“ 
„A tak!“ 
On sem přišel z trestu. Zapomínal se před vyučováním modlit. 
Z toho tu nemějte strach, odpovídal mému pohledu. Pochopíte, až 

uvidíte faráře. Želary jsou katolické, zato v sousedství samý evangelík. 
Žádné třenice. Na jaře a na podzim si někteří nechávají děcka doma, toho si 
nevšímejte. Kopou důlky na brambory, sklízejí seno a tak. Jenom kdyby 
poslali desetiletého, dvanáctiletého školáka někam do služby, oznamte to 
četníkům. Za čas si s tím poradíte i sám. 

Rty se mu scvrkly (posměchem?) jako sušená švestka. 
Když jsme se loučili, řekl mi znenadání: „Jistě vás překvapí, že jsem byl 

ženat. Když jsem ovdověl, byl se mnou konec. Přeji vám více štěstí.“ 
Váhavě dodal: „Snažte se, abyste nezačal pít.“ 
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Večer jsem seděl na vojenské posteli a díval se do otevřeného okna, 
kterým na mě vlhce dýchal les. Myslil jsem na tu, pro niž jsem přijal tuto 
štaci. A tu se ozvaly varhany. Zachvěla se melodie, která jako by byla 
doprovázená ozvěnou hromů. Naslouchal jsem, jako zrnko písku naslouchá 
šepotu trav. V mém vznětlivém srdci byl vroucí klid. 

Tak jsem se setkal s želarským knězem. 
Na druhý den jsem uviděl úzký obličej a úsměv, jaký jsem na tváři muže 

dosud nespatřil. Uhýbal jsem jeho očím, nemohl jsem se s nimi smířit. Ptal 
jsem se na zdejší kraj. 

Krásný kraj, pane řídící. 
Ptal jsem se na vesničany. 
Dobří lidé. 
Popudilo mě to a od té doby jím pohrdám. 
Když jsem vstoupil do třídy, děcka navykle vstala. 
Číhají na každé mé hnutí. 
„Co to máš v ruce? Ano, ty.“ 
„Kudlu.“ 
„Dej to sem.“ 
Pohlédl na mě vyzývavě. Zkroutil jsem mu paži. Směšný tu nebudu. Ale 

zlý budu. 
Moje studentské sny se ode mě kutálejí jako korálky, které z téhle 

plesnivé podlahy nikdy neposbírám. Nepláču o ně, jsem tvrdě, dobyvačně 
mlád. Toužím ohromit svět, poprat se s větrem mezi nebem a zemí. 

Nebo rozmetat své síly po neplodném poli jako bláznivý hospodář. 
Protože ta, na niž jsem čekal, nepřišla. 

Zpočátku jsem uvěřil nedošité výbavě a nemocné matce. V banální 
situaci podvedeného jsem se choval začátečnicky neohrabaně a trapně. 
Cukal jsem sebou jako motýl, který nechápe, čím je přibodnut. 

Nakonec se vyjádřila zřetelně. Přinutil jsem ji k tomu. Mé jediné životní 
zadostiučinění. 

Frajer, za něhož mě vyměnila, měl galanterii a pleš. 
Ne, tohle nechci. Mé uši se však mění ve škeble, v nichž zní hukot 

dávných vln. 
S vesnicí jsem se seznámil v sérii grotesek. Nejdřív jsem poznal Viléma 

Svojsíka. Vyvrávoral z hospody a porazil před mýma očima děvče. Zastavil 
se nad ní, vypadalo to, že do ní kopne. Klouže po mně těžkýma očima, 
pomalu, pomaloučku chápe. 

Hněv, který napnul mé paže, by se byl vybil jediným stiskem. Muž se 
však brání. Jsem přinucen ke rvačce. Nevidím, neslyším, je mi jedno, že se 
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tu sbíhá celá ves. Podávám si ho jako hadrového panáka, dokud mi nepadne 
k nohám. 

Nejlepší atlet ročníku, dámy a pánové, na hrazdě bez konkurence. 
Želary měří Svojsíkův pád otrlýma očima. 

Ždibec uznání stojí sotva za řeč. 
Pak se přihodilo něco neuvěřitelného. Odkopnuté, zapomenuté děcko se 

snáší k ležícímu tělu, pokouší se je zvednout, táhne je za ruce. 
Opilec vstává a opírá se o ni. Do tváře ho uhodily zaprášené copy. 

Druhý den na mě čeká Svojsík před školou. Je vymydlen, oholen, sváteční 
a nepřirozený. Všechno je na něm vypůjčeno jako ze špatné veselohry, 
hlas, pohyby i řeč. 

„Nezlobte se na mě, pane řídící… Byl jsem opilý.“ 
V obličeji má modřiny se zelenavými okraji. 
„Nic mně po tom není, že se opíjíte.“ 
Pohlédl na mě vyčítavě. Pochopil, že se nechci smířit. 
„Moc mě to mrzí.“ 
Cuká kropenatými tvářemi, je to k smíchu a k zlosti zároveň. Nenávidím 

ho a nesmíří mě s ním nic na světě. Kochám se jeho rozpaky. 
„Pane řídící, myslím to upřímně. Odpusťte mi.“ 
Hle, jak se dovedou Želary omlouvat. Ve mně to však vře. Mám chuť 

rozbít mu hubu. Chtěl bych ho ponížit, ušlapat, ubít! Je mi na něm všechno 
odporné. Ohnutá ramena, vpadlá prsa, drobounké ranky od tupé břitvy, 
hnusí se mi jeho neohrabaná uctivost. 

Když pomyslím na děcko, které viselo na jeho zapoceném límci, 
zatímco já, pošetilý rytíř a směšný hrdina, jsem civěl opodál s otevřenými 
ústy … Nenávidím ho, i kdyby mi přinášel darem vlastní život. Nikdy 
nezapomenu na její „strýčku Viléme“ a na jeho „Lízo“! 

Já jsem neexistoval. 
„Naše záležitost je vyřízena, pane Svojsíku.“ 
„Tak sbohem.“ 
Odchází. To jsem nečekal. Pro mě dějství ještě neskončilo. 
Odchází, vítr mu nadýmá košili a modeluje mu na zádech hrb. 
Potřetí jsem se s Vilémem setkal v hospodě. Stál jsem ve dveřích jako 

ztracené kůzle, protože všechny stoly byly obsazeny. 
Svojsík mě uviděl, vstal a nabídl mi vlastní židli. Otřel sedadlo čistým 

kapesníkem. 
Sám si přinesl židli z kuchyně a přisedl si. Seděli jsme tak těsně, že jsme 

se dotýkali rameny. Původně jsem se chtěl jen navečeřet – párky s hořčicí a 
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černý chleba, ale nakonec jsem zůstal trčet v nedýchatelných výparech až 
do půlnoci. 

Studoval jsem Vilémovu černou hlavu, jeho krásné ruce s 
nesmazatelnými hvězdicemi havířské špíny, poslouchal jsem jeho 
souchotinářský hlas, který zněl jako přefoukaná okarína. 

Vilém pil málo, nechtěl se přede mnou opít. Ostatní se neostýchali. 
Lijí do sebe pálenku, lomozí, krákavě se smějí. Určitě se mi vyhnou, až 

mě zítra potkají. Poznávám strašné dědictví, které mi tu zanechal můj 
předchůdce, ten nenávistný stařec, svéhlavě osamělý a pyšný. 

Nemám chuť vést dál tu jeho bitvu – a přece jsem to už udělal. 
Urputná nevraživost dětí, to byl zvyk. 
Oblékám cizí kabát, který mě škrtí a současně přirůstá k tělu. Vrzly 

dveře a Vilémův pohled se vklínil do té štěrbiny, jíž na nás zavál chlad. 
„Kdo je to?“ 
„Inženýr Šelda.“ 
Neskryl jsem překvapení. Nádeník, tulák, hazardní hráč. 
„Lízin otec?“ 
„Ano.“ 
„Dívá se na nás. Půjdu se s ním seznámit.“ 
„Se Šeldou?“ 
Učinil pohyb, jako by mě chtěl zadržet. 
Jdu potácivě mezi stoly, nejraději bych protáhl tělo někde na volném 

prostranství. 
„Jsem nový řídící Tkáč.“ 
Inženýr stiskl mou ruku a spočinul na mě očima, v nichž seděla netajená 

ironie. Díval se na mě jak na psa, který panáčkuje. 
„Mé jméno je Šelda.“ 
Zčervenal jsem. Šelda si mě lhostejně měřil, netajil se tím, že ho nudím, 

a já jsem stloukal jalové fráze, kterými se navazují známosti. Byl jsem 
zpocen, když jsem posléze vybrebtal nashledanou. 

Na chodbě zaharašila uklízečka. Učitel vstal a popošel k tabuli. Je 
prokřehlý, ačkoli venku je dusné vedro, a na čele má kapky potu. 

Poplašen jako dítě, jež provedlo neplechu, horečně hledá, čím by 
ospravedlnil svůj pobyt ve třídě před bábou, kterou to nezajímá. Vytáhl ze 
stolu pár starých sešitů a tváří se, že je opravuje. 

Stařena lomozí na chodbě, chvílemi se její kroky přibližují, chvílemi 
vzdalují, učitel je u konce předstíraného zaměstnání a nemá dost trpělivosti, 
aby začal znovu. Vší silou stiskl roh katedry, ze zraněné ruky vzlínalo 
zvláštní blaho. 
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„Dobrý večer, pane řídící.“ 
„Dobrý večer, paní Svojsíková. Právě končím.“ Jako by jí byl povinen 

vysvětlením. „Musím se ještě stavit na faře.“ 
Co to blábolím? 
Sotva to vyslovil, skutečně zatoužil spatřit kněze, jehož obličej mu 

bůhvíproč připomínal staré hedvábí. 
Svojsíková obnažila zuby v lísavém úsměvu. 
Odvrátil se. Jeho štítivé gesto nepatřilo žluklé pleti, již čas zpracoval 

jako pergamen pro své pitvorné kresby. Odvrátil se od bodavých 
vzpomínek. Až po strop byla místnost naplněna přítomností stařenina 
švagra, po němž zbyl na želarském hřbitově propadlý hrob. 

Kdysi se díval do světla hromničky, která stravovala poslední zbytky 
vosku z jeho tváří. 

A zdálo se mu, že Vilém umírá příliš těžkopádně. 

4 
Nad lesem bobtná slunce a sotva znatelně se sune mezi větvemi, které 

jako by zdržely jeho pád. 
Rokliny vydechují řídkou večerní páru. 

Želary, Želary, 
popelavé skály, 
bílýma rukama 
vlasy rozplétaly, 
ach, vlasy rozplétaly. 

Líza Šeldová dovedla zazpívat tu píseň, jako by jí vyrůstala z duše. 
Před mnoha lety Líza Šeldová, dnes Vratislav Lipka. 
Oba mají absolutní sluch. 
Matouš Šáda dal vznikající vesnici jméno. Městečko je po něm nazváno 

Šádova Huť. Městečko se slavnou ocelárnou, postavenou nad uhelnými 
doly. Před miliony let tu byly pralesy. 

Co tu bylo před několika staletími? Na místě, kde stojí kostelík, 
vykopali lidské kosti. Kdosi se tu procházel dávno před havíři. Lidé 
rozhodili svá obydlí po stráních a nekladli si otázky. Bojí se démonů, tak 
jako se jich báli jejich otcové. 

Mně se nezjevovali, spíš se mně zjevovali jiní běsové. Vycítil jsem 
jejich přítomnost, když jsem se dotkl vlhké studené ruky černého Viléma. 

Věřil v mé přátelství a vnutil mi kus svého života. Učinil mě svědkem 
chvil, které patřily jen jemu. 

A vyzrál na mě svou smrtí. 
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Zlákal mě k roli, určené pro světce. 
Jednoho dne mi totiž po žáku Kratochvílovi poslal dopis, že zabije 

Lenku. Obracel jsem ten cár papíru v ruce jako omámen. 
Spěchal jsem ke krámku Lenky Lipkové, neboť to byla jediná Lenka, 

kterou jsem znal. 
Chvěla se mi ruka, když jsem bral za kliku, otevřel jsem jen s námahou. 

Hned v síni jsem uviděl na zemi tělo. Bílá košile, bílý obličej, černočerné 
vlasy. 

Vilém. 
„Co se stalo?“ 
„Dostal chrlení krve. Babička šla pro Lucku. 
Shýbám se, beru Viléma za ruku. Tepna bije. Ale víčka jsou modrá jako 

lupeny ocúnů na podzimních lukách. 
Dva měsíce pak ležel v podkroví, do něhož pršelo, a já, trojnásobný 

blázen, jsem u něho sedával jako matka. Zatím už byly Želary plny klepů. 
Řekl jsem mu, co se povídá o Lipkově Lence. 

„Je to moje dítě.“ 
Zatápal po mé ruce, jako by se bál, že neuvěřím. Vztyčil se na 

rozcuchaném loži, strašná, kostnatá příšera. 
„Prosím vás, přiveďte ji.“ 
„Koho?! Lenku?“ 
„Prosím vás, proboha!“ 
S večerem, který mi připadal tak dusný, jako by se v něm rodila úzkost 

celého světa, jsem zaklepal u Lipků. 
„Chce tě vidět, Lenko. Umírá.“ 
Vedu ji soumrakem a držím ji za ruku. Je jí teprve sedmnáct. Otevřel 

jsem dveře do podkroví a zůstal jsem venku jako hlídací pes. 
„Viléme.“ 
Jenom to slovo jsem slyšel zřetelně a pak už nic. 
Za tři neděle se narodil Vratislav Lipka a Lenka zemřela téhož dne. Byla 

u ní jen Lucka Vojničová. Oblékla ji do vlastních bílých šatů, které měla 
kdysi k přijímání. Dítě zanesla ve dvou ručnících Bojarové, jež po těžkém 
porodu ještě polehávala. Položila ho šestinedělce na prsa. 

Stoupám po rozvrzaných schodech do špinavého podkroví. Nazývám to 
tak ze zvyku. Je to jen kus půdy se střešním okénkem. 

Poslední dobou se mi zdá, jako by se Vilém pozdravoval. 
Nic neví. Bohudík. 
„Pane řídící, chtěl bych napsat poslední vůli.“ 
„Nač? Není to s vámi tak zlé.“ 
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Usmívám se poloblbě. 
Já vím, že je se mnou konec. Napište to, prosím vás, nebo nebudu mít 

klid. Ve svátečních šatech, visí tamhle na tom trámu, mám stříbrné 
hodinky. Sáhněte nahoru, je tam spořitelní knížka. A krabička z mušlí.“ 

Snáším mu jeho majetek, kupím ho na usmolenou deku. A potom píšu: 
jedinou dědičkou určuji Lenku Lipkovou. 

Ujela mi ruka. 
„Máte to napsáno?“ 
„Ano.“ 
„Kolik svědků je na to potřeba?“ 
„Dva.“ 
„Musejí se tam podepsat?“ 
„Ano. Seženu někoho, když chcete, aby to bylo ještě dnes.“ 
Vilém podobné přání nevyslovil, ale já postrádám kyslík. Utíkám ze 

schodů, jako by se dalo ještě něco zmeškat. Vilémovu poslední vůli jsou 
schopni podepsat jenom dva lidé, já a porodní bába Lucka Vojničová. 
Stařena pouze přikývla, když jsem jí řekl, o co jde. 

Pod střechou jsme uslyšeli křik. Svojsíková si pospíšila. Vzhlíží lačně k 
pokladům na Vilémově desce. Skučí a vyje. 

Vilém mlčí. 
Podíval se na Lucku. Mě neviděl. Ztratil jsem se vedle té drobné ženy. 

Když k němu přisedla, padl na její ruce a rozplakal se. Hleděla mu přes 
hlavu kamenným pohledem. 

„No tak, Viléme.“ 
Musel jsem se taky posadit. 
Jinak ani nemívám závrať. 
„Proč ona, proč ona,“ bije Vilém hlavou o Lucčiny ruce. 
Svojsíková se znovu rozvřeštěla. 
Umiňuji si, že počkám dvě minuty, a pak ji srazím ze schodů. 
Vilém zvedl hlavu. Promluvil jen k Lucce, jako by tam nebyl nikdo 

kromě ní. 
„Dejte to všecko děcku.“ 
„Ano, Viléme.“ 
To znamená, že Vilémův syn dostane, co mu patří, i kdyby se jeho 

švagrová stavěla na hlavu. 
„Jak se jmenuje?“ 
„Vratislav.“ 
„Vratislav?!“ 
Vilém zesmutněl. 
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Mé oči přitáhla spořitelní knížka. Měla cenu osmi tisíc – jednoho 
lidského života. 

5 
Učitel došel k faře. Překvapilo ho, že je u cíle. Hledí na popraskané zdi, 

jako by před ním vystoupily ze země. 
Ovanula ho legenda, kterou přezíral. Jako by sám, podoben pupkatému 

pasíři, spatřil postavu Zjevení, ženu Kajícnici, jak kráčí v deštivé cloně 
popleněným údolím. Podél cest trčí šibenice a ohořelý trám ještě doutná. 
Dunění kopyt, jež rozvlnilo vzduch, tu nikdy nedozní. 

Vypráví se, že kdysi byli obyvatelé Želar do jednoho vybiti. Zločiny, za 
něž pykali, jsou omšelé. Historka rebelů, kteří nedocenili záměry boží, 
pohrdli milostí a zachovali se jako dobytče, které nedohlédne své slávy, 
stávajíc se žertvou. 

Žena Kajícnice v šedé loktuši kráčí jejich stráněmi a vidí ji jediný 
člověk, jemuž otylost nedovoluje, aby padl na kolena. Patří jí do tváře a 
poznává ji. 

Kostel Maří Magdaleny je katolický ostrůvek v kacířském kraji. 
Je možno pochybovat o zázraku, který se udál před věky. Nelze však 

pochybovat o zázraku, který zde koná osamělý kněz silou své pokory. 
Želarského faráře ctí i nekatolíci. 
Šestého července se rozhoří na skalách ohně a shromážděné houfy 

zpívají s rostoucím vzrušením: 
Hranice vzplála 
tam na břehu Rýna, 
na ní umírá dálné vlasti syn 
a vůkol něho 
mnichů rota líná 
rouhavým smíchem velebí svůj čin. 
A vy se ptáte, kdo v těch plamenech? 
Toť Mistr Jan, toť chlouba Čechů všech. 

Farář sedává na zahradě, hledí do tmy, bičované ohnivými šlehy, a 
naslouchá. 
Často sedne za varhany a rouhavou píseň doprovází. 
Učitel položil nohu na drolící se schod. Mihla se před ním černá sukně. 
„Pan farář je v zahradě. Mám ho zavolat?“ 
„Ne, půjdu za ním.“ 
O to setkání nestál. Byl bez předsudků, ale přítomnost Zuzanky 

Gorčíkové na faře ho popouzela. Dráždila ho už svým zjevem. Od 
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manželovy smrti neodložila smutek, neviděl ji jinak než v černém. Vysoká, 
štíhlá, se strnulým výrazem v obličeji – připomínala středověké malby. 
Vanula z ní velebná vznešenost královen, jdoucích na popraviště. 

Před několika lety vzbouřila ves. Přistěhovala se sem z doliny k Marku 
Gorčíkovi a v patách jí šlo otecké prokletí. Marek se s ní sice brzo oženil, 
ke smíru však nedošlo. Sňatek se totiž nekonal v evangelickém kostele 
jejích předků, nýbrž v kostele katolickém. Odpadla od víry. 

Když se pak po náhlé, nečekané Markově smrti objevila na faře jako 
hospodyně, viděli v tom všichni další nestoudnost. Zuzanka byla tehdy 
těhotná. Za několik měsíců se plavovlasé ženě narodil pohrobek, děvčátko s 
vlasy černými jak smola. 

Proč právě toto vesnici tak pobuřovalo, přestože ani šílenec by 
nespojoval Gorčíkovou s knězem – ostatně mrňata farských „strýčků“ tu 
byla přijímána s porozuměním –, je záhada. 

Klíč k záhadě nosila Zuzanka ve tváři, zejména ve velkých modrých 
očích. Byly zpupné, odmítající sblížení. 

„Zůstanete na večeři, pane řídící?“ 
Zavrtěl hlavou. Poloviční pozvání v něm vzbudilo nevoli. 
Jde po cestičce vysypané skořicovým pískem. Rozhlíží se. 
Široko daleko není taková zahrada. Kněz tu dře od jara do zimy jako 

nádeník. Úrodu sklízejí s bezelstnou samozřejmostí jeho žáci. Fara se 
leskne čistotou a pořádkem, je to však místo bez tepla. Vdova ho vyzařuje 
asi tolik jako socha na náhrobku. 

Jediný, kdo to nepociťuje, je malá Markétka. Poskakuje kolem kněze a 
plete se mu pod nohy přesvědčena, že je jeho věcí, aby nezakopl. Uviděla 
učitele a schovala se za angrešt. Projev hravosti a dětské koketerie, ne 
bázně. 

„Dobrý den.“ 
„Dobrý den.“ 
Markétka se stydlivě – s prohnutým tělem – přiblížila. Uchopila faráře 

za nohavici. Utřel si ruce do kapesníku a pohladil ji po vlasech. 
V učiteli bez vysvětlitelné příčiny vzkypěla žluč. 
„Přišel jsem se vyzpovídat,“ řekl a sám se tomu podivil. 
Kněz se nezasmál ani nerozzlobil. Dívá se klidně do těkavých očí, jež se 

rozněcují. 
„Vaše srdce není dost pokorné, aby uneslo pokání. Já pro vás nejsem 

dost knězem.“ 
Tak otevřeně. 
Potom jako by četl v cholerikově duši a předvídal jeho reakce.  
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„Nenáviděl byste mě, kdybyste mi nyní svěřil jediný ze svých hříchů.“ 
Knězova slova jsou mírná, láskyplná, utišující. 
A neústupná. 
Zdeněk Tkáč mlčí. Oněměl. 
„A ť je to cokoli, co jste mi přišel říct, počkejte do zítřka.“ 
Zítra, to znamená nikdy. 
Je to tak snadné pochopit, že se nechci zpovídat, ale tlouct kolem sebe, 

jinak mě stráví zničující sebepohrdání?! 
Odmítáte dělat mi terč, pane faráři. Z úcty ke mně nebo sám k sobě? 

Učitel cítí, že musí udělat něco, za co by se mohl proklínat. Musí se to stát 
v příštích vteřinách, je to neodkladné. Zápasí se slovy, která se mu derou z 
úst. 

„Máte pravdu. Chybí mi pokora. Zvykl jsem si na svá provinění jako na 
věrné psy.“ Teď ještě plivnout. „Závidím vám vaši čistotu duše.“ 

Markétka čučí s pootevřenou pusou. Živoucí zřídlo mé jízlivosti. 
„Mýlíte se,“ promlouvá kněz tiše, nevzrušen, nedotčen. 
„Ovšem. I světec hřeší denně – tuším sedmkrát.“ 
„Tak jsem to nemyslil.“ 
Děcko soustředěně poslouchá, putuje očima z jedné tváře na druhou. 

Jaký souboj tu vlastně vedeme, velebný pane? Co bude trofejí? 
Kolem voní růže a je na čase přestat. 
Ale slova se osamostatnila, ženou se nezadržitelně dál. 
„Přesto vám závidím. Modlitby, které jsou vyslyšeny.“ 
„Opakuji vám, že se mýlíte, pane kolego.“ (Kolego? Proč ne synu?) 
„Z nás dvou jsem větším hříšníkem já.“ 
Blbý vtip? Nebo uchopil taktovku, aby mi vnutil svou melodii? 
„Proti kterému přikázání jste zhřešil?“ 
„Chcete to skutečně vědět?“ 
„Ovšem.“ 
Samozřejmě že to nechci vědět, nechci to vědět za nic na světě! 
„Zhřešil jsem proti pátému přikázání.“ 
Tak bez váhání. 
Je to konečně jen žert, o který jsem si řekl. 
Morbidní smysl pro humor. 
Protože páté přikázání zní: Nezabiješ! 
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6 
Snáší se soumrak. Z údolí se zvedá pápeří a spěje k obloze. Několik 

kilometrů odtud si píská vláček. Skály si hrají s tím zvukem, ozvěna ho 
tříští a opakuje. 

Za obzorem dýmá Šádova Huť, černá jako cikánské dítě. 
Učitelovy nohy si samy vybraly cestičku, tu nejschůdnější. Vede ke 

starému mlýnu. Tak se aspoň říká sesutému stavení v mokřině, které v 
pradávnu kdosi postavil, ale byl to počin šílence, protože v tomto kraji 
nebylo nikdy co mlít. 

Starý mlýn sedí v třasovisku na shnilých základech, stěny nasáklé 
mokřinou, pórovitá střecha zarostlá mechem, nedostupný chuchvalec 
bahna, cihel a bahenní vegetace. 

Kdysi mi řekli, že se ze starého mlýna kouří, ale odbyl jsem to 
úsměvem. Nemluvili tak však lidé, kteří propadají panice. 

Šel jsem se na to podívat. Nedostal jsem se ke stavení blíž než na čtyři 
metry. I to bylo riskantní. Kolem mě se houpala voda, čekal jsem, kdy mi 
podtrhne nohy. Sedl jsem si na kmen stromu, který skácela vichřice, seděl 
jsem tam jako na koni, pode mnou nevinné zrcátko, kalící se při každém 
mém pohybu. 

Bahniska svírala starý mlýn ze všech stran. Měl jsem po ruce 
dvoumetrovou tyč, ale na dno nedosáhla. Použil jsem dalekohledu. 
Zřícenina se přiblížila, rozeznával jsem napolo sesuté stropní trámy, jež se 
opíraly o stěnu a nakláněly ji. Z podlahy vyrůstalo mlází a po něm se dral 
ke slunci břečťan. 

Hrály si tam dvě veverky. Předváděly skokanské exhibice. Napadlo mi, 
že přítomnost člověka by je vyrušila, a přece z jediného komína, ušetřeného 
zkázy, se zvedal tenký proužek kouře, vítr ho chvílemi obracel ke mně, cítil 
jsem jeho pach. 

Obešel jsem ruinu – trvalo mi to půldruhé hodiny – a přesvědčil jsem se, 
že nikde není ani stezička, ani náznak přechodu, jehož by mohl člověk 
použít. 

Starý mlýn je nedostupný. Ten, kdo obývá jeho vlhké a nebezpečné 
prostory (pokud je obývá), tam mohl vejít jen v zimě, kdy se bažina 
potáhne vrstvou ledu. Nyní je uvězněn. 

Musel by mít zásoby, aby mohl žít. 
Lidé si vypravují o Vojtovi Zálešákovi, který se vrátil z vězení a nato 

zmizel, ztratil se v lesích. Nikdo o něm od té doby neví, ani vlastním 
sestrám nepodal zprávu. V té době přišel též hajný o pušku. Opřel ji o plot a 
skočil si domů, bylo to pár vteřin. Nejvíc jím otřáslo, že lovecký pes, jehož 
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vrčení, artikulované hluboko v hrdle, zastaví každého deset kroků od 
hájovny nevydal hlásku. Seděl na zemi a vykusoval si blechy. 

Když se zas objevil nad starým mlýnem kouř, udal to hajný četníkům. 
Hlídkovali kolem, ale do akce se pustili až v zimě. Nikoho nechytili ani 
nenašli žádnou stopu po tom, že by byl zhroucený dům obýván. 

Hlídali dál, dokud bažiny nerozmrzly. Sotva se oteplilo, sotva se zdivo 
potáhlo křehkou zelení, vznesl se k nebi šedobílý chomáč, poslední komín 
se probudil k životu, vítr načichl vůní pálené pryskyřice a jehličí. Přijela 
komise znalců a označila jev latinským názvem. Tím byla celá záležitost 
odbyta. 

Kouř nad starým mlýnem se vznáší už po několik let. Lidé v kraji 
prosáklém pověrami se místu vyhýbají. 

Zpočátku mi to nedávalo pokoje. Ve všech ročních obdobích jsem 
obcházel bažiny jako čenichající pes, zkoušel jsem je překlenout haluzemi, 
házel jsem po starém mlýně kamením a on je polykal s kratičkým 
mlasknutím, viděl jsem vylétat z jeho záhadných útrob divoké, včely, rojily 
se nad ním, sedaly v chomáčích zeleně a ztrácely se v nich. 

Večer se ve starém mlýně probouzeli noční lovci, začernali se nad 
močálem a zmizeli v lese. Netopýři vypadali z dálky jako ptáci. Slyšel jsem 
odtud houkání sov, hlas lesních holubů a hrdliček – a jednou zvláštní 
vysoké tóny, jako by si tam někdo pískal. Ta jediná stopa mi nedávala spát. 

Dal jsem si vyložit příběh Zálešáka, nezkrotitelného syna divošského 
otce. 

Přišel a zmizel. To však nebylo vše. V jediném dni a v jediné noci svého 
návratu zachránil život člověka, jehož přišel ve skutečnosti zabít. 

Podrobnosti neuvěřitelného skutku zná Lucka Vojničová. 
Té se neodvážím ptát. 
Denně jsem sedával poblíž stavení, které mě očarovalo, sledoval 

veverky, jež nesmyslně hopsaly sem a tam, jako by je ve mlýně cosi lákalo 
a současně odpuzovalo. 

Kromě problematického pískání se nestalo nic pozoruhodného. 
Porodní bába a obávaná bosorka Lucka Vojničová tam jednou trhala 

jakési býlí a přisedla si ke mně. Byla cítit léčivým kořením a kořalkou. Na 
jazyku mě svědila otázka, ale než jsem se vzmužil a chystal se zbavit svých 
nejistot, dala se do řeči, aniž – jak se mi zdálo – vnímala, že má posluchače. 

Hovořila o Jurigovi, neobyčejně krásném muži, nezpustošeném dosud 
dřinou ani pitím. Dolehla na něho doba pokání, pravila. Denně tluče ženu a 
děti a káže jim o mravnosti. Jeho manželství, z něhož vzešlo pět potomků, 
není legitimní. Jurigová (nikdo ji neoslovuje jinak) je provdána za 
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pomocného dělníka Antonína Stacha, jenž pracuje jako posunovač na 
nádraží v Šádově Huti. Čas od času si Juriga tuto skutečnost bolestně 
uvědomuje. Tehdy nazývá svou ženu poběhlicí a své děti parchanty. 

Lucka na mě neočekávaně upřela krásné, melancholické oči. 
„Musela jsem mu dát přes hubu.“ 
Vypadala jako kopka sušiny. Představil jsem si proti ní urostlého chlapa. 
Přesto mluvila pravdu. 
Ani já bych snad ani necekl, kdyby rozhýbala svou scvrklou pěst. 

Neptejte se mě proč. 
Je pravda, že mnoho lidí vytáhla hrobníkovi z lopaty. Mají zato, že 

pomocí čar. Kdykoli skočila mezi rozvášněné rváče, bylo po představení. 
Dělala to výjimečně. Většinou netečně přihlížela. Krev ani praskající kosti 
ji nevzrušovaly. 

Mnohokrát jsem uvažoval o tom požádat ji o pomoc. Například když 
nevlastní matka Jindřišky Judasové honila svou pastorkyni kolem chalupy s 
čakanem v ruce. 

„Pane řídící, pochopte to, děcko se celou noc potí, a já abych ráno sušila 
peřiny!“ 

Pokládala to za argument. 
Jindřiška zemřela na srdeční vadu. 
Její bratr Lojza opakuje druhý postupný ročník a roste z něho velký 

zloděj. Ukradl Varaďovi nůž, zahrabal si ho do hlíny, a když ho Varaďa, 
který vše viděl oknem, přivedl na místo činu s několika svědky, nepřiznal 
ani chlup a navíc natrhl postiženému ucho. V Šádově Huti zcizil několik 
lahví piva a s chladnokrevnou drzostí je šel do téže hospody prodat. Vyzrál 
i na cikány, kteří v době poutí táboří za vesnicí. Přivlastnil si jedinou věc, 
která za něco stála, měděný kotlík na polévku. 

Zešeřilo se. Učitel je nyní v lese nad řekou. Trochu se zalekl. Hledá 
očima světlinu. Kdysi bloudíval, nyní už rozumí hlasu věrné řeky. Hučení 
zesílilo, stojí nad peřejemi. Tady se utopil jeho žák Marian Skoch. 

Nebe nad hlavou je tmavě fialové. Na holině osvětlené měsícem 
rozeznává několik skvrn. Nohy si zase samy volí cestičku. Stoupá. Shora 
vypadá scenérie s vycházejícím měsícem a řekou jako neumělý kýč. Na 
nebi oblaka ze svatých obrázků. 

Kamennou chalupu, dnes čistě obílenou, postavil Václav Jakubík 
navzdory místním zvykům, tedy navzdory tradici dřevěných baráčků. Dům 
má čerstvou modrou podrovnávku. 

Pozval jsem si ho kdysi, abych zjistil, proč neposílá Rozárku do školy. 
Dostavil se, ale napil se na kuráž, sotva stál na nohou. Neměl strach ze mě, 
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ba ani z četníků, bál se o výdělek své dvanáctileté dcery, která je někde ve 
službě. 

„Pane Jakubíku, školní docházka je povinná.“ 
„Já vím, však Tonda chodí.“ 
„Mluvím o Rozárce.“ 
„Ta je nemocná.“ 
„Co je jí?“ 
„Nevím, pane řídící, chodí k ní Lucka.“ 
Lucka bylo zaklínadlo. 
„Lucka?“ 
„Tak, pane učiteli,“ potvrdil spokojeně. 
Dal jsem si na čas. 
„No dobrá. Přijdu se k vám podívat.“ 
Uskok nečekal. 
„Ale proč, pane učiteli?! Moje z toho bude celá pryč.“ 
Setkal se s mým pohledem a pochopil. Klopýtal mi po boku a prosebně 

drmolil. „Zítra pro vás zajdu, pane řídící. Jak je Bůh nade mnou.“ 
„Neobtěžujte se, půjdu dnes. Vím, kde bydlíte.“ 
Vzdal to a šel do hospody. 
Ještě nikdy jsem neviděl stavení tak prázdné. Plotna s jediným hrncem, 

lavice, stůl, na stěně polička s několika talíři. Jakubíková schovávala pod 
zástěru ruce s temnými podlitinami. Bylo to zbytečné. Tytéž podlitiny měla 
v obličeji. 

„Chci vidět Rozárku.“ 
„… je u tety.“ 
„U které tety?“ 
Odpověděla pláčem. 
„No nic, paní Jakubíková. Bylo by dobře, kdyby zítra přišla do školy.“  
„Přijde.“ 
Přišla skutečně a chodila pak jakžtakž pravidelně až do čtrnácti let. 

Nadané dítě bez šancí. 
Po škole umývala dva roky talíře na nádraží v Šádově Huti a z toho, co 

se jí podařilo před otcem utajit, si koupila šicí stroj. Jakubík ho do rána 
propil. 

Tehdy se ženy vzbouřily. Ubodaly otce vidlemi. 
Matka vzala všecko na sebe a po půl roce zemřela ve vězeňské 

nemocnici. Napsala odtud dceři, že prožívá nejšťastnější období svého 
života. 
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Rozárka si z toho vzala poučení. Když odchovala mladší sourozence, 
leckdo by se byl přiženil do její chalupy, vystřídalo se tam pár galánů, ale 
každého nakonec vyhodila. Říkají jí Frajerka, ale není v opovržení. 
Nezadala by si s ženatým. 

Žije si po svém, volná, spokojená a podle zdejších měřítek bohatá. 
Mnohá by šla její stopou, kdyby k tomu měla odvahu. 

Je vysoká, baculatá, s širokými ústy v kulatém obličeji, široká v prsou i 
v bocích. Šití pověsila na hřebík, polepšila si. Jezdí jako průvodčí ve vláčku 
z Šádovy Huti, ráno sbírá dělníky v odlehlých kotárech, odpoledne je veze 
zpátky. 

Své milence si vybírá sama, obezřetně a dobře. Není chlapa, který by jí 
odolal, jakmile se na něho usměje s rozsvícenýma očima, jakmile dá zaznít 
vábničce svého hlasu. Je to hlas velkých milostnic, hlas, kterým šeptají 
hurisky v mohamedánském ráji. Jen ženské se ptají, co na ní proboha je. 

„Dobrý večer, pane řídící, pojďte dál.“ 
„Děkuji, Rozárko, snad jindy.“ 
Vedle děvčete stojí urostlý chasník, sezónní dělník z pily. 
„Fráňa vám přiveze pár odřezků na zatápění, viď, Fráňo?“ 
Muž přikyvuje. Je prostoduchý, laskavého srdce. Jako Rozárka. 
Šikmo do stráně vede pozvolná písčitá stezka, dobře udržovaná Pavlem 

Jurigou. Kolem jeho chalupy skotačí od rána do večera chumel dětí. Jen 
dva z nich jsou školáci. Mlčenlivý, příliš uzavřený Vojta, který není 
Jurigův, toho si přinesla Stachová ze svého svazku s posunovačem, a 
dobromyslný neposeda Slávek. 

„Pojďte dál, pane řídící.“ 
„Děkuji, Pavle, snad jindy.“ 
Cesta pokračuje k chalupě Lucky Vojničové a k bývalému seníku, 

podivuhodně změněnému v rozkošné obydlí Počtářky Ženi, ovdovělé dcery 
revírního. 

Kdysi se Počtářky ptal, proč si kupuje seník na ploché, ale neúrodné 
loučce. Přece pro tu vyhlídku, rozzářila se. Vyhlídka je tu sice skutečně 
nádherná, a přece se ta volba zdála vzhledem k její povaze podivná. 

Žeňa uměla kdeco zpeněžit. Měla zvláštní dar. Na co sáhla, to jí 
rozkvétalo pod rukama. Učitelka ručních prací jednou řekla: Já Žeňu 
neučím. Ona učí mě.“ A nebyla to skromná učitelka. 

Provdala se za Mrzáka Rosťu (přízviska tu bývají krutá), jemuž kácený 
strom rozdrtil nohy a jenž jí po půl roce podivného manželství zanechal 
svou dvouletou dceru Jiřinku se sirotčí rentou sedmdesát korun měsíčně. 
Zhlédla se, jak říkají, v té rentě. Počtářce Ženi musí platit i vlastní sestra za 
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odvedenou práci, stejně jako cizí. Když se rozstonal její dědeček a když ji 
prosili, aby si ho vzala na nějaký čas k sobě, tvrdě odmítla. 

A právě po dědečkovi zdědila své přednosti. Vypracoval se v bohatého 
muže z největší chudoby. Oženil se sice do mlýna, avšak zatíženého 
hypotékou, a nebýt jeho fortele, přišlo by manželčino okázalé věno na 
buben. Vysekal se z dluhů a získal si všeobecnou úctu. Byl výtečným 
společníkem, proslulý pohotovým, řízným vtipem. Ženské se kolem něho 
točily, ačkoli je přezíral. Nejen bohatstvím, i vzhledem byl totiž přitažlivý. 
Neopíjel se, o hospodu skoro nezavadil. Na výminek se pak přestěhoval k 
nejstarší dceři a vedl tu zdatně zeťovo malé hospodářství. Dobře vychoval i 
své vnuky. 

Učitel si s málokterým člověkem povídal tak rád, volně, rozumně a 
vesele. 

Žeňa – jediná – si dědy okatě nevážila. V dětství koktala a z jeho strany 
snad padlo neopatrné slovíčko. 

Nepřilnula k nikomu z rodiny, s výjimkou tety Andy, která ji naučila šít. 
Vlastní matce též odmítla pomoc, zato dýchavičnou tchyni oddaně 

opatrovala. Hovoří se o vkladní knížce, která se po její smrti nenašla. 
Žeňa byla již delší čas vdovou, chlapy však nesháněla. Její životní lásku 

Hezouna Mílu jí odloudila mladší sestra, líbezně krásná a veselá Jitka. Mají 
v údolí výnosnou pilu. 

Mladý Valchař se v hospodě kasal před sobě rovnými, že u Ženi pobude 
do rána. Vrátil se sotva za hodinu s rozervanou nohavicí a prokousnutým 
lýtkem. Zřídil ho Rafan Lucky Vojničové, když se odvážil praštit ho holí za 
označkovanou hranicí. Lucka při tom tartasu otevřela okno a křikla do tmy: 
„Máš, cos chtěl, blbče!“ Nato okno zavřela, aniž čekala na odpověď. 
Nedávno jí Rafana někdo otrávil. Má dalšího psa, rovněž Rafana. Zatím je 
to neškodné štěně. 

Lucka si Počtářku oblíbila. Těžko říct, co ty dvě spojovalo. Neminul 
den, aby kořenářka neposeděla v Ženině zahradě nebo v rozlehlé přízemní 
místnosti, vynalézavě upravené, se širokými panskými okny, která mířila 
na východní a jižní stranu. Místnost sloužila jako obývací pokoj, kuchyňka 
i umývárna. Vtipně rozčleněná, světlá, útulná. 

Nahoře v podkroví byla rozkošná komůrka, ve které se spalo. Až 
neskutečně úchvatný výhled. 

Komůrka se vytápěla z půdy. Hřály tam kachle mléčné barvy, 
kombinované s ozdobnou mříží. 

I půda připomínala světnici. Stála tam vkusná proutěná křesla a stolek. 
Strmý strop byl prosvětlen třemi okénky, pod jedním stál šicí stroj. 
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Téměř všechno vyrobila Žeňa vlastníma rukama. Vypadala křehce, ale 
měla sílu chlapa. 

Tvořila z hlíny, ze dřeva, z proutí, z látek, z kůže, ze slámy i z kovu. 
Vytvářela vzory krajkových přehozů, šál, záclon, vymýšlela tvary 

hrníčků a váz, košíků, opálek, ozdobných krabic, jehelníčků. 
V Šádově Huti šly její výrobky na dračku. 
Uměla vydělávat od maličká. Začínala s desetníky, které dostávala za 

roznášku mléka na faru a do školy. 
„Peníze si nechám u vás, pane učiteli. Vezmu si je za rok. Dostanu třicet 

korun, ostatní bude vaše za uschování.“ 
Usoudil, že si její velkorysost zaslouží pár facek, ale ovládl se. Žeňa 

byla z bohaté rodiny – její lakota byla nepochopitelná. Vnucovala mu své 
služby, až neodolal a dovolil jí uklidit školu, když Svojsíková onemocněla. 
Nepoznal jiné dítě, které by bylo v práci tak poctivé. Vše se jen lesklo. 

O prázdninách loupala se starými dělnicemi kůru, vysazovala stromky, 
odklízela větve, zametala na pile. Její konto utěšeně rostlo. Učitel ji 
neprozradil. S tím ostatně počítala. 

„Co s tím budeš dělat?“ 
„Koupím si seník na Pazderově loučce. Kolem si udělám zahradu.“  
Nevěřil svým uším. 
„Zahradu?! Na písku?“ 
„Navezu hlínu, drny a rašelinu. A bahno z řeky.“ 
Smál se tomu. 
Protože byla z lepší rodiny, poslali ji v patnácti letech do rodinné školy 

v Šádově Huti. Neměla studovat, vymohla jí to Jitka, která tam nechtěla 
chodit sama. 

I v knedlíkárně hrdlačila a skládala úspory. 
„Co seník?“ připomněl jsem jí jednou. 
„Koupím ho, pane učiteli.“ 
„I když se vdáš?“ 
„Ano. Vezmu si Mílu Moštkových. Palouk se mu líbí.“ (To určitě!) 
Hezouna Mílu, zámožného jedináčka z pily, si ovšem nevzala. 
Vyrovnávala se jen s námahou s největší ranou svého života. Vůbec ji 

nelitoval. 
Nakonec jí všechno vyšlo. Seník, zahrada, dokonce i Hezoun Míla, 

protože ztučněl a plešatí. Nikdy ostatně nebyl krásný. Jeho kouzlo 
spočívalo v jeho mládí. Když jiskra mládí pohasla, půvab opršel a jemu 
nezůstalo nic než přezdívka a pošetilé sebevědomí. 

„Pojďte se posadit, pane učiteli.“ 
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U zahradního stolku sedí kromě Ženi v proutěných křeslech Lucka a 
doktor Beníček. 

Odmítnout nelze. 
K večeři je křupavá placka z brambor, vajec a kopřiv, uprostřed kopeček 

žampionů pražených na oleji se solí a kmínem. 
Hovor vede Lucka – jako vždy. Hosty obsluhuje Jiřinka s dvěma 

kamarádkami, Bušou a Aninkou. 
Ženiny prsty se pohybují, nedívá se však na to, co plete. Hledí do kraje. 

Že při tom pozorně naslouchá, je patrné z toho, jak jí to v obličeji občas 
cukne úsměvem a ve tvářích se jí udělají dolíčky. Sem mě tedy moje staré 
nohy donesly. Bůhvíproč jsem si to podvědomě přál. 

Cosi mě na Ženině loučce okouzluje a současně děsí. 
Cítím, že na dosah je tu cosi úžasného, co běžně neexistuje a nemá 

jméno. Patří k tomu večerní nebe, vůně trávy a tlumené šumění lesa. 
„Buď se udře, nebo uchlastá,“ prohlásila Lucka s důrazem. 
Řeč je o Pavlu Jurigovi. Utekla mu žena, a to za svým legitimním 

manželem. Koupil si v Šádově Huti dům. 
„Proč jí nechce dát děti?“ 
„Protože není padlý na hlavu.“ 
„Nejmladšímu je rok.“ 
„Rok a půl,“ odbývá stařena naivní protesty lékaře. „O co myslíte, že ta 

flundra stojí? Teď, když se ten její blbeček teple usadil. O fakany?!“ 
„Nemůže je přece nechat na krku chlapovi!“ 
Lékař se zřetelně děsí představy, že by se ocitl v Pavlově kůži. 
„Ale může, doktore, je to tak pro ně lepší. Pavel si prostě najde 

hospodyni.“ 
Učitel seděl vedle Beníčka a s podivem vycítil, že se na několik vteřin 

roztřásl. Sáhla na něj smrt, jak se říká. 
„Co Vojta? Vojta není Juriga.“ 
Baba se uchechtla. 
„Zkuste mu to připomenout. Potřebuje dříče,“ mele dál, „dříče, co má 

rád děcka. Julišku Gorčíkovou.“ 
„Julišku?“ vyjekl lékař. 
„Julišku.“ 
„Víte přece, co se o ní povídá.“ 
Povídá se, že spávala se svým švagrem a že ji starší sestra, která ji 

vychovala, vyhnala proto z domu. Teď dělá servírku v Šádově Huti. 
„Vím. Moc lidem by tady v okolí slušel rozbitý rypák.“ Všimla si 

doktorovy reakce a dodala smířlivě. „Vás jsem tím nemyslela.“ 
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„I Juriga přece slyšel ty řeči.“ 
„Není vůl.“ 
To ovšem nepokládala za neomalenost a dívala se lékaři vlídně do očí. 
„Myslel jsem, že by třeba Rozárka Jakubíková … že by se usadila.“ 
Lucka přijala podtext té věty s veselým šklebem. 
„Rozára? Ta by ho sezobla jako malinu, Pavel je pořád krásný chlap. 

Jenže Rozára se nespokojí s jediným.“ 
Pro Bušu s Aninkou si přišla jejich chromá teta a Jiřinka se šla umýt 

před spaním. Muži se zvedli k odchodu. 
Učitel doprovodil lékaře až k jeho vile na kraji městečka. Stálo tu šest 

vilek rozličných architektur, šest honosných sídel v rozlehlých zahradách. 
Beníčkova byla nejlépe udržovaná, Šeldova nejvíce zpustlá. 

„Co tomu říkáte, pane řídící?“ 
„Myslíte Pavlovi? Snad se mu žena vrátí.“ 
„Určitě ne. Ale i kdyby, Pavel ji vyhodí… Nestavíte se na skleničku 

slivovice? Ipse feci.“ 
„To je lákavé, ale ne … vaše paní…“ 
„Moje paní je u rodičů i s dětmi. Tchán má narozeniny.“ Pokrčil rameny 

s líčenou lítostí. Já jsem jen stihl poslat telegram.“ Již v předsíni našel 
učitel Ženiny stopy. A pak všude. Na stěnách, na stole, na sekretáři. I koš 
na papíry byl její dílo. Z nástěnných hodin v drahocenné skříňce se ozývalo 
tikání jehlic. V zlatém rámu olejomalby se nad tím shovívavě usmívala 
lékařova překrásná žena. 

Je příjemné sedět na měkkých polštářích, upíjet výtečný nápoj 
pozemských bohů a plácat zbytečnosti. Uběhla hodina v příjemném klidu, 
když se ozval Tkáčův životní nepřítel, zadřená tříska skepse. Jsem opravdu 
vítaný host? 

„Půjdu, pane doktore. Děkuji vám.“ 
„Já vám. Hrajete šachy?“ 
„Kdysi jsem hrával.“ 
„Pak se zas brzy navečer zastavte. Budu se těšit. Nashledanou.“  
„Nashledanou.“ 
Jak mám chápat to neočekávané pozvání? Jako zdvořilé předstírání nebo 

dokonce soucit? 
Zdeněk Tkáč je rozrušen. 
Noc ho zebe do rukou i do tváří, ale nevnímá to. Probírá se větami, které 

byly ve velkolepé hojnosti vysloveny, a teprve nyní dostávají patřičný 
smysl. 

Bez Lucky bych tu byl zkrachoval. 
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Ano, moje žena je krásná i velmi milá. Nechtěla bydlet v Šádově Huti, 
kde mám praxi, a dnes jsem jí za to vděčen. 

Děti? Obě studují v Praze. 
O Ženi ani zmínka, a přece tu byla po celou dobu přítomna. 
Stál jsem u zrodu jejich zvláštního vztahu. Kdysi – to už měla za sebou 

knedlíkovou maturitu – se nabídla, že uklidí školní půdu. Sto let tam nikdo 
nevkročil. 

Sotva otevřela dveře a cáry pavučin ožily průvanem, začala větřit jako 
kuna v nehlídaném kurníku. 

„Potřeboval bych jen odvézt harampádí,“ řekl jsem. „Chci sem dát 
přebytečné regály z kabinetu.“ 

Žeňa žádné harampádí neviděla. Civěla v úžasu na spoustu potřebných 
věcí, na hromady užitečného materiálu, z něhož se dají vyrobit nevídané 
věci. 

Do dvou dnů jí odvezl Lucčin synovec Prokop všechny zdrapy k tetě 
Andě, jež na ně poskytla prázdný prasečí chlívek. Do týdne byla půda 
uklizena. Smetí vymeteno, trámy natřeny, na cihlové podlaze se objevil 
barevný papír. 

Učitel se marně snažil Ženi zaplatit. Přinesla mu naopak sama 
podivuhodný dar – stylizovanou kytici z měděného drátu, který se na půdě 
povaloval v rozdrbaných kotoučích. 

Tu kytici spatřil doktor při průběžné prohlídce žáků za tyfové epidemie 
a byl nad tím výtvorem údivem bez sebe. Učitel mu ji okamžitě daroval. 

Od té doby pokládá lékař Žeňu za umělkyni. Kupuje od ní, co mu 
nabídne. Je to její zlatonosná žíla. 

Dnes jsem poznal – nerad –, čím je ona jemu. 
Nebezpečnou iluzí. 
Loni si Žeňa zlomila nohu. Nešťastně zakopla o pařeniště. Doktor přijel 

okamžitě. Vlastním vozem ji zavezl do nemocnice. 
Jiřinku odvedl k Lucce, přesvědčen, že tam zůstane. Hned druhý den se 

u kořenářky stavoval a polekal se, že tam malou nenachází. 
„Co by tu měla, pane doktore. Nemohu ji s sebou vláčet k porodům. 

(Ani do hospod, pomyslil si.) Dala jsem ji na starost Jurigovi.“ 
„Jurigovi?“ hekl. 
„No ba. Bude si mít s kým hrát.“ 
Se šesti rozjívenými, nevyzpytatelnými, nezvládnutelnými kluky! 
Spěchal k Jurigům a hruď se mu svírala. 
Tolik pozornosti tu nikdy nikomu nevěnoval. 



 87 

Jiřinka hrála čampu s Jakubem a Zdeňkem, ostatní stáli kolem, 
přihlíželi, pokřikovali, nepokrytě na její straně. 

Vydechl úlevou. Zítra zajde do nemocnice s dobrou zprávou. Přítomnost 
děvčátka udělala z divochů kavalíry. 

S touto mylnou představou rozdal každému po koruně. Což 
představovalo pro haranty majetek. 

Pravdy se nedobral. 
„Vojto,“ zavolal si Juriga nejstaršího syna, jenž nebyl jeho dítětem. 

Věděl dávno, že duši toho chlapce si nikdy nepřivlastní. Vyrostlo však 
mezi nimi přátelství, sice ostýchavé, leč pevné. Ví Bůh, že více ostychu 
pociťoval Pavel. 

„Vojto,“ řekl, „teta Žeňa je v nemocnici a Jiřinka se přestěhuje k nám. 
Postaráš se o kluky.“ 

Tím to bylo odbyto. 
Vojta byl schopen nasadit bratrům uzdu a přitáhnout otěže. Zdánlivě bez 

námahy. 
Tam, kde se matčin křik a otcovy rány míjely účinkem, stačilo jejich 

synovi pár tvrdých slov. Protože Vojta nikdy nežertoval. Protože na 
Vojtovi si nikdo nic nevybrečel. Protože Vojta neuhnul o centimetr. 

Protože Vojta byl v deseti letech muž. 
Na rozdíl od Lucky, na rozdíl od Beníčka – přiznával si to nerad – učitel 

Žeňu instinktivně nenáviděl. Od prvního dne, co si jí ve třídě všiml. Byla to 
nenávist z podvědomých zdrojů, nelogická, ale kdo by se staral o logiku, 
když je zahlcen citem. 

Byl to druh nenávisti, již ve větší či menší míře (jen si to probůh 
nepřiznat!) cítil skoro ke všem ženám. Kořenila v nezhojitelném zranění 
srdce a tu a tam se měnila ve vášeň, jíž nedovedl čelit. 

Ženám nedovedl odpouštět. 
I dospělou Žeňu viděl stále jako koktavé děcko s hladovýma očima, jež 

rejdí kolem, kde by se dalo co urvat. Jež lpí s nepřejícnou lakotou na každé 
stužce, na každé barevné nitce. 

Její dnešní úsměv, spíš poloúsměv se dvěma dolíčky, je jen dokonalejší 
podobou jejího dětského úsměvu, který žlučovitě nesnášel. S tímto 
úsměvem přepočítávala šestáky, vydělané donáškou mléka nebo malými 
službami, byl to úsměv úspěšného burziána, žida, jemuž kvete lichva, 
spokojeného harpagona, úsměv vyzývající svět, hltající slunce. 

Hnusily se mu její bizarní výrobky, slaměné košíky, krajkové 
kapesníčky, panenky, podivná zvířátka, s nimiž vedla mezi dětmi výměnný 
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obchod, vždy za nový materiál. Její obchodnický komplex mu cuchal nervy 
tak, že ji mnohdy jen s vypětím vůle neztřískal. 

Třískal ji ovšem její děd, a tomu dával plně za pravdu. 
Z takové vnučky, která zadrhávala, která nesvedla kloudnou větu a 

tvářila se přitom zpupně, jako by tím byli vinni druzí, by se sám pominul. 
„To děcko bych nejraději zabil!“ řekl mu jednou starý Zouhar. 
Jak dobře mu rozuměl! 
Vyvádělo je oba z míry svým přiblblým výrazem, takže ten skvělý 

vypravěč, žertéř a pohotový bavič se mátl, šedl v Ženině přítomnosti. 
Vysávala jeho energii svýma netečnýma očima, z nichž čišelo, jak je 
neschopný. 

Někdy se učiteli zdálo, že je mu děcko tak protivné proto, že ho 
záhadným způsobem trémuje. Nedovedl si však ujasnit proč. 

Tají se snad za její mlčenlivou tupostí výsměch? 
Dává přednost otevřené vzpouře Lipkova stylu, tu měl dobrý důvod 

trestat. Žeňa mu k potrestání žádný rozumný důvod nedávala. Nemohl ji 
postihnout jen za to, že blbě čumí. 

První rok ji nechal opakovat, protože se nenaučila psát. (Byla levák, ale 
zavile to zkoušela pravou rukou.) 

Propadák přijala – jak byl přesvědčen – s provokativní lhostejností. 
Tím se ocitla ve stejném postupném ročníku se svou mladší sestrou 

Jitkou, jiskřivým děvčátkem, jež ji po všech stránkách předčilo. Psát ji 
nakonec naučil její bratranec Honza, a to pro její zavilost oběma rukama. 

Všichni věděli, že učitel Žeňu nesnáší. 
Všichni kromě Žení. 
Ta v něm viděla záruku spravedlnosti (Jaká ironie!) a později i svého 

spojence v čachrech s penězi, jež si u něho ukládala a jež – bůhvíproč – 
tajila před celým světem. 

Mnohokrát pomýšlel na zradu, mnohokrát si chtěl o Ženině kontu 
promluvit s jejím dědem, ale nikdy to neudělal. 

Žeňa dávno nekoktá, ale nezměnila se. Dodnes se jí mechanicky míhají 
prsty, nasměrované k ušmudlanému zisku. 

Místo očí má stále bezvýraznou kaňku. 
Jedno však učiteli nehraje. Jak to, že k ní tak přilnula bystrá a neúplatná 

Lucka Vojničová? 
S myšlenkami na Žeňu si učitel připomněl své předsevzetí promluvit se 

starým Zouharem, tentokrát ne o jeho vnučce, ale o sobě. 
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V tom, co se na něho nahrnulo a vyvedlo ho z klidu, potřebuje pomoc 
přítele. Už týden se chystá do hájovny, už týden váhá. Pohlédl na noční 
nebe a alibisticky si povzdechl: Dnes je na to pozdě. 

Zouhar pochopí, tím si je jist. Jen sebrat odvahu, jen vyslovit první 
slovo. 

Problém se nazývá Běta Látalová. Hezká, pracovitá dcera hostinského, 
místního pracháče. Tkáčova bývala žákyně. 

Bohužel běhna. 
Do hospody chodil na obědy odjakživa a nikdy si jí valně nevšímal. 

Nevšiml si, že dorostla a začala obsluhovat místo matky. Nevěnoval 
zvláštní pozornost ani tomu, že jednou večer přišla omluvit synovce, který 
spadl ze stromu a nalomil si žebra. 

Prohodil něco v tom smyslu, že to bere na vědomí. 
„Jé,“ řekla a rozevlátým gestem obkreslila kuchyň, „tohle by 

potřebovalo vysmýčit. Zítra k vám zajdu,“ dodala. 
Jeho protest ignorovala a druhý den se objevila s košem, jehož obsah – 

hadry a čistidla – v něm budil děs. 
Namítl, že má práci. S úsměvem mu poradila, aby šel na hodinku do 

kabinetu. Tam samozřejmě nešel. Toulal se vsí až do setmění. 
Když se vrátil a rozžal petrolejku, zjistil, že stojí na vydrhnuté podlaze, 

ještě mokré, a že se na ní ode dveří táhnou šlápoty. Zul se a zůstal v 
děravých ponožkách. 

Na stole, jehož deska opět dostala barvu po celá léta skrytou pod 
vrstvou mastné špíny, stála konvice s čajem a talíř bramborových placek. 
Bylo vyvětráno, v kamnech se topilo. Puklé pláty světélkovaly. 

Bezmyšlenkovitě se posadil k prostřené tabuli. Současně si všiml 
vymytého umyvadla a hrnce teplé vody na plotně. Vstal, nalil vodu do 
plechového lavoru a důkladně si umyl ruce. Dělal to s takovou 
samozřejmostí, jako by šlo o navyklý stereotyp. 

Když se najedl a odebral se do ložnice v dobré víře, že Běta dávno 
odešla, našel ji ve své posteli. Propadl panice, v neovladatelném vzteku ji 
vytáhl za vlasy a uštědřil jí několik tvrdých ran, než se vzpamatoval a 
poznal, že tluče nahé tělo. 

Prchl do kuchyně, kde si roztřesenou rukou nalil další čaj. 
Vyšel do noci. 
Dal Bětě čas, aby zmizela. 
Zpola uklidněn se vrátil a našel ji v posteli zas. Místo pláče a výčitek k 

němu vztahovala ruce. To ho sebralo. Jelikož se podruhé už nedokázal 
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chovat hrubě, byl poražen dřív, než nastala bitva. Zpětně si pak doznal, že 
byl poražen rád. 

Několik dní ho svědila hloupá otázka, s níž se s Bětou rozcházel. 
„Co ode mě chceš?“ 
Odpověď zněla: nic. 
Vůbec nepochopil, že jí zaplatil za úklid a za placky a že účty jsou 

vyrovnány. 
Až se jednou odhodlá promluvit o tom se Zouharem, ten pochopí 

okamžitě. Otázka zní, jestli to i řekne. 
Z ohybu cesty se vynořil inženýr Šelda. Chladně se pozdravili. Děvkař 

Šelda s nikým hovory nevedl. Jednou dvakrát týdně se mlčky opil, ale 
přestal v okamžiku, dokud ještě neztratil sebevládu. Přezdívku si vysloužil 
pro svou vášeň k Pavlíně, nehodné ženě Michala Lipky, která opustila 
manžela a toulala se s komedianty, dokud ji nevrátili s cejchem zlodějky a 
poběhlice postrkem do rodné vsi. Ujal se jí hospodský Látal a dovolil jí, 
aby mu za byt a stravu drhla poplivané podlahy. 

Jednoho dne si ji Šelda odvedl do své vily jako hospodyni, zahrnut 
posměchem a opovržením. Jeho vyzývavé gesto cítila ves jako ránu mezi 
oči. 

Po čase Pavlína z Šeldovy vily zmizela, nikdo nemá ponětí kam.  
„Vyskočte si na kozlík, pane řídící.“ 
Těhotný Manek dohonil pozdního poutníka a nabízí mu místo vedle 

sebe. Dva silní, dobře živení koně vezou fůru dříví. O koně Manek pečuje. 
Zato s ženou nemá slitování. Ani ve vysokém stupni těhotenství jí nedopřál 
oddychu, až ho Lucka okřikla: „Budeš rodit ty nebo Pepina?!“ 

Nepříjemné přízvisko bylo na světě dřív než dítě. 
„Děkuji, Manku, trochu se projdu.“ 
Na dohled je Lipkův chátrající domek, po léta neopravovaný. 
Kdysi to byla čistá, útulná chaloupka, kolem níž se popelily liliputky. 

Mezi muškáty v okně bývalo vidět třaslavou hlavu stařenky, stoleté 
prabáby Vratislavovy. Zdravila každého kolemjdoucího. 

Učitel se zastavil a naslouchá. Pak zrychlil krok. 
Nemýlí se, je to rvačka. Na zemi leží starý Michal, nad ním stojí 

Vratislav Lipka a kope ho do boku. Stařec chrčí, snaží se zvednout, ale 
další kopance ho srážejí zpět. 

„Lipko!“ 
Vratislav Lipka uskočil – a zmizel v mlze. 
„Pane řídící,“ blekotá Michal. 
Učitel podepřel jeho vetché tělo. 
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Dívají se na sebe a nemají si co říct. 
Tak je to tedy. Jednou k tomu muselo dojít. 
Jednoho dne byl chlapec silnější. 
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Jako modrásek 

1 
Višeň konečně rozkvetla. Patnácti bílými knoflíky, zahlcenými zelení. 

Žeňa ji zkoumá jako půvabný detail v harmonické skladbě s okolím. 
Na práci se nemusí soustředit. Její ruce se pohybují automaticky. Pletou 

šátek pro Jiřinku. 
Za zahradou a za údolím se táhne řetěz zubatých skal, zapíchnutých do 

nebe. I za nimi jsou neviditelné rokle a travnaté svahy. 
Dole se vlní řeka. Vítr přináší její zlostný ropot, jak se rve s kameny, 

které ji brzdí ve spěchu. 
Obloha je šedomodrá a poletuje po ní pápeří. 
„Maminko, podívejte, co jsem našla.“ 
Je na Ženi, aby obdivovala třpytivý kamínek. 
„Moc hezký.“ 
„Budeme s ním hrát čtverce.“ 
Žeňa kývá, že je to moudré a důležité. 
Jiřinka, Aninka, Buša. Dětský kvikot lahodí jejímu srdci. Všechno je v 

pořádku. Všechno je v nejlepším pořádku. 
Za chvilku se objeví Honza a Jiřinka mu vletí do náručí. Nezná ostych. 

Nezná strach, který byl průvodcem Ženina dětství. Za to ji Žeňa obdivuje. 
Ačkoli troufnout si na Honzu zas není taková odvaha. Vlasy se mu ježí 

do všech stran, nikdy nebude vypadat jinak než jako kluk, který právě něco 
provedl. 

Kdyby bývala měla takového strýce … ale ne, neodvážila by se. Strýc 
Franci přece nebyl jiný. 

Co nevidět se bude vracet z roboty Pavel. Vlasy má rovné, husté, 
kovově lesklé. 

Miluji Pavlovu krásu. Přesně tak, jako jsem kdysi milovala proradnou 
krásu Mílovu. Není to v pořádku, ale nechce se mně zápasit, ta marnost by 
mě vyčerpala. 

Ta marnost. 
Sedím tu denně jako hliněný trpaslík, abych nepropásla jeho návrat k 

Julišce, která ho vyhlíží oknem, opásaná čistou zástěrou. 
Když vyjde před dům, pocítím skryté bodnutí a jsem šťastná. 
Juliška má Pavla. Já na pár minut denně jeho krásu. 
Za okamžik budu s tou krásou sama. 
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Dokud ho nezmerčí jeho rodina, dokud nezačne vřeštět jeho osm dětí. 
Žeňa sklonila hlavu, oslněna žhavým kotoučem, čerstvě přeleštěným 
hadříkem černého mraku. 

Prudká horská bouře je na pochodu. 

2 
Chůze do kopce působila Ženi potíže, cítila se vratká. Prodírala se 

stříbrným vzduchem, jenž se před ní rozestupoval. Každý keř se k ní 
naklonil a vydal jízlivý smích. 

Zhluboka vydechla, a ten výdech ji posilnil. Šla lehčeji – a cíl byl 
blízko. Uvolnila se natolik, že dovolila vzpomínce, aby ji provázela. 

„Jsi na světě jako čmelák, Blaženko,“ řekla Cilka, o celý věk starší 
sestra. „Jsi jako mech, jako chudobka.“ 

„Jako modlásek?“ žvatlala dychtivě. 
„Jako modrásek.“ 
Snad si zapamatovala ten okamžik pro velké blaho, jímž byl nasycen. 

Nedoufala, že by se mohla podobat něčemu tak křehce krásnému, jako je 
blankytný motýl. 

Teď pocítila podobné blaho, které až mrazilo. 
Došla k seníku na Pazderově loučce a nohy se jí podlomily. Začínala se 

třást. 
Ne strachem, jen divnou únavou, strach ji dávno přešel. Přešel ji v té 

chvíli, co se rozhodla. Kdyby se mohla víc soustředit, byla by se podivila. 
Její strach měl tu vlastnost, že byl všudypřítomný. Na dohled začíná sráz. 
Skočí – a padne přímo do nebe. 

Po prázdninách začne chodit do třetího ročníku a neumí ani pořádně 
číst. Vlastní hanba však není nic proti pocitu viny. Honza ji dostal na 
starost – a k čemu to je! Zrazuje ho každým zakoktáním. V hlavě se jí 
zmítá klubíčko hádků, bez ladu a skladu se z něho vymršťují lepkavé 
jazyky. Krk jí svírají škrtidla. 

Levák! Slabomyslný levák! 
Celé dva roky se s ní dřou, aby ji naučili psát pravou rukou. Učitel ji 

nenechal podruhé opakovat, protože je dcerou revírního a škola dostává 
zadarmo dřevo. 

Škrtidla jí sevřela i hrudník, že zalapala po dechu. 
Poprvé to vyšlo najevo, když si krájela chleba. 
„Proboha, jak držíš ten nůž!“ 
Pohlavky a křik. 
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Pravou rukou! Ježíši Kriste, čím nás to trestáš! To dítě je levák! Matka 
se na ni dívá zlostnýma, žalujícíma očima. Sourozenci se smějí. S dětskou 
krutostí jí předvádějí, jak si má počínat. 

Jenže jí nůž z pravé ruky padá. 
Pozorují ji, jako by byla znetvořena. Mračno neviditelného prachu ji 

štípe v nose a v očích. 
Albín, pasoucí se o polednách. 
„To děvče nám byl čert dlužen,“ zubí se dědeček (zuby vlkodlaka). 
„Nejde do počtu.“ 
Revírní porodila tři dívky a jen dva hochy. 
Žeňa stála bez hlesu s vyvalenýma očima, bůhvíjak vypadala, že se 

matka tak zlobila a ostatní se tak smáli! 
Až na Cilku. Té ztuhla čelist a ve tváři měla nesouhlas. 
Mlč, Cilko, prosím tě, neříkej nic, ať za mě nedostaneš! 
Od toho dne se v Ženi cosi zlomilo. Na co sáhla, všecko pokazila. Ať se 

snaží sebevíc, nastane okamžik, kdy si uvědomí, jak ji pozorují – a je 
konec. 

Rozbila džbánek. Víš, kolik stál! 
Zameť dvůr, očisti holínky, skoč pro dřevo. 
Žádná pochvala. Nikdy žádná pochvala. Na Vánoce nejmíň dárků. Děsí 

se Vánoc. Musí děkovat a líbat ruce. Děkovat za věci, o které nestojí, a 
líbat ruce a necítit vděk. 

Když ji nikdo nepozoruje, je klidná a dokáže to co druzí. 
Jenže! 
Sázeli stromky a otec určil každému řádek. Její byl jako šňůra. Stromky 

seděly pevně, vzdálenosti byly stejné – a byla první hotova. Sedla si na mez 
a pletla si věnec z trávy. 

„Tomu říkáš práce?!“ 
Zpočátku si neuvědomovala, že výtka platí jí. Teprve když ji otec zvedl 

ze země jako králíka a dovlekl ji k řádku, který se klikatil a v němž se 
stromky nakláněly jako opilé, pochopila, že má zaplatit za čísi lajdáctví. 
Sourozenci zmizeli. I ten zbabělý a podlý. 

Který? 
Nesnažila se protestovat, věděla, že by to nebylo nic platné, neboť otec 

byl neoblomný a ještě víc by se rozzuřil. 
„Zůstaneš tady, dokud to neopravíš! Bez oběda!“ 
Vztekem se mu třásl hlas. 
Dala se do práce a plakala při tom. 
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Až budu veliká, opakovala si své zaříkání, až budu vydělávat, našetřím 
si a koupím si domek. Tam budu bydlet s Cilkou. V neděli pozveme tetu 
Andu a strýce Franciho. Budou se divit, jak máme čisto a jaké jsme 
hospodyně. 

Sladká vidina jí osušila oči. Práce byla lehká a radostná. 
Náš dům bude mít velká panská okna, usíťuji do nich záclony, vyšiji na 

nich hvězdičky… Nikdy nebudu, jak říká dědeček! Nikdy nebudu jako 
Uchechtaná Tonka! 

Nedopustím, abych měla tři děti a nevěděla s kým, jak říká maminka, 
ačkoli Tonka to možná ví a nikomu to neřekne, možná že to není tak špatné 
mít děti. Tonka mele jen o nich, kdo neuteče, olituje, protože za každou 
větou na něho chrstne ryčivý smích. 

Žeňa opravila – v slastném rozjímání – všechny řádky, sedla si na 
palouk, kde se sušilo seno, opřela se a usnula. 

Probrala se celá zkřehlá, slunce bylo nízko, doma to pěkně schytá. 
Neschytala. Měli návštěvu. Přijela teta z Hradce. 

Cilka zavedla Žeňu do chléva, tam ji umyla ve škopku na zelí a 
ustrojila. 

Teta ocukrovala Ženino drkotavé uvítání drobínkem váhavě 
nasměrované chvály – platila jejím novým šatům – a podala jí korunu. Žeňa 
jí políbila ruku. 

Tato teta byla paní doktorová a byla si vědoma toho, jakou poctu 
prokazuje venkovským příbuzným. I přesto, že si přišla vypůjčit peníze. Jen 
dědeček se s ní bavil jakoby nic. Chichotala se jeho žertům a přidržovala si 
u úst kapesníček. 

Jinak bylo všecko vzhůru nohama. Na příbuzenstvo si otec potrpěl, a 
běda, kdyby něco neklapalo! 

Matka zařízla narychlo kuře a děvečka je škubala v síni. 
Sotva se Žeňa srazila s tetiným pohledem, který ji páral zaživa, 

rozklepala se. Cilka si toho všimla. 
„Vezmu s sebou Žeňu pro sodovky.“ 
Otec rychle kývl. Tak rychle, že dědeček neměl čas odporovat, ačkoli si 

chystal Žeňu jako parádní číslo. 
Po celou cestu nacvičovala Cilka s mladší sestrou obsluhu u stolu a 

donekonečna ji učila jednu větu: „Poslužte si, tetinko!“ 
Dopadlo to přesně tak, jak se Žeňa obávala. Ačkoli tu větu uměla jako 

otčenáš, nedovedla ji ze sebe vypravit. Nohy jí jako vždy ztuhly, ruce se 
roztřásly, kolem těla se otočila škrtidla. Taktak, že postavila tác s koláči na 
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stůl. Obláček cukru se usadil na tetině skládací sukni. Oči jí blýskly nevolí, 
ústa však sládla uznáním. 

„Děkuji, Blaženko.“ 
Matka odvedla Žeňu do kuchyně a dala jí za úkol přikládat do kamen. 
Nehodí se mezi lidi. Zůstane jim na krku. 
To ne. Žeňa si přísahala, že ji na krku nebude mít nikdo. 
Uživí se. Budou koukat, jak snadno se uživí. 
Teď se ovšem rozhodla jinak. Než by dospěla, čeká ji nesmírně mnoho 

nekonečných let. 
Její rozhodnutí se zrodilo při obědě. 
„Proč se nimráš v jídle?“ 
„Bolí mě v krku.“ 
„Jestli chceš něco vyšpekulovat, jsi na špatné adrese. Na dvoře se budou 

mýt okna.“ 
„Nejsem přece na řadě.“ 
„Na to se tě nikdo neptá. A když tě bolí v krku, nepůjdeš večer k řece.“ 

Dědečkova šlachovitá ruka ji smetla z lavice. 
„Nemáš hlad, nejez!… Kam jdeš?!“ 
„Na dvůr.“ 
„Skočíš pro pivo.“ 
Jindy chodila služebná. 
Na lavici sedí Ženini čtyři sourozenci a jen Cilka se na ni povzbudivě 

usmála. 
Opětovala úsměv. 
„Komu se pošklebuješ?“ Dědeček sáhl po řemenu. „Jdi do síně.“ Tam se 

konaly tresty. 
Pak si přistavila stoličku, vzala ze skříně džbán a nastavila ruku pro 

peníze – odpočítané na halíř. 
Po stráni se rozběhla. Nevadí jí, že stráví nedělní odpoledne umýváním 

oken u chléva. Má neuvěřitelný dar radovat se z každé práce. Naštěstí ji z 
toho nikdo nepodezřívá. 

Tolik let a každý rok má tři sta šedesát pět dní. Škrtidla se sevřela k 
nesnesení. 

„Popros!“ radívala jí mladší sestra Jitka, která uměla na dědečkovi 
vymámit, co si přála. 

Žeňa prosit neumí. 
Jak vyšla z Látalovy hospody, rozčlenila si svůj poslední den: donese 

pivo, umyje okna a skočí ze skály. Tak prosté to bylo. 
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Teď sedí na konci Pazderovy loučky a čučí do kraje. Od rozhodného 
okamžiku ji dělí pár chvil zvláštního stavu. 

Po pravém boku se jí ozval chrčivý zvuk. Slyšela ho, jak vyšla ze dvora, 
a pak ji tu a tam zněl cestou. Neohlédla se, nebyla toho schopna. 

Na loučce kdysi kosili trávu, nyní se o ni nikdo nestaral. Na jaře se tu 
pásla kořenářčina koza, dokud louka nevyprahla a nezměnila se v písčité 
pahrbky ometané větrem. 

Další zachrochtání a na Ženin klín se snesl popelavý chomáč. 
Čapula! 
Stará slepice se zahnízdila. Když jí Ženina ruka klesla na hlavu, blaženě 

zavrněla. 
Vzduch zřídl a ztratil stříbrný svit. Krajina vystoupila z mlhy, 

neskutečné ticho vystřídal bzukot hmyzu. 
„Čapulko!“ 
Slepice již vyčerpala své poslední síly a chystá se spát. 
Děcko je celé pryč z čapaté stařeny. Dostala ji před třemi lety od tety 

Andy a uhájila ji na rozlehlém dvoře, protože se ztratila v hejnu. Dávno 
nenese. Není si ovšem vědoma své sešlosti. Ženino přátelství pokládá za 
základní jistotu světa. Spí a ani ji nenapadne, že by ji mohlo děcko setřást. 
Že by ji mohlo dokonce opustit. 

Skok ze skály se zčistajasna objevil v jiném světle. 
Smrtící krunýř nezadržitelně tál. 
Žeňa kolébá opelichanou kvočku, škrtidla jsou ta tam, v duši má jako v 

uklizeném pokojíčku. 
Jen zázrakem neprovedla největší ze všech bláznovství. Dědečkovi pro 

radost. Usmála se nad svou nenávistí, jež byla nádherně čirá a skvoucí jako 
šperk. Je zřejmé, že spěje k peklu, ale nezmůže se na nic, jen na hluboké 
uspokojení. 

Na obloze se objevil mráček a krajina pod ním ztmavěla. Pohled na ni 
Žeňu rozechvěl. Není pochyb, že hledí na nejkrásnější místo na světě. 

Tady si postaví dům. 
„Co tady děláš?“ 
„Dobrý den, kmotřičko.“ 
Lucka nebyla Ženinou kmotrou, ale říkaly jí tak všechny děti, kterým 

pomohla na svět. 
„Kdes vzala tu vyrážku?“ 
„Něco mě štíplo.“ 
„No ba. Ukaž jazyk!“ 
Zkušenou rukou jí prohmatala krk. „Bolí?“ 
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„Trochu.“ 
„Máš spálu, děvče. Půjdeš do nemocnice.“ 
„Nemůžu kmotřičko,“ pronesla Žeňa pevně, „kvůli Čapule.“ 
„Myslíš tohohle netopýra? Vždyť má sto let!“ 
„Jenom tři. Prosím vás, kmotřičko, našim nic neříkejte.“ 
„To víš. Zůstaneš u mě, dokud nepřijede sanitka.“ 
„Ne! Proboha vás prosím, kmotřičko!“ 
„Někoho pošleme pro doktora. Musí vyplnit lejstra.“ 
„Kmotřičko!“ 
„O tu kropenatou scíplinu se neboj, vezmu si ji na starost.“ 
„Vy?!“ 
„Vidíš tady ještě jiného osla?“ Stařena spiklenecky mrkla. V Ženině 

pohledu našla tolik vděku, že ji to zmohlo. Vzpamatovala se a vzala děvče 
za ruku. 

„Pojď, budeš pít čaj s medem. Víc pro tebe udělat nemůžu.“ 
Žeňa vycukla zpocenou dlaň. 
„Co když to ode mě dostanete?“ 
„To mě ani nenapadne.“ 
První přiběhla matka a čišel z ní strach. 
„Umyla okna u chléva!“ vzlykla k Lucce, která jí nedovolila přes práh. 

Otevřela až doktoru Beníčkovi, mladičkému lékaři, který si právě otevřel 
praxi a Lucku pokládal za orákulum. 

Matka postávala před chalupou, dokud ji kořenářka neodehnala. 
„Zmiz! Připrav se na to, že u vás budou dezinfikovat.“ 
Žeňa to zaslechla a zalitovala, že o dezinfikování přijde. 
Nic ji nebolelo, jen se jí zdálo, že stoupá a klesá jako na houpačce. 
Přijela sanitka a vystoupil z ní muž, z něhož voněla medicína. Dala se 

na pochod. 
„Počkej, ponesu tě, princezno.“ 
Do smrti nezapomene na těch několik kroků, kdy se vznášela v náručí 

člověka, kterého v životě neviděla, ale ke kterému okamžitě přilnula, jako 
vždy toužila přilnout k otci. 

Nemocnice ji oslnila. Ošetřovaly tam řádové sestry a dvakrát denně se 
všichni společně modlili. Připadala si jako v nebi. 

Šest týdnů se nadšeně podrobovala řádu, s nímž mnozí měli potíže. 
Když trochu okřála, dovolily jí sestry pomáhat u stolu. Oblíbily si ji. 
Přinesly jí košík odstřižků a ona z nich začala vyrábět panenky, květiny, 
kapesníčky, jehelníčky, krajky … 
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Žasly nad její zručností a fantazií. 
Rozdávala svá dílka a radovala se, že jsou přijímána. 

U sousedního stolku na ni čekalo osudné setkání. 
Kniha patřila děvčeti, o něco staršímu, které si hrálo na slečnu a jemuž 

nic nebylo vhod. Vrčela nad brzkým vstáváním, rybím tukem, modlitbami i 
rozlehlou šalandou s nesčetnými postelemi. 

Vinnetou – Rudý gentleman. 
Knihu jí přinesli rodiče, ale nudila ji. 
Žeňa ji stihla přečíst třikrát a text se jí vryl do duše. Unášely ji obrazy 

předalekých zemí, mravy statečných mužů, znala zevrubně každou postavu, 
její oblečení, gesta. Žila v napětí, ale bez obav, protože už v druhé kapitole 
autora prokoukla. Nakonec vyměnila knihu za šest krajkových kapesníčků, 
jichž si téměř necenila, takže Rudého gentlemana pokládala za velkolepý 
dar. 

Ušklíbenou sousedku navštěvovali příbuzní dvakrát týdně, za Ženou 
přijela jednou matka s Cilkou a řekly jí, že je to naposledy, protože v lese 
jsou polomy a nemohou zmeškat práci. 
Častěji jezdila teta Anda a kupodivu Lucka Vojničová. Stály za 

okenním sklem, dovnitř nemohly. Teta jí přinesla ostružinovou zavařeninu, 
Lucka skleničku medu – a zprávy o Čapule. 

Domů ji odváželi tři: matka, Lucka a doktor Beníček, který na to vzal 
vlastní auto. 

Žeňa srostla s nemocnicí, po cestě jí nebylo do řeči. 
Zdálo se jí, že matka zestárla a vypadá vyplašeně, jako by ji chtěla 

upozornit na něco nebezpečného. U Beníčkovy vily poděkovala za 
laskavost a tvářila se, že s Ženou dojde pěšky, což lékař, jak předpokládala, 
odmítl. Lucka dodala, že za laskavost si zaslouží večeři. 

Doma zastihli Cilku, ostatní byli v lese. 
Večeře byla slavnostní. Čerstvě vyuzené klobásy. 
Cilka je ohřívala a plakala. 
„Co se ti stalo?“ 
„Nic. Jenom, že jsi tak hubená.“ 
Žeňa se podívala do zrcadla. Vyzáblý obličej s ohromnýma očima. 
„Však ztloustnu.“ Vydala se na obhlídku dvora a vrátila se polekaná. 
„Kde je Čapulka?“ 
„Pořád u mě.“ Lucka na ni mrkla jako tenkrát před šesti týdny  
„Doprovodím vás, kmotřičko,“ chystala se Žeňa na cestu, aniž žádala o 

dovolení. Věděla, že by jí nebylo dáno. 
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Matka přešla tu drzost mlčením. 
V domě kmotry večeřela Žeňa podruhé. Bramborové placky s 

malinovou marmeládou. Čapulu přitom chovala na klíně. 
„Kmotřičko, můžu si u vás nechat knížku?“ 
„M ůžeš.“ 
„Je to krásná kniha. Přečtěte si ji.“ 
„Hm,“ řekla Lucka a schovala Rudého gentlemana do police. 
Když se Žeňa vracela domů s Čapulou v náručí, připravila se na 

výprask. Postavila Čapulu na zem, hned jak uviděla matku, a odhodlaně se 
přiblížila. 

Matka jí přehodila přes ramena vlněný šátek. 
„Nesmíš nastydnout.“ 
Neuvěřitelné. 
„Nezlobíte se?“ 
„Ne.“ 
Jak mizerně musí vypadat, když je na ni matka tak hodná. Zvedla slepici 

a cíp šátku dopřála i jí. 
Teď byla kuchyň plná lidí. 
Pozdravila otce a dědečka, ušklíbla se na sourozence, usmála se na 

služku Madlu. Cilka jí přistrčila talíř. Byla nacpaná tak, že sotva polykala, 
ale jáhlovou kaši do sebe vpravila, aby sestru nezarmoutila. 

Dědeček se tvářil, že ji nevidí, po straně však po ní jízlivě pokukoval, 
spokojen s jejím zdrchaným zjevem. 

Nemá potuchy, co se s ní v nemocnici stalo. Ozdravělo tam nejen její 
tělo, ale i duše. Sama upozornila ošetřující lékařku, že je levák. 

„Co na tom?“ 
Tři slova, která ji dostala do extáze. Stala se jejím štítem – a její zbraní. 
Zavadila pohledem o kříž nade dveřmi. Ďábel ji zkouší. 
Nikdy neudělat nic, co by dědečka potěšilo. 
Pozorovala ho po očku jako on ji a chladnokrevně zvažovala své 

možnosti. 
Je zranitelný. Stačí upřít mu očekávaný hold. 
Všichni se před ním plazí, ale ona mu ukáže, že její otroctví skončilo. 
Oplácela mu pohledy s tak dychtivou radostí, že byl po chvíli zmaten. 
Po večeři umývala s Cilkou nádobí a tiše jí vyprávěla. Nikdo jiný o to 

neměl zájem. 
Všimla si, že v kuchyni chybí staré kukačky. Spadly a rozbily se, dřevo 

bylo samý červotoč. Přesto je schovali na půdu, protože byly po babičce. 
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Hned druhý den zanesla Žeňa hodiny k tetě Andě. Strýc Franci prohlédl 
stroj, řekl, že šlape, a vyčistil ho. Žeňa si našla vhodné dřevo a začala 
vyrábět schránku přesně podle staré. Vyřezávala, vypalovala, uhlazovala a 
leštila. 

Hotové dílo přinesla o želarských poutích, kdy se chalupa hemžila 
hosty. Obdiv přijímala s pokryteckou skromností. 

„Po kom je to děvče tak šikovné,“ rozplývala se teta Marča, která byla 
nejpodlézavější, ale než mohla usoudit, že po dědečkovi, dala se Žeňa 
slyšet, že po tetě Andě, že to dědeček pořád říká, což byla pravda, jenže 
nemluvil o šikovnosti. 

Svou dceru Andu starý mlynář nenáviděl. Žeňa dlouho nevěděla proč, 
až jednou zaslechla o chlapci Jakobovi, kterému děda, ještě jako vážený 
rychtář, zlomil páteř, když mu na záda hodil pytel mouky. Hoch naříkal, že 
náklad neunese, byla u toho spousta svědků. 

Peníze sehrály své, věc se ututlala. 
Anda, tehdy již dospělá, se jediná postavila proti otci. 
Nato šla z domu – do nepožehnaného manželství. 
Za několik dní po triumfu s kukačkami zasadila Žeňa nepříteli další 

ránu. 
Přišla si pro ni vdova Císařová, aby její vnučce pomohla s vyšíváním. 

Ženina radostná ochota zmátla dědu natolik, že se vytasil s úkoly, které 
zanedbala. Okamžitě poznal podle jejích jiskřících očí, že udělal chybu, 
nemohl však svá slova odvolat. Uražená vdova se otočila na podpatku a ze 
síně bylo slyšet, jak ječí. 

„Co si ten starý beran o sobě myslí?!“ 
Žeňa se tvářila jako mílius a šla poslušně zametat dvůr. 
Dávala najevo, že jí na zjevném sekýrování nezáleží, a vžila se do toho 

tak, že jí na něm skutečně nezáleželo, čímž zlikvidovala citelný trest. 
Sourozenci se cítili podvedeni. Přestávala být hlupačkou, na jejíž 

pokorný hřbet nakládali svá provinění. 
Nejtvrdší úder na ně dopadl, když se jim před očima vyvlekla ze své 

méněcennosti jako had ze staré kůže. Najednou uměla číst. Nejen číst, ona 
každou větu přednášela. Použila Honzových rad, pracovala s dechem, 
zvolňovala a zrychlovala tempo, jak bylo zapotřebí. Na vhodných místech 
se odmlčela, některým slovům poskytla jemný důraz. 

Psala pravou rukou a nedělalo jí to potíže. 
Kdyby neztrácela před publikem hlavu, byla by v Honzově souboru 

nejlepší herečkou. Ale trémy ji nikdy nezbavil. 
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Nejhůř nesla Ženinu proměnu matka. Děvče to nemohlo pochopit, 
protože v době nemoci a těsně po ní tomu bylo jinak. 

„Přestaň se nafukovat,“ houkla na ni místo pochvaly, když darovala 
služce Mandě šestihrannou krabičku z lepenky, obšitou tmavorudým 
sametem, hrany zlatě vyšívané a na víčku zlatý knoflík. Darem se 
nechlubila Žeňa, nýbrž Manda. Uložila v něm své šperky: šňůru zelených 
korálků, plechový prstýnek s modrým očkem, pozlacené náušnice a 
svatební fotografii svých rodičů. 

Krabička byla tak krásná, že šla z ruky do ruky. 
Nakonec ji Manda odmítla ukazovat, aby ji neohmatali. Pozvala Žeňu s 

Cilkou do své komůrky mezi chlévy a nabídla každé lilihit a mydýlko – 
dobroty z želarské trafiky. 

Trafikantka byla zdatná obchodnice. Krámek měla nabitý sladkostmi a 
cetkami, jež dostala za babku, když se balily krámky po želarských poutích. 

Při té příležitosti ukázala Manda děvčatům fotografii v puklém rámečku. 
Žeňa si ho změřila a za dva dny jí přinesla nový, pevný – z obyčejné hrubé 
trávy. Opatřila ho i kroužkem na zavěšení. 

Tím si Mandu získala nadosmrti. 
Proměnu hlupačky Ženi vykonala Lucka Vojničová. 
„Nemám brýle, čti sama!“ poručila, když děcko naléhalo, aby si přečetla 

Rudého gentlemana. 
Žeňa se dala do čtení a teprve po několika stránkách si uvědomila, jak 

hladce to jde, a zakoktala se. 
„Co koktáš?“ vyjela na ni Lucka. „Pořádně dýchej a dělej pauzy.“ 
Žeňa se nadechla a spustila znovu, šlo to zas, zvolnila tempo a dělala 

pauzy, radostí se potila a četla a četla a četla. 
„Pro dnešek dost,“ rozhodla Lucka, „pomůžeš mi stříhat bylinky.“ 
Žeňa neposlouchala nikoho tak ráda jako Lucku, byla pro ni ztělesněním 

lidské dokonalosti. 
Stříhaly bylinky a připravovaly je k sušení. 
Lucka pozorovala Ženiny kmitající se ruce. Málokdy ji něco udivilo. 
„V té knize jsou taky obrázky,“ zajela Žeňa na svůj růžový záhon. 

„T řeba stolová hora. A to, co vypadá jako kráva, je bizon.“ 
 „Netaháš mě za fusekli?“ 
„Ne,“ dušovalo se děcko, zdrcené Lucčiným předstíráním, „vám bych 

nikdy nelhala.“ 
Babice postřehla, že tenhle druh legrace si musí odpustit. 
Stříhaly mlčky. 
„M ůžu vám něco říct?“ 



 103 

„Coby ne.“ 
„Řeknu vám, co povídal Vinnetou, když mu Old Shatterhand omráčil 

otce.“ Žeňa se nadechla a změnila hlas: „A mohl jsi ho přece zabít!“ Oči jí 
planuly. „A Old Shatterhand řekl (dětsky hlas nabral hloubku): Nezabíjím 
ani nepřítele, když to není nezbytně nutné. Natož muže, který je otcem 
Vinnetouovým (pečlivě vyslovovala obě n) a kterého proto ctím (hlas se jí 
zachvěl dojetím). Tady máš! Vezmi si jeho zbraň! Rozhodni sám, jestli 
jsem zvítězil!“ 

Děcko hledělo tak, že kořenářka pokládala za nutné trochu je probrat. 
„Vinnetou si tu zbraň vzal a praštil ho po lebuni. Tak to, holka, na světě 

chodí.“ 
„Kdepak!“ vykřikla Žeňa. V jejím světě to tak nechodilo. Nadechla se: 

„Vzal si od něho tomahavk, který mu podával, a dlouze se na něho zadíval 
(Žeňa se taky dlouze zadívala). Jeho upřený pohled pomaloučku měkl a 
čím dál víc roztával, až se nakonec vystupňoval v údiv. Užasle zavrtěl 
hlavou (Žeňa taky zavrtěla hlavou) a zvolal: Jaký člověk je Old 
Shatterhand! (Zajíkla se vzrušením.)“ 

„Z toho jsem úplně naměkko, holka,“ prohodila Lucka téměř upřímně, 
„musím si loknout slivovice.“ 

„Dál se vám to bude teprve líbit,“ jásala Žeňa. „Podáváš mi tedy zbraň,“ 
přednášela s patosem, „i když nevíš, jestli dodržím úmluvu. Víš vůbec, že 
se mi tím vydáváš do rukou?!“ 

„A věděl to ten trulo?“ 
„V ěděl! V ěděl, že Vinnetou je spravedlivý!“ 
Nato si Lucka nalila další kalíšek. 
Dostříhaly a děcko se zeptalo: „Kmotřičko, vzala byste mě někdy s 

sebou na bylinky?“ 
„Samozřejmě. Právě se chystám ti to říct.“ 
„A nebude vám vadit, že jsem to já?“ 
„Co to meleš? Proč by mně to mělo vadit? Jsme domluveny, ne? Hergot, 

Blaženo, vidím, že jsme si padly do oka!“ 
Nad tou poctou Žeňa oněměla. 
Lucka si pak pro Žeňu posílala stále častěji a dítě žaslo, že ani dědeček 

nic nenamítá. 
„Zachránila ti život, musíme se jí odvděčit,“ omlouvala jeho 

nepochopitelnou povolnost matka. Věděla dobře, že odmítnout Lucčino 
přání – rozkaz – by znamenalo pro každého v horách pohromu. 
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Matka byla pro Žeňu stále větší záhadou. Nebyla si jista, jestli ji miluje 
nebo nenávidí. Při jejích nenadálých, neočekávaných výbuších zlosti si 
kladla otázku: Proč? 

Se vším se svěřila Lucce, i s tím, jak je dědeček najednou hodný. 
„Nedej se obalamutit,“ varovala ji kořenářka, „v duchu prská.“ 
„Já vím, ale k vám mně dovolí chodit, ačkoliv…“ Žeňa zrudla. 
„A čkoliv mě jinak nepojmenuje než stará čarodějnice,“ doplnila ji 

Lucka klidně. Jde mi z cesty, to je všecko. Ví, že bych byla schopna dojít si 
pro tebe sama – a toho se bojí jako čert kříže.“ 

Dědečka dovedla Žeňa pochopit, kořenářka by zdemolovala za pět 
minut veškeré jeho sebevědomí. 

„Ale maminka…“ špitla. 
„Jo, s tím se smiř. Nikdy ti nepromine, že ses utrhla ze řetězu.“ 
Lucčina sebejistá jasnozřivost byla pro revírníkovu dceru tvrdý oříšek. 

Nevěděla přesně, co kořenářka míní, leč o hluboké moudrosti každého 
slova nepochybovala. 

Mezi děckem a stařenou se rodilo nezničitelné přátelství. 

3 
Žeňa si prohlíží Honzovu rozčísnutou kštici, padající mu ze dvou stran 

do čela. Uvažuje, co by se s tím dalo udělat. Má příliš kulatý obličej jako 
teta Anda, jenže teta Anda může nosit drdol a Honza ne. 

Spravil by to plnovous, jenže to by bylo směšné, protože klukovský 
výraz by mu zůstal. 

Hrají s Jiřinkou Člověče nezlob se. Jiřinka se směje a kohosi Ženi 
připomíná. 

Cilku. 
Při vzpomínce na mrtvou sestru zaútočila na Žeňu taková něha, že se jí 

potřebovala zbavit. 
„Večeře bude za deset minut.“ 
Znělo to zbytečně stroze, takže nechali hry a začali prostírat. Zbytek 

nežádoucího dojetí vydechla Žeňa do páry nad sporákem. Vzpomínce na 
Cilku však neunikla. 

Začala rozdělovat tvarohové knedlíky s jahodovým džemem na hliněné 
talíře smetanové barvy. Sama jim dala tvar, jako téměř všemu v chalupě. 

Mohla bys být bohatá! 
Tak a podobně se jí vemlouvala kdysi dávno majitelka módního salonu 

v Šádově Huti, paní Buchlovická, jíž nikdo neřekl jinak než stará Buchla. 
Oslovovali ji ovšem milostpaní a zdravili rukulíbám. 
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Ženi chtěla mermomocí vnutit svého ulízaného syna Rendu. Dvořil se jí 
tím nejodpornějším způsobem a byl přesvědčen, že se třese na jeho 
uslintané polibky. Když dala výpověď, jeho zapadlé oči se úžasem zvětšily 
téměř do normální velikosti. 

Jako Rendova žena by měla dva domy, zavedený salon, peněz jako 
smetí – a od rána do večera nudu a zlost. 

Nevkus totiž drásal jinak klidnou Žeňu natolik, že občas vybuchovala. 
Panička s obrovským zadkem si například chtěla dát ušít model samý 
kanýr. Žeňa jí řekla popravdě, že v tom bude vypadat jako duchna, a ztratili 
zákaznici. Moudřejší dámy nechávaly vše na Ženi. Pak budily obdiv a zášť 
a přiváděly staré Buchle houfy dalších parádnic. 

Nejen Buchla, i další krejčovny, dokonce kloboučníci a kadeřníci 
nabízeli Ženi hory doly. 

V té době už toho měla plné zuby, odešla do Želar a provdala se za 
Mrzáka Rosťu. 

Mohla jsem být bohatá! 
Co bych z toho měla! 
Před starou Buchlou zaměstnávala Žeňu v kavárně Marenina Irča. 

Odešla z domu, aby vyhověla dědečkovi, který neprozřetelně opakoval, že 
je jich jako havranů, přičemž nezapomínal dodat, jak on se musel zamlada 
ohánět. Svou vnučku zamýšlel ovšem jen pokořit, ne vyhnat. 

Ta využila příležitosti a jednala tak rychle, že nenašli způsob, jak ji 
zadržet. Všem bylo jasné, jak těžce ji budou postrádat. 

Jí se splnil životní sen. 
Odešla s plátěnou kabelou, kterou si sama ušila, a v šatech od tety Andy, 

všechno ostatní nechala doma, a přesto věděli, že odchází navždy. 
Zastavila se u Irči a byla přijata s otevřenou náručí. Neexistovala 

činnost, pro kterou by se neosvědčila. Vařila, uklízela, šila, dláždila dvůr, 
líčila chlévy, postavila udírnu a v lokále se otáčela jako vítr. Skončila tam 
toho dne, kdy sekla jednoho hosta po dotěrné ruce. 

S Irčou se rozešla ve zlém. 
Juliška, jež umývala v kuchyni talíře a snášela s pokorou spolužaččino 

povýšené chování, se marně pokusila bývalé kamarádky smířit. 
U staré Buchly se Ženi zpočátku líbilo. Zejména to, že měla plné ruce 

samostatné a zajímavé práce. 
S Juliškou se nadále scházela. V neděli dopoledne, kdy měly obě volno. 
Přítelčin zjev urážel Ženin neomylný zrak, dlouho však váhala ranit ji 

kritickým slovem. 
Nakonec nevydržela. 
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„Musíš si uvolnit vlasy,“ řekla jednou a měla se k činu. 
Drobný obličej, vypouklé čelo, za nímž se napínala utažená stébla 

slámových vlasů, to dodávalo Julišce vzezření ošklivého dítěte. Žeňa si s 
jejími vlasy pohrála, dala jim volně splynout kolem hlavy, vzadu je stočila 
v uzel a vespod umístila spony, z nichž jedna vyčnívala a podobala se 
hřebenu s kovovou krajkou. 

Jeden z jejích efektních výtvorů. 
Ušila Julišce slušivé šaty a odkryla její půvab. 
Trpělivě a dlouho ji učila, než bylo pomalé děvče schopno upravit se 

samo. 
Ostatní číšnice jen zíraly, ale jejich obavy, že jim teď zkrášlená Juliška 

přebere nápadníky, se nesplnily. Tiskla se nadále ke své ochranné zdi, k 
babici Johaně. 

„Dej si pozor, holka, jednou zakopneš a je s tebou amen,“ poučovala ji 
bývalá helmbrechtnice, „já jako vysloužilá flundra ti to můžu garantovat.“ 

Cudné Julišce to nemusela opakovat. 
Holky se začaly ucházet o Ženinu přízeň, a ta neváhala zapracovat i na 

nich. Vybrala si tu nejpohlednější, ale když viděla tváře nabarvené 
papírkem z cikorky, vyškubané obočí přetažené ohořelou sirkou, nos 
pomoučený pudrem, hnala fešandu k umyvadlu. 

„Vypadáš jako curina!“ křičela na ni k nechtěnému povyražení 
ostatních, neboť káraná kráska byla známá jako Racajda. Dívka, jíž 
přezdívaly pro její postavu Nudle, hlasitě vypískla, ale ani to nebyl pro 
Žeňu srozumitelný signál. Vrhla se na Racajdu jako na zašlý obraz, jenž má 
být restaurován. Výsledek vyrážel dech. Vykolejená štramanda ztratila 
sebejistotu, začala se chovat slušně, takže se do ní zakoukal mladý pekař a 
oženil se s ní. Další zázrak se pak už nekonal, ale pověst o Ženiných 
schopnostech se roznesla. 

Když ji to unavilo, stáhla se zpět do rodné vsi, provdala se a získala 
Pazderovu loučku – místo, na němž od dětství lpěla. 

Po večeři si smí Jiřinka ještě chvilku hrát s Aninkou a Bušou. Hrají 
čampu, panáka, pinkají o stěnu hadrovým míčem, házejí kamínky na staré 
dece. 

Honza se s Ženou radí o výpravě nacvičované hry. Bude to výborné 
představení a určitě bude mít úspěch. 

Tentokrát upravil operní libreto Čert a Káča. 
Ale troufl si i na jiné věci, o některých byla Žeňa přesvědčena, že 

propadnou. 
Na příklad Ve stínu lípy. 
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První zkoušky vypadaly hrozně. Pak herci začali chápat, o co jde, a 
zrodilo se neuvěřitelné dílo. 

Lidé se smáli i slzeli, očarováni básnickým slovem do hloubi prožitým. 
Honza recitoval závěr: mlynáře. Teta Anda se rozplakala, uslyšel ji a 

zatřásl se mu hlas. Po ní se rozplakal i Joza z kovárny. Pak už se za slzy 
nikdo nestyděl. 

Mnichov byl ještě daleko, záruky neutrality se zdály neotřesitelné, a 
přece se na klidné hladině zvedal staletý strach – nepřetržité tušení 
možných pohrom. 

Honza je výborný herec a výtečný režisér. Jako kluk si získal přezdívku 
Šašek, na učitelském ústavě byl hlavní osobou dramatické skupiny. 
Vybudoval si v rodném kraji ochotnický soubor, který se stále rozrůstá, 
zejména od té doby, kdy byla na zelařské jednotřídce povolena další třída, a 
on tam nastoupil natrvalo jako výpomocný učitel. 

Pozná bezpečně nadání u druhých a nelítostně každého ždímá, dokud z 
něho nedostane všecko, co v něm vězí. 

Žeňa nadání měla, a on se kdysi pokusil z ní udělat Mahulenu. Trpěla 
však takovými zábranami, jako by se měla na scéně veřejně svlékat. Dřel se 
s ní jako dřív, když ji učil psát pravou rukou, vysvětloval, předváděl, 
přemlouval. Nakonec ze sebe dostala cosi přijatelného, ale až tehdy, když 
přistoupil na její nevyslovenou podmínku, že Radúze bude hrát sám. Věděl, 
že roli vzala kvůli želarskému krasavci Mílovi, pochopil však zdánlivou 
nelogičnost jejího chování a ustoupil. 

Mohl ji povzbuzovat i na scéně, uvolnila se a její výkon obstál. Podruhé 
se už o nic podobného nepokusil. 

Žeňa však zůstala nepostradatelnou výtvarnicí, navrhovala výpravu, šila 
kostýmy, líčila herce. 

Dnes se jí zdá neuvěřitelné, co prožívala, když ji Hezoun Míla 
doprovázel domů. Ani trochu jí nevadily zasvěcené pohledy kamarádek, 
Honzův vyjukaný pohled jí byl k smíchu. 

Kdyby teď mohla zrušit jeden den svého života, zrušila by ten, kdy byla 
beze zbytku šťastná. 

Měděné zvlněné vlasy, ohromné, dokořán otevřené modré oči s 
dlouhými řasami, postava Jánošíka. 

Nádherná schránka, bohužel prázdná. 
Kromě Ženi nikoho neoklamal. V horách, které se s nikým nemazlily, 

byly generacemi utužené obranné instinkty silnější než jinde. 
Žeňa je neměla. 
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Byla vydána napospas svým citům, byla vydána Mílovi jako ovce 
řezníkovi. 

Okaté dvoření děvčeti, jež nikdo neobletoval, ten průhledný trik, zůstal 
utajen jen jí – dokud se jí s třeskem neotevřely oči. 

Hezoun měl políčeno na jinou kořist. Na Ženinu žensky půvabnou a 
veselou Jitku. 

Taktika se osvědčila, žárlivost vykonala své. 
Žeňa si přála umřít. 
„Snad by ses nesoužila pro toho blbce?“ vyslovila Lucka jedovatou 

pravdu. 
„Jsem hloupá, kmotřičko?“ 
„Jako troky.“ 
Lucka mrkla. 
„Ale nic si z toho nedělej. To potká každého. Čím dřív, tím líp.“ 

Zasmála se hojivým smíchem. 
„I já bych byla kdysi dýchala za jednoho paznehta, než jsem ho 

prokoukla.“ 
Žeňa pila z Lucčiných drsných slov hořký lék. 
„Čas tvé trápení smete do škarpy a nebude to dlouho trvat.“ 
Úplně tomu neuvěřila. Život bez Míly si nedovedla představit. 
Když se zasnoubil s Jitkou a denně k nim chodil, měla co dělat, aby 

neprovedla nějakou hloupost, které by do smrti litovala. U Lucky byla 
denně, vybrat si dávku léčivého koření pro svou duši. 

Dnes je to daleko, předaleko. Lucka měla velkou pravdu – jako 
vždycky. 

Za oknem se rozhýbaly větve. Krajinu zametá večerní vítr. 
Višňový strom se chvěje, otvírá se a zavírá. 
„Děvčata, je čas.“ 
Přiběhly okamžitě. Protože nebyly zadýchané, směly se napít malinové 

šťávy. 
Šli vyprovodit Aninku s Bušou. Na zpáteční cestě šla Jiřinka mezi 

Honzou a Ženou a těšila se na hrboly, přes něž ji zvedali za ruce ze země. 
„Mohla bys zítra přijít na zkoušku?“ 
„Jistě.“ 
Dekorace, kostýmy, masky. Vymýšlet, hledat, snášet staré krabice, 

bedny, kusy lepenky, barevný papír, slámu, hadry, nepotřebné šatstvo. 
Rozechvělé zaujetí nelze ničím nahradit. 
Honzův lichotivý dík. 
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Dokázal nabídnout horalům podívanou, kde hrály svou roli i světla a 
stíny, měnící se pozadí, tanec, housle a cimbál v zákulisí, místní písně. 
Erben, Vrchlický, Wolker. 

Tyl, Bozděch, Stroupežnický. 
Lahodný hlas Těhotného Manka a Hedvičky Vlkošové. 
Ke Svátku matek zařadil s nesmírným ohlasem do pásma i Březinu. 

Polovinu textu recitoval sám. Jeho přednes byl prostý, přirozený, plný 
vnitřního napětí, jako by verše právě tvořil. Připomínaly pramen, který se 
poprvé prodral do denního světla z ledových útrob bránících se skal. 

Dorecitoval Za trochu lásky a Lucka vyslovila obecné mínění: „Ten 
darebák mě dojal.“ 

Pologramotní, ale nesmírně vnímaví želarští horalé znali své básníky líp 
než studenti v Šádově Huti. 

Vítr se utišil, stmívá se. S přicházející nocí se krajina mění v mizející 
vidinu, propadající se do temna. 

Jen kupa nasekaného dříví má laskavý dech. 
Ze dveří Lucčina domku se prostřel koberec světla. 
Po svahu se pohybuje útlý stín. 
Jde k Severům, stařenka stůně. Jedna z posledních Lucčiných 

spolužaček. 
Žeňa si uvědomuje, jak je Lucka stará. Z jejího života nezmizí nikdy, 

ale jednoho dne se jí už nedovolá. 
Vzduch zhořkl, nebe se vydulo a puká, spárami se dere šedivina, nelze 

se tam dívat. 
Okraje lesa hoří. 
Žeňa sevřela Jiřinčinu ruku a Jiřinka se na ni tázavě zadívala. 
Podobá se Rosťovi? Ne. Podobá se své matce. 
Lucčin stín se střetl s jiným stínem. Jiřinka ho poznala první. 
„Babi!“ 
Babi je teta Anda. To znamená, že strýc Franci má svůj kvartál. To 

znamená, že se bude připravovat pozdní večeře, která se tetě vnutí. Jiřinka 
usne v bábině náručí a bába ji vynese nahoru do ložnice, s obezřetným 
výrazem strážkyně pokladu. Protože teta Anda miluje své nevlastní vnouče 
– praneteř – nad všechna ostatní. Je to jediná holčička, kterou má, kterou si 
vytoužila. 

Žeňa ohřívá mléko Juliščiných krav, pasou se zčásti i na jejím pozemku. 
Denně jí je přináší některé z Jurigových dětí, je ho stále dost na kyšku, 
tvaroh, sýr, máslo i smetanu. 
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„Nedělej si se mnou starosti,“ zní první věta rituálu. 
„Nedělám, teto Ando.“ 

4 
Od čtvrté třídy chodila Žeňa s Cilkou k tetě učit se šít. Anda šila na 

výdělek, neboť podporovala na studiích své čtyři syny. Sotva si Cilka a 
později Jitka dovedly ušít zástěru, halenku či košili, nechaly toho. Žeňa 
vytrvala. Směla pomáhat, protože teta šila i pro revírníkovy. Za hrnec 
zabíjačky, za pytel brambor, za ošatku hrachu. Vyhovovalo jí to tak. 

Žeňu uchvátily odstřižky. Pletla z nich barevné provázky, šila z nich 
peněženky, kapesníčky, panenky. Naučila se u Andy háčkovat, vyšívat, 
plést, síťovat, paličkovat. 

Vymýšlela vzory a každý byl jiný. 
Při úklidu půdy našla hrnčířský kruh. Franci jí ho spravil a naučil ji s 

ním zacházet. Objevila hlínu a hned jí učarovala. Své volné hodinky trávila 
hnětením hrnčířského těsta, modelováním, sušením, pálením, malováním. 
Byla tím posedlá. 

Doma musela své koníčky tajit, nedělala si iluze, že by jí je povolili. 
Strýc Franci měl pěkné postavení, byl účetním na pile. Když však chytil 

slinu, nehnul se několik dní z hospody. Teta pro něho nechodila. Vracel se 
sám, přepadlý, vylekaný a kající. Na kolenou svou ženu s pláčem 
odprošoval. 

Žeňa jím za tu slabost pohrdala. 
„Jdi si lehnout, Franci,“ říkala teta mírně. 
Za to pohrdala i tetou. 
Strýc se umyl, oholil, najedl a šel spát. Spát? 
Jednou zašla do světnice pro zapomenuté nůžky a Franci měl oči 

dokořán. 
„Takový jsem, Blaženko,“ řekl polohlasem a bylo to, jako by se 

omlouval i jí. 
Říkali mu Němčour, protože jeho matka byla Vídeňačka, kterou si 

přivedl z vandru jeho otec stolař a která se nikdy nenaučila pořádně česky. 
Jejich stolárna prosperovala, byla jediná široko daleko a mimo to si 
přivydělávali prodejem uhlí. Všechno zdědil nejstarší syn, hlupák a 
slaboch, leč mazaný obchodník. 

Franci měl dobrou hlavu, dali ho tedy na studia. 
Nikdo netušil, že chodí s Andou, dokud nepřišel požádat mlynáře o její 

ruku. (Bylo to právě, když ji chtěl vyhodit z domu.) Pyšný mlynář zuřil, že 
se scházeli bez jeho dovolení, tvrdil, že Anda nemá našetřeno na věno, což 
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Francimu nevadilo. Vytasil se tedy s tím, že ji přislíbil hostinskému, jenž 
právě ovdověl. Jinak klidný Franci se neovládl a chvíli na sebe křičeli. 

Útěk mlynářské dcery tím byl zpečetěn. 
Svatba byla jen taktak a věno skutečně nedostala. Hovořila o tom jako o 

svém štěstí. 
Nejsem mu nic dlužna a nebudu ho mít na krku. 
Žeňa si domyslila: jako má matka – jako chudák Emča. 
Pak vypukla válka a Franci narukoval. V kolébce ležel čtvrtý, nejmladší 

syn. 
Před válkou se pití nedotkl, po válce se z něho stal alkoholik. Sem tam 

utrousí poznámku, týkající se muže, jehož nazývá markéze. V zamyšlení 
pronesl, že ho chtěl markéze adoptovat, na další Ženiny otázky však 
neodpověděl. Teta věděla vše – a nic neprozradila. Někdy mluvil strýc tak 
rouhavě, že to děvče, vychovávané rodinou i školou k romantickému 
vlastenectví, pobuřovalo. 

„Neexistují slavné bitvy a slavná vítězství, Blaženko. Neexistuje 
válečné hrdinství. Existuje jen nadutá tupost velitelů.“ 

Dějepis byl Ženin oblíbený předmět. Tam to bylo vyloženo podstatně 
jinak. 

„Na pomníku padlých je napsáno HRDINŮM ,“ vzepřela se. 
Já vím, Blaženko,“ mrkl provinile. 
„Ti všichni hrdinové byli.“ 
„Všichni ne.“ 
„Jak to?“ 
Odpovídal nerad, ale odpověděl. 
„Hrdina je vždycky sám … Ale všichni byli oběti války, to ano.“ 
Letěla s tím za Luckou. 
„Má pravdu,“ pronesla kořenářka neočekávaný a konečný závěr. 
„Hrdina je vždycky sám. A válka je taková kravina, že se v tom svinstvu 

úplně ztratí.“ 
„Hrdinství tedy vůbec není?“ píplo děcko, kterému se najednou 

nedostávalo vzduchu. 
„Je ho plno,“ uklidnila ji Lucka. Pak si všimla jejího výrazu. 
„Vím, co tě mate. Hrdinsky umřít je poměrně snadné. Těžké je hrdinsky 

žít. Pochopíš to, až se opeříš za ušima.“ 
Žeňa zatoužila, aby to nastalo hned zítra. O Lucčině naprosté a zatím 

nedostupné moudrosti nezapochybovala. 
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Strýc Franci si přivezl z italské fronty obraz – olejomalbu na dřevě – 
člověka v pestrém oděvu, jak sedí na třínožce s loutnou na kolenou. 
Markéze mu ho dal na památku. 

Franci a Aninka. Oslovovali se jako zamlada. Jejich domov se Ženinu v 
ničem nepodobal. 

Od Mandy se dověděla, že si ji teta chtěla vzít za vlastní. 
„Potřebuješ služku?!“ rozkřikla se na ni revírní. 
„Dceru.“ 
„M ěla sis nějakou porodit!“ 
Teprve potom Žeňa porozuměla, proč ji vzala teta do náručí, když si jí 

postěžovala: Jsem na obtíž, tetinko, nejdu do počtu. Ujídám.“ 
Ze všech dětí se Žeňa nejvíc podobala otci. I povahou. Do čeho se 

zakousla, to nepustila. Revírní to nevzal na vědomí. 
Upsal duši lesu. Vichřice ho dovedly připravit o spánek, honil dělníky i 

rodinu na ohrožená místa, odsekával rozkazy, jako když práská bičem, 
nejedl a nesedl si, dokud nebyla kalamita zažehnána. Tehdy i děvčata 
musela přiložit ruku k dílu a tajně si ukazovala krvavé mozoly. Jinak své 
dcery neznal. Za potomstvo pokládal jen syny. 

Vládu v chalupě přenechal dědečkovi. 
Starý mlynář hospodařil dobře. Vynutil si respekt, byl štědrý, platil 

lidem i za to, že je ponižoval. Posmíval se kdekomu, sám by však nesnesl 
ani úsměšek. I podezření stačilo k tomu, aby se pomstil. 

Své okolí tlačil k zemi a čněl nad ním jako obelisk. 
Od Lucky se Žeňa dověděla, že býval jedním z nejchudších chasníků a 

že mlýn nezdědil, nýbrž vyženil. Zpychl, zpanštěl a nabyl moci. 
Nic nestálo v cestě jeho kruté bezohlednosti. 
Své dvě ženy utýral. Nemohl jim zapomenout, že jim vděčí za své 

postavení. 
Kdyby v lesovně tušili, co se dovídá jejich méněcenná, koktavá dcera! 
Kořenářčina otevřenost donesla k dětskému sluchu i starcovu posedlost 

po ženských. Po smrti druhé ženy žil s mladou služebnou, a ta mu splatila 
jeho hříchy. Sotva vytáhl paty z mlýna, už se tam hrnula její matka s dvěma 
nemanželskými děcky. Kradly jako straky, ale sebevědomý mlynář je 
nepodezíral. Lichotilo mu, jak na něm děvečka okatě lpí, jak ho obskakuje, 
jak přijímá s potěšeným chichotáním jeho obhroublé žerty, jak čeká na jeho 
kývnutí a dává najevo oddanost dobře vycvičeného psa. 

Tento vztah trval léta. Jenůfa Okáčová si beze studu brala, co jí za 
snášená příkoří po právu náleželo. Neváhala podvádět ho s krajánky, kteří 
si ve mlýně podávali ruce. 
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Jedné noci ji přistihl, na hodinu ji vyrazil, ale rána v srdci mu už zůstala. 
K nevěrné Jenůfě upřímně přilnul. 
Dalším a dalším ženám se pak mstil za její zradu. 
Žeňa naslouchala s nezadržitelným chvěním, neboť si představovala, co 

by tomu řekla matka. 
„Byl to hezký chlap, ženské na něho letěly. Sama jsem se s ním tahala 

nějaký čas, to byl ještě svobodný,“ nasadila Lucka korunu svým 
vzpomínkám. 

„Vy, kmotřičko?!“ 
„Byla jsem potvora. Ale ne špína. (Rozdíl Žeňa moc nechápala.) Tu 

jizvu na palici má ode mě.“ 
Večer pokukovala Žeňa po dědečkově jizvě, která zajímala děti od 

malička. Dávaly ji do souvislosti s dědečkovou silou a jeho vítěznými 
rvačkami. 

Rodiče neměli potuchy, jakou školou Žeňa prochází ani jak na Lucce 
lpí. 

„Až budu velká, kmotřičko, postavím si domek vedle vás na Pazderově 
louce.“ 

„No ba,“ přitakala stařena, ale nevěřila jí ani slovo. 
Šetřit si začala Počtářka u pana řídícího. Dostávala pětník za donášku 

mléka. Ale měla i jiné zdroje. Když doprovázela tetu Andu odvádět šití do 
Šádovy Huti, nabízela i vlastní zboží. Hrníčky, košíky, síťované tašky, 
kapesníčky, panenky. Žádala pakatel, proto měla úspěch a její utajené 
jmění rostlo. 

Obskakovala jako druzí voňavý krámek trafikantky, koupila si však 
máloco. Nechtěla se prozradit. 

Na Vánoce přinesla Lucce tmavohnědý kašmírový šátek, na jehož okraji 
vystupovaly v odstínech jemně jako dech růže základní barvy. 

„Kdes tohle vzala?“ 
„To jsem vyměnila, kmotřičko. Za talířky.“ 
Výměnný obchod objevila dávno, vlastně už ve škole. 
Lucčin šátek byl prožrán moly, cár k zahození. Opravila ho pracnými 

drobounkými stehy, nahradila třásně, vrátila mu krásu. 
„Děvče, ty máš úžasný vkus!“ 
Zčervenala radostí a ve tvářích se jí udělaly dolíčky. Prahla po uznání. 
I doma vyrobila k Vánocům pro každého dárek. Dopustila se přitom 

omylu, jenž byl pochopen jako urážka. Mandě a matce uháčkovala pro 
větrné dny stejné síťky k zachycení vlasů. U stromečku se revírní ovládla, 
na druhý den však našla Žeňa její síťku pohozenou v chlévě. 
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5 
Palačinky Žeňa nesvinovala. Na plochém talíři je potřela džemem, 

ozdobila šlehačkou a pokapala rumem. Honza snědl dvě porce, a to neměl 
sladké rád. Miloval brambory. Žluté, chutné brambory z horských polí. 
Tvrdil, že by byly panskou pochoutkou, kdyby nebyly tak dostupné 
chudině. Žeňa je dovedla připravit sterým způsobem. Jako kaši, salát, 
topinky, placky, guláš, cmundu, vařené, pečené, s omáčkami, se zeleninou, 
s mlékem … 

Honza byl kuchyňka, rád vařil za nemocnou matku. Nebývalo to často. 
Žeňa si k nim vždycky odskočila, přičichla k hotovému jídlu, pochválila je, 
řekla: ještě tomu dáme trochu chuť – a bylo z toho něco úplně jiného. 

Honza se nestyděl. Uznával Žeňu jako autoritu. Byl jedlík a zejména na 
saláty si nebral talíř, nýbrž mísu. 

Po večeři rozložili na stůl návrhy kostýmů a dekorací. 
Anda sešla po špičkách od spící Jiřinky a vyrušila je. Sedla si za stůl, 

sepjala ruce a začala líčit hedvábné vlásky na polštáři, zaťaté pěstičky, 
oddychující pusinku … Nechají práce a pozorně naslouchají, ačkoli to znají 
zpaměti. Jen pro milující babičku je to stále nové a vzrušující. 

„Čelo má studené, nepotí se,“ končila teta Anda. Přesvědčila se o tom 
polibkem. V hloubi duše se o to bledé děcko nepřestávala třást. Chybělo 
málo a byly by se v životě minuly. 

Když přišla Žeňa kupovat Pazderovu loučku, Rosťovy dcery si vůbec 
nevšimla. Nabídla za pustý kopec se zhrouceným seníkem neuvěřitelnou 
sumu osmi set korun. 

Švec Pazdera umíral na tuberkulózu a jeho stejně stará, udřená žena na 
zánět ledvin. 

K Ženině zděšení zavrtěli hlavami. 
„Loučku nemůžeme prodat. Patří Jiřince.“ 
Tu se Žeňa teprve ohlédla po vyzáblé chudince, majitelce boudy na 

neplodném úhoru. Jiřinka se stydlivě prohnula. 
„Dám za ni tisíc, a ještě si to rozmyslete. Přijdu se zeptat.“ Vycítila, že 

si to nerozmyslí. Přesto přišla, zamračená a zlostná. Loučku si dávno 
vnitřně přivlastnila, nedovedla se jí vzdát. Její sny byly bořeny. Propadala 
zoufalství. 

„Řekněte si sami. Zaplatím za tu boudu jako za chalupu. Budu vám to 
splácet.“ 

Nevyužili královskou příležitost, jež se jim nabízela, handrkovali se, až 
se starý Pazdera odvážil: „Rosťu by sis nevzala?“ 

Bylo to venku. 
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Neurazila se. Viděla, jak se otázka těžce prodrala z nemocného hrdla, 
jak se provinile třásla na jeho promodralých rtech. 

Pokusili se oddálit její ne o pár vteřin. 
„Možná že se uzdraví,“ tvrdili bez špetky přesvědčení. „Půjde znovu na 

operaci. A i kdyby … K úrazu přišel ve službě, Jiřinka bude mít sirotčí 
rentu.“ Zvýšil hlas (mluvili dvojhlasně). „Sedmdesát korun měsíčně.“ 

Dvouleté děcko za sedmdesát korun kulilo na Žeňu oči. 
O ně teda šlo. 
„Zítra vám řeknu.“ 
Šla se poradit s Luckou a následujícího dne řekla své ano. 
Ve ztrápených očích zacukala naděje. Najednou byli krásní. 
Ženi blesklo v udivené hlavě: Krása má duši. 
Mrzák Rosťa s rozedranou dekou na nehybných kolenou při námluvách 

nepromluvil. Nebyly mu po chuti. 
Když bylo vše domluveno, provázel ji starý Pazdera až k městečku, kde 

bydlila u staré Buchly. 
„Něco ti musíme říct, Blaženko, matka a já. Nic neříkej.“ 
Nic neříkala. 
„Prodali jsme kostry.“ 
„Jaké kostry?“ 
„Svoje. Aby mohl Rosťa studovat.“ 
Měla co dělat, aby nevyjekla. Nadechla se a její hlas zazněl přirozeně. 
„Co na tom?“ 
Dokázala to, protože ze všech sil myslela na doktorku v dětské 

nemocnici. 
Jsem levák, paní doktorko. 
Co na tom? 
„Rosťa nic neví a nic mu neříkej.“ 
Kývla. 
„Lidi nás nemají rádi, že jsme se povyšovali. Jsem švec, matka 

vyplétačka … A Rosťa je inženýr.“ Přes všechnu ubohost zněla z jeho slov 
pýcha. Žeňa si uvědomila, že bude paní inženýrovou a zadržela výbuch 
nesmyslného smíchu. „Ty to jako vzdělaná osoba pochopíš, Blaženko. Já i 
moje jsme četli rádi poučné knihy a Rosťa to zdědil. Jiřinka bude chytrá.“ 

„Jistě,“ souhlasila Žeňa vřele. V hlavě už měla jinou věc. 
„Dovedla by teta uplést… křesílko?“ 
„To víš, že dovedla.“ 
„Houpací křesílko?“ 
„I houpací. Upleteme ti.“ 
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„Ne, strýčku, já nechci, abyste mně něco pletli, já chci, abyste mě to 
naučili.“ 

Pazdera upadl do rozpaků. 
„Je to dost těžká robota … teda namáhavá … myslím to tak, že člověk 

potřebuje určitou zručnost…“ 
Mluvil dál, ale přestala poslouchat. Tetelila se nedočkavostí. Její srdce 

dobývala nová vášeň: vyplétaný nábytek. 
Bláznivá veselka vzbudila všeobecnou nevoli. Protože Ženiny skutečné 

pohnutky nikdo neznal a nikdo by jim ani neuvěřil, nemělo podezírání 
konce. Sedmdesát korun bylo dost. Kdo měl sedmdesát korun a střechu nad 
hlavou, nemohl umřít hlady. 

Ale pro dceru revírního?! 
Vyrojily se dohady a oblétaly Ženinu volbu jako mouchy pohozenou 

kost. Mluvilo se o dědictví po vzdáleném strýci, o vkladní knížce s mnoha 
tisíci. 

Ženi to bylo jedno. V Lucčině škole se odnaučila být otrokem cizího 
mínění. 

Matce hořklo dceřino jméno na rtech, dědeček triumfoval a otec zůstal 
lhostejný, zajímal se jen o syny. 

Ženi jako snaše se nedalo nic vytknout. Staří Pazderovi ozdravěli, a 
kdyby je bylo mohlo něco zachránit, byla by se o to Žeňa pokusila. Oba 
přežili Rosťu, který zemřel na embolii při další operaci. To už stál místo 
seníku na loučce dřevěný domek. Na radu lékaře se do něho Žeňa s 
Jiřinkou hned přestěhovala. 

Vnučka však nebyla o lásku prarodičů ošizena. Navštěvovaly je denně s 
balíčkem jídla a vypraného prádla. 

Ke konci života je potkalo štěstí a provázelo je až do hrobu. Žeňu jako 
matku přijala Jiřinka okamžitě. Bez zábran otírala hebký čumáček o její 
tváře, byla přirozená jako zvířecí mládě. 

Žeňa žasla nad tím, co se v ní probudilo. Přesně to, co kdysi dávno 
okouzleně pozorovala v psí boudě, v králíkárně či ve stáji – a co sama až k 
smrti postrádala. 

Nejsilnějším citem jejího dětství nebyla láska, nýbrž nenávist. Tou žila. 
Den za dnem si víc a víc uvědomovala, čeho se jí dostávalo, den za 

dnem víc a víc Rosťovo dítě milovala. 
Stáhlo se jí hrdlo, kdykoliv pomyslila, že za všechno vděčí mladé ženě, 

která zemřela, sotva přivedla děvčátko na svět. 
„Psal Maťa.“ Teta podala Honzovi dopis. Jmenovali ho majorem. Po 

poutích všichni přijedou.“ 
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Honza k nejstaršímu bratrovi velmi lnul. I Žeňa měla Maťu velmi ráda. 
Vzhlížela k němu s úctou, protože byl nebojácný, spravedlivý a vždycky se 
k ní choval jako rytířský ochránce. Zato Ludvu a Vincka, dva prostřední 
tetiny syny, nemohla ani cítit. Zvlášť Vincka. 

Postěžovala si Maťovi, že jí sahal na neslušné místo, a nestyda dostal 
pořádný výprask. Řekla o tom matce a dostala výprask sama. Maťa se 
odjakživa zastával všech, kteří potřebovali pomoc. Měl to v povaze. 

„Přijedou autem a zpátky vás vezmou na několik dní do Prahy. Pojedeš 
se Ženou. Na mě by to bylo moc namáhavé.“ 

Žeňa radostí zčervenala. Věděla, jakou jí teta přináší oběť, Prahu 
milovaly obě stejně. 

„Jiřinku vezmu k nám.“ 
Teď zas zčervenala teta. 
V Praze byla Žeňa mnohokrát, ale nemohla se jí nabažit. Chodila pěšky 

celé hodiny, nohy jí trnuly, protože nebyla zvyklá na dlažbu, šplhala na 
Petřín a na Vyšehrad, vrývala si do paměti malebné obrazy, aby je pak 
mohla kdykoliv nalistovat. 

Procházela středověkými uličkami, nakukovala do průjezdů, postávala 
na nábřeží, prohlížela si paláce, galerie, navštěvovala nesčetná divadla. Na 
vlastní oči zhlédla dva herce, zbožňované Honzou, Voskovce a Wericha, v 
Národním si vyslechla Rusalku. 

Zažila i pražský ples. Tehdy pozval Maťa i Jitku. Zatímco Žeňa zůstala 
nepovšimnuta a tančila nešikovně jen s Honzou, Maťou a s několika jeho 
zdvořilými kamarády, Jitka šla z náruče do náruče. Skvěla se v modelu 
staré Buchly, jejž Žeňa navrhla, chovala se nenucené, zářila a oslňovala. 

Předčila i Maťovu krásnou ženu. 
Z plesu šla Žeňa s Honzou pěšky – odmítli jet taxíkem. Město jim 

odhalilo svou druhou tvář. Tichou, že sami zatajovali dech, zasněnou, 
neskutečnou, naplněnou dlouhými stíny. Nad hlavami se jim vznášely věže 
v obrysech ostřejších než za denního světla – bylo zapotřebí odvahy 
vzhlédnout nebo vkročit do uliček, jež na konci uzavírala tma. 

„Praha je perlou Evropy,“ řekl Honza. 
Žeňa mlčela. 
Anda s Honzou se chystají k odchodu. Žeňa si přehodila přes ramena 

vlněný šátek. Kousek je doprovodí. Pak si sedne na bobek před chalupu a 
počká na Lucku. Bude pozorovat ubývající měsíc, jak se ponořuje a 
vynořuje. Světlo, stín – světlo, stín. 

Pocit vesmírného klidu a míru. 
V té chvíli se objevila pozdní návštěva. 
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„Jitko! Kde ty se tady bereš?!“ 
„Dědečka odvezli do nemocnice. Otevřely se mu nohy.“ 
Kvůli té zprávě nepřišla. Žeňa čeká. 
„Maminka je z toho zničená. Má tolik práce …“ 
To je ono. 
„Půjdu jí pomoct.“ 
„Nejvíc bys jí pomohla, kdyby sis vzala dědečka na nějaký čas k sobě. 

Až se vrátí, bude potřebovat klid. U nás je, jak víš, celý rok kolotoč.“ 
Jak mám říct ne? 
„Kdy se vrátí?“ 
„Zítra.“ 
Takže nemám čas na rozmyšlenou. 
„Honza ti vybral roli,“ odvádí Žeňa řeč. „Budeš hrát pekelnou kněžnu. 

Rudý brokát s černým.“ 
Role téměř bez textu, ploužení po jevišti dlouhými kroky, nádherná 

róba, perlivý smích. 
Obrovský úspěch. Ovace. 
Místní chlapíci si koupili společně kukátko, aby jí mohli nahlížet do 

výstřihu. 
Míla se do ní vždy znovu vášnivě zamiluje. Ona ho nemilovala nikdy, 

roli oddané manželky však hraje mistrně. 
„Přivezli bychom ti dědečka zítra k poledni,“ vnucuje se Jitka 

netrpělivě. Rychle dodává. 
„Nebylo by to zadarmo. Souhlasíš?“ 
„Ne.“ 

6 
Žeňa šla ke zpovědi jako poslední a ještě otálela výčtem banálních 

hříchů. Odmlouvala jsem, záviděla jsem, přála jsem klukům výprask, 
posmívala jsem se. U posledního hříchu se zarazila. Svědomí jí upozornilo, 
že tento hřích je těžký. 

„Posmívala jsem se Líze Šeldové, když si odnesla z rokle roztrhanou 
pannu Alenky Svojsíkové. Bylo jí té panny líto … Alenka ji ušmudlala a 
hodila do rokle a řekla, že ji ztratila, aby jí strýc koupil novou.“ Žeňa 
mluví, jak jí jdou myšlenky hlavou, nikdy toho nenamluvila víc než u 
zpovědi. Velebný pán se na nic neptá. Nikdy se na nic neptá. A nikdy ji 
nepřeruší. „Líza ji vytáhla z rokle a ušila jí škaredé šaty a vyprala ji v 
mydlinkách a chodila s ní v lese po cestičkách a mluvila k ní a já jsem ji 
viděla a řekla jsem to ve třídě a Alenka hned tu pannu chtěla a Líza ani 
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nenadávala, jenom se dívala… (ten němý výkřik v očích si bude Žeňa 
pamatovat nadosmrti) a řekla, že tu pannu nikomu nedá… a všichni byli 
proti ní, i já … ale pak jsem jí na tu pannu ušila hezké šaty a vyřezala jsem 
jí čampu … (Žeňa zvyšuje hlas, chce ukřičet sama sebe, své výčitky, svá 
nenapravitelná provinění) … my jí říkáme Rosnička, protože tak vypadá, 
když nosí brýle … ale teď se jí už tak moc nesmějeme.“ 

Velebný pán mlčí. 
Všechny hříchy jsou nic proti tomuto, ani poslední z nich, kvůli kterému 

přišla, ho nepřekoná. 
„A taky nenávidím dědečka!“ 
„Nenávidíš?“ promluvil kněz proti svému zvyku. 
„Ano.“ 
„Proč?“ 
Jedním dechem to vychrlila a skončila udýchaná, rozčilená. Vyprávěla, 

jak krutě bije, jak je nespravedlivý k matce, jak si dělá dobrý den ze slabé, 
přecitlivělé Cilky. Zaváhala, ale pak ze sebe vysypala i příhodu při kopání 
brambor. Cilka si sedla s obědem mezi pytle, dělali to všichni, pytle 
sloužily jako stůl. Skoro nejedla, zato si složila hlavu a v okamžení usnula. 
Měla smůlu, že si jí dědeček všiml. Potichu se k ní přikradl se džberem 
vody, ve kterém si umývali ruce. Vychrstl na Cilku ledovou špínu. 

Prudce se probrala a vykřikla. Mokré šaty se jí nestydatě lepily k tělu. 
Dědečkovy žertíky byly proslulé, chlapi se mohli uchechtat. Žeňa, které 
bylo od její nemoci všechno jedno, shodila šaty a zůstala jen v kalhotkách. 
Odtáhla strnulou Cilku do křoví, tam jí oblékla své svršky a podivila se, že 
jí docela padnou. Mokré šaty rozvěsila po větvích. 

Vracela se polonahá, ale tomu se nikdo nesmál. Jen matka na ni sykla: 
nestydo! 

Nato vzala Žeňa děravý pytel, prostrčila dírami hlavu a ruce, pas stáhla 
motouzem a vykasala nad něj pytlovinu tak, aby přes ni nepackala. Takto 
vymaškařená pracovala až do setmění, aniž kdo cokoliv podotkl. I dědeček 
mlčel. 

„Nenávist je hříšný cit, Blaženko, to je něco jako nemoc. Musíš se z 
něho uzdravit.“ 

„Já vím, ale nejde to.“ 
„Všimla sis někdy, jak je dědeček starý? Šedivý? Ustaraný?“ 
Všimla a je jí to fuk. 
„Tak by mohl mít uznání,“ řekla a nemínila to drze. 
„Jsi malá, Blaženko, nechápeš starosti dospělých.“ 
„Moc jich nemá. Jen poroučí.“ 
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„To se ti zdá. Stará se o vás o všecky. A proč? Protože vás má rád.“ 
Ženi to škublo v obličeji. Nezasmála se jenom kvůli knězi. Vůbec 

dědečka nezná, tak je to. „I když si třeba myslíš, že ti ukřivdil (uvědomil si, 
že nemluvila o sobě) … nebo jiným, neměla bys pomýšlet na pomstu.“ 

„Na pomstu já nemyslím. To by byl další hřích.“ 
„Takže budeš poslušná a hodná?“ 
„Poslušná budu, ale hodná ne.“ 
„Proč?“ 
„Protože ho nemám ráda … I když je to můj bližní.“ 
Kněz viděl, že děcko má v hlavě ještě něco jiného. 
„Co tě ještě trápí, Blaženko?“ 
„Účinná lítost.“ 
Čekal, až mu to vysvětlí. 
„Nedovedu projevit účinnou lítost. Vyzpovídám se, že nenávidím 

dědečka, a dělám pokání, ale ve skutečnosti toho nelituju. Ví Bůh, že toho 
nelituju?“ 

„Ví.“ 
„Takže ho šidím.“ 
„Boha nemůžeš ošidit, Blaženko, šidíš sama sebe. Připravuješ se o jeho 

odpuštění.“ 
„I když dělám pokání a modlím se?“ 
Kněz nedovedl odpovědět. Celá staletí hřeší lidé spoléháním na 

milosrdenství boží, celá staletí se pokoušejí vychytračit ze svých vin. A jen 
nepatrná hrstka z nich je ochotna přiznat to, jako toto dítě. 

„I když dostanu rozhřešení?“ 
„Tím, že si uvědomuješ své nedostatečné pokání, tím, že se přiznáváš ke 

své lidské slabosti… (Odmlčel se. Neumím mluvit s dětmi, jsou příliš 
přímočaré.) tím děláš první krůčky na cestě k nápravě … a jednou se své 
nenávisti zbavíš.“ 

„Já si myslím, že se jí nezbavím, velebný pane.“ 
„A rmoutí tě to?“ 
„Ano.“ 
„Pak čekej. Čekej a jednoho dne tě Bůh posílí. Pak překonáš sama 

sebe.“ 
Slova, slova. 
Tisíce let. 
Tisíce let stejná pokrytectví. 
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Prázdná slova, byť to byla slova modliteb. Ale toto ti už neřeknu, dítě. 
Ani bych ti nedovedl vysvětlit rozdíl mezi modlitbou, která vychází z úst, a 
tou, která vychází ze srdce. 

Protože ty, a to ti věřím, se umíš modlit jen srdcem. 
„Ten den, velebný pane, přijde?“ 
„Přijde, Blaženko.“ 
„… já teda počkám.“ 
Řekla to váhavě, ale ve vydechnutí za posledním slovem snad byla znát 

úleva. Nedětské děcko. 
„Je to nejen tvůj bližní. Je to tvůj dědeček.“ 
Div se nezakoktal. Nedovedl se vžít do Ženina myšlení a bylo mu z toho 

úzko. Cítil, že její argumenty jsou silnější než jeho. Tento člověk, který tak 
dokonale rozuměl dospělým, nechápal dětskou duši. Jako by jeho vlastní 
dětství bylo z jeho života vymazáno. Snažil se přivést horkokrevnou, 
nezkrotnou Žeňu k tomu, aby se podobala anemickým andílkům se zelenou 
ratolestí v ruce. Pokračoval větou, která by budila v děcku útrpnost, kdyby 
se odvážilo kritizovat velebného pána. 

„Snaž se a budeš ho mít ráda.“ Žeňa si pomyslila, že snažit by se měl 
on. „Ze starých rodičů už máš jen jeho. On tě jistě miluje.“ 

To ji dorazilo. Ale spolkla své námitky. Velebný pán je tak vzdálen vší 
špatnosti, že s ním není řeč. Zatvářila se pokorně a prosila o rozhřešení. 
Kněz přikázal pár otčenášů s pokořujícím vědomím, že je to směšné. 

„Přemýšlej o tom, Blaženko, a kdyby sis nevěděla rady, přijď.“ Nečekal, 
že přijde hned druhý den, a to na faru. Zastřihoval stromky v zahradě a 
všiml si jí, až když začala odnášet klestí. 

„Copak se stalo?“ 
„Nic. Přišla jsem se zeptat, jestli Bůh ví všecko, co si myslíme.“ 
„Všecko, Blaženko,“ oddychl si kněz, ale jen na okamžik. 
„To je dobře,“ vydechla spokojeně. Zasmála se. Dětsky, s dolíčky ve 

tvářích. Uvažoval s obavou, na co se vlastně ptala a v čem ji utvrdil. 
„Ty proutky budete pálit?“ 
„Až uschnou.“ 
„Kam je mám nosit?“ 
Její ochota mu byla nepříjemná. Přesto ji neodehnal a rukou ukázal na 

proschlou hromádku. 
„Když kleju v duchu nebo nahlas, je to jedno?“ 
„Skoro jedno. Hlasité kletby jsou o to horší, že pohoršují.“ 
Žeňa nezná jediného člověka, kterého by pohoršovaly. 
„Někdo vám vytrhal kvítka.“ 
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„To já, Blaženko, záhonek je hustý.“ 
„Co s nimi uděláte?“ 
Postřehl v jejím hlase žádostivost. 
„Chtěla bys je?“ 
„Vypleju vám za ně zahradu,“ navrhla rychle, aby necukl. 
Odnesla si kytky na Pazderovu loučku, kde zryla kousek země, a tam si 

je zasadila. V neděli odpoledne, v čase povoleném ke hrám se přihnala, 
vyplela záhony a zase zmizela. 

Za týden oznámila knězi, že se kvítka ujala. 
Stydlivě se optala, jestli pro ni nemá ještě nějakou práci. Neměl. 

Domníval se, že ji tím potěší, ve skutečnosti ji zklamal. Měla zájem o další 
kytky. 

I když neměla sklony k mučednictví, i když nezatrpkla, protrpěné křivdy 
se v ní hromadily jako plíseň. Zčistajasna ji přepadlo zoufalství. Pak byla 
na řadě Pazderova loučka a zaklínadlo: až budu vydělávat! 
Často vyžínala s lesními dělnicemi v neděli školku. Ostatní za to 

dostávaly mzdu. Řekla: „Taky jsem vyžínala, tatínku.“ Netrpělivě ji odbyl: 
„No dobrá.“ Byla ponížena před dělnicemi, styděla se za své připomenutí, 
jako by vyžebrávala něco, na co nemá právo. Cilka vycítila její slzy a zvala 
ji ke hře. Hrubě se na ni utrhla. Vzápětí toho litovala, ale neuměla se 
omluvit. Pálilo to několik dní jako zapíchnutý trn. 

Cilka jí nic nevyčítala. 
Kdyby nebylo její moudré sestry, každou chvíli by pod Ženinýma 

nohama hořela země. 
Až budu vydělávat! 
Až budu vydělávat! 

7 
Vpravo zářící perlička Jurigova okna, šikmo vlevo ostrý stín Lucčina 

domku. 
Někteří lidé si nikdy neudělají čas, aby pozorovali měsíc. 
Ruce leží nehnuté v klíně, pod nimi nedokončené pletení. 
Nemohla jsem si vzít dědečka na starost. Všecko by se tady změnilo. Do 

pekla je vždycky jen krůček. 
Maminka ho bude mít na krku. Vždycky maminka. Jitka se nevzdá 

utěšené pohody svého domova. Nikdo nepřinese oběť. 
Maminka. 
Na krátký čas, než se trochu sebere?! Z té smyčky bych se už nikdy 

nevyvlíkla. Myslit na to nebudu. Teď ne. 
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Maťa přijede a vezme nás do Prahy. Velký, krásný byt. Zařizoval ho 
architekt. Zahradní bazén. 

Sylva je milá. Nedává najevo, co je zač. A je dcerou generála. Nikdo se 
nediví, že si vzala Maťu z moravského kotáru. Maťa je krasavec a chová se 
jako kníže. 

Sylvini rodiče nás nezvou, vlastně se s nimi neznáme. Jistě je to náhoda. 
Ta dálka. 

Generála viděla Žeňa jednou v životě, a to v Šádově Huti, když šla s 
Luckou přesvědčit Julišku, aby si vzala Pavla. 

Zamlouvalo se jí, že půjde k Marenině Irči tentokrát jako host. Sedne si 
k oknu, aby viděla na náměstí, a objedná si tureckou kávu. 

U kavárny pokleslo její sebevědomí, trochu se i rozklepala, ale nezbylo 
jí, než za Luckou překročit práh. 

Dům, který nebylo možno v městečku přehlédnout, byl na první pohled 
zdrojem blahobytu. Měšťácky nakynutý, robustní, hrnul se do přilehlého 
parku verandou s honosným zábradlím, slunečníky a mramorovými stolky. 

K Ženině zděšení bylo úplně obsazeno, vnitřní prostory halekaly na celé 
město plechovými tóny taneční kapely. Na parketě to roztáčel houf 
vyšňořených kadetů, v přilehlých prostorách se decentně opíjely šarže. 

Šádova Huť se pyšnila posádkou. 
Lucka kývla na Irču, která stála za barovým pultem, dověděla se, kde 

obsluhuje Juliška, a metla si to za ní. 
Ve dveřích rezervované místnosti se ji pokusil zadržet nalíznutý 

poručík. Zvedl proti ní sklenku: „Zakázané pásmo!“ a zapotácel se. 
Hravě proklouzla a nebylo její vinou, že mu sklenka vypadla z ruky. 
„Báby tu nevedeme.“ 
Dalších duchaplností byli hosté ušetřeni. Stařena mu vrazila vycvičenou 

pravičku pod oko. Nebála se skočit v hospodě mezi rozkurážené chlapy i 
když při tom létaly nože. To ovšem poručík nevěděl. Pošetile se snažil 
jednat s babicí, jak mu velela čest, a nebyl jediný, kdo vykvikl úžasem, 
když mu podrazila nohy. 

Než se mohla legrace rozvinout, zjevil se v aréně generál. Žeňa se 
nevyznala v distinkcích, pohromu vytušila jenom podle přitroublých 
obličejů. 

„Poručíku!“ jeho hlas měl správný říz. „Co se tu děje?!“ 
„Rozkaz, pane generále!“ Poručík vyrovnával bez úspěchu stoj spatný. 

„Vykázal jsem tu osobu z místnosti a ona …“ 
„Jakou osobu?!“ Generál sjel poručíka pohledem lačného tygra. Spatřil 

knoflík, nedopnutý na nejnevhodnějším místě. Jděte se upravit!“ zakřičel. 
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Zdeptaný mladík couval do umývárny, ostatní se neodvážili hnout. 
„Mluvte,“ kývl generál bradou do neurčita. Po dvou vteřinách se ozval 

kadet, který měl nejslabší nervy. 
„Rozkaz, pane generále,“ zablekotal, „poručík vykázal…“ 
„To jsem už slyšel. Zajímá mě, proč se při tom válel po zemi.“ 
„Ona mu podtrhla nohy.“ 
„Tato dáma?!“ Řev lze stupňovat v hrozivý šepot. 
Všichni pohlédli na Lucku. Místo ošarpané babice tu stálo ztělesnění 

ukřivděné nevinnosti, bezbranné ženskosti a něhy. Žeňa znala mnoho 
Lucčiných podob. Nad touto proměnou ji přesto zamrazilo. 

„Opakujte mi to!“ zavřískl generál. 
„Chtěl jsem říct, že poručík zakopl…“ 
„Protože sotva stál na nohou,“ zasípěl generál a rozhlédl se. Na všech 

tvářích se zračilo snaživé přitakání, patolízalové kývali hlavou. 
Nato nabídl generál Lucce rámě a věci dostaly přirozený spád. Poprvé 

pila Žeňa šampaňské. Chutnalo jí jako sodovka. 
Nikdo z mužů nebyl tak střízlivý, aby se pozastavoval nad tím, co do 

sebe lila Lucka. Stařena v krpcích se stala terčem dvornosti, centrem 
pozornosti, její cynické poznámky tu byly hodnoceny jako duchaplné 
jiskření mysli. Od rozených královen ji odlišovalo jen pár nepodstatných 
cetek, jako jsou prsteny a perlový náhrdelník. Když zazněl z hlavního sálu 
valčík, zeptal se generál s úklonou, zda mu Lucka prokáže tu čest. 
Souhlasila pokynem hlavy. Vznášela se v jeho náručí jako víla a ostatní 
pánové toužili o překot po stejném potěšení. Kolem půlnoci přišly na řadu 
břesknější rytmy, Lucka se točila jako čamrda a generál, který byl z 
Vlčnova, cifroval. 

Při loučení líbali muži Lucce ruku. 
Žeňa seděla mlčky stranou jako součást inventáře. 
„Kmotřičko,“ vzpomněla si, „měla jste promluvit s Juliškou.“ 
„To je vyřízeno. Do týdne budou ohlášky.“ 
Jsou dovednosti, kterým se Žeňa nikdy nenaučí. 
Do Želar si to zamířily za úsvitu zkratkou mezi srázy. V kalném 

rozbřesku nebylo stezku skoro vidět. 
„Podej mi ruku,“ řekla Lucka znenadání, „jsem nalitá jako slíva.“ 
Julišce Žeňa nezávidí. Netroufla by si na chlapa se šesti děcky. Její 

pokorná spolužačka je však bude milovat, bude jim otročit – a oni ji budou 
týrat. Je pro to stvořená. 

Týden po sňatku, který proběhl klidně a tiše, navštívil Juriga Lucku. 
„Co mám dělat, teta? Juliška ještě neměla chlapa.“ 
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Třískla ho vší silou do ramene, že tam měl podlitinu, a rozchechtala se. 
Manželství se nad očekávání vydařilo. Hospoda přestala Pavla zajímat, 

váčky pod očima se mu vyhladily, obličej omládl. Víc než kdy jindy 
připomínal vzácnou řezbu. Poprvé v životě držel v pažích poctivou ženu. 
Choval se k ní s úctou, již násobila její oddanost. Jeho bývala družka a 
matka jeho dětí nenašla u posunovače Stacha, co očekávala. Jednoho rána ji 
přistihl v kuchyni, jak se mucká s nejmladším synem. 

„Co tu hledáš, běhno?“ 
„Snad mohu přijít za vlastními dětmi.“ 
„Hybaj, než se zapomenu!“ 
Znala Pavla dobře. Na diskusi nebylo času. Odvážila se jen třísknout 

dveřmi, div je nevyvrátila z pantů. Po té ráně přiběhla uplakaná Juliška a 
Juriga pochopil, co se předtím odehrálo. 

„Ty jsi tu paní, pamatuj si to!“ 
Pro další vzlyky jí poskytl náruč, a když se Juliška uklidnila, políbila mu 

ruku. 
Ruku mu líbala často, už si na to zvykl. Zpočátku byl nesvůj a po cestě z 

práce proklínal její zvyk vycházet mu vstříc před dům. Čistá, upravená, 
usměvavá – líbala mu ruku před celým světem, tedy před jeho šesti 
vyjevenými kluky. 
Říkala: „Vítám tě doma.“ 
Se situací ho smiřovala vysmýčená kuchyně a prostřený stůl. 
Že se nestala otrokyní, o to měl zásluhu nejstarší syn Vojta. Zpočátku ji 

nenáviděl nejvíc ze všech a mladší sourozenci mu v tom vydatně pomáhali. 
Ale než jí stačili připravit ze života peklo, začali k ní lnout. Zacházet s 
dětmi, to byl její vrozený dar. Trpělivě poslouchala jejich denní příhody, 
vyprávěné jako veliká, někdy tajemná dobrodružství, neopomněla se divit, 
chválit a radovat. S nejmladšími si donekonečna hrála na schovávanou, a 
ačkoli viděla za skříní nebo pod postelí jejich hlavy či nohy, ne a ne je najít. 
Teprve když na ni zavolali: „Tady jsme, maminko,“ vrhla se k nim a 
zvedala je smějící se a vítězné ze země. 

Zdánlivě bez únavy prala špinavé košile, látala rozedraná kolena. Večer 
si k nim přisedla a vyprávěla, co kdysi matka vykládala jí. Jeden po druhém 
usínali s blaženými úsměvy. 

Chválila – neláteřila. 
Nenazývala je fabiši nebo kontrbuci jako jejich vlastní matka, 

nepohlavkovala, nehonila je do práce, nenaříkala, jak jí pijí krev, 
nežalovala otci. 
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Zpočátku je její péče mátla a urážela, později po ní dychtili. Jen Vojta se 
nesmířil. Nepodíval se na ni, neoslovil ji, neusmál se. 

Vše se obrátilo, když spadl ze stromu a odrazil si na stehně sval. Dny a 
noci úporných bolestí. Jak jen mohla, seděla Juliška u jeho lůžka, brala jeho 
ruce do svých a ze vší síly je tiskla. 

Cítil, jak se jeho bolest přelévá do její dlaně, dostavovala se úleva, 
ztuhlé čelisti se uvolnily a on postupně mohl zhluboka vydechnout. 

Sotva se uzdravil, promluvil si s ním otec. 
„Maminka čeká dítě, Vojto. Nesmí zvedat nic těžkého a tak … Když 

nebudu doma, postaráš se o to ty.“ 
Jurigovým klukům nastala vojna. 
Srovnat sourozence, to byla hračka. Tvrdým oříškem byla macecha. 
Juliška se vzpírala, když jí s nežádanou ochotou brali z rukou vědra, 

žasla nad tím, že dvůr je stále vymeten, hnůj vykydán, tráva posečena, 
krmení nachystáno a u kamen stojí neubývající hranice dřeva. Netušila, čí 
rukou jsou děti modelovány, z nastolení železné kázně podezírala otce. 

Proti Vojtovi byl Pavel měkkota. 
Žeňa přišla nečekaně věci na kloub, nechala si to však pro sebe. Všimla 

si, že sedmiletý Jaroušek rovná v kuchyni proutky, zatímco ostatní hrají 
odklepávanou. 

„Proč nejdeš ven, Jaroušku?“ 
„Dokud to nevyrovnám, nemůžu. To by bylo liskanců.“ 
„Snad vás maminka nebije?!“ 
„Maminka ne,“ urazil se Jarouš. „Vojta.“ 
Julišce se narodily dvě holčičky. Pavel byl opilý štěstím. Zvedl Lucku, 

sotva si umyla ruce, vynesl ji před chalupu a běhal s ní stráněmi. 
Konečně má zákonité děti! 
Vyřezal překrásnou kolébku, Žeňa našila polštářky a koupila flanelové 

deky. 
Šest Jurigových kluků pukalo pýchou. 
I toho Vojta využil. Kolébat směli jen za odměnu. 

Nemohu se tomu vyhnout. Nemám volbu. 
Spát bude v kuchyni a nebudu ho poslouchat. 
Žeňa, jediná z dětí, svou matku skutečně milovala. 

8 
S novou hrou se svěřila jen Cilce. Na každou dědečkovu větu odpovídá 

dvojím způsobem. Nahlas a v duchu. 
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„Podej mi kladívko!“ 
„Už jdu, dědečku.“ (Můžeš si je podat sám, pitomý dědku!) 
„Podrž ten hřebík!“ 
(Třískneš mě do prstu a budeš se křenit, protože já budu nešika!) 
„Jak to držíš, nemehlo!… Co ječíš! Neřvi!“ 
Žeňa si cucá krvavý ukazováček a vřeští, jako by jí ho rozdrtil. Vyplivne 

matce k nohám všechnu krev, kterou stačila vysát. Pohled, jímž revírníková 
probodla otce, stál za to. 

Pochopil velmi brzo. Pokoušel se vymýšlet lsti, jenže Žeňa byla stále ve 
střehu. Došlo to tak daleko, že v její přítomnosti ztrácel smysl pro své 
proslulé žertéřství. Dívala se na něho s takovým nepochopením, že si 
připadal jako šašek. 

Bojovali mlčenlivě, zarytě, skrytými zbraněmi. 
Uvažoval o tom, že ji zmrzačí – Žeňa věděla, že je to boj na život a na 

smrt –, ale chránila se zůstat s ním beze svědků. Paleta dovedností, v nichž 
ho předčila, se nebezpečně rozrůstala. 

Ničila jeho pýchu a často i sebevědomí. Ovládal se z posledních sil. 
Navenek neměl důvod ke vzteku. 

Všechny naschvály dovedla obrátit proti němu. 
Spávala s Cilkou za zástěnou v kuchyni. Bezohledně vysedával do noci 

u kuchyňského stolu, vodil si tam kamarády, pili slivovici, hráli karty, 
kouřili a halasili. 

Žeňa začala chrápat. 
„Kdo tam spí?“ slyšela starého Eliáše. 
„Děcka.“ 
„Takhle přece nechrápou děcka!“ 
Nevěřící obličej se vsunul za zástěnu, tápající ruka se jí chytila a 

rozhrnula ji. Žeňa čekala na ten okamžik. Rozječela se. 
Dědeček přiskočil a sykl jí do ucha: Jednou tě zabiju, parchante!“ 
Do kuchyně vletěla matka. 
„Co se děje?“ 
„Někdo sem za náma lezl,“ řekla nevinná, nic netušící rozespalá Cilka. 
„Máte rozum?!“ obrátila se matka na otce. Poprvé, pokud se Žeňa 

pamatovala, ho napadla před cizími lidmi. 
„Ty drž hubu,“ odsekl jí. „Porodilas blázna!“ 
Hosté se poztráceli. 
Věděla, že jí to jen tak neprojde, a byla dvojnásob ostražitá. Když 

uklízela půdu nad chlévy, vycítila nebezpečí ještě dřív, než zaslechla 
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šmátrání na příkrých schodech. Uchopila náruč slámy a hodila ji 
nevítanému hostu na hlavu. Dědeček týden kulhal. 

Dole byla v bezpečí. V patách jí chodil věrný pes. 
V období předvánočního shonu směla pomáhat tetě Andě, která pekla 

cukroví pro celé příbuzenstvo – stejně jako o poutích, na fašanky a na 
Velikonoce. 

Ke Štědrému dni se sjížděli tetini synové. Urostlý Maťa ve sváteční 
uniformě, na níž stále přibývaly frčky. Zůstal na vojně kvůli své lásce, dceři 
generála. Ludva ukončil studia teologie a proslýchalo se, že bude kaplanem 
na želarské faře. O poutích již vypomáhal. Jeho poťouchlý obličej se nutil 
do velebné grimasy, nechal si narůst plnovous, mluvil vláčným, hlubokým 
hlasem (velebného kmeta), bloumal vesnicí zabrán do četby knih, jež měly 
na deskách zlaté kříže. Nechal se zdravit a odpovídal, jako by se právě 
probíral ze zbožných meditací. Některé stařeny mu líbaly ruku. (To, co jim 
farář nikdy nedovolil.) 

Velikým obloukem se vyhýbal Lucce Vojničové. 
Jeho koníčkem se staly houby V těch se vyznal. Přednášel o nich ve 

škole, obdivován mladicemi. 
Kouřil dýmku, ale jen tajně. 
Vincek se vyučil u strýce v galanterii, je z něho zdatný obchodník. 

Falešně uctivý, zištně ochotný. Pro tyto vlastnosti si přes své mládí získal 
vážnost zákazníků. 

Matčinu srdci je nejbližší nejmladší syn Honza. Snad proto, že jeho 
narození div nezaplatila životem. Od dětství vymýšlel hry, s partou 
spolužáků nacvičoval scénky, a když dostal loutkové divadlo, hrával jednu 
sobotu v měsíci nejdřív v Látalově hospodě, později ve škole. 

Divadlo dostal k Vánocům v prvním ročníku na učitelském ústavu. 
Franci, matka a Žeňa hotovili celý měsíc jeviště, malovali kulisy, vyráběli 
nábytek a šili loutky. 

Ze začátku si hry psal sám. Vymýšlel přitažlivé postavy. Například 
Lekavá tetka a Nahluchlý kmotr. Děti je chtěly vidět v každé hře. Po 
představení na sebe nenasytně pokřikovaly pisklavým hlasem Lekavé tetky: 
„Juk, to jsem se lekla!“ 

Rostl počet nadšených spolupracovníků. Za scénou se tužil Joza z 
kovárny, chřestil řetězem, pískal a syčel. 

Nakonec hrál Honza pravidelně každou první neděli v měsíci. A 
nepřicházely jen děti. Vzadu se tlačili dospělí, z nichž mnozí přiváželi své 
potomstvo zdaleka na žebřiňácích nebo dokonce v bryčkách. 
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Povozy tvořily špalír před kovárnou, Joza měl plné ruce práce nejen za 
jevištěm. 

Praktickou Žeňu napadlo, že by mohli vybírat dobrovolné vstupné. Za 
stržené peníze vařily s Andou čaj a roznášely ho v papírových pohárcích 
Ženiny výroby. Pohárky byly v horách taková vzácnost, že si je děti nosily 
domů. 

Někteří dávali hodně, zvláště želarský kněz a doktor. Po žních se Honza 
vypravil poprvé se svým diváctvem do Brna na balet Z pohádky do 
pohádky. Pak se z návštěv města stala tradice. 

Věděl, že pasekáři, kteří nikdy neviděli tramvaj, zpanikaří na první 
křižovatce. Proto měl každý na krku ceduličku se jménem rodné vsi a 
hodinou odjezdu. 

Poprvé zapomněl nařídit, že během představení nesmí nikdo mluvit. Po 
první hlasité otázce: „Kam teče ta voda, strýčku?“ poslal příkaz tichou 
poštou. 

Další vážnější zádrhel nastal, když si děti dělaly pohodlí a zavěšovaly 
nohy za krk těm, co seděli před nimi. 

Ve třetím ročníku sehnal Honza partu dospělých a začal hrát po 
večerech opravdové divadlo. Nejdřív jen o prázdninách, později každý 
měsíc. 

Hned na začátku objevil dva vynikající zpěváky a tanečníky: Hedvičku 
Vlkošovou a Těhotného Manka. Role hlavních milovníků byly jako šité na 
Hezouna Mílu, Ženina sestra Jitka zase neměla konkurenci jako vznešená 
kněžna. Uplatnil se i Joza z kovárny. Hrál siláky, zbrojnoše, sluhy, vždy 
bez textu. Jen jednou mu připsal Honza mluvenou scénku, ale pak ji zas 
rychle škrtl. 

„V lese jsou bandy lotrovské, musíme se chovat tiše,“ hulákal kovářský 
tovaryš celý zpocený úsilím promluvit tichounce jako holubička. Při 
zkouškách šeptal. Při představení na to byl příliš nesvůj. 

9 
Když má člověka potkat něco osudného, většinou na to není připraven.  
Je to tak dobře. 
Cilka dostala chřipku, kterou měl někdo z rodiny každého půl roku, byla 

to banální záležitost, stačilo vypotit se. 
Pak se však ukázalo něco jiného. 
„To děvče nebojuje,“ řekla Lucka. 
Chodila k nim s doktorem každý den. 
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Pobledlá, pohublá matka buď vařila Lucčiny čaje, nebo vysedávala u 
nemocné. Jídlo odmítala pohybem ruky, když ji nutili, rozkřikla se. Jindy 
tichá a pokorná, napadala dědečka útočnými slovy, že ji nepoznávali. 

Žeňa dlouho nic nechápala. 
Vyprávěla sestře drobné příhody a Cilka se jim smála. 
Po Cilčině smrti si připadala jako brouk, na nějž zčistajasna šlápli. Byla 

přesvědčena, že ji nepřežije. Ale pud sebezáchovy se v ní rval jako dravec, 
přestože škrtidla jí sotva dovolovala dýchat. Výčitky na ni vrčely jako 
vzteklý pes. 

Byla tak slabá – a ráno nám všem vařila snídani, stlala nám postele, 
abychom se mohli dále vyvalovat, čistila nám zablácené boty, když jsme se 
vozili po jílových skluzavkách –, byla jsem silnější a to, pod čím padala, 
bylo pro mě hračkou! 

Tato neodčinitelná provinění drásají Žeňu na kost. Vina je vlkodlak, 
který se živí lidským masem, tělesné utrpení není nic proti duševnímu. 

Tluče hlavou o Cilčinu postel. 
„Přestaň, nebo dopadneš jako ona!“ 
Vytřeštila na matku oči. Matka ji zvedá a vede do kuchyně, aby jí omyla 

zakrvácený obličej. Ve skutečnosti podpírají jedna druhou. Strach o matku 
jí nakonec pomohl překonat vlastní bolest. 

Revírní si počínala jako šílená. 
„To je ta, co vám byla trnem v oku?“ sápala se na děcka. „To je ta, co 

vám nešla do počtu?“ 
Raději jí šel z cesty. 
Byl zchlíplý, polekán, Žeňa se z toho mohla radovat, ale ani ji to 

nenapadlo. Cele ji zaměstnávalo vlastní provinění, opékalo si ji na 
pekelném rožni, drtilo jí kosti jako pohádkový drak, a když se snažila 
vzpamatovat, syčelo jí do ucha svá prokletí. 

Neodvážila se nikomu svěřit, ani Lucce ne. Ačkoli ji nějaký čas nikdo 
nekontroloval a mohla jít, kam chtěla, seděla nejčastěji na zídce za humny, 
kde ji nikdo nehledal. Civěla na bramborové pole – a neviděla je. 

Na vrcholu zoufalství se vydala k velebnému pánovi. Obešla celou 
vesnici, nechtěla nikoho potkat. 

Kněz pracoval na zahradě, měl skloněnou hlavu a neviděl ji. Jeho 
blízkost ji posílila. V duchu si opakovala to, co jednou řekl z kazatelny, co 
ji vzrušilo jako vznešené poselství, co si doslova zapamatovala. 

Až přestanete otročit světu, až naleznete blaho v pokoře, až budete 
schopni nezištné lásky, až pro vás víra nebude řetězem tíživých povinností, 
ale štěstí a dar, kterého nejste hodni, pak se stanete křesťany. 
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Dřív ne, i kdybyste promodlili celý den. 
Pozdravila a šla k jádru věci. 
„Velebný pane, mám smrtelný hřích. Nejsem schopna nezištné lásky.“ 
Kněz narovnal záda. 
„Copak jsi provedla?“ 
Řekl to příliš lehce. Její naděje na rozhřešení byla ta tam. Přála si, aby 

místo něho měla před sebou evangelického pastora z Vydří, který podle 
pověsti nešetří rákoskou. Jak ten by ji našvihal a jak by mu byla vděčná! 
Přišlo jí na mysl, že od velebného pána se nedá očekávat vůbec nic. 
Opakovala ponuře: 

„Mám smrtelný hřích.“ 
„Jaký?“ 
Uvědomila si, že její hřích nemá jméno. 
„… ubližovala jsem Cilce.“ 
„Jak jsi jí ubližovala?“ 
„Nechala jsem ji dělat práce, které jsem mohla udělat sama.“ 
„… měla ti to za zlé?“ 
„Ne, taková ona nebyla… Byla z nás nejstarší a o všecky se vždycky 

starala … Jenže pak jsem já byla silnější než ona.“ 
Velebný pán má v očích naprosté nepochopení. Pastor z Vydří jí nejde z 

hlavy. Vyslechl by ji? 
„M ělas ji ráda?“ 
Je natvrdlý nebo co? 
„M ěla jsem ji moc ráda!“ 
„Pověz mi pěkně pomalu, co máš na srdci, Blaženko. Pojď, sedneme si. 

Vím, že ti zemřela sestra.“ Bodejť by nevěděl, když ji pochovával! „Trápíš 
se kvůli tomu a zdá se ti…“ 

„Nic se mně nezdá! Je to pravda! Mám smrtelný hřích!“ 
Nikdy v životě nebyla k nikomu tak drzá. 
„Rozmysli si to, Blaženko. Které přikázání jsi porušila?“ 
„Ten hřích nemá jméno!“ vyjela na něho. 
„Každý hřích má jméno.“ 
Na to ji chce chytit? Posmívá se jí? Ano, posmívá se jí, jako se jí 

posmívali odjakživa všichni. 
„Když má jméno, tak mně je řekněte,“ zaburácela. „Nemůžete, protože 

nic nevíte! O lidské špatnosti nevíte nic!“ Napadala ji jen přemrštěná slova. 
Takhle nikdy nemluvila. „Mluvil jste k nám o výčitkách svědomí a sám ty 
výčitky neznáte! Řekla jsem vám všecko. Nejsem schopna nezištné lásky! 
Copak to nestačí?“ 
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Uštvaně dýchala. 
Napřáhl paži, jako by ji chtěl vzít za ruku, ale gesto nedokončil. Díval se 

na ni užasle a do vědomí se mu prodíraly vzpomínky na utrpení, které ho 
kdysi rvalo, jako teď rve to ubohé děcko. 

Mít svědomí znamená trpět. 
„Rozumím ti, Blaženko, věř mi. Vím, co mi chceš říct.“ 
Zavrtěla hlavou v smutné beznaději. 
A kněz jí svěřil to, co doposud nesvěřil nikomu – kromě své matky. 
„Když mně bylo čtrnáct, hráli jsme si s kamarády na sekanou, jestli to 

znáš – s nožem. Můj nejvěrnější kamarád zakopl a svalil se na otevřenou 
kudlu, kterou jsem držel ostřím vzhůru. Probodl jsem ho. Zabil jsem ho.“ 

„Zabil jste ho?!“ opakovala Žeňa jako v mátohách. 
„Ano.“ 
„Nemohl jste za to.“ 
„Prožil jsem totéž co ty – snad to bylo ještě horší.“ 
Sedí mlčky na lávce z bílé břízy. Žeňa si uvědomuje vůni rezedy. 

Neuvěřitelně se sblížili. Všemi dalšími dny je bude provázet truchlivé 
společenství. 

„Bůh vám odpustil, velebný pane,“ ujišťuje ho děcko, neboť muž, který 
jí sedí po boku, nese těžší břemeno než ona. 

„Bůh ano, Blaženko. Ale klidu nabudeme, až si odpustíme sami.“ 
Jak dobře mu rozuměla! 
„Odpustil jste si?“ 
Vycítil z jejího hlasu napětí, pochopil důležitost odpovědi a pronesl 

vědomou lež. 
„Ano, Blaženko. Po dlouhém čase.“ 
Teprve po několika desetiletích porozuměla Žeňa dokonale tomuto 

člověku, který jako výrostek, při hře a náhodou zabil přítele. Odpykával si 
svou problematickou vinu životem světce v hlubokém pokání. Tisíckrát 
omilostněn spravedlností boží i lidskou, nesl pokorně kříž, který si sám 
vložil na bedra. 

Pak hovořili ještě dlouho, ale význam měl jen příběh staré jívy. Všední 
příběh, avšak měl pro oba stejný a hluboký význam. 

Jíva stála nad potokem, byla prastará, vykotlaná, větry ji olamovaly, 
voda odplavovala. Byla to suchá jíva. 

Pak se stal zázrak. 
Ze zjizveného boku vyrazila živá větvička. Zazelenala se a rozkvetla. 

Denně ji chodily s Cilkou obdivovat. Větévku bylo vidět už zdáli jako 
barevný flíček. 
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Jednoho dne ji kdosi ulomil a pohodil na zem. 
Tam někde bloudí Cilčin pláč. 

10 
Matka ještě svítí, není tak pozdě. Žeňa je ráda, že se rozhodla. 

Odmítnutí na ní leželo jako kláda. Zabušila na dveře. 
„To jsi ty? Co chceš?“ 
„Přišla jsem vám říct, že si vezmu dědečka,“ sdělila Žeňa radostně. 
„Nač?“ 
Jitka mně říkala.“ 
„Nikdo ji neposlal. Postarám se o něho sama.“ 
Zavřela dveře. Nevyčkala ani, až dcera řekne dobrou noc. 
Honza jí vstoupil do cesty, po níž se potácela, jak se jí podlamovaly 

nohy. Mimoděk se napřímila a hned nato ji popadla zlost. Přála si být sama 
se svým ponížením. 

„V ěděl jsem, jak to dopadne. Proto jsem se vrátil.“ 
Všechno o ní vždycky ví. U něho nebude nikdy nic jiného než děcko, 

které nedovede psát pravou rukou. Nenávidí ho. 
Položil jí ruku na rameno. 
Co když mu vrazím nehty do obličeje a sedřu ten urážlivě soucitný 

výraz! 
Chtěla promluvit, ale jen zachrčela. 
„Vyplač se!“ poručil. 
„Nechci!“ 
„Jen se vyplač!“ 
Dej mi pokoj, dejte mi všichni pokoj! Slzy jí tečou proti její vůli.  
„Maminka mě vyhodila!“ 
„Já vím. Teď na to nemysli! Vyplač se!“ 
Ví všecko. Ví o škrtidlech, ví úplně všecko. I o Cilce. Peru se se svou 

slabostí, ale ta je silnější než já, i Honza je silnější. Sama se ho držím za 
ramena a škytám mu do obličeje. 

Hořekuji pro nic za nic, mohu být jen ráda, že mi děda nerozvichří můj 
líbezný domov, který jsem si vybudovala všem navzdory a s takovým 
úsilím, Bože… je mi dobře, jak to, že je mi najednou dobře?! Proč mě 
vyhodila? Protože nic jiného neumí. Sotva dospěla, provdali ji za starého 
nemilovaného chlapa, který vidí v ženě soumara. Na své věno nesmí ani 
sáhnout. Své děti miluje hořkou, nesrozumitelnou láskou a jsou to jediné, 
co ještě miluje. I mě miluje, vím to dobře, i mě. 

„Pojď dál, Honzo. Dáme si ještě čaj.“ 
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Nevšimla si, že se vedou za ruce jako děti. 
„Přilož do kamen, podívám se, jestli se Jiřinka nevzbudila.“ 
Honza shodil košili, zvlhlou Ženinými slzami, pověsil ji na ráhno nad 

sporákem a do kamen přiložil chrastí. 
Žeňa se dívá oknem do černé noci. 
„Kdyby ses nevrátil, Honzo, nevím, co by se mnou bylo.“ Všimla si 

neoholeného strniska, a to trochu rozptýlilo její myšlenky. 
Sedl si a položil ruce na kolena. Třásly se mu. 
Vrátila se a sedla si vedle něho. 
Vždyť ho znám stejně dobře jako on mě! 
„Řekni mi to, Honzo.“ 
Nezvedl k ní oči. 
„Miluju Hedvičku Vlkošovou.“ 
Hedvička patří Jurovi Machalovi. 
Minuta má šedesát neuvěřitelně dlouhých vteřin. 
Lucka vešla jako na zavolanou. 
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Mít bratra  

1 
Vratislav Lipka se otřepal po nepříčetném výprasku, jímž se starý 

Michal pravidelně vyráží ze strastí svého zpackaného života. Chlapec nikdy 
přesně neví, kdy se strýc vrátí z hospody, ve které propíjí jeho chalupu, 
zděděnou po prababičce, pokládaje ji za výchovné. 

Dnes uslyšel kroky příliš pozdě (Michal dokáže být velmi zákeřný a 
opatrný), vařil si k snídani mátový čaj a čtyři vejce z farského kurníku, 
pískal si přitom a měl pocit, že den začíná dobře. 

Když práskly v síni dveře, bylo pozdě. Strýc už stál na prahu, v ruce 
starou oprať. 

Lipka se pokusil strefit se mu do oka lžičkou, ale rozťal jen huňaté 
obočí. Zato oprať opsala správný oblouk a podrazila mu nohy. 

Teď žvýká Michal chlapcovo jídlo, ohlíží se, čím by je zapil, mátový čaj 
nepokládá za nápoj. 

Má urvaný rukáv a pod ním krvácející šrám, ani neví, jak k němu přišel, 
necítí zranění, cítí jen pálení v očích, oteklá víčka mu nezadržitelně padají, 
vzchopí se natolik, aby překročil práh a vymočil se – odnesou to obě 
nohavice, vratce se obrátí a svalí se přes slamník s rozhozenýma rukama, 
sotva dopadne, začne chrápat. 

Lipka našlapuje opatrně bosými chodidly, v očích mu hoří zlá světla. 
Jde vzpřímen, i když se s každým krokem probouzí bolest. Nemůže si 
dovolit slabost, všude mohou číhat oči posměváčka. Kdysi dávno se v 
podobných případech dusil nenávistí, tížila ho v útrobách jako kámen, o 
němž věděl, že ho jednou vydáví v krvavé mstě. Představa odvety byla 
souputníkem všech jeho snů. 

Teď už ho nesužují – ty drásavé, bezmocné sny. 
Vynořil se z nich a s hlavou nad hladinou, jež se mu pozvolna smekla až 

k patám, kráčel po pevné zemi. 
Ovládl chvějící se rty a vyloudil z nich melodii. 
Nápěv, trylek, barevný zvuk, cosi, co v sobě nalezl a co mu nikdo na 

světě nepropije. 
Zdroj tajuplné radosti. 
Zurčí v něm jakýsi pramen a všechno kolem se rozezpívalo s ním. To je 

ta záhada, to je to tajemství. Svět v jednom kuse zní. Jinak by byl k 
nesnesení. 

Zkusil drozda a za chvilku mu pták odpověděl. 
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Usmál se. 
Loni na podzim mohl takhle přijít o život, když troubil s jeleny v říji. 

Jeden se s ním přišel prát. Vztyčil se v posledním okamžiku. Dodnes ho to 
trochu mate. Jsem jen o málo větší. Jak poznal, že nejsem jelen? 

V jedné vteřině si oživil svůj děs i okouzlení, když se pár metrů nad ním 
rozprostřelo paroží mohutné jako koruna stromu. Kráčel směrem k řece. 
Nad svahem je studánka, u níž si odpočine. Tam zmizí pod větvemi 
černého bezu, tam se natáhne na suchou trávu a bude se dívat vzhůru, do 
modra zastíněného pohyblivým listím, dlouho, celé dopoledne. 

Zakručelo mu v žaludku a jeho myšlenky se obrátily k jídlu. Uvažoval o 
pečených mřenkách, pak o jahodách. 

Všechno je příliš namáhavé, dopoledne nebude nic podnikat, pak se 
uvidí. 

Možná že usne. 
Divoce zatoužil po studánce, po její ledové vodě, po stínu a po lahodě 

prohřáté země. 
Když prošel zátočinou, objevila se nečekaná překážka. U lávky je shluk 

lidí. Přibližoval se křovím, zastavil se několik kroků od místa rozruchu, v 
posledním mlází, v němž se mohl skrýt. 

Vytahují z vody starého Judase. (Jde o přízvisko, jmenuje se Kudlička.) 
Svezl se po jílové skluzavce, kterou si tam udělaly děti. Celý se třese, cvaká 
zuby, proklíná své zachránce a nepřetržitě liská svou desetiletou dceru 
Fanču, neboť si musí zchladit žáhu. Fanča pracuje na ožralého otce o 
prázdninách jako lesní dělnice. Je vyzáblá, tuberkulózní, s propadlýma 
horečnatýma, hladovýma očima. Šidí hajného, kde může, po celých hrstech 
zahrabává sazenice lesních stromků do země, aby mohla hlásit splnění 
úkolu a vydělat si víc. Za to, co zapřela, si pak kupuje u trafikantky 
cukrový špalek. 

Nedělá to sama. 
Podle Michalova názoru by měl i Lipka vydělávat, chalupa je už 

přetížena dluhy. 
Na to si počká. 
Scéna u lávky se protahuje. Lipka se opřel o kámen. Sesul se na jednu 

stranu, sám je tím udiven, skrčil se tak, aby to co nejmíň bolelo. 
Pozoruje vodu, která upaluje k jezu. Je jako vyžehlená, než se roztrhne o 

první balvan. 
Chlapec se dívá, jako se už díval tisíckrát, umí trpělivě pozorovat 

přírodu, je navyklý samotě, nedokázal by projít kolem povykujících lidí. 
Nejde o to vystavovat cizím očím vlastní ubohost, skryl by se, i kdyby 
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neměl na těle naběhlé šrámy, odvykl lidské společnosti, je mu z ní čím dál 
víc úzko. 

Několik kamarádů z raného dětství poztrácel dřív, než k nim mohl 
natrvalo přilnout. Nemá si nač stěžovat, příčinou byla jeho pýcha. V 
předškolním věku byl vůdcem obávané smečky. 

Jeho sebevědomí narůstalo současně s mocí. 
Vše vzalo za své za jediný den. Uvízl v obratně rozestřené síti, vystaven 

nejdřív podezření, později usvědčen ze zrady. 
Cizí kluk – přivandrovalec – se uvedl skleněnými kuličkami a 

neznámými triky, spojenými s rituálem, nad nímž vylézají oči z důlků, 
neboť je přesycen kouzelnými slůvky, posuňky a dalšími úkony – 
tajemstvími. 

Svedl s ním marný a krvavý boj – a stal se psancem. 
Trvalo to několik měsíců, tedy jednu etapu jeho dětství. 
Za tu dobu se prohloubil příkop, který by dnes už nepřeskočil. 
Vystoupil ze světa lidí a zařadil se jinam. Porozuměl si se zvířaty. 

Vyrůstal mezi nimi na jednom dvoře pod ochranou stoleté stařeny, toulal se 
s nimi po norách a prožíval jejich dobrodružství. 

Zvířata mu vštípila plachost, naučila ho trpělivosti a dala mu poznat 
volnost jako základní princip života. 

Vypěstovala v něm odolnost a odvahu až k sebezničení, vnukla mu, že 
prvním zákonem je spoléhat sám na sebe – v tom přeplněném světě, kde je 
každý lovcem i kořistí a kde nejnevinněji vyhlíží past. 

Byl sbratřen se zvířaty svým osudem. 
Byl jako ona bez vyhlídky, že s ním bude zacházeno spravedlivě. Mezi 

dětmi na tom byl ze začátku hůř než jednoruký Véna, ten se dovedl lísat a 
prokazovat silnějším otrocké služby. Lipka se uměl jen rvát. 

Právě od Vény byl pokaždé nejvíc bit. 
Jednou mu vymkli ruku a nato omdlel. Lehce ho okopávali jako 

zdechlinu, přicházel k sobě, ale nedal to znát. Tenkrát si mysleli, že je po 
něm, a rozprchli se. 

Ležel dlouho bez hnutí, i dýchání ho namáhalo. 
Lovka z hájovny ho přišla olízat. S její pomocí se dosoukal do psí 

boudy, proležel tam den a noc, pil ze psí misky, Lovka ho hlídala a hřála 
velikým horkým tělem. 

Po té příhodě se změnil. 
Děti, pro něž byl potřebnou hračkou, uvítaly, že se skrývá. Nacházely v 

tom kouzlo nové hry. Snažily se vylákat ho posměšky z jeho skrýší. 
Marně. 
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Vztekaly se, křičely za ním: „Posero!“ Nedal se vydráždit. Jen když se 
setkal s osamělým klukem, mstil se na něm za neodčiněná příkoří. 
Postupně se ho začínali bát. 

Prostor jeho osamění se rozrůstal, přestože mnozí se s ním chtěli smířit. 
Nevzal je na vědomí. 
Bylo pozdě. 
Vzdal se mnohého, co ostatní pokládali za nepostradatelné, zato mu 

bylo dopřáno, co ostatním zůstalo skryto. Znal želarské údolí v pravdivé 
nahotě, již nic nepřikrašlovalo, ale také nic nehyzdilo. Kamenité stráně, 
potoky, lesy, to vše mu patřilo stejně beze zbytku, jako to patřilo ptákům, 
hmyzu a zvěři. 

Lipkova babička postonávala a všecko se jí pletlo. Netušila, že její 
pravnouče bloudí po nocích, že usne, kde se mu zachce, že zná všechny 
půdy a seníky, všechny zahrady a dvory. Radovala se, že si na něho 
přestávají stěžovat, a přičítala to tomu, že si vzal k srdci její napomenutí. 

Hlouček u lávky řídne, zůstává několik usmrkanců. Lezou do vody a 
plácají rukama, nejdřív má Lipka dojem, že si hrají na starého Judase, pak 
pozná, že hra má jiný smysl. Našli hnízdo ježků, uvázali je na nitě a učí je 
plavat. Jeden ze smradů s tím zjevně nesouhlasí. 

Malá Bojarová. 
Lipka slyší spršku nadávek, z nichž nejsměšnější je smradi usoplení, 

protože běsnící děcko sahá některým sotva po ramena. Mají toho dost a 
házejí ji do vody. 

Sotva se vydrápala na břeh, znova se k Lipkovu úžasu pustila do křiku. 
Míhá se mezi dětmi, klouže jim pod rukama, nemohou ji chytit. Podařilo se 
jí zpřetrhat nitě, na nichž jsou ježci uvázáni. Napůl utopená zvířata hodila 
do křoví. 

Mrská sebou jako hádek, teď kousla někoho do ruky, až zařval, vyběhla 
do stráně a hází odtud kamením. Neustává v nadávkách. Obkličují ji a 
nespěchají, pohled na její zuřivost je k popukání. Lipka je mimoděk zaujat. 

Takový býval sám. Nekonečně dávno. 
„Copak?“ 
Právě se stal zázrak, který Helenku uchránil před krutým nářezem. Od 

Pavla Jurigy nelze očekávat, že posoudí věci podle pravidel dětského světa. 
Ztrácejí se mu o překot z očí. 

Jen Helenka nebere přítomnost dospělého na vědomí. 
„Smradi! Usoplenci!“ 
Aby je co nejvíc ponížila, vystrkuje na ně opálenou zadničku. 
Juriga se směje. 
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Lipka sáhl do kapsy pro prak. Tím prakem dovede zasáhnout ptáka v 
letu, sestřelit veverku ze stromu, umí ustřelit i list. Nabral zrnko písku. 
Helenka vykvikla a sáhla si na zadeček. 

„Co se ti stalo?“ zajímá se Juriga. 
„Něco mě štíplo.“ 
„Chytej!“ Hodí jí sáček kyselých cukrátek, o něž právě ošidil své děti. 
Lipkovi se stáhlo hrdlo. Vzpomněl si na turecký med, který koupil o 

pouti Juriga jemu, jen tak, pro nic za nic. Otec, o kterém zoufale snil, dokud 
byl malý, míval Jurigovu podobu. 

Helenka si všimla, že nemá komu nadávat, zmateně se rozhlédla a 
vydala se směrem k Lipkovi. Přešla, aniž ho spatřila. Po snědé pokožce se 
jí klikatil pramínek krve. 

Uběhlo několik minut, než se Lipka rozhodl pokračovat v cestě. První 
kroky byly nesnesitelné, tělo mu za tu dobu strnulo a každý sval vystřeloval 
jinou bolest, když se dostavil povel, aby se hnul. Plouží se k jílové 
skluzavce, bezmyšlenkovitě si ji prohlédne, aniž ji doopravdy vnímá, 
nesveze se, což by za jiných okolností udělal, vystoupí na lávku a zahledí 
se proti proudu. 

Vidí Helenku, jak sedí na mělčině a chladí si poraněné místo. Dupl na 
chatrné dřevo. Zahoupalo se. Loni tu byl ještě můstek s kovovým 
zábradlím, ale odnesla ho letní bouře. 

Kovové zábradlí s ním spojuje svědivá příhoda. Klouzal se po zamrzlé 
řece, byla noc, nikoho neočekával, dva potácející se muži ho nepříjemně 
vyrušili. 

Toňa Bartek a Honza Zálešák. 
Nebyli to profesionální opilci, nejspíš spolu něco oslavovali. Uprostřed 

můstku si podali ruku a rozcházeli se, každý bydlel na jiné straně. Bartek 
pokračoval v chůzi, Zálešák se opřel o zábradlí a díval se na řeku. Tu sebou 
zalomcoval. Nalehl ústy na železo a jazyk a rty mu přimrzly ke kovu. 

Pokoušel se odtrhnout, bylo to marné, musel by si odervat kus obličeje. 
To člověk nedokáže. To dokáže jen dravec v železech. Soucit s opilci z 
Lipky dávno vymlátil jeho strýc. Přesto běžel za Bartkem a oznámil mu, co 
se stalo. 

Přetíral si čelo sněhem, aby vystřízlivěl, byl to však falešný pohyb, tento 
muž nebyl opilý. 

Lipka o tom přemýšlel, zatímco odcházel k farskému seníku, neboť s 
touto událostí nechtěl mít dál nic společného. Vylezl nahoru, zahrabal se do 
sena a usnul. 
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Stalo se, co předpokládal. Bartek nechal Zálešáka zmrznout. Čerstvý 
sníh smazal stopy. 

„Nikdo tudy nešel,“ řekla Lucka Vojničová, když ji zavolali ke 
ztuhlému tělu. 

Lipka o tom ví své a nechává si to pro sebe. Nezajímá se proč. Člověk 
není víc než kterýkoli jiný tvor, jehož pohltila zima. Chlapec zná sterou 
podobu smrti a neděsí se jí. Sám byl jednou blízko – na krůček. Ze dvou 
možností však nastala ta lepší, kdosi přihodil ještě nějaký den či rok na jeho 
hromádku. 

Ale nikdy nezapomene na to, co bylo na dosah. 
Začalo to bolestmi v krku, potem a slábnutím, za pár hodin ho nemoc 

škrtila, roztřásala mu údy, lezla mu po těle, pálila útroby a hučela mu v 
hlavě. Ležel na mlatě v Michalové houni a pil jenom vodu. Dělalo se mu z 
ní špatně. V noci kolem něho lítali netopýři, ve dne se nad ním leskly 
pavoučí sítě, všechno dýchalo a žilo, nikdo se nestaral, že je Lipka v 
posledním tažení. 

Zavíral oči, chtěl nemoc prospat, ale spánek, který přicházíval většinou 
jako na zavolanou, se změnil v jízlivé polosnění. Zamžené zlověstné vidiny 
vyplouvaly do šera mlatu a zjevovaly se v jeho koutech jako třaslavé stíny. 

Zatoužil utéci plesnivé houni, pavučinám a honičkám myší, které se 
před ním vůbec neostýchaly. Vypochodoval do pichlavého jasu, sebral 
všechna vejce, jež našel v sousedním kurníku, přinutil se k tomu, aby je 
syrová vypil, překonal nevolnost a putoval lesem ke starému mlýnu. Jak se 
dostal dovnitř, to dodnes neví. 

Jasně si vzpomíná jenom na to, jak ležel u vyhaslé pece – a pak na to 
ráno, kdy se probudil a pocítil, že je zdráv. 

Něco se s ním však stalo, změnil se v rosol. 
Plazil se po břiše k trámku, na němž byl přivázán plechový hrnek. 

Spustil ho dolů, nabral trochu vody a taktak ho vytáhl zpět. Vodu vypil a 
hned ji vyzvracel. Začal ho sužovat hlad. 

Připravil si prak, vleže číhal na ptáky, několik jich trefil, ale sletěli do 
míst, kam se neodvážil. Prolezl kdeco, našel šest suchých bukvic, nedaly se 
rozkousat, tak je jen polkl. Nezdálo se mu, že něco snědl. 

Před očima se mu dělaly mžitky a chtělo se mu spát. 
Věděl, co to znamená, a rozlévala se v něm hořkost. Měl pocit křivdy a 

na jazyku sůl, nic nevede k zániku rychleji než tohle, kdo nezápasí, nežije, 
takový je zákon. 

Od rozbřesku číhal na kořist. Sem tam se napil kalné vody a hned nato 
se zpotil. Byl odhodlán zápasit do zbytku sil. 
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K poledni se dotrmácel k větvím, jež ho přenášely přes bahnitou tůňku 
na pevný plácek, počátek stezky, již znal jen on. Chytil se jedné z větví, 
zhoupl se, nešlo to. Jeho skrýš, bez tohoto skoku nedobytná, se změnila v 
past. 

Uviděl veverku. Čekal dlouho a s rozvahou. Dala se ošidit, poskakovala 
mu takřka před nosem. Střelil. Cukla sebou a spadla do vody. Semkl víčka 
zklamáním. Když je uvolnil, škrabala se jeho kořist na sousední trám. 
Tápavě se rozběhla do bezpečí. Střelil podruhé. 

Rozdělal oheň, upekl šlachovité zvířátko, rozškrabal jeho maso, 
důkladně rozžvýkal každé sousto. Bylo mu strašně zle, břicho mu rvaly 
křeče, ale když povolily, usnul. 

Druhý den skočil přes bahnitou tůň. 
Nikdy nezažil podobný pocit při letu vzduchem, kdy prodlužoval oblouk 

letu, aby dopadl s jistotou na pevnou zem. Vstal, zapotácel se, narovnal 
záda a s rozmyslem udělal několik kroků. Pot z něho jen lil. Proběhl 
mlázím, jež krylo stezičku, radostně vyskočil na kámen obrostlý mechem, 
rozhlížel se kolem a všechno mu bylo nové. Tak nové, že když vyběhl z 
bažiny, zapomněl se skrýt před Luckou Vojničovou. Seděla na plytké 
mýtince a pozorovala ho. 

„Ty vypadáš,“ připomněla mu jeho svízel. Ještěrčí pohled na něm utkvěl 
jako dotyk žhavým železem. 

Odklusal – aspoň snaha tu byla – k řece a nad její hladinou se pokoušel 
číst ve svém obličeji. 

Ze msty vlezl oknem do Lucčiny dřevěné chalupy, snědl všecek cukr, co 
našel v hliněné misce, z Rafanova talíře si vzal zbytek ztvrdlého vdolku, 
opláchl si ho u studánky, ulamoval kousky a polykal. Lucčin pes neměl nic 
na práci, tak tam ulehl s ním. 

Večer prolezl farskou zahradu, nacpal se polozralým ovocem a vyšplhal 
se na půdu do čerstvého sena. Byl sladce zemdlen a po dlouhé době úplně 
syt. 

Nemoc byla pro Lipku drahocennou zkušeností. Na vlastní kůži poznal 
zoufalé odhodlání vyhladovělé zvěře, která se na vysílených nohách 
odvažuje toho, čeho by se v plné síle nikdy neodvážila. 

Poznal též sebevražedné nutkání spát. 
To vše je v něm zasuto, to přijde na pomoc, když bude třeba. 
Lipka se blíží k jedné ze studánek, o nichž je přesvědčen, že jsou jen 

jeho. Mimoděk sáhl do kapsy. Má tam díru, bude ji muset zašít nebo 
stáhnout zavíracím špendlíkem. 
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Zavadil vzpomínkou o Michala a vzkypěl v něm vražedný hněv. Ne pro 
dnešek. Protože kdysi se jím dal napálit. Hlučný, veselý strýc, všude ho 
bylo plno – a Lipkovo osiřelé srdce mu vyšlo beze lsti vstříc. 

Zarazil se v chůzi a zadržel dech. U studánky klečí děvče. Nabírá vodu a 
počíná si jinak než děvčata ze vsi. Poznává ji, tuhle si nedávno přivedl 
Marek Gorčík. Viděl je, jak přicházejí, uzel na zádech, hned mu napadlo, že 
zchátralá chalupa ožije, byla prázdná celý rok a šlo to s ní mnohem víc z 
kopce než s většinou chatrčí v okolí. Marek sice občas něco spravil, ale jen 
tak, aby střechou neteklo na podlahu. 

Lipka byl tehdy přesvědčen, že tu dvojice pár dní přespí a povandruje 
dál. Ten večer se díval oknem, jestli se zařizují. Seděli proti sobě s rukama 
položenýma na desce stolu a nedělali nic. 

Příští den vlály na dvorku hadry a děvče kolem nich pobíhalo. Čistila 
kůlnu, dvorek i sklep, chtějí se usadit, o tom nebylo pochyby. 

Kristepane, zmiz už s tou vodou! 
Žena se ohýbá, jako by vědra byla příliš těžká, klade nohy tak 

nešikovně, že uklouzne. 
Sedí a nevstává, pád nebyl je tak. Vědra se skutálela dolů, kameny, na 

něž chrstla vodu, si s nimi pohazovaly. 
Lipka překonal vztek, pak ostych a přiblížil se. 
Děvče má orosený obličej. 
„Chlapče,“ oslovila ho, a tím ho přibila k zemi. „… zavolej Marka. Je v 

lomu.“ 
Ještě cosi říkala, ale to už se rozběhl. Zapomněl na všecko, na bolest i 

na únavu, soustředil se na jedinou větu, kterou musí vyslovit, řadil k sobě 
slova, obměňoval je, svíral ho strach, že Marek nepochopí a že mu bude 
muset dlouho vysvětlovat. 

Gorčík si však nepřál žádné vysvětlení, pochopil rychleji, než měl. Již 
mnohokrát se Lipka díval do obličeje, který odkrvil děs, ale ještě nikdy se s 
ním neudala taková změna jako s tímto. 

Neřekl ani slovo. Pospíchal, že mu hoch sotva stačil. 
U studánky nikdo nebyl. 
„Tady up-padla.“ Lipka se snad poprvé v životě zakoktal. 
Šli do chalupy, děvče leželo v síni. 
„Prosím tě,“ chrčel Gorčík, jako by mu něco uskříplo hlas. (Oči měl 

podivně zvětšené.) „Doběhni pro doktora.“ 
Lipkova plachost byla napínána na skřipec. Neodmítl však. Zatímco se 

vzdaloval, muž odnášel ženu do světnice. 
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Doktorem byla pro chlapce Lucka Vojničová. Když ji přivedl přímo z 
hospody, poznal na Markově tváři, že střelil kozla, ale nedalo se nic dělat. 
Babizna přikázala Lipkovi, aby nanosil vodu, a Markovi, aby zatopil v 
kamnech. Současně s příkazy se hrnula k děvčeti, aniž se ohlédla, zda 
budou plněny. 

Chlapec šel nejdřív ke studni na dvoře, nabral rezavou vodu a hned 
pochopil, proč našel děvče u studánky. Vylil špínu a sestoupil mezi skály. 
Vrátil se brzy, k jeho údivu bylo břemeno lehoučké. 

Ze dvora slyšel Lucčin hašteřivý hlas. 
„Půjdeš do kriminálu!“ vřeštěla. 
„Spadla u studánky,“ hájil se muž chabě. Chtěl zřejmě otevřít dveře do 

světnice, protože baba zavřeštěla: „Nikam!“ 
„Chci jenom…“ 
„Nikam!“ 
Přestože mohl Marek odhodit Lucku jediným pohybem, nehýbal se. 
„Řekněte mi aspoň, co se stalo,“ prosil pokorně. 
„Ty to nevíš, že ne?“ Švihla po něm scvrklou dlaní. Lipka očekával, že 

ji roztrhá na kusy, ale pořád jen stál jako neživý. 
„Ty nevíš, kdo jí zlámal žebra?!“ zesílila jezinka hlas. „Leť pro doktora, 

než bude pozdě!“ 
Marek pohybuje naprázdno ústy. 
„Ona …“ podařilo se mu vyslovit. 
„Co ona?!“ 
„Upadla.“ 
„To ti mám sežrat?“ zeptala se ho s odporem. „Leť!“ 
Marek se motal ve dveřích jako strýc Michal, když byl zpitý. 
„Hni sebou,“ hučela stařena. „Ty budeš topit,“ oznámila Lipkovi a sedla 

si. 
Lipkou lomcoval vztek. 
„M ěla byste něco dělat!“ 
„A co?“ Proboha, ona se chechtá! „Není tu něco k pití?“ 
Lipka cítil, že mu trnou vlhké dlaně. 
„Přinesl jsem vám vodu,“ vymáčkl ze sebe, zaškrtil hlas, protože neměl 

odvahu zaškrtit Lucku. Roztřásl se. 
Lucčin obličej zkrabatěl veselím. „Tady máš. Skočíš k Látalovi.“ 
Nenatáhl se po penězích. Díval se jí do obličeje a uvažoval, jestli by ji 

přepral. 
„Co jsi zač?“ začala se zajímat. Přimhouřila oči. „Ty jsi škvrně Lenky 

Lipkové!“ 
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Jako by mu plivla do tváře. 
Aniž si všímala jeho výrazu, ukázala na talíř bramborových placek. 
„Vem si.“ 
„Nejsou vaše!“ 
Opět se zazubila. 
Připlesknout jí placku na žravou hubu! 
Asi by ji nepřepral. 
Odešel bez pozdravu. 
Za chalupou potkal blbého Arnoštka. Kýval špičatou hlavou, jeho 

obličej trojúhelníkového tvaru se leskl mastnotou. Spiklenecky na chlapce 
mrkal. Doufal, že ho osloví, že naváže rozhovor nějakou hrubostí, jak na to 
byl zvyklý. Má přes třicet, ale nebýt matky, která ho chrání, prožíval by na 
zemi peklo. 

Lipka nestojí o to vytahovat se na Arnoštka, byl by přešel kolem něho 
jako kolem pokřiveného stromu, Arnoštek ho však chytil za ruku. 

„Ona s-se mě ptala, kde je voda… m-mluvil jsem s ní, s-se Zuzan-kou.“ 
Olízl se. Lipkovi nevadí, že je blbý a patlá, vadí mu, že ho obtěžuje. 
„J-je h-hezká,“ pokračuje želarský blb. Vysunul spodní ret a naklonil 

hlavu, vypadá jako slepice, která přemýšlí. „J-já sem jí ž-žekl, že je támhle 
s-studánka.“ Pyšně vychutnává důkaz své důležitosti, vytřeštil na to oči. 
Děvče s ním mluvilo jako s každým jiným a netykalo mu. 

Lipku to nezajímá. 
„Š-šla k nim Lucka,“ nedá se prosťáček odbýt. 
„Je nemocná, Marek jí přerazil žebra,“ vysype Lipka jedním dechem, 

aby to měl z krku. 
Arnoštek civí kamsi přes jeho hlavu, pootevřel ústa, ale na nic se už 

neptá. 
Konečně může Lipka ulehnout pod černý bez. V polospánku uslyšel 

motorku. Marek přijíždí s doktorem. 

2 
Helenka Bojarová si staví hrad z kamínků, větviček a mechu. Opodál se 

pase koza, okusuje kopečky zakrslé trávy, vyplivuje písek a nespokojeně 
frká. 

To místo za nic nestojí. 
Mžourá na děcko žlutýma očima a očekává, že si lidské mládě uvědomí 

svou chybu – dává se na pochod k řece, zastaví se, olízne si tlamu, vrátí se 
zpět, chvíli pozoruje Helenčinu stavbu, zamečí a svůj manévr zopakuje. 
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Ani tentokrát jí dítě nevěnuje pozornost. Koza mečí táhle a vyzývavě, 
dává najevo, že odejde potřetí a doopravdy a nechá tu mládě svěřené kozí 
ochraně docela o samotě. 

„Copak nemůžeš počkat,“ domlouvá jí Helenka, „ještě věž a budeme 
mít hrad.“ 

Dej pokoj s hradem, odpovídají kozí oči. 
„Jenom malou věžičku,“ smlouvá dítě. 
Koza je o celý rok starší než malá Bojarová. Kromě toho bylo toto 

lidské mládě odchováno jejím mlékem. Proto neplní hrozbu a neodchází, 
zato mečí vytrvale a neústupně. 

„S tebou není žádná hra.“ 
Helenka se dívá do očí ježatého zvířete, v nichž vidí míhat se svůj 

malinký obrázek, obejme chlácholivě drsný krk a stará koza, která má k 
smrti ráda její hebké ruce, tře o ně blaženě kůži. 

Znenadání sevřelo děcko kozí krk ze všech sil. Příčinou byla dívka, 
která je nedaleko míjí. 

„Vidíš?!“ 
Zešeřilo se, keře zhluboka vydechly a nad nimi se vznesl průhledný 

závoj. 
„Vidíš?!“ 
Koza drcá Helenku nespokojenou hlavou. Nevidí nic. 
„Zlatovláska!“ šeptá jí vzrušené děcko do špinavého ucha. Kozí mekot 

probudil Vratislava Lipku pod černým bezem. Vstal. 
Helenka se na něho dívá jako na oživlý kámen. Teprve když vykročil, 

vytratilo se jí z obličeje zděšení. 
„Pozor na hrad!“ řekla přísně. 
Z vyzáblého obličeje se na Lipku dívají oči, v nichž se každý paprsek 

dvakrát láme jako blesk. Byl by tu titěrnou stavbu překročil, Helenčin tón 
mu to však nedovoluje. Hrad zakřupal jako čerstvý sníh. 

Jde dál, trochu napjat, co za ním zpupné děcko zaječí. 
Místo toho ucítil ránu. 
Úžas jím otočil tváří v tvář nečekanému útočníku. Ještě nikdy si na něho 

netroufl někdo tak bezmocný. 
Poprvé v životě se bojí uhodit, jen dlaněmi odráží rány, které nebolí. Je 

polekán vychrtlou tváří, na níž vyrazily dva plameny, vidí čelo, zřetelně 
protkané nafialovělou sítí žil… a dává se na útěk. 

Děvče prudce dýchá. V chladnoucí hlavě se jí rodí obava, že tohle ji 
přijde draho. 

Táhne kozu k řece a utíká před vlastním strachem. 
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Vratislav Lipka dosud cítí dotyk Helenčiny mrňavé ruky. 
Štěně, které se sebevražednou prostoduchostí doráží na dospělého psa. 

Podle jeho zkušeností ho zatím žádný nezakousl. 
Teď to pochopil. 
Je zahanben, je nesvůj. Ulomil si prut a švihá jím neviditelného trapiče. 
Helenka zatím přešla lávku a zamířila k ostružinám. Netuší, že tím 

nadběhla Lipkovi, který se přebrodil v zátočině. 
Když se znova střetli, zůstali proti sobě stát oba polekáni. 
Maličká se dala na úprk mezi keři, pichlavé větve jí však brání v úniku, 

jde stále pomaleji, houští kolem ní se zatahuje. Nakonec trčí z ostružin jen 
její zajatá hlava, a to si ještě stoupla na kámen. 

„Lipko!“ zavolala hlasitěji, než bylo třeba. Na svůj věk má hluboký a 
jakoby chraplavý hlas. 

Veliký kluk sebou škubl. 
„Když mně chceš nařezat,“ míní děcko prakticky, „musíš mě vytáhnout 

z trní.“ 
Lipka odhrnuje pichlavé výhonky a liknavě se blíží. Helenka si prohlíží 

jeho paže se zelenými skvrnami, jeho rozedranou špinavou košili s 
utrženým rukávem. 

Lipka se dívá na její mokrý nos. 
„Nebreč.“ Naznačil, že ji nepřichází ztlouct. 
Já nebrečím,“ odsekla vztekle. „Ale dneska je neděle!“ 
Souvislost nepochopil. 
Odhrnuje jí z cesty křoví, cítí ji za zády, ale neohlíží se, netuší, jak musí 

malá pospíchat, zatímco on kráčí zvolna. 
U řeky mu děcko ukázalo bolavý zadeček. 
„Podívej se, co tam mám.“ 
Rána byla dost hluboká, ještě stále v ní vězelo zrnko písku a trochu 

špíny. Vydrápl kamínek větvičkou a začalo to znova krvácet. Sleduje s 
obavou rudou nitku na osmahlé nožce. 

Helenka nesdílí jeho strachy. Bezstarostně sebou šije a při každém 
pohybu jí z rány vytryskne rudý korálek. 

„To mě udělali kluci. Topili ježky, ale já jsem je zahnala.“ 
Řekla to jako prosté sdělení, ale okamžitě se vžila do vítězné rvačky a 

pokořila soupeře nadávkou. „Soplivci!“ Vzhlédla sebevědomě k Lipkovi. 
„Strýc Juriga mně za to dal cukrdlata.“ S upřímným zármutkem dodala. 
„Už jsem je snědla.“ 

Zmatený Lipka, jenž byl svědkem docela jiné události, vytáhl z kapsy 
kořínek osladiče. Vzala mu ho z ruky. 
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„Kdes ho našel?“ 
„U starého mlýna.“ 
„To je hrozně daleko.“ 
„Ani ne.“ 
„Straší tam?“ 
„Ne.“ 
Helenka samozřejmě ví, že tam straší. Je si tím jistá. Rozlomila kořínek 

a půlku Lipkovi vrátila. Neprodleně vysává svůj díl. 
„Napiš slona!“ poručila mu, vyplivujíc drť. 
Ulomil větvičku a nakreslil do písku chobotnaté zvíře, jak nejlíp uměl. 

Překvapil ho Helenčin hněv. Kresba neodpovídala jejím představám a 
mimo to nechtěla, aby slona nakreslil, nýbrž napsal. 

„To je obrázek,“ křičela nespokojeně. „Napiš slon!“ 
Žasl nad tím, co všechno ji popouzí a jak si na něho troufá, jako by je 

nedělily kontinenty, jako by propastný rozdíl v síle a věku neznamenal 
zhola nic. Dokázal by ji zvednout a odhodit jako myš. Bůhvíproč to ještě 
neudělal! 

„Napiš slona!“ žádala neodbytně. 
„Tohle je slon!“ 
„Není! Slon má parohy!“ 
Děcko si nejspíš plete slona s jelenem. Chtěl ji přesvědčit, ale ukřičela 

ho. Neplete si slona s ničím. Teta Burdová před ní řekla o starém Burdovi, 
že šlape jako slon. Zavětřila a nechala si věc vysvětlit. Slon před ní stál 
brzy jako živý. Kly se mu tyčily nad čelem jako obrovské paroží. 

Uchopil znovu dřívko. Sám neví, co ho k tomu vede. Snad klikatá 
cestička sražené krve na malé nožce, snad vteřina počátečního zamrazení, 
že děcko vykrvácí. 

Napsal SLON a Helenka byla radostí bez sebe. 
S-l-o-n hláskovala, ačkoli ji tomu nikdo neučil, vzala dřívko a začala 

sama škrabat v zemi. Napsala pět kostrbatých slonů, pak deset, patnáct. 
Nemohla se jich nasytit. 

Lipka jí trpělivě ořezával klacíky, sotva jí stačil, neboť je v dychtivém 
spěchu neustále lámala. 

Na lávce se objevila Lucka Vojničová s košíkem přes ruku. 
„Teta!“ zaječela na ni Helenka a řítila se k ní. Vyryla před ni do prachu 

jméno cizokrajného zvířete. 
„Slon,“ přečetla Lucka. 
Helenka zrudla pohnutím, oči se jí zvětšily a najednou nedokázala ani 

pípnout. 
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Lucka ji zatahala pochvalně za vlasy. 
Děcko se ohlédlo po Lipkovi, jenž se měl podílet na triumfu, jenže kluk 

se mezitím ztratil. Poplašena běžela k místu, kde ještě před chvilkou seděl. 
„Lipko,“ hlas se jí třásl vzlyky, „Lipko!“ 
Zvedl se z úkrytu pár kroků od ní. Nedovedl se nezvednout. 
„Kdes byl?“ dotazovala se vyčítavě. 
„Tady.“ Ukázal do dolíku mezi kameny. Důkladně si místo prohlédla. 
,Já jsem si myslela,“ zajíkla se a popotáhla. 
Najednou vyhlížela tak uboze, že s ní proti své vůli pocítil soucit. Jako 

pár kostí do polívky. Dlouho se naživu neudrží. Nikdo by jí nehádal pět let. 
Svojsíková o ní řekla: „Bude blbá, má otce alkoholika.“ 
Možná že je blbá, ale jinak než Arnoštek. 
„Byla jsem v Šádově Huti.“ 
Jeho povinností bylo žasnout. Nehnul brvou, ale ona si přimyslela jeho 

obdiv. 
To děcko se něčím nápadně liší nejen ode všech jiných děcek, ale vůbec 

ode všech lidí, které zná. Pozoruje ji jako vzácného brouka. 
„Víš, co jsem viděla?“ naléhá na něho. 
To je mně úplně fuk. 
„Labuť!“ vydechla omámeně. Líčí, jak labuť plula, tiše a lehce, že sotva 

čeřila vodu. Zamávala křídly a pod jedním měla zlaté peříčko. Pak se 
ztratila v rákosí, proměnila se v rybku, znovu připlula a spolykala 
drobečky, které jí nasypala. 

Je doopravdy blbá, uzavřel Lipka. Přitom si počíná s jistotou, jako by jí 
patřil svět. Nejvíc udivuje fakt, že ji dosud nikdo nepřizabil. 

„Lipko, jak to, že jsi sirotek?“ 
Zrudl. 
„Velebný pán si to o tobě povídal s paní Burdovou. Ale říkal, že za to 

nemůžeš.“ 
Měl jsem odejít. Měl jsem dávno odejít. Co mě tu prokristapána drží! 
Z druhého břehu zafičely kameny. Helenka zvedla oblázek, v němž 

zasvítilo stříbrné očko, a dohodila doprostřed řeky. 
Druhý kámen jí vyrazili z ruky. 
Lipka má okamžik na to, aby vyklidil pole. Uskočil do mlází. 
Maličká se staví čelem proti houfu, který se k ní řítí po rozhoupané 

lávce a přelévá se přes ni. 
Tu vyběhl Lipka z houštiny. Zasáhl do boje, aniž to původně chtěl, 

jednal nesmyslně, proti svým zvykům. Bez námahy rozehnal houfec fakanů 
jen o málo větších než Helenka. 
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„Usoplenci!“ zalyká se podupané děcko. „Smradi!“ 
Vsunula odřenou pěst do Lipkovy ruky. Gesto, jímž dala najevo celému 

světu, kdo za ní stojí a s kým budou muset ode dneška počítat. 
Lipka její vlhkou ruku neodstrčil, a propásl tak poslední příležitost. 

Neuvědomil si, že ho maličká právě navždy zařadila do krajiny své duše, v 
níž praskal vítr pod zářící oblohou. 

Zrodilo se neuvěřitelné kamarádství. 
Zrodilo se vcelku z ničeho, jako všechny veliké věci. 
Helenčino usilovné přání se zhmotnilo. 
Našla si bratra. 
„Bojí se nás!“ pronesla pyšně. A pak bez jakéhokoliv přechodu. „Ukážu 

ti ohromné mraveniště.“ 
Lipka její mraveniště dávno znal a nebylo největší. Mraveniště žilo a z 

dálky se vlnilo jako samet. 
„Podívej, jak táhnou dřívko. Jako by mělo nožičky.“ 
„Vím o dřívku, to se taky samo pohybuje a nenesou ho mravenci.“ 
„Samo se hýbe?“ (Věděl, že ji to bude zajímat.) 
„Samo. Jenom je uvnitř červ.“ 
Malá okamžitě zatouží spatřit dřívko s červem. Kluk ji vede k zátočině. 

K tiché, rozlévající se vodě. 
„Chytils někdy motýla?“ ptá se ho cestou. 
„Ne. Ale jednou mně sedl na ruku černopláštník.“ 
„Sám?“ 
„Sám. Na jaře se motýli dají chytnout, než začnou pořádně lítat. I 

čmeláci. Jak vylezou, můžeš je vzít do ruky.“ 
„Má čmelák nohy?“ 
„Má.“ 
Odešel kousek do mokřiny. 
„Tady máš to dřívko.“ Rozlomil je a vylezl z něj červ. Helenka je 

nadšena chytrým červem. A najednou se zničehonic rozvzteká. 
„Tys mu dřívko zlomil! Co teď bude dělat?!“ 
„Najde si jiné.“ Všiml si, že napřáhla ruku. Chtěla ho skutečně praštit? 
Zapomněla na červa, protože se jim nad hlavami ozval vzácný hukot 

letadla. 
„Éro!“ upozorňovala ho se zakloněnou hlavou. „Ale kde je?“ 
„Letí v mraku. Za chvilku se vynoří.“ 
„Já vím o jednom člověku, co takhle zabloudil.“ Nadechla se. „Nejhorší 

je, když éro narazí na led. Led je ještě výš než mraky. Když se přiblíží ke 
sluníčku, tak taje, a to prší.“ Vysvětlila mu přírodní úkaz a vrátila se k 
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příběhu. „Ten člověk si rozbil letadlo o led a spadl dolů, zrovna do hnízda 
jednoho velkého ptáka. Ten pták tam měl mladé, nerozeznal ho a krmil ho.“ 

Lipka se zasmál. 
Je to pravda,“ urazila se. „On si pak ochočil jednoho ptáka a lítal na 

něm. Bál by ses lítat?“ 
„Ne.“ 
„Já taky ne,“ ujistila ho spěšně. 
Zůstali na pokraji mokřiny, postavili si tam tunel, pod ním tekla voda, 

vyhloubili jezírko, vyzdili je jílem, a protože Helenka chtěla mít na jezeře 
loď, vyřezal ji Lipka z kůry. Hrál si poprvé po mnoha letech. 

Helenka chvíli pozorovala jeho ruce, pak ho požádala, aby jí půjčil 
kudlu, a řízla se do palce. 

Kdoví, co tohle mrně čeká, myslí si veliký kluk. Nic dobrého. 
V jednom býval kdysi stejný jako ona. Předobře zná tu nebezpečnou 

vlnu vzteku, která člověka zalije jako kaše, že neslyší a nevidí na milimetr 
před sebe. 

Nezachraňoval ho tenkrát pud sebezáchovy, to si jen namlouvá. 
Přibrzďovalo ho něco, co tohle děcko snad ani nezná: strach. Přepadl ho 
znenadání, podlomil mu nohy a smočil ho v potu. 

Předtím žil s ostatními kluky v jakémsi rvavém přátelství. S rostoucími 
silami se dral na královsky stolec. 

Dokud se do Želar nepřistěhovali Vařechovi se synem Dolfou. 
Dolfa s úzkýma očima v obličeji, jenž vypadal tak dobrácky – 

bezvýznamný balík, bez odvahy, bez jediné vlastnosti hodné obdivu. Přesto 
dokázal kolem sebe soustředit poslušnou partu – každý sám o sobě stál za 
kočičí pšouk, dohromady však představovali sílu. 

Vratislav Lipka na ní ztroskotal. 
Nemohl tomu uvěřit. 
Dokud nepoznal strach. 
Nedovolil však, aby ho změnil v bláto pro otisk cizí nohy. 
Nikdy se nepodvolil, ale naučil se skrývat a vymýšlet triky. Umění 

unikat, zaječí kličky – to mu přešlo do krve. 
Jeho dobrovolně volené vyhnanství netrvalo dlouho, jenže když přišel 

čas návratu, nezvládl první kroky. 
Po dvou letech dostal Dolfa obrnu, celý se zkroutil, začal kulhat a třást 

se. Hned nato se rodina Vařechů odstěhovala. 
A to dopoledne, co se stěhovali a Dolfa seděl opuštěn u hromady pytlů, 

přiběhl k němu Lipka, skákal, převaloval se ve vzduchu, chodil po rukou. 
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Dolfa ho vraždil upřeným pohledem a z očí mu tekly slzy, o kterých 
nevěděl. Na rty mu vyskočilo jako bílá pěna slovo parchant. 

Byla to ubohá pomsta, Lipka to dobře věděl, ale nikdy by se byl od 
Dolfy neosvobodil, kdyby mu neprovedl tuhle podlost. 

Koza dává najevo nespokojenost s vybraným místem, hoch si toho 
všiml a běží jí nalámat náruč akátu a bezu. 

„Spadneš!“ straší ho Helenka, když vidí, jak balancuje nad vodou. 
„Honem slez!“ 

Napřáhla se po něm a dosáhla na jeho nohavice, když už byl skoro na 
zemi. V lahodném sebeklamu se jí zdálo, že ho stáhla ze stromu. Koza 
žvýká lahůdky, její zkušená tlama odhazuje dřevinu a obratně se vyhýbá 
trnům. 

„Není s ní žádná hra,“ žaluje na ni Helenka, „pořád by žrala.“ 
Kluk mlčí, zabrán do práce, již mu maličká předepisuje, přeje si, aby se 

radovala, aby povykovala, sám neví, kde se v něm bere tolik nápadů a co 
všechno vlastně umí. 

„Půjdeme domů,“ řekne malá znenadání. Dívá se na oblohu, kde se 
slunce noří mezi skály. 

Nejvíc se zarývá ten klidný, střízlivý tón. 

Zavedla kozu do chléva, umyla si obličej a ruce, obula si v síni papučky 
a vešla do kuchyně. 

„Já kamarádím s Lipkou,“ hlásila na prahu. 
Matka ji pohladila po vlasech, vzala ze stolku lžičku a nalila na ni rybí 

tuk. 
„Je to tvůj bratr po mléku.“ Zvolna, rozvážně jí vše vysvětlila. Druhý 

den probloumalo Bojarovo děcko kolem řeky celý den. Lipka se objevil až 
k večeru. 

Přiřítila se k němu s hlasitým nářkem. 
„Kdes byl?!“ 
Nemohl jí říct, že jí byl celý den nablízku, že celý den pozoroval její 

zoufalé hledání – a že se nakonec vzdal. 
Toho dne se rozhodla ukázat mu své poklady. 
Zavedla ho na půdu, lezli tam zvenčí po žebříku a okýnkem v průčelí 

domu. Sotva vystoupili do šera pod zkosený krov, vycítil kluk Helenčinu 
bázeň. Vedla ho za ruku a tiše našlapovala, jako by se bála kohosi nebo 
cosi vyrušit ze spánku. 

Pokladnicí byl černý kufr, který si Bojar přinesl z války. 
Pomohl jí zvednout víko. 
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Třpytivé oblázky, mušličky, suché žaludy, pitvorné větvičky, barevná 
pírka, suché listy… 

Po jednom je rozkládala na podlahu. 
Skončila a stála se zatajeným dechem a s očima dokořán. 
Žasl víc nad jejím postojem než nad předvedenou kořistí. Klekl si, 

sklonil hlavu a dotýkal se jednotlivostí s předstíraným zájmem, aby mu 
nevyčetla z obličeje, co si myslí o její snůšce. 

„Ještě nikomu jsem to neukázala.“ Hlas se jí chvěl pohnutím. 
Zvedl kamínek s blyštivým hráškem a položil si ho na dlaň. Kamenné 

očko na něho potutelně mrklo. 
Takových jí může nanosit plné kapsy. 
A tu ho zasáhlo poznání, že i kdyby to udělal, nebudou mít cenu toho 

jediného. Neuzavřel svůj nenadálý objev žádnou myšlenkou, zůstal jen 
pocit, že hodnota věcí nespočívá v nich samých, nýbrž v nás. 

Vztyčil se a tvůrkyně zázraků si mohla být jistá, že tentokrát 
neočarovala jen sama sebe. 

3 
Zářijová noc je jasná a širá. Rezavý vítr koření její chuť. Vratislav Lipka 

ji vnímá všemi smysly. Kroky od řeky, pláč nemluvněte, opilý zpěv, 
klokotavý ženský smích. Vůně večerních fial, plachá světla v oknech a 
stíny v zahradách. 

Jen v těsných světnicích vrní čpavá tma dechem spáčů. 
Zastavil se u farské zahrady a váhá. Sem chodí spíš z povinnosti než z 

chuti. Záhony a stromy současně plení i hlídá. Je to jeho pomsta na 
velebném pánu, který kráčí po cestě ctnosti a jemuž nejde nic tak k duhu 
jako skutky milosrdenství. Lipka je jednou z jeho obětí. Mermomocí ho 
chce dostat do dětského domova, neustále mu to vnucuje, jako by nemohl 
pochopit, co je to volnost, bez níž nelze žít, volnost ptáků pod širou 
oblohou. 

Jinak má faráře docela rád. 
Někdy velice rád. 
Když za letní noci leží na stráni s rukama za hlavou a z kostela se ozvou 

varhany, usíná opojen hudbou, jež voní jak jehličí a chvěje se jak hvězdy. 
Přeskočil mělký příkop, ohraničující farní panství, a kopřivy ho šlehly 

přes lýtka. Hlavou zavadil o velikou hrušku. Utrhl ji. 
„Lipko.“ 
Přitiskl se ke kmeni stromu. Uvědomil si, že si pískal. 
V osvětleném okně vidí farářovu hlavu. 
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„Lipko! Pojď sem!“ 
Jde o to, kdo déle vydrží. 
„Pojď sem. Vím o tobě.“ 
Dnes ne, velebný pane, dnes se milosrdné skutky nekonají. Chlapec se 

plíží zpět. Projde se k hájovně. I tam je na půdě seno. 
Z vrchu od kostela vidí Želary v šedofialovém oparu. Na střechách se 

leskne bílý svit jako sněhový poprašek. Od řeky zebavě táhne. Míjí 
hospodu, začpěl z ní pach zkyslého piva. Otevřeným oknem uslyšel lidské 
hlasy. Skřípou do noci a žbluňkají ve tmě jako v hluboké vodě. 

Nahlédl do místnosti jako do morové jámy. U pultu sedí Toňa Bartek a 
kolem očí má namodralé stíny. 

Chraptivé výkřiky. Pleskot uslintaných karet. 
Život svázaný do kozelce. 
Kdysi to Lipku zajímalo. Vydržel u okna celé hodiny. Na vlastní oči 

viděl, jak zabili Maťu Pořízka sklenicí piva. Litoval však Maťu asi tolik 
jako zašlápnutého brouka. 

V neděli ráno vídával před hospodou rozmlácené, zkrvavené židle. 
Když bylo nejhůř, volávali Lucku. 

Za hospodou je kolna, do níž chodí Běta Látalová s galány. Hostinský 
dceru svědomitě řezal, proháněl chlapy, všechno však nestihl. I tohle Lipku 
kdysi zajímalo. Vyvrtal si v zadní stěně kolny škvíru. 

Kousek za hospodou pohlcuje všechny zvuky hučení kamenitého 
splavu. Hoch sestupuje šikmo k lávce, za sebou má černý pás lesa. Zastavil 
se nad vodou plnou světel. Utíkají bůhvíkam, a přitom se nepohnou z 
místa. 

Gorčíkova chalupa se zase o poznání změnila. Marek opravil střechu. 
Také okolí domku je upraveno. Celé dny tu Gorčík neúnavně ryl, jako 

by chtěl z písčité půdy vydobýt poklad. Vykopal trní, nadělal záhony a 
obehnal je kamenným tarasem proti zajícům, a tak je připojil ke stavení. 

Co chce uchránit, Lipka nechápe. Na svahu se odjakživa rodila jen 
zakrslá, věčně žíznivá tráva, již v létě spalovalo slunce. 

Chlapec zná způsoby, kterými se lidé vykupují z vin, Markova činnost 
ho nezarážela. Překvapovala ho jenom naprostá zbytečnost té horečné 
dřiny. 

Když se Zuzanka vrátila z nemocnice, sedávala na slunci, balila se do 
staré houně a strnule hleděla do kraje. Navštěvoval ji jen blbý Arnoštek. 

Tu a tam vstala, vykonala nějakou práci – to Lipka bojoval s pokušením, 
ale nikdy nenašel odvahu nabídnout jí svou marnivou sílu. 
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Gorčíkovi ho přitahovali. Cítil se s nimi svázán několika okamžiky, v 
nichž se zadrhl jejich osud. 

Sám neviděn, lehával jim téměř za zády a pozoroval je. 
Jednou přijela za Zuzankou babička a přemlouvala ji, aby se s ní vrátila 

domů. Slyšel celý jejich rozhovor, příliš mu však nerozuměl. 
„Co si chceš vyvzdorovat, děvče?“ 
„Mám, co mám, babičko. Zaplatila jsem za to.“ 
„Dej Bůh, abys nelitovala.“ 
Zuzanka se usmála zvláštním úsměvem. Ten úsměv předobře znal. 

Nechce být zbavena surovce, nechce být osvobozena z pout – dobrovolná 
otrokyně. Mnoho horalek volilo tento (pro Lipku nepochopitelný) osud. 

„Zapřelas víru.“ 
Opět ten úsměv, jen trochu unavený. Asi to slyšela už stokrát. 
„Jednou tě zabije.“ 
„Ale ne, babičko.“ Teď se chlapci zdálo, že se Zuzanka posmívá.  
„Řekněte pantátovi, že bych vám teď stejně moc nepomohla, nejsem k 

ničemu.“ 
„Proto mě neposlal.“ 
„A taky mu řekněte, že kdybych se mohla rozhodnout podruhé, potřetí, 

rozhodla bych se stejně.“ 
„Pro papežence?“ 
„Pro papežence.“ 
Stařena vstala a zastínila oblohu. 
„Zříkáš se otcova požehnání?“ 
Gorčíková pokrčila sotva znatelně rameny. V tom pohybu či zachvění 

nebyl vyzývavý vzdor, jen lhostejnost, jako by se jí stařenina rezavá slova 
netýkala. 

„Nemáš svědomí.“ 
Bylo to zbytečné a stařena to pochopila. Otevřela se mezi nimi propast a 

její vnučka se od ní vzdalovala s poslední pídí pod nohama. Lipka si 
Zuzančino chování nedovedl vysvětlit. Věděl, že svou pramáti vědomě 
pokořila. 

Takové bývá zoufalství. Jenže na ženině tváři se zřetelně zračil vnitřní 
klid a nepochopitelné štěstí. 

Nyní seděla Gorčíková chalupa na stráni jako černobílá kostka. Z 
komína se slabě kouřilo, v oknech blikalo světýlko. 

Lipka přistoupil ke kamennému plotu, snažil se rozeznat, co je za ním 
nasázeno. Byly to proutky maliní. 
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Uprostřed ohrady stál stolek, jenž voněl čerstvým dřevem, u něho dvě 
sedátka. 

Přeskočil taras. Sotva dopadl na zem, narazil na psa. V životě neprovedl 
větší hloupost. Bránil se dorážejícímu zvířeti, přál si jen, aby neštěkalo. Ale 
to už ze dveří vyběhl muž. 

„Kdo je tam?“ 
Lipka neodpověděl, snažil se dostat přes ohradu, nedbal, že mu 

rozzuřená bestie rve šaty na cáry. 
Gorčíkovi dalo dost práce, než psa uvázal. 
„Máme ho teprve dva dny.“ 
Dovlekl hocha do chalupy a přiměl ho, aby si vymyl pár kousnutí. 
„Jmenuje se Dona a je zlá. Útočí bez varování. Chtěli ji utratit, tak jsem 

si ji vzal.“ 
Lipka si pomyslel, že tohle mu nemusí povídat. Dona měla kohosi 

udržet v patřičné vzdálenosti. 
Jistě ne Vratislava Lipku. 
Zuzanka vyšla z pokoje, chystala se právě ulehnout. Rozpuštěné vlasy jí 

padaly na záda a na prsa, obličej se jí ztrácel v rudozlatých proudech. 
Prudce uhnul očima. Do žeber ho zastudil pramínek potu. Markova žena 

byla krásná tou krásou, která muže dojímá. 
Lipka se tomu bránil ze všech sil, ale najednou byl vyprahlý žízní, která 

se dá utišit jen pohledy. Marek by se netvářil tak vlídně, kdyby mu viděl do 
duše. 

Vzpamatoval se. Uvědomil si situaci. Pokousán, polonahý. 
Zalézt pod kamna jako šváb. 
Ke všemu dovnitř vrazila Dona a převrhla škopek, v němž se myl. 

Gorčík ji rychle chytil za překousnutý zbytek provazu. 
Byla to veliká, ošklivá fena, plná strupů. 
„Dono,“ promluvil k ní Lipka a podíval se jí do očí. 
Nastražila uši. 
„Dono,“ opakoval. Napřáhl k ní prsty. Očichala je a slabě zavrčela.  
„Dono.“ Položil jí dlaň na zježenou srst. Zachvěla se pod tím dotykem. 
„Dono,“ zašeptal co nejtišeji. Neodolala jeho hlasu. Zavrtěla ohonem. 
Dobračko. Kdybych byl o tobě věděl dřív! 
Přespal u Gorčíků pod peřinou, která ho dusila, vlastně probděl 

nekonečnou noc a pokaždé se zpotil, když se podíval na jasný proužek pode 
dveřmi. 

Gorčíková mu látala v kuchyni kalhoty. 
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4 
Helenka nebyla ještě nikdy v noci v lese. Třásla se strachy, když 

vystoupili na skalní stezičku a pod nimi se třpytila řeka jako kovový prut. 
Držela se Lipky za ruku, tiskla ji víc či míň, podle toho, jak strach sílil či 
povoloval. 

Zvrátila hlavu k měsíci, jenž visel přímo nad nimi. Podívala se do 
kulatého okna z mléčného skla. 

„Kdo je tam?“ 
„Nikdo.“ 
„Dívá se na nás.“ 
Je to měsíční panáček,“ vymyslil si uklidňující hloupost. 
„A tam?!“ Ukázala prstem mezi kameny. Zřetelně rozeznává stín obra. 
„Neboj se, tam nikdo není. Já půjdu před tebou, drž se mě za košili.“ 
Lipka nikdy nepoznal podobnou hrůzu. Noc, den, pro něho je to totéž. 

Jdou vedle sebe, každý jinou krajinou. 
„Něco piští.“ 
„Vítr.“ 
„Vítr nepiští.“ 
Vznesl se před nimi lišaj, sametový motýl. Vykřikla. 
Svinul její ruku v pěst a omotal ji svou dlaní. 
„Neboj se, kromě nás tu nikdo není.“ 
Jsou tady. Ne jedny, desítky očí se přisávají k její kůži. Daleko za 

vesnicí, v neznámém lese, v hluboké noci. Stromy tu vzdychají, tma se tu 
třese, nohy se propadají do mechu, jenž je měkký a teplý jako kožich 
huňatého psa. 

Země vydechuje cizí vůně. 
„Ještě kousek a jsme na pasece,“ povzbuzuje ji velký kluk, když vidí, že 

sotva plete nohama. 
Vzrušení vymanilo Helenku z prožívaných hrůz. Za chvilku uvidí srny, 

jak se pasou. 
„Tady si sedneme.“ 
Sundal kabát a prostřel ho do vlhké trávy. Maličká napíná oči – palouk 

je prázdný. 
„Kde jsou?“ 
„Na druhém konci. Ještě je nevidíš, ale přibližují se. Vítr jde od nich, 

takže nás necítí.“ 
„Budou se pást?“ 
„Budou.“ 
Paseka svítí jak oko prstenu. 
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„Kde jsou?“ 
„Ještě chvilku.“ 
„Přijdou?“ 
„Přijdou.“ 
„Budou se pást,“ vydechla šťastně a usnula. 
„Vidíš je?“ zašeptal, když spatřil srny uprostřed paseky. „Helenko! 

Vidíš je?“ 
Neslyší ho, spí tvrdě s nosem zarytým do kabátu. 
Zvedl ji a odnášel domů. Šel těžce, unaven lehoučkým břemenem, jako 

by Želary byly na konci světa. Zaklepal na dveře Bojarovy chalupy. Matka 
se na nic neptala. Přijala spící Helenku, která se ani nyní neprobudila. 

„Chtěla vidět srny, jak se pasou.“ Bylo mu do breku, že je neviděla. 
Na druhý den ji slyšel vypravovat o půlnoční pouti, ačkoli se vše událo 

za pozdního večera, o měsíčním panáčku, o syčícím křoví, o obrovských 
motýlech, o obrech ve skalách a především o srnách na lesním palouku, 
které škubaly trávu a byly tak blízko, že si je Helenka mohla pohladit. 

Na školní zdi se objevil potupný nápis, Lipkovi spolužáci se ušklíbali a 
šeptali si do hrsti: ženichu! 

Svíjel se potupou, ale nedovedl se z toho vymanit. Každé odpoledne 
páslo děcko kozu na stejném místě a důvěřivě na něho čekalo. Nedokázal 
nepřijít. 

Nedovedl ublížit někomu, kdo je tak malý a tak vyzáblý, kdo to má 
stejně spočítáno. 

Helenka neznala jeho pohnutky, cítila se zdravá a silná. Nestyděla se 
kamarádit s klukem. Na každou urážku dovedla odpovědět, a to s 
vynalézavostí, již bylo těžko překonat. Zásobu hrubých slov si doplňovala 
u hospody, kolem níž ráda poskakovala. Hospodský rámus ji přitahoval. 

Nejraději měla nadávky, kterým nerozuměla. Lipka by jí mohl leccos 
vysvětlit, ale bránil mu v tom stud, dědictví nepoznané matky. Sám 
nenadával. Hrubá slova se mu příčila. Helence je ovšem neměl za zlé, 
neboť za ně podle jeho mínění nenesla odpovědnost. 

Popravdě ho na ní znepokojovala jen jedna věc. Jak se u ní mísil svět 
představ se skutečností, jak každou chvíli vkročila do pohádky. Nikdy nepil 
z pramenů, jež proměňují ten hořce pravdivý svět. Lekal se toho, jak děcko 
napřahuje kostnaté ručky po zrádné stínohře v kouzelném zrcadle. 

Co námahy ho stálo, aby ji přesvědčil, že Šeldova Líza není zakletá víla, 
ale studentka, která jezdí domů jen o prázdninách. 

„Nejsou víly!“ opakoval tvrdě, když viděl, jak si dýchá na zkřehlou 
pěstičku. 
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„Já vím.“ 
Hned nato ho přemlouvá, aby šli hledat po lese její zlaté vlasy. Marně ji 

vlekl k Šeldově vile. 
„Tady bydlí.“ 
Helenka vyvalovala oči na pustý balkon a rezavé zábradlí. Když uviděla 

služebnou Bertu s nákupem, natáhla se k chlapcově uchu a zašeptala jméno 
vědmy. 
Čarodějnice! 
Přadeno se zlehka odvíjelo, zázračný kolovrátek vrčel. 
Vratislav Lipka poznal, že se mu nedostává sil. 
Nevyplel býlí, nerozmetal Helenčiny plané strachy. V příštích dnech, jež 

neklidně dusají a hryžou udidla času, očeše jedovaté ovoce. 
Začátek vypadal nevinně. Helenka se nachomýtla u toho, když byl bit. 

(Jednou se to musela dozvědět.) 
Přikrčila se, jako by rány dopadaly na její vlastní tělo. 
Pak se ale vztyčila, ohromení přešlo a vystřídal je vztek. Už našla 

kámen, už se vrhla na Lipkova strýce. Kamenem ho sekla do zátylku, pak 
se chopila lýtka a zaťala zuby do tuhého masa. 

Nepočítal s tím a upadl. Odmrštil ji kopancem. 
Rozzuřen klekl na klukova záda a zaryl mu obličej do země. 
Sotva se Helenka postavila na nohy, vložila všechnu sílu do hlasu. Řve 

tak děsně, že se sbíhají lidé, řve ještě tehdy, když stojí osvobozený Lipka 
vedle ní a klade jí dlaň na ústa, řve, až jí zbude v krku jen sípot. 

Tahá za sukně polekané tetky a žadoní, aby jí podržely strýce Michala, 
že ho zapíchne velikým nožem. 

Lipka ji vleče odtud, ale ještě naposledy se mu vzepře. 
„Však on vám uteče!“ píská poslední klapka přefoukaného hlasu. Hledá 

nejstrašnější nadávku. „Vy ožralo!!“ 
Lipka pospíchá k řece. Poponáší Helenku, která mu nestačí a packá. 

Ponořil do vody otékající obličej. 
Helenka se dotkla jeho nabíhajících víček. 
„Odejde ti to?“ 
Řekla to nebo neřekla. Její hrdlo je jako vyjedená miska. 
Lipka sedí na vlhkém písku, slyší řeku, ale nevidí ji. Nevidí hladinu 

rozsekanou sluncem jako noži. Nevidí skvrnu v zátočině. Je dalek toho, aby 
prohlédl léčku. 

„Čí je ta loďka, Lipko?“ 
Lipka nerozumí pohybu jejích úst. Znovu a znovu si omývá obličej. 

Helenka cupitá k zátočině. 
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Ohlédla se. Ráda by zavolala na Lipku (kdyby měla hlas), že tu jednou s 
tatínkem ulovili pstruha. 

Užuž se chtěla vrátit, ale všimla si, že jde proti ní inženýr Šelda. Hlasitě 
pozdravila. Usmál se na ni. 

„Chtěla bys takovou loďku?“ 
Čte jí myšlenky. Vypadá sice jako inženýr Šelda, ale kdoví… Dřív než 

mohla odpovědět (nemohla), pronesl, co očekávala. 
„Prodám ti ji.“ 
Usmívá se jen očima, a ty oči pálí. Helenka však touží po loďce tak 

silně, že nemá čas se bát. 
„Co za ni chcete?“ 
„Dáš mi kozu.“ 
„To nejde, koza není má.“ 
Zvláštní, že zas může promluvit. Ale má zvláštní vysoký hlas, snad ani 

není její. 
„To nevadí, aspoň o nic nepřijdeš.“ 
Podívala se na něho s opovržením. 
Teď to přijde, pomyslila si. Ale mlčel. Mlčeli oba. 
„Dám vám za ni něco jiného.“ Rozhodla se. 
„Co?“ 
„Přece … duši.“ 
Vypadal zmaten. 
„Duši bys dala?“ 
„Ano.“ 
Už je chycena vírem, žene ji nad propast. 
„Čí jsi?“ 
Co je mu po tom? Odpověděla však. 
„Bojarová.“ Nyní, když je rozhodnuto, nemá chuť ztrácet čas. „Tu duši 

budete chtít hned?“ 
Krev, jíž bude musit ztvrdit úpis, jí v žilách ledovatí. 
„Ne, co bych s ní dělal.“ Zase se usmál. „Ale můžeš si to rozmyslit.“ 
Zavrtěla hlavou. 
Pohnul rukou, chtěl ji pohladit. Ucukla. 
Díval se na ni, jako by mu to bylo líto. 
Ji neoklame. 
Stála bez hnutí, dokud nezmizel mezi stromy. 
Pak se rozběhla k Lipkovi. Jenže na místě, kde seděl, byl jen mělký 

dolík. 
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Zavolala kozu hlasem, jemuž nelze odporovat, a vydala se k domovu. 
Neohlíží se. Ví, že se za ní z lesa vyplazili černí hadi. 

V kuchyni voní brambory. Matka je slévá, předloktím odhazuje z čela 
pramen vlasů. 

„Koupila jsem loďku, maminko.“ 
Matka nevzhlédla, snad ani neposlouchá. Proč se nezeptá zač?! 
„Mohu si to rozmyslit,“ pře se Helenka sama se sebou a hrdlo se jí úží. 
Večer je čas na koupání. Do škopku se nalije voda, tak aby sahala 

Helence do půli těla. Myje se sama, nejdřív obličej, pak ruce, nakonec 
nohy. Drhne si rýžákem tvrdá chodidla. Potom zvedne ruce nad hlavu, 
matka ji vytáhne a zabalí do ručníku. 

Myje se ráda. Zvlášť si dává záležet, když má jít do městečka k panu 
doktorovi. Od záškrtu sice ještě pořádně nezastonala, přesto chodí 
pravidelně k prohlídkám, že je tak hubená. Pan doktor si dá do uší drátky a 
poslouchá jí vnitřnosti. Ráda by si to poslechla taky, ale ještě se nezmohla 
vyslovit to přání. 

Jednou lékaře polekala. Přinesli ji celou rozpálenou a zelenou, každou 
chvilku vrhla. To když dopila po otci půl sklenice režné. Pan doktor to 
poznal, sotva na něho dýchla. 

Příhoda s kořalkou patří k jejím nejsilnějším zážitkům. 
Otec přichází domů jako velká voda. Bere maličkou do loktů a vyhazuje 

ji ke stropu. Helenka ho tahá za uši. 
„Na řece je loďka, tatínku.“ 
„Loďka? Chtěla bys loďku, Helenko? Udělám ti nějakou.“ 
Helenka zná jeho sliby. Zamračila se na něho. 
Otec ji bere na klín a pokouší se vypravovat pohádku, kterou zná děcko 

líp než on, takže mu napovídá. Jakub Halák, třtina ve větru, se snaží 
vymluvit z výčitek svědomí. Kolikátý týden už nepřinesl výplatu! A přece 
je pokaždé na stole teplé jídlo. Nesmělými pohledy sleduje ženu, čeká, až o 
něho zavadí, namlouvá si, že bere vážně jeho mlčenlivě pokání. Dnes ji 
musí připravit na to, že bude třeba splatit dluh, jehož vymazáním 
podmiňuje hostinský ochotu nalévat. Padne na to poslední kousek pole z 
ženina věna. Ví předem, co mu manželka řekne. Nic. 

Děsí se toho. 
Helenka seskakuje otci z kolenou a pomáhá matce utírat nádobí. 
„My na té loďce ujedeme.“ 
„Kam?“ zeptala se matka tak klidně, až to záblo. 
„Do moře.“ 
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Haláková něžně prohrábla dětské vlasy. Nato sklidila ze stolu a dala se 
do šití. Nechápe úpěnlivý pohled své mrňavé dcery. Usedá, aby do noci šila 
pro bohaté maloměšťačky ze Šádovy Huti. 

Dnes jako jindy. Lžíce rybího tuku a dobrou noc. 
V místnosti je šero. Lampa kreslí na stole zářivý kotouč. Pod ním otcova 

hlava, podťatá spánkem. 
Stroj vrčí svou obvyklou ukolébavku. 
Helenka ale ještě nezavírá oči. Dívá se, jak se po stropě a po stěnách 

pohybují stíny můřích noh. 
Ráno čekala na Lipku nedaleko školy. 
„Máme loďku.“ Neznělo to nijak vesele. 
„Jakou loďku?“ zeptal se nechápavě a odvrátil od ní opuchlý obličej. 

Rozzlobilo ji to. 
„Tu, co jsme viděli na řece,“ křikla. 
„Ta patří doktoru Beníčkovi. Vozil se na ní.“ 
„Jak víš, že mu patří?!“ 
Vypravuje mu o včerejším setkání. 
„Oči měl jako uhlíky a četl mi myšlenky.“ 
Úžas znetvoří chlapcův obličej ještě víc. 
Zazněl školní zvonek. 
„Jdi, ať nepřijdeš pozdě.“ 
„Já dnes nepůjdu do školy.“ 
Neptala se proč. 
Vede kluka k řece. 
„Myslíš, že teče do moře?“ 
Neodpověděl. Uřízl pár proutků a splétá z nich bič. 
„Ty budeš lovit pstruhy a já budu sbírat maliny. Taky si budeme péct na 

ohýnku houby. Vezmeme s sebou psa. Bude se jmenovat Lev.“ 
Lipka splétá proutí a mlčí. 
„Ty se bojíš?!“ Tváře jí zrudly. 
„V zimě řeka zamrzne.“ Ne, tohle neměl říkat. 
Nazvala ho usopleným poserou, vytrhla mu bič a dvakrát ho švihla. Na 

rukou má husí kůži, něco říká, ale hlas se jí třese, že není slovům rozumět, 
kluk přesto rozumí a ve zmučených tvářích mu cuká. Dala za něho duši! 

Děvčátko nesnese jeho přítomnost. Odchází, potácivě, jako by jí někdo 
podrážel nohy. 

Když zmizí z dohledu, skrčí se Lipka k zemi, rozpřáhne paže, zaryje 
prsty do trávy, má ústa plná hlíny, a přece nemůže utlumit křečovitý pláč. 

Bojarovo děcko běhá marně kolem řeky. 
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Lipka ji vidí z rozličných skrýší, slyší ji a každá hláska ho bolí. 
V několika dnech pohubla a oči se jí zvětšily. 
Matka se nad ní starostlivě sklonila. 
„Co je ti?“ 
„Lipka se ztratil.“ 
„Zase ho najdeš.“ 
Napřímila směšná ramínka. Matka ještě nikdy neselhala. 
Odhodlala se porvat o svou duši. Číhala u Šeldovy vily. Koza zatím 

okusovala živý plot. 
Helence došla trpělivost. Vnikla do zanedbané zahrady, procházela se 

tam a hladila hliněné trpaslíky. 
Inženýra neviděla. 
Mihlo se cosi v okně, ale do pokoje nemohla nahlédnout, protože to 

bylo vysoko. Nakonec zazvonila. 
Ozvaly se kroky, dveře se pootevřely – inženýr to zase nebyl. 
„Kli ď se, než zavolám pána,“ oslovila ji služebná Berta. 
„Zavolejte,“ řekla Helenka drze. Mračila se, jak nejhůř dovedla. Babice 

napřáhla pazour… 
„Co bys chtěla, holčičko?“ 
Objevila se víla, vzala Helenčinu ledovou ruku do své a vedla ji kolem 

báby, jež nesouhlasně mrmlala, vedla ji chodbou do obrovského pokoje. Na 
stole ležela krabice čokoládových bonbonů. 

Víla sledovala dětský pohled. 
„Vezmi si.“ 
Helenka strčila do úst bonbon. 
„A řekni, proč jsi přišla.“ 
„Já musím mluvit… s panem inženýrem.“ 
Bylo vidět, že to vílu zarazilo. S inženýrem si zřejmě nikdo nepřeje 

mluvit. 
„Víš co, já se ho zeptám. On pracuje.“ 
Helenka nechápe, na co se ho míní ptát, ale neříká nic, víle by 

nedokázala odporovat. 
„Zatím si sedni a jez bonbony.“ 
Chvilku trvalo, než se víla vrátila. Helenka zatím spořádala celou 

krabici. 
„Pojď, já tě k němu zavedu.“ 
„Bonbony jsem snědla,“ hlásila pyšně. 
„To jsi hodná,“ řekla víla trochu vyjeveně. 
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Vzala ji za ruku a stoupaly spolu po schodech, na stěnách byla spousta 
obrazů a Helenka si všecko vrývala do paměti. 

Inženýr seděl za stolem a cosi kreslil. 
„To jsi ty?“ Jeho hlas zněl překvapeně a přátelsky. 
Než mu mohla v duchu na jeho lstivý tón odpovědět, jak náleží, spatřila 

něco, nad čím se jí div nezastavilo srdce. Na stole ležela bílá lidská hlava. 
„Čí je to hlava?“ zachraptěla. 
„Tohle?“ Inženýr zaťukal na hlavu prstem. „To je Sokrates, jeden moc 

moudrý pán.“ 
Moc moudrý není, když si nechal useknout hlavu. Helenka je zpocená 

po celém těle. 
Víla ucítila, jak jí zvlhla ruka. 
„Neboj se, hlava není živá.“ 
Bodejť by byla živá! 
„Posaď se,“ vybízí ji víla, „a řekni, co by sis přála.“ 
„Tady si nesednu.“ Sevřela víle ruku. „A vy nechoďte pryč, buďte tady 

se mnou.“ 
„Tak co?“ usmál se inženýr. Ďábelsky se mu při tom zúžily oči. 
„Já už tu loďku nechci.“ 
„Nechceš, no dobrá.“ 
Na tenhle trik byla připravena. 
„Takže mně musíte vrátit duši!“ Dívala se mu upřeně do očí, aby 

poznal, že s ní nejsou žerty. 
„Duši? O tu se nemusíš bát. Nikdy nebyla má.“ 
Neuhnul pohledem, mluví pravdu. Nikdy nebyla jeho. To všechno byl 

jen zápas o ni, v němž právě zvítězila. 
Potřela ho. Nezískal ani kapku její krve. 
Víla se tváří užasle, stojí mimo zlo, nemůže pochopit, o čem je řeč. 
Teď co nejrychleji odejít. Jenže místo pozdravu na rozloučenou vyjelo z 

děcka: „Mohla bych se podívat z balkonu?“ 
„Jistě.“ 
Ocitla se mezi nebem a zemí. Balkon se jí chvěl pod nohama, ale 

odvážila se až k zábradlí. Naklonila se nad hlubinou a zažila okamžik 
opojné závrati. 

Když odcházela, snažila se nevidět uťatou hlavu. 
Na schodišti zažili překvapení, protože se na ně zdola dívala koza, která 

se nemohla dočkat a vešla pootevřenými dveřmi. 
Inženýr se rozesmál. 
Podal Helence ruku, jako by byla dospělá. 
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Dotkla se ho se strachem a po očku si prohlížela dlaň, jestli na ní 
nezanechal pekelné znamení. 

Poznal to a vyslovil cosi podivného. 
„Máš srdce bohatýra,“ řekl. 
Bohatýr, opakuje si Helenka. Nadávka se jí líbí. V duchu odpovídá: „Jsi 

ještě větší bohatýr než já, soplivče!“ 
Vyvedla kozu do zahrady. 
„Nechceš si sednout na lavečku?“ nabídne jí víla. Na první pohled si 

Helenku oblíbila, to je zřejmé. Seděly a povídaly si o koze, o srnách a o 
mravencích. 

Za tu dobu snědla Helenka dva krajíce s máslem a medem a vypila 
sklenku malinovky. Chtělo se jí strašně čurat, ale před vílou se neodvážila. 
Nebyla si jistá, jestli víly chodí na záchod. 

Koza ožrala plot i z druhé strany. 
Před rozloučením přinesla víla ohromnou pannu. 
„Tuhle pannu jsem měla velice ráda. Vezmi si ji.“ 
Helenka se ostýchala přijmout takový dar, protože to byla nejkrásnější 

panna na světě. 
„Jen si ji vem.“ 
„Já ji budu mít taky ráda.“ 
„Ty ano,“ řekla víla přesvědčena. Oči měla vlhké. 
Večer nesla Haláková ten královský dar zpět. Poprvé zapochybovala o 

svém dítěti. Po návratu pohladila tuhé kučery. 
„M ůžeš si ji skutečně nechat.“ 
„Ale ještě na něco se musím zeptat,“ vzpomněla si malá. Starost by jí 

nedala spát. Pelášila znovu k Šeldově vile, vyburcovala služebnou, nedala 
se odbýt. 

Víla si skládala kufry. Polekala se, když uviděla uřícené děcko. 
„Copak se stalo, Helenko?“ 
„Já nevím, jak se ta panna jmenuje!“ 
„M ůžeš jí říkat Rosnička.“ 
Helenka zhluboka vydechla. Lipka se bude divit. 
Ten však není k nalezení. 
Přestal chodit do školy, potuluje se lesem, malátný, zdrcen údělem, 

jehož se dostalo v tomto údolí jemu jedinému. Nikdy by nepomyslil, že je 
možné takhle trpět. Země ho studí do necitelných chodidel, kamení píchá 
až k srdci. 

Bojí se všeho a všech, neustále se skrývá. Představa, že by se potkal s 
Helenkou, ho zbavuje posledních sil. 
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Připadá si jako zašlápnutý brouk, jenž leží na krovkách a ve směšném 
zápase ještě mele nožkami. 

Poprvé pomyslil bez odporu na velebného pána a na jeho vábení. 
Odhodlán usedl na farský schod. Připravil se, jako se lidé připravují na 
smrt. V jeho zhyzděné tváři byl konečně mír. 

Snědl beze slova všechno, co mu vzrušený kněz přichystal. Míchaná 
vejce i krupičnou kaši se zavařeninou. Polykal obrovská sousta a čekal. 

Farář se nechápal příležitosti. Opékal topinky, vymýšlel lahůdky pro 
Lipkův sprostý břich. 

Uplynula hodina a ani slovíčko. 
Takže to řekl hoch sám, jako by odpovídal na otázku. 
„Půjdu do sirotčince.“ 

5 
Jakub Halák zahynul tak, že ho usmýkali koně. Splašili se, když svážel 

ze stráně klády. 
Neplač, je v nebi, řekli Helence. 
Ve světnici se sešly želarské ženy, některé si pak odnášely otcovy šaty. 

Odnesly všecko. I roztrhaný kabát ze síně. 
V kostele se Helenka setkala po dlouhé době s Lipkou. Ministroval. 

Byla by se za ním rozběhla, kdyby jí matka pevně nesvírala ruku. Čekala, 
že se na ni podívá, ale nepodíval se. 

Hlasitě plakala, všichni si myslili, že pro tatínka. 
Po večeři u velebného pána začal Lipka zase chodit do školy. Malá tam 

vodila kozu, odvažovala se blíž a blíž, až jednoho dne vstoupila dovnitř a 
sedla si vzadu do lavice. 

Pan učitel ji neviděl, ztrácela se za zády kluků, a kdyby se dovedla 
chovat tiše, mohlo být všecko v pořádku. Jenomže Josefka Látalová měla 
jmenovat zvířata, která zná, a nedovedla si na žádné vzpomenout. 

Helenka sebou neklidně šila. Nevydržela to a vykřikla: Blecha! 
Třída se smála, ale pan učitel vyhlížel přísně. Vytáhl ji z lavice za ucho. 
„Kde ty se tady bereš?“ 
„A vosa a krtek a štěně a žížala!“ 
„Čí jsi?“ 
„Bojarová.“ 
„Kdo tě sem přivedl?“ 
„Nikdo. Já už budu chodit do školy.“ 
„Na to jsi moc malá.“ 
„To nevadí. Však vyrostu.“ 
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„Kolik je ti let?“ 
„Šest.“ 
„Nelži.“ 
„Nelžu,“ nasupila se, „pět mně už bylo.“ 
Vyvedl ji ze třídy a na druhý den tam byla zas. 
„Tobě se tady líbí?“ 
Přikývla tak upřímně a prostě, že jí zatřepal uchem a řekl: „Seď a buď 

hodná.“ 
Doufal, že ji to omrzí, a nemýlil se. Vydržela jen do hodiny ručních 

prací. Ve třídě se setmělo, za oknem se rozkymácely stromy, blížila se 
bouřka. 

Helenka vstala. 
„Chceš jít domů?“ 
„Ano.“ 
„Pospěš si.“ 
Vyběhla ze třídy. Jediný Vratislav Lipka se za ní podíval oknem a viděl, 

že místo domů běží k lesu. Zvedl levou ruku. 
„Jdi.“ 
Dostal povolení jít na záchod. 
Helenka běží o závod s větrem, za ní se řítí polekaný kluk. Chytil ji za 

ruku a zastavil. 
„Splašení koně!“ vyrazila ze sebe. „Ti, co zabili tatínka!“ 
Větve stromů zametají zem. 
„Zavři oči!“ poručil. Poslechla. Nechá se vést k opuštěné chatrči. Pálí ji 

semknutá víčka, ale nezvedá je, jde ve tmě, protože kolem práskají biče a 
kola rachotí… 

Všechno se kymácí, jediná pevná věc je Lipkova ruka. 
Došli k opuštěné barabizně, kluk zavřel dveře a hukot větru se ztišil. 
Helenka otevřela oči. 
„Jsou pryč,“ uklidňuje ji Lipka. 
Tohle měl předvídat. 
„Tatínek vedl koně a najednou se splašili.“ 
Tohle se bude jitřit za každé vichřice. 
„Koně se často plaší, to přece víš!“ křičí přísně, ne však přesvědčivě. 

Dívá se do očí přetékajících hrůzou. „To přece víš!“ opakuje, tentokrát 
pevně. „Stačí větvička, která najednou praskne pod kopytem, stačí letící 
pták…“ 
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„Nebo veverka,“ zapípala snaživě a rozplakala se. Trvalo dlouho, než si 
utřela oči do zástěrky a vysmrkala se. Pověsila se na Lipku těžkým 
pohledem. 

„Je to tím, že jsem prodala duši?“ 
„Nic jsi neprodala,“ okřikl ji. „Dob ře to víš!“ 
„Vím,“ špitla s rodící se nadějí. 
Pokusil se zatopit v pobořených kamnech a kupodivu se mu to podařilo. 

Přikládal, co měl po ruce, nejdřív rozklíženou lavici. (Sirky nosil neustále v 
kapse.) 

Děcko se tulí k teplu. Upoutal ji pavouk, kterého vyrušili a který teď 
neuvěřitelnou rychlostí šplhá po stěně. 

Lipka vyndává z kapsy svíčku, zapaluje ji a klade na jednu z vyhřezlých 
noh sesutého stolu. 

„Kdes vzal tu svíčku?“ 
„Tu mám po babičce.“ 
„Po jaké babičce?“ 
Vichřice je zapomenuta, zájem prcka se soustřeďuje na tuto 

pozoruhodnou věc. 
„M ěl jsem babičku.“ 
„A kde ji máš teď?“ 
„Umřela.“ 
Musí jí popsat babičku i krámek, ve kterém prodávali. Helenka chce 

vědět všecko a zevrubně. Jak vážili na velké a na malé váze, jak babička 
slyšela jenom na jedno ucho a vnuk ji musel upozornit, když někdo zvonil, 
jak ji šidil, takže běhala do krámu a nikdo tam nebyl, jak se vždycky znova 
nechala napálit, jak mu zašívala punčochy a jak jí na nich schválně stříhal 
očka. 

„Nařezala ti?“ 
„Ne.“ 
„Proč?“ 
„Byla moc hodná.“ 
Lipka byl Helence jistě nejmilejší ze všech lidí, ale teď se ohlíží, čím by 

ho praštila. 
„To ti ještě dala svíčku?!“ vzteká se. 
„Tu jsem si vzal sám z obchodu. Ale dala mi krabičku z mušlí.“ 
„Ukaž!“ 
„Tady ji nemám. Přinesu ti ji.“ 
„Co je v ní?“ 
„Červené korálky a dva hřebeny.“ 
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„Já bych ti nedala nic!“ 
Kluk se na ni dívá pokorně, ale bez lítosti. Babička je dávná, přebolená 

kapitola. 
Pro Helenku je však babička živá, nejživější přítomnost. Představuje si 

ji schýlenou, poloslepou a touží po ní, celým srdcem touží mít ji doma 
aspoň jediný den. 

Lipka musí vypravovat dál. Jak pěstovala liliputky, jak jí sedávaly na 
klíně a na ramenou, jak ji jedna klovla do oka, protože si myslila, že je k 
sezobnutí. Jak ji rozbolely nohy a řekla: „Zatop, Vratěnko, mně se třesou 
ruce.“ 

„Zatopils?“ 
„Ano. Ukradl jsem Burdům třísky, protože jsme žádné neměli, pan 

Burda to viděl a šel žalovat, ale pak nežaloval a paní Burdová donesla 
babičce polívku. Neměla na ni chuť, tak jsem ji snědl.“ 

„Přestalo být babičce zima, když jsi zatopil?“ 
„Ona nic neříkala. To už byla nemocná. Přišla Lucka, pak pan doktor a 

předepsal jí medicínu. Každé dvě hodiny jsem jí musel nalít lžičku, až byla 
lahvička prázdná.“ 

„Za jak dlouho to bylo?“ 
„Za dva dny.“ 
„Byla velká ta lahvička?“ 
„Moc ne. Ale pak přinesl jinou, ještě menší.“ 
„Kdo ji přinesl?“ 
„Michal. Byl u nás každý den. Pan doktor mu napsal papírek. Michal 

dělal, že se o babičku stará.“ 
Helenka rozumí nenávisti, která rozežírá slova. 
„Dávals jí medicínu i v noci?“ 
„Pořád. Měl jsem u budíka svíčku.“ 
„Ochutnals?“ 
„Ochutnal. Za nic to nestálo.“ 
„Mohla babička spát, když bylo světlo?“ 
„Ona nespala. Ona byla pořád vzhůru. Ani nevěděla, jestli je noc nebo 

den. Chtěla vstát a vařit. Vzal jsem z obchodu provaz a přivázal jsem ji k 
posteli.“ 

„Zlobila se?“ 
„Ne, jí to bylo jedno.“ 
„Potom umřela?“ 
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„Potom měla žízeň. Šel jsem pro čerstvou vodu k pumpě. Vypila toho 
hrozně moc a pořád by pila, tak jsem jí to zase vzal. Potom usnula, a když 
jsem jí chtěl dát medicínu, byla mrtvá.“ 

„Jaks to poznal?“ 
„Byla studená a měla špičatou bradu.“ 
„Cos udělal?“ 
„Zhasl jsem svíčku a šel jsem spát.“ 
„Kde je medicína, co ti zbyla?“ 
„Tu jsem si nechal, ale Michal ji vypil. Nastěhoval se k nám. Slíbil 

babičce, že si mě vezme na starost… Ale pak se staral hlavně o sebe. 
Všecko propil.“ 

„Krabičku z mušlí ne.“ 
„Tu ne. Tu jsem mu nikdy neukázal… Babička říkala, že ji mám po 

matce.“ Poslední věta se mu těžko vyslovovala. 
„Já jsem taky něco dostala.“ Marně čekala, že se zeptá co. „Velikou 

pannu. Rosničku.“ 
Rozpovídala se o návštěvě v Šeldově vile. 
„Na stole měl lidskou hlavu.“ Začala se třást. 
„Žádnou lidskou hlavu tam neměl!“ Už přišel na to, jak s ní musí 

mluvit. „Byla to jenom napodobenina. Takovou hlavu má i pan učitel v 
kabinetě.“ 

„Napodobenina?“ 
„Jako když uplácám z hlíny třeba psa.“ 
„Dovedl bys uplácat psa?“ 
„Dovedl.“ 
„Myslíš, že mně pan učitel tu hlavu ukáže?“ 
„Určitě. On si na ní moc nezakládá.“ 
„… korálky můžeme dát na Vánoce víle.“ 
Tónem hlasu mu svůj nápad vnucuje. Lipka mlčí. 
Malá si opřela hlavu o teplé kachle a v tu ránu usnula jako tenkrát na 

pasece. 
„Chytnu ti veverku,“ myslí Lipka nahlas. 
K jeho údivu odpověděla: „Ale černou.“ 
Kdyby se mohl rozhodnout sám, dostala by jeho poklad jiná žena. Ale 

tím nesmí být hnuto. Nepřežil by, kdyby cizí ústa přežvykovala to, co musí 
zůstat navždycky skryto. 

Pozoruje spící děcko, lidský chomáček, jenž zřejmě mele z posledního a 
který – bůhvíproč – hluboce miluje nevinnou láskou. V hlubinách jeho nitra 
však byly rozžaly ještě jiné lampy. 
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Jednoho dopoledne ho poslal učitel do kabinetu pro mapu Asie. Na stole 
ležela otevřená kniha. 

Nebyl zvědavý a na verše už vůbec ne, ale první slovo ho uhodilo. 
Nehodilo se tam. K těm mapám, vycpaným ptákům, k vitrínám s motýly. 
Především se však nehodilo k učiteli. 

Patřilo jinému člověku. 
Lipka až couvl, jak byl zasažen. 

Líbal jsi mě na čelo či ústa, 
nevím… 

Samotné čtení mu připadalo jako hřích, svatokrádež – smilstvo. 
Spolykal ty verše jako pes syrové maso. A zůstaly v něm – jako vtesány do 
kamene. Čekaly na svůj okamžik. 

Líbal jsi mě na čelo či ústa, 
Nevím –  
zaslechla jsem jenom sladký hlas 
a tma hustá 
obklopila úžas polekaných řas. 

(J. Seifert, Jablko z kl ína) 
Nebyl už dávno žádný jelimánek. Věděl, co se děje v Látalově kůlně, 

znal milostné mrouskání koček i lidí, rozuměl výkřikům v potemnělých 
houštinách. 

Tohle však bylo o něčem jiném – ty verše. O něčem úplně jiném. 
A on, obyčejný želarský kluk, to jakýmsi zázrakem prožíval. Cítil, že by 

se raději vzdal života než té nenadálé vroucnosti, toho pnutí, které ho 
hrozilo roztrhnout. 

Vylezl do koruny buku nad Gorčíkovou chalupou a rozezpíval se jako 
pták. 

Jako pták posedlý štěstím zvěstoval celému světu své nejhlubší 
tajemství. Z jeho rtů se řinuly trylky i kvílení, melodie hříšná i svatá, jásal i 
lkal. 

Padal obličejem do přívalu zlatorudých vlasů Markovy krásné ženy. 

6 
Ráno o půl osmé otvíral učitel školu a na schodku seděla osaměle 

Helenka Bojarová. 
„Dobrý den,“ pozdravila, a než tomu mohl zabránit, mrskla sebou 

dovnitř. Měla čistou zástěrku, vlasy sčesány do dvou tuhých rulíčků, 
vyhlížela svátečně a pyšně. Se samozřejmostí, nad níž zkoprněl, si sedla do 
první lavice, hned pod katedru. 
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Ze slaměného košíku si vybalila tabulku a dva úlomky křídy, taky 
svačinu, zabalenou v bílém plátně, a kapesník. 

Uvažoval, jak na ni. Cítil, že toto děcko se nedá jen tak vypudit. Před 
dvěma týdny jí bylo pět let, má zaděláno na šestý, to podle jejího mínění 
bohatě stačí, aby tu měla nárok na své místo. 

Než něco vymyslil, uviděl, jak se hlásí. V prázdné třídě to bylo 
komické. 

„Co chceš?“ 
Stoupla si pod obrázek, který znázorňoval různé rasy psů, a ukázala na 

největšího. 
„Co je to?“ 
„Pes.“ 
„Má soudek,“ namítla. 
Rozhovořil se o alpských bernardýnech. Ve čtvrthodině z něho 

vymáčkla, co věděl o velehorách a zimní turistice. Pak s ní šel do kabinetu 
a ukázal jí bustu Komenského. Sáhla si na ni, ale dala najevo, že se jí to 
hnusí. 

Byl utrmácen, když zahajoval vyučování. 
V průběhu dopoledne se několikrát pozastavil nad drobnou tváří zrudlou 

napětím. Nikdo z ostatních ho tak bedlivě nesledoval. Nerad se přiznával, 
že ho to trémuje. 

Děcko mu viselo na rtech, mumlalo si odpovědi na jeho otázky a 
vytrvale (marně) se hlásilo. 

Hlásila se i o přestávce. 
„Co chceš?“ 
Zeptala se, jestli smí něco napsat na tabuli. Unaveně přikývl. 
K všeobecnému ohromení napsala krasopisně SLON. Pak přednesla 

čtyřverší, které právě probíral s třetím postupným ročníkem, a vyjmenovala 
bez chyby světadíly. Chtěla ještě zazpívat píseň Př i jde jaro, př i jde, ale 
to jí už nedovolil. 

Předepsal jí na tabulku kolečko a smyčku – zaměstnal ji tak na dvacet 
minut. Do večera zvládla tři písmenka. 

Den za dnem vycházelo najevo, jaký duch sídlí v tom ubohém těle. 
Počítala z hlavy, když si mnozí ještě vypomáhali prsty, znala zpaměti 
všechno, co četli. Jako by dělala naráz všechny postupné ročníky. 

Dostávala mimořádné úkoly a vypracovala je vždycky s nesmírnou 
svědomitostí. Jejími sešity se pyšnil před inspekcí. 

Sama na svoje vlohy nebyla pyšná. Byla přesvědčena, že by ostatní 
dokázali totéž, kdyby to nebyli lenoši. 
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Učitel se po mnoha letech začal zas na vyučování připravovat a navíc se 
stal častým hostem v knihovně v Šádově Huti. 

Nezbylo mu nic jiného než zavolat Halákovou a vědychtivé děcko 
dodatečně zapsat. K tomu kroku ho přinutil kněz. Zdeněk Tkáč žasl, jakou 
bojovnost vyvinul ten pasivní člověk. 

O Vánocích uměla Helenka plynně číst a začala si půjčovat knihy ze 
školní knihovny. Neusmolila je jako ostatní. Jediná ze všech si myla ruce 
ve školním umývadle. 

Nejvíc si oblíbila biblickou dějepravu. 
Pootevřeným oknem padaly do třídy mdlé vůně, dětské myšlenky se 

rozběhly, jen ona se mračila soustředěným zájmem, v ní míval kněz trvale 
nadšeného posluchače. 

Zázrak a zjevení voněly kolem jako otava z pokosených luk. 
Kněze si Bojarovo děcko získalo od prvního dne. 
Nabídla se, že zazpívá Pater noster, a aniž čekala na svolení, hned se do 

toho dala. Latinu šmodrchala, to však nebylo nic proti jejímu výkonu na 
poli muzickém. 

Želarský farář, jenž měl absolutní sluch, neslyšel v životě Otčenáš v 
podobném provedení a jen sebeovládání, dovedené k dokonalosti 
dlouholetou drezurou, změnilo záchvat smíchu v krátkou křeč. Rukou, 
která se trochu chvěla, pohladil Helenčiny kudrny a zamumlal pochvalu. 

Zvedla k němu své hluboké, temné oči. 
„Umím celou mši,“ oznámila. 
Zpotil se úsilím odsunout děsivý zážitek na pozdější dobu, což pro 

netrpělivou Helenku znamenalo pozvání na faru téhož dne po vyučování. 
Dostavila se v nové zástěrce, pečlivě upravená, s tabulkou a křídou v 

košíku. 
Bez okolků ho požádala, aby ji učil latinsky. 
Přesvědčil ji – zjevně zklamanou –, že latina se nezpívá, to že je 

výsadou kostela a kněze. 
Uťal tím obludně naráz všech devět hlav. 
Netrvalo dlouho a svou přímočarou, zavilou žákyni nejen zbožňoval, ale 

i ctil. 
Ne pro její pronikavou inteligenci. Skláněl se před její fantazií, jíž 

ovládala i spolužáky. 
Uvěřili jí například, že hvězdy jsou dírky do nebe, kterými Bůh 

naznačuje světu, jaký jas ho obklopuje. Kdyby se černota noci protrhla, a k 
tomu podle Helenčina proroctví vzhledem k lidským hříchům brzy dojde, 
všichni by oslepli. 
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Přesvědčil se, že vize Bojarova děcka zastrašují uličníky víc než líčení 
pekelných hrůz misionáři o želarských poutích. 

Vysvětlil jí, co to je sluneční soustava. Přijala to s klidným pochopením, 
aniž to nějak zasáhlo její předchozí představy, neboť ty nesouvisely se 
skutečností, ty byly z jiného světa. 

Obojí bylo pravdivé – a nebyl mezi tím žádný rozpor. 
Jednou nepřišla Helenka do školy, protože se byla podívat, jak hoří v 

Šádově Huti skladiště uhlí. Farář poslal k Halákům Bedřišku Vaničkovou, 
není-li maličká nemocná. Matka vzkázala, že dítě odešlo do školy jako 
obvykle. Zděšený kněz skončil vyučování a šel ji hledat. 

Potkal ji hned za vsí, umouněnou a spokojenou. Vedle ní šel Vratislav 
Lipka a v jeho tváři se zračilo tušení výprasku. 

Malá přihopsala ke knězi a jala se zeširoka líčit velký oheň. Pokusil se 
setřít jí z obličeje saze a byl brzy stejně umazán jako ona. Doprovodil ji 
domů, odhodlán čelit za ni rozhněvané matce. Bojarka však nedala najevo, 
že dcera zaslouží pokárání. Sotva dokončil první větu, jejíž smysl by byl i 
jemu samotnému nejasný, kdyby byl s to nevzrušeně ji sledovat, pokynula 
mu k hliněné míse. 

„Je tam vlažná voda, velebný pane.“ 
V zrcátku na zdi viděl, že vypadá jako špatně namalovaný mouřenín. 

Umyl se a Haláková mu podala čistý ručník. 
Helenka s Lipkou se myli ve škopku. Drhli si navzájem chodidla, cákali 

kolem a Helenka nadto povykovala. 
Matka připravovala krajíce chleba a hrnky s mlékem. 
„Vezmete si s námi, velebný pane?“ 
Neodmítl. 
Po svačině vyslechl znovu zprávu o velkém ohni a poznal, že to maličká 

líčí zase jinak. Tu a tam si vyžádá svědectví Vratislava Lipky. Jsou to 
místa, která se shodují. Jsou to zrníčka pravdy, osiřelá a zmítaná 
velkolepou lží, za niž ručí jen obrazotvornost mrněte, které jediné ze všech 
jí do písmene uvěřilo. 

Haláková vylila vodu, uklidila škopek a vytřela podlahu. 
Kněz k ní pocítil obdiv. Všiml si až zarážejícího pořádku a čistoty její 

domácnosti. Zvlášť jedna věc mu utkvěla v mysli: než si sedla Helenka ke 
stolu, vzala si zástěrku a pečlivě si učesala vlasy. 

Nazítří vyhledal farář řídícího a prosil, aby provinilcům odpustil. Tím na 
delikt upozornil. Helenka byla vzata na milost (padlo slovo o tom, že ji 
kluk svedl k darebáctví, ačkoli to bylo naopak), Lipka utržil tři rány 
rákoskou. 
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V krátké době přestalo být Lipkovo podivuhodné bratrství k smíchu. 
Mnozí se dokonce ucházejí o Helenčinu přízeň. 

Venca Potůček jí přinesl kus čokolády. Odmítla lahůdku s 
odůvodněním, že je usmolená. To bylo příčinou šarvátky, jíž se postupně 
zúčastnila celá třída. 

Pan učitel si vzal na mušku jen Vencu a Lipku. Venca řval a dostal 
mnohem méně. Když byl trestán Lipka, nemohla Helenka unést tu 
nespravedlnost. 

„Už dost!“ vykřikla. 
Pan učitel se na ni podíval a navzdory všeobecnému očekávání Lipku 

pustil. 
Bojarovo neduživé děcko se stalo významnou osobností. Měla jen 

jediné bolavé místo: zpěv. 
V dětském sboru se nedal ukrotit její pronikavý hlas. Zpívá nesmírně 

falešně a strhuje ostatní. Čím víc se snaží zazpívat líbezně a čistě, tím je to 
horší. 

„Nemusíš zpívat, Haláková,“ láká ji učitel. 
Děcko však napíná šlachovitý krček, na čele krůpěje potu. Nevadí jí, 

když předhoní třídu o celou slabiku nebo když nabírá dech uprostřed slova. 
Chápe, že něco není v pořádku, ale neví si rady. Žádá Lipku, aby jí 

zpíval, sahá mu na hrdlo, snaží se nahmatat ten jasný tón, který sama 
nedovede vyloudit. 

Hoch by jí rád daroval svůj hlas, za mák si ho necení. Získal mu jedinou 
jedničku na vysvědčení, zvlášť farář je jím nadšen. 

Ten chlapec má absolutní sluch, měl by jít do hudební školy. 
Lipka kašle na absolutní sluch. Kašle na všecky školy. 
Zatímco se Helenka zabývá úkoly, našel si taky zaměstnání. Vyřezává 

ze dřeva a z borové kůry. Nábytek, nářadí, zvířata, lidi. Bojarová toho má 
plnou polici. 

Na zimu si ho přivlastnila. Zrobila mu úzké lůžko na lavici u kamen. Z 
pytle, nacpaného senem, polštářku a starého ovčího kožichu. Největší 
komfort, jaký kdy zažil. 

„Jsi stejně náš,“ provázela své počínání slovy, „odkojila jsem vás oba 
dva.“ 

Lipka se bál zvednout oči. Představil si, jak ho ta žena zvedala nahého 
ke své drobné hrudi. 

Helenka nasadila věcem korunu. 
„Od Burdovy Ajdy jednou cucalo opuštěné kotě.“ 
Styděl se tak, že mu hučelo v hlavě. 
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Helenka však byla bez sebe štěstím. To, že zůstala sama z armády 
sourozenců, pokládala za křivdu. 

Vyběhla z kuchyně, ve chlévě padla kolem krku koze, smáčela jí ho 
slzami a okouzleně vykřikovala: „Mám bratra, Mindo, mám bratra!“ 

Koze to bylo jedno. 
Bojarka zatím poručila Lipkovi, aby nanosil dříví, takže měl čas se 

vzpamatovat. 
Michal si sice po dvou dnech pro chlapce přišel, ale žena mu stroze 

oznámila, že zůstane. 
Hledal dveře hned po jejích stručných slovech. Lipka, který v něm 

dovedl číst, poznal, že má z Bojarky strach. Nemohl si spořádat v hlavě 
něco tak zvláštního. Čím mohla zastrašit urputného strýce žena, která mu 
sahá po ramena? 

Ohnul se a odplazil se před ní jako pes. 
Celý večer pak svou „matku po mléku“ tajně pozoroval. 
Posadila si ho na stůl a třela mu lojem staré omrzliny na nohou. Helenka 

si listovala v Broučcích, které dostala od velebného pána. Lipka usoudil, 
že jediný člověk, který se Bojarky nikdy nebude bát, je její malá dcera. 

„Ještě tři čárky.“ 
Tři křídové čárky na dveřích. Jedna z nich se denně umaže, až zbude 

poslední, nastane Štědrý den. Lipka se netěší. Neví, co ho čeká, a chtěl by 
to mít z krku. 

Na polici leží krabička z mušlí, zabalená v hedvábném papíře a 
zavázaná zlatou nití. Pod nití je smrková větvička, která rychle schne, takže 
se musí denně vyměňovat. 

Dědictví, jež putovalo skrz Želary od Viléma k Lence, od Lenky k 
Vratislavovi, od Vratislava k Helence, od Helenky do svého přístavu u Lízy 
Šeldové. 

Objevila se v dohledu týden před Vánocemi, když se vozili na starém 
hrnci. 

Lipka prozkoumal Šeldova okna, pro jistotu si vydlabal skulinku a 
připravil si kus železa, kterým rám vypáčí. Balíček položí na kulatý stolek. 

Spotřebuje na to sotva pět minut. Včetně zahlazení stop. Velký den se 
neúprosně blíží. 

Hoch ho takto prožije poprvé – a radost, která ho čeká, nebude jeho 
vlastní, bude to sdílená radost Helenčina. 
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7 
Přes zimu zapomněl Lipka na slib, který dal velebnému pánu, ani si 

nenašel chvilku, aby o tom řekl Helence. 
Zaseté zrno však vzešlo. 
Klášterní azyl Douby odpověděl želarské faře, že sirotek Vratislav 

Lipka byl přijat. 
Pro kněze nastaly trpké dny. 
„Vychovávám ho jako svého, velebný pane, vy víte, co jsem zkusil, jak 

mě Pán zkoušel, jak mě stíhal ranami.“ Michal kroutí očima a prohrabuje si 
nemyté vlasy, jež pokrývají jeho hlavu jako shnilý palach. Vyhrabává 
jméno své ženy Pavlíny, která mu zničila život. Utře si oči špinavým 
kapesníkem a na řadu přichází kostižer, který z něho udělal mrzáka. 
Rozestírá rutinovanou rukou své neštěstí jako vějíř vysokých karet. 

Kněz místo pokárání prosí. 
Otrapa ví, že mu nezbývá nic jiného než smířit se s nevyhnutelným, ale 

činí to jako člověk přinášející oběť. 
Hoch se nevzpíral, pamětliv své volby. Leč po cestě do Šádovy Huti 

řekl s očima upřenýma do země: „Stejně odtud uteču.“ 
Na zpáteční cestě zastavila kněze uřícená Helenka. 
„Kde je Lipka?“ 
„Je v klášteře, Helenko, bude se tam mít dobře.“ 
„Kdy se vrátí?“ 
„Jednou si za ním zajedeme.“ 
Helence se rozhoupala půda pod nohama. Dýchá, jako by šla do kopce. 

Každým vdechnutím polyká hněv, až byla nasáklá hněvem jako houba. 
„Odvezte mě tam taky,“ rozhodla se. 
„To nejde, Helenko. Vím, že ti bude smutno, ale najdeš si kamarádku.“ 
Kamarádku si můžete najít sám. Vyplázne na kněze jazyk a utíká pryč. 

Kněz za ní úpěnlivě volá. 
Helenka vylézá na skály, klekne na kolena, bije pěstmi do země. Země 

se ani nezachvěje pod jejími ranami. 
Zakrákaly vrány. Děcko se dívá směrem, kterým odlétají, a odříkává 

zaklínání: 
Vrány, vrány, 
ať se vrátí, 
koho čekám z vaší strany. 

Nic. Vratislav Lipka není na té straně, na kterou odletěly vrány. Zelené 
kopce, za nimi fialové, za nimi obloha. Všechno je najednou jiné. Divně 
jiné. Jako by zabloudila. 
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Nad obzorem je úzká ohnivá jizva. 
Maličká utíká domů a neohlíží se. Ví, že za ní sviští otrávený šíp. 
Proběhla dveřmi, zastavila se v prázdné kuchyni. Hodiny tikají. Blíží se 

k postýlce, zachumlá hlavu do peřiny. Propastný děs jí svírá údy, srdce jí 
bije v krku. 

Kdyby to nebylo aspoň tak naráz! 

Želarský kněz klečí pod Ukřižovaným a hruď se mu svírá. 
Jak jsme nevědomí, Pane. Toužíme konat dobro a dopouštíme se 

zločinů. 
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Muž z mlhy 

1 
Večerní mlhy uchvacovaly Zuzanku od dětství. Plížily se ze vzdáleného 

lesa, houstly v šedobílou pavučinu, jíž tu a tam pohnul vítr, hrály si na 
schovávanou mezi stromy v sadu a hltaly je v nelítostném stmívání 
přicházející noci. 

Jednoho dne, nevzpomíná si, kdy se to stalo, mezi nimi spatřila stín 
muže. Nikomu se nesvěřila se svým objevem, patřil jen jí a rok za rokem ji 
víc a víc vzrušoval. 

Napínala oči, ale nezahlédla nikdy nic jiného než jeho nezřetelnou 
siluetu. 

Věděla ovšem, že jednoho dne z mlhy vystoupí, odhalí svou tvář a 
padne jí k nohám. 

Neboť není pochyb, že jako všichni muži, které zná, i muž z mlhy po ní 
touží. 

Ode všech ostatních se liší tím, že právě na něho čeká. 
Vzhledem k tomuto očekávání, jež muselo být a bylo naplněno, je pak 

to, co se událo a co ostatním připadalo neuvěřitelné, ve skutečnosti 
přirozené. 

Monotónnost Zuzančiných dnů vzplála sama od sebe jako vatra, s 
praskotem a šlehy, s krvavým hřebínkem, a spoušť, kterou za sebou 
zanechala, pokládala překrásná dcera ze statku s přízračným názvem Na 
popelu za spravedlivou daň – v přísně vymezeném čase se jí totiž dostalo 
výsady stát se královnou světa. 

Došlo k tomu jinak, než vyprávějí zkazky, vzdálené od středu dění, ale 
podstata zůstává stejná. Muž z mlhy byl zhmotněn, a jak bylo jeho údělem, 
kráčel do její náruče. 

To je tresť příběhu a na věci nic nemění ani to, že je všední. 

2 
Já?“ slyšela Markovu příliš tichou a příliš vzdálenou odpověď. Ztuhla 

ve tváři a mimoděk pohnula rukou. Uběhly asi tři vteřiny. 
„Zuzanko,“ slyšela Marka už zblízka, „co tě to napadlo?“ 
Netušil, že mluví ke dvěma bytostem. Ta jedna, chvějící se hanbou, není 

mocna slova. Ta druhá chladnokrevně uvažuje: dojmu ho, oklamu. Pět 
vteřin. 

„Zuzanko, proboha …! Vždyť je tu Adam!“ 
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„Nechci Adama!“ 
„M ůžeš si zvolit jako žádná jiná.“ 
„Už jsem si zvolila. Tebe!“ 
„Prosím tě, Zuzanko…“ 
„O co?!“ vyštěkla ta druhá. „Stejně mě naši přinutí!“ Blekotá nesmysly, 

muž je však příliš rozrušen, aby si toho všiml. 
„Přinutí mě,“ sténá ta první polohlasem a její slova jsou naplněna 

takovou bolestí, že je Marek teprve nyní vnímá jako výkřik. Bere ji 
nevědomky za ramena. 

Jediné sklouznutí ji dělí od jeho náruče. Přilne obličejem ke tkanině, 
která čpí chlévem, a protože zná dávno zázrak pláče, začne vzlykat. 

Muž ji tiší nesrozumitelným zaříkáním. 
Tím hlasem mluvil té noci ke grošované kobyle. 
„Zuzanko.“ 
Vzhlédly k němu krvavé oči. 
Bože, jak jsem asi ošklivá! 
„Adam se mi hnusí! Nedokázala bych s ním žít.“ 
„Jsem katolík – vaši jsou evangelíci.“ 
„Na tom nezáleží.“ 
Na ničem nezáleží. 
„A jsem žebrák.“ 
„Co jsem já? Na statku mi nic nepatří.“ 
A nebude, pomyslila si s jízlivým pobavením. 
Zavrtěl hlavou. Jediné gesto, kterého byl schopen. Oba vědí, že po 

sňatku s Adamem, po sňatku s kýmkoliv kromě Marka Gorčíka by jí patřilo 
všecko. 

Dívají se na sebe, narážejí na sebe očima jako při souboji. 
Vítr rozcuchal Markovy černé vlasy. 
Marek Gorčík, řečený Kuruc. 
Vím, že mě miluješ, hlupáku. 
Ta první, ta s vlasy zlatovlásek, ta jediná, kterou Marek vidí, mu míchá 

v cárech vět nápoj kouzelnic. 
„Marku, ne pro mě, pro tebe by to bylo těžké.“ 
Teď musí vyslovit nevyslovené. 
„Jestli to skutečně chceš …“ 
„Chci.“ 
V tichu, jež nastalo, uviděla Zuzanka stezičku mezi roklemi, po níž 

právě vykročila. 
„Ale pantáta, Marku …“ popohnala oře. 
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„Neboj se,“ řekl, neboť netušil, že se právě přestala bát. 
Poprosím babičku a babička zachytí první, nejnebezpečnější vlnu jeho 

vzteku. Nalžu jí, že jsem těhotná. 
Dám krk za to, že se pokřižuje. 
Vrátila se do stavení, které se pro ni právě k nepoznání změnilo. Ví 

přesně, co ji čeká. 
Našla starou krabici od cukru, sbalila do ní svá školní vysvědčení, 

křestní a domovský list, zaváhala nad zlatými hodinkami, otcovým 
vánočním darem, ale pak je odložila. Rozhodla se odejít bez břemene. 

Ucítila nepochopitelné vysílení, kterým se jí podlamovaly nohy, jako by 
všechna její síla byla najednou ta tam. 

Usedla na postel a propletla prsty na rukou. 
Začalo to až příliš všedně, v prvních okamžicích ji nic nevarovalo. Za 

dusné noci (před bouřkou) nemohla usnout a šla otevřít okno. Viděla, že ve 
stáji se ještě svítí. Ze zvyku na sebe hodila sukni a vyběhla se podívat, co 
se děje. 

Dveře do stáje byly otevřeny, slyšela Markův hlas. Hovořil s koněm 
jako s člověkem. 

Nečekaný ostych jí nedovolil vstoupit. 
Srdce se jí rozbušilo, neboť hlas, jaký neslyšela nikdy v životě, ji 

znepokojoval a mátl. 
„No tak, malá, neboj se … tiše … jsem u tebe … stůj…“ 
Rozhlédla se, dvůr byl plný předranní mlhy. Drala se dveřmi do stáje, 

jako by je chtěla ucpat. 
Vyšel k pumpě pro vodu. 
Sotva ho rozeznávala. 
„Stalo se něco, Marku?“ 
„Nic. Lyska se za chvíli ohřebí. Chce se napít.“ 
„Jsi vzhůru celou noc?“ 
Za vinicemi se roztrhla obloha a vylilo se z ní trochu krve. 
„Není to tak zlé. Když s ní mluvím, je klidnější.“ 
„Mám někoho zavolat?“ 
Zaváhal. 
„Pantátu, jestli je vzhůru.“ 
Odcházela do stavení, zde byla úplně zbytečná. Klopýtala přitom, neboť 

se nedívala na cestu. Doprovázel ji Markův stín. 

Tak je to se mnou, řekla si dva dny poté. 
Ne s oprávněnou hrůzou, leč s neoprávněným uspokojením. 
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Jsem jako Běta. Kdyby ho napadlo, jak jsem mu pořád v patách, hodit 
mě do sena, nebránila bych se. Jenže Marka to nikdy nenapadne. 

Co z toho mám, že se za mnou táhnou ze všech stran jako psi s 
vyplazenými jazyky! 

Do včerejška jsem na to byla hrdá! 
Ale co je má pýcha proti tvé, ty koňský pacholku! 
Spáváš ve chlévě na pytli slámy! Všechno, co máš, je děravá chalupa v 

žebrácké horské vsi, v níž ti pomřely stoleté tety! 
Šla se na tu chalupu tajně podívat. 
U řeky mu v bezstarostné chůzi samozřejmě vběhla do cesty. 
„Co tady děláš, tak daleko?“ podivil se. 
„Jsem na houbách,“ odsekla. 
Nemohl za náhodu, přesto mu za ni dávala vinu. 
Podíval se do košíku, který nesla přes ruku. Houba tam nebyla ani 

jediná. 
Chvíli šli mlčky, pak se ho přímo zeptala. 
„Máš chalupu. Teď se oženíš?“ 
Zavrtěl hlavou, ale nepodíval se na ni. 
Má stejné myšlenky jako já? 
Jsou sami, beze svědků, vyšla mu vstříc víc, než se slušelo. Nepokusil se 

dotknout se jí, ba nepadlo ani slovo ošemetného laškování, ke kterému 
zrovna vybízela ta samota, ten les. 

Možná že už má v hlavě nějakou rajdu, můj Bože, budu ji muset zabít! 
Jsem ochotna pokořit se, ale jen když to bude mít nějaký smysl. 
Jsem Zuzanka ze statku Na popelu, Zuzanka Popelová, nejkrásnější 

děvče na zemi. 
Možná že na to kašleš. 
Ale neznáš mě ještě. Brzo vypáčím skříňku, v níž je tvé tajemství. Šli 

vedle sebe a nudné výroky o čistém nebi a hučící řece mezi nimi vytvářely 
stěnu. Zuzanka bloudila očima po mechu, tu a tam z něho vytočila klouzek 
nebo hřib. Marek dělal totéž, takže když sešli do rovin, byl její košík skoro 
plný. 

Na Marka se přímo nepodívala. Přesto se její zrak ani na minutu 
nerozloučil s jeho temnou krásou. 

Doma si všimli změny. Připadala jim den ze dne krásnější. 
Nacházeli pro to mylné vysvětlení. 
Šila si s matkou výbavu. 
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Adam chodil na statek každý večer. Besedoval s hospodářem, žertoval s 
Bětou, popíjel s Tondou. 

Dřív jí lichotily jeho pozornosti, jeho dárky, někdy dost drahé. Dřív se 
radostně točila po světnici, obsluhovala hosta, přijímala neohrabané 
poklony. 

Nyní v ní budil odpor, avšak zdravý rozum jí přikazoval, aby to nedala 
najevo, dokud neuzraje čas. 

Zabít je málo, řekl by pantáta, kdyby měl potuchy, co se v ní odehrává. 
Sama donedávna netušila, že je něco takového možné. 
Když vidí, jak Adam chlemtá polévku, jak žvýká koláč, přičemž se mu 

pohybují i uši, musí se odvrátit. 
Jeho teninké rty s narezlým knírkem, kam dala oči! 
Otce poslouchala donedávna na slovo, řídil její dny nezadatelným 

právem, myslil a cítil za ni. 
Byl na ni pyšný a miloval ji. 
Ví, že bude co nevidět čelit přívalu jeho nepříčetného hněvu, ta 

myšlenka ji lekala, ale přála si, aby to bylo co nejdřív, svíraly ji docela jiné 
starosti. 

Odpoutala se od rodiny, hleděla na ni jako nikdy předtím. 
Pohrdala otcovou hrubou panovačností, jež nesnesla odpor, pohrdala 

matkou pro její jízlivou pokoru, Bětkou pro její tajné pletky podle zásady: 
co si můžu užít před svatbou … Tondou pro jeho těžkopádnost, dokonce i 
babičkou pro její pokryteckou zbožnost, již vystavovala světu a okázale 
nosila jako diadém. 

Všemi pohrdala a všechny litovala – ona jediná skutečně obdarovaná. 
Od zebavého rána k pozdnímu večeru otročila statku, dřela do umdlení, 
myšlenkami vzdálena a ponořena sama do sebe. 

Udál se div, na který čekala, vytryskl prudce jako slunce nad krajinou, 
byl tu a žhnul a nebylo bez něho života. 

Adam klade na stůl chlupaté ruce, marně se pokusil přejet jimi Zuzance 
po těle, vymetá jazykem ze zubů maso a syká… 

Děvče má před zamženýma očima jiné ruce a jiná ústa, vidí černé vlasy 
rozhozené větrem, šlehající hřívu! 

Nebýt světla jedné noci, nebýt hlasu ve stáji, nikdy by neprohlédla. 
Udusila by se selským přepychem, jako se jím udusila matka, bláhově 
přesvědčena, že je to jediná důstojnost na tomto svízelném světě, nic by 
nebyla pochopila, nebýt náhlé a nepřekonatelné – zběsilé vášně k Markovi. 
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Čas se však krátí, Marek se nyní po smrti svých tet může každou chvíli 
zaplést s jinou. 

Víc mu nemohu nadbíhat, dávno si myslí, že jsem děvka. Bezesné noci 
jsou nekonečné, mám horečku, potím se na celém těle, ošklivím a nic mi 
nenapadá, jen ty hloupé ženské triky, být mu nablízku, zprotivím se mu a 
dá mně to najevo, a tím mě zabije. 

Dejte mi měsíc, dejte mi týden a provedu zázrak, půl páté, raději vstanu, 
před očima mám stíny, Bětka je svěží a dobře vím, kde byla v noci, co 
jiného mě čeká než trápení a smrt, pak mě možná polituje, vrah mé duše, 
jede pro seno, budu nakládat, už jsem to zařídila, ještě že nikdo nemá 
ponětí, to jediné mě posiluje, uhodí to jako hrom, bude po všem, než se 
vzpamatují. 

Je naloženo. Sedla si na zem a dívala se, jak krajina dýchá. 
„Pojedeme?“ 
„Ještě chvilku.“ 
„Co je ti?“ 
Všiml si. 
„Nic.“ 
„Jsi nemocná.“ 
Má strach? 
„Nejsem.“ 
Nesedá si k ní. Jen jeho stín se připlížil a otřel se o její sukni. Zvedla 

hlavu, v očích slzy. Těžké, olověné slzy. 
„Co se ti proboha stalo?“ 
Jihne. 
„Neptej se, Marku.“ Ten tón ho musí omotat jako pavučina, toho 

nezkušeného chlévského bambulu. Slzavé kapky jí zvlhčily rty a visí na 
bradě. 

„Řekni, co mohu udělat,“ naléhá bláhovec. 
Teď ho mohu požádat o cokoli, neodváží se odmítnout, jenže to, co 

skutečně chci, se nedá vyjádřit bez obalu. Stojí proti mě léta dobré 
výchovy, babička, pan učitel a katechismus. 

Zavřela pro jistotu oči, pak vstala a přitiskla zvlhlou tvář na propocenou 
košili. 

„Zuzanko … nemůžeme přece …“ dusil se. 
Co nemůžeme, ty koňský strupe, můžeme všecko! 
Ovinula mu paže kolem krku. 
„Máš mě rád?!“ vyjela na něho. 
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„Víš dobře, že mám, ale …“ 
Dál nepadlo ani slovo. 

Doma se pokusila připravit matku. 
„Adam se mi nelíbí, panímámo.“ 
„Ne?“ Jak dobře znám ten rezavý, ten necitelný svist. „Co se ti na něm 

najednou nelíbí?“ 
„Jde mi na nervy. Nevezmu si ho.“ 
Mosty jsou spáleny. Tak co! 
„Tak?! A koho si chceš vzít?“ 
Zuzanka cítí ve tvářích horkost. Zrudla? 
„Zatím se ještě nechci vdávat.“ 
Pokrčila rameny. 
„Co je to zatím? Máš nejvyšší čas!“ 
„Je mně dvacet!“ 
„No a? Já jsem v tvém věku už čekala druhé dítě.“ 
Zuzanka se zachvěla. Dívá se do nelítostných očí. Jako by se z nich 

napila bolehlavu. 
„Dost,“ uzavřela selka. „Vezmeš si, koho poručíme. A kdy poručíme.“ 
Půjde to hůř, než si myslela. 
Babičku našla na výminku. Klímala nad rozpletenou punčochou. 
„Babičko!“ 
Špatně slyší, každá věta se jí musí opakovat. 
„Babičko!“ 
„Co je?“ 
„Musím se vdávat.“ 
„Cože?“ 
„Musím se vdávat!“ 
Tohle už slyšela výborně. 
„Boží umučení! Adam o tom ví?!“ 
„Adama se to netýká.“ 
„Zbláznila ses?“ 
Ta lehkost, s níž Zuzanka i tentokrát pokrčila rameny. 
„Kdo je to, nešťastnice?!“ 
„Marek.“ 
Babičce vypadly jehlice. Cinkly o podlahu. Zuzanka by nevěřila, že 

vydají tak silný zvuk. 
„Marek?!… Nestydíš se?!“ 
Nemohu se stydět, babičko, není na to čas. 
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„Prosím vás, pomozte mi s pantátou.“ 
Stařena stáhla rty. Zmizely jí v ústech. 
„Prosím vás, promluvte s ním.“ 
„Zahodila ses s katolíkem?!“ 
„Babičko, prosím vás, promluvte …“ 
„Nač?“ usekla stařena. „Podívej se na dvůr.“ 
Uprostřed dvora stojí dva muži čelem proti čelu. Než k nim Zuzanka 

doběhla, dvakrát Marka proklela. 
„Tenhle vagabund mě žádá o tvou ruku!“ 
Zmijí pohled, pod nímž od dětství kameněla. 
„Ano … Musím si ho vzít.“ 
„Co to povídáš?“ 
„Pravdu,“ zachrčela. 
Nápor vzteku je tu, má nepřirozenou barvu. 
„Jakube!“ pronesla tvrdě Zuzančina bába. 
Byl to hlas z jiného světa. 
Hospodář pohnul zaťatými pěstmi. Jedna zůstala trčet ve vzduchu. 
„Táhněte!“ 
Teprve teď se Zuzanka podívala na Marka a viděla ho jako obraz v 

hořícím rámu. Odvážil se! 

Odešli bez rozloučení. Jen muž přejel dlouhým bolestným pohledem 
zamžená okna stájí. 

Mlčeli, nebylo co říct. Marek si nesl uzlík šatstva, Zuzanka krabici od 
cukru, převázanou vetchým motouzem. 

První, co spatřila Zuzanka z nového domova, byla věžička želarského 
kostelíka. 

„Vezmeme se, jak to jen půjde,“ odpověděl Marek jejím myšlenkám. 
Zastavil se, vzal ji za ruce. „… je to za námi.“ 

Není, chlapče, ale nač bych ti dělala těžkou hlavu. 
Pantáta se pomstí. 
Zastavili se na faře, a než došli do Markovy chalupy, setmělo se. 

Rozžali petrolejku a vyplašili houf švábů. Ve dvou rozích nízké světnice 
stály dvě červotočivé postele s plesnivými peřinami. Té noci však žádný z 
nich neměl pomyšlení na spánek. Seděli v kuchyňce u kamen, topili 
trouchnivinou, na zašlých stěnách se srážela vlhkost. 

Zuzanka pootvírala okna. 
Místnostmi se prohnal ledový vítr. 
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Po chvilce okna zavřela, a jak našlapovala, popraskaná podlaha se jí 
houpala pod nohama. 

Sedla si k Markovi na lavici a opřela se o něho. Cítila, jak je bezradný. 
Teprve teď na něho plně dolehla tíha jeho šíleného činu. 
Stoupla si na špičky a sňala ze stěny zaprášený kříž. 
„Budu ti věrnou ženou. Chci s tebou snášet dobré i zlé.“ 
Viděla, že se mu do tváře hrne krev. Zavěsila kříž, rychle přistoupila k 

oknu a znova je otevřela. Nechtěla ho vyprovokovat k žádné ceremonii. 
Ledové biče ji šlehly do obličeje. 
„Je vítr, Marku.“ 
„Tady je vítr pořád.“ 
Zavřela okno. 
Otočila se k němu zády a rozhlížela se. Na rozdíl od Marka se cítila 

volně, ale přece jen s trochou nedůvěry zakoušela svobodu dlouho 
vězněných ptáků. 

Svou první noc proseděli u stolu nad šálky horkého šípkového čaje. 
Nedávné události tu seděly s nimi, ale nehovořili o nich. Hovořili o 
Markově práci na pile nebo v lomu, o zahrádce, kterou si zbudují ze 
zapleveleného pole, hovořili s vírou a jistotou, již pociťovala jen Zuzanka. 

Budoucnost před ní ležela jako prostřený stůl. 
Marek nejasně tušil, že pokládá chajdu jen za nepříjemnou epizodu, jež 

po čase zmizí ze světa mávnutím čarodějnického proutku, věděl, že je 
načase promluvit a odstranit nedorozumění jako nitku, již nutno smést, aby 
byl čistý dvůr, nenašel však slova, noc odešla a nitka zůstala na svém místě. 

První dny Zuzanka jen a jen uklízela. Prodala náušnice a přinesla si ze 
Šádovy Huti pár nezbytností. 

K večeru vyhlížela Marka, a sotva se objevil, letěla mu vstříc, přitáhla si 
jeho hlavu, dotkla se hladké chladné pleti, hříšnou sladkost násobil ještě 
matčin hlas, který jí syčel do zad: Běhno! Stáli jako sousoší viditelné ze 
všech světových stran. 

Jsem děvka, sténala blahem a představovala si matčiny jedovaté oči, ta 
by se na jejím místě propadla hanbou, mezi ní a otcem nebylo něžnosti, 
ležela mezi nimi ledová hora, jež nikdy neroztála, nebyli s to nést na boží 
světlo nahotu svých citů, pokud jí paměť sahá, neviděla nic, ani pohled, ani 
slovo, které by naznačilo, že matka prožila něco podobného jako ona s 
Markem. I v ložnici za staženými záclonami musela být stejná prázdnota a 
poušť. 



 187 

Jen s jednou věcí se musela Zuzanka vyrovnat. Marek nedovedl žertovat 
a nic nebral na lehkou váhu. Zpočátku jí to vadilo, měla velký smysl pro 
humor, ale když viděla mužovy reakce, naučila se opatrnosti. 

Když kupovali nějakou maličkost v Šádově Huti, prohlížela si v 
obchodech zboží, jako by mohla skoupit celé městečko, zase byla bohatou 
dcerou vzkvétajícího statku, nebylo na ní vidět, že dotrhává jedinou 
pořádnou sukni. 

Marek hartusil se svatbou, chtěl, aby kněz urychlil ohlášky, Zuzanka to 
však nedovolila. S klidnou myslí přestoupila na jeho víru, nezáleželo jí na 
tom, nezáleželo jí ani na svátosti manželské, hlídala však svá hnutí, neboť 
Marek smýšlel jinak. 

Nemáme na svatbu, dralo se jí na jazyk, ale ovládla se a vzdala se v 
duchu vlněných přikrývek a voskovaného plátna na kuchyňský stůl. 
Hospodaření jí nechal Marek na starosti. Radila se s ním o všech novotách, 
většinou však až tehdy, když byly provedeny. Nepospíchala. 

Nejdřív bylo třeba opravit střechu. Při té příležitosti rozšířili okénko ve 
štítě, takže si to vyžádalo už jen pár prken, aby vznikla malinká světnička, 
do níž zatím zely dvě díry, budoucí okno a dveře. Třetí udělal Marek do 
komína pro budoucí kamínka. Vejdou se tam právě dvě postele a květinový 
stolek. 

Okno zatím zakryli dekami, aby na půdu nefučelo. Zuzanka si nedělala 
starosti, kde okno vezmou. Přijde tam jedno ze světnice, i druhé zmizí, 
doplní kuchyňské, takže kuchyň bude světlá, neboť Zuzanka miluje slunce 
a vítr, objevila horskou krajinu a chce ji mít co nejblíž. 

Užuž šla kupovat svatební šaty, jenže místo toho se objevily na dvoře tři 
slepice. Marek jim upravil dřevěný chlívek, neměl potuchy, že přijde na 
jaře strhnout, nevěděl o ničem, co nosila v hlavě Zuzanka, cílevědomá, 
praktická a velkorysá. 

Nevěděl například, že se spálí plesnivé peří a místo těžkých duchen se 
ušijí lehké prošívané přikrývky. 

O většině plánů s Markem nehovořila. Nebylo proč. Nebudou šťastnější, 
až se v chalupě objeví nové postele nebo až v zasypané studni znova zazáří 
zrcadlo čiré vody. 

Do sklepů, jež byly nádherné, snášela vše, co našla v lese. Zavařovala 
houby, ostružiny, borůvky, pár lahví naplnila malinovou šťávou. Stavení 
stálo nad skalní dutinou a stavitel využil výhody. Podzemí bylo rozlehlé, v 
létě chladné, v zimě teplé a suché. 

Tak toto je štěstí, opakovala si, když seděla v letním slunci na svahu a 
pozorovala nebe, do něhož vrůstaly lesy. 
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3 
Ztuhla, když se před ní objevil Joza. 
„Slyšel jsem, že ses přistěhovala, Zuzanko … kdybys něco 

potřebovala …“ 
Joza Janda. Těžkopádný jako kdysi. 
Dívala se bez hlesu na jeho přeražený nos. Husté hnědé vlasy mu trčely 

z hlavy jako chvost, kdyby byl štíhlejší, podobal by se pometlu. 
Byl podobný své matce. 
Neviděli se snad sto let. 
Kdybys něco potřebovala. 
Její bývalý otrok, chrochtavé prasátko, které nutila lézt po čtyřech a 

švihala proutkem pro své povyražení, jí nabízí pomoc. A ona tu před ním 
stojí v urousané sukni, v ruce mokrý hadr! 

„Ne, nic nepotřebuju, Jozo.“ 
Chvilku přešlapoval na místě. 
„Tak já jdu. Sbohem.“ 
„Sbohem.“ 
Toto setkání se nedá jen tak přejít. Usadilo se jí v krku a vzpříčilo se 

tam, nemůže je vyplivnout ani spolknout. 
Když odcházel z jejich statku, bylo jí sedm nebo osm let. Dlouho ho 

postrádala, protože nikdo jiný nebyl tak ochoten podřizovat se její zvůli. 
Jeho dětsky rytířská oddanost, jíž si za mák nevážila, pokládajíc ji za své 
právo, zpestřovala její hry a lahodila jí vědomím moci. Ráda mu ukládala 
práce, při nichž se zašpinil nebo poranil, a zlomyslně se těšila z jeho 
strázní. 

Kdykoli se uráčila se svým bratrem a sestrou přibrat ho do dětské party, 
vždycky byl tím, na jehož hřbetě se vozili, jehož popoháněli, jemuž se 
smáli. 

Krutost těchto radovánek vychutnávala celou duší. 
Nebyla bezcitná, nad mrtvým holátkem se dovedla rozplakat. Jenomže 

Joza nepípal, neslzel ani nežaloval. 
A byl ošklivý. I když jejich vinou. 
Přerazili mu kamenem nos. Kdo z nich to udělal, nevěděli. Házeli 

všichni. 
Joza nebrečel, naopak utěšoval matku Metodějku Jandovou, které říkali 

Meta Pometlo. 
Meta na svém neohrabaném klukovi lpěla neuvěřitelnou láskou. Tu 

lásku mu Zuzanka strašně záviděla, a když Jozova matka zemřela, 
pokládala to za spravedlivé. 
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Tehdy – sama celá od krve – vyla jako zvíře, tloukla hlavou o stěnu a 
nepříčetně kvílela: Proč? Proč? Proč?! 

Hospodář byl nucen vykonat exekuci. Dívky ušetřil, ale ztloukl oba 
kluky. Jozu za to, že popichoval. 

Tím se to vyřešilo. 
Nos srostl Jozovi nakřivo a jako všichni byla i Zuzanka přesvědčena, že 

to u člověka tak bezvýznamného vůbec nevadí. 
Pro Metu Jandovou zůstal stejně krásný. Přinesla si ho z dřívější služby, 

kam se dostala jako sirotek a odkud ji pro hanbu vyštvala hospodyně. Joza 
byl příliš podoben jejím vlastním synům. Ani po příhodě s přeraženým 
nosem nezhasla Jozova oddanost. Nosil Zuzance blyštivé kamínky, peříčka, 
schovával pro ni mlsky, jež tu a tam dostal od cesty. 

Jednou pro ni trhal kvetoucí akát, ulomila se pod ním větev a spadl do 
rybníka. Vydrápal se na břeh potlučený a mokrý jako žába – mohli se 
potrhat smíchy. 

Vstal s provinilým úsměvem. Nikdo ho nelitoval. 
Teprve když mu umřela matka, jako by si chtěl vynahradit neprolité 

slzy. Proplakal celé noci a ráno si mnul oteklá víčka. 
Sotva dochodil školu, prodal ho Zuzančin otec kováři do Želar. 
Vídala se s ním občas, neboť i v jejich vsi měl želarský kovář 

zákazníky. Vyráběl totiž selská nářadí. Joza pokaždé něco přinesl. Sem tam 
mu spokojený sedlák podstrčil pětník. 

Nejčastěji kupoval kočku v pytli a radoval se, jak dychtivě trhá malá 
princezna papír. 

Při té příležitosti mu pantáta klepal na rameno a rozšafně ho chválil. Ve 
skutečnosti ho nenáviděl. Záviděl mu sílu, již jeho vlastní synové 
postrádali. 

Tehdy ho už nenáviděla i Zuzanka. Smrtelně ji urazil při poslední pouti, 
již ještě prožil s matkou. 

Za všechny své úspory koupil perníkové srdce, na kterém byl nápis 
Z LÁSKY  a uprostřed bylo zapečeno zrcátko. Zuzanka nepochybovala, že 
srdce dostane – on je však dal své rodičce, blažené a rozpačité Metodějce. 

Zlost jí pokazila celou pouť. 
Meta si pověsila dárek na půdu na trám, tak aby viděla do zrcátka, když 

šla spát. Zuzanka dostala mnoho podobných srdcí, žádné však se zrcátkem. 
Vyvztekala se na nich tak, že je na mlátě rozšlapala. 
Teď je to opět Joza, tentýž Joza, odvážil se přijít za ní do bídné chatrče a 

přinesl s sebou i trn nezapomenutelné urážky, jež se násobí tím, že nabízí 
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pomoc děvčeti ze statku bývalého pána. Usměvavý, drze spokojený, jeho 
modrý pohled za jemnou pavučinou je stále týž. 

Po stráni se blíží Marek, Zuzančin krásný muž, a podává si s Jozou 
ruku. 

Křivonoska je veden k Zuzančinu stolu jako přítel a host. 
Cítila, jak v ní ledovatí krev, ale nepronesla slovo. 
Jak tak seděli Joza a Marek vedle sebe, tak odlišní a tak srozumění, 

přestala být duchem přítomna, přestože jim nalévala čaj do hliněných šálků. 
Pradávný výraz jejího vzdoru. Už se s ním narodila. 

Svatba proběhla rychle, ale ne hladce. Musela být odložena z důvodů 
pro Zuzanku dost bolestných, jež se však podařilo utajit před celou vsí a 
dokonce před Markem. 

Zranila se pádem, když stoupala s těžkým vědrem po kluzkých 
kamenech od studánky – a dva týdny pobyla v nemocnici. Tak se to aspoň 
tradovalo. 

Skutečnost byla jiná. Otec jí poslal vzkaz, aby se okamžitě vrátila domů, 
a protože neposlechla, dostavil se sám – v době, kdy Marek pracoval v 
lomu. Opíral se o sukovici. Tou rozrazil dveře a beze slova dceru surově 
zbil. 

Vyvázla s nalomenými žebry a nebýt chlapce, jenž ji u studánky našel, 
bůhvíjak by to dopadlo. 

Po návratu z nemocnice ji navštívila babička. Pokusila se Zuzanku 
zdolat čtvrtým přikázáním, což bylo dívce k smíchu, nedala to však znát. 

„Co si chceš vyvzdorovat?“ 
„Mám, co jsem chtěla, babičko, a zaplatila jsem za to.“ 
„Dej Bůh, abys nelitovala. Do smrti budeš žít jako žebračka.“ 
„To mně říkáte vy?“ chopila se Zuzanka její vlastní zbraně. „Pro světský 

mamon se mám zříct sama sebe?“ 
Stařena neodpověděla. 
„Proč mně nechcete rozumět?“ 
„Chci…. ale nemohu.“ 
Dívaly se jedna druhé do očí a vnučka vycítila, že narazila na tajemství 

ženy, kterou ke své škodě znala tak málo, ačkoli se vídaly každý den. 
Cestu mezi nimi teď už žádná z nich nevyšlape. 

Želarský kněz nejenže zařídil oddavky zdarma, ještě poskytl, přesněji 
řečeno vnutil Markovi půjčku, již nikdy nebude chtít splatit. Jeho dar 
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vyzněl tak, jako by mu mladí manželé prokazovali křesťanské 
milosrdenství. 

Zuzanka se divila, že cítí pohnutí, nikoliv ponížení. 
Mnohokrát pak měla příležitost zamyslet se nad farářem. 
Otevřen celému světu – sám byl nepřístupný. Nikdy nedohlédla na dno 

jeho lidskosti. Ani mnohem později, kdy ho měla na očích každý den a kdy 
jí mnohé jeho činy popouzely. 

Do zimy byl Markův domek obyvatelný. 
Na jaře znenadání zemřela babička. Zuzanka měla dědit. 
Chystala se do Šádovy Huti k advokátovi. 
„Mohla by ses dědictví vzdát.“ 
Odmítla Markův prosebný pohled. 
Neodpověděla. 
U advokáta se setkala s otcem. Vytřeštil na ni oči, jako by se bůhvíjak 

změnila. Reagovala na to pohledem do prázdna, pohledem, který ho 
odmítal vidět. Byl hluboce zasažen tou neviditelnou ranou, neboť toto své 
dítě stále bezmezné miloval. Bití, kterým ji div nezmrzačil, pokládal za 
spravedlivé. Měla to uznat a měla odprosit. Nejvíc jí kladl za vinu, že ho 
přiměla k surovosti. 

Místo pokání ho smazala ze světa. 
Zděšen poznával, že ji navždycky ztratil. Srdce mu zběsile bušilo v 

zajíkavém rytmu, musel se soustředit ze všech sil, aby si netiskl na prsa 
zaťatou pěst. 

Cestou z jednání koupila Zuzanka kus popelínu, chystala se ušít 
Markovi sváteční košile. Čekal na ni v hospodě na náměstí. Říkalo se tam 
U Mareniny Irči. 

Šli lesem a dlouho mlčeli. 
„Nevyčítej mně to.“ 
„Nevyčítám.“ 
Tón odpovědi nezněl tak, jak si přála. Nechtěla se rozplakat, ale slzy si 

tentokrát nedaly poručit. Jako vždycky se polekal. 
„Nevyčítám, Zuzanko.“ Tentokrát to už zaznělo správně. 
Podruhé se náhodně setkala Zuzanka se svou rodinou o želarských 

poutích. Pantáta zšedl a zkostnatěl, matčiny jedovaté oči se ještě víc 
propadly. Bětka zesílila v pase, bude se vdávat. Tonda jim udělal ostudu, 
začal si s děvečkou, ale zalepilo se to penězi. Viděla i Adama a jeho 
mladičkou ženu. Teprve teď naplno pochopila, čemu unikla. Šla se svým 
zbožným mužem do kostela a vroucně se modlila slovy díkůvzdání. 
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Zvědavá Bětka, která si prohlížela Marka, jako by ho ještě nikdy 
neviděla (byl oblečen po pansku), Zuzanku tajně navštívila. Prolezla 
chalupu od sklepů po půdu, doprovázena černovlasým krasavcem, jehož si 
kdysi nevšímala, a na rtech jí přimrzal trpký úsměv, něco mezi lítostí a 
závistí. 

Zuzanka zatím chystala pohoštění. Bohaté, vynalézavé – jako za 
dávných let. 

Seděli u okna světnice a širá krajina jim vanula vstříc, lesy a skály, 
všechno bylo součástí domku po Markových tetách, i slunce, i jasné nebe, 
všechno tu zelo dokořán jako voňavý květ. 

Bětka měla pocit, jako by mrzlo. 
Vyzvala sestru, aby vyšly před dům, sedla si na lavici s proutěným 

opěradlem a nastavila prokřehlé tělo teplu. 
Původně se chtěla pochlubit výčtem své výbavy, nyní jí připadají ty 

hromady, co tarasí její světničku, jako draze zaplacený brak. Po cestě domů 
ji bude provázet pocit, že o cosi přišla. 

Zuzanka je totiž viditelně šťastná. 
Markova žena se Běty na nic neptala. Věděla, koho si bere, a věděla též, 

koho by si chtěla vzít. Znala její neopětovanou lásku k Šaškovi, k Honzovi 
Richtrů ze Želar, jenž jezdil po kraji s ochotnickým divadelním souborem. I 
v bohatých vsích podléhali jeho kouzlu. Když na pár chvil splynulo jeviště 
s hledištěm, byli všichni účastni života tak nepodobného tomu, který tak 
dopodrobna znali. 

Jednou přinutila Běta Zuzanku, aby se vloupaly do zákulisí, čpícího 
upoceným shonem, rozprášeným pudrem a líčidly. 

Skryly se do kouta a sledovaly zdánlivě zmatené pobíhání. Tajily dech. 
Připadalo jim, že je může prozradit i tlukot srdce. 

Honza se vynořil z kulis a šel přímo proti nim. Rozpřáhl paže a 
zarecitoval: 

Tak bez zásluh, až úzko je mi, 
bohové, díky vám, 
té nejkrásnější mezi všemi 
svou náruč otvírám. 

Obě se roztřásly a ani jedna na ten okamžik do smrti nezapomene. Na 
několik zázračných vteřin patřila Honzova slova jim. 

Když byly schopny začít sledovat Honzův pohled, poznaly mezi závěsy 
Hedvičku Vlkošovou. 

„Nezlob se, Honzo, nemohla jsem přijít dřív.“ 
„Nevadí, hlavně, že jsi tu.“ 
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Políbil jí s přehnanou dvorností ruku a ona se tomu zasmála. Zuzanka si 
všimla, že Běta tiskne rty způsobem, jakým je celý život tiskla jejich matka. 

Domek ve stráni a Marek – to stačilo Zuzance natolik, že se ve vsi s 
nikým nekamarádila. Všichni ji ovšem zakrátko znali. Mladší zdravili ji, 
starší zdravila ona. 

Kromě Lucky Vojničové, o níž šla zvěst, že čaruje, ji nikdo neoslovil. 
„Ty jsi Markovo děvče?“ 
Věta nebyla míněna jako otázka a Zuzanka neodpověděla. 
„Hledáš někoho?“ 
V Želarech se ženy jen tak neloudaly. 
„Ne. Jsem na procházce.“ Nelibostí ztuhl Zuzance obličej a odpověď 

skrývala podtext: O co se staráš, babo? 
„Tak mně pomůžeš s košem.“ 
Příkaz a hlavně jeho samozřejmost Markovo děvče vykolejily. Bez 

odmluvy se ujala košíku, který jí babice vrazila do ruky a jenž byl 
sakramentsky těžký, přestože v něm nebylo nic jiného než nahořkle 
páchnoucí tráva. 

Rudá potupou, čehož si babizna nevšimla, neboť rázovala vzhůru, 
ukazujíc své nedobrovolné pomocnici cestu, kochala se Zuzanka 
představou, jak bere košem jezinku po palici. 

Chaloupka, jež vykoukla ze zeleně a již Lucka označila za cíl cesty, byla 
tak ojedinělým výtvorem, jako by vypadla z pohádky. Seděla na mechové 
podušce jako hřib. 

„Koš dej do síně. Dostaneš oběd.“ 
Zuzanka měla na jazyku, že má navařeno, ale zvědavost byla silnější 

než nechuť, plotna v kuchyni byla totiž studená. 
Lucka shodila režnou šatovou zástěru a pověsila ji v síni na hřebík, z 

hlavy stáhla šátek, upravila si vlasy, jež byly prošedivělé a husté. Zůstala v 
modré sukni a bílé jupce. Lemování v opačném sledu. Na sukni bílé, na 
jupce modré. Se svou štíhlou postavou a velkýma jasnýma očima vypadala 
prokvetlá čarodějnice jako dívka. 

Kdyby byla mladá, nechtěla bych ji mít za sokyni! 
Pojednou se jí zmocnil neodůvodněný, nesmyslný strach. „Pojď.“ 
Kam mě chce vést?! 
Putovaly k dřevěnému stavení, stojícímu na mírném, skoro plochém 

svahu. Dveře byly dokořán otevřeny. 
A Zuzanka stála tváří v tvář Ženi Zárubové, své dávné spolužačce z 

rodinné školy. 



 194 

„Zuzanko!“ 
Žeňa se dovedla radovat ze všeho na světě. Ve tváři se jí přitom dělaly 

dolíčky. Zuzanka oněměla. 
„Co vaříš?“ zajímala se Lucka a sedla si na jedno z proutěných sedátek 

před domem. 
„Plněné papriky, hned to bude.“ 
Přijala z Lucčiny ruky kytici bylinek, mezi nimiž Zuzanka rozeznala jen 

zeměžluč. „Děkuju, kmotřičko.“ Kmotřičko? 
„Pěkně vítám.“ 
Objevilo se asi tříleté děvčátko. Žeňa je tedy vdaná. 
„To je moje Jiřinka.“ 
Podle Ženina výrazu byla Jiřinka div světa. 
„Hezká holčička,“ pochválila ji Zuzanka s přemáháním. Jiřinka přinesla 

vlněný polštářek a dala ho Lucce za záda. Přistrčila k ní oválný stolek. Nato 
si šla do kuchyně umýt ruce, uvázala si čistou zástěrku a učesala se. Z nízké 
skříňky plné zásuvek vyndala vyšívaný ubrus a prostřela hostům. Zuzanka 
si mohla zblízka prohlédnout dětské šatečky s prolamovaným vyšíváním, 
což bylo v kraji laciných vyšívaček drahocenné. 

„Máš hezké šatečky.“ Jiřinka se začervenala. Jsou sváteční?“ 
„Ne. Ale sváteční mám taky,“ píplo děcko rozradostněné zájmem. 

Nedělaly se jí sice dolíčky, bylo však nabíledni, že co se týče prožívané 
radosti, nepadlo jablko daleko od stromu. 

Tu se Markova žena teprve lépe rozhlédla. Zdálo se, že místnost, do níž 
viděla, je poloprázdná, a přece tu bylo všecko, čeho je zapotřebí, dokonce 
tu stála umělecky svázaná kytice ze suché trávy. U okna vyplétané houpací 
křesílko, na vyřezávané polici talíře a hrnky vymodelované z hlíny. 

To vše oživilo polozapomenutou hořkost druhých houslí. Krásná a 
pyšná Popelová, bystrá, obratná, schopná – se nikdy nevyrovná koktavé 
Zárubové. 

Nikdo se jí nikdy nevyrovnal. 
Slabá útěcha. 
„Ty máš vodovod?“ 
„Ano.“ 
„Kdo ti ho zavedl?!“ 
„Pavel s Prokopem a Honzou. Z mé vlastní studánky. Samospádem.“ 
„Pavla Jurigu možná znáš,“ vmísila se Lucka, protože Žeňa nebyla na 

řeči, kdežto Lucka ano. „Vzal si Julišku, tvou vzdálenou příbuznou. Šaška 
Honzu znáš určitě, toho zná každý (Zuzanku zamrazila vzpomínka) a 
Prokop je můj synovec. Jezdí s pivem.“ 
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Ubrus měl okraj z drhané krajky. 
Po zeleninové polévce s výraznou vůní česneku přišly na řadu slibované 

papriky s rýží, v níž Zuzanka postřehla praženou cibulku. K pití dostaly 
šumivý nápoj z bezových květů, Lucka navíc stopku slivovice. 

„Kdes sehnala papriky?“ 
„Ty mám z pařeniště.“ 
„Copak tu uzrají?“ 
„Pařeniště se dá vytápět.“ 
Neptala se, kdo jí je postavil. Pavel, Honza, Prokop. 
Po obědě ji Žeňa provedla zahradou a domem. V podkroví, v ložnici s 

vyplétaným nábytkem, dalším houpacím křesílkem, ohromným kaktusem a 
pohádkovým výhledem se Zuzance zamžily oči. 

Ač se tomu bránila, musela srovnávat Ženinu vlastnoručně vyrobenou 
nádheru s těžkopádným drahým nábytkem, který si koupila z babiččina 
odkazu. 

Projev Ženiny zjevné převahy, urážlivá lekce, opovážlivé políčky, 
uštědřené dobromyslnou koktou – to vše se v ní zmítalo, až ji rozbolela 
hlava. 

„Kde pracuje tvůj muž?“ 
Řekla si o další ránu. 
„Jsem vdova.“ 
Ocelový svěrák kolem Zuzančiny hlavy se rozskočil. 
Jsi vdova, Kokto, a já, já mám Marka! 
Večer předstírala únavu a muž jí přinesl ochotně až do postele čaj. Jozu 

ani Žeňu nemůže vymazat ze svého života stejně jako vymazala otce, 
přestože jsou stejně nežádoucí, ale má něco, co nemá nikdo jiný. 

Má muže z mlhy. 

4 
S Markovým rodištěm se Zuzanka nesžila z té jednoduché příčiny, že tu 

neměla totéž postavení jako doma. Krásná Popelová zde neznamenala nic. 
Její úsměv tu nebyl vyhledávaným platidlem za drobné služby. 

Nezvykla si na to. 
Například od babice, jako byla Lucka, očekávala zakřiknuté lichocení. 

Kořenářka ji však zpražila hned prvním slovem. Prvním pohledem jí 
nahlédla do duše, obrátila ji naruby a nenašla nic, co by mohla obdivovat. 

Pak je tu Žeňa s dětinskými dolíčky. 
Poloblb Joza. 
Pavel, Honza, Prokop. 
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Marek si všiml Zuzančina častého zadumání, přičítal je doznívání 
nemoci. 

„Jdi si lehnout a odpočiň si. Řekni mi, co je třeba, a já to udělám.“ 
Zuzanka nemá co říct a na odpočinek kašle. 
Teprve když ji muž vnoří prsty do vlasů, proslulých široko daleko, když 

ji vezme do náručí, když si ji posadí na klín, zapomene na všecko kromě 
něho. 

Otírá se mu temenem hlavy o rameno, nechce, aby jí viděl do obličeje. 
„Řekni mi něco o Lucce.“ 
Ve skutečnosti se ptá: Je to skutečně bosorka? Budí i v tobě stejné 

obavy jako ve mně, smršťuješ se před ní jako já? 
„Lucka je kořenářka, Zuzanko, zná kdejakou bylinku. Léčí lidi. Má 

takový dar.“ 
„Připadá mně, že tady každému poroučí a že ji všichni poslouchají.“ 
„Ano, Lucku všichni poslouchají.“ 
„I ty?“ 
„I já.“ 
„Proč?“ 
„Nevím … Je to prostě tak … Každý je jí tady něco dlužen. Mnoha 

lidem tady v kopcích pomohla …“ 
„I tobě?“ 
„I mně. Jako klukovi mně napravila vykloubený loket. Nebýt Lucky, byl 

bych nadosmrti mrzák.“ 
„To si myslíš?“ 
„To vím.“ 
„Bylo to tak zlé?“ 
„Bylo to moc zlé … Naštěstí jsem byl v bezvědomí.“ 
„Proč naštěstí?“ 
„Protože když jsem se probral, měl jsem už loket na svém místě a tu 

nejhorší bolest asi za sebou. Kluci říkali, že to trvalo pár vteřin, ale mně se 
zdálo, že jsem se probudil z dlouhého snu. V první chvíli jsem nevěděl, co 
se se mnou stalo.“ 

„Co se stalo?“ 
„Celkem nic. Prali jsme se – a padl jsem přes převrácený strom.“  
Zuzankou proběhla mrazivá vlna. Ucítil ji a konejšivě ji k sobě přitiskl. 
Křížový výslech, na nějž si už zvykl, ještě nekončil. 
„Lucka je ze Želar?“ 
„Ano. Měli domek dole u řeky, ale rozpadl se. Byl to malý domek. 

Jedna místnost, ve které se vařilo, pracovalo a spalo. Její otec dělal 
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knoflíky. Celá rodina dělala knoflíky. I děti, sotva se postavily na nohy. 
Lucka měla patnáct sourozenců.“ 

Zuzanka sebou škubla. 
„V jedné místnosti?“ 
„V létě spávali v kůlně a na půdě, v zimě hodili na zem slámu – ráno ji 

shrábli do koutů. V té místnosti chovali i slepice a králíky.“ 
Pro Zuzanku to bylo neuvěřitelné. Zvedla hlavu, aby probádala 

Markovu důvěryhodnost. 
„Jak to víš?“ 
„To ví každý … Dřív tu bývala v některých chalupách hrozná bída.“ 
Myšlenku o zbytečných dětech si nechala Zuzanka pro sebe. 
„Takže má Lucka spoustu příbuzných.“ 
„Ani ne. Jenom sestru ve Vydři. Ostatní se rozešli po světě – a tak.“ 
A tak znamenalo, že zemřeli. Zemřít bylo asi to nejlepší, co mohli za 

daných okolností udělat. 
„Je zima, Marku. Zavřu okno – a ty přilož do kamen.“ 
Posadil ji opatrně na lavici, vzal prázdný koš a vyšel pro dříví. 
Zavřela okno, ale zůstala u něho stát a hleděla ven. V rodném statku 

viděla oknem vždycky člověka. Zde nikdy. 
Zahrádka s několika keři a pak pustina, useknutá lesem. 
Les se zdál na dosah ruky, byl to však klam. 
Stála osamělá v bezhlesém tichu, širokém jako paže, z jejichž objetí se 

právě vymanila. 
Svíralo ji stejně jako ony, na rozdíl od nich ji však nehýčkalo. Markovy 

kroky je roztrhly a spolu s lámaným proutím rozdrobily. S mužem vešla i 
odraná psice, opřela si důvěrně pracky o Zuzančina ramena a pokusila se ji 
olíznout. 

„Na místo, Dono!“ 
Poslušně si lehla ke kamnům. 
Zuzanka před ni položila její misku, do níž nalila zbytek hovězí polévky 

a rozlámala chleba. Dona zavětřila se zvednutým čenichem, pak se vrhla na 
dva tři kousíčky masa, které pro ni v polévce zbyly. Nato zhltala zbytek. 

„Když jsem se uzdravil,“ pokračoval Marek ve výpovědi, zatímco žena 
připravovala večeři, „posílala mě maminka s Luckou na bylinky, abych jí 
nosil koš, a tak se odvděčil. Poslechl jsem, ale nerad. Byl jsem divý kluk, 
myslel jsem jen na darebáctví.“ 

Zuzanka se podívala na svého divého kluka a bylo jí najednou volně a 
dobře. Zasmála se, ačkoliv Marek se tvářil vážně, a když si pohlédli do očí, 
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poznala, že to, co jí chce říct, není ani trochu směšné. Odmlčel se, ale 
nakonec z něho vypáčila jednu zvláštní příhodu. 

Na bylinky chodila Lucka daleko, až k Horní Brtnici, což byl potůček v 
hlubokém zářezu skal. Tam uviděli dvě děti, jak si hrají s kamínky. Lucka 
jim poručila, aby vyplázly jazyk, ohmatala jim teninký krček, pak je vzala 
za ruku a odvedla k domu. 

„Děcka máš chudokrevná,“ řekla otci, jenž řezal před domem kulatinu. 
„Ano,“ sykl, „jejich máma byla taky taková.“ 
„Kdy umřela?“ 
„Před rokem.“ 
Nová máma, na níž i Marek tehdy poznal těhotenství, vyhlédla oknem a 

svolala pastorky k jídlu. Lucka s Markem byli srdečně zváni a neodmítli. 
Asi šestileté děvčátko a o něco mladší hoch toho spořádali požehnaně. 

Kořenářka vyndala z koše dvě kytičky bylin. 
„Tohle usušíš a budeš jim to vařit denně před snídaní.“ 
Mladá žena horlivě kývla a rozložila bylinky na okno na čistý papír. 

Bylo to usměvavé, boubelaté děvče, do práce zřejmě jako šíp. Markovi se 
zalíbila na první pohled. Všiml si, s jakou pýchou ji muž pozoruje. 

Za několik dní se k Brtnici vypravili znovu, a to hned zrána. Marek měl 
prázdniny a zkazilo mu to celý den. 

„Chcete vědět, jak jim bylinky pomáhají,“ zamrmlal Marek, aby nějak 
vyjádřil svou nespokojenost. Lucka si nevšimla náznaku pochyb. 

„Ani ne,“ řekla a zasmála se. 
Nesnášel její hluboký smích, jenž přicházel ve chvílích nejméně 

očekávaných. 
Hospodář vyjížděl na pole a žena ho kousek doprovázela. 
„Počkej,“ zarazila stařena Markův úmysl vyjít na cestu a pozdravit. 
Tiskla ho do houští a byla připravena čekat třeba hodinu, než hospodář 

zmizí za obzorem. 
Přiblížili se pod okno. 
„Jen jednu, maminko, jen jednu,“ slyšeli dětské úpění a Markovi 

naskočila husí kůže. 
Netušil, co se děje, Lucka však vypadala strašně, takovou ji dosud 

neviděl. Její pleť ztratila barvu a rty jí zmodraly. 
Nevěděl, zda se má bát víc jí nebo té hrůzy, která se odehrává v domě. 
Dá se na útěk, jestli ho bude bába nutit, aby šel do stavení s ní, ale 

neudělala to. Čekali. 
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Konečně pochopil, co učitel myslil tím, když mluvil o napínání na 
skřipec. Kdyby mohl volit mezi výpraskem a dlouhými minutami čekání, 
volil by sebekrutější výprask. 

Děti vyšly a sedly si na práh. Macecha harašila někde na dvoře. 
Lucka se vzdálila od Marka, jako by věděla, že není schopen ji 

následovat, přistoupila k dětem, chytila je pevně za ruku a přinutila je vstát. 
Násilím jim otevřela ústa. 

„Kde je táta?“ 
Holčička ukázala vpravo a ruka se jí třásla. Mluvit nemohla. Každé dítě 

mělo pod jazykem dvě pijavice. 
„Seďte a ani se nehněte.“ Markovi poručila, aby je hlídal. 
Přiblížil se a stál jako sloup. 
Čas znehybněl, byl přesvědčen, že se Lucka nevrátí, dokud on nezaroste 

do země. Přijeli s vozem a hospodář z něho vyndal sekeru. 
„Sekeru ne,“ řekla kmotra klidně. „Bič!“ 
Macecha si na dvoře prozpěvovala. Melodie dozněla výkřikem. 
„To stačí,“ určila Lucka míru trestu. „Nech všeho a odvez děcka do 

nemocnice. Na zpáteční cestě se stav pro četníky.“ 
Sedlák sloužil na vojně u dragounů, přicválal do městečka na 

neosedlaném koni. Jednou rukou držel své děti, druhou otěže. 
Zpráskaná vrahyně stála sotva na nohou, bylo však jasné, že hodlá 

prchnout. Lucku nepokládala za překážku. 
„Vezmi si teplý vlňáček, pevné boty a něco k jídlu,“ radila jí kořenářka. 

„Máš hodinu k dobru. A až tě potká nějaké neštěstí, vzpomeň si za co.“ 
Věděla, že trest, který pošetilá žena zvolila, bude těžší než ten, který by 

nad ní mohl vynést soudce. Do večera se neslýchaný čin rozlétne po kraji a 
všechny dveře budou na závoru. 

Děvčátko zachránili, chlapeček zemřel. 
„Ach Bože, Marku!“ 
„Nechtěl jsem ti to nikdy vyprávět.“ 
„Já vím.“ 
Seděli na lavici a nemluvili. Jídlo pomalu chladlo. 
Zuzanka pocítila k Markovi obdiv, protože měl tolik síly, že vstal a 

přiložil do kamen. 

5 
Čím dál častěji potkávala Zuzanka na svých toulkách novopečeného 

kaplana, jemuž zlé jazyky přezdívaly Pobožný Ludva. Pokládala to za 
náhodu. 
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K jednomu setkání se připlichtila kořenářka. 
„Nazdar, Ludvo.“ 
„Pochválen buď Ježíš Kristus, kmotřičko,“ protáhl Ludva mečivě a 

zrychlil krok. Tvářil se, že si jí teprve nyní všiml. 
„Co děláš?“ 
„Modlím se. Za sebe i za jiné hříšníky,“ dodal významně. 
Lucka se zachechtala. 
„To potřebuješ jako sůl, Ludvo.“ Už pouhým oslovením ho pokaždé 

nakopla. „Jen aby ses potom samou svatostí nepodělal.“ 
„Odpouštím vám vaši jízlivost. Kéž vám odpustí i Bůh.“ Obrátil oči k 

nebi a letmo se pokřižoval. 
„Vidím, že je u tebe pořád na druhém místě,“ konstatovala babice. 

„Škoda že nejsi mezi pohany,“ volala mu do zad, neboť jí mizel z očí, „k té 
kozí bradce by ti náramně pasovala mučednická koruna.“ 

Zuzanka zvedla bezmyšlenkovitě koš, který Lucka postavila na zem. 
„Co ti chtěl?“ 
V otázce nebyla špetka zájmu. Lucka nebyla ani trochu zvědavá, 

přestože se stále vyptávala. Otázky byly jen formou její zdvořilosti. 
„Nic hříšného,“ odpověděla jí Zuzanka ledově. „Prosil mě, abychom 

zítra navečer přišli otrhat velebnému pánovi ryngle.“ 
„Jestli chceš udělat Ludvovi radost, přijď sama, a to v době, kdy nebude 

farář doma.“ 
Zuzanka loupla po Lucce očima, ale pak se zasmála. Přetvářka byla 

zbytečná. Pobožný Ludva se jim hnusil oběma stejně. 
„Proč nebydlí doma?“ 
Zuzanka věděla, že Ludva je mladším bratrem Honzy, želarského Šaška, 

herce, režiséra a organizátora proslulého kočujícího divadla. 
„Nesnese se s otcem. Nelíbí se mu, že ho prokoukl.“ Bába si 

povzdychla. „Franci je jeden z nejlepších chlapů, který se kdy v těchto 
horách narodil.“ 

„Slyšela jsem…“ 
„Že chlastá … Zlomila ho válka.“ 
„Marek říkal, že bojoval v legiích a má nějaké vyznamenání…“ 
„Na to se snaž zapomenout.“ 
„Proč? Je hrdina!“ 
„Myslíš, že se tak cítí?“ 
Zuzanku to vyprovokovalo. 
„Vám není nic svaté, že ne?“ 
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Vzápětí by byla brala svá slova zpět, ale bylo pozdě. Lucka se smála 
jasným, srdečným smíchem jako mladá holka. 

„Ale je,“ řekla najednou smířlivě. 
„… pak vám vůbec nerozumím.“ 
„Buď ráda.“ 
„Jste věřící?“ 
Lucka se chvíli dívala do Zuzančiných žhnoucích očí. Křížový výslech 

pro ni byl něco nového. 
„Ne. Ale byla jsem vychována jako evangelička.“ 
„Jako evangelička?“ vydechla Zuzanka své ustrnutí. Na želarské faře 

byla totiž kořenářka jako doma, byla vždy vítána s nepředstíraným 
potěšením. 

„Moji bratři byli katolíci,“ doplnila stařena. „Protože matka zůstala 
evangeličkou a otec katolíkem. Nevadilo jim to. Nám děckám ano. Chodili 
jsme do různých kostelů a často jsme se kvůli víře prali. Kluci těžce nesli, 
že mají víc povinností – museli například ministrovat – a my holky jsme se 
jim vyšklebovaly.“ 

Dveře Ženiny chalupy byly dokořán, hospodyně však nebyla doma. 
Jurigova strakatá kráva se vyhřívala na prahu a spokojeně tam 
přežvykovala. Otočila k příchozím své nádherné oči. 

„Nic nenaděláme,“ prohodila Lucka a překročila pokojnou dojnici. 
„Dovedeš usmažit vajíčka?“ 
„Snad.“ 
„Já si dám zatím štamprlík slivovice.“ 
Ryngle ve farské zahradě otrhali Gorčíkovi ještě tentýž večer. Marek se 

toužil odvděčit. 
Farář se tomu podivil, protože o Ludvově iniciativě pranic nevěděl. Lekl 

se plných košů. 
Zuzanka se nabídla, že mu pár sklenic zavaří, a mimoděk tak pronikla 

do farského hospodářství. 
Šlo o hospodaření takzvané otevřené ruky, jak říkávala s oblibou 

babička – a nikdy je na svém gruntu nezavedla. 
Na to, jak si své statky nehlídal, byl farář okrádán málo, ve skutečnosti 

jen lakotnou kostelnicí. 
Výslužky ze svateb, poutí a zabíjaček mizely v propadlišti. 
Sám pro sebe nespotřeboval kněz skoro nic. Na výnosné faře žil jako 

nejchudší z chudých. Přesně tak mu to vyhovovalo. 
Zuzanka znala jen vypasené pátery, jiné si doposud nedovedla 

představit. Důstojnost jí od dětství splývala s blahobytem. 
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Zde byl porušen odvěký řád. 
Podivuhodné bylo též knězovo přátelství s kořenářkou. Setkávali se 

nejen u lůžek nemocných a umírajících. Bosorka bez Boha, jíž nebylo nic 
více vzdáleno než křesťanské milosrdenství, byla na faře vítaným a 
váženým hostem. Pro ni kostelník podlézavě pálil výtečnou slivovici. 

O poutích, jež se na místě zázraku konaly celý měsíc, se sjížděli do 
Želar vysocí církevní hodnostáři a misionáři. Sloužily se tu mše plné lesku, 
procesí za procesím zaplňovalo rozlehlé prostranství kolem kostela, za 
nímž čněl skoro do výše jeho věže staletý dub. Celé dny se tu rozléhalo, 
slévalo a mísilo mečení táhlých písní. Marek se chopil příležitosti a s 
jinými muži a ženami pomáhal, kde bylo zapotřebí. 

Sotva Zuzanka zhlédla kuchařské umění kostelníkovy ženy Lujzky, 
ujala se sama vedení kuchyně. 

Mezi hodnostáři, kteří se uměli chovat a kteří ji tajně i zjevně 
obdivovali, se cítila dobře. 

Překrásné bronzové vlasy si stáhla stříbrnou síťkou, třpytila se na nich 
jako rosa. 

Opět panovala, i když jen nad horalkami, opět rozsévala úsměvy 
okouzleným mužům, i když to byli kněží. 

Jen pozornosti Pobožného Ludvy jí byly na obtíž, to však byla malá 
kapka v číši blaženosti. 

Narychlo ještě upravovala květiny v malovaných džbánech na dlouhém 
stole farské jídelny. Pod okny zahučel dav. 

„Zdá se, že cirkus skončil,“ prohodila všudypřítomná Lucka a nalila si 
další kalíšek. 

Seděla bokem ke dveřím, nevšimla si, že misionáři přicházejí. Zastavili 
se v chůzi a Lucka se k nim otočila. Zářila vlídným úsměvem. 

„Pojďte dál, žranice může začít. Jen pojďte … já zůstanu tady, mně stačí 
chlast.“ 

Zuzanka si uvědomila, že babice je opilá. 
Želarský kněz pobledl. Nejistým gestem pokynul vznešeným hostům, 

aby zaujali místa u stolu. 
„Kdo je to?“ zeptal se jeden z nich přiškrceně. 
Než se farář zmohl na slovo, představila se Lucka sama. 
„Tvá sestra v Kristu, bratře.“ 
Zuzance se zkrátil dech. Zoufale pohlédla na faráře. Zůstala stát s 

pootevřenými ústy jako ryba vyvržená z rodného živlu. Věděla, že by měla 
rychle odejít a seznámit s katastrofou Marka, ale nemohla se hnout. 
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Stala se tak svědkyní nejstrašnějšího rouhání. Zapamatovala si jen 
kostru Lucčina monologu nad skloněnými hlavami hodnostářů nejmocnější 
církve světa. 

Jednou se za to bude zodpovídat jako za vlastní hřích. 
Neboť v sobě nenašla dost síly, aby před Lucčinými slovy uzavřela své 

uši a své srdce. 
„Písmo svaté praví…“ pozvedl jeden z misionářů hlas. 
„Vím, co praví,“ uťala mu Lucka první větu. „Kázání si odpusť, to sis 

odemlel v kostele.“ 
„Slyšela jste, o čem jsem tam kázal?“ Hlas mu vibroval. 
„Ne. Ale znám to nazpaměť. Mluvils o ohni pekelném, který čeká 

lidstvo za to, že nezachovává desatero a topí se v hříších, zvlášť v sedmi 
hlavních: v obžerství, lakotě, lenosti, smilstvu, pýše, závisti a hněvu. 
Mluvils o tom, jak se církev svatá pokouší prostřednictvím svých 
duchovních člověka z té žumpy vytáhnout.“ 

Lucka se zajíkla a rozchechtala. Nebyl to smích, byl to skřek 
zlověstného ptáka. Byla to jedovatá pára z vroucího kotle. 

Zuzanka čekala, kdy se pod ní rozskočí země. 
Z knězů padala obřadní roucha a stáli tu nazí jako v den zrození. 
V jejich nahotě nebylo hříchu – byla neviditelná. 
„Bůh Otec slyší váš smích.“ 
„Jistě,“ usmála se Lucka na toho, jenž promluvil. „Ale na rozdíl od tebe 

ví, čemu se směju.“ Po řadě se její oči zastavovaly na jednotlivých osobách, 
na něž zas naskočily ornáty. „Říkáš Bůh Otec?“ 

„Bůh Otec,“ tvář kněze zvolna sinala, „jenž stvořil člověka k obrazu 
svému.“ 

Lucka kývla. 
„Ke svému duchovnímu obrazu, bratře. Dal mu možnost přiblížit se 

vlastní podstatě a splynout s ní. To je vše. Srazil tak z trůnu Boha Modlu.“ 
Znovu se po všech rozhlédla, navlékala si jejich ztuhlé tváře na šňůrku 
dlouhého pohledu jako korálky. „I když Boha Modlu nevymýtil.“ 

„Jsi křesťanka, sestro?“ zachvěl se jiný hlas. 
„Byla jsem vychována jako evangelička.“ 
Mnichům se zazdálo, že pochopili zdroj jejího kacířství. Přineslo jim to 

viditelnou úlevu. 
Užuž vyplouval na některých obličejích shovívavý, laskavě káravý, 

povznesený a soucitný výraz. 
Lucka mu upřela jeho možnosti. 
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„Bůh Otec?“ zopakovala. Poté přednesla jádro Písma ve vlastním pojetí. 
„Starozákonní Bůh má skutečně vlastnosti přísného, trestajícího otce, Bůh 
novozákonní je Matka.“ 

Kdyby vybuchl pokojný kopec za oknem želarské fary jako náhle 
probuzená sopka, vyvolal by menší zděšení. 

„Nezměřitelná láska k tomu, co se z nás zrodilo, ochota odpouštět, oběť 
a slitování, to je podstata Matky.“ Slova jistě nezněla tak velebně, jak si je 
Zuzanka později vybavovala. „Bůh Matka je domov, který opouštíme, 
abychom dobyli svět, a po celý život ho znovu hledáme, voláme po něm – 
zranění, pokoření, obtížení vinami. Boha Matku zrazujeme ve chvílích 
Pýchy a vzýváme ve chvílích Pohrom, protože jen Bůh Matka na sebe bere 
naše utrpení. 

Tak je to, bratři. Bůh Modla, Bůh Otec, Bůh Matka v nás bojují do 
konce našich dní, každý o své panství. 

Provázejí nás na Cestě, na tom jediném, co nám bylo dáno.“ 
Tak nějak se rouhala Lucka ve své opilosti, než opustila ztichlou 

jídelnu. Vyšla, doprovázena želarským knězem. Šel o krok za ní jako její 
stín. 

Co si myslel, to se Zuzanka nikdy nedoví. 
Bylo to však něco docela jiného, než soudili jeho hosté, kteří dlouho 

mlčeli ve svém pobouření, pohrdání a v nenávisti – ve své bázni. 
Po této scéně se vztah mezi Luckou a knězem nijak nezměnil. Jako by 

se to neudálo. 

Kdysi, když Marek líčil velebného pána, říkala si Zuzanka, že takový 
člověk neexistuje. Přesvědčila se sice, že existuje, ale nemohla se s tím 
vyrovnat. 

Byl naprosto bezbranný, zdánlivě vydán na pospas světu, jenž nezná 
slitování. A přitom bezbrannost, která by každého jiného uvrhla do záhuby, 
mu v tomto drsném kraji přinášela vítězství. 

V poslední době hopsalo po jeho zahradě mrňavé děvčátko, Zuzanka 
nechtěla věřit, že už chodí do školy. Provázel ji její starší bratr, kterého 
znala, protože to byl ten, kdo ji našel u studánky. Byl plachý a stranil se jí. 
Jmenoval se Vratislav Lipka. 

Holčička byla jeho opakem. 
„Jak se jmenuješ?“ 
„Helenka Bojarová.“ 
Divila se, proč ne Lipková, a dostalo se jí poučení, že její skutečné 

jméno je Haláková. Rozmotat si to měla Zuzanka sama. 
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„Co tady děláš?“ 
„Učím se latinsky.“ 
Nebyla to hloupá lež, byla to naprostá pravda. 
Procházela se s velebným pánem po zahradě a mlela latinské názvy 

všeho, co míjeli. Překládala krátké věty, časovala, skloňovala. Její velký 
bratr seděl na zemi a cosi vyřezával. Zbytečná učenost pro něho byla asi 
stejně přitažlivá jako pro Zuzanku. 

Byl tak plachý, že rudl i při pozdravu. Zuzanku tím uváděl bůhvíproč do 
rozpaků. 

Usmívala se na něho, vlídně ho oslovovala – a on odvracel hlavu. 
Nesměla vidět, že má v očích slzy. 

Děcko si jí všimlo, jen když je zavolala k jídlu. Po poutích převzala na 
faře vaření, na Lujzčinu práci se už nemohla dívat. Nezvaní strávníci jí šli 
na nervy, nedala to však znát. Stálo ji to veliké přemáhání, nebyla zvyklá 
zapírat se. 

„Nechoď sem pořád,“ napomenula tiše Helenku, když jí podávala 
namazaný krajíc. „Velebný pán je unaven.“ 

„Velebný pane, bolí vás nohy?“ 
„Nebolí.“ 
„Já se nejlíp učím, když chodím.“ 
„Já vím.“ 
Krajíc jí bohužel ústa nezacpal. 
Co takhle střihnout jí jednu za uši! 
Velebnému pánovi by to nikdy nevysvětlila. 
Něco však z Helenčiny přítomnosti přece jen vytěžila. Pobožný Ludva 

zmizel, sotva zvídavé děcko zvětřil. 
„Proč se učí latinsky?“ zajímala se Zuzanka se špatně skrývanou 

nelibostí. 
„Zajímá ji.“ 
„Nač jí to bude?“ 
„Půjde na studia.“ 
„Na studia?!“ 
„Je velice nadaná. A Haláková má jenom ji.“ 
„A Vratislava.“ 
„Ovšem. A Vratislava.“ 
„Co ten?“ 
„Chce se vyučit kovářem.“ 
„Chlapec na kováře, děvče na studia?!“ 
„Ano. Tak se ty děti rozhodly. Mají na to právo.“ 
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Měla chuť zeptat se ho, jestli byl vůbec někdy dítětem. 
„Kde se bude Vratislav učit? V Želarech?“ 
„Ano. V želarské kovárně.“ 
Ani farář nebyl ušetřen Zuzančiných výslechů. 
„U Jozy?“ 
„Ano. Znáte Jozu?“ 
„Znám.“ 
„Pak víte, že si nemohl vybrat líp.“ 
Možná že ne. Možná že by pro toho plachého kluka bylo studium 

utrpení. Přesto se nemohla smířit s nespravedlivým losem, který určil 
ukřičené Helence nezasloužené místo. Podle jejího mínění obracelo děcko 
faru naruby. Černé oči jí neustále přetékaly zvědavostí, dorážela i na 
Zuzanku. 

Nakláněla se nad kypícími hrnci, div do nich nestrčila nos. 
„Teto, proč se dělá víc bublinek na kraji než uprostřed?“ 
Zuzanka odrazila počínající útok: „Nevím.“ Popravdě řečeno, nikdy si 

té zvláštnosti nevšimla. 
Děcko, vyplašené zjištěním, že kuchařka neví tak podstatnou věc, 

běželo za velebným pánem. Pravděpodobně jí to vysvětlil. 
Někdy si přišla pro děti matka, udřená stařena. V očích jí probleskovala 

radost, strastiplným životem dosud neudušená. Přicházela, když odváděla 
někomu poblíž šití, a přinášela nějakou sladkost, již dělila na dva rovné 
díly. 

„Vráťovi víc,“ kárala ji Helenka, vědoma si nerovných potřeb. 
„Helence víc,“ odporoval Lipka škádlivě, ale k Zuzančině podivení tím 

malou naštval. Mračila se na něho chvíli jako hrom. 
Hrom se nemračí, hrom praská, upozornila by pohotově mrňavá 

Bojarka, neboť jí neuniklo zhola nic. 
O nedělích začal Vratislav skutečně pomáhat Jozovi a dostával za to od 

zákazníků spropitné. Kupoval za ně párek a sodovku, po čemž se mohla 
malá utlouct. 
Řeznictví i kovárna byly v provozu i v neděli. Souviselo to s hospodou, 

do níž se sjížděly povozy i o svátečních dnech. 
Dvakrát v týdnu tam čepoval Látalův upocený, umaštěný bratr, z něhož 

se Zuzance dělalo špatně. Nakupovala tam ostatně zřídka. Chodila raději do 
městečka. 

V hospodě vysedával kovář, Jozův lenošný pán. Seděl v koutě za 
kamny, aby ho kovářka neviděla. Namluvil jí, že shání obchody. V 
truchlivém monologu tam naříkal na spoustu starostí a práce, ačkoli nehnul 
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prstem. Proklínal nekalou konkurenci, která existovala jen v jeho fantazii. 
Další kovárna byla až ve Vydří a neměla šanci v porovnání s Jozovou 
výkonností. 

Přes vrozenou lenost ovládal kovář obchodování na jedničku. 
Lichocením a malými úplatky si před lety naklonil panského správce a stal 
se jediným dodavatelem podkov, hospodářského nářadí, radlic a pluhů na 
rozlehlých statcích. Čtvrtletně vykazoval účty za objednanou práci, k níž si 
nenucené připisoval nenápadné položky. 

Nikdo ho nekontroloval. 
Kovárně se Zuzanka vyhýbala. Pokusila se navázat společenský styk s 

rodinou Pačajových, která byla na její úrovni, ale bylo to plácnutí do 
prázdna. 

Za zády říkaly Želary sestrám Pačajovým jezinky, do očí paní ředitelová 
a paní kontrolorová. Co jejich mrtví muži kdy řídili nebo kontrolovali, 
nebylo známo. Znám byl jen jejich pěkný cihlový domek, na zdejší poměry 
rezidence, jejich penze a jejich povýšenost. 

Vypadaly navlas stejně. Nosily chudičké šedivé drdoly, oblékaly se 
pansky. Oči jim rejdily po cizích záležitostech, kdykoliv promluvily, 
chvěly se jim nosy vzrušením. Mluvily šeptem, jako by svěřovaly důležitá 
tajemství. 

Když je Zuzanka líp poznala, staly se pro ni příkladem, jak hluboko 
může člověk klesnout. 

Začaly se o ni zajímat, když dědila. Pozvaly ji do svého domu, kde jí v 
zatuchlém přepychu málokdy větraných místností nabídly slabý čaj, 
lepkavé koláčky, své stařecké neduhy a proslulost jejich úspěšných synů a 
vnuků, jakož i dalšího rozsáhlého příbuzenstva, k němuž se musela 
Zuzanka protrpět prohlídkou rodinných alb. 

Ani akademické tituly však nepovznesly Zuzančinu náladu, začínalo jí 
být mdlo, a tak se s očekávanými cavyky odporoučela. 

Ačkoli bývala bohaté děvče, ačkoli i ona byla od maličká přesvědčena o 
spravedlivém uspořádání kast, ačkoli v ní pevně vězela rodová pýcha, s 
tímto druhem velikášství se neztotožnila, dokonce už ani v dětství. 

Bohatství bylo na Popelově statku nudnou samozřejmostí, nevzrušovalo 
ji. 

Zato ji odmala vábila bída. Viděla v ní druh jakési romantické svobody. 
Přes zákaz rodičů se přátelila s Valčou z hasičky, jejíž otec padl za 

války a jež společně se staršími sestrami a neduživou matkou visela na krku 
obci. Dostaly zdarma místnost vedle hasičského skladiště, a dokud nejstarší 
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Fanda nevydělávala, měly od obce i jakousi podporu, částečně v 
naturáliích. 

Jejich jediná místnost byla obrovská. Vešly se tam tři postele, skříň, 
lavice, židle a stůl – a ještě si mohly uprostřed hrát. Valčina matka jim 
připravovala báječnou limonádu z vody, cukru, octa a zažívací sody. 
Zuzanka se tím prozíravě doma nepochlubila. Tajně nosila do hasičky 
máslo, vejce, zabíjačku, mouku – všechno, co jí doma přišlo pod ruku. 
Odnášela si odtud vši. 

Procházela pak nepříjemnou procedurou, babička jí česala vlasy hustým 
hřebenem-všivákem, což ji kudlilo, a navíc jí balila hlavu do petrolejového 
zábalu, který smrděl a svědil. 

Od návštěvy hasičky ji to však neodradilo. Život staré Lyskové a jejích 
dcer pro ni měl neodolatelné kouzlo. Už to, jak chodily místo na záchod na 
kbelík, který vylévaly do potoka. Obdivovala prostřední Sefku, když trhala 
na kousky své poslední výroční vysvědčení a vykřikovala na celou ves: 
„Teď se na školu vyprdnu!“ 

Zuzanka se ohlížela, kdo všechno to slyší, ale lidé se ani nezastavili, 
přestože Sefka vřískala a točila se v ďábelském tanci. Nebyla to dívčina 
ledajaká. Každý týden se koupala v neckách před hasičkou, bez ohledu na 
kolemjdoucí. 

Své jediné týdenní mytí předváděla jako obřad. Zuzanka byla jedním z 
vděčných diváků. Obdivovala její krásné tělo a z celého srdce si přála 
vypadat jednou taky tak. Nemohla odtrhnout oči od Sefčiných oblin, na 
jejichž špinavé pokožce vyrývaly mydlinky bělostnou stopu. Vyrůstala v 
puritánském prostředí, kde nahota byla satanskou záležitostí, mrazilo ji z 
vlastní opovážlivosti a hříšného uchvácení. 

Stejně na ni působila i Fanda, nejstarší Lysková. Vodila si domů galány 
a Valča o nich šeptala kamarádce do ucha, že se v noci perou. 

Fanda pracovala v Šádově Huti ve fabrice. Podle tehdejšího Zuzančina 
názoru to byla kráska. Nosila vysoké podpatky (výprodej od Bati za 
devatenáct korun), vyholené obočí měla protaženo černou čárkou (ohořelou 
sirkou), tváře s popraškem pudru začerveněné obalem z cikorky. Ačkoli 
trochu patlala, stále si prozpěvovala příjemným hlasem, jehož se děcka 
nemohla nabažit, stejně jako obsahu písní. 

„Zpívej, Fando!“ prosily neustále. 
Nedala se pobízet. 
Doma si Zuzanka tajně notovala Boženko, Boženko, V háječku 

potůček, Já ručku l íbám vám, madam – a jiné skvosty. 
Mnohému nerozuměla, mnohá slova komolila. 
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Neudržela se a aspoň babičce se přišla pochlubit svými znalostmi. Byl z 
toho poprask. Vykoledovala si její zpřísněný dohled. 

Odešla vzdorovat na mlat, a tam si prozpěvovala: 
Fabrička je hezké děvče – stačí to, nestačí, 
jenomže vojáka nechce – stačí to, nestačí, 
má raděj cibila, 
aby se s ním najedla a napila. 

Ke druhé sloce se nedostala. Dostavil se otec, a pokud si pamatuje, 
poprvé ji seřezal. 

Ještě víc než sestry Lyskovy přitahovali Zuzanku cikáni. Každý rok 
tábořili několik dní za vsí. 

Plížila se tam rafinovaně hned při odchodu ze školy to se dalo odbýt 
nějakou výmluvou. 

Oklikou se s klubkem dalších mrňavých zvědavců přikradla k potoku, u 
něhož hořela vatra, většinou se krčili v blízkém křoví. Občas je vyčenichala 
cikánská děcka a pak se tu a tam ztratila zástěrka nebo jiný kus oděvu. 

Tohle cikáňatům nezazlívala. Sama by dokázala krást, byl to dokonce 
jeden z jejích nesplnitelných snů. 

Pokusila se ochutnat slasti loupeže aspoň tak, že sebrala babiččin 
sváteční šátek. 

Přistihli ji, jak si s ním hraje, a smáli se tomu. Zkazili jí tím požitek. 
Často viděla, jak se cikáni dohadují s četníky, uchvacovali ji, jak se 

dušují a křičí jeden přes druhého, jindy se nachomýtla u rvačky. Viděla, jak 
starý cikán honil cikánku kolem ohně a ostatní ho povzbuzovali. 

Staré cikánky měly v mastných nemytých vlasech zapletené penízky. 
Přes špínu, hmyz a zápach to bylo krásné. 

Prosila matku, aby jí aspoň v neděli zapletla do vlasů zlatý dukát, který 
dostala ke křtu. Matka jí samozřejmě nevyhověla. 

Valča a stará Lysková zemřely na tuberu. Sefka se ztratila ze vsi, jen 
Fandu potkalo štěstí. Špatně sestavený lis jí rozdrtil prsty. Do smrti bude 
dostávat rentu. 

Kdyby Zuzanku někdy napadlo zavítat do rodné vsi, navštívila by ji. 
Spojuje je něco, co není k zahození. Nezapomenutelný div, jenž stvořil z 
patlavé žebračky krásku a odhalil v jejích odrhovačkách líbeznost. 

Zuzanka jde po říčním břehu k nové pevné lávce. Uprostřed lávky se 
zastaví a dívá se do proudu. Voda voní. 

Nebe je šmolkově modré, ve větru, který jí jemně tápe v obličeji, cítí 
vlhkost. Marek by dovedl říct, jestli počasí vydrží. 
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Docela se tu nezabydlila, ale několika kořínky již vězí ve zdejší půdě, 
srůstá s krajinou tak odlišnou od krajiny svého dětství, vždyť tu není 
kousek rovné půdy, oči se sotva rozběhnou a už jim stojí v cestě skála nebo 
strom. 

Je tu však její vlastní svět, její a Markův, svět stočený do spirály, v níž 
odtikává nenávratný, ale skutečně krásný čas. 

Dnes řekne svému muži – tu lhůtu si dala –, že za necelého půl roku 
bude chovat na kolenou malého Marka nebo Markétku. Těší se na první 
vteřiny Markova údivu, jenž se bojí uvěřit, pak přijde uvolnění a rozechvělá 
radost, která mu nejdřív zaškube ústy, schová se v očích a odtud bude zářit 
po celé další dny. 

Všimla si, že jí jde vstříc uslintaný Arnoštek, přemohla odpor a usmála 
se na něho. Povzbuzen, postavil se vedle ní. Místo do vody civí na ni. 

„Je hezky, Arnoštku, viďte?“ 
„Hezky,“ zablekotal. 
„Jak se máte?“ 
„Já?“ Zničehonic se rozchechtal, a ten smích jí projel jako nůž. Poprvé 

se Arnoštka polekala, jak tam stál rozkročen a hltal ji očima. 
„Už musím jít.“ 
Obešla ho obloukem, aby o něho nezavadila, s obtížemi přemohla 

nutkání zrychlit krok. 
„Na shledanou, Arnoštku.“ 
Arnoštek neodpověděl, jen otevřel ústa. Než se stačil obrátit, byla na 

druhém břehu. 
Co se se mnou děje, proboha? Její dobrá nálada byla ta tam. 
Půjdu naproti Markovi. 
Snažila se upnout myšlenkami ke svému muži, přivolávala jeho obraz, 

ale přicházel k ní jaksi roztřesen, nemohla ho zachytit a cítila, že je jí do 
pláče. 

Rozběhla se k lomu. 
Z dálky uviděla hlouček mužů a nohy jí ztěžkly. 
Přibližovala se a hlouček se vějířovitě rozestupoval. Znala pravdu dřív, 

než uviděla na zemi rozdrcené tělo. 
Jeden rok, to bylo vše, co jim bylo dáno. 
Za mnohem méně než tento rok by byla ochotna dát znovu celý život. 

Poklekla k Markovi a k všeobecnému zděšení pronesla polohlasně: 
„Děkuji ti, Bože.“ 
Nedívala se na Marka. Hleděla do údolí, jež se plnilo večerní mlhou. 
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Rosnička 

1 
Šelda zacházel hlouběji a hlouběji do lesa, ale držel se řeky, jako se 

držíme ruky, která nás vede. Se sebeironií, jež ho málokdy opouštěla, si 
pomyslil: můj úspěch – a trest. 

Viděl barvy, které na něho příjemně působily. Zelená, fialová, modrá, 
šedá, bílá. Nic než krajina, trochu změkčilá v mlžném oparu, jež byl tak 
průhledný že nezastíral její svěžest. 

Když dorazil ke skalám, napadlo ho vzhlédnout a uviděl lidské nohy. 
Visely nad propastí, nehybné a bílé, nohy bez těla. Bosé. Usoudil, že patří 
dítěti. 

Obešel skálu po srázu. 
Dívenka seděla na zemi a nohy jí visely přes okraj kamene. Hlavu měla 

svěšenou, jako by usínala. 
Na krátké zdřímnutí si nemohla zvolit proradnější místo. 
Sotva vycítila jeho přítomnost, prudce se vztyčila. Hleděla na něho se 

stejným úžasem jako on na ni. 
„Co tady děláš?“ 
„Dobrý den,“ odpověděla. Snad si ani neuvědomovala, že mechanicky 

zdraví, protože se jí zvětšily oči a ve tváři se jí objevila nenávist, kterou 
nechápal. 

Pokládá mě za vetřelce. Provinil jsem se tím, že jsem ji vyrušil. Z čeho? 
Musel přivírat víčka, aby ho slunce neoslepovalo. Stál v nepříznivém 

úhlu. Viděl, jak se jí ústa posměšně stáhla. Z nějakého důvodu ho k smrti 
nenávidí. Dost zvláštní na to, že se potkali poprvé v životě. 

Pohnula se a svezla se níž nad propast. 
Provokuje. 
Byl jediným člověkem široko daleko a měl právo karatele. Čekala, že 

řekne něco jako: nemel sebou, sletíš! 
Neřekl nic. 
Stoupl si těsně k děvčeti na okraj srázu. Větrný hádek se mu otočil 

kolem kotníků, nepatrná, vražedná smyčka. 
Couvl. 
Vítr mu rval vlasy a ohlušoval ho. 
Usedl k děvčeti. Pozorovali se bez ostychu – ocitli se v neskutečnu. 
Tmavé kaštanové vlasy, živé oči, jemný obličej, v němž byla naivnost i 

jízlivost, klid, moudrost a odhodlání. 
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Její pohled byl dětský, a přece vyzývavý. 
Byli si tak cizí, že nebylo třeba přetvářky. Nabral si do hrsti její vlasy, 

očekával, že ucukne, ale místo toho k němu přiblížila obličej s klidným 
očekáváním. Ještě dřív, než si uvědomil, co to znamená, ucítil na krku její 
ruce. Zavěsila se na něho, měl strašně blízko její oči, teď už v nich nebyl 
klid, ale nejčistší hrůza. 

„Co se ti stalo?“ 
„Nic. Jenom mě zítra provdají.“ 
Smysl těch slov se do něho bůhvíproč zahryzl. Zkusil ho setřást, co je 

mu po tom! Pokus se nezdařil. 
Pohnula rty k jeho obličeji a dotkla se ho v koutku úst. Odtáhl se na 

délku paže. Ještě nikdy neviděl výmluvnější tvář. Zavřela oči a zmalátněla. 
Držel ji v náručí jako velkou pannu. 

„Víš, co chceš udělat?“ 
„Vím.“ 
„Proč?“ 
„Protože jste cizí. Protože se už nikdy nesetkáme.“ 
Jak se mýlíš, chudinko, jak se mýlíš! Ale vstát a odejít bylo pozdě. 

Znovu mu tiskla šíji a její pohled byl vítězný a tvrdý. 

2 
Zpočátku nikoho ani nenapadlo dávat Šeldův pobyt v Látalově hospodě 

do souvislosti s Pavlínou Cigošovou, která tam drhla poplivané podlahy. 
Ne, že by místní drbny neměly potřebný čich, ale soustředily se na jinou 
stránku inženýrova soukromí, na okatou disharmonii v jeho manželství. 
Tomu taky přičítaly jeho pijatiku, choval se tak, jak by se choval každý 
chlap, který má překrásnou, ale nespokojenou a rozmarnou ženu. 

V Želarech nebylo mužského, který by po ní netoužil. Byla křehká, 
voňavá, nesla se jako víla a dovedla se usmívat tak, jako by muž, který ji 
zdraví, byl přesně ten typ, na který celý život čeká. Nebylo divu, že 
chlapům pracovaly ohryzky a trhal se hlas. Vzrušení, které budila, se dalo 
nahmatat, stoupalo do hlav až k opilosti a bylo jen otázkou času, kdy 
skončí inženýr v rokli s křivákem mezi žebry. 

Od všeobecně očekávaného osudu ho uchránil továrník Kazda, když si 
odvezl spanilou Aduši v nablýskaném autě neznámo kam. 

Jako by to tušil, seděl inženýr toho dne v hospodě a domů se vracel až 
ráno. Přivítaly ho vyrabované skříně a kolébka plná dětského pláče. 

Roční Lízinku tu matka zapomněla. 
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Tehdy nabídl Šelda Pavlíně, aby k němu šla za hospodyni. Byl to 
políček barvící do krvava počestné líce želarských mladic. Pavlína Jirešová, 
přízviskem Cigošová, provdaná Lipková, byla totiž běhna, na níž veřejné 
mínění, v tomto kraji dost shovívavé, nenašlo čistý flíček. 

Nejenže měla s někým poměr už před svatbou, o to urážlivější, že o něm 
neměl nikdo potuchy, navíc do roka pošlapala manželskou svátost a utekla 
s prvním, kdo se jí namanul, a to s manželovým kamarádem, přesněji 
kumpánem, Štěpánem Grycem. Ten nyní trčí v doživotním žaláři za vraždu. 
Pobil se s tulákem Floryškem a měl to štěstí či neštěstí – jak se to vezme – 
že si na rozdíl od svého soka zachoval život. Pavlína, usvědčená z blíže 
neurčené krádeže, si pobyla ve vězení několik týdnů a pak byla poslána 
postrkem do rodné vsi. O jejím životě mezi tuláky se tu věděla každá 
maličkost. Roznesla ji Floryškova milá, stará a špinavá nuzačka Sefka. 

Jireš, zvaný Cigoš, se dcery veřejně zřekl a své gesto zpečetil 
hospodským randálem se stejně smýšlejícími a stejně opilými kamarády. 

Hostinský, její strýc, se nad ní smiloval a dovolil jí, aby mu za stravu a 
plesnivý slamník na půdě od rána do večera dřela. 

Pavlíniny hříchy totiž nebyly tak jednoznačné. Vědělo se, že ji na 
Michalovi vyhrál Štěpán v kartách. Mnozí to pokládali za dost podstatný 
fakt. 

Pavlínu si tedy odvedl důlní inženýr Šelda do své vily, do zbrusu nové 
přepychové vily z manželčina věna, kde i zahradu zakládal architekt. 

Jeho čin, i když byl chápán jako zoufalý, ho vyřadil z okruhu lidí, kteří 
si sem tam dávají na sobě záležet. 

Zcela zřetelně mu to bylo jedno. 
Jediný, kdo na aféře vydělal, byla několikaměsíční Lízinka. Drala se 

Pavlíně do náručí, aniž jí vadilo, že je poběhlice. Pavlína ji milovala 
otrockou láskou. (Jiné ani, jak soudil její pán, nebyla schopna.) Dovolovala 
jí, aby ji píchala do očí, aby jí škubala vlasy, probděla s ní noci, když ji 
sužovaly větry, takže usedavě plakala, což její chůvě rvalo srdce. Tajně pak 
zašla za Luckou a přinesla si koření, které okamžitě pomáhalo. 

„Vidím, že tě slečna otročí,“ připomínal jí inženýr. 
„Pláče,“ hájila se chabě. 
„Nech ji, ať se vyřve. A nedívej se na mě jako na vlkodlaka.“ 
Házel hrách na stěnu, jak věděl, a tak jí aspoň rozvázal tkanici na 

zástěře, nemohla se upravit, když držela malou, rozpačitě zamžikala a 
zrudla. 
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Napadlo ho, že by se s ní měl oženit. Jeho první manželství bylo právě 
rozvázáno. Pro něho by se tím sice nic nezměnilo, pro Pavlínu by se však 
změnilo všecko. 

Sotva se o sňatku zmínil, propadla panice. Odmítla na pokraji 
zhroucení, s prostoduchou představou, že ho pokořuje. Neviděl rád, když 
trpěla, zřídka však tomu dovedl zabránit. 

„Víte, kdo jsem,“ řekla. 
„Vím.“ 
Každý tím mínil něco jiného, ale uvědomoval si to jen Šelda. Měl 

vzácnou vlastnost, že dovedl lidi přesně zařadit, aniž musel vyslechnout 
našeptávače. Ještě vzácnější bylo, že dovedl přesně zařadit i sebe. 

Vzdal se naděje, že ho Pavlína pochopí. Nezbývalo mu, než ji zapudit 
nebo jí odpustit. Zvolil to druhé. 
Časem jí povolil i slzy, ačkoli se mu hnusily nade vše ostatní. Jediné by 

byl nesnesl, a to zbytečné řeči. Ale Pavlína mluvila málo, většinou jen 
tehdy, když si to přál. 

Po nezdařených námluvách poznal, že veřejné opovržení je pro Pavlínu 
podmínkou existence. Kdyby ji chtěl zabít, stačilo opakovat, že není coura. 
Měl dost rozumu, aby se nepouštěl do potyček s běsy. V hloubi duše věřil, 
že Pavlína sama prohlédne – jeden z mála omylů, kterých se dopustil. 

Ve vztahu k milence byl poctivý. Choval se k ní s ohledy, které si 
zasloužila a jež by pro ni byly zdrojem utrpení, kdyby byla s to jim 
porozumět. 

„Jste neuvěřitelně dobrý,“ říkala. Pokládala ho za světce. 
Obyčejně to nechával bez komentáře. Jen jednou se odvážil odporovat. 
„Nejsem dobrý. Miluji tě.“ 
Řekl to bez vzrušení, jako by byl vyslovil každé jiné konstatování. 
Zkameněla. 
„To ne!“ vykřikla ochraptěle. Nad očima měla kapičky potu. Odešla pod 

jakousi záminkou, aby nezpozoroval, že se třese. 
Nepotrpěl si na emoce, ale tentokrát mu padla hlava do dlaní. 
Před očima se mu mihla Aduše s pyšným úsměvem na krásné tváři. To 

ho vzpamatovalo. Představil si, co by nastalo, kdyby se Pavlína rázem 
proměnila v produkt kadeřníků, módních salonů a parfumerií. A kdyby se 
všechno, čeho si cení, začalo rozplývat v bezbřehém žvástu. 

Aduše patřila k lidem, kteří po celý život vášnivě vyznávají jedinou 
pravdu: tu svou. Proto zůstávají po celý život nepochopeni. Berou to jako 
svou přednost. 

Berou to jako vinu těch druhých. 
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Aduše nevěřila, že Šelda může odmítnout, jak říkala, takový cit. Že 
současně s tím citem pohrdá i penězi, společenským postavením, prostě 
vším, co lze nazvat hodnotami, to bylo charakteristické pro mentalitu 
šílence. 

Šelda nebyl šílenec. 
„Co ještě chceš?“ 
„Nic.“ 
Pokládala to za vzdor. Za obludnou pýchu. Nevzdoroval a netrpěl 

zraněnou ješitností. Nehrál před ní žádnou komedii. 
Právě proto mu nemohla uvěřit. 
„Nemiluješ mě!“ vyk řikla obvinění, které pokládala za nesmyslné. 

Očekávala pokání. 
„Proč nic neříkáš?“ Vynutila z hrdla falešný vzlyk. 
Mlčel. Má drahá, neříkáme ženám, že je nemilujeme. Stačí, když 

neříkáme, že je milujeme, aby věděly, na čem jsou. Milovat tě, to znamená 
stát se tvým vazalem, a k tomu nejsem stvořen. Ženeš mě do kruhu, v němž 
bych byl ztracen. Naštěstí vidím hranici. 

Když ho opustila, oddychl si. Hádky ho vysilovaly. 
Začal zase hrát na klavír. 
Kdysi hrával dobře. 
Hudba byla zřejmě zdrojem útěchy i radosti pro Pavlínu. Zpívala 

tichým, trochu zastřeným hlasem, ale čistě. 
Našlapoval po špičkách, kradl se tajně ke kuchyňským dveřím a zlehka 

je otvíral. Přesto předpokládal, že se poleká, a ona se skutečně polekala. 
„Co si to zpíváš?“ 
„Trávnice. Děvčata je halekají z jedné strany hor na druhou.“  
„Pokračuj.“ 
„Ne, už ne.“ Děsila se, že ji bude nutit, nenutil ji tedy. 
Mnohé z jejích písní ho uchvacovaly a pokoušel se zahrát je na klavír. Z 

horských melodií rozlišoval dvojí: táhlé a smutné – a svištící divokým 
rytmem. 

Pavlína zpívala jen ty melancholické. 
Ráda sedávala v pokoji, když hrál. Sám se před ní neostýchal. Někdy, 

když ho klavír odmítl poslouchat, zazubil se na ni, ale setkal se jen s 
obdivem. Napadlo ho, jestli by naslouchala se stejným zaujetím, kdyby jen 
rytmicky tloukl polenem do špalku. Vycházelo mu, že ano. 

„Farář je geniální muzikant,“ vzdychl. 
Pavlína míní, že inženýr hraje stejně dobře a že patrný rozdíl spočívá v 

různosti nástrojů. 
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V neděli chodila do kostela, tam i zpět se sklopenou hlavou, ale 
přinášelo jí to úlevu. Zajímalo ho, jaký je její Bůh. 

„Rád bych věděl, jak s tebou mluví farář.“ 
„Nikdy se mnou nemluví,“ pronesla s upřímným údivem. V očích jí 

zatepalo. 
„Myslím u zpovědi.“ 
Do obličeje jí vstoupila krev. 
„Říká, že Bůh je milosrdný … a že mi dá sílu …“ 
„K čemu?“ 
„Setrvávám v hříchu.“ 
Olízla si rty. 
„To ti říká,“ naléhal. „Že setrváváš v hříchu?“ 
„Ne, on ne. Z toho se zpovídám.“ 
„Pokaždé stejně?“ 
„Ano.“ 
„A on? Pokaždé stejně?“ 
„Ano.“ 
Farář je moudrý, vzácně moudrý muž. 
„Já jsem neznaboh, Pavlíno. Nikdy jsem se nekál. Docela jistě budu 

zatracen.“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Bůh je milosrdný.“ Tváře jí vzplály. 
Hovoří tedy s farářem i o mně. Modlí se i za mě. 
Nebylo mu to nepříjemné. 
Miloval ji, tím si byl jist. Záleželo mu na ní jako na žádném jiném 

člověku na světě. Myslíval na ni mezi řinčením vozíků na šachtě, myslíval 
na ni ve své kanceláři, slyšel její hlas, viděl její obličej. 

Jeho láska přežila i nejtěžší zkoušku – jednu hysterickou scénu. 
Přiběhli pro něho v noci, že se na Anně Marii stalo neštěstí. Rychle se 

oblékl, a jak scházel ze schodů, vyběhla proti němu Pavlína. Zatarasila mu 
cestu. Tykala mu. Nepoznával ji. 

„Nesmíš na Annu Marii! Zabije tě! Je to prokletý důl!“ 
„Vzpamatuj se, děvče, nic mě nezabije! Nevím vůbec, co se tam stalo!“ 
„Je to prokletý důl!“ 
Vyvinula strašnou sílu, aby ho zadržela. 
„M ěj rozum! Musím jít.“ 
„Vezmi mě s sebou.“ 
Takovou ji neznal. 
„Pojď.“ Ustoupil. Bylo naspěch, neměl jinou volbu. 



 217 

U každého jiného člověka by mu byla tato scéna nesnesitelná. Každá 
jiná žena by se mu po tomto výstupu natrvalo zprotivila. 

Nyní cítil zmatek, úzkost a údiv. Stvoření, které mu jektalo v náručí, se 
mu neprotivilo. 

„Pavlíno,“ opakoval bezmocně, „ach, Pavlíno!“ 
„Anna Marie tě zahubí!“ 
„Nezahubí, když budeš se mnou.“ 
Neposmíval se jí a vůbec mu to nebylo k smíchu. 
Několik hodin na něho čekala ve tmě. Šlo o malý zával. Když sfáral 

dolů, vzpomněl si na ni a po celou dobu byl nervózní. 
Když se vrátil s mokrými vlasy – šel nejdřív pod sprchu –, byla 

prokřehlá, ale už klidná. 
Beze slova nastartoval svou starou rachotinu. Dotkla se jeho ruky. „Nic 

to nebylo,“ odpověděl jí. „Už je to v pořádku.“ Protože si v jejím obličeji 
přečetl další otázku, dodal: „Nikdo nebyl zraněn.“ 

Oddychla si z hloubi duše. 
Pak mu už nikdy netykala. Vyzýval ji k tomu, ale nedala si říct. Rád ji 

zlobil. Rozvazoval jí zástěru, cuchal vlasy, kousal ji do ucha. Uvolněně se 
tomu smála. Zdálo se, že ho v té chvíli pokládá za dítě. Když jí však 
rozvazoval tkaničku u halenky – utahovala ji tak, že se jí zařezávala do 
krku –, červenala se. Přestal, teprve až spatřil slzy. Pak ji schoval v náručí a 
dlouho ji mlčky choval. Právě toto bylo pro ni vrcholem štěstí. 

Někdy mívala obavy, že ho popudila. Svezla se mu k nohám jako jejich 
prvního dne. 

„Nehněvejte se.“ 
To už věděl, že pro ni může udělat jediné. Zasmát se a říct: „Ale jdi!“ 
Káral se za to, ale nedovedl se přemoci, aby tu a tam nenapadl její 

neuvěřitelný stud. V letních parnech se chodili v noci koupat a on se koupal 
nahý. Pavlína se halila do směšného ustrojení, které připomínalo dvě 
zástěry. Díly spojovaly knoflíčky, které rozepínal. Voda v řece byla 
studená, pálila na kůži a vyháněla je do nočního vzduchu, jenž se zdál 
vlahý. 

Rád vynášel Pavlínu z vody na břeh, což byl silácký kousek, neboť 
břehy byly strmé a kluzké, někde i podemleté. Voda z jejích zástěr mu tekla 
po těle. Osušovala se za křovím a vycházela odtud oblečena, s utaženou 
tkaničkou. 

Chodívali pak cestou necestou, obcházeli celé Želary, ozářené ledovým 
světlem. Před očima měli obrazy jako ze snů. Pavlína se na chvíli 



 218 

vytrhávala z vlastního života, vystupovala z něho jako z řeky, volná a 
opojená krásou světa, jak ho pro ni stvořila přítomnost milencova. 

Vteřiny praskaly a Jan Šelda, jenž vládl i svým srdcem, si s každou z 
nich uvědomoval jejich ryzost a jejich nezachytitelnost. 

3 
Někteří se celkem správně domnívali, že Pavlína je v Šeldově vile jen 

na zkoušku. Věřili, že inženýr začne své unáhlené volby co nevidět litovat. 
Michal Lipka si proto pospíšil, chtěl z inženýrova poblouznění něco 

vytěžit. Dostavil se téměř střízlivý a oholen, což mu dodávalo zvláštní 
výraz, protože současně se strniskem odstranil z poloviny obličeje i špínu. 
Šelda mu dovolil zabrblat několik vět o tom, že je Pavlína jeho manželkou, 
nato rázně rozhovor ukončil. 

„Vypadni, než s tebou vymetu síň!“ 
Michal si vzal jeho slova k srdci. Usoudil, že může být rád, že si ušetřil 

kostru. 
Starý Jireš si počínal obezřetněji, ale stejně neúspěšně. Naléhal na 

kněze, aby zakročil, ten ho však odbyl. Pavlína je řádně zaměstnána a 
dostává za své služby dokonce plat. 

„Ale za jaké služby, velebný pane!“ kvílel Jireš. 
„Vede domácnost a stará se o malou,“ tvrdil neoblomně kněz. Nepřiznal 

mu právo soudit, ale neměl ani tolik smyslu pro humor, aby mu připomněl 
čtrnáctiletou cikánku, po níž má Jireš přízvisko, a zeptal se ho, za co platil 
jí, jelikož mu v domácnosti nehnula prstem. 

Podle veřejného mínění slupla Pavlína inženýrovu nabídku, pronesenou 
v želarské hospodě, jako ryba tučného červa, avšak nebylo tomu tak. 
Přivedl ji k němu soucit a nepochopitelná výčitka, že vysedává v putyce, 
páchne kořalkou a vrávorá. S nelogičností těch, kteří se příliš vžili do svých 
ponížení, to Pavlína pokládala za své provinění. Neboť jí řekl: Pojď se 
mnou – a ona nešla. Inženýr byl sám k sobě upřímný. Sotva ji u Látala 
uviděl a poznal ji, přiznal si, že ho přitahuje. Nesla svou potupu jako 
královna korunu. 

Oslovil ji. 
Poznala ho též a vyděsila se. 
Její přítomnost v zasmrádlém lokále ho začala dráždit. Nikdy před tím 

neslyšel hlasy druhých. Teď je slyší a řežou ho do spánků. Pije, neschopen 
se opít. 

Pavlína utírá stůl, na který převrhl sklenku. 
Přemáhá nutkání chytit ji za zápěstí, aby se něco stalo. 
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Je k ránu, Pavlína ještě čistí podlahu, Látal cení žluté, řídké zuby. 
„Zavíráme, pane inženýre.“ 
Roztřískat mu obličej! Jenže inženýrovy pohyby jsou mdlé, sotva se 

zvedne. Tři kroky od prahu se ve tmě střetne s Pavlínou. 
„Ni číš si život,“ šeptá naléhavě. 
„Pojď se mnou.“ 
Ustoupila a zmizela ve tmě. 
Jde sám písčitou silnicí, kde ho bičuje vítr. 
Za několik dní, opět za tmy, zazvonila u jeho dveří. Nevěděl, co říct, 

vzal ji tedy za ruku a převedl přes práh. Bez jeho pomoci by ho asi 
nepřekročila. 

Zavedl ji do kuchyně, kde se topilo a kde v dětské postýlce spala Líza. 
Když se naklonila k děcku, otočil jí paži kolem zad. Je chladný, 
vypočítavý, ví přesně, co dělá, chová se jako padouch a nebrání se tomu, 
toto je karta, na kterou vsadil a která vyjde, protože Pavlína Cigošová je 
mizerný hráč. 

Za pár dní tě možná vyženu. 
Jizba pro služky byla otevřena, nedala se ostatně zavřít. Napadlo ho, že 

železná postel je úzká a že povlaky jsou z jiného plátna než jeho nahoře. 
Nikdy předtím si podobných věcí nevšímal. 

Zabořil jí prsty do vlasů a nahmatal nezahojenou ránu. Jeho záměry tím 
byly zmrazený 

„Kdo ti to udělal?“ 
„Udeřil mě odštěpek, když jsem sekala dříví.“ 
Určitě. 
Hovořila s jakousi námahou, ale znělo to klidně, celkem jako prosté 

sdělení. Otočil jí obličej k sobě. 
A tu ji spatřil takovou, jaká skutečně byla, v jediném okamžiku se mu 

vyjasnilo, že stačí jeden pohyb nebo jediné slovo, aby ji navždycky ztratil. 
„Zítra tě zavezu k doktorovi.“ 
Věděl, že ji nikam nepoveze. 
„Ne. Už se to hojí.“ 
„Ukaž. Trochu ti to vyčistím.“ 
Přinesl z koupelny kysličník a gázu. 
„Pálí?“ 
„Ne.“ 
„Ještě ti to zasypu, by se to nezanítilo.“ 
Poprvé v životě pronášel zbytečná slova, jen pro zvuk hlasu anebo pro 

jejich skrytý smysl. 
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„Kolik let je tvému otci?“ 
Vůbec ho to nezajímalo. 
„T řiapadesát.“ 
„A tobě?“ 
„Devatenáct.“ 
Není plnoletá. 
„Tak. Zítra to převážeme.“ 
Jeho mozek, který bděl, vysílal zběsilé signály. Žvaníš, žvaníš! 

Slabomyslně žvaníš! 
Pokračoval však v hovoru. Prožíval sladkost vzpoury. 
Dokud nezačal chodit do želarské hospody, pokládal žvanivost za 

nectnost žen. Ačkoli s matkou dovedl kdysi hrát šachy celé hodiny beze 
slova. Matku jaksi mezi ženy nepočítal. 

V putyce poznal, že mužské žvanění si v ničem nezadá s ženským. Malý 
rozdíl spočívá v tom, že ženské obvykle fňukají a svěřují si tajemství, 
chlapi se chvástají a napravují svět. 

Proto si oblíbil Viléma Svojsíka. Seděl v koutě u kamen, opíjel se a ani 
nehlesl. 

Mluvil a mluvil, Pavlína odpovídala, vycházeli si tak vstříc, každý ze 
své samoty. 

Rozhovor se vedl samozřejmě o ničem. 
K ránu zavrněla Líza, bylo nutno začít nový den. 
Než odešel nahoru aspoň trochu si zdřímnout, stačila mu Pavlína 

zašeptat: „Bůh vám žehnej.“ 
Po několika dnech stoupala po schodech za ním. Přijal to jako dar a 

neptal se jí na vysvětlení. 
Brzy se sblížili tak, že nevydržel nahoře, sedával u ní v kuchyni, když 

koupala malou, vařila či zašívala, a dovídal se v útržcích její kalvárii. 
Byla jediným dítětem starého Jireše, přesněji řečeno jediným, které 

přežilo kojenecký věk. Jako patnáctileté jí zemřela matka a rok nato se Jireš 
zbláznil do cikánky. Potkal se s ní u potoka, kde lovila pstruhy. Protože 
bylo teplo, stála ve vodě nahá. 

Jireš navrhl, že jí ukáže loveckou boudu, a setkal se s jejím pochopením. 
Boudu pak navštěvovali denně. Jireš tam nosil dárky, zpočátku levné, 

později dražší. Toho dne, co cikáni vyklízeli své stanoviště za vsí – pobyt 
jim obce povolovaly jen na krátkou dobu –, překvapila je střapatá babice a 
prohlásila se za Magdalenčinu matku. Spustila nářek, provázený 
křečovitými gesty. Jireš začínal chápat, že Magdalenkou je míněna jeho 
snědá kráska, jež se mu představila jako Gita. 
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Jako zlatý penízek jsem ji opatrovala, a teď se mi spustí, sotva 
patnáctiletá! 

Prokvetlý frajer mohl pochopit, do čeho se dostal, jeho soudnost však 
nebyla doma. Zaplatil za Gitu jako za ovci. 

Cikáni odtáhli, Gita Magdalenka se nastěhovala do jeho domu. Líbila se 
jí Jirešova stolařská živnost, prostorný dům i mladý tovaryš Michal Lipka. 

Hnětla si starouše, jak se jí líbilo, sotva pletl nohama, ale byl šťasten. 
Teprve když zachytil nadávku Cigoš Paroháč, zamyslil se a neschopen 

řešit zádrhel jinak, oženil Michala se svou dcerou, aniž se jí zeptal na 
mínění. 

Cikánečka to s ním ještě nějaký čas vydržela, dvakrát mu utekla a 
dvakrát se vrátila, pokaždé přijímána s otevřenou náručí. Nakonec se místo 
ní objevil ztepilý cikán, samý sval, a s ním dva stejně kníratí a stejně 
svalnatí kamarádi. 

„Musíš sa vyplatit, tatko, spávals ně se ženou.“ 
„Hybajte,“ rozkázal Jireš, cikáni se však jen přátelsky usmáli a ukázali 

bezchybný chrup. 
„Teraz si pohovorme ako chlap s chlapom.“ 
Jireš zvážil své šance a od rozhovoru upustil. 
Podle mínění vesnice vyvázl levně. 
Návštěva se neopakovala. 
Z Michala Lipky se vyklubal ukázkový surovec. Se svou ženou zacházel 

tak, že se to zajídalo i jeho věrnému příteli Štěpánu Grycovi, jemuž poskytl 
podnájem hlavně proto, aby měl druha při karbanu. 

Přizabitou Pavlínu spasil útěk. Štěpán byl odhodlán vést kvůli ní 
spořádaný život, ale protože to byl nesnášenlivec a rváč, jeho úmysly 
ztroskotaly. Přidali se k tulácké dvojici, která měla v horách své teritorium, 
a za pár měsíců se jí k nerozeznání podobali. To vše již věděl Šelda předem 
z hospodských pramenů. 

O Michalovi nevyprávěla Pavlína vůbec, o Štěpánovi málo. Byl prudký, 
ale hodný, zněl její soud. Nejspíš tím skutečně vystihla jeho podstatu. 

Inženýr nebyl zvědav ani na Štěpána, ani na Floryška, ani na Sefku. 
Vyšel vstříc Pavlínině potřebě vyzpovídat se mu, což vůči němu pokládala 
za svou povinnost. 

Vynořovala se před ním z kalné vody. 
Ze všech jmen nejčastěji pronášela Floryšek. Tulák, záhadného věku, 

záhadné národnosti. Měl spoustu papírů na různá jména. Pod jeho stálým 
lehkým žertováním zela nebezpečná prohlubeň. 
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Sefce říkal matko a Pavlína se naivně zeptala, jestli je skutečně jeho 
matka. Stará courá jí svým obhroublým způsobem naznačila, že bude trvat 
hodně dlouho, než se naučí násobilku. Jinak jí neprozradila nic. 

K Pavlíně se Floryšek choval tak ohleduplně, jak se k ní ještě nikdo 
nechoval. Svým zvláštním způsobem ji hýčkal. V jeho blízkosti se cítila 
bezpečná, jako by mu patřila moc nad všemi tohoto světa. Když dlouho do 
noci nemohla usnout, přisedal si k ní. 

„Proč nespíš, jehňátko?“ 
Oslovoval ji poupě, lístečku, pokaždé jinak. 
„Bojím se, strýčku.“ 
„Není čeho, zlato.“ 
Pocítila, že skutečně není čeho. 
Vyprávěli si o nejobyčejnějších věcech a všechny byly důležité. 

Floryšek však neztlumil hlas a Pavlína trnula, že vzbudí Štěpána nebo 
Sefku. Ve dne byl starý tulák temný, ve tváři, ve vlasech i v hlase. Teď tma 
setřela tmu a jeho obličej svítil. 

Věděla, že je schopen dopustit se čehokoli. 
Česky mluvil dokonale, jen tu a tam zapackal o cizí slovo. 
Neopíjí se. Co by vyblábolil v opici? 
Jaké je jeho skutečné jméno? 
Žádnou z otázek nikdy nevyslovila. 
Štěpán se ho bojí a nenávidí ho, Floryšek jím pohrdá. 
Každá jeho věta je zpola pravdou, zpola lží. Mám k němu přilnout, nebo 

se ho bát? 
Pravda je, že žijí z jeho milosti. 
U kolotoče za Šádovou Hutí se setkali s cizím cirkusákem. Floryšek ho 

poznal a hovořili spolu cizí řečí. 
Cirkusák čpěl neřestmi, odporně se smál a ukazoval trosky zubů. Chtěl 

je oba pozvat do maringotky, Floryšek odmítl a v letu zachytil ruku, která 
se užuž dotýkala Pavlínina boku. 

Podívali se jeden druhému do očí, byl to blesk. 
Takový pohled by Pavlínu srazil na kolena. 
Cirkusák jen vytrhl pravici z Floryškovy dlaně a pokrčil rameny. 

Chvilku se bavili, a přestože tentokrát mluvili česky, Pavlína jim 
nerozuměla. 

„Pracovali jsme spolu,“ řekl pak Floryšek na vysvětlenou. 
„V ůbec se mu nepodobáte, strýčku.“ 
„Opravdu, Pavlínko?“ 
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Tvářil se pobaveně. To, co v jeho očích spatřila předtím, už nebyla 
pravda. 

„Co jste dělal v cirkuse, strýčku?“ 
„Dělal jsem šaška, poupě. K ničemu jinému jsem neměl ten vztah.“ 
Právě šaškem byl Floryšek ze všeho nejmíň. 
„Svezu tě na houpačkách, prstýnku, chceš?“ 
Chtěla i nechtěla. 
Houpání bylo, jak se předem obávala, šílené. Pokaždé, když se ocitla 

hlavou vzhůru, zvedl se jí žaludek. 
A najednou v tom bylo opojení. 
Zastavil je majitel loděk. 
„Blázníte, krucifix?! Vypadnete, a koho zavřou?!“ 
Floryšek mu řekl několik cizích slov a chlap s porozuměním kývl. Na 

pevné zemi se Pavlíně sevřelo srdce, byla přesvědčena, že se povrhne. 
Floryšek ji vzal za ruku. Jako na povel se jí začal žaludek uklidňovat, zato 
se jí roztřásly nohy. 

„Sednem si, oblázku. Tam k tomu stolu.“ 
Přistrčil jí židli čku a zavolal na kantýnskou. 
„Dvakrát párek s rohlíkem, krásná paní.“ Tlustá číšnice se zapýřila. 

Okouzlovat – to měl Floryšek v krvi. 
„Živil nás,“ zasténala Pavlína, které to ještě dnes působilo bolest. „Dva 

měsíce nás živil.“ 
„Čím?“ 
„To nevím,“ přiznala. „Nosil s sebou takový krámek jako bosňáci, ale 

všechny věci většinou rozdal dětem.“ 
Dívala se na Šeldu zmateně, jako by jí teprve teď došla ta nesrovnalost. 
Inženýr se zasmál. 
„Když byla Anna Marie ve stávce, přihlásil se Štěpán jako stávkokaz.“ 
Šelda nedal najevo, co si o tom myslí. 
„To byl náš konec … Pobili se kvůli tomu s Floryškem.“ 
Inženýr se snažil neprozradit úžas. 
„Štěpán láteřil – a Floryšek mlčel. Když řekl své, zmlkl a paže mu 

klesly podél těla.“ Pavlínin hlas je bezbarvý, suchý, slova jí vycházejí z úst 
jako by plivala písek. 

„Když Štěpán vytáhl nůž, teprve se pohnul. Řekl blázne!“ 
„Nemusíš mi to povídat,“ pronesl Šelda, protože viděl, že má čelo 

smáčené potem. 
„Chci, abyste to věděl.“ 
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„Vyrazil Štěpánovi nůž tak lehce, že to bylo k neuvěření, sotva se ho 
dotkl… ale pak mu sevřel zápěstí a srazil ho na zem.“ 

Pavlína zakňourala prosbu a objala Floryškovy nohy. Na okamžik se 
nedovedl vymanit a Štěpán toho využil. Zasadil mu několik ran. Floryšek 
stál vzpřímen, pak se naklonil, jako by chtěl něco zvednout. 

Sefce zmrtvěly oči. Pochopila, co se stalo. 
Štěpán se rozkročil, v ruce nůž, v obličeji úlevu. 
Po minutě, dvou se roztřásl strachem. 
Floryšek si sedl na kámen. Krev mu stékala k nohám. 
Složil ruce vedle sebe jako v únavě. 
„Zmiz!“ řekl a nedíval se při tom na Štěpána. Díval se k horám. 

„Povídám, zmiz!“ 
Sklonil hlavu a svalil se. 
„Nikam nezmizíš,“ rozječela se Sefka. „Kdyby ses zavrtal do země jako 

krtek, najdu si tě!“ 
Štěpán nemínil prchnout. Nechal se vést na četnickou stanici jako 

zbloudilý chlapec. 
„Zabila jsem je oba.“ 
„Za nic nemůžeš!“ řekl Šelda, jak nejpevněji uměl, a vzal její ruce do 

svých. 
Usmála se na něho strašným úsměvem. 

4 
Pavlína Cigošová zmizela ze Želar stejně náhle a záhadně jako Šeldova 

žena. Její zmizení bylo spojováno s příchodem cizí abatyše, která se mihla 
vesnicí, snad jen ve fantazii dvou vyplašených děcek. Nikdo jiný ji neviděl. 

Lízinka se na svou chůvu nepamatovala. V paměti jí zůstaly jen jedny 
vzdálené Vánoce, kdy dostala vyšívané šatičky – a pak velice plakala a 
tatínek plakal s ní. Příliš té vzpomínce nevěřila. Tatínek neplakal nikdy. 

Ale vyšívané šatičky tu byly, pečlivě uschované – a téměř nové. Věděla, 
že je nesmí zašpinit, že jsou něčím vzácné. Občas je rozbalila a podivila se, 
jak byla kdysi malá. 

Věděla taky, že žena, která je vyšívala, se jmenovala Pavlína. Nic jí to 
jméno neříkalo. 

Ani nemohlo. Tehdy na ni volala mama. 
Vánoce byly natrvalo spojeny s nesrozumitelným strachem. Pokládala je 

za nejsmutnější svátky v roce. Přestože mohla zdobit vánoční stromek a 
stavět betlém, přestože dostala spoustu dárků, zpívaly s Bertou koledy a 
tatínek hrál na klavír. 
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Vnímala otcův zvláštní smutek, který chtěl před ní marně utajit. 
Nerozuměla mu. Vzdaloval se jí – a celý večer se po jeho boku cítila 
osamělá. 

Když ji uložili, dlouho nemohla usnout. Věděla, že za chvíli odejde 
Berta na půlnoční a po ní odejde i tatínek. Vždycky to tak bylo. 

Samoty se nebála. Zůstaly tu s ní známé věrné věci, pro něž vymyslila 
spoustu zajímavých her. Dotkne se jich – a už se lísají. Tmavý leštěný 
nábytek, záclony, obrazy, ale ze všeho nejvíc huňatý koberec. 

Vezme zrcadlo a bude se po něm bosky procházet. Nohy šlapou v 
mechu a v zrcadle je všecko vzhůru nohama. Vznáší se uprostřed 
světnice… 

„Lízo,“ zašeptala Berta otevřenými dveřmi. „Spíš?“ 
Líza se ani nehnula. 
Otvírají se dveře ze síně, olízl ji studený jazyk. Berta nedovřela její 

pokoj. Spěchá. 
Čeká a zatajuje dech. Nemůže setřást napětí, dokud neuslyší v síni 

otcovy dlouhé kroky. Trvalo věčnost, než se ozvaly. 
Po nich usínala. 
Dnes nemůže spát. 
Kromě chladu se k ní prodírá táhlý tón. Ponocný přiložil ke rtům 

pastýřskou troubu. 
Vstala a přitiskla nos k okennímu sklu. Uviděla otce, jak jde k brance. 
Co se to s ní děje? 
Neodolatelná melodie ji vábí ven. 
Zachvacuje ji úzkost, jež roste a roste, už je veliká jako Líza sama, už ji 

přerůstá, už naplňuje celý dům. 
Síla zákazů praská, pouta se rozskočila. Šeldovo dítě odemyká dveře a 

nastavuje obličej špinavému větru. Vrátilo se, přehodilo si přes noční 
kabátek Bertin vlněný šál, byl dlouhý, tak si ho dvakrát otočilo kolem těla. 
Překročilo práh a vykročilo do sněhu, vede je vzdálené blikání – to se nad 
spícími závějemi rozsvítila okna, nejen Líza, celá ves dnes bdí. 

Ponocný troubí u obecní studny na návsi, v těžišti trojúhelníka, který 
tvoří kostel, škola a hospoda. Hluboká studna zpívá s ním. Ve vesnici ho 
neposlouchají. Dotroubil a zpívá koledy. Zpívá sám pro sebe. Je si vědom 
toho, že svatvečer potřebuje jeho zpěv. Až dozpívá všechny písně, které mu 
stará paměť zanechala, zamíří ke kostelu, ale nohy se mu svezou k 
hospodě. 

„Jdu kolem, Látale, tak jsem se stavil.“ 
„Na dluh?“ odvrkne hostinský, který mu čte myšlenky. 
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„Už zapomněls na ty šestáky, kterés mě jako usmrkanec vytahoval z 
kapsy? Jdu vlastně ke kříži, neznabohu, pomodlit se za tvoje hříchy. O tvou 
bouračku jsem zavadil, protože mně stála v cestě. Nejsem zvědavý na hlt 
tvých slivek.“ 

„Nežvaňte, dědo.“ 
Ponocný si sedl na lavici, Látal mu donesl sklenku. 
Tu máš jednu, zavšivenče! Jindy bych tě vyhodil, ale dnes jsi mi spadl z 

nebe. Dnes patří hospoda tobě a inženýrovi, ani sis nevšiml, že tu sedí a 
ožírá se jako prase, tobě je to jedno, ty nemáš nikoho, na tebe nečekají s 
večeří, chlastej, nadávej, proklínej, jako v duchu proklínám já! 

Takhle tu truchlí pro Pavlínu, pro běhnu Pavlínu, vzpomeň si na ni, co 
mu ji před lety ukradla abatyše, jako on ji ukradl mně. Prašivý život! 

Látal leští sklenice a ruce mu trnou, jako by se dotýkal nabitého drátu. 
Nevědomky pohybuje suchými rty. 

Staroch se dívá k zamženému oknu, za nímž krouží sníh. 
Bílé prstence uléhají měkce k zemi. Do rána budou všechny stopy ty 

tam. I stopy papučků, jež jsou docela promočené. 
Líza dospěla k chumáči chalup uprostřed vsi a dívá se lidem do oken. 

Stává se neviditelným svědkem cizích radostí. Balíčky se zelenou větví 
jsou rozbaleny. 

Dostanu obrovskou pannu, chlubila se Alenka Svojsíková. 
Dostala ji skutečně, a to od strýce, který Líze nahání hrůzu. Potkala ho 

jednou u školy, vítr mu česal černé vlasy do obličeje. Pozdravila a Vilém na 
ni překvapeně pohlédl. Větrem se mu rozhalila košile, pod ní se objevil 
rudý, dosud nezacelený šrám. Ten krvavý šrám na propadlých prsou pak 
viděla ještě dlouho, kdykoliv zavřela oči. 

Líza pátrá po Alenčině strašném strýci. 
Když ho našla, nepřipadal jí tak strašný. V jeho obličeji byla radost, 

dětská radost, bujná a ukřičená. Radost na dospělém obličeji uchvacuje 
Šeldovo dítě víc než rozsvícený stromek a všechna ta svátečnost kolem. 
Snad ji právě toto okno přitahovalo tak mocně, že se odvážila čehosi 
neodpustitelného. 

Visí očima na Vilému Svojsíkovi. Tmavé, rozcuchané vlasy, churavé 
líce, brada s černým strniskem … 

Alenka řekla, že strýc brzo umře. 
Naskočila jí husí kůže. 
Vilém si bere z hřebíku na zdi svůj kabát a obléká se. 
Kroky. 
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Odskočila od okna a ocitla se tváří v tvář tomu, kterého právě přivolala. 
Vetchý zimník měl upnutý ke krku, ruce v širokých kapsách, připadal jí 
jako bezruký. 

„Co tady děláš?“ 
Líza se třese na celém těle. Odpověď jí uvízla v krku, otočila se a 

upaluje po zmrzajícím sněhu. 
U Lipkovy chalupy si oklepala papučky. Jak tam stála a držela se plotu, 

ucítila ve tváři horký proud. Lipkův oslík si ji prohlíží a dýchá jí do 
obličeje. Je ochoten spřátelit se s každým, jeho duše je naplněna vírou v 
člověka. Nechá se vést zkřehlou holčičkou, která se k němu tulí. U studny 
narazili na stopu Viléma Svojsíka. Jde do hospody. 

„Pane inženýre, potkal jsem venku vaše dítě.“ 
Šeldova víčka se prudce roztrhla. Zatřepal hlavou, jako by z ní chtěl 

shodit jakousi zátěž. 
Hostinskému se v ruce zakymácela nedolitá sklenice. 
„Lízu?! Co by dělala venku?“ 
„Nevím. Ale byla to ona.“ 
Z Vilémova hlasu zněl netrpělivý rozkaz. 
Šelda se s námahou zvedl. 
„Dobrá, půjdu.“ 
Stařec u kamen se dal do zpěvu. Brada se mu třásla. Nad jeho hlavou se 

rozplývaly zeleně prosvícené koudele prachu. Stín lampy půlil jeho obličej. 
Látal nadmul plíce a zrudl. 
„Vy taky, dědku! Ven.“ 
Vynesl ho ze dveří a hodil do sněhu. Nato si otřel ruce do zástěry a 

vykročil ke dveřím, za nimiž ještě hořely vánoční svíce. Nástěnné hodiny 
ukazovaly deset minut před půlnocí. 

Vilém se vydal ke kostelu a vmísil se mezi opozdilce, kteří spěchali na 
mši. 

5 
Líza ulehla do studených peřin, zaškubala několikrát prochladlýma 

nohama, aby v nich rozproudila krev, přetáhla si duchnu přes hlavu a 
dýchala ze všech sil, aby si zahřála pelíšek. V prstech cítila hebkost oslí 
srsti. Usmála se do tmy, nekonečně šťastná, že mohla hladit něco tak 
měkkého, teplého a živého a že si ten dotyk odnesla s sebou. 

Doprovodil ji až k brance. Ohlížel se za ní, tak jako ona se ohlížela za 
ním. Znovu přiběhl a nechal se šimrat za ušima. Třel ušatou hlavu o její 
ruce. 



 228 

Kdyby byl její, ustlala by mu na běhounu vedle postele, pod hlavu by 
mu dala starou peřinku. 

Blažené představy ji kolébají do snu. 
Něco zařinčelo. Prudce si sedla. Co jestli zapomněla zamknout? 
Těžké kroky. Tatínek. Probudilo ji zaskřípění klíče, ale byl to hrozný 

zvuk. 
Kroky se zastavují u jejích dveří. Dveře se otevírají. Líza tiskne vší silou 

zavřená víčka. 
Přišel na to, že byla venku? 
Odchází. Nepřišel na to. 
Podruhé ji probudila Berta. Tma v pokoji byla šedivá. Za oknem stále 

hustě sněžilo. 
„Nesu vám kávu, milostpane.“ 
„Ven, stará čarodějnice!“ 
Rána. Něco shodil. 
„Kriste Ježíši!“ 
„Ježíše nech na pokoji, modlářko!“ 
„Potřebujete černou kávu, milostpane!“ 
„Potřebuji starou belu! A jsem ožrala, žádný milostpaní Zmiz!“ 
„Matko sedmibolestná!“ 
„Neskuhrej, nebo se zbliju!“ 
Pootevřené křídlo dveří se rozlétlo. Berta do něho vrazila loktem. Líza 

klesá do podušek. Zase opilý? 
Snídali téměř k poledni, a když otec sešel do kuchyně, dítě se otřáslo. 

Pod očima měl válečky a jeho obličej byl popelavý. 
„Tatínku,“ zatikla. 
„Co je?“ 
Po otcově levé tváři se táhne krvavá čára. Líza na ni ukazuje rukou 

těžkou jako kámen. Roztančila se v blyskotu nezadržitelných slz. 
„Brečíš? Proč?“ mluvil těžce. „Děvče, řekni mně, co se děje.“ 
„Tatínku …“ 
„Mluv hlasitě!“ 
„Tatínku,“ říká Líza ještě tišeji, ačkoli si přeje křičet, „ty ses škrábl.“ 
Přejel si šrám rukou. 
„Neškrábl. Asi jsem sebou někde praštil. Nevšímej si toho a snídej.“ 

Líza ztuha polyká. Proč se tatínka bojí? Nikdy ji neuhodil. Želarské děti 
jsou bity a nebojí se. Dovedou vyskočit otci na kolena, pověsit se mu 
kolem krku. Lízu by ani nenapadlo něco tak svatokrádežného. Její tatínek je 
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někdo docela jiný než hřmotní mužové z vesnice, kteří mají místo vlasů 
čupřiny, jako stvořené k tomu, aby za ně tahaly dětské ruce. 

Za to může být Líza na svého tatínka hrdá. Když se něco semele na 
šachtě, ptají se: Kde je Šelda? Často střídá jednu partu za druhou, dokud 
neudělá, co je potřeba. 

Jeho důl Anna Marie je nejvýnosnější a nejzrádnější. Válčí tam dole s 
permoníky, utíná bránící se zemi jedno černé chapadlo za druhým. Když 
mu Líza nese podepsat vysvědčení, činí to s uctivou bázní. Otec přejede 
očima jedničku vedle jedničky a zatahá ji pochvalně za vlasy. V té chvíli by 
se za něho dala rozsekat na kousíčky. 

Ale možná že o to ani nestojí. 
Vysvědčení je koneckonců jen kousek papíru. 
Velebnému pánovi se zpovídá: byla jsem pyšná. 
„Nad čím?“ 
„Nad vysvědčením.“ 
Místo napomenutí ji utěšuje. Netrne nad hříchy, které mučí její duši. 
Velebný pán je víc než laskavý. 
Protože je Šeldova, jak jí jednou vyčetla Alenka Svojsíková, její jediná 

a občas zrádná kamarádka? 
Hrají si spolu na obchod, metají čampu, skáčou čtverce, ale ze všeho 

nejraději si Líza čte. 
Zabere se do knihy tak, že nemůže přestat, čte dlouho do noci, až ji 

písmenka štípou do očí a stránky se potahují mlhou. Je pro ni nemožné 
nedočíst něco tak napínavého, jako je V zámku a podzámčí nebo Dcera 
exulantova. 

Ve škole vidí někdy tutéž mlhu vedle malých písmen na tabuli. Jednou 
ji pan učitel vyvolal, právě když psal nejdrobněji. S tvářemi jako máky 
četla špatně, prašpatně, koktala jako Žeňa Zárubová, napínala zrak, aby 
ulovila aspoň něco a pochopila smysl. Třída tajila dech. Všechny tváře se 
obrátily k učiteli. Zpozorněli i kluci, kteří hráli v poslední lavici sekanou. 
Dostane Líza nářez, nebo nedostane? Její čtení je událost. 

Ještě větší událost však bylo to, co udělal učitel. 
Místo aby se na Lízu rozkřikl, místo aby ji praštil kostnatými prsty, jako 

by praštil každého jiného, namočil v umývadle houbu, smazal celou tabuli a 
začal psát znova, dvojnásobnými písmeny. Líza se dala do pláče. Plakala 
tak tichounce, že ji nebylo slyšet, pan učitel se však otočil, popošel k její 
lavici a řekl: „Pojď se mnou, Lízo.“ 

Vzal ji za ruku a vyvedl ze třídy. Poslal ji zřejmě domů, protože se brzo 
vrátil a nastalo tvrdé klání, jako by si na cizích hřbetech chtěl vymlátit to, 
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co byl dlužen Líze. Kostnatá pravice sekala na všecky strany. Její údery 
však nebyly tak mocné, aby z ježatých hlav vytřískaly senzaci. Tohle se 
nepřihodilo, co je škola školou. Líza Šeldová zapomněla číst. 

Zůstane jí to? 
Všichni si přejí, aby jí to zůstalo. 
Dychtivě očekávaný zítřek přináší zklamání. Líza není ve škole. Přišla 

teprve po dvou dnech, a zatímco ji třída oťukávala, vytáhla černé pouzdro a 
z něho brýle. 

Když si je nasadila a rozhlédla se, zavyli smíchem. 
Připomínala vyděšenou žábu, jak tam seděla přikrčená, tichá, obrýlená, 

v zelených šatech. Stala se rázem podobnou figurkou, jakou byl poloblbý 
tulák Brousek, po kterém házeli kamení. 

Brýle! 
Dostávali chuť prohnat ji, pomstít se jí za to, že jí pan učitel nadržuje, že 

se dobře učí, že má hezké šaty, že si nosí desátku. Kdosi vyprskl: 
„Rosnička!“ 

Právě vstoupil řídící a jeho oči se zablyštěly úmyslem seřezat celou 
třídu, jednoho po druhém. 

„Je tady něco k smíchu?“ ptal se hlasem, jenž vyrážel pot. 
Odpovědělo mu prosebné mlčení. Podíval se na Lízu. Vypoulené brýle v 

temném rámu nanesly do jejího obličeje další stíny smutku. Učitel 
nezakoušel právě bujné veselí, ale i v jeho pohledu bylo: rosnička. Brýle 
(ve vsi je nenosil nikdo, byly panskou extravagancí) vyřadily Lízu z dětské 
pospolitosti. I když se jí vrátily bývalé schopnosti, i když se jí spolužáci 
neodvážili posmívat 

Nejšťastnější bývala po cestě domů. Vracívala se největší oklikou, 
ponořena v blaženém snění. Vmýšlela se do života Sněhurky, která 
hospodaří trpaslíkům. Zapomínala hledět na cestu, často zakopla a upadla. 
Když se bolestně vzpamatovala, sáhla nejdřív po brýlích. Prohlížela si je 
zevrubně, jestli na nich není ani malá puklinka. Při všech strastech, jež jí 
přinášely, jí byly nesmírně drahé, mazlila se s nimi. 

Nadávky Rosnička se přestala bát. Říká jí tak černovlasý havíř, kterému 
chodí naproti do Šádovy Huti a za něhož by dala život. Slyšel, jak na ni děti 
volají, zasmál se a řekl: „Rosnička, krásné jméno.“ 

Z jeho úst šumělo lichotivě. Nebylo to totéž slovo, které křičely z úkrytů 
děti. 

Líza mu cupala po boku, chráněna jeho blízkostí. 
Jedenkrát v jejím krátkém životě ji náhoda překvapila svou štědrostí. 

Toho rána, co se strojila do města k doktorovi. Strojila se překotně, aby 
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tatínek nemusel čekat. Sotva oblékla jeden rukáv kabátku, uchopila 
kabelku, do které jí Berta přichystala přesnídávku, a vyběhla do síně, neboť 
uslyšela kroky. Místo tatínka tam stál Vilém Svojsík. 

Zmátlo ji to tak, že nemohla najít druhý rukáv. Pomohl jí s oblékáním. 
„Tatínek musel zůstat na šachtě,“ říkal při tom, jako by se svět 

neobracel naruby, „přijela komise z ministerstva. Nebudeš se se mnou bát, 
že ne?“ 

Líza by ráda promluvila, ale nemůže vydat ani hlásku. 
„Vezmi si rukavice, venku je zima.“ 
Dítě utíká do svého pokoje, přináší rukavice, a aniž si uvědomuje, co 

dělá, podává je Svojsíkovi. Teprve když jí je chce navléct, zastydí se tak 
mocně, že jí do očí vběhnou slzy. 

Svojsík žasne, proč je maličká tak rudá a proč proboha pláče. 
„Co se ti stalo?“ 
Zaťala zuby. Snaží se rychle spolykat slzy, ale je pozdě. Vilém vytahuje 

z její tašky kapesník a utírá jí nos. 
Při tomto novém pokoření se Šeldovo dítě třese na celém těle. Pravá 

muka ji však teprve čekají. Cestou do Šádovy Huti sice trochu okřála, spadl 
z ní smrtelný strach a začínala odpovídat na Vilémovy otázky, když tu nová 
rána – ve vlaku se jí udělalo špatně. Svojsík ji zavedl na záchod a ona tam 
vrhla. Neříkal nic, neodvracel se, držel jí hlavu a otíral obličej. Ale Líza si 
přála zemřít dřív, než uvidí v jeho očích odpor a hnus. 

„Tak,“ řekl zvesela, „co nás zlobilo, je pryč.“ 
Otřel jí ústa, vede ji chodbičkou, zvedl ji na lavici a usadil vedle sebe. 
„Snídalas?“ 
„Ne.“ 
„Musíš si vzít aspoň kousek chleba.“ 
Vytahuje z kapsy balíček, ale Líza už chňapá po svém sáčku. Vybaluje 

svůj vlastní chléb a hned se do něho zakusuje. Ruce se jí chvějí a je tak 
přesvědčena o svém provinění, že by s pečivem nejraději rozkousala i sama 
sebe. 

Vilém se usmívá. 
„Lízo, ty jsi nejposlušnější dítě na světě.“ 
Je omráčena tím, co řekl. 
Kola vlaku jí opakují: Lízo, ty jsi nejposlušnější dítě na světě. Chtěla by 

být. Z celé duše by chtěla být. 
Vyndala termosku. 
„Mám i čaj.“ 
Mermomocí se musí zavděčit. 
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„Napijte se.“ 
Napil se. 
Kola vlaku ji nepřetržitě ujišťují: Lízo, ty jsi nejposlušnější dítě na 

světě. 
Dojeli do města. Vilém vzal Lízu za ruku a vedl ji od výkladu k 

výkladu, až došli k panu doktorovi. Líza se strachovala, co se bude dít. Ale 
pan doktor si s ní jen hrál s pestrými kotouči, na nichž byla písmena. Barvy 
rozeznávala dobře, s písmeny to bylo horší. Četla špatně, prašpatně. Pan 
doktor se mračil a kroutil hlavou. Kdyby tam nebylo Viléma, který se na 
Lízu smál, byla by se rozplakala. 

Dostali ceduličku a bylo po všem. 
Venku koupili brýle a Líza si je nasadila na nos. Účinkovaly jako 

kouzelný proutek. Svět se zaostřil, vzdálené předměty se zvětšily a 
přiblížily. 

Na ulici byla spousta zrcadel a Vilém ji zvedal skoro před každým. 
Viděla se mezi klobouky, mezi prádlem, mezi klenoty. 

„Ani nevíš, jak ti brýle sluší!“ 
Věděla to. 
Zavedl ji do obchodu, kde byly hračky. 
„Něco si vyber.“ 
Prodavačka, která sama vypadala jako namalovaná panna, před ni 

rozložila poklady: medvídka. Slovačku, psa … 
Snáší zboží a začíná být netrpělivá. 
Líza, která dosud nevydala hlásku, uchopila havíře za kabát. 
„Strýčku …“ 
„Vyber si!“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Copak nechceš žádnou hračku?“ 
Lízina chvějící se ústa přimějí Viléma nenaléhat. Omlouvá se 

prodavačce a vyvádí podivné dítě na ulici. 
Líza klopí oči, cítí, že ho urazila, rozplynula by se lítostí, že si 

nedovedla vybrat, že se neodvážila ničeho ani dotknout, že ji cosi nutilo 
prchat od vší té nádhery, které bylo příliš. 
Černý havíř ji aspoň zpola pochopil. 
„Nic si z toho nedělej, Lízo,“ řekl smířlivě. „Chtěla bys něco sníst?“  
„Ne.“ 
Vilém Svojsík, jenž rozuměl dětem, si najednou neví rady. 
„Něco musíš sníst, bylo by ti zase špatně.“ 
„Já budu jíst.“ 
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„Koupíme si koláč a kakao, ano?“ 
„Ano.“ 
Než dojedli v mléčné jídelně, byla Lízina bolest nad tím, že Viléma 

pohoršila, tak nesnesitelná, že se odvážila oslovit ho. „Zlobíte se na mě?“ 
„Proč bych se zlobil? Přestaň se bát a zasměj se.“ 
Líza se usmívá ze všech sil, koutky úst se jí třesou. Vilém si uvědomuje, 

že to dítě trápí. Jdou vedle sebe mlčky, oba zamyšleni. Ulicemi se prolíná 
soumrak. 

„Jsi unavená, Lízo, ale brzo budeme na nádraží a ve vlaku můžeš spát.“ 
Líza nemá na spánek ani pomyšlení. Město, jež se rozsvěcuje 

neonovými světly, jí připadá pohádkově krásné. Čte si polohlasně světelné 
nápisy, jimž nerozumí: UNION , CHAPEAUX , CAFÉ, ROYAL … 

Přepadne ji úzkost, jestli zas nebude zvracet. 
Tentokrát se jí žaludek nepohnul. 
Byla to blažená jízda. Seděli s Vilémem proti sobě a vypravovali si, co 

všechno ve městě viděli. Vzpomínali na každou důležitou zbytečnost. 
U branky rodné vily zmobilizovala Líza své síly. 
„Strýčku, smím vám přijít naproti k Anně Marii?“ 
Vykulil oči. 
„To víš, že ano.“ Dojat a rozechvěn jí pohladil vlasy. „Ode dneška jsme 

staří kamarádi.“ 
Zazvonil na Bertu a odešel do tmy. 
Hle, proč stojí Líziny brýle za všechna příkoří! Smí se jako kdokoliv 

jiný vplést do chumle havířů, kteří právě vyfárali, smí si najít jednoho z 
nich a zavolat na něho. 

Smí tohle všechno, ale stojí opodál, tak aby ji Vilém nemohl 
přehlédnout. 

„Lízo!“ 
Ví Bůh, podle čeho poznají děti matku. Ale poznají ji neomylně. 

6 
Vilém Svojsík přestal chodit do práce. 
Alenka řekla ve škole, že umře. 
Líza přesto chodila denně k Anně Marii a čekala na zázrak. 
Nedostavil se. 
Jednoho rána jí Alenka řekla, že umřel. 
Líza se choulila ve své lavici jako nemocná myška. 
Vrací se domů s rozpáleným čelem a cestou potkává své sny, mrtvé jako 

strýc Vilém, ztuhlé a bílé. 
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Sněhurka leží ve své rakvi a kolem ní pláčou trpaslíci. 
Místo domů zachází do lesa, hloub a hloub. Chce odnést svou ubohost 

někam do koutku, do stínu. 
Došla k rokli, do níž házejí vesničanky děravé hrnce, plesnivé slamníky, 

střepy. A tam, mezi rezavými dráty a smetím uviděla pannu Alenky 
Svojsíkové. Ležela mezi haraburdím, špinavá, potrhaná. Líze se vzrušením 
podlomily nohy. Slezla do rokle, vrhla se ke zmučené hračce, přitiskla k 
sobě její znetvořený obličej. 

Několik dní stonala. Berta namáčela obklady a ovazovala jí hlavu. Pak 
přišel doktor a nato přísná stařena Lucka Vojničová. Ta dala Bertě bylinky 
a poručila z nich vařit čaj. 

Nemoc Lízu nijak nermoutila. Ve skříni pod šaty skrývala odřenou 
pannu a hrála si s ní pokaždé, když nebyla služka nablízku. 

Vykoupala ji v mydlinkové vodě, přišila jí ruce i nohy, oblékla ji do 
pestrých šatiček, které sesmolila ze své staré zástěrky. 

Berta se naštěstí o Lízu nestarala. Pokládala ji za dostatečně velkou a 
samostatnou. 

Sotva se postavila na nohy, vařila si čaje sama. Kořenářka ji při tom 
jednou přistihla a na jejím přísném obličeji vyšlo slunce. Od té doby se jí 
Líza přestala bát. 

Zkrášlená panna ležela v krabici od bot a hlavně její zásluhou se 
Šeldovo dítě uzdravilo. 

Třída jí zahučela na přivítanou Rosnička, a ona se usmála. 
Přestali jí tak říkat. 
Vilémova panna jí dodávala takové síly, že byla schopna i boje a v tom 

boji hrdinství. Dokázala říct Alence Svojsíkové do očí, že jí vyhozenou 
hračku nikdy nevrátí. 

Spolužačky objevily u Lízy pannu náhodou. Přistihly ji, jak si s ní hraje 
v lese. Vodila hadrovou družku po cestičkách a hovořila s ní. Alenka o 
pannu dávno nestála, ale jakmile zjistila, že si někdo přivlastnil její 
majetek, byť odhozený, probudilo se dětské sobectví. Vzplanula hněvem a 
křičela, že byla okradena. Ohyzdná hračka nabyla rázem ohromné ceny. 

Kdyby byla Líza ohnula ret a pannu odhodila, bylo by všechno 
zachráněno. Alenka by nebyla pannu zvedla, byla by do ní kopla. Jenže 
Líza pannu sevřela a dala se na útěk. 

Dětský cit pro spravedlnost se okamžitě postavil proti ní. 
Zlodějko! Prašivá zlodějko! 
Keř, o který Alenka zakopla, pomohl Líze k útěku. Skočila do houští a 

skryla se tam, dokud rozkacené spolužačky nezanechaly marného hledání. 
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Druhý den ve škole žádala Alenka svou věc znovu. 
Líza řekla: „Tu pannu ti nikdy nedám.“ 
Třída zahučela. 
Pan učitel musel rozehnat zlověstný chumel u Líziny lavice. 
„Pane učiteli,“ vřeští děti, „Šeldová ukradla Svojsíkové pannu!“ 
„Ticho. Všichni na místa.“ 
Bude se vyšetřovat a tentokrát si to Líza odnese. Ať už byl učitel 

jakýkoliv, byl spravedlivý. 
„Svojsíková, mluv.“ 
„Šeldová mně ukradla pannu. Viděla jsem ji, jak si s ní hraje v lese. Ona 

mně ji nechce dát zpátky.“ 
„Šeldová,“ učitelův hlas mimoděk měkne, „co ty tomu říkáš?“ 
„Já jsem tu pannu našla.“ 
„Kde?“ 
„V rokli.“ 
„Tys ji našla a nevědělas, čí je?“ 
„Já jsem věděla, že je Svojsíkové. Ona ji tam zahodila.“ 
„Svojsíková, co tomu říkáš?“ 
„Já jsem ji nezahodila, já jsem ji ztratila. A potom jsem ji hledala. Já tu 

pannu chci.“ 
Alenka ječí a celá třída ji podporuje tlumeným mručením. 
„Šeldová, máš doma ještě jednu pannu?“ 
„Ne.“ 
Učiteli se zdá, že cosi pochopil. 
„Po vyučování přijď do kabinetu.“ 
„Já chci svou pannu!“ 
„Ticho. Zítra ti ji Šeldová vrátí. Zítra doneseš tu pannu do školy, 

Šeldová.“ 
„Já jí tu pannu nedám.“ 
Učitel strnul. 
„Když není tvá, musíš ji vrátit. Nechceš přece, aby o tobě říkali, že 

kradeš. Dostaneš jinou pannu. V kabinetě si o tom promluvíme.“ 
Alenka ztichla. Pochopila, že pomohla Líze k nové panně. Vztekem by 

tu svou roztrhala. 
Jenže Líza nejeví o novou pannu takový zájem, jak předpokládá Alenka 

a pan učitel. V kabinetě zavile opakuje, že si ponechá starou. Učitel se 
vzteká. Kde se to v ní bere? Největší želarský rabiát je proti ní hravé kotě! 

„Řekni mi, proč ti záleží na té opelichané hračce?!“ 
„Není opelichaná.“ 
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„Ptám se, proč ti na ní záleží?“ 
„Protože jí mám ráda.“ 
To je důvod, krucifix! 
„Chceš být zlodějka? Chceš, aby si na tebe ukazovali prstem?!“ Pan 

učitel má pravdu a Líza se začíná potit. „Dostaneš dvojku z mravů. 
Zavolám si do školy tatínka!“ 

Strach z tatínka Lízu téměř drtí. Je však rozhodnuta nevydat pannu ani 
jemu. Ať se stane cokoliv! 

Ukryla ji na půdu za dřevěný kufr a přikryla hadrem prožraným moly. 
Tatínek ostatně nepotřeboval mluvit s panem učitelem. Berta mu přinesla 
pohromu ke kávě. Vesnice přetřásala aféry dětí stejně jako dospělých. 

Inženýr si dal zavolat své provinilé dítě. 
„Děvče, tys prý ukradla jakousi pannu.“ 
Líza se cítí jako nabodnutý motýl. Při každém škubnutí, jímž se chce 

vysvobodit, proniká smrtonosný kov hloub. 
„Mluv. Máš nějakou pannu?“ 
„Ano.“ 
„Dones ji sem.“ 
Líza se nehýbá. 
„Přines ji,“ opakuje otec důrazně. 
„Já tu pannu nikomu nedám.“ 
Teď to řekla. Teď se stane něco hrozného. Strýčku Viléme, modlí se 

dítě, strýčku Viléme! 
Inženýr se postavil před Lízu, jako by ji ještě nikdy neviděl. 
„Čí je to panna?“ 
„Alenky Svojsíkové. Ale ona ji zahodila.“ 
„Zahodila?“ 
„Ano. Našla jsem ji v rokli.“ 
„A ty ji nevrátíš?“ 
„Ne.“ 
Inženýr Šelda se rozesmál. 
„Děvče, ty si tu pannu zasloužíš. Nech si ji a nedávej ji nikomu, i kdyby 

si pro ni přitáhl celý regiment.“ 
 
Alenka Svojsíková dostala padesátikorunu. Největší peníz, jaký kdy 

třída viděla. 
Tentýž den jí ho kdosi ukradl. 
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Barborka pro milého 

1 
„Babičko.“ 
„Voláš mě, Leničko?“ 
„Mně se zdálo, jako by něco spadlo. Neslyšela jste nic?“ 
„Nic jsem neslyšela, jsem hluchá bába, ale možná že skutečně něco 

spadlo. Rozžni.“ 
Dřív než dívka nahmatala petrolejku, ozvalo se zamňoukání a těžká věc 

se jí svezla na peřinu. 
„Černoch! … To je Černoch, babičko! Co se tady proháníš, kocouřisko, 

co divočíš?!“ 
Kocour sebou pod její rukou neklidně šije a vytrvale mňouká. 
„On něco chce, babičko. Co chceš, Pacino? Ven? On něco cítí za 

dveřmi.“ 
„Brok zase přivlekl zmrzlého zajíce. Zůstaň ležet, já mu otevřu. Možná 

že to zvíře ještě ožije. Pamatuješ se?“ Z postele u kamen zazní skřehotavý 
smích. „Tys plakala a já jsem ho vyhodila a Brok ho přinesl znovu, olízal 
ho a najednou sebou zajíc mrskl. Zvířata si rozumí, Leničko.“ 

Děvče zatím rozžalo, vyskočilo z postele a odemyká. Kocour ježí srst. 
Zvenčí se ozývá žalostné kňučení. 
„Bročku, co je ti?“ 
Malý křivonohý pes se kolébá k ní, nedoběhne však, zastaví se, zvedne 

hlavu a vyje. 
Vrátila se do světnice, obula papuče, přehodila přes ramena vlňák.  
„Brok má něco na dvoře, babičko.“ 
„Vezmi si punčochy, nachladíš se. Kdoví, jakou hloupost zase…“ 
Děvče už neslyší babiččino drmolení. Vyšlo na dvůr. 
Jasná hvězdnatá noc. 
Ohlíží se po příčině psího nářku. Nachází ji za brankou. Leží tam tmavý 

ranec, který tam nepatří. Zamíří k němu, dlouho se na něho dívá, musí se 
ho dotknout. Její oslík Baryk tu leží v tratolišti krve. 

Padá k němu do sněhu. 
„Bary, prosím tě, neumři!“ 
Oslíkovo tělo je už studené. Lenka mu odepíná kožený obojek s 

lesklými plíšky, jako by ho chtěla zbavit každé tíhy. Drtí obojek v rukou v 
němém uhranutí, se suchýma očima. Jejím polodětským tělem však běží 
vlna za vlnou. 
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Vidí ve sněhu širokou stopu, poznává, že se Baryk dovlekl odkudsi až 
sem. Rozběhne se po té stopě. Křivonohý pes sedí u branky a vyje 
srdceryvnou žalobu za svého ubitého druha. 

Lenka Lipková nabírá do papučí sníh, ale necítí chlad. Celá hoří. 
To děvče je v hněvu strašlivé. Bojarčina Slávka zbila téměř do 

bezvědomí, když jí zastřelil z praku liliputku. Museli ji od něho odervat. 
Pak nosila ztlučenému klukovi cukrkandl a hrála s ním ovečky. Od té 

doby je Slávek víc u Lipků než doma. 
Barykova stopa vede k nedaleké vile inženýra Šeldy. Lenka proběhne 

předzahrádkou a zabuší na dveře. Chvíli je ticho, pak se dveře otevřou. 
Stojí v nich inženýr. Opírá se o stěnu. V temné síni je patrná jen jeho 
silueta. Jindy by se plachá Lenka zmohla sotva na pozdrav, nyní se neleká 
ničeho na světě. 

„Pane inženýre …“ hlas se jí třese, ale ne ostychem, „… co tady dělal 
náš Baryk?!“ 

Inženýr se na ní dívá nechápavě, trochu pokyvuje hlavou, jako by o její 
otázce přemýšlel. 

„Kdo ho zabil?!“ vykřikla a v tom spatřila na schodech okovanou hůl. 
„Vy?! … Proč?! … Co vám udělal chudák Baryček?!“ Třese se a jektá. 

Inženýr sestoupil se schodů. Těžce se opírá o zábradlí. Ucítila jeho dech. 
Je opilý. 

„Náš Baryček!“ Chtěla to vykřiknout, ale zalkla se slzami. „Proč jste ho 
zabil?!“ 

Konečně pochopil, o čem je řeč. 
„Ten p-pes?… Při-připletl se mi do cesty … skočil po mně!“ 
„Baryk?! Baryk není žádný pes, ale oslík! A jakživ by po nikom 

neskočil!“ Teď už našla svůj hlas, teď křičí. 
„Oslík?“ dumá inženýr, visící přes zábradlí, a napolo se vztyčil. Pokrčil 

rameny. 
Ten pohyb zbavil Lenku rozmyslu, sevřela obojek a mrštila mu ho vší 

silou do obličeje. Kovové plíšky se mu zařízly do kůže. V zakaleném svitu 
přicházejícího dne viděla stékat krev, ne zcela černou a též ne zcela rudou. 

„V čera byl Štědrý den,“ sípá nesmyslně a upírá oči na tu krev, která se 
hrne z neviditelných prasklin. 

Inženýrovy mdlé, polozavřené oči se najednou rozšířily. 
„Pavlíno!“ 
Tón jeho hlasu ji mátl víc než podivné oslovení. 
„Nejsem Pavlína.“ 
„Pavlíno,“ šeptal neústupně. Přistoupil k ní a sevřel jí ramena. 
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„Nejsem Pavlína! Pusťte!“ 
Tiskl ji k sobě, jako by na tom závisel jeho život. Setkala se s očima, jež 

nad ní visely zlověstně a něžně jako světla vzdálených světů. 
Šelda se zapotácel, jednou rukou se dotkl země, ale nepustil ji. 
„Pavlíno.“ 
Zvedl ji – znehybněnou očima, jež ji pohlcovaly – a unášel bůhvíkam. 
Škobrtl o zmrzlou hroudu a vysypal ji do sněhu. Sesul se k ní a snažil se 

ji znovu pozvednout. Podařilo se mu podsunout ruku pod její záda. 
Pavlíno! 
Ožehl ji jeho dech a na spánku ucítila jeho rty. 
Pavlínko! 
Tváře jí zalily horké kapky, poznala, že pláče. 
To je sen, pomyslila si. Nic jiného to nemůže být. 
Sen, jaký se jí dosud nezdál. 
Náruč na mol opilého, plačícího, nepříčetného muže, jenž chroptí jako 

umírající své poslední slovo. 
Sen, ze kterého se probudí, jako se probudila vždycky z každého. 

2 
Lipkům přestaly nést slepice. To znamená, že bude ještě dlouho zima, 

ačkoli na řece už pukají ledy a Slávek přinesl Lence první bledule. Babička 
je dala do vázy, kterou si přinesla z Velehradu. Postavila je na okno vedle 
barborek – byly na rozpuknutí – a mluví k nim, neboť je zvyklá mluvit ke 
všemu na světě. 

To děvče si bere moc těžký nákup, pořád jí říkám, Leničko, šetři se, už 
by tu měla být, jen aby nezačal padat sníh, někdy padá až do května, ale 
nebude padat, slepice se nepopelí, kšš, to jsem se lekla, jedeš, macku, a 
polívka už vře, kde mám česnek, to děvče mně dělá starosti. 

Babiččin svět se rozpadá jako svět dítěte na tisíc drobností. Vidí starýma 
očima jen na pár kroků, slyší starýma ušima jen ty nejbližší zvuky, avšak 
život ji naučil rozšafné moudrosti, dal jí pár jistot, jimiž nelze otřást. 

Odstavila polévku a pohlédla na hodiny. Uklidnily ji. Sedla si na lavici 
vedle starého kocoura, který hned využil příležitosti a uvelebil se jí na 
klíně. Nasadila si brýle a otevřela ušmudlaný sešitek s příšerným obrázkem 
na titulní straně. Tajemství hraběte Adriana. 

Touto literaturou ji zásobuje Slávek. Vymáhá ji pro ni úplatky a sliby, 
častěji pěstmi na svých kamarádech, kteří rabují staré truhlice a loupí tyto 
poklady, uchovávané po generace. 
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Babička čte k smrti ráda Slávkovy knížky. Neboť celý její život, 
všechny její zkušenosti, všechna prožitá dobrodružství, všechno, co si 
vůbec dovede představit, je zde mnohonásobně překonáváno na každé 
stránce, po níž se valí děj jako lavina. 

Stařenka občas přestává číst a vydechuje své ustrnutí: Že je tohle 
možné! 

Nikdy jí nepřišlo na mysl, že hrůzný Adrian je pouhou smyšlenkou 
ziskuchtivého pisálka, věří totiž, že tištěné slovo je čiročirá pravda. Jinak 
by to přece nevydali! 

Kromě Slávkových brožur má v polici několik kalendářů, které jí 
pomáhají zdolávat otázky metafyzické. 

Slávek, jenž si zpočátku vykládal babiččinu žízeň po knize mylně, se 
pokoušel zlákat ji ke střelbě z praku nebo k vrhání nožem. Dostalo se mu za 
to několika pohlavků, které šly mimo, a důkladného pokárání, které šlo 
rovněž mimo, nůž mu byl odebrán a ukryt tak důmyslně, že ho po deseti 
minutách už zase hostily jeho bezedné kapsy. 

Kluk však přišel na jinou zábavu s Lipkovou babičkou. Přiběhne k ní 
celý udýchán. 

„Co je, co je?“ leká se stařenka jeho vzezření. 
„Babičko, já jsem potkal dva gangstery!“ 
„Bože, to je hloupý kluk! Copak u nás jsou nějací gangsteři?!“ 
„Jeden za mnou střílel a volal karamba!“ 
„Kdoví, cos viděl. Nejspíš to byl hajný. Hihihi! Leničko, pojď sem, ať ti 

řekne, čeho se polekal, božínku, ten chlapec je hloupý!“ 
Babička se směje, až slzí. 
Není pro ni nic směšnějšího než želarské údolí, staré, všední, do 

omrzení známé údolí, oživené lidmi, kteří volají karamba. Směje se 
vytrvale a žasne nad Slávkovou hloupostí. Kluk se řehtá též. Jeden z 
druhého má nevýslovnou legraci. 

Vůně exotiky vzrušuje babičku ještě z jiného důvodu. Probouzí 
vzpomínky na Vratislava Lipku, jejího druhorozeného, který se vydal za 
štěstím do Ameriky. Matce nechal na památku malinkou Lenku. 

Dvakrát jí psal, naposledy před osmi lety. 
Mám se dobře, maminko. 
Zná dobře odmítaný soucit nad odraženými palci. Nebolí, maminko, 

nebolí. 
Vrátím se brzy. 
Nevrátí se nikdy. 
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Z jedenácti dětí jí zbývá nejmladší Míša. Pokaždé zatrne, když o něho 
zavadí myšlenkou, protože Míša pije. Nikdo z rodiny tomu nepropadl, jen 
on. 

Oženil se do hojnosti, ale bylo to prokleté manželství. Od samého 
počátku prokleté. Bůhvíkdo byl jejím milencem. 

Míša ji přesto miloval. Byl ochoten odpustit. 
Utekla mu se Štěpánem Grycem, dělníkem z ocelárny. 
Vrátila se postrkem, nějaký čas sloužila v hospodě, odkud si ji k 

všeobecnému pohoršení odvedl děvkař Šelda jako hospodyni. 
Nyní prý žije v klášteře. 
Míša pije. 
Přijde a bude chtít peníze. Kde je má brát? Nemohu okrádat Lenku a už 

to stejně dělám. Potrestej, Bože, cizoložnice! 
Hodiny tikají. Babička sedí se založenýma rukama, poklimbává. Kdyby 

se podívala na ciferník, polekala by se. 
Už tu měla být. Už tu měla dávno být. 
Dveře se rozlétly kopnutím a do místnosti vstoupilo černé individuum s 

podivným břemenem přes rameno. 
Stařena vykřikla. Tentokrát to nebyla Slávkova literatura, tentokrát to 

byla skutečnost, která jí probíhala před očima. 
„Proboha, Leničko, co se ti stalo?“ 
„Nic, babičko,“ odpovídá vnučka a jektá zuby. „Spadla jsem do řeky.“ 
„Blahoslavená matko boží!…“ 
Černovlasé chlapisko sahá po klice. 
„Viléme!“ Lenka ho chytila kolem pasu. „Kam chceš jít?!“ 
„Nestarej se…“ 
„Jestli odejdeš, půjdu za tebou!“ 
„Leničko, nech ho…“ 
„Nenechám!“ 
„Pojďte aspoň ke kamnům!“ Babička se pokouší táhnout je oba za 

mokré šaty. 
„Viléme, říkám ti, že půjdu za tebou! Mně se nic nestane, ale …“ 
„Ale mně?! Protože jsem tuberák?!“ 
Místo smíchu zadrnčelo zimničné zajektání. V mužových vlasech a 

obočí tají ledové nitky. Chvěje se zimou a zatíná zuby. 
Neodvažuje se však odejít. 
„Viléme … měj rozum!“ Babička se snaží sevřít jeho ruku ve své 

scvrklé dlani. Vybledlé oči se lesknou slzami. „Pojď!“ 
Vilém pustil kliku. 
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„Přezujte se a převlečte. Oba. A hned!“ Táhne Viléma do světnice. 
„On nechce, babičko. On chce, abychom oba umřeli.“ 
„Dělejte si se mnou, co chcete!“ 
Stařena pobíhá jako křepelice kolem ohrožených mláďat. Viléma 

vyšňořila do svých sukní a jupky, vypadal jak masopustní maškaráda. 
Nechal si uvázat i staromódní čepec z její výbavy. 

Lenka se smála, ale nezlobilo ho to. Byl šťasten, že se směje jemu. 
Posadili se ke kamnům, každý misku polévky na kolenou. 

„Leničko, já vám dám do noh žehličku. Bereš si moc těžký nákup, pořád 
ti to říkám. Nebo ti ujela noha?“ 

„Nevím, babičko, na lávce se mi zamotala hlava a už jsem byla ve vodě. 
Možná že mě ujela noha, lávka je samý led. Nemůžu si vzpomenout, jak se 
to vlastně stalo. Jenomže nákup uplaval.“ 

„Zaplať pámbu,“ sepjala stařena ruce. Bylo jasné, za co děkuje. 
Lenka vzala prázdnou misku ze Svojsíkových kolenou a postavila ji na 

stůl. 
„Viléme, dneska nepřijdeš do směny.“ 
„Nevadí.“ Dívá se na ni očima rozpálenýma horečkou. 
„Až přijde Slávek, pošlu ho k vám pro suché šaty.“ 
Bojarčin Slávek chodí každé odpoledne pomáhat babičce do krámku. 

Sotva má z krku vyučování, už klepe na dveře. Svačí tu i večeří, pokládá 
Lipkovu chalupu za svůj druhý domov. 

„Nech si žehličku na noze, je to dobrá věc.“ 
Vilém je zahanben babiččiným prosebným tónem. Rychle stahuje zpět 

horké těleso, které mu pálí prsty. 
Kocour skočil Lence do klína a začal příst. 
Svojsíkovi připadalo Lipkovo obydlí jako ráj. Tak nějak to vypadalo i u 

nich, když byl dítětem. Rozhlížel se mlčky kolem, oči mu hořely pod 
černými chomáči, sípavě dýchal, ale cítil, že kromě Lenky a smrtelného 
nastuzení vylovil ještě něco z ledových vod řeky, že něco přivolal, co právě 
přichází a co má cenu všech obětí. 

Vystrojen jako blázen nebo výtržník, s žehličkou na promrzlých prstech, 
poprvé v životě se setkával s líbezným přízrakem, jenž dosud míjel jeho 
cestu. Jeho život nabyl smyslu skokem do vody za topícím se děvčetem. 

Hladí černého kocoura, z jehož srsti vyskakují jiskry. 
„Brzo ti rozkvetou barborky,“ říká. 
„Jednu ti dám.“ 
K tomu ji nechtěl vyprovokovat. Zmlkl. 
„Kolik vyd ěláš za směnu?“ 
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„Proč se ptáš?“ 
„Tak.“ 
„Abys mě mohla zaplatit ten jeden den?“ 
„Leničko, čaj už vře,“ vměšuje se babička nabádavě. 
„Jeden čaj korunu padesát. Proč si o mně myslíš to nejhorší?“ 
„Co si mám myslit?“ 
„Chtěla jsem vědět, o co přijde tvá švagrová, dáváš jí přece každý groš,“ 

neudržela se Lenka, neboť byla dosud dítětem. 
„Zadarmo mě nikdo nebude živit.“ 
„Zadarmo? Chalupa je tvá.“ 
„Leničko, nejde už Slávek?“ zkouší to babička znovu. 
Její zaúpění vnučku zarazilo. 
„Ne, babičko,“ odpovídá jí provinile, „to je vítr … Sedněte si, já 

uklidím. Vilém tě zatím bude chovat, Pacinko.“ Klade kocoura muži do 
náručí. Je to gesto usmíření. 

„Kde máte Baryka?“ 
Děvče se prudce otočilo. Zrudla. 
„To přece už každý ví.“ 
Babička si klade prst na ústa. Vilém nechápe. 
„To přece každý ví, že nám ho zabili!“ 
„Zabili? Kdo?“ 
Lenka klesá do babiččiných peřin. 
„Leničko, on ti ho nechtěl připomínat, on to nevěděl.“ 
„Nevěděl jsem to,“ opakuje po ní Vilém a hrdlo se mu stahuje. 
Lenka se rve s pláčem ze všech sil a nová, dosud nepoznaná bolest jí 

trhá srdce, naříká jako řeka, na které pukají ledy, její nářek je hladový, 
nekonečný proud. 

Vilém se ho zděsil. Shodil kocoura a sedl si k ní na širokou postel. 
„Opravdu jsem to nevěděl!“ 
Lenčina hlava vyletěla z peřin a uhodila ho. 
„Ty?! Copak ty za něco můžeš? Jsi sám jako Baryček! … Kdyby byli 

všichni jako ty, Viléme! Kdyby byli všichni jako ty!“ 
A pláče a pláče, už dávno ne pro oslíka. 
Slávek byl vyjeven tím, co spatřil. Přísnost Svojsíkova pohledu sice 

zchladila jeho veselí, přesto byl přesvědčen, že na Lenčiných tvářích 
osychají slzy smíchu. Šel se chechtat do krámu za babičkou. V síni vrazil 
nosem do kalhot, jež se tu sušily na šňůře, a když poznal, že jsou ty kalhoty 
mokré, uhodl téměř vše, co se stalo u řeky, a pochopil, proč Vilém jeví ve 
svém přestrojení tak mizerný smysl pro komičnost situace. 



 244 

„Slávku, půjdeš Vilémovi pro suché šaty,“ vítá ho babička. 
Slávkovi se dvakrát nechce. Má u staré Svojsíkové několik vrubů, 

člověk nikdy neví, kam sahá babská paměť. Šourá se zpět do jizby se 
zpozdilou nadějí, že zde najde příjemnější zaměstnání. 

„Slávku, půjdeš Vilémovi pro suché šaty,“ oznamuje mu Lenka. 
Veselost přešla uličníka úplně. 
Skočil si nejdřív domů pro kus chleba, ne tak, aby posílil tělo, ale aby 

oddálil nepříjemný úkol. Svojsíkovu chalupu dvakrát obešel, než zaklepal. 
Stará se zakabonila, sotva ho spatřila, avšak když vyřídil vzkaz, přeneslo se 
těžiště babského hněvu z jeho hlavy na jinou. 

Kluk sledoval s požitkem projevy její zuřivosti, když snímala z věšáku 
Vilémovy svršky a hrabala se v truhle s prádlem. Neuznal za vhodné 
informovat ji o pravém stavu věcí a namluvil jí, že Viléma hodili do vody 
jeho kamarádi, s nimiž se nepohodl, neví ovšem kteří. Nyní že sedí Vilém v 
hospodě a na otázku, co tam dělá, odpověděl Slávek docela samozřejmě: 
pije. 

Spálil tím sice poslední mosty, které snad ještě zbyly mezi ním a starou 
Svojsíkovou, ale stálo to zato, neboť bába fialověla ve tváři při těch 
jobovských zvěstech a brada se jí třásla tak, že jednotlivé nadávky, jimiž 
provázela jeho báchorku, byly jako rozkousány. 

Od Svojsíků šel Slávek mnohem rychlejším krokem, než bylo potřeba. 
Cítil v povětří babský nos, čenichající pravdu. 

Odevzdal Svojsíkovi suché svršky a vyložil mu stručně obsah 
samomluvy, již vedla jeho švagrová. Jelikož se k tomu Vilém nevyjádřil 
jediným slovem, odebral se do krámku. Rovnal tam mýdlo, rozvažoval 
cukr, oprašoval zboží, rozpálen rolí obchodníka, kterou zde hrál docela 
neomezeně, protože babička nebyla s to přibrzdit jeho překypující 
činorodost a jen uznale pokyvovala hlavou, když piplal povidla do kilových 
sáčků nebo přepočítával naložené okurky. 

Sem tam zazvonil zákazník. Byl-li to dospělý, volával Slávek babičku, 
dítě obsloužil sám. 

„Kde máš peníze?“ kladl úvodní otázku s rozšafností laskavého strýce. 
Děcko zalovilo v kapsičce a položilo na pult zaťatou pěst. 

„Ukaž!…“ Bleskem odhadl obnos. „To jsi šikovná, žes nic neztratila. 
Co chceš? Sirky? Jedny sirky, prosím. Mamince řekni, aby ti dala od cesty 
a přijď si pro cukrdlata. Dostali jsme medovky. Dal bych ti ochutnat, ale 
babička je někam sklidila, musím se zeptat, kde jsou. Sbohem a přijď zas.“ 
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O cukrdlatech věděl licoměrný prodavač předobře. Skrýval je sám před 
babičkou za pytlem brambor, neboť je stařenka ve své dobrotě rozdávala 
dětem od cesty. 

Slávek jako obchodník neznal bratra. Medovek měl přesně spočítáno 
sedm set osmdesát tři a střežil je jako křeček. Dětská lakota v něm 
vypěstovala takovou sebekázeň, že se jich sám ani nedotkl. 

Když obsluhovala babička, kontroloval ji s očima na stopkách a s 
nežádanou ochotou jí sám přinášel zboží, odvážené na miligram. Dřív si u 
Lipků vážil každý sám. Vzal si z pultu papírový sáček, navážil si, co chtěl, 
a hodil to do košíku. 

Mám pět kilo brambor, dvě okurky, kilo krupice. 
Stařenka jen zakývala hlavou. 
Slávek trpěl muka. 
Jednou, když si hospodská přiklepla skoro půl kila červené soli, vykřikl 

srdceryvně: „Dyť ona si navážila o metrák víc!“ 
Hospodská si to s ním vyřídila na místě. Tehdy se mu v bolavé hlavě 

zajiskřil nápad vážit zboží předem. Babička se dala přemluvit ke všemu. 
Krámek dávno nevynášel zhola nic a jedinou obživou byly Lenčiny 
čistokrevné slepičky, žádané po celém kraji. V kůlně na dvoře stála umělá 
petrolejová líheň, která nesla peníze, za pultem obchůdku si hrály dvě děti. 

Vilém se převlékl do svých šatů a nabyl zas dřívější podoby. 
Neveselé, černé, havířské. 
Lenka si opláchla opuchlé tváře. 
Protože nikdo nezvonil a v krámě nebylo do čeho píchnout, stáhl se 

Slávek do světnice a bavil se tak, že dráždil kocoura. Jezdil mu po čenichu 
kouskem papíru, nastrčeným na špejli. Po očku pozoroval hosta, který seděl 
na lavici, zadumán, zasmušilý. Sám se tu cítil doma. 

Když viděl, že babička svařuje novou dávku bylinného čaje, schystal 
čiperně čtyři hliněné hrnky, rozestavil je na stole a doprostřed přinesl 
slaměnou misku s nakrájeným chlebem. Pro pořádek přiložil ke košíku 
dlouhý nůž, který nedávno naostřil. Stařenka provázela jeho počínání 
chválou a Slávek se pýřil, přestože s jejím uznáním počítal. 

„Je vidět, že jsi školák,“ pochlebovala. 
S tím školákem netrefila zrovna do černého, pan učitel by ji vyvedl z 

omylu, zvláště teď ten nový, úplný ras, čertvíproč si zasedl zrovna na 
Slávka, snad pro ty smradlavé kuličky, které těžce vydobyl na spolužáku 
Vaňkovi, řečeném Ubryndanec, a vynalézavě rozložil po stupínku. 

Jenže Slávkem tak honem něco nepohne. 
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Podivné, že teď, když už nic nebránilo Vilémovi v odchodu, 
neodcházel. Měl tentýž pocit jako Slávek. Že sem patří, že je tu doma. 

Bojoval chvíli s tím pocitem, připadal si jako vetřelec, jenž nemá právo 
na teplo kachlových kamen ani na vůni vařícího čaje, avšak ve světnici 
nebylo cizoty, barvotisková madona nad postelí na něho shlížela vlídnýma 
očima, kytička na stole vypadala, jako by tu měl stále někdo svátek, černý 
kocour předl, že je nejlíp vyplnit život sladkým polospánkem, že je dost 
času i na ten nejdelší sen. Krev vře Vilémovi v žilách, snaží se přemoci ty 
horké vlny, snaží se nemyslit na to, že se s ním trochu houpe ta čistá 
světnice, naplněná mateřským kouzlem dávno zapomenutých dní. 

Zmocnila se ho nekonečná únava, na nohou mu visí olověná závaží. 
Kdyby toho nebylo, jak krásné by bylo žít! 
„Viléme, ty se rozstůněš!“ 
Lenka mu podává horký nápoj až k ústům. 
„Nestarej se,“ odbyl ji a postavil hrnek na stůl, aniž se ho dotkl. 
„Palice!“ 
Neznělo to jako nadávka, bylo to spíš jako pohlazení. Tak býval kárán 

Baryk, tak je domlouváno kocourovi nebo sýkorkám, které oďobávají za 
oknem králičí kůže. 

Vilém sklopil černé oči. Uslyšel budík, který se najednou hlasitě 
rozezpíval. 

„Půjdu. Děkuju za všechno … a sbohem.“ 
Zvedl se zvolna, olověná tíha mu podlamovala nohy. 
„Sbohem,“ zašeptala babička a pohlédla neklidně na Lenku. 
Vilém vyšel do dvora. Oslnil ho čerstvý sníh, nad nímž se klenulo 

nejčistší nebe. 
Po boku mu jde Lenka, zahalená v babiččině šátku. 
Zastavil se. 
„Kam jdeš?“ 
„Musím do vesnice.“ 
„Abys věděla, kam půjdu?“ 
„To vím, do hospody.“ 
„A kdyby?“ 
Šli mlčky vedle sebe až ke křižovatce. 
„Tak,“ řekla Lenka, „a zítra k nám přijď.“ 
„Proč?“ 
„Pro šaty přece.“ 
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Spěšně se od něho vzdalovala. Vilém stál jako zarostlý do ledové země, 
očima ji provázel po zaváté cestě nahoru ke kostelu. Tam? Co má znamenat 
ta pouť? 

Jde sama, jediná, kolem ní poletuje sníh. 
Odvrátil se. Blíží se k hostinci jako natažená figurína. Je mu tam 

konečně vždycky líp než doma. Sedá si do kouta k flekatému stolu, a ačkoli 
má tělo v jednom plameni, volá po sklence kořalky pro zahřátí. 

3 
Želary si donedávna chrouněly v bílém kožiše, teď vypadají jak 

napudrovaný mouřenín, který pláče. Od rána do večera visí z nebe šedá 
skluzavka. Kloužou po ní ptáci a naplňují ovzduší křikem. Lenka Lipková 
postonává. Je mdlá, jídlo jí zvedá žaludek. 

Babička jí sahá na čelo, vzpomíná na nešťastnou koupel v řece a do 
omrzení vypráví, kdo kdy ve vsi stonal z nastuzení. Lence blednou a 
promodrávají tváře, něco jí vysává život. 

Cesty do městečka pro nákup jsou těžší a těžší. 
Cesty bez Baryka. 
Pod kůlnou rezaví vozík, do něhož byl zapřahán. Lenka na něm 

sedávala, když jel s prázdnou, a šla mu po boku, když vezl zboží. Oslík rád 
žertoval. Najednou se dal do běhu a zmizel z dohledu. Čekal však za první 
zátočinou a šibalsky stříhal ušima. Když se smála, byl spokojen. Když se 
zlobila, drcal do ní hlavou a toužil po smíření. 

Nic z něho Lence nezbylo. Ani parádní kožený obojek s kovovými 
růžicemi, který nosil jako psík. 

Babička nedohlédne ke dnu Lenčina vzpomínání. Připravuje medové 
čaje a nutí vnučku, aby se vypotila. Lenka se potí a slábne. 

„Dostaneš chřipku, uvidíš. Nebožtík dědeček vypadal zrovna tak.“ 
Pošetilá slova z nejčistších zdrojů, z lásky a starostlivosti. 
„Tvá matka si taky myslila, kdovíco vydrží – a skolilo ji to. Máš 

horečku.“ 
„Nemám, babičko, nic mně není.“ 
„Zebou tě nohy?“ 
„Nezebou.“ 
„Změř se, Leničko … prosím tě.“ 
Lenka se měří. Třicet sedm. 
„Tohle není žádná horečka, babičko. Potřebuji se jenom nadýchnout 

čerstvého vzduchu. Půjdu chvilku na procházku.“ 
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„Ale jenom chvilku, Leničko. Vezmi si rukávník a dýchej do vlňáčku! 
Posloucháš mě? Dýchej do vlňáčku!“ 

„Ano, babičko.“ 
Lenka se nechá zabalit a spěchá ke kostelu. Na půli cesty jí kdosi 

zastoupí cestu a ona místo aby se vyhnula, napřáhne k němu ruce. 
„Jsi to ty?“ 
Teplá ruka tápe Vilémovi v obličeji. Ruka, která nejvíc rozdává, když je 

prázdná. Tatáž večerní procházka, totéž náhodné setkání den co den. Od té 
doby, co si na něho zavolala. 

Vilém ji uslyšel z dálky. Viléme, opakovala mu ozvěna. 
Nedovedl dělat, že neslyší. 
Přiblížil se. Opřel se o Lipkovu plaňku. 
„Proč mě voláš?“ 
„Já nevolám tebe, Viléme, já křičím na ozvěnu.“ 
„Tak teda na ozvěnu?“ 
„Ale jsem ráda, žes přišel. Máš u nás barborku.“ 
Vilém mlčí. 
„Viléme,“ naléhá Lenka. 
„Musíš hlasitěji. Aby ti ozvěna odpověděla.“ 
„Pomoz mně, máš silnější hlas. Brr, ten vítr… Když se nemračíš, jsi 

hezčí… Sekla jsem se do prstu. Podívej.“ 
Křivonohý pes vzhlíží důvěřivě k zamračenému cizinci a vrtí ohonem. 
„Broček chce, abys ho pohladil.“ 
Vilém se shýbá a bere psa do náručí. Psí jazyk mu přejede bradu. Na 

nohu mu vyskočila liliputka, snaží se vyzobnout tkaničku. Tkanička 
povoluje, žížala se protáhla, slepice tahá vší silou, cuká houževnatým 
soustem. 

„Kšš! To se smí?!“ 
Lenka se chopila tkaničky, avšak než udělala smyčku, dopadly jí na 

ramena Vilémovy ruce. 
„Nech toho, zavážu si to sám.“ 
„Tu smyčku udělám, když už dřepím.“ 
„Neuděláš.“ 
Byla zdvižena ze země, zakývala se, uchopila Viléma za límec.  
„Nekývej se, nebo zapackáš!“ 
Posadil ji na střechu kurníku. Slepice vylezla za ní a hřadovala jí na 

rameni. Brok se rozštěkal. 
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Lenka kope patami do provlhlého dřeva a Vilém vidí, jak se střecha 
prohnula. Nastavil ruce. Lenka se jich chytila, ale neseskočila… Pověsila se 
mu kolem krku. 

„Takhle mě budeš nosit celý život jako čert Káču!“ 
Vilémův dech se trhá, na čele mu vystoupil pot. Setřepal Lenku, sáhl si 

na krk, jako by z něho chtěl něco uvolnit – a pak se rozkašlal. 
Ustoupil několik kroků a přitiskl si k ústům kapesník. 
Lenka sedí na zemi – zosobněný strach. 
Kašel pominul. 
„Vstaň z té země!“ 
Děvče pomalu vstává. Rukama stírá ze sukně bláto. 
„A jdi se umýt.“ 
„Musíš se uzdravit, Viléme.“ 
„Nebo scípnout. To bude rychlejší.“ 
Lenka se mu dívá do obličeje, nemůže odtrhnout oči. 
Vilém nesnese její pohled, skloní hlavu, civí do země. 
„Večer přijď ke kostelu. Musíš chodit na procházku.“ 
„Místo do putyky? Co ty s tím máš společného?“ 
„Sám bys nešel. Přijdeš?“ 
„Ne.“ 
Večer se potkali na půli cesty. 
Pro mladého muže – napůl chlapce – nabývaly Želary na těch 

procházkách pohádkového kouzla. Vítr marně skřípal zuby a syčel mu do 
uší. Vilém nad sebou viděl rozžatá nebesa a neměnil by s nimi. Neprodal by 
jediný okamžik života za všechny poklady světa. 

Proměňoval se. 
Lenčiny slzy omývaly jeho duši, jako déšť omýval želarské skály, sála 

je půda černější než antracitová žíla, drsná a hladová půda, kterou žádná 
oběť nezbaví údělu úhoru, ale jež touží pokrýt se růžemi. Lenka znala 
znamení smrti na jeho pleti, počítala s ní jako s něčím, co je nezměnitelně 
dáno. 

Ale v pochodu dní, jež míjely rychleji a rychleji, jež svištěly jako kopí, 
namířené na Vilémova prsa, rodila se v ní hrůza. 

Zapřísahala Svojsíka, aby se šetřil, dávala mu tisíc pošetilých rad, 
házela mu ve tmě přes ramena babiččin vlněný šátek a začínala se jeho 
skonu bát tak, že musil užít nejbláhovějších lží, aby ji potěšil. 

Vybavoval si slova, která znal z dětství. Nejdřív mu připadala směšná, 
pak jim uvykl a stával se bez nich němý. 

Proměňoval se. 
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Dříve se jeho myšlenky pohybovaly kolem hospody a olizovaly každý 
kámen. Nyní se naplnily živým obsahem. Snil nad havířským kahanem, 
snil v těsné sloji, snil a snil. Snění bylo oblakem, rozptýleným v lepkavém 
mouru kolem jeho hlavy. 

Jak nazvat krutost, která ho vyburcovala ze snění a ranila ho hlouběji 
než hnát smrtelné nemoci. 

Lucka Vojničová se svým přísným obličejem stála u hlav nejzběsilejší 
pravdy, jež vylézala ze země jako ponrava a zanechávala za svým obludně 
rostoucím tělem otevřený hrob. 

Svojsík zpočátku nechápal, co mu povídá. 
„Viléme,“ skučela stařena, „nevidíš, že zdecháš, ty blázne? Mluvím o 

Lence, abys rozuměl.“ 
Hněv zbarvil zvrásněné líce do krvava. 
„A já vám přesto nerozumím.“ 
„Nerozumíš?! Tak ti to řeknu, když to chceš slyšet! Pověsils Lence na 

krk parchanta, protože zhebneš, než si ji budeš moct vzít!“ 
Vilémovy oči se roznítily jako zrcadla, odrážející slunce. 
„Co to povídáte?!“ 
„Pravdu.“ 
„Nesmysl. Já přece musím vědět, že je to nesmysl!“ 
„Možná že o tom nevíš, ale i kdybys nevěděl, je to pořád stejné.“ 
„Povídám, že je to nesmysl! Tohle bych si nevzal na svědomí. I 

kdybych nezdechal, tak bych si to nevzal na svědomí!“ 
Kořenářka mlčí, vševědoucím, neúprosným mlčením, hlubokým jako 

závěj. Vilém poznává, že už neřekne nic jiného než to, co už řekla. Za 
jejími slovy zeje prázdnota, nevyplněná žádnou nadějí. 

Ani na okamžik nezapochyboval o Lence Lipkové. 
Pod rozžatým nebem u zašlého kříže ji uchopil za ruce a ptal se jí na 

jméno toho, jehož musí zabít. Avšak lehčeji by přiměl k vyznání kovového 
Krista, ukřižovaného mezi městečkem a vesnicí, než Lipkovo děvče. 

„Proč ho chceš chránit?!“ 
„Jeho ne, Viléme, tebe. Já už nepředhoním svou hanbu, ani kdybych se 

vdala. Musí to tak být.“ 
„Musí?!“ 
Hanby se Lenka nebojí a na dítě se těší. Pokládá je za zázrak a tak 

docela za své, že ji zmínka o otci zlobí. Kdyby to dovedl Vilém pochopit! 
Nemá koho nenávidět! Bude mít dceru, jíž dá jméno Libuše, bude mít 
Libušku, samý dolíček! 

„Neptej se, Viléme, neptej se, proboha!“ 
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Ale Vilém už vyjel na pole smrti. 
„Je mně všecko jedno, děvče, ty víš, že je mně všecko jedno,“ blýská k 

ní propadlýma očima. „Musím znát toho lumpa! Mluv, nebo zabiju tebe.“ 
„Kdo ti to řekl?“ 
„Lucka.“ 
„Mně taky kmotřička Lucka. Já sama jsem nic nevěděla.“ 
„Kdo je to?“ 
Svojsík svírá Lenčinu paži, zítra tam bude mít modřinu, chroptí jí do 

obličeje, smýká jí, strhává jí z hlavy šátek, ale při jejím prvním zavzlyknutí 
mu ruce klesnou jako uťaté. 

Lenka utíká do dědiny. A vítr, ta pohotová plačka, jí sípavě skuhrá do 
zad. 

Vilém stojí na místě. Obrací obličej k obloze. Připadá mu, že se nad ním 
musí otevřít nebe jako kniha, v níž se objeví to veliké slovo, které lidská 
ústa ještě nikdy nevyslovila. 

4 
Lenka polekaně couvla, když za sebou přibouchl dveře. Chtěla 

vykřiknout, ale nevykřikla. Chtěla zavolat na babičku, ale nezavolala. 
Vilém ponořil obě ruce do kapes a opřel se o veřej. 

Dívka si sáhla k hrdlu. Na tváři se jí objevil dětský úsměv. Tváří se jako 
malá hříšnice, která se polekala Mikuláše, a nyní poznává, že je to 
přestrojený tatínek. 

Vilémovy oči nejsou oči vraha. Jen se do nich dívat, a nebudu mít 
strach. 

Mouchy naplňují místnost tichým bzukotem. 
„Víš, proč jsem tady, děvče. Zabiju tě.“ 
Lenka se mu dívá do očí a nemůže se bát. 
Svojsík drží ve vlhké dlani nůž. 
„Děvče, ty víš, že neutečeš, že se nedovoláš. Chci po tobě jenom jedno 

slovo. Kdo?“ 
Lenčiny tváře jsou liliově bílé. 
„Kdybych prosila, tak nezabiješ, Viléme.“ 
„Pros!“ 
Zaťala zuby. Rozklepala se. 
„Pros, děvče! Vylovil jsem tě z řeky a zabiju tě jako psa! Pros! Pro 

všecko na světě, pros!“ 
Kašel mu přerval poslední slovo. Upustil nůž. 
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Ústa má plná krve. Tápe po dveřích s roztaženýma rukama, kácí se jako 
přibitý na kříži. 

Babičko, babičko, babičko! 
Lipkova babička se dotýká zkrvaveného muže s odvahou stáří, klade ho 

na zem, stele mu vysoko pod hlavu. 
„Zůstaň u něho. Dojdu pro Lucku.“ 
„Vraťte se brzo … vraťte se!“ 
Vilém se marně snaží rozehnat mlhu, kterou má před očima. Přesto 

rozeznává obličej a pohne rty. 
„Nemluv!“ 
Oknem se dere do světnice slunce, na Viléma padá dívčí stín. 
Barborky za oknem kvetou jako bláznivé. 
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KVĚTA LEGÁTOVÁ  je pseudonym autorky (1919). která 
vystudovala na brněnské univerzitě češtinu, němčinu, fyziku a matematiku. 
Celý život působila jako učitelka na různých valašských a slováckých 
školách. Jako politicky nespolehlivá byla často překládána z jedné školy na 
jinou. Z těchto oblastí, kterým se říká Kopanice, také čerpá náměty svých 
baladických a současně naturalistických příběhů povídkové sbírky Želary 
(2001) a novely Jozova Hanule (2002); ta původně vznikla jako filmový 
námět, podle něhož byl natočen film Želary (2003). Květa Legátová je 
rovněž autorkou řady rozhlasových her. napsaných pod pseudonymem Věra 
Podhorná. Nejméně čtrnáct z těchto „dialogů“ bylo realizováno (dva jako 
televizní adaptace). Výbor z nich vyšel pod názvem Pro každého nebe 
(2003). 

Za knihu Želary byla Květě Legátové udělena v roce 2002 Státní cena 
za literaturu. 

ŽELARY  – Prvotina osmdesátileté autorky je mimořádným literárním 
objevem. Obsahuje ucelený cyklus devíti povídek navzájem propojených 
jednotlivými postavami. Námětem jsou osudy lidí ze zapadlé beskydské 
vesnice Želary v době první republiky. Autorčin popis tvrdých, tragických 
osudů, pokřivených často velkou bídou a těsnými obzory malého světa, je 
krutě realistický a až mrazivě antisentimentální a současně poetický a plný 
pochopení a obdivu k lidské touze po svobodě, po nevědomém směřování 
k něčemu vyššímu, jež je jejím hrdinům vlastní. 


