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Stanisław Lem
Rýma

Neapol - Řím
Poslední den se mi vlekl jako ještě nikdy. Ne proto, že bych měl trému, to ne, nebál jsem se. Neměl
jsem ostatně čeho. V tom různojazyčném davu jsem se pořád cítil sám. Nikdo si mě nevšímal. Moji
ochránci se mi nevnucovali, ani jsem je ostatně neznal. A protože jsem nevěřil, že bych se vystavoval
prokletí tím, že spím v Adamsových pyžamech, holím se jeho strojkem a chodím jeho pěšinkami kolem
zálivu, byl bych měl pociťovat úlevu, že už zítra ze sebe tu falešnou kůži shodím. Cestou jsem neočekával
žádnou léčku. Ani jemu přece na dálnici nikdo nezkřivil vlas na hlavě. A tu jedinou noc v Římě jsem měl
strávit pod zvláštní ochranou. Říkal jsem si, že je to jen touha skoncovat s tou akcí, která nevyšla.
Namlouval jsem si spoustu rozumných věcí, a přesto jsem pořád nedodržoval denní rozvrh.
Po koupeli jsem se měl vrátit do Vesuvia ve tři hodiny, ale byl jsem u hotelu už dvacet minut po druhé,
jako by mě tam něco hnalo. V pokoji se jistě nic neudálo, a tak jsem chodil po ulici. Okolí jsem znal
nazpaměť. Na rohu bylo holičství, pak trafika, cestovní kancelář, od ní se táhlo hotelové parkoviště v
proluce mezi domy. Když se šlo nahoru, za hotel, procházelo se kolem brašnáře, u kterého si dal Adams
přišít utržené držadlo od kufru, a dál bylo malé kino non stop. Div jsem tam první večer nezapadl,
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protože jsem růžové koule na plakátě považoval za planety. Ale až těsně u pokladny jsem pochopil svůj
omyl. Byl to gigantický zadek. Teď v tom nehybném vedru jsem došel na roh a vrátil se kolem chlapíka,
který prodával mandle v griliáši - loňské kaštany už došly. Když jsem se dost vynadíval na dýmky, zašel
jsem do trafiky a koupil si krabičku coolek, přestože mentolky jindy nekouřím. Z reproduktoru kina
zaznívalo do pouličního hluku hekání a chroptění jako z jatek. Prodavač mandlí odstrčil vozík do stínu,
který vrhala stříška podjezdu před Vesuviem. Možná že to kdysi býval elegantní hotel, ale jeho nejbližší
okolí ho odsoudilo k postupnému úpadku. Hala byla skoro prázdná. Ve výtahu bylo chladněji než v mém
pokoji. Kriticky jsem si pokoj prohlédl. Balit v takovém vedru znamenalo potit se, a to by mi pak na kůži
nedržely kontakty. Proto jsem se s balením odstěhoval do koupelny, která byla v tom starém hotelu
skoro stejně velká jako pokoj. V koupelně bylo taky dusno, ale měla mramorovou podlahu.
Vysprchoval jsem se ve vaně na lvích nohách, schválně se neutřel do sucha a začal jsem ukládat věci do
kufrů, bos, abych se aspoň trochu zchladil. V neceséru jsem našel tvrdý balíček. Revolver. Úplně jsem
na něj zapomněl. Nejradši bych ho byl hodil pod vanu. Zastrčil jsem ho na dno kufru pod košile, pečlivě
si vytřel kůži na prsou a postavil se před zrcadlo, abych si nasadil kontakty. Kdysi jsem na těch místech
míval na těle značky, ale pak zmizely. Vyhmátl jsem úder srdečního hrotu mezi žebry - v místě pro první
elektrodu. Druhá, v důlku nad klíční kostí, nechtěla držet. Znovu jsem se utřel ručníkem a přimáčkl
náplast z obou stran, aby kontakt nevystupoval nad klíční kost. Neměl jsem v tom praxi, protože jsem si
to dřív nedělal sám. Košile, kalhoty, šle. Nosil jsem je od té doby, co jsem se vrátil na Zemi. Bylo to
pohodlné. Člověk se nemusel pořád chytat za kalhoty s pocitem, že mu padají. Na oběžné dráze šaty nic
neváží, a když se člověk vrátí domů, vznikne tenhleten "kalhotový reflex", odtud ty šle.
Byl jsem hotov. Celý plán jsem měl v hlavě. Tři čtvrtě hodiny na oběd plus zaplatit účet a vyzvednout
klíče, půl hodiny k dálnici s ohledem na dopravní špičku, deset minut rezervy. Nahlédl jsem do skříní,
postavil kufry ke dveřím, umyl si obličej studenou vodou, přesvědčil se v zrcadle, že kontakty nejsou
vidět a sjel dolů. V restauraci už bylo natřískáno. Číšník, ze kterého pot jen kapal, přede mě postavil
chianti, objednal jsem si pastu s bazalkovým kořením a kávu do termosky. Zrovna jsem dojídal s
pohledem upřeným na hodinky, když v reproduktoru zašramotilo: "Mister Adams, telefon!" Viděl jsem,
jak se mi zježily chloupky na rukou. Jít, nebo nejít? Od stolku u okna vstal tlouštík v paví košili a šel ke
kabině. Copak je na světě málo Adamsů? To už mi bylo jasné, že nic nezačíná, a měl jsem na sebe
dopal. Můj klid byl dost povrchní. Otřel jsem si ústa mastná od oleje, spolkl hořkou zelenou tabletku,
zapil ji zbytkem vína a šel do recepce. Hotel se dosud honosil plyšem, štukaturou a sametem, ale ze
zadního traktu vanul pach kuchyně. Jako když aristokrat krká po kapustě. To bylo celé rozloučení. Vyšel
jsem do šíleného vedra za vrátným, který vezl mé kufry. Auto od Hertze stálo dvěma koly na chodníku.
Hornet černý jako pohřební vůz. Nedovolil jsem vrátnému, aby uložil zavazadla do kufru, protože tam
mohl být vysílač, vrazil jsem mu bankovku, aby šel pryč, a nasedl jsem do auta jako do kamen. Zpotil
jsem se v mžiku. Sáhl jsem do kapsy pro rukavice. Bylo to zbytečné, volant byl potažený kůží. Kufr byl
prázdný - kde je zesilovač? Na podlaze před volným sedadlem, přikrytý obálkou rozloženého časopisu,
z níž na mě upírala studený pohled nahá blondýnka s vyplazeným lesklým jazykem. Nevydal jsem sice ani
hlásek, ale něco ve mně tiše zaúpělo, když jsem se začal tlačit do nekonečné řady aut. Přestože jsem byl
odpočatý, byl jsem nějak bez energie, trochu naštvaný, v duchu jsem se trochu přihlouple pochechtával,
možná proto, že jsem spořádal vrchovatý talíř špaget, které nenávidím. Až dosud se má nebezpečná
situace projevila jedině tím, že jsem přibral na váze. Za další křižovatkou jsem zapnul větrání. Dovnitř
zavanuly horké výfukové plyny. Honem jsem větrání zas vypnul. Auta se na sebe tlačila, že by špendlík
nepropadl. Objížďka. V zrcátkách kapoty a střechy. La potente benzina italiana příšerně smrděla.
Zastavil jsem za autobusem, za jeho páchnoucím výfukem. Děti, na hlavách stejné zelené čepičky, na mě
čučely zadním oknem. V žaludku jsem měl nudle, v hlavě žár, na srdci kontakt, který skrz košili zachytil o
šle pokaždé, když jsem otočil volantem. Roztrhl jsem obal kleenexu a rozložil kapesníky na poličce
rychlostní skříně, protože mě lechtalo v nose jako před bouřkou. Rozkýchal jsem se a to kýchání mě tak
zaměstnalo, že ani nevím, kdy Neapol zůstala za mnou a zmizela v přímořské modři. Už jsem ujížděl po
del Sole. Na to, že byla dopravní špička, dálnice skoro zela prázdnotou. Plimasin jako bych byl vůbec
nespolkl. V očích mě svědilo, teklo mi z nosu, zato ústa jsem měl vyprahlá. Pomohla by mi káva,
přestože jsem v hotelu vypil dva kapucínky, jenže na kávu se dostanu teprve u Maddaleny. Ve stánku
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zas neměli Herald kvůli nějaké stávce. Mezi dýmajícími fiátky a jednou mercedeskou jsem zapnul rádio.
Poslední zprávy. Rozuměl jsem každé páté slovo. Demonstranti zapálili. Mluvčí soukromé policie
prohlásil. Feministické podzemí ohlásilo nové akce. Hlasatelka četla hlubokým altem prohlášení
teroristek, odsouzení papeže, jedno po druhém, potom ohlasy v tisku. Dámské podzemí. Nikdo už se
ničemu nedivil. Ztratili jsme schopnost se divit. Co jim vlastně vadí, tyranie mužů? Neměl jsem pocit, že
bych byl tyran. Nikdo ho neměl. Běda playboyům! Co jim udělají? Začnou unášet i klérus? Vypnul jsem
rádio, jako kdybych zabouchl šachtu na smetí.
Být v Neapoli a nevidět Vesuv... Ale já ho neviděl. Měl jsem k sopkám velice přátelský vztah. Před půl
stoletím mi otec o nich vyprávěl pohádky před spaním. Brzy ze mě bude stařec, napadlo mi, a tak mě to
překvapilo, jako kdybych si řekl, že ze mě brzy bude kráva. Sopky - to bylo něco solidního, něco, co
budilo důvěru. Půda puká, láva teče, domy se řítí. Všechno je jasné a nádherné, když je člověku pět let.
Věřil jsem, že se dá kráterem sestoupit do středu Země. Otec to popíral. Škoda že se toho nedožil, byl
by se mnou spokojen. Člověk nemyslí na děsivé ticho nekonečných prostorů, když slyší ten nádherný
zvuk, jak manipulátory připojují kontejner k modulu. Moje kariéra nebyla dlouhá, to je pravda. Marsu
jsem nebyl hoden. To by otec určitě prožíval hůř než já. Měl tedy umřít po mém prvním letu? Plánovat
jeho smrt tak, aby zavřel oči s důvěrou ve mne - je to cynické, nebo jen hloupé? A co takhle dávat
trochu pozor na silnici? Když jsem vklouzl do mezery za psychedelickou lancií, mrkl jsem do zpětných
zrcátek. Po chrysleru od Hertze nikde ani stopy. Něco se zablesklo daleko vzadu, někde u Marianelly,
ale nebyl jsem si jist, zda jsou to oni, vůz se hned schoval. Ta nepříliš dlouhá banální trasa, přecpaná
udýchaným davem na kolečkách, dávala mně jedinému poznat tajemství, jež číhá způsobem
nepochopitelným pro všechny policie starého i nového světa, já jediný jsem neměl ve voze nafukovačku,
ploutve a raketu proto, abych si krátil čas o dovolené, ale proto, abych na sebe přivolal neznámý úder.
Snažil jsem se tím nějak vzrušit, ale marně, protože kouzlo tohoto dobrodružství už dávno vyvětralo,
neuvažoval jsem o záhadě smrtonosného spiknutí, nýbrž jen o tom, zda mám spolknout další tabletku
plimasinu nebo ne, protože mi pořád teklo z nosu. Vždyť je přece úplně jedno, kde ten chrysler je.
Vysílač má stomílový dosah. Babička mívala na půdě reformky v barvě téhleté lancie. V šest dvacet jsem
přidal plyn. Nějaký čas jsem jel za volkswagenem, měl vzadu namalované velké beraní oči, které se na
mě dívaly s něžnou výčitkou. Auto, zesilovač osobnosti. Potom jsem vklouzl do mezery za krajanem z
Arizony s nálepkou HAVE A NICE DAY na nárazníku. Za mnou i přede mnou se na střechách vršily
motorové čluny, vodní lyže, pytle, udice, prkna pro plachtění na vodě, červené a oranžové rance, Evropa
se mohla rozkrájet, jen aby měla a nice day. Šest dvacet pět. Jako už stokrát předtím, zvedl jsem pravou
a pak levou ruku a díval se na natažené prsty. Nechvěly se mi. Měl to být první příznak. Ale copak může
mít člověk jistotu? Nikdo přece nic neví. Kdybych tak na minutu zadržel dech, to by se teprve Randy
vyjevil! Bláznivý nápad!
Viadukt. Vzduch mezi betonovými sloupky se rozbušil. Jukal jsem stranou, jako kdybych kradl krajinu.
Zelená prázdnota až po obzor uzavřený horami byla nádherná. Z levého pruhu mě vyhnal ferrari, plochý
jako štěnice. Zase jsem se rozkýchal v dávkách, jako kdybych klel. Okno jsem měl potečkované zbytky
much, nohavice se mi lepily k lýtkům, lesk stíračů mě bodal do očí. Vysmrkal jsem se, balíček kleenexu
spadl mezi sedadla a zašustil v průvanu. Kdo vylíčí to zátiší na vesmírné dráze? Když i člověk myslí, že
má už všechno přivázané, namagnetizované, připevněné, přilepené, začne hotová seance - roje propisek,
brýlí, volných konců kabelů se svíjejí jako ještěrky. Nejhorší jsou drobky. Honba za suchary s
vysavačem... A lupy z hlavy! O kulisách kosmických kroků lidstva se nemluví. Jen děti se hned ptaly, jak
se na Měsíci čůrá...
Hory rostly, byly černohnědé, klidné, těžké, jakoby dobře známé. Jedna z dobrých stránek Země. Silnice
měnila směr, v autě se přesouvaly čtverce slunečního světla, i to připomínalo němý, majestátní pohyb
světel v kabině. Den uvnitř noci, obojí současně jako před stvořením světa, sen o létání měnící se ve
skutečnost, a ten zmatek, ten úžas těla, že je všechno tak, jak to být nemůže. Poslouchal jsem přednášky
o lokomoční chorobě, ale myslel jsem si své. To nebyla obyčejná žaludeční nevolnost, nýbrž panika střev
a sleziny. Vnitřnosti, které člověk normálně necítil, začaly protestovat. Až mi jich bylo líto, jak zpitoměly.
Zatímco my jsme se kochali vesmírem, bylo z něho našim tělům nanic. Hned ho měla dost. Táhli jsme je
tam, ale těla se bránila zuby nehty. Trénink měl svůj význam, přirozeně. I medvěda lze přece naučit jezdit
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na kole, ale copak je medvěd od toho? Pak je jen pro smích. Nevzdávali jsme se, návaly krve do hlavy a
tvrdnutí střev ustávaly, ale byl to jen odklad zúčtování, měli jsme se přece vrátit! Země nás vítala
vražedným tlakem, protáhnout si kolena a hřbet byl husarský kousek, hlava se nám kymácela na všechny
strany jako olověná koule. Věděl jsem předem, co přijde, viděl jsem atletické chlapy, jak se stydí, že
neumějí udělat krok, sám jsem je ukládal do van, voda je na chvíli osvobozovala od tělesné váhy, ale čert
ví, proč jsem věřil, že já tomu všemu uniknu.
Ten vousatý psycholog říkal, že je to tak s každým. A potom, když už si zas člověk zvykne na
přitažlivost, vrací se mu kosmická beztíže ve snu jako nostalgie. Nehodíme se pro život ve vesmíru, a
právě proto se ho nevzdáváme. Červený záblesk mi vjel do nohy dřív, než mi zapnulo vědomí. Uplynula
vteřina, než jsem pochopil, že brzdím. Pneumatiky zachrastily po rozsypané rýži, hrudky byly větší a
větší, jako ledové kroupy. Ne, bylo to sklo. Řada aut zpomalovala. Pravý pruh byl obstaven ochrannými
kužely. Snažil jsem se pohledem vymanit z tlačenice aut. Kde? Na pole se pomalu snášel žlutý vrtulník,
prach pod jeho trupem vířil jako mouka. Dvě do sebe vražené krabice s vyrvanými kapotami. Tak
daleko od silnice? A co lidé? Pneumatiky opět chrastily po skle, co noha nohu mine jsme jeli podél
policistů, kteří mávali rukama "rychleji, rychleji!". Policejní přílby, sanitky, nosítka, kola dekapotovaného
vozu se ještě točila, blikač ještě blikal. Po vozovce tekl kouř. Asfalt? Ne, asi benzín. Řada vozů se
vracela do pravého pruhu, při rychlé jízdě se dýchalo líp. Prognóza počítala se čtyřiceti mrtvými. Objevila
se mostní restaurace, z přítmí vedlejší haly veliké Area di Servizio probleskovaly vzteklé hvězdičky
sváření. Pohlédl jsem na tachometr. Za chvíli přijde Cassino. V první zatáčce mě najednou přestalo
lechtat v nose, jako kdyby se byl plimasin teprve teď prodral skrz špagety.
Druhá zatáčka. Trhl jsem sebou, protože jsem cítil pohled nemožně zdola, jako kdyby tam někdo ležel
naznak a chladně mě pozoroval zpod sedadla. To jak slunce zasvítilo na obálku časopisu s blondýnou,
která vyplazovala jazyk. Aniž jsem se tam podíval, sehnul jsem se a obrátil hladký sešit časopisu na
druhou stranu. Na astronauta máte příliš bohatý duševní život, řekl mi ten psycholog o Rorschachově
testu. Přiměl jsem ho k hovoru. Nebo možná přiměl k hovoru on mě. Tvrdil, že jsou dva druhy strachu,
vysoký z představivosti a nízký ze střev. Anebo mě chtěl utěšit namlouváním, že jsem příliš dobrý?
Nebe ze sebe vymačkávalo oblaka, která se slévala v bělmo. Blížila se benzínová stanice. Přibrzdil jsem.
Předjel mě stařec mládežník, dlouhé šedivé vlasy mu vlály ve větru, řítil se vpřed s ochraptělou fanfárou,
ten plesnivý Wotan. Zajel jsem k pumpám. Když mi nalévali benzín, obrátil jsem do sebe celou termosku
se zhnědlým cukrem na dně. Okno postříkané sádlem a krví mi neumyli. Popojel jsem dál až k
vykopanému příkopu, vystoupil jsem a protáhl si kosti. Stál tam veliký zasklený obchodní pavilón.
Adams si tam koupil sadu karet, napodobeninu italských taroků z osmnáctého nebo devatenáctého
století. Stanice se teprve stavěla, jáma, vykopaná pro nové středisko služeb, byla lemována bílým, dosud
nezválcovaným štěrkem. Skleněné tabule se přede mnou rozestoupily. Vešel jsem dovnitř. Bylo tam
prázdno. Polední přestávka? Už bylo po ní. Prošel jsem mezi hromadami barevných krabic a umělého
ovoce. Bílý eskalátor do prvního patra se dal do pohybu, když jsem se k němu přiblížil, ale když jsem ho
minul, zastavil se. Spatřil jsem se na televizní obrazovce vedle vitrín, černobílý obraz se chvěl ve
slunečních odrazech, viděl jsem se z profilu. Tak bledý jsem ve skutečnosti snad nebyl. Prodavač nikde
žádný. Pulty byly plné upomínkových cerepetiček a karet, zřejmě právě těch. Hledal jsem v kapse
drobné a ohlížel se po prodavači, když vtom venku zachrastil štěrk pod koly. Z bílého opelu, který
prudce zabrzdil, vystoupila dívka v džínech, obešla příkop a vstoupila do pavilónu. Viděl jsem ji v
televizoru, obrácen k ní zády. Nehybně stála pár kroků za mnou. Vzal jsem z pultu napodobeninu starého
dřevorytu, Vesuv kouřící nad zálivem, byly tam také pohlednice s pompejskými freskami, jež tolik
pohoršovaly naše otce. Dívka udělala pár kroků směrem ke mně, jako by si nebyla jista, zda nejsem
prodavač. Schody se rozjely. Běžely tiše a ona tam stála, drobná postavička v kalhotách. Otočil jsem se
k východu. Na tom nebylo nic zvláštního. Obličej měla skoro dětský, nevýrazný, ústa drobná, a to, že se
dívala skrze mě vykulenýma očima a přitom si nehtem škrábala do límce bílé blůzky, mě přimělo, že jsem
zpomalil krok, když jsem procházel kolem ní, a ona s klidným výrazem začala bezzvučně padat dozadu.
Byl jsem na to tak dalece nepřipraven, že než jsem k ní přiskočil, ležela jako kláda. Nestačil jsem ji
podepřít, jen jsem zmírnil její pád, jak jsem ji chytil za nahé paže, jako bych ji s jejím souhlasem pokládal
na záda. Ležela jako loutka. Kdo by se díval zvenčí, mohl by si pomyslet, že jsem poklekl u

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  4

http://www.processtext.com/abcpalm.html


převráceného manekýna, neboť za výlohami stáli po obou stranách manekýni v v neapolských krojích a
já se octl mezi nimi. Vzal jsem ji za zápěstí. Puls měla sotva hmatný, ale tikal pravidelně. Bylo vidět
špičky jejích zubů a bělmo očí, jako by spala s nedovřenými víčky. O sto metrů dál přijížděla k pumpě
auta, pak hned otáčela a vracela se v bílém prachu do hučícího prachu del Sole. Před pavilónem stály jen
dva vozy, můj a té dívky. Pomalu jsem se napřímil. Ještě jednou jsem se na ni podíval, jak tam leží.
Předloktí s křehkou dlaní, jež jsem pustil, se pomalu klonilo na stranu. Když se pak vytočilo i rameno a
objevily se světlé chloupky obnaženého podpaží, spatřil jsem těsně pod nimi dva maličké znaky jako
škrábance nebo miniaturní tetování. Viděl jsem kdysi podobné u zajatců SS, jejich runy. Ale tohleto bylo
spíš obyčejné mateřské znaménko. Nohy mi podklesly, aby mě znovu stáhly do pokleku, ale zadržel
jsem ten reflex. Zamířil jsem k východu.
Nehlasně jedoucí eskalátor se zastavil, jako by zdůraznil, že výjev skončil. Na prahu jsem se ohlédl.
Ležící dívku mi zakryla hromada barevných balónů, ale spatřil jsem ji ve vzdáleném televizoru. Obraz se
chvěl. Měl jsem dojem, že se chvěje ona. Dvě nebo tři vteřiny jsem čekal. Nic. Skleněné dveře mě
úslužně propustily. Přeskočil jsem vykopaný příkop, nasedl do hornetu a zařadil zpátečku, abych se
podíval na poznávací značku opelu. Byla německá. Z pestré směsice věcí ve voze trčela do výšky
golfová hůl. Měl jsem o čem přemýšlet, když jsem vyjížděl na dálnici. Vypadalo to na tichý záchvat
padoucnice, petit mal. Bývají takové, bez křečí. Třeba ucítila příznaky, proto zastavila vůz, a když vešla
do pavilónu, ztrácela už vědomí. Odtud ten nevidoucí pohled a muší pohyb prstů škrábajících do
límečku. Ale taky to mohla jen simulovat. Neviděl jsem její opel na dálnici. Je sice pravda, že jsem nebyl
příliš pozorný a takových bílých hranatých vozů jsem potkával spoustu. Každý zapamatovaný detail jsem
si prohlížel jako pod lupou. V pavilónu museli být nejméně dva nebo i tři prodavači. To šli všichni
najednou na drink? Podivné. Ale dneska je možné všechno. Šli do kavárny, protože věděli, že v tuhle
dobu nikdo do pavilónu nechodí, a ta dívka tam zajela proto, že jí bylo milejší, aby ji záchvat postihl tam,
a ne u benzínové stanice, kde by z toho měli hoši v kombinézách Supercortemaggiore zábavnou
podívanou. Jak pěkně to všecko do sebe zapadlo, že? Snad příliš pěkně. Byla sama. Kdo jezdí v takové
situaci sám? No a co? Kdyby se probrala, neodvedl bych ji k jejímu autu, snažil bych se jí další jízdu
vymluvit. To znamená, že bych jí poradil, aby tam opela nechala a přesedla si ke mně. To by udělal
každý. Určitě bych to tak udělal, kdybych tu byl jako turista. Polilo mě horko. Měl jsem tam zůstat a
zaplést se do toho - bylo-li vůbec do čeho se zaplést! Proto jsem přece tady! Hrom do toho! Stále
usilovněji jsem přesvědčoval sám sebe, že dívka skutečně ztratila vědomí, ale byl jsem si tím jist stále
méně. A nejen tím. Obchodní pavilón se přece nenechává bez dozoru, vždyť je to skoro obchodní dům!
Aspoň pokladní měla sedět na svém místě. Jenže pokladna byla prázdná. Na druhé straně je pravda, že
celý vnitřek pavilónu je dobře viditelný z kavárny na druhé straně příkopu. Ale kdo mohl vědět, že sem
zajedu? Nikdo. Ať tak či onak, nebylo to namířeno proti mně. Měl jsem se stát anonymní obětí? Čí
vlastně? Jak to, prodavači, kasírka, dívka - všichni v témž spiknutí? To už vypadá na fantasmagorii. Tak
tedy obyčejná náhoda. A tak pořád dokolečka. Adams dojel do Říma bez úhony. Sám. A co ti ostatní?
Najednou jsem si vzpomněl na golfovou hůl v opelu. Propánajána, takové hole přece...
Umínil jsem si, že se musím sebrat, i když jsem se snad úplně zbláznil. Jako špatný, ale uminutý herec
jsem se vrátil k zpackané úloze. U následující benzínové stanice jsem řekl, aby mi prodali duši, aniž jsem
vystoupil z vozu. Hezký brunet v overalu upřel pohled na moje kola: Máte bezdušové pneumatiky, pane.
Ale já potřebuju duši! Platil jsem s pohledem upřeným na dálnici, abych neprošvihl chryslera, ale neviděl
jsem ho. O devět mil dál jsem vyměnil kolo, které bylo úplně v pořádku. Vyměnil jsem je proto, že je
vyměnil Adams. Když jsem se skrčil k zvedáku, ovanul mě žár. Nenamazaný zvedák skřípal, neviditelné
tryskáče trhaly oblohu nad mou hlavou a ty hřímavé zvuky mi připomínaly chvíle, kdy námořní
dělostřelectvo krylo palbou normandský poloostrov. Odkud taková vzpomínka? Byl jsem v Evropě i
později, ale jako oficiální delegát, i když jen druhé kategorie, tedy záložní, čili téměř fiktivní - člen
projektu Mars. Evropa mi tenkrát předváděla vznešenou fasádu, teprve teď jsem ji poznával ne-li lépe,
tedy aspoň bez pozlátka - močí páchnoucí uličky Neapole, jejich příšerné prostitutky, i ten hotel, dosud
se pyšnící hvězdičkami, už práchnivěl, obcházeli před ním pouliční prodavači, pornokino by bývalo kdysi
vedle takového objektu nemyslitelné. Anebo to tak nebylo, měli snad pravdu ti, kteří tvrdili, že se Evropa
rozkládá od hlavy, odshora? Plech a nářadí pálily. Umyl jsem si ruce krémem, utřel je do kleenexu a
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nastoupil. Chvíli mi trvalo, než jsem otevřel láhev se schweppesem, kterou jsem si koupil u pumpy,
nemohl jsem totiž najít nůž s otvírákem. Konečně jsem začal polykat hořko tekutinu a myslel na
Randyho, který někde na trase slyší, jak piju. Podhlavník se na slunci rozžhavil a pálil mě do hlavy. Měl
jsem rozpraskanou kůži na krku. Asfalt se na obzoru kovově leskl, jako by tam byla voda. To bylo
hřmění? Ano, zahřmělo. Hřmělo asi už předtím, když odlétaly tryskáče, ale každý zvuk, slabší než blízké
hřmění, přehlušovalo nepřetržité hučení dálnice. Teď však hřmění tím hukotem prorazilo, nalomilo oblohu
s mraky ještě nazlátlými, jenže to zlato už nad horami nasakovalo tmavou žlutí.
Tabule ohlašovaly Frosinone. Pot mi stékal po zádech, jako by mě někdo lechtal peříčkem mezi
lopatkami, a bouřka, teatrální jako Italové, jen vyhrožovala hřímáním bez kapky deště, místo aby se dala
do toho. Šedivé mraky táhly krajinou jako podzimní kouř, a když jsem vjížděl do dlouhé zatáčky, viděl
jsem dokonce, jak šikmo visící opar stahuje mrak na dálnici. S úlevou jsem uvítal první velké kapky na
okně. Najednou začalo lít jako z konve.
Okno vypadalo jako po boji, a tak jsem nespustil stírače hned, a když seškrábaly skvrnky od hmyzu,
vypnul jsem je a zajel stranou. Stál jsem tam celou hodinu. Déšť se valil ve vlnách, bušil do střechy. Auta,
která mě předjížděla, táhla za sebou kalné pruhy jiskřící vody a vířila déšť, a já dýchal zhluboka.
Pootevřeným oknem mi lilo na kolena. Zapálil jsem si cigaretu ukrytou v dlani, aby mi nezmokla, ale
nechutnala mi, byla mentolová. Projel kolem mě metalizovaný chrysler, ale voda mi stékala po oknech
tak hustě, že jsem si nebyl jist, zda je to právě ten. Víc a víc se stmívalo. Blýskalo se, ozýval se praskot,
jako když se trhá plech, z nudy jsem počítal čas od záblesku do zahřmění, dálnice mručela a šuměla,
jako by ji nic nedokázalo udolat. Ručičky ukazovaly sedm hodin, byl čas. S povzdechem jsem vylez z
vozu. Studená sprcha nebyla hned příjemná, ale za chvíli jsem se cítil líp. Pohyboval jsem stírači, jako
kdybych je opravoval, a přitom sledoval dálnici, ale nikdo o mě nejevil zájem, po policii taky nebylo ani
vidu ani slechu. Promočený do poslední nitky jsem nasedl a rozjel. Bouřka slábla, ale stmívalo se pořád
víc, za Frosinone ani nekráplo, asfalt vysychal, od kaluží na krajnicích tryskala bílá pára a táhla se nad
zemí, světla reflektorů do ní vsakovala, až konečně vyšlo z mraků slunce, jako kdyby se krajina chtěla v
poslední předvečerní chvíli předvést v novém světle. V nezemské růžové záři jsem zajel na parkoviště
Pavesiho mostní restaurace, odlepil košili od těla, aby nebyly vidět kontakty, a šel nahoru. Chryslera
jsem na parkovišti neviděl. Nahoře brebentil dav deseti jazyky a jedl, aniž věnoval pozornost autům,
která se dole valila jako koule v kuželkárně. Něco se ve mně změnilo, ani nevím kdy, uklidnil jsem se,
bylo mi najedno všechno jedno, na tu dívku jsem myslel tak, jako by se mi to bylo přihodilo před léty,
vypil jsem dvě kávy, schweppes s citrónem, snad bych tam byl v tom záchvatu lenosti poseděl déle, ale
napadlo mě, že konstrukce je ze železobetonu, takže jí paprsky nepronikají a oni nebudou vědět, jak je
na tom mé srdce. Takové problémy mezi Houstonem a Měsícem neexistují. Když jsem odcházel, umyl
jsem si na toaletě obličej a ruce. Před zrcadlem jsem si uhladil vlasy, můj obraz mi připadal dost
nesympatický, a vydal se na cestu.
Teď jsem se měl zase loudat. Jel jsem, jako kdybych pustil opratě a kůň znal cestu. O ničem jsem
nepřemýšlel ani nesnil, sama sebe jsem vypnul, jako kdybych neexistoval. Kdysi jsem tomu říkával "život
zelné hlávky". Ale vědomí ve mně nepohasínalo, protože jsem zastavil přesně podle rozvrhu. Bylo to
dobré parkoviště. Stál jsem pod vrcholem mírného kopce, do kterého se dálnice zařezávala
geometrickým průkopem. Tím výřezem jsem jako skrz veliká vrata viděl až po obzor, kde betonový pruh
s energickým rozmachem procházel dalším proseknutým hrbem. Vypadalo to, jako by tady bylo hledí a
tam muška. Otřel jsem si okno, a protože jsem kvůli tomu musel otevřít kufr, neboť mi došel kleenex,
dotkl jsem se měkkého dna zavazadla, kde spočíval těžký revolver. Rozsvěcovali všichni skoro
najednou, jako by se byli domluvili. Měl jsem dost daleký rozhled. Směrem na Neapol zářily bílé pruhy a
směrem na Řím červené, jako by se po dálnici kutálely červené uhlíky. Na dně údolí řidiči brzdili a
mrholivá červeň brzdových světel se chvěla na stále stejném úseku dálnice - pěkný příklad stojaté vlny.
Kdyby byla dálnice třikrát širší, mohlo by se to odehrávat v Texasu nebo Montaně. Byl jsem však tak
strašně sám, ač jen pár kroků od silnice, že se mě zmocnil příjemný klid. Lidé potřebují trávu zrovna tak
jako kozy. Když na neviditelné obloze zahučel vrtulník, zahodil jsem cigaretu a nasedl do vozu. Ve voze
se uchovaly zbytky denního vedra.
Za dalšími kopci zvěstovaly zářivky, že se blíží Řím. Ale já měl před sebou delší cestu, protože jsem

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  6

http://www.processtext.com/abcpalm.html


musel město objet. Lidi v autech už nebylo ve tmě vidět a rance na střechách dostaly záhadné tvary.
Všechno teď bylo důležité a anonymní, nedopovězené, jako kdyby na konci cesty ležely věci nesmírně
důležité. Astronaut-náhradník musí být aspoň jedním coulem mizera, protože v něm cosi čeká na to, aby
se těm pravým podvrkla noha, a pokud nečeká, tak je trouba. Musel jsem pak zastavit ještě jednou,
káva, plimasin, schweppes a voda s ledem udělaly své, vyšel jsem mimo obrys dálnice a okolí mě
překvapilo - vypadalo to, jako by zmizel nejen pohyb, ale spolu s ním i čas. Dálnici za zády, cítil jsem
skrz pach spalin v slabě se tetelícím vzduchu vůni květin. Co bych udělal, kdyby mi bylo třicet? Než
hledat odpověď na takovéhle otázky, radši si zapnout poklopec a jet dál. Klíček mi ve tmě spadl mezi
pedály, hledal jsem ho poslepu, protože se mi nechtělo rozsvěcovat lampičku u zrcátka. Jel jsem dál,
nebyl jsem ani ospalý, ani střízlivý, ani nazlobený, ani klidný - byl jsem tak nějak cizí, ochablý a trochu
udivený. Světlo ze sloupů se vlévalo předním oknem do vozu, ruce na volantu mi zbělely a odtékaly
dozadu, tabule s názvy se sunuly jako zářící zjevení a betonové spoje se projevovaly měkkým
bubnováním. Teď odbočit vpravo, na mimoměstský okruh, abych vjel do Říma od severu jako on.
Vůbec jsem na něho nemyslel, byl jedním z jedenácti, jen náhodou jsem dostal všechny věci právě po
něm. Randy na tom trval a jistě právem. Když už se do něčeho pustit, tak důkladně, jak to jen jde. Bylo
mi celkem jedno, že používám košili a zavazadel mrtvého, a pokud mi to zpočátku dělalo určité potíže,
pak jen proto, že to byly věci cizího člověka, a ne proto, že už byl mrtev. Některé dlouhé úseky dálnice
byly skoro prázdné a pořád jsem měl pocit, že tam něco chybí. Otevřenými okny vanul dovnitř vzduch
prosycený vůní rozkvetlého kvítí, štěstí, že se trávy už uložily ke spánku. Vůbec jsem nezačal
popotahovat. Psychologie je psychologie, ale rýma rozhodla. Tím jsem si byl jist, přestože mi namlouvali,
že prý to tak nebylo. Z rozumového hlediska to souhlasilo, copak na Marsu roste tráva? Alergie na pyl
není žádný nedostatek. Ano, jenže někde v rubrikách mých osobních spisů bylo zřejmě mezi
poznámkami napsáno "alergik", tedy člověk neplnohodnotný. A když neplnohodnotný, tak náhradník -
čili tužka, která se zaostřuje nejdokonalejšími nástroji, a nakonec se s ní neudělá ani tečka. Náhradník
Kryštof Kolumbus - to je teda dost k smíchu.
Z protějška jela dlouhá řada aut a každé oslňovalo, zavíral jsem hned pravé, hned levé oko. Nezabloudil
jsem náhodou? Nějak jsem nezaregistroval výjezd z dálnice. Bylo mi to jedno, jedu prostě do noci a
dost, víc dělat nemůžu. Ve vysokém šikmém světle jsem spatřil tabuli ROMA TIBERINA. Tak už je to
tady. Noční Řím se plnil světly a provozem, čím více jsem se blížil k centru. Dobře že hotely, které jsem
měl postupně navštívit, nebyly daleko od sebe. Všude jen krčili rameny, sezóna, obsazeno, a tak jsem
zase usedal za volant. V posledním hotelu byl volný pokoj, požádal jsem tedy o tichý pokoj s oknem do
dvora, vrátný na mě vyvalil oči, smutně pokýval hlavou a já se vrátil do auta.
Prázdný chodník před Hiltonem byl zalit intenzívním světlem. Když jsem vystupoval z vozu, neviděl jsem
nikde chryslera a bodla mě myšlenka, že se jim třeba něco stalo, a proto jsem je cestou nezahlédl.
Automaticky jsem zabouchl dveře a v odraze, který sklouzl po okně, jsem vzadu spatřil čumák chryslera.
Stál za parkovištěm v polostínu mezi řetězy a značkou zákazu. Tmavý vnitřek vozu mi připadal prázdný,
ale okno bylo do poloviny stažené. Když jsem byl pět kroků od vozu, zasvítil tam ohníček cigarety. Chtěl
jsem na ně zamávat, ale přemohl jsem se, jen jsem trhl rukou, honem ji strčil do kapsy a vešel do haly.
Byl to maličký incident zvětšený tím, že se uzavřela jedna kapitola a začala nová, v chladném nočním
vzduchu všechno nadpřirozeně zvýraznělo: trupy aut na parkovišti, mé kroky, vzorek dláždění, a tak mě
to, že jsem jim nemohl zamávat, podráždilo. Až dosud jsem si hlídal počet kilometrů jako žáček rozvrh
hodin, skutečně jsem nemyslel na člověka, který jel touto cestou přede mnou, stejně tak se zastavoval,
pil kávu, chodil nočním Římem od hotelu k hotelu, aby svou pouť ukončil v Hiltonu, protože živý z něho
neodešel. Teď jsem spatřil v převzaté roli něco urážlivého, jako kdybych provokoval osud.
Mladý nosič, ztuhlý vlastní důstojností, anebo možná jen maskující rozespalost, se mnou vyšel k autu a
rukama v rukavicích bral zaprášené kufry; bezmyšlenkovitě jsem se usmíval na jeho lesklé knoflíky. Hala
byla prázdná, druhý čahoun postavil má zavazadla do výtahu, který se rozjel, jakmile se ozvalo
melodické zacinkání. Ještě jsem v sobě cítil rytmus jízdy. Nemohl jsem se ho zbavit jako dotěrné
melodie. Nosič zastavil, otevřel dvojité dveře, rozsvítil boční i stropní světla, pracovna, ložnice, uložil mé
kufry a já zůstal sám. Z Neapole do Říma je to co by kamenem dohodil, a přece jsem pociťoval únavu,
jinou než dosud, napjatou, a to mě také překvapovalo. Jako kdybych vypil plechovku piva po lžičkách -
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trochu omamující lačnosti. Obešel jsem pokoje, gauč přiléhal až k zemi, nemusel jsem pod něj
nakukovat, otvíral jsem všechny skříně, ale dobře jsem věděl, že v žádné skrytého vraha nenajdu, kéž by
to bylo tak jednoduché, ale dělal jsem to, co jsem dělat měl. Zvedl jsem prostěradla, dvojité matrace,
podhlavník, nějak jsem nevěřil, že už z té postele nevstanu. Že by? Člověk je uspořádán
nedemokraticky. Centrum vědomí, hlasy zleva, zprava - to je jen kulisa parlamentu, kterým ve
skutečnosti otřásají katakomby. Evangelium podle Freuda. Překontroloval jsem klimatizátor, vytáhl a
stáhl žaluzie, stropy byly hladké a světlé, ne jako v hostinci U tří čarodějnic. Tam bylo nebezpečí zřejmé,
poctivě morbidní - baldachýn lože, který spadl na spícího a ten se pod ním udusil, jenže tady nebyl ani
baldachýn, ani nařasená romantika. Lenošky, psací stůl, koberce, všechno pěkně rozmístěné, obyčejná
expozice komfortu, jestlipak jsem vypnul reflektory?
Okna vedla na jinou stranu, na auto jsem neviděl, ale asi vypnul, a pokud jsem zapomněl, ať se dělá
starosti Hertz. Zatáhl jsem záclony, svlékl se, nedbale jsem odhodil kalhoty a košili, a teprve nahý jsem
opatrně odlepil elektrodu. Až se vysprchuji, musím si ji zas přilepit. Otevřel jsem větší kufr, krabička s
náplastí ležela navrchu, ale nenašel jsem nůžky. Stál jsem uprostřed pokoje, v hlavě jsem pociťoval mírný
tlak, pod chodidly měkkost koberce, aha, hodil jsem nůžky do aktovky. Netrpělivě jsem trhl za zip,
spolu s nůžkami vypadla relikvie uzavřená v okénku z umělé hmoty, jako Sahara žlutá fotografie Sinus
Aurorae. Moje přistávací plocha číslo jedna, kde jsem nikdy nepřistál. Ležela na koberci u mých bosých
nohou, bylo to nepříjemné, hloupé a výmluvné. Zvedl jsem ji, prohlédl si ji v bílém světle stropních lamp,
desátý stupeň severní šířky a padesátý druhý východní délky, nahoře cípek Bospora Gemmata, pod tím
obratníková formace. Místa, po kterých jsem mohl chodit, kdyby... Držel jsem fotografii v ruce, a pak
místo abych ji uložil do aktovky, položil jsem ji vedle telefonu na noční stolek a šel do koupelny.
Sprcha byla báječná, voda tryskala stovkami horkých praménků. Civilizace začíná tekoucí vodou.
Klozety krále Mínóa na Krétě. Kterýsi faraón dal uplácat cihlu ze špíny, kterou si po celý život
seškrabával z kůže, aby mu tu cihlu dali do hrobu pod hlavu. Omývání je vždycky trochu symbolické.
Jako kluk jsem nemyl auto, když mělo sebemenší defekt, voskoval a leštil jsem je až teprve po opravě,
která mu navrátila čest. Ale co jsem tenkrát mohl vědět o symbolice čistoty a nečistoty, která sebou
zmítá ve všech náboženstvích! V apartmá za dvě stě dolarů ctím jen koupelnu. Člověk se cítí podle toho,
jak se cítí jeho kůže. V zrcadle, pokrývajícím celou stěnu, jsem viděl své namydlené tělo s vytlačenou
stopou od elektrody, jako bych byl zase v Houstonu, boky bílé od plavek. Zvětšil jsem přítok vody, až
trubky pohřebně zaskučely. Výpočet průtokového množství, které nikdy nerezonuje, je prý v hydraulice
úkol téměř neřešitelný. Tolik zbytečných informací! Utřel jsem se prvním ručníkem, který jsem nahmátl, a
došel nahý do ložnice, zanechávaje mokré stopy. Přilepil jsem si srdeční elektrodu, a místo abych ihned
ulehl, posadil jsem se na postel. Rychle jsem spočítal, že obsah termosky obsahuje nejméně sedm káv.
Dřív bych byl usnul jako sysel, ale převalovat se z boku na bok - to už jsem znal. Měl jsem v kufru
seconal schovaný před Randym, prostředek doporučovaný astronautům. Adams žádný neměl. Zřejmě
spal dobře. Kdybych teď spolkl seconal, nebylo by to vůči němu loajální. Zapomněl jsem zhasnout v
koupelně. Vstal jsem, kosti jsem měl líné. V pološeru se apartmá zvětšilo. Nahý, postel za zády, zůstal
jsem nerozhodně stát. Aha, musím zamknout dveře. Klíč má zůstat v zámku. 303 - totéž číslo. Postarali
se o to. A co má být? Pátral jsem v sobě po strachu. Pociťoval jsem cosi nejasného, něco jako stud, ale
nedalo se nic dělat - nevěděl jsem, kde se v člověku bere neklid, z perspektivy bezesné noci, nebo
agónie? Pověrčivý je každý, i když si to neuvědomuje. Znovu jsem si všechno kolem sebe prohlédl,
tentokrát ve světle noční lampičky, už s neskrývanou nedůvěrou. Zavazadla byla napůl otevřená, věci
ležely všelijak rozházené po křeslech. Opravdová generální zkouška. Revolver? Nesmysl. S politováním
jsem zavrtěl hlavou nad sebou samým, už vleže jsem zhasl noční lampičku, uvolnil svaly a začal pravidelně
dýchat.
Umění usnout v stanovenou hodinu bylo podstatnou součástí mého výcviku. Ostatně dole ve voze seděli
dva muži s pohledem upřeným na osciloskop, na kterém moje plíce a srdce kreslily světelnou čárou
každý pohyb. Dveře zavřené zevnitř, hermetická okna, co je mi po tom, že ulehl ve stejnou hodinu do
stejné postele!
Rozdíl mezi Hiltonem a hostincem U tří čarodějnic byl nepopiratelný. Představil jsem si svůj návrat. Bez
ohlášení přijíždím před dům, nebo radši jen k lékárně, jdu pěšky, jako kdybych se vracel z procházky,
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chlapci jsou už ze školy doma a vidí mě shora, zaduní pod nimi schody - trhl jsem sebou, protože jsem si
vzpomněl, že se ještě musím napít ginu. Chvíli jsem váhal, nadzvedl jsem se na lokti, láhev zůstala v kufru,
slezl jsem z prostěradla, potmě došel ke stolu, nahmatal pod košilemi plochou láhev, nalil do čepičky
uzávěru, gin mi stékal po prstech. Vypil jsem kovový náprstek do dna - zase s pocitem herce-ochotníka.
Dělám, co můžu, omlouval jsem se sám před sebou. Vrátil jsem se do postele neviditelný, trup, ruce a
nohy zmizely, opálená pokožka splývala s tmou, jen na bedrech mi svítil bělavý pruh. Uveleboval jsem
se, alkohol mě hřál v žaludku, bouchl jsem pěstí do polštáře: Tos to dotáhl daleko, náhradníku! Natáhl
jsem přes sebe přikrývku a honem dýchat! Uvedl jsem se do stavu polospánku, ve kterém může ulétající
zbytky bdělosti odfouknout jedině pasivita. Už se mi začalo něco zdát. Létal jsem ve vzduchu. To je
zajímavé, o takovémhle létání se mi zdálo už před pobytem na stanici. Jako kdyby uminuté katakomby
mého mozku nechtěly vzít na vědomí žádné korektury zkušenostmi. Létání ve snu je falešné, protože tělo
si zachovává normální orientaci a pohyby a rukou a nohou jsou stejně snadné jako při bdění, jsou jen
plynulejší a lehčí. Ve skutečnosti to vypadá docela jinak. Svaly upadnou to totálního zmatku. Chceš něco
odstrčit, a zatím sám odletíš vzad, chceš se posadit, a zatím zvedáš nohy k bradě - neopatrným prudkým
pohybem si můžeš koleny vyrazit zuby. Tělo se chová jako pominuté, ale ve skutečnosti je jen zbaveno
spásných zábran, které Země vždycky diktuje.
Probudil jsem se napůl udušený. Cosi měkkého, ale neústupného, mi znemožňovalo se nadýchnout.
Vyskočil jsem s nataženýma rukama, jako bych chtěl chytit toho, kdo mě škrtí. Vsedě jsem se s
námahou probíral, jako kdybych strhával z mozku dotěrnou lepkavou slupku. Štěrbinami mezi záclonami
vnikalo do pokoje rtuťové světlo z ulice. V něm jsem zjistil, že jsem sám. Pořád ještě jsem nemohl
dýchat, nos jsem měl jako zabetonovaný, rty okoralé, jazyk vyschlý. Jistě jsem příšerně chrápal. Zdálo
se mi, že jsem to chrápání slyšel v posledním zbytku snu, když už jsem se probouzel.
Trochu nejistě jsem vstal, protože i když jsem už měl všech pět pohromadě, spánek mě nadále vyplňoval
jako nehybné závaží. Opatrně jsem se sklonil ke kufru, abych poslepu sáhl do boční kapsy za gumičku,
která přidržovala tubičku pyribenzaminu. Tráva už jistě kvetla i v Římě. Na jihu začínají rezavět její
chocholíky s pylem vždycky nejdřív, a potom se ta vlna žloutnutí šíří, směřuje výš a výš, to ví každý, kdo
má doživotně sennou horečku. Byly dvě hodiny. Trochu jsem zneklidněl, zda moji ochránci nevyskočí z
auta, když jim moje srdce bude na osciloskopu dělat psí kusy, a tak jsem si zase lehl, tváří k polštáři,
protože tak nejrychleji ustoupí vnitřní otok nosu. Ležel jsem, jedním uchem zaposlouchaný do toho, co se
děje za dveřmi, abych se ujistil, že nepřichází nezvaná pomoc. Ale bylo ticho a srdce mi zas tlouklo v
normálním rytmu.
Už jsem se nevrátil k obrazu domova, protože jsem nechtěl, anebo jsem si možná řekl, že není třeba do
té věci zatahovat mé děti. Neusnout bez pomoci dětí, no tohle! Musí mi stačit jóga, adaptovaná pro
potřeby kosmonautů doktorem Sherpem a jeho asistenty. Uměl jsem ji jako otčenáš a použil jsem ji s
takovým výsledkem, že můj nos smířlivě zahvízdal, propustil trochu vzduchu a pyribenzamin bez
povzbuzující příměsi mi filtroval do mozku tu sobě vlastní, trochu jakoby nečistou, kalnou ospalost. Ani
nevím, kdy jsem usnul nadobro.

Řím - Paříž
V osm ráno jsem zašel za Randym v docela dobré náladě, protože jsem zahájil den plimasinem, a
přestože bylo suché vedro, dal mi nos pokoj. Randyho hotel nesahal Hiltonu ani po kotníky. Stál v uličce
s římským dlážděním, přecpané auty, kousek od Španělských schodů. Zapomněl jsem, jak se jmenovala.
Když jsem na Randyho čekal v průchodu, který hrál roli haly, recepce a kavárny, prohlížel jsem si
Herald, který jsem si koupil cestou, protože mě zajímalo, jak vypadá dohadování mezi Air France a
vládou. Nijak mě totiž nelákala perspektiva, že bych mohl uvíznout na Orly. Stávkoval pomocný
personál letiště, ale letadla dosud přistávala.
Brzy se objevil Randy, na to, že strávil bezesnou noc, nebyl zrovna v nejhorším stavu, přestože byl
ospalý. Fiasko bylo zřejmé. Zbývala Paříž, poslední stéblo záchrany. Randy mě chtěl odvést na letiště
osobně, ale nedovolil jsem mu to. Chtěl jsem, aby se vyspal. Tvrdil, že v jeho pokoji to nejde, a tak jsem
s ním šel nahoru. Pokoj byl skutečně zalit sluncem a z otevřené koupelny vanula místo chladu mydlinková
pára.
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Naštěstí jsme měli výši od Azor, spíše suchou, a tak jsem použil svých profesionálních znalostí - Zatáhl
jsem záclony, namočil jejich spodní část, abych zlepšil cirkulaci vzduchu, pustil tenkým proudem vodu ze
všech kohoutků a po této samaritánské akci se s ním rozloučil a ujistil ho, že ho zavolám, jakmile budu
vědět něco konkrétního. Na letiště jsem jel taxíkem, v Hiltonu jsem se zastavil pro zavazadla a už před
jedenáctou jsem strkal vozík s kufry k odbavení. Byl jsem na novém římském letišti poprvé a očima jsem
hledal zázraky jeho technického zajištění, kterým se dělala v novinách taková reklama, aniž jsem ještě
tušil, jak důkladně se s nimi budu muset seznámit.
Tisk uvítal otevření tohoto letiště pokřikem, že učiní přítrž veškerým atentátům. Jen zasklená odbavovací
hala vypadala jako všude jinde. Budova, která se z výšky podobá bubnu, je vyplněna sítí eskalátorů a
chodníků, jež diskrétně filtrují lidi. V poslední době se začaly pašovat zbraně a výbušný materiál v
součástkách, které se daly složit na toaletě letadla, proto Italové první upustili od magnetometrů. Sondáž
šatstva a těl se provádí ultrazvukovými vlnami, zatímco cestující stojí na eskalátorech, a výsledky této
neviditelné revize průběžně hodnotí počítač, který určí osoby podezřelé z pašování. Psalo se, že tyto
sondy objeví každou plombu v těle, každou sponu na šlích. Neujde ji ani nekovová nálož.
Nové letiště nese neoficiální název Labyrint. Při pokusném provozu se po několik týdnů tlačili
průzkumníci s nejrafinovaněji poschovávanými zbraněmi na pohyblivé schody a ani jedinému se
"pašování" nepodařilo. Labyrint byl v normálním provozu od dubna bez větších incidentů, každou chvíli
vylovili někoho s objektem stejně podivným jako nevinným, například s dětským revolverem nebo s jeho
nákresem vystřiženým ze staniolu. Jedni experti tvrdili, že je to psychologická diverze zklamaných
teroristů, a jiní zas, že to jsou cílevědomé pokusy, které mají zjistit skutečnou účinnost filtrů. Právníci měli
s těmi pseudopašeráky spoustu starostí, protože jejich záměry se zdály být jednoznačné, ale nebyly
trestné. K jedinému vážnému případu došlo toho dne, kdy jsem opouštěl Neapol. Nějaký Asijec se
zbavil skutečné pumy na takzvaném "mostu vzdechů" uprostřed Labyrintu v momentě, kdy ho přístroje
demaskovaly. Hodil pumu do haly, nad kterou se klene most. Exploze byla sice neškodná, ale jeho
spolucestujícím značně pocuchala nervy. Nic víc se nestalo. Teď si myslím, že tyto drobné případy byly
přípravou a akci, při níž nový typ útoku měl prorazit novou obranu.
Odlet mé Alitalie byl o hodinu opožděn, protože nebylo jisté, zda nás přijme Orly nebo De Gaulle. Šel
jsem se tedy převléknout, protože i v Paříži bylo prý třicet stupňů ve stínu. Nepamatoval jsem se, ve
kterém zavazadle mám síťové tričko, a tak jsem se vypravil ke koupelnám s vozíkem, který se nevešel na
eskalátor, a dlouho jsem bloudil šikmými chodbami pod zemí, až mi nějaký rádža ukázal cestu. Nevím,
zda to byl skutečný rádža, asi ne, protože skoro vůbec neuměl anglicky, zato měl na hlavě zelený turban.
Byl jsem zvědav, jestli si ho ve vaně sundá. Taky šel ke koupelnám. Tím výletem s vozíkem jsem
promarnil tolik času, že jsem se jen vysprchoval, bleskově převlékl do plátěných šatů a plátěných
polobotek, drobnosti s necesérem nacpal do kufru a šel k odbavení s prázdnýma rukama. Všechny mé
věci šly jako spoluzavazadla. Později se ukázalo, že to bylo velmi rozumné, protože pochybuji, že by
byly mé mikrofilmy - měl jsem je v neceséru - vyvázly z těch "jatek na schodech" bez úhony.
Klimatizace v hale haprovala, místy vanul ledový chlad, místy horký vzduch. Směrem na Paříž vanulo
teplo, a tak jsem si přehodil blůzu přes rameno. I to se mi vyplatilo. Každý z nás dostal "Ariadninu
propustku", plastikový karnet na letenku a zavazadlové lístky, do kterého byl zalisován elektronický
rezonátor. Bez něho se do letadla nikdo nedostane. Těsně za automatickým turniketem začínal eskalátor
tak úzký, že jsme na něj museli nastupovat jeden po druhém. Jízda připomínala trochu Tivoli, trochu
Disneyland. Nejdřív se jede nahoru a tam se schody zarovnají v chodník, který běží nad halou v záplavě
zářivek. Přesto není vidět její dno, skryté ve tmě. Nevím, jak tohoto efektu dosáhli. Za "mostem
vzdechů" chodník zatáčí, mění se opět v schody a stoupá dosti strmě vzhůru napříč stejnou halou, kterou
lze poznat jen po ažurovém stropu, protože každý eskalátor je vsazen mezi dvě hliníkové stěny s
mytologickými výjevy. Další úseky cesty mi nebylo souzeno poznat. Její idea je prostá - karnet takového
cestujícího, který má u sebe něco podezřelého, začne nepřetržitě pískat. Přistižený nemůže utéci, protože
eskalátor je příliš úzký, a opakující se průjezdy nad halou mají zločince duševně zlomit a přinutit, aby
zbraň odhodil. V odbavovací hale jsou dvacetijazyčné výstrahy, že každý, kdo pašuje zbraně a výbušný
materiál, riskuje život v případě, že se pokusí terorizovat spolucestující. Tuto záhadnou výhrůžku si lidé
vykládali všelijak. Slyšel jsem, že za hliníkovými stěnami jsou poschovávaní elitní střelci, ale nevěřil jsem

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  10

http://www.processtext.com/abcpalm.html


tomu.
Let byl charterový, ale přistavený boeing byl větší než potřeba společnosti, která si ho najala, proto se u
pokladen ještě prodávala volná místa. Tak se tedy dostal do nesnází každý, kdo si kupoval letenku na
poslední chvíli jako já. Boeing byl najat nějakým bankovním konsorciem, ale moji nejbližší sousedé
nevypadali na bankéře. První vstoupila na eskalátor stařenka o holi, za ní blondýnka s pejskem, pak já,
malé děvčátko a nějaký Japonec. Když jsem se shora ohlédl, spatřil jsem novinové plachty, které drželo
v rukou několik mužů. Ale protože jsem se chtěl dívat kolem sebe, zastrčil jsem si svůj Herald pod šli na
rameni jako voják polní čepici.
Blondýnka v kalhotách pošitých perličkami, tak těsných, že se jí pod nimi na zadečku rýsovaly kalhotky,
držela vycpaného psa. Vypadal jako živý, protože mrkal. Připomínala mi blondýnku z titulní stránky
časopisu, která mě provázela při mé jízdě do Říma. Děvčátko s bystrýma očima vypadalo v bílých
šatečkách jako loutka. Japonec, ne o mnoho větší než to dítě, byl typem horlivého turisty, celý jakoby z
vitríny výtečného krejčího. Přes zapnutý kostkovaný oblek se mu křížily řemínky tranzistoru,
dalekohledu, veliké kamery Nicon Six, a když jsem se ohlédl, zrovna rozpínal pouzdro, jako by měl v
úmyslu fotografovat zázraky Labyrintu. Schody se vyrovnaly v chodník a já v tu chvíli uslyšel táhlé
pískání. Otočil jsem se. Pískot zazníval od Japonce. Děvčátko se od něho ustrašeně odtáhlo a přitisklo si
kabelku s karnetem k hrudi, kdežto on s bezvýraznou tváří zesílil zvuk svého rádia. Byl naivní, jestliže se
domníval, že tím pískání přehluší. Byla to teprve první výstraha.
Projížděli jsme nad velkou halou. Po obou stranách mostu se v zářivkách leskly postavy Romula, Rema,
vlčice, a Japoncův karnet už houkal na celé kolo. Tísnícím se lidem přeběhl mráz po zádech. Přestože
nikdo neřekl ani slovo. Jediný Japonec ani nemrkl. Hodnou chvíli stál s kamennou tváří v sílícím houkání,
ale pot už mu perlil na čele. Vytáhl z kapsy karnet a začal s ním zuřivě zápasit. Trhal ho jako berserkr.
Všichni na něj upírali pohled, přestože nadále mlčeli. Nevykřikla ani jediná žena. Byl jsem jenom zvědav,
jakým způsobem ho mezi námi najdou. Když "most vzdechů" skončil a chodník začal vjíždět do zatáčky,
dřepl si Japonec tak znenadání a tak nízko, jako kdyby se propadal do země. Nepochopil jsem hned, co
v tom podřepu dělá. Vyrval u pouzdra bedýnku svého niconu, otevřel ji, chodník už s námi zase jel po
přímce, ale teď se schody začaly zvedat, měnily se v eskalátor, neboť druhý "most vzdechů" - to jsou
vlastně schody, jež se vracejí velkou halou napříč. Když se zase napřímil, současně se z jeho niconu začal
vynořovat oblý předmět, válec jiskřící jakoby cukrovými jehličkami, který by se mu těžko vešel do ruky.
Byl to nekovový korundový granát bez násadce a rukojeti, svařený se zápalnou schránkou. Teď už jsem
houkající karnet neslyšel. Japonec si oběma rukama přitiskl dno granátu k ústům, jako by ho líbal, a
teprve když je odtrhl od tváře, pochopil jsem, že zuby vytrhl závlačku, držel ji v ústech. Skočil jsem po
granátu, ale jen jsem se ho dotkl, protože Japonec sebou prudce hodil vzad, srazil na schody lidi za
sebou a kopl mě do kolena. Loktem jsem zasáhl děvčátko do obličeje, setrvačnost mnou hodila na
zábradlí, znovu jsem se srazil s děvčátkem a strhl je s sebou, když jsem přeskakoval zábradlí. Padali
jsme oba. Ucítil jsem tvrdý náraz do kříže a ze světla jsem spadl do tmy.
Očekával jsem dopad do písku. V novinách se nepsalo, čím je pokryto dno mostní haly, ale
zdůrazňovalo se, že výbuch pumy nemůže nic zničit. Počítal jsem s pískem, a proto jsem se během pádu
snažil srovnat nohy jako při seskoku. Ale místo písku jsem ucítil cosi měkkého, poddajného, mokrého,
co se pode mnou propadlo jako pěna, a pod ní jsem se vnořil do ledové tekutiny. Zahřmění výbuchu
mnou projelo současně až do morku kostí. Děvčátko jsem ztratil. Nohy se mi probořily do měkkého
bahna nebo bláta, propadal jsem se do něho a zoufale mlátil rukama kolem sebe, až se mě najednou
zmocnil klid jako železné kleště. Na to, abych se z toho dostal, jsem měl minutu, možná o něco víc.
Nejdřív myslet, potom jednat. Byla to zřejmě nádrž tvarem znemožňující kumulaci explozní vlny. Tedy
nikoli číše, spíše trychtýř vykládaný pružnou hmotou, naplněný vodou, se silným škraloupem tlumící pěny.
Místo abych marně vyskakoval, protože jsem v tom vězel po kolena, dřepl jsem si jako žába a
nataženýma rukama se snažil nahmatat dno. Zvedalo se po pravé straně. Používaje rukou naplocho jako
pádel, začal jsem se brodit doprava a vyčvachtával nohy z bláta - byla to strašná námaha. Lezl jsem dál,
klouzal po nakloněném dně zpátky, znovu pádloval rukama, zvedal jsem se na nich, jako kdybych šplhal
bez úchytek po sněhovém svahu, jenže tam člověk může dýchat.
Dral jsem se nahoru, až mi na obličeji začaly pukat velké bublinové puchýře, a já, napůl udušený, lapaje
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po vzduchu, vyplaval konečně do přítmí, plného sborového vytí lidí nade mnou. Rozhlédl jsem se, hlavu
vystrčenou těsně nad pohyblivý škraloup pěny. Děvčátko jsem neviděl. Pořádně jsem se nadýchl a
potopil. Nemohl jsem otevřít oči, ve vodě bylo něco, od čeho mě pálily jako oheň, třikrát jsem vylezl a
zase se potopil, cítil jsem, jak mi ubývá sil, protože jsem se od bahnitého dna nemohl odrazit, musel jsem
plavat na ním, aby mě nevcuclo. Už jsem ztrácel naději, když vtom jsem rukou zachytil za její dlouhé
vlasy. Od pěny byla celá slizká jako ryba. Když jsem její blůzku stáčel do uzlu, abych ji měl za co držet,
látka mi praskla v hrsti.
Ani sám dobře nevím, jak jsem se s ní dostal nahoru. Vzpomínám si, jak jsme sebou zmítali, jak jsem jí
strhával z obličeje veliké bubliny, jak hnusnou kovovou chuť měla ta voda, jak jsem němě nadával a jak
jsem se jí snažil přehodit přes okraj trychtýře - bylo tam silné hrazení, elastické jako z gumy. Když už
ležela za ním, nevylezl jsem z vody hned, visel jsem dolů, po krk v tiše praskající pěně, a supěl. A lidé
ječeli. Měl jsem pocit, že na mě dopadá řídký teplý déšť. Cítil jsem jednotlivé kapky. Zřejmě mám
halucinace, napadlo mi, kde by se tu vzal déšť? Zaklonil jsem hlavu a spatřil most. Hliníkové plachty z
něho visely jako hadry a podlaha prosvítala jako síto. Schody jsou odlité z oceli do tvaru medových
pláství - záměrná řešeta, která mají propustit vzdušnou vlnu, ale zachytit střepiny.
Vytáhl jsem se na ztužené hrazení v dešti, který pořád padal, a přehodil jsem si dívenku přes koleno tváří
k zemi. Bylo to s ní lepší, než jsem si myslel, protože začala zvracet. Pravidelně jsem jí masíroval záda,
cítil jsem, jak v ní pracují všechny kůstky. Zakuckávala se a dusila, ale už dýchala. I mně bylo na
zvracení. Pomohl jsem si prstem. Trochu se mi ulevilo, ale ještě jsem neměl odvahu postavit se na nohy.
Už jsem rozeznával, co je kolem nás, přestože tam mnoho světla nedopadalo, a to tím spíš, že část
zářivek nad mostem zhasla. Jekot nad námi se měnil v sténání a chrčení. Umírají tam, pomyslel jsem si -
proč nejde nikdo na pomoc? Odněkud sem zazníval hluk, cosi cvakalo, jako by chtěli uvést do pohybu
znehybnělý eskalátor. Zaslechl jsem výkřiky, ale jiné, výkřiky lidí živých a zdravých. Nechápal jsem, co
se nahoře děje. Eskalátor byl po celé délce ucpán lidmi, kteří v panice spadli jedni na druhé. Nebylo
možno se dostat k umírajícím, dokud neodstraní ty, co šíleli strachem. Šaty a boty jim uvázly mezi
schody. K mostu nebyl přístup odnikud ze strany - ukázalo se, že most je past.
Staral jsem se zatím o sebe a o děvčátko. Měl jsem dojem, že je při smyslech, protože se posadilo. Říkal
jsem mu, že už je všechno v pořádku, jen ať se nebojí, že hned půjdeme pryč. Mé oči už si zvykly na
přítmí a já našel, kudy z toho ven. Byl tam nedopatřením pootevřený příkop. Kdyby dělali pořádně svou
práci, byli bychom tu zůstali jako myši v pasti. Za příklopem byl tunel kulatý jako kanál a potom další
příklop, vlastně vypouklý kotouč, taky nedovřený. Chodba s žárovkami v zamřížovaných výklencích nás
přivedla do podzemí, nízkého jako bunkr a plného kabelů, trubek a sanitárních spojů. "Tyhle roury asi
vedou ke koupelnám", řekl jsem děvčátku, ale děvčátko tam nebylo.
"Haló, kde jsi?" vykřikl jsem a rozhlížel se po celém prostoru podepřeném betonovými sloupky. Spatřil
jsem ji, jak bosa utíká od jednoho sloupku k druhému. Dopadl jsem ji několika skoky, při nichž mě
příšerně bolelo v kříži, vzal jsem ji za ruku a přísně řekl: "Co je to za nápady, děvenko? Musíme držet
spolu, jinak zabloudíme." Šla mlčky za mnou. Daleko před námi zasvítalo - šikmá chodba s bíle
kachlíkovanými stěnami. Tou jsme vyšli do vyššího patra - a to, co jsem spatřil, mi na první pohled
zaskočilo v hlavě na správné místo. Poznal jsem šikmou chodbu, která začínala kousek dál - před
hodinou jsem tamtudy tlačil vozík na zavazadla. Za rohem se objevila chodba s řadou dveří. Drobné jsem
měl v kapse, hodil jsem tedy minci do prvních z nich, otevřel je, a hned jsem vzal děvčátko za ruku,
protože jsem měl dojem, že se zase chce dát na útěk. Asi byla ještě v šoku. Nebylo divu. Vtáhl jsem ji
do koupelny. Nemluvila, a já přestal mluvit na ni, jakmile jsem ji spatřil na světle, celou od krve. To byl
ten teplý déšť. Zřejmě jsem vypadal zrovna tak. Všechno jsem z ní i ze sebe strhal, hodil do vany, otočil
kohoutkem a strčil ji pod sprchu. Měl jsem na sobě jen trenýrky. Horká voda poněkud zmírnila mé
bolesti v kříži. Stékala z nás v růžových potůčcích. Třel jsem holčičce záda a boky nejen proto, abych z
ní smyl krev, ale abych ji vzkřísil. Nechávala si všechno líbit, byla pasivní, i když jsem jí splachoval vlasy,
jak jsem uměl. Když jsme opustili sprchu, lehkým tónem jsem se jí zeptal, jak se jmenuje. Annabella.
Angličanka? Ne, Francouzska. Z Paříže? Ne, z Clermontu. Začal jsem na ni mluvit francouzsky a přitom
jsem vytahoval naše věci z vany, abych je přepral. "Jestli máš sílu, mohla by sis vymáchat šaty", řekl jsem
jí. Poslušně se sklonila nad vanou. Když jsem si ždímal kalhoty a košili, uvažoval jsem, co dál. Letiště je
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uzavřeno a plné policie. Prostě jít, až nás někde zastaví? Ale italské úřady o mé akci nevěděly. Jediným
zasvěceným člověkem zvenčí byl Du Bois Fenner, první tajemník velvyslanectví. V hale zůstala moje
blůza s letenkou na jiné jméno než hotelová účtenka. Revolver a elektrody jsem nechal v Hiltonu jako
balíček, který si Randy měl večer vyzvednout. Jestli to zachytí, budu už pěkně podezřelý. Už jsem vlastně
byl: příliš velká obratnost při zoufalém skoku, příliš dobrá orientace v podzemí letiště, příliš pečlivé
odstraňování stop od krve. Předpokládal jsem dokonce obvinění ze spolupachatelství. Nikdo není mimo
podezření od té doby, co důstojní advokáti a jiní notáblové přenášejí bomby z ideových sympatií.
Přirozeně že se z toho všeho vymotám, ale nejdřív se octnu pod zámkem. Nic nedopuje policii víc než
bezradnost. Kriticky jsem si prohlížel Annabellu. Měla modřinu pod okem, mokré vlasy jí visely ve
slepených pramenech, právě si sušila šaty pod fénem na sušení rukou, důvtipné děvčátko. Sestavil jsem si
v hlavě plán. "Miláčku, poslouchej, víš, kdo vlastně jsem?" řekl jsem. "Jsem americký astronaut a do
Evropy jsem přijel inkognito s velmi důležitým posláním. Rozumíš? Musím být ještě dneska v Paříži, a oni
nás budou chtít nekonečně dlouho vyslýchat. To by mě mohlo zdržet. A tak musím hned zavolat na
velvyslanectví, aby sem přijel první tajemník. On nám pomůže. Letiště sice uzavřou, ale zvláštní letadla s
diplomatickou poštou lítají pořád. Takovým letadlem poletíme. Spolu. Tak co, jak se ti to líbí?"
Pořád se jen na mě mlčky dívala. Ještě s z toho nemůže probrat, pomyslel jsem si. Začal jsem se oblékat.
Střevíce mi nespadly, protože byly šněrovací, ale Annabella své trepky ztratila. Jenže bosé děvčátko na
ulici není dnes nic zvláštního. A košilka může sehrát úlohu blůzky. Pomohl jsem jí vzadu srovnat volány na
šatečkách, už skoro suchých. "Teď si zahrajeme na tatínka a dcerku, tak se nejsnáz dostaneme k
telefonu," řekl jsem. "Rozumíš mi?" Přikývla. Vzal jsem ji za ruku a vyrazili jsme do světa. Na první
kordon jsme narazili za šikmou chodbou. Karabiniéři vystrkovali za dveře novináře s kamerami, hasiči
utíkali na druhou stranu v přílbách, nikdo si nás moc neprohlížel, ale policista, se kterým jsem mluvil, uměl
trochu anglicky. Řekl jsem mu, že jsme se byli vykoupat, ale ani mě neposlouchal, poslal nás nahoru
eskalátorem B do evropské sekce, kde byli shromážděni všichni cestující. Šli jsme tedy k eskalátoru, ale
když nás zakryl, odbočil jsem do vedlejší chodby. Hluk zůstal za námi. Vstoupili jsme do prázdné
čekárny pro cestující čekající na zavazadla. Za tiše se sunoucími pásy stály v řadě kabiny telefonních
automatů. Vzal jsem Annabellu do budky a vytočil Randyho číslo. Probudil jsem ho ze spaní. Ve žlutém
světle jsem si rukou přiclonil mikrofon sluchátka a řekl mu, co se stalo. Přerušil mě jen jednou, jako by
se domníval, že špatně rozuměl. Potom jsem slyšel už jen jeho těžké dýchání a nakonec už vůbec nic,
jakoby přestal i dýchat.
"Jsi tam?" řekl jsem, když jsem domluvil.
"Člověče," řekl jen. A pak ještě jednou: "Člověče!!" a nic víc.
Teď jsem přednesl to nejdůležitější. Aby vytáhl Fennera z velvyslanectví a hned s ním přijel. Musí to
udělat bleskově, protože vězíme mezi dvěma policejními kordony. Letiště je uzavřeno, ale Fenner se sem
určitě dostane. Dívenka je se mnou. Čekáme v levém křídle budovy, u zavazadlového transportéru E 10,
u telefonních kabin. Když tam nebudeme, tak že nás najdou buď mezi ostatními cestujícími v evropské
sekci, nebo - což je nejpravděpodobnější - na prefektuře. Požádal jsem ho, aby mi to všechno stručně
zopakoval. Když jsem zavěsil, očekával jsem, že se děvčátko bude usmívat, že se nám to tak pěkně
povedlo, nebo aspoň že její obličej bude vyjadřovat úlevu, ale byla pořád stejně strnulá a zamlklá. Když
jsem se na ni podíval, úkradkem po mně pokukovala. Jako kdyby něco očekávala. Mezi kabinami stála
polstrovaná lavička. Posadili jsme se na ni. Skrze skleněné stěny opodál se otvíral pohled na rolovací
dráhy. Vozy technické pohotovosti přijížděly jeden za druhým. Z nitra budovy pronikaly neustálým
hlukem křečovité výkřiky žen. Jen abych o něčem mluvil, vyptával jsem se dívenky na rodiče, na její
výlet, na to, zda ji někdo vyprovodil na letiště, odpovídala dost podivně, jednoslabičně, nechtěla mi říct,
kde v Clermontu bydlí, to už mě trochu dohřálo. Na hodinkách jsem měl jednu hodinu čtyřicet minut. Od
hovoru s Randym uplynulo přes půl hodiny. Lidé v kombinézách poklusem protlačili čekárnou něco, co
vypadalo jako elektrická svářečka, ale na nás se ani nepodívali. Znovu se ozvaly kroky. Podél kabin
kráčel technik se sluchátky na uších, ke každým dveřím přiložil kotouč hledače min. Když nás spatřil,
zastavil se. Přišli s ním dva policisté. I ti před námi zůstali stát. "Co tu děláte?" - "Čekáme," odpověděl
jsem podle pravdy. Jeden z karabiniérů se někam rozběhl a hned se vrátil s urostlým civilistou. Na
opakovanou otázku jsem odpověděl, že čekáme na zástupce amerického velvyslanectví. Civilista chtěl
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vidět mé papíry. Když jsem vytahoval náprsní tašku, ukázal na kabinu, před kterou jsme seděli. Její
skleněné tabule byly zevnitř zamžené - od našich šatů, když jsme stáli uvnitř. Vyvalili na nás oči. Druhý
karabiniér se dotkl mých kalhot: "Mokré!"
"Ano!" přitakal jsem honem. "Do poslední nitky!"
Namířili na nás hlavně.
"Neboj se," zabručel jsem na Annabellu. Civilista vytáhl z kapsy pouta. Bez jakéhokoli formálního
prohlášení mě k sobě připoutal, Annabelly se ujal policista. Tak nějak divně se na mě dívala. Civilista
zvedl k ústům walkie-talkie, které měl pověšené přes rameno, a řekl cosi italsky tak rychle, že jsem mu
vůbec nerozuměl. Odpověď ho potěšila. Vyvedli nás bočním východem, kde se k průvodu připojili tři
další karabiniéři. Eskalátor stál. Sestoupili jsme po širokých schodech do odbavovací haly, skleněnými
stěnami jsem teď viděl řadu policejních fiatů a zrovna jsem uvažoval o tom, který je asi určen pro nás,
když vtom přijel z opačného směru černý continental velvyslanectví s vlaječkou. Namouduši nevím, zda
mi pohled na hvězdy a pruhy způsobil někdy větší radost než v tuto chvíli. Všechno se odehrávalo jako
na jevišti - v poutech jsme sestupovali po schodech k skleněným dveřím, a oni zrovna vcházeli dovnitř.
Du Bois, Randy a tlumočník z velvyslanectví. Vypadali dost divně, protože Randy byl jen v texaskách,
kdežto tamti dva ve smokinkách. Randy sebou trhl, když mě spatřil, naklonil se k Fennerovi, ten se
obrátil na tlumočníka a tlumočník přistoupil k nám.
Obě skupiny se zastavily a odehrála se krátká malebná scénka. Mluvčí mých zachránců začal hovořit s
civilistou, ke kterému jsem byl připoutaný. Rozhovor probíhal staccato a můj Ital měl ten handicap, že ho
se mnou spojovala pouta, a protože na to neustále zapomínal, trhal mi při gestikulování rukou. Kromě
"astronauta americano" a "presto! presto!" jsem nerozuměl vůbec ničemu. Nakonec se nechal můj
ochránce přesvědčit a znovu použil svého rádia. Cti promluvit do přístroje se dostalo i Fennerovi. Pak
promluvil můj agent do krabičky ještě jednou a krabička odpověděla tak, že scvakl podpatky. Situace se
proměnila jako ve frašce. Sundali nám pouta, my jsme udělali čelem vzad a v šiku stejném jako předtím,
avšak v obráceném významu - ti, kteří nás zatkli, se proměnili v čestný doprovod - jsme zamířili do
poschodí. Prošli jsme kolem čekárny plné cestujících, kteří tábořili na všem možném, prošli jsme
kordónem mundúrů a nakonec dvojími kůží polstrovanými dveřmi do kanceláře, kde bylo plno lidí.
Apoplektický obr je při pohledu na nás začal vyhánět. Mnoho jich odešlo, ale nejméně deset jich v
místnosti přesto zůstalo. Z ochraptělého apoplektika se vyklubal náměstek policejního prefekta. Přistrčili
mi křeslo, Annabella už seděla na druhém. Přestože venku zářilo slunce, svítila v místnosti všechna světla,
na zdech visely průřezy Labyrintem, jeho maketa stála na vozíku vedle psacího stolu, na stolní desce se
leskly ještě vlhké fotografie. Co je na nich, to jsem si mohl domyslet. Fenner, který usedl za mnou, mi
stiskl rameno: šlo to tak hladce proto, že zatelefonoval prefektovi ještě z velvyslanectví. Někteří z
přítomných obklopili stůl, jiní se rozesadili na parapetu okna, viceprefekt mlčel, jen se procházel z kouta
do kouta, z druhého pokoje vyvedli uplakanou sekretářku, tlumočník otáčel hlavou mezi mnou a
děvčátkem, připraven kdykoli nám pomoci, ale moje italština se najednou neobyčejně zlepšila. Dověděl
jsem se, že potápěči vylovili z vody mou blůzu a Annabellinu kabelku, díky čemuž jsem se stal hlavním
podezřelým, protože se mezitím už spojili s Hiltonem. Považovali mě za Japoncova společníka. Měli jsme
v úmyslu utíkat s ním dopředu hned po odjištění pumy, proto jsme nastoupili na schody jako jedni z
prvních. Něco nám však naše plány pokazilo, Japonec zahynul a já se zachránil skokem z mostu. Zde se
jejich názory rozcházely. Jedni považovali Annabellu za teroristku, jiní se domnívali, že jsem ji unesl jako
rukojmí. To všechno jsem se dověděl soukromě, protože oficiální obvinění ještě nepadlo - čekali na šéfa
ochrany letiště. Když se objevil, začal mu Randy jako samozvaný mluvčí americké strany vysvětlovat naši
akci. Poslouchal jsem ho, přičemž jsem si diskrétně odlepoval mokré nohavice od lýtek. Vysvětlil jen to,
co bylo nezbytné. Fenner byl také stručný. Prohlásil, že velvyslanectví je o naší akci informováno, stejně
tak Interpol, který měl informovat italskou stranu. To byl obratný tah, protože tak celé ódium padlo na
mezinárodní instituci. Přirozeně, že je naše akce vůbec nezajímala. Chtěli vědět, co se stalo na schodech.
Inženýr technické pozemní služby považoval za nepochopitelné, jak jsem se mohl dostat z trychtýře a z
haly, aniž jsem znal tamější zařízení, načež Randy poznamenal, že by neměl podceňovat školení
komandosů USAF, jaké jsem prodělal. Neřekl jen, že jsem je prodělal před více než třiceti lety. Pořád
ještě k nám zalétaly kovové rány, které otřásaly zdmi. Záchranná akce ještě trvala, přesekávali část
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mostu natrženou výbuchem. Až dosud vyprostili z trosek devět mrtvých a dvaadvacet raněných, z toho
sedm těžce. Za dveřmi začal nějaký zmatek, viceprefekt tam pohybem ruky poslal jednoho důstojníka.
Když důstojník odešel, spatřil jsem mezerou mezi hloučkem lidí na postranním stolku svou blůzu
rozpáranou ve švech a stejně tak roztrženou Annabellinu kabelku. Její obsah ležel na čtvrtkách bílého
papíru, roztříděný jako žetony ke hře. Důstojník se vrátil a bezradně rozložil ruce: tisk! Nějací podnikaví
novináři se dostali až sem, teprve odtud je vyhnali. Jiný důstojník se v tu chvíli obrátil ke mně:
"Poručík Canetti. Co nám můžete říct o použité náloži? Jak byla uložena?"
"Kamera měla falešné dno. Když ji otevřel, její zadní stěna vyskočila s filmem jako čertík z krabičky.
Pak vyndal granát."
"Znáte ten typ granátu?"
"Viděl jsem podobné ve Státech, jenže u těch byla část zápalné šňůry v rukojeti. Když jsem však spatřil,
že tady žádná rukojeť není, pochopil jsem, že zapalovač je předělaný. Je to obranný tříštivý granát s
velikou průraznou silou. Kov v něm není skoro žádný. Schránka je zhotovená z karbidu křemíku."
"Na tom místě eskalátoru jste se ocitl náhodou, že?"
"Ne."
Zaváhal jsem, protože jsem hledal správná slova. Nastalo napjaté ticho, přerušované jen údery do kovu.
"Neocitl jsem se tam docela náhodou. Japonec šel za děvčátkem, protože věděl, že dítě se mu nepokusí
jeho čin překazit. Děvčátko," ukázal jsem na ně očima, "šlo napřed, protože ho zajímal pejsek. Aspoň
jsem měl ten dojem. Bylo to tak?" zeptal jsem se Annabelly.
"Ano," řekla překvapeně.
Usmál jsem se na ni.
"A pokud jde o mě... spěchal jsem. Je to přirozeně iracionální, ale když člověk pospíchá, chce se
bezděčně dostat první do letadla, a tedy i na schůdky... Neuvažoval jsem o tom. Stalo se to samo
sebou."
Oddychli si. Canetti něco pošeptal prefektovi. Ten přikývl.
"Rádi bychom slečnu ušetřili rozbírání... určitých detailů. Mohla byste nás laskavě na chvíli opustit,
prosím?"
Podíval jsem se na Annabellu. Poprvé se na mě usmála a vstala. Otevřeli jí dveře. Když jsme zůstali
sami, Canetti se zas obrátil na mě.
"Mám takovouhle otázku: kdy jste začal podezírat Japonce?"
"Vůbec jsem ho nepodezíral. Pokud jde o jeho styl, byl dokonalý. Když si dřepl, myslel jsem, že se
zbláznil. Ale když odjistil granát, pochopil jsem, že mi nezbývají ani tři vteřiny."
"A kolik?"
"To jsem nemohl vědět. Granát nevybuchl, když vytrhl závlačku, měl tedy zpoždění. Myslím, že asi tak
dvě vteřiny, možná dvě a půl."
"Taky si to myslíme," poznamenal jeden z lidí na okně.
"Máte nějaké potíže s chůzí, že? Byl jste zraněn?"
"Výbuchem ne. Uslyšel jsem ho, když jsem padal do vody. Kolik metrů je to z mostu? Pět?"
"Čtyři a půl."
"Tedy jedna vteřina. Můj chmat po granátu a skok přes zábradlí taky jedna vteřina. Ptal jste se na
zranění? Když jsem padal, uhodil jsem se o něco do kříže. Kdysi jsem měl prasklou kostrč."
"Je tam deflektor," vysvětloval mi muž na okně. "Výložník se šikmým svodidlem. Usměrňuje každý
předmět tak, aby spadl doprostřed sešikmené prohlubně. Vy jste o deflektoru nevěděl?"
"Ne."
"Pardon, ještě já!" ozval se Canetti. "A ten člověk, ten Japonec, granát hodil?"
"Ne, držel ho až do konce."
"Nesnažil se utéct?"
"Ne."
"Poltrinelli, náčelník ochrany letiště," vmísil se do řeči muž ve zmazané kombinéze, který se opíral o psací
stůl. "Jste si úplně jist, že ten člověk chtěl zahynout?"
"Zda chtěl? Ano. Nepokusil se o záchranu. Mohl přece odhodit celou kameru."
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"Dovolte, ale to je pro nás nesmírně důležité. Nemohlo to být náhodou takhle? Že chtěl hodit granát mezi
cestující a seskočit z mostu, ale vy jste mu to překazil tím, že jste na něj zaútočil? On upadl a odjištěný
granát vybuchl?"
"Tak to být nemohlo. Ale mohlo to být jinak," přiznal jsem. "Já jsem na něho totiž nezaútočil. Chtěl jsem
mu jen vytrhnout granát, když ho odlepil od úst. Spatřil jsem v jeho zubech závlačku. Byla z nylonového
vlasce, ne z drátu. Držel granát v obou rukou. Takhle se granátem nehází."
"Vy jste na něj sáhl shora?"
"Ne. To bych mohl udělat, kdyby na schodech nikdo nebyl. Kdybychom stáli jako poslední. Ale on se
právě proto jako poslední nepostavil. Ránou pěstí shora lze vyrazit jakýkoliv granát bez rukojeti. Začal
by padat po schodech dolů. Ale kdybych mu ho vyrazil, granát by se daleko neodkutálel. Někteří
cestující si staví příruční zavazadla na schody, přestože se to nesmí. Proto jsem sáhl po granátu zleva, a
to ho překvapilo."
"Zleva? Vy jste levák?"
"Ano. To nečekal. Udělal nesprávný úhyb. Byl to fachman, kryl se zdviženým loktem zprava."
"Co bylo dál?"
"Kopl mě a vrhl se dozadu. Pozpátku. Měl zřejmě vynikající trénink, protože i když se člověk odhodlá k
sebevraždě, je nesmírně obtížné vrhnout se ze schodů po hlavě pozpátku. Raději umíráme skokem
dopředu."
"Schody byly plné lidí."
"To je pravda. Ale schod za ním byl přece volný. Kdo mohl, tlačil se nazpátek."
"To on neviděl."
"Neviděl, ale nebyla to improvizace. Jednal příliš rychle. Všechny pohyby měl nacvičené."
Šéf ochrany svíral stolní desku, až mu zbělely klouby na prstech. Otázky padaly rychle jako při křížovém
výslechu.
"Rád bych zdůraznil, že to, jak jste se zachoval, je nade vši kritiku. Ale opakuji, že je pro nás nesmírně
důležité zjistit, jak se věci měly. Jistě chápete proč!"
"Chcete vědět, zda mají lidi připravené na jistou smrt?"
"Ano. Proto vás prosím, abyste se ještě jednou zamyslel nad tím, co se stalo během té vteřiny. Stoupnu si
teď jako on. Odjišťuji granát. Chci seskočit z mostu. Vy se mi snažíte granát vytrhnout. Kdybych se
držel plánu, mohl byste hozený granát chytit a pustit ho dolů za mnou. Váhám, co dělat, a to váhání je
rozhodující. Nemohlo to být takhle?"
"Ne. Člověk, který chce hodit granát, ho nedrží v obou rukou."
"Ale vy jste do něho strčil, protože jste chtěl granát chytit!"
"Ne. Kdyby mi byly nesklouzly prsty, byl bych ho naopak přitáhl k sobě. Chmat se mi nepodařil, protože
on uskočil a začal padat naznak. To bylo záměrné. Musím se vám přiznat, že jsem ho podcenil. Měl jsem
ho chytit a přehodit ho přes zábradlí i s granátem. Asi bych to byl zkusil, kdyby mě byl tak nepřekvapil."
"A on by vám upustil granát pod nohy."
"Skočil bych za ním. Totiž, pokusil bych se. Já vím, pozdě bycha honit. Ale myslím, že bych to byl riskl.
Vážím dvakrát tolik co on. Ruce měl jako malé dítě."
"Děkuji, další otázky nemám."
"Inženýr Scarron," představil se mladý šedovlasý civilista v brýlích s rohovinovou obroučkou. "Máte
představu, jaké opatření by takovému atentátu mohlo zabránit?"
"Chcete toho na mně příliš mnoho. Máte tu prý všechna možná opatření."
Řekl, že byli připraveni na leccos, ale ne na všechno. Vymysleli například opatření proti akci typu Lod.
Jednotlivé části eskalátoru se zmáčknutím knoflíku dají změnit v nakloněnou rovinu, z níž všichni lidé
sjedou do nádrží s vodou.
"S tou pěnou?"
"Ne. Ta nádrž pod mostem je antidetonační. Máme jiné."
"Tak proč jste to neudělali? Ostatně, stejně by to nebylo nic platné..."
"No právě. A pak - jednal příliš rychle."
Na pověšeném plánu mi ukázal kulisy Labyrintu. Celá trasa byla skutečně naprojektována i jako pole
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dostřelu. Shora se dala zalít vodou pod tlakem, který by každého srazil k zemi. Z mého trychtýře se
nikdo nemůže dostat - došlo k vážnému nedopatření, že nebyly uzavřeny příklopy. Chtěl mě ještě zavést
k maketě, ale s díky jsem odmítl.
Inženýr byl celý roztřesený. Chtěl předložit důkazy o tom, jak byl prozíravý, i když jistě chápal, že je to
marné. Na to opatření se mě zeptal jen proto, abych nevěděl, co odpovědět. Myslel jsem, že tím jsme
skončili, ale vtom zvedl ruku starý muž, který se posadil na Annabellino křeslo.
"Doktor Torricelli. Měl bych jednu otázku. Můžete nám říci, jak jste zachránil tu dívenku?"
Zamyslel jsem se.
"Byla to šťastná náhoda. Stála mezi námi. Odstrčil jsem ji, abych se k němu dostal, a když upadl,
setrvačností jsem nalítl na ni. Zábradlí je nízké. Kdyby tam stál někdo dospělý a těžký, nestačil bych ho
přehodit, ani bych se o to asi nepokusil."
"A kdyby tam stála žena?"
"Tam stála žena," řekl jsem neuhýbaje pohledem. "Přede mnou. Blondýnka v perlových kalhotách a s
vycpaným pejskem. Co se s ní stalo?"
"Vykrvácela." To řekl šéf ochrany. "Výbuch jí utrhl obě nohy."
Nastalo ticho. Lidé z okna vstávali, zaharašily židle a já jsem se znovu vrátil do tamtoho okamžiku. Jedno
vím docela jistě. Nepokoušel jsem se ubrzdit setrvačnost, která mnou hodila na zábradlí. Chytil jsem se
ho pravou rukou a odrazil se od schodu, takže jsem paží objal děvčátko. Proto jsem je strhl dolů, když
jsem skákal přes zábradlí jako přes koně s madly. Ale zda jsem je objal úmyslně, nebo jen proto, že tak
stálo, nevím. Nikdo se mě už na nic neptal, ale já jsem se teď chtěl ujistit, že budu uchráněn před
novináři. Přesvědčovali mě, že je to zbytečná skromnost, ale k tomu jsem zůstával hluchý. Se skromností
to nemělo nic společného. Nechtěl jsem, aby moje osoba byla spojována s těmi jatkami na schodech.
Jediný Randy si jistě mé důvody domyslel.
Fenner mi nabídl, abych zůstal v Římě do zítřka jako host velvyslanectví. Ale i v této věci jsem si postavil
hlavu. Chtěl jsem odletět do Paříže prvním strojem, jaký bude startovat. Jeden byl připravený, cessna s
materiály konference, která v poledne skončila banketem, proto sem Fenner s tlumočníkem přišli ve
smokinkách. Po skupinkách jsme se přesouvali ke dveřím za neustálého hovoru, když vtom si mě
odvedla stranou žena, kterou jsem dosud neviděl, dáma s nádhernýma očima. Byla to psycholožka.
Postarala se o Annabellu. Ptala se mě, zda ji skutečně chci vzít sebou do Paříže.
"Ale ovšem. Řekla vám, že jsem jí to slíbil?"
Usmála se. Zeptala se, zda mám děti.
"Ne. Totiž skoro. Mám dva synovce."
"Mají vás rádi?"
"Jistěže."
Prozradila mi Annabellino tajemství. Žabka si dělá starosti. Zachránil jsem jí život, a ona měla o mně
velmi špatné mínění. Myslela si, že jsem domluvený s tím Japoncem, nebo něco takového. Proto mi
chtěla utéci. V koupelně jsem ji vyděsil ještě víc.
"Čím, proboha?"
Že jsem astronaut, tomu neuvěřila. Ani tomu, že volám na velvyslanectví. Myslela, že telefonuji s nějakým
komplicem. Vzhledem k tomu, že její otec má továrnu na víno a já jsem se jí ptal na adresu v Clermontu,
myslela si, že ji chci unést, abych mohl žádat výkupné. Dal jsem té dámě čestné slovo, že se o tom
Annabelle ani nezmíním. Leda že mi to řekne sama, poznamenal jsem.
"Buď nikdy, nebo za deset let. Chlapce možná znáte, ale děvčátka jsou jiná."
Usmála se a odešla. A já jsem se začal starat o to, jak se dostat do toho letadla. Jedno místo bylo volné.
Prohlásil jsem, že musejí být dvě. Začalo telefonické vyjednávání. Annabelle nakonec přenechal místo
nějaký VIP. Fenner pospíchal, ale byl ochoten svou důležitou schůzku odložit, půjdu-li s ním na oběd.
Znovu jsem se vymluvil. Když diplomat s Randym odjeli, otázal jsem se, zda bych se na letišti mohl s
děvčátkem trochu najíst. Všechny bary a kavárny byly zavřené, ale nás se to netýkalo, my už jsme byli
mimo zákon. Nějaký kudrnatý brunet, zřejmě agent, nás zavedl do malého baru za odbavovací halou.
Annabella měla červené oči. Plakala. Ale teď dostávala kuráž. Když jsem u číšníka objednával a zaváhal,
co bude malá pít, rychle poznamenala lhostejným tónem, že doma vždycky pije víno. Měla na sobě
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trochu dlouhou blůzku s vyhrnutými rukávy a na nohou střevíce také trochu velké. Já jsem se cítil přímo
komfortně, jednak proto, že mi už vyschly kalhoty, jednak že jsem nemusel jíst makaróny. Najednou
jsem si vzpomněl na její rodiče. Zpráva mohla přece vyjít v odpoledních novinách. Sestavili jsme tedy
telegram, a když jsem vstal od stolu, kde se vzal tu se vzal, objevil se náš cicerone a šel telegram poslat.
Při placení se ukázalo, že jsme byli hosty ředitelství. Dal jsem tedy číšníkovi takové spropitné, jaké
Annabella od opravdového astronauta očekávala. Teď už mě považovala jak za hrdinu, tak za blízkého
člověka, a proto mi prozradila, že po ničem netouží víc, než aby se mohla převléknout. Průvodce nás
dovedl do hotelu společnosti Alitalia, kde už na nás v pokoji čekala naše zavazadla.
Musel jsem Annabellu trochu popohánět. Však se taky pěkně nastrojila, a tak jsme důstojně vykročili k
letadlu. Přišel pro nás zástupce ředitele letiště. Pan ředitel je prý indisponován, nervy. Malý fiat letištní
kontroly nás dovezl k cessně, těsně před schůdky mě distingovaný mladík požádal za prominutí a otázal
se, zda si nepřeji pár fotografií na památku na tu tragédii. Že by je poslal na udanou adresu. Vzpomněl
jsem si na blondýnku a poděkoval jsem, že nechci. Pak následovaly stisky rukou. Nemohl bych
odpřísáhnout, že jsem v tom menším zmatku nestiskl i tu ruku, ke které jsem byl ještě nedávno připoután.
Rád lítám malými mašinami. Cessna vzlétla jako ptáček a zamířila na sever. Po sedmé hodině jsme
přistáli v Orly. Na Annabellu čekal otec. Ještě v letadle jsme si vyměnili adresy. Rád na ni vzpomínám.
Totéž však nemohu říct o jejím otci. Rozplýval se v dících a nakonec mě obdařil komplimentem, který si
zřejmě vymyslel, když z televize slyšel o těch jatkách na schodech. Řekl mi, že mám esprit de l'escalier.

Paříž
(Orly - Garges - Orly)
Nocoval jsem v Orly v hotelu Air France, protože můj člověk už v Centre National de Recherche
Scientifique nebyl a doma jsem ho obtěžovat nechtěl. Před usnutím jsem musel zavřít okno, protože mě
začalo štípat v nose, a uvědomil jsem si, že jsem po celý den ani jedenkrát nekýchl. Jak je vidět, klidně
jsem mohl přijmout Fennerovo pozvání, ale chtěl jsem nevím proč být v Paříži co nejdřív.
Druhý den jsem hned po snídani zatelefonoval do CNRS a dověděl se, že můj doktor má dovolenou, ale
neodjel pryč, protože si dostavuje vilu. Zatelefonoval jsem tedy do Garges, kde bydlel, ale ukázalo se, že
mu teprve mají zapojit telefon. Rozjel jsem se tam tedy bez ohlášení. Na Gare du Nord předměstské
vlaky nejezdily. Byla stávka pro výstrahu. Když jsem viděl mílovou frontu na stanovišti taxíků, vyptal
jsem se, kde je nejbližší půjčovna aut, byl to Hertz, a vzal jsem si malého peugeota. Pohybovat se autem
po Paříži je trest boží, chce-li se člověk dostat někam, kde to nezná. Kousek od Opery - tu trasu jsem si
nevybral, nějak mě to tam zaneslo - mě ťukla do nárazníku dodávka, ale nic se nestalo, a tak jsem jel
dál, a radši myslel na kanadská jezera a na vodu s ledem, protože z nebe se lil žár, v tuto dobu vzácný.
Místo do Garges jsem omylem dojel do Sarcelles, ošklivého standardního sídliště, potom jsem stál před
železniční závorou a potil se a vzdychal po klimatizaci. Doktor Phillippe Barth, o kterém jsem se vyjádřil,
že je to "můj člověk", je známý francouzský numerik a současně vědecký konzultant Sureté. Řídil
kolektiv, který sestavoval program pro vyšetřovací počítač. Šlo o automatické řešení záležitostí o mnoha
činitelích, v nichž množství skutečností důležitých pro vyšetřování přesahuje objem lidské paměti.
Vila byla už zvenčí obložena kabřincem. Stála v dosti staré zahradě. Jedno křídlo stínily nádherné kleny,
příjezdová cesta byla sypaná štěrkem, uprostřed byl záhonek pravděpodobně s měsíčky - botanika je
jediný obor, kterého jsou astronauti ušetřeni. Před otevřenou kůlnou, která provizorně sloužila jako
garáž, stál 2CV se zablácenými okny a vedle něho krémový peugeot 604, všechny dveře dokořán,
koberečky na trávníku, pěna z něho kapala, protože ho drhlo několik dětí najednou, a to tak čile, že jsem
je v prvním okamžiku nemohl spočítat. Byly to děti doktora Bartha. Dvě nejstarší, chlapec a děvčátko,
mě uvítaly kolektivní angličtinou, protože když jednomu slovo chybělo, druhý je dopověděl. Jak mohly
vědět, že mě mají oslovit anglicky? Protože z Říma přišel telegram, že přijede astronaut. Ale podle čeho
poznaly, že jsem ten astronaut? Podle toho, že u nás šle nikdo nenosí. Dobrák Randy mě tedy ohlásil.
Hovořil jsem s těmi staršími, a nejmladší dítě, nevím, zda to byl chlapec nebo děvčátko, si založilo ruce
za záda a obcházelo mě kolem dokola, jako by hledalo místo, odkud vypadám nejzajímavěji. Jejich otec
je prý velice zaměstnán, a tak se vyskytla alternativa, zda mám jít dovnitř, nebo radši s nimi mýt auto, ale
vtom se doktor Barth vyklonil z okna v přízemí. Byl nečekaně mladý, respektive já jsem si pořád ještě
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nezvykl na svůj věk. Doktor mě zdvořile uvítal, ale vycítil jsem určitý odstup a pomyslel jsem si, že jsme
neudělali dobře, když jsme se dovolávali na Sureté, a ne na CNRS. Jenže Randy měl vždycky lepší styky
s policií než s vědci.
Barth mě zavedl do knihovny, protože v pracovně byl po stěhování ještě nepořádek, a na chvíli se mi
omluvil - měl na sobě pracovní plášť se skvrnami od laku. Dům byl jako z cukru, knihy na policích
vzorně seřazené, všude voněla zasychající politura a vosk, na zdi jsem si povšiml velké fotografie, na
které Barth s dětmi seděl na slonu. Prohlížel jsem si jeho obličej na snímku, z něho bych nikdy neusoudil,
že tohleto je naděje francouzské numeriky, ale už dříve jsem si povšiml, že exaktní vědci mají daleko
nenápadnější zevnějšek než humanisté typu filozofů.
Barth se vrátil a nespokojeně si prohlížel své ruce, zůstaly na nich stopy od laku a já mu chvíli radil, jak je
odstranit. Posadili jsme se k oknu. Řekl jsem mu, že nejsem detektiv a nemám nic společného s
kriminologií, že jsem se jen zapletl do podivné a nepříjemné věci, s níž za ním přicházím, protože on je
naší poslední nadějí. Překvapila ho moje francouzština, plynulá, ač neevropská. Vysvětlil jsem mu, že
pocházím z francouzské Kanady.
Randy věřil v mé osobní kouzlo víc než já sám. Tolik mi záleželo na přízni toho člověka, že jsem se cítil
jaksi na rozpacích. Sureté nepatřila ke zdrojům doporučení, kterých si zvlášť cenil. Navíc jsou názory
univerzitních kruhů silně antimilitární. Vládne tam přesvědčení, že astronauti se verbují z armády, což
neodpovídá vždycky pravdě - příklad v mém případě. Ale nemohl jsem se mu přece svěřovat se svým
životopisem. Tolik jsem váhal, v nejistotě, jaký kurs si zvolit, aby ledy mezi námi roztály, a jak mi
mnohem později prozradil, ve tváři se mi zračila taková bezradnost a tolik jsem mu připomínal špatně
připraveného studenta, že jsem ho tím trochu dojal, protože má předtucha byla správná - plukovníka,
jehož doporučení pro mě Randy získal, považoval za nadutce, a sám také neměl zrovna nejlepší styky se
Sureté. Ale když jsem seděl u něho v knihovně, nemohl jsem tušit, že nejlepší taktikou je nejistota.
Byl ochoten mě vyslechnout. Zabýval jsem se tou věcí už tak dlouho, že jsem mohl zpaměti odříkat
každý úsek. Měl jsem také u sebe mikrofilmy se všemi materiály, abych svou přednášku mohl ilustrovat,
a protože Barth zrovna vybalil projektor, zapnuli jsme ho, ale ponechali jsme okna bez záclon otevřená,
což nijak nevadilo, protože knihovna byla naplněna nazelenalým přítmím stromů.
"Je to hlavolam," řekl jsem, když jsem vkládal do přístroje první roličku, "hlavolam sestavený z kousků, z
nichž každý zvlášť je průhledný, ale dohromady se spojují v nejasný celek. Už si na tom vylámal zuby i
Interpol. V poslední době jsme provedli simulační akci, o té vám budu vyprávět později. Výsledek
nepřinesla žádný."
Věděl jsem, že jeho vyšetřovací program je ve stadiu pokusů, v praxi se ho dosud nikdy nepoužilo a
říkalo se o něm všelicos, ale protože mi záleželo na tom, abych vzbudil Barthův zájem, rozhodl jsem se
použít nejlapidárnější varianty.
Dvacátého sedmého června předminulého roku oznámilo ředitelství neapolského hotelu Savoy policii, že
Roger T. Coburn, padesátiletý Američan, odešel předchozího rána na pláž a už se nevrátil. Bylo to
podezřelé, protože Coburn, který bydlel v Savoyi, už dvanáct dní odcházel na pláž každý den ráno, a
jelikož byla pláž jen tři sta kroků od hotelu, chodil jen v koupacím plášti. Hlídač našel večer ten plášť v
jeho kabině.
O Coburnovi bylo známo, že je výborný plavec. Před více než dvaceti lety patřil k nejlepším americkým
kraulařům, ale i jako starší pán si udržoval dobrou formu, přestože měl sklon k tloustnutí. Nikdo si v
tlačenici na pláži nepovšiml, že zmizel. Když za pět dnů přišla menší bouřka, vlny vyplavily jeho tělo na
břeh. Tato smrt by mohla být považována za nešťastnou náhodu, jakých se na každé větší pláži přihází
nejméně několik do roka, nebýt některých detailů, které se staly příčinou vyšetřování. Nebožtík, který
byl makléřem z Illinoisu, byl člověk osamělý, a protože zahynul za nevyjasněných okolností, byla
provedena pitva, která ukázala, že utonul nalačno. Naproti tomu ředitelství hotelu tvrdilo, že na pláž
odešel až po snídani. Byl to rozpor spíše nedůležitý, ale protože byl policejní prefekt na kordy se
skupinou městských radních, kteří uložili své kapitály do stavby hotelů, mimo jiné i do Savoye, a protože
v témž Savoyi došlo nedlouho předtím k nehodě, o níž bude řeč jinde, prefektura projevila zájem o hotel,
jehož hostům se přiházejí nešťastné náhody. Diskrétní vyšetřování dostal na starost mladý aspirant. Vzal
si tedy na paškál hotel a jeho obyvatele. Jako každý novopečený detektiv nesmírně toužil po tom, aby se
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mohl blýsknout před svým šéfem. Díky této horlivosti vyšly najevo dost podivné věci. Ráno chodil
Coburn na pláž, odpoledne odpočíval a kvečeru odcházel do balneologického ústavu bratří Vittoriniů na
sírové koupele, jež mu předepsal místní lékař doktor Giono, neboť Coburn trpěl počáteční fází
revmatismu. Ukázalo se, že když se Coburn vracel z koupele od Vittoriniů, měl poslední týden před smrtí
tři automobilové nehody, a to vždy za podobných okolností: snažil se projet křižovatkou na červenou.
Následky nebyly vážné, jen sem tam odřený plech, a skončily pokutou a důtkou. Kromě toho začal v tu
dobu večeřet v pokoji, a ne jako předtím ve společné jídelně. Číšníka vpouštěl do pokoje, až teprve
když se ujistil skrz zamčené dveře, že je to skutečně zaměstnanec hotelu. Také přestal chodit po západu
slunce na procházky kolem zálivu, což bylo v prvních dnech pobytu jeho zvykem. Všechno nasvědčovalo
tomu, že jde o pocit pronásledování či ohrožení, protože únik při změně žluté na červenou je známý
způsob, jak se zbavit pronásledovatele v autě. Z tohoto hlediska byla rovněž nepochopitelná opatrnost,
kterou nebožtík projevoval v hotelu. Na nic víc se však při vyšetřování nepřišlo. Coburn, bezdětný, před
čtrnácti lety rozvedený, se s nikým v Savoyi nesblížil, ani neměl, jak se zjistilo, ve městě známé. Přišlo se
jen na to, že se den před utonutím pokoušel koupit u zbrojíře revolver, protože nevěděl, že v Itálii na to
musí mít povolení. A protože neměl revolver, koupil si napodobeninu plnícího pera, která umožňovala
postříkat protivníka směsí slzotvorného plynu a těžko odstranitelného barviva. Toto pero, dosud
nerozbalené, bylo nalezeno mezi jeho věcmi, a tak se přišlo na firmu, která je prodala. Coburn neuměl
Italsky a zbrojíř mluvil anglicky špatně. Zjistilo se jen to, že Američan chtěl zbraň, kterou by zneškodnil
nebezpečného protivníka, a ne jen tak ledajakého zlodějíčka.
Vzhledem k tomu, že automobilové nehody se Coburnovi přiházely vždycky na zpáteční cestě z
balneologického ústavu, došel si aspirant k Vittoriniům. Na Američana si tam pamatovali, protože byl k
personálu vždycky velmi štědrý. V jeho chování si však nevšimli ničeho zvláštního než toho, že poslední
dobou nesmírně spěchal a odcházel ještě skoro mokrý, nedbaje na výstrahy lázeňského, aby si svých
deset minut poležel. Tak nepatrné výsledky vyšetřování neuspokojily aspiranta, který v záchvatu
horlivosti a nadšení začal listovat v lázeňských knihách. Zapisovaly se do nich poplatky všech pacientů,
kteří brali koupele a vodoléčbu.
Od poloviny května chodilo k Vittoriniům deset jiných amerických občanů a čtyři z nich, kteří stejně jako
Coburn zaplatili taxu za celou sérii koupelí (bylo to jedno, dvou, tří a čtyřtýdenní předplatné), přestali do
ústavu docházet po sedmi nebo devíti dnech. Na tom by nebylo nic neobvyklého, protože každý z nich
mohl nečekaně odjet a mávnout nad přeplacenou kvótou rukou, ale aspirant, který se z lázeňské knihy
dověděl jejich jména, se chtěl přesvědčit, co se s nimi stalo. Když se ho později ptali, proč se vlastně při
svém pátrání omezil na občany Spojených států, neuměl to rozumně vysvětlit. Jednou říkal, že si tenkrát
vzpomněl na aféru zasahující až do Ameriky, když policie před nedávnem rozbila řetěz pašeráků heroinu,
který se do USA pašoval z Neapole, a jindy zas, že se omezil na Američany proto, že Coburn byl
Američan.
Pokud jde o ty čtyři muže, kteří si zaplatili koupele a přestali je brát - ten první, Arthur J. Holler, právník
z New Yorku, nečekaně odjel, když dostal zprávu, že mu zemřel bratr. Žil nyní v rodném městě. Byl
ženatý, šestatřicetiletý, právní poradce velké reklamní agentury. Zbývající tři muži se v jistém smyslu
podobali Coburnovi.
V každém z těch případů šlo o muže mezi čtyřiceti a padesáti lety, dosti zámožného, osamělého a
vždycky - pacienta doktora Giona, přičemž jeden z těch Američanů, Ross Brunner Jr., bydlel stejně jako
Coburn v Savoyi, kdežto ostatní dva, Nelson C. Emmings a Adam Osborn, v menších penziónech také
na břehu zálivu. Snímky zaslané ze spojených států ukázaly, že si zmizelí byli fyzicky podobní. Byli
postavy spíše atletické, vyznačovali se určitou otylostí, začínající pleší a zřejmou péčí o její zamaskování.
A tak přestože Coburnovo tělo, důkladně prozkoumané v ústavu soudní medicíny, neneslo žádné stopy
násilí a za příčinu smrti bylo uznáno utonutí vyvolané svalovou křečí nebo vyčerpáním, přikázala
prefektura pokračovat ve vyšetřování. Začal se tedy zkoumat osud tří Američanů. Brzy se zjistilo, že
Osborn nečekaně odjel do Říma, Emmings odletěl z Neapole do Paříže a Brunner zešílel. Brunnerův
osud byl ostatně policii znám, a to již dost dlouho. Tento host hotelu Savoy z první poloviny května strávil
určitý čas v městské nemocnici. Byl to automobilový projektant, pracující v Detroitu. Během prvního
týdne pobytu se choval přímo vzorně, dopoledne trávil v soláriu, večer u bratří Vittoriniů, s výjimkou
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nedělí, které věnoval delším výletům. Zjistily se i jejich trasy, protože mu všechny výlety zařizovala
cestovní kancelář, jejíž filiálka je v Savoyi. Zajel si do Pompejí, do Herculanea, v moři se nekoupal, to
mu lékař zakázal, protože Brunner trpěl ledvinovými kaménky. Již zaplacený výlet do Anzia odvolal v
sobotu, předchozí den, a dva dny předtím se choval dost podivně. Přestal chodit pěšky, a dokonce i
když měl jít jen přes dvě ulice, chtěl své auto, s čímž bylo dost potíží, neboť nové hotelové parkoviště se
teprve staví a vozy hostů se tísní na dvoře sousedního domu.
Brunner odmítal dojít si pro auto sám a vyžadoval, aby mu je dovezl před hotel někdo z personálu. Kvůli
tomu došlo k několika nepříjemnostem. V neděli nejenže neodjel na výlet, ale ani nesešel k obědu.
Objednal si ho do pokoje, a jakmile číšník vešel dovnitř, Brunner se na něho vrhl a začal ho škrtit. Přitom
číšníkovi zlomil prst a nakonec sám vyskočil z okna. Spadl z výšky dvou pater a zlomil si nohu a pánevní
lopatu. V nemocnici konstatovali kromě zlomenin i záchvat schizofrenického původu. Ředitelství hotelu se
z pochopitelných důvodů snažilo tento případ zatušovat. A to právě přivedlo po Coburnově smrti
prefekturu na myšlenku, že by se rozsah vyšetřování měl rozšířit. Bylo teď záhodno pohlédnout na věc
nově. Vznikly pochybnosti, zda Brunner vyskočil z okna sám, nebo zda ho někdo vyhodil. Ale nezjistilo
se nic, co by svědčilo proti pravdomluvnosti číšníka, což byl starší muž s čistým trestním rejstříkem.
Brunner pořád ještě ležel v nemocnici, protože zatemnění mysli sice ustoupilo, ale došlo ke komplikacím
se srůstem pánve, a příbuzný, který si pro něho měl ze států přijet, příjezd stále odkládal. Nepříčetnost,
vyvolanou prudkým záchvatem psychózy o nevysvětlitelné etiologii, potvrdila diagnóza vynikajícího
odborníka, a tak vyšetřování zase uvázlo.
Druhý Američan, Adam Osborn, starý mládenec, vzděláním ekonom, odjel 5. června z Neapole do Říma
autem, které si vypůjčil u firmy Avis. Opustil hotel v takovém spěchu, že tam nechal své osobní
drobnosti: holící strojek, kartáčky, péra na cvičení a pantofle. Ředitelství Savoye za ním chtělo tyto věci
poslat, a tak zatelefonovalo do římského hotelu, ve kterém si Osborn rezervoval pokoj, ale ukázalo se,
že tam Osborn není. Hotel však už po rozmarném hostu dále nepátral, a teprve širší záběr vyšetřování
zjistil, že Osborn do Říma nedojel. V kanceláři Avis se detektiv dověděl, že vypůjčený opel record byl
nalezen u Zagalora, tedy kousek od Říma, na parkovacím pásu dálnice, že byl naprosto v pořádku a
obsahoval všechny Osbornovy věci. Jelikož opel patřil k římským rekvizitám firmy, měl římskou
poznávací značku a v Neapoli se ocitl proto, že s ním přijel z Říma nějaký francouzský turista, uvědomil
Avis římskou policii. Osbornovy věci, uložené ve voze, převzala římská prefektura a ta také vedla
vyšetřování, protože Osborn byl nalezen druhý den na úsvitě - mrtvý. Auto ho přejelo na výjezdu z del
Sole na Palestrinu, tedy téměř devět kilometrů od místa, kde opustil najaté auto.
Zdálo se, že vystoupil bez zřejmého důvodu a šel pěšky po úbočí dálnice, až došel k první postranní
cestě, jaká se mu namanula, a právě tam ho někdo přejel a pak foukl. Průběh událostí se podařilo
rekonstruovat zcela přesně, protože Osborn vylil v autě na gumovou rohož trochu kolínské vody.
Přestože v noci pršelo, policejní pes snadno našel jeho stopu. Osborn šel k výjezdové silnici po vnější
straně úbočí, ale tam, kde se dálnice zařezává do výkopu mezi skalami, několikrát opustil její beton a
vyšplhal na vrcholek nejvyššího kopce. Potom se vrátil na cestu a šel dál. Po výjezdovém rameni dálnice
si to šněroval jako opilý a byl mrtev na místě následkem rozdrcení lebky. Na silnici zůstaly stopy od krve
a střepiny z reflektoru. Římské policii se dosud nepodařilo pachatele vypátrat. Překvapovat mohla
skutečnost, že Osborn ušel po dálnici devět kilometrů a nikdo si ho nevšiml, přestože bylo odpoledne, a
tedy dost velký dopravní ruch. Měla o něho projevit zájem aspoň nějaká silniční hlídka, protože pěšky se
po dálnici chodit nesmí. Vysvětlení přišlo až po několika dalších dnech, kdy kdosi v noci donesl před
policejní prefekturu tašku s Osbornovými golfovými holemi. Na rukojetích bylo vyryté jeho jméno a
vnucovala se myšlenka, že Osborn nesl golfové hole na rameni, a protože byly v pouzdře a on sám měl
na sobě košili s krátkými rukávy a džíny, řidiči ho asi považovali za cestáře. Hole pravděpodobně zůstaly
na místě nehody, někdo je tam sebral, ale když se v novinách dočetl o probíhajícím vyšetřování, polekal
se, aby se do té kriminální aféry nějak nezapletl, a honem se holí zbavil.
Příčina, proč Osborn vystoupil z auta a šel dál pěšky s golfovými holemi, zůstala nevysvětlena. Prázdná
lahvička od kolínské a její stopy na podlaze vozu nabízely domněnku, že mu třeba nebylo dobře, že se
mu udělalo nevolno a natíral si tvář. Pitva neprokázala přítomnost alkoholu či nějakých jedovatých látek v
krvi. Těsně než opustil hotel, spálil Osborn v koši na smetí několik popsaných listů dopisního papíru. Po
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jejich zbytcích už nezbylo ani stopy, ale mezi věcmi, které Osborn zanechal v hotelu, se našla prázdná
obálka adresovaná prefektuře, jako by se Osborn chtěl obrátit s něčím na policii, ale pak od toho upustil.
Třetí Američan, Emmings, byl dopisovatelem United Press International. Když se vracel z blízkého
východu, odkud posílal do Států reportáže, zastavil se v Neapoli. V hotelu řekl, že se zdrží nejméně
čtrnáct dní, ale už desátý den nečekaně odjel. Na expozituře British European Airways si koupil letenku
na spoj Neapol - Londýn a stačil jediný telefonát, aby se zjistilo, že jakmile doletěl do Londýna, spáchal
sebevraždu na toaletě na letišti. Střelil se do úst, a aniž nabyl vědomí, zemřel za tři dny v nemocnici.
Jeho důvod k odjezdu byl naprosto věcný - dostal od United Press telegrafický příkaz, aby v Londýně
provedl interviewy v souvislosti s pověstmi, že v parlamentě došlo k novému skandálu. Emmings byl
znám osobní odvahou a vyrovnaností. Jako novinář se objevoval v místech, kde vybuchovaly válečné
konflikty - byl ve Vietnamu a předtím, po kapitulaci Japonska, jako začínající reportér v Nagasaki,
odkud poslal reportáž, která ho proslavila.
Tváří v tvář těmto skutečnostem chtěl aspirant, který stále ještě vedl vyšetřování, letět do Londýna, na
Blízký východ a snad i do Japonska, ale jeho nadřízený mu přikázal, aby vyslechl osoby, které se s
Emmingsem stýkaly během jeho návštěvy v Neapoli. Zas tedy šlo o hotelový personál, neboť Emmings
cestoval sám. Na jeho chování prý nebylo nic zvláštního. Jedině pokojská, která uklízela pokoj po jeho
odjezdu, si vzpomněla, že v umyvadle a ve vaně našla stopy od krve a na podlaze v koupelně zakrvácené
obinadlo. Podle pitvy provedené v Londýně měl Emmings naříznuté levé zápěstí. Rána s čerstvým
strupem byla zakryta náplastí. Z toho se usoudilo, že se Emmings ještě v hotelu pokoušel o sebevraždu
podřezáním žil, ale pak si ránu sám ošetřil a odjel na letiště. I Emmings bral sírové koupele, chodil na
pláž, projížděl se po zálivu najatým motorovým člunem, prostě choval se naprosto normálně.
Tři dni před kritickým dnem si zajel do Říma, kde se měl sejít s tiskovým atašé amerického
velvyslanectví, kterého znal z dávných let. Atašé vypověděl, že Emmings měl výbornou náladu, ale když
ho odvážel na letiště, pokukoval pořád po zadním okně vozu, až to vzbudilo jeho pozornost. Zeptal se
Emmingse žertem, jestli si nenadělal nepřátele v Al Fatáh. Emmings se usmál a řekl, že jde o docela něco
jiného, co mu nemůže prozradit, ale že o nic nepřijde, protože si to brzy přečte na prvních stranách ve
všech novinách. Za čtyři dni nato byl mrtev.
Aspirant si vzal k ruce několik agentů a znovu se vypravil do lázní, aby si prohlédl všechny knihy z
posledních let. U Vittoriniů se na něho dívali stále více skrz prsty, protože takové nenadálé policejní
návštěvy škodily dobré pověsti podniku. Ale knihy musely na stůl - a bylo v nich nalezeno osm dalších
stop.
I když mechanismus událostí zůstával nepochopitelný, zabýval se aspirant v prvé řadě muži v
přechodném věku, cizinci vedoucími pravidelný způsob života, v němž došlo mezi prvním a druhým
týdnem pobytu k náhlému zlomu.
Dvě stopy se ukázaly jako nevinné. Šlo o americké občany, kteří nečekaně museli zkrátit svůj pobyt v
Neapoli, jeden proto, že v jeho firmě vypukla stávka, a druhý, že se musel dostavit k soudu, jelikož
žaloval stavební firmu pro vadné provedení odvodňovacího zařízení na jeho pozemku. Soudní řízení bylo
z nepodstatných důvodů urychleno.
Vyšetřování případu majitele firmy, kde došlo ke stávce, bylo zastaveno teprve za delší dobu, když už
byl ten muž mrtev, a každý případ úmrtí byl bedlivě zkoumán. Nakonec však došla od americké policie
zpráva, že zemřel na mozkovou mrtvici dva měsíce po návratu do Ameriky. Po léta trpěl mozkovou
sklerózou. Další, třetí stopa měla sice kriminální pozadí, ale nebyla založena do spisů, protože příčinou
náhlého "zmizení" tohoto Američana byl fakt, že ho zatkla místní policie. Jednala na příkaz Interpolu a
objevila u zatčeného větší množství heroinu. Čekal na proces v Neapolském vězení.
Tak se eliminovaly tři případy z osmi. Dva další byly pochybné. V jednom šlo o čtyřicetiletého
Američana, který chodil k Vittoriniům na vodoléčbu, ale nebral sírové koupele, a přestal do lázní
docházet, když si pochroumal páteř při jízdě na vodních lyžích. Jezdil za motorovým člunem, na zádech
křídla, která mu umožňovala odlepit se od vody a plachtit ve vleku. Motorový člun provedl příliš ostrý
obrat a muž spadl z výšky asi patnácti metrů. Úraz vyžadoval, aby ležel delší dobu v sádrovém lůžku.
Řidič motorového člunu byl také Američan, blízký známý zraněného, ale případ nakonec nebyl
eliminován proto, že tento muž, ač teprve v nemocnici, dostal vysokou horečku a halucinace, při nichž
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mluvil z cesty. Diagnóza kolísala mezi nějakou exotickou chorobou zavlečenou z tropů a vleklou otravou
zažívacího ústrojí.
Další pochybný případ se týkal téměř šedesátiletého důchodce, Itala naturalizovaného ve Státech, který
pobíral dolarovou rentu a vrátil se do rodné Neapole. Jako revmatik bral sírové koupele, ale najednou je
přerušil, protože zjistil, že mu škodí na srdce. Utopil se ve vaně ve vlastním bytě sedm dní po poslední
návštěvě balneologického ústavu. Pitva konstatovala vniknutí vody do plic a náhlé zastavení srdce.
Soudní lékař neviděl na tom případě nic podezřelého, ale vyšetřování vedené směrem od lázní Vittoriniů
tuto věc znovu oživilo, když na ni narazilo. Vznikly domněnky, že důchodce neutonul následkem náhlého
srdečního záchvatu, nýbrž že ho někdo stlačil pod vodu - dveře od koupelny nebyly totiž zevnitř
zamčené. Výslech příbuzných však podezření nepotvrdil, a to tím spíše, že zde nebyl ani materiální motiv,
protože nebožtíkova renta byla doživotní.
Poslední tři stopy z původních osmi se ukázaly nadějné, neboť měly za následek nové oběti, jejichž
konec byl charakteristický pro narůstající sérii. Opět šlo o osamělé muže na prahu odkvětu, ale nebyli to
jen Američané. První z nich, Ivar Olaf Leyge, byl inženýr v Malmö. Druhý, Karl Heinz Schimmelreiter,
Rakušan, pocházel ze Štýrského Hradce. Třetí byl James Brigg, který se vydával za spisovatele, vlastně
spíš scénáristu, a pracoval nárazově, pro koho se dalo. Přijel do Washingtonu přes Paříž, kde navázal
styky s nakladatelstvím Olympia Press, jež se specializovalo na erotickou a pornografickou literaturu. V
Neapoli se ubytoval v podnájmu u jedné italské rodiny. Domácí o něm nevěděli nic než to, co jim sám
řekl, když se k nim nastěhoval, že totiž chce studovat "periferii života". Nevěděli, že Brigg chodí do lázní.
Pátého dne se na noc nevrátil do bytu. Zem se po něm slehla. Ještě než domácí zavolali policii, chtěli se
přesvědčit, zda je podnájemník solventní, a tak otevřeli druhým klíčem jeho pokoj a zjistili, že společně s
Briggem zmizely i jeho věci. Zbyl jedině prázdný kufr. Tenkrát si uvědomili, že podnájemník každý den
odcházel s nacpanou aktovkou a vracel se s prázdnou. Jelikož se rodina těšila dobré pověsti a
pronajímala pokoje odedávna, policie její výpovědi uvěřila. Brigg byl plešatý atletický muž s jizvami po
sešití zaječího pysku. Nezanechal po sobě příbuzné, alespoň se je nepodařilo najít. Dotázaný pařížský
vydavatel prohlásil, že mu Brigg nabídl, že napíše knihu o zákulisí volby Miss krásy v Americe. Vydavatel
nabídku odmítl se zdůvodněním, že ho to nezajímá. Všechny tyto údaje mohly být pravdivé. Nepodařilo
se je ani ověřit, ani vyvrátit. Brigg zmizel tak dokonale, že se nenašel nikdo, kdo by ho viděl opouštět
pronajatý pokoj. Náhodný průzkum v prostředí prostitutek, pasáků a narkomanů zůstal bezvýsledný.
Proto patří causa Brigg vlastně k těm pochybným, ale byť to zní sebepodivněji, ve spisech zůstala,
protože Brigg trpěl sennou rýmou.
Takové pochybnosti nevzbudily osudy Švéda a Rakušana. První z nich, Leyge, dlouholetý člen
Himalájského klubu, dobyvatel sedmitisícových vrcholů Nepálu, přijel do Neapole po rozvodu. Bydlel v
hotelu Roma, tedy v centru, v moři se nekoupal, na pláž nechodil, jen se opaloval v soláriu, prohlížel si
muzea a bral sírové koupele. Devatenáctého května pozdě večer odjel do Říma, přestože původně
prohlašoval, že stráví v Neapoli celé léto. V Římě nechal zavazadla ve voze, šel do Colossea, vyšplhal do
nejvyššího patra a skočil dolů, ven na ulici. Byl na místě mrtev. Soudní nález zněl "sebevražda nebo
nešťastná náhoda způsobená náhlým zatemněním mysli". Švéd, statný blondýn, na svá léta nevypadal.
Pedantsky dbal o svůj vzhled a dobrou tělesnou formu. Každý den v šest ráno hrál tenis, nepil, nekouřil,
prostě hlídal si kondici jako oko v hlavě. Na rozvodu se oba manželé dohodli, jako příčinu uvedli
povahovou rozdílnost. Tyto okolnosti se zjistily prostřednictvím švédské policie, aby se jako příčina
sebevraždy vyloučila náhlá deprese vyvolaná skončením dlouholetého manželství. Manželé už řadu let žili
ve faktické separaci a dali pokyn k soudnímu jednání jen proto, aby tento stav legalizovali.
Příběh Rakušana Schimmelreitera vypadal daleko složitěji. Schimmelreiter byl v Neapoli od poloviny
zimy, ale sírové koupele začal brát v dubnu. Do konce dubna prohlašoval, že mu dělají dobře, a proto si
prodloužil předplatné na květen. Za týden přestal spát, stal se podrážděný, utrhoval se na lidi, měl fixní
ideu, že se mu někdo hrabe v kufrech, že mu zmizely rezervní brýle ve zlatých obroučkách, a když se
našly za pohovkou, vyslovil domněnku, že je tam pohodil zloděj. Jeho způsob života se dal stanovit velmi
přesně, protože Rakušan žil v malém penziónku, a než se u něho projevily tyto povahové změny, spřátelil
se se svou italskou domácí. Desátého května zakopl Schimmelreiter na schodech a s natlučeným
kolenem ulehl. Za dva dny ho podrážděnost přešla a mezi ním a hospodyní znovu zavládl dobrý vztah, ale
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protože i poté, co ho koleno přestalo bolet, nadále trpěl revmatickými bolestmi, začal znovu chodit do
lázní. Po několika dnech zburcoval v noci celý penzión voláním o pomoc. Rukou rozbil zrcadlo, protože
měl dojem, že se za ním skrývá někdo, kdo pak utekl oknem. Bylo to nemožné, protože zrcadlo viselo
na zdi. Když už si paní domácí s neobyčejně podrážděným Schimmelreiterem nevěděla rady, zavolala
známého lékaře, který u něho konstatoval hrozící infarkt. Takový stav někdy vede k duševním poruchám.
Lékař to aspoň tvrdil. Paní domácí naléhala, aby byl Rakušan převezen do nemocnice, což se také stalo.
Než opustil penzión, rozbil zrcadlo v koupelně a pak ještě třetí na odpočívadle ve schodišti, než mu
konečně vyrvali hůl, kterou se bojovně oháněl. V nemocnici se choval neklidně, plakal, schovával se pod
postel a současně slábl následkem častých záchvatů dušnosti, byl totiž astmatik. Studentovi medicíny,
který byl v nemocnici na praxi a staral se o něho, pod slibem mlčení svěřil, že ho v lázních Vittoriniů
dvakrát otrávili tím, že mu do koupele nasypali jed, a že to udělal lázeňský, zřejmě agent izraelské
rozvědky. Student měl určité pochybnosti o tom, zda má toto prohlášení napsat do chorobopisu. Primář
oddělení je uznal za symptom stihomamu na základě sklerotické demence. Koncem května zemřel
Schimmelreiter na vodu na plicích. Příbuzné neměl, pochovali ho v Neapoli na útraty města, neboť pobyt
v nemocnici vyčerpal jeho skromné finanční prostředky. Byl to tedy případ v sérii výjimečný, neboť šlo o
cizince bez prostředků, na rozdíl od všech jiných obětí. Při pozdějším vyšetřování se zjistilo, že
Schimmelreiter byl za války písařem v koncentračním táboře Mauthausen a že po porážce Německa byl
souzen, ale ne potrestán, protože většina svědků, bývalých vězňů tohoto tábora, vypovídala v jeho
prospěch. Našli se sice i takoví, kteří tvrdili, že vězně bil, ale šlo spíše o informace z druhé ruky, a vina
mu nebyla dokázána. I když se mezi dvojím zhoršením jeho zdravotního stavu a navštěvováním lázní
bratrů Vittoriniů zdála být nějaká příčinná souvislost, byly nebožtíkovy domněnky neopodstatněné, neboť
neexistuje žádný jed, který by rozpuštěný v koupeli působil na mozek.
Lázeňský, kterého Rakušan podezíral z pokusu o otrávení, nebyl Žid, nýbrž Sicilan, a neměl nic
společného s izraelskou rozvědkou. A tak se tento případ nedal považovat za kriminální.
Ve spisech bylo už (zmizelého Brigga nepočítaje) šest osob, které náhle zemřely řízením osudu. Nitky
vždycky vycházely z balneologického ústavu, a jelikož je v Neapoli takových ústavů víc, začalo se
listovat v jejich knihách. Vyšetřování narůstalo jako lavina - bylo nutno prošetřit šestadvacet případů,
neboť přerušení zaplacených koupelí je věc poměrně častá, protože jde o nevelké částky. Ale po každé
takové stopě bylo nutné dojít až do konce, a tak postupovalo vyšetřování pomalu. Umořovalo se, až
teprve když se hledaného podařilo nalézt zdravého.
V polovině května přiletěl do Neapole Herbert Heyne, původem Němec, naturalizovaný Američan,
devětačtyřicetiletý majitel řady obchodních domů v Baltimore. Trpěl astmatem, léta se léčil po různých
sanatoriích, a odborník na plicní choroby mu doporučil, aby vzhledem k revmatickým komplikacím bral
sírové koupele. Bral je v malých lázničkách nedaleko svého hotelu na Piazza Municipale, stravoval se
výhradně v hotelové restauraci a po devíti dnech tam ztropil skandál stížností, že prý má všechno jídlo
odporně hořkou chuť. Po výstupu v restauraci opustil hotel a odjel do Salerna, kde se ubytoval v jednom
penziónu u moře a pozdě večer se šel vykoupat. Vrátnému, který mu to chtěl vymluvit námitkami, že je
silné vlnobití a že už se stmívá, řekl, že se nemůže utopit, protože je mu souzeno umřít od polibku upíra,
ale ne tak hned. Ukázal mu místo, kam ten smrtelný polibek má dostat - své zápěstí. Vrátný byl Tyrolák,
viděl v hostu krajana, protože spolu mluvili německy, a tak vyšel za chvíli na břeh a slyšel Heynův křik.
Našel se zachránce, Němce vytáhli z vody, ale protože se choval nepříčetně - pokousal zachránce -
odvezli ho sanitkou do nemocnice, kde uprostřed noci vstal z postele, rozbil okno a kusem skla si
podřezal žíly na rukou. Službu mající ošetřovatelka včas způsobila poplach, zachránili ho před
vykrvácením, ale dostal akutní zápal plic s těžkým průběhem, jak už to u astmatiků bývá, a zemřel za tři
dny, aniž se probral z bezvědomí. Pokus o sebevraždu byl při vyšetřování připsán šoku vyvolanému
tonutím, jež bylo rovněž příčinou zápalu plic. Do tohoto případu zasáhl po dvou měsících Interpol,
protože Heynův právní zástupce v Baltimore dostal dopis, který mu Heyne poslal, než odjížděl z
Neapole, a v němž ho žádal, aby v případě jeho náhlé smrti okamžitě uvědomil policii, neboť mu někdo
usiluje o život. Až na zmínku, že onen někdo bydlí ve stejném hotelu, neobsahoval dopis žádná fakta. V
dopise byly nápadné germanismy, přestože Heyne, který žil ve Státech již dvacet let, ovládal angličtinu
dokonale. Tato okolnost a současně i změněný rukopis přiměly advokáta k tomu, že zapochyboval o
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pravosti dopisu (psaného na hotelovém papíře), ale když se dověděl, jak jeho klient zemřel, přece jen
úřady informoval. Grafologická expertiza prokázala, že Heyne napsal dopis vlastnoručně, ale v hrozném
spěchu a rozčilení. I zde bylo nutno vyšetřování zastavit.
Další člověk, jehož příběh se rekonstruoval, byl Ian E. Swift, také občan Spojených států, původem
Angličan, dvaapadesátiletý šéf velké nábytkářské firmy z Bostonu, který přijel do Neapole lodí v prvních
dnech května, předplatil si koupele v lázních Adriatica a po týdnu do nich přestal docházet. Původně
bydlel u Livorna v jednom levném hotelu, odkud se přestěhoval do luxusního Excelsioru týž den, kdy
přestal brát koupele. Informace získané postupně z oněch obou hotelů jako by se týkaly dvou různých
lidí. Swift, jakého si zapamatovali z Livorna, vysedával v pokoji nad obchodní korespondencí a předplatil
si takzvanou penzi, čili celodenní stravu, protože to vycházelo levněji. Večer chodil do kina.
Swift z Excelsioru si najal auto se šoférem a soukromého detektiva, s nímž jezdil po nočních lokálech,
dožadoval se, aby mu každý den převlékali postel, sám si do hotelu posílal květiny, zastavoval na ulici
dívky, zval je na projížďky a večeře a kupoval po obchodech všechno možné. Tenhle život na vysoké
noze trval všehovšudy čtyři dny. Pátého dne nechal Swift v recepci dopis pro detektiva. Detektiv si ho s
úžasem přečetl a pokoušel se Swiftovi zatelefonovat, ale ten telefon nebral, přestože byl ve svém pokoji.
Neopustil ho celý den, neobědval, objednal si večeři, a když mu ji číšník přinesl, našel pokoj prázdný.
Swift s ním mluvil schovaný za pootevřenými dveřmi do koupelny. Podobně se choval i následující den,
jako by nemohl číšníka ani vidět. Toto podivínství pokračovalo, když do Excelsioru přijel Harold Kahn,
Swiftův starý známý a jeho bývalý společník, který se vracel do Států po delším pobytu v Japonsku.
Když se náhodou dověděl, že Swift bydlí v témž hotelu, zašel za ním a po osmačtyřiceti hodinách spolu
oba odletěli do New Yorku tryskovým letadlem Pan American.
Swiftův případ byl ponechán v sérii přesto, že se zdál netypický, protože mu chyběl tragický konec. Ale
mnohé nasvědčovalo tomu, že Swift vděčí za šťastný návrat domů jedině Kahnovi. Soukromý detektiv
vypověděl, že Swift na něho zapůsobil dojmem nezcela normálního člověka. Vyprávěl mu o svých stycích
s teroristickou organizací "Síla noci", kterou prý hodlal financovat, a oplátkou počítal s její ochranou před
najatým vrahem, kterého konkurence poslala z Bostonu za ním. Detektiv měl být svědkem tohoto
vyjednávání a současně ho chránit před atentáty. To všechno znělo nepravděpodobně a detektiv se zprvu
domníval, že klient je pod vlivem nějakého narkotika. Swift však zčistajasna poděkoval detektivovi za
služby a lakonickým dopisem, k němuž připojil stodolarovou bankovku. O těch, kteří ho ohrožovali,
neřekl nic víc než to, že ho obtěžovali v hotelu v Livornu, což neodpovídalo pravdě - nikdo ho tam
nenavštívil.
Nebylo snadné vytáhnout z Kahna informace o tom, co se stalo v Neapoli mezi ním a Swiftem, neboť
neexistoval žádný důvod k tomu, aby americká policie zahájila vyšetřování. Ani Swift, ani Kahn se přece
nedopustili žádného přestupku, oba se vrátili do Států, aniž se co zvláštního přihodilo. Swift vedl svou
firmu jako dřív, ale italská strana naléhala v naději, že Kahn bude vědět nějaké detaily, které osvětlí
dosavadní události. Kahn nechtěl zpočátku mluvit vůbec, a teprve když byl částečně zasvěcen do širšího
pozadí tohoto případu a když se mu dostalo ujištění o naprosté diskrétnosti, projevil ochotu učinit
písemnou výpověď. Jeho protokol italskou stranu velice zklamal. Swift přijal Kahna velmi dobře, i když
se nejprve vyptáváním skrz dveře ujistil, zda je to opravdu on. S určitými rozpaky se přiznal, že v
poslední době dělal "hlouposti", protože byl otráven. Choval se naprosto rozumně, ale neopouštěl pokoj,
protože ztratil důvěru k najatému detektivovi. Byl přesvědčen, že detektiv přešel "na druhou stranu".
Ukázal Kahnovi jeden list dopisu, ve kterém na něm někdo chce dvacet tisíc dolarů, jinak ho prý otráví.
Ten dopis dostal údajně ještě v Livornu a nebral ho vážně, ale byla to chyba, protože den po termínu,
kdy měl složit výkupné, pocítil takovou slabost, že sotva mohl vstát z postele. Půl dne se cítil omámený a
točila se mu hlava, a proto se co nejrychleji sbalil a přestěhoval do Excelsioru. Nedoufal, že se z toho
vydírání dostane jen tak jednoduše, a proto si najal detektiva, ale neřekl mu rovnou, nač ho potřebuje,
chtěl si toho cizího člověka nejprve "vyzkoušet", a proto začal vést již popsaný způsob života. To do
sebe více méně rozumně zapadalo, jen nebylo jasné, proč Swift zůstal v Neapoli, když ho k tomu nic
nenutilo. Tvrdil, že mu sírové koupele ulevily v revmatických bolestech, a chtěl proto léčbu dokončit.
Tento argument Kahna nejprve přesvědčil, ale když si rozvážil všechno, co mu Swift vyprávěl, začal jeho
historku považovat za málo věrohodnou. V pochybnostech ho utvrdilo, co slyšel od hotelového
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personálu o Swiftově chování. Swift rozhodně "střílel z děla na mouchy", pořádal-li pitky s podezřelými
ženštinami jen proto, aby si vyzkoušel najatého detektiva. Rovnou to Swiftovi řekl. Ten Kahnovi
odpověděl, že má sice pravdu, ale připomněl mu, že přece nebyl při zdravých smyslech, protože ho
otrávili. Kahn, teď už skoro jistý, že jeho přítel trpí duševní chorobou, se ho rozhodl co nejrychleji s
sebou odvézt do Států a udělal to tak, že ho postavil před hotovou věc. Zaplatil účet v hotelu, koupil
letenky a nehnul se od Swifta, dokud se společně nesbalili a neodjeli na letiště. Z určitých rozporů v
protokolech si bylo možno domyslet, že Swift nepřijal jeho samaritánskou pomoc bez protestů. Hotelový
personál tvrdil, že těsně před odjezdem obou Američanů mezi nimi došlo k vážné hádce, a bez ohledu na
to, zda Kahn použil kromě slovních argumentů i násilí, bylo jasné, že od něho nelze očekávat informace,
které by vyšetřování pomohly kupředu. Dopis, ten jediný věcný důkaz, zmizel. Kahn viděl jen jeho první
stranu a pamatoval se, že byl psaný na stroji jako bůhvíkolikátá kopie přes kopírovací papír, proto byl
jeho tisk nezřetelný, dále, že jeho angličtina byla plná gramatických chyb, a nakonec, že už v Americe se
na otázku, co se stalo s dopisem, Swift zasmál a otevřel psací stůl, aby ho Kahnovi dal, ale dopis
nenašel. Sám Swift kategoricky odmítl odpovídat na jakékoli otázky týkající se jeho neapolských zážitků.
Odborníci viděli v získaném materiálu směsici faktů pravděpodobných i nesmyslných. Psaní
vyděračských dopisů přes několik silných listů papíru je známý způsob, který ztěžuje identifikaci psacího
stroje, na němž text vznikl, jelikož se tak stírají individuální vlastnosti typů. Přitom je to metoda poměrně
nová, kterou laici neznají. To by dokazovalo pravost dopisu. Avšak Swiftovo chování tomu vůbec
neodpovídalo. Tak jako se choval on, nechová se vydíraný člověk, věří-li, že se hrozby začínají splňovat.
Experti tedy dospěli k přesvědčení, že se v tomto případě kříží dvě různé věci: jednak vydírání, jistě
reálné, jako pokus získat výkupné, k němuž se v Livornu odhodlal někdo z místních lidí (nasvědčovala
tomu špatná angličtina v dopise), a přechodná demence, která se Američana zmocnila. I kdyby tomu tak
skutečně bylo, tento případ vsazením do širšího rámce spíš vyšetřování zatemňoval, než aby je pomohl
vyjasnit, protože se průběh Swiftovy takzvané demence kryl s průběhem typickým pro jiné případy.
Další stopa se týkala Švýcara jménem Franz Mittelhorn, který přijel do Neapole dvacátého sedmého
května. Jeho případ se liší od ostatních tím, že Mittelhorna dobře znali v penziónu, kde se ubytoval,
protože tam jezdil každý rok. Mittelhorn, majitel velkého antikvariátu v Lausanne, bohatý starý
mládenec, měl různé podivné zvyky, které se však v penziónu respektovaly, protože to byl vážený host.
Měl dva pokoje spojené dveřmi - jeden mu sloužil jako pracovna, druhý jako ložnice. Před každým
jídlem zkoumal lupou čistotu talířů a příborů. Žádal jídla připravená podle svých vlastních receptů,
protože trpěl zažívací alergií. Když mu sem tam napuchl obličej, což se při Quinckově chorobě stává,
zavolal si do jídelny kuchaře a vyčinil mu. Číšníci tvrdili, že si Mittelhorn mezi jednotlivými jídly přilepšuje
ve městě v laciných jídelnách, protože miloval například rybí polévku, kterou jíst nesměl, a tak porušuje
dietu a potom dělá v penziónu scény. Při svém posledním pobytu tento způsob života poněkud změnil,
protože ho od zimy trápilo revma a lékař mu doporučil bahenní zábaly. Bral je u Vittoriniů. Měl v
Neapoli stálého holiče, který za ním chodil do penziónu, a ten užíval nástrojů, jež si Mittelhorn vozil s
sebou, protože nechtěl používat břitvu nebo hřeben po někom jiném. Zuřil, když se po příjezdu dověděl,
že dotyčný holič firmu zlikvidoval. Naříkal tak dlouho, až si našel nového důvěrníka.
Sedmého června požádal, aby mu zatopili v krbu. Krb byl ozdobou jeho většího pokoje a nikdy se v
něm netopilo, jenže když Mittelhorn vyslovil nějaký příkaz, nikdo se na nic dvakrát neptal. A tak
přestože bylo přes dvacet stupňů a ustálilo se slunné počasí, udělali, co chtěl. Z krbu se trochu kouřilo,
ale Mittelhornovi to nevadilo. Zavřel se v pokoji a na večeři nesešel. To už bylo přímo neslýchané,
protože jídla nevynechával a kvůli větší přesnosti nosil dvoje hodinky, jedny náramkové a druhé kapesní.
Když nereagoval na telefony a klepání na dveře, vysadili je, protože zámek byl zevnitř zablokován
zlomeným pilníkem na nehty. Našli Mittelhorna v bezvědomí v zakouřeném pokoji. Prázdná tubička od
uspávacích prášků prozradila, že se otrávil, a proto ho sanitka odvezla do nemocnice. Mittelhorn se
koncem června chystal odjet do Říma na aukci starých tisků, a tak jich s sebou měl plný kufr. Teď byl
kufr prázdný, zato v krbu se válelo plno zuhelnatělých papírů. Pergameny, které nechtěly shořet,
rozstříhal holičskými nůžkami na drobné proužky, a rámečky, v nichž byly zarámovány dřevoryty,
rozlámal na třísky. Hotelový inventář zůstal nedotčen, utržená byla jen šňůra od závěsu, zauzlená, jako by
se na ní někdo pokoušel oběsit a jako by nevydržela jeho tíhu. Nasvědčovala tomu i stolička přistavená
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k oknu.
Když se po dvou dnech spánku probral, lékař ho poslal na rentgen, protože se obával začínajícího
chronického zápalu plic. V noci se Mittelhorna zmocnil neklid, měl halucinace, jednou křičel, že je
nevinen, že to není on, vyhrožoval, s někým se hádal a nakonec se pokoušel vyskočit z postele.
Ošetřovatelka, která si s ním už nevěděla rady, se rozběhla pro lékaře. Mittelhorn využil její chvilkové
nepřítomnosti, vřítil se na ošetřovnu vedle svého pokoje, rozbil sklo ve skříňce s léky a vypil lahvičku
jódu. Třetí den zemřel následkem těžkého vnitřního popálení.
Soud vynesl rozsudek, že šlo o sebevraždu vyvolanou demencí v náhlé depresi. Když však bylo
vyšetřování obnoveno a personál podroben důkladnému výslechu, vzpomněl si noční vrátný na incident,
k němuž došlo večer před kritickým dnem.
V recepci stála na pultě krabice s obálkami a dopisním papírem pro pohodlí hostů a jejich návštěvníků.
Poslíček donesl po večeři do hotelu vstupenku do opery, kterou si objednal Němec, jehož pokoj
sousedil s Mittelhornovým. Protože Němec nebyl doma, vložil vrátný vstupenku do obálky a obálku
zasunul do přihrádky s hotelovým klíčkem. Ale zmýlil se a vsunul obálku do přihrádky Mittelhornovy.
Když si Mittelhorn po návratu vyzvedával klíč, vzal si spolu s ním i onu obálku, otevřel ji a došel k halové
lampě, aby si dopis přečetl. Klesl do lenošky, jako by se pod ním podlomila kolena, a zakryl si oči
rukou. Seděl tak hodnou chvíli, znovu se podíval na list papíru, který držel v ruce, a chvatně, skoro
poklusem zamířil do svého pokoje. Vtom si vrátný vzpomněl na posla a vstupenku do divadla - a strnul,
protože vstupenku sám telefonicky objednával, a tudíž si pamatoval, že patří Němci, a ne Mittelhornovi.
Když viděl, že v Němcově přihrádce žádná obálka není, ujistil se o svém omylu a rozhodl se, že za
Mittelhornem zajde. Zaklepal na jeho dveře, a když neslyšel odpověď, vstoupil. Pokoj byl prázdný.
Roztržená obálka a zmačkaný list papíru ležely na stole. Vrátný nahlédl do obálky a spatřil v ní
vstupenku, které si Mittelhorn zřejmě ani nepovšiml. Vzal ji tedy a jat zvědavostí uhladil list papíru, který
na Švýcara zapůsobil tak drtivým dojmem. Byl úplně čistý. Užaslý vrátný odešel z pokoje, a přestože
Mittelhorna potkal na chodbě, když si nesl z chladničky minerálku, neřekl mu ani slovo.
Vzhledem k tomu, že se vyšetřování v tomto stadiu chytalo už každého stébla, stal se nepopsaný list
papíru neobyčejně významný, a to tím spíše, že si Mittelhorn dal druhý den zatopit v krbu a pálil v něm
své drahocenné grafické listy, prý od rána do noci, přestože mezitím sešel na oběd. Buď znamenal ten
prázdný papír nějaké dohodnuté heslo či znamení, které vyvolalo v Mittelhornovi depresi, anebo propadl
v hotelové hale halucinaci a přečetl si z listu obsah, který na něm nebyl. První možnost se zdála být velmi
nepravděpodobná a zaváněla lacinými nápady z dobrodružných filmů a vůbec nezapadala do toho všeho,
co o Mittelhornovi věděli: byl to seriózní antikvář a zbožíznalec, zosobněná solidnost. Na jeho
obchodech se nezjistilo nic nejasného či podezřelého. Ale když se tak prokopávali stále hlouběji do jeho
minulosti, narazili na staré události z dob poslední světové války. Mittelhorn byl tenkrát v Mnichově
správcem jednoho z největších antikvariátů v Německu. Majitelem byl bohatý žid, starší než on. Když
vstoupily v platnost norimberské zákony a majitel odjel do koncentračního tábora v Dachau, kde
zahynul, stal se Mittelhorn zplnomocněncem antikvariátu. Po válce převzal Mittelhorn antikvariát do
svého vlastnictví, neboť předložil listinu, v níž mu zemřelý odkazuje celý svůj majetek. Začalo se však
proslýchat, že byl tento dokument na zemřelém vynucen a že do toho byl zapleten také Mittelhorn. Byly
to sice jen pomluvy, ale Mittelhorn se po dvou letech se svou firmou přestěhoval do Švýcarska a usadil v
Lausanne. Nabízela se tedy domněnka, že jeho psychická krize nějak souvisela s oněmi událostmi z doby
téměř před čtyřiceti lety, že propadl zrakovému klamu a považoval čistý kus papíru za zprávu týkající se
dávných událostí, možná jeho hříchů, a v rostoucím zmatku se rozhodl zničit drahocenný majetek, a pak
si v ještě větším záchvatu šílenství sáhl na život. Když se probral v nemocnici, bránil se před výčitkami
mrtvého, který se mu zjevoval, až se pokusil o sebevraždu znovu. Tak to všechno mohlo být, i když to
byla hypotéza dost vykonstruovaná, jenomže ani trochu nevysvětlovala, co vlastně vyvolalo v tak
vyrovnaném člověku tak nenadálou duševní poruchu. Podařilo se najít jen někdejšího Mittelhornova
hotelového souseda, který potvrdil výpověď vrátného: objednaný lístek do opery si skutečně nevyzvedl
včas, a když ho druhý den dostal, bylo to už s křížkem po funuse. Tak tedy vedl do slepé uličky i případ
výstředního antikváře.
V aktech bylo uloženo už devět případů se záhadným průběhem a obvykle tragickým závěrem. Nebylo
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možno se ubránit dojmu, že jsou si vzájemně podobné, ale ani nadále nebylo možno zahájit vyšetřování a
pátrání po vinících, protože nic neopravňovalo k dohadům, kde je hledat, dokonce ani k domněnce, že
existují. To nejpodivnější se událo po uzavření Mittelhornova případu: penzión předal prefektuře dopis,
který došel na Mittelhornovo jméno, přestože byl tento muž už přes rok mrtev. Dopis odeslaný z
Lausanne, jehož adresa byla psána na stroji, obsahoval čistý list papíru. Nepodařilo se zjistit, kdo ho
poslal. Podivný žertík nějakého čtenáře novin to být nemohl, jelikož v tisku nebylo o prvním prázdném
dopise ani slovo. Pokud jde o mne, mám na tuhletu věc vlastní názor, ale prozatím si ho raději nechám
pro sebe.
Co se týče posledních dvou případů, udál se jeden z nich dávno, naproti tomu druhý je čerstvého data.
Začnu tím starším. V květnu před několika lety se v Portici u Herculanea ubytoval Němec z Hannoveru,
nějaký Johann Titz. Zvolil si penziónek s krásnou vyhlídkou na Vesuv, který ho zajímal, protože se
zabýval výrobou pohlednic a hodlal vydat sérii s Vesuvem. Jeho pobyt měl ostatně hlavně léčebný účel,
od dětství totiž trpěl sennou rýmou s astmatickými záchvaty. Opaloval se tak intenzivně, že se spálil.
Dermatolog, ke kterému v Neapoli zašel na poradu, mu zakázal pobyt na slunci, ale byl překvapen
pacientovou prudkou reakcí. Titz mu tvrdil do očí, že se musí opalovat dál, jinak že se astmatu nezbaví.
Ujišťoval prý ho o tom jeho lékař v Hannoveru. Titz chodil na bahenní zábaly do malých lázní, kam
denně dojížděl z Herculanea. Přijel z Německa vlastním vozem. Devátého května se cítil velmi zle - točila
se mu hlava, což připisoval žaludeční otravě. Vynadal své domácí, že mu dává jíst zkažené ryby, a
vyhrožoval jí, že nezaplatí účet. Ale nakonec ho přece jen zaplatil a odjel. Když domácí po jeho odjezdu
uklízela pokoj, objevila na stěně nápis červenou tuší "Tady mě zabili". Tuš vsákla do omítky tak hluboko,
že se nedala odstranit jinak než novým nátěrem stěny, a tak podala majitelka penziónu na svého bývalého
hosta žalobu. Mezitím Titz, který jel na sever, odbočil někde u Milána z rovného úseku dálnice doleva, a
když přejel travnatý pruh, který odděluje oba pásy dálnice, hnal se dál v protisměru, nedbaje na světelné
i zvukové signály, jimiž řidiči protijedoucích vozů nešetřili. Je s podivem, že tímto způsobem dokázal ujet
skoro čtyři kilometry, přinutiv blížící se auta k zoufalým manévrům. Někteří řidiči potom tvrdili, že hledal
"to správné" auto pro srážku. Velký dálkový náklaďák Intertransu, který mu zahradil cestu, objel po
pruhu trávníku mezi pásy dálnice, a znovu se vrátil do nesprávného pásu, aby se o necelý kilometr dál
srazil s malou simkou, ve které jeli manželé s dítětem. Neštěstí přežilo jen dítě, s těžkým zraněním. Titz,
který jel velkou rychlostí a neměl zapnutý bezpečnostní pás, zahynul za volantem. V tisku se objevila
otázka, zda nejde o novou formu sebevraždy, při níž se sebevrah snaží způsobit smrt ještě druhým. Při
srážce s obrovským kamiónem by byl Titz pravděpodobně zahynul sám, a proto této "příležitosti"
nevyužil. Případ byl zařazen do spisů jako evidentní, když se zjistilo, co všechno tomu automobilovému
neštěstí předcházelo. Za Římem se Titz zastavil v servisu, protože mu málo táhl motor, a zapřísáhl
montéry, aby mu opravu provedli co nejrychleji, protože ho prý pronásleduje "rudý bandita". Montéři se
domnívali, že je to nějaký vtip, ale změnili názor, když jim každému slíbil deset tisíc lir, dají-li motor do
pořádku za patnáct minut, a dodržel slovo. Dokonce vyplatil tuto "prémii" všem mechanikům v servisu,
ačkoli jich bylo devět. Považovali ho za blázna. Možná že by se bylo nepodařilo jeho osobu
identifikovat, nebýt toho, že když Němec vyjížděl z dílny, narazil do jednoho zaparkovaného vozu a
poškodil mu karosérii, ale protože nezastavil, zapsali si jeho poznávací značku.
Naproti tomu poslední případ se týkal Arthura T. Adamse II, který přijel do Neapolského hotelu
Vesuvio, hodlal brát koupele po tři týdny, ale nechal toho po několika dnech, když se ukázalo, že je
alergický na síru. Byl to devětačtyřicetiletý statný muž, velice čilý, veselé povahy, přestože nebyl
spokojen se svým životem: asi desetkrát měnil povolání. Byl postupně bankovním prokuristou,
zaměstnancem Medicare, obchodníkem s klavíry, korespondenčně vyučoval bankovnictví, ale také judo,
potom karate, a ještě intenzivněji se oddával různým koníčkům. Získal patent parašutisty, byl astronom
amatér, vydával nepravidelně časopis nazvaný "Arthur T. Adams II", v němž uveřejňoval komentáře k
věcem, které ho zrovna zajímaly. Rozmnožoval časopis na vlastní náklady a bezplatně ho rozesílal
několika desítkám známých. Byl členem spousty spolků počínaje diabetickým a konče Spolkem trpících
sennou horečkou. Když se vracel autem do Říma, choval se dost podivně. Hned ujížděl maximální
rychlostí, hned zase zastavoval v prázdné krajině, cestou si koupil duši, přestože měl bezdušové
pneumatiky, a bouřku, do které vjel před Římem, proseděl ve stojícím voze. Policistovy z hlídky, který u
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něho zastavil, řekl, že mu nefungují stírače. Ve skutečnosti je však měl v pořádku. Do Říma přijel v noci,
a přestože si z Neapole rezervoval nocleh v Hiltonu, objížděl hotely, vyptával se na volný pokoj, a teprve
když ho nikde nenašel, vrátil se do Hiltonu. Druhý den ho nalezli v posteli mrtvého. Pitva prokázala
mírnou rozedmu plic, rozšíření srdce a překrvení orgánů, tak typické pro smrt udušením. Nebylo však
jasné, jak k tomu došlo. Soudní výrok kolísal mezi nadměrným vypětím parasympatické soustavy a mezi
udušením následkem selhání srdečního svalu, způsobeného předchozím astmatickým záchvatem. O tomto
případu se po jistou dobu psalo v odborném tisku, který napadl soudní výrok jako mylný. Jedině
nemluvňata se někdy udusí v polštáři. Když si však ucpe polštářem nebo přikrývkou nos a ústa dospělý
člověk, okamžitě se probudí. Že by byl Adams trpěl astmatem, o tom nebylo nic známo, kde se tedy vzal
ten astmatický záchvat? Co zbývá? Pozice, v níž byl Adams nalezen: ležel na břiše, s hlavou v polštáři,
který si rameny tiskl k obličeji. Měla-li být tohleto sebevražda, pak soudní medicína ve svých kronikách
takový případ dosud neznala. Mluvilo se o smrti z hrůzy, ale přestože taková smrt existuje, nemůže ji
vyvolat hrůzný sen. Teprve se značným zpožděním se do věci vložil Interpol - až když došly do Států
dopisy, jež zemřelý poslal z Neapole své bývalé manželce, s níž po rozvodu udržoval přátelské styky.
Dopisy, odeslané s třídenní přestávkou, došly současně, protože se korespondence nahromadila
následkem stávky poštovních zaměstnanců. V prvním dopise psal Adams, že je sklíčený, protože mívá
halucinace, "zrovna takové jako po kostkách cukru". Tato slova se vztahovala na období před
rozvodem, kdy Adams a jeho žena brali psylocibin na cukru. Nechápal, co nyní, po pěti letech, způsobilo
halucinace "příšerného" obsahu, jež se ho zmocňovaly zejména v noci. Druhý dopis byl tónem i obsahem
docela jiný. Halucinace sice trvaly, ale přestaly ho znepokojovat, protože objevil jejich příčinu.
"Maličkost, jejíž význam by Tě nikdy v životě nenapadl, mi umožnila odhalit fantastickou aféru. Podařilo
se mi získat materiál na cyklus článků o zcela novém typu zločinu, zločinu nejen nezištném, ale i
neadresném, jako když někdo rozsype hřebíky na silnici. Ty víš, že nemám sklon k přehánění, ale uvidíš,
že to nebude otřes jen pro tisk, až to začnu publikovat. Ale musím být opatrný. Nemám ten materiál s
sebou. Je dobře uschován. Odtud už o tom psát nebudu. Dám Ti vědět, až se vrátím. Napíšu Ti z Říma
co možná nejdřív, protože mám už v hrsti tu zlatou žílu, sen každého novináře. Jenže to zlato zabíjí."
Není třeba se šířit o tom, jak intenzívně se hledala Adamsova skrýš. Bezvýsledně. Buď nic nezjistil a
citovaný dopis byl jen součástí jeho halucinací, nebo ukryl získané informace až příliš dobře.
Adamsovou smrtí uzavírám soupis tragických případů, jež měly počátek v Neapoli a okolí. Vyšetřování
se kromě italské policie účastnily i policie zainteresovaných zemí závisle na občanství obětí - tedy
švédská, německá, rakouská a švýcarská, a pochopitelně i americká. Vyšetřování patronoval a
koordinoval je Interpol. Objevila se při něm spousta neformálností a drobných chybiček, jako např.
opožděná hlášení o zmizelých hotelových hostech, opomenutí pitvy navzdory tomu, že šlo o smrt náhlou,
ale nebyly odhaleny žádné zločinné záměry, nýbrž jen liknavost, nedbalost či ochrana vlastních zájmů.
První rezignoval Interpol a po něm jiné policie, tedy i italská. Spisy se oprášily až po krocích, které
podnikla paní Urshula Barbourová, Adamsova hlavní dědička. Zanechal po sobě asi devadesát tisíc
dolarů v cenných papírech a akciích. Paní Barbourová, osmdesátiletá dáma, která nahrazovala Adamsovi
matku, se rozhodla použít části tohoto kapitálu na odhalení vrahů jejího adoptivního syna. Když se
seznámila s okolnostmi jeho smrti a s obsahem jeho posledního dopisu bývalé manželce, byla svatosvatě
přesvědčena, že se stal obětí zločinu neobyčejně rafinovaného, dokázal-li se vyhnout policiím mnoha
států.
Paní Barbourová svěřila případ seriózní agentuře Elgin, Elgin a Thorn, kterou spravoval Samuel
Ohlin-Gaar, právník, starý přítel mého otce. Stalo se to v době, kdy bylo už jasné, že se má
astronautická kariéra chýlí ke konci. Když tedy Ohlin-Gaarovi lidé znovu prolistovali spisy, které dostali
k dispozici, když znovu prozkoumali všechny cestičky, vynaložili spoustu peněz na konzultace s
nejlepšími experty v oboru kriminologie a soudní medicíny, a přitom nepostoupili vpřed ani o krůček,
rozhodl se Ohlin-Gaar na návrh jednoho ze svých nejstarších spolupracovníků - byl jím Randolph Loers,
kterému kamarádi říkali Randy - spíše ze zoufalství než s nadějí zorganizovat simulační akci, totiž poslat
do Neapole osamělého Američana, který by se oběti co nevíc podobal. Býval jsem v domě starého pána
Ohlina častým hostem a on mě jednou do té věci začal napůl vážně zasvěcovat, protože se domníval, že
tím neporušuje profesionální tajemství, jelikož alternativa simulační akce je už jen symbolickým umytím
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rukou po tom hrozném případu.
I já jsem si zprvu jen pohrával s myšlenkou na svou kandidaturu, až se nakonec ukázalo, že budu-li chtít,
bude přijata. Právě jsem dovršil padesátku, byl jsem v dobré kondici, ale při změně počasí jsem
pociťoval slabší lámání v kostech, a kromě toho jsem měl sennou rýmu. Z druhého břehu oceánu se mi
zdálo, že by to dobrodružství mohlo být dost zajímavé, a tak jsem se nechal do té simulační mašinérie
zapřáhnout. S dokumenty na jméno George L. Simpson, makléř z Bostonu, jsem před třemi týdny přiletěl
do Neapole, abych se ubytoval ve Vesuviu, předplatil si lázně u Vittoriniů, chodil se koupat, opalovat a
krát odbíjenou. Šel jsem až po nejzazší mez a převzal Adamsovy osobní věci, které byly uloženy u
madam Barbourové. V Neapoli nade mnou bděla šestičlenná skupina - dvě dvojice se střídaly a
nezávisle na nich kontrolovali dva technici na dálku mou krev, plíce a srdce. Jen na pláž jsem chodil bez
kontaktů. V těch chvílích používali dobře ukrytých dalekohledů. Když jsem přijel do hotelu, uložil jsem
do jeho sejfu devatenáct tisíc dolarů, po pěti dnech si je vyzvedl a od té doby je měl v pokoji. Nevyhýbal
jsem se navazování náhodných známostí, navštěvoval jsem stejná muzea jako Adams, stejně jako on
jsem chodil do opery, na procházky k zálivu a do Říma jsem odjel stejným hornetem. Instalovali do něho
zesilovač, který zvětšoval dosah kontaktů. V Římě na mě čekal doktor Sidney Fox, expert v oboru
soudní medicíny. Měl prohlédnout všechny pásky se zápisem, což také udělal, a tak ta akce skončila.
Fiaskem.
Vyprávěl jsem Barthovi o těch jedenácti v zkrácené variantě, které se používalo, když měl být
kooptován k vyšetřování někdo nový. Té variantě jsme říkali panoramatická.
Okna pracovny vedla na sever a navíc je stínily obrovské kleny. Když jsem vypnul projektor, rozsvítil
Barth lampu na stole a pokoj se hned změnil. Barth mlčel, obočí zdvižené jako při lehkém údivu, a mě
najednou připadalo úplně nesmyslné, že jsem s tím vším vtrhl k cizímu člověku. Měl jsem strach, že se mě
zeptá, jak si vlastně jeho pomoc představuji, jestli neřekne přímo, že to není problém pro něho. Ale on
zatím vstal, prošel se po pokoji, zastavil se za krásným nízkým křeslem, položil ruce na jeho vyřezávané
opěradlo a řekl:
"Víte, co se mělo udělat? Poslat skupinu 'simulantů'. Nejméně pět."
"Myslíte?" zeptal jsem se překvapeně.
"Ano. Posuzuji-li vaši akci jako exaktní experiment, pak nesplnil buď podmínky výchozí, nebo podmínky
okrajové. Buď chybělo něco vám, nebo chybělo něco vašemu prostředí. Jestliže vám, pak by bylo třeba
vzít lidi s takovým rozsahem vlastností, jaký se vyskytoval u obětí."
"Zvláštní pojetí!" uklouzlo mi málem.
"Jste zvyklý na jiný jazyk, co?" usmál se. "Ocitl jste se mezi lidmi, kteří myslí policejním stylem. To je sice
styl dobře vypracovaný pro stíhání zločinců, ale ne pro vyřešení otázky, zda zločinec vůbec existuje.
Předpokládám, že kdybyste se byl dostal do nebezpečí, vůbec byste to byl nezjistil. Přirozeně do určité
doby. Později byste byl zjistil průvodní okolnosti, ale nikoli příčinný mechanismus."
"Cožpak to nemůže být totéž?"
"Může, ale nemusí."
"Byl jsem přece na to předem připraven. Na rozdíl od tamtěch. Měl jsem si poznamenat každý podezřelý
detail."
"A co jste si poznamenal?"
V rozpacích jsem se usmál.
"Nic. Párkrát jsem měl chuť, ale potom jsem si řekl, že je to z přehnaného sebepozorování."
"Poznal jste vliv halucinogenů na vlastní kůži?"
"Ano. Ve Státech, před tou akcí. LSD, psylocibin, meskalin. Pod lékařskou kontrolou."
"Chápu. Trénink. Mohl byste mi říci, s čím jste počítal, když jste tuto roli hrál? Vy sám?"
"Co jsem čekal? Byl jsem umírněný optimista. Počítal jsem, že zjistíme aspoň to, zda to byl zločin, nebo
náhoda."
"To jste byl tedy hodně velký optimista! Že neapolská past existuje - to mi připadá průkazné. Ale není to
hodinový mechanismus, spíš loterie. Jevy se vyznačují fluktuacemi, rozmary, může jich přibývat nebo
ubývat. Mám pravdu?"
"Rozhodně máte."
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"No tak vidíte. Modelem může být terén pod palbou. Můžete být zabit buď proto, že si vás někdo vezme
na mušku, nebo že se octnete v husté palbě. Ale ať je to tak nebo onak, na druhé straně stojí někdo,
komu záleží na mrtvolách!"
"Takhle to tedy vidíte? Že zásah naslepo nevylučuje zločin?"
"Přirozeně. Vy jste takhle neuvažovali?"
"Ne. Jednou někdo takovou domněnku vyslovil, ale na to jsem uslyšel, že kdyby tomu tak mělo být,
muselo by se vyšetřování příslušně korigovat..."
"Ale ale! Zlý člověk nebo zlé štěstí! I v jazyce se přece ustálilo pořekadlo corriger la fortune, že? Proč
jste nepoužil dvoustranného spojení?"
"To by bylo příliš obtížné. Nemohl jsem chodit ověšený elektronikou. Byl tady ještě háček, který vyplývá
ze Swiftova případu. Z případu toho člověka, kterého zachránil jeho známý, protože se náhodou
ubytoval v témž hotelu. Swift líčil své vidiny tak sugestivně, že toho druhého téměř přesvědčil."
"Aha. Folie en deux? Šlo o to, abyste nemohl přesvědčit svého anděla strážného o reálnosti svých
halucinací, kdyby na to přišlo?"
"Přesně tak."
"Opravte mě, jestli se mýlím: z jedenácti lidí dva vyvázli životem a jeden se ztratil. Ten se jmenoval Brigg.
Ano?"
"Ano, ale Brigg už by byl dvanáctý. Nezapočetli jsme ho definitivně do naší série."
"Příliš málo údajů, že? A teď - následnost v čase. Vaše relace je v tomto ohledu špatně konstruovaná,
protože je klamná. Uvádí případy v tom pořadí, jak byly odhaleny, což je naprosto náhodné, a nikoli v
tom pořadí, jak k nim došlo. Kolik to bylo sezón? Dvě?"
"Ano. Titz, Coburn a Osborn před dvěma lety. Tenkrát se také ztratil Brigg. Všichni ostatní spadají do
loňského roku."
"A letos?"
"Jestli se něco událo, nedozvíme se to dřív než na podzim. A to tím spíše, že vyšetřování, jež
předpokládalo sérii jako jistý celek, bylo zastaveno."
"Jestli jste pročesávali důkladně, vypadá to na sérii vzrůstající: V první fázi tři oběti, ve druhé osm. No
ano. Vy jste vlastně nebyl vábničkou jen v Neapoli, ale i tady, v Paříži..."
"Jak to myslíte?"
"Chytil jste mě na udičku. Musím se přiznat, že mě to docela zajímá. Z vašeho vyprávění se to jeví tak
průhledné! Přímo se vnucuje přesvědčení, že jste na to šli správně. Ale z toho, že si na tom všichni
vylámali zuby, soudím, že to bude daleko zapeklitější. I když přesvědčení, že jde o nějakou formu
šílenství, které nikdo nezpůsobil záměrně, vzrůstá s každou další událostí. Jste stejného názoru?"
"Ale ano. Ten názor je všeobecný. Jinak by byli přece to vyšetřování nezastavili."
"Kde se tedy bere domněnka, že to mohl být zločin?"
"Jak bych vám to řekl... To máte jako s fotografií. Mám na mysli reprodukci snímku přes rastr. Pouhým
okem jsou vidět celkové obrysy postavy, ale žádné detaily. Když si na to vezmete lupu - něco se vám
rýsuje trochu líp, ale současně se to rozplývá. A když si vezmete nejsilnější čočky, obraz zmizí, protože
se rozsype v jednotlivé tečky. Každá existuje zvlášť, dohromady už neznamenají nic."
"Chcete tím říci, že přijmeme-li hypotézu náhodné série otrav, vypadá tato hypotéza tím přesvědčivěji,
čím zevrubnější jsou získané poznatky?"
"Přesně tak."
"A přejdeme-li k hypotéze o pachatelích, je to stejné?"
"Ano, stejné. Výsledky jsou asi takovéhle: nikdo nikoho neotrávil a nikdo se neměl čím otrávit. Přesto
však..."
Pokrčil jsem rameny.
"Proč tedy trváte zrovna na téhle alternativě - zločin, nebo náhoda?"
"Co jiného nám zbývá?"
"Například tohle," ukázal na France Soir na stole. "Četl jste dnešní noviny?"
Ukázal mi palcové titulky "Bomba v labyrintu", "Jatka na schodišti", "Tajemný zachránce děvčátka".
"Ano, já vím, co se stalo," řekl jsem.
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"No tak vidíte. Klasický případ zločinu naší doby, jak promyšleného, tak náhodného. Zahynul ten, kdo
se octl v jeho dosahu."
"Ale to je přece něco docela jiného!"
"Není to totéž, jistě. Určité osobní vlastnosti předurčovaly smrt v Neapoli, a nikoli na římském letišti.
Ovšem. Ale vždyť přece už tamten člověk, Adams, psal manželce o neadresném zločinu, použil
přirovnání k hřebíkům rozsypaným na silnici. Příliš jednoduchý model, přirozeně. Ale stejně přirozené je,
že stojí-li někdo za těmi úmrtími, nezáleží mu na ničem víc než na tom, aby vytvořil zdání, že vůbec
neexistuje!"
Mlčel jsem. Barth na mě rychle pohlédl, vstal, prošel se po pokoji, vrátil se na své místo a zeptal se mě:
"A co vy si o tom všem myslíte?"
"Mohu jen říci, co mě na to nejvíc překvapuje. Připustíme-li jed, museli bychom očekávat vždycky stejné
příznaky."
"Copak nebyly vždycky stejné? Domnívám se, že ano. Dost typické kadence, fáze vzrušení a agresivity,
fáze halucinací, nejčastěji stihomam, fáze odchodu. Například útěk z Neapole nebo i odchod ze života.
Prchali, jak kdo mohl, autem, letadlem, dokonce i pěšky, buď to bylo sklo, nebo břitva, provaz, výstřel
do úst, jód..."
Měl jsem pocit, že se chce pochlubit, jakou má vynikající paměť.
"Ano, ty příznaky si byly podobné, jenže když člověk začne pozorně zkoumat životopis každé té oběti,
zažije překvapení..."
"No, no?"
"Celkem vzato, nezávisí způsob smrti na povaze umírajícího. Povaha přece nerozhoduje o tom, zda
člověk umře na zápal plic, na rakovinu nebo při automobilové nehodě. Existují výjimky, například
profesionální smrt zkušebních pilotů... Ale normálně neexistuje žádná souvztažnost mezi způsobem života
a umíráním."
"Zkrátka smrt není specifická v poměru k individualitě. Dejme tomu. A co dál?"
"V našem případě ale je specifická!"
"Milý pane, vy na mě jdete s démonologií! Jak tomu mám rozumět?"
"Doslovně. Vynikající plavec se utopil. Horolezec zahynul při pádu. Automaniak při čelní srážce na
silnici."
"Počkejte! Ten automaniak je Titz?"
"Ano. Měl tři auta. Dva sporťáky. Zabil se v porschi. Jdeme dál: ustrašený člověk zahynul na útěku..."
"Který to byl?"
"Osborn. Zahynul když nechal stát auto na silnici a hrál si na cestáře."
"O jeho zbabělosti jste se nezmínil..."
"Odpusťte. V té zkrácené variantě, kterou jsem vám přednesl, jsem musel leccos vynechat. Osborn
pracoval v pojišťovnictví, sám byl pojištěn, byl všeobecně považován za člověka, který se vyhýbá
každému riziku. Když se ocítil ohrožen, napsal dopis policii, ale polekal se, dopis spálil a utekl. Adams,
člověk výstřední, zahynul tak, jak žil - nevšedně. Odvážný reportér se držel až do konce, ale nakonec se
zastřelil..."
"Copak to nebyl útěk?"
"Nemyslím. Řekli mu, aby letěl do Londýna. Prodělal chvilkovou depresi, podřezal si žíly, ale sám se pak
ošetřil a letěl provést úkol. Zastřelil se proto, že ho provést nemohl. Byl to jistě velmi hrdý člověk.
Nevím, jaký mohl být konec Swifta, ale v mládí to byl typický slaboch, marnotratný syn. Vzdušné zámky
výstřednosti, vždycky potřeboval někoho silnějšího. Manželku, přítele. To všechno se v Neapoli
opakovalo..."
Barth vraštil čelo, dotýkal se prstem brady, upíral před sebe nevidoucí pohled.
"No, to se dá v podstatě vysvětlit. Regrese, ústup k dřívějšímu období života, na to nejsem odborník, ale
halucinogeny asi vyvolávají... Co na to toxikologové? A psychiatři?"
"Určité analogické příznaky s LSD, ale LSD není tak specifické v poměru k osobnosti. Farmakologie
nezná tak specifické prostředky. Když jsem se seznamoval se životem těch lidí, měl jsem pocit, že se
žádný z nich nezpronevěřil své přirozenosti, naopak, že ji spíš nějak karikovaně zveličil. Šetřílek se
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proměnil v držgrešli, pedant - ten antikvář - celý den stříhal kufr papírů na tenké proužky... Je to
nepřeberný zdroj. Mohu vám tu nechat spisy, sám se o tom přesvědčíte."
"Budu rád. Ten faktor X tedy byl 'otravný jed osobnosti'? To tedy ovšem... Jenže z téhle strany asi k
žádnému řešení nedospějeme. Psychologická sondáž může dokázat, jak tento činitel působí, ale ne to,
jak vstupuje do oběti."
Seděl v předklonu s hlavou svěšenou, prohlížel si své ruce, spletené pod kolenem, a najednou se mi
podíval do očí.
"Smím vám položit jednu osobní otázku?"
Přitakal jsem.
"Co se s vámi dělo během té simulace? Jak jste se cítil? Celý čas sebejistě?"
"Ne. Vcelku to bylo nepříjemné, jiné, než jak to vypadalo z Ameriky. Ne snad proto, že jsem používal
věci nebožtíka, na to jsem si rychle zvykl. Považovali mě za obzvlášť předurčeného k této akci vzhledem
k mé profesi..."
"Tak?" nadzvedl obočí.
"Obecenstvu se tato profese líčí jako fascinující, ale ve skutečnosti je to rutina, nuda, zase rutina, a krátké
chvilky vzrušení."
"Aha. Tedy skoro totéž co v Neapoli, ano?"
"Ano, tím spíše, že jsme vytrénovaní k sebepozorování. Kdyby ukazatele přístrojů selhaly, je posledním
indikátorem člověk."
"A tedy nuda a rutina. A kde se vzalo to vzrušení v Neapoli? Kdy a kde?"
"Když jsem měl strach."
"Vy jste měl strach?"
"Ano. Nejméně dvakrát. Způsobilo mi to jisté zadostiučinění."
Dost těžko jsem se vyjadřoval, tak to všechno bylo efemérní. Nespouštěl ze mě oči.
"Bojíte se rád?"
"Nemohu říci ani ano, ani ne. Je dobře, když to, co člověk může, je ve shodě s tím, na čem mu záleží.
Mně obvykle záleželo na tom, co jsem nemohl. Existuje nespočetné množství forem rizika, ale neláká mě
riziko banální, dejme tomu ruská ruleta. To by byl neplodný strach. Zato mě vždycky lákalo to, co se
nedá určit, předpovědět, vymezit."
"A proto jste se rozhodl stát astronautem?"
"Nevím. Možná. Jsme považováni za chytré šimpanzy, dálkově řízené pozemským počítačem. Program a
plán. Maximální pořádek jako stigma civilizace, jejímž protipólem je tohleto," ukázal jsem na noviny s
fotografií římského letištního eskalátoru na první straně. "Nemyslím, že by to tak bylo. Ale i kdyby to tak
bylo, na Marsu už jsme měli být sami. Věděl jsem od začátku, že můj fyzický handicap bude nade mnou
viset jako Damoklův meč, protože po šest týdnů v roce, kdy kvete tráva, nejsem k ničemu. Spoléhal
jsem přirozeně na to, že na Marsu tráva není... To je docela jisté. Takhle uvažovali i moji nadřízení, ale
nakonec mě ta senná rýma přece jen odsunula do postavení náhradníka, v němž jsem už neměl šanci."
"Letět na Mars?"
"Ano."
"Ale zůstal jste v rezervě?"
"Ne."
"Aut Caesar, aut nihil?"
"Chcete-li."
Rozpletl si prsty a pohroužil se do své lenošky. Uvažoval o mých slovech s přivřenými víčky. Pak pohnul
obočím a neznatelně se usmál.
"Vraťme se na Zemi. Copak všichni ti lidé byli alergici?"
"Skoro určitě všichni. Jen v jednom případě se to nedalo dokázat. Jejich alergie byla různá, většinou
reagovali na pyl z trávy, no a astma..."
"A můžete mi říct, kdy jste měl strach? Před chvilkou jste se o tom zmínil..."
Vzpomínám si na dva takové momenty. Poprvé v hotelové restauraci, když vyvolali k telefonu Adamse.
Je to časté jméno, šlo o jiného člověka, ale chviličku jsem měl dojem, že to není náhoda."
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"Zdálo se vám, že volají k telefonu mrtvého?"
"Ne, to ne. Myslel jsem jen, že něco začíná. Že je to nějaké heslo určené pro mě tak, aby to nikdo cizí
nepoznal."
"Nenapadlo vás, že by to mohl být někdo z vašich spolupracovníků?"
"Ne, to vůbec nepřicházelo v úvahu. Nesměli se mnou navázat kontakt pod žádnou záminkou. Kdyby
došlo k něčemu, co by naši akci likvidovalo - dejme tomu k vypuknutí války, přišel by za mnou Randy,
který akci řídil. Ale jedině v takovém případě."
"Odpusťte, že se tak vyptávám, ale je to pro mě důležité. Vyvolali tedy Adamse. Ale kdyby vás byl
sledoval někdo, kdo Adamse vyvolal, znamenalo by to, že vaši hru prohlédl a že vám to dává najevo,
protože jste přece nevystupoval jako Adams!"
"Ovšem. Asi právě proto jsem se polekal. Chtěl jsem jít k tomu telefonu."
"Nač?"
"Abych se dostal do prvního kontaktu s... tou druhou stranou. Lepší takový kontakt než žádný."
"Chápu. Ale neudělal jste to?"
"Ne, protože se našel skutečný Adams."
"A podruhé?"
"Podruhé v Římě v noci v hotelu. Měl jsem týž pokoj, kde Adams ve spánku zemřel. No což, řeknu vám
i tohleto. Uvažovali jsme o různých rolích. Nemusel jsem šlapat po stopách zrovna tohoto člověka,
uvažovalo se i o jiných, ale zúčastnil jsem se porad a převážil jsem misky ve prospěch Adamse..."
Odmlčel jsem se, když jsem viděl, jak se mu zaleskly oči.
"Aha, tedy ani šílenství, ani moře, ani dálnice, nýbrž bezpečné, uzavřené apartmá - osamění, komfort a
smrt. Je to tak?"
"Možná, ale tenkrát jsem na to nemyslel. Asi si řekli, že jsem si vybral jeho trasu proto, abych objevil ten
senzační materiál, který údajně získal a někam schoval. Ale tak to nebylo. Ten člověk mi byl prostě tak
nějak sympatický."
I když se mě před chvílí dotkl svým "Aut Caesar, aut nihil", nadále jsem projevoval daleko větší
výřečnost než obvykle, tolik mi na něm záleželo. Neumím říct, odkdy jsem se stal tím případem přímo
posedlý. Zpočátku jsem považoval tuto neosobnost za rutinu, do které se musím vpravit, protože je
sázkou ve hře. Sám nevím, kdy mě celého vcucla, aby mě pak odvrhla. Uvěřil jsem v slibovanou hrůzu,
měl jsem důkazy, že není vymyšlená, už jsem se málem dostal do jejího dosahu, a to se právě ukázalo
iluzorní. K cíli jsem se nedostal. Sehrál jsem Adamse, jak jsem mohl, ale nepronikl jsem do jeho osudu,
nic jsem neprožil, a proto jsem nic nevěděl. Možná že se mě Barthova slova tolik dotkla proto, že
zavadila o pravdu. Kerr, Fitzpatrickův kolega, který byl Freudista, by jistě řekl, že jsem chtěl vsadit na
jednu kartu, protože mi bylo milejší zahynout než prohrát, spíše: zahynout proto, že jsem prohrával; a
vecpal by můj výběr Adamse a celou akci do freudovského schématu thanatoského komplexu. Určitě by
to tak řekl. To je jedno. Pomoc toho Francouze byla jako porušení pravidel horolezectví, přenechával
jsem mu místo, abych se nechal vytáhnout tím prvním na laně, ale bylo mi milejší tohle než úplné fiasko.
Nechtěl jsem, nemohl jsem o to přijít, jako kdyby mě vyhodili za dveře.
"Promluvme si o metodě," probudil mě z úvah Barthův hlas. "Především o uzavření soupisu obětí. O
vymezení série. V této věci jste jednali velice arbitrárně."
"Myslíte? Na základě čeho?"
"Na základě toho, že se události nerozškatulkovaly samy, to vy jste je rozškatulkovali na podstatné a
nepodstatné. Za podstatné jste považovali šílenství a smrt, nebo aspoň šílenství, i když třeba k smrti
nevedlo. Ale srovnejte si laskavě chování Swiftovo a Adamsovo. Swift zešílel abych tak řekl se zjevnou
okázalostí, kdežto o tom, že Adamse pronásledovaly halucinace, jste se dověděl až z jeho dopisů
manželce. Kolik mohlo být takových případů, kdy jste se o tom nedozvěděli vůbec!"
"Odpusťte, ale proti tomu se nedá nic dělat," řekl jsem. "To, co nám vytýkáte, je klasické dilema
zkoumání neznámých jevů. Abychom je mohli důkladně izolovat, musíme znát příčinný mechanismus, a
abychom znali příčinný mechanismus, musíme jevy dobře izolovat."
Pohlédl na mě s neskrývanou sympatií.
"Aha, tak vy taky znáte tenhle jazyk. Ale asi ne od detektivů, co?"
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Neodpověděl jsem. Třel si bradu.
"Ano, to je skutečně klasické indukční dilema. Pohovořme si tedy o odmítnutých faktech. O stopách,
které jste uznali za falešné. Existovaly nějaké delší slibné stopy, které později zanikaly? Bylo něco
takového?"
Teď jsem zas uznale pohlédl já na něho.
"Ano. Jedna byla zajímavá. Mnoho jsme od ní očekávali. Všichni Američané ze seznamu obětí prošli
před odjezdem do Itálie jednou z klinik doktora Stelly. Slyšel jste o něm?"
"Ne."
"Mluví se o něm různě, někdo říká, že je to vynikající lékař, někdo zas, že je šarlatán. Pacienty s
revmatickými bolestmi posílal do sírových lázní v Neapoli."
"No prosím!"
"Taky jsem nadskočil, když jsem to slyšel, ale je to mylná stopa. Domníval se, že takové koupele v
blízkosti Vesuvu jsou lepší než jiné, i když máme podobných zřídel ve Státech dost. Ti z jeho pacientů,
kteří se k takové cestě odhodlali, byli však v menšině, protože není pravda, že Američané jsou
marnotratní. Když pacient prohlásil, že si Vesuv nemůže dovolit, Stella ho poslal do nějakých amerických
lázní. Vyhledali jsme ty lidi. Bylo jich skoro sto. Všichni jsou živi a zdrávi, tedy někteří zkroucení
revmatismem stejně jako před onou terapií, ale rozhodně jsme nenarazili na žádné úmrtí italského typu.
Těmhletěm Stellovým pacientům se nepřihodilo nic zvláštního. Obvykle umírali v posteli na srdce nebo na
rakovinu."
"Třeba měli manželky, rodiny?" řekl zamyšleně Barth.
Bezděčně jsem se usmál.
"Tak už i vy začínáte mluvit tím bláznivým žargonem, doktore, kterým se tahle věc omílá v agentuře...
Ano, většinou měli rodiny, ale byli mezi nimi i vdovci, staří mládenci, ostatně copak žena a děti jsou
nějaká panacea? Nějaké antidotum? Proti čemu vlastně?"
"Jen mořem hloupostí se dobere člověk pravdy," pravil Barth pateticky, ale s veselýma očima.
"No, a víte, kolik pacientů ten Stella poslal do Neapole?"
"Vím. Právě to je jedním z nejpodivnějších bodů v té historii, a když na to myslím, mám vždycky pocit,
že jsem jen krůček od jádra věci. Poslal tam těch revmatiků dvacet devět. A právě mezi nimi bylo pět
našich Američanů: Osborn, Brunner, Coburn, Heyne a Swift."
"Na sedm Američanů?"
"Ano. Ani Emmings, ani Adams se neléčili u Stelly. Brigg taky ne, ale toho jsme, jak víte, mezi oběti
nezapočítali."
"To je tedy vysoké procento! A co ostatní lázeňští hosté? Těch čtyřiadvacet Stellových pacientů?"
"Tuhletu statistiku umím nazpaměť... Šestnáct tam poslal v letech, kdy ještě k těm malérům nedocházelo.
Všichni se vrátili do Států živí. Loni jich tam poslal třináct. Právě z nich se rekrutovalo těch pět obětí."
"Pět ze třinácti? A vyskytoval se mezi těmi osmi, kterým se nic nestalo, nějaký takzvaný 'typ oběti'?"
"Ano. Dokonce třikrát - osamělý, bohatý, k padesátce. Všichni se vrátili. Jsou naživu."
"Samí muži? Stella neléčil ženy? Proč?"
"Ale léčil. Před těmi úmrtími poslal do Neapole čtyři ženy, vloni dvě, letos žádnou."
"Odkud ta disproporce pohlaví?"
"Stellovy kliniky jsou proslulé tím, že se tam léčí především muži. Poruchy potence, plešatění. Později se
to tušovalo, ale mezitím už se vžilo - my tomu říkáme 'image' - že Stella je lékařem mužů. Disproporce se
tedy vyskytuje docela přirozeně."
"Myslíte? A přece nezahynula ani jediná žena, a osamělých starších dam je dost i v Evropě. Má Stella
nějakou kliniku i v Evropě?"
"Ne. Oběti z Evropy s tím neměly nic společného. To se dalo vyloučit. Žádný z těch Evropanů nebyl za
posledních pět let ve Státech."
"Vzali jste v úvahu, že zde mohou působit dva na sobě nezávislé mechanismy - jeden pro Američany, a
druhý pro Evropany?"
"Ano. Srovnávali jsme ty skupiny v rámci série, ale nic z toho nevzešlo."
"Proč vlastně ten Stella posílal všechny do Neapole?"
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"To je jednoduché. Je to Ital, naturalizovaný ve druhé generaci, jeho rodina pochází z Neapole, a asi z
toho měl nějaký profit, protože byl ve styku s italskými balneology, například s doktorem Gionem. Do
korespondence jsme se nedostali, to je lékařské tajemství, ale je přece docela přirozené, že lékař ze
zámoří doporučuje své pacienty italským kolegům. Rozhodně jsme na té spolupráci neodhalili nic
podezřelého. Domnívám se, že dostával od každého pacienta nějaké to procento."
"Jak si vysvětlujete ten záhadný prázdný dopis, který došel Mittelhornovi po jeho smrti?"
"Myslím, že ho poslal někdo z příbuzenstva, kdo znal pozadí jeho smrti, a stejně jako paní Barbourová si
přál, aby se pokračovalo ve vyšetřování, jenže nechtěl nebo nemohl intervenovat tak otevřeně jako ona.
Někdo, kdo byl přesvědčen o kriminálním pozadí případu, a proto chtěl oživit podezření a přimět policii
k dalšímu pátrání. Mittelhorn měl příbuzné ve Švýcarsku a dopis přišel právě odtamtud..."
"Byli mezi Stellovými pacienty narkomani?"
"Ano, dva. Ale nebyly to těžké případy. Oba starší pánové, jeden vdovec a jeden starý mládenec. Přijeli
koncem května a začátkem června loňského roku, koupali se, opalovali, podle statistiky se vystavovali
maximálnímu ohrožení, ale oba se vrátili domů bez pohromy a nakonec vám ještě řeknu, že jeden z nich
byl alergický na travní pyl a druhý na lesní jahody!"
"Hrůza!" vykřikl Barth, ale nebylo nám do smíchu.
"Spoléhal jste na tu alergii, co? Já taky."
"A co ti dva užívali?"
"Ten jahodový marihuanu a ten se sennou rýmou LSD, ostatně jen příležitostně. Zásoba mu došla před
návratem do Států, možná že právě proto odjel dřív, když přestal brát koupele, nemyslíte? Odjel,
protože se mu v Neapoli nepodařilo nic sehnat. Policie zrovna rozbila veliký blízkovýchodní okruh s
italským předmostím, pašování ustalo a dodavatelé, kteří ještě zůstali na svobodě, zalezli..."
"Jahodový..." zabručel Barth. "No dobře. A co duševní choroby?"
"Výhradně negativní údaje. Však víte, jak to bývá - skoro vždycky se mezi předky něco najde, ale to už
bychom zabíhali příliš daleko. Ve skupině obětí i ve skupině zachráněných Stellových pacientů vládlo
naprosté duševní zdraví... Až na nějakou tu žaludeční nervózu, poruchy spánku, a to je všechno. Tedy -
mezi muži. Pokud jde o ženy, byly tam tři případy - melancholie, klimakterická deprese, pokus o
sebevraždu."
"Jakže? Pokus o sebevraždu?"
"Typicky hysterický, takzvaný křik o pomoc, trávila se za okolností zaručujících záchranu. Kdežto v naší
sérii tomu bylo vždycky naopak: nikdo tam neinzeroval sebevražednou mánii. Typická byla naprostá
determinace, patrná v opakování pokusu, když se první nezdařil."
"A proč jenom Neapol?" zeptal se Barth. "A co Messina? Etna? Nic?"
"Nic. Jistě chápete, že bychom nemohli brát zřetel na všechny sírové lázně světa, ale ty italské
prozkoumala zvláštní skupina. A nic. Někoho sežral žralok, někdo se utopil..."
"Coburn se taky utopil."
"Ano, ale v záchvatu šílenství."
"Je to jisté?"
"Téměř. A o něm jsme se dověděli poměrně nejméně. Vlastně jen tolik, že nesnědl přinesenou snídani,
ale schoval topinky, máslo a vajíčka do prázdné krabice od doutníků a část snídaně položil na římsu
okna, než odešel z hotelu."
"Takhle to tedy bylo! Měl strach, že jídlo je otrávené, a chtěl, aby ptáci..."
"Jistě, s tou krabicí chtěl možná zajít za toxikologem, ale utopil se."
"Jak dopadly expertizy?"
"Dva tlusté svazky strojopisů. Použili jsme dokonce i delfské metody, hlasování znalců."
"No a?"
"Většina hlasovala pro neznámý psychotropní jed, který se působením částečně podobá LSD, což ještě
neznamená, že by musel mít podobnou chemickou strukturu."
"Neznámé narkotikum? To je mi divný výrok."
"Nemusí být neznámé. Může to být podle nich směs dobře známých substancí, protože příznaky synergie
se často nedají vyvodit z působení jednotlivých prvků."

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  36

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"A co pravila menšina?"
"Že šlo o akutní psychózu na etiologicky nevysvětleném podkladě. Jistě víte, jak moc toho dovedou
namluvit odborní lékaři, když vůbec nic nevědí."
"To vím moc dobře. Nemohl byste mi teď zopakovat celek, jak se promítá do typologie těch úmrtí?"
"Prosím. Coburn se utopil, buď nešťastnou náhodou, nebo záměrně. Brunner vyskočil z okna, ale nezabil
se."
"Promiňte, co je s ním teď?"
"Žije ve Státech. Marodí, ale žije. Vcelku se na ty události pamatuje, ale nechce se k nim vracet.
Považoval číšníka za člena mafie, cítil se pronásledován. Nic víc neuměl říct. Mohu pokračovat?"
"Ale samozřejmě."
"Osborna přejeli, když prchal autem. Pachatele se nepodařilo zjistit. Emmings se dvakrát pokoušel o
sebevraždu. Zastřelil se. Leyge, ten Švéd, dojel do Říma a spadl z Colossea. Schimmelreiter zemřel v
nemocnici přirozenou smrtí následkem vody na plících po prudkém záchvatu šílenství. Heyne se topil, v
nemocnici si podřezal žíly. Zachránili ho. Zemřel na akutní zápal plic. Swift se zachránil. Mittelhorn se
taky dvakrát pokoušel o sebevraždu, nejprve prášky pro spaní, potom jódem. Zemřel na poleptání
žaludku. Titz zahynul při srážce na dálnici. A konečně Adams v římském Hiltonu jako udušený ve spánku
z nevysvětlitelných příčin. O Briggovi není nic známo."
"Děkuji. Zapamatovali si ti, kteří vyvázli životem, nějaké první příznaky?"
"Ano. Chvění rukou a změněnou chuť jídla. To jsme se dověděli od Swifta. Ale Brunner trval na tom, že
jídlo 'opravdu změnilo chuť', a pokud jde o chvění rukou, na nic takového si nevzpomíná. U Brunnera
zůstal zřejmě takzvaný reziduální psychický defekt po oněch událostech, odtud jeho tvrzení. Takový byl
názor lékařů."
"Rozptyl v schématu úmrtí je dost velký. Sebevrazi sahali po dostupných prostředcích, prostě po tom, co
měli po ruce. Jak dopadl výzkum podle zásady cui prodest?"
"Pátrání po materiálně zainteresovaných? Co z toho, že existují dědici, není-li žádná souvislost mezi nimi a
každým z těch úmrtí?"
"A tisk?"
"Naprosté zablokování informací. Lokální tisk samozřejmě uvedl noticky o každém tom úmrtí, ale ztratilo
se to v obvyklé černé kronice. Šlo o to, aby se vyšetřování neztěžovalo. Jenom nějaké noviny ve
Státech, už jsem zapomněl jaké, spekulovaly na téma smutného osudu Stellových pacientů. Stella tvrdil,
že je to práce špinavé konkurence. Přesto už letos žádného revmatika do Neapole neposlal."
"No prosím, přestal! Není to podezřelé?"
"Ani ne, stačil ještě jeden takový případ, a článek o něm by mu mohl způsobit větší ztrátu, než dělá
veškerý zisk z tohoto podnikání. Zřejmě to nebyly velké provize."
"Navrhoval bych teď následující hru," řekl Barth. "Bude se jmenovat 'Jak záhadně zahynout v Neapoli'.
Jde mi o to, jaké vlastnosti k tomu člověk potřebuje. Pomůžete mi, ano?"
"Rád. Seznam těch vlastností obsahuje pohlaví, věk, tělesnou konstituci, nemoc, materiální situaci a určité
jiné věci, které se pokusím vypočítat. Je tedy třeba být mužem kolem padesátky, spíše urostlým,
pyknické či atletické postavy, svobodný nebo vdovec, a rozhodně - osamělý v Neapoli. S ohledem na
Schimmelreiterův případ je třeba uznat, že zámožnost není nezbytnou podmínkou. Naproti tomu je třeba
umět italsky dost málo, nebo vůbec ne."
"Žádná z obětí nemluvila plynně italsky?"
"Žádná. Přecházím k osobitějším rysům. Kdo chce zahynout, nesmí mít cukrovku."
"Ale neříkejte!"
"Ani jeden muž z té série neměl cukrovku. Zato bylo pět cukrovkářů mezi těmi, které Stella poslal do
Neapole a kteří se v pořádku vrátili domů."
"Jak tohleto vysvětlovali vaši experti?"
"Ani nevím, co bych vám měl povědět. Mluvili něco o výměně látkové, o acetonových tělíscích, které
mohou být antidotem, ale to zas popírali odborníci snad ani ne lepší, jako spíš poctivější (ale to je pouze
můj dojem). Acetonová tělíska se vyskytují v krvi, až teprve když se v organismu silně projeví
nedostatek insulinu, ale dnes dbá každý diabetik na pravidelné užívání příslušných léků. Další nezbytnou
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vlastností je alergie. Na trávu, senná rýma, astma. Byli ovšem lidé, kteří přesně splňovali všechny tyhle
podmínky, a nic se jim nestalo. Například ten Stellův pacient, kterého jsem nazval jahodový, a ten druhý
s rýmou."
"Tak tedy bohatí, osamělí, postarší, koupající se v síře, atletičtí, alergičtí a nemluvící italsky?"
"Ano. Používali stejné protialergické léky jako tamti, i plimasin."
"Co je to?"
"Antihistaminový preparát s příměsí ritalinu. Ritalin je alfaacetylfenylpiperidinhydrochlorid. První
substance plimasinu, pyribenzamin, odstraňuje alergické reakce, ale vyvolává ospalost, zpomaluje
reflexy, proto ho řidiči musejí užívat s ritalinem, který patří k prostředkům povzbuzujícím."
"Vy jste hotový chemik!"
"Sám užívám plimasin léta. Každý alergik je tak trochu sám sobě lékařem. Ve Státech jsem užíval tamější
léky, protože plimasin je švýcarský preparát. Charles Decker, ten s rýmou, ho taky užíval, ale přitom
nedošel nejmenší újmy... Počkejte."
Zůstal jsem čučet s pootevřenými ústy jako debil. Barth se na mě mlčky díval.
"Oni všichni plešatěli..." vyrazil jsem konečně.
"Pleš?"
"V začátcích. Počkejte. Ano. Decker měl taky na temeni tonzuru, a přece - nic."
"Zato vy neplešatíte," poznamenal Barth.
"Prosím? Ach tak, ne, neplešatím. Že by to měl být nedostatek? Ale když se nic nestalo Deckerovi,
přestože plešatěl... Ostatně jakápak může být souvislost mezi plešatěním a akutním šílenstvím?"
"A jaká mezi šílenstvím a cukrovkou?"
"Máte pravdu, doktore, to je zakázaná otázka."
"Tak vy jste v celku věc plešatění zcela přešli?"
"No, víte, to je tak. Snažili jsme se diferencovat skupinu těch, kteří zahynuli, a skupinu těch, kteří se
vrátili z Neapole zdraví, a přitom jsme přirozeně na tuhletu vlastnost přišli. Potíž byla nejprve v tom, že se
plešatění dalo zjistit najisto jedině u obětí, protože se někteří ze zachráněných třeba nepřiznali, že nosí
paruku, v tomhle ohledu bývají lidé nesmírně ješitní a těžko je tahat za vlasy a prohlížet si je zblízka, když
si to nepřejí. Diagnóza by vyžadovala najít odborný závod, kde si daný člověk dal udělat paruku nebo i
přeštěp vlasů, ale na to už jsme prostě neměli ani čas, ani lidi."
"Považovali jste to za tak důležité?"
"Názory se různily. Někteří se domnívali, že to důležité není, a to tím spíše, že jde o zjištění, zda mezi
několika Stellovými přeživšími pacienty jsou lidé, kteří skrývají pleš. Jak by to mohlo souviset s
tragickými nehodami jiných alergiků?"
"No dobře, ale když jste brali zřetel i na stav ochlupení, proč jste se před chvílí zatvářil tak překvapeně?"
"Záporná korelace, bohužel. Překvapilo mě, že nikdo ze zemřelých svou pleš neskrýval. Nikdo z nich
nenosil paruku, neměl přeštěp ani vlasy vpichované do kůže... Taková operace se dělá."
"Já vím. A co?"
"Nic víc než to, že všechny oběti plešatěly a neskrývaly to, a naproti tomu mezi přeživšími byli lidé jak
plešatí, tak s normálními vlasy. Uvědomil jsem si, že Decker měl jenom lysinku, nic víc. Měl jsem pocit,
že jsem se dostal na správnou stopu. Takový pocit jsem měl víckrát. Pochopte, prosím vás, že se tím
zabývám už hrozně dlouho a že začínám vidět faty morgány, duchy..."
"No, to už má příchuť historky o zázračném navštívení, o tajemném prokletí, o duchách... Třeba na tom
něco je?"
"Vy věříte na duchy?" vytřeštil jsem na něho oči.
"Třeba by stačilo, aby na ně věřili oni, nemyslíte? Dejme tomu, že v Neapoli působí nějaký věštec, který
má políčeno na bohaté cizince..."
"Dobře, dejme tomu," zavrtěl jsem sebou v lenošce. "A co dál?"
"Lze si zhruba představit, jak se s pomocí různých triků a seancí snaží získat jejich důvěru, jak jim
bezplatně poskytuje přímo z Tibetu vzorky zázračného elixíru, který je jakýmsi narkotickým odvarem,
má vyvolat jejich naprostou závislost na něm, anebo taky vyléčit všechny možné neduhy - a v té dejme
tomu stovce takových lidí se najde deset nebo jedenáct lehkomyslných, kteří požijí příliš velkou dávku
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najednou..."
"Aha," řekl jsem, "no dobře, ale o někom takovém by přece Italové věděli. Jejich policie. Pohyb
některých obětí jsme ostatně rekonstruovali tak dokonale, že víme, v kolik hodin vycházel host z hotelu,
jak byl v tu chvíli oblečený, ve kterém stánku si kupoval noviny a jaké, na čem byl v opeře, a tak nám
takový šarlatán či guru mohl ujít v jednom nebo ve dvou případech, ale rozhodně ne ve všech. Ne, nikdo
takový v tom není. A navíc je to málo pravděpodobné. Za prvé skoro vůbec neuměli italsky, a za druhé
přece takový Švéd s vysokoškolským vzděláním, antikvář či seriózní podnikatel nepůjde za italskou
věštkyní! Ani na to neměli kdy..."
"Jako přesvědčený, ale ne poražený, si dovolím střílet ještě jednou!" vstal Barth ze svého vyřezávaného
křesla. "Pokud se nechali nachytat na nějaký háček s delikátní návnadou, musel to být háček, který po
sobě nezanechává stopu. V tom se mnou souhlasíte?"
"Návnada na ně tedy působila soukromě, intimně, osobně a současně prchavě. Sex?!"
Otálel jsem s odpovědí.
"Ne. Někteří sice navazovali přechodné erotické styky, ale to není ono. Rozebírali jsme jejich život tak
zevrubně, že by nám něco tak 'velikého' jako ženy, výstřelky a dům rozkoše nemohlo ujít. To by muselo
být něco úplně nepatrného..."
Moje poslední slovo mě samého trochu překvapilo, protože takhle jsem až dosud neuvažoval. Ale byla
to voda na Barthův mlýn.
"Smrtelná nepatrnost? Proč ne! Něco takového, čemu člověk tajně holduje a pečlivě to skrývá před
světem... A přitom to může být něco, zač bychom se vy a já třeba nestyděli. Možná že jen pro určitou
kategorii lidí by zveřejnění té slabůstky znamenalo katastrofální blamáž..."
"Kruh se uzavřel," poznamenal jsem, "protože jste se teď vrátil do oblasti, z níž jste mě předtím vyháněl,
do psychologie..."
Za oknem se ozvalo troubení. Doktor vstal - připadal mi nečekaně mladý - podíval se dolů a pohrozil
prstem. Klakson ztichl. Překvapeně jsem konstatoval, že se smráká, podíval jsem se na hodinky a bylo
mi trapně - seděl jsem u něho už skoro čtyři hodiny! Vstal jsem, abych se rozloučil, ale nechtěl ani slyšet.
"Kdepak, milý pane! Za prvé u nás zůstanete na večeři, za druhé jsme zatím k ničemu nedospěli a za
třetí, vlastně spíš za předprvní, bych se vám rád omluvil. Prohodil jsem naše role. Pustil jsem se do vás
jako vyšetřující soudce. Neskrývám, že jsem tím něco sledoval, něco, co není hodno hostitele...Chtěl
jsem se o vás z vašich vlastních úst dozvědět něco takového, co se nedozvím ze spisů. Ovzduší věci
může vyjádřit jedině člověk, o tom jsem přesvědčen. A kromě toho jsem se vás snažil trochu
provokovat, dokonce i dloubanci, a musím říct, že jste se držel docela dobře, přestože nemáte tvář hráče
pokeru, jak si možná myslíte... Pokud mě ve vašich očích může něco ospravedlnit, pak jsou to dobré
úmysly, protože jsem ochoten se do toho nechat zapřáhnout... Ale posaďte se, večeře ještě není na stole.
U nás se zvoní..."
Znovu jsme usedli. Pocítil jsem velkou úlevu.
"Pustím se do toho," pokračoval, "přestože nevidím žádnou velikou šanci... Mohu se zeptat, jak jste si
vlastně mou účast představoval?"
"Myslím, že ta věc dovoluje použít mnohostrannou analýzu...," začal jsem opatrně, vážil jsem každé
slovo. "Neznám váš program, ale znám určité množství programů typu GPS a myslím, že vyšetřovací
program by měl být trochu podobný. Není to záhada ani tak kriminální, jako spíš empirická. Počítač nám
přirozeně neřekne, kdo je pachatel, ale pachatele lze jako neznámou z rovnice klidně škrtnout. Vyřešit
otázku znamená vytvořit teorii umírání těch lidí. Objevit zákon, který je zabil..."
Doktor Barth na mě pohlédl jakoby se soucitem. Ale možná že se mi to jen zdálo, protože seděl pod
lustrem a při sebemenším pohybu se mu přes obličej přesouvaly stíny.
"Milý pane, když jsem řekl, že to zkusíme, měl jsem na mysli spřažení lidí, a ne elektronů. Mám vynikající
interdisciplinární kolektiv, nejlepší hlavy Francie, a jsem si jist, že za tím půjdou jako chrti za liškou. Zato
program... Ano, sestavili jsme ho, v několika pokusech se osvědčil docela obstojně, ale takováhle věc...
ne, ne," opakoval a vrtěl hlavou.
"Proč?"
"To je docela prosté. Počítač neudělá nic bez kvantifikace, a co tady, prosím vás, chcete kvantifikovat?"
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rozhodil ruce. "Dejme tomu, že v Neapoli působí nový okruh obchodníků s narkotiky a že hotel je
jednou z rozděloven, že se zákazníkům dodává zboží tak, že se nasype místo soli do určité slánky,
cožpak se v jídelně občas nemohou slánky zaměnit? A nebyli by pak ohroženi otravou lidé, kteří rádi
hodně solí? A jak by na tohleto, ptám se vás, mohl přijít počítač, nebude-li ve vloženém materiálu ani
jediný bit o těch slánkách, narkotiku a kulinárních gustech oběti?"
Podíval jsem se na něho s uznáním. Jak snadno ho napadaly takové koncepce jen tak ze vzduchu!
Uslyšeli jsme hlas zvonku, stále hlasitější, nakonec až děsivý. Posléze ztichl a já uslyšel ženský hlas
kárající dítě. Barth vstal.
"Musíme jít. Jídáme vždycky ve stejnou hodinu."
V jídelně hořela na stole dlouhá řada růžových svíček. Ještě na schodech mi Barth pošeptal, že s nimi
jídá jeho babička, devadesátiletá dáma, ale v každém ohledu čilá, i když snad trochu výstřední. Pochopil
jsem to jako poučení, že se ničemu nemám divit, ale už jsem nic neodpověděl, protože jsem se musel
seznámit se členy rodiny. Kromě tří dětí, které už jsem znal, a paní Barthové u stolu jsem na vyřezávaném
křesle, stejném, jako bylo to nahoře v pracovně, spatřil stařenku v šatu fialové, vpravdě biskupské
barvy. Na prsou jí jiskřil starosvětský lorňon vykládaný briliantovými routami a její malé černé oči se do
mě zavrtaly jako ty třpytící se kaménky. Podala mi ruku tak vysoko a tak energicky, že jsem ji políbil,
což nikdy nedělám, a nečekaně silným mužským hlasem, který jako by patřil jiné osobě ve špatně
dabovaném filmu, pravila:
"Tak vy jste ten astronaut? Ještě jsem nikdy žádného u stolu neviděla."
I doktor byl překvapen. Jeho manželka poznamenala, že děti už mě babičce ohlásily. Stará dáma mi
řekla, abych se posadil vedle ní a abych mluvil nahlas, protože špatně slyší. Vedle jejího talíře ležel
naslouchací přístroj velikosti poloviny bobu. Ale vůbec ho nepoužívala.
"Budete mě bavit. Takováhle příležitost se mi asi hned tak nenaskytne. Prosím vás, řekněte mi, jak
doopravdy vypadá Země odtamtud, shora? Já fotografiím nevěřím!"
"Dobře děláte," řekl jsem, když jsem jí podával misku se salátem. Pobavilo mě, že se do mě pustila tak
zostra. "To nemohou reprodukovat žádné fotografie, zejména když je oběžná dráha nízko, pak totiž
nahrazuje Země oblohu. Nezakrývá oblohu, ale je oblohou. Takový má člověk dojem."
"Je to opravdu tak krásné?" zněly v jejím hlase pochybnosti.
"Mně se to líbilo. Nejsilnějším dojmem na mě zapůsobilo, že Země vypadá jako neobydlená. Ani stopa
po městech, silnicích, přístavech - nic než moře, pevniny a mraky. Ostatně moře a pevniny jsou skutečně
takové, jak jsme se o nich učili ve škole v zeměpise. Kdežto mraky... ty mi připadaly hrozně divné,
možná proto, že se mrakům tak málo podobají."
"A čemu se podobají?"
"To závisí na výšce oběžné dráhy. Z nevětší vzdálenosti vypadaly jako stará pomačkaná kůže nosorožce,
taková hnědošedá, popraskaná. Ale když se člověk k Zemi přiblíží, vypadají mraky jako ovčí rouno
rozčesané hřebeny, z ovcí různého druhu."
"Byl jste na Měsíci?"
"Bohužel ne."
Připravil jsem se na další kosmologické otázky, ale stará dáma nečekaně změnila téma.
"Mluvíte francouzsky docela plynně, i když tak nějak divně. Používáte jiných slov... Nepocházíte z
Kanady?"
"Ano, rodiče odtamtud pocházejí. Ale já už jsem se narodil ve Státech."
"No vidíte. Vaše matka je Francouzska?"
"Byla."
Viděl jsem, jak oba manželé Barthovi upírají na starou dámu přes stůl takový pohled, jako by se snažili
přibrzdit její zvědavost, ale ona si z toho nic nedělala.
"Matka na vás mluvila francouzsky?"
"Ano."
"Jmenujete se John. Ale jistě vám říkala Jean, že?"
"Ano."
"Tak já vám tak budu říkat taky. Dejte od mého talíře pryč ten chřest, nesmím ho jíst. Pane Jeane, stáří
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spočívá v tom, že člověk už získal životní zkušenosti, kterých nemůže využít. Oni mají pravdu," ukázala
na ostatní členy rodiny, "že mě neberou na vědomí. Vy to nemůžete vědět, ale mezi sedmdesátým a
devadesátým rokem života je obrovský rozdíl. Zásadní rozdíl," zdůraznila a zmlkla, protože se pustila do
jídla. Ožila, až teprve když se měnily talíře.
"Kolikrát jste byl ve vesmíru?"
"Dvakrát. Ale nebyl jsem daleko od Země. Kdybychom ji přirovnali k jablku, tak jen asi tak na tloušťku
jeho slupky."
"Jste skromný."
"Ani ne."
Byl to dost podivný rozhovor, i když nemohu říci, že nepříjemný, protože stará dáma měla v sobě jakýsi
zvláštní šarm. Proto mi nevadilo, že se vyptávala dál.
"Domníváte se, že by ženy měly létat do vesmíru?"
"O tom jsem zrovna nepřemýšlel," odpověděl jsem popravdě. "Pokud by jim na tom záleželo, proč ne?"
"Vy máte u vás ve Státech centrum toho bláznivého hnutí - women's liberation. Je to dětinské, nechutné,
ale aspoň pohodlné."
"Myslíte? Proč pohodlné?"
"Je pohodlné vědět, kdo za všechno může. Podle těch dam mohou za všechno muži. A teprve ženy dají
svět do pořádku. Chtějí převzít vaše místa. Je to sice nesmysl, ale mají aspoň jasný cíl, kdežto vy nemáte
nic."
Po moučníku, což byl obrovský rebarborový koláč sypaný cukrem, vyběhly děti z jídelny a já se začal
chystat k odchodu. Když jsem doktoru Barthovi řekl, že bydlím v Orly, začal naléhat, abych se
přestěhoval k nim. Nechtěl jsem ho natolik využívat, ale pokušení to bylo značné. Drsně řečeno, chtěl si
mě uvázat na krk.
Paní Barthová se připojila k manželovi, ukázala mi dosud prázdnou knihu hostů. Bude prý dobré
znamení, když se do ní jako první zapíše astronaut! Šermovali jsme zdvořilostními frázemi, až jsem
nakonec souhlasil. Zůstalo u toho, že se k nim nazítří přestěhuji. Doktor mě vyprovodil k autu, a když
jsem nasedal, řekl mi, že jsem se jeho babičce zřejmě zalíbil, a to že je velké vyznamenání. Stál v
otevřených vratech, když jsem odjížděl, abych se vnořil do noční Paříže.
Ve snaze vyhnout se tlačenici jsem objížděl centrum a mířil k nábřežním bulvárům, kde už v tuhle dobu
bývalo volněji - blížila se půlnoc. Byl jsem dost unavený, ale spokojený. Rozhovor s Barthem mě naplnil
neurčitou nadějí. Jel jsem pomalu, protože jsem vypil spoustu bílého vína. Přede mnou se objevil malý 2
CV, vlekl se podél chodníku s jakousi přehnanou opatrností. Silnice byla ostatně prázdná a nad
zábradlím nábřeží jsem viděl veliká skladiště obchodních domů, která se rýsovala na druhém břehu
Seiny. Viděl jsem je bezděčně, protože duchem jsem byl daleko, když vtom se jako dvě slunce rozsvítily
dva reflektory vozu za mnou. Zrovna jsem se chystal předjet malého 2CV a příliš jsem vyhnul doleva, a
tak abych nechal nočnímu pirátovi víc místa, chtěl jsem se vrátit za vlekoucí se autíčko, ale už jsem
nestačil. Světla zezadu zalila celý vnitřek auta a zploštělý tvar s rachotem prolétl mezerou mezi mnou a
malým vozem. Než jsem si poposedl na sedadle peugeotu, který postrčila vzdušná vlna, tamten už zmizel.
Něco mi chybělo na pravém blatníku. Po zrcátku zbylo jen ramínko. Usekl mi je. Jel jsem dál a uvažoval
o tom, že kdybych nebyl vypil tolik vína, ležel bych teď v rozmačkaném autě, protože bych se byl stačil
vrátit do mezery, do níž se vřítil pirát. Ta nehoda by Randymu pěkně zamotala hlavu. Jak pěkně by moje
smrt zapadla do neapolského schématu! Randy by si byl skálopevně jist, že souvisí se simulační akcí. Ale
zřejmě mi nebylo souzeno stát se dvanáctým. Do hotelu už jsem dojel hladce.
Barth chtěl, aby jeho tým převzal případ přímo ode mě, anebo se možná chtěl blýsknout novou vilou -
zkrátka čtvrtý den mého pobytu u nich, v neděli, se ve vile konal seznamovací večírek. Mělo přijet přes
dvacet lidí. Jelikož jsem nebyl připraven na oficiální vystupování, chtěl jsem si v sobotu zajet do Paříže a
koupit vhodný oblek, ale Barth mi to vymluvil. Stál jsem tedy s ním a s jeho ženou u vstupních dveřích ve
vybledlých džínech a vytahaném svetru, protože všechno slušné, co jsem měl, zničila italská policie. Stěny
pokojů v přízemí roztáhli a dolejšek domu se proměnil v prostorný salón. Byl to dost zvláštní večer. Cítil
jsem se mezi těmi vousatými mládenci a vědátorkami v parukách trochu jako zbloudilý host a trochu jako
domácí, jako člověk, který našel u Bartha azyl, a současně dělal i hostitele. Asi jsem jim připadal jako
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starý skaut, když jsem byl ostříhaný a oholený. Nevládla tam ani prkenná obřadnost, ani její odporný
opak - světoborecká šaškárna intelektuálů. Od posledních událostí v Římě maoisté ostatně dost vymizeli.
Snažil jsem se věnovat všem, proto přece přijeli, aby poznali ukýchaného astronauta a cestujícího
detektiva v jedné osobě. Bezstarostný hovor se hned stočil na utrpení světa. Nebyla to vlastně ani
bezstarostnost, spíš odhození odpovědnosti, protože odvěká mise Evropy už skončila a tihleti diplomati z
Nanterres a École supérieure to chápali líp než její krajané. Evropa se vymanila z krize pouze
hospodářsky. Prosperita se vrátila, ale dobrý pocit už ne. Nebyl to strach z metastáz člověka
operovaného na rakovinu, bylo to vědomí, že duch dějin odešel, a vrátí-li se, pak už ne sem. Francie už
nemohla nic, proto se tito lidé mohli svobodně zabývat utrpením světa, jelikož přešli z jeviště do hlediště.
McLuhanova proroctví se splňují, jenže naruby, jak už to s proroctvími často bývá. Vzniká ta jeho
globální vesnice, jenže rozpůlená. Chudší polovina trpí, a bohatá to utrpení importuje prostřednictvím
televize a na dálku vyjadřuje soucit. Už je dokonce známo, že to takhle dál nepůjde, ale kupodivu to
pořád ještě jde. Nikdo se mě neptal, co si myslím o nové doktríně státního departementu, o doktríně
"přečkávání" uvnitř hospodářských sanitárních kordonů, a tak jsem mlčel. Po utrpeních světa přišla řeč
na jeho bláznivé kousky. Dozvěděl jsem se, že jeden známý francouzský režisér chce natočit film o
jatkách na schodech. Roli záhadného hrdiny měl hrát Belmondo a dívku, kterou zachrání - ne dítě, s
dítětem by se nemohl vyspat - jedna slavná anglická herečka. Tato hvězda se zrovna vdávala a pozvala
na svatební noc, v dnešní době tak módní, mnoho prominentů, aby kolem manželského lože uspořádali
dobročinnou sbírku ve prospěch římských obětí. Od té doby, co jsem slyšel, že se belgické jeptišky
rozhodly dobročinnou prostitucí vykoupit farizejství církví, už ani nepociťuji hnus, když slyším takové
věci. Mluvilo se o politice. Novinkou dne bylo odhalení argentinského hnutí obránců vlasti jakožto
vládních žoldáků. Vyjadřovaly se obavy, že se něco takového nedá v budoucnu vyloučit ani ve Francii.
Fašismus už je přežitek, primitivní diktatury také, aspoň v Evropě, ale na extrémistický teror neexistuje
účinnější prostředek než preventivní likvidace aktivistů. Přímou profylaktickou vraždu si demokracie
dovolit nemůže, ale může přimhouřit oko nad provládní úkladnou vraždou s omezenou odpovědností a
pod diskrétním nepřímým dohledem. To už není ta stará vražda v kápi, represe zaštítěná státem, nýbrž
konstruktivní teror na základě plné moci. Doslechl jsem se o jednom filozofovi, který navrhuje totální
uzákonění násilí. Už De Sade se vyjádřil, že to je právě ta absolutní svoboda. Ústavou se zaručí svoboda
demonstrovat zrovna jako svoboda manifestovat, a protože existuje více sil zainteresovaných na udržení
statu quo než na jeho rozvrácení, pořádek vyjde ze střetnutí obou extrémistů vítězně, i kdyby snad došlo
k něčemu, co by se podobalo občanské válce.
Asi v jedenáct začal Barth zájemce provádět po celém domě, dolejšek se vyprázdnil a já se připojil ke
třem hostům u otevřených dveří na terasu. Dva byli matematici z nepřátelských táborů, neboť Saussure,
Lagrangeův příbuzný, se zabýval analýzou, tedy čistou matematikou, kdežto ten druhý byl vzděláním
statistik a zabýval se experimentální fyzikou jako programátor. Komicky se od sebe lišili zevnějškem.
Saussure byl neduživý, černovlasý, s vysedlými lícními kostmi a s kotletami, na nose zlatý binokl na
tkaničce, jako kdyby vypadl z daguerrotypu, a na krku japonskou tranzistorovou kalkulačku jako
komandorský kříž. Asi z recese. Statistik byl naproti tomu zlatovlasý, masívní, kudrnatý, vypadal jako
těžký boche z francouzských pohlednic z první světové války a skutečně pocházel z německé rodiny.
Jmenoval se Mayer, ne Mailleux, jak jsem se zprvu domníval, protože tak své jméno vyslovoval.
Matematici se k hovoru moc neměli, oslovil mě třetí z přítomných, farmakolog, doktor Lapidus. Vypadal,
jako by se vrátil z pustého ostrova, protože si nechával růst plnovous. Ptal se, zda vyšetřování dospělo k
nedokončeným událostem, to znamená takovým, kdy se příznaky šílenství sice vyskytly, ale pak samy od
sebe vymizely. Řekl jsem, že mikrofilmy obsahují veškeré spisy, a pokud nemáme Swiftův případ
považovat za nedokončený, pak žádné nebyly.
"To je zvláštní," řekl.
"Proč zvláštní?"
"Příznaky se projevily s různou intenzitou, a když byl někdo hospitalizován, jako například ten, co
vyskočil z okna, ustoupily. Za předpokladu chemicky vyvolané psychózy by to znamenalo, že přijímaná
dávka nepochopitelně vzrůstá. Cožpak si toho nikdo nevšiml?"
"Já vám moc nerozumím."
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"Neexistuje psychotropní sloučenina, která by působila s takovým zpožděním, aby se požitá dejme tomu
v pondělí projevila nejdřív v úterý, halucinace ve středu a maximální efekt v sobotu. Jistě, v organismu lze
vytvořit zásobárnu, když se pod kůži vstříkne sloučenina preparovaná tak, aby se vstřebávala třeba celé
týdny, ale tento zákrok zanechává stopy ve tkáni. Na to by se mělo při pitvě přijít, ale nic takového jsem
ve spisech nenašel."
"Nenašel, protože nic takového zjištěno nebylo."
"A to mě právě překvapuje!"
"Mohli ten preparát přece brát několikrát, takže se kumuloval..."
Zavrtěl hlavou.
"Jak? Od začátku nového způsobu života až k projevům prvních příznaků uplynulo vždycky několik dní.
Šest až osm nebo dokonce deset. Neexistuje prostředek s tak zpožděným účinkem ani s takovou
kumulací. Předpokládáme-li, že tu sloučeninu začali brát od prvního nebo druhého dne po příjezdu, měly
by se příznaky projevit do osmačtyřiceti hodin. Kdyby to byli lidé s nemocnými ledvinami nebo játry,
dalo by se o tom diskutovat, jenomže takoví mezi nimi nebyli."
"Co tedy myslíte?"
"Podle toho, jak se mi jeví, byli ti lidé přiotravováni systematicky, postupně a trvale."
"Tak tedy úkladné travičství?"
Usmál se zlatými zuby.
"Ne. Nevím, třeba to byli skřítci, nebo mouchy, které přilétaly přímo z nějaké farmakologické laboratoře
a usedaly na topinky, ale předtím se špacírovaly po aromatických derivátech lyserginu, těch novějších,
ale vím, že koncentrace té sloučeniny narůstala v krvi oběti pomalu."
"A co když je to nějaká neznámá sloučenina?"
"Nám neznámá?"
Řekl to tak, že jsem se musel usmát.
"Ano. Vám. Chemii. Není to možné?"
Ušklíbal se, zlato v ústech se mu blýskalo.
"Neznámých sloučenin je víc než hvězd na nebi. Ale nemohou existovat takové, které jsou současně
odolné i neodolné vůči tkáňovému metabolismu. Existuje nekonečně mnoho kruhů, ale žádný kruh není
čtvercový."
"Zase vám nerozumím."
"Vždyť je do docela jednoduché. Sloučeniny, které se projevují náhle a prudce, vytvářejí v organismu
trvalá spojení, například taková jako kysličník uhelnatý nebo kyanidy s hemoglobinem. Takové
sloučeniny se při pitvě vždycky najdou. Zejména když se použije mikrometody, například
chromatografie. Použilo se jí, ale nic se nezjistilo! To tedy znamená, že se ona sloučenina snadno
rozkládá. A když se snadno rozkládá, musí se podávat buď často po malých dávkách, nebo jednorázově
v dávce velmi silné. A pokud by se brala v jedné dávce, pak by se příznaky prudce projevily po několika
hodinách, a ne po několika dnech. Rozumíte mi?"
"Ano, rozumím. Podle vás neexistuje žádná alternativa?"
"Ale ano, existuje. Kdyby to byla sloučenina v okamžiku požití zcela neškodná, taková, která získává
psychotropní vlastnosti, až teprve když se rozloží v krvi nebo v tkáních. Například v játrech. Játra by se
snažila odstranit z organismu neškodnou sloučeninu a přetvářela by ji v jed. Byla by to zajímavá
biochemická past, ale je to čistá fantazie, protože nic takového neexistuje a nemyslím, že by vůbec mohlo
existovat."
"Kde berete tu jistotu?"
"Z toho, že takový jed, takového trojského koně nezná farmakologie v žádné podobě. A když se něco
nikdy nestalo, je málo pravděpodobné, že by se to stát mohlo."
"A co dál?"
"Nevím."
"Jen to jste mi chtěl říct?"
Byl jsem nezdvořilý, ale Lapidus mi šel na nervy. Naštěstí se neurazil.
"Ne, ještě něco. To... ten efekt... mohl být výslednicí."
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"Požívání různých substancí? Různých jedů?"
"Ano."
"Ale to by přece už naprosto přesvědčivě nasvědčovalo promyšleným úkladům!"
Místo chemika se nečekaně ozval Saussure:
"Jedna dívka z Lombardie sloužila u jednoho pařížského lékaře, který bydlel v ulici svatého Petra číslo
čtyřicet osm ve druhém poschodí. Když ji přijela navštívit sestra, zapomněla, jak se ulice jmenuje, a ze
svatého Petra se stal svatý Michal. Šla po boulevardu Saint Michel, našla dům číslo čtyřicet osm, vylezla
do druhého patra, našla na dveřích vizitku lékaře, zazvonila a zeptala se na Marii Duvalovou, svou sestru.
Stalo se totiž, že v jiné ulici u jiného lékaře sloužilo děvče, které se taky jmenovalo Duvalová a mělo
dokonce stejné křestní jméno, Marie, zrovna jako sestra návštěvnice, ale byla to úplně jiná osoba. A tak
se na otázku, jaká byla apriorní pravděpodobnost této události, vůbec nedá dát rozumná, to znamená
matematicky seriózní odpověď. Vypadá to jako maličkost, ale věřte mi, je to propast! Jedinou
modelovou oblastí teorie pravděpodobnosti je svět podle Gibbse, svět opakovatelných průběhů.
Unikátní události, nepodléhající statistice s ohledem na jejich jednorázovost, se sice stávají, ale nedá se u
nich mluvit o pravděpodobnosti."
"Žádné unikátní události neexistují," vmísil se do hovoru Mayer, který si až dosud vytlačoval zevnitř tváře
jazykem a dělal všelijaké grimasy.
"Ale existují," odpověděl Saussure.
"Jenže ne jako série."
"Ty jsi unikátní série událostí. Každý člověk je unikátní série událostí."
"Distributivně, nebo kolektivně?"
Vypadalo to, že začíná souboj na abstrakce, ale Lapidus položil oběma ruku na koleno a řekl:
"Pánové!"
Oba se usmáli, Mayer si zase začal vydouvat tvář jazykem a Saussure pokračoval:
"Dá se pořídit frekvenční rozbor jména Duval, bytů pařížských lékařů, to ano, ale jak se má záměna
svatého Petra za svatého Michala k frekvenci výskytu těchto jmen v názvech ulic ve Francii? A jakou
číselnou hodnotu by bylo třeba připsat náhodě, že ta dívka sice došla do domu, kde bydlí nějaká
Duvalová, jenže ve třetím patře, a ne ve druhém? Zkrátka kde končí soustava vztažností?"
"Jistě ne v nekonečnu," přihodil polínko Mayer.
"Mohu dokázat, že je nekonečná nejen klasicky, ale i transfinitně."
"Promiňte, doktore Saussure," vmísil jsem se do hovoru, abych ho dostal tam, kam jsem chtěl, "to jste asi
řekl jen a propos, ale v jakém smyslu?"
Mayer na mě vrhl soucitný pohled a vyšel na terasu. Saussure se tvářil, jako by ho moje nechápavost
překvapila.
"Byl jste v zahradě za altánem, u jahodiště?"
"Jistě."
"Stojí tam dřevěný stůl, takový kulatý, po obvodu pobitý měděnými cvočky. Všiml jste si ho?"
"Ano."
"Považujete za možné pustit na ten stůl zvysoka pipetou tolik kapek vody, kolik je tam hřebíků, a to tak,
aby každá kapka padla na jednu hlavičku?"
"No, proč ne, kdyby dobře mířil..."
"A kdybyste kapal poslepu, tak ne?"
"Přirozeně že ne."
"Ale prosím vás, vždyť stačí, aby pět minut pršelo, a každý hřebík určitě dostane svou kapku vody..."
"To pak...,"začal jsem teprve teď chápat, kam míří.
"Ano, ano, ano! Můj názor je radikální. Není to žádná hádanka. O tom, co je možné, rozhoduje síla
souhrnu událostí. Čím silnější souhrn, tím méně pravděpodobné události se v něm mohou udát."
"Cožpak nemáme sérii obětí?"
"Máme. Vyvolal je osudový mechanismus. Z propasti nevypočitatelného, o které jsem se zmínil, když
jsem vám vyprávěl tu anekdotu, jste si vybrali určitou zvláštní část, která se vyznačuje podobností mnoha
činitelů. Vy ji považujete za sérii, odtud její záhadnost."
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"Vy se tedy domníváte stejně jako pan Lapidus, že je třeba hledat nedokončené případy?"
"Ne. To si nemyslím, protože je nenajdete. Soubor frontových vojáků obsahuje podsoubor zabitých a
raněných. Ten se dá snadno určit, ale neurčíte soubor vojáků, které kulka o vlásek minula, protože se
nijak neliší od těch, které minula o kilometr. Proto se v té vaší věci nic nedozvíte jinak než náhodou.
Protivníka, který provozuje osudovou strategii, můžete přemoci jedině stejnou strategií."
"Co to tu zas vykládáte, doktore Saussure?" ozvalo se zezadu. Byl to Barth s prošedivělým hubeným
mužem. Představil mi ho, ale jméno jsem dobře nerozuměl. Barth nepovažoval Saussura za člena své
skupiny, nýbrž za zvláštní exemplář. Dověděl jsem se, že matematik pracoval před rokem ve Futuribles,
odkud přešel do francouzského týmu CETI, který se zabýval kosmickými civilizacemi, ale nikde dlouho
nevydržel. Zeptal jsem se ho, co soudí o těch civilizacích. Zda se domnívá, že ty také neexistují.
"To už není tak jednoduché," řekl a vstal. "Jiné civilizace existují, i když neexistují."
"Jak tomu mám rozumět?"
"Neexistují jako ekvivalenty našich představ o nich, což znamená, že to, co je civilizace, neumí člověk
určit jako civilizaci."
"Možná," souhlasil jsem, "ale v jejich souboru by také mělo být místo pro nás, že? Buď jsme šedivá
průměrnost vesmíru, anebo odchylka, možná dokonce krajní."
Všichni, kdo nás poslouchali, se dali do smíchu. S překvapením jsem se dověděl, že právě tenhle druh
argumentace přiměl Saussura opustit CETI. On jediný se neusmál. Hrál si se svým počítadlem jako s
řetízkem od hodinek. Vytáhl jsem ho z hloučku ke stolu, podal mu sklenku vína, sám jsem si vzal druhou
a vypil ji na jeho představu těch civilizací. Pak jsem ho požádal, aby mě zasvětil do své koncepce.
Je to ta nejlepší taktika, naučil jsem se ji od Fitzpatricka, těžko se dá o tomto způsobu chování říci, zda
je míněno vážně, nebo zda je to karikatura. Saussure mi začal vysvětlovat, že celý pokrok vědy není nic
jiného než postupné upouštění od představy, že svět je jednoduchý. Člověk chce, aby všechno bylo
jednoduché, i když by to současně mělo být záhadné. Jeden typ boha, a to v jednotném čísle; jeden typ
přírodních zákonů; jeden typ vznikání rozumu v univerzu atakdále. Vezměme si astronomii. Ta tvrdila, že
všechno, co existuje, jsou hvězdy v čase přítomném, minulém a budoucím plus jejich odpad například v
podobě planet. Musela však nakonec připustit, že se do tohoto schématu spousta vesmírných jevů
nevejde. Lidská touha po jednoduchosti umožnila kariéru Ockhamově břitvě, bránící množení existencí, a
tedy klasifikačních buněk, nad nezbytnou míru. Ale různorodost, kterou jsme nechtěli vzít na vědomí,
naše předsudky překonává. Dnešní fyzici už staví Ockhamovo pravidlo na hlavu a tvrdí, že možné je
všechno, co není zakázané. Ve fyzice všechno. A různorodost civilizací je větší než různorodost fyzikální.
Rád bych ho byl poslouchal dál, ale Lapidus mě odvedl k lékařům a biologům. Jejich názor byl jednotný:
nedostatek údajů! Je nutno prozkoumat takovou hypotézu série úmrtí, podle níž by mohlo jít o následky
vrozených vlastností organismu, alergického na nějaký prvek neapolské mikrobiosféry. Je třeba vzít dvě
skupiny lidí, přibližně po čtyřiceti osobách, samé padesátileté pykniky vybrané losováním, máčet je v
síře, zahřívat na slunci, masírovat, strkat do sauny, opékat na horském slunci, trochu je strašit filmovými
horrory, trochu je vzrušovat pornografickými exponáty - a čekat, až se někdo z nich zblázní. Potom se
pustit do rozboru jejich dědičných vlastností zkoumáním jejich rodokmenů, hledáním nenadálých a
nevysvětlitelných úmrtí ve vstupních liniích, a zde jistě prokáže obrovské služby počítač! Jedni mluvili na
mě, jiní zas mezi sebou o složení vody v lázních, vzduchu, o adrenochromech, chemogenní halucinační
schizofrenii na metabolickém základě, až mě vysvobodil doktor Barth, aby mě zavedl mezi právníky.
Někteří z nich hlasovali pro mafii, jiní sázeli na dosud utajenou novější organizaci, která nespěchá s
diskontováním těch záhadných úmrtí. Motivy? A jaký motiv měl ten Japonec, když v Římě pozabíjel
Srby, Holanďany a Šváby? Viděl jste dnešní noviny? Novozélandský turista chtěl protestovat proti únosu
australského diplomata v Bolívii, a tak se v Helsinkách pokusil o únos charterového letadla s poutníky do
Vatikánu. Zásada římského práva id fecit cui prodest už neplatí. Ne, bude to spíš mafie, mafiánem může
být přece každý Ital, každý prodavač, vrátný, lázeňský řidič, silná psychóza nasvědčuje působení
halucinogenů, není snadné je naservírovat v restauraci, ale kde jinde si člověk raději jedním douškem
vypije osvěžující nápoj, ne-li po horké koupeli v lázních, když se vypotí? Právníky obstoupili lékaři, od
kterých jsem odešel, a rozpoutal se spor o plešatění, z něhož však nic nevzešlo. Bylo to vlastně docela
zábavné. V jednu hodinu se menší oddělené skupinky slily v jediné bouřlivé shromáždění a při
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šampaňském vyvstal problém sexu. Seznam léků, které se našly u obětí, je určitě neúplný. Vždyť na něm
chybí moderní nápoj lásky - afrodisiaka! Starší pánové je určitě užívali. Je jich spousta, Topcraft, Bios 6,
Dulong, Antipraecox, Orgasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Elixire d'Egypte, Erectovite, Topform,
Action Cream, ty znalosti mě ohromily a taky přivedly do rozpaků, protože ukázaly na mezeru ve
vyšetřování, nikdo nezkoumal psychotropii takových preparátů. Radili mi, abych se do toho pustil.
Nenašly se nikde? U nikoho? To je právě obzvlášť podezřelé! Mladý člověk by něco takového
neskrýval, ale starší pánové, toť se ví, ti jsou pokrytečtí, prudérní, dbají o dekorum. Užívali je a ničili
obaly...
V místnosti to jen vřelo, všechna okna byla otevřená, zátky bouchaly, usmívající se Barth se objevoval
hned v jedněch, hned v druhých dveřích, španělské dívky obcházely s podnosy, perlově zlatá blondýna,
prý Lapidusova žena, hezká v polostínu, říkala, že jí připomínám jejího někdejšího přítele, večírek se
rozhodně vydařil, ale mě se zmocnila melancholie poněkud zmírněná šampaňským, protože jsem
pociťoval zklamání. Žádný z těch sympatických nadšenců neměl v sobě tu jiskru, ten detektivní talent,
jemuž v umění odpovídá inspirace. Schopnost vytáhnout z hromady faktů věci podstatné. Místo aby
uvažovali, jak úkol vyřešit, komplikovali ho. Ten dar měl Randy, ale zas neměl ty znalosti, kterých byl
Barthovic dům plný, ale které se bohužel neuměly protnout v ohnisku.
Zůstal jsem v salóně až do konce, poslední hosty jsme vyprovodili, odjíždělo jedno auto za druhým,
podjezdy se vyprázdnily, v domě svítila všechna okna a já šel nahoru s pocitem prohry, nespokojen spíš
se sebou než s nimi. Za oknem svítila Paříž za tmavou zónou zahrad a předměstských vilek, ale
nedokázala ztlumit záři Marsu, který vypadal, jako kdyby někdo za tím vším udělal žlutý puntík.
Někdy má člověk známého, se kterým ho nepojí ani zájmy, ani zvláštní zážitky, se kterým
nekoresponduje, vídá ho zřídka a náhodou, ale skutečnost, že ten člověk existuje, má pro něho důležitý, i
když nejasný význam. Takového známého pro mě v Paříži představuje Eiffelka, ne jako symbol města,
protože Paříž je mi celkem lhostejná. Že mi na Eiffelce záleží, to jsem zjistil, když jsem si přečetl v
novinách zprávu o tom, že má být rozebrána, a polekal jsem se.
Kdykoli jsem v Paříži, jdu se na ni podívat zblízka. Jen podívat, nic víc. Na závěr návštěvy zajdu pod její
podstavec, mezi čtyři mostní nohy, odkud jsou vidět proti nebi oblouky, mříže a starosvětská velká kola,
která uvádějí do pohybu výtahy. Tak tomu bylo i den po seznamovacím večírku. Věž se nezměnila,
přestože ji obklopily škatule věžáků.
Byl krásný den. Posadil jsem se na lavičku a uvažoval, jak z toho všeho vybruslit, protože ráno jsem se s
tímto rozhodnutím probudil. Věc, které jsem věnoval tolik úsilí, mi byla najednou cizí, přebytečná a
jakoby vylhaná. Chci říci, že vylhané bylo mé nadšení pro ni. Jako kdybych se byl najednou probral
nebo zmoudřel, viděl jsem vlastní nezralost, tu infantilitu, která byla za každým mým životním
rozhodnutím. Byl jsem blázen, když jsem se jako osmnáctiletý kluk rozhodl stát komandosem - podařilo
se mi zahlédnout normandský mys, ale z nosítek, protože můj letoun, rozbitý ve vzduchu "flakem",
vyhodil nás, třicet mužů, na německé bunkry mimo cíl. Po té noci jsem se dostal se zlomenou kostrčí do
anglické nemocnice. A s Marsem to bylo vlastně stejné. Kdybych se byl z něho vrátil, nemyslel bych na
něj po celý život, spíš by mi hrozilo to, co druhému muži na Měsíci, jemuž nestačila nabízená křesla v
dozorčích radách velkých firem, a proto se zabýval myšlenkami na sebevraždu. Jeden z mých kolegů se
stal šéfem distribuce piva na Floridě, když beru do ruky plechovku piva, vidím ho v duchu, jak vchází do
liftu v andělsky bílém skafandru, a tak jsem radši skočil po hlavě do téhle aféry, abych nedopadl jako on.
Dobře jsem to chápal, když jsem se díval na Eiffelku. Hrozná profese, jež přitahuje příslibem "velkého
kroku lidstva", který, jak řekl Armstrong, je "malým krokem člověka", a ve skutečnosti kulminačním
bodem, apogeem nejen oběžné dráhy, popravčím místem, symbolickým obrazem lidského života a jeho
touhou po všech nadějích a silách, které vedou k nedosažitelnému. Rozdíl je v tom, že tomu, čím jsou
pro každého nejlepší léta, tomu tady odpovídají hodiny. Aldrin věděl, že stopy jeho širokých bot na
Měsíci přežijí nejen paměť programu Apollo, ale pravděpodobně i lidstvo, protože je teprve za půldruhé
miliardy let smete žár Slunce, které se rozklene přes oběžnou dráhu Země, ale jak se může spokojit
prodejem piva člověk, který byl tak blízko věčnosti? Vědět, že člověk má už všechno za sebou, dovědět
se to tak náhle, tak neodvratně - to je víc než prohra, to je výsměch tomu, že těsně předtím dosáhl
vrcholu. Když jsem tak seděl a díval se na železný pomník, který jeden solidní inženýr postavil
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devatenáctému století, pořád víc jsem se divil vlastní zaslepenosti, že jsem se tomu tolik poddával, a už
jen pocit hanby mi bránil v tom, abych se co nejrychleji vrátil do Garges a úkradkem sbalil svých pět
švestek. Pocit hanby a loajálnosti.
Odpoledne přišel do mé mansardy Barth. Připadal mi trochu nesvůj. Měl pro mě novinu. Inspektor
Pingaud, spojka mezi Sureté a jeho týmem, nás oba pozval. Šlo o případ, který vyšetřoval jeden z jeho
kolegů, komisař Leclerc. Pingaud se domníval, že bychom se s tím případem měli seznámit. Samozřejmě
jsem souhlasil a odjeli jsme spolu do Paříže. Pingaud nás očekával. Poznal jsem ho, byl to ten
prošedivělý nemluva, kterého jsem předcházejícího večera zahlédl po Barthově boku. Byl mnohem starší,
než se mi den předtím zdálo. Přijal nás v malém křídelním pokoji, vstal od psacího stolu, na kterém stál
magnetofon. Řekl bez úvodu, že ho onehdy navštívil komisař Leclerc. Je v důchodu, ale někdy
navštěvuje staré známé. Z rozhovoru vyplynul jeden případ, který mi Leclerc nemůže přednést osobně,
ale na inspektorovu prosbu ho vyprávěl a nahrál na pásek. Pingaud nás požádal, abychom se pohodlně
usadili, protože to potrvá poněkud déle, a pak nás nechal samotné, jakoby ze zdvořilosti, aby nám
nepřekážel, ale připadalo mi to dost divné.
Na zvyklosti jakékoli policie bylo těch ohleduplností trochu moc, a už zejména - na zvyklosti policie
francouzské. Moc, ale současně málo. V tom, co řekl Pingaud, jsem nevětřil velké lži. Nemohlo jít o
fingované vyšetřování, o fiktivní historku, komisař byl už jistě v důchodu, ale nebylo přece nic snazšího
než smluvit nám schůzku někde jinde. Ještě jsem chápal, že nám nechtějí ukázat spisy, ty jsou pro ně
svátost, ale nahrávka sugerovala snahu znemožnit jakoukoli diskusi. Informace se měla obejít bez
komentářů. Magnetofonového pásku se na nic nezeptáš. Co se za tím skrývalo? Barth byl teď stejně
bezradný jako já, anebo si chtěl či musel nechat pochybnosti pro sebe. To všechno mi prolétlo hlavou,
když se ozval hluboký, sebejistý, poněkud dýchavičný hlas.
(Vážený pane, aby bylo jasno, budu vám vyprávět to, co vám vyprávět můžu. Inspektor Pingaud se sice
za vás zaručil, ale jsou věci, které zamlčím. Znám spisy, s nimiž jste sem přijel, seznámil jsem se s nimi
dřív než vy, a chci vám sdělit, co si o tom myslím: není v nich žádný materiál pro vyšetřování. Rozumíte
mi, co tím chci říct? Z profesionálního hlediska mě nezajímá to, co nepodléhá paragrafům trestního
zákona. Na světě je milión nepochopitelných věcí, létající talíře, vymítání ďábla, chlapíci, co v televizi na
dálku ohýbají vidličky, ale do toho mi jako policistovi nic není. Jako čtenář France Soir se tím můžu pět
minut zabývat a nakonec říct: no prosím! A tak když říkám, že v tom italském případu není nic k
vyšetřování, můžu se sice mýlit, ale mám za sebou pětatřicet let práce u policie. Ostatně nemusíte s mým
názorem souhlasit, to už je vaše věc. Inspektor Pingaud mě požádal, abych vám předestřel případ, který
jsem vedl před dvěma lety. Až domluvím, pochopíte, proč se nedostal do tisku. Řeknu vám rovnou
nezdvořile, že kdyby jste se ho pokoušel využít jako materiálu pro zveřejnění, budeme všecko
dementovat. Proč, to taky pochopíte. Jsou zde státní důvody a já jsem francouzský policista. Prosím,
abyste to nepovažoval za urážku, je to jen otázka profesionální loajálnosti. Vyslovil jsem obvyklou
formuli.
Ten případ byl založen ad acta. Pracovala na něm policie, Sureté a nakonec kontrašpionáž. Materiál
odpočívá v archívu, bude ho tam pěkných pár kilo. Tak tedy začínám. Hlavní osobou je Dieudonné
Proque. Proque je jméno, které nezní francouzsky. Předtím se jmenoval Procke a byl to německý žid,
který jako kluk emigroval s rodiči do Francie, bylo to za Hitlera, v roce tisíc devět set třicet sedm.
Rodiče pocházeli ze střední měšťanské vrstvy, až od nacismu to byli němečtí patrioti, měli vzdálené
příbuzné ve Štrasburku, co se usadili ve Francii už v osmnáctém století. Jdu daleko do minulosti, šli jsme
na to z gruntu, jako při každém těžkém případu. Čím je věc mlhavější, tím hlouběji musíme šťárat. Když
mu otec umřel, nenechal mu nic. Vyučil se optikem. Za okupace žil v Marseille, v neokupované zóně, u
jiných příbuzných, s výjimkou těch šesti let ale bydlel pořád v Paříži v mém arrondissement. Měl malý
krámek s brýlemi na rue Amélie. Vedlo se mu spíš mizerně. Neměl finanční prostředky, nemohl účinně
konkurovat větším firmám. Prodával málo, spíš opravoval, vyměňoval skla v brýlích, sem tam spravil
nějakou hračku, nejenom optickou. Optik lidí šetrných a chudých. Jeho matka ho přežila, bydlel s ní.
Dožila se skoro devadesáti let. Když se stalo to, co vám chci vyprávět, bylo jemu, starému mládenci,
jedenašedesát. Soudně trestán nebyl, u nás nebyl registrován, přestože jsme věděli, že jeho fotografický
ateliér, který si zařídil za krámkem, není jen takový neviňoučký koníček, jak tvrdil. Jsou lidé, kteří dělají
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drastické snímky, třeba ani ne pornografické, ale sami je neumějí nebo nechtějí vyvolávat a potřebují
důvěryhodného člověka, který by jim to udělal. Musí to být člověk solidní, takový, který si nenadělá
kopie pro sebe anebo taky nejen pro sebe. No, ale to není do jistých mezí trestné. Jsou lidé, kteří
uvedou jiné do choulostivé situace a pak je potajmu vyfotografují, aby je mohli vydírat. Většinou je
máme ve svých kartotékách a není pro ně zdravé mít vlastní temnou komoru, zvětšovák nebo fotografa,
co už byl trestaný. Proque se tím sice zabýval, ale dělal to s mírou. Věděli jsme, že takové snímky
vyvolává, obvykle se do toho pustil, když na tom byl finančně moc špatně. Neměli jsme však důvod
zakročit. Kdyby dnes policii unikaly jen takové věci! Nejsou systematizovaná místa, nejsou prostředky,
nejsou lidi. Proque na tom ostatně moc nevydělával. Nikdy by se neopovážil uplatňovat u svých klientů
nějaké nároky na základě toho, co pro ně dělá. Byl opatrný, protože byl od přírody zbabělý. Ve všem
poslouchal matku. Žili jako kolečka v hodinovém strojku. Každý rok jezdili ven, vždycky v červenci,
vždycky do Normandie. Nad obchůdkem měli třípokojový byt plný krámů, byl to starý dům, nájemníci
pořád stejní, znali se léta, ještě z doby před válkou. Toho Proqua vám můžu popsat, protože to má určitý
význam, zejména pro vás. Byl malý, hubený, předčasně shrbený, s tikem na levém oku, víčko mu padalo,
na lidi, kteří ho neznali, působil zejména v poledních hodinách dojmem nahluchlého, přihlouplého nebo
roztržitého. Co do inteligence byl docela normální, míval jen záchvaty ospalosti, většinou kolem poledne,
následkem poklesu tlaku. Proto měl vždycky v laboratoři na stole termosku s kávou, a tou se snažil
zachránit, když začal klimbat nad prací. Postupem let ho ty záchvaty ospalosti, zívání, slabosti, pocity na
omdlení, trápily stále intenzívněji. Nakonec ho matka poslala k lékaři. Byl u dvou, napsali mu nevinné
povzbuzující prostředky, které účinkovaly krátce. To, co vám vyprávím, věděl každý nájemník v tom
domě, mohl vám to vyprávět kterýkoli. Myslím, že se vědělo i o těch jeho nejasných kšeftících v temné
komoře. Byl to člověk úplně průhledný. Takové fotografie, to je konečně dětinství ve srovnání s tím, co
je naším každodenním chlebem. Ostatně já jsem z kriminálky, kdežto moeurs, mravnostní oddělení, to je
úplně jiný svět. Po tom, co se stalo, jsme se sice taky zapojili do vyšetřování, ale bezvýsledně. Čím bych
ještě jeho portrét obohatil? Sbíral staré pohlednice, stěžoval si, že má přecitlivělou pokožku, nemohl se
opalovat, hned mu naskákala nějaká vyrážka, ostatně nebyl to člověk, kterému mohlo záležet na opálení.
Ale na podzim předloňského roku výrazně potemněl v obličeji, jeho pleť dostala měděný odstín, jaký
vyvolává horské sluníčko, no a staří zákazníci a známí se ho vyptávali, tak co je to s vámi, pane Proque,
vy chodíte do solária? a on se červenal jako holčička a každému vysvětloval, že ne, že ho postihla hrozná
nemoc, že má nežity na jistém prekérním místě, už se to táhne hrozně dlouho, lékař mu doporučil
ozařovat tělo horským sluncem a napsal mu vitamíny a mast. Nakonec mu to trochu pomohlo. Byl říjen,
toho roku dost nepříjemný, deštivý, studený, optik trpěl těmi svými potížemi obzvlášť na podzim, míval
záchvaty slabosti, a to v pravé poledne, a tak zase šel k lékaři a ten mu zase napsal nějaké povzbuzující
prášky. Koncem měsíce řekl u oběda matce - dost rozčilený radostí, že dostal dobře placenou práci - že
bude vyvolávat a zvětšovat velkou sérii barevných snímků, spoustu kopií, velký formát. Počítal, že vydělá
tisíc šest set franků, což pro něho byla velká částka. Po sedmé hodině večer stáhl roletu a zavřel se v
temné komoře, matce předtím řekl, že přijde domů pozdě, protože zakázka spěchá. Matku probudil asi
v jednu hodinu nějaký zvuk. Zněl z jeho pokoje. Proque seděl na zemi a plakal "tak strašně, jako ještě
nikdy žádný člověk neplakal", řekla nám matka do protokolu. Křičel a vzlykal, že si zkazil život a že se
musí zabít. Roztrhal sbírku svých milovaných pohlednic, porážel nábytek, stařenka si s ním nevěděla
rady, býval jindy tak poslušný, kdežto teď jako by ji nevnímal. Cupitala za ním po pokoji, tahala ho za
šaty, a on jako ve špatné tragikomedii hledal nejprve provaz, odřízl ho od záclony, ale šňůra byla příliš
tenká, matka mu ji ostatně vyrvala z ruky, pak se zas v kuchyni hrabal v příborech, hledal nůž, a nakonec
chtěl sejít dolů pro nějaký jed. Měl v tmavé komoře dost chemikálií, ale najednou jako by zeslábl,
posadil se na podlahu a začal chrápat, ale plakal ještě ze spaní. Spal tak až do rána, protože matka
neměla sílu ho přenést na postel a sousedy nechtěla volat, a tak mu jen podložila polštář pod hlavu.
Druhý den už byl zase normální, i když značně sklíčený. Stěžoval si na silné bolesti hlavy, říkal, že má
pocit, jako by byl celou noc pil, ale nepil nikdy víc než čtvrtku bílého vína k obědu, takového slabého
stolního. Spolykal prášky a šel do krámu. Den strávil jako obvykle. Zákazníků neměl jako optik mnoho,
většinou byl krám prázdný, a tak sedával vzadu, brousil skla nebo v tmavé komoře vyvolával fotografie.
Toho dne měl jen čtyři zákazníky. Vedl si knihu, do které zapisoval každou objednanou práci, i tu

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  48

http://www.processtext.com/abcpalm.html


sebemenší, kterou dělal na počkání. Když zákazníka neznal, zapisoval druh objednávky. To se přirozeně
netýkalo jeho fotografických kšeftíků. Rovněž dva následující dny proběhly bez zvláštních událostí. Třetí
den dostal část honoráře za zvětšeniny. Tyhlety zdroje příjmu si nezapisoval, tak hloupý nebyl. Večeři
měli s matkou okázalejší, alespoň na jejich poměry. Dražší víno, ryba, už se na to tak přesně nepamatuju,
víte, ale tenkrát jsem uměl nazpaměť, i kolik měli druhů sýra. Druhý den dostal od téhož zákazníka
druhou sérii filmů. U oběda měl skvělou náladu, říkal matce, že si ještě budou moci postavit domek,
večer se zase zavřel v temné komoře a odtamtud zaslechla matka po půlnoci příšerný hluk. Sešla dolů,
klepala v síni na zadní dveře komory, je tam jen lepenková přepážka, slyšela, jak nesrozumitelně naříká,
bouchá, všechno převrací, rozbíjí sklo, a tak v hrůze zavolala souseda, rytce, který má krámek ve stejné
ulici. Soused, klidný starší vdovec, vypáčil dlátem zástrčku za přepážkou. Uvnitř byla tma a skoro ticho.
Na zemi ležel Proque v napůl vyvolaných, navzájem slepených negativech pornografických snímků, válely
se po všech koutech, částečně roztrhané, linoleum bylo polité chemikáliemi, protože rozbil všechny
nádoby, ve kterých měl roztoky, shodil na zem zvětšovák, kyselinou si popálil ruce, vypálil díry v šatech,
z kohoutků tekla voda proudem a on byl mokrý od hlavy k patě. Když se mu udělalo špatně, šplíchal si
vodu na hlavu a nakonec vstrčil hlavu pod vodovod. Asi se chtěl otrávit, ale místo kyanidu spolkl bromid,
proto ležel úplně omámený. Nechal se odvést do bytu, soused ho tam skoro odnesl, matka říkala, že po
jeho odchodu začal Proque zase šílet, ale už vůbec neměl sílu, a zase to začalo vypadat jako špatná
komedie - ležel na posteli, mrskal rukama a nohama, chtěl roztrhat prostěradlo, aby se na něm oběsil,
strkal si povlak do úst, chroptěl, plakal, klel, a když vyskočil z postele, padl jako podťatý a zas jako
poprvé usnul na zemi.
Druhý den se probudil pozdě, cítil se celý rozmlácený. Zoufal si, ale teď už rozumně, že si napáchal
takovou škodu. Celé dopoledne sbíral, oplachoval, zachraňoval slepené negativy, jak jen mohl, uklízel a
čistil temnou komoru, a v poledne vyšel ven o holi, protože se mu točila hlava, ale musel si koupit nové
chemikálie místo těch, které zničil. Večer si matce stěžoval, že to asi bude choromyslnost, vyptával se jí,
zda byly v rodině nějaké případy šílenství, a nechtěl věřit, že o žádných neví. Podle toho, jak s ní mluvil a
jak se jí snažil oklamat, poznala, že se ještě zcela nevrátil do normálního stavu, protože se předtím nikdy
ani neopovážil na ni zvýšit hlas. Ještě nikdy v životě nebyl tak agresívní, ale no což, dá se pochopit
rozčilení a strach člověka, který zcela nečekaně podlehne v několikadenním časovém odstupu záchvatům
šílenství. Že jde o záchvaty šílenství, to by asi napadlo každého. Řekl matce, že jestli se něco takového
stane ještě jednou, půjde k psychiatrovi. Tak energické odhodlání neodpovídalo jeho povaze, dříve
plynuly týdny, než se rozhodl zajít za dermatologem, a předtím ho ty jeho vředy pořádně potrápily.
Neotálel proto, že by byl skoupý, byl přece pojištěn, ale sebemenší změna denního rozvrhu mu připadala
nesnesitelná.
Mezi Proquem a zákazníkem, který mu svěřil film, došlo k hádce, protože zákazník se nemohl dopočítat
několika snímků. Co se mezi nimi odehrálo, to jsme se nikdy nedověděli - je to jediný nevyjasněný bod v
celém případu.
Potom se celý týden nestalo nic. Proque se uklidnil, nevracel se už v hovorech s matkou k podezření, že
jde o choromyslnost. V neděli s ní šel do kina. A v pondělí se zbláznil. Vypadalo to tak. V jedenáct
hodin dopoledne vyšel z krámu, nechal otevřené dveře, neodpověděl jako jindy na pozdrav známého
cukráře, který má na rohu malou cukrárničku. Ten člověk, Ital, ho pozdravil první, protože stál před
krámem. Proque mu připadal "nějaký divný", ale zašel dovnitř, koupil zákusky, řekl, že zaplatí, až se
bude vracet, protože pak bude mít "spoustu peněz", to taky nebylo v jeho stylu, na stanovišti nasedl do
taxíku - neseděl v taxíku už nejmíň deset let - a dal řidiči adresu na rue de l'Opéra. Řekl mu, aby čekal,
za čtvrt hodiny se vrátil, něco si pro sebe hlasitě brebentil a mával přitom rukama, v jedné držel obálku
plnou bankovek. Svolával hromy a blesky na toho mizeru, který se ho pokoušel připravit o výdělek, a
řekl řidiči, aby ho odvezl k Notre Dame. Tam na ostrově dal taxikáři sto franků a nežádal nazpět -
taxíkář si povšiml, že měl v obálce samé stovky, a než taxík odjel, začal přelézat zábradlí mostu. Nějaký
chodec ho chytil za nohu, začali spolu zápasit, taxíkář vyskočil z auta, ale ani ve dvou nemohli Proqua
zmoct. Objevil se policista, ve třech vrazili Proqua do taxíku, pořád ještě šílel, na dlažbě se válely
stofrankové bankovky, policista ho nakonec připoutal k sobě a jeli do nemocnice. Cestou se Proquovi
podařilo cosi dost neobvyklého. Když se auto rozjelo, pohroužil se tak nějak do sebe a ležel vedle
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policisty jako kus hadru, ale pak najednou vyskočil, a než ho policista stačil strhnout zpátky na sedadlo,
vyrval taxíkáři volant. Provoz byl silný a došlo ke srážce. Taxík narazil do předních dveří citroena DS tak
prudce, že řidiči déesky uvízla ruka mezi volantem a dveřmi. Měl zlomené zápěstí. Policista konečně
dovezl Proqua jiným taxíkem do nemocnice, kde ho nedopatřením nebrali příliš vážně, a to tím spíše, že
upadl do otupělosti, chvílemi pofňukával, neodpovídal na otázky a choval se klidně. Přijali ho na
pozorování a při primářově večerní vizitě se ukázalo, že je pryč. Ležel pod postelí zabalený do houně,
kterou vytáhl zpod prostěradla a přitiskl se k ní ke zdi, takže si ho hned nepovšimli. Ztratil vědomí
následkem ztráty krve, protože si kusem žiletky, kterou propašoval ze svých šatů do nemocničního
pyžama, podřezal žíly na rukou. Zachránili ho třemi transfúzemi. Potom se připletly nějaké komplikace,
zřejmě měl špatné srdce.
Dostal jsem ten případ den po dopravní nehodě na ostrově Svatého Ludvíka. Zdánlivě na tom nebylo nic
pro Sureté, ale majitel déesky měl právního zástupce, který dospěl k názoru, že se naskytla báječná
příležitost trochu podojit policii. Advokát vznesl žalobu na trestuhodnou nedbalost policejního
zaměstnance, který vezl šílícího zločince a připustil, aby tento zločinec narazil do auta jeho klienta a
kromě újmy tělesné a materiální mu způsobil těžký duševní šok. Zodpovědná je tedy policie, jistě bude
muset poškozenému vyplácet rentu, přirozeně z ministerského fondu, protože policista, který srážku
zavinil, byl ve službě.
Aby si usnadnil start, informoval advokát v tomto duchu tisk. Proto případ poskočil z úrovně banálních
incidentů o pár příčlí nahoru - teď už šlo o prestiž Sureté, a vlastně policie judiciare - a tak mi šéf svěřil
jeho vyšetřování.
Původní lékařská diagnóza pravila, že šlo o akutní záchvat šílenství v rámci pozdní schizofrenie, ale čím
déle ho lékaři vyšetřovali, už po tom pokusu o sebevraždu, tím méně z té diagnózy zbylo. Za šest dní to
byl zlomený, polomrtvý, náhle zestárlý, ale jinak vlastně normální člověk. Prohlásil, že mu jistý zákazník
místo dohodnutého půl druhého tisíce zaplatil jen sto padesát franků, protože mu nedodal všechny
snímky. Když v pondělí zasazoval skla do brýlí, dostal u brusky na toho zákazníka takový vztek, že
všeho nechal, a jak byl, vyběhl z krámu, "aby si to s ním vyřídil". Na to, že se zastavil v cukrárně, se
vůbec nepamatoval. Taky si nevzpomínal na nic z toho, co se událo na mostě, věděl jen, že ztropil
zákazníkovi v bytě kravál a že zbývající peníze dostal. V noci po této výpovědi se jeho stav náhle zhoršil.
K ránu zemřel na srdeční záchvat. Lékaři se shodli na tom, že šlo o reaktivní psychózu. I když souvisela
Proquova smrt s jeho pondělním záchvatem šílenství jen nepřímo, důležitost případu opět stoupla.
Mrtvola, to je vždycky trumfová karta. Zašel jsem za Proquovou matkou den před jeho smrtí. Na ženu
tak vysokého věku byla dost zdvořilá. Přivedl jsem s sebou do rue Amélie aspiranta z oddělení narkotik,
aby prohlédl temnou komoru a preparáty, které v ní byly. Seděl jsem u paní Proquové dlouho, protože
myšlení takové staré dámy je jako prkno - když jednou začne větu, musí člověk trpělivě poslouchat. Ke
konci návštěvy se mi zdálo, že slyším zvonek od dveří do krámu dole, okno bylo totiž pootevřené. Našel
jsem tam svého člověka, prohlížel si za pultem knihu záznamů.
"Objevil jste něco?"
"Ne, nic."
Ale připadal mi nějak nejistý.
"Někdo tu byl?"
"Ano. Jak to víte?"
"Slyšel jsem zvonek."
"Ano," opakoval a vyprávěl mi, co se stalo. Uslyšel zvonek, ale protože stál na židli, neboť zrovna otvíral
rozvodnou krabici elektrického vedení, aby je prohlédl, nemohl jít do krámu hned. Člověk, který přišel,
slyšel zvuky, a protože byl přesvědčen, že je to Proque, řekl nahlas:
"Tak co? Jak se dnes cítíte, můj milý Dieudonné?"
Nato vešel do krámu můj pomocník a spatřil prostovlasého muže středních let, který sebou trhl, když ho
spatřil, jako by chtěl ucouvnout ke dveřím. Pomohla náhoda. Lidé z brigády narkotik chodívají obvykle v
civilu, ale toho dne se zrovna měla konat menší oslava, protože jeden z brigadýrů byl vyznamenán, a tak
se na ni měli všichni dostavit v uniformách. A protože oslava začínala ve čtyři, šel můj člověk se mnou už
v uniformě, aby se pro ni nemusel vracet domů.
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Proto návštěvník strnul, když spatřil policejní stejnokroj. Řekl, že si chce vyzvednout brýle, které si dal
do opravy. Ukázal lísteček s číslem. Agent odpověděl, že optik onemocněl a že prozatím klient bohužel
svá skla dostat nemůže. Tím bylo řečeno vše, co mělo být řečeno, ale příchozí se nehýbal z místa.
Nakonec se ztišeným hlasem zeptal, zda Proque náhle onemocněl. Agent odpověděl, že ano.
"Vážně?"
"Dost vážně."
"Já... ty brýle moc potřebuju," řekl ten člověk zničehonic, asi jen proto, že se nedokázal zeptat na to, co
ho nejvíc zajímalo.
"A je živ?" zeptal se znenadání.
To už se mému člověku ani trochu nelíbilo. Neodpověděl, zato položil ruku na prkno uzavírající průchod
k pultu, protože dostal chuť toho člověka legitimovat. Jenže ten se otočil na patě a odešel. Než agent
vysunul háček z prkna, než je zvedl a vyběhl na ulici, po neznámém jakoby se zem slehla. Blížila se čtvrtá,
lidé se vraceli z práce, mžilo, po chodnících se valily davy.
Trochu mě dopálilo, že ho takhle nechal odejít, ale schoval jsem si výtku na později. Měli jsme přece
knihu objednávek. Zeptal jsem se agenta, zda si zapamatoval číslo lístečku, který mu ten muž ukázal.
Vůbec si ho nevšiml. V knize bylo hodně zápisů z posledních dnů, označených jen iniciálami zákazníků.
Moc nadějně to tedy nevypadalo. To, oč jsem se mohl opřít, bylo mlhavé jako obláček, totiž chování
toho muže. Zřejmě Proqua dobře znal, když ho oslovil křestním jménem. Začal jsem si vypisovat
poslední zápisy z knihy, i když bez velké naděje. Stvrzenka na brýle mohla být přece jen vhodná
záminka. Narkotika mohou ležet ve skrýši, kterou člověk nenajde za jediný den, pokud ji zřizovali
odborníci. Stvrzenka s číslem mohla být fiktivní. Co jsem si o Proquovi tenkrát myslel? Ani sám nevím.
Ale i když jsem se snad mýlil, pokud jde o osobu optika, a jeho krám byl distribučním centrem narkotik,
připadalo mi úplně nesmyslné, že by Proque užil nově obdržené zboží první a tak se otrávil. Zboží mohlo
být falšované, což se stává, ale nestává se, aby obchodníci či překupníci sami narkotika brali. Znají příliš
dobře jejich účinky, než aby se nechali zlákat. Nevěděl jsem tedy, co si o tom mám myslet, až mi pomohl
agent, protože si vzpomněl, že přestože pršelo, neměl neznámý muž ani deštník, ani klobouk, a jeho
plášť, chlupatý redingot, byl skoro suchý. Autem nepřijel, protože v ulici se pracovalo a byla uzavřena.
To tedy znamenalo, že ten člověk asi bydlí nablízku. Našli jsme ho pátý den. Jak? Docela snadno. Podle
údajů mého pomocníka jsme pořídili pracovní portrét hledaného a detektivové s ním obešli domovnice v
rue Amélie. Nebyl to jen tak někdo, byl to vědec. Doktor chemie jménem Dunant. Jérome Dunant.
Prohlédl jsem si pak záznamní knihu a všiml jsem si podivné věci: iniciály J. D. figurovaly po všechny tři
dny před Proquovými záchvaty. Doktor bydlel o pár domů dál, na protější straně ulice. Zašel jsem za ním
brzy po poledni. Sám mi otevřel. Hned jsem ho poznal podle náčrtu našich odborníků.
"Aha, pojďte dál," řekl.
"Očekával jste takovou návštěvu?" řekl jsem a šel jsem za ním.
"Ano. Je Proque naživu?"
"Musíte odpustit, ale ptát se chci já vás, a ne odpovídat na vaše dotazy. Na základě čeho soudíte, že by
Proque mohl být mrtev?"
"Teď zas vám neodpovím já. Jde především o to, komisaři, aby se ta věc příliš nerozkřikla. Uchraňte ji
před novináři, prosím vás. Mohlo by to dopadnout katastrofálně."
"Pro vás?"
"Ne, pro Francii."
Tvářil jsem se, jako bych byl tuhle odpověď neslyšel. Ale nedostal jsem z něho nic.
"Bohužel," pravil, "budu-li mluvit, pak jedině s vaším šéfem v Sureté, a to až teprve k tomu dostanu
oprávnění od svých nadřízených."
Nic víc už neřekl. Bál se, že patřím k těm policistům, kteří zásobují tisk senzacemi. To mi došlo až
později. Měli jsme s ním spoustu starostí. Nakonec to dopadlo tak, jak chtěl. Můj šéf se spojil s jeho
nadřízenými, a k tomu, aby vypovídal, musela dát souhlas dvě ministerstva.
Jak známo, všechny státy milují mír a všechny se připravují na válku. Francie nemůže být výjimkou. O
chemických zbraních mluví všichni s mravním rozhořčením. Ale všichni na nich pracují. Právě on, doktor
Dunant, se zabýval hledáním preparátů zvaných psychotropní depresory, které v podobě plynů nebo
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prášku ochromují morálku a vůli živé síly nepřítele. Co jsme se nakonec dověděli? Pod slibem zachování
tajemství jsme se dověděli, že doktor Dunant pracuje už přes čtyři roky na syntéze takového depresoru.
Vychází z určité chemické sloučeniny a získal už značné množství derivátů. Jeden z těch derivátů působí
žádoucím směrem na mozek. Ale projevuje se teprve v obrovských dávkách. Musel by se brát po celých
lžících, aby se projevily typické příznaky: nejprve fáze rozrušení a agresivity, potom deprese přecházející
v prudkou sebevražednou mánii. Za takových okolností často člověka přivede na správnou cestu
náhoda. Vyberou se různé chemické skupiny ve výchozí sloučenině a zkoumají se farmakologické
vlastnosti jejich derivátů. Na tom se dá pracovat léta, anebo taky získat sloučeninu s žádoucími
vlastnostmi hned.
První eventualita je samozřejmě daleko pravděpodobnější. Doktor Dunant, který jako silně krátkozraký
člověk stále nosil brýle, býval v posledních letech nejednou Proquovým zákazníkem. Jelikož se nemohl
pohybovat bez brýlí, měl troje. Jedny měl na nose, druhé v kapse jako rezervní a třetí měl ležet doma.
Takhle obezřetný byl teprve od té doby, co se mu brýle, které nosil, jednou v laboratoři rozbily a on
musel přerušit práci. Stalo se mu to znovu nedávno, před třemi týdny. Dunant pracoval v ústavu s
nejvyšším stupněm izolace. Než vstoupil do laboratoře, musel se nejdřív převléknout od hlavy k patě - i
boty a prádlo tam měl speciální, a všechny osobní věci nechával v pracovní době v šatně, separované od
pracoviště tlakovou komorou. Při práci měl na hlavě jakousi průsvitnou kuklu z umělé hmoty. Vzduch mu
do ní přiváděla zvláštní elastická trubice. Ani jeho tělo, ani brýle se nestýkaly se substancemi, které
zkoumal. Aby vyloučil starosti, které už jednou měl, kladl Dunant před započetím práce rezervní brýle na
vysokou polici s chemikáliemi. Když po nich sahal, shodil je na zem. Jedna čočka praskla a on ještě
poškodil obroučky, když na ně šlápl. Tyhle brýle tedy zanesl Proquovi. Když si pro ně přišel za dva dny,
málem optika nepoznal. Byl přepadlý, vypadal jako po těžké nemoci. Vyprávěl Dunantovi, že se asi
něčím přiotrávil, protože mu v noci bylo hrozně zle, měl podivný záchvat - ještě teď je mi do pláče, a
přitom nevím proč! - zakončil své vyprávění. Dunant těm slovům nevěnoval velkou pozornost. S opravou
brýlí však nebyl spokojen, jedno ramínko ho tlačilo a nová čočka se na nylonovém vlasci třásla a po
několika dnech vypadla, a protože se mu to opět stalo v laboratoři, kde byla dlaždicová podlaha, sklo
prasklo. Doktor znovu odnesl brýle k optikovi. Přišel si pro ně druhý den a Proque zase vypadal jako
lazar, jako by byl za těch čtyřiadvacet hodin o léta zestárnul. Dunant se ho začal vyptávat na detaily
nového "záchvatu". Popis připomínal prudkou depresi v procesu chemicky indukované psychózy, velice
podobnou těm příznakům, jež vyvolával preparát X, s nímž se Dunant už tak dlouho mořil. Jenže takhle
prudké příznaky působila až teprve dávka řádu deseti gramů substance - jakým způsobem tedy mohla
tato skutečnost souviset s odnášením brýlí do opravy? Dvakrát zanesl optikovi rezervní brýle, obvykle
ležely na polici nad Bunsenovým hořákem. Začal se tedy domnívat, že se substance X při vypařování
vznáší ve vzduchu a v mikroskopickém množství usedá ne rezervní brýle. Podrobil brýle chemickému
rozboru a přesvědčil se, že se na čočkách a kovových ohybech obrouček skutečně vyskytují stopy
sloučeniny X. Bylo to však množství řádu gamma, to znamená tisíciny miligramu. Mezi chemiky je známa
anekdota, jak došlo k objevení LSD. Chemik, který s tou substancí pracoval, neměl tušení - stejně jako
tenkrát nikdo - že tato sloučenina působí jako halucinogen. Když se vrátil domů, zažil typický "stav
blaženosti" s halucinacemi i psychotickou aurou, přestože než odešel z laboratoře, myl si ruce důkladně
jako vždycky. Pod nehty mu však zbylo nepatrné množství LSD, jež stačilo vyvolat otravu, když si
připravoval večeři.
Doktor Dunant začal uvažovat o tom, co vlastně dělá optik, když vsazuje do obrouček nová skla a
ohýbá ramínka. Když ohýbá ramínka z plastické hmoty, rychle jimi pohybuje nad plynovým plamenem.
Že by sloučenina po nahřátí miliónkrát znásobila svůj účinek? Dunant zahříval vzorky této sloučeniny
všemi možnými způsoby nad hořáky, lihovou lampou, plamenem svíčky, ale bezvýsledně. Odhodlal se
tedy k takzvanému křížovému pokusu. Záměrně ohnul ramínko brýlí a pak je pokryl roztokem preparátu
X, tak zředěným, že když ředidlo vyschlo, zbylo na obroučkách jen nepatrné množství preparátu X, asi
jedna milióntina gramu. Tyto brýle zanesl optikovi potřetí. Když si pro ně přišel, spatřil za pultem
policistu. A to je celý můj příběh, milý pane. Příběh bez rozluštění, a tedy bez konce. Doktor Dunant se
domníval, že jakýsi činitel přítomný v optikově dílně měl vliv na změnu preparátu. Že došlo ke katalytické
reakci, která znásobila účinek preparátu téměř miliónkrát. Ale nic takového se nepodařilo zjistit.
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Domnívali jsme se, že jsme z obliga, protože jsme neměli důvod ve vyšetřování pokračovat. Viníky bylo
třeba hledat mezi atomy, a ne mezi lidmi. Nedošlo k žádnému zločinu, protože to množství sloučeniny X,
jakým Dunant pokryl brýle, než je zanesl k optikovi, nedokáže zabít ani mouchu. Pokud je mi známo,
koupil Dunant nebo někdo jeho jménem od paní Proquové celý obsah temné komory a postupně
vyzkoušel působení všech tamějších chemikálií na preparát X, ale marně.
Paní Proquová zemřela vloni před vánocemi. Slyšel jsem od mých lidí, ale jen jako fámu, že se Dunant
po její smrti na nějakou dobu nastěhoval do opuštěné dílny a bral odtamtud vzorky všech substancí
včetně lepenky z přepážky, prášku z brusného kamene, laku ze stěn a prachu z podlahy. To prý dělal po
celou zimu, ale k ničemu nedospěl. Tak tohle jsem vám vyprávěl, jak víte, na prosbu inspektora
Pingauda. Mám takový dojem, že ten váš případ bude podobný. Takové věci se v našem světě stávají
od té doby, co je vědecky zdokonalený. A to je všecko.«
Vraceli jsme se do Garges v dopravní špičce celou hodinu, moc jsme nemluvili. Šílenství, kterému
podlehl Proque, jsem znal tak, jako člověk zná známou tvář. Chyběla v něm jen fáze halucinací, ale kdo
může vědět, jaké měl ten chudák sny? Bylo to zvláštní, tamty oběti pro mě nebyly nic víc než prvky
hlavolamu, kdežto Proqua mi bylo líto - kvůli Dunantovi. Chápal jsem, že mu nestačily myši, ty by k
sebevraždě nepřiměl. Potřeboval člověka. Neriskoval nic: když spatřil ve dveřích policistu, zaštítil se
Francií. I tohle jsem chápal. Ale kvůli jeho slovům JAKPAK SE DNES CÍTÍTE, MŮJ MILÝ
DIEUDONNÉ, jsem na něho měl vztek. Byl-li Japonec z Říma zločinec, kdo potom byl Dunant?
Jmenoval se asi jinak. Uvažoval jsem o tom, proč mě inspektor Pingaud nechal tenhle příběh
vyslechnout, přece ne ze sympatií! Co se za tím skrývá? Zakončení také mohlo být fingované. A bylo-li
tomu tak, mohl to být pokus využít příležitosti, jak pod nevinnou záminkou předat Pentagonu informaci o
nové chemické zbrani. Když jsem o tom uvažoval, připadalo mi to dost pravděpodobné. Byl to trumf
ukázaný tak obratně, že by se v případě potřeby dalo jeho prozrazení snadno zapřít - slyšel jsem přece
na vlastní uši, že se na NIC nepřišlo, a nemohl jsem mít jistotu, že tomu tak není. Kdybych byl obyčejný
soukromý detektiv, určitě by mi byli tuto seanci nedopřáli, ale astronaut, byť druhé kategorie, přivádí na
mysl NASA a NASA zas Pentagon. Bylo-li o tom rozhodnuto na vyšších místech, byl Pingaud jedině
vykonavatelem příkazu, a zmatek, který se kvůli tomu zmocnil Bartha, neměl význam. Barthova situace
byla choulostivější než moje. Jistě tušil závan vyšší politiky z té neočekávané "pomoci", ale nechtěl se
mnou o tom mluvit, zejména proto, že to i jeho překvapilo. Že ho o tom neinformovali předem, tím jsem
si byl jist, protože dost dobře znám pravidla takovéhle hry. Nemohli si ho přece vzít stranou a říct mu
"my tomu Amíkovi ukážeme zdálky jednu důležitou kartu, a on to dá dál". To se zkrátka nedělá. A
kdyby do toho zasvětili jenom mě, vypadalo by to divně, to nemohli udělat, když věděli, že už mi Barth
přislíbil pomoc svého týmu. Nemohli ho ani zasvětit do kulis té věci, ani vynechat, a tak si vybrali
nejrozumnější variantu: uslyšel prostě totéž co já a měl si sám lámat hlavu otázkou, co dál. Třeba už
litoval, že mi tak ukvapeně vyšel vstříc. Já aspoň viděl důsledky té historie pro naše vyšetřování.
Nevypadaly zrovna růžově. Z italské série jsme extrahovali jako vlastnosti předurčující pro ten případ -
sírové koupele, věk kolem padesátky, zavalitou postavu, osamělost, slunce a alergii, kdežto tady jsme
měli člověka po šedesátce, neduživého, nealergika, žijícího s matkou, který se nekoupal v síře, vyhýbal
slunci a nechodil z domu. Víc rozdílů už ani být nemohlo! V návalu velkomyslnosti jsem řekl Barthovi, že
bychom měli strávit vyslechnutou novinu každý zvlášť, abychom si navzájem nic nesugerovali, a závěry že
si zkonfrontujeme večer. Rád na to přistoupil. Ve tři jsem sešel do zahrady, kde na mě za altánem čekal
Petříček. Bylo to naše tajemství. Ukázal mi svůj materiál na raketu. Prvním stupněm měly být necky. Děti
bývají hned nedůtklivé, a tak jsem mu neřekl, že se necky na booster nehodí, ale nakreslil jsem mu do
písku části Saturnu V a IX. V pět jsem šel do knihovny, jak jsme se domluvili s Barthem. Překvapil mě.
Začal tím, že když se na preparátu pracovalo ve Francii, pracovalo se na něm jistě i v jiných zemích.
Takové práce probíhají většinou souběžně. I Italové... Možné to je, musíme se na věc podívat zcela
nově. Preparát nemusel vzniknout ve vládní laboratoři, ale například u nějaké soukromé firmy. Mohl ho
vytvořit nějaký chemik, který je ve spojení s extrémisty, anebo, což je dokonce ještě pravděpodobnější,
bylo určité množství toho preparátu prostě ukradeno. Lidé, kteří jím disponují, sami nevědí, jak by se ho
dalo použít s maximálním efektem. Co tedy dělají? Experimenty... Ale proč jsou obětmi cizinci v určitém
věku, revmatici atakdále?
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I na to měl odpověď.
"Vmyslete se do situace člověka, který takové seskupení řídí. Slyšel jste, že působení toho preparátu je
silné, ale jaké, to se přesně neví. Morální zábrany nemáte žádné, musíte to vyzkoušet na lidech, ale na
jakých? Přece ne na svých. Tak na kom? Na komkoli? Kdokoli - to je Ital, který má rodinu. První
příznaky jsou nápadné jako změna povahy, a tak by se ten Ital brzy ocitl u lékaře nebo na klinice.
Naproti tomu člověk osamělý může provádět všechno možné, než o něj projeví zájem okolí, zvlášť v
hotelu, protože tam se podivínství hostů nejvíc respektuje. Čím lepší hotel, tím větší izolace. V penziónu
třetí kategorie strká majitelka nos do každičkého hnutí hostů, kdežto v Hiltonu si můžete třeba chodit po
rukou, a nikdo tomu nevěnuje pozornost. Ředitelství či personál ani nemrkne, dokud nedojde ke
kriminálnímu deliktu. A cizojazyčnost zvyšuje izolaci ještě víc, nemyslíte?"
"A co věk? Alergie? Revmatismus? Síra?"
"Výsledek pokusů bude tím výraznější, čím větší bude rozdíl mezi chováním člověka před požitím
preparátu a po něm. Mladý člověk nemá nikde stání, dnes je v Neapoli, zítra na Sicílii, naproti tomu
starší pán je objekt přímo ideální, a zejména pacient na léčení, protože ten se pohybuje s pravidelností
hodinového strojku - od lékaře do lázní, ze solária do hotelu, a tak se vliv otravy projeví jako na dlani..."
"A pohlaví?"
"To také není náhodné. Proč jen muži? Cožpak tím novým způsobem nechtějí nakazit jen muže? To mi
připadá možná klíčové, poukazovalo by to totiž na to, že pozadí věci je politické par excellence. Chtějí-li
tím zasáhnout významné politiky, tedy muže... Nemyslíte?"
"Něco na tom bude...," přiznal jsem s údivem. "Vy tedy myslíte, že mají své lidi po hotelích, že si
vytipovali určitou kategorii hostů - možná dokonce odpovídající věkem těm politikům, které chtějí
jednoho dne postihnout, až si naplánují státní převrat? Ano? To jste tím myslel?"
"To už mi připadá přehnané. Radši nebudeme příliš zužovat pozorovací aperturu... No což, před patnácti
dvaceti lety by byla celá ta koncepce zaváněla fantasmagorií vhodnou nanejvýš pro román, ale dnes...
chápete..."
Chápal jsem a povzdychl jsem si, protože mě ani trochu nelákala perspektiva, že by se vyšetřování mělo
obnovit. Chvíli jsem vážil všechna pro a proti.
"Přiznávám, že jste mě zaskočil... ale zbývá ještě mnoho nepochopitelných věcí. Proč jenom alergici? A
co je s tím plešatěním? No a ta doba - na přelomu května a června... Můžete mi tohleto vysvětlit?"
"Ne. Aspoň ne hned. Myslím, že je třeba se podívat na ten celkový obraz i z druhé strany: netipovat
‚experimentální' kandidáty na oběti, nýbrž ty pravé. Porozhlédnout se mezi italskou politickou elitou.
Kdyby se ukázalo, že v několika podstatných případech jde skutečně o alergiky..."
"Ach tak, chápu. No což, posíláte mě zkrátka do Říma. Obávám se, že se tam budu muset vypravit,
mohla by to být skutečně správná stopa..."
"Chtěl byste tam jet? Snad ne teď hned..."
"Zítra, nejdéle pozítří, protože to nejsou věci, o kterých se dá mluvit do telefonu..."
S tím jsme se rozešli. Když jsem ve své mansardě uvažoval o Barthově koncepci, musel jsem ji
považovat za mistrovskou. Vyslovil věrohodnou hypotézu a současně se dostal ze slepé uličky, protože
věc se přirozeným způsobem vracela zpátky do Itálie a tak se také vyhnula dotazu na francouzský osud
preparátu X. Přestalo být důležité, zda ho Dunant v temné komoře v rue Amélie opravdu rekonstruoval.
Čím déle jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem se utvrzoval v přesvědčení, že by se Barth mohl trefit do
černého. Preparát X existoval a působil, o tom jsem nemohl pochybovat. Ani o tom, že by taková
metoda eliminace klíčových politických osobností vyvolala otřes s nedozírnými následky - možná nejen v
Itálii.
Efekt by byl daleko větší než při "klasickém" atentátu. Současně jsem se díval na případ těch jedenácti s
odporem, který už se měnil téměř v hnus. Tam, kde tkvěla dosud nepochopitelná záhada, začal se
rýsovat zápas o moc, stejně triviální jako krvelačný. Politická vražda se skrývala za podivnou clonou.
Druhý den jsem jel do rue Amélie. Nevím, proč jsem to udělal. Říkám, že jsem tam jel, protože jsem asi
v jedenáct šel po chodníku a zastavoval se před výlohami, ale ještě když jsem odjížděl z Garges, nebyl
jsem si jist, zda si to v poslední chvíli nerozmyslím a nezajedu raději k Eiffelce, abych se rozloučil s Paříží.
Jenže tahleta šance zhasla, když jsem vyjel na bulváry. Dalo mi dost práce, než jsem rue Amélie našel,
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neznal jsem tu čtvrť a taky jsem chvíli nemohl najít místo, kde zaparkovat vůz. Dům, ve kterém bydlel
Dieudonné Proque, jsem poznal, ještě než jsem spatřil jeho číslo. Vypadal přesně tak, jak jsem si ho
představoval. Starý barák odsouzený k asanaci, se zavřenými okny, s tou starosvětskou výzdobou štítu,
jíž architekti minulého století vtiskovali svým budovám individualitu. Krámek s brýlemi už tam nebyl,
stažená žaluzie byla uzamčena. Když jsem se vracel, zastavil jsem se u obchodu s hračkami. Byl nejvyšší
čas na nákup, protože jsem se nehodlal účastnit obnoveného vyšetřování. Rozhodl jsem se, že sdělím
Randymu informace od Bartha a vrátím se do Států. Zašel jsem tedy do obchodu, abych něco koupil
sestřiným chlapcům - nákup se stal rozumným ospravedlněním mé výpravy. Na policích svítila naše
barevná civilizace v malém. Hledal jsem hračky, které jsem si pamatoval z vlastního dětství, ale byla tam
jen elektronika, odpalovací základny, malí supermani v útočných pozicích judo a karate. Neblázni, řekl
jsem si, pro koho vlastně ty hračky kupuješ?
Vybral jsem parádní přílby francouzské gardy s chocholy a maňáska Mariannu, protože to jsme u nás v
Detroitu neměli. Ověšen balíčky jsem šel k autu a povšiml jsem si na rohu cukrárničky s bílými
záclonkami. Za výlohou byl hnědý Vesuv z mandlí v griliáši. Připomněl mi pouličního prodavače, kolem
něhož jsem procházel cestou z hotelu na pláž. Nebyl jsem si jist, zda budou hořké mandle chlapcům
chutnat, ale zašel jsem dovnitř a pár sáčků jsem jich koupil. To je zajímavé, řekl jsem si, že se zrovna
tady se mnou rozloučila Neapol. Šel jsem k autu pomalu, jako bych se ještě pořád nevzdával, ale čeho
vlastně? Sám nevím, možná čistoty, kterou jsem až dosud té záhadě připisoval, aniž jsem si to
uvědomoval. Hodil jsem balíčky na zadní sedadlo a vstoje, s rukou na pootevřených dveřích, jsem se
rozloučil s rue Amélie. Cožpak jsem ještě mohl pochybovat o Leclerkových slovech, o Barthově
hypotéze? V hlavě mi hasly nějaké fantastické, nevyslovitelné kombinace, ale věřil jsem vůbec aspoň na
chvilku, že mi tady svitne něco úžasného, že uvedu do souvislosti detaily, které ještě nikdo nespojoval, a
pochopím v tom záblesku dosud neznámou pravdu? Byla tu ještě trocha staré Paříže, a ta měla zmizet
smetena náporem Molochů jako Défense. Už mě přešla chuť i na Eiffelku. V tu hodinu doktor Dunant
jistě pracoval ve svých porcelánových a niklových laboratořích. Jako bych ho byl viděl - zahaleného do
celofánového závoje, s očima lesknoucíma se nad sklem destilátorů, jak za plastikovým kokonem táhne
prstencovitou hadici, kterou mu vhánějí vzduch. Znal jsem to, měli jsme v Houstonu okázalejší
laboratoře, sterilní lodě raketových chrámů.
Už mě nebavilo takhle stát a prohlížet si okolí jako před startem, než se za vteřinu všechno zřítí dolů.
Zmocnila se mě taková lítost, že jsem honem usedl za volant, ale než jsem nastartoval, začalo mě svědit v
nose. Chvíli jsem vztekle zadržoval dech, až jsem se rozkýchal. Nad střechami hřmělo, setmělo se, ve
vzduchu visel liják, utíral jsem si nos a kýchal, teď už jsem se smál sám sobě. Kvetoucí tráva, kterou
jsem za sebou nechal v Itálii, mě dohonila v Paříži a před bouřkou to vždycky bývá nejhorší. Sáhl jsem
do přihrádky, hořké drobty z tablety plimasinu mi uvízly v krku, a protože jsem neměl nic lepšího, roztrhl
jsem balíček mandlí, začal je žvýkat a zamířil v prudkém dešti do Garges. Příliš jsem nespěchal, mám
takovou jízdu rád, na dálnici stříbřitě kouřil déšť v reflektorech, bouřka byla prudká a krátká. Když jsem
vystupoval před vilou, už nepršelo. Nebylo mi souzeno ten den odjet. Když jsem sestupoval od jídelny,
uklouzl jsem na schodech, které španělská služka navoskovala, a sjel dolů. Cítil jsem se jako přeražený,
kostrč se zase přihlásila. Snažil jsem se na to u stolu zapomenout a konverzoval jsem se starou paní.
Prohlásila, že to určitě bude plotýnka a na to že je nejlepší sírový květ, univerzální prostředek proti
kloubovým bolestem, a že si ho stačí nasypat za košili. Poděkoval jsem za radu, a protože jsem věděl, že
v takovémhle stavu nemohu letět do Říma, přijal jsem pomoc doktora Bartha, když se nabídl, že mě
zaveze k jednomu známému pařížskému chiropraktikovi. Ve Francii jim říkají "obratlovci".
Všichni mi vyjadřovali soucit, a já se dovlekl nahoru a jako mrzák zalezl do postele. Když jsem si našel
úlevovou polohu, usnul jsem, ale probudilo mě píchání. Vtáhl jsem do chřípí mrak štiplavého prachu -
zvedal se z polštáře. Vyskočil jsem z postele a jenom zasténal, protože jsem zapomněl na svůj kříž.
Myslel jsem, že je to nějaký prostředek proti hmyzu, který ta Španělka z přílišné horlivosti nasypala mezi
ložní prádlo, ale byl to zatím onen zaručený prostředek proti lámání v kostech, kterým mě milý Petříček
potají počastoval, když jsem seděl u stolu. Setřepal jsem z prostěradla žlutý prášek, natáhl si přikrývku
přes hlavu a usnul za monotónního bušení kapek na střechu. Na snídani jsem se spouštěl po schodech,
jako by to byl zledovatělý můstek velrybářské lodi, která se zmítá v arktické bouři - opožděná opatrnost.
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Chiropraktik, ke kterému mě Barth zavezl, byl americký černoch. Když mě zrentgenoval a zasunul
snímky do rámečku nad manipulačním stolem, pustil se do mě, a ruce měl jako lopaty. Bolest byla
pronikavá, ale trvala jen krátce, a já pak o vlastních silách slezl ze stolu a přesvědčil se, že je mi opravdu
daleko líp. Musel jsem u něho ještě půl hodiny zůstat ležet a pak jsem si v nejbližší filiálce Air France
koupil letenku na večerní letadlo. Pokoušel jsem se spojit s Randym, ale nebyl v hotelu, a tak jsem mu
tam nechal vzkaz. V Garges jsem si uvědomil, že nemám nic pro Petříčka, proto jsem mu slíbil, že mu ze
Států pošlu svou přílbu. Rozloučil jsem se s celou rodinou a odjel do Orly. Zastavil jsem se tam ve
Fleuropu, abych dal paní Barthové poslat kytici, posadil jsem se do čekárny a obložil americkými
novinami. Čekal jsem a čekal, ale pořád nás nevolali do letadla. Na celý případ jsem se díval, jako
kdyby patřil do uzavřené minulosti. Nevěděl jsem, co si počít, a pokoušel jsem se najít v té nejasné
situaci určitý půvab, ale marně. Hodina startu zatím minula, ale z ampliónu se ozývaly jen neurčité omluvy.
Z kanceláří vyšla stevardka, aby nám s lítostí oznámila, že Řím nepřijímá. Začalo horečné pobíhání a
telefonování, až vyšlo najevo, že Řím sice přijímá, ale jen stroje americké, Alitalia a BEA, kdežto
Swissair, SAS a můj Air France že lety zastavily. Zdá se, že to byla nějaká výběrová forma stávky
pozemního personálu, nezajímala mě ostatně příčina stávky, nýbrž to, že se všichni vrhli k pokladnám,
aby si vyměnili rezervace a letenky na ty ostatní aerolinie, jejichž stroje v Římě přistávat mohly. Než jsem
se protlačil k okénku, byla již všechna místa vykoupena těmi zkušenějšími. Nejbližší letadlo British
European Airways jsem měl teprve nazítří v hroznou hodinu - v pět čtyřicet ráno. Co se dalo dělat. Dal
jsem si letenku přepsat na tenhle spoj BEA, naložil zavazadla na vozík a tlačil ho k hotelu Air France,
kde jsem nocoval po příletu z Říma. Tam mě čekalo další překvapení. Hotel byl narvaný do posledního
místa cestujícími, kteří zůstali na suchu jako já. Měl jsem před sebou perspektivu, že budu muset nocovat
v Paříži a vstávat před čtvrtou ráno, abych letadlo stihl. Nic by mi nepomohlo, kdybych se vrátil do
Garges, protože Garges leží na sever, kdežto Orly na jih od Paříže. Protlačil jsem se davem zklamaných
lidí k východu, abych uvážil, co dál. Mohl jsem v nejhorším odlet odložit o jeden den, ale hrozně se mi
nechtělo. Není nic horšího než takové odkládání. Zápasil jsem s myšlenkami, když vtom vyšel z kiosku
prodavač s balíkem časopisů a začal je zastrkovat do stojanu před stánkem. Padl mi do oka nový Paris
Match. Z černé obálky se na mě díval muž, který visel ve vzduchu jako atlet skákající přes laťku.
Kalhoty měl na šlích, hruď mu zakrývalo dítě s vlasy rozmazanými letem, padalo hlavou vzad, jako by
spolu prováděli cirkusové salto. Přistoupil jsem k stánku, protože jsem nevěřil vlastním očím. Byl jsem to
já s Annabellou. Koupil jsem si Paris Match, otevřel se mi právě na stranách, kde byla otištěna exkluzivní
reportáž z Říma. Nad fotografií zničeného eskalátoru, plného lidských těl, se přes celou šířku strany táhl
velký nápis RÁDI UMÍRÁME SKOKEM KUPŘEDU. Přelétl jsem očima text. Vypátrali Annabellu.
Spatřil jsem její fotografii s rodiči na druhé straně, ale moje jméno tam nebylo. Fotografie pocházely z
magnetovidu, který registruje průjezd každé skupiny cestujících Labyrintem. Na to jsem nepomyslel,
nikdo mi ostatně nezaručoval diskrétnost. Přečetl jsem text znovu. Byl tam náčrt představující eskalátor,
místo výbuchu, detonační nádrž, šipky ukazovaly, odkud a jak jsem skočil, byl tam zvětšený detail
snímku z obálky, mezi mými nohavicemi a parapetem bylo vidět kostkovaný rukáv. Titulek pod
obrázkem hlásal, že je to "utržená paže atentátníka". Rád bych si byl pohovořil s novinářem, který to
napsal. Co mu bránilo v tom, aby zveřejnil mé jméno? Mou totožnost znal, neboť jsem figuroval v
reportáži jako astronaut, uvedli příjmení Annabelly, "rozkošného děvčátka", které čeká na dopis od
svého zachránce. Nebylo to sice vysloveno přímo, ale mezi řádky se dala vyčíst narážka na milostné city
vzešlé z té tragédie. To mě vzteky rozžhavilo doběla. Otočil jsem se na patě, bezohledně se protlačil
davem v hale, vtrhl na ředitelství a tam jsem v kanceláři, kde byla spousta najednou mluvících lidí,
všechny přeřval. Zesměšnil jsem své hrdinství a mrštil časopisem na ředitelský stůl. Ještě dnes se
červenám, když si na ten výjev vzpomenu. Dosáhl jsem svého. Ředitel, který nebyl zvyklý na tak hrdinné
astronauty, kapituloval a dal mi k dispozici jediný pokoj, který ještě měl, zapřísahal se, že je skutečně
poslední, protože všichni přítomní se na něho hned vrhli jako smečka puštěná z řetězu. Chtěl jsem si dojít
pro zavazadla, ale řekli mi, že pokoj bude volný až od jedenácti hodin, a bylo teprve osm. Nechal jsem
zavazadla v recepci a stal se pánem tří hodin v Orly. Už jsem litoval svého činu, a protože mohl mít
důsledky, kdyby se byl mezi cestujícími našel někdo od novin, řekl jsem si, že se radši budu do jedenácti
zdržovat od hotelu co nejdál. Do kina se mi nechtělo, na večeři taky ne, a tak jsem udělal hloupost, na
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kterou jsem myslel už kdysi v Quebeku, když letadlo nestartovalo kvůli blizzardu. Zamířil jsem na druhý
konec letiště k holiči a řekl jsem mu, ať dělá všechno, co umí. Holič byl Gaskoněc, moc jsem mu sice
nerozuměl, ale odpovídal jsem "ano" na každý jeho návrh, jinak bych byl musel vstát z křesla. Stříhání a
mytí hlavy ještě jakžtakž ušlo, teprve potom to vzal holič hopem. V tranzistoru mezi zrcadly vyladil rock
and roll, dal ho hodně nahlas, vykasal si rukávy a pustil se do mě, podupávaje si do taktu, jako kdyby
stepoval. Tloukl mě do obličeje, tahal za tváře, štípal do brady, chrstal mi do očí kouřící obklady, sem
tam udělal do těch příšerně horkých roubíků malou dírku, abych se neudusil předčasně, ptal se mě na
něco, co jsem neslyšel, protože mi nevyndal vatu z uší, kterou tam nastrkal, než mě začal stříhat.
Odpovídal jsem "(a va bien" a on se vrhal ke skříňkám pro nové lahvičky a masti. Seděl jsem u něho
celou hodinu. Nakonec mi učesal obočí, vyrovnal je, se svraštělým čelem o krok ustoupil, prohlédl si své
dílo, převlékl bílý plášť, ze zvláštní skrýše vyndal zlatý flakón, předvedl mi ho jako láhev vzácného vína,
chrstl si na prsty zelené želé a začal mi je vtírat do hlavy. Celou dobu přitom brebentil jako kulomet a
ujišťoval mě, že teď už můžu být klidný, že určitě nezplešatím. Energickými pohyby mi vykartáčoval
vlasy, sundal všechny ručníky a obklady, vyndal vatu z uší, načež mi do každého delikátně a současně
intimně foukl a obklopil mě oblakem pudru. Třepl mi ubrouskem před nosem a důstojně se uklonil. Byl
se sebou spokojen. Kůži na hlavě jsem měl staženou, tváře mě pálily, vstal jsem celý v mrákotách, dal
jsem mu deset franků spropitného a odešel jsem. Do převzetí pokoje zbývalo ještě půldruhé hodiny.
Vypravil jsem se na terasu pro návštěvníky, abych se podíval na noční práci letiště, ale spletl jsem si
cestu. Na letišti probíhaly nějaké práce, část eskalátorů byla uzavřena šňůrami, v šatnách pod nimi bušili
montéři, a jak jsem zabloudil, dostal jsem se do davu, který spěchal k odbavení - mezi exotické vojáky,
jeptišky v naškrobených čepcích, dlouhonohé černochy, asi basketbalové mužstvo. Na konci toho
průvodu tlačila stevardka invalidní vozík, seděl na něm stařec v tmavých brýlích, v ruce chlupatý balíček,
který mu najednou seskočil z klína a doběhl ke mně. Byla to opička v zeleném kabátku a s čepičkou na
hlavě. Dívala se na mě zdola živýma černýma očima a já zase na ni, až se přískoky rozběhla za
vzdalujícím se vozíkem. Melodie rock and rollu z holičství mi zněla v hlavě tak neodbytně, že jsem ji
slyšel i v šumu kroků a lidských hlasů. U zdi stál pod neóny elektronický hrací automat, vhodil jsem do
něho minci a chvíli jsem odrážel světelnou skvrnu, která skákala po obrazovce jako míček, ale rozbolely
mě z toho oči, a tak jsem odešel, aniž jsem partii dohrál. Zase šli nějací cestující k odbavení, spatřil jsem
mezi nimi páva - stál klidně, ocas svěšený, přestože do něho skoro strkali, a on nakláněl hlavu na stranu,
jako by uvažoval, koho klofnout do nohy. Nejdřív opice, teď páv. Neztratil ho někdo? Nemohl jsem se
tím davem protlačit, a tak jsem ho obešel kolem, ale páva už jsem nenašel. Vzpomněl jsem si na terasu,
rozhlédl jsem se, jestli bych se k ní odtud nedostal, ale zatím mě zvolená chodba zavedla dolů, do
labyrintu zlatníků, kožešníků, směnáren, malých obchůdků, a když jsem se bezmyšlenkovitě zastavoval
před výlohami, měl jsem pocit, že pod deskami, na kterých stojím, je hlubina, jako kdybych stál na
zamrzlé jezerní hladině. Vypadalo to, jako by letiště mělo pod sebou svůj dutý tmavý negativ. Popravdě
řečeno, nic jsem neviděl a neslyšel, ale o té hlubině jsem věděl. Jel jsem nahoru, ale do jiného křídla, do
haly plné vozidel. Stály tu v hustých řadách a čekaly na naložení - golfové vozíky, buggies, plážová
autíčka, prolézal jsem mezi spoustami navršených karosérií a bavil se leskem, který stékal z jejich
třpytivých plechů jako fluorescein. Připisoval jsem ten efekt osvětlení a novému laku. Zastavil jsem se
před novou bugginou, zlato měla polité nějakou sklovinou, spatřil jsem v ní vlastní obraz. Chvěl jsem se
tam žlutý jako Číňan s obličejem hned protaženým jako struna, hned zase napuchlým, ale v určité poloze
hlavy se mi oči v tom obraze měnily v hnědé jamky, ze kterých vylézali kovoví skarabeové, a když jsem
se sklonil, vyskočil za mým obrazem druhý, větší. Ohlédl jsem se, ale nikdo tam nebyl, ale znovu jsem v
zrcadlovém zlatě spatřil tu postavu, zajímavou optickou iluzi. Hala končila zasouvacími vraty, byla
uzavřená, a tak jsem se vracel, kudy jsem přišel, drážděný ze všech stran rojem odrazů každého pohybu
jako v galerii křivých zrcadel. To znásobení bylo jaksi znepokojující. Pochopil jsem proč: odrazy mě
opakovaly s maličkým zpožděním, ačkoli to tak být nemohlo. Abych zahnal motiv rock and rollu, který
mi pořád duněl v hlavě, začal jsem si pískat John Brown's body. Na terasu jsem pořád nějak nemohl
trefit, ale dostal jsem se bočním východem ven. Přestože nedaleko svítily lampy, byla tam vpravdě
egyptská tma takové konzistence, že bych ji snad byl mohl zmáčknout v ruce. Prolétlo mi hlavou, zda to
není začátek šerosleposti, zda je s mým rodopsinem všechno v pořádku, ale už jsem viděl lépe. Byl jsem
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zřejmě jen oslněn putováním tou zlatnickou galerií - můj stárnoucí zrak už se neadaptoval na změnu
osvětlení tak jako dřív. Za parkovišti stála veliká ozářená budova. Mezi stožáry s reflektory tam lezly
buldozery a hrnuly před sebou písek tak žlutý, až trnuly oči. Nad tou noční Saharou visel jako galaxie
plochý mrak rtuťových ohňů a černým prostorem mimo něj prolétaly ráz naráz zpomalené blesky - světla
aut, která sjížděla z dálnice k letišti. Ta docela všední podívaná mi připadala záhadně okouzlující. Myslím,
že právě v tu chvíli se mé putování po letišti naplnilo nějakým očekáváním. Ne na pokoj v hotelu,
přestože jsem na něj nezapomněl, ale na něco důležitějšího, jako kdybych si uvědomil, že se blíží vážná
chvíle. Byla to vlastně jistota, a pouze jako člověk, který si nemůže vzpomenou na jméno, ačkoli je má
na jazyku, nemohl jsem přijít na to, nač vlastně čekám. Vmísil jsem se do davu u hlavního vchodu, nebo
spíš mě ten dav vtáhl do sebe. Když jsem se ocitl zpátky v hale, dospěl jsem k názoru, že bych měl v
bufetu něco sníst, ale párky byly mdlé jako z papíru. Nedojedené jsem zahodil s táckem do koše a šel
do kavárny pod rozložitým pávem. Seděl nad vchodem v nadpřirozené velikosti, nemohl tedy být
vycpaný. Už jsem jednou pod tím pávem byl. S Annabellou, před týdnem, než nás našel její otec. V
kavárně sedělo pár lidí. Usedl jsem s kávou do kouta, zády ke zdi, protože jsem od pultu ucítil čísi
pohled v zádech, tvrdošíjný pohled, který se teď někam schoval, protože momentálně se na mě nikdo
nedíval. Ten nedostatek zájmu byl přímo ostentativní. Ve vzdáleném svistotu motorů, který sem doléhal
jakoby z jiného, důležitějšího světa, jsem lžičkou drtil tvrdý cukr na dně šálku. Na vedlejším stole ležel
magazín s červeným pruhem přes černou obálku, asi Paris Match, ale žena, která tam seděla se špinavým
amantem, zakryla název časopisu kabelkou. Naschvál? Kdo mě poznal - lovec autogramů, nebo
náhodný reportér? Jakoby nechtě jsem shodil měděný popelník. Nikdo se neohlédl, přestože to nadělalo
hluk. Utvrdilo mě to v mém podezření. Ta dotěrnost mi šla na nervy, a tak jsem vypil kávu jedním
douškem a vyšel z kavárny. Cítil jsem se dost mizerně. Mé nohy se pohybovaly jako prázdné roury a
bodání v kostrči mi připomínalo nedávné zážitky. Už jsem měl toho potloukání dost. Podél míhajících se
osvětlených výloh jsem vykročil k eskalátoru s velikými modrými písmeny AIR FRANCE. Byla to
nejkratší cesta do hotelu. Držel jsem se zábradlí, protože ocelové hrany schodů byly obroušené, a tak
jsem radši neriskoval. V polovině patra jsem si všiml, že přede mnou stojí žena se psem v náručí. Trhl
jsem sebou, když jsem spatřil její rozpuštěné světlé vlasy. Úplně stejné jako u tamté. Pomalu jsem otočil
hlavu přes rameno - a už jsem věděl, kdo stojí za mnou. Plochá tvář, zmodralá od zářivek, v černých
brýlích. Téměř grobiánsky jsem se protlačil kolem blondýnky po jedoucích schodech nahoru, ale nemohl
jsem utéci jen tak. Zůstal jsem stát u zábradlí a upíral pohled na jedoucí lidi v místě, kde je eskalátor
pravidelně vyhazoval na pevnou půdu. Blondýna po mně sklouzla pohledem a prošla. Na ruce měla
stočený šál s třásněmi. Ty třásně jsem považoval za psí ocas. Muž byl opilý a bledý. Nic mongolského.
Esprit de l'escalier, napadlo mi - ale že by dokonce s týdenním zpožděním? Je to se mnou špatné, honem
spát! Cestou jsem si koupil schweppes, zastrčil láhev do kapsy a s úlevou se v recepci podíval na
hodinky. Pokoj už čekal. Gar(on přede mnou nesl zavazadla, v předsíni postavil menší kufr na větší, vzal
pět franků a odešel. V hotelu vládlo důvěrné ticho, do něhož zazněl svistot přistávajícího letadla jakoby
omylem. Ještě že jsem nezapomněl na ten schweppes, měl jsem chuť se napít, ale neměl jsem čím sundat
kapsli, a tak jsem vykoukl na chodbu, jestli tam někde nestojí chladnička a u ní otvírák. Překvapily mě
teplé barvy koberce a stěn na chodbě. Musel jsem přiznat dekoratérům francouzských interiérů dobrý
vkus. Našel jsem chladničku, otevřel schweppes a už se vracel, když vtom vyšla z ohybu chodby
Annabella. V tmavých šatech vypadala vyšší, než jsem si pamatoval, ale měla tutéž bílou stužku ve
vlasech a se stejně pozorným pohledem tmavých očí mi šla vstříc, zlehka pohupujíc kabelkou pověšenou
přes rameno. Znal jsem i tu kabelku, ale když jsem ji viděl naposled, byla rozpáraná. Zastavila se u dveří
mého pokoje, byly pootevřené, protože jsem je nezavřel, když jsem šel na chodbu.
"Annabello, co tu děláš?" chtěl jsem říci neméně překvapen než potěšen, ale vyrazil jsem ze sebe jen
nezřetelné "A...", protože dívenka zašla do mého pokoje a pokývla na mě hlavou s pohledem tak
výmluvným, že jsem zůstal stát jako opařený. Vnitřní dveře nechala nedovřené. S hrůzou mi napadlo, že
mi třeba chce svěřit nějaké tajemství, nějakou starost, ale než jsem překročil práh, zřetelně jsem uslyšel,
jak oba střevíčky klaply o podlahu a jak vrzla postel. S těmito zvuky v uších a pln spravedlivého
pohoršení jsem vešel do pokoje - a dech se ve mně zatajil: v pokoji nikdo nebyl.
"Annabello!" zavolal jsem. Postel byla nedotčená. "Annabello!" Mlčení. Koupelna? Otevřel jsem ji
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neosvětlenou a čekal ve dveřích, až se opožděně a s mihotáním rozsvítí zářivky. Vana, bidet, ručníky,
umyvadlo, zrcadlo a v něm má tvář. Vrátil jsem se do pokoje, ale už jsem se neodvažoval ozvat. Otevřel
jsem skříň, přestože by se tam Annabella byla nestačila schovat. Byla prázdná. Kolena se pode mnou
podlomila, dosedl jsem do lenošky. Ještě v tu chvíli jsem mohl popsat naprosto přesně, jak šla, co nesla,
uvědomil jsem si, že mi připadala vyšší, protože měla na nohou střevíčky s vysokými podpatky, kdežto v
Římě chodila v plochých trepkách. Pamatoval jsem si výraz jejích očí, když překračovala práh, i to, jak
se na mě podívala a jak se jí vlasy sesypaly přes rameno, když otočila hlavu. Ještě jsem slyšel, jak ťukly
její střevíčky, impertinentně setřesené z nohou, jak mňoukla drátěnka postele - tyhle zvuky mě přímo
bodly, a přitom byly neskutečné? Byly to halucinace?
Postupně jsem se dotýkal svých kolen, prsou, obličeje, jako kdyby se pátrání mělo zahájit v tomto
pořadí, přejel jsem oběma rukama po drsném čalounění lenošky, vstal jsem, prošel pokojem, udeřil pěstí
do otevřených dveří skříně - všechno bylo solidní, nehybné, mrtvé, zřetelné, a přesto nejisté. Zastavil
jsem se před televizorem a spatřil jsem ve vypouklé matové obrazovce zmenšený odraz postele a dva
dívčí střevíčky nedbale pohozené na koberečku. S hrůzou jsem se otočil.
Nebylo tam nic. Vedle televizoru stál telefon. Zvedl jsem sluchátko. Uslyšel jsem signál, ale nevytočil
jsem žádné číslo. Co bych měl taky Barthovi povídat - že jsem v hotelu spatřil přízrak děvčátka, a proto
se bojím být sám? Zavěsil jsem, vyndal z kufru necesér a šel do koupelny, kde jsem najednou strnul nad
umývadlem.
Všechno, co jsem dělal, už tady kdysi bylo. Šplíchal jsem si studenou vodu do tváře jako Proque, natíral
jsem si spánky kolínskou jako Osborn. Vrátil jsem se do pokoje, protože jsem nevěděl, co počít. Nic se
se mnou nedělo. To nejrozumnější, co jsem mohl provést, bylo lehnout si honem do postele a usnout.
Současně jsem se bál svléknout, jako kdyby oděv byl nějakou ochranou - to bylo aspoň jasné.
Pohyboval jsem se bez hluku, abych neprobudil čerta, svlékl jsem si kalhoty, boty, košili, zhasl velké
světlo a vtiskl hlavu do polštáře. Neklid teď vyzařoval z okolí - z přízračné přítomnosti nábytku v chabém
světle noční lampičky. Zhasl jsem ji. Zmocnila se mě otupělost. Přinutil jsem se k tomu, abych dýchal
pomalu a pravidelně. Někdo zaklepal na dveře. Ani jsem se nehnul. Zaklepal znovu, pak je pootevřel a
vešel do předsíně. Tmavá postava na pozadí osvětlené chodby přistoupila k posteli.
"Monsieur..."
Nevyrazil jsem ani hlásek. Stál chvíli nade mnou, pak něco položil na stůl a tiše vyšel ven. Zámek cvakl,
zůstal jsem sám. Slezl jsem z postele spíš zničený než omámený a rozsvítil jsem lampu na zdi. Na stole
ležel složený telegram. S tlukoucím srdcem a nejistýma nohama jsem ho vzal do ruky. Byl adresován mně
v hotelu Air France. Podíval jsem se na podpis a v zádech mě zamrazilo. Pevně jsem stiskl víčka, zas je
otevřel a znovu si přečetl jméno člověka, který byl mrtev již dostatečně dlouho, aby pod zemí shnil.

ČEKÁM ŘÍM HILTON POKOJ 303
ADAMS
Přečetl jsem ten text asi desetkrát, držel jsem si ho před nosem, otáčel jsem telegramem na všechny
strany. Byl odeslán z Říma v 10,40, tedy před dobrou hodinou. Nebyla to prostě jen obyčejná chyba?
Randy se třeba přestěhoval do Hiltonu, v hotýlku u Španělských schodů bydlel jen proto, že nenašel nic
jiného, ale teď se přestěhoval a dával mi o tom vědět. Zřejmě dostal mou zprávu, nedočkal se mého
příjezdu, dozvěděl se, že lety byly zastaveny, a poslal mi telegram. Ale proč by mu byli překroutili jméno
zrovna takhle? Usedl jsem u stěny a uvažoval, zda to přece jen není sen. Nade mnou svítila lampa na zdi.
Všechno, nač jsem se díval, se měnilo. Záclona na okně, televizor, ohrnutý roh koberce, kresba stínů - to
všechno předpovídalo něco nepochopitelného. A současně záviselo celé okolí na mně. Existovalo jen dík
mé vůli. Řekl jsem si, že z ní vyloučím skříň. Lesk politury zmatověl, obrysy dveří potemněly, stěna
praskla nepravidelnou černou puklinou plnou slizkého hemžení. Pokoušel jsem se skříň otevřít, ale marně.
Vnitřek pokoje se rozplýval ve tmě, která lezla z koutů, mohl jsem zachránit jen to, co bylo na světle.
Sáhl jsem po telefonu. Sluchátko, prohnuté do posměšného tvaru, mi klouzalo v ruce, telefon se teď
proměnil v šedivý kámen s drsným povrchem a s dírou místo ciferníku. Prsty mi tím povrchem prolezly na
druhou stranu, dotkly se něčeho studeného. Na stole ležela propisovačka. Napnul jsem všechny síly k
tomu, abych ji uchopil, a napsal jsem tiskacími písmeny napříč přes blanket:

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  59

http://www.processtext.com/abcpalm.html


11,00 NAUZEA
11,50 ILUZE A DEZILUZE

Ale jak jsem psal, popustil jsem uzdu okolí a už jsem je nezvládl. Čekal jsem, že se pokoj rozpadne, ale
zatím přišlo něco nečekaného. Všiml jsem si, že se nablízku něco děje. Nablízku, to znamená - jak jsem
pochopil - v mém těle. Mé tělo se zvětšovalo. Nohy a ruce se ode mě vzdalovaly. Vrhl jsem se na postel
ze strachu, že udeřím hlavou do stropu. Ležel jsem naznak, dýchal s námahou, hrudník se mi zvedal jako
kopule Svatého Petra, do každé ruky by se mi bylo vešlo pár kusů nábytku, ale co pár kusů, celý pokoj!
To je příšerné, řekl jsem si. Nesmím si toho všímat! Zvětšil jsem se už do té míry, že okraje mého těla
zmizely ve tmě. Někde se potulovaly, na míle vzdálené. Ztrácel jsem v nich cit. Zbyly mi jen útroby. Byly
obrovské. Bludiště, propast mezi mým myšlením a světem. Svět už ostatně neexistoval. Bez dechu jsem
se skláněl nad tou svou propastí. Tam, kde jsem předtím měl plíce, vnitřnosti a žíly, spočívaly teď jenom
myšlenky. Právě ty byly tak obrovské. Spatřil jsem v nich svůj život. Byl rozsochatý, pokroucený, žhnul,
uhelnatěl a měnil se v popel. Rozsypal se v ohnivý prach, v černou Saharu. Ta byla mým životem. Pokoj,
ve kterém jsem ležel jako ryba na suchu, se taky scvrkl v zrníčko. Taky byl ve mně. A protože
neustávající rozrůstání mimo meze mého těla pokračovalo, pocítil jsem strach. Ničila mě obrovská moc
mého nadmutého prostoru, který v chtivé setrvačnosti všechno pohlcoval. Zoufale jsem zasténal, vsáván
do hlubiny, a začal jsem se zvedat na loktech, které jako by se opíraly o matraci někde ve středu Země.
Bál jsem se, že pohnu-li rukou, rozbiju zeď. Ještě jsem si říkal, že to není možné, ale současně jsem
každým vláknem a nervem cítil, že je tomu tak. V nerozumné touze dát se na útěk jsem slezl z postele,
padl na kolena a po zdi dohmatal k vypínači. Světlo zalilo pokoj bělostí řezavou jako nůž. Spatřil jsem
stůl, z něhož stékala nějaká duhová kaše, telefon vysušený jako kost, daleko v zrcadle vlastní tvář
smáčenou potem, poznal jsem ji, ale nic se nezměnilo. Snažil jsem se pochopit, co se to se mnou děje, co
je to za sílu, která mě rozpíná a hledá, kudy ven. Ta síla, to jsem byl já? Ano i ne. Opuchlá ruka je pořád
moje ruka. Ale kdyby narostla v horu masa a zavalila mě rozžhaveným masívem, copak bych se mohl
domnívat, že je to pořád ještě moje ruka, a ne síla, která ji nadmula? Kdykoli jsem se snažil stavět
metamorfózám na odpor, přišel jsem pozdě, protože všechno už bylo jinak. Mé oči teď zvedly strop,
odsouvaly ho, každé místo se pod mým pohledem prohýbalo, vklesávalo, propadalo, jako kdybych
hořel a očima rozehříval stavbu z vosku. To jsou halucinace! pokusil jsem se říci nahlas. Uslyšel jsem ta
slova jako ozvěnu ze studně. Odstrčil jsem se od zdi, zůstal jsem stát na široce rozkročených nohou,
které mizely v měkké hmotě parketové podlahy, otočil jsem hlavu jako kopuli obrovské věže a spatřil
hodinky na nočním stolku. Jejich ciferník - to bylo dno jasného trychtýře. Vteřinová ručička po něm
poskakovala nepřirozeně zpomaleným pohybem. Za ručičkou zůstávala stopa bělejší než email ciferníku,
který se rozšiřoval v pláň se zástupy vojáků viditelnou z výšky. Vápenitou půdu mezi pochodujícími
zástupy trhaly výbuchy, jejich dým se stáčel do podoby tváří, měkkých masek nezvučné agónie.
Mraveniště pěšáků zeskelnatělo, krev, která z nich crčela, tvořila kulaté skvrny červeného bláta, šli dál za
rytmického bubnování, pokryti prachem a krví. Bitva se zmenšila, když jsem hodinky odložil, ale
neustala. Pokoj se zachvěl. Pomalu se otočil a vyhodil mě na strop. Něco mě v mém pádu zachytilo.
Klesl jsem na kolena a na ruce. Ležel jsem vedle postele, avšak let pokoje neustále zpomaloval tempo,
všechno zas do sebe začalo zapadat, až se to nakonec zastavilo. S hlavou na zemi jako pes jsem se
podíval na hodinky, které byly opřené o lampičku na nočním stolku. Ukazovaly tři čtvrtě na jednu.
Nic se tam už nedělo, vteřinová ručička lezla klidně jako mravenec. Posadil jsem se na podlahu, její
chlad mi pomáhal se probrat. Pokoj se mi jevil v bílém světle jako zalitý křišťálem, jako plný němých
zvuků, s bíle zasklenými předměty. Každý kus nábytku, každý záhyb záclon na okně, stíny vrhané stolem
- to všechno se v tom přesvětleném prostoru vyznačovalo nevýslovnou dokonalostí. Nevěnoval jsem té
kráse sebemenší pozornost, byl jsem napjatý jako hasič, který očekává v amfiteátru dým a nevidí krásu
na jevišti. Vstal jsem, byl jsem slabý a lehký. Musel jsem přemoci cizost prstů, abych dopsal na blanket:

12,50 ÚLEVA
PLIMASIN RÁNO
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ORLY - HOLIČ

Víc jsem nevěděl. Když jsem se skláněl nad stolem a ještě se díval na křivá písmena, vycítil jsem další
proměnu. Odlesky na stolní desce zamávaly křídly vážek, vzlétly, stůl mi zaplácal do obličeje šedivými
žebry netopýřích křídel, jejich vyplašenost ztlumila mléko stolní lampičky, hrana stolu změkla pod mýma
rukama - nemohl jsem tomu návalu přeměn ani utéci, ani s ním držet krok, v tu další hodinu vzrostla
rychlost proměn přímo závratně - byly groteskní, majestátní, posměšné, vanuly skrze mě jako vítr, i když
jsem měl víčka stisknutá - ani jsem oči nepotřeboval. Pamatuji se na neurčité, ale nepřetržité úsilí, s nímž
jsem ze sebe ten cizí živel vyvrhával, jako bych ho chtěl vyzvracet - bylo to marné, ale bránil jsem se,
stále méně jsem byl divákem, stával jsem se částečnou těch mravenčích obrazů, jejich chvějící se
poskvrnou. Po jedné hodině jsem se z toho probral ještě jednou. Proces probíhal ve vlnách,
peristalticky, ale každá fáze, která už mi připadala vrcholná, v další fázi svou sílu ještě znásobovala.
Halucinace mě přešly mezi druhou a třetí, a to bylo ze všeho nejhorší, protože okolí už zase vypadalo
normálně, jenže bylo zasazeno do jiné skutečnosti. Jak bych to vyjádřil? Kusy nábytku a stěny jako by
se proměnily ve skálu, byly ztvrdlé, obehnané hrůzným opevněním: čas se zastavil, a proto okolí, které se
na mě valilo ze všech stran jako lavina, strnulo jako v dlouhém magnéziovém záblesku. Celý pokoj byl
jako nadechnutí mezi dvojím zařváním, a to, k čemu směřoval, bylo s drzou škodolibostí vidět v
soubězích vzorů na tapetě, v obraze zámků na Loiře, který visel nad postelí, v zelených trávnících těch
zámků. Ta zeleň - to byl můj ortel, díval jsem se na něj v kleku, pochopiv, že musím prohrát. Vrhl jsem
se v tu chvíli na pokoj, ano, na pokoj, přetrhal jsem šňůry od záclon a závěsů, strhl látku z háčků, stáhl z
postele peřiny, naházel celý ten vražedný ranec do vany, zavřel koupelnu a zlomil klíč, jak jsem ho vrazil
do klíčové dírky venkovních dveří, ale když jsem se udýchaný opřel o dveřní rám na tom bitevním poli,
pochopil jsem, že to není nic platné. Nemohl jsem odstranit okna ani zdi. Vyházel jsem na podlahu věci z
kufrů, až jsem našel ploché náramky spojené kovovým řetízkem - Randy mi je s úsměvem dal v Neapoli,
abych mohl spoutat vraha, budu-li ho mít. Měl jsem ho. Mezi košilemi se rozsypaly tmavé hrudky,
mandle z roztrženého sáčku - nemohl jsem o nich psát, bál jsem se, že to nestačím, hodil jsem jich jenom
pár na blanket telegramu, přitáhl křeslo k radiátoru, posadil se do něho, záda zapřená do opěradla a
nohy do podlahy, a přikovaný k hřející trubce, napjatý do krajnosti - čekal jsem na TO jako na start.
Neodstartoval jsem ani nahoru, ani dolů, nýbrž do hlubiny - v žhavé oranžové mlze, mezi kymácejícími se
stěnami, uvázaný. I když jsem sebou cloumal jako pes na řetěze, nedosáhl jsem dál než k noze postele.
Podařilo se mi postel přitáhnout a tiskl jsem obličej do matrace, jako kdybych hasil oheň, až jsem se
prokousal k molitanu, kterým byla matrace vycpaná, ale ten nedusil, byl porézní, a tak jsem se volnou
rukou chytil za krk a zmáčkl, sténaje zoufalstvím, že tak dlouho se sebou nemohu skoncovat.
Vzpomínám si, že než jsem ztratil vědomí, ucítil jsem v lebce výbuch. Asi jsem mlátil hlavou o roury.
Pamatuji se na malý záblesk poslední naděje, že teď se to snad konečně povede. Dál už nebylo nic.
Umřel jsem a nepřipadalo mi ani trochu divné, že to vím. Potom mě unášely černé vodopády neznámých
jeskyní v hukotu a šumu, jako kdyby mé tělo přežil už jen sluch. Slyšel jsem zvonění zvonů, čerň
zrůžověla. Otevřel jsem oči a spatřil velikou, cizí, bledou, nadlidsky klidnou tvář, která se nade mnou
skláněla. Byla to tvář doktora Bartha. Hned jsem ho poznal a chtěl jsem mu to říci, ale vtom jsem docela
banálně omdlel.
Našli mě ve čtyři ráno připoutaného k radiátoru, protože Italové ze sousedního pokoje zalarmovali
personál. Jelikož to vypadalo na záchvat šílenství, dostal jsem uklidňující injekci, než mě odvezli do
nemocnice. Ten milý Barth, když na druhý den zjistil, že byly zastaveny lety, zatelefonoval na Orly, a
když se dověděl, co se se mnou stalo, rozjel se do nemocnice, kde jsem ležel pořád ještě v bezvědomí.
Probral jsem se teprve po třiceti hodinách. Měl jsem pošramocená žebra, rozkousaný jazyk, na několika
místech sešitou hlavu, zápěstí ruky, která vězela v poutech, opuchlé jako báň, tak jsem s ní cloumal.
Radiátor, ke kterému jsem se připoutal, byl naštěstí litinový, plastikový by se byl určitě polámal a já bych
byl vyskočil z okna. Na ničem na světě mi nezáleželo víc než na tom.
Jistý kanadský biolog si povšiml, že lidé, kteří neplešatí, mají v kožní tkáni tutéž nukleinovou sloučeninu
jako rovněž neplešatící ploskonosé opice. Tato substance, které se začalo říkat "opičí hormon", se
ukázala účinná v boji proti plešatění. V Evropě začala hormonovou mast vyrábět před třemi lety

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  61

http://www.processtext.com/abcpalm.html


švýcarská firma podle Pfizerovy americké licence.
Švýcaři složení tohoto preparátu určitým způsobem změnili, ten jejich byl účinnější, ale současně citlivější
na teplo, v němž se rychle rozkládal.
Při opalování pokožky mění hormon chemické složení a může se pod vlivem ritalinu proměnit v preparát
X doktora Dunanta, psychický depresor, ale vyvolá otravu jedině tehdy, užívá-li se ve velkých dávkách.
Ritalin je obsažen v krvi osob, které ho užívají, kdežto hormon se aplikuje zevně jako mast, obsahuje
však příměs hialuronidazu, který usnadňuje pronikání léku kůží do krevního oběhu. Ale k tomu, aby
došlo k otravě s psychickým efektem, muselo by se vtírat do kůže aspoň 200 gramů masti denně a
současně užívat dávky ritalinu větší než maximální.
Katalyzátorem, který miliónkrát znásobuje působení depresoru, jsou však sloučeniny kyanů se sírou -
sulfokyanidy. Tři písmena, chemické znaky CNS, to je klíč k té záhadě. Nepatrné množství kyanidů je
obsaženo v hořkých mandlích. Propůjčují jim charakteristickou palčivou hořkost. V několika
neapolských cukrárnách, kde se pražily mandle v griliáši, si nevěděli rady se šváby. Jako odhmyzovače
používali preparátu, který obsahoval síru. Mizivé množství síry se dostávalo do emulze, v níž se mandle
máčely, než šly do pece. Nepřinášelo to žádný efekt, dokud byla teplota pece nízká. Teprve při
překročení teploty karamelizace cukru se kyanidy z mandlí slučovaly se sírou v sulfokyanid. Ale ani
sulfokyanid, dostane-li se do organismu sám, není ještě účinným katalyzátorem činitele X. V roztoku
reagujících látek musí být volné sírové ionty. Takové ionty v podobě síranů a siřičitanů pocházely z
léčivých koupelí. Proto tedy zahynul ten, kdo měl hormonovou mast, používal ritalin, bral sírové koupele,
a pochutnával si na neapolských mandlích v griliáši. Sulfokyanidy katalyzovaly reakci v tak nepatrném
množství, že se daly objevit jedině chromatograficky. Podmínkou bezděčné snahy po sebezničení byla
mlsnota. Kdo nemohl jíst sladkosti jako například diabetik, anebo je neměl rád, vyvázl zdráv. Švýcarská
varianta masti se prodávala v celé Evropě asi dva roky - dříve jaksi nebyly žádné případy zaznamenány.
V Americe se taky nikomu nic nestalo, protože na tamějším trhu měl výhradní práva Pfizer a jeho hormon
se mimo chladničku nerozkládal tak snadno jako evropský. Ženy neužívaly masti určené pro muže, proto
mezi nimi žádné oběti nebyly.
Nešťastný Proque vlezl do pasti jinak. Neplešatěl, nepotřeboval tedy hormon, nechodil na pláž, nebral
sírové koupele, ale ionty síry se mu dostaly do krve, když v temné komoře vdechoval páry sirnatých
vývojek, ritalin používal proti ospalosti a sloučeninu X mu přinesl doktor Dunant, když si rozbil brýle.
Učený a trpělivý doktor Dunant, který rozetřel a prozkoumal každou nitku, každé zrnéčko prachu z
Proquova krámku, když si vzal vzorky i z lepenky přepážky a brusného prachu, netušil, že tajemná
substance, kterou hledá, spočívá čtyři metry nad jeho hlavou v podobě sáčku s mandlemi v griliáši, jenž
ležel v zásuvce starého prádelníku.
Mandle, které byly spolu s mými poznámkami nalezeny na stole, otevřely Barthovým chemikům oči - a
tak našli chybějící článek řetězu.
Je tu jeden anekdotický detail, možná nepodstatný, ale dost komický. Už ve Státech mi řekl jeden známý
chemik, že sírový květ, který mi malý Petříček nasypal do postele, nemohl při otravě sehrát žádnou roli,
protože síra v pevném stavu, sublimací proměněná v prášek, není rozpustná. Tento chemik vytvořil ad
hoc tuto hypotézu: malé množství sírových iontů v mé krvi pocházelo ze sířeného vína. Jak už to ve
Francii bývá, pil jsem je ke každému obědu u Barthových, protože nikde jinde jsem nejídal, a chemici z
CNRS tuhletu eventualitu zamlčeli, ač o ní věděli, aby neuvedli do rozpaků vlastního šéfa domněnkou, že
častuje hosty mizerným vínem.
Ptali se mě potom, zda ty mandle nebyly moje heuréka. Nejsnazší by bylo přitakat, nebo odmítnout,
jenže já prostě nevím. Už předtím, když jsem ničil všechno, co mi padlo do rukou, a naházel do vany to,
co mi připadalo životu nebezpečné, jednal jsem jako šílenec, přestože v mém šílenství byla jiskřička
sebezáchovného pudu, a tak tomu s mandlemi mohlo být podobně. Chtěl jsem je, to vím určitě, připojit
ke svým poznámkám, a toto gesto mohlo být jedině důsledkem dlouholeté rutiny. Naučili mě
protokolovat události v maximálním stressu nezávisle na tom, zda jsem považoval některý fakt za
podstatný, nebo ne. Také to mohl být záblesk intuice, která mi spojila v jeden celek ranní bouřku,
záchvat kýchání, tabletku uvízlou v hrdle, mandle, kterými jsem ji chtěl strhnout do žaludku, a obraz
Proqua, jak naposledy vchází do cukrárny na rohu rue Amélie. Takový husarský kousek mi však připadá
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příliš krásný, než aby mohl být pravdivý. Uvedl jsem mandle do souvislosti s neapolským případem asi
jen proto, že z nich cukrář měl nasypaný Vesuv za výlohou. Jelikož s tím Vesuv neměl nic společného,
projevil se nakonec jen jako magické pojítko, i když mi přiblížil jádro věci. Podrobnějším rozborem
mého vyprávění lze sice zjistit, kolikrát jsem byl během vyšetřování jádru věci nablízku - ale nic z toho
nebylo. Byl mu nablízku Barth, přestože jeho dohad o politickém pozadí událostí trefil vedle, zato
správně uvedl v potaz provedený výběr "jedenáctičlenné skupiny" a správně usoudil, proč se oběťmi stali
jen cizinci, navíc osamělí, izolovaní od italského prostředí dvojnásob, jednak neznalostí jazyka, jednak
nedostatkem blízkých lidí. Prvními příznaky otravy byly povahové změny, které by byl mohl včas
zpozorovat jen někdo, kdo se s obětí důvěrně stýkal. Později se podařilo zjistit několik nedokončených
případů, kdy otravě podlehli Italové nebo cizinci žijící v Neapoli s manželkami. Průběh byl obvykle
podobný. Manželka, znepokojená manželovým podivným chováním, ho pozorovala stále bedlivěji, a
když se u něho projevily halucinace, snažila se vší mocí přimět manžela k odjezdu. Útěk domů vypadal
jako přirozená reakce na nepochopitelné ohrožení. Naproti tomu Italové se už v počáteční fázi otravy
dostali do psychiatrické vyšetřovny - nejčastěji dík rodině - což znamená, že i v těch případech
docházelo k úplné změně životního způsobu, takový člověk přestal jezdit autem, polykat plimasin,
přerušil lázeňskou léčbu, a tak příznaky hned ustoupily. K těmto nedokončeným případům se vyšetřování
nedostalo pro banální okolnosti. Vždycky se našel v těsné blízkosti otráveného někdo, kdo zrušil
zaplacené předplatné, a do lázeňských knih se zaznamenávala finanční salda, a nikoli přerušení léčby, což
znamená, že v nich po potenciálních obětech nezůstaly žádné stopy.
Vyšetřování ostatně ztěžovalo víc činitelů. Nikdo se nechlubí, že užívá masti proti plešatění. Komu byla
jeho pleš lhostejná nebo kdo dal přednost paruce před léky, ten tomu nebezpečí ušel, ale copak se na
tohle dalo přijít? Kdo neužíval hormonu, neměl co vyprávět, protože zůstal živ a zdráv, a kdo ho užíval,
ten zahynul. Krabičky od švýcarské masti se mezi věcmi oběti nenašly, protože mast měla být v
chladničce, což není doma žádný problém, ale v hotelu to problém je, a tak si pedantští starší pánové
nevozili preparát s sebou, nýbrž navštěvovali místní holiče. Mast se měla aplikovat každých deset dní,
každá z obětí podstoupila tedy tento zákrok v Neapoli jen jednou, ale nikoho z vyšetřujících nenapadlo
pozeptat se po holičstvích, čím tam vlastně některým zákazníkům natírají hlavu.
A konečně - oběti se vyznačovaly určitou fyzickou podobností, neboť jim byly společné i určité rysy
duševní. Byli to muži na prahu odkvětu, ještě se bránící, ještě zápasící s blížícím se stářím, ale současně to
tajili. Kdo už překročil hranici stínu a měl hlavu jako koleno a šestý křížek za sebou, ten už se
nepokoušel vypadat mladě, ten už nevyhledával žádné zázračné léky, a kdo zas plešatěl předčasně kolem
třicítky, ten neměl tak velké revmatické změny, aby vyžadovaly lázeňskou léčbu. V nebezpečí proto byli
jen ti, kteří právě překračovali hranici stínu, stáli na ní. Čím podrobněji se nyní zkoumala tato fakta, tím
zřetelnější byla jejich souvislost. K otravám nedocházelo v době, kdy nekvetla tráva, protože řidiči
nemuseli užívat plimasin, a kdo měl těžké astma, ten neřídil auto, a tak také nepotřeboval preparát pro
řidiče.
Barth mě navštěvoval v nemocnici a choval se ke mně tak přátelsky, že jsem za ním zajel, abych se s ním
před odletem do Států rozloučil. Petříček číhal u schodiště, a když mě spatřil, schoval se. Pochopil jsem,
co to znamená, a ujistil ho, že jsem na přílbu nezapomněl. U Bartha byl doktor Saussure, sice bez
kabátu, ale v košili s manžetami zdobenými fiším. Místo tranzistoru měl na krku hodinky. Prohlížel si
knihy v knihovně a Barth mi vyprávěl něco velice komického: že se pokus zapojit počítač do vyšetřování
zdařil přímo dokonale, přestože počítač, nenaprogramovaný a neuvedený do provozu, neudělal vůbec
nic. Ale kdybych byl nepřiletěl do Paříže s tímhle plánem, nebyl bych se ubytoval v jeho domě, nebyl
bych vzbudil sympatie jeho babičky. Petříček by mě byl po pádu ze schodů nezachraňoval jejich sírovým
květem - zkrátka účast počítače na řešení záhady je prokazatelná, i když ryze ideální. Se smíchem jsem
poznamenal, že shluk zcela náhodných událostí, která mě zavedla do samého centra záhady, mi teď
připadá ještě překvapivější než záhada sama.
"To je omyl egocentrika!" otočil se od knihovny Saussure. "Ta série není ani tak charakteristická pro
přítomnost jako pro budoucnost. Je to předzvěst budoucnosti, dosud nejasná..."
"Ale vám je jasná?"
"Myslím, že vím, kam směřuje. Lidstvo se natolik rozmnožilo a zhoustlo, že mu začínají vládnout atomové
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zákony. Každý atom plynu se pohybuje chaoticky, ale právě ten chaos nastoluje řád - stálý tlak, stálou
teplotu, specifickou váhu atakdále. Váš bezděčný úspěch vypadá paradoxně - jako dlouhá série
neobyčejných shod okolností. Ale takové to připadá jenom vám. Řekněte: nestačilo spadnout u Bartha
ze schodů a šňupnout si síry místo tabáku, potřeboval jste k tomu ještě vlastní rekognoskaci rue Amélie,
vyvolanou Proquovým příběhem, kýchání před bouřkou, mandle koupené pro děti, zrušení letu do Říma,
přeplněný hotel, holiče, možná i to, že byl Gaskoněc - aby se rozjela řetězová reakce."
"Bylo to daleko horší!" poznamenal jsem. "Kdyby se byla moje účast na osvobození Francie neomezila
na zlomení kostrče, bylo by se mi toto zranění neozvalo znovu na schodech v Římě a i tady bych se byl
zvedl bez újmy. Kdybych byl nenastoupil na římské schody těsně před atentátníkem, byla by se moje
fotografie neobjevila v Paris Match, a bez téhle ostruhy bych byl nebojoval o pokoj v hotelu Air France,
byl bych jel přenocovat do Paříže, a zas by to dopadlo bezvýsledně. Již sama pravděpodobnost mé
přítomnosti při atentátu byla přece apriorně astronomicky malá. Mohl jsem letět jiným letadlem, mohl
jsem si stoupnout na jiný schod... A což teprve když se všechno předtím a všechno potom opět skládalo
z astronomicky malých nepravděpodobností! Kdybych se byl přece nedověděl o případu Proqua, nebyl
bych se vypravil do Říma, zrovna když zrušili lety - i to byla přece naprostá shoda okolností."
"Že jste se seznámil s Proquovým případem, to tedy určitě žádná náhoda nebyla. Zrovna jsme o tom s
doktorem mluvili, než jste přišel. S tím jste se seznámil dík žvástům Sureté a Défense, a k těm došlo v
důsledku vyřizování nějakých politických účtů. Někdo si přál zkompromitovat jednoho důstojníka, který
si hrál na politika a držel ochrannou ruku nad doktorem Dunantem. Víte, to je takový biliár."
"Měl jsem hrát úlohu koule, nebo tága?"
"Měl jste se asi přičinit o to, aby se oprášila Proquova akta, a tím nepřímo uškodit Dunantovi..."
"Dejme tomu, že tomu tak bylo, ale jak může souviset cíl mého příjezdu do Paříže s politickými čachry ve
Francii?"
"Nemůže, přirozeně. Právě proto se vám zdá, že tak obrovská shoda náhodných okolností, mířících
přesně do samého centra záhady, odporuje zdravému rozumu. Ale já na to říkám: pryč s tím zdravím!
Skutečně, každý izolovaně pojatý úsek vašeho dobrodružství je ještě dost věrohodný, ale výslednice
složená z těch úseků vypadá jako zázrak. Že si to tak myslíte?"
"Přesně tak."
"A zatím se událo něco, o čem jsem vám vyprávěl tady dole před třemi týdny, milý pane. Představte si
střelnici, kam místo terče pověsí poštovní známku - půl míle od střeleckých stanovišť. Je to
deseticentimetrová známka s Mariannou. Na čele Marianny nechala moucha tečku. A teď začne střílet
několik elitních střelců. Do tečky se netrefí určitě, už proto, že ji vůbec neuvidí. Ale dejme tomu, že začne
střílet sto střelců průměrných, ale budou pálit po celé týdny. Je zcela jisté, že kulka jednoho z nich
nakonec tu tečku zasáhne. Ne proto, že ji vystřelil fenomenální střelec, ale proto, že palba byla tak hustá.
Souhlasíte se mnou?"
"Ano, ale to nevysvětluje..."
"Ještě jsem nedomluvil. Je léto a na střelnici je spousta much. Pravděpodobnost trefit tečku je velice
malá. Pravděpodobnost trefit současně tečku i mouchu, která se připlete před hlaveň, je ještě menší.
Pravděpodobnost trefit tečku a tři mouchy touž kulkou bude už astronomicky nepatrná, jak jste se
vyjádřil, a přesto vás ujišťuju, že i taková shoda okolností může nastat, potrvá-li palba dostatečně
dlouho."
"Odpusťte, ale vy mluvíte o hotové záplavě střel, kdežto já byl sám..."
"To se vám jen zdá. V určitém časovém úseku bude kulka, která trefí tečku skrz tři mouchy, taky jen
jedna. Střelec, kterému se to podaří, nad tím bude žasnout zrovna jako vy. Skutečnost, že se trefil právě
on, není ani div, ani nic zvláštního, prostě proto, že někdo se trefit musel. Rozumíte mi? Zdravý rozum
tady není k ničemu. Stalo se to, co jsem vám předpověděl. Neapolskou záhadu zrodil osudový
mechanismus - a stejný osudový mechanismus ji zase rozluštil. V obou částech úkolu působil zákon
velkých čísel. Přirozeně že byste se byl neotrávil, kdybyste byl nesplnil jen jedinou podmínku toho
nezbytného komplexu, ale dřív nebo později by byl ty podmínky splnil někdo jiný. Za rok, za tři roky, za
pět let. Muselo by k tomu dojít proto, že žijeme v takovémhle osudově zhuštěném světě. V chaotickém,
molekulárním lidském plynu, který ‚neuvěřitelnostmi' přivádí v úžas jen jednotlivé atomy - lidi. To je svět,
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v němž to, co včera bylo neobyčejné, je dnes banální, a co je dnes výstřední, bude zítra normální."
"No dobře, ale já..."
Nepustil mě ke slovu. Barth, který ho znal, nás pozoroval a přitom mrkal, jako by přemáhal smích.
"Odpusťte, ale tady nejde o vás."
"Kdo by to byl tedy udělal nebýt mě? Nějaký detektiv?"
"Nevím kdo a vůbec mě to nezajímá. Prostě někdo. Slyšel jsem, že prý máte v úmyslu napsat o tom
případu knihu..."
"Barth vám o tom řekl? Ano, mám už na ni dokonce nakladatele... Ale proč o tom mluvíte?"
"Proto, že to patří k věci. Nějaká kulka se na té střelnici musí trefit do terče a nějaký člověk se musí trefit
do jádra věci. A je-li tomu tak, pak bez ohledu na autora a nakladatele je skutečnost, že taková kniha
vyjde, rovněž matematickou jistotou."

Listopad 1975
Stanisław Lem: Rýma

-2-

Stanisław Lem: Rýma

-53-
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