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SOLARIS

Stanistaw Lem

PRISTANI

V devét hodin palubniho ¢asu jsem prosel kolem lidi stojicich u startovaci Sachty a sestoupil po kovovych
pri¢lech do nitra kontejneru. Mista tam bylo prave jen tolik, Ze jsem mohl zvednout lokty. Kdyz jsem
nastr¢il konec hadice na vyvod ve sténé€, skafandr se nadmul a od toho okamziku jsem nebyl schopen
nejmensiho pohybu. Stal jsem - ¢i spise visel - ve vzduchovém lizku, spojen v jediny celek s kovovou
skofepinou.

Zvedl jsem zrak. Vypouklym priizorem jsem spatfil st€ny Sachty a vysoko nahofe Moddardiiv oblice;j,
ktery se naklanél dolt. Oblicej vSak brzy zmizel a kolem zavladla tma, protoZe otvor startovaci Sachty se
uzavrel t¢Zkym bezpecnostnim priklopem. SlySel jsem osmeré zabzuceni elektrickych motord, které
dotahovaly Srouby. A potom sy€eni vzduchu vhanéného do amortizatorti. O¢i piivykaly tmé. UZ jsem
vidél zelené svétélkujici obrysy jediného kontrolniho pfistroje.

"Ptipraven, Kelvine?" ozvalo se ve sluchatkach.

"Pfipraven, Moddarde," odpovéd¢l jsem.
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"Nemusis se o nic starat. Stanice t& pievezme sama," fekl. "St’astnou cestu!"

Nez jsem stacil odpovédét, nahote néco zaskiipalo a kontejner se zachvél. Instinktivng jsem napjal
svalstvo, ale nic vic se ned¢lo.

"Kdy bude start?" zeptal jsem se a uslySel jsem Selest, jako by se na membranu sypala zricka
nejjemnéjsiho pisku.

"Uz leti§, Kelvine. Bud’ zdrav!" odpoveédél zblizka Moddardiv hlas.

Jesté nez jsem tomu stacil uverit, oteviela se ptimo proti mému obliceji Siroké Stérbina, kterou jsem
spatiil hvézdy. Marné€ jsem se snazil najit alfu Vodnére, k niZ ted’ odlétal Prométheus. Obloha téchto
koncin galaxie mi nic nefikala, neznal jsem ani jedno souhvézdi, v uzkém priizoru tkvél jen rozjiskieny
prach. Cekal jsem, kdy pobledne prvni hvézda. Propasl jsem to vsak. Zacaly najednou viechny
slabnout, mizet a rozplyvat se na rezavéjicim pozadi. Pochopil jsem, Ze jsem uZ v hornich vrstvach
atmosféry. Nepohyblivy v sevieni vzduchovych polstait, mohl jsem hledét jen piimo pred sebe. Obzor
jsem porad jesté nevidé€l. Letél jsem, let€l, aniz jsem to sebeméné pocit'oval, jen mé télo zacal pomalu,
zaludné zalévat zar. Vn¢ kontejneru se probudilo tiché, pronikavé Svitotent, jako kdyby po mokrém skle
klouzal kov. Nebyt Cislic, jez vyskakovaly v okénku kontrolniho pfistroje, viibec bych si byl
neuvédomoval, jak prudce paddm. Hvézdy uz docela zmizely. Priizor se vypliioval rudym jasem. Slysel
jsem tézky zvuk vlastniho tepu, obli¢ej mé palil, na krku jsem citil chladny van klimatizatoru; litoval jsem,
7e se mi nepodafilo spatfit Prométhea - byl uz asi mimo dosah viditelnosti, kdyz automatické zatizeni
otevrelo prizor.

Kontejner se otfasl, jednou, podruhé, a nesnesitelné se rozvibroval. Toto chvéni proniklo v§emi
1izolaCnimi vrstvami 1 vzduchovymi polstafi a vtrhlo do hlubin mého téla - zeleny obrys kontrolniho
pristroje se rozmazal. Hledél jsem na to beze strachu. Nepiiletél jsem piece z takové dalky proto, abych
zahynul t&sné pied cilem.

"Stanice Solaris," fekl jsem. "Stanice Solaris, stanice Solaris! Ud€lejte néco. Zda se, Ze ztracim
stabilizaci. Stanice Solaris, tady pristavajici. Ptijem."

A opét jsem propasl dilezity okamzik, okamzik, kdy se objevila planeta. Rozprostela se ptede mnou,
obrovska, plocha; z rozmérii Smouh na jejim povrchu jsem mohl usuzovat, Ze jsem jesté daleko. Nebo
vlastng - vysoko, protoze jsem uz piekrocil onu nepostizitelnou hranici, kde se vzdalenost od nebeského
télesa stava vyskou nad nim. Padal jsem. Stale jsem padal. Ted’ jsem to citil, dokonce i kdyZ jsem zaviel
o¢i. Okamzité jsem je vSak opét oteviel, protoZe jsem chtél co nejvice vidét.

Pockal jsem nékolik desitek vtefin a pak jsem opakoval vyzvu. Ani tentokrat jsem vSak nedostal
odpoved’. Ve sluchatkach se rozléhaly jen neustavajici salvy atmosférickych vyboji. Pod nimi se ozyvalo
Suméni, tak hluboké a nizké, jako by to byl hlas samé planety. Oranzova obloha v priizoru se zatahla
bélmem. Sklo okénka potemnélo; instinktivné jsem se skrcil, pokud mi to pneumatické bandaze dovolily,
avSak hned v pfisti vtefin€ jsem pochopil, Ze to jsou mraky. Jejich vrstva uletéla nahoru, jako by ji nékdo
odfoukl. Padal jsem dale, jednou ve slunci, jednou ve stinu, kontejner se otacel kolem svislé osy a
obrovsky, jakoby opuchly slunecni kotou¢, vychazejici vlevo a zapadajici vpravo, se rovhomémeé sunul
pfed mym zrakem. Pojednou mi do Suméni a praskotu za¢al mluvit piimo do ucha vzdaleny hlas:
"Stanice Solaris vola pristavajiciho, stanice Solaris vola piistavajiciho. VSe v poradku. Jste pod kontrolou
stanice. Stanice Solaris vola pfistavajiciho, pfipravte se na pfistani v ¢ase nula, opakuji, pfipravte se na
pfistani v ¢ase nula, pozor za¢indm. Dv¢ sté padesat, dve sté Ctyficet devét, dve sté Ctyficet osm..."

Na ptedélech jednotlivych slov se vzdycky ozvalo ulomkovité miouknuti, které svédcilo o tom, Ze to
nemluvi ¢lovék. Bylo to pfinejmensim podivné. Normalné, pfistavéa-li nékdo novy, a k tomu jesté piimo
ze Zemée, bézi na letisti vSechno, co ma nohy. Nemél jsem vSak moznost déle o tom premyslet, protoze
obrovsky kruh, ktery kolem mne opisovalo slunce spolu s rovinou, k niz jsem se bliZil, se najednou
prekotil, vzepjal. Po tomto prevratu nasledoval druhy, na opacnou stranu. Houpal jsem se jako zavazi
obrovského kyvadla a bojoval se zavrati. Na ploSe planety, vyvstavajici ted’ ptede mnou jako sténa
pruhovana Spinavé fialovymi a ¢ernavymi Smouhami, jsem spatiil drobounkou Sachovnici bilych a
zelenych tecek - orientani znameni stanice. Zaroven se s tieskem oddélilo néco od Spicky kontejneru;
byl to dlouhy néhrdelnik prstencového padaku, ktery se prudce zatiepetal; v tomto zvuku bylo néco
nevyslovitelné pozemského - po tolika mésicich prvni Suméni opravdického vétru.

Page 2


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Vsechno ted’ za¢alo probihat velmi rychle. Dosud jsem jen véd¢l, Ze padam. Ted’ jsem to uvidél.
Zelenobila Sachovnice se rychle zvétSovala, vidél jsem uz, Ze je namalovana na podlouhlém, velrybu
piipominajicim, stfibfit¢ se lesknoucim télese s jehlami radarovych antén po stranach a se Spaliry
tmavsich okennich otvord, a Ze ten kovovy kolos nespoc¢iva na povrchu planety, ale visi nad ni a vrha na
inkoustové Cerné pozadi sviyj stin, eliptickou, jesté tmavsi skvrnu. Zaroven jsem spatiil do fialova
nabihajici vrasy ocednu, na nichZ byl patrny slaby pohyb. Mraky ordmované osliujicim Sarlatem se
pojednou vznesly do vyse, hnédé oranzova obloha mezi nimi se vzdalila a zplostela, vSechno se
rozmazalo: dostal jsem se do vyvrtky. Nez jsem se stacil ozvat, kratky uder vratil kontejner do svislé
polohy a v prizoru se az k zamlzenému obzoru rtut'ove rozjiskiil vlnici se ocedn; drncici provazy a
prstence padaku se pojednou odpojily a vitr je unasel nad vinami. Kontejner se mékce rozhoupal onim
zv1a$tnim zpomalenym pohybem jako obvykle v umélém silovém poli a sklouzl dolti. Posledni, co jsem
stacil postiehnout, byly miizové letecké katapulty a dvé zrcadla sitovych radioteleskopt zvedajici se do
vyse snad n¢kolika pater. Néco kontejner zastavilo; ozval se pfitom pronikavy zvuk oceli narazejici
pruzné na ocel. Néco se pode mnou otevielo a kovova skotepina, v niz jsem vzpiimené tréel, skoncila s
protahlym supivym vzdechem svou stoosmdesatikilometrovou pout’.

"Stanice Solaris. Nula, vyska nula. Pfistani skonceno. Konec," uslysel jsem mrtvy hlas kontrolniho
zarizeni. Ob&éma rukama (citil jsem na hrudi nedefinovatelny tlak a vnitfnosti mi najednou piipadaly jako
nevitana piitéZ) jsem uchopil rukojeti piimo proti ramentim a vypnul kontakty. Zazafil zeleny napis ZEME
a sténa kontejneru se oteviela; pneumatické loZze mne lehce strcilo do zad, takze jsem musel udélat krok
vpied, abych neupadl na tvar.

S tichym zasyCenim, které se podobalo rezignovanému povzdechu, unikl vzduch ze zavita skafandru. Byl
jsem volny.

Stal jsem pod stiibritym trychtyfem, vysokym jako chramova lod’. Po sténach sbihaly doli svazky
riznobarevnych trubek a mizely v kulatych kanalech. Otocil jsem se. Ventilacni Sachty hucely a vysavaly
posledni zbytky jedovaté planetarni atmosféry, ktera sem pronikla pfi pristavani. Doutnik kontejneru,
prazdny jako pukla motyli kukla, stal na vrchliku koule zapusténé do vyvysené kovové plosiny. Jeho
vnéjsi stény byly opaleny do Spinavé hnédi. Sestoupil jsem po malém svazujicim se mistku. O kus dal
byla piivafena na kovové platy vrstva drsné plastické hmoty. V mistech, kudy jezdivaly samozdvizné
podvozky s raketami, byla sedfena az na holy kov. Kompresory ventilatoru pojednou umlkly a zavladlo
absolutni ticho. Rozhlédl jsem se ponékud bezradné, ¢ekal jsem, Ze se objevi néjaky cloveék, ale porad
nikdo nepfichazel. Jenom nednova Sipka ukazovala smérem k nehlu¢né bézicimu pohyblivému chodniku.
Vstoupil jsem na néj. Strop haly splyval krdsnou parabolickou kiivkou dolti a pfechazel v rourovitou
chodbu. Ve vyklencich tu lezely hromady tlakovych lahvi, nadrzi, prstencovych padakd, beden, vSechno
nahazeno jakoby v pospéchu, bez ladu a skladu. To mé také zardZelo. Pohyblivy chodnik koncil v
mistech, kde se chodba rozsifovala v okrouhlou halu. Byl tam jesteé vétsi neporadek. Pod hromadou
plechovych konvi se roztékala louze jakési olejové tekutiny. Vzduch byl prosycen silnym nepiijemnym
pachem. Na rtizné strany se rozbihaly stopy bot otisknuté zieteIné v onom lepkavém mazu. Mezi
plechovymi kanystry se povalovaly zmuchlané telegrafni pasky, roztrhané papiry a rizné smeti, jako by
ho sem né¢kdo vymetl z kabin. A opét se rozsvitila zelena Sipka; tentokrat ukazovala k zelenym dvetim.
Zanimi byla chodba tak 1zk4, Ze by se v ni jen stéZi vyhnuli dva lidé. Svétlo sem vnikalo stropnimi okny s
cockovitymi skly; okna sméfovala piimo k obloze. Dalsi dvefe pomalované zelenobilou Sachovnici. Byly
pootevieny. Vstoupil jsem dovniti. Polokulovita kabina méla jediné panoramatické okno; hotela v ném
obloha potaZzena mlhou. Dole se hluse ptevalovaly ¢ernavé hibety vin. Ve sténach bylo plno otevienych
skiin€k. Povalovaly se v nich pristroje, knihy, sklenice se zaschlou sedlinou, zapraSené termosky. Na
Spinavé podlaze stalo pét nebo Sest mechanickych kracejicich stolktl, mezi nimi nékolik kiesel s
calounénim, které zplihle viselo, protoZe z ného vypustili vzduch. Jen jedno bylo nafouklé; opéradlo bylo
sklopeno dozadu. Sedél v ném maly, hubeny muz s oblicejem spalenym od slunce. Kiize na nose a na
licnich kostech se mu loupala ve velkych carech. Poznal jsem ho. Byl to Snaut, Gibariantiv zastupce,
kybernetik. Svého Casu uvetejnil v solaristickém almanachu nékolik docela originalnich ¢lankd. Osobné
jsem se s nim jest¢ nikdy nesetkal. M€l na sobé sit'ovou kosili, jejimiz oCky se tu a tam prodiraly Sedivé
chlupy, pokryvajici jeho plochou hrud’, a kalhoty se spoustou kapes, jaké nosivaji montéfi, kdysi zfejmé
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bilé, ted’ vSak na kolenou potiisnéné a na mnoha mistech propalené chemikaliemi. V ruce drzel hrusku z
plastické hmoty, z jakych se pije v kosmickych lodich bez umélé gravitace. Hled€él na mne jakoby oslnén
prudkym svétlem. Hruska mu vypadla z prstl a nékolikrat poskocila po podlaze jako micek. Vyteklo z ni
trochu prizracné tekutiny. Z obliceje se mu pomalu ztracela vSechna krev. Byl jsem piilis prekvapen, nez
abych byl schopen ozvat se. Tato néma scéna se prodluzovala, az konecné néjakym nepochopitelnym
zpusobem piesel jeho strach na mne. Udélal jsem krok k nému. Schoulil se do kiesla.

"Snaute..." zaseptal jsem. Skubl sebou jako zasazeny proudem. Hledé] na mne s nepopsatelnym
odporem. Zachropt¢l:

"Neznam t€, neznam t€, co chces?..."

Rozlita tekutina se rychle vypatovala. Ucitil jsem viini alkoholu. Pije? Je opily? Ale proc se tak boji? Stal
jsem dosud uprostted kabiny. Kolena jsem m¢l jesté zmekl4, v uSich jakoby vatu. Tlak podlahy na
chodidla jsem pfijimal jako néco dosud ne zcela bezpecného. Za vypouklou okenni tabuli se jednotvarné
pohyboval ocean. Snaut nespoustél ze mne prekrvené oci. Strach z jeho oblic¢eje zmizel, ale nezmizel z
n¢ho nevyslovny odpor.

"Co je ti?" zeptal jsem se polohlasné. "Jsi nemocen?"

"Staras se..." fekl duté. "Aha. Budes se starat, co? Ale pro¢ o mne? Ja t¢ neznam.."

"Kde je Gibarian?" zeptal jsem se. Vyrazilo mu to na okamzik dech, jeho o¢i zeskelnatély, néco se v nich
rozsvitilo a zhaslo.

"Gi.. Giba..." vykoktal, "ne! Ne!!!"

Rozttasl se bezhlasym, hloupym chrapotem, ktery vSak okamzit¢ ustal.

"PtiSel jsi za Gibarianem?..." fekl téméf klidn€. "Za Gibarianem? Co s nim chces udélat?"

Dival se na mne, jako bych mu najednou prestal byt nebezpecny; v jeho slovech, ale jesté vice v jejich
tonu bylo néco nendvistné urazlivého.

"Co to zvanis..." zabrucel jsem. "Kde je Gibarian?"

Strnul uzasem.

"Ty to nevis?..."

Je opily, pomyslil jsem si. Namol opily. Zmociioval se mne ¢im dal vétsi vztek. Spravné bych byl mél
vlastn€ odejit, ale moje trpélivost pietekla.

"Vzpamatuj se!" houkl jsem. "Jak mohu védét, kde je, kdyz jsem teprv pied chvili priletél! Co se to s
tebou déje, Snaute!!!"

Celist mu poklesla. Znovu ztratil na chvili dech, ale n&jak jinak nez predtim. V o¢ich se mu objevil prudky
zablesk. Tiesoucima se rukama se chytil opéradla a namahavée, az mu zapraskalo v kloubech, vstal.
"Co?" fekl témér stiizlive. "Priletéls? Odkud jsi pfilete]?"

"Ze Zeme," odpovédel jsem navztekang. "Snad jsi o ni uz nékdy slysel? Ackoli se spis zda, Ze ne!"

"Ze Ze... nebesa... Ty jsi tedy - Kelvin?!"

"Ovsem. Proc se tak divas? Co je na tom divného?"

"Nic," fekl a jeho oci rychle zamrkaly. "Nic."

Ptejel si dlani Celo.

"Kelvine, odpust’, to nic neni, vis, zkratka prekvapeni. Necekal jsem t&."

"Jak to, Zes m¢ necekal? Dostali jste piece zpravu uz pred nékolika mésici a Moddard telegrafoval jesté
dnes z paluby Prométhea..."

"Ano. OvSem... ano, jenze, vSak vidi§ sam... je tady tak trochu... zmatek."

"To je," odpovédel jsem suse. "TéZko to nevidét."

Snaut mne obesel kolem dokola, jako kdyby si chtél dikladné prohlédnout mij skafandr. Docela bézny
skafandr s chomoutem hadic a kabelii na prsou. Nékolikrat zakaslal. Dotkl se prstem kostnatého nosu.
"Nechces se vykoupat?... To t€ osveéZi - modré dvete naproti."

"Dékuju. Znam zafizeni stanice."

"A nemas hlad?"

"Ne. Kde je Gibarian?"

Ptistoupil k oknu a d¢lal, ze neslySel mou otazku. Zezadu vypadal mnohem starsi. Nakratko pristrizené
vlasy byly Sedivé, sluncem spaleny krk mél rozbrazdén vraskami hlubokymi jako se€né rany. Za oknem
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se tipytily rozlozité hibety vIn, zvedajicich se a klesajicich tak pomalu, jako by ocean tuhl. KdyZ se na to
¢lovek dival, mél pocit, Ze se stanice nepozorované sesouva na stranu, jako by sklouzavala po neviditelné
zékladné. Pak se vracela do rovnovazné polohy a stejné linym pohybem se Sinula na druhou stranu. Ale
byl to asi jen klamny dojem. V udolich mezi vinami se shromazd'ovaly cary hlenovité pény, ktera méla
barvu krve. Na okamzik jsem pocitil v okoli zaludku mdlobné sevieni. Strohy ad na palub¢ Prométhea
mi najednou piipadal jako néco nesmimé drahého, co jsem nendvratné ztratil.

"Poslys..." ozval se nenadale Snaut, "to j& jen obcas takhle..." Otocil se. Chvili si nervozné mnul ruce.
"Budes se muset spokojit s mou spole¢nosti. Aspon prozatim. Rikej mi Kryso. Zn4§ mé jenom z
fotografie, ale to nevadi, vSichni mi tak fikaji. Obavam se, Ze proti tomu nic nezmiizu. Ostatné jestlize mél
nékdo rodice s takovymi kosmickymi aspiracemi jako ja, pak teprve zni ptizvisko Krysa jakztakz..."
"Mrzi mé, Ze jsem t& piijal takhle. To... neni ale jenom moje vina. Uplng jsem na tebe zapomnél, tady se
toho hodné udalo, vis..."

"Ech, to nic," odpovédél jsem. "Nechme to byt. Ale co je s Gibarianem? Neni na stanici? Letél nékam?"
"Ne," fekl. Dival se pritom do kouta zahazeného civkami s kabely. "Nikam neletél. A nepoleti. Praveé
proto... mimo jiné..."

"Coze?" vyhrkl jsem. Jest€ potad mi zaléhalo v usich a zdalo se mi, Ze Spatné slySim. "Co to ma
znamenat? Kde je?"

"Vzdyt to uz vis," fekl docela jinym tonem. Hled€l mi do o¢i tak chladné, Ze mé az zamrazilo v zadech.
Mozna ze byl opily, ale rozhodné védél, co mluvi.

"Nestalo se mu...?"

"Stalo."

"Nehoda?"

Ptikyvl. Tim kyvnutim mi nejen ptitakaval, ale zroveil vyjadioval souhlas s mou reakci.

"Kdy?"

"Dneska za svitani."

Kupodivu, neotidslo to mnou. Cela ta kratkd vymeéna jednoslabi¢nych otadzek a odpovédi mne svou
"Jak se to stalo?"

"Prevlec se, dej si do potadku véci a vrat’ se sem... za... dejme tomu... za hodinu."

Zavahal jsem na okamzik.

"Dobra."

"Pockej," fekl, kdyz jsem se otocil ke dvetim. Dival se na mne zv1a$tnim pohledem. Vid¢l jsem, Ze to, co
chce fici, mu néjak nejde ze rti.

"Byli jsme tii a ted’ s tebou jsme zase tfi. Zna$ Sartoria?"

"Tak jako tebe, z fotografie."

"Je nahorte v laboratofi a nemyslim, Ze by z ni odesel diiv nez v noci, ale... at’ uz je to jak chce, poznas
ho. Kdybys vidél nékoho jiného, rozumis, n€koho jiného nez mne a Sartoria, rozumis, tak..."

"Tak co?"

Nevédel jsem, snim-li nebo bdim. Usedl do kiesla, za sebou ¢erné viny krvave se tipytici v nizkém
slunci, svésil hlavu jako na pocatku a uhnul pohledem né¢kam k civee se svinutym kabelem.

"Tak... nic ned¢le;."

"Koho tu mizu vidét? Ducha?!" vybuchl jsem.

"Chépu té. Myslis si, Ze jsem se pomatl. Ne. Nepomatl. Nedovedu ti to fict jinak... prozatim. Ostatng,
tieba... tieba se nestane nic. Bud’ jak bud’, nezapomen, co jsem ti fikal. Varoval jsem t&."

"Pfed ¢im! O ¢em to mluvis?"

"Ovlade;j se," vedl tvrdohlaveé svou. "Chovej se, jako by... bud’ pfipraven na v§echno. Je to nemozné,
vim. Ale presto to zkus. To je jedind rada, jakou ti mohu dat. Jinou neznam."

"Ale CO uvidim?!!" t¢méf jsem vyktikl. Jen stézi jsem se udrzel, abych ho nepopadl za ramena a
potadné jim nezatiasl, jak tady tak sedél, o¢i upieny do kouta, oblicej unaveny, spaleny sluncem, a
naméhave ze sebe mackal slovo za slovem.
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"Nevim. Do jisté miry to zleZi i na tob&."

"Halucinace?"

"Ne. Je to - redlné. Ne... abys ttocil. Pamatyy si to."

"Nepovidej?!" ozval jsem se hlasem, ktery znél mné samému cize.

"Nejsme na Zemi."

"Polytheria? Ale ta prece nejsou viibec podobna lidem!" zvolal jsem. Neveédél jsem uz, co délat, abych
ho vytrhl z toho jeho zahledéni na jedno misto, kde jako by Cetl ten nesmysl, pii némz tuhla v zilach krev.
"Pravé proto je to tak straSné," fekl tiSe. "Pamatuj: m¢j se na pozoru!"

"Co se stalo s Gibarianem?"

Neodpoveédél

"Co d¢la Sartorius?"

"Piijd’ za hodinu."

Otocil jsem se a odeSel. Kdyz jsem oteviral dvete, jesté jednou jsem nail pohlédl. Sed€l, tvar v dlanich,
maly, schouleny, v potfisnénych kalhotach. Teprve ted’ jsem si vS§iml, Ze ma na kloubech obou rukou
zaschlou krev.

SOLARISTE

Rourovita chodba byla prazdna. Stal jsem chvili pted zavienymi dvefmi a naslouchal. Stény byly tenké,
zven¢i sem doléhalo kvileni vétru. Na dveini desce jsem si v§iml nakiivo, nedbale ptilepené¢ho obdélnicku
naplasti, na niz bylo tuzkou napsano: "Clovék." Hledél jsem na to nezfetelné naémarané slovo. Na chvili
se mne zmocnila chut’ vratit se ke Snautovi, ale pochopil jsem, Ze to neni mozné.

Jeho Silenecké varovani mi jeSté znélo v usich. Pohnul jsem se a ramena mi poklesla pod nesnesitelnou
tihou skafandru. TiSe, jako kdybych se mimod¢k skryval pfed neviditelnym pozorovatelem, vratil jsem se
do kulaté mistnosti s paterymi dvefmi. Byly na nich tabulky: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Na
ctvrtych dvetich nebylo nic. Chvili jsem vahal, ale pak jsem lehce zmackl kliku a pomalu je oteviel. Kdyz
se dvete otviraly, m&l jsem pocit hranicici s jistotou, Ze uvnitt nékdo je. Vstoupil jsem.

Nebyl tam nikdo. Stejné, jen o néco mensi vypouklé okno vedouci na ocean, ktery se tady - proti slunci
- leskl mastné, jako kdyby z vin stékal ¢ervené zbarveny olej. Cely pokoj podobajici se lodni kabing byl
zalit jeho Sarlatovym odleskem. Po jedné strang staly police s knihami a mezi nimi postel na kardanovych
zavésech, nyni sklopena do svislé polohy a upevnéna ke stén€. Po druhé stran¢ byla spousta skiinck. V
mezerach mezi nimi visely v niklovych ramech letecké snimky slepené lepici paskou, v kovovych drzacich
byly bailky a zkumavky, zazatkované vatou, a pod oknem staly bilé smaltované kovové schranky ve
dvou fadach, takze se mezi nimi dalo sotva projit. Vika nékterych byla odklopena. Uvniti bylo
nejriznéjsi naradi a hadice z plastickych hmot. V obou koutech mistnosti byly instalovany kohoutky,
ventila¢ni zafizeni a mrazici skiin€. Mikroskop stal na zemi, na velikém stole u okna nebylo pro n&j uz
misto. Kdyz jsem se otoc€il, spatfil jsem hned vedle dvefi, jimiZ jsem vstoupil, pootevienou, az ke stropu
sahajici skiil plnou kombinéz, pracovnich a ochrannych plast’i, pradla ulozeného v polickach a
protiradia¢nich holinek, mezi nimiz se leskly hlinikové lahve k ptenosnym kyslikovym pfistrojim. Dva tyto
aparaty 1 s maskami visely ptes pelest sklopené postele. VSude vladl stejny zmatek, zahlazeny jen zhruba,
ve spéchu, halabala. Zkoumave jsem nasal nosem vzduch. Ucitil jsem slabou viini chemikalii a stopy
pronikavého pachu - Ze by to byl chlér? Instinktivné jsem o¢ima vyhledal ventilaéni otvory v rozich pod
stropem. Papirové prouzky prilepené k jejich ramim se klidn€ vInily. Znamenalo to, Ze kompresory
pracuji a udrzuji normalni cirkulaci vzduchu. Pienesl jsem knihy, piistroje a néstroje ze dvou zidli do
kouta a napéchoval je tam, jak jen to $lo, takze kolem postele, mezi skiini a polickami vznikl relativné
volny prostor. Pfitdhl jsem stojaci vésak, ze na néj povesim skafandr, a uz jsem drzel v rukou zdmky
zdrhovadel. Vzapéti jsem je vSak zase pustil. Nemohl jsem se néjak rozhodnout k tomu, abych skafandr
odlozil, mél jsem pocit, Ze se tim stanu bezbrannym. Jest¢ jednou jsem pohledem pielétl cely pokoyj,
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presvédcil se, zda jsem dobie piibouchl dvete, a protoze nemély zamek, pfistrcil jsem k nim po kratkém
trojim trhnutim ze své t¢Zké, vrzajici kukly. V uzkém zrcadle na vnitini strané skiffiovych dveti bylo vidét
cast mistnosti. Koutkem oka jsem tam zachytil né¢jaky pohyb, vyskocil jsem, ale byl to jen mtjj vlastni
obraz. Trikot pod skafandrem byl propoceny. Svlékl jsem jej. Pak jsem odstréil skifi. Slo to lehce. Ve
vyklenku za ni se zaleskly stény miniaturni koupelny. Na podlaze pod sprchou leZela velika plocha
kazeta. Vynesl jsem ji nikoli bez namahy do pokoje. Kdyz jsem ji pokladal na podlahu, viko odskocilo,
jako by bylo na péro. Uvnitf jsem spatfil fadu piihradek zaplnénych podivnymi exponaty: spousta jakoby
zkarikovanych anebo jen zhruba opracovanych napodobenin nastrojt, které se povalovaly ve skifiikach
v pokoji; vSechny tyto napodobeniny byly z podivného tmavého kovu a ani jedna z nich se nedala pouzit,
byly nedotvarované, zaoblené, Castecné roztavené, jako by je nékdo vynesl z poZaru. Nejpodivnéjsi na
tom bylo, Ze stejn€ znetvoteny byly i keramické, tedy prakticky netavitelné rukojeti. V zadné laboratorni
peci nelze dosahnout jejich teploty tani - snad jen v atomovém reaktoru. Sahl jsem do kapsy svého
poveSeného skafandru pro maly detektor zateni, ale kdyz jsem jej priblizil k t¢m troskam nastrojl, cerny
jazycek se ani nepohnul.

ME¢l jsem na sobé jen plavky a sitované tricko. Odhodil jsem oboji jako hadry na podlahu a nahy jsem
skocil pod sprchu. Pod proudem vody jsem pocitil ulevu. Kroutil jsem se pod ptivalem horkych tvrdych
vodnich jehel, masiroval si télo, prskal, vSechno néjak prehnané, jako bych ze sebe vyttasal, vyvrhoval
vSechnu tu kalnou, podezenimi infikujici nejistotu, jiz byla cela stanice prosycena.

Nasel jsem si ve skiini lehky télocviény ubor, ktery se da nosit také pod skafandrem, a prendal jsem si
do jeho kapes vSechen sviij skromny majetek; mezi listy zapisniku jsem ucitil néco tvrdého; byl to kli¢ od
mého pozemského bytu; bihvijak se mi sem pfipletl. Chvili jsem jej obracel v prstech, nevéda co s nim.
Nakonec jsem ho polozil na stiil. Napadlo mé, ze snad budu potfebovat n¢jakou zbran. Univerzalni
kapesni nliz ur€it¢ jako zbran nemohl slouZit, ale nemél jsem nic jiného a taky jsem jeste nebyl v takovém
dusevnim rozpolozeni, abych se pustil do hledani né¢jakého vrhace paprski nebo né¢eho podobného.
Sedl jsem si na kovovou zidlicku uprostied velkého prostranstvi, co nejdal od vseho. Chtél jsem byt
sam. Se zadostiu¢inénim jsem konstatoval, Ze mam jest¢ vice nez plil hodiny ¢asu. Marna slava, mam uz
v povaze puntickarské dodrzovani vSech zavazk a slibl, zdvaznych i méné dtlezitych. Rucicky na
¢tyfiadvacetihodinovém ciferniku ukazovaly sedm hodin. Slunce zapadalo. Sedm hodin zdejsiho Casu, to
znamena dvacet hodin palubniho ¢asu na Prométheovi. Na Moddardovych obrazovkach se Solaris
musela uz zmensit na velikost jiskiicky a nelisi se ted’ v nicem od hvézd. Co je mné vSak do Prométhea?
Zaviel jsem oci. Bylo tipIné ticho, nebral-li jsem v ivahu pravidelné se ozyvajici zvuky v potrubi. Kapky
vody v koupelné se tiSe rozstiikovaly na porcelanu.

Gibarian tedy nezije. Jestlize jsem Snautovi dobte rozumél, uplynulo od jeho smrti jen néco pies pil dne.
Co udé¢lali s t¢lem? Pohibili je? JenZe na této planeté to neni mozné. Dost dlouho jsem o tom vécné
uvazoval, jako kdyby neboztiktiv osud byl v tomto okamziku tim nejdtlezitéj$im. Teprve kdyz jsem si
uvédomil nesmyslnost takovych ivah, vstal jsem a zacal jsem se prochéazet napfi¢ pokojem,
bezmyslenkovité jsem odkopéaval rozhazené knihy a také jakysi maly prazdny polni chlebnik; sehnul jsem
se a zvedl jej. Nebyl prazdny. Byla v ném lahev z tmavého skla, tak lehounk3, jako by byla vyfoukana z
papiru. Podival jsem se skrz ni do okna, do ponuie rudnouct, Spinavou mlhou zaclonéné posledni zare
zapadu. Co se to se mnou déje? Proc se tak zajimam o kazdou pitomost, o kazdou malickost, ktera mi
piijde do rukou?

Trhl jsem sebou, protoze se rozsvitilo svétlo. Pirozené, fotobuiika zareagovala na houstnouci soumrak.
Byl jsem pln jakéhosi ocekéavani. Napéti vzrtstalo tak, Ze jsem nakonec nesnesl za sebou prazdny
prostor. Rozhodl jsem se, Ze s timhle pocitem budu bojovat. Pristr¢il jsem Zidli k polickam. Vytahl jsem
si odtud druhy svazek Hughesovy a Eugelovy monografie "Dé&jiny Solaris", mné az pfili§ dobte znamy,
opfel jsem si tlusty, nepoddajny hibet knizky o koleno a zacal v ni listovat.

Solaris byla objevena témér sto let pfed mym narozenim. Tato planeta obihd okolo dvou slunci -
cerveného a modrého. Vice nez Ctyticet let se k ni nepfiblizil zadny kosmicky korab.
Gamovova-Shapleyova teorie 0 nemoznosti vzniku Zivota na planetach dvojhvézd byla v onéch dobach
povazovana za fakt. Vlivem zmén gravitaCnich sil vyvolanych vzajemnym obéhem dvojice slunci se
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ob¢zné drahy takovych planet neustale méni.

Gravitacni poruchy stfidavé prodluzuji a zkracuji obéznou drahu planety a zarodky zivota, pokud
vzniknou, jsou zni¢eny bud’ zafenim a vedrem, anebo ledovym chladem. K t&émto zm&ndm dochazi v
periodach, dlouhych miliony let, ¢ili z astronomického nebo biologického hlediska v periodach velmi
kratkych, vzdyt’ vyvoj Zivota vyzaduje n€kolika set miliond, ne-li celé miliardy let.

Solaris se méla podle ptivodnich propoctil v pribéhu piistich péti set tisic let priblizit na vzdalenost
poloviny astronomické jednotky ke svému ¢ervenému slunci a za dalsi milion let se zfitit do jeho Zhavé
vyhné.

Ale uz po deseti patnécti letech se védci presveédcili, ze draha planety nevykazuje ani v nejmensim
ocekavané zmény, ze se chova, jako by byla stéld, tak stala jako obézné drahy planet nasi slune¢ni
soustavy.

Opakovali tedy, ted’ uz s maximalni ptesnosti, pozorovani a propocty, ale ty potvrdily pouze to, co bylo
uz znamo: ze Solaris ma nestalou ob&éZnou drahu.

Solaris, dosud jen jedna ze stovek planet, objevovanych rok co rok, o nichz jsou ve velikych statistikach
sotva nékolikaradkové zminky, tykajici se jejich drah, postoupila razem do kategorie tcles, jez si zaslouzi
zvlastni pozornosti.

Asi Ctyfi roky po tomto objevu ji obletéla Ottenskjoldova vyprava, ktera zkoumala planetu z Laokoonta
a dvou doprovodnych pomocnych lodi. Tato vyprava méla charakter provizorniho, improvizovaného
prizkumu tim spiSe, Ze nebyla schopna na planeté pfistat. Uvedla na rovnikové a polednikové obézné
drahy vétsi pocet automatickych pozorovacich satelitt, jejichz hlavnim tikolem bylo méteni gravitanich
potencidli. Kromé toho byl prozkoumén povrch planety; je témét celd pokryta ocednem az na necetné
ploché vyvyseniny, které se zvedaji nad jeho hladinu. Celkova plocha téchto sousi nedosahuje ani
rozlohy Evropy, ackoliv primér Solaris je o dvacet procent vétsi nez prumér Zemé. Tyto kousky
skalnaté a pusté souse jsou rozsety nepravidelng, ale nejvice je jich na jizni polokouli. Vyprava
prozkoumala také atmosféru, ktera neobsahuje kyslik, a provedla velmi diikladna méfeni hustoty
planetarni hmoty, albeda a jinych astronomickych veli€in. Jak se ocekavalo, nebyly nalezeny zadné
znamky Zivota ani na sousi, ani v oceanu.

V pribehu dalsich deseti let jevila Solaris, ted’ uz centrum pozornosti vSech badatelii z této oblasti,
piekvapujici tendenci zachovat si svou dosavadni - jinak pfece prokazané€ nestalou - obéznou drahu.
N¢éjakou dobu to zavanélo dokonce skandalem, protoze se objevily pokusy (ovSem v zdjmu védy)
obvinit za tak podivné vysledky pozorovani bud’to urcité lidi, nebo pocitace, jichz pouzivali.
Nedostatek finan¢nich fondt zptsobil, Ze druhd, ted’ uz dikkladné vybavena vyprava na Solaris se
opozdila o dalsi tfi roky, a to az do doby, kdy Shannahan shromézdil posadku a dostal od Institutu tii
lod¢ mezihvézdné tridy o tondzi C. Paldruhého roku pred navratem této expedice, ktera startovala z
oblasti alfy Vodnate, vypustila druhd explora¢ni flotila na ptikaz Institutu na obéZnou drahu kolem Solaris
automaticky sateloid, Lunu 247. Tento sateloid, ktery byl, vzdy po n¢kolika desetiletich, uz tiikrat
rekonstruovan, pracuje dodnes. Udaje, které nashromézdil, potvrdily definitivné domnénky
Ottenskjoldovy expedice, Ze totiz pohyby ocednu na Solaris maji aktivni charakter.

Jedna Shannahanova lod’ zlistala na vysoké ob&zné draze, zbylé dvé pak pftistaly na skalnatém kousku
souse rozkladajici se na plose asi Sesti set ¢tverecnich mil pobliZ jizniho polu Solaris. Vyprava skoncila
svou praci po osmndcti mésicich; vSechno probehlo dobre, az na jedno nestésti, zavinéné zdvadou na
piistrojich. Ve védeckém tymu doslo vSak k rozkolu; vytvotily se dva navzajem se potirajici tabory.
Ptedmétem jejich sporu se stal ocean. Na zaklad¢ analyzy jej prohlasili za organicky ttvar (nazvat jej
zivym se tehdy jesté nikdo neodvazil). Avsak zatimco biologové v ném vidéli Gtvar primitivni - néco na
zpusob gigantické konglobace, tedy jediné kapalinné buriky (ale ptitom tomu fikali "prebiologicka
formace"), kterd dosahla zridnych rozméra, takze obalila cely globus rosolovitym plastém tlustym misty
az n¢kolik mil - tvrdili astronomové a fyzikove, Ze je to zieymée struktura neobycejné vysoce
organizovand, pfevysujici svou slozitosti snad 1 zemské organismy, protoze jak jinak by byla schopna
aktivné ovliviiovat ob&znou drdhu planety. Zadnou jinou pii¢inu, ktera by vysvétlovala chovani Solaris,
totiz neobjevili; planetofyzikové navic odhalili souvislost mezi jistymi procesy probihajicimi v
plazmatickém ocednu a mezi lokaln€ méfenym gravitaénim potencialem; ten se totiz ménil zavisle na
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oceénické "latkové vymeng".

Tak tedy fyzikové, a ne biologové, pfisli s onou paradoxni formulaci "plazmaticky mechanismus'";
rozuméli tim ttvar podle naSich kritérii snad 1 neZivy, ale schopny tcelného jednani, a to hned v
astronomickych rozmérech.

Tento spor, ktery jako vir zatdhl do sebe v n¢kolika tydnech vSechny nejvétsi autority, otfasl poprvé po
osmdesati letech Gamovovou-Shapleyovou doktrinou.

N¢jakou dobu se jesté pokouseli ji branit tvrzenim, Ze ocean na Solaris nema nic spolecného s Zivotem,
7e to neni dokonce ani utvar "parabiologicky" ¢i "prebiologicky", nybrz geologicka formace, jisté
neobvykla, av§ak schopnd udrzovat ob&éznou drahu planety jen a jen zménou gravitacni sily; odvolavali se
pfitom na Le Chatelierovo pravidlo.

Proti témto konzervativnim nazortim se rodily hypotézy, hlasajici - jako naptiklad jedna z nich, vyborné
propracovana hypotéza Civitova-Vittova -, Ze oceédn je plodem dialektického vyvoje. Ze své prapivodni
podoby, z praoceanu, z roztoku lin€ reagujicich chemickych substanci byl pod tlakem podminek (to
znamena pod tlakem hrozby, ze zména obézné drahy znici jeho existenci) schopen pieskocit viechny
pozemské vyvojove stupné, vynechat tedy vznik jednobunéénych a pak mnohobunéénych organismtl,
vyvoj rostlinstva i Zivo€isstva, vznik nervového systému, ba dokonce i mozku a dostat se piimo do stadia
"homeostatického oceanu". Jinak fe¢eno, neptizptsoboval se jako pozemské organismy stamiliony let
svému okoli, aby teprve po tak dlouhé dobé mohl ze sebe vydat rozumnou bytost, nybrZ stal se panem
svého okoli ihned, bezprostiedné.

Bylo to velmi originalni, jenze to, jak miize ten sirupovity aspik stabilizovat obéznou drahu nebeského
télesa, nevédél porad nikdo. Uz téméf sto let byla zndma zatizeni, kterd dovedla vytvaret uméla silova a
gravita¢ni pole - tzv. gravitory -, ale nikdo si nedovedl pfedstavit, jak miize stejné¢ho vysledku, k némuz v
gravitorech dochazi slozitymi jadernymi reakcemi a obrovskymi teplotami, dosahnout beztvara brecka. V
novindch, zalykajicich se v tomto obdobi k potése senzacechtivych ¢tenéiti a ke zdéseni védeil
nejnesmysngjSimi vymysly na téma "tajemstvi planety Solaris", nechybéla dokonce ani takova tvrzeni,
jako ze planetarni oceén je - vzdalenym piibuznym pozemskych thoiti elektrickych.

Kdyz se kone¢né podatilo tento problém aspon jakztakZ rozmotat, vyslo najevo, Ze jeho vyfeSenim
vystiidala - jak se to pak u Solaris stalo jesté nejednou - jednu zdhadu zahada druha, snad jeste
piekvapivesi.

Vyzkumy prokézaly, Ze ocedn vilbec "nepracuje" podle principu nasich gravitort (bylo by to ostatné
nemozn¢), ale ze dovede bezprostiedné modelovat metriku ¢asoprostoru, coz vede mimo jiné k ¢asovym
odchylkdm na jednom a témz poledniku Solaris. Ocean tedy nejenze - da-li se to tak fici - zna
Einstenovu-Boevieovu teorii, nybrz dovede také vyuzit jejich disledki v praxi (coz my o sobé stale jeste
nemuzeme tvrdit).

Kdyz byl vysloven tento poznatek, propukla ve védeckém svéte nejprudsi boute tohoto stoleti.
Nejvazengjsi, vSeobecné uznavané teorie se hroutily, ve védecké literatute se zacaly objevovat nanejvys
kacitské Clanky a alternativa "genialni ocean" anebo "gravita¢ni aspik" rozzhavila vsechny mozky.

To vSe se odehravalo témét dvacet let pfed mym narozenim. Kdyz jsem chodil do skoly, byla Solaris na
zaklade pozdéji poznanych faktli uz v§eobecné uznavana za planetu obdafenou Zivotem - ovSem s tim, Ze
na ni Zije jen jediny obyvatel...

Druhy svazek Hughese a Eugela, v némz jsem jesté stale témet bezmyslenkovité listoval, zac¢inal
systematikou, sice originalné¢ vymyslenou, ale stejné nutici k usmévu. V klasifika¢ni tabulce bylo po
pofadku uvedeno: Druh - Polytheria, Rad - Syncytialia, Tiida - Metamorpha. Jako kdybychom znali
btihvikolik exemplaiti tohoto druhu. Ve skute¢nosti je znam potad jen jeden, i kdyZ - a to je co fici - o
véze sedmndcti bilionil tun.

Pod prsty se mi mihaly rliznobarevné diagramy, pestré nakresy, analyzy a spektra, objastujici typ a
tempo zakladniho metabolismu a jeho chemickych reakci. Cim dal jsem listoval v tlustém svazku, tim vice
matematiky se objevovalo na jeho kifdovych strankach. Clovék by si mohl myslet, Ze nase znalosti o
tomto predstaviteli tfidy Metamorpha, ktery se ted’ prostiral, zahalen tmou ¢tythodinové noci, nékolik set
metrii pod ocelovym dnem stanice, jsou uplné.

Ve skutecnosti vSak se jesté zdaleka ne vSichni shodovali v tom, zda je to "bytost", nemluveé uz o tom,
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zda lze ocean nazvat "rozumnym". Postavil jsem veliky foliant do police, az to bouchlo, a vytahl dalsi. Byl
rozdélen na dvé €asti. V prvni byly strucné shrnuty protokoly o vSech téch nes¢islnych experimentech,
které usilovaly o navazani kontaktu s ocednem. Toto navazovani kontaktu bylo v dobach, kdy jsem
studoval - moc dobfe se na to pamatuju - zdrojem stale novych a novych anekdot, vtipti a posméskil. Ve
srovnani s nazorovou dzungli, kterou vyvolal tento problém, zdala se sttedoveka scholastika nécim
naprosto jasnym a samoziejmym.

Druhou ¢ast svazku - téméf tiinct set stranek - zabirala jen a jen bibliografie pfedmétu. Originaly
literatury na téma Solaris by se byly urCit¢ nevesly do mistnosti, v niz jsem sed¢l.

K prvnim pokustim o navazani kontaktu bylo pouZito specialnich elektronickych piistroji, které
transformovaly impulsy vysilané obéma stranami. Oceén se pfitom aktivné i€astnil na vytvareni téchto
pfistrojii. Jenze to vSechno se odehravalo jakoby v naprosté tmé. Co to znamend, Ze ocean "se tcastnil"?
Modifikoval jisté ¢asti zafizent, které do né¢ho byly ponofeny. Zapisované rytmy vybojl se nasledkem
toho ménily, registracni aparatury zachycovaly obrovské mnozstvi signali, jez vypadaly jako ttrzky
myslenkovych pochodl vysoké analyzy - jenZe co to vSechno znamenalo? Byly to tidaje o okamzitém
stavu reakce oceanu? Anebo snad impulsy, kter¢ vyvolavaly vznik jeho olbiimich vytvori nékde tisice mil
od mista vyzkumi? Ci odraz vé¢nych pravd oceanu, prelozenych do nevyzpytatelnych elektronickych
struktur? Nebo jeho umélecka dila? Kdo to miize védét, kdyz se ani jednou nepodatilo ziskat na
opakovany stejny impuls stejnou reakci. Kdyz jednou odpovédél ocean vybuchem impulst, pod jejichz
piivalem se pfistroje div nerozskocily, a podruhé zas mrtv€ micel? Kdyz ani jeden pokus nebylo moZno
zopakovat? Potad se zdalo, ze nam chybi jen kricek k rozsifrovani t€ neustale rostouci zaplavy zaznamu;
vzdyt’ jen za tim Gcelem se stavély elektronické mozky schopné zpracovat nevidané mnozstvi informaci;
takovych mozkli nebylo dosud pouzito pfi feSeni zddného problému. A skutecné, k néjakym vysledkiim
se doslo. Ocean - zdroj elektrickych, magnetickych a gravita¢nich impulst - hovofil jakoby
matematickym jazykem. Nekteré sekvence jeho elektrickych vybojt se daly klasifikovat pomoci
nejabstraktnéjsich odvetvi pozemské analyzy a teorie mnozin, vyskytovaly se tam homology struktur,
znamych z t¢€ oblasti fyziky, ktera se zabyva ivahami o vzadjemném vztahu energie a hmoty, konecnych a
nekone¢nych veli€in, ¢astic a poli - a to vSechno vedlo védce k piesvédeni, Ze maji co délat s myslici
obludou, Ze je to jakysi milionkrat zvétseny, celou planetu obepinajici protoplazmaticky mozek-mote,
ktery se zabyva teoretickymi tivahami o podstaté¢ v§ehomira, tvahami svych rozsahem piimo désivymi, a
vsechno to, co zachyti nase pfistroje, jsou jen droboulinké, nahodné odposlouchané utrzky onoho
gigantick¢ho monologu probihajiciho po véky v jeho hlubindch a vymykajiciho se vS§em moznostem
naseho chapani.

Tolik matematikové. Takovéto hypotézy oznacovali jedni za projev podcenovani lidskych schopnosti, za
poklonkovani pfed nécim, co dosud nechapeme, ale co se pochopit da, za ozivovani staré doktriny
"ignoramus et ignorabimus" - nevime a nedozvime se; jini byli zase toho nazoru, Ze jsou to Skodlivé a
jalové povidacky, Ze tyto hypotézy matematikti jsou jakousi mytologii nasi doby, ktera vidi v obrovském
mozku - at’ uz je elektronicky nebo plazmaticky - nejvyssi smysl existence, sumu vseho byti.

A jedté jini... Ale védcti a nazorii byly pluky. Cim ostatné byla cela oblast pokusti "o navazani kontaktu"
ve srovnani s ostatnimi disciplinami solaristiky, v nichZ dosla specializace, zv1ast¢ v poslednich
pétadvaceti letech, tak daleko, ze solarista kybernetik nebyl takika s to se dorozumét se solaristou
symetriadologem. "Jak se chcete dohovofit s oceanem, kdyz uz to nedovedete ani navzajem mezi
sebou?" otazal se jednou zertem Veubeke, ktery byl tehdy, za dob mych studii, feditelem Institutu; v tom
zertu bylo v§ak mnoho pravdy.

To, Ze byl oceéan zarazen do tfidy Metamorpha, nebylo viibec nahodné. Jeho rozvinéna hladina byla
schopna vytvofit ze sebe nejriiznéjsi tvary a formy, které se nepodobaly nicemu zemskému. Pitom ucel -
at’ uz adaptacni, poznavaci nebo jakykoliv jiny - téchto ¢asto prudkych erupci plazmatické "tvoiivosti"
byl naprostou zdhadou.

Kdyz jsem stavél do policky svazek tak t€zky, Ze jsem jej musel uchopit obéma rukama, napadlo mi, ze
nase védomosti o Solaris, jichz jsou pIné knihovny, jsou neuzitenym balastem a bezednym mocalem
faktli a ze jsme piesné tam, kde jsme byli, kdyZ jsme tyto poznatky zacali pred sedmdesati osmi lety
shromazd’ovat, ba Ze naSe situace je dnes mnohem horsi nez tehdy, nebot’ vychazi najevo, Ze vSechna
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prace a usili onéch let byly marné.

To, co jsme veédéli presné, byly vSechno védomosti negativni. Ocedn nepouziva strojli ani je nestavi, i
kdyZ se zda, Ze za ur€itych okolnosti by toho byl schopen; rozmnoZoval totiz ¢asti n€kterych piistroja,
které do ného byly ponoteny, ale d¢lal to jen v prvnim a druhém roce vyzkumnych praci; pozdéji
vSechny takové pokusy, opakované se svatou trpélivosti, ignoroval, jako by o naSe zafizeni a vysledky (a
z toho vyplyvalo, Ze 1 0 nas) ztratil veSkery zajem. Ocean nema - pokracuji ve vyctu nasich "negativnich
znalosti" - ani nervovy, ani bunécény systém, ani Zadnou strukturu, ktera by néjak pfipominala bilkoviny;
na drazdici impulsy nereaguje vzdycky, dokonce ani na ty nejsilngjsi. (Tak naptiklad upln€ ignoroval
katastrofu pomocného raketonosice druhé Giesovy expedice, ktery se ziitil na povrch planety z vysky ti
set kilometrti a jadernou explozi svych atomovych reaktorti zni¢il plazmu v okruhu ptildruhé mile.)

Ve védeckych kruzich zacal pojem "piipad Solaris" znit poznendhlu jako "prohrany piipad". Platilo to
predevsim v kruzich kolem védeckého fizeni Institutu, kde se v poslednich letech zacaly ozyvat hlasy
dozadujici se, aby dotace na dalsi vyzkumy byly omezeny. O tpIné likvidaci stanice se dosud nikdo
neodvazil hovotit; bylo by to pfili§ zjevné priznani porazky. Ostatné nékteti védci se v soukromych
rozhovorech davali slySet, Ze jeding, co ted’ potiebujeme, je strategie pokud mozno "Cestného" ustupu od
"aféry Solaris".

Pro mnohé vsak, a zvIasté pro mladé, se tato "aféra" stdvala pomalu jakymsi prubifskym kamenem nasi
vlastni hodnoty: "V podstaté je tady ve hie," tvrdili, "néco vic nez jen proniknuti do solaristicke civilizace.
Jde totiZ 0 nas samé, o hranice lidského poznani."

N¢jakou dobu byl velmi popularni ndzor (denni tisk jej velmi horlive rozsitoval), ze myslici oceén, ktery
obléva celou Solaris, je giganticky mozek prevysujici nasi civilizaci o miliony vyvojovych let, Ze je to
jakysi "kosmicky jogin", mudfec, zt€lesnéné absolutni védéni, které uz davno pochopilo marnost veskeré
aktivity, a zachovava proto vii¢i nam kategorické miceni. To vSak byla docela obycejna nepravda, nebot’
Zivy oceén je aktivni - a jak! - ovSem podle jinych predstav, nez jsou lidské. Nestavi tedy mésta ani
mosty, ani létaci stroje; nepokousi se ovladnout prostor ani jej prekrocit (v ¢emz by néktefi obhdjci
lidské nadiazenosti chtéli videt sty co stilj nas veliky trumf), ale zabyva se zato tisicerymi vlastnimi
promé&nami - "ontologickou autometamorfézou" (jak je vidét, u¢enych terminti je na strankach
solaristické literatury dost a dost). Avsak ¢loveéka hloubajiciho tporné ve vSech dostupnych pramenech
se na druhé¢ stran¢€ zmoctiuje rovnéz neodbytny dojem, Ze ma pied sebou sice utrzky konstrukei
intelektudlnich, snad i genidlnich, ze vSak viti bez ladu a skladu, propleteny vyplody jakési absolutni, se
Silenstvim hrani¢ici hlouposti. A tak se jako protiklad koncepce o "ocednu-joginovi" zrodila myslenka o
"ocednu-debilovi".

Tyto hypotézy vzkiisily a ozivily jeden z nejstarsich filozofickych problém - vztah mezi hmotou a
duchem, védomim. Bylo zapotiebi neméalo odvahy k tomu, aby byla poprvé vyslovena - jak to u¢inil du
Haart - mySlenka, ze ocedn ma védomi. Tento problém, ktery metodologové klasifikovali pfekotné jako
metafyzicky, doutnal na dné témé&f vSech diskusi a sporti. Je mozné mysleni bez védomi? Ale je mozno
procesy odehravajici se v oceanu nazvat myslenim? Je hora nesmimné¢ veliky kamen? Je planeta obrovska
hora? Téchto termint Ize uZit, ale novy stupeii velikosti uvadi na scénu nové zékonitosti a nové jevy.
Tento problém se stal kvadraturou kruhu naSich dob. Kazdy samostatné myslici ¢lovek se snazil obohatit
pokladnici solaristiky svym piinosem: mnoZily se teorie hlasajici, ze mame pred sebou produkt
degenerace, vyvojového upadku, ktery nastal po predchazejici etapé "intelektudlniho rozkvétu" ocednu,
anebo ze ocedn je vlastné jakysi nador, sarkom, ktery vznikl v télech n€kdejsich obyvatel planety,
vSechna tato téla vstrebal, pohltil a proménil v sobé jejich Zivou hmotu ve vé¢ny, vlastnimi silami neustale
se omlazujici, nadbunéény organismus - zivel.

V bilém svétle vybojek, tolik podobném dennimu svétlu na Zemi, jsem ze stolu uklidil pristroje a knizky,
které tam lezely, rozlozil na jeho desku mapu Solaris, a opiraje se rukama o kovové listy na okrajich
stolu, zacal jsem si ji prohliZet. Sivy ocedn m¢l své mél€iny a hlubiny a jeho ostrovy pokryté vrstvou
zvétralych minerali svédcily o tom, Ze byvaly kdysi jeho dnem. Reguloval snad ocean také vynotovani a
propadani skalistych utvarti ve svém lin¢? Odpoveéd’ na tuto otdzku zahalovala naprosta tma. Dival jsem
se na obrovské polokoule pomalované riznymi odstiny fialové barvy a modfi a pocitil jsem - nevim
pokolikaté uz ve svém zivote - iZas stejné otfesny, jako byl ten prvni, kdy jsem se jako chlapec
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dozvédel ve Skole o existenci Solaris.

Nevim, jak se stalo, Ze vSechno kolem mne 1 s ¢ihajicim tajemstvim Gibarianovy smrti, Ze dokonce i ma
neznama budoucnost piestala byt pro mne najednou dileZitd a ja jsem nemyslil na nic, pohrouZen zcela
do mapy, ktera musela piisobit udésn¢ na kazdého ¢loveka.

Jednotlivé oblasti zivé tekutiny nesly jména badateld, kteti se vénovali jejich priizkumu. Mou pozornost
upoutaval praveé Thexalliiv Sideromasiv, ktery omyva rovnikova souostrovi, kdyz jsem na sob¢ ucitil né¢i
pohled.

Stéle jeste jsem stal nad mapou, ale uzZ jsem ji nevnimal, byl jsem jako ochrnuty. Dvete byly piimo proti
mn¢; byly zataraseny bednami a skiiikou. Asi néjaky robot, pomyslel jsem si, ackoliv v pokoji predtim
nikdo nebyl a nemohl tam vstoupit, toho bych si musel v§imnout. KiiZe na krku a na zddech mé zacinala
palit, pocit t¢Zkého, nehybného pohledu se staval nesnesitelny. AniZ jsem si to uvédomoval, vtahoval
jsem hlavu mezi ramena a opiral se stale vic o still, az jsem jej o kousek popostr¢il; ten pohyb jako by
mne vysvobodil. Prudce jsem se otocil.

Pokoj byl prazdny. Jen veliké polokruhové okno zelo ptede mnou ¢erni. Dojem nezmizel. Civéla na mne
tma, beztvara, obrovita, bezokd, bezmezna. Temno za oknem neprosvétlovala ani jedina hvézda. Stahl
jsem svétlotésné rolety. Nebyl jsem na stanici jesté ani hodinu, a uz jsem zacinal chapat, pro¢ se zde
objevuji ptipady stthomamu. Spojil jsem si to v duchu s Gibarianovou smrti. Protoze jsem ho znal, myslil
jsem si az dosud, Ze jeho rovnovahu by nemohlo nic narusit. Ted’ jsem si tim nebyl uz tak jist.

Stal jsem uprostied pokoje u stolu. Dech se mi uklidnil, citil jsem, jak pot, ktery mi vystoupil na Cele,
stydne. Nac jsem si to pied chvili vzpomnél? Ach ano - na roboty! To, Ze jsem na chodbach ani v pokoji
zadného nepotkal, bylo velmi podivné. Kam se vSichni pod¢€li? Jediny, s kterym jsem se - na dalku -
setkal, patfil k automatické obsluze letisté. Ale co ostatni?

Pohlédl jsem na hodiny. Byl ¢as jit ke Snautovi.

Vysel jsem z pokoje. Chodbu dost spoie osvétlovala fada zétivek pod stropem. Prosel jsem kolem
dvojich dveti, az jsem dosel k t€m, které byly oznaceny Gibarianovym jménem. Stal jsem pred nimi
dlouho. Stanici napliiovalo ticho. Chytil jsem za kliku. Nem¢l jsem vlastné viibec v umyslu vstoupit. Klika
povolila, dvefe se pooteviely Skvirou, v prvnim okamziku ¢ernou, ale pak se uvnit rozsvitilo svétlo. Ted’
m¢ tady mohl vidét kdokoli, kdo ptjde chodbou. Piekrocil jsem spésné prah a zaviel za sebou tise, ale
pevné. Pak jsem se otocil.

Stal jsem a zady se témét dotykal dveti. Byl to vétsi pokoj nez mij, mél také panoramatické okno, které
bylo ze tfi Ctvrtin zatazeno modfe a rizové kvétovanou zaclonou; Gibarian si ji zfejmé piivezl ze Zemg,
takové zaclony nepattily k vybaveni stanice. Podél stén se tahly poli¢ky knihoven a skiiiiky; oboji bylo
natfeno velmi svétlym zelenym, stéibfit€ se tipyticim lakem. Obsah knihoven i ski'in¢k byl vyhazen na
podlahu a vrsil se mezi stolky a kiesly. Dalsi cestu mi zahrazovaly dva kracejici stoleCky, pievrzené a
zapadlé ¢astené do hromad ¢asopist vypadlych z protrzenych sloZzek. Rozeviené knihy s tiepotajicimi
se listy byly polity tekutinami z rozttisténych ban€k a lahvi se zabrousenymi zatkami, vétSinou tak
tlustosténnych, Ze obycejnym padem na podlahu, tfeba i1 ze znacné vysky, se nemohly rozbit. Pod oknem
leZel prevrzeny psact stlil se zdemolovanou pracovni lampou na pohyblivém ramenti; kulata otaceci
zidlicka lezela pred nim a dvé jeji nohy uvizly v polovytazenych zasuvkach. Cela podlaha byla zavalena
uplnou zaplavou listkl, rukou popsanych archi a riiznych papirti. Poznal jsem Gibarianovo pismo: sklonil
jsem se, a kdyZ jsem zvedal volné listy, vSiml jsem si, Ze moje ruka vrha dvoji stin, ne pouze jeden jako
doposud.

Otocil jsem se. RiZzova zaclona hoftela, jako by ji nékdo odshora zapélil; plala ostrym pruhem jasné
modrého ohné, ktery se kazdym okamzikem rozsitoval. Trhl jsem tkaninou na stranu - o¢i mi osknil
pronikavy jas pozaru. Zachvatil tfetinu obzoru. Udolimi vin se tahla ke stanici zmét’ dlouhych strasidelnd
protahlych stind. To byl vychod. V oblasti, kde se nachézela stanice, vychazelo na oblohu po
jednohodinové noci druhé, modré slunce planety. KdyZz jsem se vratil k rozhdzenym papirtim, zhasil
samocinny vypina€ stropni svétla. V poznamkach jsem nasel stru¢ny popis pokusu, ptipravovaného pred
tfemi tydny: Gibarian chtél plazmu podrobit u¢inklim velmi tvrdych rentgenovych paprskil.

Z textu jsem pochopil, ze byl ur€en Sartoriovi, ktery mél tento pokus provést. M¢l jsem v ruce kopii. Bilé
archy papiru mé zacaly osliiovat. Den, ktery nastal, byl jiny nez ten piedtim. Pod oranzovym nebem
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vychladajiciho slunce halila inkoustovy ocean s krvavymi zatipyty témert neustle Spinaveé rizova mlha, v
niz mraky a viny splyvaly v jedno. To vSe ted’ zmizelo. Svétlo, tfebaZe bylo filtrovano riizovou tkaninou
zaclony, zhnulo jako hotdk mohutné kifemikové lampy. M¢é opélené ruce v ném témeft zeSedly. Cely
pokoj se zménil, v§echno, co bylo ¢ervené, zhnédlo a vyrudlo do jaterniho odstinu, zato vSak barvy
piredméti bilych, zelenych a Zlutych se zménily v pronikavéisi, takze vznikal dojem, ze zari vlastnim
svétlem. Pfimhoufil jsem o€i a vyhlédl mezerou mezi zdclonami. Obloha byla jediné mote bilého ohné,
pod nimz se chv¢l a viel jakoby tekuty kov. Pfed o¢ima se mi zaCaly dé€lat Cervené kruhy. Pevné jsem
sevrel vicka. Na policce nad umyvadlem (jehoZz okraj byl otluceny) jsem objevil tmavé bryle zakryvajici
téméi ptlku obli¢eje. Nasadil jsem si je. Zaclona na okné ted’ hotela jako sodikovy plamen. Pokracoval
jsem ve Cteni; zvedal jsem ze zemé jeden arch po druhém a piectené jsem kladl na jediny nepievrzeny
stolek. Cast textu chybéla.

Ted’ jsem mél v ruce zapisy o pokusech jiz provedenych. Dozvéd€l jsem se z nich, Ze ocean byl vystaven
Ctyfdennimu zafenti, a to v bode¢, ktery lezi tisic Ctyii sta mil na severovychod od nynéjsi polohy stanice.
To vSe mne zaraZelo, protoze aplikace rentgenového zéafeni byla pro smrtonosné t€inky zakdzana
konvenci OSN. Pfitom jsem si byl naprosto jist, Ze nikdo ze stanice nezadal Zemi o povoleni k t€émto
experimentim.

Kdyz jsem v jistém okamziku zvedl hlavu, spatfil jsem v zrcadle na pootevienych dvetich skiing svij
vlastni obraz: smrteln¢ bledy oblicej s cernymi skly. Pokoj planouci modie a bile vypadal ptizracné. Ale
po nékolika minutach se ozvalo tahlé skiipani a okna se zvenci zakryla hermetickymi ptiklopy; pokoj
potemnél a vzapéti se rozsvitilo elektrické osvétleni, které se nyni zdalo podivng slabé. V mistnosti bylo
vsak ¢im dal tepleji. Dosud jednotvarny, pravidelny ton, ozyvajici se z vedeni klimatizacniho zatizeni, se
zménil v kieCovité skuceni. Chladici aparatury stanice pracovaly na plné obratky. Dusné vedro se vSak
dale stuptiovalo.

Uslysel jsem kroky. Nékdo Sel po chodbg. Dvéma tichymi skoky jsem se ocitl u dverti. Kroky se
zpomalily a ustaly. Ten, kdo Sel, stal za dvefmi. Klika se pomalu pohnula; bezdécné, instinktivné jsem ji
uchopil a piidrzel. Tlak nesilil, ale ani neslabl. Neznamy za dvefmi se choval stejné tise jako ja, jako by
byl rovnéz prekvapen. Drzeli jsme tak kliku hezkou chvili. Pak mi najednou v dlani povolila - neznamy za
dveimi ji ziejmé pustil. Slaby Sramot prozrazoval, ze odchézi. Chvili jsem jeste stal a naslouchal, ale bylo
ticho.

HOSTE

Spésné jsem slozil Gibarianovy poznamky a str¢il si je do kapsy. Pfistoupil jsem pomalu ke skiini a
nahlédl dovnitf - kombinézy a Satstvo byly namackany do jednoho kouta, jako kdyby byl ve skiini nékdo
stal. Zpod hromady papiru na dn¢ ¢ouhal riizek obalky. Zvedl jsem ji. Byla adresovana mné. Se
sevienym hrdlem jsem obalku roztrhl a musel jsem se pfemoci, abych rozlozil maly listek, ktery byl uvnitf.
Gibarian na, n&j napsal svym pravidelnym, neoby¢ejné drobnym, ale Citelnym pismem:

Ann. Solar. Vol. I. dodatek, rovnéz: Votum separatum J. Messengera ve véci F. Ravintzerav "Maly

apokryf".

To bylo vse, ani sltivko vic. Rukopis jevil znamky spéchu. Byla to néjaka dulezita zprava? Kdy to psal?
Rozhodl jsem se, Ze zajdu co nejdiive do knihovny. Onen dodatek k prvnimu ro¢niku Solaristické
roCenky jsem znal, ¢i spiSe véd¢l jsem o jeho existenci, ale nemél jsem jej nikdy v rukou, mél totiz uz jen
historickou cenu. Zato vSak o Zddném Ravintzerovi ani o jeho "Malém apokryfu" jsem v Zivoté neslysSel.
Co mam dé¢lat?

Uz jsem se o ¢tvrt hodiny opozdil. Ode dveti jsem ofima jeste jednou pielétl cely pokoj. Teprve ted’
jsem si v8iml postele priklopené svisle ke stén€; zaclanéla mi ji rozprostiend mapa Solaris. Za mapou
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néco viselo. Byl to kapesni magnetofon v pouzdie. Vynal jsem piistroj a pouzdro jsem povésil na
puvodni misto. Podival jsem se na pocitac. Témér cela civka byla nahrand. Strcil jsem magnetofon do
kapsy.

Opét jsem se na okamzik se zavienyma o¢ima zastavil u dveti a usilovné se vposlouchaval do ticha, které
vladlo za nimi. Nic. Oteviel jsem, chodba mi pfipadala jako Cerna jeskyné; teprve ted’ jsem snal tmavé
bryle a spatfil slaba stropni svétla. Zaviel jsem za sebou dvefe a dal jsem se vlevo, k radiokabiné.

Blizil jsem se k okrouhlé¢ hale, z niZ se paprskovité rozbihaly chodby na vSechny strany; prochazel jsem
prave kolem st uzké postranni chodbic¢ky vedouci, myslim, ke koupelnam, kdyZz jsem najednou uvidél
velikou, nezfetelnou postavu splyvajici témer s poloSerem.

Zastavil jsem se jako bleskem zasazeny. Z druhé strany této chodbicky se blizila pomalym, kachnim
krokem obrovska ¢ernoSka. Vidél jsem, jak se ji zaleskla bélma oci, a zaslechl jsem mekké tapani jejich
bosych chodidel. Neméla na sobé nic nez zlutave lesklou, jakoby ze slamy upletenou sukni; méla
obrovskeé svislé prsy a jeji cermné paze by mohly svym objemem zavodit se stehny normalniho ¢lovéka.
Prosla kolem mne ve vzdalenosti sotva jednoho metru, aniz se na mne podivala, a opét se vzdalovala,
kolébajic se ve slonich ky¢€lich, podobna oném steatopygickym soskam ze stars$i doby kamenné, s nimiz
se setkavame v archeologickych muzeich. V mistech, kde se chodba zatacela, odbocila, a zmizela ve
dveftich Gibarianovy kabiny. KdyZ otvirala dvete, ocitla se na okamzik v zafi jasnéjsiho svétla z pokoje.
Dvefe se tiSe zaviely a ja jsem zlstal sdm. Pravou rukou jsem uchopil levou dlan a vsi silou ji seviel, az to
zapraskalo v kostech. Omamené jsem se rozhlédl kolem sebe. Co se stalo? Co to bylo? Najednou, jako
by mi n€kdo dal facku, jsem si vzpomnél na Snautovo varovani. Co to mélo znamenat? Co tady d¢lala ta
obludna Venuse? Kde se tu vzala? Udé¢lal jsem jeden jediny krok smérem ke Gibarianové kabing, ale
vzapéti jsem opét znehybnél. Védel jsem az piili§ dobte, Ze tam nevstoupim. Rozsitenym chiipim jsem
zkoumal vzduch. Néco tady nesouhlasilo, néco bylo jinak, nez mélo byt - no ovSem! Instinktivné jsem
¢ekal nepiijemny, pronikavy pach cernosc¢ina potu, ale ani kdyz prochazela kolem mne, neucitil jsem nic.
Nevim, jak dlouho jsem tu stél, opten o chladny kov stény. Stanice byla ponoiena do ticha a jedinym
slysitelnym zvukem byl vzdaleny, monotonni bzukot klimatiza¢nich kompresort.

Placl jsem se zlehka pres tvar a vykrocil zvolna k radiové stanici. Kdyz jsem stiskl kliku, uslySel jsem
ostie znéjici hlas:

"Kdo je?"

"Ja, Kelvin."

Sed¢l u stolku mezi hromadou hlinikovych krabic a vysilacim pultem a jedl ptimo z konzervy mastny
koncentrat. Bylo mi zdhadou, proc¢ se rozhodl bydlet pravé v radiokabing. Stal jsem, jeste cely zpitomély,
u dveti, pozoroval jeho pravideln¢ zvykajici Celisti a pojednou jsem si uvédomil, ze mam vlastné hlad.
Ptistoupil jsem k policim, vybral jsem si z haldy taliiti ten nejméné zapraSeny a sedl si proti Snautovi.
Chvili jsme jedli ml¢ky, pak Snaut vstal, vzal z nasténné skiiky termosku a nalil obéma po sklenici
horkého bujonu. Kdyz stavél termosku na podlahu - na stolku totiz uz nebylo misto -, zeptal se:

"Mluvil jsi se Sartoriem?"

"Ne. Kde je?"

"Nahote."

Nahote byla laboratoft. Jedli jsme mlcky dale, dokud piibor nezaskiipal o dno prazdné plechovky. V
radiokabin¢ byla noc. Okno bylo zvenci svétlotésné zavieno, pod stropem hotely ¢tyti kulaté vybojky.
Jejich odraz se chvél na plastikovém povrchu vysilaci aparatury.

Napjata kiize na Snautovych licnich kostech byla protkana ¢ervenymi Zilkami.

"Je ti néco?" zeptal se.

"Ne, Pro¢?"

"Jsi zpoceny."

Ottel jsem si dlani ¢elo. Skute¢né, pot se z n¢ho jen finul; byla to asi reakce na nedavny otfes.
Zkoumave si me prohlizel. Mdm mu to fici? Rozhodl jsem se vsak, Ze mu umoznim, aby napied on
projevil vice diivéry ke mné. Kdo tady proti komu hraje? A jakym nepochopitelnym zptsobem?

"Je horko," fekl jsem. "Myslil jsem, Ze klimatizace funguje lip."

"Za hodinku se to vyrovna. Jsi si tim jist, Ze to je jenom horkem?" zvedl ke mné oci. Soustiedéné jsem
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zvykal, jako bych si této pozndmky nevsiml.

"Co hodlas délat?" zeptal se konecné, kdyZ jsme dojedli. Hodil piibory i prazdné plechovky do
umyvadla na stén¢ a vratil se do svého kiesla.

"Ptizplisobim se vam," odpovédél jsem flegmaticky. "Mate prece néjaky vyzkumny plan? Pry s néjakymi
novymi impulsy, rentgen nebo néco takového, ne?"

"Rentgen?" zvedl oboci. "Kdes to slysel?"

"UZ ani nevim. N¢kdo mi to fikal. Asi na Prométheovi. No a co? UZ jste s tim zacali?"

"Nezndm podrobnosti. Byl to Gibarianliv ndpad. Zacal to délat se Sartoriem. Ale jak ty o tom mitizes
vedet?"

Pokr¢il jsem rameny.

"Neznas podobnosti? Ty bys ptece u toho mél byt, patii to do tvé pracovni..." nedokoncil jsem. Snaut
micel.

Piskani ozyvajici se z klimatizatorti utichlo a také teplota se ustalila na snesitelné vysi. Ve vzduchu visel
jen neustavajici vysoky ton jako bzuceni dodélavajici mouchy. Snaut vstal, pristoupil k fidicimu pultu a
zacal cvakat tlacitky; nemélo to viibec Zadny smysl, hlavni vypina¢ byl v nulové poloze. Chvili si tak hral,
az kone¢né poznamenal, aniz ke mné otocil hlavu:

"Budeme musit vytidit formality kolem té... vSak vis."

"Myslis?"

Otocil se a pohlédl na mne se st€Zi zadrzovanym vztekem. Nemohu fici, Ze bych se byl imysIné snazil
vyvést ho z rovnovahy, ale protoze jsem viibec nechapal hru, ktera se tady hrala, chtél jsem byt radéji
zdrzenlivy. Spi¢aty ohryzek mu skékal nad Gernym limcem svetru.

"Byl jsi u Gibariana," fekl znenadani. To nebyla otazka. Zvedl jsem oboci a hledél mu klidné do tvate.
"Byl jsi v jeho pokoji," opakoval.

Pohnul jsem nepatrné hlavou, jako kdybych fikal "dejme tomu", "mozna".

Chtél jsem, aby pokracoval.

"Kdo tam byl?" zeptal se. Védél o ni!!!

"Nikdo. A kdo by tam mohl byt?" zeptal jsem se.

"Tak pro€ jsi mé nepustil dovniti?"

Usmal jsem se.

"Protoze jsem se vydesil. Kdyz se klika pohnula, ptidrzel jsem ji instinktivné. To zptsobilo tvoje
varovani. Proc€ jsi nefekl, Ze jsi to ty? Byl bych t& vpustil."

"Myslil jsem, Ze je tam Sartorius," vysvétloval nejiste.

"No a?"

"Co myslis... Ze se tam stalo?" odrazil otdzku otazkou.

Zavéhal jsem.

"To musis lip védét ty nez ja. Kde lezi?"

"V chladimé," odpovedél okamzité. "Pienesli jsme ho tam hned rano... tady je pfilis teplo."

"Kdes ho nasel?"

"Ve skiini."

"Ve skini? Byl uz mrtev?"

"Srdce jesté bilo, ale nedychal uz. Byl v agénii."

"Pokousel ses ho zachranit?"

"Ne."

"Proc?"

Na okamzik se zarazil.

"Nestacil jsem uz. Zemtel, jesté nez jsem ho polozil."

"To stal ve skiini? Mezi témi kombinézami?"

"Ano."

Ptistoupil k malému psacimu stolu v rohu a vzal arch papiru, ktery na ném lezel. Polozil jej prede mne.
"Tady jsem sepsal takovy provizorni protokol," fekl. "Je nakonec dobte, Ze sis jeho pokoj prohlédl.
Pficina smrti... vstiiknuti smrtelné davky pernostalu. Tady to mas ¢erné na bilém..."
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Prolétl jsem ocima kratky text.

"Sebevrazda..." opakoval jsem potichu. "A dtvod?..."

"Ztrata duSevni rovnovahy... deprese... nebo jak se tomu fikd. Vyznas se v tom lip nez j4."

"Vyznam se jen v tom, co sam vidim," odpovédél jsem a pohlédl mu zdola do o¢i; stal totiz nade mnou.
"Co tim chces Tict?" zeptal se klidné.

"Vstiikl si pernostal a schoval se do skiin€, ano? JestliZe to bylo skute¢né tak, pak to nebyla Zaddna
deprese, Zadna ztrata duSevni rovnovahy, ale prudka psychoza. Paranoia... asi se mu zdalo, Ze néco
vidi..." pokraCoval jsem ¢im dal pomaleji a hledél mu pritom do o¢i.

Ptistoupil k radiovému pultu a zac¢al znovu brnkat na tlacitka.

"Tady je tviyj podpis," ozval jsem se po chvili ticha. "A Sartorius?"

"Uz jsem ti fikal, Ze je v laboratofi. Nevychazi odtamtud. Myslim, Ze..."

"Ze co?"

"Ze se tam zamkl."

"Zamkl se? Nepovidej! Zamkl! No tohle! A nezabarikadoval se dokonce?"

"I to je mozné."

"Snaute..." fekl jsem, "na stanici n€kdo je."

"Videls?!"

Sklonil se ke mné niz.

"Sém jsi mé prece varoval. JenZe pfed kym? Je to halucinace?"

"Co jsi videl?"

"To je Clovek, ze?"

Micel. Otocil se ke sténé, jako by nechtél, abych pozoroval jeho tvar. Bubnoval prsty po kovové
piepéZzce. Podival jsem se mu na ruce. Krvavé stopy na kloubech zmizely. V hlavé mi svitla kratka,
bleskurychla myslenka.

"Ta... osoba je realnd," fekl jsem potichu, témét Septem, jako bych mu svétoval tajemstvi, které by mohl
slySet nékdo jiny. "Je to tak? Clovék se ji mitze... dotknout. Miie ji... zranit... A tys ji vidél naposledy
dneska."

"Jak to vis?!"

Neotocil se. Stal tésn€ u stény, opfen o ni hrudi; tak na ného zaptisobila ma slova.

"Bezprostfedné pred mym pfistanim... chvili predtim?..."

Schoulil se jako pod tiderem. Spatfil jsem jeho Silené o€i.

"Posly§?!!!" zasipal tézce. "Kdo TY vlastné jsi?!"

Vypadal, jako by se chtél na mne vrhnout. To jsem neocekaval. Situace se najednou obratila vzhtiru
nohama. Nev¢éti, Ze jsem ten, za koho se vydavam? Co to ma znamenat?! Hledél na mne s nesmirym
udésem. Je to snad také dusevni porucha? Otrava? MoZné bylo vSechno. JenZe ja jsem ji vidé€l - tu
stviiry, to tedy znamena, Ze i ja... ze ja taky?...

"Kdo to byl?" zeptal jsem se. Ta otazka ho uklidnila. Chvili na mne zkoumavé hledél, jako by mi jeste
docela nedtvéioval. Jesté nez oteviel usta, védé€l jsem, Ze to byl ode mne nespravny tah a ze mi
neodpovi.

Sedl si pomalu do kesla a seviel hlavu do dlani.

"Co se to tady jen d¢je..." fekl potichu. "Tanec svatého Vita..."

"Kdo to byl?" zeptal jsem se jeste jednou.

"Jestli to nevis..." zabrucel.

"Tak co?"

"Tak nic."

"Snaute," fekl jsem, "jsme dostatecné daleko od domova. Vylozme si karty na stlil. Stejné je to vSechno
zamotané azZ dost."

"O¢ ti jde?"

"Abys mi fekl, koho jsi vidél."

"A ty?..." dodal podeziravé.

"Neklickuj. Ja ti to feknu a ty mi to feknes taky. Bud’ klidny, nebudu t&€ povaZovat za blazna, protoze
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vim..."

"Za blazna! Paneboze!" pokousel se o smich. "Clovéde, vzdyt’ ty nic... ale viibec nic... Vzdyt’ to pravé by
bylo vysvobozeni! Kdyby byl on aspoii na chvili uvétil, Ze je to Silenstvi, nikdy by to nebyl udélal, zil
by..."

"To, cos napsal do protokolu o depresi, je tedy lez?"

"Ovsemze!"

"A proc¢ nenapises pravdu?"

"Proc?..." opakoval.

Nastalo ticho. Opét jsem tapal v Gplné tmé, nechdpal jsem z toho vSeho viibec nic, ac jednu chvili uz se
mi zdalo, Ze se mi podaii piesvéd¢it ho a Ze na tu zahadu zautocime spoleCnymi silami. Pro¢, proc jen
nechce mluvit?!

"Kde jsou roboti?" ozval jsem se.

"Ve skladistich. Zavteli jsme je tam vSechny krom¢ letistni sluzby."

"Pro¢?"

Opét neodpoveédel.

"Neteknes?"

"Nemohu."

V jeho tonu bylo néco, cemu jsem nebyl s to porozumét. Nemél bych jit nahoru za Sartoriem? Vzpomnél
Jjsem si pojednou na listek, a to mi pfipadalo v tomto okamziku nejdilezité)si.

"Dovedes si predstavit, jak bude za takovych podminek vypadat nase dalsi spole¢na prace?" zeptal jsem
se.

Pokr¢il pohrdaveé rameny.

"CoZpak to ma jeste néjaky smysl?"

"Ach tak?! Co tedy hodlas d¢lat?"

Micel. V tichu bylo slyset vzdalené kroky bosych nohou. Mezi niklovymi a polymerovymi piistroji,
vysokymi skiinémi s elektronickou aparaturou, sklenénymi baitkami a preciznimi aparaty znély ty rozplizlé
kroky jako blaznivy trik n€jakého pomatence. Zvuky se blizily. Vstal jsem a pozoroval napjaté Snauta.
Naslouchal, o¢i ptimhoureny do tizkych skvirek, ale viibec se nezdalo, Ze by ho to vydesilo. Ji se tedy
neboji??

"Kde se tu vzala?" zeptal jsem se. A kdyZ s odpovédi otélel, dodal jsem: "Nechces$ mi to fict?"

"Nevim."

"Dobra."

Kroky se vzdalily a umlkly.

"Neveérs mi?" fekl. "Cestné slovo, Ze nevim."

Beze slova jsem otevfel skiii se skafandry a zacal se prohrabovat v téch t€Zkych, prazdnych kokonech.
Jak jsem ocekaval, visely vzadu na hacich plynové pistole pouzivané k pohybu v beztizném prostoru. Za
mnoho nestaly, ale né¢jaka zbran to prece jen byla. Rad¢ji takovou nez zadnou. Zkontroloval jsem
zasobnik a pfehodil si feminek pouzdra ptes rameno. Snaut mé bedlivé pozoroval. KdyZ jsem si
upravoval délku feminku, ukézal Zluté zuby v ustépacném tsmesku.

"Stastny lov!" fekl.

"Dekuji za vSechno," odpoveédél jsem cestou ke dvetim.

Vyskocil z kiesla.

"Kelvine!"

Pohlédl jsem na n¢ho. UZ se neusmival. Nevim, zda jsem kdy predtim vidé¢l tak ztrapeny oblice;.
"Kelvine, to neni... ja... opravdu nemohu," zablekotal. Cekal jsem, zda je§té ndco nefekne, ale uZ jenom
néme pohyboval Usty, jako by z nich chtél néco vyplivnout.

Otocil jsem se a beze slova odeSel.

SARTORIUS
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Chodba byla prazdna. Vedla napted rovné, pak se stacela doleva. Nebyl jsem nikdy na stanici, ale pti
vyeviku jsem bydlil Sest tydnti v jeji presné kopii, kterou maji v Institutu na Zemi. Védél jsem, kam vedou
hlinikové schody. Knihovna nebyla osvétlena. Popaméti jsem nahmatal vypinac. KdyZ jsem si v kartotéce
vyhledal prvni svazek Solaristické ro¢enky i s dodatkem a stiskl knoflik, rozsvitilo se Cervené svétlo.
Podival jsem se do registratoru - knihu mél vypij¢enou Gibarian. Stejné tak druhou, onen "Maly
apokryf". Zhasl jsem svétlo a vratil se doli. Bal jsem se vstoupit do jeho kajuty, prestoze jsem piedtim
uslysel vzdalujici se kroky. Mohla se tam vratit. Hezkou chvili jsem stal ptede dvefmi, az jsem se
kone¢n¢ ptemohl, zat’al zuby a vstoupil.

Osvétleny pokoj byl prazdny. Zacal jsem se prohrabovat v knihdch na podlaze pod oknem; po chvili
jsem vsak piistoupil ke skiini a zaviel ji. Nesnesl jsem pohled na to prazdné misto mezi kombinézami.
Pod oknem dodatek nebyl. Bral jsem do ruky systematicky svazek za svazkem, az jsem konecné dospél
k posledni hromad¢ knih mezi posteli a skiini; tam jsem hledanou knihu nasel.

Doufal jsem, Ze v ni objevim néjaké dalsi voditko - a skute¢né, ve jmenném indexu byla zalozka a
cervenou tuzkou zatrzeno jméno, které¢ mi nic nefikalo: André Berton. Vyskytovalo se na dvou riiznych
strankach. Nalistoval jsem si napted tu, ktera byla blize zac¢atku, a dozvédél jsem se, ze Berton byl
néhradnim pilotem na Shannahanové lodi. Dalsi zminka o ném byla o vice neZ sto stran dal.
Bezprosttedné po pfistani zachovavala expedice maximalni opatrnost, ale kdyz bylo po Sestnacti dnech
ziejmé, ze plazmaticky ocean nejen neprojevuje zadné znamky agresivity, ale dokonce pied kazdym
nebo lidmi, zmirnili Shannahan a jeho zastupce Timolis piisna bezpe¢nostni opatieni, nebot” velmi
znesnadiiovala a zdrzovala vyzkumné prace.

Expedice se pak rozdélila na malé dvou a tiiclenné skupinky, které podnikaly lety nad oceanem, n¢kdy
az do vzdalenosti n€kolika set mil. Vrhace, kterych pouzivali predtim jako ochranné clony kolem mista,
kde prave pracovali, umistili kolem zdkladny. Prvni Ctyfi dny po této zméné metodiky ub&hly bez
sebemensi nehody, nepocitame-li obcasné zavady na kyslikovych aparatech u skafandri; ukazalo se
totiz, Ze vypustné ventily jsou pfilis citlivé na korozivni plisobeni jedovaté atmosféry. Museli je proto
témet denné vymenovat.

Paty den, tedy jedenadvacaty den od pfistani, podnikli dva védci, Carrucci a Fechner (prvni byl
radiobiolog, druhy fyzik), prizkumny let nad oceanem v malém dvoumistném aeromobilu. Nebyl to
létajici stroj, ale vznasedlo pohybujici se na vzduchovém polstari.

KdyzZ se po Sesti hodinach nevratili, vyhlasil Timolis, ktery za Shannahanovy nepritomnosti vedl zékladnu,
poplach a poslal vSechny lidi, jeZ mél k dispozici, aby patrali po zmizelych.

Nest’astnou shodou okolnosti bylo toho dne, asi hodinu poté, co vyrazily prizkumné skupiny, preruseno
radiové spojeni. Pficinou byla velika skvrna na ¢erveném slunci, ktera vysilala do hornich vrstev
atmosféry silné korpuskularni zafeni. Pracovaly jen pfistroje na ultrakratkych vinach, jez umoznovaly
spojeni maximalné do vzdalenosti pétadvaceti mil. K dovrseni vSeho zIého zhoustla pred zdpadem slunce
mlha a patrani muselo byt pferuseno.

Teprve pii ndvratu na zdkladnu objevila jedna ze zachrannych skupin aeromobil ve vzdalenosti sotva 80
mil od biechu. Motor pracoval a stroj se neposkozen vznasel nad vinami. V priihledné kabing sedél naptl
v bezvédomi pouze jeden ¢lovek - Carrucci.

Dopravili aeromobil na zakladnu a Carrucciho se ujal 1ékaf; jeste téhoz vecera pfisSel k sobé. O
Fechnerové osudu nedovedl nic fici. Pamatoval se jen, Ze kdyZz se uz hodlali vydat na zpate¢ni cestu,
zaCalo se mu Spatné dychat. Vydechovy ventil jeho dychaciho piistroje se zasekaval a do skafandru
pronikalo pii kazdém nadechnuti nepatrné mnozstvi jedovatych plynti.

Fechner, ktery se pokousel Carrucciho pfistroj opravit, se musel odpoutat a vstat ze svého mista. To
byla posledni véc, na niz se Carrucci pamatoval. Podle dobrozdani odbornikii se pak udélosti vyvijely asi
takto: pfi opravé Carruciho piistroje oteviel Fechner stiechu kabiny pravdépodobné proto, Ze mu nizka
kopulka branila v pohybu. Bylo to dovoleno, protoze kabina téchto dopravnich prostfedki neni
hermeticka a chrani jen pfed atmosférickymi vlivy a pted vétrem. Pii t€chto manipulacich se
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pravdépodobné porouchal i Fechnertiv kyslikovy pfistroj, Fechner se v omameni vytahl nahoru, dostal se
otvorem kopule na trup stroje a spadl do oceanu.

Do soumraku - navazuji opét na udélosti, které tomu predchézely - se vratily vSechny stroje, nasazené do
zachranné akce, az na velikou nakladni helikoptéru, kterou pilotoval Berton.

Objevil se nad zékladnou témet hodinu poté, co nastala tma, kdyz o ného méli uz vSichni vazné obavy.
Byl ve stavu nervového Soku. Vystoupil sice ze stroje sam, bez pomoci, ale ziejmé jen proto, aby se
mohl okamzit¢ dat na Gték. Kdyz ho zadrzeli, kiicel a plakal. U muze, ktery mél za sebou sedmnact let
kosmickych cest, a to Casto za velmi t¢Zkych podminek, to bylo udivujici.

Lékati usuzovali, Ze i Berton se nadychal jedovaté atmosféry. I kdyz se mu pak napohled vratila dusevni
rovnovaha, nechtél ani na chvili opustit hlavni raketu expedice, ba ani piistoupit k oknu, odkud bylo vidét
oceén. Po dvou dnech prohlasil, Ze by chtél podat zpravu o svém letu. Velmi na to naléhal, nebot’ jak
tvrdil, jeho hlaSeni bude mit neobyc¢ejny vyznam. Kdyz jeho zpravu prozkoumala expedi¢ni védecka
rada, prohlasila ji za chorobny vyplod mozku otraveného atmosférickymi plyny a jako takovy ji
nepiilozila ke kronice expedice, ale k Bertonovu chorobopisu. Tim byla cel4 zaleZitost uzaviena.

Tolik jsem se dozveédél v dodatku. Bylo mi jasné, Ze podstata véci bude ziejme v samé Bertonovée
Zprave, v tom, co vyvolalo u onoho pilota dalkovych kosmickych tras nervovy Sok. Pustil jsem se
podruhé do piehazovani knih, ale "Maly apokryf" se mi nepodatilo najit. Byl jsem uz hodné€ unaven, a tak
jsem dalsi hledani odlozil na zittek a opustil Gibariantiv pokoj. KdyZ jsem stoupal po hlinikovém
schodisti, v§iml jsem si, Ze na jeho stupnich leZi ¢tverce svétla padajiciho shora. Sartorius stale jeste
pracuje, i v tuto dobu! Rozhodn¢ ho musim vidét, fekl jsem si.

Nahote bylo ponékud tepleji. Sirokou, nizkou chodbou provival slaby vanek. Prouzky papiru u
ventila¢nich vyducht se zuiivé tiepotaly. Dvete hlavni laboratote byly z tlusté tabule drsného skla v
kovovém ramu. Sklo bylo zevnitt zastieno né¢im tmavym,; svétlo pronikalo jen tzkymi okénky u stropu.
Zatlacil jsem do dveti. Jak jsem ptedpokladal, nepovolily. Uvniti bylo ticho, jen tu a tam se ozvalo slabé
zasyceni jakoby plynového plamene. Zaklepal jsem - zadna odpovéd'.

"Sartorie!" zavolal jsem. "Doktore Sartorie! To jsem ja, ten novy, Kelvin! Musim s vami mluvit, otevite,
prosim vas!"

Slabé harasenti, jako by nékdo slapal po zmuchlaném papiru, a opét ticho.

"To jsem ja, Kelvin! Prece jste o mné¢ slySel! Priletél jsem pred nékolika hodinami Prométheem!" Volal
jsem, Usta u §té€rbiny mezi dvefmi a kovovym ramem. "Doktore Sartorie! Nikdo tady neni, jenom ja!
Otevite!"

Mi¢eni. Pak slaby sramot. Nékolikeré velmi vyrazné cvaknuti, jako by né¢kdo kladl kovové néstroje na
kovovy podnos. A najednou jsem strnul izasem. Ozvala se série drobnych krickt, jakoby détské
cupitani: rychlé, spésné t'apkani malych nozek. Asi... asi je nékdo velmi obratné napodoboval na n¢jaké
prazdné, dobfe rezonujici krabici.

"Doktore Sartorie!!!" zatval jsem. "Tak oteviete nebo ne?!"

Z4dna odpovéd’, jen znovu to détské cupitani a zaroveri nékolik rychlych, raznych, ale slabé slysitelnych
krokt. Jako kdyby n¢kdo Sel po Spickach. Ale jde-li, nemiize piece soucasné napodobovat détské
kroky? Ostatné, co je mi do toho! Pomyslil jsem si. UZ jsem se dal ani nepokousel potlacovat vztek,
ktery se mne za¢inal zmoctiovat, a zaburécel jsem:

"Doktore Sartorie!!! Neletél jsem Sestnact mésicii proto, abych se ted’ zalekl vasi komedie!!! Po¢itdm do
desiti. Potom vyrazim dvere!!!"

Pochyboval jsem, zda se mi to podafti.

Tlak plynové pistole neni pfilis silny, ale byl jsem rozhodnut splnit hrozbu za kazdou cenu, i kdybych mél
jit hledat vybusné naloZe, kterych bylo ve skladisti jisté dost. Rekl jsem si, Ze se nesmim poddat, to
Ozval se zvuk, jako by n€kdo s nékym zapasil anebo né¢koho nékam strkal, zaveés uvnitt se odhrnul asi o
pul metru, na tabuli matnych, jakoby jinovatkou pokrytych dveti padl stin a lehce chraptivy vysoky hlas
promluvil:

"Oteviu, ale musite mi slibit, Ze nevstoupite dovnitt."

"Tak pro¢ potom chcete otvirat?!" houkl jsem.
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"Vyjdu k vam ven."

"Dobra. Slibuju."

Ozvalo se slabé zaharaSeni klice v zamku, tmava silueta, zaclanéjici pilku dveti, op€t peclivé zatahla
zaves, pak se tam chvili odehravaly néjaké slozité manipulace, slySel jsem praskot popostrkovaného
drevéného stolku - a konecné se tabule dveti pooteviela natolik, Ze Sartorius mohl proklouznout na
chodbu. Stal prede mnou a svym télem chranil dvete. Byl neobycejné vysoky, hubeny, zdalo se, ze se
jeho télo pod bezovym trikotem sklada jen ze samych kosti. Kolem krku mél ¢erny Satek; pies rameno
mu visel slozeny pracovni plast’, popaleny chemikaliemi. Podivuhodné uizkou hlavu naklanél na stranu.
Téméf pulku obli¢eje mu zakryvaly tmavé bryle, takze jsem nevidél jeho o¢i. Mél dlouhou dolni Celist,
silné rty a obrovskeé, jakoby omrzl¢, zsinalé usi. Byl neoholen. Od zapésti mu na tkani¢kach visely
ochranné rukavice z ¢ervené gumy proti zafeni. Stali jsme tak chvili proti sob¢ a divali se jeden na
druhého s neskryvanym neptatelstvim. Zbytky jeho vlast (vypadalo to, Ze se strojkem sam stitha na
jezka) mély olovény odstin, vousy byly tplné $edivé. Celo mél opalené jako Snaut, ale asi jen do
poloviny. Na slunci nosil zfejmé néjakou Cepicku.

"Posloucham," fekl kone¢né. M¢l jsem dojem, Ze neceka ani tak na to, co mu feknu ja, jako ze spise -
zada stéle opfena o sklenénou tabuli - napjaté nasloucha, co se d¢je v prostoru za nim. P€knou chvili
jsem neveédél, jak zacit, abych nerekl néjakou hloupost.

"Jmenuju se Kelvin... musel jste 0 mné uz slyset," zacal jsem. "Jsem totiz... byl jsem Gibariantiv
spolupracovnik..."

Jeho hubeny oblicej jakoby slozeny ze samych svislych ¢ar - tak néjak vypadal asi Don Quijote - ziistal
bez jakékoholiv vyrazu. Cerna vypoukla desticka bryli namitenych na mne mi nesmimé ztéZovala
mluveni.

"Dozveédél jsem se, Ze Gibarian je - mrtev," fekl jsem s pomlkou pred poslednim slovem.

"Ano. A dal?"

Zaznélo to netrpélive.

"Spachal sebevrazdu?... Kdo nasel jeho télo, vy nebo Snaut?"

"Pro¢ s tim jdete na mne? Doktor Snaut vam to netekl?..."

"Rad bych slysel, co o tom vite vy..."

"Vy jste psycholog, doktore Kelvine?"

"Ano. Pro¢?"

"Védec?"

"Ano. JenZe co to ma s tim..."

"Uz jsem si totiz myslel, Ze jste krimindlni Gfednik nebo policista. Ted’ jsou dvé hodiny Ctyficet a vy, misto

abyste se snazil zapojit do vyzkum probihajicich na stanici, coz by se snad dalo jesté pochopit, se
napted pokousite neurvale vniknout do laboratote a ted’ me tady vyslychate, jako kdybych byl z né¢eho
podeziely."

S namahou, od niz mi na ¢ele vystoupil pot, jsem se ovladl.

"Vy jste podeziely, Sartorie!" fekl jsem tlumenym hlasem.

Chtél jsem se ho stiyj co stlj dotknout, proto jsem zarputile dodal:

"A vy to moc dobie vite!"

"Jestlize to neodvolate a neomluvite se mi, budu si na vas st€zovat v radiovém hlaseni, Kelvine!"

"Za¢ se vam mam omlouvat? Za to, Ze misto abyste m¢ pfijal, misto abyste me slusn¢ zasvétil do toho, co

se tady d&je, zamknete se a zabarikadujete v laboratoii? Copak jste uZ uplné pfisel o rozum? Co jste
vlastn€ za¢ - védec anebo ubohy zbabélec? Co? Necht¢l byste mi odpovedét?”

Sam uz nevim, co vSechno jsem na n¢ho jeste fval. V jeho obliceji se vS§ak nepohnul ani sval. Jenom
veliké kapky potu mu stékaly po bledé porovité pleti. Pojednou jsem pochopil: viibec mé neposloucha!
Ob¢ ruce mél za zady a drzel jimi vsi silou dvete, které se lehce pohnuly, jako by do nich nékdo tlacil z
druhé strany.

"Prosim... jdéte... pry¢," zasténal znenadani podivnym pisklavym hlasem. "Jdéte... proboha, jdéte uz!
Jdéte dolt, ja tam pfijdu, piijdu, udélam vSechno, co budete chtit, ale prosim vas, jdéte!!!"

Jeho hlas vyjadioval takové utrpent, Ze jsem UpIné€ zpitomély natahl instinktivn€ ruce a chtél mu pomoci
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drzet dvere, s nimiz ziejmée nejvice zapasil; ale on najednou ze sebe vyrazil tak strasny vykiik, jako bych
se na n¢ho rozmachl nozem. Dal jsem se tedy pozpatku na tGstup. A Sartorius kiiCel neustale svym
falzetem:

"Jdi! Jdi uz!" a hned zase: "Uz jdu! Hned se vratim! Uz jdu! Ne! Ne!!!"

Pootevtel dvere a doslova se vrhl dovnitt. Zdalo se mi, Ze ve vysi jeho prsou se mihlo néco zlatavého,
néco jako néjaky leskly kotouc, z laboratote se ozvaly jakési tlumené, zmatené zvuky, zavés odlétl
stranou, na sklenéné obrazovce se mihl dlouhy, vysoky stin, zavés se opét vratil na své misto a pak uz
nebylo vidét nic. Co se tam jen déje? Zadupaly kroky, blazniva honicka ustala v pronikavém sklenéném
randalu a pak jsem uslysel nevazany détsky smich...

Nohy se pode mnou tiasly; rozhlédl jsem se na vSechny strany. Nastalo ticho. Posadil jsem se na nizkou
okenni predprsen z plastické hmoty. Sed¢l jsem tam snad ¢tvrt hodiny - nedovedu to odhadnout - jako
bych na néco ¢ekal anebo spis s nervy tak pretazenymi, ze se mi nechtélo ani vstat. Hlava jako by se mi
chtéla rozskocit. Kdesi ve vysce jsem uslysel tahly skiipot a zaroven se kolem mne rozjasnilo.

Ze svého mista jsem vidél pouze ¢ast kruhové chodby, kterd vedla kolem laboratote. Ta byla v
nejvysSim misté stanice, tésné pod hornim ochrannym panciiem, proto zde byly vnitini stény vyduté a
Sikmé. Vzdycky po n€kolika metrech v nich byla okna, ktera ptipominala stéilny. Vnéjsi ptiklopy na
téchto oknech se praveé zvedaly, modry den koncil. Tlustymi tabulemi tryskl dovnitt oslijici jas. Kazda
niklova lista, kazda klika se rozhotela jako malé slunce. Dvete od laboratofe - ona velika tabule drsného
skla - se rozzhavily jako otvor u pece. Hled€l jsem na své ruce sepjaté na kolenou; v tom priSerném
svétle Uplné zSedly. V pravici jsem sviral plynovou pistoli. Nemél jsem ani potuchy, kdy a jak jsem ji
vytrhl z pouzdra. Zasunul jsem ji tam zpatky. Bylo mi uZ jasné, Ze mi nepomize ani atomovy vrha¢. Ceho
bych jim dosahl? Mél jsem jim snad rozbit dvere? Vniknout do laboratote?

Vstal jsem. Slunecni kotou¢ zapadajici do oceanu, podobny atomovému vybuchu, vyslal za mnou svazek
vodorovnych, t¢mét hmotnych paprskii. Kdyz zasdhly mou tvar (to uz jsem sestupoval po schodech),
mél jsem pocit, jako by mi na ni nékdo pfilozil rozehiaté pecetitko.

V poloving schodti jsem si to rozmyslil a vratil jsem se nahoru. Obesel jsem laboratot. Jak jsem uz fekl,
chodba vedla kolem ni. Asi po sto krocich jsem se ocitl na jejim opa¢ném konci, pied zcela stejnymi
sklenénymi dvefmi. Nepokousel jsem se oteviit je, védél jsem, Ze jsou zamceny.

Hledal jsem né&jaké okénko ve sténé z plastické hmoty nebo aspon Skviru. V pomysleni na to, Ze bych
mobhl Sartoria Spehovat, jsem nevid¢l viibec nic ni¢emného. Chtél jsem prosté ucinit konec domnénkdm a
poznat pravdu, tfebaze jsem si nedovedl piedstavit, jak ji budu moci pochopit.

Napadlo mi, Ze do laboratornich sali pada svétlo stropnimi okny ve vrchnim plasti, a ze kdybych se
dostal ven, mohl bych jimi snad nahlédnout dovnitt. Musel jsem vsak napied dolli pro skafandr a
kyslikovy piistroj. Stal jsem u schodii a uvazoval, zda to viibec stoji za tu namahu. Bylo dost
pravdépodobné, Ze sklo stropnich oken je matné, ale co jiného mi zbyvalo? Sestoupil jsem do
prostfedniho podlazi. Musel jsem projit kolem radiokabiny. Dvefe byly dokofan. Snaut sed¢l v kiesle
tak, jak jsem ho opustil. Spal. KdyZ se ozvaly mé kroky, trhl sebou a oteviel oci.

"Ahoj, Kelvine!" ozval se ochraptéle.

Micel jsem.

"Tak co, dozveéd¢l ses néco?" zeptal se.

"Ovsem," odpovédél jsem pomalu. "Sartorius neni sam."

Usklibl se.

"No prosim! Tak aspoii néco. Rikés, Ze ma hosty?"

"Nechapu, pro¢ nechcete fict, co to je," prohodil jsem jakoby mimochodem. "Ptece kdyz tady ziistanu,
stejn¢ se to diive nebo pozdeji dozvim. Tak k cemupak to tajnistkaieni?"

"Pochopis to, az bude§ mit sdm hosty," fekl. Pfipadal mi, jako by na n€koho ¢ekal a nemél piili§ mnoho
chuti bavit se.

"Kam jdes?" prohodil, kdyz jsem se oto€il k odchodu. Neodpoveédél jsem.

Letistni halu jsem nasel tak, jak jsem ji opustil. Na vyvysené plosin€ stal milj oZzehly kontejner otevieny
dokotan. Piistoupil jsem k vésaku se skafandry, ale v tu chvili mé ptesla chut’ ke ztresténému vystupu na
svrchni pancéf. Otoéil jsem se na paté a sestoupil po to¢itych schiidkach dolt, ke skladistim. Uzka
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chodba byla plné ocelovych lahvi a beden ulozenych jedna na druhé. Stény zde byly z holé¢ho kovu, a ten
se ve svétle leskl sinavym svitem. Jesté nékolik desitek krokii a pod stropem se objevilo ojinéné potrubi
chladici aparatury. Dal jsem se jim vést. Vedlo silnou zd&fi zumélé hmoty do neprodysné uzaviené
mistnosti. KdyZ jsem otevrel t¢zké, na dveé dlané tlusté dvere s gumovym tésnénim kolem dokola, ovanul
me chlad pronikajici az do kosti. Zachvél jsem se. Ze spleti trubek a spiral, potazenych tlustou vrstvou
jini, visely ledové krapniky. Také zde staly bedny a kontejnery pokryté vrstvickou snéhu; police na
sténach byly pIné konzerv a Zlutavych hrud néjakého tuku v prihlednych polyetylénovych obalech.
Zakulaceny strop se vzadu snizoval. Visel tam tlusty zavés jisktici ledovymi jehlickami. Poodhrnul jsem
je. Na lehatku z hlinikovych miizek lezelo pod Sedou tkaninou néco velkého, podlouhlého. Nadzvedl
jsem cip plachty a spatfil jsem na kost zmrzly Gibariantv obli¢ej. Cerné vlasy s Sedivym praminkem nad
¢elem ptiléhaly hladce k lebce. Ohryzek tréel do vyse a krk vypadal jako zlomeny. Vyschlé oci ziraly
kolmo vzhtiru, v koutku vi¢ek se vytvorila kalna kapka ledu. Chlad mnou pronikal tak, ze jsem se jen s
namahou branil drkotani zubii. Druhou rukou jsem se dotkl jeho tvare. Jako by to byl promrzly kus
dreva. Kiize zdrsnéla vousy, které z ni vyrazely ¢ernymi puntiky. Na rtech se mu usadil vyraz nesmirné,
opovrzlivé trpélivosti. Kdyz jsem poustél cip plachty, v§iml jsem si, Ze na druhé¢ strané vy¢uhuje zpod
zahybt rubase nekolik cernych podlouhlych koralii nebo snad fazolovych zrm serazenych podle velikosti.
Strnul jsem.

Byly to prsty holych chodidel z pohledu zespoda. Jejich vej€ita biiSka od sebe mirné odstavala. Pod
zmackanym okrajem plachty leZela ¢ernoska.

LeZela na obliceji jakoby pohrouzena do hlubokého spanku. Centimetr po centimetru jsem stahoval
hrubé platno. Hlava pokryta vlasy zkroucenymi do malych, modie se lesknoucich kudrlinek spocivala v
ohybu stejné ¢erné, masivni paze. Lesklou kiizi na zddech napinaly hrbolky na pétefi. Obrovskeé télo
neozivoval zadny pohyb. Jeste jednou jsem pohlédl na jeji bosa chodidla, a tu mne zarazilo podivné
7zjiSténi: nebyla vilbec zplostela ani otlaena tou tihou, kterou musela nosit, nebyla dokonce ani
zrohovatéla jako u lidi, kteti chodi bosi; pokryvala je kiize stejné tenka jako na zadech nebo na rukou.
Presvédcil jsem se o tom dotekem, ktery mi byl mnohem méné ptijemny, nez kdyz jsem se dotkl mrtvého
tela. A v tom okamziku se stalo néco neuvéfitelného: to télo vystavené dvacetistupiiovému mrazu Zilo a
pohnulo se. Ucuklo nohou jako spici pes, kdyZ ho uchopime za tlapu.

Zmrzne tady, pomyslil jsem si, ale jeji télo bylo klidné a ne pfilis chladné. Citil jsem jesté na biiskach
svych prsti jeho mékky dotek. Ustoupil jsem pozpatku za zaves, spustil jej opet doli a vratil se na
chodbu. Zdalo se mi, Ze je v ni stras$né vedro. Schody mne vyvedly nahoru kousek od letistni haly.
Posadil jsem se na svinuty prstencovy padak a opfel si hlavu do dlani. Bylo mi jako po vyprasku.
Nevédél jsem, co se to se mnou d&je. Byl jsem zdrcen, mé myslenky jako by bézely po okraji jakési
propasti, do niZ se mohou kazdym okamzZikem zfitit. Zdalo se mi, Ze ztrata védomi, mty vlastni zanik by
pro mne byl nevyslovnou, nedosazitelnou milosti.

Nemél jsem diivod jit za Snautem nebo za Sartoriem, nedovedl jsem si predstavit, ze by kdokoli byl
schopen uspotadat v logicky celek to, co jsem dosud prozil, co jsem vidé€l, ceho jsem se dotykal
vlastnima rukama. Jedinou zachranou, utékem, vysvétlenim byla - diagndza Silenstvi. Ano: ziejme jsem
zesilel, a to thned po piistani. To ocean tak ptsobi na mij mozek - prozivam jednu halucinaci za druhou,
a je-li tomu tak, pak nesmim zbyte¢né plytvat silami na rozplétani zahad, které ve skute¢nosti neexistuji,
nybrz musim vyhledat Iékatskou pomoc, zavolat z radiokabiny Prométhea nebo néjakou jinou lod’, vyslat
signaly SOS.

A tu se stalo néco, co bych byl spi§ neocekaval: pomysleni na to, Ze jsem zeSilel, mne uklidnilo.

AZ piili§ dobte jsem chapal Snautova slova - predpokladam-li ovSem, ze néjaky Snaut viibec existuje a
ze jsem s nim viibec nékdy hovoiil. Halucinace mohly piece zacit mnohem diiv; kdoz vi, zda nejsem jesté
stale na palubé Prométhea, stizen nahlym zachvatem dusSevni choroby, a zda vSechno to, co jsem prozil,
nebylo produktem mého podrazdéného mozku? Jsem-li v§ak nemocen, mohu se uzdravit - a to mi
déavalo aspoi nad€ji na vysvobozeni, nadéji, kterou jsem za nic na svéte nebyl s to najit v zamotanych
hriizach téch sotva ne¢kolikahodinovych zazitkli na Solaris.

Bylo tedy predevsim nutno provést néjaky logicky promysleny experiment sdm se sebou - experimentuc
crucis - ktery by mi ukazal, zda jsem skute¢né zeSilel a zda jsem obéti preludi vznikajicich v mé vlastni
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fantazii, anebo zda jsou mé zazitky - pies vSechnu svou absurditu a nepravdépodobnost - redlné.
Zatimco jsem takto uvazoval, upoutala mou pozornost kovova vzpéra, ktera podpirala nosnou
konstrukei letisté. Byl to ocelovy, zelené natfeny stoZar vybihajici ze stény a dole chranény vypouklymi
plechovymi platy. Na n¢kolika mistech, asi ve vysce jednoho metru, lak opryskal, ziejmé jej odfely
raketové podvozky, které tady jezdivaly. Dotkl jsem se oceli, chvili jsem ji zahtival dlani, t'ukl jsem do
zaobleného kraje ochranného plechu; mohou halucinace doséhnout takového stupné redlnosti? Snad -
odpovédél jsem si; koneckoncti je to milj obor, mél bych se v tom vyznat.

A je vlibec mozné, abych si vymyslil takovy klicovy experiment? Zpocatku se mi zdalo, Ze ne, nebot’ mtj
chory mozek (jeli skute¢né chory) bude produkovat vSechny mozné iluze, které od ného budu chtit.
Vzdyt ptece nejen v nemoci, ale 1 v naprosto normalnim spanku se stava, Ze hovoiime s lidmi, které v
Zivot¢ nezname, ze tém snovym osobam klademe otazky a slySime jejich odpovédi; pfitom - ackoliv tito
lidé jsou v podstaté jen plody nasi vlastni psychy, jakymisi jejimi pseudosamostatnymi casticemi
piechodné se od ni odd¢€liv§imi - nevime, jakymi slovy odpovédi, dokud (ve snu) sami nepromluvi. A
jsou to piece ve skutecnosti slova vytvorena onou oddelivsi se Casti naseho vlastniho myslent, takze
bychom je méli znat uz v okamziku, kdy jsme je - my sami - vymyslili, abychom je mohli vlozit do tst
fiktivnim postavam. At’ si tedy nyni vymyslim a uskutecnim cokoliv, vzdycky si budu muset fici, ze
jednam stejné jako v takovém snu. Ani Snaut, ani Sartorius nemusi piece ve skutecnosti existovat, bylo
by tedy naprosto zbytecné klast jim néjaké otazky.

Napadlo mé, ze bych mohl uZit néjaky 1€k, n&jaky radikaln€ ucinkujici prostfedek, napiiklad peyotl nebo
jiny preparat, ktery vyvolava omameni a bohaté vidiny. Kdyby se tyto projevy dostavily, byly by
dikazem, ze preparat, ktery jsem spolkl, skutecné existuje, ze je soucasti materialni skute¢nosti kolem
mne. Ale ani to - pokracoval jsem ve svych tvahéch - by nebylo onim poZadovanym klicovym
experimentem, protoZe ja vim, jak onen preparat (ktery si prece sim musim zvolit), ma uc¢inkovat. Mohlo
by se tedy stat, Ze i poziti 1€ku a efekty, které by vyvolal, by byly stejnym vyplodem mé fantazie.

Uz se mi zddlo, Ze se mi nepodati dostat se ven z toho bludného kruhu vlastniho silenstvi. Vzdyt’ piece
¢lovek nemtize myslit jinak neZ svym mozkem, nemtize se ocitnout vn¢ sebe samého, aby mohl
kontrolovat, zda procesy v jeho téle maji normalni priibéh. V tom mi vSak bleskl hlavou népad stejné
prosty jako vytecny.

Vyskocil jsem z hromady svinutych padéakti a bézel do radiokabiny. Nebyl v ni nikdo. Mimodék jsem
pohlédl na nasténné elektrické hodiny. Byly téméf Ctyfi hodiny v noci, ve fiktivni noci stani¢niho ¢asu,
venku totiz bylo pravé Cervené svitani. Rychle jsem uvedl do provozu vysilaci stanici pro dalkové spojent,
Neznal jsem nazpamét’ volaci signal automatické stanice na sateloidu krouziciho kolem Solaris, ale nasel
jsem jej v tabulce, ktera visela pod hlavnim pultem. Vyslal jsem morseovkou vyzvu a za osm vtefin pfisla
odpovéd'. Sateloid, ¢i spiSe jeho elektronicky mozek se ohlésil signdlem opakovanym v pravidelnych
intervalech.

Pozadal jsem ho, aby mi podal s presnosti na pét desetinnych mist informaci, které poledniky na myslené
galaktické polokouli protind na své draze kolem Solaris ve dvaadvacetivtetinovych intervalech.

Pak jsem si sedl a ¢ekal na odpovéd'. Prisla za deset minut. Utrhl jsem pruh papiru s vytisténym
vysledkem, schoval jej do zasuvky (hlidaje sém sebe, abych se na n¢j ani koutkem oka nepodival),
prinesl si z knihovny veliké mapy oblohy, logaritmické tabulky, tabulky o pohybu sateloidu a nékolik
pomocnych piirucek a pustil se do hledani odpovédi na tutéZ otazku. Témet hodinu jsem stravil jen
sestavovanim rovnic; ani nepamatuju, kdy jsem se naposled tolik napocital, snad jesté ve skole, u
zkousky z praktické astronomie.

Vypocet jsem provedl na velikém pocitaci stanice. Uvazoval jsem takto: z map oblohy bych m¢l dostat
cifry, které se nebudou upln¢ piesné kryt s tidaji ze sateloidu. Sateloid prodélava totiz velmi
komplikované odchylky, které vyvolavaji gravitacni sily Solaris, ob& dvé okolo sebe obihajici slunce a
také mistni gravitatni zmény zpisobované oceanem. Jakmile budu mit dvé fady c¢isel, jednu od sateloidu
a druhou z teoretickych vypoct podle map oblohy, zavedu do svych vypocta, opravy; pak by se ob¢
skupiny vysledk mély shodovat az do ¢tvrtého desetinného mista; odchylky zlistanou jen na patych
mistech a budou vyjadienim nevypocitatelné aktivity oceanu.

Page 23


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Nejsou-li cifry, které mi udal sateloid, skute¢nosti, nybrz plodem mého Sileného mozku, nebudou se moci
shodovat s druhou fadou ciselnych udajii. Mozek miize byt sice chory, ale nemiize - za zadnych
okolnosti - uskutecnit vypocet provedeny velikym pocitatem stanice. Potfeboval by k tomu totiz
n¢kolika mesicti. Tedy - budou-li ¢isla souhlasit, veliky pocita¢ stanice opravdu existuje a ja jsem ho
pouzil ve skuteCnosti, a ne v halucinacich.

Ruce se mi tfasly, kdyz jsem ze zdsuvky vytahoval papirovou telegrafni pasku a rozvijel ji vedle druhého,
Sir§iho pasu z pocitate. Ob¢ tady vysledki se shodovaly, jak jsem predpokladal, az do ¢tvrtého
desetinného mista. Odchylky se objevily teprve na patém.

Schoval jsem vSechny papiry do zasuvky. Pocita¢ tedy existuje nezavisle na mn¢; to znamena, ze redlné
existuje 1 stanice a vSe, co je na ni.

Uz jsem chtél zasuvku zaviit, kdyZ tu jsem si v8iml, Ze v ni leZi cely svazek listll s netrpélivé Crtanymi
propocty. Vytahl jsem ty papiry. Na prvni pohled jsem poznal, ze pokus podobny mému uz nékdo
provadel, pouze s tim rozdilem, Ze misto udajti o galaktickych délkach pozadal sateloid o méieni albeda
Solaris ve Ctyticetivterinovych intervalech.

Nebyl jsem tedy Sileny. Posledni paprsek nadéje zhasl. Vypnul jsem vysilaku, vypil zbytek bujonu z
termosky a Sel spat.

HAREY

Vypoclty jsem provadel s jakousi ml¢enlivou tvrdosijnosti, ktera me jediné drZela na nohou. Byl jsem
unavou tak otupély, Ze jsem v kabin¢ ani nedovedl rozlozit postel; misto abych povolil horni drzéky, tahl
jsem za pelest, takze se na mne sesypaly vSechny polstare a piikryvky. Kdyz se mi kone¢né podafilo
lizko sklopit, hodil jsem Saty 1 pradlo na podlahu a napiil bez sebe jsem se svalil na matraci; ani jsem ji
pofadné nenafoukl. Usnul jsem pfi rozsviceném svétle, nevim ani kdy. Kdyz jsem otevtel o¢i, mél jsem
dojem, Ze jsem spal sotva n€kolik minut. Pokoj byl zalit ponurym jasem. Bylo mi chladno a dobrte. Lezel
jsem nahy, nepiikryty. Na zidli naproti posteli, pod oknem zpoloviny zastfenym, v zati Cerveného svétla -
nekdo sed€l. Byla to Harey, v bilych plazovych Satech, nohu pies nohu, bosd, tmavé vlasy s¢esany
dozadu; tenka latka se ji na prsou napinala; ruce az po lokty opalené spocivaly v klin¢; hledéla na mne
nehnuté zpod svych Cernych fas. Pozoroval jsem ji dlouho, naprosto klidng. Moje prvni myslenka byla:
"Jak je dobte, Ze je to takovy sen, o némz Clovek vi, Ze je to sen." Presto bych vsak byl radéji, kdyby
zmizela. Zavirel jsem o€i a zacal jsem si to prat velmi intenzivné; kdyZ jsem je vSak opét oteviel, sedéla
tam stejné jako predtim. Rty méla seSpuleny tim svym zvlastnim zpiisobem, jako by se chystala hvizdat,
ale v o¢ich nebylo ani stopy po ismévu. Vzpomnél jsem si na vSechny své uvahy o snech vecer pred
usnutim. Vypadala ptesné tak jako tehdy, kdyz jsem ji naposled vid€l zivou; tehdy ji bylo devatenact; ted’
by ji muselo byt devétadvacet; ale samoziejme - vilbec se nezmeénila; mrtvi zistavaji mladi. Méla tytéz
vs§im udivené oci, a ty na mne hledély. Hodim po ni né¢im, pomyslil jsem si, ale presto, Ze to byl jenom
sen, nemohl jsem se néjak vzmoci na to, abych - byt’ jen ve snu - hazel né¢im po mrtve.

"Chudinko mala," fekl jsem, "pfisla jsi me navstivit, vid’?" Trochu jsem se polekal, protoZe muj hlas znél
tak skute¢né a cely pokoj 1 Harey, prosté vSechno se mi jevilo tak redlné, jak jen si to lze predstavit.
Podivny, nejen barevny, ale dokonce plasticky sen! Na podlaze vidim spoustu véci, kterych jsem si
vcera pred spanim ani nevSiml. Az se probudim - fekl jsem si - budu se muset podivat, zda tady lezi
skute¢né, anebo jsou jen produktem snu podobné¢ jako Harey...

"Budes tady jest¢ dlouho takhle sedét?..." zeptal jsem se; vSiml jsem si, Ze mluvim potichu, jako kdybych
se bal, ze m¢ n¢kdo uslysi. Ale cozpak miize nékdo slyset to, co se d&je ve snu?!

Shunce zatim vystoupilo o kousek vys. No, pomyslil jsem si, i to je k né¢emu dobré. Sel jsem spat za
cerveného dne, pak byl modry den a teprve potom dalsi Cerveny. ProtoZe jsem nemohl spat nepretrzité
celych patnact hodin, je to urcité sen!

Uklidnén, zacal jsem si Harey prohliZet diikladn&ji. Svétlo na ni padalo zezadu. Paprsek pronikajici
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Skvirou mezi zaclonami ji pozlatil aksamitové chmyiicko na levé tvafi a fasy vrhaly na licni kosti dlouhy
stin. Byla krasnd. No prosim, napadlo mé¢, jaky jsem dokonce 1 ve snu puntickai: vSimnu si pohybu
slunce 1 toho, Ze Harey ma ptivabny doli¢ek tam, kde ho nemtiZze mit nikdo jiny - pod koutkem udivenych
rtii; ale byl bych radéji, kdyby to uz skoncilo. Musim se prece pustit do néjaké prace. A pevné jsem
seviel vicka ve snaze probudit se. Vtom jsem uslysel vrznuti. Okamzité jsem oteviel oci. Sed¢la na
posteli vedle mne a vazné na mne hledéla. Usmal jsem se na ni, ona se usmala také a sklonila se ke mné.
Prvni polibek byl lehky, jako bychom byli oba déti. Libal jsem ji dlouho. Je viibec moZno takhle
zneuzivat sen? - uvazoval jsem. Ale vzdyt’ to neni ani nevéra jeji pamatce, protoze se mi zd4 ona, ona
sama. Néco takového se mi dosud nikdy neptihodilo... Jest€¢ porad jsme oba miceli. Lezel jsem na
zadech. Kdyz zvedla hlavu, vidé€l jsem jeji drobné chiipi prosvétlené sluncem smérem od okna; to chiipi
byvalo vzdycky barometrem jejich citi. Konecky prstl jsem ji prejel po usnich boltcich zrizovélych pod
polibky. Nevim, zda mne tak znepokojilo pravé to; neustale jsem si fikal, Ze je to sen, ale srdce se mi
sviralo.

Sbiral jsem v sob¢ vSechny sily, abych vyskocil z postele. Byl jsem pfipraven na to, Ze se mi to
nepovede, ve snu Clovek ¢asto nebyva panem svého téla, které je jakoby ochrnuté anebo neptitomné;
spiSe jsem pocital s tim, Ze mé snaha o uskutecnéni mého timyslu probudi. Neprobudil jsem se vsak, jen
jsem se posadil a spustil nohy na podlahu. Neda se nic délat, musim to dosnit az do konce, fekl jsem si,
ale ma dobra nélada byla tatam. Bal jsem se.

"Co chees?" zeptal jsem se. Mé€l jsem chraptivy hlas a musel jsem si odkaslat.

Automaticky jsem bosyma nohama zasatral po trepkéch, a nez jsem si uvédomil, Ze tady Zadné nemam,
narazil jsem si palec tak, ze jsem sykl bolesti. No, a ted’ to skonci! - pomyslil jsem si spokojen¢.

Ale zase se nic nestalo. KdyZ jsem se posadil, Harey si odsedla. Opiela se zady o pelest postele. Saticky
se ji tésn€ pod Spickou levého prsu jemné zachvivaly v rytmu tlukouciho srdce. Prohlizela si mne s
klidnym z4jmem. Napadlo mé&, ze bude nejlip osprchovat se, ihned se vSak dostavila myslenka, Ze
sprcha, ktera se ¢loveéku zda, ho ptece nemiize probudit.

"Kde ses tady vzala?" zeptal jsem se.

Zvedla mou ruku a zacala si s ni pohazovat starym zptsobem: odrazela biiska mych prstli a opét je
chytala.

"Nevim," fekla, "je to néco Spatného?"

I'hlas byl tyz, hluboky, i roztrzity ton feci. VZzdycky mluvila, jako by ji pfili§ nezaleZelo na vyslovenych
slovech, jako by byla zaujata né¢im jinym; plisobila proto nékdy dojmem bezmyslenkovitého nebo
drzého stvoteni, protoZe si vSechno prohliZela s jakymsi tlumenym udivem, ktery ji bylo vidét jen v o€ich.
"A... anevidél t€ nikdo?"

"Nevim. PfiSla jsem docela normalng. Zalezi tak na tom, Krisi?"

Jesté potad si pohravala s mou rukou, ale jeji oblicej se toho uz netcastnil.

Zachmurila se.

"Harey?..."

"Co je, milacku?"

"Jak jsi védéla, kde jsem?"

To ji zarazilo. V ismévu - méla tak tmavé rty, Ze kdyZ jedla visné, nebylo to na nich znat - ukazala
konecky zubu.

"Nemam potuchy. To je legracni, ze? Kdyz jsem pfisla, spal jsi, ale nevzbudila jsem t€. Nechtéla jsem t&
vzbudit, protoZe jsi vztekloun. Vztekloun a protiva," pohodila energicky mou rukou v rytmu poslednich
slov.

"Byla jsi dole?"

"Byla. Ale utekla jsem odtamtud; je tam zima."

Pustila mou ruku. Lehla si na bok, pohodila hlavou dozadu tak, aby se ji vSechny vlasy sesunuly na jednu
stranu, a pohlédla na mne s onim polousmévem, ktery mé vzdycky prestaval drazdit, az kdyz jsem ji
pomiloval.

"Ale prece... Harey... vZdyt’ piece..." blabolil jsem.

Sklonil jsem se nad ni a poodhrnul jsem kratky rukav Sati. Kousek na jizvou po o€kovani proti
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nestovicim, kterd byla podobna kvite¢ku, jsem objevil malou ¢ervenou stopu pichnuti. A¢koliv jsem to
oc¢ekaval (protoze jsem mimod€k neustale hledal v t€ nemoZnosti kousek logiky), udélalo se mi nevolno.
Dotkl jsem se prstem té ranky po injekei, o niZ se mi pak dlouhd léta zdavalo. Probouzel jsem se z
takovych snti sténaje, v rozhdzenych poduskach, vzdycky ve stejné poloze, skréen, s hlavou takika u
nohou, presné tak, jak lezela ona, kdyz jsem ji nasel t€méf uz studenou; touto pozici jsem se totiz ve snu
pokousel naznacit, Ze prosim jeji pamatku o odpusténi, anebo projevit, Ze jsem s ni v jejich poslednich
okamzicich, kdy uz citila piisobeni injekce a musela se bat. Bala se prece 1 oby¢ejného poranéni,
nesnasela nikdy bolest ani pohled na krev - a najednou ud¢lala tu straSnou véc a zanechala pouze pét
slov na listku, adresovaném mné. M¢1 jsem ten listek ve svych papirech, nosil jsem jej stale u sebe,
ohmatany, rozpadajici se v mistech, kde byl pieloZen, a nenaSel jsem odvahu odloucit se od n¢ho.
Tisickrat jsem se v duchu vracel ke chvili, kdy jej psala, a k tomu, co tehdy asi citila. Namlouval jsem si,
ze to chtéla udélat jen tak, jen aby mi nahnala strach, jenze davka byla - aniz to chtéla - pfilis silna.
Vsichni me ujistovali, Ze to bylo opravdu tak anebo ze podlehla okamzitému rozhodnuti v depresi, v
nahlé depresi. Nevédeli vsak, co jsem ji fekl pét dnli predtim takovym zplisobem, abych se ji co
nejbolestivé)i dotkl. Pripravoval jsem si tehdy své véci a ona, zatimco jsem si je balil, fekla neobycejné
klidng: "Vi8, co to znamena?..." Ja jsem délal, Ze nerozumim, ackoliv jsem rozumé¢l velmi dobte, ale
povazoval jsem ji za zbabélce a taky jsem ji to fekl... A ted’ tady lezi napii¢ postele a hledi na mne tak
soustiedéné, jako by nevédéla, Ze jsem ji zabil.

"Na nic vic se nevzmiizes?" zeptala se. Pokoj byl cely rudy od slunce, v jejich vlasech doutnal erveny
tipyt. Podivala se na svou pazi, stala se pro ni nahle dtlezitou proto, Ze jsem si ji tak dlouho prohlizel, a
kdyz mi ruka klesla, polozila na ni svou chladnou, hladkou tvar.

"Harey," zachroptél jsem "to se nesmi stat..."

"Prestan!"

Mg¢la zaviené oci, pod napjatymi vicky jsem vidél jejich zachvévy, Cerné fasy se dotykaly tvari.

"Kde jsme, Harey?"

"U nas."

"Kde to je?"

Jeji oko se na zlomek vtetiny otevielo a hned se zase zavielo. Posimrala mé fasami na ruce.

"Krisi!"

"Copak?"

"Je mi dobfe."

Sedél jsem nad ni bez hnuti. Zvedl jsem hlavu a v zrcadle nad umyvadlem jsem spatfil ¢ast postele, jeji
rozcuchané vlasy a sva nahd kolena. Pfitahl jsem si chodidlem jeden z téch naptil roztavenych nastroju,
které se valely na podlaze, a volnou rukou jsem jej zvedl. Spicka byla ostra. Pfilozil jsem ji na kit tésné
nad rizovou, ptlkruhovou, symetrickou jizvu - a vrazil do téla. Bolelo to citelng. Hled€l jsem na finouci
se krev, jak ve velikych kapkach stéka po vnitini stran€ stehna a tiSe kape na podlahu.

Bylo to zbytecné. Ptiserné myslenky, které se mi honily hlavou, byly ¢im dal vyraznéjsi. Uz jsem si nefikal
"je to sen", ddvno jsem tomu prestal véfit; misto toho jsem si ted’ opakoval: "Musim se branit." Pohlédl
jsem na jeji zada prechazejici pod bilou tkaninou v kiivku boku; bosa chodidla ji visela nad podlahou.
Natéhl jsem k nim ruku, zlehka jsem uchopil rizovou patu a piejel prstem po chodidle.

Bylo jemné jako u novorozencéte.

Veédél jsem uz vlastné naprosto jisté, Ze to neni Harey - a téméf jiste, Ze ona sama to nevi.

Bosé chodidlo se mi pohnulo v dlani, tmavé Hareyiny rty nab¢hly bezhlasym smichem.

"Prestan..." Septla.

Jemné jsem vysvobodil svou ruku a vstal jsem. Byl jsem porad jesté nahy. Zatimco jsem se rychle
oblékal, Harey se na posteli posadila. Divala se na mne.

"Kde mas své veci?" zeptal jsem se a hned jsem toho litoval.

"Véei?"

"Co? To mas jenom tyhle jedny Saty?"

Ted uz to byla hra. UmysIng jsem se snazil chovat se nenuceng, prosté, jako kdybychom se byli rozesli
vcera, nebo 1épe feceno, jako kdybychom se nebyli rozesli nikdy. Vstala a lehkym, mné tak zndmym
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pohybem si placla do sukné, aby se ji uhladily zahyby. Ma slova ji piivedla do rozpakd, i kdyz na né
neodpovédéla. Prelétla pokoj pohledem, poprvé za celou tu dobu vécnym, zkoumavym, a se ziejmym
udivem se vratila o¢ima ke mn¢.

"Nevim..." fekla bezradn€. "Snad ve skiini?..." dodala a oteviela dvere.

"Ne, tam jsou jenom kombinézy," odpovéd¢l jsem. U umyvadla jsem nasel holici strojek a zacal jsem se
holit. Snazil jsem se neotacet se piitom k déveeti - at’ uz to byl kdokoli - zady.

Chodila po kajuté, nakukovala do vSech kouttl, podivala se z okna, aZ nakonec pfisla ke mné a fekla:
"Krisi, mdm takovy dojem, jako by se bylo néco stalo."

Odmlgela se. Cekal jsem, vypnuty strojek v ruce.

"Jako kdybych néco zapomnéla... jako kdybych toho zapomnéla strasn¢ moc. Vim... pamatuju se...
jenom na tebe... a... a uz na nic vic."

Poslouchal jsem ji a snazil jsem se ovladnout svaly v obliceji.

"Byla jsem... nemocna?"

"No... 1 tak by se to dalo fict. Ano, byla jsi né¢jakou dobu trochu nemocna."

"Aha. Tak to bude asi tim."

Tvar se ji uz zase vyjasnila. Nedovedu vypoveédét, co jsem prozival. Kdyz micela, chodila, sedala si,
usmivala se, bylo mé presvédceni o tom, ze mam pied sebou Harey, silngjsi nez ma mdlobn4 hriiza. Jindy
zase, jako naptiklad v této chvili, se mi zdalo, Ze je to Harey zjednodusend, uzaviena do nékolika
charakteristickych vét, gest, pohybil. Pfistoupila t€sné ke mné, optela se mi sevienymi péstmi o hrud’ a
zeptala se:

"Tak jak to s nami vypada? Dobie nebo Spatné?"'

"Vyborng," odpoveédél jsem

Lehounce se usmaéla.

"Kdy?z to tikas takhle, bude to spis Spatné."

"Ale kdepak, Harey, milacku; ale ted’ musim odejit," fekl jsem prekotné. "Pockas tady na mne, ano? A
vlastné... nemas hlad?" dodal jsem, protoze jsem sdm najednou pocitil vzristajici chut’ k jidlu.

"Hlad? Ne."

Pottésla hlavou, az se ji rozvlnily vlasy.

"Mam tady na tebe cekat? Dlouho?"

"Tak asi hodinku," za¢al jsem, ale skocila mi do feci.

"Pdjdu s tebou."

"NemtiZe$ jit se mnou, protoze ja musim pracovat."

Tohle byla tipln€ jind Harey. Tamta se nevnucovala. Nikdy.

"Drahousku, to nejde..."

Hled¢la na mne zdola. Pojednou mé uchopila za ruku. Piejel jsem dlani po jejim predlokti vys, paZe byla
plna a tepla; viibec jsem to nemél v timyslu, ale bylo to ode mne témér pohlazeni. M¢ t€lo se k ni
piiznévalo, cht€lo ji, tdhlo mé k ni navzdory rozumu, vS§em argumentiim a strachu.

Snazil jsem se stiij co stilj zachovat klid a opakoval jsem:

"Harey, to nejde. Musis tady zlstat."

"Ne."

Jaky to byl ton!

"Proc¢?"

"N... nevim."

Rozhlédla se a opét ke mné zvedla oci.

"Nemuizu..." fekla docela tiSe.

"Ale proc¢?!"

"Nevim. Nemiizu. Mam pocit... mam pocit..."

Bylo ziejmé, Ze hleda v sob& odpoveéd’, a kdyz ji nasla, bylo to pro ni prekvapeni.

"Mém pocit, Ze t¢ musim porad... vidét."

Vécna intonace vzala jejim sloviim charakter citového projevu; tohle bylo néco docela jiného. Tento
dojem zpUsobil, Ze sevieni, jimZ jsem ji objimal kolem pasu, se nahle zménilo, ackoliv navenek vypadalo
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stejné: divaje se ji do o¢i, zacal jsem ji kroutit ruce dozadu. Tento pohyb, zpocatku jesté nerozhodny,
nasel nakonec svijj ucel: hledal jsem pohledem néco, ¢im bych ji mohl svazat.

Jeji lokty, zkroucené dozadu, lehce o sebe narazily, a zaroven se napjaly takovou silou, ze muj chvat byl
zbyteny. Bojoval jsem snad jenom vtefinu. Zadny atlet, zaklonény tak jako ted’ Harey a dotykajici se
podlahy sotva Spickami nohou, by nebyl s to osvobodit se z mého sevieni, ale ona - se zcela
nezdcastnénou tvari, s lehkym nejistym ismévem - mné ruce rozeviela, napiimila se a spustila paze podél
tla.

Jeji o¢i si mne prohliZely s tymz klidnym zajmem jako na samém zacatku, hned po mém probuzeni, jako
by si vilbec neuvédomovala mé zoufalé usili pied chvili, usili diktované ptivalem strachu. Stdla tu, uz zase
zcela pasivni, jako by na néco cekala, lhostejna a zaroven soustredéna 1 pon¢kud tim v§im udivena.
Ruce mi klesly samy. Nechal jsem ji stat uprostied pokoje a pfistoupil k poli¢ce nad umyvadlem. Citil
jsem, ze jsem chycen do neptedstavitelné pasti, a hledal jsem vychodisko. V hlavé se mi piitom rojily
zpusoby ¢im dal bezohlednéjsi. Kdyby se mne byl nékdo zeptal, co se to se mnou dé€je a co to vSechno
znamend, nedoved! bych vykoktat ani slovo; zato vSak mi uZ za¢inalo svitat, Ze to, co se d¢je na stanici s
nami vSemi, tvoii nedilny celek, stejné hriizny jako nepochopitelny. Ale na to jsem ted’ nemyslel. Snazil
jsem se totiz vymyslit n€jaky trik, néjaky tah, ktery by mi umoznil Gtek. Nedival jsem se na Harey, ale citil
jsem na sobg jeji pohled. Nad polickou byla ve stén¢ mala ptirucni lékarnicka. Zb&zné jsem si prohlédl,
co obsahuje. Nasel jsem tam lahvicku s praSky na spani a hodil jsem do sklenice ¢tyti tabletky -
maximalni davku. Pfed Harey jsem své manipulovani s pilulkami ani pfili§ neskryval. TéZko fici proc€.
Neuvazoval jsem o tom. Nalil jsem do sklenice horkou vodu, pockal jsem, az se v ni prasky rozpusti, a
piistoupil jsem k Harey, ktera stale jesSte stala uprostied pokoje.

"Hnévas se?" zeptala se tise.

"Ne. Vypij to."

Nevim, pro¢ jsem predpokladal, Ze mne poslechne. A skute¢né, vzala beze slova sklenici z mych rukou a
vypila cely obsah jednim hltem. Postavil jsem prazdnou sklenici na stolek a sedl si do kouta mezi skifii a
knihovnu. Harey pfisla pomalu za mnou a sedla si na podlahu vedle ktesla - tak jak to Casto délavala -
nohy skr¢eny pod sebe, a stejn¢ zndmym pohybem si odhodila vlasy dozadu. Ackoliv jsem ted’ uz viibec
nevetil, Ze je to ona, néco mi sevielo hrdlo pokazdé, kdyz jsem ji poznéaval v té€ch malych znamych
pokrytecky a piedstirat, Ze ji pokladam za Harey, ackoliv ona sama se piece za Harey pokladala a
subjektivné nejednala licoméme. Nevim, jak jsem dospél k tomu, Ze je to tak, ale pro mne to bylo jiste,
pokud viibec jesté mohla existovat néjaka jistota.

Sedél jsem a dévce se optelo zady o ma kolena. Jeji vlasy mé Simraly na nehybné ruce; setrvavali jsme
tak téméf bez pohybu. Nékolikrat jsem se nepozorované podival na hodinky. Ub¢&hlo ptl hodiny; a
uspavaci prostfedek by uz mél ptsobit. Harey néco potichu zabroukala.

"Co 11kas?" zeptal jsem se, ale neodpovédéela. Pokladal jsem to za ptiznak rostouci ospalosti, ackoliv po
pravdé jsem v skrytu duse pochyboval, ze 1ék zabere. Pro¢? Ani na tuto otazku nenachazim odpovéd’;
snad proto, ze ma lest byla az piili§ prihledna.

Hlava ji pomalu klesla na mé kolena, tmavé vlasy ji zakryly cely obli¢ej, dychala pravidelné jako spici
¢lovék. Sklonil jsem se, Ze ji prenesu na postel, ale ona mne znenadéni, aniz oteviela oc€i, zatahala lehce
za vlasy a propukla v pronikavy smich.

Byl jsem uz cely zdievéncly, ale ona hyfila veselim. ProhliZela si mne, o¢i pfimhoutené do tizkych Stérbin
a ve tvafi vyraz naivni a zaroven liSacky.

"Pro¢ se sméjes?" zeptal jsem se bezbarvym hlasem. V obliceji se ji objevilo znovu ono zneklidnéné
zamySleni. Vidél jsem, Ze chce byt upiimna. Tukla se prstem do malého nosiku a nakonec fekla s
povzdechem:

"Ani ti nevim."

Znél v tom neskryvany udiv.

"Chovam se jako blazen, vid?" pokracovala. "Ale tak mi to najednou piislo... Zato na tebe je pohled!
Sedis taky nafoukané jako... jako Pelvis..."

"Jako kdo?" zeptal jsem se, protoze jsem si myslil, Ze jsem Spatn¢ slysel.
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"Jako Pelvis, vi§ ptece, ten tlustoch..."

Ano! Harey - a to bylo mimo jakoukoliv pochybnost - nemohla znat Pelvise ani slySet o ném ode mne. Z
toho prostého diivodu, Ze Pelvis se vratil ze své expedice vice neZ tii roky po jeji smrti. Ani ja jsem ho
do t¢ doby neznal a nevéd¢l jsem, ze vzdycky kdyz predseda na schizich Institutu, ma nesnesitelny zvyk
protahovat zasedani donekonecna. Jmenoval se ostatné Pelle Villis, z ¢ehoZ vzniklo zkratkové ptizvisko,
pfed jeho navratem nezndmé.

Harey se opfela lokty o ma kolena a hled¢la mi do obliceje. PoloZil jsem ruce na jeji paze a zvolna jsem
Jimi piejizdél k ramentim, az se mé dlané téméf spojily na jejim pulsujicim, nahém krku. Mohl to byt
koneckonct projev néznosti, a soud¢ podle jejiho pohledu, ani to jinak nechapala. Ve skute¢nosti jsem
se vSak presvédCoval o tom, Ze jeji t€lo je na dotek normalnim, teplym lidskym t€lem a Ze pod svaly jsou
v ném kosti a klouby. Jak jsem se ji tak dival do o¢1, pocitil jsem straSnou chut’ vsi silou sevfit prsty.

Uz se mi téméf sviraly, kdyz tu jsem si najednou vzpomnél na zkrvavené Snautovy ruce. Pustil jsem ji.
"Tak divné se na mne divas..." fekla klidné.

Srdce mi busilo tak silng, Ze jsem ze sebe nevypravil ani slovo. Zaviel jsem na chvili oci.

Pojednou jsem pied sebou uvidél cely plan toho, co udélam, od pocatku az do konce, se vSemi
podrobnostmi. Nechtél jsem ztratit ani chvilicku; vstal jsem z kiesla.

"Musim uz jit, Harey," fekl jsem, "a jestli mermomoci chces, tak pojd’ se mnou."

"Dobre."

Vysko¢ila rovnyma nohama.

"Proc¢ jsi bosa?" zeptal jsem se cestou ke skiini, kde jsem z riiznobarevnych kombinéz vybral dve, pro
sebe a pro ni.

"Nevim... asi jsem stievice nékam odhodila..." fekla nejisté. Nereagoval jsem na to.

"Ptes Saty si tohle neobleces, budes je muset shodit."

"Kombinézu?... A k emu to?..." zeptala se a zacala si okamzité stahovat Saty. JenZe vzapéti vyslo najevo
néco podivného: Saty nesly svléknout, protoze nemély Zzadné zapinani. Cervené knoflicky uprostied byly
pouze ozdobou. Na Satech nebylo ani zdrhovadlo ani nic podobného. Harey se rozpacité usmala. Délal

jsem, jako by to byla ta nejobvyklejsi véc na svéte, zvedl jsem z podlahy skalpel a Saty jsem vzadu nafizl.

Ted’ si je mohla stahnout pres hlavu. Kombinéza ji byla trochu velka.

"Poletime?... Ale ty taky?" vyptavala se, kdyz jsme oba, uz obleceni, vychazeli z pokoje.

Ptikyvl jsem jen. Stra$né jsem se bal, Ze cestou k letiSti potkdme Snauta, ale chodba k letisti byla
prazdna a dvete do radiokabiny, kolem niZ jsme museli projit, zavieny.

Ve stanici vladlo stale mrtvé ticho. Harey mé pozorovala, jak na malém elektrickém voziku vyvazim
raketu z prostfedniho boxu na volnou drahu. Zkontroloval jsem po poradku stav mikroreaktoru, dalkove
ovladanych kormidel a trysek a pak jsem raketu 1 se startovacim vozikem ptevezl na kruhovou
véleckovou plochu startovaci plosiny pod ustfednim trychtyfem kopule, odkud jsem predtim odstranil
svijj prazdny kontejner.

Tato raketa slouzila ke spojenti stanice se sateloidem. Pouzivalo se ji k prepravé naklada, nikoli lidi - az
snad na vyjime¢né piipady - protoZe ji nebylo mozZno otevfit zevnitf. A prave to se mi hodilo, byla to
soucast mého planu. Nemél jsem samoziejmé v imyslu raketku vystielit, ale délal jsem vSechno tak, jako
bych ji pfipravoval ke skute¢nému startu: Harey, ktera mé tolikrat doprovazela na mych cestach, se v
tom trochu vyznala. Uvnitt jsem jesté zkontroloval klimatizani a kyslikovou aparaturu, uvedl jsem je ob¢
do chodu, a kdyZ jsem zapjal hlavni obvod a kontrolni svétla se rozsvitila, vylezl jsem z t€sného prostoru
a pokynul jsem Harey, ktera stala u Zebticku.

"Vlez dovnitt."

n A ty?ﬂ

"Pijdu az po tobé. Musim za ndmi zaviit priklop."

Nezdalo se mi, Ze by byla predc¢asné prohlédla mou lest. KdyZ vstoupila po Zebiiku dovnitf, str¢il jsem
do otvoru hlavu a zeptal jsem se ji, zda se tam mliZze pohodlné usadit. Jakmile jsem uslySel temné, tésnym
prostorem zduSené "ano", ustoupil jsem a vsi silou jsem ptibouchl poklop. Dvéma pohyby jsem zastr¢il
ob¢ zastrcky a ptipravenym klicem jsem zac¢al utahovat pét upeviovacich Sroubti v prohlubeninach na
pancifi.
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Zaspicately doutnik mifil vzhiiru, jako by mél skutené za chvili vzlétnout do prostoru. VEdeél jsem, ze
dévceti uvniti se nic zl€ho nestane - v raketé bylo dost kysliku, a dokonce 1 trochu jidla, a ja jsem ostatné
nemé€l v umyslu drzet ji tam kdovijak dlouho.

Chtél jsem jen stlij co stlyj ziskat aspon par hodin pro sebe, abych si mohl udélat plany do budoucna a
promluvit si se Snautem, ted’ uz jako rovny s rovnym.

Kdyz jsem dotahoval predposledni Sroub, ucitil jsem, Ze kovové vzpéry podpirajici raketu ze tff stran se
lehounce chvéji, ale pomyslil jsem si, Ze jsem ziejme nechté sim rozhoupal ocelové téleso, jak jsem v§i
silou pracoval s velkym kli¢em.

Kdyz jsem vsak o par krokil poodstoupil, spattil jsem néco, co bych nerad vid¢l jeste jednou.

Cela raketa se otfasala pod sériemi ran - a jakych ran! - dopadajicich zevnitt. Kdyby uvniti byl misto
cernovlasého Stihlého dévcete ocelovy robot, urcité¢ by nedokdzal rozechvét osmitunovou hmotu do tak
prudkych, kiecovitych otiest!

Letistni svétla zrcadlici se ve vyle§téném povrchu rakety se rozmazavala a mihotala. Zadné udery jsem
vsak neslysel, v raketé bylo absolutni ticho, jen kontury Siroce rozkrocenych vzpér leSeni, v némz raketka
visela, ztratily svou ostrost, rozkmitany jako struny. Kmitocet téchto zachvévl byl tak vysoky Ze jsem se
zacal strachovat o plast’ rakety. Ttesoucima se rukama jsem dotéhl posledni Sroub, odhodil kli¢ a
seskocil z zebticku. Kdyz jsem pozpatku zvolna ustupoval, vidél jsem, jak konusy amortizatord,
propoctenych jen na staly tlak, tanci v loZiscich. M€l jsem dojem, ze pancétfovy obal ztraci sviyj jednolity
lesk. Jako Sileny jsem pfiskocil k pultu dalkového ovladani, obéma rukama jsem zvedl spoustéci paku
reaktoru a zapjal radiové spojeni. Z reproduktoru spojené¢ho ted’ s kabinou rakety vytrysklo nahle néco
jako vyti nebo hvizdani, které pronikalo celym télem a viibec nebylo podobné lidskému hlasu; presto
vsak jsem v ném rozeznal opakujici se skucivé: "Krisi! Krisi! Krisi!!!"

Neslysel jsem to ostatné ptilis zteteln€. Z rozbitych kloubii na prstech mi tryskala krev, jak jsem se
chaoticky a piekotné snazil uvést raketu do pohybu. Na sténach haly se objevil odlesk namodralé zéte,
ze startovaci ploSiny se zpod trysek vyvalily chuchvalce koure, ktery se zménil ve snop zlostnych jisker, a
vSechny zvuky piekryl vysoky, tdhly hukot. Raketa se zvedla na tfech jazycich plamene, které se vzapéti
slily v jediny sloup ohné, a zanechavajic za sebou rozechv¢lé cary horka, vyletéla oteviivsim se
startovacim otvorem. Poklop se okamzité znovu zaviel a kompresory zaCaly automaticky proplachovat
cerstvym vzduchem halu, v niz se vélel Stiplavy dym. Nic z toho jsem si neuvédomoval. Opfen rukama o
pult, s obli¢ejem palicim jako ohen, s vlasy zkroucenymi a sezehlymi tepelnou vinou, lapal jsem kieCovité
po vzduchu, prosyceném zapachem spaleniny a charakteristickou ozénovou viini ionizace. Ackoliv jsem
pfi startu zavfel instinktivné o1, prece jen mne Slehajici plamen oslnil. Hezkou chvili jsem vidé€l jen Cerna,
rudd a zlata kola. Poznenahlu se rozplynula. Dym, prach a mlha se ztracely, vsavany do tahle sténajicich
ventilatnich otvor(. Prvni véc, kterou se mi podafilo spatfit, byla zelenavé svitici obrazovka radaru. Zacal
Jjsem otacet smérovou anténou a hledat raketu. KdyZ jsem ji konecné nasel, byla uz nad atmosférou. V
zivot¢ jsem jesté neodpalil raketu tak ztiesténé a tak naslepo, nemaje ani ponéti o tom, jaké ji mam dat
zrychleni a kam viibec ji mam vyslat. Napadlo mi, Ze nejjednodussi bude, jestlize ji navedu na kruhovou
obéznou drahu kolem Solaris ve vysi piiblizné tisic kilometrii; pak budu moci vypnout motory. Nebyl
jsem st totiz jist, zda by nedoslo k néjaké nepredvidané katastrofe, kdyby pracovaly pfilis§ dlouho.
Obézna draha ve vysi tisic kilometr( byla - jak jsem zjistil z tabulek - stacionarni. Po pravdé feceno, ani
ona nic nezaruc¢ovala, bylo to vSak proste jediné vychodisko, které jsem v tomto okamziku vidél.

Nemél jsem odvahu zapojit znovu reproduktor, ktery jsem vypnul okamzité po startu. Ud¢lal bych nevim
co, jen abych nemusel znovu slyset ten straSny hlas, v némz nebylo uz viibec nic lidského. VSechny iluze -
tolik jsem si mohl fici - byly zptetrhany a skrz zdénlivou Hareyinu tvaf zacala prosvitat jina, skutecna,
vici niz byla alternativa Silenstvi skutecné vysvobozenim.

Kdyz jsem odes3el z letisté, byla jedna hodina.

"MALY APOKRYF"
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K171 v obli¢eji a na rukou jsem mél popélenu. Vzpomnél jsem si, Ze kdyz jsem hledal uspavaci
prosttedek pro Harey (kdybych mohl, musel bych se ted’ smat, jak jsem byl naivni), vidél jsem v
lékarmicce kelimek s masti na spaleniny; Sel jsem tedy do svého pokoje. Oteviel jsem dvefe a v rudé zari
zapadu jsem spatfil, Ze v kiesle, u které¢ho klecela predtim Harey, n€kdo sedi. Ochromil mé strach,
panicky jsem ucukl zpét a chtél se dat na utek; trvalo to jen zlomek vtetiny. Sedici clovek zved] hlavu.
Byl to Snaut. Otocen ke mné¢ zady, nohu pies nohu (stale mél na sob¢ tytéz platéné kalhoty popalené
chemikaliemi), prohlizel si néjaké papiry. Na stolku jich lezela cela hromadka. KdyZ mé uvidél, odlozil je
a chvili na mne zachmuirené hledél pres okraje bryli, které¢ mu sedély na konci nosu.

Beze slova jsem Sel k umyvadlu, vzal jsem si z 1ékarnicky polotekutou mast a zacal jsem si natirat nejvic
popalena mista na Cele a na tvafi. Nastésti jsem piili§ neotekl, a protoZe jsem pevné seviel vicka, ocim se
nestalo nic. Nékolik vétSich puchyiti na spanku a na tvaii jsem propichl sterilni injekéni jehlou a vytlacil z
nich tekutinu. Pak jsem si na oblicej piilepil dva kusy navlh¢ené gézy. Celou tu dobu mé¢ Snaut pozorné
sledoval. Nevsimal jsem si toho. Kdyz jsem byl kone¢né s oSetfenim hotov (obli¢ej mé palil ¢im dal vic),
sedl jsem si do druhého ktesla. Napied jsem vSak z n€ého musel odstranit Hareyiny Saty. Byly to Gplné
normalni Saty, az na to, Ze nemély Zadné zapinani.

Snaut mél ruce sepjaty na Spicatém kolen¢ a kritickym pohledem sledoval mé pohyby.

"Tak co, popovidame si?" ozval se, kdyZ jsem si sedl.

Neodpovedél jsem, jen jsem si poopravil gazu, kterd se mi svezla s obliceje.

"MEli jsme hosty, ze?"

"Ano," odpovédél jsem suSe. Nemél jsem nejmensi chut’ ptizplisobovat se jeho tonu.

"A zbavili jsme se jich? Podivejme, s jakou vervou ses do toho pustil!"

Ukazal si na Celo, které se mu jesté stale loupalo. Bylo v8ak uz vidét riizové skvry nové kiize. Ziral jsem
na to jako omameny. Jak to, Ze m¢ to Snautovo a Sartoriovo opaleni jesté netrklo? Celou tu dobu jsem
si myslel, ze je to od slunce - ale na Solaris se piece nikdo neopaluje...

"Ale zacal jsi zieymé dost skromné, ze?" pokracoval Snaut, nevSimaje si zablesku nahlého pochopeni,
které me osvitilo. "Narkotika, radikalné ptsobici Iéky, zapas ve volném stylu - ano?"

"O¢ ti jde? Chces-li, miizeme si promluvit jako rovny s rovnym. Ale jestlize chces vtipkovat, tak radéji
jdi.”

"Nékdy vtipkuje clovek mimodek," fekl. Zvedl ke mné piimhouiené oci.

"Chces mi snad namluvit, Zes nevzal ani provaz, ani kladivo? A kalamatem jsi nahodou nehazel?
Podobné jako Luther? Ne? No," usklibl se, "to jsi teda chlapik! Dokonce i umyvadlo je celé, ani hlavu
ses tomu nepokousel rozbit, ani pokoj jsi nezdemoloval, jenom jsi to hned, bez dlouhych cirati sbalil,
vystrelil a basta?!"

Podival se na hodinky.

"M¢li bychom ted’ mit pro sebe dvé, mozna i tii hodiny," uzaviel. Dival se na mne chvili s nepfijemnym
usmeévem, nez znovu zacal:

"Tak ty tikas, Ze jsem sketa?"

"Taky Ze jsi," potvrdil jsem dlirazné.

"Opravdu? A kdybych ti to byl fekl, uvetil bys? Uveril bys tieba jen jedinému slovu?"

Micel jsem.

"Gibariana to postihlo prvniho," pokracoval, stale s onim faleSnym tsméskem. "Zamkl se ve své kabing a
mluvil s ndmi jenom skrz dvete. A my - snad ti doslo, co my na to?"

Védél jsem to, ale radéji jsem micel.

"No samoziejmé. Usoudili jsme, Ze zesilel. Skrz ty dvefe ndm néco fekl, ale ne vSechno. Snad ti doslo
dokonce i to, proc se tajil s tim, koho u sebe ma? Vzdyt’ to ptece vi§ uz sdm: suum cuique - kazdému, co
jeho jest. Jenze Gibarian byl skute¢ny védec. Pozadal, abychom mu dali Sanci."

"Jakou Sanci?"

"No, pokousel se, jak se domnivam, néjak to urcit, vyporadat se s tim, roziesit to: pracoval v noci. Vis,
co délal? Jisté to vis!"

"Ty vypocty," fekl jsem. "V zasuvce. V radiokabing. To délal on?"
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"On. Jenze tehdy jsem o tom jesté nevédel.”

"Jak dlouho to trvalo?"

"Navstéva? Asi tyden. Rozhovory skrz dvete. Co tam se délo! Mysleli jsme si, Ze ma halucinace a
reaguje motoricky. Daval jsem mu skopolamin."

"Jak to... jemu?!"

"Ovsem. Bral si jej, ale ne pro sebe. Experimentoval. A tak to $lo potad dokolecka."

"Avy?.."

"My? Tteti den jsme se rozhodli, Ze k nému vnikneme, a tieba rozbijeme dvefte, kdyz to neptjde jinak,
chtéli jsme ho stijj co stiy 1é€it."

"A... proto tedy?" vyklouzlo mi.

"Ano."

"A tam... v té skiini..."

"Ano, chlapce. Ano. Nevedél, ze mezitim navstivili hosté 1 nds a ze na ného uz nemame cas. To vSechno
on neveédél. Ted'... ted’ je v tom uz jakasi... rutina."

Rekl to tak potichu, Ze posledni slovo jsem si spi§ domyslil nez usly3el.

"Pockej, tady néCemu nerozumim," fekl jsem. "Jak je to mozné, museli jste to piece slySet. Sam jsi prece
tikal, Ze jste naslouchali u dveri. Museli jste slySet dva hlasy, a tedy..."

"Ne. Jenom jeho hlas, a kdyz se tam piece jen ozyvaly n¢jaké nesrozumitelné zvuky, piipisovali jsme je
vSechny jemu, to snad pochopis..."

"Jenom jeho hlas?... Ale... jak to?"

"Nevim. Pravda, mam na to néjakou teorii, ale myslim si, ze neni radno pospichat s ni, tim spis, ze 1 kdyz
tu a tam néco vysvétluje, stejné nepomaha. Ano, ale tys musel néco vidét uz veera, jinak bys nés prece
povazoval oba za blazny?"

"Myslel jsem si, Ze jsem se zblaznil."

"Ach tak? A nikoho jsi nevidél?"

"Vidél."

"Koho?!"

Jeho grimasa uz prestala byt isklebkem. Dlouze jsem se na n¢ho zadival, nez jsem odpoveédél:

"Tu... Cernou..."

Netekl nic, ale celé jeho skréené a predklonéné télo se sotva znatelné uvonilo.

"Taky jsi m¢ mohl varovat," zacal jsem, ale uzZ ne tak presvédceng.

"Pfece jsem t& varoval."

"Jenze jak!"

"Jedinym moznym zptisobem. Pochop, nevédél jsem, kdo to bude! To nevédél nikdo, to nelze védét..."
"Poslys, Snaute, ted’ par otazek. Ty to... uz n€jakou dobu... znés. Jestlipak se ta... to... co se s ni stane?"
"Chce$ védeét, zda se vrati?"

"Ano."

"Vrati i nevrati."

"Jak tomu mam rozumét?"

"Vrati se takova, jaké byla na zacatku... pfi prvni navstéve. Zkratka... nebude nic védet anebo, abych byl
presny, bude se chovat tak, jako by se nic z toho, cos ji vyvadel, aby ses ji zbavil, nebylo nikdy stalo.
Jestlize ji k tomu nedonutis situaci, nebude agresivni."

"Jakou situaci?"

"To zalezi na okolnostech."

"Snaute!"

"Co zas chces?"

"Nemizeme si dovolit ten luxus, abychom jeden pted druhym néco zatajovali!"

"To nent luxus," prerusil me suSe. "Kelvine, tak se mi zd4, ze potad jesté nechapes... anebo pocke;j!"
Oc¢imu zablyskly.

"Muizes fici, kdo byl u tebe?!"

Polkl jsem naprazdno. Sklonil jsem hlavu. Nechtél jsem se na n¢ho divat. Byl bych rad&ji, kdyby to byl
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n&kdo jiny, ne on. Ale nemél jsem na vybranou. Gaza se mi odlepila a spadla mi na ruku. Stitivé jsem
sebou skubl pod tim slizkym dotekem.

"Dévce, které..."

Nedokon¢il jsem.

"Zabila se. Spachala... vstiikla si..."

Cekal.

"Vzala si zivot?" zeptal se, kdyz vidé€l, ze mlcim.

"Ano."

"To je vSechno?"

Micel jsem.

"To nemtize byt vSechno..."

Zvedl jsem prudce hlavu. Nedival se na mne.

"Jak to vis?"

Neodpoveédel.

"Dobra," fekl jsem. Olizl jsem si rty. "Pohadali jsme se. Ackoliv vlastné ne. To jen ja jsem ji fekl, vSak
vis, co toho ¢lovek napovidd v hnévu. Sebral jsem si svych pét Svestek a odstéhoval jsem se. Ona mi
naznacila... netfekla to pfimo, ale kdyz s nékym zijes celd Iéta, tak to neni zapotiebi... Byl jsem
piesvédcen, Ze to jenom tak tik4 - Ze by se bala udélat to... a taky jsem ji to fekl. Pfisti den jsem si
vzpomnél, Ze jsem nechal v zasuvce ty... injekce. V&déla o nich - pfinesl jsem si je z laboratote,
potieboval jsem je. Rekl jsem ji tehdy, jak ptisobi. Dostal jsem strach a chtél jsem pro né jit, ale potom
m¢ napadlo, Ze by to vypadalo, jako ze jsem bral jeji slova vazné, a... nechal jsem to tak; ale na tieti den
jsem tam piece jenom Sel, nedalo mi to. Uz... kdyz jsem pfiSel, uz nedychala."

"Ach, ty nevinatko..."

Chtél jsem vyskocit. Ale kdyZ jsem na n€ho pohlédl, pochopil jsem, Ze se neposmiva. Piipadalo mi, ze
ho vidim poprvé. Oblicej mél popelavy, v hlubokych vraskach kolem ust byla nesmirna inava, vypadal
jako téZce nemocny Elovek.

"Pro¢ to 1ikas?" zeptal jsem se podivné nesméle.

"Proto, Ze cely ten ptipad je tragicky. Ne, ne," dodal rychle, kdyz vidé€l, Ze jsem se pohnul, "ty potad
jesté nechapes. Ovsem, muizes to prozivat velmi tézce, mizes se dokonce pokladat za vraha, ale... to
vlibec neni to nejhorsi."

"Nepovidej!" fekl jsem ustépacné.

"Mém radost, Ze mi nev¢fis, opravdu. To, co se stalo, mize byt strasné, ale nejstra$néjsi je to, co se...
nestalo. Nikdy."

"Nerozumim..." fekl jsem slabym hlasem. Opravdu jsem ani trochu nerozumél.

Pokyval hlavou.

"Normalni ¢lovek," fekl. "Co je to normalni ¢lovek? Takovy, ktery nikdy nespachal nic zvraceného?
Ano, ale nikdy v zivote na to ani nepomyslil? On tieba ani nepomyslil, jenom néco v ném pomyslilo,
vysnilo, tieba - pted desiti nebo tficeti léty; tieba se pfed takovou predstavou ubrénil, zapomnél na ni - a
nebal se ji, protoze védél, Ze ono tajemné néco se nikdy neproméni ve skutek. Tak, a ted’ si predstav, ze
najednou za bilého dne, mezi jinymi lidmi TO potka, ztélesnéné, piipoutané k nému, neznicitelné. Co
potom? Co se pak z toho stane?"

Micel jsem.

"Stanice," fekl potichu. "Pak z toho vznikne stanice Solaris."

"Ale... co to koneckonct mtize byt?" fekl jsem vahavé. "Nejsi prece zloCinec, Sartorius taky ne..."

"Ale vzdyt’ ty jsi psycholog, Kelvine!" skocil mi netrpélivé do feci. "Kdo z nds nemél nékdy takovy
n¢jaky sen? Vidinu? Vezmi si tfeba takového... takového fetiSistu, ktery se zamiluje - cozpak ja vim? -
do kousku Spinavého pradla a ktery riskuje hlavu, jen aby ziskal ten sviij ,nejmilejsi' odporny kus hadru -
to piece musi byt zabavné, ne? Clovek, ktery se predmétu své touhy titi a zaroveii po ném $ili, schopen
obétovat pro n¢j tieba i zivot, Clovek, jehoz city 1ze snad porovnat s city Romea a Julie... Takové véci se
piece stavaji. Ano, ale snad pochopis, musi existovat 1 takové véci... situace... které se nikdo neodvazi
uskutecnit, které ¢loveéku jen napadly, prepadly v néjakém okamziku omament, deprese, Silenstvi - at’ uz
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tomu ikas jakkoli. A najednou se ono slovo stane té¢lem. To je vSechno."

"To je... vSechno," opakoval jsem nesmysIng€, bezvyraznym hlasem. V hlavé mi hucelo. "Ale... ale co ta
stanice? Co s tim ma spole¢ného stanice?"

"Ty to snad jen tak hrajes," zamumlal a zkoumavé se na mne podival, "ja pfece mluvim potad o Solaris,
jenom o Solaris, o ni¢em jiném. Neni to moje vina, jestlize se to tak drasticky lisi od toho, cos o¢ekaval.
Ostatné, prozil jsi toho uz dost, tak mé& aspon vyslechni az do konce.

Vzlétame do kosmu, pfipraveni na vSechno, to znamena na samotu, na boj, na utrpeni 1 na smrt. Ze
skromnosti to nefikame nahlas, ale ob&as nds napadne, Ze jsme prosté skvéli. JenZe to neni vechno;
nase piipravenost se meéni v prachobycejnou pézu. My totiz viibec nechceme dobyvat vesmir, chceme
jen do jeho prostoru rozsifit Zemi. Jedny planety maji byt pousté jako Sahara, jiné ledové jako pol
anebo tropickeé jako brazilska dzungle. Jsme huménni a uslechtili, nechceme si jiné rasy podrobovat,
chceme jim jen predat nase hodnoty a ptevzit zase to jejich dédictvi. Pokladame se za rytite svatého
Kontaktu. To je dalsi lez. Nehledame nikoho - nez zase lidi. Nepotrebujeme jiné svéty. Potiebujeme
zrcadla. Nevime si s jinymi svéty rady. I ten jeden je pro nas pfilis velikym soustem. Chceme najit sviij
vlastni, idealizovany obraz; ten nam maji poskytnout globy, civilizace dokonalejsi, nez je nase; u jinych
zase oc¢ekavame, Ze spatiime obraz své primitivni minulosti. A tu najednou najdeme u druhé strany néco,
co odmitame, cemu se branime. Jenze my jsme piece nepiivezli ze Zeme pouhy destilat lidskych ctnosti,
n&jaky idealizovany pomnik Clovéka! Priletéli jsme sem takovi, jaci skutedné jsme, ale kdyz nam druh4
strana tu pravdu ukazuje - tu ¢ast pravdy, kterou zaml¢ujeme - nechceme se s tim smifit!"

"Co to tedy je?" zeptal jsem se, kdyz jsem ho trpelivé vyslechl.

"To, co jsme chtéli: kontakt s jinou civilizaci. Tady ho méame, ten kontakt. Nase vlastni monstrozni
zridnost, nase tajtrlictvi, naSe nemravnost, to vSechno zvétSeno do obrovskych rozmérii jako pod
mikroskopem!!!"

Jeho hlas se trasl vztekem.

"Ty tedy mysli§, Ze to... ocean? Ze to déla on? Ale pro&? K &emu? Nejde mi ted’ tak o to, jak, ale pro
smilovani bozi - proc?! Ty si vazné myslis, Ze si s nami chee hrat? Anebo nas trestat? Tohle by prece
byla teprve primitivni démonologie! Planeta ovladnuta nesmimé velikym d’ablem, ktery ukéji sviy
satansky smysl pro humor tim, ze ¢lentim védecké expedice podstrkuje konkubiny! Snad bys nevéril v
takovou do nebe volajici pitomost!"

"Ten d’abel neni viibec tak hloupy, jak by sis myslil," zamumlal skrz zuby. Pohlédl jsem na n¢ho uzasle.
Napadlo mi, Ze se koneckoncti mohl nervove zhroutit bez ohledu na to, Ze vSe, co se d€je na stanici, se
neda vysvétlit Silenstvim. Psychoza z reakee?... mihlo se mi jesté hlavou, kdyz se zacal téméft bez hlesu
smat.

"Snazis se stanovit diagnozu? Pockej s tim jesté. Kdyz se to tak vezme, zakusil jsi to v tak mirné podobé,
ze porad jesté nic nevis!"

"Aha! Dabel se nade mnou slitoval," prohodil jsem. Ten rozhovor mi uz za¢inal 1ézt krkem.

"Co vlastné chces? Abych ti fekl, jaké plany proti ndm osnuje x biliont tun metamorfni plazmy? Je
mozné, ze zadné."

"Jak to zadné?" zeptal jsem se ohromeng. Snaut se stale jesté usmival.

"MEI bys veédét, Zze véda se zabyva jenom tim, jak se co déje, a ne tim, proc€ se tak d¢je. Jak? Zacalo to
osm nebo devét dnli po tom experimentu s rentgenem. Je mozné, Ze ocean odpoveédél na to zéafeni
né¢jakym jinym zafenim, tfeba jim prosondoval naSe mozky a odhalil v nich n¢které psychické kaverny.'
"Kaverny?"

Tohle m¢ zac¢inalo zajimat.

"No ano. Procesy izolované od ostatnich, uzaviené v sob¢, utlumené, zazdéné, jakasi zapalna ohniska
paméti. Pochopil je jako recept, jako konstrukeni plan... Vis piece, jak velice jsou si podobny
asymetricke krystalky chromozémt a onéch nukleinovych fetézctli cerebrosidi, které jsou substratem
pamétovych procesil... Dédi¢na plazma je prece plazma ,pamétovd’. A tak si to z nas vytahl, zapsal a
potom - vSak vi§, co bylo potom. Ale pro¢ to udélal? Hm. Rozhodné ne proto, aby nas znicil. To mohl
udélat mnohem jednoduseji. A viibec - pfi svych technologickych moznostech - mohl vlastné vSechno,
napiiklad obdafit nas dvojniky."

1
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"A1" zvolal jsem. "Proto ses tak vydésil ten prvni ve&er, kdyZ jsem piisel."

"Proto. Ostatné," dodal, "tfeba to 1 udélal. Jak mizes védét, Ze jsem opravdu ta dobra stara Krysa, ktera
sem priletéla pred dvéma lety?"

Zacal se potichu smat, jako by mu mdj izas piisobil kdovijaké potéseni, ale hned zase piestal.

"Ne, ne," zabrucel. "I tak je toho uz az moc... Je mozné, ze rozdilt je vic, ale znam jenom jeden: mne a
tebe je mozno zabit."

"A je ne?"

"Neradim ti, aby ses o to pokousel. Strasny pohled!"

"Nicim?"

"Nevim. Rozhodné ne jedem, nozem, opratkou..."

"A atomovym vrhacem?"

"Chtél bys to zkusit?"

"Nevim. Kdyz ¢lovek vi, ze to nejsou lidé..."

"JenZe oni to do jisté miry lidé jsou. Subjektivné se lidmi citi. Viibec si neuvédomuyji sviyj... pavod. Jisté
sis toho vSiml."

"V8iml. No a... jak to vypada?"

"Reaguji nevidanym tempem. Fantastickou rychlosti, doslova pfed o¢ima, povidam ti, a znovu se zacinaji
chovat jako... jako..."

"Jako co?"

"Jako nase piedstavy o nich, ty pamétové zapisy, podle kterych..."

"Ano. Mas pravdu," prisvédcil jsem. Nedbal jsem toho, ze mi mast stéka z popalenych tvaii a kape na
ruce.

"A Gibarian védél?..." zeptal jsem se néhle.

Pohlédl na mne pozorné.

"Jestli védél to co my?"

"Ano."

"Skoro ur¢ite."

"Jak to vis, fikal ti to?"

"Ne. Ale nasel jsem u n¢ho jednu knihu..."

"Maly apokryf?!" zvolal jsem a vysko€il z kiesla.

"Ano. A jak ty o ném muze$ védét?" zeptal se nahle zneklidnéné a vpil se o¢ima do mého obliceje.
"Jen klid," ekl jsem. "VidiS prece, Ze jsem popaleny a viibec neregeneruju. V jeho kabin€ jsem naSel
dopis ureny mné¢.."

"Nepovidej?! Dopis? Co v ném bylo?"

"Ne mnoho. Byla to spiSe jen poznamka nez dopis. Bibliograficky odkaz na dodatek Solaristické
roCenky a na ten Apokryf. Co je to vlastné?"

"Stara véc. Je docela mozné, Ze to ma s tim v§im néco spole¢ného. Tu mas."

Vytahl z kapsy tenky svazecek, jehoZ koZena vazba byla na rozich odiend, a podal mi ho.

"A Sartorius?" prohodil jsem, schovavaje knizku.

"Co Sartorius? Kazdy se v takové situaci chova tak, jak... umi. On se snazi byt normalni - cozZ u n¢ho
znamena oficialni."

"Tohle?!"

"Vazn€. Ocitl jsem se s nim jednou v situaci - na podrobnostech nezaleZzi -, kdy ndm na osm lidi ziistalo
vseho vsudy pét set kil kysliku. Jeden po druhém jsme prestavali vykonadvat kazdodenni drobné prace,
nakonec jsme vSichni chodili vousati. On jediny se holil, Cistil si boty... Je zkratka uz takovy!
Samoziejme, vsecko, co udéla ted’, bude bud’ pretvaika, komedie nebo zlocin."

"Zlo¢in?"

"Tak tedy ne zlo¢in. Musime pro to vymyslit néjaké jiné slovo. Tteba ,reaktivni rozvod’. Zni to lip?"
"Jsi neobycejné vtipny," fekl jsem.

"Vidél bys mé radéji plakat? Tak néco navrhni."

"Ech, dej mi pokoj!"
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"Ne, mluvim vazné: vis toho ted’ priblizne tolik jako ja. Mas néjaky plan?"

"Ty jsi dobry! VZdyt ja viibec nevim, co si po¢nu, az... se znovu objevi... A musi se objevit?"

"Rekl bych, Ze ano."

"Kudy se vlastné dostavaji dovnitf, stanice je prece hermetickd. Neni snad pancétovy plast’..."

Zavrtél hlavou.

"P1&st’ je v poradku. Nemam ponéti jak. Hosté se obycejné objevi po probuzeni. A ¢lovek se tu a tam
piece musi vyspat, ne?"

"A zamknout se?"

"To pomiize jen na chvili. Maji prostiedky... vSak je znas."

Vstal. Ja take.

"Poslys, Snaute... Ty bys rad dosahl likvidace stanice, ale chtél bys, aby to vyslo ode mne?"

Zavrtel hlavou.

"To neni tak jednoduché. Samoziejmé, utéci odtud miizeme vzdycky, tfeba na sateloid, a odtamtud
vyslat SOS! To se vi, Ze nas budou povaZovat za §ilence... Na Zemi nés pak bude ¢ekal néjaké
sanatorium az do chvile, kdy to vSechno p¢kné odvolame... Jsou pfece znamé piipady hromadného
pomateni smyslii na takovych odloucenych pracovistich... Ostatné€, nebylo by to zrovna nejhorsi: zahrada,
bilé pokojiky, prochazky s oSetiovatelkami..."

Mluvil naprosto vazné, s rukama v kapséach, zahledén nepiitomnym pohledem do kouta pokoje. Cervené
slunce uz zmizelo za obzorem a viny s pénovymi hiivami se slily v inkoustovou pustinu. Obloha hotela. A
tou dvoubarevnou krajinou, nevyslovné ponurou, pluly mraky s nafialovélymi konturami.

"Tak co? Chces odtud? Nebo nechces? Anebo jesté nechces?"

Usmal se.

"Ty neochvéjny dobyvateli!... Jesté jsi toho pfili§ nezakusil, jinak bys tak nenal¢hal. Nejde ani tak o to,
co chci, ale o to, co je mozné."

"A co je mozné?"

"To praveé nevim."

"Zistaneme tedy? MysliS, Ze se najde néjaky prostredek..."

Pohlédl na mne, pohubly, s vras¢itym, loupajicim se oblicejem.

"Kdovi. Tieba se to vyplati," fekl kone¢né. "O ném se nedovime pravdépodobné nic, ale snad o sobg..."
Otocil se, sebral sva lejstra a odesel. Chtél jsem zavolat, aby zUstal, ale z otevienych ust nevysel ani
hlasek.

Nemél jsem nic na praci; mohl jsem jen ¢ekat. Pfistoupil jsem k oknu a pozoroval krvaveé temny ocean,
ktery jsem témét nevidél. Napadlo mé, Ze bych se mohl zamknout v nékteré raketé na letisti, ale vazné
jsem o tom neuvazoval, bylo by to pfili§ hloupé; diive nebo pozdéji bych prece musel vylézt. Sedl jsem si
k oknu a vytahl knizku, kterou mi dal Snaut. Svétla bylo jesté dost, stranky v ném zrtizovély a cely pokoj
plal Cerveni. Byly to ¢lanky a prace vesmés podezielé hodnoty, které sebral jisty Otton Ravintzer,
kandidat filozofie. Kazdou védu provazi vzdycky néjaka pseudovéda, prapodivna pokiivenina,
znetvorenina pivodni védy vznikajici v mozcich ur€itého typu; astronomie nasla svou karikaturu v
astrologii, chemie ji m¢la kdysi v alchymii, je tedy pochopitelné, ze zrozeni solaristiky doprovazela tiplna
exploze myslenkovych zpotvorenin. A pravé dusevni potrava tohoto druhu byla naplni Ravintzerovy
knihy, které ostatné méla - to je nutno spravedlivé dodat - jeho vlastni ivod, v némz se od onoho
panoptika distancoval. Domnival se jen, a jisté ne bezdtivodné, Ze takova sbirka miize jednou byt
cennym dobovym dokumentem jak pro historika, tak pro psychologa védy.

Bertonova zprava zaujimala v knize ¢estné misto. M¢la nékolik ¢asti. V prvni ¢asti byl pretistén jeho
palubni denik, ostatné velmi lakonicky.

Od c¢trnacti do Sestnacti hodin Ctyficeti minut fiktivniho ¢asu expedice byly zapisky struéné a negativni.
Vyska 1000 - nebo 1200 - nebo 800 metri - nic nového - ocean prazdny. To se opakovalo nékolikrat.
Pak v 16.40: Zveda se cervena mlha. Viditelnost 700 metri. Ocedn prazdny.

17.00: Mlha houstne, klid, viditelnost 400 metrti, obCas jasné€jsi mista. Sestupuji na 200.

17.20: Jsem v mlze. Vyska 200. Viditelnost 20-40 metrd. Klid. Stoupam na 400.
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17.45: Vyska 500. Vrstva mlhy az k obzoru. V mlze - trychtyiovité otvory, jimiz prosvitd hladina oceanu.
Neéco se v nich déje. Pokousim se sestoupit do jednoho z téch trychtyit.

17.52: Vidim né&co jako vir - vyvrhuje Zlutou pénu. Jsem obklopen sténou mlhy. Vyska 100, sestupuji na
20.

Zde koncily zapisy v Bertonové palubnim deniku. Pokracovanim takzvaného raportu byl vynatek z jeho
chorobopisu, anebo presnéji, text vypoveédi, diktované Bertonem a pierusované otazkami ¢lent komise.
"Berton: KdyZ jsem sestoupil na tficet metrti, dala se vyska udrZovat jen stéZi, protoZe v onom
kruhovitém prostoru bez mlhy vanul ndrazovy vitr. Musel jsem vSechnu svou pozornost vénovat fizeni a
proto jsem né&jakou dobu - snad 10 nebo 15 minut - nevyhlizel z kabiny. To zpiisobilo, Ze jsem proti své
vili vleté] do mlhy, zanesl mne do ni silny zadvan. Nebyla to oby¢ejna mlha, ale spiSe jakéasi emulze,
ziejmé koloidni, protoze mi povlekla vSechny okenni tabulky. Stdlo m¢ mnoho namahy, nez jsem je opét
ocistil. Byla nesmimg pfilnava. Odporem, ktery kladla mlha vrtuli, klesly mi mezitim obratky o vice nez
tficet procent, takze jsem zacal ztracet vysku. ProtoZe jsem byl uz i tak velmi nizko a bal jsem se, ze se
pievratim na vinach, dal jsem plny plyn. Stroj sice vysku drzel, ale nahoru nestoupal. M€l jsem jeste Ctyti
naloZe raketovych urychlovacii. NepouZil jsem jich, nebot’ jsem se obaval, Ze se situace miize zhorsit
jeste vic a ze je pak budu potiebovat nutnéji. Pti plnych obratkach vznikala velmi silné vibrace; domyslil
jsem si, Ze na vrtuli je povlak oné podivné emulze; na ukazovateli nosnosti jsem vSak mél porad nulu,
nemohl jsem s tim tedy nic délat. Od okamziku, kdy jsem se dostal do mlhy, jsem slunce nevid¢l, ale tim
smérem, kde bylo, mlha ¢ervené fosforeskovala. Krouzil jsem tedy neustale v nadéji, ze se mi prece jen
podafi najit nékteré z t€ch mist bez mlhy; a skutecne, narazil jsem na n¢ asi po piilhodin€. Vletél jsem do
volného, témét pravidelné kruhového prostoru o priiméru nékolika set metrii. Kolem dokola jej uzavirala
mlha bouflivé se vafrici, jako by ji zvedaly silné tepelné proudy. Proto jsem se snazil udrzet se pokud
mozno ve stiedu "diry" - tam byla atmosféra nejklidné;jsi. Tu jsem si vSiml, Ze hladina oceanu se zménila.
Vlny témét docela zmizely a horni vrstva té tekutiny - toho, z ¢eho je oceén - se stala napolo prihlednou,
jen s malymi zakaleninami, které se ztracely; zakratko se hladina vycistila tipln€ a ja jsem vidél do
hloubky snad n€kolika metrii. Hromadil se tam jakysi Zluty sliz, ktery stoupal v tenkych kolmych
struzkach vzhtiru, a kdyz se vynofil nad hladinu, ménil se ve sklovité lesklou hmotu, zacal kypét a pénit,
az nakonec tuhl; v tom okamziku se podobal velmi hustému, piipalenému cukrovému sirupu. Tento hlen
¢i sliz se koncentroval do hrubych zauzlenin, vytvarel vyvieliny v podobé kvétdku a pomalu se formoval
do nejriznéjsich tvar. Pak mé to za¢inalo tdhnout k mlzné sténé; musel jsem po nékolik minut vzdorovat
t¢ sile obraty stroje a vénovat se fizeni. KdyZ jsem mohl znovu pohlédnout dolti, uvidél jsem pod sebou
néco, co pripominalo zahradu. Ano, zahradu. Vidél jsem stromy, zékrsky, Zivé ploty a p&Siny - ne
skutecné, protoze vSechno to bylo z téZe hmoty, ktera mezitim ztuhla uZ Gplné a vypadala jako nazloutla
sadra. Tak né&jak to vypadalo; hladina se silné¢ leskla; spustil jsem se tak nizko, jak jen to §lo, abych si
vse diikladné prohlédl.

Otazka: M¢ly ty stromy a ostatni rostliny listi?

Bertonova odpovéd’: Ne, byly to jen takové jakoby obecné tvary - néco jako model nebo schéma
zahrady Ano, to je ono! Schéma. Tak né&jak to vypadalo. Model zahrady, ale v pfirozené velikosti. Po
chvili zaCalo vSechno praskat, rozpukavat se, puklinami, které byly GpIn€ ¢erné, se pozvolna prodiraly
proudy hustého slizu; ¢ast ho tuhla, ¢ast stékala, a vSechno se ¢im dal rychleji bortilo, nakonec vSechno
pokryla péna a kromé ni jsem pak uz nevidé€l nic. Soucasné se mlha zacala svirat ze vSech stran, takze
jsem zvysil obratky a vystoupil na 300 metr.

Otazka: Jsi si tim naprosto jist, Ze to, cos vidél, pfipominalo zahradu - a nic jiného?

Bertonova odpovéd’: Naprosto. Uz také proto, Ze jsem tam vid¢€l riizné podrobnosti; vzpominam si
napiiklad, Ze na jednom misté staly v fad¢ jakési krychlicky. Pozdéji mé napadlo, Ze by to mohly byt tly.
Otazka: To t¢ napadlo az pozd¢ji. Ne tedy v okamziku, kdys to vidél?

Bertonova odpovéd’: Ne, protoze vSechno to bylo jako ze sadry. A vidél jsem jeste jiné véci.

Otéazka: Jaké?

Bertonova odpovéd’: Nedovedu fici jaké, protoze jsem si je nestacil ditkkladné prohlédnout. M€l jsem
vsak dojem, ze pod n€kterymi kefi lezelo néjaké naradi, véci podlouhlych tvari s ¢néjicimi zuby, jakoby
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sadrové odlitky malych zahradnickych strojii. Ale tim si nejsem stoprocentné jist. Zato vS§im ostatnim -
ano.

Otéazka: Nenapadlo té, Ze je to halucinace?

Bertonova odpovéd’: Ne. Myslel jsem, Ze je to fata morgana. Halucinace to nebyly, protoze jsem se citil
uplné dobfe, a také proto, Ze jsem nikdy v zivoté nic takového nevidél. Kdyz jsem vystoupil, mlha pode
mnou byla témi trychtyti Gipln¢ prodéravéla, vypadala jako emental. Nekteré diry byly prazdné a vidél
jsem v nich rozvinény ocean, v jinych se néco jakoby vafilo. Sestoupil jsem nad jednim takovym mistem
a ze Ctyficeti metrd jsem uvidél, Ze pod hladinou oceanu - ale docela mélko - lezi zed’, ktera vypadala
jako zed’ velkého domu; prosvitala zietelné vinami a méla v sob¢ fady pravidelnych pravothlych otvorti
piipominajicich okna; dokonce se mi zdélo, ze se v nékterych téch oknech néco pohybuje. Ale to
nemohu tvrdit uz tak jisté. Ta zed’ se zaCala pomalu zvedat a vynofovat se z oceanu. V celych
vodopadech z ni stékal sliz a jakési rosolovité utvary, takové zilkované srazeniny. Pojednou se zed’
tésn€ nad mlhou, takZe jsem se ji téméf dotykal podvozkem. Uvidél jsem dalsi prazdné trychtyiovité
misto; bylo snad n¢kolikrat vétsi nez to predchozi.

Uz zdaleka jsem vidél, Ze na hladin€ néco plave. ProtoZe to bylo svétlé, témér bilé, myslel jsem, Ze je to
Fechnertiv skafandr. Utvrzoval jsem se ve své domnénce tim spise, Ze tvarem se to podobalo ¢loveku.
Udg¢lal jsem se strojem prudky obrat. Bal jsem se, Ze bych to misto mohl pieletét a uz ho nenajit; ta
postava se pak trochu nadzvedla, takze to vypadalo, jako by §lapala vodu nebo stala po pas ve vodé.
Spéchal jsem a sestoupil tak nizko, Ze jsem ucitil, jak podvozek zavadil o néco mékkého, snad o hibet
viny, protoze viny byly v téch mistech vysoké. Ten ¢lovek, ano, byl to Cloveék, nemél na sob¢ skafandr.
Ptesto se vSak hybal.

Otazka: Vid¢l jsi jeho oblice)?

Bertonova odpoveéd’: Videl.

Otéazka: Kdo to byl?

Bertonova odpovéd’: Bylo to dité.

Otazka: Jaké dite? Vid€ls je uz nékdy n€kde?

Bertonova odpovéd’: Ne. Nikdy. Aspon si nevzpominam. Ostatné, sotva jsem se k nému ptiblizil - byl
jsem od ného takovych Ctyficet metrii nebo jesté o néco dal - uvédomil jsem si, Ze s nim neni néco v
potadku.

Otazka: Co tim mysli§?

Bertonova odpovéd’: Hned to vysvétlim. Napred jsem nevédél, v ¢em to je. Teprve po chvili mi to doslo:
bylo neobycejné veliké. Kdyz feknu obrovské, je to malo. Méfilo snad Ctyfi metry. Vzpominam si
piesné, Ze kdyz jsem zavadil podvozkem o hladinu, jeho oblicej byl o néco vyse nez mij, a i kdyz jsem v
kabing sedél, musel jsem v tom okamziku byt aspon tfi metry nad hladinou oceanu.

Otazka: Jestlize postava byla tak velka, jak jsi mohl védét, Ze je to dite?

Bertonova odpovéd’: Protoze to bylo velmi malé dité.

Otazka: Nemyslis, Bertone, Ze tvoje odpovéd’ je nelogicka?

Bertonova odpovéd’: Ne. Viibec ne. Vidél jsem totiz jeho oblicej. A také télesné proporce byly détske.
Rekl bych, Ze to bylo... skoro nemluvng. Ackoliv ne, to bych piehanél - byly mu tak dva nebo tii roky.
Mélo &erné vlasy a modré oéi, obrovské! A bylo nahé. Uplné nahé; jako novorozend. Bylo mokré, nebo
spis slizke, kize se mu leskla.

Ten pohled na mne zapiisobil piimo otfesné. UZ jsem nevéfil na zadnou morganu. Vidél jsem to dité piilis
jasng. Zvedalo se a klesalo s pohybem vln, ale nezavisle na tom se jesté pohybovalo; a to bylo odporné!
Otazka: Pro¢? Co vlastné dé¢lalo?

Bertonova odpovéd”: Vypadalo - no, jako v néjakém panoptiku, jako panna, ale Ziva panna. Otviralo a
zaviralo usta a vykonavalo nejriizng;si pohyby - zkratka odporné. Ano, protoze to nebyly jeho pohyby.
Otazka: Jak to myslis?

Bertonova odpovéd’: Nepiiblizil jsem se k nému vic nez asi na osmnact az dvacet metrti. Ale uz jsem
tekl, jak obrovské bylo, a proto jsem je vidél neobycejné presné. O¢i se mu blyskaly a viibec ptisobilo
dojmem zivého ditéte. Jenom ty pohyby - jako by je nékdo zkousel... jako by si je nékdo ovéfoval...
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Otéazka: Snaz se vysvétlit blize, co tim myslis.

Bertonova odpovéd’: Nevim, jestli se mi to podaii. M€l jsem takovy dojem. Bylo to spiS intuitivni.
Nepiemyslel jsem o tom. Ty pohyby byly neptirozené.

Otazka: Chcees tim fici, Ze dejme tomu ruce se pohybovaly tak, jak se lidské ruce pohybovat nemohou,
protoze jim v tom brani omezena pohyblivost kloubti?

Bertonova odpovéd’: Ne, viibec ne. Ale... ty pohyby nemély viibec zadny smysl. Kazdy pohyb obycejné
nékam smétuje, k né¢emu slouZi...

Otazka: Myslis? Pohyby nemluvnéte nemusi nikam sméfovat.

Bertonova odpovéd’: To vim. Ale pohyby nemluvnéte jsou chaotické, nekoordinované. Generalizované.
Kdezto tyhle byly... uz to mam! Byly metodické. Dité je provadélo po potfadku, v celych skupinovych
sériich. Jako by n€kdo chtél zjistit, co je to dit€ schopno udélat s rukama, s té€lem a s Usty; nejhorsi to
bylo s obli¢ejem, snad proto, Ze oblicej toho nejvic vyjadiuje, a tenhle oblicej vypadal jako oblicej... ne,
nenachazim pro néj jméno. Byl zivy, ano, ale presto nebyl lidsky. Abyste mi rozuméli, podoba ano,
naprosto, 1 o¢i, plet’ a vSechno ostatni, ale vyraz, mimika - ne.

Otazka: Jaké to byly grimasy? Vis, jak vypada tvar ¢loveéka v epileptickém zachvatu?

Bertonova odpovéd’: Ano. Vidél jsem takovy zachvat. Rozumim, co myslite. Ne, to bylo néco jiného. Pii
padoucnici dochézi ke kieCovitym stahtim a zaskubtim, ale tohle byly pohyby naprosto plynulé a souvislé,
ne neohrabané, nybrZ - abych tak fekl - harmonické. Nenalézdm jiného oznaCeni. A stejné tak mimika
obliceje. Jenze oblicej nemiiZze vypadat tak, aby jedna polovina byla veseld, a druha smutna, aby jedna
jeho ¢ast vyhrozovala anebo vyjadfovala strach, a druhd triumfovala nebo néco takového; ale u toho
ditéte se objevovalo prave toto. A kromé toho probihaly vSechny ty pohyby i mimicka hra neobycejné
rychle. Byl jsem tam jen velmi kratkou dobu, snad deset vtetin. Nevim, mozna Ze ani ne.

Otazka: A to chces tvrdit, Ze to vSechno jsi stacil postfehnout za tak kratkou dobu? Ostatné, jak vis, jak
dlouho to trvalo? Dival ses na hodinky?

Bertonova odpovéd’: Ne. Nedival jsem se na hodinky, ale Iétam uz Sestnéct let. Pii mém povolani musi
¢lovék umét odhadnout ¢as s piesnosti na vtefinu, myslim tim délku chvile, je to uz takovy reflex. Je to
nutné pii pristavani. Pilot, ktery nedovede - a to bez ohledu na okolnosti - urcit, zda néjaky jev trva pét
nebo deset vtefin, nebude nikdy stat za mnoho. A stejné je to se schopnosti pozorovat. Clovék se uéi
celd Iéta postfehnout vSechno v dobé¢ co nejkratsi.

Otézka: To je vSechno, cos vidél?

Bertonova odpovéd’: Ne. Ale na to ostatni se uz tak pfesné nepamatuju. Je mozné, ze toho bylo na mne
prespiilis. Mél jsem dojem, ze mam mozek jakoby ucpany. Mlha se opét zaCala kolem mne svirat a
musel jsem vystoupit nahoru. Ziejme jsem vystoupil, ale nevzpominam si, jak a kdy jsem to udélal.
Poprvé v Zivoté jen taktak ze jsem nepievrhl stroj. Ruce se mi tiasly, Ze jsem nebyl schopen poradné v
nich udrzet fizeni. Myslim, Ze jsem néco kficel a volal zékladnu, ackoliv jsem véd¢l, Ze spojeni nefunguje.
Otéazka: Pomyslel jsi tehdy na navrat?

Bertonova odpovéd’: Ne. Protoze nakonec, kdyZ jsem uz vystoupil nad mlhu, fekl jsem si, Ze v nékteré z
téch dér snad bude Fechner. Vim, zni to nesmysIng, ale myslel jsem si to. Jestlize se d&ji takové véci, pak
se mi mozna podafi najit Fechnera. Proto jsem se rozhodl, Ze sestoupim pokud mozno do nejvice
trychtyil v mlze. Ale po tfetim sestupu, po tom, co jsem tam uvidél, jsem pochopil, Ze by to bylo nad mé
sily. Zkréatka uZ jsem nemohl. To musim pfiznat, ostatné uz to vite. PfiSly na mne mdloby a zvracel jsem v
kabin¢. Nevédél jsem, co to je. Dosud nikdy mée nepiepadla slabost.

Otézka: Byly to piiznaky otravy, Bertone?

Bertonova odpovéd’: Je to mozné. Nevim. Ale to, co jsem pii tfetim sestupu uvid€l, jsem si nevymyslil,
nebylo to zpiisobeno otravou.

Otéazka: Jak to mlize§ veédét?

Bertonova odpovéd’: Nebyly to halucinace. Halucinace jsou prece vytvorem mého vlastniho mozku, ne?
Otazka: Ano.

Bertonova odpovéd’: No prave! A tohle mtjj mozek vytvorit nemohl. Tomu nikdy neuvétim. Nebyl by
schopen vyprodukovat néco takového.

Otazka: Rekni ndm radéji, co to bylo, ano?
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Bertonova odpovéd’: Napied musim védét, jak budete posuzovat to, co jsem fekl dosud.

Otézka: Jaky to ma vyznam?

Bertonova odpovéd’: Pro mne - zasadni. Rekl jsem vam, Ze jsem vid&l néco, na co nikdy nezapomenu.
Jestlize komise uzna, ze v tom, co jsem fekl dosud, je aspon jedno procento pravdépodobnosti, a Ze je
tedy nutno zahéjit vyzkum oceanu timto smérem, pak feknu vSechno. Ale jestlize to bude komise
povazovat za n¢jaké moje preludy, nefeknu nic.

Otazka: Proc?

Bertonova odpovéd’: Protoze obsah mych halucinaci, 1 kdyby volaly k nebi o pomstu, je mou soukromou
veci. Kdezto obsah mych pozorovani na Solaris nikoli.

Otéazka: To tedy znamena, Ze odmitas vSechny dalsi vypovéedi az do chvile, kdy kompetentni organy
expedice o tom rozhodnou? ProtoZe je ti snad jasné, Ze komise sama neni opravnéna rozhodnout
okamzité.

Bertonova odpovéd’: Presné tak."

Tim kon¢il prvni protokol. Byl tam jesté uryvek druhého, ktery byl sepsan jedenact dni poté:
"Pfedseda:... komise, slozena ze tii 1€kait, ti biologt, jednoho fyzika, jednoho strojniho inzenyra a
zastupce vedouciho expedice, to vSe uvazila a dosla k presvédcent, ze udalosti vyli¢ené Bertonem jsou
projevem halucinatorniho syndromu, k némuz doslo néasledkem otravy atmosférou planety, jez vyvolala
stavy zatemnéni mysli doprovazené podrazdénim asociacnich center mozkové kiiry, a Ze t€émto udalostem
neodpovida ve skutecnosti nic, anebo téméf nic.

Berton: Co znamena to ,nic, anebo téméf nic'? Co je to -,témef nic'? Jak je to velké?

Predseda: Jesté jsem neskoncil. Zvlast’ bylo zaprotokolovano votum separatum doktora fyzikalnich véd
Archibalda Messengera, ktery prohlasil, Ze to, co vypovédél Berton, mohlo se podle jeho minéni stat ve
skutecnosti a Ze by bylo zdhodno diikladné to prozkoumat. To je vSechno.

Berton: Opakuji svou otazku, kterou jsem vyslovil pred chvili.

Predseda: Odpoved je jednoducha. , Téméf nic' znamena, Bertone, Ze popud k tvym halucinacim mohly
skutecné dat urcité redlné jevy. I naprosto normalni ¢lovek miize za vétrné noci povazovat pohybujici se
ket za néjakou postavu. A coz teprve na cizi planeté, a je-li ke vSemu rozum pozorovatele ovlivnén
pusobenim jedu. Pro tebe, Bertone, v tom neni nic ponizujiciho. Jak ses tedy rozhodl ted’, kdyz znas nas
nazor?

Berton: Rad bych napted védél, jaké nasledky bude mit ono votum separatum doktora Messengera.
Ptedseda: Prakticky Zadné. To znamend, Ze vyzkum v tomto sméru zahdjen nebude.

Berton: Je to, co tady fikame, protokolovano?

Ptedseda: Je.

Berton: Pak bych tedy chtél prohlasit, Ze podle mého piesvédceni komise neubliZila mné - ja jsem tady
vedlejsi - ale duchu celé expedice. A jak jsem uz ekl pii své prvni vypovedi, na dalsi otdzky nebudu
odpovidat.

Ptedseda: To je vse?

Berton: Ano. Ale rad bych se setkal s doktorem Messengerem. Je to mozné?

Ptedseda: Pfirozeng."

wewv e

niz se fikalo, ze pfisti den se uskutecnil mezi dr. Messengerem a Bertonem téméf tithodinovy diivémy
rozhovor, po némz se dr. Messenger obratil na radu expedice a pozadoval, aby pilotovy vypovédi byly
znovu prozkoumany. Tvrdil, Ze pro to mluvi nova, dodate¢na fakta, ktera mu sd¢lil Berton, ale ktera
bude moci uvést ve znamost teprve tehdy, ptijme-li rada kladné rozhodnuti. Rada expedice ve slozeni
Shannahan, Timolis a Trahier se k tomuto navrhu vyslovila zdporné¢ a tim byla celé zaleZitost uzaviena.

V knize byla dle jest¢ fotokopie jedné stranky dopisu, ktery se naSel v Messengerove poziistalosti. Byl
to pravdépodobné koncept dopisu; Ravintzerovi se nepodafilo zjistit, zda byl tento dopis odesléan, ani
jaké byly jeho dusledky.

"... jeji pyramidalni tupost," zac¢inal reprodukovany text. "Ve strachu o svou autoritu odmitla rada, to jest
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Shannahan a Timolis - abych byl konkrétni - (protoze Trahiertiv hlas je bezvyznamny) milj pozadavek.
Obracim se nyni piimo na Institut, ale jist¢ chapes, Ze je to jen bezmocny protest. Zavazan Cestnym
slovem, nemohu Ti bohuzel sdélit, co mi fekl Berton. Rozhodnuti rady ovlivnila ziejmé skutecnost, ze s
tak vyznamnym objevem prisel ¢lovek bez jakékoli védecké aprobace, ackoliv nejeden védec by tomu
pilotovi mohl zavidét duchaptitomnost a pozorovaci talent. Posli mi, prosim T¢ obratem:

1. Fechnertiv Zivotopis s prihlédnutim k jeho détstvi,

2. v8echno, co vi$ o jeho roding a rodinnych pomérech; pry zanechal po sob¢ malé dite,

3. topografii obce, v niZ vyrustal.

Chtél bych Ti jeste tici, co ja si o tom v§em myslim. Jak vi$, n&jaky ¢as po Fechnerové a Carrucciho
odletu ze zakladny vznikla v centru cerveného slunce skvrna, kterd svym korpuskularnim zafenim
znemoznila radiové spojenti, a to - jak vyplyva z méteni sateloidu - ptedevSim na jizni polokouli, tedy tam,
kde byla nase zakladna. Fechner a Carrucci se od zakladny vzdalili ze vSech prizkumnych skupin
nejdale.

Tak hustou a pii absolutnim bezvétii vytrvale leZici mlhu jako v den katastrofy jsme nezaznamenali za
celou dobu naseho pobytu na planet¢.

Domnivam se, ze to, co Berton vidél, byla ¢ast ,operace Clovek', kterou ta slizka nestviira podnikala.
Plivodnim zdrojem vSech ttvarti, které¢ Berton vidél, byl Fechner - jeho mozek, podrobeny jakési pro
nas nepochopitelné ,psychické pitve'; bylo to experimentalni znovuvytvoreni, jakasi rekonstrukce
nekterych (ziejme nejsilnéjsich) stop z jeho paméti.

Vim, Ze to zni fantasticky, vim, Ze se mohu mylit. Prosim T¢ tedy o pomoc; ted’ prave jsem na Alariku a
budu tady ocekavat Tvou odpoved'.

Tvij A"

UZ jsem témé&f na Cteni nevidél, tak se setmélo; kniha v mych rukou zsedla, tisk se mi zacal pfed o¢ima
rozmazavat, ale prazdny konec stranky naznacoval, ze jsem dospél ke konci pribehu, ktery jsem ve
svétle svych vlastnich zazitki povazoval za velmi pravdépodobny. Otocil jsem se k oknu. Hledélo na mne
temn¢ fialovym ¢tvercem. Nad obzorem doutnalo jesté nékolik oblakti jako dohofivajici uhli. Ocean jsem
nevidél, byl zahalen tmou. SlySel jsem slabé tiepotani papirovych prouzki nad ventilatory. Prohiaty
vzduch se slabou piichuti ozénu se ani nepohnul. Cela stanice byla pohrouzena do absolutniho ticha.
Napadlo mé, Ze na nasem rozhodnuti zlistat neni nic hrdinského. Obdobi heroickych zapasii s planetou,
odvaznych vyprav, otfesnych smrti, jako naptiklad prvni obéti oceanu, Fechnera, uz ddvno skoncilo. Uz
me témét nezajimalo, kdo jsou Snautovi a Sartoriovi "hosté". Za néjakou dobu, pomyslil jsem si, se
pfestaneme pred sebou stydét a jeden druhého se stranit. Jestlize nebudeme moci zbavit se "hosti", tak si
na n¢ zvykneme a budeme s nimi zit. A jestlize jejich Stvotitel zméni pravidla hry, piizpisobime se i t€ém
novym, i kdyZ snad né¢jakou dobu budeme véhat a stavét se na zadni, 1 kdyZ si tfeba nékdo z nas vezme
zivot; nakonec vSak i onen budouci stav najde svou rovnovahu.

Pokoj zacala naplnovat tma, ktera se ¢im dal vic podobala tmée na Zemi. Svitily v ni uz jen bilé tvary
umyvadla a zrcadla. Vstal jsem, popaméti jsem na poli¢ce naSel kus vaty, otiel jsem si navlhéenym
tamponem oblicej a lehl si naznak do postele. Kdesi nade mnou hned sililo a hned zase slablo tfepotani u
ventilatoril, pfipominajici Selest miifich kiidel. Nevidél jsem uz ani okno, vSechno pohltila cerni. Jen
prouzek néjakého odlesku piichazejici kdoviodkud visel v té tmé prede mnou, nevim, zda na sténé, nebo
nékde v hlubinach prazdnoty za oknem. Vzpomnél jsem si, jak mé vcera navecer vyd¢sila prazdnota
zdejsiho prostoru, a témeft jsem se tomu usmal. Nebal jsem se ho. Niceho jsem se nebal. Zvedl jsem k
oc¢im zéapésti. Cifernik svitil fosforeskujicim véneckem cisel. Za hodinu vyjde modré slunce. S rozkosi
jsem se poddaval vladnouci tmé, dychal jsem zhluboka, prazdny, zbaven vSech myslenek.

Jednu chvili, kdyz jsem se pohnul, ucitil jsem plochy tvar magnetofonu, jak mé tlaci do boku. Pravda!
Gibarian. Jeho hlas zvé¢nény na pasku. Viibec mée nenapadlo vzkiisit ho, poslechnout si ho. To bylo vse,
co jsem pro n¢ho mohl jest€ u€init. Vytahl jsem magnetofon z kapsy, Ze jej schovam pod postel. Vtom
jsem uslysel Sramot a slab¢ vrznuti otviranych dveri.

"Krisi?..." ozval se tichy, Sepotu se blizici hlas. "Jsi tady, Krisi? Je tu takova tma,"

"To nic," fekl jsem. "Neboj se. Pojd’ ke mng."
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PORADA

Lezel jsem na zadech, jeji hlavu na svém rameni, bez jediné myslenky. Tma, jiz byl pokoj naplnén, se
zalidnovala. Slysel jsem kroky. Stény mizely. Nade mnou se néco vrsilo, stale vys, donekonecna.
Pronikan tmou skrznaskrz, objiman ji bez jediného doteku, strnul jsem v ni, citil jsem jeji ostrou
pruhlednost, kterd brala dech. Nékde daleko, daleko jsem slySel srdce. Soustredil jsem vSechnu
pozornost, veskeré zbytky svych sil na oekavani agonie. Nepfichdzela. Neustale jsem se jen zmenSoval
a staval se stfedem neviditelné oblohy, neviditelnych obzort a prostoru, v némz nebyly tvary, mraky ani
hvézdy a ktery se rozestupoval a rozristal do obrovitych rozméra. Snazil jsem se vplazit se do toho, na
¢em jsem leZel, ale pode mnou nebylo viibec nic a tma uZ nic nezahalovala. Zat’al jsem pésti a zakryl si
jimi obli¢ej. Nemél jsem ho uz. Prsty jim prosly skrznaskrz. Chtél jsem kiicet, vyt...

Pokoj tonul v modroseru. Nabytek, policky, rozhrani stén byly jakoby nacrtnuty Sirokymi matnymi tahy,
jen v obrysech, bez vlastnich barev. Nejsvétlejsi byla perletova bél v tichu za oknem. Byl jsem cely
mokry, jak jsem se zpotil. Podival jsem se vedle sebe. Hled¢la na mne.

"Bmi t& ruka?"

"CO?H

Zvedla hlavu. Jeji o¢i mely stejnou barvu jako pokoj, Sed¢ se leskly mezi cemymi fasami. Diiv, nezZ jsem
porozumél sloviim, ucitil jsem teplo jejiho Sepotu.

"Ne. Ackoliv - ano, brni."

Polozil jsem ji ruku na rameno. Ten dotek vyvolal mravenceni. Zvolna jsem ji objal 1 druhou pazi.

"Meél jsi néjaky zly sen."

"Sen? Ano, sen. A ty jsi nespala?"

"Nevim. Asi ne. Nejsem ospala. Ale ty spi. Pro¢ se na mne tak divas?"

Ptivrel jsem oci. Citil jsem drobny, pravidelny tlukot jejiho srdce v mistech, kde o néco pomaleji busilo
moje. Rekvizita - napadlo mé. Ale neudivovalo mé nic, dokonce ani ma vlastni lhostejnost. Strach a
zoufalstvi jsem uz mél za sebou. Byl jsem ted’ dal, ano, tak daleko nebyl jesté nikdo. Dotkl jsem se rty
jejiho krku a pak jsem sjel niz, do malého dolicku mezi §lachami, hladkého jako vnitiek muslicky. I tam
bylo slyset puls.

Nadzved] jsem se na lokti. Zadné &ervanky, zadna mekkost svitani. Obzor zalévala elektricky modra
zate. Prvni paprsek prolétl pokojem jako Sip, vSechno se rozehrélo reflexy; na zrcadle, na klikach, na
niklovych armaturach se zapesttila duhova spektra, zdalo se, Ze svétlo napada kazdou plochu, kterd mu
stoji v cesté, jako by se chtélo osvobodit, jako by chtélo roztrhnout té¢snou mistnost. Nebylo uz mozné
déle se divat. Oto¢il jsem se. Hareyiny zfitelnice se zmensily. Sedé duhovky se ke mné zvedly.

"To uz bude den?" zeptala se matnym hlasem. Jako v polospanku.

"Tady je to vzdycky tak, milacku."

"A my?"

"Co my?"

"Jak dlouho tady budeme?"

Chtélo se mi smat. Ale kdyz se mi z hrudi vydral jakysi nezietelny zvuk, nepodobal se smichu.
"Myslim, Ze dost dlouho. Nechces?"

Jeji vicka se nepohnula. Hled€la na mne pozorn€. Mrka viibec? Nebyl jsem si tim jist. Pitahla si
piikryvku a na jeji pazi se zartizovélo malé trojuhelnikovité znaminko.

"Proc¢ se tak divas?"

"Protoze jsi krasna."

Usmala se. Ale byl to jen ismév ze zdvofilosti, podékovani za poklonu.

"Opravdu? Divas se na mne totiz, jako bys... jako bych..."

"Co?"
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"Jako bys néco hledal."

"Nepovidej!"

"Ne, jako by sis myslil, Ze mi néco je anebo Ze jsem ti néco nefekla."

"Ale kdepak!"

"Kdyz to tak zapiras, tak to bude urcit¢ pravda. Ale jak chces."

Za okennimi tabulemi, které se zménily v plameny, se rodilo mrtvé, modré vedro. Zaclonil jsem si oci
rukou a hledal bryle. Lezely na stole. Poklekl jsem na Itizku, nasadil si je a tu jsem spatfil jeji obraz v
zrcadle. Na néco ¢ekala. Kdyz jsem si opét lehl vedle ni, usméla se.

"A pro mne?"

Pochopil jsem.

"Bryle?"

Vstal jsem a zacal se prohrabovat v zasuvkach stolku pod oknem. Nasel jsem dvoje, oboje prilis veliké.
Podal jsem ji je. Zkusila si jedny a pak druhé. Padaly ji do polovicky nosu.

S tahlym skiipotem se zacaly zavirat okenice. Nékolik okamziki - a ve stanici, ktera se jako Zelva stahla
do svého krunyte, zavladla noc. Popaméti jsem ji bryle zase sundal a spolu se svymi je poloZil pod
postel.

"Co budeme d¢lat?" zeptala se.

"To, co se déla v noci: spat."

"Krisi."

"Co je?"

"Nemeéla bych ti udélat novy obklad?"

"Ne, neni tieba. Neni tieba... milacku."

Sotva jsem to vyslovil, sdm nevéda, zda to predstiram nebo ne, znenadani jsem ve tme objal popaméti
jeji stihla zada, a kdyz jsem ucitil jejich chvéni, uvéfil jsem v ni. Ostatn€ nevim. Zdalo se mi najednou, ze
to ja klamu ji, a ne ona mne, protoze ona je jen sama sebou.

Usnul jsem pak jest¢ nékolikrat a z diimoty mé neustéle budila kie€, busici srdce se uklidiovalo jen
zvolna. Unaven k smrti, vinul jsem ji k sob¢€, ona se starostlivé a velmi jemné dotykala mého obliceje a
Po téchto tivahéch se ve mné néco zménilo. Piestal jsem bojovat. Témét okamzité jsem usnul.

Probudil m¢ jemny dotek. Na cele jsem ucitil ptijemny chlad. LeZel jsem, obli¢ej piikryty né¢im vihkym a
mekkym, co se pomalu zvedalo, a ja jsem spatiil Hareyinu tvaf, jak se nade mnou sklani. Obéma rukama
zdimala do porceldnové misky prebytenou tekutinu z gazy. Vedle stale lahev s roztokem na popaleniny.
Harey se na mne usmala.

"Ty mas ale spanek," fekla a znovu mi prilozila na obli¢ej gazu. "Boli to?"

"Ne."

Pohnul jsem kiizi na ¢ele. Skute¢né, uz jsem spaleniny tolik necitil. Harey sedéla na okraji postele,
zahalena do muzského bile a oranzové pruhovaného koupaciho plaste; cerné vlasy ji splyvaly pies limec.
Rukavy si vyhrnula az vysoko k loktlim, aby ji nepiekazely. Mél jsem stra$ny hlad, snad uz dvacet hodin
jsem nemél nic stech. Kdyz byla Harey hotova s oSetfovanim mého obliceje, vstal jsem. Milj pohled
padl na dvoje tplné stejné bilé Saticky s cervenymi knofliky; lezely vedle sebe; ty prvni jsem ji pomohl
svléci tim, Ze jsem je nafizl, v druhych pfisla v€era. Tentokrat si Sev rozparala ntizkami sama. Tvrdila, ze
se asi zaseklo zdrhovadlo.

skiiky s 1éky a délala v ni poradek. Pokradmu jsem se od ni odvratil a kousl se do pésti, az vytryskla
krev. Oc¢i upfeny na ty dvoje Saty - nebo spis na jedny a tytéz ve dvojim vydani - zacal jsem ustupovat
ke dvetim. Z kohoutku tekla voda a délala hluk. Otevftel jsem dvete, vyklouzl potichu na chodbu a
opatrn¢ jsem za sebou zavrel. Slysel jsem slabé Suméni tekouci vody a cinkani lahvicek. Toto cinkani
najednou ustalo. Na chodbé svitily podlouhlé stropni lampy, nejasna skvrna odrazeného svétla lezela na
plose dvefi, u nichz jsem ¢ekal se zat’atymi zuby. Drzel jsem kliku, ackoliv jsem nepfedpokladal, ze se mi
ji podaii udrzet. Prudké trhnuti mi ji téméf vytrhlo z rukou, ale dvere se neoteviely, jen se zaCaly otfdsat a
pronikave praskat. Pustil jsem uZasle kliku a ustoupil jsem. S dvefmi se délo néco nepochopitelného;
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jejich hladka deska z umélé hmoty se prohybala smérem do pokoje, jako by do ni nékdo tlacil zmé
strany. V drobnych Supinkéch zacal opryskavat lak a obnazoval ocel dverniho ramu, ktery se prohybal
vic a vic. Pojednou jsem pochopil: misto aby do dveti otevirajicich se do chodby str¢ila, snazila se oteviit
je smérem k sob¢. Svételny odraz na bilé desce se zakiivil jako v dutém zrcadle, rozlehlo se silné
chrupnuti a celistva, az do nejzazsi miry prohnuta deska praskla. Soucasn¢ vlétla do pokoje klika
vytrzena ze svého obloZeni. V otvoru se okamZité objevily zkrvavené ruce, které zanechavaly na laku
cervené stopy, a potom tahly dal. Dveini deska se rozlomila vedvi, ztistala viset naSikmo v zavésech a
oranzové bilé stvoreni se zsinalym obli¢ejem se mi s usedavym vzlykotem vrhlo kolem krku.

Nebyt toho, ze mne ta podivand uplné€ ochromila, byl bych se asi pokousel uprchnout. Harey lapala
kieCovite po vzduchu a tloukla hlavou o mé rameno tak, Ze ji rozevlaté vlasy poletovaly kolem mého
obliceje. Kdyz jsem ji objal, citil jsem, Ze mi klesa do naruci. Protlacil jsem se rozbitymi dvefmi, odnesl ji
do pokoje a ulozil do postele. Nehty méla zakrvacené a polamané. Kdyz rozeviela pésti, uvidél jsem
dlan€ s klizi strzenou az na zivé maso. Pohlédl jsem ji do tvare; Siroce oteviené oci hled€ly bez
jakéhokoliv vyrazu skrze mne. "Harey!"

Odpovédéla neartikulovanym zakiiouranim. PFibliZil jsem prst k jejimu oku. Vicko se zavielo. Sel jsem
ke skiiiice s 1€ky. Postel zavrzala. Ohlédl jsem se. Sed€la na posteli a hled€la ustraSené na své zkrvavené
ruce.

"Krisi," zasténala, "ja... ja... co se mi stalo?"

"Poranila ses, kdyzZ jsi vyraZela dvete," fekl jsem suSe. M€l jsem néco na rtech, zv1asté na spodnim; jako
by mi po ném lezli mravenci. Seviel jsem je zuby.

Harey se chvili divala na zubaté kusy umélé hmoty visici voln€ z dvefniho rdmu a vratila se pohledem ke
mné. Pod bradou ji to zacukalo, vidél jsem, Ze se vsi silou snazi ovladnout strach.

Nastiihal jsem kusy gazy, vzal jsem ze skiiiky zasyp na rany a vratil jsem se k posteli. Ale vse, co jsem
nesl, vypadlo mi najednou piekvapenim z rukou; sklenény kelimek s Zelatinovym obvazem se dokonce
rozbil, ale j& jsem se pro néj ani neshybl. UZ jsem ho nepotreboval.

Zvedl jsem ji ruce. Nehty jesté tenkymi kiivkami ramovala zaschla krev, ale pohmozdéniny zmizely a
dlan¢ pokryvala mlad4, rizova kize, svétlejsi neZ jeji okoli. I tato jizva vSak bledla takika pied ocima.
Sedl jsem si k ni, pohladil ji po tvafi a pokusil jsem se o ismév; nemohu fici, Ze by se mi byl podatil.
"Proc jsi to ud¢lala, Harey?"

"Ne. To... ja?"

Ukézala o¢ima na dvefe.

"Ty. Nevzpominas si?"

"Ne. Ackoliv, pockej... vid€la jsem, Ze tu nejsi, strasné jsem se vylekala a..."

"A co?"

"Zacala jsem t¢ hledat, napadlo mé, Ze budes asi v koupelné..."

Ted’ teprve jsem si v§iml, ze skiii je odstr¢ena stranou a vchod do koupelny otevien.

"A potom?"

"Potom jsem bézela ke dvetim."

"A?"

"Nepamatuju se. Néco se asi muselo stat."

HCO?”

"Nevim."

"A co si pamatujes? Co bylo pak?"

"Sed¢la jsem tady, na posteli."

"A na to, Ze jsem t&é sem pfinesl, se nepamatujes?"

Zavahala na chvili. Koutky st ji smé&fovaly dold, tvat vyjadiovala napéti.

"Zda se. Mozna. Ani ti nevim."

Spustila nohy na podlahu a vstala. Pristoupila k rozbitym dvetim.

"Krisi!"

Uchopil jsem ji zezadu za ramena. Chvéla se. Najednou se otocila a hledala mé oci.

"Krisi," Septala, "Krisi."
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"Uklidni se."

"Krisi, jestli... Krisi, mam padoucnici?"

Padoucnici, dobry boze! Chtélo se mi smat.

"Kdepak, milacku. Prosté ty dvete, vis, jsou tady takové... no, takové dverte..."

Opustili jsme pokoj ve chvili, kdy vnéjsi pancéte odkryly s tahlym zaskiipanim okna, v nichz se objevil
slune¢ni kotou€ zapadajici do oceanu.

Zamitil jsem do malé kuchynky na druhém konci chodby. Hospodatili jsme spolecné s Harey a
prohledavali skifiiky a chladnicky. Brzy jsem si v§iml, Ze je s vafenim dost na Stiru a Ze dovede jeding
otevfit konzervu, tedy o nic vic nez ja. Zhltl jsem obsah dvou téch konzerv a vypil nesmirné mnozstvi
Salka kavy. Harey jedla také, ale asi tak, jak nékdy jedi déti, aby nerozzlobily dosp€l€; ne snad, Ze by se
do jidla n¢jak nutila, ale jedla automaticky a lhostejné.

Pak jsme zagli do malého operaéniho $alku vedle radiové kabiny; mél jsem totiz plan. Rekl jsem, Ze ji
chci pro vSechny piipady piece jen vySetiit. Posadil jsem ji do rozkladaciho kiesla a vynal ze sterilizatoru
stiikacku a jehly. Vedél jsem témét zpaméti, kde co je, tak dobie nas vycvi€ili ve cviéné kopii stanice na
Zemi. Odebral jsem ji z prstu kapku krve, rozettel na sklicku, vysusil v exhaustoru a ve vysokém vakuu
pokryl atomarni vrstvi€kou stiibra.

Vécnost této prace mé uklidiiovala, Harey lezela v polstarich rozlozeného kiesla a rozhlizela se po
operacni mistnosti preplnéné pfistroji.

Ticho prerusil bzuc¢dk domaciho telefonu. Zvedl jsem sluchatko.

"Kelvin," ohlésil jsem se. Nespoustél jsem oci z Harey, ktera byla od jisté doby apaticka, jako by ji
zazitky poslednich hodin vycerpaly.

"Jsi v operaénim? No konecné!" Uslysel jsem, jak si mluv¢iulehéené oddechl.

Byl to Snaut. Cekal jsem, sluchatko pritisknuté k uchu.

"Mas ,hosta’, ano?"

"Mél.m.”

"A jsi v pilné praci?"

"Jsem."

"Takova mensi vysetfeni, hm?"

"Proc? Chces si snad dat partii Sachu?"

"Neblazni, Kelvine. Chee se s tebou setkat Sartorius. Ci 1épe s nami obéma."

"To je mi novinka," odpoveédél jsem piekvapene. "Ale co s..." odmlcel jsem se a teprve pak jsem
dokongil:

"Je sdm?"

"Ne. Spatné jsem se vyjadiil. Chee si s nami promluvit. Propojime se v§ichni tfi videofonem, ale
obrazovky zastfeme."

"Ach tak! A pro¢ me tedy nezavolal pfimo? Stydi se?"

"Tak n¢jak," zabrucel nezieteln¢ Snaut. "Tak co ty na to?"

"Jde ti o to, abychom se dohodli na né¢jaké dobe? Tak treba za hodinu. Ano?"

"Dobra."

Vidél jsem ho na obrazovce, jen oblicej, ne vétsi nez dlan. Chvili se mi dival zkoumavé do o¢i.
Nakonec se zeptal ponékud vahavé:

"Jak si zijete?"

"Ujde to. A ty?"

"Myslim, Ze kapku hii nez ty. Mohl bych..."

"Chces piijit ke mné?" pochopil jsem. Ohlédl jsem se pies rameno na Harey. Zaklonila hlavu pres okraj
polstéfe, lezela tak, nohu pies nohu, a pohybem vyjadiujicim bezdé¢nou nudu si pohravala se stiibfité se
lesknouci kuli¢kou, jiz byl zakon€en fetizek u bo¢niho opéradla.

"Nech to byt, slysi§! Nech to byt!" dolehl ke mné podrazdény Snautliv hlas. Na obrazovce jsem ho ted’
vidél z profilu. Dal jsem neslysel, zakryl dlani mluvitko, ale vidél jsem jeho pohybujici se rty.

"Ne, nemtlizu piijit. Snad pozdéji. Tak tedy za hodinu," fekl rychle a obrazovka zhasla. Zavésil jsem.
"Kdo to byl?" zeptala se lhostejné Harey.
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"Ale jeden ze stanice. Snaut. Kybernetik. Nezna3 ho."

"Bude to trvat jest¢ dlouho?"

"Pro¢? Nudis se?" zeptal jsem se. Zasunul jsem prvni z preparatii do kazety neutrinového mikroskopu a
zacal jsem po poradku mackat tlacitka kontaktii. Silova pole se tiSe rozhucela.

"Prilezitosti k povyrazeni tady moc neni, a jestli ti nebude stacit spole¢nost mé malickosti, bude to
Spatné," fikal jsem, a protahoval roztrzit¢ pfestavky mezi jednotlivymi slovy; zarovenl jsem obéma rukama
sklapél velikou ¢ernou hlavici, v niZ svitil okular mikroskopu. Pak jsem vtlacil oci do jeho mekké gumové
musle. Harey néco fekla, ale nevnimal jsem to. Vid¢l jsem shora, ve strmé zkratce, obrovskou poust’
zalitou stiibtitym svétlem. Lezely na ni ploché kulaté balvany, jakoby rozbité a zvétralé, obklopeny
nejasnym oparem. To byly Cervené krvinky. Zaosttil jsem obraz. O¢i stale na okularu, vplouval jsem,
vnikal stale hloubéji do stiibrn€ Zhnouciho zorného pole. Zaroven jsem levou rukou mackal paku pro
posuv stolku, a kdyz se v prisec¢iku dvou ¢ernych nitek octla osamocena krvinka vypadajici jako bludny
balvan, zesilil jsem zvétSeni. Objektiv jako by najizd€l na znetvoreny, uprostied vpadly erytrocyt, ktery
uz vypadal jako skalnaty krater s Cernymi ostrymi stiny v prohlubnich prstencovitého valu. Val, najezeny
zkrystalizovanym naletem atom stiibra, se rozestoupil mimo zorné pole. Objevily se kalné, jako skrz
opalizujici tekutinu vidéné obrysy napiil stmelenych, pokiivenych fetézcl bilkoviny. Kdyz jsem dostal do
priseciku kiize jednu ze zauzlenin bilkovinnych struktur, zacal jsem zvolna dale zesilovat zvétSeni. Zvedal
jsem preparat vys a vys; kazdou chvili jsem mél ukoncit tuto pout” do hlubin zivé hmoty; rozplacly stin
jediné molekuly vypliioval uz celé zorné pole - a ted’ se zamlzil.

Nic se v§ak nestalo. M€l bych spatfit rozkmitané oblacky atoml, onu rosolovitou fezanku - ale kde nic
tu nic. Obrazovka hotela neposkvrnénym stiibrem. Stlacil jsem paku do nejzazsi polohy. Huceni hnévive
zesililo, ale nevidél jsem potad nic. Opakujici se bzucivy signal mé upozoriioval, Ze pfistroj je pretizen.
Jesté jednou jsem pohlédl do stiibrné prazdnoty a pak jsem vypnul proud.

Podival jsem se na Harey. Otvirala pravé usta k zivnuti, které vSak obratné zménila v usmév.

"Skvélé," fekl jsem. "Rekl bych... Ze lepsi to ani nemiize byt."

Stale jsem na ni hled€l a ve spodnim rtu jsem opét ucitil ono mravenceni. Co se vlastné stalo? Co to
vSechno znamend? Ukdzal snad mikroskop, zZe to télo, zdanlive tak ttlé a kiehké - ve skutecnosti vSak
neznicitelné - je ve své prapodstaté vytvoreno - z niceho? Udefil jsem pésti do valcovitého télesa
mikroskopu. Ze by né&jaké porucha? Ze by pole dost nezaostfovala?... Ne, védél jsem, Ze piistroj je v
potadku. Sestupoval jsem postupné z jednoho pficle na druhy; burika, bilkovinny konglomerat, molekula,
to vSe vypadalo presné jako na tisici jinych preparatech, které jsem vidé€l. Ale posledni krok dolti vedl do
prazdna.

Odebral jsem ji krev z zily a prelil do mérného vélce. Rozdélil jsem ji na porce a pustil jsem se do
rozboru. Zabral mi vice ¢asu, nez jsem piedpokladal, ztratil jsem uZz trochu zb&hlost. Reakce byly
normalni. VSechny. Ledaze by...

Ukéapl jsem na ¢erveny koralek krve trochu koncentrované kyseliny. Zakoufilo se z toho, kapka
vybledla, pokryla se vrstvou Spinavé pény. Rozklad. Denaturace. A ted’ dal, dal! Sahl jsem pro dalsi
zkumavku. Kdyz jsem se opét otoc€il k té prvni, tenké sklo mi div nevypadlo z prsti.

Pod vrstvickou Spinavé pény nartistala na samém dné zkumavky znovu vrstvicka tmavé ervené. Krev
spalend kyselinou se regenerovala! To je pfece nesmysl! To neni mozné!

"Krisi!" uslysSel jsem jakoby z velké dalky. "Telefon, Krisi!"

"Coze? Ach ano, dekuji."

Telefon zvonil uz dlouho, ale uslysel jsem ho az ted’.

"Kelvin," zvedl jsem sluchatko.

"Snaut. Propojil jsem linky, takze se ted’ slySime vSichni ti1."

"M4 poklona, doktore Kelvine," ozval se vysoky, nosovy Sartoritiv hlas. Znél tak, jako by jeho majitel
prave vstupoval na nebezpecné se prohybajici pédium - podezirave, ostrazité a navenek ovladnute.
"Moje ucta, pane doktore," odpovédél jsem. Chtélo se mi smat, ale nebyl jsem si jist, zda jsou mi pfi¢iny
toho veseli natolik jasné, abych tomuto nutkani mohl podlehnout. Koneckoncti komu jsem se tady mél
smat? V ruce jsem néco drzel: zkumavku s krvi. Zattasl jsem s ni. Byla uZ srazena. Ze by se mi to jen
zdalo?
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"Rad bych vas, kolegové, sezndmil s nékterymi otdzkami tykajicimi se... €... fantomd," slysel jsem a
zaroven neslysel Sartoria. Jako by se dobyval do mého védomi. Brénil jsem se tomu hlasu, zahledén stale
jesté na zkumavku se sedlou krvi.

"Nazvéme je utvary F," navrhl rychle Snaut.

"Vyborng."

Obrazovka byla uprostied rozdélena tmavou svislou ¢arou; znamenalo to, Ze posloucham soucasné na
dvou kanalech; po obou stranach oné ¢ary bych mél vidét obliceje svych spolubesednikil. Sklo bylo vSak
tmavé a jen uzoucka svétla obruba podél ramecku svédcila o tom, ze aparat je v provozu, ale Ze objektiv
kamery je né¢im zastien.

"Kazdy z nas provadel riizné vyzkumy..." op€t taz ostrazitost v nosovém hlase mluviciho. Chvile ticha.
"Snad abychom tedy napted spojili nase znalosti, a pak bych mohl fici, k ¢emu jsem dospél ja osobné...
Snad byste mohl zacit vy, doktore Kelvine..."

"Ja?" ekl jsem. Pojednou jsem na sobé ucitil Hareyin pohled. Polozil jsem zkumavku na sttil tak, ze se
odkutélela pod stojanek na sklo, a posadil jsem se na vysokou trojnozku, kterou jsem si pfitdhl nohou. V
prvnim okamziku jsem se z toho chtél vykroutit, ale neoekévané pro sebe samého jsem nakonec tekl:
"Dobra. Malé sympozium? Prosim! Moc jsem toho neud¢lal, téméf nic, ale mluvit mohu, chcete-li. Jeden
histologicky preparat a par reagenci. Mikroreagenci. Mam dojem, ze..."

Do tohoto okamziku jsem nemél ani ponéti, co feknu. Ale najednou jako by se ve mné néco otevielo.
"VSechno je normalni, jenZe je to kamuflaZz. Maska. Je to - abych tak fekl - superkopie: napodobenina
dokonalejsi nez original. To znamena, ze tam, kde u ¢lovéka nardzime na hranici zrnitosti, na hranici
délitelnosti struktury, zde nachazime dalsi cestu, protoze je pouzito subatomového stavebniho materialu!"
"Pockat, jak to myslite?" vpadl mi zvédaveé do feci Sartorius. Snaut micel. Byl to snad jeho zrychleny
dech, ktery se ozyval ve sluchatku? Harey na mne pohlédla. Pochopil jsem, Ze jsem se dal pfilis§ unést,
posledni slovo jsem témét vykiikl. KdyZ jsem ochladl, shrbil jsem se na své nepohodIné Zidlice a zaviel
oc€i. Jak to definovat?

"Kone¢nym konstrukénim prvkem nasich tél jsou atomy. Domnivam se, Ze utvary F jsou zbudovany z
mensSich jednotek, neZ jsou obycejné atomy. Z mnohem mensich."

"Z mezonti?..." napoveédel Sartorius. Nebyl tim ziejmé vilbec piekvapen.

"Ne, z mezonti ne... Mezony bychom vidéli. RozliSovaci schopnost toho pfistroje tady u mne dole
dosahuje prece deset na minus dvanactou angstromd. Je to tak? Ale vidét neni nic, ani pii maximalnim
zvétseni. Nejsou to mezony. Rekl bych, Ze spis neutrina."

"Jak si to predstavujete? Neutrinové konglomeraty nejsou piece stalé..."

"Nevim. Nejsem fyzik. Je mozné, Ze je stabilizuje néjaké silové pole. Nevyznadm se v tom. Bud’ jak bud’,
je-li tomu tak, jak fikam, jsou stavebnim materidlem Céstice asi desettisickrat mensi nez atomy. Ale to
jesté neni vSechno! Kdyby molekuly bilkovin a bun¢k byly vystavény piimo z téchto ,mikroatom’,
musely by byt piiméfené mensi. A krvinky také, stejn¢ jako barviva a vSechno, ale skute¢nost je jina. Z
toho vyplyva, Ze vSechny bilkoviny, buiiky, buné¢na jadra jsou jen jakousi maskou! Skute¢na struktura
rucici za to, ze ,host' funguje, je ukryta hloubéji."

"Ale Kelvine!" téméF vykiikl Snaut. Pod&sens jsem se odmléel. Rekl jsem "host"?! Ano, ale Harey to
neslysela. Ostatné stejné by nepochopila, o€ jde. Divala se do okna, hlavu polozenou na rukou, a jeji
drobny cisty profil se ostfe rysoval proti purpurové obloze. Sluchatko ml¢elo. SlySel jsem jenom
vzdaleny dech.

"Néco na tom bude," zabrucel Snaut.

"Ano, je to mozné," dodal Sartorius, "jenze je tady ta potiz, Ze ocedn neni slozen z onéch hypotetickych
Kelvinovych ¢astic, ale z normalnich."

"Treba dovede syntetizovat i ty druhé," poznamenal jsem. Pocitil jsem nahly piival apatie. Ten rozhovor
byl nejen smésny. Byl zbytecny.

"Ale vysvétlovalo by to onu neobycejnou odolnost," broukl Snaut. "I rychlost regenerace. A snad také
zdroj energie je nékde tam, hloubé&ji, nemusi piece jist..."

"Prosim o slovo," ozval se Sartorius. Byl mi protivny. Kdyby aspon nevypadéval z role, do niz se nutil!
"Chtél bych se dotknout otazky motivace. Motivace toho, ze se objevily Utvary F. Rozdé€lil bych ji takto:
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Co jsou utvary F? Nejsou to osoby ani kopie ur¢itych osob, ale zhmotnéné projekce toho, co o dané
osob¢ obsahuje nas mozek."

Vystiznost této definice me¢ ohromila. Ten Sartorius, at’si je tfeba nesympaticky, ale neni hloupy.

"To jste fekl dobte," poznamenal jsem. "To dokonce vysvétluje, proc se objevily oso... utvary praveé
takové, a ne jiné. Byly vybrany nejtrvalejsi pamét'ové stopy, izolované od vSech ostatnich, akoliv Zadna
takova stopa pfirozené nemtize byt izolovana absolutné. A tak se pfi jejim ,kopirovani' mohlo stat, Zze do
ni byly pojaty 1 Gtrzky jinych stop nachazejicich se nahodou pobliz, takZe navstévnik projevuje nékdy
vetsi védomosti, nez jaké mohla mit autentickd osoba, jejiz ma byt rekonstrukei..."

"Kelvine!" ozval se znovu Snaut. Zarazilo me, Ze vzdycky jen on se pohorsuje nad mymi neopatrné
vyslovenymi formulacemi. Zdalo se, Ze Sartorius se jich neboji. Znamena to snad, ze jeho "host" je méné
bystry nez "host" Snautiiv? Na vtefinku se mi v mysli vybavil obraz jakéhosi zakrslého kreténa, kterého
ma po svém boku uc¢eny doktor Sartorius.

"Ano, v§imli jsme si toho," odpoveéd¢l prave on. "A ted” k motivaci toho, Ze se utvary F objevily... Prvni,
ekl bych nejptirozenéjsi, je myslenka, Ze je s nami provadén experiment. Jenze je-li to experiment, pak
je to experiment... pro kocku. Jestlize délame pokus, tak se z vysledk, a zvlaste z chyb ucime a pii
opakovani pokusu chybu napravujeme... Ale tady o tom nemuize byt feci. TytéZ utvary F se objevuji
vzdy znovu a znovu... nekorigované... nevyzbrojené dodate¢né proti naSim... pokustim zbavit se jich..."
"Zkratka, chybi zde korekce ¢innosti zpétnou vazbou, jak by to definoval doktor Snaut," poznamenal
jsem. "A z toho vyplyva?"

"Jen to, Ze kdyby to mél byt experiment, bylo by to... btidilstvi, které je vSak zase z jinych divodi
nepravdépodobné. Ocedn je totiz... precizni. Projevuje se to tfeba v dvouvrstvové konstrukei utvart F.
AZ po urcitou mez se chovaji tak, jak by se chovaly... skutecné... skutec¢né..."

Nemohl se z toho vymotat.

"Originaly," napovéd¢l mu rychle Snaut.

"Ano, originaly. Ale jakmile situace pfevysi normalni moznosti primérmého... hm... originalu, dojde u
utvaru F k jakémusi ,vypnuti' védomi a navenek se projevi jiné, ne lidské jednani..."

"To je pravda," fekl jsem, "jenze takhle tady sestavujeme pouze katalog chovani téch... t&ch ttvard, nic
vic. To prece k ni¢emu nevede."

"Netvrdil bych to s takovou urcitosti," protestoval Sartorius. Pojednou jsem pochopil, ¢immé tak drazdil:
nemluvil, ale fecnil, ipln¢ jako by byl na zasedani Institutu. Jinak to zfejmé& neumél.

"Tady se totiz dostavame k otdzce individuality. Oceanu je tento pojem naprosto cizi. Jinak to neni ani
mozné. Mné se zda, vaZeni kolegové, Ze pro nés... hm... nejbolestnéjsi, nejvic nas Sokujici stranka
experimentu mu zcela unikd, Ze lezi mimo hranice jeho chapani."

"Vy tedy myslite, Ze to neni umysIné?..." zeptal jsem se. Toto tvrzeni me trochu ohromilo, ale kdyZ jsem
je uvazil, uznal jsem, Ze vyloucit je nelze.

"Ano. Nevétrim v zadnou zaludnost, zlomyslnost, snahu co nejbolestiveji udetit... jak v to véri kolega
Snaut."

"Ja mu viibec nepiisuzuju lidské city," vzal si poprvé slovo Snaut, "ale fekni ndm, jak se pokousis
vysvétlit ty neustalé navraty?"

"Tteba spustili n€jaké zatizeni, které déla porad dokolecka jedno a totéZ jako gramofonova deska," fekl
jsem nikoli bez skrytého umyslu pozlobit Sartoria.

"Kolegové, nerozptylujme se, prosim," zafecnil doktor nosovym hlasem. "To neni jesté vSe, co jsem chtél
fici. Za normalnich podminek bych povazoval za pfed¢asné referovat, byt’ jen informativné, o stavu
svych vyzkuml, avsak vzhledem ke specifické situaci ¢inim vyjimku. Mam dojem, opakuji, mam dojem,
prozatim ne vic nez dojem, ze v ndzoru kolegy Kelvina je kus pravdy. Mam na mysli jeho hypotézu o
neutrinove stavbé... Takové systémy zndme jen teoreticky, nevédeli jsme, Ze je Ize stabilizovat. Tady se
pied nami otevira jakasi Sance, protoze anulovani silového pole, které systém stabilizuje..."

Uz chvili jsem pozoroval, Ze tmava véc, ktera zastirala Sartoriovu ¢ast obrazovky, se posouva: docela
nahote se rozsvitila §térbina, jiz bylo vidét néco rizového, co se tam pomalu pohybovalo. Ted’ se tmava
plocha sesunula najednou celd.

"Pryc! Jdes pry¢!!!" ozval se ve sluchatku Sartoritv vykiik drasajici usi. Mezi doktorovymi pazemi, s
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nécim zépasicimi a vézicimi v nabiranych naloketnicich, jakych se pouziva v laboratotich, zaleskl se na
rozjasnéné obrazovce néjaky velky, zlatisty kotoucovity predmét - a vSechno zhaslo dfive, nez jsem stacil
pochopit, Ze ono zlaté kolo je slamény klobouk...

"Snaute?" fekl jsem a zhluboka jsem si oddechl.

"Ano, Kelvine," odpovédél mi unaveny kybernetiktiv hlas. Uvédomil jsem si v tom okamziku, Zze ho mam
rad. Opravdu bych dal prednost tomu, nevédét, kdo je jeho "hostem".

"Prozatim by to stacilo, ne?"

"Taky si myslim" odpovéd¢l jsem. "Poslys, jestli budes mit moznost, zasko¢ ke mné dolti nebo do mého
pokoje, ano?" dodal jsem rychle, aby to uslysel, nez zavési.

"Dobra," fekl. "Ale nevim, kdy to bude."

A tim skoncila problémova diskuse.

MONSTRA

Uprostied noci mne probudilo svétlo. Nadzvedl jsem se na lokti a druhou rukou jsem si zaclonil o¢i.
Harey, zahalena do prostéradla, sedéla v nohéach postele, schoulend, obli¢ej zasypan vlasy. Ramena se ji
otiasala. Bezhlese plakala.

"Harey!"

Schoulila se jesté vic.

"Co je ti?... Harey..."

Posadil jsem se na [izku, jesté ne zcela probuzeny, setfdsaje ze sebe pozvolna zly sen, ktery mé pied
chvili tla¢il. Dévce se chvélo. Objal jsem ji. Odstréilamé loktem. Schovavala prede mnou oblice;.

"Mila moje."

"Nefikej mi tak."

"Ale, Harey, co se stalo?"

Uvid€l jsem jeji mokrou, uplakanou tvar. Veliké, détské slzy se ji kutalely po licich, tipytily se v dolicku
na bradé¢, kapaly na prostéradlo.

"Ty mé nechces."

"Co t¢€ to napadlo!"

"Slysela jsem to."

Ucitil jsem, jak mi cely oblicej trne.

"Co jsi slysela? To jsi Spatné rozuméla, to byla jenom..."

"Ne. Ne. Rikal jsi, Ze to nejsem ja. Abych $la pry¢. Sla bych. BoZe! Sla bych, jenze nemtizu. Nevim, ¢im
to je. Chtéla jsem, ale nemiizu. Jsem tolik, tolik nicemna!"

"Blazinku!!!"

Seviel jsem ji, pritiskl ze vSech sil k sob&, vSechno co bylo ptedtim, se rozplyvalo, libal jsem jeji ruce,
mokré, slané prsty, znovu a znovu jsem mumlal jakési sliby, pfisahy, prosil za odpusténi, fikal jsem, Ze to
byl pitomy, odporny sen. Pomalu se uklidnila. Pfestala plakat. O¢i méla velikanské, namési¢né. Byly uz
suché. Odvratila se ode mne.

"Ne," fekla, "ml¢, je to zbytecné. Nejsi ten, cos byval..."

"Ja ze nejsem!..."

Vydralo se mi to z hrdla jako zasténani.

"Nejsi. Nechce$§ mé. Citim to uz dlouho. D¢lala jsem, Ze to nevidim. Myslila jsem si, Ze se mi to zda nebo
co. Ale ne. Chovas se... jinak. Nebere§ mée vazné. Byl to sen, ano, ale zdalo se ti o mné. Volal jsi mé
jménem. Stitil ses mne. Prog! Pro¢?!"

Klekl jsem si pted ni, objal jsem ji kolena.

"Malicka..."

"Nechci, abys mi tak fikal. Nechci, rozumis?! Nejsem Zadna malicka. Jsem..."
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Propukla ve vzlykot a padla tvafi na postel. Vstal jsem. Od ventilacnich otvori s tichym Selestem val
chladny vzduch. Bylo mi zima. Piehodil jsem si koupaci plast’, posadil se na lizko a dotkl se jejiho
ramene.

"Harey, poslys. Néco ti feknu. Povim ti pravdu..."

Pomalu si sedla, opirajic se o ruce. Vidél jsem, jak ji pod tenkou ktizi pulsuji tepny. Obli¢ej mi zacal
znovu trnout a byla mi takové zima, jako bych stal na mrazu. V hlavé jsem mél jako vymeteno.
"Pravdu?" fekla. "Svaté slovo?"

Neodpovédél jsem hned, musel jsem piemoci kiecovité sevieni hrdla. Byvalo to takové naSe zaklinadlo.
Jakmile padlo, nikdo z nas se uz nedovazil nejen lhat, ale dokonce ani néco zamlcet. Byvaly doby, kdy
jsme se navzajem az do timoru mucili nadmérnou upiimnosti v natvnim piesvédcenti, ze nas to zachrani.
"Svaté slovo," odpoveédél jsem vazné. "Harey..."

Cekala.

"Ty ses taky zménila. VSichni se ménime. Ale to jsem nechtél fict. Opravdu to vypada tak... ze z
n¢jakého divodu, ktery nezname dobfe ani ja, ani ty... m&é nemizes opustit. Ale to je koneckonct dobfe,
protoze ja t& taky nemizu..."

"Krisi!"

Zvedl jsem ji i s prostéradlem, do néhoz byla zabalena. Jeho cip, vlhky od slz, mi lezel na rameni. Nosil
jsem ji po pokoji. Pohladila mé po tvafi.

"Ne. Ty ses nezménil. To ja jsem se zménila," Septla mi do ucha. "Néco se se mnou dgje. Je to snad
tohle?"

Zadivala se na prazdny obdélnik po rozbitych dvefich, jejichz zbytky jsem veCer odnesl do skladiste.
Budu muset zavésit nové, pomyslil jsem si. Posadil jsem ji na postel.

"SpiS ty vliibec?" zeptal jsem se, stoje nad ni se svéSenyma rukama.

"Nevim."

"Jak to, Ze nevis. Tak si prece vzpomen, drahousku."

"Nebude to asi pravy spanek. Mozna Ze jsem nemocnd. Jenom tak lezim a ptemyslim, vis..."

Zachvéla se.

"O ¢em?" zeptal jsem se Septem, protoze bych se asi nevzmohl na hlasité slovo.

"Jsou to straSné divné myslenky. Nevim, kde se ve mn¢ berou."

"Naptiklad?"

Musim ztistat klidny bez ohledu na to, co usly$im, pomyslil jsem si a pipravil se na jeji slova jako na
silnou ranu.

Zavrtéla bezradné hlavou.
"Je to takové néjaké... porad dokolecka..."
"Nerozumim..."

"Jako by to bylo nejen ve mng, ale dal... tak néjak... nedovedu to vyjadrit. Nemam pro to slova..."
"To budou jiste sny," prohodil jsem jakoby mimochodem. "A ted’ zhasneme a az do rana se nebudeme
ni¢im trapit. A rano, jestli se ndm bude chtit, miizeme si najit néjaké jiné trapeni. Ano?"

Natahla ruku k vypinaci. Nastala tma. Lehl jsem si na vystydl¢€ prostéradlo a ucitil jsem teplo jejiho
bliziciho se dechu.

Objal jsem ji.

"Vic," zaseptala. A po dlouhé chvili: "Krisi!"

"Copak?"

"Mam t¢é rada."

Chtélo se mi kiicet.

Réno bylo cervené. Zdufely slunecni kotou€ visel nizko nad obzorem. Na prahu dvefi leZel dopis. Roztrhl
jsem obalku. Harey byla v koupelné, slysel jsem, jak si prozpévuje. Co chvili odtamtud vykoukla,
oblepena mokrymi vlasy. Pristoupil jsem k oknu a Cetl:

"Kelvine, jsme v tom az po usi. Sartorius je pro energicky postup. VEfi, ze se mu podaii destabilizovat
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neutrinové systémy. Potfebuje ke svym pokustim ur¢ité mnozstvi plazmy jako vychoziho stavebniho
materialu Gtvaru F. Navrhuje, aby ses vydal na prizkumnou cestu a nabral n¢jaké kvantum plazmy do
kontejneru. D¢lej, jak sdm uznas za vhodné, ale dej mi o svém rozhodnuti védét. J& na to nemam
vyhranény nazor. Zda se, Ze nemam uz viibec nic. Rad bych, kdybys to udélal uz jen proto, Ze
pokroc¢ime o néjaky ten krok vpted, i kdyz pouze zdanlive. Jinak nezbyva nez jenom zavidét G.
Krysa

P. S. Nechod’ do radiokabiny. To snad mizes pro mne jest¢ udélat. Nejlip bude, kdyz zatelefonujes."

roztrhal a drobné kousky hodil do vylevky. Potom jsem zacal hledat kombinézu pro Harey. Uz to bylo
otfesné. Docela jako tehdy predtim. Ale ona nic nevédéla, jinak by se nebyla mohla tak radovat, kdyz
jsem ji fekl, Ze se musim vydat na mensi prizkumnou cestu mimo stanici a ze ji zvu, aby mne
doprovazela. V malé kuchyrice jsme se nasnidali (Harey polkla zase jen sotva par soust) a $li jsme do
knihovny.

Jeste diive, nez splnim to, co si preje Sartorius, chtél jsem nahlédnout do literatury tykajici se problému
pole a neutrinovych systémul. Nevéd¢l jsem zatim, jak to udélam, ale rozhodl jsem se, Ze budu jeho praci
kontrolovat. Napadlo mi, Ze néjaky ten dosud neexistujici neutrinovy anihilator by mohl osvobodit Snauta
a Sartoria, a ja s Harey bychom "operaci" pieckali nékde mimo stanici - tieba v letadle. Diepél jsem
hezkou chvili u velikého elektronického katalogu a kladl mu otézky, na které bud’ odpovidal vyhozenim
listku s lakonickym napisem "V bibliografii neni", anebo mi navrhoval ponofit se do takové dzungle
specialnich fyzikalnich studii, Ze jsem si nedovedl viibec predstavit, jak bych to zvladl. Néjak se mi
nechtélo odejit z toho velikého kulatého sélu, jehoz hladké stény byly rozctvereckovany Supliky s
nepredstavitelnou spoustou mikrofilmtl a elektronickych zdznamu. Knihovna leZici v samém stfedu stanice
neméla okna a byla nejlip izolovanym mistem uvniti ocelové skotapky. Kdoz vi, zda mi tady nebylo tak
dobte praveé proto, pies ziejmé fiasko, jez jsem utrpé€l pii svém hledani. Bloudil jsem po velké mistnosti,
az jsem se zastavil pred obrovskym, az ke stropu sahajicim regalem plnym knih. Nebyl to ani tak
pfepych, ostatné dost problematicky, jako spise projev ucty k paméatce pionyr solaristickych vyzkumi:
police, v nichZ bylo kolem Sesti set svazkii, obsahovaly veskerou klasickou literaturu na toto téma,
pocinaje monumentalni, i kdyz dnes zna¢né zastaralou devitisvazkovou Gieseovou monografii. Sahal jsem
pro jednotlivé svazky, pod jejichZ tihou klesala ruka, a bezmyslenkovité jsem v nich listoval, opiraje se o
opéradlo ktesla. Harey si taky nasla né¢jakou knizku - ptes rameno jsem ji precetl n€kolik fadk. Byla to
jedna z nemnoha knih, které si vezla s sebou prvni expedice; snad byl tehdy jejim majitelem sam Giese;
jmenovala se "Meziplanetarni kuchat"'... Netekl jsem nic, kdyz jsem vid€l, jak soustfedéné studuje
kulinafské ptedpisy pfizplisobené drsnym kosmonautickym podminkam, a vratil jsem se k tictyhodnému
svazku, ktery mi leZel na kolenou. "Deset let priizkumu Solaris" vyslo v fad€ "Solariana" jako ¢tvrty az
tiinacty svazek, zatimco dnes vychazeji v této edici svazky uz se Ctyfcifernym poradovym cCislem.

Giese nem¢l piilis mnoho fantazie, ale tato vlastnost mutize solaristikovi spise jen uskodit. Nikde totiz neni
predstavivost a schopnost vytvaret prekotné hypotézy tak zhoubna jako pravé zde. Koneckonct na této
planeté je mozné vSechno. Nevérohodné znéjici popisy konstelaci, které vytvati plazma, jsou
pravdépodobné autentické, 1 kdyz nepotvrditelné, protoze ocean jen ziidka opakuje své exhibice. Toho,
kdo je vidi poprvé, uvadeji v uzas predevsim svou neobvyklosti a obrovskymi rozméry; kdyby se totéz
délo v malém méfitku, tfeba v néjake louzicce, byly by povazovany za "dalsi hiicku piirody", za projev
nahodnosti a slepé hry sil. Ani to, Ze prostiednost a genialita stoji bezradné pied nepiebernou
rozmanitosti solaristickych forem, neusnadnuje styk s fenomény zivého oceanu. Giese nepatfil k jedném
ani k druhym. Byl to prosté pedanticky klasifikator, jeden z téch lidi, ktefi si svij vnéjsi klid chrani
netinavnou, tvrdosijnou praci, jez vypliwje cely jejich zivot. Jak jen dlouho mohl, pouzival prosté
popisného stylu, a kdyz se mu nedostavalo slov, poméhal si tim, Ze si vytvarel nova slova, casto
nevhodnd, kterd nevystihovala popisované jevy. Ale koneckoncti Zadny termin nevystihuje to, co se
odehrava na Solaris. Jeho "horostromy", "dlouze", "htibiska", "mimiody", "symetriady", "kordlovce" a
"hbitky" znéji sice velmi nepiirozeng, ale podavaji alespon néjaky obraz o Solaris, a to 1 tém, kteti kromé
nezfetelnych fotografii a velmi nedokonalych filmt nevid€li nic. OvSem i ten svédomity klasifikator zhtesil
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nejednou neopatrnosti. Clovék déla hypotézy vzdycky, dokonce i tehdy, kdyz se ma na pozoru, kdyz o
tom nevi. Giese soudil, Ze "dlouZe" jsou zakladni formou, a srovnaval je s ptilivovymi vinami pozemskych
moii. Ostatné kdo se prohrabaval prvnim vydanim jeho dila, vi, Ze ptivodné jim fikal "ptilivy", inspirovan
geocentrismem, ktery by byl smésny, nebyt jeho bezradnosti. Jsou to piece - jestlize uz chceme hledat
analogie na Zemi - formace, které svymi rozméry prevysuji rozmery velkého Coloradského kanonu. Jsou
pfitom vymodelovany z materialu, ktery ma na povrchu konzistenci jakéhosi zpénéného aspiku (pficemz
tato pena tuhne v obrovskeé, kiehké girlandy, krajky s nevidané velikymi o€ky, ba nékterym védctim se
jevila dokonce jako "kostrovity nddor"), zatimco v hloubce se méni v substanci stale jadrné;si,
pfipominajici napjaty sval, ale takovy, ktery rychle, uz v hloubce necelych dvaceti metri, dosahuje
tvrdosti kamene, 1 kdyz si nadale zachovava svou pruznost. Mezi sténami napjatymi jako blana na hibeté
obludy, na nichz jsou uchycena "skeletist¢", tahne se do délky celych kilometrti vlastni "dlouz", tvar
zdanlivé autonomni, ptipominajici jakéhosi kolosalniho draka, ktery se piezral celymi horami, ted’ je v
klidu travi a pii tom jen tu a tam prob&hne jeho rybovité zplostélym télem liny zachvév. Ale tak vypada
"dlouz" pouze shora, z paluby letadla, jestliZe se k ni pfiblizime natolik, Ze ob& "stény Givozu" ¢néji stovky
metri nad letadlo, zjistime, Ze "drakiv trup" je az k obzoru oblasti pohybu tak zavratného, Ze pfipomina
nedostate¢né nafoukly valec. Prvni dojem je, Ze to vifi slizk4, Sed¢ zelena mazlava hmota, kterd svymi
vrstvami odrazi silné zablesky slunce; ale kdyz se stroj zastavi tésné nad povrchem (a okraje "avozu" se
pak stanou jakoby hibety tahnoucimi se po obou stranach geologické propadliny), je vidét, ze je to
pohyb mnohem komplikovanéjsi. Najdeme v ném soustiedné kruhovité pohyby, kiizuji se v ném tmavsi
struzky, vrchni "plast™ se chvilemi méni v zrcadlovou plochu odraZejici oblohu a mraky a prorazenou za
zvukll, podobnych vystieltim, erupcemi polotekutého vnittku smichaného s plyny. Pomalu chapeme, ze
tésn€ pod sebou mame centrum aktivity sil, které udrzuji na ob¢ strany rozeviené, az k nebi se tycict
srazy lin¢ krystalizujiciho rosolu; jenZe to, co je tak samozfejmé napohled, nebere jen tak snadno na
védomi véda. Kolik let probihaly vasnivé diskuse o tom, co se vlastné déje v "dlouzich", které rozryvaji
nesmirné prostory zivého oceanu v celych milionech. Soudilo se, Ze jsou to jakési organy té nestviiry, ze
v nich dochazi k 1atkovému metabolismu, Ze je to proces podobny dychéni, ze to souvisi s transportem
zivnych latek, a jen zaprasené regaly knihoven védi, co vSechno jesté. Kazdou z téchto domnének se
vzdycky nakonec podatilo vyvratit tisici obtiznymi a nejednou i nebezpec¢nymi pokusy. To vSechno se
tyka jen a jen "dlouzi", Gtvaru v podstaté nejjednodussiho, nejtrvalejsiho, protoze délka jejich existence
se pocita na tydny - coZ je zde zcela vyjimecnym zjevem.

Mnohem komplikovanéjsi, vrtkave;si formou, ktera vzbuzuje u pozorovatele snad nejprudsi odpor -
odpor samoziejmé instinktivni - jsou "mimoidy". Mizeme bez nadsazky fici, ze Giese si je zamiloval a
vénoval se jejich vyzkumu, popisovani i odhalovani jejich podstaty az do samého konce. Pojmenovanim
se snazil vyjadfit to, co je na nich pro ¢lovéka nejpozoruhodné;si: jistou tendenci napodobovat okolni
tvary, at’ uz blizké, nebo vzdalené.

Jednoho krasného dne za¢ne hluboko pod hladinou oceanu tmavnout plochy, Siroky kotou¢ s carovitymi
okraji a s povrchem jakoby politym smolou. Po nékolika hodinach se za¢ne ¢im dal zetelnéji rozClenovat
a zaroven stoupa nahoru, k hladin€. Pozorovatel by byl ochoten pfisahat, Ze pod tim kotouc¢em zuri
prudky boj, protoze se k nému z celého okoli jako vrastici se rty, jako zive, svalovité, svirajici se kratery
sbihaji nekonecné sledy soustrednych kruhovych vin, vr$i se nad cernavym kolisavym piizrakem rozlitym
v hlubing, vzpinaji se vzhiiru a vzapéti se fiti dolii. Kazdé takové zficent tisict tun hmoty je provazeno na
celé vtefiny rozlozenym - dalo by se fici - lepkavym, mlaskavym zahifménim, protoZe tady se vSechno
odehrava v nestviirnych rozmérech. Tmavy Utvar je srazen niz a zd4 se, Ze kazdy dalsi uder jej roztahuje
a rozstépuje; od jednotlivych platd, které visi jako zmokla kiidla, se odd€lyji podlouhlé hroznovite utvary,
zuzuji se v dlouhé ndhrdelniky, splyvaji spolu navzajem a vyplouvaji nahoru, zvedajice rozclenény
matefsky kotoug, ktery je k nim jakoby pfirostly. A zatim se shora fiti na stale vyduté;si kotou¢ dalsi a
dalsi prstence vIn. Takova hra probih4 jednou den, jindy mésic. Nékdy tim vSechno kon¢i. Svédomity
Giese pojmenoval tuto variantu "nedonoSenym mimoidem", jako by nevim odkud véd¢l, Ze kone¢nym
ucelem kazdého takového kataklyzmatu je "mimoid zraly", to znamena ona kolonie polypovitych,
svetlych nadorti (obvykle vétsi nez pozemské mésto), jejimz poslanim je napodobovat tvary lezici mimo
ocean...
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To se rozumi, ze ihned prispéchal jiny solarista, jmenoval se Uyvens, ktery prave tuto posledni fazi
povazoval za zridnou, za degeneracni, za pfiznak odumirani, a v lese vznikajicich tvarli vidél zieymy
projev snahy odd¢livsich se tvari vymknout se z matefské nadvlady.

Avsak Giese, ktery se pti vSech popisech ostatnich solaristickych tvarti chova jako mravenec chodici
po zmrzlém vodopadu a nedava se ni¢im odvést od pravidelného kroku svého suchého stylu, byl si zde
tak jist svou véci, ze usporadal jednotlivé faze vynotujiciho se mimoidu podle stupné dokonalosti.

Z vysky se mimoid podobd méstu, je to vSak klam zptlisobeny snahou hledat ve vS§em analogii s tim, co
zname. Je-li obloha ¢istd, vS§echny mnohaposchod’ové vyvieliny 1 palisady na jejich vrcholcich obklopuje
vrstva prohiatého vzduchu, v niz se Gtvary, uz i beztoho nesnadno definovatelné, houpaji a prohybaji.
Prvni oblak plujici blankytem (fikdm to ze zvyku, protoze "blankyt" je tady za Cerveného dne rezavy a za
modrého oshnivé bily) vyvolava okamzit¢ odezvu. Mimoid za¢ind piekotné "pucet", vyvrhuje vzhtiru
elastickou, kvétakovite se vzdouvajici blanu, ktera se témét zcela oddéli od svého mateiského utvaru,
rychle bledne a po né¢kolika minutich k nerozeznani napodobi onen kupovity mrak. Tento obrovsky
utvar, ktery vrha nacervenaly stin, si vrcholky mimoidu podavaji jakoby jeden druhému; takovy pohyb
probiha vzdy opanym smérem nezZ u skute€ného oblaku. Myslim, ze Giese by si byl ur€it¢ dal treba
useknout ruku, jen kdyby se dozvéd€l, proc je tomu pravée tak. Ale takové "osamocené" vytvory
mimoidu nejsou ni¢im ve srovnani s zivelnou aktivitou, kterou vyviji mimoid "podrazdény" pritomnosti
piredméti a tvard objevivsich se nad nim v souvislosti s navstévniky ze Zemé.

Napodobovani tvart se tyka skute¢né vseho, co se nachdzi ve vzdalenosti ne vétsi neZ osm az deset mil.
Nejcastéji vytvaii mimoid napodobeniny zvétSené, nékdy je znetvoruje a bud'to originaly karikuje, nebo
je groteskné zjednodusuje, zvlast¢ u napodobenin strojii. Materidlem je piirozené stale taz rychle
blednouci hmota, kterd vyvrzena do vzduchu, ziistdva tam viset, misto aby spadla zpét; je spojena
snadno se trhajici "pupecni $iitirou" se zakladnim utvarem, po némz se plazivé posunuje a zaroven se
stahuje a uzlovati, anebo zase nadyma a plynule pfechazi v nejkomplikovangjsi tvary. Letadlo, ptihradovy
nosnik nebo stozar reprodukuje se stejnou lehkosti a hbitosti; mimoid nereaguje jeding na lidi, anebo
piesnéji feceno, na zadné zivé tvory ani na rostliny - nebot’ 1 ty piivezli na Solaris netnavni vyzkumnici k
pokusnym tcelim. Zato manekyna, lidskou figurinu, sosku psa nebo stromu z libovolného materialu
kopiruje okamzite.

A tady je bohuzel nutno na okraj poznamenat, Ze tato "poslusnost" mimoidu vii¢i experimentatorim, na
Solaris tak vyjimecna, obcas selhava. Nejzralejsi mimoidy mivaji nékdy své "lin¢ dny", kdy pulsuji jen
velmi zvolna. Tuto pulsaci nelze ostatné postifehnout pouhym okem, jeji rytmus, jednotlivé faze "kmitu"
trvaji déle nez dvé hodiny a odhalily je teprve specilni filmové zabéry.

Za takovych okolnosti 1ze mimoid, zvlaste stary, velmi dobie navstivit, nebot’ jak nosny kotouc,
ponoteny do oceanu, tak 1 utvary, které z né¢ho vystupuji, jsou pro lidskou nohu vice nez dostatecné
pevnou oporou.

Je ovsem mozné zdrzovat se na mimoidu i v jeho "pracovnich" dnech, jenze viditelnost pak byva témét
nulova; zavinuje to neustaly dést’ hebké koloidni suspenze, bélavé jako rozdrceny led, ktera se stale sype
z nab¢hlych vybézkl oblaku napodobujiciho tvary. Tyto tvary nelze ostatné obhlédnout zblizka, protoze
byvaji obrovité jako velehory. Navic je povrch "pracujiciho" mimoidu bahnity a kluzky, coz je zplisobeno
mazlavym destém, ktery tuhne v tvrdy Skraloup leh¢i nez pénovy polystyrén az asi po patnacti hodinach.
A konecné Ize v tom labyrintu bobtnavych vyristki, pfipominajicich hned bortici se sloupy, hned zase
polotekuté gejziry, bez patficného vybaveni i snadno zabloudit, a to dokonce 1 za slunecniho svétla,
protoze slunce neni s to proniknout ptikrovem "imitujicich explozi", vyvrhovanych bez ustani do
atmosféry.

Pozorovéani mimoidu v jeho $t’astnych dnech (pfesnéji feCeno ve st’astnych dnech védce, ktery se nad
takovym mimoidem ocitne) miize pfinést nezapomenutelné dojmy. Takovy mimoid miva své "tvirci
vrcholy", kdy vyviji nepfedstavitelnou hyperprodukci. Vytvaii bud’ vlastni varianty vnéjSich tvari, nebo
jejich komplikace, anebo dokonce "tvarové kontinuace"; a tak si dovede hrat celé hodiny k potcse
abstraktniho malite a k uzouféni védce, ktery se marné snazi pochopit aspoi néco z téch probihajicich
procesi. Nékdy se v ¢innosti mimoidu projevuji piiznaky piimo détinského zjednodusSovani, jindy zase
upada do "barokni tchylky", kde ma vse, co vytvari, charakter baculaté zaoblené slonoviny. Zejména
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staré mimoidy vytvareji formy, které nuti k upfimnému smichu. J jsem se jim v§ak smat nikdy nedovedl,
byl jsem vzdycky pfili§ Sokovan tajemnosti podivané.

To se rozumi, Ze v prvnich letech vyzkumii se v&dci vrhali na mimoidy jako na vysnéna centra
solaristického oceanu, jako na mista, kde dojde k vytouzenému kontaktu dvou civilizaci. Jenze velmi brzy
se ukazalo, Ze o né¢jakém kontaktu nemiize byt ani feci. VSechno totiz zacina 1 konci imitovanim tvart, a
to nevede nikam.

Antropomorfismus nebo zoomorfismus, vracejici se neustale v zoufalém hledani védct, vidél hned v téch,
hned zas v jinych fabrikatech zivého oceanu jeho "smyslové organy" nebo dokonce "koncetiny"; nékteti
veédci (jako napt. Maartens a Ekkonai) povazovali za n€ né€jaky ¢as Giesovy "koralkovce" a "hbitky".
Jenze tyto protuberance zivého oceanu, vystielované do atmosféry nékdy az dveé mile vysoko, 1ze nazvat
"koncetinami" asi stejné opravnéné jako zemétieseni "ranni rozcvickou" zemské kiry.

Katalog utvart, které se opakuji relativné stale, které zivy ocedn rodi tak ¢asto, ze jich lze na jeho
hladin€ najit denné nékolik desitek nebo 1 nékolik set, obsahuje kolem tfi set polozek. Nejnelidsté;si -
mysleno v tom smyslu, Ze se absolutné v ni¢em nepodobaji né¢emu, co zna Clovek ze své pozemské
zkuSenosti - jsou podle Giesovy skoly symetriady. Byly prozkoumany, kdyz uz bylo dostate¢né znamo,
7e oceéan se nechova agresivné a ze zahynout v jeho plazmatickém slizu miize snad jen ten, kdo se o to
zvlast’ snazi, at’ uz svou vlastni neopatrnosti, nebo nerozumnosti (nemluvée pfirozené o nehodach
zpusobenych napft. poruchou kyslikového pfistroje nebo klimatizatoru), a ze valcovité hibety dlouzi a
nestvirné sloupy koralkovct kymacejici se bludné v mracich 1ze dokonce bez jakéhokoliv nebezpeci
skrznaskrz prorazit letadlem nebo jinym 1étajicim strojem. Plazma totiz uvoliiuje cestu, rozestupuje se
pied cizim t€lesem rychlosti rovnajici se rychlosti zvuku v solaristické atmosféte, a je-li k tomu donucena,
otvira hluboké tunely dokonce i pod hladinou ocednu (pfi¢emz energie, kterou k tomu ucelu v kratkém
okamziku mobilizuje, je obrovska - Skrjabin vypocetl, ze v krajnich ptipadech az 1019 ergt!!!). K
vyzkumu symetriad piistupovali védci s mimoradnou opatrnosti, za neustalych Gstupti, s mnohokrat
znasobenymi bezpecnostnimi opatienimi - 1 kdyZ €asto fiktivnimi - a jména téch, ktefi poprvé sestoupili
do jeskyni symetriad, zna na Zemi kazdé malé dité.

Nebezpecnost téchto obri netkvi v jejich podobé, ackoliv praveé ta miize u Cloveka vyvolat ty

fyzikalni zakony. Proto tezi, Ze Zivy ocean je rozumny, opakovali neustale a nejhlasitéji predevsim
vyzkumnici symetriad.

Symetriady vznikaji ndhle. Jejich zrozeni je svého druhu erupci. Asi hodinu piedtim se ocedn zacne
intenzivng lesknout, jako by na plose nékolika desitek ¢tverecnich kilometril zesklovatél. Presto se vSak
stupen jeho tekutosti ani vinéni nezméni. Nékdy vybuchne symetridda tam, kde byl trychtyi po vsatém
hbitku, ale to neni pravidlem. Asi za hodinu vyleti skelnaté blana do vyse, tvotic nestvliimy puchyt, v némz
se zrcadli celd nebeska plan, slunce, oblaka, vSechny horizonty a neustale se méni a lamou.
Bleskurychlou hru barev zptisobenou jednak ohybem, jednak lomem svétla nelze srovnat s ni¢im jinym.
Zv1ast’ silné svételné efekty vyvolavaji symetriady vznikajici za modrého dne anebo tésné pied zapadem
slunce. Clovék ma pak dojem, Ze planeta rodi druhou planetu, ktera kazdou vtefinu zdvojnasobuje svijj
objem. Koule hoftici zablesky se vzapéti po svém vystieleni z hlubin na horni stran€ rozpukéva na svislé
¢asti; neni to vSak rozpad. Toto stadium, pojmenované nepfilis st'astné€ jako "f4ze kvétniho kalichu", trva
jen vtefiny. Oblouky blanitého pieslenu mifici k obloze se pak otaceji dolii, v neviditelném stredu se
navzajem pospojuji a za¢inaji bleskurychle vytvaret néco na zpuisob zavalit¢ho trupu, v némz dochézi ke
stovkam jevil souCasné. V samém centru, které prozkoumala poprvé sedmdesati¢lenna skupina
Hamaleova, vznika gigantokrystalizaci a polykrystalizaci sttedovy podpémy trm, jemuz se nékdy fikava
"patet"'; nepatiim vsak k privizenctim tohoto terminu. Krkolomnou architektoniku této centralni vzpéry
podpiraji in statu nascendi svislé sloupy velmi fidkého, téméi vodnatého rosolu, ktery neustale tryska z
kilometrovych prohlubni. Béhem tohoto procesu vydava kolos duty, tahly fev a je obklopen valem
prudce se zmitajici, sn€hobilé, hrubozrmné pény. Pak nésleduji - smérem od stiedu k obvodu - nesmirné
komplikované promény zesilivsich ploch, na nichZ se usazuji vrstvy elastické hmoty tryskajici z hlubin,
hlubinné gejziry, o nichz byla fe¢ pred chvili, tuhnou a soucasné se méni v pohyblivé tykadlovité sloupy,
jejichz konce smétuji k jistym mistim konstrukce, presné urcenym dynamikou celku; pfipominaji v tom
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okamziku jakési nebetycné Zabry embrya rostouciho s tisicinasobnym zrychlenim, zabry zaplavované
potoky rtizové krve a tak temné zelené vody, ze se zda téméi cernd. Od tohoto okamziku za¢ina
symetriada projevovat svou nejzv1astnéjsi vlastnost - schopnost piizpiisobovat anebo docela rusit nékteré
fyzikalni zakony. Napied je nutno fici, Ze neexistuji dvé stejné symetriady a Ze geometrie kazdého tohoto
utvaru je jakoby novym "vyndlezem" Zivého oceanu. Dale - symetriada produkuje ve svém nitru néco, co
byva Casto nazyvano "momentalnimi stroji", i kdyz tyto formy v ni¢em nepiipominaji stroje konstruované
lidmi; spolecna je tu jen pomérné Uzka a tedy zdanlivé "strojova" ucelovost funkce.

Kdyz gejziry tryskajici z propasti ztuhnou, rozedmou se v tlustosténné galerie a chodby smétujici na
vSechny strany, zatimco "blany" vytvoti systém protinajicich se ploch, ptevist a stropt. Symetriada
dostala své jméno podle toho, ze kazdému uspotadani klikatych prichodt, cest a naklonénych rovin na
jedné polokouli odpovida v podrobnostech zcela vérné usporadani na polokouli druhé.

Asi za dvacet az tficet minut se gigant za¢ne zvolna ponotovat; piedtim se nékdy nakloni podél svislé osy
0 osm az dvanact stupnil. Symetriady byvaji vétsi i mensi, ale dokonce i trpaslici mezi nimi vyCnivaji
dobrych osm set metrti nad obzor a jsou viditelni ze vzdélenosti kolem patnacti mil. Dovniti je mozno
nejbezpecnéji proniknout bezprostredné po dosazeni rovnovahy, jakmile se Gtvar prestane noftit do
zivého ocednu a vrati se presné do svislé polohy; nejvhodnéjsim mistem pro proniknuti dovnitt je oblast
tésné pod vrcholem. Pomémé hladkou polami "Cepicku" tam obklopuje pas, ktery je jako feseto
prodéravén trubkovitymi Gstimi vnitinich komor a chodeb. Tento utvar - jako celek - je trojrozmémym
rozvedenim néjaké rovnice vyssiho fadu.

Jak vime, kazdou rovnici lze vyjadrit figuralnim jazykem vyssi geometrie a lze sestrojit t¢leso, které je
jejim ekvivalentem. V tomto smyslu je symetridda jakousi piibuznou kuzelti Lobacevského a
Riemannovych ploch se zapornou kiivosti, ale pro svou nepiedstavitelnou komplikovanost piibuznou
velmi vzdalenou. Je vyjadienim celého matematického systému v prostoru nékolika krychlovych mil,
pfi¢emz toto vyjadieni je Ctyirozmérné, nebot’ podstatné koeficienty rovnic jsou vyjadreny také v case -
casovym pribéhem promen.

Nejpftirozengjsi byla ovSem myslenka, Ze mame pred sebou ne méné a ne vice nez "matematicky stroj"
zivého oceanu, model vypocti, které ocedn potiebuje k ti€ellim ndm neznamym, model, ktery odpovida
jeho rozmértim, avSak tuto Fermontovu hypotézu dnes uz nikdo nesdili. Byla nesporné lakava - ale
piedstava, Ze Zivy ocean fesi problémy hmoty, kosmu, existence takovymito titanskymi erupcemi, jejichz
kazda Castecka je podiizena ¢im dal komplikovanéj$im vzorclim vyssi analyzy, tato predstava byla
neudrzitelna.

V nitru kolosu je mozno setkat se s pfili§ mnoha jevy, které jsou v rozporu s tim v podstaté prostym
(nebo détsky naivnim, jak to nékteti tvrdi) obrazem.

Nechybély ani pokusy vymyslit néjaky pristupny model symetriddy, jeji ndzorné schéma. Dost veliké
popularity doséhl Aweriantiv piiklad, ktery celou véc vysvétloval takto: Predstavme si praddvnou
pozemskou stavbu z dob rozkveétu Babylonu, ktera je vytvorena z zivé, reagujici a vyvijejici se substance;
architektura této stavby prochdzi plynule fadou piechodnych fazi, piijima pred nasima o¢ima formy
feckého a romanského stavitelstvi, pak se sloupy za¢nou ztencovat a prodluzovat jako lodyhy, klenba
ztraci tézkopadnost, vylehcuje se, zaostiuje, oblouky se méni ve strmou parabolu, az se nakonec Sipovité
zlomi. Takto vznikla gotika zacne zrét a starnout, pretvaii se v pozdni formy, dosavadni strohost strmého
vzepéti, vzletu nahrazuji erupce orgiastické bujnosti a pred nasimi zraky se rozrista baroko, vyznacujici
se premirou plnosti; budeme-li v této fad¢ pokracovat a povazovat ndS ménici se ttvar za jednotlivé
etapy zivé existence, dojdeme nakonec az k architektuie kosmické éry a je mozné, Ze se tim zaroven
priblizime k pochopenti, co je symetriada.

Ale tato analogie, jakkoli rozvijena a obohacovana (prob&hly napt. pokusy o jeji vizualizaci pomoci
specialnich modeltii a filmu), ztistane v nejlepsim piipadé bezmocnou hiickou, a v nejhorSim tinikem, ne-li
prosté 171, nebot’ symetridda se nepodoba ni¢emu zemskému.

Clovék je schopen obsahnout tak malo véci najednou. Vidime jen to, co se d&je pied nami, zde a ted’.
Nézorné si predstavit souc¢asnou mnohost procest, byt i spolu souvisejicich, nebo dokonce navzajem se
doplnyjicich - je nad jeho moznosti. Presvédcujeme se o tom prece i u jevl pomeme jednoduchych.
Osud jednoho ¢loveka miize znamenat mnoho, osud nékolika set lidi 1ze jen t€Zko postihnout, ale osudy
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tisict, miliont lidi - neznamenaji v podstaté nic. A symetriada je milion, ne, miliarda umocnénd na sebe
samu, nepredstavitelnost sama. Co z toho, Ze v nékter¢ jeji lodi, ktera je zdesaterondsobenym
Kroneckerovym prostorem, stojime jako mravenci drzici se zdhybu dychajici klenby, Ze vidime vzlet
gigantickych ploch Sed¢ opalizujicich v zafi naSich svétlic, jejich vzajemné pronikéani, mékkost a
neomylnou dokonalost fesenti, které je prece jen okamzikem - nebot’ tady vSechno plyne, protoze
obsahem této architektury je soustiedény a ucelny pohyb. Vidime jen zlomek procesu, chvéni jediné
struny v symfonickém orchestru superobrti, a pfitom vime - ale jen vime, nechapeme - Ze soucasné¢ nad
nami i pod nami, v uzkych propastech, mimo dohled naseho zraku, za hranicemi nasi predstavivosti
dochazi ke statisictim a milioniim jinych pfemén, spjatych navzajem jako noty matematickym
kontrapunktem. Nékdo nazval symetriddu geometrickou symfonii; je-li tomu tak, pak jsme my jejimi
hluchymi posluchaci.

Kdyby tu chtél ¢lovék cokoli doopravdy vidét, musel by odstoupit nékam strasné daleko; jenze vSechno
v symetridde je interiér, mnozeni tryskajici lavinou zrodt, neustalé vnikani, priCemz vytvarené je zaroven
vytvatejicim, a zadnd mimoza neni tak citliva na dotek, jako je citliva protilehla ¢ast symetriady -
vzdalena celé mile, oddélend od nas stovkami pater a chodeb - na zmény, jeZ se odehravaji na mist¢, kde
stojime my. Kazdéa do¢asna konstrukcee, s krasou, kterd naléza své naplnéni mimo hranice naseho zraku,
je tady spolutviirkyni a dirigentkou vSech ostatnich "soucasné probihajicich" konstruket, a ty zase zpétné
ovliviuji jeji formovani. Symfonie - budiz, ale takova, kterd tvoii sama sebe a sama sebe také nici.
Ottesny pohled skyta konec symetriddy. Nikdo, kdo ho vidél, se neubranil dojmu, Ze je svédkem
tragédie, ne-li vrazdy. Za n¢jaké dve, nejvyse tii hodiny - ono explozivni bujeni, mnozeni a samoplozeni
netrva nikdy déle - zah4ji zivy ocean ttok. Vypada to tak: Hladka hladina se svrasti, piiboj, uz zklidnény
a pokryty zaschlou pénou, za¢ina znovu vfit, od obzorl se Zenou sousttedné sledy vin, stejnych
svalovitych krater(, jako jsou ty, které doprovazeji zrod mimoidu, jenze tentokrat dosahuji mnohem
vetsich rozmérd. Podmotska ¢ést symetriady je jimi stlacena, a kolos se zvolna zveda, jako by mél byt
vyvrzen mimo planetu; svrchni vrstvy plazmy ocednu se za¢inaji aktivizovat, Splhaji vys a vys na bo¢ni
stény, povlékaji je a tuhnou, zapliiuji otvory, ale to vSechno nic neni proti tomu, co se zaroven odehrava
uvnitf. Formotvorné procesy - neustaly zrod novych a novych architektur - nejdiive na kratkou chvili
ustanou, ale vzapéti se prudce zrychli; pohyby dosud plynulé, prolinani ploch, vrasnéni, rozpinani zebrovi
a kleneb, dosud rovnomérné a ptsobici tak solidnim dojmem, jako by m¢lo trvat celé véky, zacina se
pojednou zrychlovat. Pocit, Ze se kolos, tvaii v tvar hrozicimu nebezpeci, usilovné snazi dospét k
n&jakému naplnéni, je pitmo zdrcujici. Cim vice viak roste rychlost zmén, tim zfejmé;jsi je strana,
odporné proména samého stavebniho materialu a jeho dynamiky. VSechny priseciky zazracn€ pruznych
ploch méknou, rozplizavaji se, schlipavaji, zac¢inaji se objevovat omyly, nedokoncené, degenerovang,
zridné tvary, z neviditelnych hlubin se ozyva silici Suméni a fev, vzduch, vypuzovany zevnitt jako v
n¢jakém agonalnim vzdechu, se tfe o zuzujici se pruchody, chréi, hromové huci v chodbéach a rozkmitava
propadajici se stropy do chrapotu, ktery jako by vychazel z jakychsi obrovitych hrdel s mrtvymi
hlasivkami, porostlymi celymi stalaktity hlenti. Piesto, Ze vSude kolem $ili nejprekotnéjsi pohyb - je to
prece smrtelny pohyb - zmociiuje se svédka této podivané absolutni strnulost. Orkén, vyjici z hlubin a
zenouct se tisici chodbami, podpird v nich svou rozpinavou silou celou nebety¢nou stavbu, ktera se zac¢ind
fitit dolii, propadat se do sebe jako plastve, zachvacené plameny; ale jesté tu a tam je vidét posledni
zaskuby, bezmocné, ojedinélé, slepé, stale slabnouci pohyby, az se nakonec cely kolos, napadan
neustale zvenci a podemilan zevnitt, kaci pomalu jako horstvo a mizi ve rmutu pén stejnych jako ty, které
provazely jeho titdnsky zrod.

A jaky to ma vSechno smysl? Ano, jaky to ma smysl...

Vzpomindm si, jak v dob¢, kdy jsem byl Gibarianovym asistentem, pfiSla do Solaristického tstavu v
Adenu néjaka Skolni exkurze; po prohlidce knihovny zavedli studenty do hlavniho sélu, jehoZ nejvétsi
Cast zabiraji kazety s mikrofilmy. Jsou na nich zachyceny drobné fragmenty z nitra symetriad, samoziejmée
uz davno neexistujicich, je jich tam - ne snimkd, ale celych civek - vice nez devadesét tisic. A tu se
znenadani zeptala baculatd, snad patnactileta obrylena divenka s energickyma a rozumnyma ocima:

"K ¢emu to vSechno vlastné je?..."

A v rozpacitém ml€eni, které tehdy nastalo, si ucitelka zméfila prisnym, zdéSenym pohledem svou
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neukdznénou zakyni. Ze solaristll, kteti vypravu provézeli (byl jsem mezi nimi), se na odpoved’ nevzmohl
nikdo. ProtoZe symetriady jsou neopakovatelné a neopakovatelné jsou 1 jevy, ke kterym v nich dochdzi.
Nékdy v nich vzduch prestava vodit zvuk. Nékdy se zvétSuje nebo zmensuje refrakéni konstanta.
Objevuji se mistni pulsujici rytmické zmény tize, jako by symetriada méla tlukouci, gravitaéni srdce.
Nekdy se gyrokompasy védcii zaénou chovat jako nepficetné, vznikaji a opét mizi vrstvy zesilené
ionizace a v tomto vy¢tu bychom mohli pokracovat donekone¢na. Ostatné bude-li viibec nékdy
odhaleno tajemstvi symetriad, zstanou jesté asymetriady...

Vznikaji podobné, jenomZe maji jiny konec a nelze na nich pozorovat nic kromé zachvévi, zafeni a
mihotéani; vime pouze tolik, Ze jsou sidlem zavratnych procest probihajicich na hranici fyzikaln¢ moznych
rychlosti; fika se jim také "zveli¢ované kvantové jevy". Jejich matematicka podobnost s nékterymi
modely atomtl je vSak tak nestala a prchava, Ze ji nékteti badatelé povazuji za vedlejsi nebo docela
nahodny znak. Ziji nesrovnatelné krat$i dobu nez symetriady, sotva &tvrt hodiny, a jejich konec je snad
jesté ottesnéjsi, protoze vzapéti za uraganem, ktery je vyplni a roztrhne tvrdym, hucicim privalem, zacne
v nich d’dbelskou rychlosti stoupat bublajici a odporna tekutina, vafici se pod povlakem $pinavé pény, a
zatopi nakonec vSechno; potom piijde exploze jako vybuch bahenniho vulkanu; ta vyvrhne sloup
zmétenych zbytkd, jejichz kvasivy dést’ pada pak jesté dlouho na neklidnou hladinu oceanu. Nékteré
kusy, odnesené vétrem, vyschlé jako troud, zlutavé, ploché a podobné proto néjakym blanitym kostem
nebo chrupavkam, Ize pak najit i mnoho desitek kilometr od centra exploze, jak voln¢ plavou na vinach.
Zvlastni skupinu tvoii Gtvary, které se na kratsi nebo na delSi dobu uplné oddéli od Zivého oceanu a s
nimiz se Ize setkat mén¢ Casto a obtizné&ji. Kdyz badatelé nasli poprvé jejich zbytky, pokladali je zcela
myln¢ - jak se ukazalo az mnohem pozd¢ji - za mrSiny tvort zijicich v hlubinach oceanu. Nékdy vypadaji
jako prapodivni, mnohokfidli ptaci, prchajici pred trychtyii hbitkd, které je pronasleduji. Tato predstava
vzata ze Zemé je tady podobna zdi, jiz nelze prorazit. Nékdy, ale jen velmi zfidka, Ize na skalnatych
btezich ostrovil spatfit prazvlastni jakoby tuc¢idky, jak tam lezi na slunci, podobni stadiim tulefid, anebo
lin€ slézaji do mote, s nimz pak uplné splyvaji.

A tak se badatelé neustale motali v kruhu zemskych, lidskych predstav, a prvni kontakt...

Expedice prosly stovky kilometrd, prolezly jeskynémi symetridd, rozestavovaly registracni pfistroje,
automatické filmovaci kamery; televizni o¢i umélych druzic zaznamenévaly puceni mimoidt a dlouzi, jejich
zréani 1 skon. Knihovny se plnily, rostly archivy, cena, jiz bylo nutno za vse platit, byla nékdy az piilis
vysokd. Sedm set osmnact lidi zahynulo pfi kataklyzmatech, protoze vcas neopustili kolosy odsouzené k
zahubg, z toho sto Sest lidi pfislo o Zivot v jedné jediné katastrof€, jez vesla do dé€jin, protoze piini
zahynul 1 sdm Giese, tehdy jiz sedmdesatilety staiec. Konec, ktery je normalné typicky pro asymetriady,
stihl tehdy naprosto neocekavané tvar, jenz mél zcela jasné podobu symetriady. Sedmdesat devét lidi v
pancéfovych skafandrech pohltil se vSemi stroji a pristroji v n€kolika vtefinach vybuch bahnitého slizu a
svymi rozptylenymi chapadly strhl dvacet sedm dalSich, ktefi pilotovali letadla a helikoptéry krouZici nad
zkoumanym utvarem. Toto misto na priseciku Ctyficaté druhé rovnobézky a osmdesatého devatého
poledniku je na mapach oznaceno jako Erupce sta Sesti. Ale tento bod existuje pouze na mapéach,
hladina oceénu se tu totiz v ni¢em nelisi od hladiny v kterékoli jiné oblasti.

Tehdy se poprvé v historii solaristickych vyzkumt ozvaly hlasy, které volaly po pouZiti termonuklearnich
vybuchtl. Mélo to byt vlastné néco jesté krutéjsiho neZ pomsta: zniceni néceho jen proto, Ze to
nedovedeme pochopit. Tsanken, zastupce velitele zalozni skupiny Giesovy expedice, ktery se zachranil
jen dik omylu - sdélovaci automat oznacil nespravné misto, kde ona skupina zkoumala symetriadu, takze
Tsanken bloudil ve svém stroji nad ocednem a dorazil k mistu katastrofy doslova nékolik minut po
explozi, jejiz Cerny hiib stacil jesté za letu spatfit - pohrozil, kdyz se vahalo s rozhodnutim, Ze vyhodi
stanici 1 se sebou a s osmnacti zbylymi Cleny expedice do povétii, bude-li schvaleno. Ackoliv oficialné
nikdy nikdo nepfiznal, Ze toto sebevrazedné ultimatum ovlivnilo hlasovani, 1ze se domnivat, Ze tomu tak
skute¢né bylo.

Ale doby, kdy planetu navstévovaly tak pocetné expedice, patii uz minulosti. Sama stanice - jeji stavba
byla fizena z druzic a byl to konstrukéni €in takového vyznamu, ze by na né¢j Zemé mohla byt hrda, nebyt
toho, Ze ocean je schopen vydat ze sebe v n€kolika vtefinach konstrukce milionkrat vétsi - méla podobu
kotouce o priméru dvou set metrd se ¢tyfmi podlazimi uprostied a dvéma na obvodu. Gravitory
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pohanéné anihila¢ni energii ji udrzovaly ve vysi péti set az patnacti set metrii nad oceanem a kromé
zatizeni, ktera jsou béZna na vSech ostatnich stanicich a sateloidech na jinych planetach, byla vybavena
specidlnimi radarovymi tykadly pfipravenymi pii sebemensi zméné hladiny ocednu zapojit pridavné
energetické zdroje, které v okamziku, kdy se objevi prvni ptiznaky zrodu nového zivého tvaru, zvednou
disk do stratosféry.

Ted’ byla stanice vlastné liduprdzdna. Od chvile, kdy byli roboti zamceni ve skladistich na jejim dné -
piicinu jsem stale jesté neznal - mohl Elovek bloudit chodbami, aniz nékoho potkal; Gpln€ jako na lodnim
vraku, jehoz stroje preckaly zahubu posadky.

Kdyz jsem stavél devaty svazek Giesovy monografie do police, zdalo se mi, Ze ocel pokryta vrstvou
mekké pénoveé hmoty se mi pod nohama zachvéla. Znehybnél jsem, ale zachvév se uz neopakoval.
Knihovna byla vyborn¢€ izolovana od ostatnich ¢asti télesa a zachvévy mohly znamenat jen jedno: Ze
stanice odstartovala né¢jaka raketa. Tato myslenka mé vratila do soucasné skute¢nosti. Nebyl jsem jeste
zcela rozhodnut, zda poletim, jak si to pieje Sartorius. Kdybych se choval tak, jako bych byl plné
srozumen s jeho plany, mohl jsem krizi nanejvys oddalit; byl jsem si téméf jist, ze dojde ke konfliktu,
ponévadz jsem byl rozhodnut, Ze udélam vse, co bude v mych silach, jen abych zachranil Harey. Ted’ §lo
pouze o to, zda ma Sartorius n&jakou nadéji na Gspéch. Mél nade mnou obrovskou prevahu: jako fyzik
znal problém desetkrat Iépe nez j4, zatimco ja jsem mohl - jak je to paradoxni! - spoléhat jen na
dokonalost fesSeni, jeZ ndm nabizel ocedn. Celou dalsi hodinu jsem stravil nad mikrofilmy a snazil se z
mote d’abelské matematiky, jejimz jazykem hovoii fyzika neutrinovych procest, vylovit aspoit néco mné
pochopitelného. Zpocatku se mi to zdalo beznadéjné, tim spise, Ze Silen¢ zamotanych teorii neutrinového
pole je celkem pét, coz jasné svédci o tom, Ze ani jedna z nich neni dokonala. Ale presto jsem nakonec
nasel néco, co davalo nad¢ji. Opisoval jsem si praveé vzorce, kdyz se ozvalo zaklepani.

Sel jsem rychle ke dvetim, pooteviel je a zatarasil otvor vlastnim t&lem. Objevil se v nich Snautiiv obli¢ej
lesknouci se potem. Chodba za nim byla prazdna.

"A, to jsi ty," fekl jsem a oteviel dvefe dokoi4n. "Pojd’ dal."

"Ano, to jsem ja," odpovedél. Hlas mél ochraptély, pod zarudlyma oc¢ima vacky, na sobé lesklou
gumovou protiradiacni zastéru s elastickymi Slemi, zpod zastéry mu ¢ouhaly uspinéné nohavice kalhot, v
kterych tady chodil porad. Pohledem pielétl kruhovity, rovnomémeé osvétleny sal; jeho o¢i znehybnély,
kdyz uvidély vzadu Harey stojici vedle kiesla. Bleskurychle jsme se na sebe podivali, ja jsem piiviel
vicka, on zlehounka pfikyvl, pak jsem nasadil spolecensky ton a rekl:

"Tohle je doktor Snaut, Harey, - Snaute, to je... ma Zena."

"Jsem... velmi zfidka vidanym ¢lenem osadky, a proto..." odmlka se nebezpecné prodluzovala, "...jsem
dosud nemél prilezitost sezndmit se s vami."

Harey se usmala a podala mu ruku. Stiskl ji, jak se mi zdélo, pon¢kud vydésené, n¢kolikrat zamrkal a
stal, ziraje na ni, dokud jsem ho neuchopil za paZi.

"Prominete," fekl ji, "ale chtél bych si promluvit tady s Kelvinem."

"Beze vseho, rad," odpovedél jsem se svétackou nenucenosti; vSsechno mi piipadalo jako bulvarni
opereta, ale nic jiného se nedalo délat. "Harey, drahousku, nenech se rusit. Musime si s doktorem
popovidat o naSich nudnych zalezitostech..."

A uz jsem ho vedl za loket k malym kiesilktim na druhém konci salu. Harey si sedla do kiesla, v némz
jsem predtim sed€l ja, ale napted je pootocila tak, aby na nés vid€la, kdykoli zvedne zrak od knihy.

"Co je?" zeptal jsem se tise.

"Rozvedl jsem se," odpovédel stejnym, jenZe sykaveéjsim Sepotem.

Kdybych o tom v§em a o takovém zac¢atku rozhovoru slysel nékdy nékde vypravét, je mozné, ze bych se
zasmal, ale tady na stanici muj smysl pro humor jako by uplné odumtel.

"Od vcerejska jsem prozil par let, Kelvine. - Par pernych let. A ty?"

"Nic..." odpoveédel jsem po chvili, protoze jsem nevédé€l, co mam fici. M€l jsem ho rad, ale citil jsem, Ze
se ted’ musim pred nim mit na pozoru, anebo spise pred tim, s ¢im ke mné prisel.

"Nic?" opakoval tymz tonem jako ja. "No ne? To jsi uz tak daleko?..."

"Oc¢ t1jde?" délal jsem, Ze nerozumim. Pfimhoutil prekrvené oci, naklonil se ke mné, aZ jsem na tvafi ucitil
teplo jeho dechu, a zacal Septat:
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"Jsme v tom az po usi, Kelvine. Sartoria se uz nemtizu dovolat, vim jenom to, co jsem ti napsal, co mi
ekl po té nasi rozkosné konferenci..."

"Vypojil videofon?" zeptal jsem se.

"Ne. Je tam u ného zkrat. Zd4 se, Ze ho udelal imysln€. Anebo..." a naznacil pésti, jako ze néco rozbiji.
Hled¢l jsem na ného micky. Levy koutek st se mu zvedl v neptijemném ismévu.

"Kelvine, ptisel jsem za tebou, protoze..."

Nedokon¢il.

"Co hodlés délat?"

"Myslis ten dopis?..." odpoveédél jsem pomalu. "Pro¢ ne? Nevidim divod, pro¢ bych mél odmitnout.
V3sak prave proto sedim tady, chtél bych se na to trochu podivat..."

"Ne," sko¢il mi do reci, "tohle ne..."

"Ne?" predstiral jsem piekvapeni. "Tak co tedy?"

"Sartorius.." zamumlal po chvili, "...zkratka mysli si, ze nasSel cestu... rozumis?"

Nespoustel ze mne o€i. Sedél jsem klidné a snazil jsem se tvafit lhostejné.

"Na zacatku je ta véc s tim rentgenem. VSak si pamatujes, co s tim Gibarian délal. Je tady moznost jisté
modifikace..."

"Jaké?"

"Tehdy prosté¢ bombardovali ocean svazkem paprskli a jenom modulovali jeho intenzitu podle
nejriznéjsich vzorel."

"Ano, znam to, to uz délal Nilin. A po ném spousta dalSich."

"Ano, ale ti pouzivali mékkého zaieni. Tohleto bylo tvrdé. Ladovali do oceanu vSechno, co méli, vSechnu
energii."

"To miiZze mit nepiijemné nasledky," poznamenal jsem. "To je poruseni konvence ¢ty a OSN."
"Kelvine... neptedstirej. Na tom piece ted’ vilbec nezélezi. Gibarian je mrtev."

"Aha, Sartorius chce vSecko svalit na ného?"

"Nevim. Nemluvil jsem s nim o tom. To je ted’ vedlejsi. Sartorius uvazuje takhle: protoze se ,host' objevi
vzdycky jen tehdy, kdyZ se probouzis, je zfejmé, Ze ocean si z nds vytahuje vyrobni piedpis béhem
spanku. Mysli si asi, Ze nas nejdilezitéjsi stav je praveé spanek. Proto to déla. A tak mu Sartorius chce
poslat nasi skute¢nost - myslenky z bdélého stavu, rozumis?"

"A jak? PoStou?"

"Vtipy si nech na jindy. Chce ten svazek paprski modulovat mozkovymi proudy nékoho z nas."
Pojednou se mi rozsvitilo.

"Aha," fekl jsem, "a ten nékdo mam byt ja. Ano?"

"Ano. Myslel na tebe."

"PE&kné dekuju."

"Co ty na to?"

Micel jsem. Snaut beze slova pohlédl pomalu na Harey pohrouzenou do Cetby a vratil se o¢ima k mému
obliceji. Citil jsem, jak blednu. Nedalo se to ovladnout.

"Tak co?..." zeptal se.

Pokr¢il jsem rameny.

"Povazuju to rentgenové kdzani o velkoleposti ¢lovéka za SaSkarnu. A ty taky. Anebo snad ne?"
"Opravdu?"

"Opravdu!"

"To je dobte," fekl a usmal se, jako kdybych splnil, co si pral. "Jsi tedy proti tomu Sartoriovu podniku?"
Nechéapal jsem jeste, jak se to mohlo stat, ale z jeho pohledu jsem vycetl, ze mé dostal tam, kam cht¢l.
Micel jsem, co jsem ted’ také mohl fici?

"Vyborne," odpoveédél. "Protoze je tady jesté druhy projekt. Prestavét Rocheovu aparaturu."
"Anihilator?..."

"Ano. Sartorius provedl uz ivodni propocty. D4 se to udélat. A nebude to vyzadovat ani moc energie.
Ptistroj pobé&zi cely den nebo 1 neomezenou dobu a bude vytvaret antipole."

"Po... pockej! Jak si to predstavujes?!"
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"Velmi jednoduse. Bude to antipole neutrinové. Normalni hmota se nezméni. Znici to jenom... neutrinoveé
systémy. Rozumis?"

Usmival se spokojené. Sed¢€l jsem s sty naptl otevienymi. Pomalu se piestal usmivat. Hledél na mne
zkoumavé, ¢elo nakrabaténé, a ¢ekal.

"Prvni projekt ,Myslenky' tedy zamitame. Ano? A druhy? Sartorius uz nad tim sedi. Nazvéme ten
projekt tfeba ,Svoboda'."

Zavtel jsem na okamzik o€i. Najednou jsem se rozhodl. Snaut nebyl fyzik. Sartorius vypojil nebo znicil
videofon. To se mi hodilo.

"Ja bych ho nazval spise ,Jatky'," fekl jsem pomalu.

"Sam jsi prece délal fezni¢inu. Nebo snad ne? JenZe tentokrat to bude néco tplné jiného. Zadni ,hosté,
zadné utvary F - nic. Uz v okamzZiku, kdy za¢ne dochazet k materializaci - dojde k rozpadu."

"Spatné jsi mi rozumél," odporoval jsem a vrt&l hlavou s ismévem, o némz jsem doufal, Ze je sdostatek
piirozeny. "To nejsou moralni skrupule, ale pud sebezachovy. Mné se nechce zemftit, Snaute!"

"Co?..."

Byl prekvapen. Hled¢l na mne podeziravé. Vytahl jsem z kapsy pomackany listek se vzorci.

"Taky jsem o tom uvazoval. Udivuje t€ to? VZdyt’ ja prvni piiSel s neutrinovou hypotézou, nebo ne?
Podivej. Antipole je mozno vzbudit. Pro oby¢ejnou hmotu je neskodné. To je pravda. Ale v okamziku
destabilizace, v okamziku, kdy se neutrinovy systém rozpada, uvoliuje se prebytecna vazebna energie.
Jestlize uvazujeme na jeden kilogram klidové hmoty deset na osmou ergti, pak dostaneme z jednoho
utvaru F pét az sedmkrat deset na devatou. Vis, co to znamena? Mala uranova bomba, ktera ti najednou
vybuchne uvniti stanice."

"Opravdu?! Ale... ale ptece Sartorius s tim musel pocitat.."

"Tak docela nemusel," odporoval jsem mu se zlomyslnym usmévem. "Vis, vtip je v tom, ze Sartorius je z
Frazerovy a Cajollovy Skoly. Podle nich se v okamziku rozpadu veSkera vazebna energie uvoliuje ve
forme svételného zareni. Byl by to proste silny zablesk, ne snad zcela nesSkodny, ale taky ne ni¢ivy.
Existuji vSak jiné hypotézy, jiné teorie neutrinového pole. Podle Cayatta, podle Avalova, podle Siony je
spektrum emise zna¢né SirSi a maximum piipada na gama-zéfeni. Je to sice hezké, Ze Sartorius véii svym
ucitelim a jejich teorii, ale jsou tu také jiné teorie, Snaute. A vis, co ti feknu?" pokraCoval jsem, protoze
jsem vid€l, ze na ného ma slova zaptsobila. "Musime také pocitat s ocednem. Jestlize ud¢lal to, co udglal,
pak urcité pouZil optimalni metody. Jinymi slovy: jeho akce se mi zdaly byt argumentem ve prospéch té
druhé¢ Skoly - proti Sartoriovi."

"Dej mi ten listek, Kelvine.."

Podal jsem mu jej. Naklonil hlavu na stranu a snaZil se piecist mou skrabanici.

"Co je tohle?" ukazal prstem.

Vzal jsem od n€ho listek.

"Tohle? Tenzor transmutace pole."

"Dej mi to..."

"K ¢emu ti to bude?" zeptal jsem se. Véd¢l jsem, co odpovi.

"Musim to ukazat Sartoriovi..."

"Jak chces," odpovédél jsem lhostejn€. "Miizu ti to dat. Ale podivej se, tohle jesté nikdo nevyzkousel
experimentalng, neznali jsme takové systémy. On véii ve Frazera, a ja to pocitam podle Siony. Rekne ti,
7e ja nejsem zadny fyzik a Sidna taky ne. Aspoii podle n€ho. Jenze to je véc diskuse. A ja bych nechtél
diskusi, jejimz vysledkem by bylo, Ze bych se k vEtsi Sartoriove cti a slaveé vyparil. Tebe miizu
presvédcit, jeho ne. A nebudu to ani zkouset."

"Co tedy chces délat?... On uz na tom pracuje," fekl Snaut bezbarvym hlasem. Piihrbil se, vSechna jeho
zivost zmizela. Nevedél jsem, zda mi divéfuje, ale bylo mi uz vsechno jedno.

"To, co déla clovek, kterého chtéji zabit," odpoveédel jsem tise.

"Zkusim se s nim spojit. Tfeba uvazuje o n¢jakych bezpecnostnich opattenich," zabrucel Snaut. Zvedl ke
mn¢ oci: "Poslys, co kdyby prece jen?... Vis, ten prvni projekt... Co myslis? Sartorius bude souhlasit.
Urcité. Je to... bud’ jak bud'... jakési Sance..."

"Ty v to veris?"
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"Ne," odpovédel okamzité. "Ale... co nam to udela?"

Necht¢l jsem souhlasit prili§ brzy, praveé na tom mi zalezelo. Staval se v tom oddalovacim manévru mym
spojencem.

"Uvéazim to," fekl jsem.

"No, tak ja tedy ptjdu," zabrucel a vstal. Kdyz se zvedal z kiesla, zapraskalo mu v kostech. "Tak co,
das si udélat encefalogram?" zeptal se a tfel si prsty povrch zastery, jako by z ni chtél setit neviditelnou
skvrnu.

"Dobrd," fekl jsem.

Nevsimaje si Harey (pozorovala tu scénu mlcky, knihu na kolenou), vykrocil ke dvefim. Kdyz se za nim
zaviely, vstal jsem. Rozlozil jsem listek, ktery jsem drzel v ruce. Vzorce byly poctivé. NefalSované.
Jenom nevim, zda by se Sioéna znal k mému rozvinuti téch formulek. SpiS asi ne. Trhl jsem sebou. Harey
ke mné pfistoupila zezadu a dotkla se mé paze.

"Krisi!"

"Copak malicka?"

"Kdo to byl?"

"Rikal jsem ti prece - doktor Snaut."

"Co je to zac?"

"Znam ho malo. Pro€ se ptas?"

"Tak se na mne dival..."

"Ziejmé ses mu libila."

"Ne," zavrtéla hlavou. "To nebyl takovy pohled. Hledél na mne jako... jako by."

Trhla sebou, zvedla ke mné€ oci a hned je zase sklopila.

"Pojd’'me odtud n¢kam pryc..."

TEKUTY KYSLIK

LezZel jsem v temném pokoji, otup€ly, zahledény na svitici cifernik hodinek na zapésti; nevim, jak dlouho.

Poslouchal jsem svijj vlastni dech a né¢emu jsem se divil, ale to vSechno, ono zahledéni na zeleny
vénecek Cislic 1 ten tdiv, bylo kdesi hluboko na dné lhostejnosti, kterou jsem pfipisoval tnaveé. Otocil
jsem se na bok, postel byla nezvykle Sirokd, néco mi chybélo. Zadrzel jsem dech. Nastalo tpIné ticho.
Strnul jsem. M¢é ucho nezachytilo sebemensi Selest. Harey? Pro¢ jsem neslysel jeji oddechovani? Zacal
jsem rukama tapat po posteli: byl jsem sam.

"Harey!" chtél jsem zavolat, ale uslySel jsem kroky. Sel nékdo veliky a t&7ky... "Gibarian?" fekl jsem
klidné.

"Ano, ja. Nerozsvécuy;."

"Ne?ﬂ

"Radé¢ji ne. Bude to tak lepsi pro nas oba."

"Ale ty prece nezijes?"

"To nic. Poznavas, doufam, muyj hlas?"

"Poznavam. Proc jsi to ud¢lal?"

"Musel jsem. Opozdil ses o Ctyfi dny. Kdybys byl prileté] diiv, snad by se to nemuselo stat, ale nic si
nevycitej. Neni mi Spatng."

"Opravdu jsi tady?"

"Ach, ty si mysliS, Ze se ti zdam, stejn¢€ jako sis to myslil o Harey?"

"A kde je vlastné Harey?"

"Jak vis, Ze to vim?"

"Tusim to."

"Nech si to pro sebe. Dejme tomu, Ze jsem tady misto ni."
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"Ale ja chci, aby tady byla taky."

"To nejde."

"Proc¢? Poslys, ale ty vis, Ze to opravdu nejsem j4, ale ty?"

"Jsem to opravdu ja. Kdybys chtél byt pedanticky mohl bys fict, Ze jsem to ja podruhé. Ale neplytvejme
slovy."

"Ty zase odejdes?"

"Odejdu.”

"A ona se pak vrati?"

"Zélezi ti na tom? Co ona vlastné€ pro tebe znamena?"

"To je moje vec."

"Vzdyt’ se ji bojis."

"Ne."

"A stitis..."

"Co ode mne chces?"

"Litovat miizes jen sebe, ji ne. Ji bude porad dvacet. Ned¢lej, Ze to nevis!"

Pojednou, viibec nevim proc¢, jsem se uklidnil. Naslouchal jsem mu naprosto klidng. Zdalo se mi, Ze stoji
ted’ blize, v nohach postele, ale stale jsem ve tmé nic nevidél.

"Co chces?" zeptal jsem se potichu. M1y ton jako by ho piekvapil. Chvili micel.

"Kde je Harey?" zeptal jsem se.

"Neslysel jsi, co jsem ti povidal? Varoval jsem t&!"

"Kde je Harey?"

"Nevim. Poslouche;j: budes potfebovat zbran. Nemuizes se ted’ spolehnout na nikoho."
"Mohu se spolehnout na Harey," fekl jsem. UslySel jsem tiché, rychlé zvuky.

Smal se.
"Ovsemze miizes. Az po jistou mez. Nakonec miize$ vzdycky jeste udélat to co ja."
"Ty nejsi Gibarian."

"Budiz. A kdo tedy jsem? Snad tvijj sen?"
"Ne. Jejich loutka. Jenze to nevis."

"A jak vis, kdo jsi ty?!"

To mne zarazilo. Cht¢l jsem vstat, ale nemohl jsem. Gibarian néco povidal. Nerozumél jsem sloviim,
slySel jsem jenom zvuk jeho hlasu, zoufale jsem bojoval se slabosti téla, jesté jednou jsem sebou vsi silou
trhl a... probudil jsem se. Lapal jsem po vzduchu jako pololekla ryba. Byla uplna tma. Byl to sen. Mtrra.
Pockat... Dilema, které nedovedeme roziesit. Prondsledujeme sami sebe. Polytheria nedélaji nic jiného
nez to, ze selektivné zesiluji nase myslenky. Hledat motivy tohoto jevu je antropomorfismus. Kde
neexistuji lidé, tam nejsou ani motivy pfistupné ¢lovéku. Aby bylo moZno pokracovat v planu vyzkumtl,
je zapotiebi zni¢it bud’to nase vlastni myslenky, anebo jejich materialni realizaci. To prvni neni v nasi
moci. To druhé se prili§ podoba vrazdé."

Zaposlouchaval jsem se ve tmé do toho odmeéteného, vzdaleného hlasu, ktery jsem okamzité poznal: to
mluvil Gibarian. Natahl jsem ruce pred sebe. Postel byla prazdna.

Probudil jsem se do dalSiho snu, pomyslil jsem si.

"Gibariane?..." ozval jsem se. Vzdaleny hlas okamzité, v puli slova umlkl. Néco tichounce cinklo a ja
jsem na tvati ucitil slaby zavan.

"Hele, Gibariane," zamumlal jsem, zivaje, "takhle mé pronésledovat ze sna do sna, vis..."

Vedle mne néco zaselestilo.

"Gibariane!" opakoval jsem hlasité;ji.

Péra postele se zachvéla.

"Kfrisi... to jsem ja.." ozval se tésn¢ vedle mne Sepot.

"To jsi ty, Harey... a Gibarian?"

"Krisi... Krisi... vzdyt on je... sdm jsi ptece fikal, Ze je mrtev."

"Ve snu muze zit," fekl jsem protahle. Nebyl jsem si uz tak jist, Ze je to sen. "Povidal néco. Byl tady,"
vyhrkl jsem. Chtélo se mi stra$né spat. Jestlize se mi chee spat, tedy spim, prolétl mi hlavou pitomy
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argument, dotkl jsem se rty chladné Hareyiny paze a nasel si pohodIné;si polohu. Néco mi odpovédéla,
ale co, to jsem uZ nevnimal.

Réno v Cervené ozateném pokoji, jsem si vzpomnél na no¢ni pithodu... Rozmluva s Gibarianem se mi
zdala, ale co to potom... SlySel jsem jeho hlas, mohl bych na to pfisahat, jen si uz dobfe nepamatuju, co
povidal. Neznélo to jako rozhovor, spiSe jako piednaska. Prednaska?...

Harey se myla. SlySel jsem z koupelny Splouchéni vody. Podival jsem se pod postel, kam jsem pied
nékolika dny hodil magnetofon. Nebyl tam.

"Harey!" zavolal jsem. Za skiini se objevil jeji obli¢ej, z néhoz kapala voda.

"Nevidéla jsi ndhodou pod posteli magnetofon? Maly, kapesni..."

"Lezela tam spousta vselijakych véci. VSecko jsem polozila tam," ukazala na policku u I€kamicky a
zmizela v koupelng€. Vyskocil jsem z postele, ale hledal jsem marng.

"Muselas ho ptece vidét," fekl jsem, kdyz se vratila do pokoje.

Neodpovédéla, jen se dale Cesala pred zrcadlem. Ted’ teprve jsem si vSiml, Ze je bleda a v jejich ocich,
kdyZ se v zrcadle setkaly s mymi, bylo néco patravého.

"Harey," zacal jsem jako osel jesté jednou, "na poli¢ce ten magnetofon neni."

"To nemas nic dllezit¢jsiho, co bys mi fekl?..."

"Promin," zamumlal jsem. "Mas pravdu, vzdyt’ je to pitomost."

Jesté to ndm schazelo, abychom se zacali hadat!

Pak jsme §li na snidani. Harey dé¢lala dnes vSechno jinak neZ jindy, ale nedovedl jsem ur€it, v ¢em ten
rozdil je. Prohlizela si vSechno kolem sebe, nékolikrat pteslechla, co jsem ji fikal, jako by upadla do
nahlého zamysleni. Kdyz jednou zvedla hlavu, v§iml jsem si, Ze se ji lesknou o¢i.

"Co je ti?" ztiSil jsem hlas do Sepotu. "Ty places?"

"Och, nech mé byt. To nejsou skute¢né slzy," vykoktala.

Mozna Ze jsem se s tim nemél spokojit, ale ni€eho jsem se nebal tak jako "uptimnych rozmluv". Mél jsem
ostatn¢ plnou hlavu jinych véci, ackoliv jsem véd¢l, ze o Snautovych a Sartoriovych piklech se mi jen
zdalo; ale presto jsem zacal ptemyslet, je-li viibec na stanici néjaka osobni zbrail. Nemyslil jsem na to, co
si s ni po¢nu, chtél jsem ji prosté mit. Rekl jsem Harey, Ze se musim podivat do lozného prostoru a do
skladist’. Sla mi¢ky se mnou. Prohrabaval jsem se v bednach, prohledaval kontejnery, a kdyZ jsem sesel
doli, neodolal jsem nutkani podivat se do mraziry. Necht¢l jsem vsak, aby Harey Sla dovnitf, proto
jsem jen pooteviel dvere a prelétl mistnost zrakem. Tmavy rubas byl vzduty, jak prikryval podlouhly tvar,
ale z mista, kde jsem stal, jsem nemohl vidét, zda Cernoska lezi jeSte¢ tam, kde predtim. Zdélo se mi vsak,
7e ono misto je prazdné.

Nenasel jsem nic, co by mi vyhovovalo, a bloumal jsem stanici stale v hor$i nalad€. Tu jsem si pojednou
uvédomil, Zze nevidim Harey. Objevila se ostatné okamzite - zlstala na chodbé¢ -, ale uz nad tim, ze se
pokusila vzdalit se ode mne, coZ bylo pro ni velice t€Zké, byt to mél byt jen okamzZik, uz nad tim jsem se
mél zamyslit. Délal jsem vSak poiad jesteé urazeného - aniz jsem védél na koho a proc, zkratka choval
jsem se jako blbec. Rozbolela mé hlava, nemohl jsem najit zadné prasky, a tak jsem nastvan¢ pievratil
vzhtiru nohama celou 1ékéarmicku. Do operacniho salu se mi nechtélo - prosté byl jsem tenhle den tplné k
ni¢emu. Harey se plouZila po kabing jako stin, chvilemi na okamzik zmizela a odpoledne, kdyZ jsme byli
uz po ob&d¢ (ona nejedla vlastné vibec, a ja, uplné€ bez chuti, jak straSné me bolela hlava, nesnazil jsem
se ji ani k jidlu pfemlouvat), sedla si pojednou ke mné a zac¢ala mé tahat za rukav bliizy.

"No, copak je?" zabrucel jsem bezmyslenkovite.

Mé¢l jsem chut’ zajit nahoru, protoZe se mi zdalo, Ze rourami se nese ozvéna klepani, které svédc¢ilo o
tom, ze Sartorius kuti néco ve strojovné vysokého napéti, ale ta chut’ mé okamzit¢ zase ptesla, kdyz
jsem si uvédomil, Ze budu muset jit s Harey, jejiz pritomnost v knihovné se dala jesté jakztakz vysvétlit,
ale tam, mezi stroji, by mohla dat Sartoriovi pfilezitost k n¢jaké nevhodné poznamce.

"Kirisi," Septla, "jak to s ndmi vypada?..."

Mimodék jsem si povzdechl. Nemohu fici, Ze by to byl mtjj §t’astny den.

"Vyborng. Co zase chces?"

"Chtela bych si s tebou popovidat."

"Tak mluv. Poslouchdm."
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"Ale ne takhle."

"A jak? Uz jsem ti ptece tikal, Ze mé boli hlava, mam spoustu starosti..."

"Kapku dobr¢ vile, Krisi."

Ptinutil jsem se k ismévu. Byl ur¢ité ubohy.

"Tak dobre, malicka. Mluv."

"A teknes$ mi pravdu?"

Zvedl jsem oboci. Takovy zacatek se mi nelibil.

"Proc¢ bych ti mél [hat?"

"Tteba k tomu mas divod. Vazny. Ale jestlize chces, aby... no, vSak vis... tak mi nelzi."

Micel jsem.

"Ja ti néco feknu a ty mi néco feknesS. Ano? To bude pravda. Bez ohledu na vSechno."

Nedival jsem se ji do o¢i, ackoliv hledala mtjj pohled. D¢lal jsem, Ze to nevidim.

"UzZ jsem ti fikala, Ze nevim, jak jsem se sem dostala. Ale tfeba to vis ty. PocCkej, jesté ja. Tieba to nevis.
Ale jestlize to vi§ a nemiizes mi to ted’ fict, tak mi to fekne$ pozdéji, jednou, ano? To by nebylo jeste
nejhorsi. Bud’ jak bud’, d4s mi Sanci."

Mg¢l jsem dojem, ze mi celé télo obléva ledovy proud.

"Ale dit€, co to povidas? Jakou Sanci?..." blabolil jsem.

"Krisi, at’ jsem kdokoli, dit€ urcit€¢ nejsem. Slibils, tak fekni."

To "at’ jsem kdokoli" mi tak sevfelo hrdlo, Ze jsem se nevzmohl na vic, neZ Ze jsem se na ni jen dival a
ptihlouple vrtél hlavou, jako bych se branil cokoli slySet.

"Rikam ti prece, ze mi to nemusis fict. Staci, kdyz mi feknes, ze nemuizes."

"Nic pred tebou netajim..." odpovéd€l jsem ochraptéle.

"Vyborng," fekla a vstala. Chtél jsem ji néco fici. Citil jsem, Ze ji takhle nemohu nechat, ale vSechna slova
mi véazla v hrdle.

"Harey..."

Stala u okna, oto¢ena ke mn¢ zady. Tmavomodry, pusty ocean se prostiral pod ¢istym nebem.
"Harey, jestli si snad mysli§, Ze... Harey, prece vis, Ze t¢ mam rad..."

"MIle?"

Ptistoupil jsem k ni. Chtél jsem ji obejmout. Odstr¢ila mi ruku a uvolnila se.

"Ty jsi tak hodny..." fekla. "M4s mé rad. A ja bych radsi, kdybys mé bil!"

"Harey, drahousku!"

"Ne! Ne! Radgjiuz mi¢."

Sla ke stolu a zagla sklizet talite. Hled&l jsem do temn& modré prazdnoty. Shunce klesalo a veliky stin
stanice se rytmicky pohupoval na vinach. Talit vyklouzl Harey z ruky a spadl na podlahu. V mycce
bublala voda. Rezava barva prechdzela na okrajich nebeské bané ve Spinavé rudé zlato. Kdybych veédél,
co d¢lat. Och, kdybych to jen véd€l. Pojednou nastalo ticho. Harey stala za mnou.

"Ne. Neotacej se," fekla a ztiSila hlas do Sepotu. "Ty za nic nemutizes, Krisi. Ja vim. Netrap se."
Vztahl jsem k ni ruku. Utekla na opacny konec kabiny, zvedla celou hromadu talift a fekla:

"Skoda. Kdyby se daly rozbit, rozbila bych, na mou dusi, rozbila bych je viechny!"

Na okamzik jsem si myslil, Ze jimi skute¢né mrsti o zem, ale pohlédla na mne bystie a usmala se.
"Neboj se, nebudu délat scény."

Probudil jsem se uprostted noci, okamzZité napjaty a bdély, a posadil se na posteli; pokoj byl tmavy,
pootevienymi dvefmi padalo dovniti slabé svétlo z chodby. Néco zlovéstné sycelo a ten zvuk silil spolu s
tlumenymi, tupymi udery, jako by sebou za st€nou néco velkého prudce zmitalo. Meteorit! - bleskla mi
hlavou myslenka. Prorazil pancéfovy plast. Nékdo tam je! Tahlé chréeni.

Ptisel jsem k sobé€ upln€. Jsem piece ve stanici, ne v raketé, a ten stras$ny zvuk...

Vyfitil jsem se na chodbu. Dvere do malé pracovnicky byly dokofan, svitilo se tam. Vbéhl jsem dovnitt.
Ucitil jsem zavan priSerného chladu. Kabina byla plna pary, v niz se dech ménil ve snih. Nad télem
zabalenym do koupaciho plasté a uz jen chab¢ se zmitajicim na podlaze krouzilo plno bilych viocek.
Sotva jsem ji vidél v tom ledovém oblaku. Vrhl jsem se k ni a uchopil ji v pase, koupaci plast’ mi palil
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ruce, chroptéla, vyb&hl jsem na chodbu, prob&hl kolem tady dveri, necitil jsem uz chlad, jenom jeji dech,
ktery se dral z Gst v oblaccich ledové pary, mé palil do ramene jako plamen.

Polozil jsem ji na stil, roztrhl ji plast’ na prsou a na vtefinku se zahledél do jejiho ztuhlého, cukajiciho
obliceje; krev zamrzla na otevienych ustech, pokryla rty ¢ernym povlakem, na jazyku se tipytily
krystalky ledu...

Tekuty kyslik. V pracovné byl tekuty kyslik v Dewarovych nddobéach. Kdyz jsem ji zvedal, citil jsem, Ze
drtim chrupajici sklo. Kolik toho mohla vypit? Na tom nezéleZi. Spaleny hrtan, hltan, plice; tekuty kyslik
slabl. O¢iméla zavieny. Agonie.

Pohlédl jsem na veliké zasklené vitriny s pristroji a 1éky. Tracheotomie? Intubace? Ale ona uz prece
nema plice! Jsou spalené. Léky? Tolik 1ékti! Police byly plné riiznobarevnych lahvi a krabicek. Jeji
chréeni naplnovalo celou mistnost, z otevienych st ji jesté stale vychazela mlha.

Ohfivace...

Zacal jsem hledat, ale jest¢ neZ jsem je nasel, piiskoc€il jsem k druhé¢ skiini a zacal jsem piehazovat
krabicky s ampulkami, ted’ rychle stfikacku, kde jen je, ve sterilizatorech, zdfevénélyma rukama jsem ji
zanic nemohl seSroubovat dohromady, prsty jsem mél ztuhlé a nechtély se mi ohybat. Zacal jsem zufive
busit pésti do vika sterilizatoru, ale necitil jsem nic, jedinym vysledkem bylo slabé mravenceni. LeZici
zachroptéla hlasitéji. Priskocil jsem k ni. O¢iméla oteviené.

"Harey!"

To nebyl ani Sepot. Nemohl jsem ze sebe dostat ani hlasek. M€l jsem cizi oblicej, piekdzel mi, byl jako
ze sadry. Zebra ji hrala pod bilou ki, vlasy, vlhké od tajici jinovatky, se ji rozsypaly kolem hlavy.
Hledéla na mne.

"Harey!"

Na vice jsem se nevzmohl. Stél jsem pred ni jako Spalek s téma svyma dievényma rukama, chodidla, rty,
vicka zacinaly palit vic a vic, ale témé&f jsem to necitil, kapka krve, kterd v teple roztéla, skanula ji po
tvafi a zanechala po sob¢ Sikmou stopu. Jazyk se ji zachvél a zmizel, stale jesté chroptéla.

Uchopil jsem ji za zapé&sti, bylo bez tepu, rozeviel jsem plast’ a piilozil ji ucho na désivé studené télo
tésné pod prs. V praskavém Sumotu jsem uslysel dusot, cval zvuk piilis rychlych, nez aby se daly
spocitat. Stal jsem, hluboko sklonén, o¢i zaviené, kdyz tu se néco dotklo mé hlavy. Zabotila mi prsty do
vlast. Podival jsem se ji do o¢i.

"Kirisi," zachroptéla. Uchopil jsem ji za ruku, odpovédéla stiskem, ktery mi témét rozdrtil dlan; z jeji
strasn¢ zkiivené tvare zmizelo védomi, mezi vicky se zaleskla bélma, v krku to zachroptélo a celym télem
zaCaly zmitat kiece. Jen stézi jsem ji udrzel, jak visela pies okraj stolu. Tloukla hlavou o okraj
porcelanové nalevky. Drzel jsem ji a tiskl ke stolu, pfi kazdém dalSim zachvatu kiece se vSak vytrhla; pot
ze mne tekl a nohy se pode mnou podlamovaly. Kdyz kiece zeslably, zkusil jsem ji opét polozit. Lapala
po dechu, jako by kokrhala. Pojednou zasvitily v té strasné, zkrvavené tvaii jeji oci.

"Krisi," zachrcela, "jak... jak dlouho, Krisi?"

Zacala se davit, z st ji vystoupila péna, znovu ji zmitaly kfece. DrZel jsem ji zbytkem sil. Klesla na zada,
az ji cvakly zuby, a uz jen té¢Zce dychala.

"Ne, ne, ne," vyrazela rychle pii kazdém vydechnuti a kazdé se zddlo posledni. Ale kiece se vratily jeste
jednou a znovu se mi zmitala v naruci a znovu lapala v kratkych prestavkach po vzduchu s tsilim, pri
némz ji vystupovala vSechna Zebra. Konecné ji vicka z poloviny zakryla jeji oteviené, slepé oci.
Znehybnéla. Myslil jsem, Ze je konec. Nepokousel jsem se ani setfit ji ze rtl riZzovou pénu, stal jsem,
sklonén nad ni, slysel jsem zvonéni jakéhosi vzdaleného velkého zvonu a ¢ekal na posledni vydechnuti,
abych pak mohl padnout k zemi, ale ona stale dychala, uz téméf ani nechroptéla, a hrud’, které se témér
upln¢ prestala zachvivat, se zacala pohybovat v rychlém tepu pracujiciho srdce. Stal jsem, cely shrbeny,
a vidél, jak ji oblicej zacina rizovét. Nic jsem jesté nechépal. Jen ob¢€ dlan€ mi zvlhly a mél jsem dojem,
7e hluchnu, Ze mi usi vypliuje néco mekkého, elastického, ale stale jsem jeste slysel to vyzvanéni, ted’
vsak tlumené, jako by zvon mél puklé srdce.

Zvedla vicka a naSe pohledy se setkaly.

"Harey," chtél jsem fici, ale jako bych nemél rty, oblicej byl jako mrtv4, t€Zk4 maska a ja se mohl jenom
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divat.

Jeji o¢i ob€hly mistnost, hlava se pohnula. Bylo tplné ticho. Za mnou, v jakémsi jiném vzdaleném svéte,
odkapavala pravidelné voda z nedovieného kohoutku. Zvedla se na lokti. Posadila se. Ustoupil jsem.
Hledéla na mne.

"Co," fekla. "Co?.. Ne... nepodafilo se? Pro¢? Proc se tak divas?..."

A pojednou straslive vyktikla:

"Proc€ se tak divas!!!"

Nastalo ticho. Podivala se na své ruce. Pohnula prsty.

"To jsem ja?..." zeptala se.

"Harey," vyslovil jsem bez dechu pouhymi rty. Zvedla hlavu.

"Harey?..." opakovala. Sklouzla pomalu na podlahu a stoupla si. Zavravorala, znovu ziskala rovnovahu,
udélala n€kolik krokti. To vSechno délala v jakémsi GZasu, divala se na mne, ale jako by mé nevidéla.
"Harey?" opakovala pomalu jest¢ jednou. "Ale... ja... nejsem Harey. Ale kdo... jsem?... Harey? A ty,
ty?!"

Oc¢i se ji pojednou rozsitily, rozsvitily a stin ismeévu, nejvyssiho udivu, ji rozjasnil oblice;.

"Ty snad taky? Krisi! Ty taky?!"

Micel jsem, opiraje se zady o skiiil tam, kam mne zatlacil strach.

Ruce ji klesly.

"Ne," fekla. "Ne, protoze se bojis. Ale poslys, ja pfece nemiizu... Takhle to ptece nejde. Ja jsem nic
neveédéla. Ja ted'... ani ted’ jesté nic nechapu. To prece neni mozné? Ja..." pritiskla si seviené, zbélelé
pésti na prsa, "ja nic nevim... kromé... krom¢ Harey! Ty si snad myslis, Ze to hraju? Nehraju, Cestné
slovo, nehraju!"

Posledni slova se zménila ve sténani. Klesla na podlahu a vzlykala. Ten kiik jako by ve mné néco rozbil,
jedinym skokem jsem byl u ni a uchopil jsem ji za paZe. Brénila se, odstrkovala mne, vzlykala bez slz a
kficela:

"Pust’! Pust’ mé! Stiti§ se! Vim! Takhle nechci! Nechci! Vzdyt' prece vidi§, sam to vidis, Ze ja nejsem j4,
nejsem j, nejsem ja..."

"MIE!" kiicel jsem a tiasl s ni. Oba jsme kleceli proti sobé a oba jsme kiiceli. Hareyina hlava se zmitala,
tloukla o mé rameno, tiskl jsem ji vsi silou k sobé. Pojednou jsme znehybnéli a jen lapali po dechu. Voda
odkapavala pravidelné z kohoutku.

"Krisi..." zablabolila a pfitiskla obli¢ej k mé pazi, "fekni, co mam d¢lat, abych nebyla. Krisi..."
"Prestan!" vykiikl jsem. Zvedla oblicej. Hled€la zkoumavé na mne.

"Coze?... Ty taky nevis? Neda se nic d¢lat? Nic?"

"Harey... méj slitovani..."

"Chtéla jsem... vidéls prece. Ne. Ne. Pust’, nechci, aby ses mne dotykal! Stiti§ se mne."

"To neni pravda!"

"LzeS. Musis se stitit. Ja.. ja sama.. taky. Kdybych mohla. Kdybych mohla..."

"Zabila by ses?"

"Zabila."

"Ale ja nechci, rozumis? Nechci, aby ses zabila. Chci, abys byla tady, se mnou, a nic jiného
nepotiebuju.”

Obrovske Sedé ocimé hltaly.

"Jak ty umis lhat..." fekla docela potichu.

Pustil jsem ji a zvedl se z kolenou. Sedla si na podlahu.

"Rekni mi, co mdm délat, abys mi uvéfila, ze povidam to, co si myslim? Ze je to pravda. A Ze jin4 pravda
neni."

"Nemiize$§ mluvit pravdu. J4 nejsem Harey."

"A kdo tedy jsi?"

Dlouho ml¢ela. Brada se ji n¢kolikrat zattasla, nez konecné se sklonénou hlavou zaseptala:

"Harey... ale... ale ja vim, Ze to neni pravda. To jsi nem¢l rdd mne... tam... kdysi..."

"Ano," fekl jsem. "To, co bylo neni. To zemielo. Ale tebe, tady, mam rad. Rozumis?"
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Zavrtela hlavou.

"Jsi hodny. Nemysli si, ze nedovedu ocenit vSechno to, cos délal. Délals to, jak nejlip jsi umél. Jenze tady
se neda delat nic. Kdyz jsem pied tfemi dny sedéla rano u tvého lizka a ¢ekala, az se probudis, nevéd¢cla
jsem nic. Mam takovy pocit, jako by to bylo davno, kdysi hodné davno. Chovala jsem se, jako bych
mela o kolecko vic. V hlavé jsem méla takovou jakousi mlhu. Nepamatuju se, co bylo predtim a co bylo
potom, a nicemu jsem se nedivila, tak n¢jak jako po narkéze anebo po dlouhé nemoci. A dokonce jsem
si myslila, Ze jsem byla nemocna, jenomze ty mi to nechces fict. Ale potom mé stale vic véci nutilo
premyslet. Vis, které véci. Trosku mi uz svitalo po tvé rozmluvé tam, v knihovné, s tim - jakpak se
jmenuje - se Snautem. A protoze jsi mi nechtél nic fict, vstala jsem v noci a pustila ten magnetofon. Lhala
jsem ti jen jednou jedinkrat - protoZe ten magnetofon jsem pak schovala ja, Krisi. Ten, co mluvil - jak se
Jjmenoval?"

"Gibarian."

"Ano, Gibarian... A tehdy jsem uz pochopila vSechno, ackoliv abych fekla pravdu, pofad to jesté
nechapu. Nevédéla jsem jenom jedno: Ze ja se nemiizu... Ze nejsem... Ze to skonci takhle... bez konce. O
tom Gibarian nemluvil. A¢koliv mozna Ze mluvil, ale ty ses probudil a ja jsem magnetofon vypnula. Ale 1
tak jsem uslysela dost, abych se dozvéd¢la, ze nejsem clovek, ale nastroj."

"Co to povidas?"

"Ano, nastroj na zkoumani tvych reakci nebo néco takového. Kazdy z vas ma takovy... takovou jako ja.
Je to postaveno na vzpominkach nebo na ptedstavach, potlacenych. Tak néjak. Ostatné ty to vSecko vi§
lip nez ja. Ten Gibarian povidal tak hrozné, neuvétitelné véci, ze kdyby to vSecko nesouhlasilo, asi bych
tomu neuvéiila!"

"Co kdyby nesouhlasilo?"

"No, Ze nepotiebuju spat, Ze musim byt potrad blizko tebe... Jesté vCera rano jsem si myslila, ze mé
nenavidis, a byla jsem proto nest’astnd. Boze, jak hloupa jsem byla! Ale fekni, no fekni, mohla jsem si
vibec predstavit?!... Ned4 se prece fict, Ze on tu svou nenavidél, ale jak o ni mluvil! Teprve tehdy jsem
pochopila, Ze at’ udélam cokoli, je to stejn¢ vSecko jedno, protoze at’ chci nebo nechci, pro tebe to musi
byt néco jako muceni. A vlastn€ néco jesté¢ mnohem horsiho, protoZze mucidlo je mrtvé a nevinné stejné
jako kédmen, ktery miize spadnout a zabit. Ale aby mucidlo bylo pfitelem a milovalo, to jsem si nedovedla
piedstavit. Chtéla bych ti aspon povedét, co se ve mne délo potom, kdyZ jsem pochopila, kdyz jsem si
poslechla ten pasek. Tieba by ti to bylo aspoii k né¢emu dobré. Dokonce jsem se pokousela sepsat
to..."

"To proto jsi rozsvitila svétlo?" zeptal jsem se. Hlas se mi jen stéZi prodiral hrdlem, které se mi nahle
sevielo.

"Ano. Ale nic z toho nebylo. Protoze ja jsem v sob¢ hledala, vis... to - to néco jiného, tplné jsem Silela,
na mou dusi! Chvili se mi zdalo, ze nemam pod kiizi t€lo, Ze je ve mné néco jiného, Ze jsem jen... jenom
povrch. Abych t€ oklamala. Rozumis?"

"Rozumim."

"Kdyz tak ¢lovek v noci celé hodiny lezi, miize se myslenkami dostat velmi daleko a do moc divnych
kon¢in, vis..."

"Vim..."

"Ale citila jsem srdce, a ostatné pamatuju se, jak jsi zkoumal mou krev. Jak vypada moje krev, fekni mi
pravdu. Ted’ ptece uz mizes."

"Uplné stejné jako moje."

"Opravdu?"

"Piisaham ti."

"Co to znamend? V18, pak jsem si myslila, Ze to je ukryto né¢kde ve mné, Ze to je... miize to prece byt
malilinkaté. Jenze jsem nevédéla kde. Ted’ si myslim, Ze to nebylo nic jiného nez pouhé vytacky, protoze
jsem se strasné€ bala toho, co jsem chtéla udélat, a hledala jsem néjaké vychodisko. Ale, Krisi, jestlize
mam stejnou krev... jestli je to tak, jak ikas, pak... Ne, to neni mozné. To bych piece ted’ uz nezila, ze
ne? To znamena, Ze nékde piece jenom néco je. Ale kde? V hlavé? Ale ja piece myslim docela
normalné... a nic nevim... Kdybych myslila tim, tak bych musela ihned vSecko védét a nemit t& rada,

Page 67


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

jenom predstirat, Ze t¢ mam rada, a védét, ze to predstiram... Krisi, prosim t&, fekni mi vSechno, co vis,
tieba se prece jen da néco d¢lat.”

"Co se ma dat délat?"

Micela.

"Chces zemiit?"

"Myslim, ze chei."

Opét zavladlo ticho. Stal jsem nad ni, schoulenou, a hled¢l na nehostinny vnitfek salu, na bile nalakované
plochy zafizeni, na lesknouci se rozhazené nastroje, jako bych hledal néco, co velmi pottebuju, co vSak
nemohu najit.

"Harey, mtizu ti taky néco fict?"

Cekala.

"To je pravda, Ze nejsi docela jako ja. Ale to neznamena, ze jsi néco horsiho. Naopak. Muizes si o tom
ostatn¢ myslet, co chces, ale jen proto... jsi nezemiela."

Jejiho obli¢eje se zmocnil jakysi détsky, Zalostny usmév.

"To tedy znamena, ze jsem... nesmrtelna?"

"Nevim. Bud’ jak bud’ jsi mnohem mén¢ smrtelna nez ja."

"To je strasné," zaSeptala.

"Mozna ze ani ne tak moc, jak si myslis."
"Ale zavidi§ mi..."

"Harey, tohle je spi$ otazka tvého... osudu, ano, takhle bych to nazval. Vis, tady na stanici je tviij osud v
podstaté stejné nezndmy jako mujj a jako osud kazdého z nas. Ti dva budou pokracovat v Gibarianove
experimentu a pak se miize stat vSechno..."

"Anebo nic."

"Anebo nic. A feknu ti, Ze bych radsi, aby se nestalo nic, ani ne tak ze strachu (ackoliv i ten tady hraje asi
jistou roli, nevim), ale proto, protoze to nikam nepovede. Tim jedinym jsem si naprosto jist."

"Nikam nepovede, a kam by to mélo vést? Tady jde o ten... ocean?"

Zarazila se.

"Ano. O kontakt s nim. Myslim si, Ze je to v podstaté vSechno nesmimé jednoduché. Kontakt znamena
vymeénu néjakych zkuSenosti, pojmili anebo piinejmensim vysledkt, né¢jakych stavii - ale co kdyz tady
neni nic, co by se dalo vyménovat? Jestlize slon neni velmi velika bakterie, pak ocean nemize byt velmi
velikym mozkem. Na obou stranach miize ovSem dochazet k riznym akcim. Disledek jedné z nich je to,
ze se ted’ divam na tebe a snazim se ti vysvétlit, Ze jsi mi drazsi neZ té€ch dvanéct let Zivota, které jsem se
rozhodl vénovat Solaris, a Ze chci byt s tebou dale. Mozna Ze tvly pfichod mél byt pro mne mucenim,
mozna Ze sluzbou, a mozZna jenom mikroskopickym zkoumanim. Projevem ptatelstvi, zaludnym tderem,
vysméchem? Anebo v§im dohromady, nebo - a to se mi zda nejpravdépodobnéjsi - né¢im docela jinym.
Jenze co je mn¢ a tobé do zdmera nasich rodict, at’ uz se od sebe lisi sebevic? Mizes fict, ze na téch
zamérech zalezi naSe budoucnost, a ja budu souhlasit, Nedovedu piedvidat, co se stane. Stejné tak jako
ty. Nemtizu t¢ dokonce ani ujistit, Ze t€ budu mit porad rad. Jestlize se stalo uz tolik, miize se stat
vSechno. Tieba bude ze mne zitra zelena meduza. To nezavisi na nas. Ale v tom, co na nas zavisi,
budeme spolu. Je to snad malo?"

"Poslys..." fekla, "jesté néco. Jsem ja... jsem ji... moc podobna?"

"Bylas ji moc podobna," fekl jsem. "Ale ted’ uz nevim."

"Jakto?..."

Zvedla se ze zem¢ a hledéla na mne velkyma o¢ima.

"Zastinila jsi ji uz."

"A vi$ urCité, Ze mas rad ne ji, ale mne?.. Mne?...
"Ano. Tebe. Nevim, ale bojim se, ze kdybys byla opravdu ona, nemohl bych t¢ mit rad."
"Pro¢?"

"Protoze jsem ud¢lal néco strasného."

"Ji?"

"Ano. KdyZ jsme byli..."

"
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"Netikej mi to."
"Pro¢?"
"Protoze chci, abys v&dél, Ze nejsem ona."

ROZHOVOR

Kdyz jsem se pfisti den vratil od obéda, nasel jsem na stole listek od Snauta. Oznamoval mi, Ze Sartorius
prerusil prozatim praci na anihilatoru a Ze chce jesté jako posledni pokus ozéfit ocedn svazkem tvrdych
paprski.

"Harey, milatku," fekl jsem, "musim jit za Snautem." Cerveny vychod hotel v okennich tabulich a
rozdéloval pokoj na dvé €asti. Byli jsme v namodralém stinu. VSechno mimo néj se zdalo z médi, ¢lovék
m¢l dojem, Ze kazda kniha, spadne-li z police, musi zafincet. "Jde o ten experiment. Jenom nevim, jak to
udélame. Radsi bych, rozumis..." odmlcel jsem se.

"Nemusis se omlouvat, Krisi. Tolik bych chtéla... Nebude to dlouho trvat?"

"Chvili to trvat bude," ekl jsem. "Poslys, a kdybys sla se mnou a pockala na chodb&?"

"Dobte. Ale co kdyZ to nevydrzim?"

"Jakeé to vlastné je?" zeptal jsem se a rychle jsem dodal: "Neptam se t¢ ze zvédavosti, rozumis, ale je
mozné, ze kdyz si to objasnis, Ze to budes umét sama ovladnout."

"Je to strach," fekla. Trochu pobledla. "Nedovedu ani fict, ¢eho se bojim, protoZe se vlastné nebojim,
ale... ale jako bych se ztracela sama v sob¢. Nakonec, v poslednim okamziku, pocitim jesté takovy
n¢jaky... snad stud, nevim, neumim to fict. A potom uz nic. Proto jsem si myslila, Ze je to n&jaka
nemoc..." dokoncila tiSeji a zarazila se.

"Je mozné, ze to tak probihd jenom tady, na téhle prokleté stanici," fekl jsem. "Pokud jde o mne, udélam
vSechno, abychom se odtud co nejdiiv dostali."

"Myslis, Ze to ptijde?" oteviela Siroce oci.

"Proc¢ by to nemélo jit? Nejsem piece ke stanici piikovany... bude to ostatné zalezet i na tom, na ¢em se
dohodnu se Snautem. Co myslis, jak dlouho miizes byt sama?"

"Ptijde na to..." fekla pomalu. Sklonila hlavu. "Jestlize budu slysSet tv{y hlas, tak to snad néjak svedu."
"Radsi bych, kdybys neslysela, co mluvime. Ne snad Ze bych chtél pted tebou néco skryvat, ale nevim,
nemizu védét, co fekne Snaut."

"Nemusis nic vysvétlovat. Rozumim. Postavim se tak, abych slysela jenom zvuk tvého hlasu. To mi bude
stacit."

"Tak ja mu ted’ zatelefonuju z pracovny. Nechdm oteviené dvete." Piikyvla.

Prosel jsem sténou cervenych paprski na chodbu, ktera se mi tim nadhlym prechodem zdala témét
cervena, tiebaze byla osvétlena umelym svétlem. Dvete do malé pracovny byly dokofan. Zrcadlové
stfepiny Dewarovy termosky pted fadou velkych nadrzi s tekutym plynem byly posledni znamkou
noc¢nich udalosti. Kdyz jsem zvedl sluchatko a vytocil ¢islo radiokabiny, mala obrazovka se rozjasnila.
Namodrala blana svétla, ktera jakoby zevnitt povlékala matné sklo, praskla a piimo do o¢i se mi dival
Snaut, opirajici se bokem o opéradlo vysoké zidle. "Bud’ zdrav," fekl.

"Precetl jsem si ten listek. Chtél bych si s tebou promluvit. Mizu piijit?"

"Muazes. Hned?"

"Hned."
"Budes vitan. Pfijdes... s doprovodem?"
"Ne. "

Jeho do bronzova spéleny, hubeny oblicej s tlustymi pticnymi vraskami na Cele, naklonény kose ptes
vypouklé sklo, takze vypadal jako néjaka podivna ryba vyhlizejici sklem akvaria, vzal na sebe
mnohozna¢ny vyraz.

"No, no!" fekl. "Tak tedy ¢ekam."
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"Mtizeme jit, drahousku," zacal jsem s nepfili$ piirozenou veselosti v hlase, vchazeje do pokoje skrz
cervené pruhy svétla, za nimiz jsem vidél jen nejasnou Hareyinu siluetu. Hlas mi selhal; sedéla zaklinéna
do ktesla, paze opleteny kolem postrannich opéradel. Bud’ uslySela mé kroky pozd¢, anebo se nemohla
dost rychle zbavit té strasné kiece a zaujmout normalni pozici, zkratka vidél jsem ji vtefinu bojovat s tou
nepochopitelnou silou, ktera se v ni skryvala. Srdce mi seviel slepy, Sileny vztek smiSeny se soucitem.
Kraceli jsme ml¢ky dlouhou chodbou, prochézeli jejimi jednotlivymi sekcemi natienymi riiznymi barvami,
které mély - podle minéni architektl - zpestfovat pobyt v pancétové skotapce. Uz z dalky jsem vidél
pooteviené dverte radiokabiny. Daleko do chodby z nich tryskal pruh rudé zéte, protoze i sem svitilo
slunce. Pohlédl jsem na Harey, ktera se nepokousela ani o usmév. Vidél jsem, jak se celou cestu
soustfedéné piipravuje na boj sama se sebou. Blizici se vypéti zménilo uz ted’ jeji oblice;j, ktery pobledl a
jako by se zmensil. Patnact dvacet krokl ode dvefi se zastavila. Otocil jsem se k ni, ona do mne str¢ila
konecky prsttl, abych uz $el, a mné se najednou mé plany, Snaut, experiment, cela stanice, v§echno
nezdalo ni¢im proti utrpeni, s nimz sem piisla zmefit své sily. Zmocnil se mne najednou pocit, ze jsem
katem, a uz jsem se chtél otocit a vratit, kdyz vtom prerusil Siroky slune¢ny pruh, zlomeny na sténé
chodby, lidsky stin. Zrychlil jsem krok a vstoupil do kabiny. Snaut stal hned u prahu, jako by mi praveé
vychézel vstiic. Cervené slunce viselo v piimee za nim a zdalo se, Ze z jeho vlasti vychazi purpurové zéfe.
Hezkou chvili jsme na sebe hled¢li beze slova. Jako by zkoumal mou tvét. Jeho vyraz jsem nevid¢l,
oslnén jasnym oknem. Obesel jsem Snauta a postavil se k vysokému pultu, z n¢hoz tréely pruzné lodyhy
mikrofontl. Otoc¢il se pomalu na mist¢ a klidné mé sledoval s tim svym lehkym zakiivenim rti, které - aniz
se vlastné podstatné ménilo - znamenalo jednou usmév, jindy projev tnavy. Aniz ze mne spustil oci,
piistoupil k plnosténné kovové skiini, pted niz byly po obou stranach navrseny hromady ndhradnich
radiosoucastek, termoelektrickych ¢lankd a nastroju, pfitahl si tam Zidli a posadil se na ni tak, Ze se opiral
zady o nalakované dvefe.

Mi€eni, které jsme az do té chvile zachovavali, bylo uz pfinejmensim podivné. Zaposlouchal jsem se do
n¢ho a soustiedil vSechnu pozornost na ticho v chodbg, kde ziistala Harey, ale neozval se odtamtud
sebemensi Selest.

"Kdy budete hotovi?" zeptal jsem se.

"Mohli bychom za¢it tfeba uz dneska, ale néjaky ¢as ndm zabere jesté ten zaznam."

"Z4znam? Myslis§ encefalogram?"

"No ovSem, souhlasil jsi ptece. Co zas mas?" odmlcel se.

"Nic, nic."

"Tak tedy?" promluvil Snaut, kdyZ se mezi ndmi opét zacalo vrSit ml¢ent.

"Ona uz vi... 0 sobg," ztisil jsem hlas témét do Sepotu. Zvedl oboci.

"Opravdu?"

Mé¢l jsem dojem, Ze ho to ve skutecnosti neptekvapilo. Pro¢ tedy hraje? V jednom okamziku jsem ztratil
chut’ mluvit dale, ale pfemohl jsem se. Budu to povazovat za loajalnost, pomyslil jsem si, ne-li uz za néco
vic.

"Zacala néco tusit ziejme po nasi rozmluve v knihovné€, pozorovala mé, spojila si jedno s druhym, pak
nasla Gibarianiiv magnetofon a poslechla si pasek..."

Nezmeénil polohu, stale se opiral o skiii, ale v jeho ocich se objevil drobny zablesk. J4 jsem stal u pultu a
mél jsem piimo proti sobé kiidlo pootevienych dveii na chodbu. Ztisil jsem hlas jeste vice:

"Dnes v noci, zatimco jsem spal, se pokusila o sebevrazdu. Tekuty kyslik..."

Néco zaselestilo, ne silnéji nez priivan mezi volné polozenymi papiry. Znehybnél jsem a zaposlouchal se
do toho, co se délo na chodbé. Ale zdroj Sramotu byl blize. Zaharasilo to jako mys... Mys! Nesmysl.
Tady nejsou prece mysi. Po o¢ku jsem pozoroval sediciho Snauta.

"No a?" fekl klidné.

"To se vi, Ze se ji to nepodafilo... bud’ jak bud’, vi, kdo je."

"Pro¢ mi to 11k&8?" zeptal se znenaddni. Nevéd¢l jsem v prvnim okamziku, co méam fici.

"Chci, abys o tom véde¢l... abys byl informovan, co a jak," zamumlal jsem.

"Varoval jsem t&."

"Chces fict, zes to védel?" zvysil jsem mimodek hlas.
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"Ne. OvSem ze ne. Ale fikal jsem ti ptece, jak se véci maji. Kdyz se objevi, je kazdy ,host' témér
fantomem, krom¢ neusporadané zméti vzpominek a obrazi, které nacerpal od svého... Adama... je
vlastn& prazdny. Cim déle je tady s tebou, tim vice se poclovécuje. A také se osamostatiiuje, aZ po
ur¢itou mez, samoziejme. Proto ¢im déle existuje, tim hu..."

Odmicel se. Pohléd]l na mne nedtivéiivé a prohodil nedbale:

"Ona vi v§echno?"

"OvSem, prece povidam."

"VSechno? I to, ze tady byla uz jednou a tys..."

HNe!H

Usmal se.

"Kelvine, poslys, jestlize jsi uz tak daleko... co chees vlastné délat? Opustit stanici?"

"Ano."

"S ni?"

"Ano."

Miel, jako by uvazoval o odpovédi, ale kromé toho bylo v jeho miceni jesté néco... Co? Opét zaelestil
ten nepostiehnutelny zavan, nékde docela blizko, jakoby za tenkou sténou. Pohnul se na Zidli.
"Vyborng," fekl Snaut. "Co se na mne tak koukas? Myslil sis, Ze ti budu stat v cest¢? Budes si délat, co
budes chtit, kamarade. To by to tady dopadlo, kdybychom si pii tom vSem zacali jesté s nasilim!
Nehodlam t¢ presvédcovat, povim ti jenom tolik: snazis se jednat jako ¢lovek - v situaci, ktera nent
lidska. Snad je to krasné, ale je to zbyte¢né. Ostatné ani tou krasou si nejsem tak docela jist, protoze -
muize byt krasné to, co je nesmysIné? Ale o to ted’ nejde. Ty se vzdavas dalSich pokust, chees odejit a ji
vzit s sebou. Je to tak?"

"Je."

"JenZe 1 to je... pokus. Nemyslis?"

"Jaky pokus? Jestli ona... bude moci?... Kdyz ptijde spolu se mnou, pak nevidim..."

Hovofril jsem ¢im dal pomaleji, aZ jsem se nakonec odmicel. Snaut si mali¢ko povzdychl.

"My vsichni tady d€lame pstrosi politiku, Kelvine, ale aspoti to vime a nehrajeme si na slechetné.”

"Na nic si nehraju.”

"Dobte, nechtél jsem t¢ urazit. Beru zpét, co jsem fekl o Slechetnosti, ale pstrosi politika plati. Ty ji délas
ve zvlast nebezpecné forme. Klames sebe 1 ji a jesté jednou sebe. Zna$ podminky, za nichz je systém z
neutrinové hmoty stabilni?"

"Neznam. A ty taky ne. Ty nezné nikdo."

"Ovsem Ze ne. Ale jedno vime: Ze totiz takovy systém je nestabilni a miize existovat jenom za
ptedpokladu, Ze je neustale napajen energii. Vim to od Sartoria. Ta energie vytvari virové stabilizacni
pole. A ted: je zdroj tohoto pole vn¢ ,hosta'? Anebo se nachéazi v jeho téle? Chapes ten rozdil?"
"Chapu," ekl jsem zvolna. "Jestlize je to vnéjsi zdroj, pak... ona... pak... tento..."

"Pak se systém v okamziku, kdy se vzdali od Solaris, rozpadne," dokoncil misto mne. "Predvidat to
nemilizeme, ale tys piece uz udélal pokus. Ta raketa, kterou jsi vystielil... ta jesté potad obiha, vis to
piece. Ve volné chvilce jsem si dokonce vypocetl parametry jeji drahy. MiizeS vzlétnout, dostat se na jeji
obéznou drahu, piiblizit se k ni a ovéfit si, co se stalo s... pasazérkou..."

"Ty silis!" tekl jsem.

"Myslis? No... a co takhle... vratil tu raketu sem? To se da ud¢lat. Je fizena dalkové. Stahneme ji z
obézné drahy a..."

"Prestan!"

"Taky ne? Pak je tu tedy jeste jeden zplisob, velmi jednoduchy. Raketka nemusi viibec pfistat na stanici.
Prosim, at’ si obih4 dale. My se s ni jen spojime radiem; jestliZe ona Zije, tak se ozve..."

"Ale vzdyt'... ale vzdyt’ tam uz davno dosel kyslik!" vykoktal jsem tézce.

"Tteba se obejde bez kysliku. Tak co, zkusime to?"

"Snaute... Snaute..."

"Kelvine... Kelvine..." posmival se mi nahnévang. "Zamysli se ptece sam nad sebou! Koho chces ud¢lat
Stastnym? Spasit? Sebe? Ji? A kterou? Tuhle nebo tu prvni? Na ob¢ ti uZ odvaha nestaci? Tak vidis,
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kam to vede! Rikam ti naposled: tohle, to viechno tady, je situace vymykajici se jakékoli morélce."
Pojednou jsem uslySel totéz Sramoceni jako piedtim; jako by nékdo Skrabal nehty po stén€. Nevim, proc
se mne zmocnil jakysi pasivni, blativy klid. Bylo mi, jako bych se na celou situaci, na nds dva, na vSechno
dival z nesmime dalky obracenym dalekohledem: vSechno bylo malilinkaté, trochu smésné, nediilezité."
"Tak dobra," fekl jsem. "A co bych tedy mél podle tebe ud€lat? Zbavit se ji? Zitra se objevi dalsi, stejna.
A pak tedy jesté jednou? A tieba kazdy den? Jak dlouho? Pro¢? Co z toho budu mit? A co z toho
budes mit ty? Sartorius? Stanice?"

"Ne, napted mi odpovéz ty. Ty s ni odstartujes a - dejme tomu - budes§ svédkem nastavajici zmeny. Za
par minut spatiis pred sebou..."

"No co?" ekl jsem jizlive. "Nestvliru? Démona? Co?"

"Ne. Obycejnou prachobycejnou agonii. Tys uz opravdu uvétil v jejich nesmrtelnost? Ujist'uji t&, Ze
hynou... Co ud¢€las pak? Vratis se pro... rezervu?"

"Prestan!!!" viiskl jsem se sevienymi péstmi. Prohlizel si mé se shovivavym vysméchem v ocich.

"A hele, to j4 mam piestat? Reknu ti, Ze byt na tvém misté, dal bych uz o tom nemluvil. To rad&ji délej
néco jin¢ho, miizes napiiklad - ze msty - biCovat metlami ocean. OC ti vlastn€ jde? Jestlize tedy." zamaval
rukou Zertovné jako na rozloucenou a zarovei zvedl oci ke stropu, jako by sledoval n¢jakou vzdalujici se
postavu, "tak budes nicema? A takhle nicema nebudes? KdyZ se usmivas, zatimco se ti chce vyt, kdyz
piedstiras radost a klid, zatimco by sis nejradéji hryzal prsty - to nejsi nicema? A co kdyz neni mozné
tady nebyt? Co pak? Budes tady d¢lat scény Snautovi, ktery je prece v§im vinen, ano? Pak jsi tedy jesté
ke v§emu pitomec, kamarade..."

"To mluvis o sobé&," fekl jsem se sklonénou hlavou. "J4... ja ji mam rad."

"Koho? Svoji vzpominku?"

"Ne. Ji. UZ jsem ti fikal, co chtéla udélat. Takhle by nejednal ani lecktery... skute¢ny clovek."

"Sam to pfiznavas, kdyz tikas..."

"Nechytej mé za slovicka."

"Dobte. Ona t¢ ma tedy rada. A ty ji chceS$ mit rad. To neni totéz."

"Myl se."

"Kelvine, je mi to trapné, ale o svych intimnich zalezitostech jsi zacal ty sém. Nemas rad. Mas rad. Ona
je ochotna vzit si zivot. Ty taky. Moc dojemné, moc krasné, vznesené, jak si jen piejes. Jenze to
vsechno tady nema co délat. Nema. Rozumis? Ne, ty to nechces pochopit. Zamotal ses do hry sil, které
neovladame, do zacarovaného kruhu, jehoZ je ona soucasti. Jednou jeho fazi. Opakujicim se rytmem.
Kdyby byla... kdybys byl prondsledovan n¢jakou maskarou, tfebaze by byla ochotna ud¢lat pro tebe
vSechno, nevahal bys ani na okamzik a zbavil by ses ji. Je to tak?"

"Je."

"Nuze... je tedy moZné, Ze ona prave proto neni takova masSkara! To ti svazuje ruce? Vzdyt o to praveé
jde, abys je mél svazané!"

"To je jen dalsi domnénka k tomu milionu hypotéz tam v knihovné. Snaute, dej si prece fict, ona je.. ne.
Nechci s tebou o tom mluvit."

"Dobra. Ale zacal jsi sam. Jenom si jesté uvédom, Ze ona je v podstaté zrcadlo, které odrazi cast tvého
mozku. Jestlize je tak skvéld, pak jen proto, Ze tak skvélé byly tvé vzpominky. Tys poskytl recept.
Zacarovany kruh, nezapomen!"

"Co tedy ode mne chces? Abych ji.. abych se ji zbavil? Uz jsem se t€ ptal: pro¢ bych to mél udélat?
Neodpovedéls mi."

"Odpovidam ti tedy ted’. J& jsem t¢€ k t€ rozmluve nezval. Tvé zalezitosti jsem nechal na pokoji. Nic ti
nezakazuju ani nepiikazuju a neudélal bych to, ani kdybych mohl. To ty, tys pfiSel sem a vSecko jsi mi
vyklopil. A vi$ pro¢? Ne? Proto, abych to z tebe siial. Svalil. Znam tihu toho bfemene, kamarade! Ano,
znam - a neskakej mi do feci! Ja ti v niCem nebranim, ale ty, ty chces, abych ti branil. Kdybych se ti
postavil do cesty, snad bys mi 1 rozbil hlavu. To bys pak mél co délat se mnou, s nékym, kdo je uplacan
z téze krve a hliny jako ty, ty a sam by ses citil jako ¢lovek. Ale takhle... nevis si s tim rady, a proto
diskutujes se mnou... ale v podstaté sam se sebou! Netikej mi, ze by ses svijel Zalem, kdyby najednou
zmizela... ne, nic mi nefikej!"
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"No tohle! Ja tady pfijdu za tebou, Ze ti feknu jen tak, z loajality, Ze mdm v imyslu opustit s ni stanici..."
odrézel jsem jeho utok, ale mné samému to zn€lo nepiesvédCive. Snaut pokrcil rameny.

"Je docela mozZné, Ze budes trvat na svém. A jestliZe ja jsem o tom viibec zacal mluvit, pak jenom proto,
ze stoupas porad vys, a pad z vysky, vSak vis... Pfijd’ zitra rano asi tak v devét nahoru k Sartoriovi...
Prijdes?"

"K Sartoriovi?" podivil jsem se. "On pfece k sob¢€ nikoho nepousti, fikal jsi, ze ani volat ho nejde."

"Ted’ to, myslim, néjak zvladl. Nevim, my se o tom nebavime, abys védél. Ty jsi... to je néco tplné
jiného. No nic. Pfijdes rano?"

"Ptijdu," zabrucel jsem. Hled€l jsem na Snauta. M€l levou ruku jakoby netimysIn¢ schovanu za dvefmi
skiing. Kdy se pooteviely? Asi uz dost davno, ale v zapalu rozhovoru, pro mne tak straSného, jsem si
toho ani nevsiml. Jak nepfirozené to vypadalo... Jako by... tam néco schovéval. Anebo jako by ho tam
ne¢kdo za tu ruku drzel. Olizl jsem si rty.

"Snaute, copak to?..."

"Jdi," rekl tiSe, velmi klidng. "Jdi uz."

Opustil jsem ho a zaviel za sebou dvete. Venku dohasinaly posledni zbytky rudého dne. Harey sedéla na
podlaze asi o deset krokti dal, tésné u stény. Kdyz mé uvid€la, vyskocila.

"Vidis?!..." fekla a pohlédla na mne tfpyticima se ocima. "Podafilo se to, Krisi... Mam takovou radost.
Tteba... tfeba se to bude porad zlepSovat..."

"OvSem, urcité," odtusil jsem roztrzité. Vraceli jsme se do naseho pokoje a ja jsem si ldmal hlavu tou
pitomou skiini. Tam tedy, tam to ukryl?... A cely ten rozhovor?... Tvare mé tak palily, Zze jsem si je zacal
mimodek tfit. Boze, takové Silenstvi. A na ¢em jsme se vlastné dohodli? Na nicem? Pravda, zitra rano...
A pojednou se mne zmocnil strach, téméf stejny jako minulé noci. Miij encefalogram. Uplny ziznam
vSech mych mozkovych procesti, pteloZzeny do kmitaveého svazku paprskil, poslou dolti. Do hlubin té
nesmirné, bezbrehé nestviliry. Jak to fekl? "Kdyby zmizela, straSné bys trpél, vid™?..." Encefalogram je
zaznam Uplny. Jsou v ném zachyceny i podvédomé procesy... Zda chci, aby zmizela, zahynula? Cozpak
by mne jinak tak pod¢silo to, ze prezila ten strasny utok na svijj Zivot? Muze ¢loveék odpovidat za své
podveédomi? Ale jestlize nejsem za né zodpovédny ja, kdo tedy?!.. Mohu si ho samoziejmé piedtim
prostudovat, ten zdznam, ale vzdyt’ jej stejn¢ neptectu. To nedovede nikdo. Odbornici mohou sice zjistit,
o ¢em vySetfovany premyslel, avSak jen docela obecné: Ze napriklad fesil matematicky ukol, ale jaky, to
uz nedovedou fici. Tvrdi, Ze je to nemozné, protoze encefalogram je vyslednice, smés obrovského
mnozstvi soucasné probihajicich procest, z nichZ jen ¢ast ma "psychicke" zakulisi... A podvédomi?... O
tom nechtéji uz viibec nic mluvit, natoz aby desifrovali né¢i vzpominky, at’ uz utlumené, anebo
neutlumené... Ale proc se tak bojim? Sdm jsem prece rano Harey tvrdil, Ze z toho pokusu nic nevzejde.
Vzdyt’ prece, jestlize ten zaznam nedovedou precist nasi neurofyziologové, jak by to mohl udélat tenhle
naprosto cizi, ¢erny, tekuty obr...

JenZe on se dostal do mne, aniz vim, jak, prosondoval celou mou pamét’ a vykutal z ni ten nejbolestivejsi
atom. O tom nelze piece pochybovat. A to bez jakékoli pomoci, bez jakéhokoli "paprscitého sdélovani".
Pronikl ke mné dvakrat hermetizovanym pancétovym plastém, té¢Zkym krunyiem stanice, nasel si v ni mé
télo a vratil se s kofisti...

"Krisi?" ozvala se tiSe Harey.

Stal jsem u okna, zahledén nevidoucima o¢ima do zacatku noci. Hvézdy zaclanél opar, v téchto
zem&pisnych Siikach slaby, jemny. Byl to jednolity, 1 kdyZ tenky povlak oblakt, které byly tak vysoko,
ze je slunce z hloubek pod obzorem jesté ozafovalo slabouckym, rizove stiibiitym naddechem.

Jestlize Harey pak zmizi, bude to znamenat, Ze jsem tomu cht&l. Ze jsem ji zabil. Nejit tam? Pfinutit mé
nemohou. Ale co jim povim? Tohle - ne. Nemohu. Ano, musim predstirat, musim lhat, vzdy a ve vSem.
Ale to jen proto, Ze jsou ve mné mozna myslenky, zdméry, nadéje kruté, nddherné, vrazedné - a ja o nich
nic nevim. Clovék se vydal poznavat jiné svéty, jiné civilizace, nezna viak dosud aZ do dna své vlastni
komtrky, slepé ulicky, studné, zabarikddované, tmavé dvere. A vydat jim ji... ze studu? Vydat ji jenom
proto, ze nemam dost odvahy?

"Kirisi..." Septla Harey jesté tiSeji nez predtim. Spise jsem citil nez slysel, jak bez jediného Selestu
pfistoupila ke mné, ale délal jsem, Ze o tom nevim. Chtél jsem byt sam. Musel jsem byt sdm. Nevzmohl

Page 73


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

jsem se jeste na nic, na zadné rozhodnuti, nic nebylo jeste ureno. Zahledén na tmavnouci oblohu, na
hvézdy, které byly jenom ptizranym stinem zemskych hvézd, stal jsem bez hnuti v prazdnoté, ktera
vystiidala zmé&t myslenek honicich se mi hlavou pied chvili: vyristala ve mné beze slova mrtva, lhostejna
jistota, ze tam, kam nemohu sdhnout, jsem se uz rozhodl a ted’, ptedstiraje si, Ze se nic nestalo, nemam
ani tolik sil, abych sdm sebou pohrdal.

MYSLITELE

"Krisi, to je kviili tomu pokusu?"'

Prikr¢il jsem se, kdyz jsem uslysel jeji hlas. Lezel jsem bez spanku uz celé hodiny, zahledén do tmy, sam
a sam, protoZe jsem neslysel ani jeji dech, a ve spletitych labyrintech no¢nich myslenek, blouznivych,
napil nesmyslnych a nabyvajicich tim novych rozmért a vyznami, jsem na ni zapomnél.

"Co... jak vi§, Ze nespim?..." zeptal jsem se. V mém hlase se ozyval strach.

"Poznam to podle toho, jak dychas..." fekla tise, jakoby omlouvavé. "Nechtéla jsem t€ rusit... jestlize
nemuzes, nemluv..."

"Ne, pro¢? Ano, kviili tomu pokusu. Uhodlas."

"Co ti dva od toho ¢ekaji?"

"Sami nevédi. Néco. Cokoliv. To neni operace ,Myslenka', ale ,Zoufalstvi'. Ted potiebuji jen jedno:
cloveéka, ktery bude mit dost odvahy, aby na sebe vzal odpovédnost za rozhodnuti; ale tenhle druh
odvahy povazuje vétSina za zbabélost, protoze to je Gistup, rozumis, rezignace, utek nehodny ¢loveka.
Jako by bylo dustojno ¢lovéka klopytat a vaznout a tonout v né¢em, co nechdpe a nikdy nepochopi.”
Odmlcel jsem se, ale jesté nez se mi uklidnil zrychleny dech, novy pfiliv vzteku mi oteviel Usta:
"Samoziejmé, lidi s praktickym pohledem na véc se najde vzdycky dost. Rikali, Ze i kdyZ se nepodaii
navazat kontakt, tak aspon studiem té plazmy - vSech téch blaznivych Zivych mést, kterd z ni vyskakuji na
jeden den a honem zase mizi - pozname tajemstvi hmoty. Jako by nevédéli, Ze je to klamani sebe sama,
chozeni po knihovné plné knih v nesrozumitelném jazyce, kde si budou prohlizet jenom barvy hibet
knih... Tak je to!"

"Cozpak neni vic takovych planet?"

"To se nevi. Tieba jsou, ale my zname jenom tuhle jednu. Bud’ jak bud’, je to neobycejné vzacné se
vyskytujici planeta, ne tak jako planety typu Zemé. My, my jsme vSedni, jsme trdvou vesmiru a chlubime
se tou svou vSednosti, tim, Ze se tak hromadné vyskytuje, a myslili jsme, Ze se do ni vejde vSechno. Bylo
to takové schéma, s kterym jsme sméle a vesele vyrazili do dalek: pry jiné svéty! Vzdyt co to milize byt,
ty jiné svéty? Bud’ je ovladneme my, anebo ony ovladnou nas, nic jiného uz v téch nest’astnych mozcich
nebylo. Ech, $koda feci. Skoda fecil"

Vstal jsem, popaméti jsem nasel 1ékarnicku a plochou lahvicku s prasky pro spani.

"Budu spat, milacku," fekl jsem a oto€il se do tmy, v niz nékde vysoko Sumé¢l ventilator. "Musime spat.
ProtoZe jinak nevim, nevim..."

Posadil jsem se na postel. Dotkla se mé ruky. Uchopil jsem ji, neviditelnou, a drzel ji tak bez hnuti,
dokud silu toho objeti neuvolnil spanek.

Rano, kdyZ jsem se probudil, svéZi a odpocaty, zdal se mi experiment né¢im bezvyznamnym,
malichernym, nechépal jsem, jak jsem mu mohl pfipisovat takovou véhu. Ani to, ze Harey musela jit do
laboratofe se mnou, mi nijak nevadilo. VSechno jeji Gsili bylo zbytecné, jakmile jsem byl z pokoje pry¢
déle nez nékolik minut, a tak jsem se vzdal dalSich pokust, 1 kdyZ Harey naléhala (byla ochotna dat se
dokonce nékam zamknout), a poradil jsem ji, aby si s sebou vzala néco ke Cteni.

Vice nez tikon sdm mé zajimalo, co najdu v laboratofi. Kromé dosti znacnych mezer v regélech a policich
s laboratornim sklem a kromé toho, ze v nékterych vitrindch chybély tabule a deska jednéch dveti byla
hvézdovité rozpukand, jako by tady nedavno zuiil boj, jehoz stopy byly narychlo, ale peclivé odstranény,
nebylo v tom velikém modrobilém sale nic zvlastniho. Snaut, kutici néco na pfistroji, se zachoval velmi
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decentné¢; ptijal Hareyin ptichod jako néco naprosto samoziejmého a zdaleka se ji lehce uklonil; kdyz mi
navlh¢oval skran¢ a Celo fyziologickym roztokem, objevil se Sartorius. VysSel z malych dvefi, jez vedly do
temné komory. Byl v bilém plasti, ptes ktery mél antiradiacni zastéru sahajici mu az ke kotnikiim. Vécny,
energicky, pozdravil se se mnou, jako kdybychom patfili ke stoclennému kolektivu v né¢jakém
pozemském tustavu a vidéli se naposled véera. Teprve ted’ jsem si v§iml, ze ten mrtvy vyraz dodavaji jeho
obli¢eji kontaktni cocky, které nosi pod vicky misto bryli.

S rukama zaloZenyma na prsou stal a pozoroval, jak mi Snaut ptipeviiuje k hlavé elektrody obinadlem,
které¢ mi na hlavé vytvorilo jakysi cepec. Nékolikrat prelétl pohledem cely sél a tvafil se, jako by si vilbec
nevsiml, Ze je tam také Harey. Ta sedéla schoulend, nest’astna na malé zidli¢ce u stény a predstirala, ze
¢te. Kdyz Snaut poodstoupil od mého kiesla, pohnul jsem hlavou zatizenou kovem a draty, chtéje se
podivat, jak pfistroj zapojuje, ale Sartorius zvedl neocekavané ruku a promluvil hlasem plnym
distojnosti:

"Doktore Kelvine! Prosim o chvili pozornosti a soustiedéni! Nehodlam vas do ni¢eho nutit, protoZe by to
nikam nevedlo, ale musite piestat myslit na sebe, na mne, na kolegu Snauta a na kohokoli jin¢ho, musite
zkratka vyloucit nahodnost jednotlivych individualit a soustfedit se na véc, kterou tady prezentujeme.
Zem¢ a Solaris, celé generace badateli jako celek, 1 kdyZ jednotlivei maji svilj poc€atek a konec, nase
vytrvald snaha o navazani intelektudlniho kontaktu, velikost historického vyznamu, ktery ma lidstvo,
Jistota, Ze bude pokracovat 1 v budoucnosti, ochota ke vSem obétem a stradanim, ochota vzdat se tfeba
vSech nasich citil a v zdjmu naseho poslani - to jsou témata, jez by méla beze zbytku vyplnit vase védomi.
Zrod asociaci nezavisi na vasi vili, ale to, Ze se nachazite zde, je zarukou autenti¢nosti myslenkového
sledu, ktery jsem tu naznacil. Jestlize si nebudete jist, zda jste se dobte zhostil svého tkolu, feknéte nam
to, prosim, a kolega Snaut ud¢la jesté jeden zdznam. Mame ptece cCas..."

Posledni slova vyslovil s bledym, suchym tsmévem, ktery vSak nevzal jeho ocim vyraz pronikavého
ohromeni. Svijel jsem se v duchu pod ptivalem téch frazi vyslovovanych tak vazné a s takovou
opravdovosti. Snaut nastésti prerusil protahujici se ml€eni.

"Miizeme, Krisi?" zeptal se, opten loktem o vysoky pult elektroencefalografu tak nedbale a doméacky,
jako by se opiral o kieslo. Byl jsem mu vdécen za to, Ze m& oslovil jménem.

"Mizeme," fekl jsem, a piiviel jsem o€i. Tréma, kterd mi vyprazdnila hlavu, kdyz skoncil s piikladanim
elektrod a polozil ruku na vypinac, nahle zmizela, skrz fasy jsem uvidél nartizovéla svétélka kontrolnich
zarovek na Cerné desce piistroje. Zaroven mizel vlhky a neptijemny chlad kovovych elektrod, které ve
mné vzbuzovaly pocit, jako bych mél hlavu obloZenu studenymi mincemi. Byl jsem jako zSetela,
neosvetlena aréna. Té prazdnoté asistoval ze vSech stran dav neviditelnych divakt amfiteatralné vzduty
kolem ml¢eni, v némz vitilo ironické pohrdani Sartoriem a tim jeho "Poslanim". Napéti vnitinich
pozorovateld, zadostivych zhlédnout mou improvizovanou roli, slablo. Harey? Piipomnél jsem si toto
Jjméno na zkousku, s uzkostnym neklidem ptipraven vzit je okamzit¢ zpét. Ale mé bd¢le, slepé hlediste
neprotestovalo. N&jakou chvili jsem byl strasné sentimentalni, plny upfimného smutku, ochoten trpélive
podstoupit dlouh¢ obéti. Harey mé vyplinovala bez podoby, bez piesnych rysi, bez tvate. Pojednou mi
skrze neosobni, zoufalou néznosti dychajici pojem Harey vyvstal v Sedé tmé a v celé své profesorské
vazenosti otec solaristiky a solaristli Giese. Ale nemyslel jsem na onu bahnitou erupci, na pachnouci
propast, ktera pohltila jeho zlaté bryle a peclivé vykartd€¢ovanou Sedou bradku: vidél jsem ¢arkované
pozadi, kterym umélec obklopil jeho hlavu, takze byla jakoby ve svatozaii a tolik se - nikoliv tahy, ale
poctivou, starosvétskou rozvahou - podobala tvaii mého otce, Ze jsem nakonec nevédél, kdo z nich
dvou to na mne hledi. Ani jeden, ani druhy neméli hrob, véc v nasich dobach tak casté a obvykla, ze
nijak zvlast’ nevzrusuje.

Obraz uz zmizel a ja jsem na chvili, nevim, na jak dlouho, zapomnél na stanici, na experiment, na Harey,
na ¢erny ocean, na vSechno, naplnén az po okraj chvilkovou jistotou, Ze ti dva uz neexistujici, nekone¢né
mali, v zaschlé blato obraceni lid¢ se zhostili se cti vSeho, co je potkalo. Klid, ktery vanul z toho objevu,
znicil beztvary dav, obklopujici Serou arénu v némém oc¢ekavani mé porazky.

Spolu s dvojim klapnutim vypinaného pfistroje vedralo se mi do o¢i svétlo umélého osvétleni. Priviel
jsem je. Sartorius, stale ve stejné pozici, m¢ zkoumaveé pozoroval, Snaut, otoCeny k nému zady, kutil
néco u piistroje a jakoby imysiné t'apal trepkami, které mu padaly z nohou.
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"Myslite, doktore Kelvine, Ze se to podatilo?" rozezvucel Sartorius sviij nosovy, nesympaticky hlas.
"Ano," ekl jsem.

"Jste si tim jist?" fekl Sartorius a v jeho hlase se ozval stin udivu nebo dokonce nedtiverivosti.

"Jsem."

Jistota a strohy ton mé odpovédi ho na okamzik vyvedly z jeho prkenné distojnosti.

"To je... dobie," broukl a rozhlédl se, jak by nevédél, co ted’. Snaut pftistoupil ke kieslu a zacal mi
odmotavat obinadla.

Vstal jsem a prosel se po mistnosti. Mezitim se Sartorius, ktery zmizel v temné komote, vratil s
vyvolanym a vysusenym filmem. Asi na patndcti metrech filmového pasu se tahly roztresené, bile
zoubkovang¢ ¢ary, jako by se po ¢ermné, kluzké celuloidové stuze rozlezla jakasi plisent nebo pavucina.
Nem¢él jsem tady uZ nic na praci, ale neodesel jsem. Snaut a Sartorius zasunuli do oxidované hlavice
modulatoru film, kdyz si ho predtim Sartorius, nediivéfivé nasupeny, jesté jednou prohlédl, jako by se
snazil desifrovat obsah téch rozkmitanych kiivek.

Zbytek pokusu byl uz nasim zrakim skryt. Védél jsem jen, co se praveé déje, kdyz stali u rozvodnych
pultl stény a zapinali pfisluSnou aparaturu. Se slabym basovym zabzucenim se v civkach, ulozenych pod
pancétovou podlahou, probudil proud a pak uZz jen klesajici svétélka na svislych sklenénych trubickach
kontrolnich pfistrojii ukazovala, Ze velky tubus rentgenového déla sjizdi svislou Sachtict, v jejimz
otevieném Usti se zastavi. Svétélka se zastavila na nejnizsich ryskach stupnice a Snaut zacal zvySovat
napéti, az rucicky, nebo 1épe feceno bilé prouzky, které je nahrazovaly, opsaly véjitovitou ptlotocku
vpravo. Zvuk proudu nebylo témét slyset, nic se nedélo, bubny s filmem se otacely pod ochrannym
krytem, takze nebylo vidét ani to, jen pocitaC metraze cvakal potichu jako hodinovy strojek.

Harey zvedala o¢i od knihy hned ke mné, hned k nim. Pfistoupil jsem k ni. Vrhla na mne tazavy pohled.
Pokus uz skoncil, Sartorius ptistoupil pomalu k veliké kuzelovité hlavici aparatu.

"Pijdeme?..." zeptala se Harey pouhym pohybem rtli. Ptikyvl jsem. Vstala. Aniz jsem se rozlou¢il -
pfipadalo mi to pfili§ nesmysIné - prosel jsem kolem Sartoria.

Vysoké okna horni chodby vyplioval vyjimecné krasny zapad. Nebyla to ona obvykld, ponura, opuchla
cervei, ale vSechny odstiny riZzové, zastfené zativym, lehkym, jakoby stiibfitym oparem. TéZka, mrtveé
zvinéna Cerit nekonecné roviny ocednu mzila - jakoby v odpovédi na ten piivétivy prisvit - hnéde
fialovym, mékkym tfpytem. Jen v samém zenitu bylo nebe jesté zatvrzele rudé.

Zastavil jsem se uprostied dolni chodby. Nedovedl jsem si prosté piedstavit, Ze budeme znovu jako ve
vézenské cele zavieni v kabin€ s oknem na oceén.

"Harey," fekl jsem, "viS co... podival bych se do knihovny... Nem4s nic proti tomu?..."

"Viibec ne, aspon si najdu néco ke ¢teni," odpovédéla s ponekud nasilnou zivosti.

Citil jsem, Ze od vCerejSka je mezi nami néjaka nezasypand mezera a ze bych ji mél ukazat trochu
srde¢nosti, ale zmocnila se mne Uplna apatie. Muselo by se stat nevim co, abych se z ni vzpamatoval.
Vratili jsme se chodbou zpatky, pak jsme se svazujici se chodbi¢kou dostali do malé predsinky, z niz
vedly troje dvefe; mezi nimi byly za tabulemi z krystalického skla, jako v n€jakych vitrinach, kvétiny.
Prostiedni dvete, kterymi se vchdzelo do knihovny, byly z obou stran vycalounény umélou kizi; kdykoli
jsem je otviral, pokazdé jsem se snazil nedotknout se kiize. Uvnitt, ve velikém kruhovitém séle, pod
bledé¢ stiibrnym stropem, zdobenym stylizovanymi slunci, bylo pon€kud chladnéji. Ptejel jsem rukou po
hibetech kompletu solaristické klasiky a uz jsem chtél vytdhnout prvni svazek Giese s onou
medirytinovou podobiznou na prvnim listu chranéném hedvabnym papirem, kdyz jsem neocekavané
objevil brichaty svazek osmerkového formatu; byl to Gravinsky, jehoz jsem si piedtim nevSiml.

Posadil jsem se do meékce calounéného kiesla. Bylo naprosté ticho. Krok za mnou listovala v néjaké
knizce Harey, slySel jsem lehky Selest listi mezi jejimi prsty. Kompendium Gravinského, které slouzivalo
studentim ve Skoléach jako tahdk, byla sbirka abecedné setazenych solarianskych hypotéz pocinaje
"Abiologickou" a konce "Zrtidnorodou". Kompilator, ktery Solaris snad ani nikdy nevidél, se prokousal
vSemi monografiemi, protokoly expedici, fragmentarnimi pracemi i pfedb&znymi zpravami, prostudoval
dokonce také citaty v dilech planetologli zabyvajicich se jinymi globy a slepil z toho tento katalog
zarazejici trochu lapidarnosti svych formulaci, které zabihaly n€kdy az do trivialnosti a v nichZ se ztracela
precizni ¢lenitost myslent, které existovalo pfi jejich zrodu; ostatné toto dilo, svym zaméfenim
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encyklopedické, mélo dnes uz jen hodnotu kuriozity. Bylo vydano pted dvaceti lety a od t€ doby vyrostla
celd hora novych hypotéz, které by se uz do jedné knihy nevesly. Prohlizel jsem si abecedni seznam
autorti; byl to spi§ seznam padlych, protoZe mélokdo z nich jeste zil a aktivné nepracoval v solaristice
snad uz nikdo. Celé to myslenkové bohatstvi rozptylené do mnoha smérti vyvolavalo dojem, Ze neni
mozné, aby skute¢nost byla naprosto odliSna, jeste jind nez ty myriddy domnének, jimiz se do ni
strefovali. Gravinsky napsal ke knize predmluvu, v niz rozdélil onéch Sedesat let solaristiky, ktera do té
doby uplynula, na jednotliva obdobi. V prvnim - datoval je od prvniho prozkoumani Solaris - nikdo
vlastn€ nevyslovoval hypotézy védomé. N¢&jak intuitivng, podle "zdravého selského rozumu" se mélo
tehdy za to, Ze ocean je mrtvy chemicky konglomerat, nestviirna hrouda rosolu obtékajici celou planetu,
plodici ony prapodivné utvary n&jakou "quasivulkanickou" ¢innosti a stabilizujici nestalou obéZnou drahu
planety spontannim automatismem svych procest asi néjak tak, jak si kyvadlo udrzuje rovinu svého
pohybu, do né¢hoz byla jednou uvedeno. Je sice pravda, Ze uz tii roky poté ptisel Magenon s myslenkou,
ze "aspikovy stroj" ma zivou podstatu, ale Gravinsky datuje pocatek obdobi biologickych hypotéz teprve
o devét let pozdéji, kdy ptivodné osamoceny Magenonilv nazor zacal ziskévat stale vice piivrzenci.
Nasledujici 1éta byla bohata na velmi komplikované teoretické modely zivého oceanu, které se opiraly o
biomatematickou analyzu. Treti obdobi bylo obdobim rozpadu dosud téméf monolitniho nazoru védct.
Objevilo se v ném veliké mnozstvi skol, ¢asto spolu urputné soupeticich. Byla to doba, v niz ptisobil
Panmaller, Strobli, Freyhouss, le Greuill, Osipovi¢; celé Giesovo dédictvi bylo tehdy podrobeno zdrcujici
kritice. Vznikaly prvni atlasy, katalogy a stereofotografie asymetriad, povazovanych dosud za
neprozkoumatelné utvary; k tomuto obratu doslo zasluhou novych, dalkove fizenych zatizent, ktera védci
posilali do bouftlivych niter kolost hrozicich kazdou vtefinu vybuchnout. Tehdy se také zacaly na okraji
zuficich diskusi objevovat osamocené, pohrdavym ml€enim ptechazené hypotézy, které tvrdily, Ze 1 kdyz
se nepodaii navazat s "rozumnou obludou" kyzeny "kontakt", bude vyzkum kostnaté&jicich mimoidnich
mest a balonovitych hor, které ocean vyvrhuje a opét pohlcuje, tak jako tak cennym piinosem nasim
chemickym a fyzikaln¢ chemickym znalostem, Ze pfinese nové poznatky i v oboru stavby molekul-obrt -
ale s hlasateli takovych nazort tehdy nikdo ani nepolemizoval. Bylo to piece obdobi, kdy vznikaly dosud
uznavané katalogy typickych metamorf6z nebo Franckova bioplazmaticka teorie mimoidd, ktera - a¢
zavrzena jako nespravna - zistala skvélym prikladem myslenkového rozmachu a logické stavby.

Téch celkem ticet let "Gravinského period" bylo obdobim naivniho mladi, Ziveln¢ optimistického
romantismu a konecné - kdyZ se zacaly objevovat prvni skeptické hlasy - zralého véku solaristiky. Uz
koncem prvniho ¢tvrtstoleti se ozvaly - jako hlasy a pohrobci prvnich koloidné-mechanistickych teorii -
hypotézy o psychi¢nosti oceanu na Solaris. VSechna patrani po projevech uvédomélé viile, i¢elnosti
procest, po jednani motivovaném vnitinimi potfebami oceanu byla takika v§eobecné pokladana za
jakousi uchylku, které se dopustila cela generace badatelii. Publicistickd horlivost ve vyvraceni jejich
tvrzeni piipravila pidu stiizlivym, analyticky zamétenym vyzkumim Holdenovym, Eonidesovym a
Stolivovym, ktefi se v nich sousttedili na pe¢livé shromazd’ovani faktd. Byla to doba prudkého bujeni a
nartstani archivly, mikrofilmovych kartoték 1 expedici bohaté vybavenych vSemi moznymi pfistroji,
samocinnymi registratory, indikatory, sondami, v8§im, co jen mohla Zem¢ poskytnout. V nékterych letech
se tehdy z(castnilo vyzkumii 1 vice neZ tisic lidi najednou, ale zatimco tempo neustalého hromadéni
materiall stale jesté vzristalo, duch povzbuzuyjici védce v jejich aktivité uz slabl; zacinalo obdobi, jez se
da jen nesnadno vymezit Casove, obdobi tpadku této prese vSecko stale jesté optimistické faze
solaristickych exploraci.

Charakterizovaly je predevsim velké, odvazné - jednou svou teoretickou piedstavivosti, jindy svou
negaci - individuality lidi, jako byl Giese, Strobli nebo Sevad. Ten - posledni z velkych solaristli - zahynul
za zahadnych okolnosti nedaleko jizniho polu planety, kdyZ se dopustil né¢eho, ceho se nedopusti ani
novacek. Pted zraky stovek pozorovateld namifil svij stroj letici nizko nad oceanem piimo do nitra
hbitku, ktery mu o€ividné uhybal z cesty. Hovotilo se o néjaké nahlé slabosti, o ztrat¢ védomi nebo také
o poruse fizeni, ve skutecnosti to vSak byla - jak se domnivam - prvni sebevrazda, prvni nahly, zjevny
vybuch zoufalstvi. Ne vSak posledni. Ale tyto skute¢nosti svazek Gravinského neobsahoval, to ja jsem si
v duchu vybavil ta data, fakta a podrobnosti, kdyz jsem hled¢l na jeho zazloutlé stranky pokryté
drobnym mékem tisku.
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Tak patetické itoky na vlastni zivot se ostatné pozdéji uz neopakovaly, ale neobjevovaly se ani tak veliké
individuality. Priliv védct, vénujicich se jednotlivym obortim planetologie, je vlastné jev dosud nikym
neprozkoumany. Lid¢ s velikymi schopnostmi a s nevSedni silou charakteru se rodi viceméné stejné
Casto, nestejna vsak byva jejich volba. Jejich dostatek anebo nedostatek v nékteré oblasti védy se da
vysvétlit snad jen perspektivami, které onen védni obor skyta. At uz hodnotime klasiky solaristiky
jakkoli, nikdo jim nemize upfit velikost, ba nejednou i genialitu. Cela desetileti ptitahoval mlc¢ici gigant
planety Solaris nejlepsi matematiky, fyziky, autority v biofyzice, v teorii informaci, v elektrofyziologii. A
pojednou jako by armadé¢ védci vzali vojeviidce. Zustala jen primérna, bezejmenna masa trpelivych
sbératelil, kompilatorti, snad i tvlircti nejednoho odvazné pojatého experimentu, ale nebyly uz ani masové
expedice zahrnujici cely globus, ani smél¢ syntetizujici hypotézy.

Solaristika jako by se zacala rozpadat; a jakymsi doprovodem, jakousi rovnobéZkou klesajici kiivky
jejiho letu byly masoveé vyrabéné hypotézy o degeneraci, o starnuti, involuci solarickych mofi, hypotézy,
které se navzajem liSily sotva jen druhotadymi podrobnostmi. Tu a tam se sice objevilo zajimave;si,
odvaznéjsi pojeti, ale vSechny tyto teorie povazovaly ocedn za jakysi koncovy produkt vyvoje, za néco,
co ma uz obdobi nejvyssi organizovanosti za sebou a co se ted’, soudrzné uz jen fyzicky, rozpada na
mnozstvi zbyte€nych, nesmyslnych, agonélnich utvart. Tedy monumentalni, celd staleti se vlekouci agonie;
tak nazirali na Solaris a v dlouzich nebo mimoidech vidéli ptiznaky zhoubného bujeni, v procesech
probihajicich v tekutém télese hledali st co stljj projevy chaosu a anarchie, az se nakonec tento smeér
stal utkvélou pfedstavou, takze cela védecka literatura nasledujicich sedmi osmi let - 1 kdyZ v ni
samoziejme nenajdeme vyrazové prostiedky vyjadiujici city autorti - je jakoby jedinou hromadou
urazek, jakousi pomstou osamocenych mas primeémych solaristii zbavenych svych vidci, pomstou na
stale stejn¢ lhostejném, jejich ptitomnost ignorujicim objektu usilovné badatelské prace.

Znal jsem originalni prace vice nez desiti evropskych psychologii - do kompletu solaristické klasiky na
stanici zafazeny nebyly, a troufam si fici, Ze nepravem - ktefi méli se solaristikou spole¢né jen to, ze v
dlouhém ¢asovém useku provadéli prizkum vetejného minéni a sbirali primérné vyroky neodbornikd, na
nichz pak ukazali az podivuhodné tésnou souvislost zmén vefejného minéni s procesy, které soucasné
probihaly ve védeckych kruzich.

Také v okruhu koordina¢ni skupiny Planetologického tistavu, tam, kde se rozhodovalo o materidlnim
zajisténi vyzkumi, dochazelo ke zménam, které se projevovaly v neustalém, i kdyz postupném snizovani
rozpocti solaristickych tstavli a pracovist’ a dotaci vypravam odlétajicim na planetu.

Hlasy, Ze je nutno vyzkum omezit, se sttidaly s volanim téch, ktefi pozadovali, aby bylo pouzito
radikalnéji pisobicich prostfedkill. Ale snad nikdo nezasel tak daleko jako administrativni feditel
Celosvétového kosmologického tstavu, ktery zaryté hlasal, ze Zivy ocean lidi viibec neignoruje, ale
prosté€ je nevnima, podobn¢ jako slon nevnima mravence, ktery mu leze po hibet¢; abychom jej
upozornili a soustiedili jeho pozornost na sebe, bude pry nutno pouzit mohutnych impulsii a gigantickych
strojii v celoplanetarnim méfitku. Zabavné na tom bylo to - jak to jedovate zdtiraznil tisk -, Ze se tak
nakladného podniku dovolaval feditel Ustavu kosmologického a nikoliv planetologického, ktery vyzkum
Solaris financuje, a Ze to tedy byla Stédrost z cizi kapsy.

A pak zacal ten koloto¢ hypotéz, to obnovovani starych teorii, jejich nepodstatné pozménovani,
upiesiovani anebo naopak zase rozméhovani ménit dosud ¢iré - 1 kdyz rozlehlé - vody solaristiky ve
stale spletitéjsi labyrint se spoustou slepych ulicek. V atmosfére vseobecného zlhostejnéni, stagnace a
znechucenosti se zdalo, Ze ocean na Solaris ma svého druha na Zemi - ocedn zbytecné potisSténého
papiru.

Asi dva roky predtim, nez jsem jako absolvent Institutu vstoupil poprvé do Gibarianovy pracovny, byla
zalozena Mettova-Irvingova nadace, ktera urcila vysoké odmény tomu, kdo vyuzije energii oceanické
plazmy pro potieby lidstva. Pokouseli se o to 1 pfedtim a kosmické koraby pfivezly na Zemi nejeden
naklad plazmatického aspiku. Dlouho a trp€livé se také pracovalo na metodach, jak plazmu konzervovat;
zkousely se hned vysoké, hned nizké teploty, uméla mikroatmosféra a mikroklima podobné solarickému,
konzerva¢ni ozatovani, tisice chemickych recepttl - a vysledek toho vseho byl pokazdé ten, Ze bylo
mozno pozorovat vice nebo mén¢ liny proces rozkladu; rozumi se, Ze i tento proces byl - jako vSechno
ostatni - mnohokrat popsan, a to s maximalni presnosti, ve vSech stadiich, pocinaje autolyzou pies
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maceraci, prvni €ili rané ztekuténi a konce ztekuténim pozdnim ¢ili druhym. Podobny osud potkaval také
vzorky vSech produktli a vytvort plazmy. Rlizné byly jen cesty vedouci ke konci. A ten konec, to byla
jako popel lehka, kovovée leskla autofermentaci roziedéna biecka. Jeji slozeni, poméry jednotlivych
prvki a chemicky vzorec vam mohl fici kazdy solarista, kdybyste ho o ptilnoci probudili ze spanku.
Naprosté fiasko pokusti udrzet nazivu - nebo aspoii ve stavu utlumu vegetace, v jakémsi zimnim spanku -
at’ malou ¢i velkou ¢ast stviiry oddélenou od jejiho planetarniho organismu dalo vznik piesvédceni (které
rozpracovala Meunierova a Prorochova Skola), Ze na své odhaleni ¢eka jen jedno jediné tajemstvi, a
kdyz je odhalime zvolenym interpretacnim klicem, vysvétli se najednou vSechno...

Hledéanim tohoto klice, tohoto solaristického kamene mudrct, ztraceli Cas i1 energii lidé, ktefi neméli Casto
s védou nic spole¢ného; ve Ctvrtém desetileti existence solaristiky se pocet spekulanti-maniakii
rekrutyjicich se z nevédeckych kruht, onéch myslenkou posedlych, pfed jejichz fanatismem bledla
naruzivost vSech jejich nékdejsich predchiidet, vSech téch proroki "perpetua mobile" nebo "kvadratury
kruhu", rozrostl t¢émét do rozmért epidemie a plisobil dokonce starosti psychologiim. Tato horecka vSak
po nékolika letech opadla, a kdyz jsem se chystal k cesté na Solaris, opustila uz ddvno novinové sloupce
a zmizela z rozhovort - ostatné spolu s problémem oceanu.

Kdyz jsem vracel na misto svazek Gravinského, narazil jsem vedle - knihy byly sefazeny abecedné podle
autord - na jednu ze zvlastnosti solaristického pisemnictvi, na tenouckou Grattenstromovu brozuru, ktera
se upIn¢ ztracela mezi tlustymi hibety ostatnich knih. Byla to préce, ktera - ve snaze pochopit
Mimolidské - Gtocila proti lidem, proti €loveku, svérazny paskvil na nas lidsky rod, prace samouka, srSici
pres svou matematickou suchoparnost vztekem. Jeji autor, ktery uverejnil predtim fadu neobvyklych
piispévki k jistym az prili§ specialnim a spise okrajovym odvétvim kvantoveé fyziky, snazil se v tomto
svém stéZejnim - tfebaZe sotva dvacetistrankovém - dile dokézat, ze vSechny dosavadni, byt’ zdanlive
sebeabstraktngjsi, sebeteoretictési, sebezmatematizovangjsi védecké objevy a vysledky nas vzdalily od
prehistorického, antropomorfického chapani okolniho svéta sotva o krok nebo o dva. Postupuje ve
formulich teorie relativity, teorématu silovych poli, v parastatice, v hypotézach jediného kosmického pole
po stopach téla, po stopach vseho toho, co je tam odvozeninou a diisledkem existence nasSich smysla,
stavby naseho organismu, omezenosti a nedokonalosti zivocisné fyziologie ¢loveéka, doSel Grattenstrom
ke kone¢nému zavéru, Ze o n¢jakém "kontaktu" ¢loveka s neantropomorfickou, ahumaniodalni civilizaci
nemuze byt a nikdy nebude ani fec¢i. V tom paskvilu na cely lidsky rod nebyla nikde ani slovem zminka o
myslicim oceénu, ale jeho pritomnost, vyjadienou pohrdavé triumfalnim ml€¢enim, vycit'oval ctenai takika
z kazdé véty. Takovy dojem jsem mél aspon j4, kdyz jsem se s Grattenstromovou brozurkou seznamoval
poprvé. Tato prace byla ostatné spiSe kuriozitou nez solarianem v bézném smyslu slova a ocitla se v
klasické knihovné stanice proto, Ze ji sem zatadil Gibarian, ktery mi ji kdysi sdém dal, abych si ji precetl.

S podivnym pocitem podobnym ticté zasouval jsem opatrné tenky nevazany sesitek mezi ostatni knihy v
polici. Konecky prsti jsem se dotkl zelenohnédého "Solaristického almanachu". Ptes vSechen zmatek,
prese vSechnu bezradnost, ktera na nas doléhala, bylo nepopiratelné, ze zasluhou toho, co jsme tady za
téch Ctrnact dni prozili, ziskali jsme jistotu v nékolika zékladnich otazkach, na které se za dlouhé roky
vyplytvalo mnoho inkoustu, protoze byly piedmétem sport, jalovych pro svou netesitelnost.

O tom, zda je ocean zivou bytosti, mohl by n€kdo, kdo si libuje v paradoxech a je dost tvrdohlavy,
pochybovat dale. Bylo v§ak nemozné popirat nadale existenci jeho psychiky, at’ uz bychom toto slovo
chtéli chapat jakkoli. Ztejmym se stalo i to, Ze nasi piitomnost nad sebou "vnima" az piili§ dobte... Toto
jediné konstatovani Skrtalo definitivné celé jedno kiidlo solaristiky, hlasajici, Ze ocean je "svétem v sobg",
"existenci v sob&", Ze zanik jeho smyslovych organt, kdysi existujicich, jej zbavil mozZnosti védét cokoli o
existenci jevi nebo objektli mimo néj, Ze je uzavren v kruhu gigantickych myslenkovych pochodt, jejichz
sidlem, zdrojem 1 tviircem je jeho hlubina prevalujici se pod dvéma slunci.

A déle: dozvedéli jsme se, ze dovede uméle syntetizovat to, co my sami neumime - nase téla, ba Ze je
dovede zdokonalovat tim, ze zavadi do jejich podatomové struktury ndm nepochopitelné zmény, které
souvisi nepochybné¢ s jeho vlastnimi zaméry.

A tedy existoval, zil, myslil, jednal; nadgje, Ze se "problém Solaris" podaii zredukovat na nesmysl nebo
na nulu, ndzor, ze tady nemame co délat s Zadnou Bytosti a Ze naSe prohra neni viibec prohrou - to
vSechno jednou provzdy padlo. At uZ chtéji nebo nechtéji, lidé ted’ budou muset vzit na védomi souseda,
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ktery se - ackoliv za biliony kilometr(i prazdna, ackoliv odd¢len prostorem celych svételnych let -
postavil do cesty jejich expanzi a jehoz zvladnuti bude obtizné;si nez zvladnuti ostatniho vesmiru.

Ocitli jsme se snad - uvazoval jsem - v kritickém bodu dé&jin. Rozhodnuti vzdat se, ustoupit, at’ uz ihned,
nebo v blizké budoucnosti, miiZe sice zvitézit, ba ani likvidaci stanice samé jsem nepovazoval za
nemoznou nebo aspon nepravdépodobnou véc. Neveril jsem, Ze by se takto dalo cokoliv zachranit. Uz
jen pouha existence mysliciho kolosa neda lidem spat. I kdyby kiizem krazem zlétali vSechny galaxie, 1
kdyby se spojili s jinymi civilizacemi bytosti ndm podobnych, Solaris zlistane vé¢nou vyzvou hozenou
clovéku.

A jesté jeden neveliky v kiizi vazany svazek se zatoulal mezi roniky "Almanachu". Zahled¢l jsem se na
chvili na desky ohmatané nesCetnymi doteky prstil, nez jsem jej oteviel. Byla to stara kniha, Muntitiv
"Uvod do solaristiky". Pamatoval jsem se na onu noc, kterou jsem nad nim stravil, i na Gibariantiv usmév,
kdyz mi daval tento svilj exempldr, i na zemské svitani v okné, kdyz jsem dosel ke slovu "konec".
Solaristika - psal Muntius - je ndhrazkou naboZenstvi kosmickeé éry, je to vira v rouse védy; kontakt, cil,
k némuz smétuje, je stejné mlhavy a nejisty jako obcovani svatych anebo piichod Mesiastv. Vyzkum
Solaris neni nic jiného nez liturgie zabalend do metodologickych formulek, pokorna prace badateli je
oc¢ekavanim splnéni, zveéstovani, nebot’ neexistuji a nemohou existovat mosty mezi Solaris a Zemi. Tuto
ocividnost a s ni 1 jiné, jako je absence spole¢nych zkusenosti, absence pojmi, které by se daly sdélit,
solaristé¢ odmitaji, stejn¢ jako kdysi vetici odmitali argumenty, které vyvracely zaklady jejich viry. Ostatné
co lid¢ ocekavaji, eho se mohou nadit od "navazani informa¢niho spojeni" s myslicimi moti? Zpravu o
prozitcich spjatych s existenci, kterd nekonci v Case a je tak stard, ze se jist€¢ nepamatuje na svij
pocatek? Vyliceni tuzeb, vasni, utrpeni, nadéji, které propukaji monumentalnimi porody zivych hor?
Navod, jak pretvorfit matematiku v existenci a osamocenost a rezignaci v naplnéni smyslu existence? Ale
to vSechno je prece nesdélitelné, a kdybychom se to pokusili pielozit do kteréhokoliv zemského jazyka,
vSechny hledané hodnoty a vyznamy se ztrati, ziistanou na druhé strané. Ostatné takovéto senzacni
objevy, hodné spiSe poezie nez védy, "vyznavaci" neCekaji. Ne. Nebot aniz si to sami uvédomuyji,
ocekavaji Zjeveni, které by jim objasnilo smysl ¢lovéka samého! Solaristika je tedy pohrobek davno
mrtvych mytd, produkt mystickych tuzeb, které se lidska tsta uz neodvazi vyslovit vefejné, naplno, a
uhelnym kamenem skrytym hluboko v zakladech jeji stavby je nadéje na Vykoupeni...

Ale solaristé, neschopni piiznat, ze je tomu skutecné tak, vyhybaji se pechivé jakémukoli vykladu
Kontaktu, takZe se v jejich spisech stava nécim definitivné danym, a zatimco ve svém piivodnim, jesté
stiizlivém vyznamu mél byt pocatkem, tvodem, vstupem na novou cestu, jednu z mnoha cest, nyni,
glorifikovéan, zménil se ve vé¢nost a nebe solaristtl...

Prosté a hotka je analyza tohoto "kaciie" planetologie, jak byl Muntius nazyvan; je osliujici ve své
negaci, v tom, jak rozbiji solaristicky mytus, &i lépe mytus o Poslani Clovéka. Tento prvni hlas, ktery se
opovazil zaznit jeSté¢ v obdobi plném sebedlivéry a romantismu, byl piijat absolutnim, prehlizivym
micenim. Je to zcela pochopitelné, uvazime-li, ze pfijmout Muntiova slova bylo totéz jako preskrtnout
solaristiku v té podobé¢, v jaké existovala. Pocatky jiné, strizlivé, rezignujici solaristiky ¢ekaly marné na
svého zakladatele. Pét let po Muntiové smrti, kdyZ jeho kniha byla uZ bibliografickou vzacnosti, bilou
vranou, ktera nebyla k nalezeni ani v kompletech solaridn, ani ve filozofickych knihovnach, vznikla skola
nazvand jeho jménem; v tomto norském kruhu, jak se ji také tikalo, zménil se klid jeho vykladu,
rozdroben na individuality mysliteli, ktefi pfevzali Muntiovo dédictvi, v kousavou, na¢epytenou ironii Erle
Ennessona a - v ponékud ztrivializovaném vydani - v uzitkovou solaristiku, ¢ili ve Phaelengovu
"utilitaristiku". Phaelenga vyslovil poZadavek sousttedit se na konkrétni prospéch, ktery mohou piinést
vyzkumy, a neohlizet se na néjaké fantazii priozdobené, z faleSnych nadgji zrozené sili o civiliza¢ni
kontakt, o intelektualni svaté ptijimani dvou civilizaci. Ve srovnani s nelitostnou jasnosti Muntiovy analyzy
jsou v8ak spisy vsech jeho duchovnich u€ednikli pouhymi marginaliemi, pozndmkami na okraj, ne-li
dokonce obycejnou popularizaci - az na Ennessonova a snad 1 Takatova dila. Muntius sam u€inil vlastné
uz vSechno, kdyZz prvni obdobi solaristiky nazval dobou "prorokii" - k proroktim pocital Giese, Holdena,
Sevadu -, druhé "velkym schizmatem" - rozpad jediné solaristické cirkve na spoustu vzajemné se
potirajicich vyznani - a ptedpoveédél obdobi tieti - dogmatizace a scholastickd zkostnatélost -, které
nastane, jakmile bude prozkoumano vse, co prozkoumat lze. To se vSak nestalo. Gibarian mél pfece jen
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pravdu - napadlo mi -, kdyz povazoval Muntiovu likvida¢ni dedukci za monumentalni zjednoduseni, které
nebere v tivahu nic z toho, co je v solaristice v rozporu s ndbozenskymi prvky; v solaristice rozhoduje
totiZ neustala doCasnost praci, doCasnost, ktera neslibuje nic neZ konkrétni materialni globus obihajici
okolo dvou slunci.

Do Muntiovy knizky byl vloZen naptil pteloZeny, uz zcela zazloutly separat z ¢tvrtletniku "Pererga
solariana"; byla to jedna z prvnich Gibarianovych praci, kterou napsal jesté predtim, nez se ujal vedeni
Institutu. Po nadpisu "Pro€ jsem solarista" ndsledoval strucny, t€émef jako plan prace strohy vycet
konkrétnich jevi, které zdlivodnovaly redlné Sance na kontakt. Gibarian patfil totiz k oné - snad uz
posledni - generaci badateltl, kteti méli odvahu navazovat ve své praci na nékdejsi 1éta rozkvetu a
optimismu a neziikal se jakési osobité viry prekracujici meze vytycené védou, viry povytce materialni,
nebot’ doufala, Ze usili, bude-li dost vytrvalé a houzevnaté, bude nakonec korunovéano tispéchem.
Vychazel ze v§eobecné znamych, klasickych vyzkumti bioelektronikd Eurasijské oblasti, jako byl
Cho-En-Minh, Ngyalla a Kavakadze. Tyto vyzkumy prokazaly jistou podobnost mezi elementy
elektronického obrazu prace mozku a nékterymi vyboji, k nimz dochazelo v oceanické plazmé vzdy pred
vznikem nékterych ttvard, jako jsou napiiklad predstadialni polymorpha a jim velmi blizké solaridy.
Odmital pfili§ antropomorfické interpretace, vSechny ty mystifikujici teze psychoanalytickych,
psychiatrickych a neurofyziologickych skol, které se snazily do plazmového oceanu vinterpretovat
jednotlivé lidské choroby, jako naptiklad epilepsii (jejiz analogii mély byt kieCovité erupce asymetriad);
byl totiZ jednim z nejopatrnéjsich a nejstiizlivéjsich hlasateli Kontaktu a nic mu nebylo tak proti mysli
jako senzace, 1 kdyz ty doprovazely ten ¢i onen objev uz nesmimé ziidka. Vinu takového nejlacingjsiho
zajmu vzbudila ostatn€ 1 ma diplomova prace. I ona tady byla, rozumi se, Ze ne v knizni podob¢; vézela v
nekteré krabici s mikrofilmy.

Opiel jsem se v ni 0 objevné studie Bergmannovy a Reynoldsovy; témto dvéma védciim se podafilo
izolovat a "odfiltrovat" z mozaiky procesti probihajicich v mozkové kiite slozky, které¢ doprovaze;ji
nejsilnéjsi emoce - zoufalstvi, bolest, rozkos -, ja jsem pak srovnal tyto zaznamy se zaznamy vybojli
oceanickych proudii a objevil jsem oscilace a kiivky (na né€kterych partiich kopule symetriad, u zakladen
nezralych mimoidii i jinde), které vykazovaly pozoruhodnou podobnost. To stacilo, aby se v bulvarnim
tisku vzapéti objevilo mé jméno pod Saskovskymi titulky 4 la "Aspik si zoufa" anebo "Planeta v orgasmu".
Ale obratilo se to (jak jsem si aspon donedavna myslil) v mtyj prospéch. Gibarian, ktery jako vSichni
solaristé necetl vSechny préce, jichz vychazely tisice, a tim méné prace novackd, si mne vSiml a napsal mi.
Jeho dopis uzavfel jednu kapitolu mého Zivota a oteviel novou.

SNY

Kdyz po Sesti dnech nedoslo k Zadné reakci, rozhodli jsme se experiment opakovat. Stanice, ktera visela
dosud nehybn¢ nad prisecikem Ctyticaté teti rovnobézky a stosestnactého poledniku, plula piitom ve
vysi Ctyf set metrli nad oceanem jiznim smérem, kde - jak upozoriiovaly radarové hlasice a radiogramy
sateloidu - doslo ke zna¢nému oziveni aktivity plazmy

Cel¢ dva dny busil neviditelny svazek rentgenovych paprskii modulovany mym encefalogramem v
ne¢kolikahodinovych intervalech do témét upIné hladké hladiny oceanu.

Koncem druhého dne jsme byli uz tak blizko p6lu, Ze ve chvili, kdy se kotou¢ modrého slunce schovéaval
za obzor, zvéstoval purpurovy naddech na oblacich na protéjsi strané obzoru vychod ¢erveného slunce.
Cernou nesmirnost oce4nu a pusté nebe nad nim vypliioval v takovych chvilich boj tvrdych, kovové
rozzhavenych, jedovatou zeleni blyskajicich barev s tlumenymi, temnymi plameny purpuru, boj, ktery
oslioval svou prudkosti; ocedn protinaly odlesky dvou protilehlych kotouci, dvou silnych zdrojt,
rtutového a Sarlatového; stacil sebemensi oblacek v zenitu a hra svétel klouzajici spolu s téZkou pénou
po svazich vin se obohatila o neptedstavitelné duhové mihotani. Tésné po zapadu modrého slunce se na
severozapadnim obzoru objevila symetridda, ohlaSena uZ predtim signalizacnim zatizenim; splyvala témet
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k nerozeznani s rudé¢ mokvajici mlhou a vynotovala se z ni pouze jednotlivymi zrcadlovymi zablesky, jako
by tam, kde se styka nebe a plazma, vyrustal giganticky sklenény kvét. Stanice vSak nezménila kurs a asi
po ctvrthoding se kolos blikajici Cervené jako dohasinajici lampa z rubinového skla schoval opét za
obzor. O n¢kolik minut pozdéji vytryskl do vyse nékolika kilometrt vysoky tenky sloup, jehoz spodni
¢ast skryvalo uz nasim o¢im zakiiveni planety, a bezhlucné rostl vys a vyse. To oCividné znameni konce
symetriady, kterou jsme pied chvili vid€li, hofelo na jedné poloving jako krev, na druhé zafilo jako sloup
rtuti; nakonec se rozrostlo ve dvoubarevny strom, jehoz stale silici vétve se slily v jediny hiibovity mrak;
jeho horni ¢4st se vydala v ohni dvou slunci na dalekou pout’ s vétrem, zatimco dolni klesala neobycejné
pomalu tézkymi, tietinu obzoru zastirajicimi hroznovitymi tlomky zpét do oceanu. Za hodinu nezbylo po
té podivané ani pamatky.

A opét uplynuly dva dny; zopakovali jsme experiment naposledy; uz nemaly kus oceanu byl popichan
jehlami rentgenovych paprskil. Na jihu se objevily Arrhenidy, Sestifady skalnaty fetéz vrcholli pokrytych
jakoby snéhem; ve skutecnosti to byl nanos organického ptivodu, ktery svédcil o tom, ze tato formace
byla kdysi dnem oceéanu; piesto, ze ostrov byl od nds vzdalen vice nez tii sta kilometrti, vidéli jsme jej z
t¢ vysky velmi dobfe.

Tehdy jsme zménili kurs na jihovychodni a pluli néjaky ¢as rovnobézné s horskou bariérou promichanou
s mraky typickymi pro ¢erveny den; nakonec zmizely i ony. Od prvniho experimentu uplynulo uz deset
dnt.

Celou tu dobu se na stanici vlastn€ nic ned¢lo; jakmile Sartorius vypracoval program experimentu,
opakovala jej pak neustale automaticka aparatura a nechtél bych ptisahat na to, zda viibec nékdo
kontroloval jeji Cinnost. Ale zaroven se toho na stanici délo mnohem vice, nez si bylo mozno prat. Ne
mezi lidmi. Obdval jsem se, Ze se Sartorius bude doZadovat toho, aby mohl obnovit svou préaci na
anihilatoru; ¢ekal jsem také, jak bude reagovat Snaut, aZ se od Sartoria dozvi, Ze jsem ho do jisté miry
oklamal, kdyz jsem zveli¢il nebezpeci, které hrozilo pii pokusu zniceni neutrinové hmoty. Nic z toho se
vSak nestalo, a to z divodu, které mi byly zpocatku zahadou; to se rozumi, Ze 1 ja jsem pocital s néjakou
Isti z jejich strany, s tim, Ze budou chtit zatajit piipravné prace, a proto jsem dennodenné chodil do
mistnosti bez oken piimo pod podlahou laboratote, kde stal anihilator. Nikdy jsem tam nikoho nenasel a
vrstviCka prachu pokryvajiciho plaste a kabely piistroje svédcila o tom, ze se ho uz celé tydny nikdo
nedotkl.

Snaut se stal v oné dob¢ stejné neviditelny jako Sartorius a jesté nedosazitelnéjsi neZ on, protoze uz ani
videofon v radiokabin¢ neodpovidal na volani. Pohyby stanice musel n€kdo fidit, ale nedovedu fici kdo,
protoZze mé to proste, byt’ to zni sebepodivnéji, nezajimalo. To, Ze ocedn nereaguje, mne nechavalo také
lhostejnym, a to do t& miry, ze jsem po dvou ¢i tfech dnech nejen prestal s reakei pocitat anebo se ji
obavat, ale docela jsem na ni 1 na pokus zapomnél.

Celé dny jsem prosedél bud’to v knihovné, anebo v kabin€ s Harey, ktera se drzela stale v mé blizkosti
jako stin. Vidél jsem, Ze je to s nami Spatné a ze se tento stav apatického a bezmyslenkovitého provizoria
nemuze tahnout donekonecna. M¢l bych jej néjak piekonat, zménit néco v naSem vztahu, ale odkladal
jsem uz pouhou myslenku na néjakou zménu, neschopen jakéhokoli rozhodnuti. Nedovedu to jinak
vysvétlit, ale mél jsem pocit, Ze vSechno na stanici, a zv1asté to, co je mezi mnou a Harey, se odbyva ve
stavu neobycejné vratké, krkolomné navrSené rovnovahy a Ze jeji naruSeni miize vSechno obratit v prach
a popel. Proc? Nevim. Nejpodivnéjsi na tom bylo to, Ze i ona citila - alespon do jisté miry - néco
podobného. KdyZ na to myslim ted’, zda se mi, Ze ten pocit nejistoty, provizoria, bliziciho se zemétieseni
vyvolavala nijak jinak nezjistitelnd, vSechny paluby a prostory stanice vypliujici - pfitomnost né¢eho.
Ackoliv byl jesté jeden zpiisob, jak se dala vytusit: sny. Protoze jsem nikdy predtim ani nikdy potom
nem¢l takové vidiny, rozhodl jsem se, Ze si budu zapisovat jejich obsah. Jen tomu mohu vdécit, ze mohu
ted’ o nich fici alespori néco malo, i kdyZ jsou to jen Utrzky zbavené téméf celého svého otfesného
bohatstvi.

Ocital jsem se v situacich vlastné nevyslovitelnych, v prostorech bez oblohy, bez zemé, bez podlah,
stropti a stén, jakoby zkroucen ¢i uvéznén v substanci mné bytostné cizi, jako by celé mé télo vrostlo v
polomrtvou, nehybnou, beztvarou hroudu, anebo spise jako bych ja sam byl tou hroudou, zbaven t¢la,
obklopen bled€ rlizovymi, zpocatku nejasnymi skvrnami vznasejicimi se v prostiedi s jinymi optickymi
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vlastnostmi, nez jaké mé vzduch, takze véci se stavaly zretelné az zblizka, ba dokonce nadmiru,
nadpfirozen¢ zietelné, protoze mé bezprostiedni okoli v t€chto snech plisobilo konkrétnéjSim a
hmotné&j$im dojmem neZ skute¢nost. KdyZ jsem se probudil, mél jsem paradoxni pocit, Ze skutecnost,
opravdova skutecnost, byla vlastné tamto, a to, co vidim, kdyZ oteviu oci, je jenom vyschlym stinem.
Toto byl tedy prvni obraz, pocatek, z néhoz se pak odvijel sen. Kolem mne ¢ekalo néco na povoleni, na
mujj souhlas, na vnitini piikyvnuti, a ja jsem véde¢l, ¢i spise néco ve mné védélo, Ze nesmim podlehnout
jsem to nevédgl, protoze jinak bych se byl bél, a ja jsem strach nepocitoval. Cekal jsem. Z rizové mlhy,
kterd mé obklopovala, se vynotoval prvni dotek, a ja, bezvladny jako Spalek, vézici kdesi hluboko v
tom, co mne jakoby obsahovalo, nemohl jsem ani uhnout, ani se pohnout, a tamto zkoumalo mé vézeni
doteky, zaroven slepymi i vidoucimi, a pak to byla uZ jakoby ruka, ktera mé¢ tvofila; do tohoto okamziku
jsem nem¢l zrak - a ted’ jsem najednou prohlédl, pod prsty putujicimi popaméti po mém obliceji
vystupovaly z nicoty mé rty, tvafe, pak - jak se onen dotek rozloZzeny na nekone¢n¢ drobné tlomky Siftil
mel jsem uz i oblicej a dychajici telo, které povolal k existenci tento symetricky akt stvofeni; symetricky
proto, protoze 1 ja, tvoten, jsem tvoril, a pfede mnou se objevil oblicej, ktery jsem jesté nikdy nevid€l,
cizi 1 znamy, snazil jsem se mu podivat do o¢i, ale nepodafilo se mi to, protoZe proporce vSeho byly jiné,
zmeénéné, neexistoval tu zddny smér a my jsme se jen v jakémsi pohrouzeni do modlitby navzijem
odhalovali a stavali se; a uz jsem byl zivy, sam sebou, ale umocnény, jakoby bez hranic, a ona druha
bytost - Zena? - setrvavala nehybné se mnou. Vypliioval nés tep a byli jsme jedno. A tu se pojednou do
pomalosti této scény, mimo niz jako by nic neexistovalo a existovat nemohlo, zac¢alo vkradat néco
nevyslovné krutého, neptedstavitelného, néco, co bylo v rozporu s piirodou. Tyz dotek, ktery nas stvoiil
a neviditelnym zlatym plastém prilnul k nasim t€lim, zacal pojednou vyvolavat pocit mravenceni. Nase
téla, naha a bila, zacala plout a ¢ernat v proudu svijejicich se ¢ervil, ktefi uchazeli z nas jako vzduch, a
najednou jsem byl - jsme byli - jsem byl tipytivou, splétajici se a opét se rozplétajici, zimni¢né
roztiesenou masou ¢ervovitého pohybu, bez konce, nekone¢nou, a v oné bezbiehosti - ne! - ja,
bezbiehost, jsem vyl, mI¢ky vyl po zhasnuti, po konci, ale praveé tehdy jsem se porozbihal na vSechny
strany soucasné a plnil se jako stoupajici feka utrpenim pronikavéj$im nez jakakoliv skute¢nost,
zestonasobenym, zkoncentrovanym v ¢ernych a rudych dalkach, hned tuhnoucim v kdmen, hned zase
kulminujicim kdesi v zaf1 jiného slunce nebo svéta.

Toto byl nejjednodussi sen, jiné bych nedovedl vypovédét, protoze pro gejziry hriizy, které z nich
tryskaly, nelze v lidském védomi v bdélém stavu najit Zadné ekvivalenty. O Hareyiné€ existenci jsem v
téch snech nevédél, ale nenachazel jsem v nich ani zadné vzpominky, ani zkuSenosti z minulého dne.
Ptichazely 1jiné sny, v nichZ jsem se v nehybné ztuhlé temnot¢ citil jako predmét jakychsi diikladnych,
pomalych vysetieni, pii nichZ nebylo pouzito Zadnych konkrétnich néstrojti; bylo to jakési prolinani,
drobeni, ztraceni se aZ do absolutni prazdnoty a poslednim patrem, dnem téch bezhlesych, vnivec
obracejicich ukfizovani byl strach, jehoz pouhé vzpomenuti ve dne zrychlovalo tep srdce.

A stejné, jakoby vyrudlé dny plné odporu ke vSemu se ospale viekly a ja byl ve stavu krajni Thostejnosti,
jen noci jsem se bal, a nevédél jsem, jak jim uniknout; bdé€l jsem spolu s Harey, ktera spanek vibec
nepotiebovala, libal jsem ji a mazlil se s ni, ale véd¢€l jsem, Ze mi nejde ani o ni, ani 0 mne, Ze délam
vSechno v obave pred spankem, a ona, a¢ jsem ji o téch otfesnych piizracich netekl slovo, musela asi
néco tusit, protoze jsem v jejim znehybnéni vycit'oval védomi neustalého pokotovani, ale nedovedl jsem
s1 pomoci.

Rekl jsem uz, Ze jsem se celou tu dobu nesetkal ani se Snautem, ani se Sartoriem. Snaut daval vak o
sob¢ co par dni védet, nékdy listkem, ale Castéji telefonickym zavolanim. Vyptaval se, zda jsem
nezpozoroval né¢jaky novy jev, néjakou zménu, ktera by se dala vysvétlit jako reakce na tolikrat
opakovany experiment. Odpovidal jsem, Ze ne, a kladl mu tutéz otazku. Snaut na obrazovce odpovidal
jen zavrténim hlavou.

Patnacty den po skonceni pokusu jsem se probudil diive nez jindy, tak unaven pfiSernym snem, Ze mi
bylo, jako bych oteviel oci po spanku vyvolaném silnou nark6zou. Nezastfenym oknem jsem v prvnich
zablescich ¢erveného slunce, jehoz obrovské prodlouZeni protinalo tabuli oceanu fekou purpurového
ohn¢, spatfil, jak se dosud mrtva plocha neznatelné kali. Jeji Ceril napfed pobledla, jako by ji pokryla
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vrstva mlhy, jenze ta mlha méla pfili§ hmotnou konzistenci. Tu a tam v ni vznikla centra neklidu, az
nakonec nedefinovatelny pohyb zachvatil cely viditelny prostor. Cerfi zmizela, zastiena jakymsi povlakem
svétle rizovym na hibetech a perlet'ové hnédym v tudolich vin, ktery ji jakoby rozpoustél. Toto zpocatku
stfidavé zbarveni modelyjici tu podivnou pokryvku ocednu do dlouhych fad vin ztuhlych jakoby v
pohybu, se najednou promichalo a vzapéti se cely ocean pokryl hrubobublinatou pénou, které se v
obrovskych plachtach zaCala zvedat a vzlétat az pod samu stanici a vSude kolem ni. Ze vsech stran
najednou vzlétaly k rezavému, prazdnému nebi blanokiidlé pénové oblaky, rozprostiené vodorovng, s
baldnovité ztlust€lymi okraji, naprosto nepodobné mrakiim. Ty, které svymi vodorovnymi Smouhami
zaclonily nizko stojici slune¢ni kotou¢, byly v kontrastu s jeho vyhni ¢erné jako uhel, jiné, které se
vznasely pobliz slunce, podle thlu, v jakém na né dopadaly vychazejici paprsky, byly bud’ rezavé, nebo
hotely vistové anebo nachovély; a tento proces pokracoval, jako by se ocean loupal v krvavych
vrstevnicich a hned pod nimi ukazoval svou ¢ernou hladinu, hned ji zase zahaloval novym ptikrovem
ztuhlych pén. Nékteré z téchto ttvarh plachtily vzhtiru docela blizko stanice, tésn¢ kolem oken, sotva par
metri od nich, ba jednou se jeden takovy oblak otfel svym napohled hedvabnym povrchem o sklo; a
zatim ona hejna, které vzlétla jako prvni, byla na pozadi oblohy uz sotva vidét, vypadala jako rozpraSeni
ptéci a rozplyvala se v zenitu jako prithledny prach.

Stanice se zastavila a stala tak na mist¢ asi tfi hodiny, ale podivana neustavala. Nakonec, kdyz uz slunce
sklouzlo pod obzor a ocean pod ndmi zahalila tma, stoupaly k nebi v celych tisicich roje narudlych siluet,
stoupaly vys a vys$ a pluly v nekone¢nych zastupech jako na neviditelnych dratkach, nehybné, nic
nevazici; a toto majestatni nanebevstoupeni jakoby rozedranych kiidel trvalo tak dlouho, dokud je
nepohltila Gplna tma.

Cely ten jev, otfesny svou klidnou obrovitosti, vydésil Harey, ale nedovedl jsem ji o ném nic fici, pro
mne, solaristu, byl stejné novy a nepochopitelny jako pro ni. AvSak formy a utvary nezaznamenané
dosud v zadném katalogu 1ze na Solaris spatfit dvakrat az tfikrat do roka, a pfi troSe $tésti dokonce
Castéji.

P1isti noci, asi hodinu ptred vychodem modrého slunce, jsme byli svédky dalSiho tikazu: ocedn
fosforeskoval. Napted se na jeho hlading, kterou jsme ve tmé nevidéli, objevily jednotlivé skvry svétla,
¢i spise tipytu, bélavého, rozmazaného, a pohupovaly se souhlasné s pohybem vin. Slévaly se,
rozsifovaly, az nakonec se ten piizraCny tipyt prostiral od obzoru k obzoru. Intenzita svétla vzriistala asi
patnact minut; pak cely jev skon¢il velmi prekvapivym zpiisobem: ocedn zacal hasnout, od zapadu
postupovalo frontou Sirokou snad stovky mil pdsmo temna, a kdyz doslo ke stanici a minulo ji, bylo vidét
tu ¢ast oceanu, kterd jesté fosforeskovala, jako zat ustupuyjici stale dal na vychod a sahajici vysoko k
tmavému nebi. Kdyz dosahla obzoru, podobala se chvili obrovské polarni zafi a ihned potom zhasla.
KdyzZ brzy nato vyslo slunce, prostirala se pod stanici, az kam oko dohlédlo. Znovu prazdna, mrtva
plocha, jen miré poznamenana vraskami vin posilajicich do oken rtutové zablesky. Fosforescence
oceanu byl jev uz popsany; v jistém procentu piipadti byla pozorovana pred vybuchem asymetriad, jinak
to byl spise typicky priznak lokaln¢ zvysené aktivity plazmy. AvSak v nasledujicich ctrnéacti dnech se ani
venku, ani ve stanici nic dal$iho neptihodilo. Jen jednou, uprostied noci jsem uslySel vzdaleny kiik, ktery
jako by pfichazel odnikud a odevsad zaroven; byl to kiik nesmimé vysoky, pronikavy, tahly, vlastné do
nadlidskych rozmérii zndsobené kvileni; vytrZen z ptiSerného snu, dlouho jsem leZel a vposlouchéval se v
n¢j, nejsa si zcela jist, zda 1 ten kiik neni jen sen. Den piedtim se z laboratote, ktera leZela caste¢né nad
nasi kabinou, ozyvaly tlumené zvuky, jako by né¢kdo piemist’oval néjaké velmi t€zké véci nebo piistroje.
Zdalo se mi, Ze onen kiik se ozyva také shora; to by bylo ovSem dost nepochopitelné, protoZe ob¢ patra
byla od sebe odd¢lena zvukotésnym stropem. Ten agonalni hlas bylo slySet téméf ptl hodiny. Zpoceny,
napl Sileny, chtél jsem uz bézet nahoru, tak mi dréasal nervy. Ale kiik nakonec zmlkl a opét bylo slyset
jenom premist'ovani tézkych kust.

Dva dny nato, vecer, kdyz jsme s Harey sedéli v malé kuchyrice, vstoupil neocekavané Snaut. Mél na
sob¢ oblek, opravdicky pozemsky oblek, ktery ho upln¢ zménil. Zdal se vEtsi a starsi. Témér na nas ani
nepohlédl, Sel ke stolu, sklonil se nad néj, a aniz se posadil, zacal jist ptfimo z konzerv studené maso, k
némuz prikusoval chléb. Strkal pfitom rukav do konzervy, takze ho m¢l cely zamastény.

"Spinis si rukav," ekl jsem.
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"Hm?" zahuhnal plnymi tsty. Jedl, jako by nemél celé dny nic v stech. Pak si nalil piil sklenice vina, vypil
je jednim lokem, uttel si rty, oddechl si a rozhlédl se kolem sebe prekrvenyma o€ima. Podival se na mne
a zabrucel:

"Ty si davas rist plnovous?... Heleme ho!...
Harey hazela hlu¢né nadobi do dfezu. Snaut se zacal lehce kolébat na podpatcich a zacal si jazykem Cistit
zuby; vSelijak se piitom usklibal a hlasité mlaskal. Zdalo se mi, Ze to d€la tmysIné.

"Nechce se ti holit, co?" zeptal se a vyzyvave se na mne zahled¢l.

Neodpovédél jsem.

"Pozor!" prohodil po chvili. "Dobfe ti radim. On se taky napted ptestal holit."

"Jdi spat," zabrucel jsem.

"Coze? Tidle! Pro¢ bychom si nemohli popovidat? Poslys, Kelvine, a co kdyZ on to s ndmi mysli dobte?
Tieba nam chce udélat radost, jenZe jesté nevi jak? Cte nam nase piani z mozk, ale my si uvédomujeme
jen dvé procenta nervovych procesti. On nas tedy zna lip nez my sami. Nezbyva tedy nez ho poslouchat.
Souhlasit s nim. Nemyslis? Ty nechces? Pro¢," hlas se mu plactivé zlomil, "pro¢ se neoholis?"

"Prestan," houkl jsem, "jsi opily."

"Coze? Opily? Ja? A co ma byt? Nesmi se snad clovek, ktery nesl své lejno z jednoho konce Galaxie na
druhy, jen aby se dozvéd¢l, za€ viibec stoji, nesmi se snad takovy Clovek opit? A pro€ ne? Ty veéfis v
poslani cloveka, he, Kelvine? Gibarian mi o tob¢ vypravel jesté piedtim, nez si nechal rist plnovous... Jsi
ptesné takovy, jak fikal... Jenom nechod’ do laboratote, jesté bys tam ztratil viru... Tam tvoii Sartorius,
nas Faust, nas Trucfaust, hleda prostiedek proti nesmrtelnosti, rozumis? To je posledni rytii svatého
Kontaktu, takovy, jakého si my mtizeme dovolit.. jeho posledni napad nebyl taky Spatny - prodluzovana
agonie. Dobr¢, Ze? Agonia perpetua... vé¢na agonie... slama... slameéné klobouky... Jak vlastné mtizes
nepit, Kelvine?"

Jeho oc¢i, témét skryté pod nateklymi vicky, spocinuly na Harey, ktera stala bez hnuti u stény.

"0, Afrodité bil4, z oceanu rodem, dlafi tva, boZstvim zasaZena..." za¢al recitovat a zakuckal se smichem.
"Témef... pfesné to... souhlast... vid, Kel... vine?..." vyraZel mezi kaslem.

Byl jsem jesté stale klidny, ale ten klid zac¢al tuhnout ve studeny vztek.

"Prestan!" sykl jsem. "Prestai a zmiz!"

"Vyhazujes me? Ty taky? Davas si rtist plnovous a vyhazuje$ mé? Uz nechces, abych t¢€ varoval, abych ti
radil, jako jeden opravdovy hvézdny druh druhému? Kelvine, hele, otevieme otvory ve dné a budeme na
ngj volat, tam doldq, tfeba to uslysi? Jenze jak on se vlastn€ jmenuje? Jen si predstav, dali jsme jména
vSem hvézdam a planetdm - a co jestlize se uz né¢jak jmenovaly? Takové uzurpatorstvi! Poslys, pojd'me
tam. Budeme kiicet... fvat... fekneme mu, co z nas udélal, treba se vydési... postavi nam stiibrné
symetriady a pomodli se za nas svou matematikou... a zasype nds zakrvacenymi and€ly a jeho bolest
bude nasi bolesti, jeho strach nasim strachem a bude nas proboha prosit, aby pfiSel konec. Protoze to
vsechno, co on je a co d€la, je prosbou o konec. Pro¢ se nesméjes? Ja prece jenom zertuju. Mozna ze
kdybychom m¢li - jako rasa - vice smyslu pro humor, nebylo by k tomu doslo. Vis, co on chce ud¢€lat?
On ho chce potrestat, ten ocedn, chce ho donutit, aby kficel vSemi horami najednou... ty si myslis,
nebude mit odvahu predloZit tenhle plan ke schvaleni tomu sklerotickému areopagu, ktery nas sem poslal
jako vykupitele cizich hiichGi? Mas pravdu, je zbab¢ly, ale jenom kvili kloboucku. Se slaménym
klobouckem se nesvéti nikomu, tak odvazny zas neni ten nés Faust..."

Micel jsem. Snaut se drzel na nohou stéle hiit. Po tvafich mu stékaly slzy a padaly na oblek.

"Kdo to udelal? Kdo to z nas udelal? Gibarian? Giese? Einstein? Platon? To byli zlo€inci - abys veédél!
Uvédom si, v raketé miize ¢lovek prasknout jako bublina anebo ztuhnout v led anebo tak prudce
vykrvéacet, ze ani nekvikne - a potom jen kosticky harasi v plechu a krouzi po Newtonovych ob&éznych
drahéch poopravenych Einsteinem - takova naSe Stérkatka pokroku! A my, celi zhavi do toho, protoze
to je krasna cesta, jsme konecné¢ dosli, a tady, v téch kamrlicich, nad t€émihle talifi, mezi nesmrtelnymi
myckami nadobi, se zastupem vérnych skiini a ndm oddanych klozetti - tady jsme nasli své naplnéni...
vsak se podivej, Kelvine! Kdybych nebyl opily, nemluvil bych takhle, ale né¢kdo to ptfece musi uz jednou
vyslovit. Nékdo uZ jednou musi? Ty si tady sedis, dité na jatkach, vlasy ti rostou... Ci vinou? Odpovéz si

Sam...

"
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Pomalu se otocil a odchazel; na prahu se chytil dvefti, aby neupadl, jesté chvili jsme slyseli ozvénu jeho
krokd, jak se k nam vracela z chodby. Uhybal jsem pied Hareyinym pohledem, ale nase oci se piece jen
znenadani setkaly. Chtél jsem k ni jit, obejmout ji, pohladit ji po vlasech, ale nemohl jsem. Nemohl.

USPECH

P1isti ti1 tydny byly jako jeden a tyz den, ktery se stale opakoval, pokazd¢ stejny; okenni Stity se
zatahovaly a zvedaly, v noci jsem se pliZil z jednoho strasného snu do druhého, rano jsme vstavali a
zaCinala hra; ale byla to hra? Predstiral jsem klid a Harey ho ptedstirala také; ta ml¢enliva dohoda,
védomi, ze se navzajem klameme, to bylo nase posledni Gtocisté. Hovofili jsme hodné o tom, jak
budeme Zit na Zemi, jak se usadime n¢kde pobliz velkého mésta a nikdy uz neopustime modrou oblohu a
zelené stromy, vymysleli jsme si spole¢né, jak si zafidime na$ budouci diim, jak bude vypadat zahrada,
ba hédali jsme se dokonce o podrobnosti.. o Zivy plot, o lavicku... Ale véfil jsem tomu vSemu, byt’ jen
vtetinu? Ne. VEd¢l jsem, Ze je to nemozné. VEdél jsem to. Protoze 1 kdyby mohla nakrasné opustit
stanici ziva, na Zemi mtize pristat jenom Clovek - a Clovek, to jsou jeho doklady. Prvni kontrola by ucinila
konec tomuto tteku. Pokusili by se ji identifikovat, oddélili by nas tedy od sebe - a to by ji okamzité
prozradilo. Jediné misto, kde jsme mohli Zit spolu, byla stanice. Védéla to Harey? Ur¢its. Rekl ji to snad
nékdo? Ve svétle toho vseho, co se tady stalo - asi ano.

Jednou v noci jsem ve spanku uslysel, jak Harey potichu vstava. Chtél jsem ji obejmout. UZ jenom v
miceni, uz jenom potme jsme mohli byt jest¢ aspon na chvili svobodni, v zapomenuti, které bylo v tom
zoufalstvi obklopujicim nas ze vSech stran jen chvilkovym prerusenim muk. Nevsimla si asi, Ze jsem se
probudil. Nez jsem stacil natdhnout ruku, byla z postele pry¢. Uslysel jsem - jesté stale v polospanku -
kroky bosych nohou. Zmocnil se mne neurcity strach.

"Harey?" zaSeptal jsem. Chtél jsem vykftiknout, ale neodvazil jsem se. Posadil jsem se na lizku. Dvefe na
chodbu byly jen privieny. Tenka svételna jehla protinala napti¢ kabinu. Zdalo se mi, ze sly$im thumené
hlasy. Mluvi s nékym? S kym?

Vyskocil jsem z postele, ale posedl mé tak hrozny strach, Ze mi nohy vypoveédé€ly poslusnost. Chvili jsem
stal a naslouchal - bylo ticho. Pomalu jsem se odplizil zpét do postele. V hlavé jsem citil lomozici puls.
Zacal jsem pocitat. Kdyz jsem doSel k tisicovce, dvete se nehlu¢né oteviely. Harey vklouzla dovnitt a
znehybnéla, jako by se zaposlouchala do mého dechu. Snazil jsem se, aby znél pravidelné.

"Kris?..." zaSeptala tichounce.

Neozval jsem se.

Vklouzla rychle do postele. Citil jsem, jak lezi, natazena, bez hnuti. Lezel jsem vedle ni rovnéz bez
pohybu, nevim ani, jak dlouho. Pokousel jsem se vymyslet si otdzky, jimiz ji oslovim, ale védé¢l jsem, ze
ja prvni nepromluvim. Potom, asi za hodinu, jsem usnul.

Réno bylo stejné jako vzdycky. Prohlizel jsem si ji podeziravé jen tehdy, kdyZ to nemohla vidét. Po
obéde jsme sedeli vedle sebe piimo proti panoramatickému oknu, za nimZ pluly nizké, rezavé mraky.
Stanice je rozrazela jako korab viny. Harey Cetla néjakou knihu a ja jsem upadl do jednoho ze svych
bezmyslenkovitych zahledéni, ktera byvala ted’ pro mne jedinym oddechem. V§iml jsem si, Ze kdyz
naklonim hlavu v ur¢itém thlu, vidim v okenni tabuli odraz nds obou, priisvitny, ale zietelny. Odtahl jsem
ruku z opéradla. Harey - vidél jsem to v okné - se rychle pohledem presvédcila, Ze se divam na oceén,
pak se sklonila k opéradlu a dotkla se ho rty v mistech, kde jsem mél pted chvili ruku. Sedél jsem dale,
nepiirozené strnuly, a ona sklonila opét hlavu nad knihu.

"Harey?" fekl jsem tise, "kde jsi byla dnes v noci?"

"V noci?"

"Ano."

"To... se ti asi néco zdalo, Krisi. Nikde jsem nebyla."

"Opravdu jsi nebyla z pokoje venku?"
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"Ne. To se ti muselo zdat."

"To je mozné," fekl jsem. "Ano, asi se mi to zdalo..."

Vecer, uz jsme si lehali, zacal jsem znovu mluvit o nasi cesté, o naSem ndvratu na Zem.

"Ach, nechci o tom nic slyset," fekla. "Nemluv o tom, Krisi. Vis prece..."

"Co?"

"Ne. Nic."

Kdyz jsme uz lezeli, fekla, Ze ma Zizen.

"Na stole stoji sklenice se §t'avou, podej mi ji, prosim t&."

Vypila polovicku a podala mi ji. Nemél jsem Zizei.

"Na mé zdravi," usmala se. Vypil jsem St'avu. Zdala se mi trochu slan4, ale nevénoval jsem tomu
pozornost.

"Kdyz nechce$ mluvit o Zemi, tak o ¢em budeme mluvit?" zeptal jsem se, kdyz zhasla.

"OzZenil by ses, kdybych ja neexistovala?"

"Ne."

"N]’kdy?"

"Nikdy."

"Proc?"

"Nevim. Deset let jsem byl sam, a neozenil jsem se. Nemluvme o tom, malicka..."

V hlavé mi Sumélo, jako bych vypil nejméné lahev vina.

"Ne, mluvme, pravé ze mluvme!.. A kdybych t¢ o to prosila?"

"Abych se ozenil? Nesmysl, Harey. Nepotiebuju nikoho kromé tebe."

Naklonila se nade mne. Citil jsem na Ustech jeji dech, objala mne tak siln€, Ze ospalost, ktera se mne
nezadrziteln¢ zmocniovala, na okamzik ustoupila.

"Rekni to jinak."

"Mam t¢ rad."

Udetila ¢elem do mého ramene, ucitil jsem zaSkuby jejich napjatych vicek a vlhkost slz.

"Harey, co je ti?"

"Nic. Nic. Nic," opakovala stale tiSeji. PokousSel jsem se otevfit o€i, ale zaviraly se mi samy. Nevim, kdy
jsem usnul.

Probudilo mne ¢ervené svitani. Hlavu jsem mél jako z olova a krk strnuly, jako by mi vSechny obratle
srostly v jednu kost. Jazyk jsem mél odporné drsny a nemohl jsem jim pohnout. Asi jsem se nécim
ptiotravil, pomyslil jsem si a jen s ndmahou jsem nadzvedl hlavu. Sahl jsem tam, kde lezivala Harey.
Nahmatal jsem studené prostéradlo. Vyskocil jsem.

Postel byla prazdna, v kabing - nebyl nikdo. Cerveny slune¢ni kotou¢ se mnohokrat odrazel v okennich
tabulich. Seskocil jsem na podlahu. Vypadal jsem asi komicky, protoze jsem se potécel jako opily.
Chytal jsem se nabytku, az jsem dosel ke skiini. Koupelna byla prazdna. Chodba také. Ani v pracovné
nebyl nikdo.

"Harey!!!" vykfikl jsem uprostied chodby a méval nepfi¢etné rukama. "Harey..." zachroptél jsem jesté
jednou, ale to jsem uz védél vSechno.

Nepamatuju se presné, co bylo potom. Asi jsem polonahy béhal po celé stanici, vzpominam si, Ze jsem
vrazil dokonce i do mrazirny, pak do nejposlednéjsiho skladiste, busil jsem péstmi do posuvnych dvefi.
Je dokonce mozné, ze jsem tam byl n€kolikrat. Schody dunély, ja jsem padal, vstaval, znovu nékam
béZel, az jsem se dostal k prithledné st€né, za niZ je vychod ven ze stanice: dvojité pancéfové dvefte.
Opiral jsem se do nich ze vSech sil a kfi¢el, Ze to byl sen. Potom se mnou nékdo byl, tahal m¢, nékam
vlekl. Pak jsem byl v malé pracovnicce, na sob¢ kosili mokrou od ledové vody, vlasy slepené, v nose a
na jazyku mé palil lih, dychalo se mi téZce; leZel jsem na né¢em studeném, kovovém a Snaut ve svych
pottisnénych platénych kalhotach se motal kolem 1¢karnicky, v né¢em se prehraboval, néstroje a sklo
d¢laly strasny kraval.

Pojednou jsem ho uvidé€l pied sebou, hled€l mi do o¢i, pozorny, nahrbeny.

"Kde je Harey?"

"Neni."
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"Ale, ale prece Harey..."
"Harey uz neni," fekl pomalu, zfetelné a ptiblizil sviij obli¢ej k mému, jak by mi byl zasadil ranu a nyni
pozoroval jeji t¢inek.

"Vrati se..." zaSeptal jsem a zaviel oci. A poprvé jsem z toho opravdu nemél strach. Nebal jsem se
navratu prizraku. A nechapal jsem, jak jsem se ho kdysi mohl bat.

"Vypij tohle."

Podal mi sklenici s teplou tekutinou. Prohlédl jsem si ji proti svétlu a znenadani jsem mu cely obsah
vychrstl do tvére.

Ustoupil o krok a protiral si o¢i. Kdyz je otevfel, stal jsem nad nim. Byl tak malicky.

"To ty?!"

"O ¢em mluvis?"

"Nelzi, vi§ o ¢em. To ty jsi s ni mluvil tam, dnes v noci? A tekls ji, aby mi dala uspavaci prostredek?...
Co jsi s ni ude€lal?! Mluv!!!"

Zasmatral si na prsou. Vytahl pomackanou obélku. Vytrhl jsem mu ji z ruky. Byla zalepena. Cista.
Roztrhl jsem ji. Vypadl z ni nactytikrat sloZeny list papiru. Velké, trochu détské pismo v nerovnych
fadcich. Poznal jsem je.

"M mily, ja prvni jsem ho o to pozédala. On je dobry. Je strasné, ze jsem t€¢ musela oklamat, ale jinak
to neslo. Ud¢lej mi k viili jednu jedinou véc - poslechni ho a nic si neud€lej. Byl jsi nadherny."

Pod tim bylo jedno preSkrtnuté slovo, podafilo se mi je pfecist. Napsala "Harey", ale pak to preskrtala.
Za tim bylo jest€ jedno pismeno, snad H nebo K, zménéné ted’ ve skvrnu. Precetl jsem si ten dopis jesté
jednou, pak potieti. A poctvrté. Ptisel jsem uz prilis k sob¢, nez abych byl s to byt hystericky, nemohl
jsem ani zasténat, hlesnout.

"Jak?" zaSeptal jsem. "Jak?"

"Pozdéji, Kelvine. Musis se drzet."

"Drzim se. Mluv. Jak?"

"Anthilace."

"Jak to? Vzdyt’ ptece aparat?!..." vysko€il jsem.

"Rocher(v pristroj se k tomu nehodil. Sartorius postavil jiny, specidlni destabilizator. Maly. Plisobi jenom
v okruhu nékolika metrd."

"Cojesni?.."

"Zmizela. Zablesk a zavan. Slaby zavan. Nic vic."

"V malém okruhu, povidas?"

"Ano. Na vétsi jsme nemeli material."

Stény se na mne zacaly pojednou kacet. Zaviel jsem oci.

"Boze... ona... se vrati, vrati... vzdyt ptece..."

"Ne."

"Jak to ne?"

"Ne, Kelvine. Pamatujes se na ty vznasejici se pény? Od té¢ doby se uz nevraceji."

"Uzne?"

"Ne."

"Zabils ji," fekl jsem potichu.

"Ano. A ty bys to neudélal? Byt na mém mist&?"

Vysko€il jsem a zacal chodit stale rychleji sem a tam. Od stény do kouta a zase zpét. Devét krokd.
Obrat. Devét krokd.

Zastavil jsem se pred nim.

"Poslouchej, podame hlaseni. Pozadame o piimé spojeni s Radou. To se da ud¢lat. Budou souhlasit.
Museji. Planeta bude vynata z konvence Ctyf. VSechny prostfedky dovoleny. Privezeme sem generatory
a antihmotu. Myslis, Ze existuje néco, co odola antihmoté? Ne, neexistuje nic! Nic! Nic!" kficel jsem
triumfalné, oslepeny slzami.

"Ty ho chce$ znicit?" fekl. "Proc?"

"Jdi pry¢. Nech mé!"
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"Neptjdu.”

"Snaute!"

Hled¢l jsem mu do o¢i.

"Ne," ekl pohybem hlavy.

"Co chce§? Co ode mne chces?"

Ustoupil ke stolu.

"Dobra. Podame hlaseni."

Odvritil jsem se od n¢ho a zacal chodit.

"Posad’ se."

"Dej mi pokoj!"

"Jsou tady dv¢ véci. Prvni - to jsou fakta. A druhd - naSe pfani."

"To méme o tom mluvit ted’?"

"Ano, ted’."

"Nechci. Rozumis?! Viibec mé to nezajima."

"Naposledy jsme poslali hlaseni pfed Gibarionovou smrti. To je uz vice nez dva mésice. M&li bychom
prodiskutovat ptesny pribech vyskytu..."

"Ty neprestanes?" uchopil jsem ho za rameno.

"Bij simé tieba," fekl, "ale ja budu stejné mluvit."

Pustil jsem ho.

"Délej si co chees."

"Jde o to, ze Sartorius bude chtit zatajit nékteré skutecnosti. Jsem o tom skoro presvédcen."

"Ty snad ne?"

"Ne. Ted’ uz ne. To neni jenom nase véc. Jde o... vi§ prece, o€ jde. Prokazal, ze je schopen rozumné
jednat. Prokézal, Ze je schopen organické syntézy, jakou my nezndme. Zna stavbu, mikrostrukturu,
latkovou vyménu nasich tél..."

"Dobrd," tekl jsem. "Proc jsi prestal mluvit? Provedl na nés fadu... fadu... pokust. Psychickou vivisekei.
Opiraje se o védomosti vykradené z nasich hlav a viibec nedbaje o to, co chceme my."

"To uz nejsou fakta, ba ani ne zavery, Kelvine. To jsou hypotézy. V jistém slova smyslu dbal toho, co
chtéla kterasi izolovana, skryta ¢ast nasich mozkt. To mohly docela dobie byt... dary..."

"Dary! Paneboze!"

Zacal jsem se smat.

"Prestan!" vykiikl a uchopil mé za ruku. Seviel jsem mu prsty. Sviral jsem je stale silnéji, az to zachrupalo
v kloubech. Dival se na mne pfimhoufenyma o¢ima, bez mrknuti. Pustil jsem ho a odesel do kouta.
Otocen tvaii ke sténé, ekl jsem:

"Budu se snaZit nebyt hystericky."

"To je vedlejsi. Co budeme zadat?"

"Rekni ty. Ja ted’ nemtzu. Rekla néco, nez..."

"Ne. Nic. Pokud jde o mne, tak si myslim, Ze ted’ vznikla Sance..."

"Sance? Jaké $ance? Nac? Aaal..." fekl jsem uZ tiseji a zahled&l se mu do o0&, protoZe jsem najednou
pochopil. "Kontakt? Copak méme jesté malo... 1 ty, ty sdm, a cely tenhle blazinec?.. Kontakt?! Ne, ne,
ne. Mne vynechte."

"Proc?" zeptal se naprosto klidn¢€. "Kelvine, ty se na néj porad, a ted’ jesté vice nez dfive, instinktivné
divas jako na ¢lov€ka. Nenavidis ho."

"A ty snad ne?" vyhrkl jsem.

"Ne. Kelvine, on je piece slepy..."

"Slepy?" opakoval jsem, protoZe jsem neveédél, jestli jsem dobte slysel.

"Ovsem podle nasich piedstav. Neexistujeme pro ného tak jako pro sebe navzajem. Povrch téla, oblice;,
ktery vidime, ndm umoziiuje rozeznavat se jako individua. Ale to vSe je pro n€ho jako prizracné sklo.
Pronikal ptece do nitra nasich mozku."

"No dobte. Ale co z toho? Kam miftis? Jestlize dovede ozivit, stvotit ¢loveka, ktery existuje jen v mé
paméti, a to tak, ze jeji o¢i, pohyby, jeji hlas... hlas..."
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"Pokracuj! Jen pokracuj, slysis!!!"

"Vsak pokracuju... pokracuju... Ano. Tedy... z toho vyplyva, Ze si v nds miize Cist jako v knize. V1S, co
chci fict?"

"Ano. Ze kdyby chtél, mohl by se s ndmi dorozumét?"

"To se rozumi. Copak to neni nad slunce jasngjsi?"

"Ne. Vibec ne. Mohl si z nés piece vytahnout jen vyrobni predpis, ktery se nesklada ze slov. V podobé
pamét’ového zaznamu je to bilkovinna struktura. Jako hlavi¢ka spermatu nebo vajicko. Tam, v mozku,
nejsou prece zadna slova, zadné city, vzpominky ¢lovéka, to je obraz napsany jazykem nukleovych
kyselin ve vysokomolekularnich asynchronnich krystalech. On si z nas vzal tedy to, co v nas bylo
nejzietelnéji vyleptano, co bylo uz dokonceno, nejpresnéji, nejhloubéji otisknuto, rozumis? Ale vilbec
nemusel védét, co to znamena pro nas, jaky to ma pro nds vyznam. Asi tak, jako kdybychom dovedli
vytvorit symetriddu a hodili ji do oceanu; znali bychom jeji architekturu, technologii vyroby, material, ale
nechapali bychom, k ¢emu je, co pro n¢j znamena..."

"To je mozné," fekl jsem. "Ano, je to mozné. Pak ovSem on viibec... mozna Ze ani nechtél takhle nas
zdeptat, zni¢it. MiZe byt. A jenom mimod¢k..."

Brada mi zacala poskakovat.

"Kelvine!"

"Ano, ano. Uz je dobte. Uz je to v poradku. Ty jsi dobry. On taky. VSichni jsou dobfi. Ale pro¢?
Vysvétli mi tohle: Pro¢? Proc€ jsi to udélal? Cos ji fekl?"

"Pravdu.”

"Pravdu, pravdu! Co?"

"Prece viS. Pojd’ ted’ ke mné. NapiSeme hlaseni. Pojd’."

"Pocke;j. Co vlastn€ chces? Snad nakonec nechces zlstat na stanici?..."

"Chci tu zlistat. Ano."

STARY MIMOID

Sed¢l jsem u velkého okna a hled€l na ocean. Nemél jsem nic na préci. HlaSeni, které jsme zpracovavali
pét dnti, bylo ted’ svazkem vIn Zenoucich se prazdnem n¢kam k souhvézdi Orionu. Jakmile dorazi k
tmavé prachové mlhoving, ktera se rozprostira v prostoru osmi trilionti krychlovych mil a pohlcuje kazdy
signal, kazdy svételny paprsek, narazi na prvni stanici retranslacniho fetézu. Odtud, od jedné radioboje k
druhé, skoky dlouhymi miliardy kilometrti, poleti po kiivce obrovského oblouku, az posledni retranslacni
stanice, kovové téleso plné tésné vedle sebe srovnanych preciznich piistrojti, s podlouhlou tlamou
smérove antény, jej jesté jednou soustiedi, zesili a vrhne dale do prostoru, smérem k Zemi. Pak uplynou
mesice a stejny svazek energie, vystieleny ze Zemé a vlekouci za sebou brazdu kmitoctovych deformaci
gravitatnich vin Galaxie, dorazi k ¢elu kosmického mraku, proklouzne jim, zesilovan ndhrdelnikem volné
poletujicich boji, a s nezmensenou hbitosti poleti ke dvéma sluncim Solaris.

Oceén pod vysokym Cervenym sluncem byl ¢ernéjsi nez jindy. Rezava mlha rozmazévala jeho sty¢nou
¢aru s oblohou. Ten den byl vyjimecné parny, jako by vestil jednu z onéch nesmirmé fidkych a
nepiedstavitelné prudkych bouii, které se né€kolikrat za rok ptezenou nad planetou. Jsou divody k
domnénce, Ze jeji jediny obyvatel kontroluje pocasi a tyto boufe vyvolava sam.

Jesté nekolik mesicti jsem mél vyhlizet z téchto oken, pozorovat z vysky vychody bilého zlata a unavené
cerveng, tu a tam néjakou symetriadu zrcadlici se v tekuté erupci, ve stiibtité bubling€, sledovat putovani
Stihlych hbitkli naklonénych proti vétru, setkdvat se s napll zvétralymi, rozsypavajicimi se mimoidy.
Jednoho krasného dne se za¢nou vSechny obrazovky videofontl tiepotat svétlem, cela odedavna mrtva
elektronicka signalizace ozije, uvedena do provozu impulsem vyslanym ze vzdalenosti statisicti kilometri,
a zvestuje, ze se blizi kovovy kolos, ktery se pak za tahlého himéni gravitori snese nad ocean. Bude to
Ulixes nebo Prométheus anebo néktery jiny velky kiiznik dalekého doletu. Az budu po miistku opoustét
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plochou stechu stanice, uvidim na jeho palubach fady bile opancéirovanych robott, kteti nesdileji s
¢lovékem prvotni htich a jsou tak nevinni, Ze vykonaji kazdy rozkaz az po tpIné sebezni¢eni anebo
miceni prekazky, ktera se jim postavi do cesty, pokud jim takto naprogramujeme oscilace v jejich
pamétovych krystalech. A pak se lod’ d4 do pohybu, bezhlu¢né, rychleji nez hlas, zanechavajic za sebou
kuzel basového himéni, které bude sahat az k oceanu, a tvare vSech lidi rozjasni na okamzik myslenka,
7e se vraceji domul.

Ale ja jsem nemél domov. Zem&? Myslil jsem na jeji velikd, prelidnéna, hucici mésta, v kterych se
ztratim, zaniknu stejné¢, jako kdybych byval udélal to, co jsem chtél udélat druhou nebo tieti noc tady:
vrhl se do ocednu, ktery se tézce pievaloval ve tm¢. Utopim se v lidech. Budu micenlivy a rozvazny, a
proto cenény spole¢nik, budu mit mnoho zndmych, dokonce i pféatel, budu mit Zeny, a mozna dokonce
jednu Zenu. Néjakou dobu se budu muset nutit, abych se usmival, klan€l, vstaval, provadél tisice
drobnych ukont, z nichz se sklada zemsky zivot, az je nakonec prestanu vnimat. Najdu si nové zajmy,
novou praci, ale neoddam se jim cely. Ni¢emu a nikomu, uz nikdy v Zivoté. A je mozné, ze v noci budu
vyhliZet tam, kde na obloze pohlcuje temny prachovy mrak zafi dvou slunci, a budu vzpominat na
vSechno, dokonce 1 na to, co si myslim ted’, a Ze si se shovivavym usmévem, v némz bude drobet
smutku, ale 1 pocitu prevahy, vzpomenu na svou bldznivost a na své nadéje. Viibec si nemyslim, Ze onen
Kelvin z budoucnosti bude horsi nez ten Kelvin, ktery byl pro véc zvanou Kontakt odhodlan ke vsemu.
A nikdo nebude mit pravo mne odsoudit.

Do kabiny vstoupil Snaut. Rozhlédl se, pak pohlédl na mne. Vstal jsem a Sel ke stolu.

"Chtéls néco?"

"Zda se, ze nemas nic na praci?..." zeptal se, mrkaje ocima. "Mohl bych ti néco dat, jsou tady néjaké
vypocty, n¢jak zv1ast’ to sice nespécha..."

"Dekuju ti," usmal jsem se, "ale je to zbytecné."

"Vis to jiste?" zeptal se, divaje se do okna.

"Vim. Pfemyslel jsem o lec¢ems a..."

"Radéji bych, kdybys tolik nemyslil."

"Ach, vzdyt’ ty viibec nevis, o€ jde. Povéz, véfis... v boha?"

Vrhl na mne pronikavy pohled.

"Co blaznis? Kdopak jesté dneska véii..."

V jeho ocich doutnal neklid.

"To neni tak jednoduchg," fekl jsem imysIné¢ lehkym tonem, "protoze ja nemyslim tradicniho boha
pozemskych naboZenstvi. Nejsem religiolog, a mozn4 Ze jsem nic nového nevymyslil, ale nevi§ ndhodou -
existovala nékdy v d&jindch vira v boha... nedokonalého?"

"Nedokonalého?" opakoval a zvedl oboci. "Jak to myslis? V jistém smyslu byl bith kazdého naboZenstvi
nedokonaly, protoZe byl obdaren lidskymi vlastnostmi, jen zvétSenymi. Bith Starého zakona naptiklad
vyzadoval pokoru a obéti, byl to nasilnik, ktery zarlil na jiné bohy... fe¢ti bohové byli zase lidsky
nedokonali svou hadavosti, rodinnymi rozpory..."

"Ne," prerusil jsem ho, "ja myslim boha, jehoz nedokonalost nevyplyva z prostoduchosti jeho lidskych
stvoftitell, ale je jeho nejpodstatnéj$im, imanentnim znakem. Myslim boha, jehoz vSevédoucnost a
vSemohoucnost je omezena, ktery je omylny v pfedvidani budoucnosti svého dila, kterého mtize vyvoj
jeva, jichz je pivodcem, podésit. Myslim boha... mrzéka, ktery chee vzdycky vice, nez miize, a sdm si to
hned neuvédomuje. Ktery sestrojil hodiny, ale ne ¢as jimi odméfovany. Struktury a mechanismy, které
mely slouzit k jistym Gceltim, ale ony ty tcely prerostly a zradily je. A stvofil nekonecnost, kterd méla byt
mirou jeho moci, ale stala se mirou jeho naprosté porazky."

"Kdysi... snad manicheismus," zacal vahaveé Snaut. Nediivéiiva rezervovanost, s niz se mnou v posledni
dobé mluvival, zmizela.

"Ale to nema nic spole¢né¢ho s zivlem dobra a zla," skocil jsem mu okamzité do feci. "Ten bth, kterého
myslim, neexistuje mimo hmotu a nemtize se od ni odpoutat, a¢ je to to jediné, po ¢em touzi..."

"Takové nabozenstvi neznam," prohlasil po chvilce miceni. "Takové nikdo nikdy... nepotieboval. Jestli ti
dobfte rozumim, a bojim se, Ze ano, tak mas na mysli jakéhosi vyvijejiciho se boha, ktery prodélava
evoluci v ¢ase a roste, stoupa do stale vyssich pater az k povédomi své bezmocnosti? Ten tviij biih, to je
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bytost, ktera vstoupila do bozskosti jako do situace bez vychodiska, a kdyz to pochopila, podlehla
zoufalstvi. Ano, ale zoufajici si blih - to je ptece Clovék. Kamarade. Ty mas na mysli ¢lovéka... Tohle
neni jen mizema filozofie, tohle je dokonce 1 mizerna mystika."

"Ne," odpovédél jsem tvrdohlavé, "nemyslim clovéka. Je mozné, Ze by nékterymi svymi znaky odpovidal
té provizorni definici, ale to jen proto, Ze ta definice ma spoustu mezer. Clovék si - navzdory viemu zdani
- neklade cile. Vnucuje mu je doba, v niZ se narodil, miiZe jim slouZit anebo se proti nim boufit, ale
piedmét té sluzby nebo vzpoury je mu dan zvenci. Aby zakusil naprostou svobodu v hledani cilii, musel
by byt sam, a to neni mozné, protoze ¢lovek, ktery neni vychovan mezi lidmi, se nemtize stat clovékem.
Ten... muj, to musi byt bytost nemajici mnozné ¢islo."

"Ach," fekl, "Ze me to hned..."

A ukazal rukou do okna.

"Ne," odporoval jsem, "ani on ne. Nanejvyse jako néco, co béhem svého vyvoje propaslo Sanci
bozskosti, protoze se to priliS brzy zakuklilo do sebe. Tenhleten tady je spisSe joginem, poustevnikem
kosmu, ne vSak jeho bohem... On se opakuje, Snaute, kdezto ten, kterého mam na mysli, ten by to nikdy
neud¢lal. Tieba prave ted’ nékde vznika, v nékterém kouté Galaxie, a co nevidét za¢ne v mladické
nerozvaznosti zhaSet jedny hvézdy a druhé rozsvécet; vSak to za néjakou dobu zpozorujeme..."

"Uz jsme zpozorovali," fekl kysele Snaut. "Novy a supernovy... maji to snad podle tebe byt svicky na
jeho oltaii?"

"Jestlize chces to, co fikam, brat tak doslovng..."

"A tfeba je kolébkou tvého bozského nemluvnéte praveé Solaris," dodal Snaut. Stale zietelnéjsi ismév
obklopil jeho o¢i tenouckymi vraskami. "Treba praveé ocean je pocatkem, zarodkem boha zoufalstvi -
jak ty ho chapes - tieba jeho détska vitalita prertista jeste o celé hory jeho rozumnost, takZe vSechno to,
co obsahuji nase solaristické knihovny, je jenom velky katalog jeho nemluvnécich reflexd..."

"A my jsme mu tady n¢jaky Cas d¢lali hracky," dokon¢il jsem. "Ano, je to mozné. A vis, co se ti prave
podafilo? Vyslovit ipIn€ novou hypotézu o Solaris, a to neni jen tak néco! A hned tady mas i vysvétleni,
pro¢ neni mozno navazat kontakt, pro¢ ocean neodpovida, pro¢ s ndmi provadi takové - nazvéme to tak
- extravagance; psychika malého ditéte..."

"Vzdavam se autorstvi," zabrucel a pfistoupil k oknu. Hezky dlouhou chvili jsme hledéli do ¢erného
vInéni. Na vychodnim obzoru se v mlze rysovala bleda, podlouhla skvrnka.

"Jak jsi piiSel na tu koncepci nedokonalého boha?" zeptal se znenadani, aniZ odtrhl pohled od t¢ pustiny
zalité zafi.

"Nevim. Zdala se mi velice, velice vérohodnd. Tohle by byl jediny btih, v né¢hoz bych byl ochoten uvéfit.
Btih, jehoZ utrpeni neni vykoupenim, nechce nikoho spasit, ni¢emu neslouZi - jenom je."

"Mimoid..." fekl docela potichu, jinym hlasem Snaut.

"Co 1ikas? Ach tak! V8iml jsem si ho uZ predtim. Hodné stary."

Oba jsme hledéli k rezavé zamlzenému obzoru.

"Poletim," ozval jsem se neoCekavan€. "Tim spiSe, ze jsem jesté nikdy nebyl ze stanice venku, a tohle je
dobra pfilezitost. Vratim se za ptl hodiny..."

"Co to povidas?" oteviel Snaut Siroce oci. "Poletis? Kam?"

"Tam," ukézal jsem na malou skvrnu t€lové barvy prosvitajici mlhou. "VZdyt’ to nic neni. Vezmu si malou
helikoptéru. Chapej, ze by to bylo smésné, kdybych se - jednou na Zemi - musel pfiznat, Ze jsem
solarista, ktery se nikdy nohou nedotkl ptidy Solaris..."

Sel jsem ke skiini a zagal se probirat v kombinézach. Snaut mé& mléky pozoroval a nakonec fekl:

"Tohle se mi nelibi."

"Co?" otocil jsem se s kombinézou v rukou. Zmocnila se mé podrazdénost, jakou jsem uz davno
nepocitil. "OC ti jde? Karty na sttl! Bojis se, Ze si néco... nesmysl! M¢ Cestné slovo, Ze ne. Ani mé to
nenapadlo. Ne, opravdu ne."

"Poletim s tebou."

"Dekuju ti, ale rad€ji bych sam. Je to pro mne piece jen néco nového, néco Upln€ nového," mluvil jsem
rychle a navlékal si kombinézu. Snaut jesté néco povidal, ale ja jsem ho moc neposlouchal a shledaval
Jjsem si véci, které jsem potieboval.
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Doprovodil mé na letisté. Pomohl mi vytdhnout stroj z boxu doprostfed startovaciho kotouce. Kdyz jsem
oblékal skafandr, zeptal se znenadani:

"A ma u tebe slovo jeste néjakou cenu?"

"Paneboze, Snaute, ty porad jesté? Ma. A uz jsem ti je dal. Kde jsou ndhradni 1ahve?"

Netekl uz nic. Kdyz jsem zavtel priihledny kryt kabiny, dal jsem mu rukou znameni. Uvedl do pohybu
zvedaci zafizeni a ja jsem pomalu vyjel na horni plast” stanice. Motor zabral, tdhle zaSumél, tfilisty rotor
zavitil a stroj se vznesl s podivuhodnou lehkosti, zanechavaje pod sebou stale se zmenSujici stiibiity disk
stanice.

Byl jsem poprvé sam nad ocednem; byl to docela jiny pocit nez ten, ktery jsem mival u oken. Snad to
zpusobila 1 malé vyska: vznasel jsem se sotva nékolik desitek metrii nad vlnami. Ted’ teprve jsem nejen
veédél, ale citil, Ze stiidaveé se zvedajici a klesajici, mastné se lesknouci hibety a udoli vin se nepohybuyji
jako morsky ptiboj nebo mrak, ale jako zivocich. Neustalé, i kdyz neobycejné pomalé smrst’ovani a
povolovani svalti nahého téla - tak néjak to vypadalo; ospale se otacejici hibet kazdé viny hotel cervenou
penou; kdyZ jsem stroj stocil, abych se dostal piesné na kurs k mimoidovému ostrovu, ktery plul
neobycejné pomalu po hlading, slunce mé pichlo pfimo do o¢i, zaSkubalo sebou krvavymi blesky ve
vypouklych tabulich a ocean se zménil v inkoust potiisnény cetkami tmavého ohné.

Kruh, ktery jsem ne dost rutinované opsal, mne snesl daleko na navétrnou stranu, zatimco mimoid zstal
za mnou jako rozsahla svétla skvrna oddélend od ocednu svymi nepravidelnymi obrysy. Ztratil rizové
zabarvent, které mu proplij¢ovala mlha, a byl ted’ zaZloutly jako vyschlé kost; na chvili jsem ho ztratil z
o¢i a misto n¢ho jsem v dalce uvidél stanici, jak visi zdanlive tésn¢ nad ocednem podobna obrovské
staromddni vzducholodi. Zopakoval jsem manévr. Soustiedil jsem na né¢j veSkerou pozornost: masiv
mimoidu se svou strmou, groteskni vyzdobou mi rostl pfed o¢ima. Mél jsem dojem, Ze bych mohl zavadit
o nejvyssi z jeho hlizovitych vystupk, a zvedl jsem helikoptéru tak prudce, Ze ztratila rychlost a cela se
zakymacela; byla to zbytecna opatrnost, protoze zaoblené vrcholky prapodivnych vézi propluly hluboko
pode mnou. Pfizptsobil jsem let stroje pohybu plujiciho ostrova a pomalu, metr po metru jsem zacal
klesat, az jsem spatfil drobici se vrcholky nad kabinou. Nebyl to velky mimoid. Od jednoho konce k
druhému méfil sotva tii ctvrt€ mile a Siroky byl snad jen n¢kolik set metri; v n€kterych mistech bylo vidét
ziZeniny, které svédcCily o tom, Ze se tam vbrzku zlomi. Byl to asi tlomek utvaru nesrovnatelné vétsiho; v
solarickém méfitku to byl drobounky odstépek, zbytek, kterému bylo uz biihvikolik tydni a mésict.
Mezi Zilnatymi pahrbky srazu spadajiciho ptimo do ocednu jsem objevil néco jako kousek pobiezi,
nékolik desitek ¢tverecnich metrit dost naklonéné, ale témét hladké plochy, a zamifil jsem tam stroj.
Ukézalo se, ze pfistani je nesnadnéjsi, nez jsem predtim usoudil, o vlasek, a byl bych rotorem zavadil o
sténu, kterd mi vyrostla pted o¢ima, ale nakonec to dopadlo dobfe. Vypnul jsem okamzité motor a
odsunul kryt kabiny dozadu. Vylezl jsem na kiidlo a ptesvédcil se, zda nehrozi nebezpeci, Ze by
helikoptéra mohla sklouznout do oceanu; jeho viny olizovaly zubaty okraj biehu sotva dvacet kroki od
mista, kde jsem pristal, ale stroj stal na Siroce rozkro¢enych lyzich pevné. Seskodil jsem na... "zem". To,
co jsem predtim pokladal za sténu, o kterou bych byl malem zavadil, byla obrovska, jako feseto
prodéravéld, blanité tenka, kostnata deska, prorostla ztluSténinami podobnymi balustradam a postavena
na hranu. Nékolik metri Siroka Stérbina rozdélovala tu nékolikapatrovou plochu napfi€ a otevirala -
podobné jako ony velké nepravidelné rozhozené otvory - pohled do hloubi za ni. Vyskrabal jsem se na
nejblizsi naklonény vystupek ve sténé - pricemz jsem poznal, Ze boty skafandru Inou neobycejné dobie k
podkladu a sam skafandr ze viibec neptekazi pii pohybech - a ocitl jsem se ve vysi asi Ctyt poschodi nad
oceanem, tvaii otoCen do "vnitrozemi" kostrovité krajiny; teprve ted’ jsem ji mohl diikladné obhlédnout.
Podobnost se starobylym méstem naptil v troskéch, s jakymsi exotickym marokanskym sidlistém z
davnych staleti rozborenym pii zemetieseni nebo jiné prirodni katastrofé vzbuzovala zas. Naprosto
zietelné jsem vidél klikaté tivozy ulic Castecné zasypané a zatarasené suti, jejich to€ivé, srdzné svahy k
pobftezi, které omyvala mazlava péna, o néco vyse zachované ¢asti cimbuti, basty, jejich vejcité zaklady,
a ve vypuklych a vydutych zdech cermné otvory, podobné rozbitym okntim nebo stiilnam. Cely ten
ostrov-mésto, naklonény té¢Zce k jedné stran¢ jako naptil potopeny korab, pohyboval se kupiedu
netcelnym, nete¢nym pohybem a pfitom se velmi pomalu otacel, o cemz svédcil zdanlivy pohyb slunce na
obloze a liny posun stint v zakoutich trosek. Tu a tam proklouzl sutinami slune¢ni paprsek a zasahl misto,
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kde jsem stal. Vysplhal jsem se jesté vySe, coz bylo uz dost riskantni, az se z vybézka ty€icich se a
visicich nad mou hlavou zacala v celych struzkach drolit drobna sut’; jak padala, vyplnila tocité ivozy a
ulicky velikymi oblaky prachu; mimoid neni pfirozené skdla a jeho podobnost s vapencem zmizi, jakmile
vezmeme néktery tlomek do ruky; je mnohem leh¢i nez pénovy polystyrén, drobné porovity a tim
neobycejné vzdusny.

Byl jsem uz tak vysoko, Ze jsem pocitil jeho pohyb; nejenze plul kupredu, popostrkovan udery ¢emych
svalli oceanu kdoviodkud a kdovikam, ale kolébal se také nesmirn€ pomalu ze strany na stranu a kazdy
ten kyvadlovy zhup doprovazelo tahlé, lepkavé Suméni rezavych a Zlutych pén stékajicich z vynotivsiho
se biehu. Do tohoto kolébavého pohybu byl uveden uz kdysi ddvno, snad pii svém zrodu, a zachoval si
jej diky své obrovské hmoté€. Kdyz jsem si ze svého navétrného stanovisté prohlédl, co jsem mohl, slezl
jsem opatrné dolii. A teprve ted’ - jak podivné! - jsem si uvédomil, Ze na mimoid nejsem vlastné viibec
zvédavy a ze jsem sem priletél, abych se setkal s nim, s oceanem.

Sedl jsem si na drsny, rozpraskany povrch mimoidu, nékolik krokii za svou helikoptéru. Cerna vlna se
té¢Zce vySplhala na bieh, kde se rozlila a ztratila barvu; kdyZ ustoupila, stékaly pies hranu tfaslavé nitky
slizu. Poposedl jsem jeSte nize a natahl jsem ruku proti dalsi vIng. A ona zopakovala vzapéti vémé onen
jev, ktery poznali lidé poprvé témét uz pred celym stoletim: zavéhala, ucukla, pak oblila mou dlan, aniz se
ji vak dotkla, takZe mezi povrchem rukavice a vnittkem vybouleniny, ktera okamzité zménila svou
konzistenci z tekuté na témet masitou, zlstala tenoucka vrstva vzduchu. Zvedl jsem pomalu ruku a vina,
¢i spiSe jeji uzka odnoz, ji nasledovala vzhiru, obklopujic stale mou dlaii jasnéji a jasnéji prisvitnou
zelenavou blanou. Vstal jsem, abych mohl zvednout ruku jeste¢ vyse; rosolovitd substance se napjala jako
rozechvéld struna, ale nepraskla, zbytek zcela naplocho rozlité viny ptilnul ke biehu kolem mych nohou
(kterych se také nedotkl) jako néjaké prapodivné stvoreni ¢ekajici trpélive, az ten pokus skonc¢i.
Vypadalo to, jako by z ocednu vyrostl tazny kvét, jehoz kalich obrostl mou dlan a stal se jejim presnym, 1
kdyZ nepftiléhajicim negativem. Udé€lal jsem krok zpét. Lodyha se zachvéla a jakoby nerada se vratila
dolti, pruzna, traslava, nejistd; vina se zvedla, vtahla ji do sebe a zmizela za okrajem biehu. Opakoval
jsem tu hru tak dlouho, az kone¢n¢ - tak jako pted sto lety - jedna, kdovikolikata uz vina se lhostejné
odvalila, jako by uz byla syta nového dojmu; védél jsem, Ze na nové probuzeni jeji "zvédavosti" bych
musel cekat nekolik hodin. Posadil jsem se tak jako ptedtim, ale jakoby zménény tim jevem, ktery jsem
znal tak dobfe z teorie a ktery jsem ted’ vyvolal. Teorie nemohla, nebyla s to poskytnout mi skutecny
zazitek.

V tom, jak tato zZiva hmota pucela, rostla, rozestirala se, v kazdém jejim pohybu zvlast’ i ve vSech
najednou se projevovala jakasi - dalo by se fici - opatrna, ne vSak placha naivita; bylo to vidét na jejim
chovani, kdyz se s jakousi naruzivosti snazila rychle poznat, obsdhnout novy, neocekavané se objevivsi
tvar, a musela v ptli cesty couvnout, protoze hrozilo prekro¢eni mezi vyty¢enych tajemnou zakonitosti.
Jak nevyslovné kontrastovala ona obratna zvédavost s nesmirnosti oceanu, ktery se tipytil od obzoru k
obzoru. Jest¢ nikdy jsem tak nepocit’oval jeho obrovitou pfitomnost, jeho silné, bezpodminecné micent,
pravideln€ dychajici linymi vinami. Zadumany, izasem oném¢ly, dostaval jsem se do nedostupnych - jak
by se zdalo - stavii umrtveni a ve vzristajici intenzité pocitu, Ze nejsem, Ze neexistuji, splyval jsem s tim
tekutym, slepym kolosem v jedno, jako bych mu bez sebemensiho usili, beze slov, bez jediné myslenky
vSechno odpoustél.

Cely nasledujici tyden jsem se choval tak rozumné, Ze mé nakonec piestaly pronasledovat nediveérivé
zablesky ve Snautovych o¢ich. Navenek jsem byl klidny, ale v nitru, aniz jsem si to jasné uvédomoval,
jsem na néco ¢ekal. Nac? Na jeji navrat? Copak to bylo mozné? Kazdy z nas vi, Ze je hmotnou bytosti,
ktera je podtizena fyziologickym a fyzikalnim zdkontim, a Ze sila tfeba vSech nasSich citi dohromady se
proti t€émto zakoniim nemuize postavit, miize je nanejvys nendvidét. Odveka vira zamilovanych a basnikt
v silu lasky, ktera je siln¢jsi nez smrt, ono "finis vitae sed non amoris", které nas prondsleduje uz celé
véky - je lez. Ale ta leZ je jenom zbytecna, nikoli smés$nd. Byt misto toho jen hodinami odmétyjicimi Cas,
hodinami stfidavé rozbijenymi a znovu opravovanymi, v jejich mechanismu - jakmile hodinat popostr¢i
ozubena kolecka - se spolu s nimi rozb&hne i zoufalstvi a laska, védét, Ze jsme jen pendlovkami utrpenti,

vvvvvv

Ano. Ale opakovat ji tak, jak opakuje opilec ohranou melodii, hdzeje do orchestrionu nové a nové
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meéd’aky? Ani na chvili jsem nevétil, Ze ten obrovsky kolos, ktery stovkam lidi uchystal v sob¢ smrt, s
nimzZ se celd ma rasa desitky let marné pokousela navazat aspon nitku porozuméni a ktery meé unasi jako
zrnko pisku, aniz o tom vi, dojme tragédie dvou lidi. Ale jeho ¢innost sméfovala k néjakému cili. Pravda,
ani to jsem neveéd¢l urcité. Odejit vSak znamenalo definitivné preskrtnout nadéji, snad mizivou, snad jen v
nasi predstavivosti existujici, ale piece jen nad¢ji skrytou v budoucnosti. A tedy celd Iéta mezi tim
nabytkem, mezi t€émi vécmi, kterych jsme se dotykali spole¢né, v tom vzduchu, ktery si jest¢ pamatuje
jeji dech? Ve jménu ¢eho? Nadéje na jeji navrat? Nebyla ve mné nadéje. Ale Zilo ve mné o¢ekavanti,
posledni véc, kterd mi po ni zistala. Jakych stvoteni, jakych vysméch, jakych utrpent se jesté dockdm?
Neveédél jsem, setrvavaje v neochvéjné vite, ze jesté neminul ¢as krutych zazraki.
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