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JACK LONDON.* 1 

Jsem zrozen v San Francisku roku 1876. Když mi bylo patnáct 
let, byl jsem již mužem a když jsem měl zbytečný niklák, utratil jsem 
ho za pivo místo za cukroví, protože jsem to pokládal za důstojnější 
muže, kupovati si pivo. Nyní, kdy jsem téměř dvakráte tak stár, chtěl 
bych prožiti chlapectví, jehož jsem nikdy nezažil a jsem méně váž-
ným než jsem byl ve svém dřívějším životě. Abych tak našel své 
chlapectví! Hned první, nač se pamatuji ze svého dětství, byly po-
vinnosti a starosti. Nemám vzpomínek, že by mne někdo byl naučil 
číst a psát – obojí uměl jsem již, když mi bylo pět let – vím však, že 
moje první škola byla v Alamedě, než jsem se octnul se svými rodiči 
v ohradách s dobytkem, kdež jsem se plahočil těžce jako pasák do-
bytka od svého osmého roku. 

Druhá škola, v níž jsem se snažil načerpati si trochu vědomostí, 
byla v San Mateo. Učilo se tam nepravidelně, jak se mi to právě ho-
dilo. Každá třída seděla zde ve zvláštní lavici, ale byly dni, kdy jsme 
tam nebyli vůbec, protože náš učitel býval velmi často opilý a pak 
některý ze starších hochů se na něho vrhl a zbil ho. Aby se to zase 
vyrovnalo, učitel stloukl opět mladší hochy a můžete si tedy pomysli-
ti, jak ta škola vypadala. Nebylo nikoho v naši rodině nebo mezi 
osobami, s nimiž jsem byl spřízněn, kdo by měl trochu literárního 
zájmu nebo nápadu. Jediné, co v tomto vzhledu mohu uvésti, jest, že 
můj pradědeček byl okresním písařem ve Walesu, známý jako 
»kněz« Jones zálesák, kamž ho zaválo nadšení, aby tam šířil evange-
lium. 

Jedním z mých nejmladších a nejsilnějších dojmů byla netečnost 
ostatních. Přečetl jsem a strávil »Alhambru« od Washingtona Irvinga 
ještě dříve, než mi bylo devět let, nedovedl jsem však nikdy pochopi-
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ti, jak to bylo možno, že ostatní z osob na farmě o ní ničeho nevěděli. 
Později jsem seznal, že tato nevědomost jest přirozená na venkově a 
měl jsem pocit, že lidé ve městech nejsou tak obmezení. Jednoho dne 
přišel na naši farmu nijaký měšťák. Měl lesklé střevíce a soukenný 
kabát, a já jsem seznal, že se mi naskýtá vhodná příležitost k výměně 
myšlenek s takovou vzdělanou hlavou. Z cihel sříceného komínu 
vystavěl jsem si svou vlastní Alhambru, věže, terasy a vše ostatní, a 
nápisy křídou označil jsem jednotlivá oddělení. Sem uvedl jsem ono-
ho měšťáka a tázal jsem se ho na »Alhambru« – on však věděl o ní 
zrovna tak málo, jako lidé v naší ohradě. Tehdy jsem si pomyslil, že 
na celém světě jsou snad jen dva rozumní lidé – Washington Irving a 
já. 

Mojí ostatní četbou v onu době byly hlavně centíkové povídky, 
jež jsem si vypůjčoval od našich námezdních dělníků a noviny, z 
nichž služky hltaly romány o chudých, ale ctnostných prodavačkách. 

Četbou takových škvárů můj duch směšně sevšedněl, avšak mu-
sel jsem ve své osamělosti čísti vše, co mi přišlo pod ruku. Mocný 
dojem vzbudila ve mně hlavně Ouidina kniha »Signa«, již jsem hltal 
pravidelně po několik let. Nedošel jsem k jejímu zakončeni až te-
prve, když jsem dospěl, neboť v mé knížce scházely poslední kapito-
ly a tak snil jsem stále se svým hrdinou, nevida, stejně jako on Ne-
mesis na jejím konci. Mou práci v ohradě bylo po nějaký čas dohlíže-
ti na včely a když jsem sedával pod stromy od východu slunce až do 
pozdního odpoledne, hlídaje, až se začnou rojit, měl jsem došli času 
k četbě a snění. Livermorské údolí bylo velice rovné, prázdné a ani 
vrchy kolem něho neměly tehdy pro mne zájmu: jediné, co rušilo mé 
snění, bylo, že jsem volal na poplach, že se včely rojí a tu lidé z 
ohrady přiběhli s hrnci, pánvemi a džbánky vody. Myslím, že první 
řádka »Signy« zněla: »Byl to pouze hošík« a přece snil o tom, že se 
stane slavným hudebníkem a že celá Evropa bude ležeti u jeho no-
hou. Nuže, já jsem byl tehdy také jen malým hochem, ale proč bych 
se nemohl státi také tím, o čem snil »Sigma«? 

Život na kalifornské farmě byl pro mně tehdy životem nejhlou-
pějším z celého světa a den ze dne přemýšlel jsem o tom, že odtud 
odejdu za obzor a podívám se, jak vypadá svět. Byly to šepoty, tuchy 
a moje mysl toužila jimi po kráse, ač mé okolí nebylo nikterak krás-
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né. Vrcholky a údolí kolem byly mi trnem v oku, rozčilovaly mne i 
neměl jsem jich rád, až teprve tehdy, když jsem je opustil. 

 

 

Ještě před svým jedenáctým rokem odešel jsem z farmy a zavítal 
jsem do Oaklandu, kde jsem ztrávil mnoho svého volného času ve 
veřejné knihovně, čítaje horlivě a dychtivě vše, co mi přišlo do ru-
kou. Z toho se počaly u mne jeviti první známky tance sv. Víta ná-
sledkem nedostatku pohybu. Velmi záhy jsem byl rozčarován, když 
jsem zvěděl více o světe. V téže době vytloukal jsem své živobytí, 
roznášeje noviny, jež jsem prodával po ulicích. Od té doby až do 
svého šestnáctého roku měl jsem na tisíc a jedno různých zaměstnání 
– práci a školu, školu a práci – a tak to šlo stále. 

Tehdy pocítil jsem prudkou touhu po dobrodružství i odešel jsem 
z domova. Neutekl jsem, odešel jsem pouze – přišel jsem do zálivu a 
připojil jsem se k lupičům ústřic.*2 Doby lupičů ústřic již minuly a 
kdybych byl dostal za své lupičství tolik trestů, co mi patřilo, musil 
bych vyseděti pět set let v žaláři. Pak jsem se dal najati za plavčíka 
na škuner a súčastnil jsem se také lovu lososů. Bylo pak to zvláštní, 
že mé další zaměstnání bylo, že jsem se stal rybářským hlídačem, to 
jest, byl jsem pověřen stíháním různých rušitelů zákonů na ochranu 
ryb. Množství ničemných Číňanů, Řeků a Italů pytlačilo v této době 
nezákonným rybařením a mnoho strážců zaplatilo za to svým živo-
tem, když proti ním zakročili. Mou jedinou zbraní ve službě byla 
ocelová vidlička, s níž jsem jedl, avšak neměl jsem strachu a cítil 
jsem se mužem, přeskakuje přes pažení člunů, abych zatkl některého 
z těch pytláků. 

Pak jsem se vydal znovu na moře jako lodník na přídě a plavil 
jsem se k japonskému pobřeží; na výpravě za lovem tuleňů dostal 
jsem se až do Behringova moře. Po sedmiměsíčním lovu tuleňů vrátil 
jsem se do Kalifornie a věnoval jsem se různým zaměstnáním, jako 
nakládání uhlí, práci v přístavu a také jsem pracoval v továrně na 
jutu, kde jsem se dřel od šesté hodiny ranní do sedmé hodiny večer. 
Měl jsem v úmyslu připojiti se k témuž mužstvu na tulenní výpravě 

                                                 
2 Viz kapitolu: Road–Kidové a gay–catové. 
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příštího roku, avšak promeškal jsem ji. Vypluli na lodi Mary Tho-
mas, jež utonula s veškerým mužstvem. 

Ve svých školních létech s přerušením psal jsem obvyklé úkoly, 
jež byly pochváleny obvyklým způsobem. V době, kdy jsem praco-
val v jutové továrně, pokusil jsem se občas něco napsati. Továrna 
zabírala denně třináct hodin mého času, ale jsa mlád a otužilý, potře-
boval jsem jen málo času pro sebe, takže mi vždy ještě zbývalo tro-
chu času ku psaní. »Hlas ze San Franciska« vypsal kdysi cenu. na 
popisný článek. Moje matka naléhala na mne, abych se o něj pokusil, 
i učinil jsem tak, vybrav si za předmět »Taifun na japonském pobře-
ží«. Silně znaven a ospalý, a věda, že musím vstávati opět o půl páté 
ráno, počal jsem psáti tento článek o půl noci a pracoval jsem tak 
vytrvale, až jsem popsal dva tisíce slov, které měl článek obsahovati, 
avšak zpracoval jsem jen polovici své myšlenky. Následující noci 
jsem pokračoval za týchž podmínek, přidav druhé dva tisíce slov, než 
jsem skončil a pak třetí noc zkracoval jsem článek tak, aby to souhla-
silo s podmínkami soutěže. Dostal jsem první cenu; druhou a třetí 
dostali studenti stanfordské a berkeleyské university. 

Úspěch v soutěži Hlasu měl vážný vliv na mé myšlenky ke spi-
sováni, avšak byl jsem ještě příliš horkokrevný, než abych se dovedl 
přizpůsobiti obvyklé formě a tak ve skutečnosti zanedbával jsem 
pravou literaturu, spisuje jen menší nápady pro Hlas, jež však tento 
časopis odmítl. 

Jako tulák procestoval jsem celé Spojené Státy, od Kalifornie až 
k Bostonu, vrátiv se opět k tichomořskému pobřeží přes Kanadu, kde 
jsem byl zavřen do vězení a odbyl si trest pro tuláctví;*3) mé zkuše-
nosti z této potulky hýly příčinou, že jsem se stal socialistou. Před-
časně jsem seznal důstojnost práce a, aniž jsem ještě četl Carlyla ne-
bo Kiplinga. vybudoval jsem si své evangelium práce, jež zastínilo 
jejich zásady. Práce byla mi vším, byla mi posvěcením a spásou. 
Pýchu, jíž jsem pocítil nad svoji celodenní těžkou prací, dobře pro-
vedenou, sotva byste dovedli pochopiti. Byl jsem typem věrného 
námezdního otroka, jakého kdy kapitalista vykořisťoval. Zkrátka můj 
radostný individualism byl ovládán pravověrnou měšťáckou morál-
kou. Pak jsem se dostal z otevřeného západu, kde lidé ze sebe dělali 

                                                 
3 Viz následující vypravováni v „Cestě“. 
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pány a kde práce pronásledovala lidi a octl jsem se v přelidněných 
střediskách práce ve východních státech, kde lidé byli velice malými 
pány a kde hledali práci jak jen mohli a shledal jsem, že hledím na 
život s nového a naprosto jiného hlediska. Viděl jsem dělníky na 
jatkách na dně společenské propasti. Přisahal jsem, že nevěnuji své 
tělo již nikdy těžké obyčejné práci, leč budu-li k tomu naprosto do-
nucen a od té doby snažil jsem se pokud mošno vyhnouti se těžké 
tělesné práci. 

Když mi bylo devatenáct let, vrátil jsem se do Oaklandu a vstou-
pil jsem na střední školu, kde vycházel obvyklý školní časopis. Vy-
cházel týdně – ne, myslím, že měsíčně – a psal jsem do něho povídky 
s velmi malou fantasii, pouhé to reprodukce svých námořních a tu-
láckých zkušeností. Zůstal jsem tam rok, zaměstnán při tom jako 
vrátný, abych se uživil a vynechávaje občas, když napětí životní bylo 
příliš silné, než abych je mohl snésti. V té době mé socialistické vý-
roky vzbudily značnou pozornost a byl jsem znám jako »hoch socia-
lista«, označení to, jež mi vyneslo vězení za to, že jsem řečnil na uli-
ci. Opustiv střední školu, učil jsem se po tři měsíce sám, osvojiv si za 
tu dobu všechnu učební látku tří let a vstoupil jsem na kalifornskou 
universitu. Nechtěl jsem se vzdáti naděje na universitní vzdělání a 
pracoval jsem v prádelně svým pérem, abych se pro tloukl životem a 
mohl studovati. Tehdy pracoval jsem skutečně s láskou: ale byla to 
pro mne příliš těžká úloha a v polovici prvního roku na universitě 
musil jsem studia nechati. 

Pracoval jsem však dále, žehle košile a jiné prádlo v prádelně a 
psal jsem, jakmile jsem měl chvilku volného času. Snažil jsem se 
pracovati oběma těmito způsoby, tělesně i duševně, ale často jsem 
usnul s pérem v ruce. Pak opustil jsem prádelnu a jen jsem stále psal 
a žil jsem a snil. Po tříměsíční zkoušce nechal jsem opět psaní usou-
div, že se k tomu nehodím a odebral jsem se do Klondike hledati 
zlato. Koncem roku stižen kurdějemi musil jsem se vrátiti a na cestě 
1900 mil domů v otevřeném člunu zapisoval si poznámky o své ces-
tě. V Klondike to bylo, kde jsem se našel. Tam nikdo nemluví, každý 
jen myslí. Tam najdete svůj pravý názor životní. Já jsem tam našel 
svůj. 

Zatím co jsem byl v Klondike, zemřel mi otec a starost o celou 
rodinu padla na mne. Byly to zlé doby v Kalifornii, kdy nemohl jsem 
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dostali práce. Hledaje ji, napsal jsem »Dolů po řece«, ale toto dílo 
bylo ihned odmítnuto. Jsa připraven na toto odmítnutí, napsal jsem 
povídku o dvaceti tisících slovech pro novinářskou společnost a také 
tato povídka byla odmítnuta. Než došlo k odmítnutí, pracoval jsem 
vždy o nové povídce. Nevěděl jsem, co je to vlastně nakladatel. Ne-
znal jsem nikoho, kdo již někdy něco vydal. Posléze jedna povídka 
byla přijata kalifornským sborníkem, od něhož jsem za ni dostal ho-
norář pět dolarů. Brzo na to »Černá kočka« nabídla mi za povídku 
čtyřicet dolarů. Pak se věci obrátily a nebudu snad již po nějaký čas 
nakládati uhlí, abych se uživil, ačkoli jsem již prodělal tuto práci a 
dovedl bych ji dělati zase. 

Moje první kniha byla vydána roku 1900. Byl bych psal pro no-
viny, ale měl jsem dosti rozhledu, takže jsem odmítl státi se otrokem 
tohoto zabijáckého stroje, neboť za takový stroj pokládal jsem novi-
ny pro každého mladého muže v době jeho literárního vývoje. Te-
prve, když jsem stál pevně na svých nohou jako spisovatel pro sbor-
níky, pracoval jsem také mnoho pro noviny. Jsem pro pravidelnou 
práci a nečekám nikdy na vnuknuti. Pokud jde o mou povahu, jsem 
nejen lehkomyslný a bezstarostný, nýbrž také melancholický. Proti 
oběma těmto vlastnostem jsem bojoval a zmohl jsem je. Kázeň, jíž se 
mi dostalo jako námořníku, mela na mne dobrý vliv. Snad také moje 
dřívější dni strávené na moři jsou příčinou mé pravidelnosti života a 
obmezeného spánku. Pět a půl hodiny je přesný průměr spaní, jejž si 
dovoluji a v mém životě nenastaly dosud nikdy události, jež by mě 
udržely bdíti, když přišel čas lehnouti si. 

Jsem velice zaujat pro tělocvik, mám rád boxování, šerm, plová-
ní, jízdu na koni, plachtění, ba i pouštění draka. Ač pocházím původ-
ně z města, jsem raději poblíž něho, než v něm. Venkov je přece jen 
nejlepší, jedině přirozený život. V mých dospělejších letech na mne 
měli největší vliv spisovatelé Karel Marx v určitém a Spencer ve 
všeobecném směru. V dobách svého ubohého chlapectví byl bych se 
věnoval hudbě, kdybych byl měl příležitost; nyní, kdy jsem vlastně 
počal teprve prožívati dny svého mládí, věnoval bych se psaní básní 
a letáků, kdybych měl milion nebo dva. Myslím, že nejlepší, co jsem 
napsal, je »Liga starých lidí« a část »Kempton-Waceských listů«. 
Někomu se nelibí ona první práce. Dávají přednost jasnějším a vese-
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lejším dílům. Snad budu smýšleti právě tak, až zajdou dni mého mlá-
dí. 
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Řečeno všeobecně: Já toulal jsem se jimi, 

cestami štěstí, jež otvírají svět. 

Řečeno všeobecně: Ty toulky šťastné 

miluje každý, kdo teplé lůžko nesnese, 

kdo má pud toulky, jako kdysi já, 

kdo kráčí dál a dál, až stane před nim – Smrt. 

 

SESTINA Z »TRAMP–ROYAL«. *4 

                                                 
4 Královský tulák. 
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VYZNÁNÍ. 

Ve státě Nevadském žije žena, jíž jsem kdysi tvrdošíjně a ne-
stoudně celé dvě hodiny lhal. Nechci však se jí omlouvati. Jsem toho 
dalek, ale musím to vysvětliti. Na neštěstí neznám ani jejího jména a 
tím méně její nynější adresy. Padnou-li náhodou její oči na tyto řád-
ky, doufám, že mi bude psáti. 

Bylo to v Reno, ve státě Nevadském v létě roku 1892. Byl právě 
výroční trh a celé město bylo zaplaveno drobnými holemi a cínovými 
trubkami, což neznamená nic jiného, nežli že sem vpadla velká a 
hladová smečka hoboů.*5) Byli to tito hladoví tuláci, kteří učinili z 
tohoto města rázem »město hladovců*. »Syčeli« u vnější stěny do-
movních vrat občanů, ale zadní stěny dveří jim na to neodpovídaly. 

Toto tvrdé město nazvali proto tuláci městem šibalů. Pamatuji se, 
že jsem přešel mnoho obědů se vztekem nad faktem, že jsem musel 
stále »přešlapovati na své noze« k nejbližšímu domu, kdež mi zase 
přirazili dvéře před nosem k vůli jedinému zaklepáni; jinde jsem byl 
usazen jediným slovem aneb sražen na »čisté« místo na ulici. Proč 
jsem byl tak neústupný a vydal jsem se do tohoto města onoho dne, 
kdy jsem proklouzl portýrovi na nádraží a vnikl do soukromého vozu 
cestujícího milionáře? Vlak právě odjížděl, když jsem se octl na 
peróně a dral jsem se ku předu k právě řečenému milionáři, sledován 
vrátným, který se za mnou hnal a již již mne dostihoval. Byl to smr-
telný chvat, neboť dostihl jsem k onomu milionáři v okamžik, kdy 
nádražní vrátný mne doháněl. Neměl jsem času k nějakým formali-
tám. »Dejte mi čtvrtdolar, abych se mohl najísti,« vyhrkl jsem ze 
sebe a jako že jsem živ, ten milionář sáhl do kapsy a dal mi právě… 
zrovna – čtvrt dolaru! Jsem přesvědčen, že byl mnou tak ohromen, že 
automaticky poslechl. Tohle bylo příčinou, že jsem od té doby velmi 
litoval, že jsem ho nepožádal o celý dolar. Vím, že by mi ho tehdy 
byl dal. Pak jsem seskočil s plošiny tohoto soukromého milionářova 
vozu, maje vrátného v patách, operujícího proti mne tak, jakoby mi 
chtěl skočiti do obličeje. Chybil se mne. Jest to strašná smůla, když 

                                                 
5 to jest tuláků. Tato kniha oplývá četnými výrazy tulácké hantýrky. 
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se člověk namáhá seskočiti s nejnižšího schůdku vagonu a nezlomí si 
při tom vaz co nejpřesněji, ale při tom se srazí na plosině s rozhněva-
ným Ethiopem, snažícím se seznámiti ho v obličeji s počtem jedenác-
ti. Ale získal jsem čtvrtdolar! Ano, dostal jsem ho! 

Avšak abych se vrátil k ženě, k níž jsem se tak nestoudně zacho-
val. Bylo to u večer posledního dne mého pobytu v Reno. Byl jsem 
se podívati na závody a sledoval jsem chvat malých koní a zameškal 
jsem tak své »diner« (t. j. polední jídlo). Byl jsem hladov a k tomu 
ještě byla tam právě sorganisována společnost pro obecnou bezpeč-
nost, aby projížděla městem a hledala právě takové hladové smrtel-
níky jako jsem já, aby jich zbavila město. Již tak velký počet mých 
bratrů tuláků byl shromážděn u Johna Lawa.*6) Mohl jsem slyšeti 
slunná údolí Kalifornská, jak na mne volají přes studené hřbety 
Sierr.*7 Dvojí práce čekala však na mne, dříve nežli jsem mohl se-
třásti se svých nohou prach města Rena. První byla, abych se dostal 
této noci jako slepý pasažér do vlaku směrujícího na západ do volné 
krajiny; druhá práce byla, abych především sehnal něco k jídlu. T 
moje mládí váhalo podniknouti celonoční jízdu s prázdným žalud-
kem venku na vagóně vlaku, ženoucího se přes sněhově závěje, tune-
ly a věčný sníh horstev, dotýkajících se až nebes. 

Avšak sehnati toto »něco k jídlu« byl tvrdý oříšek. Byl jsem vy-
hozen asi z tuctu domů! Místy byl jsem odbyt surovými poznámkami 
a byl jsem upozornili na »zamřížované útočiště«, kdež bych mohl 
býti přijat, jak toho zasluhuji. Nejhorší z toho bylo, že podobná ujiš-
ťování a poukazování z toho ze všeho byla jedině pravdivá a upřím-
ná. To bylo také příčinou, proč jsem hleděl ještě této noci zmizeti na 
západ. John Law procházel se ulicemi tohoto města, pátraje dychtivě 
po lidech hladových a bez přístřeší, a já byl jeden z těch, kteří byli 
právě pro takové »zamřížované útočiště« hledáni. 

U jiných domů byly mí dvéře přiraženy přímo před nosem a tím 
krátce přerušena moje zdvořilá a ponížená prosba, aby mi bylo daro-
váno něco k snědku. U jednoho domu ani dveří neotevřeli. Stál jsem 
v průjezdu a zaklepal jsem – kdosi se podíval jen oknem u domov-
ních vrat; a tento »kdosi« vyzdvihl dokonce silného malého hocha v 

                                                 
6 Law znamená „Zákon“; zde to má význam, že tuláci byli ve vězení 
7 Horstva americká (sierry). 
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náruči, aby mohl viděti přes ramena staršího bratra tuláka, který ne-
přišel k jejich bytu pro nic jiného, nežli pro kousek jídla, jehož nedo-
stal. 

Počalo mi býti zjevno, že budu přinucen odejíti opravdu jen k 
chudým žebrati o jídlo. Žebrati u chudých bylo poslední jisté útočiště 
pro hladového tuláka. Ti největší chudáci jsou pravidelně dobráky; 
nikdy se neodvrátí od hladového. Mnohokráte v celých Spojených 
Státech byla mně odepřena potrava ve velkých domech v horách. Ale 
vždy jsem ji dostal od chudých lidí v údolích, v domech při březích 
anebo na cestách s rozbitými okny ucpanými kusem hadru, jimiž 
bylo viděti unavené obličeje matek sedřených prací. Ó, vy kupčíci s 
láskou k bližnímu! Jděte k chudým a učte se! Neboť jen chudí bývají 
milosrdní! Ti lidé nikdy nedávají ani neodporují, když mají přebytek. 
U nich však obyčejné není přebytků; oni sice nikdy nic nedaruji, ale 
také nikdy se tím nechlubí, neboť toho mají potřebí pro sebe, ba vel-
mi často potřebuji toho velmi naléhavě pouze pro sebe. Kost hozená 
psovi není projevem lásky k bližnímu. Láskou k bližnímu jest kost, 
která se sdílí se psem, když jste zrovna tak hladoví, jako pes. 

Tak tedy zde byl obzvláště jeden dům, kdež jsem byl onoho ve-
čera odmítnut se svojí žebrotou. Hlavni okno bylo otevřeno do jídel-
ny a jím jsem viděl muže, jak jí paštiku – ano, velkou masovou paš-
tiku. Stál jsem u otevřených dveří a při tom, jak se mnou ten muž 
mluvil, jedl. Bylo mu blaze, ale bez ohledu na svůj blahobyt měl cit, 
jenž byl v odporu s politováním svých méně situovaných bratrů. 

Odmítl krátce moji prosbu, aby mně dal něco k jídlu, osopiv se 
na mne: »Nevěřím, že byste chtěl pracovati.« 

Tohle bylo nyní vedlejší věcí. Neřekl jsem ani slova o práci. 
Heslo rozmluvy, kterým jsem se uvedl, bylo »jídlo«. Ve skutečnosti 
jsem si nepřál hledati práci. Chtěl jsem pouze dostati se do vlaku, 
jedoucího na západ této noci, v sytém stavu. 

»Nepracoval byste ani tehdy, kdyby se vám práce nahodila,« za-
bručel. Zadíval jsem se na jeho ženu mírného pohledu a seznal jsem. 
že nebýti přítomnosti tohoto Cerbera, dostalo by se mi podílu na této 
masové paštice. Ale Cerberus liboval si sám v tom jídle a seznal 
jsem, že musím ho usmířiti, mám-li dostati z něho kousek. I obrátil 
jsem se do sama sebe a přijal jsem za svou jeho morálku o práci. 

»Ovšem, že toužím po práci,« jal jsem se lháti. 
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»Nevěřil bych.« zazněla jeho odpověď. 

»Postarejte se mi o ni!« odvětil jsem, obrňuje se proti jeho úto-
kům. 

»Dobrá!« odpověděl. »Přijďte tedy na nároží ulice té a té...« – 
bližší adresu jsem již zapomněl – »zítra ráno. Víte, tam, kde jest ona 
vyhořelá budova, opatřím vám tam práci: budete přidávati cihly.« 

»Dobrá, sire! Budu tam.« 

Zabručel a obrátil se k jídlu. Čekal jsem. Po několika minutách 
podíval se na mne s netečným pohledem, zračícím »myslil jsem, že 
už jste pryč«, a otázal se: 

»Nuže?« 

»Já – já čekám na něco k jídlu,« pravil jsem tiše. 

»Vidím, že se vám nechce do práce!« vzkřikl na mne. Měl prav-
du: ale jeho závěry musí si čtenář domysliti, neboť jeho logika nedo-
vedla jich jasně vyjádřiti. Ale žebrák u dveří musí býti ponížený, a 
tak jsem přijal za svou jeho logiku stejně, jako jsem přijal jeho mo-
rálku. 

»Nahlédněte, že jsem nyní hladov,« pravil jsem opět tichým hla-
sem. »Zítra ráno budu ještě hladovější. Pomyslete si, jaký budu míti 
hlad, když budu přidávati cihly po celý den a nebudu při tom ničeho 
jísti. Ale dáte-li mi nyní něco k jídlu, budu mnohem silnější na ty 
cihly.« 

Počal vážně uvažovati o mé obhajobě, ale při tom stále jedl, me-
zitím co jeho žena naslouchala, chvějíc se a chtějíc ukončiti tuto 
hříšnou rozmluvu, ale držela se zpět. 

»Řeknu vám, co učiním,« pravil, maje ústa plná. »Přijdete zítra 
ráno do práce a o poledních vyjdu vám vstříc s jídlem. Tak se nejlépe 
ukáže, jak vážně to vše myslíte.« 

»Mezitím však –« počal jsem. Ale on mne ihned přerušil: 

»Kdybych váni dal již nyní něco jísti, vícekráte bych vás již neu-
viděl. Oh, já znám vaše způsoby! Podívejte se na mne! Nevážím si 
těch. kdož nejsou muži. Nikdy jsem neklesl tak hluboko, abych se 
doprošoval někoho o jídlo. Dovedl jsem si vždy vydělali na jídlo. S 
vámi jest to tak, že jste ničema a lenoch. Mohu vám to vyčísti ze tvá-
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ří. Já vždy pracoval a jsem proto počestný muž. A vy můžete učiniti 
totéž, budete-li pracovati a budete-li počestný.* 

»Jako vy?« otázal jsem se. 

Běda, ani jediný paprsek humoru nevnikl snad nikdy do léto 
temné, prací zdeptaně duše tohoto muže. 

»Ano, jako já,« odpověděl. 

»Jako my všichni?« otázal jsem se znovu. 

»Ano, jako vy všichni,« odvětil, při čemž jeho přesvědčení třáslo 
se mu v hlase. 

»Ale, kdybychom byli všichni jako vy,« pravil jsem, »dovolte 
mi, abych podotkl, že by nebylo nikoho, kdo by pro vás přidával ci-
hel.« 

Mohl bych přísahati, že v tu chvíli bylo viděti záblesk úsměvu v 
očích jeho ženy. Pokud šlo o něho, byl překvapen – ale pokud to mě-
lo vliv na strašnou možnost jeho zreformované humanity, která neby-
la by mu zaopatřila nikoho, jenž by přidával pro něho cihel, či měla-
li na něho tento účinek moje drzost, nedozvím se nikdy. 

»Nechci ztráceti slov s vámi.« zařval na mne. »Koukejte, ať jste 
venku, vy nevděčný holobrádku!« 

Zašoupal jsem nohou, abych ho upozornil na svůj úmysl odejíti a 
při tom jsem se otázal: 

»Tak tedy nedostanu od vás ničeho k jídlu?« 

Vstal prudce a postavil se. Byl to velký muž. Já byl zde cizincem 
v cizí zemí a John Law po mne pásl. Vyrazil jsem proto odtud s nej-
větším chvatem. »Ale proč nevděčný?« otázal jsem se sama sebe, 
když jsem překročoval práh. «Proč, k čertu, mne pojmenoval ne-
vděčníkem?« Podíval jsem se za sebe. Mohl jsem ho ještě zahlédnou-
ti, jak stál za oknem. Pak se asi vrátil ke své paštice. 

V tu dobu ztratil jsem smělost. Kráčel jsem podél mnoha domu. 
ale nikde jsem se nepokusil o štěstí. Všechny domy vypadaly stejně a 
ani jeden nezdál se mi »dobrým«. Když jsem se protoulal asi půl 
tuctem bloků domů. setřásl jsem se sebe svou malomyslnost a sebral 
jsem svůj »nerv«. Tohle žebrání o potravu bylo pro mne hrou a ne-
měl-li jsem rád karet, mohl jsem se pustiti za touto novou hrou pro 
mne. I rozhodl jsem se, že budu pokračovati a stanul jsem před nej-
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bližším domem. Přiblížil jsem se k němu v soumraku západu a obrá-
til jsem se ke kuchyňským dveřím. 

Zaklepal jsem jemně a jakmile jsem spatřil milý obličej ženy 
prostředního věku, která se mne tázala, čeho si přeji, jakoby inspiraci 
přišla mi na mysl »historie«, o které jsem se již hned z počátku zmí-
nil. Neboť jsem věděl, že žebrák má úspěch podle toho, jak dovede 
vypravovati »vhodnou historii«. Především a okamžitě žebrák musí 
svojí oběť »posouditi«. Po té musí vypravovati svůj «příběh«, kterým 
musí působiti na zvláštnosti osobni a na povahu své specielní oběti. 
A právě zde vzniká první velká nesnáz: hned v okamžiku, kdy po-
soudí svou oběť, musí počíti s vypravováním svého příběhu. Ani 
jedna minuta není mu popřána k přípravě. Jako mihnutím blesku mu-
sí vytušiti povahu své oběti a vymysliti si pohádku, se kterou chce 
vyraziti. Hobo, který chce míti úspěch, musí býti umělcem. Musí 
tvořiti okamžitě a rázem – a to nikoliv podle zásad, vybraných z 
množství své vlastní obrazotvornosti, ale podle thematu, který čte v 
obličeji osoby, kteráž mu otvírá dveře, ať si jest to muž, žena. nebo 
dítě, ať si jest to člověk hrubý nebo jemný, ať si jest šlechetný nebo 
bídák, dobromyslný neb hádavý, žid nebo šlechtic, běloch nebo čer-
noch, plemenně nesnášenlivý nebo bratrsky založený, provincialista 
nebo člověk všeobecných názorů, zkrátka, ať jest to kdokoliv. Často-
kráte jsem si pomyslil, že tento výcvik za mých dnů tuláctví měl jistě 
mnoho vlivu na moje spisovatelské úspěchy. Tak na příklad, abych 
získal potravy tam, kde jsem právě žil, byl jsem nucen vypravovati 
různé pohádky, které vypadaly pravdivými. U vnější strany dveří, 
vydán v šanc neúprosné nutnosti, rozvinul jsem svojí přesvědčivost a 
upřímnost, která je příznakem všech autorit v umění psáti krátké po-
vídky. Proto téměř věřím tomu, že to bylo moje učednictví v tulác-
kém řemesle, které ze mne učinilo realistu. Realismus tvoří jediné 
jmění, kteréž možno vyměniti u kuchyňských dveří za potraviny. 

Po tom všem možno říci, že umění jest dokonalá zručnost a 
zručnost tato dovede zachrániti mnoho »povídek«. Vzpomínám si, že 
jsem kdysi ležel na pryčnách policejní stanice ve Winnipegu, 
v Manitobě. Cestoval jsem tehdy na západ po kanadské Pacifické 
dráze. Tehdy tamní policie přála si zvěděti moji životní historii a já jí 
ji pověděl – podle okamžitého nápadu. Byly to pozemní krysy, ryjící 
v srdci pevniny, nuže, co mohlo býti vhodnějším vypravováním pro 
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ně, nežli námořní pohádka? Nemohli mne v ni chytit do tenat. Proto 
jsem jim vypravoval příšernou povídku ze svého života na pekelné 
lodi »Glenmore«. – Viděl jsem totiž kdysi »Glenmore« ležící na kot-
vách v přístavu San Francisském. 

Byl jsem vychován v Anglii, vypravoval jsem. Ale oni mi na to 
odpověděli, že mluvím jako anglické nemluvně. Tu bylo nutno, a-
bych tvořil v jediném okamžiku. Byl jsem zrozen a vychován ve 
Spojených Státech. Po smrti svých rodičů byl jsem poslán do Anglie 
k svým prarodičům. Byli to právě oni, kteří mne dali na učení na loď 
»Glenmore«. Myslím, že kapitán »Glenmore« mi odpustí, že jsem ho 
oné noci na policejní stanici ve Winnipegu tak hezky vylíčil. Jak byl 
krutý! Jak byl brutální! Jak byl ďábelsky vynalézavý ve svém týrání 
mužstva! To vysvětlovalo, proč jsem utekl v Montrealu z »Glenmo-
re«. 

Ale proč jsem se tedy toulal uprostřed Kanady cestou na západ, 
když můj dědeček a babička žili v Anglii? Rázem jsem si vytvořil 
provdanou sestru, která žila v Kalifornii. Ta chtěla převzíti nyní o 
mne starost. Vylíčil jsem obšírně její milou povahu. Ale ani nyní 
nechtěli ti bezcitní policisté učinit se mnou konce. Vstoupil jsem na 
»Glenmore« v Anglii. Ale během dvou let, jež uplynula před mým 
útěkem v Montrealu, co dělala »Glenmore« a kde byla? Tu jsem po-
čal tahati ty pozemní krysy s sebou po světě. Zmítáni vzbouřeným 
mořem a polo udušeni mocnými přívaly vln, prchali se mnou za taj-
funem k pobřeží Japanu. Nakládali a skládali se mnou zboží ve všech 
přístavech Sedmi Moři. Zatáhl jsem je do Indie a do Rangoonu, do 
Číny; vedl jsem je ledovci kolem mysu Hornova a nechal jsem je 
konečně zakotviti v Montrealu. 

Tu mi řekli, abych chvíli počkal a jeden z policistů odešel pryč 
do noci, mezitím co já jsem se ohříval u kamen a mezitím co jsem 
namáhal svůj mozek, abych unikl kličce, která už už se na mne chys-
tala. 

Zavzdychal jsem k sobě, když jsem »ho« spatřil, jak vchází do 
dveří onoho policejního pekla. Ani cikánský rys nebyl patrný v obli-
čeji muže, v jehož uchu visely zlaté kroužky; ani vítr na prérii neo-
šlehal tváří tohoto panáka s vydělanou koží; ani vánice sněhová, ani 
laviny horské nezavinily jeho kolébavou chůzi, kterou se sem ubíral. 
V jeho očích, když se na mne podíval, bylo viděti nezničitelný žár 
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slunce na moři! Byl mi dán obtížný úkol, běda, při němž půl tuctu 
policistů střehlo moje vypravováni – mně, který jsem nikdy nejel 
kolem Hornova mysu, ani jsem neviděl na vlastní oči Indii a Rango-
on! 

Byl jsem celý zoufalý. Zkáza stanula přede mnou, vtělená v po-
stavu onoho syna moře se zlatými kruhy v uších, ošlehaného moř-
ským povětřím. Kdo to byl? Čím byl? Musím ho vyzkoumali dříve, 
nežli vyzkoumá on mne. Musím zaujmouti novou orientaci dříve, 
nežli mne ti zlořečeni policisté budou orientovati do mojí cely, před 
policejní soud a do vězeňských cel. Položí-li mi on první otázku dří-
ve, nežli se dozvím, oč více ví on, jsem ztracen! 

Ale měl jsem zradili své zoufalé postaveni před tváří oněch li-
šácky se dívajících strážců veřejného blaha ve Winnipegu? Nikoliv! 
Vrhl jsem na toho starého námořníka chladný a usměvavý pohled se 
vší předstíranou odevzdanosti a odhodlanosti muže, který se topí a 
jenž marně sahá po záchranném pasu v této poslední zoufalé propas-
ti. Zde byl muž, jenž rozuměl moři a jenž měl ověřiti pravdivost mé-
ho vypravování přede tváří těchto slídících psů, kteří o tom všem 
neměli ani zdání a před nimiž jsem se snažil hráti dobře svoji hru. 
Musel jsem ho pořádně uchopiti. Musel jsem ho zahrnouti otázkami 
dříve, nežli se otáže sám. Dříve nežli moji soudcové chtěl jsem vy-
zkoušeti povahu svého spasitele, nežli mne spasí. 

Byl to pravý námořník, »solený až do morku«. Policisté byli již 
netrpěliví, když jsem se ho počal dotazovati. Na konec mi jeden z 
nich řekl, abych držel hubu. Byl jsem přichystán připraviti si a rychle 
změniti scénu nejbližšího aktu. Dozvěděl jsem se dosti, abych s tím 
mohl vystačiti. Byl to Francouz. Plavil se stále jen na francouzských 
obchodních lodích, s jedinou výjimkou cesty na »citronovníku«.*8 A 
konec všeho – zatroleně požehnaná věc! – nebyl na moři již celých 
dvacet let! 

Policista ho pobídl, aby mne vyzkoušel. 

»Říkal jste, že jste byl v Rangoonu?« otázal se. Přikývl jsem. 
»Vysadili jsme tam tři námořníky na břeh. Zimnice.« 

                                                 
8 Loď, která vozí citrony. 
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Kdyby se mne byl neptal, jakého druhu zimnice to byla, byl bych 
odpověděl: »Tyfus«, ačkoliv za nic na světe nebyl bych mu mohl 
říci, co to tyfus je. Ale on se mne na to nezeptal. Na místo toho další 
jeho otázka zněla: 

»A jak to vypadá v Rangoonu?«  

»Výborně. Pršelo po celou dobu, co jsme tam dleli.«  

»Dostali jste dovolenku na břeh?«  

»Zajisté,« odpověděl jsem. »Tři z nás plavčíků odjeli jsme na 
břeh společně.« 

»Pamatujete se na tamní chrám ?«  

»Jaký chrám ?« odrážel jsem ránu.  

»Na ten velký na konci hlavní třídy.« 

Kdybych byl řekl, že si pamatuji onen chrám, věděl jsem, že 
bych ho musel popsati. Propast šklebila na mne své zuby. 

Zavrtěl jsem hlavou. 

»Mohl jste ho viděti z celého přístavu, « poučoval mne. »Nemu-
seli jste ani vážiti cesty na břeh, abyste mohli shlédnouti ten chrám.« 

Nikdy v celém životě se mi tak nezprotivil chrám. Neboť nyní 
jsem byl zabodnut na ten zatrolený chrám v Rangoonu. 

»Nemohl jste ho viděti z přístavu,« odporoval jsem. »Nemohl 
jste ho spatřiti ani z města. Nemohl jste ho shlédnouti ani na konci 
hlavní třídy. Protože – zastavil jsem se k vůli silnému dojmu. – »Pro-
tože tam žádného chrámu není!« 

»Ale – vždyť jsem ho viděl na vlastní oči!« vzkřikl. 

»To bylo v roce –?« otázal jsem se. 

»Sedmdesátém prvním.« 

»Pak by] zničen při velkém zemětřesení v roce osmdesátém 
sedmém,« vysvětloval jsem. »Byl velmi starý.« 

Nastala pomlčka. Byl připraven znovu si vybudovati ve svých 
starých očích onu vidinu krásného chrámu na moři z mládí. 

»Ta hlavní třída jest tam dosud,« pomáhal jsem mu. »Můžete ji 
viděti celou z přístavu. A pamatujete se na onen malý ostrůvek na 
pravé straně, když se vjíždí do přístavu ?« 
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Tušil jsem, že tam nějaký podobný ostrov musí býti – byl jsem 
však připraven přesunouti ho na levou stranu – ale on přikývl. 

»Ten se propadl,« dodal jsem. »Nyní jest sedm stop pod vodou.« 

Získal jsem chvilky, abych si vydechl. Mezitím, co on se topil v 
těchto změnách času. připravoval jsem poslední výpad ve své myš-
lence: 

»Pamatujete se na celní úřad v Bombaji?« 

Pamatoval se na něj. 

»Ten vyhořel do základů,« sděloval jsem mu. 

»Pamatujete se na Jima Wana?« obrátil se novým výpadem na 
mne. 

»Ten jest již mrtev.« odvětil jsem. Ale kdo ten zlořečený Jim 
Wan byl, o tom jsem neměl nejmenší potuchy. Octl jsem se nyní na 
tenkém ledu. 

»Pamatujete se na Billy Harpera v Šanghaji?« Otázal jsem se ho 
v odvetu a to co nejrychleji. 

Tenhle starý námořník namáhal se vši silou, aby se upamatoval 
ale Billy Harper z mé obrazotvornosti byl mimo jeho unavenou a 
sešlou paměť. 

»Jistě se pamatujete na toho Billy Harpera,« naléhal jsem. »Kaž-
dý ho zná. Byl tam celých čtyřicet let. A jest tam dosud, toť jisto.« 

A nyní se stal zázrak. Námořník u pamatoval se na Billy Harpe-
ra! Snad tam skutečně žil nějaký Billy Harper a snad byl i v Šanghaji 
po celých čtyřicet let, ba snad jest tam dosud. Ale pro mne to bylo 
novinkou. 

Po celou půl hodinu a déle námořník a já hovořili jsme spolu po-
dobným způsobem. Na konec řekl policistům, že jsem skutečně tím, 
za něhož jsem se vydával a po vyspání v noci a po snídani byl jsem 
propuštěn. abych mohl odcestovati dále na západ ku své provdané 
sestře v San Francisku. 

Avšak abych se vrátil k oné ženě v Reno, jež mi otevřela dveře 
při sklonku dne: při prvním pohledu na její ušlechtilou tvář chopil 
jsem se své praktiky a stal jsem se rázem něžným, nevinným a ne-
šťastným jinochem. Nemohl jsem ani otevříti plně úst, pootevřel 
jsem je pouze a opět zase zavřel. Nikdy před tím ve svém životě ne-
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žebral jsem o potravu. Moje rozpaky byly trapné, nadlidské! Styděl 
jsem se! Já, jenž dosud pohlížel na žebrání jako na příjemnou zába-
vu, srazil jsem se s upřímným tónem Mrs. Grundyové, potřeba svíra-
jící mé vnitřnosti hladem přiměla mne, abych se dopouštěl tak poni-
žující a sprosté věci, jakou je žebrání o potravu. Snažil jsem se dáti 
svému obličeji marnou touhu zneuctěného a nezkušeného mládí, ne-
zvyklého žebrání. 

»Vy jste hladov, můj ubohý hochu,« pravila. 

Nechal jsem ji promluviti první. 

Přikývl jsem hlavou a zaškytal jsem. 

»Jest to poprvé, co jsem kdy ve svém životě žebral,« koktal jsem. 

»Pojďte dále.« Dveře se prudce otevřely. »Právě jsme dojedli, 
ale oheň ještě hoří a mohu vám něco připraviti.« 

Podívala se na mne úkosem, když mne přivedla na světlo. 

»Přála bych si, aby můj hoch byl tak zdravý a silný jako vy,« 
pravila. »Ale on není silný. Někdy slabostí až upadne. Právě dnes 
odpoledne upadl a zle se zranil ten můj ubohý hošík.« 

Její hlas sesládl nevýslovnou něžností, kterou jsem nedovedl ani 
oceniti. Podíval jsem se na něho. Seděl naproti mně u stolu, hubený a 
bledý, hlavu maje zavázánu v obvazu. Nemohl se hýbati, ale jeho 
veliké oči zářily ve světle lampy a upíraly se na mne chladným a 
užaslým pohledem. 

»Stejně jako můj ubohý otec,« vzdechl jsem. »Ten také trpěl pa-
doucnicí. Jest to jakýsi druh závratě. Volal jsem lékaře, ale žádný 
nemohl s nim ničeho poříditi.« 

»Zemřel?« zeptala se něžně, stavíc přede mne půl tuctu vajec 
uvařených na měkko. 

»Zemřel,« lhal jsem, »právě přede dvěma týdny. Byl jsem u něho 
ve chvíli, když se to stalo. Přecházeli jsme zrovna ulicí, když v tom 
upadla a již nenabyl vědomí. Odnesli ho do nejbližšího krámu, kde 
zemřel.«  

Pak jsem rozvinul před ní smutnou povídku o svém otci, jak po 
smrti mé matky on a já odešli jsme do San Franciska z venkovského 
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rancha,*9) jak nedostačovala nám jeho pense (byl starým vyslouži-
lým vojákem) a jak trochu jiných peněz, jež nám zbyly, se rozplynu-
lo a jak se snažil sepisovati knihy. Také jsem jí vypravoval o svých 
vlastních strastech, jež mi nastaly několik dní po jeho smrti, jež jsem 
strávil sám a bez pomoci na ulicích v San Francisku. Mezi tím, co ta 
dobrá žena ohřívala biscuity, čerstvé koláče a ještě vařila nová vejce 
a mezi tím, co jsem udržoval s ní rozhovor, snaže se při tom snísti 
všechno, co přede mně stavěla, rozvíjel jsem před ní život ubohého 
sirotka a vyplňoval ho všemi možnými podrobnostmi. Stal jsem se 
vpravdě ubohým hochem. Věřil jsem v něho stejně jako v ona krásná 
vejce, jež jsem pojídal. Byl bych mohl plakati sám nad sebou. Dove-
dl jsem vložiti slzy do svého hlasu a to vždy v pravý čas. Bylo to 
velmi působivé. 

Vskutku dovedl jsem nasaditi tolik barev do svého líčeni, že ta 
dobrá duše mi přinášela vše možné. Připravila mi snídani, abych si ji 
mohl odnésti s sebou. Dala mi s sebou plno vařených vajec, pepř a 
sůl a jiné dobroty, jakož i velké jablko. Darovala mně tri páry silných 
červených punčoch. Dala mi čisté kapesníky a jiné věci, na které 
jsem již zapomněl. A po celou dobu vařila a vařila a já jedl víc a ví-
ce. Hltal jsem to do sebe jako divoch, neboť ke mně doléhal vzdálený 
hlas přes Sierry, kamž jsem měl jeti jako slepý pasažér a nevěděl 
jsem ani kde, ani kdy budu zase jísti. Po celou tuto dobu jako hlava 
mrtvoly při hostině mlče a bez pohnutí seděl její vlastní nešťastný 
hoch a díval se na mne přes stůl. Zdá se mí, že jsem mu představoval 
tajemství romancí a dobrodružství – vše to, co v něm zničil slabý 
zákmit života, který v něm zbyl; a nemohl jsem netušiti jednou nebo 
dvakrát, jak v úžasu se díval do mého nitra a prohledal až na konec 
mého lživého srdce. 

»Ale, kam vlastně jdete?« otázala se mne jeho matka. 

»Do Salt Lake City,« pravil jsem. »Mám tam sestru – vdanou 
sestru.« Rozvažoval jsem, zda bych se ji neměl prohlásiti za Mormo-
na, ale rozhodl jsem se proti tomu. »Její manžel jest tam klempířem, 
pracujícím na akord.« 

                                                 
9 Farma, dvorec 
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Vědci jsem, že klempíři na akord jsou obyčejně známi jako lidé, 
kteří vydělají hodně peněz, ale již jsem se podřekl. Byl jsem proto 
dalek toho, abych to blíže kvalifikoval. 

»Ti by mi byli poslali peněz na cestu, kdybych je byl požádal, ale 
prožili mnoho nemocí a obchodních ztrát. Jejich společník je podve-
dl. Proto jsem jim nechtěl psát o peníze. Byl jsem přesvědčen, že se 
tam nějak protluku. Nechal jsem je při myšlence, že mám dosti pe-
něz, abych došel až do Salt Lake City. Sestra je hodná a tak milá! 
Vždyť mne milovala. Přál bych si vstoupiti k nim do obchodu a učiti 
se. Má dvě dcery. Jsou mladší nežli já. Jedna z nich jest ještě dítě-
tem.« 

Ze všech mých provdaných sester, jež jsem roztrousil po všech 
městech ve Spojených Státech, tahle sestra ze Salt Lake City je mi 
nejmilejší. Jest pro mne skoro skutečným zjevem. Když o ní ve své 
fantasii mluvím, vidím ji téměř před sebou, i její dvě malé dcery, 
jakož i jejího manžela klempíře. 

Jest to velká, mateřsky založená žena, náchylná již k požehnané 
tloušťce – povaha to, která vždy směřuje k něžnosti a nikdy se neroz-
čilí. Jest bruneta. Její muž jest klidný, hbitý chlapík. Občas se mi zdá, 
že jest dokonce dobrákem. Kdož ví, zdali jednoho dne se s ním nese-
jdu? Dovedl-li si onen sestárlý plavec připamatovati Billy Harpera, 
nevím, proč bych se já nemohl jednoho dne sejíti s manželem své 
sestry, kteráž žije v Salt Lake City? 

Na druhé straně cítím jistotu, že se nikdy nesejdu tváří v tvář s 
některým ze svých příbuzných neb prapříbuzných – víte dobře, že je 
vždy hned posílám na onen svět. Matku nejraději odpravuji na srdeč-
ní vadu, ačkoliv při příležitosti říkávám, že byl s ní konec, protože 
trpívala kašlem nebo tyfovou horečkou. Jest pravda a Winnipegská 
policie mi to dosvědčí, že mám prarodiče, kteří žiji v Londýně. Ale 
jest tomu již hodně dlouho, co jsem je měl a mohu směle předpoklá-
dati, že jsou již nyní mrtvi. Ostatně mi ani jednou nepsali. 

Doufám, že ona žena v Reno bude čísti tyto řádky a že mi pro-
mine můj nevděk a lži. Nechci se omlouvati, že jsem byl tehdy tako-
vý nestoudník. Bylo to v době mládí, v rozkošné době života, v touze 
po zkušenostech, kdy jsem se octl před jejími dveřmi. To vše mně 
prospělo. To mne naučilo vnikati do různých druhů lidské povahy. 
Doufám, že jí tato omluva postačí. Možná, že se tomu všemu dobro-
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srdečně zasměje, až se nyní dozví skutečný podklad celé mé tehdejší 
situace.  

Pro ni moje historie byla »pravdivá«. Věřila mi a v celou moji 
rodinu a byla naplněna úzkostmi z nebezpečné cesty, kterou musím 
vykonati dříve, nežli dojdu do Salt Lake City. Tato její úzkostlivost 
byla by mne téměř přivedla do nesnází: když jsem ji totiž chtěl již 
opustiti, maje ruce plny jídla a kapsy nacpány vlněnými punčochami, 
vzpomněla si najednou na svého bratrance, strýce nebo příbuzného 
nějakého jiného druhu, který byl zřízencem na dráze a jenž snad měl 
přijít téže noci právě na onen vlak, na který jsem chtěl vstoupiti, aby 
mi »ukrátil« moji cestu. Zatrolená situace! Chtěla mne vzíti s sebou 
dolů do stanice, vypověděti mu můj životopis a vyžádati si na něm, 
aby mne skryl v nákladním voze. Tak jsem mohl bez nebezpečí a 
námahy převézti se přes Ogden. Pouze několik mil bylo od něho 
vzdáleno Salt Lake City. Moje srdce pokleslo. Byla stále vznešenější, 
když mi vykládá tento plán a při mém plesajícím srdci měla pocit 
nepoutané radosti a nadšení nad řešením mých nesnází. 

Rozřešení! Proč? Vždyť jsem chtěl odcestovat na západ v tuhle 
noc a dle ní jsem se měl toulati právě naopak na východ. Byl jsem 
tulákem, ale neměl jsem odvahu říci jí, že to všechno byla bídná lež. 
A mezitím, co jsem vzbuzoval její důvěru, která se mi nevyplatila, 
namáhal jsem se ve svém mozku vymysliti si nějakou cestu, jak bych 
jí unikl. Ale nebylo zde vyhnutí. Chtěla mne viděti v nákladním voze 
– tak si to usmyslila a proto ten její příbuzný zřízenec dráhy měl mne 
odvézti do Ogdenu. A tak budu museti nastoupiti své toulání nazpět 
přes oněch sta mil pouště. 

Ale oné noci jsem měl štěstí. Právě ve chvíli, kdy byla již připra-
vena nasaditi si klobouk a doprovázeti mne, seznala, že se dopustila 
mýlky. Její příbuzný neměl totiž službu oné noci. Jeho cestovní plán 
se změnil. Měl přijíti na řadu až o dvě noci později. Byl jsem zachrá-
něn, neboť moje nezkrotné mládí nebylo by mi nikdy dovolilo, abych 
zde čekal ony dva dny. Zcela optimisticky jsem ji ubezpečil, že dojdu 
do Salt Lake City rychleji, když vyrazím hned. A tak jsem odešel od 
ní, slyše ještě za sebou její nejlepší přání dobré cesty. 

Ale ony vlněné punčochy byly pro mne důležitou věcí. Pamatuji 
se, že jsem jeden pár z nich oblékl oné noci jako slepý pasažér při 
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jízdě vlakem, jedoucím přes celou pevninu, jehož jízda vedla na zá-
pad. 
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JÍZDA NA SLEPO. 

Za zvláštních okolností dobrý hobo, plný mládí a čilý, může 
vniknouti do vlaku jako slepý pasažér přes všechno úsilí mužstva 
vlaku, aby ho »chňapli«. Dělá se to obyčejně v noci a když jsou k 
tomu příznivé podmínky. Když takový hobo za těchto podmínek si 
usmyslí, že se dostane na vlak, buď se tam dostane na plno, aneb se 
zavěsí aspoň jednou nohou. Není žádné zákonité cesty, kromě vraž-
dy, to se musí přiznati, jak mužstvo vlaku může se ho zbavili. Že pak 
toto mužstvo nezastaví se nikdy u takového cestujícího na slepo ani 
před vraždou, jest běžným přesvědčením v celém tuláckém světě. 
Protože jsem však dosud neměl zkušenosti o tomto druhu vyhození z 
vlaku ve svých tuláckých dobách, nemohu to pro svou osobu tvrdili. 

Ale slyšel jsem, že se to stává jen na »špatných« tratích. Když tu-
lák se »dostane dospod« a na tyče a vlak jest v pohybu, jest zřejmo, 
že není možno »vyhoditi ho«, dokud se vlak nezastaví. Tulák potají 
ukrytý pod nákladním vagónem, mezi čtyřmi koly a mezi celou 
spodní konstrukci vozu kolem sebe, jest bezpečen před zřízenci – 
nebo si tak aspoň myslí, dokud nemá pod vlakem špatnou trať. 

Špatná trať jest obyčejně ta, pří níž před krátkým časem jeden 
nebo více zřízenců bylo zabito tuláky. Nebesa se smilujte nad tulá-
kem, který spadne »pod« podobné kolo – neboť jest pak jistě chycen, 
třebas vlak jel šedesát mil za hodinu. 

Brzdař chopí se spojovací tyče a provazce a vyšplhá se na přední 
plošinu v čele vagónu, v němž tulák se veze. Brzdař přiváže spojova-
cí tyč ke šňůře, spustí ji dolů mezi plošiny a povolí provaz. Spojovací 
tyč táhne se mezi koly, naráží na pražce, odráží se od nich na spodek 
vozu a opět o pražce. Brzdař šine ji vpřed i vzad, hned na tu, hned na 
onu stranu, pohybuje jí hned na ten, hned na onen konec a používá 
tyče jako pomůcky pro různé způsoby nárazu a odrazu. Každá rána 
touto poletující tyčí jest ohrožením života a při rychlosti šedesáti mil 
hodinu po hodinu bije s ní v pravém hromobití smrtí. Nejbližší den, 
jenž zbývá tomuto tuláku, najde ho někdo u cesty a článek v místním 
časopisu zmíní se o tom, že nějaký neznámý muž, podle všeho tulák, 
asi opilý spadl ve spaní z vagónu. 
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Jako o charakteristické ilustraci k tomu, jak schopný hobo dove-
de se držeti dole, zmiňuji se o této své zkušenosti: Byl jsem v Otawě, 
cestuje na západ po Kanadské pacifické dráze. Tři tisíce mil jízdy 
rozprostíralo se přede mnou. Bylo to na sklonku roku a já jsem měl 
překročiti přes Manitobu a Rocky Mountains.*10 Mohl jsem očekáva-
ti »mizerné« počasí a každý okamžik odkladu hrozil mi zvýšenými 
strastmi drsného cestováni. Následkem toho jsem byl celý rozmrzelý. 
Vzdálenost mezi Montrealem a Otawou znamená stodvacet mil. Měl 
jsem to věděti, neboť jsem právě nedávno projel touto cestou a trvalo 
to celých šest dní. Nezdařilo se mi to, ztratil jsem hlavní trať a dostal 
jsem se na trať místní dráhy, kde jezdí dva vlaky za jednu noc. Po 
celou dobu těchto šest dni žil jsem jen od suchých kůrek a nedosti na 
tom – vyžebral jsem je u francouzských sedláků a nebylo jich mno-
ho. 

Kromě toho moje rozmrzelost zvyšovala se ještě tím, že jsem byl 
nucen jeden den obětovali Otawě, kdež jsem se snažil opatřili si šat 
pro své dlouhé toulání. Provedl jsem v tom směru rekord právě zde v 
této Otawě, ač jest to s jedinou výminkou nejnepřístupnější město ve 
Spojených Státech a v Kanadě, pokud jde o vyžebrání šatu. Touto 
jedinou výminkou jest Washington, z ostatních jest toto město zcela 
dokonalé. Tak jsem ztrávil dva týdny zde, snaže se vyžebrati si pár 
bot; pak nezískav jich, odešel jsem do Jersey City. 

Avšak vraťme se do Otawy. Přesně v osm hodin ráno jsem vstal, 
abych si získal nějakých šatů. Pracoval jsem energicky po celý den. 
Přísahám, že jsem se takto protloukal celých čtyřicet mil. Rozmlou-
val jsem s hospodyňkami tisíce domácnosti. Neudělal jsem ani pře-
stávky v práci o polednách. O šesti hodinách z večcra, po deseti ho-
dinách neúnavné a stísňující namáhavé práce, nebyl jsem dosud pá-
nem košile, kdežto vyžebral jsem pár kalhot, jichž jsem nutně potře-
boval, ale byly mi velmi malé a nad to všecky známky ukazovaly, že 
jsou téměř na pokraji rozpadnutí. 

O šesté hodině nechal jsem této práce a pustil jsem se městem ke 
dvoraně dráhy v naději, že se mně namane na cestě něco k jídlu. 
Avšak můj neblahý osud byl stále za mnou. Byla mi odepírána po-
trava od domu k domu. Tu jsem náhle získal cosi pouhým »nataže-

                                                 
10 Skalné Hory. 
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ním ruky«. Můj duch zajásal, neboť to byl »největší nález«, jehož 
jsem byl kdy svědkem za své dlouhé a různotvárné zkušenosti. Byl to 
kus čehosi, zabalený do novin a tak velký jako dokonalý ruční vak. 
Hnal jsem se s ním na opuštěné místo a rozbalil jsem ho. První, co 
jsem spatřil, byly suchary, mnoho sucharů všech druhů a práce, od 
každého druhu několik. Všechno bylo samý suchar. Ani másla, ani 
chleba s tlustými chutnými řezy šunky nebylo mezi nimi – nic, než 
suchary. To bylo něco pro mne, který jsem měl ze všech jídel největ-
ší hrůzu před suchary! V jiném věku a za jiného podnebí byl by si 
nálezce usedl u vod babylonských a plakal. Já zde na opuštěném mís-
tě v pyšném hlavním městě Kanady také jsem si sedl na zem a plakal 
nad hromadou – sucharů… Jako když utec pohlíží do tváří svého 
mrtvého syna. tak jsem se díval do této spousty pekařského řemesla. 
Musím si říci, že jsem byl velmi nevděčný tulák, neboť jsem odmítl 
bráti účast na nabízené štědrosti oné rodiny, kde asi bylo předešlé 
noci mnoho hostů. Pravděpodobně tito hosté nemilovali také příliš 
sucharů. 

Tyto suchary znamenaly krisi v mém neštěstí, neboť nyní již po-
čalo se mi vésti poněkud lépe. Ano, teprve nyní počaly se moje 
všechny poměry lepšiti. Ony suchary to způsobily. V nejbližším do-
mě na tu byl jsem »usazen«. A »usazení« jest nejvyšší blaho. Tulák 
jest vzat dovnitř, velmi často dává se mu příležitost, aby se umyl a 
pak jest »usazen« u stolu. Tulák má rád, může-li rozložiti své nohy 
pod stůl. Onen dům byl velký a nádherně vypravený, ležící uprostřed 
rozlehlé zahrady a krásných stromů a směroval pouze svou zadní 
částí k ulici. Právě tam dojídali a byl jsem pozván přímo do jídelny – 
samo sebou jest to neobvyklá událost, protože tulák jest zcela spoko-
jen, když získá »usazení« obyčejně v kuchyni. Jakýsi šedivý Angli-
čan, jehož žena vypadala jako matrona a krásná mladá Francouzka 
hovořili se mnou mezi tím, co jsem jedl. 

Potěšilo by mne, kdyby tato krásná mladá Francouzka si vzpo-
mněla na onen hezký zašlý den, kdy se rozesmála, když jsem užil 
barbarské fráze »dvojí kousnutí«. Abyste věděli, snažil jsem se totiž 
delikátně skrývati své tulácké výrazy na tomto »světlém místě«. 
Značilo to cosi jako cinkot peněz, což budiž zde zvláště připomenu-
to. 
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 »Co?« pravila. »Dvojí kousnutí,« odpověděl jsem já. Pootevřela 
ústa, když se opět tázala: »Cože?« »Dvojí kousnutí,« odvětil jsem 
znovu. Tu vybuchla ve smích. »Nechtěl byste to opakovati?« pravila, 
když nabyla opět vlády nad sebou. »Dvojí kousnutí,« odvětil jsem. A 
znovu vybuchla v neudržitelný divošský smích. »Prosím za odpuště-
ní,« pravila, »avšak co jest to vlastně, co jste pravil ?« »Dvojí kous-
nuti,« odvětil jsem. »Jest snad něco špatného na tom?« »Nic jiného, 
nežli že tento druh hantýrky neznám,« zaškytala mezi smíchem. 
»Avšak co to má za smysl?« Vysvětloval jsem jí to, ale nyní již se 
nepamatuji, jak jsem jí to »dvojí kousnutí« vypodobnil. Musel jsem 
se však často diviti, že se tomu tak smála, neboť to byl u nás v kraji 
zcela obvyklý výraz. 

Když jsem došel k nádraží, seznal jsem ku své veliké mrzutosti, 
že tam byl velký »slez« aspoň dvaceti tuláků, kteří zde cekali na od-
jezd transkontinentálního*11 vlaku, aby se mohli jako »slepé zboží« 
dostati na »venek«. Ale pravidelně mají nejvýše dva nebo tři tuláci 
právo na »slepou jízdu«. Ti nejsou podezřelí. Ale celý dav! To zna-
menalo díru do mého rozpočtu. Mužstvo vlaku, i kdyby chtělo, ne-
mohlo nás všechny nechati jeti. 

Rád bych vám zde vysvětlil, co jest to vlastně jízda »na slepo«. 
Některé nákladní vagóny nemají dveří na koncích; nuže, takový vůz 
se nazývá »slepým«. Nákladní vozy, které mají na koncích dveře, 
mají na nich pokaždé zámek. Představte si nyní, když vlak se dá do 
pohybu, že tulák vskočí na plošinu jednoho ze »slepých« vagonů. 
Není tam dveří, nebo jsou zamčeny. Ani průvodci, ani brzdař nemůže 
se k němu dostati, aby ho polapil aneb srazil dolů. Jest jasno, že tulák 
jest zde bezpečen až do chvíle, dokud se vlak nezastaví. Pak však 
musí seskočiti, běžeti ve tmách ku předu a když se vlak dá znovu do 
pohybu podél něho, naskočiti znovu na »slepýše«. Ale jsou různé a 
různé případy, jež se při tom přihodí, jak samí uvidíte. 

Když náš vlak se rozjížděl, oněch dvacet tuláků zavěsilo se na tři 
»slepýše«. Několik jich skočilo na ně dříve, nežli se dal vlak do po-
hybu, o délku vozu. To byli zcela hloupí nešikové a viděl jsem jejich 
rychlý konec, jak byli »odraženi«. Mužstvo vlaku bylo »v tom« a 
hned při první zastávce počal zmatek. Seskočil jsem a hnal jsem se 

                                                 
11 transkontinentální — pres pevninu (vlak. jenž jezdí napříč Amerikou). 
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vpřed podél trati. Zpozoroval jsem, že jsem byl sledován několika 
tuláky. Ti patrně se vyznali ve své práci. Když někdo se chce dostati 
do kraje po transkontinentálním vlaku, musí dobře uměti pokaždé 
včas seskočiti z vlaku vpřed, dříve nežli se zastaví. Já tedy utíkal a 
jak jsem se hnal, jeden po druhém z těch. kdož běželi se mnou, klo-
pýtl a upadl. Toto klopýtnuti bylo mi měřítkem pro jejich sběhlost a 
nervy, jakož i pro umění neodpoutati se od vlaku. 

Ale jest další způsob, jak si při tom počínati: Když se vlak rozje-
de, brzdař očistí plošinu na slepém voze. Zde není však pro něho 
cesty, aby se vrátil na vlastní oddíl vlaku, leda že by seskočil ze sle-
pého vagónu a skokem dosáhl by plošinu vozu. který není »slepý«. 
Když se tedy dá vlak do pohybu a brzdař odváží se k tomuto sesko-
ku, to jest seskočí se slepého vozu, nechá několik ostatních vozů pře-
jeti a pak teprve skočí znovu na vlak. Nyní jest na tuláku, aby běžel 
tak daleko do předu, až slepý vůz jest proti němu ve chvíli, kdy ho 
brzdař již opustil. 

Předběhl jsem posledního tuláka asi po padesáti krocích a čekal 
jsem. Vlak se rozjížděl. Viděl jsem lucernu brzdiče na prvním »sle-
pýši«. Brzdař právě s něho seskočil. Spatřil jsem své soudruhy, jak 
stáli na trati blízko vlaku a čekali, až přijede k nim slepý vůz. Neuči-
nili však pokusu, aby na něho vstoupili. Byli zdržováni svojí vlastni 
nemotorností při samém rozjetí vlaku. Po nich v čáře dolů došlo na 
tuláky, kteří se vyznali trošku v této hře. Ti nechali přejeli první sle-
pý vůz, jenž byl obsazen brzdařem a skočili na druhého a třetího 
»slepýše«. Hned na to, jak jsem očekával, brzdař skočil s prvního 
vozu na druhý, jakmile k němu přijel a plazil se kolem něho, shazuje 
při tom muže, kteří na něm jeli. Ale celý smysl toho byl v tom, že já 
jsem byl tak daleko vpředu, když první slepý vůz mne právě míjel, že 
brzdař ho v tu chvíli již opustil a byl zaměstnán vzadu ostatními tu-
láky na druhém slepém voze. Asi půl tuctu ba více chytrých tuláků, 
kteří běželi hodně vpředu, vrhlo se se mnou rázem na první slepý 
vůz. Při nejbližší zastávce, když jsme se zase hnali podél tratě, spočí-
tal jsem, že nás bylo již jen patnáct. Pět jich scházelo. »Odpadávají-
cí« proces počal velmi slibně a pokračoval od stanice ke stanici. Ny-
ní nás bylo již jen čtrnácte, pak dvanáct, pak jedenáct, pak devět, pak 
jen osm. Připomnělo mne to na deset malých černošků z písně mojí 
chůvy. Rozhodl jsem se, že musím býti posledním černoškem ze 
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všech. A proč by ne? Nebyl-li jsem nadán silou, svižností a mládím? 
Bylo mi osmnácte let a těšil jsem se plnému zdrávi. A neměl-li jsem 
všechny »nervy« pohromadě? A pak – nebyl-li jsem »královským 
tulákem«? Nebyli-li tito ostatní tuláci více měně hlupáky a »zelení«, 
jakož i pouhými amatéry vedle mne? Nezůstanu-li posledním čer-
noškem, budu hleděti dohráti aspoň co nejlépe svoji hru, jinak bych 
se mohl namáhati prací na nějaké alalfa farmě. 

A tak během doby se náš počet zmenšil na čtyři a v tu chvíli po-
čalo se o nás zajímati všechno mužstvo vlaku. Od nynějška byl to 
zápas chytrosti a hbitosti s přesilou na straně mužstva. Jeden po dru-
hém tři ostatní, kteří zbyli, zmizeli, až na konec zůstal jsem zde sám. 
V pravdě byl jsem hrd sám na sebe! Ani Kroesus nemohl býti hrdější 
na svůj první milion! Udržel jsem svého místa, přes to, že jsem byl 
pronásledován dvěma brzdaři, průvodčím a topičem, jakož i strojve-
doucím. 

Jest několik způsobů, jak se udržeti ve své posici. V temnotách 
hnal jsem se vždy do předu – tak daleko do předu, že brzdař utíkající 
na slepý vagón musel se vší silou namáhati, aby tam došel dříve, 
nežli mne dostihl. Velmi dobře! Jsem na tom dobře až pro další sta-
nici. Až se k této stanici dojede, opět se poženu do předu a budu o-
pakovati svůj manévr. Vlak vyjíždí. Sleduji jeho příjezd ke mně. Na 
slepém vagóně není žádného světla z lucerny. Ustalo snad mužstvo 
vlaku v boji? Nemohl jsem to věděti. Člověk nikdy ničeho napřed 
neví a musí býti v každý okamžik na něco připraven. Když první 
»slepýš« se ke mně přibližuje, ženu se, abych mu skočil na plošinu a 
napínám zároveň svůj zrak, zda na ní není brzdař. Přes to, že mohu 
tušiti, že by zde mohl býti s lucernou zakrytou, přece skáči na stupát-
ko, nedbaje toho, že světlo lampy může náhle zazářiti ze zdola na 
moji hlavu. Mohlo by se to státi. Byl jsem chycen při světle luceren 
již dvakrát neb třikrát. 

Avšak nikoliv: první »slepýš« jest prázdný. Vlak zvyšuje svojí 
rychlost. Jsem zase zachráněn a bezpečen až do příští stanice. Jsem 
však skutečně tak jistý? Vlak zmírňuje rychlost. Okamžik jsem na 
stráži. Možná, že se mnou sehrávají nějaký manévr a já nevím, jaký. 
Snažím se pátrali po obou stranách najednou, nezapomínaje pozoro-
vati černou hmotu tendru přímo před sebou. Z jedné, ze všech nebo 
ze tří směrů mohl by na mne býti podniknut útok. 
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Aha – právě se blíži. Brzdař se svezl z parostroje: Můj varovný 
hlas mi to praví, jakmile jeho noha dotkla se schodků na pravé ruce 
po straně »slepýše«. Jako blesk seskakuji se slepého vozu na levou 
stranu koleji a hrnu se před parostroj. Ocitám se v temnotách. Situace 
jest táž, jako když jsem se octl na levé straně vlaku v Ottawě. Jsem 
napřed a vlak musí přijeti za mnou, máme-li pokračovati v cestě. 
Mám dobrou naději jako vždy, že se zase nějak vyhoupnu na vlak. 

Dávám bedlivý pozor. Vidím, jak se blíží do předu svítilna pa-
rostroje, ale nevidím, že by unikala vzad od něho. Musí to býti tedy 
jen svítilna na parostroji a jest zcela správná moje domněnka, že brz-
dař tvoři součástku této lucerny, jsa přimknut k lokomotivě. Tento 
brzdař jest asi líný, neboť na místo aby se staral o to, aby svítilnu 
shasnul, když odcházel pryč, nesnažil se ji ani zakrýti, ač vlak se 
dává znovu v pohyb. Opět první »slepýš« jest prázdný a já do něho 
skáči. Jako před tím, vlak zase zmírňuje jízdu, brzdař z parostroje 
přelézá od stroje ke slepému vozu s jedné strany a já se ztrácím na 
druhou stranu kolejí a ženu se vpřed. 

Jak čekám ve tmě, jsem si vědom slastného záchvěvu pýchy. Ce-
lý transkontinentální vlak se dvakráte zastavil k vůli mně – ano, 
k vůli mne, ubohému hoboovi, jenž zde je skrčen do tmy. Ano, já 
jsem dvakráte zarazil celý transkontinentální vlak se mnoha cestují-
cími a vozy, s vládní poštou a s parostrojem, který má dva tisíce koň-
ských sil. Já sám však vážím pouze stošedesát liber a nemám nežli 
jediný pěticent v kapse! 

Opět vidím lucernu, jak se blíží k parostroji. Ale tentokráte kráčí 
v před obezřele. Trochu obezřelosti vniká i do mne a jsem zvědav, oč 
se jedná. Náhle mám příčinu býti poněkud postrašen něčím jiným, 
nežli oním brzdařem od lokomotivy. Vlak se rozjíždí. Právě v tu 
chvíli, dříve nežli se rozbíhám ke skoku, vidím, že brzdař shasl sví-
tilnu, takže první »slepýš« jest beze světla. Nechávám ho přejeti a 
chystám se vyskočiti na druhý vůz, rovněž slepý. Ale brzdař z první-
ho vozu mezi tím seskočil a octl se mi v týlu. Vrhl jsem letmý pohled 
na svítilnu brzdaře, který jel na parostroji. Také on seskočil a nyní 
jsou na zemi dva brzdaři a to na téže straně jako já. V nejbližším 
okamžiku přejíždí druhý »slepýš« podél mne i skáči na něho. Ale 
nemohu zde prodlévati. Vymyslil jsem si protitah pohybu brzdařů. 
Jak se šinu přes plošinu, slyším hřmot brzdařovy nohy na schodkách. 
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Vrhám se na druhou stranu kolejí a běžím vpřed současně s vlakem. 
Můj úmysl jest hnáti se do předu a dostihnouti zase prvního »slepý-
še«. Jest to velmi odvážné, neboť vlak právě zvyšuje rychlost. Ale 
také brzdař jest za mnou a žene se na mne. Myslím, že jsem lepši 
běžec, neboť v brzku dostihuji prvního »slepýše«. Stojím na jeho 
schůdkách a pozoruji svého pronásledovatele. Ten jest pouze deset 
kroků za mnou a utíká statečně; ale vlak nyní dostihl své největší 
rychlosti a brzdař v poměru ke mně nepostupuje tak rychle. Dodá-
vám mu odvahy a kynu mu rukou: ale on na mne vyráží nejšťavna-
tějším proklínáním, rozčiluje se, vzdává se honby a zanechává něko-
lik vozů zpět. 

Vlak ubíhá dále a já se tiše usmívám »do vousů«. V tom však 
beze vší výstrahy vychrstne se na mne proud vody. Topič namířil na 
mne hadici z parostroje. Ustupuji z přední plošiny vagonu k zadní 
stěně tendru, kdež jsem se ukryl pod přečnívající střechu. Voda prýš-
tí pres moji hlavu beze všeho účinku. Moje prsty mají snahu vyšplha-
ti se na tendr a zasypati topiče hrstí uhlí. Ale vím dobře, kdybych to 
učinil, byl bych zbit od něho i od strojvůdce. 

Na nejbližší zastavení vlaku jsem již připraven a mizím ve 
tmách. Tentokráte, když vlak se znovu rozjíždí, jsou na prvním sle-
pém vagónu dva brzdiči. Tuším jejich záměr. Chtějí mi zameziti 
opakování mojí předchozí hry; nemohu již jako prve skočiti na dru-
hého »slepýše«, přejíti přes něho a rozehnati se na první. Jakmile 
kolem mne přejel první »slepýš« a já na něho neskočil, oba dva s 
něho seskočili, každý s jedné strany vlaku. Vyskočil jsem si proto na 
druhý vůz a jakmile jsem tak učinil, vím hned, že okamžik na to oba 
dva brzdiči vrhnou se společně na mne. Vypadá to, jako bych se octl 
v pasti, obě cesty jsou mi zataraseny a není tu jiné cesty nežli nahoru. 

Proto nečekám, až moji pronásledovatelé přijdou. Vyšplhávám 
se přímo po železném zábradlí plošiny a stavím se na kolo ruční brz-
dy. Na štěstí provedl jsem to v jediném okamžiku. Slyším, jak brzda-
ři skočili na schůdky z obou stran. Nevidím však ničeho, zdvihám 
ruce nad hlavy a zachycuji se tak, až mi dosahují konce střech obou 
vozů na každou ruku, to jest jedna ruka jest na sklánějící se střeše 
jednoho vozu a druhá na stejně zakřivené střeše druhého vozu. V 
touž chvíli oba brzdaři vystupuji na schůdky. Vím to, ačkoliv jsem 
příliš zaměstnán, než abych je viděl. To vše bylo dílem několika po-
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uhých vteřin. Odrážím se nohama a vytahuji tělo rukama nahoru. 
Když jsem vytahoval nohy do výše, oba brzdaři po mne chňapli, ale 
chytili prázdný vzduch. Vím to, neboť jsem se podíval dolů a viděl 
jsem je a také slyšel, jak klejí. 

Nyní jsem v nebezpečné posici, neboť se opírám o oba konce do-
lů se ohýbajících střech dvou vozů. Rychlým, prudkým pohybem 
přenáším obě nohy se střechy jedné a obé ruce na střechu druhou. Na 
to jsem se uchopil konce prohnuté střechy, vyšplhal se na plošinu 
střechy, kdež si usedám, abych nabral dechu, drže se na chvíli venti-
látoru, který vyniká nad povrchem střechy. Jsem na vrcholu vlaku – 
na »střechách«, jak to tuláci nazývají; celý postup, který jsem zde 
právě vypsal, sluje u nich »dostati se na střechu«. A dovolte mi, 
abych řekl právě zde, že jen mladý a silný tulák jest schopen vyšpl-
hati se na střechu jedoucího vlaku a že tento mladý a silný tulák musí 
míti své nervy v největším pořádku. 

Vlak se řítí s rostoucí rychlostí a já vím, že jsem v bezpečí až do 
nejbližší zastávky – avšak pouze do nejbližší zastávky. Zůstanu-li na 
střeše ještě pak, až se vlak zastaví, jsem si jist. že tito brzdaři zasy-
pou mne kamením. Zdatný brzdař dovede »zasaditi« pěkně těžký 
zlomek kamene na střechu vozu – řekneme tak asi ve váze mezi dva-
cetipěti librami. Na druhé straně jest velká naděje, že při nejbližší 
zastávce brzdaři počkají na mne, až budu sestupovati s místa, na než 
jsem se vyšplhal. Jest proto třeba, abych slezl dolů na nějakou jinou 
plošinu. 

Zabezpečiv se horoucí nadějí, že v nejbližší půl míli není žádné-
ho tunelu, vyskakuji na nohy a procházím se po střechách vlaku, 
směrem dolů asi o půl tuctu vagónu. A dovolte mí říci, že člověk 
musí při takovéto procházce zanechati bázlivost za sebou. Střechy 
vlaku nejsou urobeny pro půlnoční procházky. Ale myslí-li někdo, že 
ano, ať to zkusí sám. Dovolte mi tuto procházku po střeše, přes to, že 
se otřásám, že jedeme pevninovým vlakem že se nemohu ničeho 
chopiti nežli tmavého a prázdného vzduchu: a když dojdu na zakrou-
cený dolní konec střechy, celý mokrý a slizký od rosy, dovolte, 
abych urychlil svůj spěch tak, abych přeskočil na sousední střechu, 
dolů se sklánějící a stejně mokrou a okluzkou. Věřte mi, učím se 
znáti, jak srdce jest slabé a hlava se točí. 
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Když vlak zmírnil jízdu, aby se zastavil, přešel jsem níže přes 
půl tuctu vagónů, kdež jsem se »kryl«, abych mohl seskočiti dolů. Na 
plošině není ani živé duše. Jakmile vlak se octl v bodu klidu, sesunul 
jsem se na zem. Vpředu, mezi mnou a parostrojem. vidím dvě pohy-
bující se svítilny. Brzdaři mne hledají na střeše vozů. Pozoruji, že 
vůz po mém boku v místě, kde stojím, jest »čtyřkolák« – čímž se 
míní, že má pouze čtyry kola na každém soukolí. (Když sejdete ně-
kdy mezi kola, buďte jisti, že tam najdete obyčejně »šestikoláky«. 
což znamená pro tuláka zkázu.) 

Sesunuji se pod vlak a skrývám se mezi koly; a mohu vám říci 
upřímně, že jsem rád, že vlak stojí. Jest to poprvé, co jsem se octl 
pod kanadskou »Pacifickou« a vnitřní její zařízení jest pro mne no-
vinkou. Snažím se proplížiti se pode dnem vozu, totiž mezi soukolí a 
podlahu vagónu. Ale prostora není tam dosti široká, abych pod ní 
mohl prolézti. Toto zařízeni jest pro mne nové. Dole ve Spojených 
Státech byl jsem zvyklý vlézti pod vozy i rychle jedoucích vlaků, 
kdež jsem se uchopil vždy nápravy a vyšplhal se nohama pod osu 
brzdy a odtud jsem se plížil k podlaze vozu a tam se posadil mezi 
nápravy kol. Tápaje rukama ve tmě, seznávám, že jest zde prostora 
mezi osou brzdy a zemí. Jest nutno, abych se při protáhnutí trochu 
smáčknul. Lezl jsem proto po čtyřech touto cestou jako červ. Když 
jsem se octl na druhé straně osy, posadil jsem se mezi kola a divil 
jsem se, co si asi brzdaři myslí o tom, kde jsem se octl. Vlak se počí-
ná pohybovati. Tentokráte mně jistě dají pokoj. 

Dají mně ho skutečně? Při nejbližší zastávce pozoruji lucernu 
pod nejbližší osou, kde sedím a podlahou vozu. Budou tedy prohle-
dávati k vůli mně kola. Musím se odtud »odstrnaditi« hezky rychle. 
Plížím se proto po svém břiše znovu pod osu soukolí. Spatřili mne a 
hrnou se na mne: ale já se plazím po rukou a kolenou mezi kolejemi 
na druhou stranu a stavím se na nohy. Hned na to rozbíhám se k čelit 
vlaku. Ženu se až k lokomotivě a skrývám se v husté tmě. Jest to 
zase táž stará situace. Jsem před vlakem a vlak musí míjeti podél 
mne. 

Vlak se zase rozjíždí. Na prvním »slepýši« jest svítilna. Zvolna si 
lehám na zem a vidím, jak zuřící brzdař mne míjí. Ale svítilna jest i 
na druhém »slepýši«. V tu chvíli brzdař z něho tropí si ze mne šašky 
a volá na brzdaře, který mne právě přejel na prvním »slepýši«. Oba 
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dva seskakují. Nic nevadí: skočím na třetího »slepýše« a ukryji se na 
jeho střeše. Ale, nebesa, i tam jest svítilna, ano i na čtvrtém. Jest na 
něm průvodčí vlaku. Nechávám tedy i jeho přejeti. Najednou mám 
čelem proti sobě všechno mužstvo vlaku. Obracím se a žena se opač-
ným směrem, než kterým jede vlak. Dívám se za svá záda. Všechny 
tři svítilny jsou na zemi a kymácejí se, jak mne pronásleduji. Dávám 
se do běhu. Půl vlaku již mám za sebou a již jest téměř celý u konce, 
když na něho naskakuji. Vím dobře, že oba brzdaři a průvodčí tu 
budou jako rozzuření vlci asi ve dvou vteřinách. Skáči proto na pře-
dek, směrem k ruční brzdě, chytám se opět rukama sklánějící se stře-
chy a vytahuji se vsí silou na krytinu, mezitím co moji rozzuření a 
zklamaní pronásledovatelé vrhají se na plošinu jako psi, kteří honí 
kočku, zarážejí se v běhu a volají na mne nesociální slova o mých 
předcích. 

Ale co nyní dělati? Jest jich pět na jednoho, počítaje v to stroj-
vůdce a topiče; ale přes to, že majestátnost zákona, jakož i moc velké 
státní korporace stojí za nimi, já jsem je přece porazil. Jsem však 
příliš daleko na vlaku a ženu se proto vpřed po střechách vozů, až se 
ocitám nad pátou nebo šestou plošinou počítaje od parostroje. Dívám 
se opatrně dolů. Na plošině jest brzdař. Nyní mne zachytil pohledem; 
poznávám to podle toho, že rychle zmizel z tohoto vozu. Vím také, 
že číhá za dveřmi připraven k tomu, aby mne srazil dolů, až bych se 
sešplhal. Dělám však, jako bych toho nepozoroval a zůstávám na 
střeše, abych ho posílil v jeho klamu. Nevidím ho, ale tuším dobře, 
že pootvírá dveře a snaží se přesvědčiti, zda jsem ještě zde. 

Vlak zmírňuje rychlost před novou stanici. Svěšuji dolů nohy k 
pokusnému skoku. Vlak se zaráží. Moje nohy visi stále dolů. Slyším, 
jak se dveře tiše otvírají. Pronásledovatel jest na mne připraven. Náh-
le vyskakuji a ženu se vpřed přes střechu. On jest právě pod mojí 
hlavou a dívá se na mne dveřmi. Vlak stojí. Noc jest klidná a já se 
snažím, co nejvíce mohu, abych plnou nohou tloukl o kovovou kryti-
nu střechy. Nemohu to věděti, ale předpokládám, že pronásledovatel 
žene se nyní vozem vpřed, aby mne polapil, jakmile seskočím na 
nejbližší plošinu. Nesmím tam proto seskočiti. Když jsem asi upro-
střed střechy vozu, obracím se a vracím se tiše a rychle ku plošině, 
kde jsem zahlédl dva brzdaře a kterou jsem právě opustil. Cesta jest 
volná. Seskakuji na zem na druhou stranu vlaku a skrývám se ve 
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tmách. Ani živá duše mne nespatřila. Kráčím opatrně na cestu vpravo 
a čekám. Aha! Co jest to? Na konci vlaku spatřuji svítilnu, která se 
pohybuje podél kolejí. Myslí si asi, že jsem dosud neseskočil se stře-
chy a hledají mne tedy na střechách vagónů! A co jest lepšího nad to 
– hledají mne také na zemi mezi kolejemi s obou stran vlaku, neboť 
mimo kymácející se svítilny na konci vlaku jsou zde ještě dvě jiné 
pohybující se lucerny. Jest to honba za krysou a tou krysou jsem já. 
Až mne brzdař na konci střechy vyplaší, ti druzí po stranách mne 
chytnou. Kroutím si cigaretu a čekám, jak celá tato výprava dopadne. 
Jakmile mne jednou přejdou, jsem bezpečen, že mohu směle přistou-
piti přímo ku předku vlaku. Vlak se dává do pohybu a já vyskakuji 
na předek prvního »slepýše« beze vší překážky. Ale dříve nežli se 
vlak rozjel plnou parou a právě když si zapaluji cigaretu, pozoruji, že 
topič přelézá přes uhlí vzadu na tendr a dívá se dolů na mne. Jsem 
překvapen. Se svého místa může mne zavaliti a rozbiti kusy uhlí. Ale 
na místo toho mne oslovuje a já vyciťuji s uspokojením obdiv v jeho 
hlase: 

»Vy taškáři!« jest to, co mi praví. 

Jest to pro mne velká poklona a já se vypínám hrdě jako školák, 
který dostal záslužnou známku. 

»Poslyš!« volám na něho, »neproháněj mne již déle hadicí!« 

»Dobrá,« odpovídá a odchází po své práci. 

Uzavřel jsem takto přátelství s parostrojem, ale brzdaři dosud po 
mne pasou. Při nejbližší zastávce ženou se na všechny tři slepé vozy, 
ale jako před tím unikám jim a skrývám se na střeše uprostřed vlaku. 
Mužstvo se znovu namáhá a vlak se zase k vůlí mně zastavuje. Brz-
daři hledí mne vyhrabati ze tmy aneb aspoň zvěděti, jak jim unikám. 
Třikráte se žene bouře pode mnou na stanicích, ale pokaždé unikám 
brzdařům a skrývám se. Ale vše jest beznadějné, neboť na konec 
musí se dovtípiti mého triku a pochopiti situaci. Naučil jsem je, že 
nemohou jeti s vlakem beze mne. Musejí něco učiniti, aby mne do-
padli. 

A dělají, co mohou! Když se vlak naposled zastavuje, ihned se za 
mnou rozbíhají. Ach, prohlédám jejich hru! Snaží se, aby mne zahna-
li za vlak. Nejprve tlačí mne do zadu podél kolejí vlaku. Poznávám, v 
jakém nebezpečí se ocitám. Jakmile se jednou octnu na kolejích za 
vlakem, budu přinucen zůstati vzadu, až se vlak dá do pohybu. Vá-
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hám a v rozpacích se obracím a proplétám se mezi svými pronásle-
dovateli, až dostihuji znovu předku vlaku. Jeden z brzdařů visí mi 
téměř na krku. Dobrá, nechám ho utíkat jako o závod, neboť můj vítr 
jest dobrý. Řítím se dále přímo před vlakem podél vozů. Nevadí mi, 
jak daleko doběhnu! Kdyby mne hnal deset mil, musí nás dostihnouti 
vlak a já se pak zakotvím na něm a s ním, přes chvat, který vyvíjí. 
Tak se ženu, nabývaje nádherného přcdskoku zcela pohodlně před 
ním a upírám své oči do husté tmy, v niž na blízku musí býti zábradlí 
a dráty ohrad pro dobytek; vím, že mi tohle muže býti osudné. Běda! 
Zamířil jsem očima příliš do dálky a klopýtl jsem přes cosi, co mi 
přišlo před nohy; nevím, co to jest, jistě jen něco zcela nepatrného, 
ale natahují se přes to na zem jak dlouhý tak široký. V okamžiku 
jsem zase na nohou, ale brzdař mne již drží za límec. 

Nemohu ho setřásti. Snažím se ho zbaviti, hluboce oddychuje. 
Má úzká ramena a já vážím jistě o třicet liber více než on. Kromě 
toho jest zrovna tak unaven jako já a snaží-li se mne unaviti ještě 
více, naučím ho něčemu. 

Ale on – jak pozoruji – nesnaží se mne unaviti a tak tento pro-
blém mi selhal. Na místo toho zastavil mne a vede mne zpět ke vla-
ku. Týči se přede mnou nový možný problém. Vidím svítilny prů-
vodčího a druhého brzdaře. Blížíme se k nim. Neseznámil jsem se 
však zbytečně s New Yorkskou policii. Jen tak pro nic za nic nena-
slouchal jsem ve vozech pro zatčené, na lodích a v celách vězení 
vypravování o surových činech mužů. Což, kdyby tito tři muži chtěli 
mne stlouci? Nebesa vědí, že jsem měl dosti jejich provokací! Rychle 
jsem přemýšlel. Blížili jsme se stále více a více ke druhým dvěma 
železničářům. Měřím žaludek a bradu svého zajímatele a rozhlížím 
se na pravo a na levo, osnuje, jak mu dám první znamení k poplachu. 

Pah! Znám jiný trik. který bych mu rád provedl a velmi lituji, že 
jsem ho nepoužil ve chvíli, kdy jsem jím byl chycen! Mohl jsem ho 
zmrzačiti, jak mne držel za límec. Jeho prsty byly silně zaryty pod 
mým límcem. Můj kabát byl těsně zapjat. Viděli jste někdy »turni-
ket« ? Nuže, zde jest jedna jeho ukázka: Vše, co jsem mohl učiniti, 
bylo, abych jen vsunul svoji hlavu pod jeho rameno a počal se točiti. 
Musím se ovšem točiti co nejprudčeji – velmi rychle. Vím, jak se to 
dělá: točiti se prudce a bez přestáni a vstrčiti hlavu pod jeho rameno 
při každém otočení. Dříve než se vzpamatuje, jeho svírající prsty 
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budou sevřeny zkrouceným límcem. Nebude moci stáhnouti je zpět. 
Jest to mocná páka. Dvacet vteřin po té, co se počnu točiti, krev vy-
razí z konečků jeho prstu, jemné nervy se protrhají a všechny svaly a 
žily na nich stanou se jedinou bolestivou hmotou. Zkuste to někdy, 
až vás někdo bude držeti za límec. Ale musíte býti rychlí – rychlí 
jako blesk! Také musíte se s jistotou držeti v rovnováze, když se točí-
te – musíte proto držeti si tvář levou rukou a žaludek pravou. Uvidí-
te, že váš sok bude se snažiti zaraziti vás ranou svojí volné ruky. 
Mohlo by býti také dobře, otáčeti se směrem od jeho volné ruky, 
nežli směrem k ni. Rána tímto směrem vedená není nikdy tak zlá, 
jako rána naopak. 

Tenhle brzdař nikdy se nedozví, jak mohl býti blízek silného po-
šramocení. Co ho zachránilo, bylo, že neměl v plánu se mnou špatně 
zacházeti. Když jsme se přiblížili dosti blízko, vzkřikl, že mne má a 
oni dali signál k odjezdu, volajíce, že si vlak pro něho přijede. Na to 
přejela podél nás lokomotiva a tři slepé vozy. Po té vskočili na vlak 
průvodci a drahý brzdař. Ale můj uchvatitel mne stále drží. Pro-
hlédám jeho úmysl. Bude mne držeti, až zadní část vlaku přejede 
podél nás – pak do něho vskočí a nechá mne vzadu – na suchu. Ale 
vlak jel velmi pomalu, ač se strojvůdce snažil zvýšiti jeho rychlost. 
Jest to velmi dlouhý vlak. Na to se najednou rozejel velmi prudce a 
zpozoroval jsem, že brzdař měří tuto rychlost s překvapením. 

»Myslíte, že se můžete pokusiti ještě o vyskočení?« táži se ne-
vinně. 

Pouští můj límec, rychle se rozbíhá a skáče na vlak. Několik vo-
zu mne zase přejelo. Ví, co se stane, i zůstává na schůdkách, maje 
hlavu vykloněnu a hlídaje mne očima. V tom okamžiku můj nejbližší 
pohyb jest skok; chci vyskočiti na nejbližší – poslední plošinu. Vi-
dím, že vlak jede rychleji a rychleji, ale mohu se svalití pouze do 
prachu, upadnu-li a optimismus mládí se mne zmocňuje. Nemohu se 
vzdáliti. Stojím s nakloněnými rameny a dávám pozor, abych neztra-
til naději. Avšak současně zkoumám pod svou nohou půdu: jest to 
dokonalý postoj! Při tom dávám pozor na vykloněnou hlavu brzdařo-
vu. Vidím, jak se zatáhla zpět. Jest přesvědčen, že vlak jede příliš 
rychle, než abych se odvážil skoku. 

A vlak blíží se rychle ke konci – snad rychleji, než kterýkoli 
vlak, na nějž jsem skákal. Když se přiblížil poslední vůz, vyskočil 
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jsem na něj ve směru jízdy. Byl to rychlý, krátký skok. Nemohl jsem 
si sice vypočítati, aby můj skok se rovnal rychlosti vlaku, ale snížil 
jsem rozdíl rychlostí nás obou na minimum a až se dotknu plošiny, 
jistě se vyrovná prudkost nárazu. V prchavém okamžiku tmy neviděl 
jsem nežli železnou rukověť brzdy na poslední plošině; není času. 
abych si vyhlédl jiné místo, kam skočím. Dociluji toho, co jsem si 
usmyslel a v jediném okamžiku moje noha odtrhuje se od země. 
Všechno jest v sázce. V nejbližším okamžiku mohl bych se svaliti 
mezi koleje se zlomenými kostmi nohou, rukou, nebo s rozbitou hla-
vou. Avšak moje prsty zatínají se do rukověti brzdy, jež je oporou 
pro moje ruce, jimiž to trhlo. Ruce rychle vytahuji moje tělo vzhůru a 
moje nohy ocitají se prudkým pohybem na schůdcích. 

Usedám a cítím, že jsem pyšen na sebe sama. V celém mém tu-
láckém životě byl to nejlepší kousek skoku na vlak, jejž jsem kdy 
provedl. Vím, že konec noci bude nyní dobrý, ač ještě několik stanic 
strávím na poslední plošině: avšak nestarám se o to, abych se spolé-
hal na tento vagón. Při první zastávce uteku na volnou stranu vlaku, 
srazím se s Pullmanovými vozy, vplížím se pod ně a podniknu další 
cestu pod koly vagónů. Při další zastávce opět poběžím zpět a za-
ujmu místo pod jinými koly. Nyní jsem poměrně v bezpečí. Brzdaři 
myslí, že jsem se minul vlaku. Ale dlouhý den, jakož i noc plná ná-
mahy počínala se mnou hovořiti. Ale není větrno ani chladno pod 
vozem, takže počínám usínati. To se však nesmí státi! Spáti mezi 
koly páchne smrti. Proto plížím se odtud a na stanici přecházím k 
druhému slepému vagónu. Zde mohu si lehnouti a spáti. Také jsem 
zde skutečně usnul. Jak dlouho jsem spal, nemohu říci – náhle jsem 
byl probuzen proudem světla svítilny, vrženého do mého obličeje. 
Dva brzdaři stojí přede mnou. Přecházím v obranu, divě se stejně 
jako ten, který mne před chvílí polapil: ale trest jest vzdálen jejich 
myšlenek. 

»Myslel jsem, že jsme vás vypudili,« pravil ten, který mne držel 
před chvílí za límec. 

»Kdybyste mne nebyl pustil, jak jste zamýšlel, byl byste vyhozen 
současně se mnou,« odpovídám. 

»Jak to?« táže se. 

»Byl bych zůstal s vámi zanýtován mezi kolejemi – to jest všec-
ko.« 
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Na to jali se oba dva spolu raditi a jejich rozsudek vyvrcholil v: 

»Dobrá, svoluji, abyste mohl s námi jeti, Bo.*12) Nebudeme se o 
vás starati, jak nás opustíte.« 

Na to odcházejí ode mne a nechávají mne v klidu až do chvíle, 
kdy se trať rozdělí. 

Veškeré svoje předchozí vypravování vypsal jsem zde proto, 
abych vám podal přiklad, co to znamená »jízda na slepo«. K vůli 
tomu vybral jsem šťastnou noc ze svých zkušenosti a neřekl jsem 
ničeho o nocích – bylo jich mnoho – kdy jsem byl náhodou přistižen 
a vyhozen. 

Abych dokončil, chtěl bych ještě říci, co se stalo, když jsem do-
stihl konce, kde se trať dělila. Obyčejný vlak na našich transkonti-
nentálních liniích, směřující přes celou americkou pevninu, čeká na 
nákladní vlaky, až se rozdělí a následuje za ostatními vlaky. Když 
jsme dosáhli tohoto rozdělení, opustil jsem svůj vlak a rozhlížel jsem 
se po nákladním vlaku, který by odjel za ním. Nalezl jsem takový 
vlak, připravený na pobočné koleji vedle našeho vlnku a čekal jsem. 
Vyšplhal jsem se do vlečného vozu polo naplněného uhlím a lehl si 
dovnitř. Za chvíli jsem usnul. 

Probudil jsem se skřípotem otevírajících se posunovacích dveří. 
Den právě svítal – chladný a šedivý den – a vlak dosud nevyjel. 
»Kon«*13 vstrčil hlavu mezi dveře. 

»Jděte ven, vy zatrolený lotře!« vzkřikl na mne 

Vstal jsem a vylezl z vozu; ale po straně dával jsem na něho po-
zor, jak odchází dolů, prohlížeje každý vůz tohoto vlaku. Když mi 
zmizel s dohledu, pomyslil jsem si, že mu asi nenapadne, že bych 
měl nervy podle toho, abych se znovu vyšplhal do téhož vozu, z ně-
hož mne »vypálil«. Tak jsem se tam znovu vyškrábal a opět si lehl. 

Ale duševní proces tohoto »Kon« musel býti pravděpodobně to-
tožný s mým, neboť i on uvažoval právě totéž, co já jsem učinil. Při-
šel proto zpět a znovu mně »vypálil rybník«. 

»Nyní zcela jistě,« uvažoval jsem, »ani ve snu mu nenapadne, že 
bych tam vnikl po třetí.« Vrátil jsem se proto a vlezl do téhož vozu a 

                                                 
12 Zkrácené Hobo: tulák. 
13 Zkrácenina: konduktér, průvodčí. 
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rozhodl jsem se, že se tam zařídím co nejbezpečněji. Mohly tam byli 
otvírány pouze jedny postranní dveře. Druhé postranní dveře byly 
zahákovány. Počínaje od konce hromady uhlí, odstranil jsem ji od 
těchto dveří a položil jsem se za ni. Zaslechl jsem však za chvíli, jak 
se druhé dveře otevřely. »Kon« tam vrazil a prohlížel si hromadu 
uhlí. Mne však nemohl spatřiti. Přes to však volal, abych se zase kli-
dil. Snažil jsem se dělati hloupým a zůstal jsem tichým. Ale když 
počal házeti husy uhlí do díry na mne, vyskočil jsem – a byl jsem po 
třetí vyhozen. Také mne při tom ihned ujišťoval vřelými výrazy, co 
se stane, chytne-li mne zde ještě jednou. 

Změnil jsem proto svou taktiku. Když nějaký člověk má souběž-
né duševní pochody jako vy, utečte mu. Rázem přerušte svou řadu 
myšlenek a přejděte k řadě jiné. To jsem také učinil. Skryl jsem se 
mezi několik vozu sousedícího vlaku na pobočné koleji a číhal jsem. 
Bylo dosti jisté, že průvodčí se vrátí ještě jednou k onomu vozu. 
Otevřel dveře, vsunul se tam, volal na mne a jal se házeti uhlí do dí-
ry, kterou jsem si tam před tím vyhrabal. Pak se vyškrábal na hroma-
du uhlí a díval se do díry. To ho uspokojilo. Pět minut na to nákladní 
vlak vyjel, ale průvodčího nebylo viděti. Rozběhl jsem se po straně 
vozu, odšoupl jsem dveře a vyšplhal jsem se dovnitř. Průvodce již 
nepřišel se na mne podívati a tak jel jsem v tomto voze na uhlí jeden 
tisíc dvaadvacet mil a největší díl času jsem spal: vyšel jsem ven 
teprve při novém rozdělováni tratě, kdy nákladní vlaky pokaždé stojí 
přes hodinu a šel jsem si vyžebrati potravu. A na konci tratě tisíc 
dvaadvaceti mil vybalil jsem se z vozu, použiv vhodné příležitosti, 
nežli jsem byl »vysazen«; ještě se nenarodil tulák, který by nezmizel 
z vlaku dříve, než by byl vysazen. 
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SKIZZY. 

Kdo by se namáhal, kde a jak zemře,  

pokud se může starati o svoje zdraví?  

Sestina z »Tramp–Royal«. 

 

Největším půvabem tuláckého života jest snad naprostý nedosta-
tek jednotvárnosti. V zemi Hoboů způsob života vypadá jako život 
Próteův – jest to věčně se měnící fantasmagorie, kde se odehrávají 
nemožné události a neočekávané skoky do křovin při každém záhybu 
cesty. Hobo nikdy neví, co se stane v nejbližším okamžiku; on žije 
proto pouze přítomnosti. Poznal nicotnost pozemského namáhání a 
zní jen rozkoš toulky s půvaby neustálé změny. 

Často si vzpomínám na dny svého tuláctví a divím se vždy, jak 
rychle vystupovaly jednotlivé obrazy v mém mozku, když zaplanuly 
mi v paměti. Nezáleží na tom, kde počínám vzpomínati. Každý den 
ze všech dnu mých toulek jest dnem sám pro sebe, úplně samostat-
nými vzpomínkami na prožité v něm chvíle, jež se v mé paměti rych-
le rozvíjejí. Tak na příklad vzpomínám si na jedno ráno 
v Harrisburgu v Pcnnsylvanii a rázem vznikne v mé vzpomínce slib-
ný počátek dne – »usazení« se dvěma staršími dívkami, a to ne v 
jejich kuchyni, nýbrž v jídelně, kdež seděly obě po mém boku u sto-
lu. Jedli jsme vejce z kalíšků na vejce. Bylo to poprvé, co jsem kdy 
viděl tyto kalíšky; dříve jsem o nich neslyšel. Byl jsem z počátku 
velký nešika, to přiznávám, ale byl jsem strašně hladový a nestoud-
ný. Zacházel jsem s kalíškem na vejce a s vejci tak, že jsem obě tyto 
lady uvedl v úžas. 

Ony totiž jedly jako párek kanárů, klobajíce do každého vejce, až 
prasklo a roztírajíce je na tenkou pečenou oplatku. Život v jejich tě-
lech byl dosti mdlý. Krev proudila v nich tenkými žilami. Spávaly 
každé nocí v teple. Já naproti tomu byl jsem celé noci venku, stravuje 
množství tepla, abych si uchoval své tělo vlažné, protloukaje se ces-
tou dolů z místa zvaného Emporium, v severní části Států. Pečené 
oplatky! To byla podívaná! Každá oplatka nebyla pro mne ničím 
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jiným, nežli jediným soustem. Bylo to dosti hloupé, sahati při kaž-
dém soustu pro novou oplatku, když jsem mohl vzíti jich několik 
najednou do úst. 

Když jsem byl zcela malým hochem, měl jsem malého psíka, 
zvaného Punch.*14 Dovedl bych se podle jeho přikladu nasytiti? Jed-
nou v domácnosti zabili několik kachen a měli jsme z nich výborný 
oběd. Když byl tento oběd u konce, připravil jsem oběd Punchovi. 
Byla toho velká mísa, plná kostí a zbytků. Vyšel jsem ven, abych mu 
to podal. Náhodou se stalo, že právě v tu chvíli k nám přijížděl host 
ze sousedního statku, který s sebou přivezl newfoudlandského psa, 
velkého jak tele. Postavil jsem talíř na zem. Punch zavrtěl ocasem a 
dal se do jídla. Měl před sebou blaženou půl hodiny; v tom však náh-
le nastal útok. Punch byl sražen stranou jako stéblo slámy cyklonem 
a newfoudland se sklonil k míse. Ve chvatu svého obrovského žalud-
ku musel býti dobře vycvičen pro rychlé hodováni, neboť v prcha-
vém okamžiku, dříve než jsem se vzpamatoval, pes úplně pohltil ob-
sah mísy. Vyčistil ji důkladné a vylízal ji čisté. Naposled vyčistil 
jazykem i mastné skvrny na talíři. 

Jako velký newfoudland zpracoval mísu mého psa Puncha, tak 
nestoudně jsem jedl já při tabuli oněch dvou lady v Harrisburgu. Vy-
čistil jsem vše úplně. Ničeho jsem nerozbil, ale vylízal jsem i sko-
řápky vajec a snědl jsem oplatky i kávu. Služka nosila mne stále no-
vá jídla, ale já nedbal na její námahu a tak přinášela stále nové a nové 
dobroty. Káva byla báječná, ale nehodilo se mi. aby mi byla přináše-
na v tak něžných šálcích. Jak dlouho jsem musil jísti, když jsem vše-
chen svůj čas musel věnovati přípravě celé řady šálků kávy? 

Přes to jsem pouštěl nestoudně uzdu svému jazyku. Ony dvě lady 
se svou červenou a bílou pleti a světlými vrkoči nedívaly se nikdy 
přímo tváří v tvář do záhadných dobrodružství. Když »královský 
tulák« si toho přeje, dovede si vytvořiti všechny možné příhody 
»před stejnou oponou«. Mezi příjemnou vůni a úzký okruh jejich 
života beze všech události vnořil jsem se já silným ovzduším světa, 
osvěžuje se rozkošnou vůni potu a zápasu života s příchutí a vůněmi 
cizích zemi a cizí půdy. A zcela rád stiskal jsem jejich měkké dlaně 
mozoly své vlastní ruky – tvrdými mozoly půl palce tlustými, kte-

                                                 
14 Angl. Kašpárek. 
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rých jsem nabyl cestou přes hory doly po celé dlouhé a horké hodiny 
práci toulavého života s lodními provazci a násadami lopat. To vše 
jsem učinil ne z vychloubavosti mládí, ale jako důkaz toho, jak těž-
kou námahu vydržím; provedl jsem tento důkaz, abych měl nárok na 
jejich přátelství. 

Ach, dovedu si je představiti znovu, ty milé, jemné lady, jak 
jsem s nimi sedel u snídané před dvanácti lety, rozmlouvaje s nimi o 
tom, jak jsem se natoulal po světě, házeje za hlavu jejich upřímnou 
radu, jako vskutku dovede jen podařený plaček, a vzrušuje je nejen 
líčením svých vlastních příhod, ale i příhod všech ostatních soudru-
hů, s nimiž jsem pěstoval přátelství a vyměňoval důvěrnosti. Při-
vlastnil jsem si všechny tyto příhody svých soudruhů, aspoň si tak 
dnes myslím; jsem si jist, kdyby ony lady přestaly býti důvěřivými a 
vycítily můj klam, byly by mne chytly při mém líčeni časového po-
stupu. Dobrá, dobrá, ale k čemu bylo tohle vše? Byla to krásná vý-
měna za jejich šálky kávy a vejce, jakož i za sousta oplatek; dal jsem 
jim za vše plnou cenu. Bavil jsem je téměř královsky. Můj příchod a 
usazení se u jejich stolu bylo pro ně dobrodružstvím a dobrodružství 
má vždy nějakou cenu. 

Když jsem se octl na ulici, rozloučiv se s oněmi lady, sebral jsem 
něco novin u dveří domů pozdních čtenářů a položil jsem se do trav-
natého místa v parku, abych se informoval o posledních čtyři a dva-
ceti hodinách událostí ve světě. Zde v parku sešel jsem se s kamará-
dem – hoboem, který mi vypravoval své životni příhody a jenž se se 
mnou namáhal o to, abych vstoupil do armády Spojených Států. Sám 
dal se najmouti rekrutujícím důstojníkem a právě měl narukovati. A 
nemohl nahlédnouti, proč bych nemohl narukovati také já s ním. Bý-
val členem Coxeyovy Armády při pochodu na Washington několik 
měničů před tím a zdálo se, že mu to dodalo chuti k dalšímu vojen-
skému životu. Já jsem byl též veteránem, neboť nebyl-li jsem pros-
tým vojákem pluku L druhé divise Kellyovy tulácké armády? Pluk L 
byl všeobecně znám pode jménem »Nevadská těžká váha«. Ale moje 
zkušenosti z armádního života dělaly na mne právě opačný dojem a 
tak jsem nechal svého hoboa, aby si šel po svých k psům války, 
kdežto já jsem se pustil za honbou po obědě. 
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Když jsem překonal tyto svody, pustil jsem se cestou po mostě 
přes Susquehannu na západní břeh. Zapomněl jsem již jméno dráhy, 
která vede dolů na této straně, ale když jsem tam ležel v trávě onoho 
rána, napadla mne myšlenka, abych se pustil do Baltimore. A tak 
jsem se rozhodl pustiti se do Baltimore po této dráze, bez ohledu na 
to, jak se jmenovala. Bylo teplé odpoledne a jak jsem kráčel po onom 
moste, sešel jsem se s tlupou kamarádů, kteří se koupali u mostního 
pilíře. Rychle jsem také se sebe shodil šat a vskočil do vody. Voda 
byla příjemná; ale když jsem z ni vylezl a oblékl se, seznal jsem. že 
jsem byl okraden. Kdosi mi důkladně prohlédl šaty. Ponechávám 
vám k rozhodnuti, zda okradení není dostatečnou příhodou pro jeden 
den. Poznal jsem lidi, kteří byli okradeni a kteří o tom mluvili po 
celý zbytek svého života. Jest sice pravda, ze zloděj, který mi pro-
hlédl kapsy, mnoho toho nenašel – asi tak třicet až čtyřicet centů v 
niklu a několik penny, jakož i můj tabák a cigaretové papírky; ale 
bylo to vše, co jsem měl, což jest více, nežli oč jiní lidé bylí okrade-
ni, neboť jim zbylo ještě něco doma, kdežto já domova neměl! Do-
stal jsem hezky za vyučenou od té bandy, se kterou jsem se zde vy-
koupal! Odhadl jsem je mlčky, věda dobře, že to bude lépe, nežli se 
dáti do křiku a tak jsem si od nich vyprosil aspoň papírky a mohl 
bych přísahati, že to byl můj vlastní papír, do něhož jsem si zakroutil 
tabák. 

Pak jsem se dostal po mostě na západní břeh. Přišel jsem sem 
dříve, nežli přijel vlák. Nebylo zde ani vidu po stanici. Nejbližším 
problémem bylo pro mne, jak chytiti nákladní vlak a nemuseti jíti až 
do stanice. Zpozoroval jsem, že trať zde počíná stoupati z rovné čáry, 
jež se vrcholí právě na místě, kdež jsem stál, a věděl jsem, že plný 
nákladní vlak nemůže zde jeti příliš rychle. Ale jak rychle pojede? 
Na druhé straně dráhy zdvihal se vysoký násep břehu. Na jeho kraji 
po straně spatřil jsem mužskou hlavu vykukující z trávy. Snad ten 
muž věděl, jakou rychlostí tudy vlak jezdívá a kdy pojede k jihu nej-
bližší. Zavolal jsem proto na něho a tázal jsem se ho po tom; on na 
mne kýval, abych k němu přistoupil. 

Poslechl jsem a když jsem došel na ono místo, nalezl jsem tam s 
ním ještě jiné čtyry muže, ležící ve trávě. Vpadl jsem do této scény a 
poznal jsem, co to byli zač – američtí tuláci – cikáni. Na volném pro-
stranství, jež se rozkládalo v zadu za stromy na straně náspu, bylo 
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několik cikánských vozů. Otrhané, polonahé děti pobíhaly po louce a 
zpozoroval jsem, že se vyhýbaly tomu, aby přišly blíže do styku s 
muži. Několik hubených, ošklivých a těžkou prací předčasně sestár-
lých žen toulalo se po stezkách poli a spatřil jsem jednu z nich, která 
seděla na stupátku jednoho vozu, majíc hlavu nakloněnou a kolena 
natažena k bradě, a kývala ospale rukama. Nejevíc naprosto dojmu 
spokojenosti, vypadala spíše, jako by se nestarala o nic – v tom jsem 
se ovšem mýlil, neboť později jsem seznal, že přece v ni bylo něco, 
oč měla zájem. V jejím obličeji zračila se plná míra lidských běd a k 
tomu byl v něm tragický výraz netečnosti vůči dalšímu utrpení. Nic 
by jí jíž nebylo otřáslo, nežli to, co zdál se líčiti její obličej; avšak i v 
tom jsem se zmýlil. 

Ležel jsem v trávě na kraji břehu a jal jsem se hovořiti s těmi 
muži. Byli jsme spřízněnými bratry. Já byl americkým hobo a oni 
byli americkými cikány. Znal jsem dosti z jejich hantýrky, abych se s 
nimi domluvil a oni znali dosti z hantýrky mojí. Bylo jich o dva více 
na jejich pochodu, když překročili řeku »mušhujíce«*15 do 
Harrisburgu. »Musher« jest potulným fakirem. Toto slovo není to-
tožné s klondickým »musherem«, ačkoliv původ obou pojmů bude 
asi týž; jest to zkroucenina z francouzského »marcher«, to jest cesto-
vati, kráčeti, zkrátka »mushovati«. Obzvláštním povoláním těchto 
dvou »musherů«, kteří právě překročili řeku, bylo žebrání o správku 
deštníků; ale jaké hlavní zaměstnání skrývá se za těmito správkami 
deštníků, mi neřekli a nebylo zdvořilé, abych se jich na to otázal. 

Byl nádherný den. Ani nejmenší vánek nevanul a my jsme se 
stápěli v zářivém teple slunce. Se všech stran kolem nás bylo slyšeti 
uspávající bzukot hmyzu a vůní páchnoucí vzduch byl naplněn výpa-
ry svěží země a sytě zelených rostlin. Byli jsme líní i na to, abychom 
dělali něco jiného nežli bručeli v přerušovaném rozhovoru, ale přes 
to tehdy rázem a proti své vůlí nás všech tento mír a klid byl nepří-
jemné přerušen vášní jediného muže. 

Dva bosí chlapci, staří osm nebo devět let, porušili nějakým ne-
patrným způsobem jakýsi řád tuláků – co to bylo, jsem se nedozvě-
děl, jeden muž, který ležel vedle mne, náhle povstal a zavolal je. Byl 
to vůdce této tlupy, muž s nízkým čelem a úzkýma, přimhouřenýma 

                                                 
15 Angl. hříčka »mushing« (čti mašing) — táhnouce. 
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očima, jehož tenké rty a rozpoltěné sardonické vrásky vysvětlovaly s 
dostatek, proč tito dva chlapci přiběhli a tlačili se k němu jako podě-
šená černá zvěř. 

Při síle jeho hlasu zbabělost a strach zračily se v jejich obličeji a 
proto oba ihned se zase obrátili v panickém strachu a s pohybem, aby 
utekli; on však si na ně zavolal, aby se vrátili. Jeden z chlapců zpě-
čoval se postoupiti vpřed, při čemž jeho hubené malé tělo bylo věr-
ným odrazem boje mezi strachem a rozumem. Rád by byl utekl do 
zadu. Jeho rozum a zkušenost z minulosti mu však pravila, že utéci 
zpět bylo by větším zlem nežli postoupiti vpřed; ale přes to, že to 
bude menším zlem, dostačilo to, aby popustil síly svému strachu a 
přinutil své nohy k útěku. Váhal, pomalu se plížil vzad, až dostihl 
úbočí stromů, kdež se zastavil. Vůdce tlupy ho nepronásledoval. Po-
malu vylezl na vůz a vytáhl odtamtud silný bič. Na to se vrátil do 
středu otevřeného místa a klidně se postavil. Nepromluvil. Neudělal 
ani jediného pohybu. Byl vtělený Zákon, neúprosný a všemohoucí: 
pouze se postavil a čekal. A já věděl a všichni ostatní si toho rovněž 
byli vědomi a oba dva chlapci v houštinách stromů věděli to též, nač 
čekal. 

Hoch, který se odplížil poznenáhlu se vracel. V jeho obličeji zra-
čilo se chvějící se rozhodnutí. Již neváhal. Rozhodl se, že se podvolí 
potrestání. A uvažte; trestu nemělo se mu dostali pro původní přečin, 
nýbrž pro urážku, že uprchl od vůdce tlupy. V tomto směru vůdce 
tlupy choval se tak, jako se chová uražená společnost, v níž žil. I my 
trestáme své vězné, když se některému podaří prchnouti a unikne-li, 
přivádíme ho zpět a přidáváme mu trestu. 

Chlapec došel přímo před vůdce, drže se v přiměřené vzdáleností 
před dosahem žíly biče. Bič zasvištěl vzduchem a i já jsem strnul 
překvapením nad silou rány. Jemné malé tělo bylo opravdu tak jemné 
a malé, že maso se zdálo zbělet i všude tam, kde se žíla zakroutila a 
udeřila. Pak tam, kde se ukázala bílá barva, vyrazila příšerná podliti-
na, na níž tu a tam po celé její délce ukázaly se šarlatové kapky krve, 
kde kůže byla proražena. Opět zasvištěl bič a celé tělo chlapcovo se 
prohnulo dříve než dopadla rána. Ale nepohnulo se se svého místa. 
Chlapcova vůle držela se dobře. Druhá zduřenina vyskočila a pak 
třetí. Teprve když dopadla čtvrtá, chlapec vykřikl a také již déle ne-
vydržel v klidném postoji. Hoch, jak dopadala rána za ránou, poska-
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koval nahoru a dolů ve své úzkosti, křiče. Avšak nepokusil se utéci. 
Ve svém nedobrovolném tancováni octl se chvíli mimo dosah biče, 
ale odskákal ihned znovu do původní polohy. Když to vše bylo skon-
čeno a dostal asi tucet ran. odskákal sténaje a naříkaje mezi vozy. 

Vůdce postavil se zase klidně a čekal. Druhý chlapec vynořil se 
ze shluku stromů. Ale nešel přímo; kráčel jako plazící se pes, neboť 
se ho zmocnila panika, která ho nutila, aby se vrátil a odskákal pryč 
půl tuctu kroků. Ale vždy se zase obrátil a kráčel zpět, krouže blíže a 
blíže k muži, sténaje a vyrážeje ze sebe zvířecí nesouvislé skřeky. 

Pozoroval jsem, že se ani jednou nepodíval na onoho muže. Jeho 
zrak byl neustále obrácen na bič a v jeho očích zračil se strach, který 
mne rozčiloval – strašně rozčiloval pro nelítostně týrané děcko. Viděl 
jsem. jak statní mužové padali na pravo a skučeli ve smrtelném zápa-
se: viděl jsem, jak po celých desítkách vyletovali do vzduchu, vyho-
zeni vybuchnuvšími bombami. Přiznávám se však, že jejich smrt 
působila na mne méně mocným dojmem a jejich křik byl smíchem a 
zpěvem, mám-li použíti špatného toho přirovnání vůči tomu, co se 
dalo zde. když jsem vidci, jak se jednalo s tím ubohým dítětem. 

Bičování začalo. Bičování prvního chlapce bylo hračkou u srov-
nání s tímto. Za nedlouho krev hrnula se mu dolů po jeho drobných 
nožkách. Chlapec tancoval a kvílel a uhýbal se tak, že to až vypada-
lo, jakoby loutka směšného šaška tancovala na provázku. Pravím 
»zdálo se«, ačkoliv jeho skřeky usvědčovaly moje zdání ze lži a pře-
cházely ve skutečnost. Jeho křik byl kvílivý a srdcervoucí. Nebyl to 
hlas vášně muže, ale pouze nepohlavní kvikot dítěte. Přišla chvíle, 
kdy hoch nemohl se již udržeti. Rozum byl přemožen, i pokusil se 
utéci pryč. Ale tentokráte muž ho pronásledoval, skřížil jeho útěk a 
hnal ho ranami neustále znova na otevřené místo. 

Tu nastalo náhlé přerušení. Zaslechl jsem divoký, dušený křik. 
Žena, která seděla na stupátku vozu, vyrazila ven a vyřítila se, aby 
zakročila. Skočila mezi hocha a muže. 

»Ty chceš taky „ňákou“, eh?« zasyčel muž, mávaje bičem. 
»Dobrá tedy!« 

Vyrazil na ni s bičem. Její sukně byly dlouhé, takže bič nemohl 
trefiti na její nohy. Zamířil proto žílou přímo na její obličej, který 
žena se snažila uchrániti co nejlépe dlaněmi a předloktím, sklánějíc 
hlavu do zadu mezi svá hubená ramena, takže dostávala rány jen na 



– 50 – 

ramena a ruce. Hrdinná matka! Věděla dobře, co dělá. Hoch, dosud 
křičící, utekl mezi tím za vozy. 

A tohle vše se dálo mezi tím, co čtyři muži leželi vedle mne, dí-
vali se a ani sebou nepohnuli. Také já jsem se nepohnul, což říkám 
beze všeho studu, ačkoliv můj rozum bojoval velmi drsně proti mé-
mu přirozenému pudu, abych se zdvihl a zakročil. Znám život. 
K čemu by to prospělo ženě nebo mně, kdybych byl utlučen k smrti 
od oněch pěti mužů zde na náspu břehu Susquehanny? Viděl jsem 
jednou, jak věšeli člověka a ačkoliv celá moje duše křičela protes-
tem, moje ústa se neozvala. Kdybych byl vzkřikl, byl bych měl prav-
děpodobně rozraženu lebku hlavní revolveru, neboť to byl »zákon«, 
aby onen muž byl pověšen. A zde v tlupě cikánů bylo »zákonem«, 
aby ona žena byla zbičována. 

Pravá příčina v obou případech, proč jsem nezakročil, nebyla 
vlastně, že tohle byl »zákon«, ale že tento zákon byl silnější nežli já. 
Kdyby nebylo oněch čtyř mužů vedle mne v trávě, velmi rád byl 
bych vstoupit mezi ni a onoho muže s bičem. A kdybych byl zabránil 
této příhodě s nožem nebo kyjem v ruce a povzbudil několik žen zde 
v tomto tábore, jsem si jist, že bych ho byl sbil na padrť. Ale takto 
byli čtyři muži po mém boku v trávě. Ti učinili »zákon« silnějším 
nežli jsem byl já. 

Oh, věřte mi, že jsem při tom zakoušel vlastni muka. Viděl jsem 
již před tím, jak žena byla bita, ale nikdy jsem neviděl podobného 
stlučení, jako bylo toto. Její oděv na zádech byl roztrhán v cáry. Jed-
na rána, která ušla její ostražitosti, vyrazila krvavou zduřeninu od 
čela až k bradě. Nebyla to jedna rána, nebyl jich tucet, ani dva tucty, 
ale nekonečný, nekonečný počet, jež žíla biče vyrazila a vybarvila na 
ní. Pot se ze mne lil a těžce jsem dýchal, ba rval jsem trávu rukama, 
až mi v nich zůstávala i s kořeny. A po celou tu dobu můj rozum 
neustával ve mně křičeti: »Hlupáku, hlupáku!« Ona prouha přes ob-
ličej mne téměř činila šíleným. Již jsem se rozhodl, že vyskočím na 
své nohy. Ale ruka muže ležícího vedle mne chopila mne za rameno 
a srazila dolů. 

»Pomalu, kamaráde, pomalu!« varoval mne tichým hlasem. Po-
hlédl jsem na něho. Jeho zrak srazil se neochvějně s mým pohledem. 
Byl to silný muž se širokými rameny a mocnými svaly; při tom jeho 
obličej měl líný, flegmatický a unavený ráz, beze vší vášnivosti a 
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téměř bez duševního hnutí – zatemnělá to duše, beze vši zloby, bez 
mravního výrazu, dobytčí a tvrdošíjná. Ano, byla to tvář zvířete – v 
niž kmital pouhý slabý záblesk rozumu; byla to zcela přírodní šelma 
se silou a duševní disposici gorily. Jeho ruka tiskla se těžce na mne a 
poznal jsem pod ni sílu jeho svalů. Podíval jsem se na ostatní »zvířa-
ta«; dva z nich leželi netečně a bezstarostně; třetí pásl se očima na 
tomto divadle. Můj rozum vrátil se ihned do mne, moje svaly 
ochably a já klesl znovu do trávy. 

Moje mysl vrátila se k oněm dvěma lady, s nimiž jsem dnes ráno 
snídal. Méně než dvě míle, pouze tolik, co krkavec doletí, dělilo je 
od této scény. Zde v bezvětrném dnu, pod paprsky blahodárného 
slunce, byla jejich sestra bita od mého bratra. Zde byl sluha zákona, 
jakého jsem dosud nepoznal – ale bylo to dobře, neboť nebýti tohoto 
pohledu, nebyl bych nikdy porozuměl jejich sesterství, ani jim sa-
mým, ani hmotě, z níž byly vytvořeny. Neboť není dopřáno ženě, 
aby žila jen v příjemně vonících, pohodlných pokojích a současně 
byla matkou, něžnou sestrou celému světu… 

Bičování bylo skončeno a žena, již déle nekřičíc, vrátila se na 
své místo na voze. Ostatním ženám ani nenapadlo, aby k ní přistoupi-
ly – aspoň ne právě nyní. Byly poděšeny. Ale přišly k ní později, 
když uplynula slušná chvíle. Muž odhodil bič stranou a odešel k 
nám, kdež s sebou praštil na zem na druhou stranu ode mne. Prudce 
oddychoval následkem tohoto mučení. Stíral si pot s očí a se šíje a 
díval se vyzývavě na mne. Opakoval jsem jeho pohled zcela klidně. 
To, co provedl, netýkalo se mne. Nemohl jsem však rázem odejíti. 
Ležel jsem zde ještě déle než půl hodiny, mi za těchto okolnosti bylo 
taktem a etiketou. Ukroutil jsem si cigarety z tabáku, který jsem si od 
nich vypůjčil a když jsem se sešinul se břehu na koleje, byl jsem in-
formován od nich potřebnými zprávami, jak bych zachytil nejbližší 
nákladní vlak k jihu. 

Nuže a důsledek toho všeho? On byl sluhou zákona, toť vše! Jest 
na světě mnoho podobných sluhů horších, daleko horších, jež jsem já 
sám viděl. A dále: Přesvědčil jsem se úplně – na své vlastní oči, to 
nechť mi moji čtenáři věří – že to hlavní, co jest význačným hlavním 
rysem mezi člověkem a ostatními zvířaty, jest, že člověk jest jediný 
živočich, který týrá svoje samičky a mláďata. To jest cosi, čeho se 
nedopouští ani vlk, ani zbabělý šakal. Jest to cosi, čeho se nedopustí 
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ani pes, degenerovaný zdomácněním. Pes neustále si udržuje svůj 
pud z dob divokosti v tomto ohledu, kdežto člověk upustil od něho 
jako od mnoha jiných svých divokých pudů – a to právě těch nejlep-
ších. 

Že jsou stinnější stránky života, nežli jsem právě popsal? Jen čtě-
te zprávy o práci dětí ve Spojených Státech – na západě, na východě, 
na severu, na jihu, nezáleží na tom, kde – a poznáte všichni, ať jste 
jakýmikoliv prospěcháři, že jste sazeči a tiskaři horších stránek živo-
ta, nežli jest oněch několik stran o sbití ženy na břehu Susquehanny. 

 

* 

 

Sestoupil jsem dolů po náspu několik set yardů tam, kde podél 
trati byla pohodlná cesta. Zde mohl jsem zachytiti nákladní vlak, až 
tudy pomalu pojede na kopec, ale zde také jsem se setkal s půl tuc-
tem hoboů, čekajících za týmž účelem. Několik z nich hrálo zde ze-
lenou sedmu se starou hrou karet. Jeden černý chlapík počal právě 
míchati novou hru. Zdvihl jsem ruku na znamení, že si také »hodím«. 
Byl to tlustý mladý černoch a obličejem jako měsíček. Zářil dobrác-
tvím. Vyzařovalo z něho. Když počal rozdávati a dal mi první kartu, 
zarazil se a pravil: 

»Pověz, Bo,*16 neviděl jsem tě už dříve?« 

»Ano, jistě jsi mne viděl,« odvětil jsem, »ale tehdy neměl jsi na 
sobě tyhle hadry.« 

Octl se v rozpacích. 

»Vzpomínáš si na Buffalo?« otázal jsem se. 

Tu mne poznal a se smíchem a jásáním pozdravil mne jako ka-
maráda, neboť tehdy v Buffalu měl pruhované šaty, totiž nosil je v 
době, kdy byl v Erijské provinciální věznici. Z téže příčiny byly teh-
dy i moje šaty stejně pruhovány, neboť jsem tam byl v tu dobu ta-
ké.*17  

                                                 
16 Zkrácenina Hobo. 
17 Ve věznici Erie County Penitentiary mají vězňové pruhované šaty. 
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Pokračovalo se ve hře a v brzku jsem poznal, oč jsme vlastně 
hráli. Dolů po náspu směrem k řece skláněly se schůdky a úzká stez-
ka, která vedla k pramenu asi pětadvacet stop vzdálenému. Hráli 
jsme na konci náspu. Muž, který »zůstal v bryndě«, uchopil malou 
plechovku od zhuštěného mléka a nosil v ní vodu pro ty, kteří vyhrá-
li. 

První hra byla dohrána a můj kamarád zůstal v bryndě. Uchopil 
se malé plechovky od mléka a sklouzal se dolů ke břehu, mezitím co 
jsme my seděli nahoře a tropili si z něho žerty. Pili jsme jako ryby. 
Pouze pro mne musel udělati čtyry cesty, nehledě k tomu, že ostatní 
byli stejně marnotratni se svojí žízni. Stezka k řece byla velmi příkrá 
a můj soudruh několikrát sklouzl, když vystupoval, rozlil vodu a mu-
sel se vraceti pro jinou. Ale nic ho to nezlobilo. Smál se stejně srdeč-
ně jako my všichni. To bylo také příčinou, proč tak často klopýtl. 
Ujišťoval nás o zázračném množství vody, kterou vypije sám, až 
někdo prohraje… 

Když naše žízeň byla uhašena, počali jsme hráti novou partii. 
Můj soudruh opět prohrál. A opět jsme pili vodu. Třetí a čtvrtá hra 
končila stejně a pokaždé náš černý soudruh s obličejem jako měsíček 
umíral téměř slastí, libuje si do osudu, že ho příliš dlouho ne–
poděloval štěstím ve hře. A my jsme téměř umírali s nim, libujíce si 
zase ve své slasti. Smáli jsme se jako bezstarostné děti, nebo jako 
bohové zde na pokraji břehu. Vím dobře, že jsem se tehdy smál tak, 
až se mi zdálo, že se mi hlava rozskočí a pil jsem z plechovky na 
mléko, až jsem byl téměř vodou přelit. Vážná rozprava rozpředla se, 
jakmile jsme dohráli, zda bychom se mohli s úspěchem vyšinouti na 
plošinu vlaku,, až se bude hrabati do vršku, vzhledem k tomu, že 
váha vody může působiti na pružnost našeho těla. Toto prazvláštní 
období naší situace působilo nakažlivě na mého soudruha. Přestal 
nositi vodu v posledních pěti minutách, lehl si na trávník a válel se 
smíchy. 

Dloužící se stíny rozprostíraly se dále a dále přes řeku a nastalo 
jemné chladné smrákání: my však neustále pili vodu a náš ebenový 
nosič neustále přinášel jí více a více. Před hodinou sbitá žena byla 
zapomenuta. Byla to stránka přečtená a obrácená; byl jsem nyní zau-
jat novou stránkou a až lokomotiva zasupí na vršku, bude i tato 
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stránka dočtena a počne nová. A tak kniha života pokračuje stránka 
po stránce a stránky nemají konce, když člověk jest mlád. 

Hráli jsme dále a v nové hře černoch přestal býti černým Petrem. 
Novou obětí byl hubený hobo, který vypadal, jakoby měl žaludeční 
katar, soudruh, který se počal smáti poslední z nás všech. Řekli jsme, 
že nechceme již vody – což bylo pravda. Ani síla Ormudova a celé 
Indie, ani tlak pneumatického lisu nebyla by vtlačila jediné kapky do 
mého napojeného žaludku. Můj soudruh rozhlédl se zklamaně, pak 
pochopil situaci a přál si, aby mu přinesl trochu vody. Pil jednou, pak 
zase trochu a pak znovu a znovu trochu. Neustále onen melancholic-
ký hobo sestupoval dolů po příkrém břehu a náš šibal volal stále po 
další a další vodě. Vypil jí více než my všichni dohromady. Soumrak 
změnil se v noc, hvězdy vyšly a on ještě pil. Jsem přesvědčen, kdyby 
se nebyl ozval rachot nákladního vlaku, byl by tam ještě nyní, lokaje 
vodu a raduje se z pomsty, při čemž by se melancholický hobo byl 
dosud lopotil dolů a nahoru. 

Ale nákladní vlak již zapískal. Stránka byla dočtena. Vyskočili 
jsme a postavili se po straně trati. Když vlak přijel, supě a namáhaje 
se clo vršku, světlo parostroje změnilo noc v den a ozářilo ostrými 
rysy naše silhouety. Lokomotiva přejela a my jsme se vrhli na vlak, 
někteří skočivše na pobočné schůdky, jiní vrhnuvše se na postranní 
dveře nákladních vozů a vnořivše se do nich. Já jsem se zmocnil ote-
vřeného vozu, naplněného smíšeným stavebním dřívím a odplížil se 
do pohodlného kouta. Položil jsem se na záda, použiv novin pod hla-
vu jako polštáře. Nade mnou blýskaly hvězdy a pospíchaly v celých 
kolonách k západu, ale mizely mi s očí hned. jak se vlak točil v za-
táčkách. Tak jsem se na ně díval, cítil jsem se ospalým a v brzku 
jsem usnul. Jeden den byl opět pryč – jeden den ze všech dní mého 
života. Ráno však se zrodí nový den a já byl mlád. 
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ZATKNUT! 

Přijel jsem do Niagara Falls*18 »pobočními dveřmi« Pullma-
na,*19 neboli v obecné mluvě v nákladním voze. Otevřený vůz toho 
druhu jest znám mezi našimi bratry pod jménem »gondola«, při čemž 
druhá slabika má přízvuk a vyslovuje se dlouze. Ale vraťme se k 
věci. Přijel jsem tam odpoledne a rozběhl jsem se rovnou z nákladní-
ho vlaku k vodopádům. Rázem byly moje oči naplněny vidinou zá-
zraku při pohledu na tyto dolů se řítící vody, takže jsem byl celý une-
sen. Nebyl jsem schopen velmi dlouho se odtrhnouti a odejíti odtud, 
abych si »rozbil« »privátní« útulek k vůli večeři. Ani »usazení« ne-
bylo by mne lákalo pryč. Přišla noc, překrásná měsíční noc a já jsem 
dle] u vodopádů ještě po jedenácté hodině. Pak teprve jsem se 
vzchopil a pospíchal jsem pryč, abych si »splašil« nějaké místo. 

»Splašiti«, »ulíti se do asylu«, »zatížit se«, »položíti se na ucho«, 
to všechno znamená totéž, totiž jíti spát. Měl jsem výstražný »vítr«, 
že Niagara Falls jsou špatné místo pro hoboe a proto jsem zamířil do 
okolí. Tápal jsem nějakou dolů a pak jsem usnul na poli za plotem. 
John Law*20 by mě zde nikdy nenašel, namlouval jsem si. Ležel jsem 
na zádech a spal jsem jako nemluvně. Bylo tak příjemné teplo, že 
jsem se neprobudil ani jednou po celou noc. Ale s prvním šedavým 
svítáním otevřely se moje oči a vzpomněl jsem si na nádherné vodo-
pády. Vstal jsem, přelezl plot a pustil jsem se dolů cestou, abych si je 
znovu prohlédl. Bylo časně z rána, ne více než pět hodin a dříve než 
k osmé hodině nemohl jsem počítati se snídaním. Mohl jsem ledy 
věnovati celé tři hodiny podívané na tuto řeku. Ale běda! Bylo mým 
osudem, abych již nikdy nespatřil řeky ani vodopádu! 

Město ještě spalo, když jsem do něho vstoupil. Jak jsem kráčel 
tichou ulicí, spatřil jsem najednou tři muže kráčející ke mně po 
chodníku. Šli podle sebe. »Hoboové,« pomyslil jsem si, »jako já, 
kteří vyrazili příliš časně.« Při této domněnce nebyl jsem však úplně 

                                                 
18 Niagarské vodopády. 
19 Pullmanovy luxusní vozy. 
20 Zákon. 
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klidný. Byl jsem totiž pouze ze šestašedesáti a dvou třetin procenta 
rádným občanem, toť pravda. Dva mužové po každé straně byli praví 
hoboové, ale nebyl jím muž uprostřed. Zamířil jsem své kročeje na 
pokraj chodníku, abych uvolnil tomuto triu cestu. Ale nechtěli se 
mně uhnouti. Na několik slov, jež pronesl muž uprostřed, všichni tři 
se zastavili a muž ve středu mne oslovil. 

Zapísknul jsem si překvapen situaci tohoto okamžiku. Byl to 
»kohout«*21 a dva hoboové byli jím zatčeni. John Law byl již vzhůru 
a vyvstal si časně na červy. Byl jsem také jedním takovým červem. 
Kdybych byl býval bohatším na zkušenosti, jichž jsem získal v nej-
bližších několika měsících, byl bych se obrátil a prchal odtud jako 
ďábel. Byl by sice mohl na mne střeliti, ale nebyl by mne trefil. Ne-
byl by se ani za mnou rozběhl, neboť dva hoboové v rukou jsou cen-
nější nežli jeden na útěku. Avšak já jsem se zastavil jako hloupý, 
když mne zarazil. Naše rozmluva byla krátká. 

»Ve kterém hotelu bydlíte?« otázal se mne. Již mne měl! Nebyd-
lel jsem v žádném hotelu a také jsem se do žádného neubíral a proto-
že jsem neznal jména žádného hotelu v tomto místě, nemohl jsem mu 
odpověděti, že v některém z nich bydlím. Přitěžující okolnosti bylo, 
že jsem byl vzhůru tak brzy z rána. 

»Právě jsem sem přišel,« pravil jsem. 

»Dobrá, otočte se čelem proti mně, ale ne příliš daleko ode mne. 
Jest zde někdo, kdo si přeje vás viděti.« 

By] jsem »lapen«, neboť jsem věděl, kdo si mne přeje viděti. 
S tímto kohoutem a dvěma hoboi v patách a pod vedením prvního z 
nich nastoupil jsem cestu do městského vězeni. Tam jsme byli pro-
hledáni, vyslechnuti a naše jména zapsána. Zapomněl jsem již nyní, 
pod jakým jménem jsem byl zanesen. Dal jsem si jméno Jack Drake, 
ale když mne prohledávali, našli u mne dopisy adresované Jacku 
Londonovi. To způsobilo zmatek a vyžadovalo rozluštění, což ovšem 
již vyprchalo z mé paměti a do dneška nevím, byl-li jsem zatknut 
jako Jack Drake, nebo Jack London. Ale ať to bylo tak nebo onak. 
byl jsem toho dne zapsán do vězeňského rejstříku vězňů v městě Ni-
agara Falls. Kdo by se o to více zajímal, může si to tam zjistiti. Doba 
byla tak asi poslední část června 1894. Bylo to pouze několik dní po 

                                                 
21 Policista. 
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tom, kdy jsem vyšel z vězení, co nastala známá velká stávka želez-
niční. 

Z kanceláře byli jsme odvedeni do »Hobo« a zavřeni. Hobo jest 
ona část vězení, kde jsou zavřeni vězňové méně se provinivší v širo-
ké železné kleci. Protože hoboové jsou zásadně přiděleni mezi méně 
provinilé, jest právě řečená železná klec podle nich nazvána »Hobo«. 
Zde jsme se setkali s několika hoboi, kteří byli rovněž toho rána za-
tčeni. A co chvíli otvírány byly dveře a dva nebo tři další hoboové 
byli vstrčeni mezi nás. Na konec, když jsme dovršili počtu šestnácti, 
byli jsme vyvedeni po schodech do soudní síně. A nyní vylíčím věr-
ně, co se s námi dalo v soudní síni, neboť poznáte, jakých ran utrpělo 
moje patriotické americké vlastenectví, čehož následkem jest, že 
jsem se až dosud z toho plně nevzpamatoval. 

V soudní síni bylo šestnácte zatčených, soudce a dva soudní vy-
konavatelé. Zdálo se. že soudce sepisuje si protokol sám. Nebylo zde 
svědků, nebylo zde občanů z Niagara Falls, aby se dívali a dozírali, 
jak byla vykonávána spravedlnost v jejich obci. Soudce vrhl pohled 
do listiny soudních případů, která ležela před ním a vyvolal jméno. 
Jeden Hobo povstal. Soudce obrátil se na soudního vykonavatele – 
sluhu. »Tuláctví. Vašnosti!« pravil tento žalobce… »Třicet dní,« 
odvětila Vašnost. Hobo se posadit a soudce vyvolal jiného. A jiný 
Hobo povstal. 

Výslech tohoto hobo byl skončen právě za patnáct vteřin. Vý-
slech dalšího Hobo odbyl se s podobnou rychlostí. Veřejný žalobce 
pravil: »Tuláctví, Vašnosti!« A Vašnost odpověděla: »Třicet dní.« 
Tak to Šlo jako hodinový stroj, patnáct vteřin pro každého hoboa – a 
třicet dní. »To jest ubohý jateční dobytek,« pomyslil jsem si. »Ale 
počkej, až přijde řada na mne! Zahraju tomu Vašnostovi pořádnou 
hru!« Bylo to určité zvláštní jednání »Vašnostovo«, který se nijak 
nerozčiloval, maje neustále touž náladu a nedávaje nám žádné příle-
žitosti k mluvení. Ale mezi líčením Vašnost z okamžitého nápadu 
dovolila jednomu z nás mluviti. Ale náhoda tomu chtěla, že tento 
muž nebyl žádným pravým hoboem. Byl by si toho sice sám přál, ale 
nevyznačoval se známkami hoboa z povolání. Nenosil náušnic profe-
sionálního tvrdohlavce – tuláka. Kdyby se byl přiblížil k našemu 
hloučku, čekaje na nás u vodní nádrže nákladního vlaku, byli by-
chom ho mohli klasifikovati bez váhání jen jako »veselou kočku«. 
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Tato »veselá kočka« byla již hezky v letech – asi kolem čtyřicetipěti, 
pokud jsem mohl souditi. Jeho ramena byla trochu nahrbená a obličej 
byl poset pihami a ošlehán větry.  

Před mnoha lety, abych připomenul jeho životopis, jezdil s koni 
pro jakousi firmu (vzpomínám-li si správně) v Lockportu, ve státě 
New-Yorském. Firma ta přestala však prospívati a na konec v oněch 
krušných dobách roku 1893 zanechala obchodů. Podržela ho však až 
do konce, ačkoliv naposledy jeho práce byla velmi nepravidelná. 
Vystoupil před soudce a počal mu vykládati dlouze o svých nesná-
zích při hledání nového zaměstnání v době, kdy tolik lidí se octlo bez 
práce na celé dlouhé měsíce. Na konec, rozhodnuv se, že snad nalez-
ne lepší příležitosti ku prácí u Lakes,*22 odešel do Buffala. Ale náhle 
byl »vyrušen« z práce a octl se zde. To bylo vše. 

»Třicet dní,« pravil Vašnosta a vyvolal hned nové jméno dalšího 
hoboa. 

Volaný vystoupil. »Tuláctví, Vašnosti,« pravil žalobce a Vašnost 
dodala: »Třicet dní«. A tak to šlo dalo po patnáctí vteřinách a třiceti 
dnech pro každého Hobo. Stroj spravedlnosti mlel zcela hladce. Vaš-
nost přemýšlela asi, jak brzo jest z rána a jak se zdálo, dosud nesní-
dala a proto pospíchala. 

Ale moje americká krev se vzbouřila. Za mnou týčilo se několik 
generaci mých amerických předků. Jeden z druhů svobody, pro nějž 
tito moji předkové zápasili, bylo právo svobody u soudů. Bylo to mé 
dědictví, zkamenělé a potřísněné jejich krví a to se rozvinulo přede 
mnou a stanulo mi tváří v tvář, abych je obhájil; zhrozil jsem se sám 
sebe; proto jsem dychtivě čekal, až přijde na mne řada. 

Dočkal jsem se. Moje jméno, ať si bylo jakékoliv, bylo vyvoláno 
a já jsem vstal. Žalobce zvolal: »Tuláctví, Vašnosti,« a já počal mlu-
viti. Ale soudce počal hovořiti současně se mnou a zvolal opět: »Tři-
cet dní«. Vzmužil jsem se ku protestu, ale v téměř okamžiku Vašnos-
ta vyvolal z listiny jméno dalšího hoboa. Vašnosta se při tom na 
chvíli zarazil, aby mi mohl říci pouze: »Držte hubu!« Sluha mne pak 
přinutil násilím, abych se posadil. A v nejbližším okamžiku další 
hobo dostal třicet dní a další hobo byl právě v tom, aby je dostal také. 

                                                 
22 Jezer, jezero Ontario u vodopádů niagarských 



– 59 – 

Když všechno bylo skončeno a každý dostal svých třicet dnů, 
Vašnosta, právě když se chystal nás propustiti, náhle se obrátil k ob-
chodnímu vozkovi z Lockportu – k jedinému z nás, jemuž bylo do-
voleno mluviti. 

»Proč jste opustil svoje zaměstnání?« otázal se Vašnosta. 

Onen kočí vlastně již vysvětlil, že ve skutečnosti zaměstnání ne-
chalo ho na holičkách a proto ho tato otázka přivedla v rozpaky. 

»Vašnosti,« počal zmateně, »není to vlastně směšné odpovídati 
na tuto otázku?« 

»O třicet dnů více za to, že jste zanechal své práce,« pravil Vaš-
nosta a líčení bylo ukončeno. To byl jeho výsledek. Kočí dostal do-
hromady šedesát dnů, kdežto my ostatní po třiceti dnech. 

Byli jsme odvedeni dolů, zavřeni a dostali jsme tam snídani. By-
la to nádherná, dobrá snídané, jaká nebývá ve vězeních a bylo to nej-
lepší z jídel, jež jsem dostával po celý další měsíc. 

Pokud se týkalo mne, byl jsem jako omámený. Zde jsem se octl 
já, odsouzený po oné komedii se soudcem, jenž jsem měl v sobě zni-
čeno nejenom ponětí o právu u soudu, ale i všechen pojem o vině a 
nevině. Jiná myšlenka mých otců vyrazila mi z hlavy a probleskla 
mým mozkem – habeas corpus*23) – ukáži jim to! Ale kdybych je 
byl požádal za právníka, bylí by se mi vysmáli. Habeas corpus jest 
zcela správné, ale co jsem z toho měl, když jsem stížnost nemohl 
sděliti s nikým mimo zdi vezení? Ale ukáži jim! Nemohou mne vsa-
diti do vezení navždy! Musím jenom čekati, až vyjdu, toť vše. Však 
já je pak usadím! Vím všelicos o zákonu a o svých vlastních právech 
a vyložím jejich zhoubnou administrativu soudnictví a spravedlnosti! 
Vidění o zhoubných následcích a sensačních nadpisech v denních 
časopisech tancovala před mýma očima, když přišel žalářník a počal 
nás nutiti, abychom šli do hlavního kanceláře. Jakýsi policista přede 
mnou zafuněl a vložil ze své dlaně na mé pravé zápěstí jeden díl ruč-
ních okovů. 

»Aha,« pomyslel jsem si. »Nové bezpráví! Jen počkejte, až vyjdu 
ven!« Na levé zápěstí jakéhosi černocha upevnil druhý okov z téhož 
páru. Tento černoch byl veliký, téměř obrovský muž, dobře přes šest 

                                                 
23 Zákon, že zatčený musí býti do 24 hodin po zatčeni vyslechnut. 
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stop; byl tak vysoký, že když jsme stáli jeden vedle druhého, zdviha-
la se jeho dlaň asi k mému lokti. Také to byl nejšťastnější a nejro-
zedranější černoch, jakého jsem kdy viděl. 

Všichni jsme byli podobně spoutání do párů. Když to bylo vyko-
náno, byl přinesen lesklý řetěz z niklové ocele, provléknut ze spodu 
všemi levými okovy a pak rovnoběžně veden pravým okovem, takže 
tvořil dvojitou čáru. Kráčeli jsme nyní pravým »řetězovým« pocho-
dem. Byl dán rozkaz k odchodu a vyšli jsme na ulici, střeženi dvěma 
policejními důstojníky. Obrovský negr a já jsme byli na čestném mís-
tě. Vedli jsme celý průvod. 

Když jsme vyšli z temnost vězení, světlo slunce venku nás osle-
pilo. Nikdy jsem si neuvědomil, že by toto světlo bylo mi kdy milej-
ší, nežli nyní, mně vězni s řinčícími okovy a věděl jsem, že v brzku 
neuvidím jeho světlý paprsek až po uplynutí třiceti dnu. Kráčeli jsme 
dolů ulicemi města Niagara Falls k železniční stanici, okukováni 
mimo jdoucími a zejména skupinou turistů, sedících na verandě hote-
lu, podle něhož jsme právě kráčeli. 

Bylo zde plno hřmotu od řetězů a za velkého řinčení a hlučných 
slov jsme se posadili dva a dva na sedadlech v kouřem páchnoucím 
voze. Přes to, že jsem byl rozhořčen nevolí nad urážkou, které se 
dostalo mně a mým předkům, byl jsem nicméně příliš prozaicky 
praktický, než abych nad tím věšel hlavu. Bylo to pro mne vše příliš 
nové. Třicet dní tajemství bylo přede mnou a díval jsem se kolem 
sebe, zda bych nenašel někoho, kdo již zná všechny nitky tajů žaláře, 
neboť jsem neměli býti uzavřen do nějakého malého vězeni se stem a 
nebo asi tolika vězni, nýbrž byla to plně zalidněná věznice s několika 
tisíci vězni, kteří zde odpykávali trest od desíti dnů do desíti let. 

Na sedadle přede mnou připoután řetězem v zápěstí seděl poně-
kud nahrbený muž, velké postavy a mohutných svalů. Mohlo mu býti 
něco mezí třicetipěti až čtyřiceti léty. Přeměřil jsem si ho pohledem. 
V koutkách jeho oči viděl jsem veselost, smích a dětinství. V ostat-
ním obličeji vypadal jako divoké zvíře zcela beze všeho mravu, se 
všemi vášněmi a sesílenou hrubostí divokého zvířete. Co ho činilo 
úctyhodným, co ho udělalo možným pro mne, byly jen koutky jeho 
očí – humor, smích a dětinství dosud neprobuzeného zvířete. 

Stal se mou »potravou«, to jest osvojil jsem si ho. Mezi tím, co 
můj soudruh v poutech, obrovský negr, naříkal škytavě a zase ve 
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smíchu, nevěda, co dělati se svým prádlem v uzlíku, o kterém byl 
jist, že ho ztratí v době, co bude ve vězení a mezi tím, co vlak se řítil 
směrem k Buffalu, hovořil jsem s mužem, který seděl přede mnou. 
Měl prázdnou dýmku. Naplnil jsem mu ji svým drahým tabákem – 
toto nacpání bylo by dostačilo k nacpání tuctu cigaret. Nuže, čím 
více jsme spolu hovořili, tím jsem nabýval větší jistoty, že byl z mé-
ho masa, i rozdělil jsem se s ním o všechen svůj tabák. 

Jest jisto, že jsem prchavá odrůda organismu s dostatečnou zna-
lostí životní, kterou dovedu přizpůsobiti poměrům. Přizpůsobil jsem 
se také tomuto muži, ačkoliv jsem pramálo přemýšlel o tom, jaký 
obzvláště dobrý tah jsem tím získal. On dosud nikdy nebyl v onom 
zvláštním vězení, do kterého jsme právě přijížděli, ale odbyl si již 
»jedno, dvou a pětinásobný kus« v různých jiných žalářích (»kus« 
znamená jeden rok) a měl tedy krásné vědomosti. Stali jsme se rázem 
velmi přátelskými k sobe a moje srdce bylo uchváceno radostným 
pocitem, když mne vyzval, abych následoval jeho vedení. Nazýval 
mne Jackem a já jeho také Jackem. 

Vlak zastavit na stanici asi pět mil od Buffalu a my jsme opět 
kráčeli řetězovým pochodem. Nevzpomínám si na jméno oné stanice, 
ale jsem přesvědčen, že znělo jedním z těchto jmen: Rocklyn, Roc-
kwood, Black Rock, Rockcastle nebo Newcastle. Ale ať se toto místo 
jmenovalo jakkoliv, kráčeli jsme pouze malou vzdálenost a pak nás 
vrazili do vozu pouliční dráhy. Byl to vůz staré konstrukce, mající s 
každé strany lavici, probíhající po celé jeho délce. Všichni pasažéři, 
kteří seděli na jedné straně, byli požádáni, aby si přesedli na druhou 
lavici a my zaujali jejich místa, řinčíce hlučně řetězy. Seděli jsme, 
prohlížejíce si je, pokud si vzpomínám; a vzpomínám si zejména 
velmi dobře na zvědavý výraz žen, které se na nás dívaly a pokládaly 
nás bezpochyby za zaryté vrahy a silniční lupiče. Snažil jsem se dí-
vati se co nejhrději, ale můj soudruh se mnou spoutaný, onen úplně 
šťastný černoch, neustával kroutiti očima, usmívati se a opakovati: 
»Ó, Lawdy! Ó, Lawdy!« 

Pak jsme opustili vůz, nějakou chvílí jsme kráčeli po dlažbě, až 
na konec octli jsme se v kanceláři Erijské provinciální věznice.*24) 
Zde nás zase zapsali; příslušný rejstřík s jedním neb druhým mým 

                                                 
24 Eric County Penitentiary. 
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jménem dá se zde dodnes nalézti. Také nám sdělili, že musíme zane-
chati v kanceláři všechny své cenné věci: peníze, tabák, sirky, kapes-
ní nože a tak dále. Můj nový soudruh na mě kývnul. 

»Nenecháte-li svých věci zde, budou vám odebrány dole,« varo-
val nás úředník. Ale můj soudruh zavrtěl zase hlavou. Zaměstnával 
se svýma rukama, skrývaje svoje pohyby před ostatními soudruhy. 
(Naše okovy byly již odstraněny.) Dával jsem na něho pozor a násle-
doval jeho příkladu, zavázav si do uzlíku šátku na jedné jeho straně 
všechny věci, jež jsem tam mohl pronésti. Tyto uzlíky jsme my dva 
skryli za košile. Zpozoroval jsem, že naši soudruzi-vězňové, s vý-
jimkou jednoho nebo dvou, které jsem sledoval zrakem, nedali své 
svršky onomu muži v kanceláři. Byli rozhodnuti zašantročit je ně-
kam, kde by unikly pohledu. Ale nebyli tak chytří, jako můj kama-
rád, neboť nesvázali své věci do uzlíku. 

Naši dosavadní strážci sebrali okovy a řetězy a odjeli zpět do Ni-
agara-Falls, kdežto my pod novými strážci byli jsme odvedeni do 
vezení. Ještě pokud jsme meškali v kanceláři, náš počet se zvětšil 
čerstvými skupinami nově přibylých vězňů, takže náš průvod byl 
nyní silný asi čtyřicet neb padesát mužů. 

Vězte, vy, kteří jste nebyli nikdy zavřeni, že vnitřek rozlehlého 
vězeni upomíná na dobu středověku. Octne-li se člověk jednou v 
žaláři, nemůže se pohybovati dle své vůle. Vždy po několika kroče-
jích narazíte na velké ocelové dveře neb brány, které jsou stále 
uzamčeny. Byli jsme napřed posláni do místnosti holičovy, ale již 
zde jsme se srazili s překážkou neviditelných dveří Byli jsme zadrže-
ni hned první »chodbou«, do níž jsme vstoupili. »Chodba« není v 
pravém slova smyslu korridorem. Představte si protažený čtverhran, 
vystavěný z cihel a zdvihající se do výše šesti poschodí, při čemž 
každé poschodí má celou řadu kobek, padesát cel v jedné řadě – 
zkrátka představte si hranol, tvořící ohromný úl. Postavte tento hra-
nol na zem a udělejte z něho budovu se střechou nahoře a zdmi kol 
do kola. Takový hranol tvoři dohromady »hall« v žaláři Erijském. 
Také, abych doplnil tento obraz, představte si v něm úzkou pavlač s 
ocelovým zábradlím, vedoucí po celé šířce cel a na konci podélného 
čtverce představte si všechny tyto galerie s obou stran souvisící úz-
kými ocelovými schody. 
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Byli jsme zadrženi hned v první chodbě, čekajíce, až nám nějaký 
dozorce otevře dveře. Tu a tam přecházeli vězňové s krátce ostřiha-
nými vlasy a hladce oholenými tvářemi, odění již v žalářní pruhova-
ný stejnokroj. Jednoho z těchto vězňů zpozoroval jsem nad námi na 
pavlači třetího poschodí cel. Stál na této galerii a nakláněl se ku pře-
du, opíraje se rukama o zábradlí tak. jakoby si patrně nevšímal naši 
přítomnosti. Zdálo se, že se dívá do prázdna. Náhle můj kamarád 
syčivě zapísknul. Vězen pohleděl dolu. Oba dva dali si pohybem 
hlavy několik znamení. Na to proletěl vzduchem uzel z kapesníku 
mého soudruha. Vězeň ho zachytil a uzlík jako blesk rázem se octl za 
jeho košilí, načež vězeň zase se díval do prázdna. Na to mne můj 
soudruh vyzval, abych následoval jeho přikladu. Vyčkal jsem vhodné 
příležitosti, když se dozorce obrátil v zad a můj uzlík následoval za 
prvním pod vězňovu košili. 

Minutu na to dveře byly odemknuty a my jsme naplnili holičskou 
místnost. Tam bylo již více mužů v trestaneckých šatech. Byli to 
vězeňští holiči. Také zde byly koupací vany, horká voda, mýdlo a 
drsné kartáče. Bylo nám poručeno, abychom se svlékli a vykoupali, 
při čemž každý muž musel drhnouti záda svého souseda – tato nuce-
ná lázeň byla neobyčejně nutnou ochranou, neboť věznice se jen hý-
bala hmyzem. Po koupeli byl nám dán každému pytel z kanafasové 
látky na šatstvo. 

»Vložte všechny své šaty do pytlů!« zvolal dozorce. »Není zde 
možno, abyste se snažili něco přenésti! Utvoříte řadu naháčů, která 
bude prohlédnuta! Muži, kteří dostali třicet dnů, nebo méně, mohou 
si nechati svoje boty a šle. Muži s větším trestem než třicet dnů ne-
nechají si ničeho.« 

Toto ohlášení bylo přijato se všeobecným zklamáním. Jak mohli 
nazí muži propašovati něco po této prohlídce? Pouze můj soudruh a 
já jsme byli na tom dobře. Ale bylo právě na čase, aby vězeňští holiči 
chopili se svého díla. Procházeli podél ubohých nových příchozích, 
projevujíce zřejmě přání, že se chtějí postarati o jejich drahocenný 
nepatrný majetek a slibujíce, že jim vše později vrátí. Tito holiči byli 
praví filantropové v očích toho, kdo by byl zde slyšel jejich pře-
mlouvání. 

Jako do brašny čaroděje Fra Lippo Lippi nebylo zde ničeho, co 
by tak rychle nebylo zmizelo. Sirky, tabák, cigaretový papír, dýmky, 
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nože, peníze, zkrátka vše vplynulo do bezedných kapes holičů. Byli v 
pravém slova smyslu vycpáni kořistí, při čemž strážníci dělali, jako-
by toho nepozorovali. 

Abych ukončil toto líčení, nic jim nikdy nebylo vráceno. Holiči 
nikdy neměli vůbec úmyslu, aby vrátili něco z toho, čeho se zmocni-
li. Pokládali to po zákonu za své. Bylo to holičské výpalné. Bylo 
však ještě mnoho jiných druhů výpalného v tomto vězení, jak jsem v 
brzku seznal. A já sám jsem byl určen k tomu, abych zde dostával 
výpalné – díky svému novému kamarádu. 

Bylo zde několik židlí a holiči pracovali rychle. Rychlejšího ho-
lení a střiháni vlasů neviděl jsem nikdy v žádném jiném holičském 
závodě. Muži se sami namydlili a holiči oholili v době jedné minuty 
každého z nich. Stříháni vlasů trvalo o třetinu déle. Ve třech minu-
tách moje chmýří osmnácti let bylo sedřeno s mého obličeje a moje 
hlava byla holá jako kulečníková koule, na níž počíná vyrážeti kartáč 
chlupu. Vousy, kníry stejně jako naše šaty a vše ostatní zmizelo. Věř-
te mému slovu, vypadali jsme v pravdě jako tlupa ničemů, když jsme 
odtud vycházeli. Nikdy před tím jsem si neuvědomil, jak ničemně 
jsme všichni vypadali. 

Pak jsme se museli postaviti do řady, nazí jako Kiplingovi hrdi-
nové, kteří stekli Lungtungpen. Prohlídka naše byla snadná. Byly to 
pouze naše boty a my sami. 

Dva nebo tři hbití chytráci, kteří unikli pozornosti holičů, byli 
překvapeni tím, že se u nich nalezlo něco svršků – kteréžto věci, 
zejména tabák, dýmky, sirky a drobnosti, byly rázem zabaveny. 
Když tohle bylo u konce, přinesli nám naše nové šaty – hrubé žalářní 
košile, kabátce a kalhoty nápadně pruhované. Vždy jsem měl jakýsi 
odpor před těmi pruhy a měl jsem dojem, že tyto žalářní pruhy měly 
by býti vloženy pouze na tělo muže, který byl odsouzen pro zradu. 
Ale nemohl jsem tomu dlouho vzdorovati, nýbrž vložil jsem na sebe 
tyto odznaky hanby a obdržel jsem tak první polibek postupujícího 
trestu. 

V jednoduché řade, sraženi k sobě, při čemž každý muž měl ruce 
na ramenou muže před sebou, kráčeli jsme pak do jiné rozsáhlé míst-
nosti. Tam jsme byli postaveni podél stěny do dlouhé řady a přikázá-
no nám, abychom si obnažili levé rámě. Mladý studující medicíny, 
který to ve své praxi přivedl ve psí jako my, vystoupil před naši řadu. 
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Očkoval nás každého o čtyřikráte rychleji nežli pracovali holiči při 
holení. Na konce upozornivše nás, abychom si to neškrabali rukama 
a nechali krev uschnouti ve stroupek, odvedli nás do našich cel. Tam 
jsem se rozešel se svým kamarádem, ale ten před rozchodem mi za-
šeptal, pokud mel času: »Vycucni si to!« 

Mžiknutím oka vycucal jsem si zcela čistě ránu na rameni. Poz-
ději jsem viděl vězně, kteří si očkování nevyssáli, jak měli strašlivé 
díry v rukách, do nichž jsem mohl vložiti celou svou pěst. Byla to 
jejich chyba. Měli si to také vycucati. 

V mojí cele byl již nějaký muž. Měli jsme spolu býti soudruhy v 
jedné cele. Byl to mladý, mužný jinoch, nikoliv mnohomluvný, ale 
velmi chápavý, zkrátka výborný soudruh, s nímž se našinec nesetká 
každého dne a jenž právě tehdy ukončil dvouletý žalář v nějaké Ohij-
ské věznici. 

Byli jsme ve své cele ani ne půl hodiny, když v tom nějaký vězeň 
sesunul se podél galerie a podíval se dovnitř. Byl to můj kamarád. 
Měl volnost pohybu v »hallu«, jak mi vysvětloval. Byl volný od šesti 
hodin z rána a nebyl do své cely vstrčen až teprve po deváté v noci. 
Byl totiž zadobře se strážcem v »hallu« a proto ihned, jak sem přišel, 
byl přidělen k těm. kteří se technicky nazývají »konkaři«.*25 Muž. 
který ho k tomu určil, byl také spolehlivý vězeň, který byl znám pode 
jménem „první konkař«. V celém našem oddělení bylo celkem tři-
náct podobných »konkařů«. Deset z nich mělo na starosti každý gale-
rii a část cel a nad ním byli první, druhý a třetí »konkař«. 

My nově přibylí museli jsme zůstati ve svých celách po celý zby-
tek dne a to, jak mne informoval můj soudruh, z toho důvodu, aby 
sémě sázených neštovic mohlo se dobře ujmouti. Teprve druhého 
dne z rána měla nám býti dána práce na dvoře věznice. 

»Ale já vás osvobodím od této práce co nejdříve,« sliboval. »Při-
činím se o to, aby se nějaký »konkař« spálil a pak vás dosadím na 
jeho místo.« 

Na to vsunul ruku pod košili, vytáhl odtud kapesník obsahující 
moje cenné svršky a prostrčil ho mezi mřížemi, načež odešel dolů na 
galerií. 

                                                 
25 Čistitelé chodeb a místnosti (hallmen). 
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Otevřel jsem uzlík. Všechno tam zůstalo. Ani sirka nezmizela. 
Rozdělil jsem se se svým soudruhem v cele o tabák a dělali jsme si 
cigarety. Avšak když jsem se chystal rozškrtnouti sirku, zarazil mne. 
Úzká, špinavá pokrývka ležela na naších kotcích, určená pro naše 
přikrytí. Odtrhl tenký proužek této látky a svinul ho těsně jako dale-
kohled v dlouhý a úzký váleček. Ten zapálil drahocennou sirkou. 
Váleček z úzce svinutého plátna nehořel plamenem. Pouze zvolna 
doutnal na konci. Mohl tak vydržeti celé hodiny a můj soudruh říkal 
tomu »punk«. Když už měl v brzku dohořeti, vše, co bylo třeba učini-
ti, bylo stočiti nový »punk«, přiložiti jeden jeho konec ke starému, 
foukati do něho chvíli a tak přenésti na něho žhavý uhel. Vypadali 
jsme jako Prométheovi průkopníci v udržování ohně. 

O dvanácté hodině byl oběd. Na dolejším konci našich zamříže-
ných dveří byl malý otvor, vypadající jako vchod do posady. Jím 
byly nám sem vsunuty dvě skývy suchého chleba a dvě misky »po-
lévky«. Dávka polévky sestávala asi ze čtvrt litru teplé vody, na je-
jímž povrchu plovalo několik osamocených kapek tuku. Vedle toho 
byl v této vodě kousek soli. 

Vypili jsme polévku, ale chleba jsme nesnědli. Ne, že bychom 
nebyli hladoví, nebo že by tento chléb nebyl k jídlu. Byl to celkem 
velmi dobrý chléb. Ale měli jsme k tomu jiný důvod. Můj soudruh v 
cele shledal, že naše cela byla samá štěnice. Ve všech skulinách a 
mezerách mezi cihlami, kam jen nějaký smrtelný tvor mohl zapad-
nouti, zkvétaly jich celé velké kolonie. Tito tvorové odvažovali se 
ven i za bílého dne a hemžili se po stěnách a stropech po stech. Můj 
soudruh ve vězeni dovedl zacházeti s těmito bestiemi: jako Childe 
Roland neohroženě zatroubil na válečnou polnici. Nebylo to nic jiné-
ho nežli bitva, která trvala celé hodiny. Byly to pravě jatky a když 
poslední zbylé štěnice prchaly do svých hliněných skulin, naše dílo 
bylo jen na polovic hotovo. Tu pak rozžvýkali jsme plnými ústy 
chléb, až se proměnil v hustý tmel. Když nějaký prchající bojovník 
unikl do skuliny mezi cihlami, rychle jsme ho zalepili t ěstem z roz-
žvýkaného chleba. Honili jsme je, až se sešeřilo a až každá díra, me-
zera a skulina byla ucpána. Chvěji se pomyšlením na tragedii hladu a 
kanibalismu, který musel vzniknouti mezi těmito skulinami zacpa-
nými chlebem. 
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Pak jsme se vrhli na lůžko, unaveni a hladoví, čekajíce na večer-
ní polévku. Byl to perný den dobré a plodné práce. V týdnech však, 
které na nás ještě čekaly, nebudeme za to snášeti tolik od tohoto bíd-
ného hmyzu. Věnovali jsme svůj oběd, abychom zachránili svojí kůži 
na útraty žaludku, ale byli jsme spokojeni. Běda však! Jak malicher-
né jest lidské úsilí! Sotva jsme dokončili svůj těžký denní úkol, 
strážník otevřel naše dveře. Bylo provedeno nové rozdělení vězňů a 
my byli poukázáni do jiné cely a zavřeni o dvě poschodí výše. 

Sotva příštího rána byly naše cely otevřeny, dole v síni utvořilo 
několik set vězňů dlouhou řadu a kráčeli na vězeňský dvůr do práce. 
Erijský průplav řítí se právě za Erijskou věznici. Naší povinnosti 
bylo, abychom vylodili z průplavních člunů ohromné balíky na svých 
zádech jako nádražní bedny do vězení. Jak jsem pracoval, přemýšlel 
jsem o situaci a studoval jsem, jak bych tomu všemu ušel. Nebylo 
zde ani potuchy po osvobození; podél konců zdi procházely se stráže, 
ozbrojené opakovačkami a já jsem si při tom pomyslel, že snad tro-
chu dále odtud ve strážních věžích budou strojní pušky. 

Nemohl jsem si však stěžovati. Třicet dnů není tak dlouho. Vy-
držím těchto třicet dnů a získám tak něco ke spoustě materiálu, jehož 
jsem zamýšlel použíti, pokud budu moci, proti těm Harpyjím sprave-
dlnosti. Ukáži, co dovede americký chlapík, když jeho práva a privi-
leje byly pošlapány, aniž k tomu zavdal příčiny. Odepřeli mi právo 
obhájiti se před porotou. Zničili moje právo, nepřemýšlejíce o tom, 
jsem-li vinen či nikoliv. Byl jsem pokořen ve své snaze po pravdě a 
moje právo, mám-li hovořili jako vinný nebo nevinný, mne poučilo o 
tom, abych mlčel. Byl jsem zavřen z touhy po zkušenosti, neboť ne-
dovedu jinak pohlížeti na to, co se mi přihodilo u Niagara Falls, než 
jako na zkušenost. Nebylo mi dopřáno, abych se poradil s nějakým 
právníkem anebo někým jiným a od té doby bylo moje právo šlapá-
no, neboť se dostalo do rozporu s psaným habeas corpus; můj obličej 
byl oholen, můj vous a vlas byl ostříhán a na moje tělo byly vloženy 
pruhované šaty zločinců; byl jsem nucen pojídati denně tvrdý chléb a 
vodu a kráčeti po schodech hanby s ozbrojenými dozorci nad sebou – 
a to vše, proč? Čeho jsem se dopustil? Jaký zločin jsem spáchal vůči 
dobrým občanům v Niagara Falls, že všecka tato pomsta se na mne 
shrnula? Vždyť jsem v ničem neurazil jejich »slepou« spravedlnost. 
Že se nesmi spáti mimo dům? Spal jsem přece oné noci mimo jejich 
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pravomoc v kraji. Ani jsem zde nežebral o jídlo, ani jsem se nepo-
tloukal »na světlém místě« po jejich ulicích. Vše, co jsem spáchal, 
bylo, že jsem kráčel po jejich chodníku a díval se na jejich nádherný 
vodopád. A co je v tom za zločin? Technicky řečeno, byl jsem vlast-
ně vinen jen tím, že jsem se nedopustil žádného přestupku. V pravdě, 
já jim ukáži, až odtud vyjdu! 

Druhého dne promluvil jsem si se stráží. Přál jsem si, aby mi po-
slali pro advokáta. Strážník se mi vysmál. Rovněž tak učinili i jiní 
strážcové. Vskutku byl jsem zde inkomunikován*26 na tak dlouho, 
jak vnější svět rozhodl. Snažil jsem se napsati dopis, ale dozvěděl 
jsem se, že všechny dopisy zde byly čteny a censurovány neb zaba-
veny vězeňskými úřad v a že zde »krátkodobým« nebylo vůbec do-
voleno psali dopisy kamkoliv. Poněkud později snažil jsem se vpa-
šovati dopisy lidem, kteří byli propuštěni, ale seznal jsem, že i tito 
byli prohlíženi a nalezené dopisy ničeny. Nic nevadí! To vše mi po-
může, abych z toho udělal černější případ, až odtud vyjdu. 

Ale při tom. jak mi dny vězení ubíhaly (což hodlám popsali v 
nejbližší kapitole), »něčemu jsem se naučil«. 

Slyšel jsem povídačky o policií, o policejních soudech a o advo-
kátech, kteří byli neúprosni a strašni. Muži vězňové vypravovali mi o 
osobních zkušenostech s policií ve velkých městech, které byly straš-
livé. A ještě hrůznější byly ony »vlasy zdvíhající« pověsti, které mi 
vypravovali, líčíce muže, kteří zemřeli pod rukama policie a kteří již 
nemohli svědčili proti nim. Po létech ve zprávách Letowského komi-
té četl jsem podobné, zcela věrné příhody, ba i strašnější, nežli mi 
byly vypravovány. Ale tehdy průběhem prvních dnů svého uvěznění 
vysmíval jsem se všemu, co mi bylo vypravováno. 

Jak mi dny poznenáhlu narůstaly, počal jsem síliti ve svém pře-
svědčeni. Viděl jsem na vlastní očí zde v tomto vězení věci neuvěři-
telné a příšerné. A čím jsem se více přesvědčoval, tím hlouběji vzrůs-
tala ve mně úcta pro ty krvavé psy zákona a pro celou instituci trestní 
spravedlnosti. 

Moje rozhořčení zvolna sláblo a v mojí bytosti se počaly roditi 
potuchy strachu. Na konec jsem seznal jasným zrakem, čím vlastně 

                                                 
26 Kontrast s exkomunikován, t.j. vyhoštěn, vyloučen; zde tedy »pojat do 

svazku«. 
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jsem byl proti tomu všemu. Stával jsem se měkkým a poníženým. 
Den ode dne stále rozhodněji jsem nabýval přesvědčení, že nebudu 
tropiti povyk, až vyjdu. Vše, po čem jsem toužil, až odtud vyjdu, 
bylo štěstí, že odejdu z této krajiny. A to jsem také učinil, když jsem 
byl propuštěn. Držel jsem svůj jazyk za zuby, odešel jsem klidně a 
odplížil jsem se do Pennsylvanie jako rozumný a ponížený muž. 
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V ŽALÁ ŘI.* 27 

Dva dny jsem se dřel na vězeňském dvoře. Byla to těžká práce a 
přes to, že jsem si dopřával simulováni při každé příležitosti, nebavi-
lo mne to. Hlavní příčinou toho bylo, že jsme strádali v potravě. 
Žádný člověk nemůže tvrdě pracovati při také stravě, jakou jsme 
dostávali. Chléb a voda, toť bylo vše, co nám dávali. Jednou za týden 
dělaly se nám chutě, že dostáváme maso; ale toto maso nestálo za nic 
a nemělo žádné výživnosti, neboť bylo napřed vyvařeno a udělána z 
něho několikráte polévka, takže nám nezáleželo na tom, zda jsme ho 
dostali za týden malý kousek nebo vůbec nic. Kromě toho v této die-
tě o chlebu a vodě byla jedna základní vada. Kdežto vody jsme do-
stávali plnou dávku, neměli jsme chleba dosti. Porce chleba byla ve-
likosti dvou pěstí a každému vězni byly dávány tři takové porce za 
den. Dobrá věc při tom byla, to se musí říci o vodě, že byla teplá. 
Ráno se jí nadávalo »káva«, v poledne byla poctěna názvem »polév-
ka« a večer byla maskována na »čaj«. Ale byla to neustále táž voda. 
Vězňové jmenovali ji »začarovaná voda«. Ráno byla to černá voda. 
kteréžto barvy nabyla, protože se v ní vařily spálené kůrky chleba. V 
poledne nemela žádného zabarvení, byloť do ní přidáno jen trochu 
soli a kapka mastnoty. Večer měla purpurově–šeděnahnědlý nádech, 
který odolával všemu pátráni po původu: byl to ubohý, trochu slaze-
ný čaj, ale jinak učiněná horká voda. 

Měli jsme hladový osud v žaláři Erijské provincie. Pouze »dlou-
hodobí« poznali, co to jest, do syta se najísti. Příčina lepší stravy pro 
ně byla ta, že by mohli po čase zemříti, kdežto my »krátkodobí« jsme 
byli brzo propuštěni a nebylo proto tohoto nebezpečí. Vím, že »dlou-
hodobí« dostávali mnohem výživnější potravu, neboť ji měli vždy 
dosti a celá hromada její válela se dole v přízemí v naší chodbě a 
když jsem si získal jejich důvěry, používal jsem vhodné příležitosti a 
kradl jsem jim ji, když jsem jim posluhoval. Člověk nemůže býti živ 
od pouhého chleba a nemíti ničeho nad to. 

                                                 
27 V originále »Pen«, hantýrka tuláků pro žalář (penitentiary). 
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Moje věznění zalíbilo se bohům. Po dvou dnech práce na dvoře 
byl jsem vzat z cely a ustanoven důvěrníkem vězňů, »konkařem«. 
Ráno a večer roznášel jsem chléb uvězněným do cel. Za to o dvanác-
té v poledne bylo užíváno jiné methody. Vězňově kráčeli do cel z 
práce v dlouhé radě. Když se otevřely hlavni dveře naši chodby, ote-
vřeli také u nich kukátko, aby vězňové mohli tam vsunouti ruku s 
ramene svého soudruha v řadě. Právě za těmi dveřmi byly narovnány 
na prknu kusy chleba a zde také stál první »konkař« a dva obyčejní 
»konkaři«. Já byl jedním z těchto dvou. Naší povinností bylo, aby-
chom přidržovali prkna s chlebem, dokud řada vězňů zásobena neo-
dešla. Jakmile prkno, které jsem držel, bylo vyprázdněno, druhý 
»konkař« zaujal moje místo s novým plným prknem. A když zase 
toto bylo prázdné, vstoupil jsem opět já na jeho místo s plným prk-
nem. Tak celá řada zvolna postupovala, každý muž vztýčil svou pra-
vici a uchopil jednu dávku chleba s nastaveného prkna. 

Povinnost »prvního konkaře« byla zcela jiná. Ten držel v ruce 
hůl. Stál po straně prkna a hlídal. Hladoví ubožáci nemohli nikdy 
odolati pokušení, aby se někdy nechápali dvou porcí chleba na prkně. 
Ale za mé přítomnosti se jim to nepodařilo ani jednou. Hůl prvního 
konkaře vyrazila v tom případě rychle – jako vyráží tlapa tygra – 
proti ruce, která lakotně se napřáhla po druhé porci. První dozorce 
měl dobrý úsudek na vzdálenost a zasáhl každou ruku holi, takže se 
nikdy neminul cílem. Ano, nikdy se ho neminul a obyčejně nad to 
potrestal provinivšího se vězně tím, že mu odňal i první dávku a po-
slal ho do cely, aby se nasytil pouze teplou vodou. 

Ale přece v době, kdy tito mužové leželi hladoví ve svých ce-
lách, vídal jsem, jak na sto, ba i více zvláštních porcí chleba bylo 
odstraněno do cel »konkařů«. Tohle naše schovávání chleba zdá se 
býti absurdním. Ale byl to jeden z našich pramenů výdělku. Byli 
jsme mistry v hospodaření ve svých chodbách a prováděli jsme svůj 
trik podobně, jako to činí mistři hospodáři civilisace. Kontrolovali 
jsme dodávání potravy pro lid a právě jako naši bratři banditové ven-
ku na druhé straně dali jsme si i my od lidu platiti za svou péči o ně. 
Obchodovali jsme chlebem. Jednou za týden muži, kteří pracovali na 
dvore, dostávali pěticentový balíček žvýkacího tabáku. Tento žvýka-
cí tabák byl pro nás prostředkem výměny. Dvě nebo tři porce chleba 
za jeden balíček tabáku, toť byla cena výměny; a vězni jí rádi dávali, 
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ne že by měli měně rádi tabák, ale že měli raději chléb. Oh, vím 
dobře, že to bylo stejné, jako když se bere dítěti cukroví, ale co chce-
te? Musíme býti nějak živi! A jistě musí býti ve světě nějaké odměny 
za dobrý nápad a podnikavost. Ostatně byli jsme pouhými napodobi-
teli naších lépe situovaných bratrů na druhé straně vězení, kteří na 
větších váhách a pod úctyhodným vzezřením obchodníku, bankéřů a 
vůdců průmyslu dělali zrovna totéž, co my zde. Co strašnějšího by se 
stalo těmto ubohým ubožákům zde, kdyby nebylo nás, nedovedu si 
představiti! Nebesa ví, že teprve my dali chléb do oběhu ve vězení 
Erijské provincie. A vedle toho probudili jsme smysl pro šetrnost a 
spořivost… v těch ubohých ničemách, kteří se vzdávali svého tabá-
ku. Kromě toho dávali jsme jim dobrý přiklad. V nitru každého věz-
ně jest vštípena snaha, státi se tím, co jsme byli my a dostati se nějak 
k obchodu. Spasitelů společnosti – přiznávám se, ano, my jsme jimi 
byli. 

Byl zde na příklad hladový muž bez tabáku. Možná, že to byl 
člověk egoista a že spotřeboval všechen tabák pro sebe. Nuže dobrá: 
měl však pár šlí. Vyměnil jsem půl tuctu porcí chleba za ně – nebo 
snad tucet porcí, protože šle byly dobré. Ale já dosud nikdy nenosil 
šlí, což však nevadilo. Za rohem bydlel jeden »dlouhodobý«, který si 
odbýval deset let pro vraždu. Ten nosil šle a potřeboval právě nový 
pár. Mohl jsem mu je vyměniti za trochu masa, kterého dostával do-
sti. Ano, maso bylo to, co jsem potřeboval. Nebo snad měl rozbitý, v 
papíru zabalený román. To byl pro mne nález pokladu. Mohl jsem si 
ho přečísti a pak vyměniti u pekaře za suchary aneb u kuchařů za 
potraviny, za maso nebo zeleninu, aneb u topiče za slušnou kávu, 
aneb u někoho jiného za noviny, které se sem dostaly bůh ví, jakým 
způsobem. Kuchaři, pekari a topiči byli vězni stejně jako já a bydleli 
v našem oddělení v první řadě cel nad námi. 

Zkrátka, v žaláři Erijské polepšovny vzmohl se dokonalý vý-
měnný systém. Byly zde dokonce i peníze v oběhu. Tyto peníze byly 
sem naneseny »krátkodobými«; častěji však pocházely z výdělku 
naších holičů, kde obyčejně nově příchozí vězňové bývali obráni, ale 
většinou plynuly z cel »dlouhodobých« – ale jak se k nim dostali, 
nevím. 

Vzhledem ku svému vynikajícímu postavení první »hallman« 
měl takovou vážnost, že v brzku nabyl význačné moci a peněz. Ne-
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hledě k různorodým dávkám, jež dostával přímo od vězňů, dostával 
je i od nás. My jsme měli od něho najmu to povolení ku generálnímu 
vydírání; první »hallman« byl generální pachtýř nad námi všemi. 
Dostávali jsme jednotlivé dary pouze s jeho dovolením a za toto do-
volení museli jsme mu platiti. Jak jsem pravil, byl vážen, protože 
nabyl moci. Ale jeho jmění jsme nespatřili nikdy, neboř on žil sám 
zvlášť v jedné cele ve své osamocené velikosti. 

Všechny své úspory vydělal si ve vězení, neboť jsem měl o tom 
bezprostřední zprávy, protože jsem sdílel celu se třetím »konkařem«. 
který o tom věděl. Měl již přes šestnáct dolarů. Obyčejně počítal své 
peníze každé noci, když jsme byli uzamčeni. Také mi říkával každé 
noci, co by mi dal za to, kdybych mu odstranil s cesty druhého »kon-
kaře«. Seznáváte z toho, že měl strach, aby nebyl oloupen; toto ne-
bezpečí hrozilo mu se tří stran. Jednak zde byli strážci. Dva z nich 
mohli ho překvapiti, natlouci mu krásně za dokázané neuposlechnutí 
rozkazu a vraziti ho do »samovazby« (do žaláře) a při tom zmatku 
mohlo oněch šestnáct dolarů dostati křídla. Pak zase zde byl druhý 
»konkař«, který mu mohl všechno »vyfouknouti« hrozbou, že bude 
propuštěn ze služeb a poslán zpět k tvrdé prácí na vězeňský dvůr. A 
na konec bylo nás zde deset, kteří jsme byli obyčejnými »konkaři«. 
Kdybychom byli zvětřili jeho bohatství, bylo by naší povinnosti, 
abychom jednoho krásného dne v celém houfu vrazili do cely, srazili 
ho do kouta a obrali. Oh, jsme vlci, věřte mi – stejně jako oni chlapí-
ci, kteří obchodují na Wall Streetu. 

On však měl dobrý vítr a příčinu, že se nás bát; ale také já jsem 
se bál jeho. Byl to ohromný, nevzdělaný chlap, pirát ústřic z úžiny 
ex-Chesapeacké; byl to »excon«,*28 který dlel pět let v Sing-Singu; 
krátce a dobře řečeno, byla to světoběžná, úplně krvelačná bestie. 
Měl ve zvyku chytati vrabce, kteří létali do naši chodby otevřeným 
mřížovím. Když se mu podařilo některého chytit, hnal se s ním do 
své cely, kdež jsem ho vídal, jak mu polámal nožičky a vytrhal kříd-
la, až byl celý nahý a pak ho za syrova pozřel. Oh, nikoliv! Nikdy 
bych mu nebyl za nic na světě neodstranil ostatní »konkaře« s cesty. 
To bylo mým úmyslem hned poprvé, kdy jsem zpozoroval, že má 
těch šestnáct dolarů. 

                                                 
28 Bývalý průvodčí (konduktér). 
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Ale vydělal jsem jich na něm. Miloval se s jednou uvězněnou 
ženou, která byla vřazena do »ženského oddělení«. Nedovedl ani 
psáti, ani čísti, a já mu obyčejně čítal její dopisy a psal odpovědi. A 
zařídil jsem si to tak, aby mi vždy za to zaplatil. Ale za to to byly 
dopisy dobré. Dával jsem se v nich unášeti sám sebou, užíval jsem 
nejlepších svodů a na konec jsem mu ji dobyl; ale při tom jsem si 
sám zcela zbaběle přál, aby se i ona zamilovala, ne však do něho, ale 
do poníženého písaře. Opakuji, že ony dopisy byly báječné. 

Jiný způsob našich zisků bylo »obcházeni s ohněm«. Byli jsme 
nebeskými posly a nositeli ohně v onom věku železa, bojů a želez-
ných ohrad. Když se lidé vrátili v noci do svých cel a byli do nich 
zavřeni, popřáli jsme jim trochu zakouření. Opatrovali jsme jim onu 
božskou jiskru, běhajíce po poschodích od cely k cele se svým pla-
noucím světlem. Ti, kdož byli chytří aneb s nimiž jsme byli v ob-
chodním spojení, měli své dýmky již připraveny k zapálení. Ale ne 
každý dostal onu božskou jiskru. Hlupák, který odmítl, šel bez kou-
řeni a bafáni spát. Ale což jsme se my o to starali? Naopak měli jsme 
nesmrtelný vztek na něho a vyšel-li z toho všeho zdráv, měl štěstí, 
neboť dva nebo tři z nás ho obyčejně vzali do prádla a dali mu »co 
proto«. 

Vidíte, tohle byla pracovní theorie pro »konkaře«. Bylo nás tři-
náct. Ve svém oddílu měli jsme asi půl tisíce vězňů. Byli jsme urče-
ni, abychom se o ně starali a udržovali pořádek. Ostatní bylo úlohou 
strážců, kteří byli zase nad námi. Byloť to nad naši sílu, abychom 
uchovali zde pořádek: ale kdybychom toho neučinili, byli bychom 
vzati zpět k tvrdé práci, velmi to chvályhodný způsob polepšování ve 
vězeni. Neboť tak dlouho, jak jsme mohli pomocí stráží zachovávati 
pořádek, stejně dlouho jsme mohli pracovati ve svém soukromém 
obchodu. 

Pojďte se mnou na chvíli a pohleďte blíže na náš systém! Bylo 
zde třináct bestii na půl tisíce jiných. Toto vězení bylo živoucím 
peklem, ovládaným námi třinácti. Bylo to celkem nemožné, posuzu-
jíc dle povahy těchto zvířat, provésti tento systém do krajnosti. 

Vládli jsme strachem. Vedle nás jakoby odrazem nad námi stáli 
strážcové. V nejkrajnější nouzi zavolali jsme je vždy na pomoc. Ale 
bylo by je to příliš obtěžovalo, kdybychom jich volali příliš často a 
kromě toho byli bychom od nich příliš odvislí a oni by se byli snažili 
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dosíci důvěry u vězňů, aby mohli nastoupiti v obchodováni na naše 
místo. Proto jsme jich nevolali příliš často, leda v klidných chvílích, 
když jsme potřebovali, aby cela zůstala otevřena, aneb aby se zlomila 
tvrdošíjnost jednotlivých vězňů. V takovém případě stráž způsobila, 
že nechala dveře otevřeny a odešla pryč, aby nemusela býti svědkem 
toho, co se dálo, když půl tuctu »konkařů« vešlo dovnitř a potrestalo 
vězně. 

Jako doklad o podrobnostech tohoto trestání řeknu vám toto: 
Především týrání lidí bylo pouze jedním z méně význačných hrůz 
žaláře Erijské provincie. Říkám: málo význačných, ale spravedlivě 
musím také říci »nemyslitelných«. Bylo to nemyslitelné přes to, že 
jsem to sám viděl a nebyl jsem jen tak nějakým nově se prokluba-
vším kuřetem ve zkušenostech, jak se to dělá ve světe a jak hrůzné 
propasti zejí ve stupních člověka. Bylo by nutno použiti silného péra, 
aby se vylíčil účel erijského polepšovacího vězení, ale chci pouze 
narýsovati jasně a určitě povrch poměrů, jak jsem je na vlastní oči 
spatřil. 

Někdy, řekněme ráno. když vězňové scházeli dolu umýti se, nás 
třináct si přálo z praktických důvodů býti v jejich středu a každý po-
slední z nich to o nás věděl. Bylo nás třináct proti pěti stům, ale přes 
to jsme je ovládali strachem. Nesměli jsme jim dovoliti ani nejmen-
šího porušení pravidel a nejnepatrnější drzosti. Kdybychom to byli 
připustili, byli bychom bývali ztraceni. Naším pravidlem bylo, skru-
šiti muže hned, jak otevřel ústa – to jest udeřiti ho prudce a to čímko-
liv, třebas rukojetí koštěte, přímo do obličeje: to mělo uklidňující 
účinek. Ale to nebylo vše. Takovému člověku se musí dostati pří-
kladné výstrahy. Proto nejbližší zásada naše byla vkročiti do toho 
přímo a sledovati účel. Jest jisto, že následkem toho každý dozorce v 
chodbě musí pokračovati rázem v potrestání; neboť to bylo železným 
a nutným pravidlem. Kdykoliv některý dozorce byl v rozpacích, jak 
naložiti s vězněm, bylo povinností každého druhého dozorce, jenž 
náhodou byl přítomen, aby přiložil pěst k dílu. Nezáleželo na tom, 
zasluhuje-li vina onoho trestu – skočiti, uděřiti a biti čímkoliv; zkrát-
ka sraziti muže k zemi, toť bylo pravidlem. 

Vzpomínám si na jednoho hezkého, mladého mulata, starého asi 
dvacet let, jemuž se zrodila v mozku šílená myšlenka postaviti se na 
odpor v hájení svých práv. Mohl míti pravdu, ano, ale ta mu naprosto 
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neprospěla. Bydlel v nejhořejším poschodí. Osm »konkařů« snažilo 
se mu vštípiti úctu k pořádku asi půl druhé minuty – neboť tolik času 
vyžadovala cesta z jeho poschodí na konce schodiště a to dolů pres 
pět oddílů kovových schodů. Prošel celý tento prostor každou částí 
své anatomické bytosti, vyjímaje nohou a osm konkařů nebylo při 
tom nijak unaveno. Mulat spadl na podlahu chodby, kdež jsem stál 
já, pozoruje celý děj. Postavil se na své nohy a na chvíli stál vzpříma. 
V tom okamžiku rozpřáhl své ruce široce od sebe a příšerný výkřik 
hrůzy, bolest a rozlícení vyrazil mu z hrdla. Současně však jako při 
přeměně scény cáry jeho hrubých vězeňských šatů spadly s něho, 
takže celé jeho tělo bylo nahé a krev mu prýštila z každé části jeho 
povrchu. Pak se sřítil na zem v bezvědomí. Dostal za vyučenou a s 
ním také dostal svoji lekci každý vězen v těchto zdech, který zaslechl 
jeho křik. Také já dostal poučení. Není to nic něžného viděti, jak se 
za půl druhé minuty láme srdce muže. 

V následující scéně vylíčím, jaké jsme způsobili vzrušení, když 
jsme se pustili do obchodování s »punkem«. Celá řada nově přícho-
zích vězňů jest rozdělena do cel. Vy kráčíte podél nich před mřížo-
vím s punkem. 

»Hej, Bo, dej nám oheň!« zvolá na nás jeden z nich. To jest 
znamení, že tento prazvláštní muž má tabák. Vy však kráčíte dále 
svou cestou. Za chvíli na to se vracíte a opřete se jako náhodou o 
mříže jeho cely. »Poslyš, Bo, nemohl bys nám půjčiti trochu tabá-
ku?« jest vše, co mu řeknete. Není-li tak chytrý a neprohlédne-li hru, 
stane se, že vás slavnostně přesvědčuje, že tabáku nemá již ani tro-
chu. To vše jest zcela správně. Vy mu projevíte soustrast a jdete dále. 
Ale víte dobře, že jeho tabák neopustí svůj váček před koncern dne. 
Následujícího dne přijdete znova a on vás opět osloví: »Hej, Bo, dej 
mi zapálit.« Vy mu na to odpovíte: »Vždyť nemáš tabáku, nepotřebu-
ješ proto ohně.« A také mu žádného nedáte, O půl hodiny později 
nebo za jednu, dvě, tři hodiny opět kráčíte mimo a onen muž vás 
zavolá mírným tonem: »Pojď sem, Bo!« A vy přijdete. Prostrčíte 
ruku mezi mřížemi a stáhnete ji nazpět naplněnou vzácným tabákem. 
Pak teprve mu dáte oheň. 

Někdy se stane, že' přijde nováček, který se nedá koupiti. Musí 
se nám říci zvláštní tajuplné slovo, které znamená, že jest nutno cho-
vati se k němu slušně. Kde vzalo toto slovo počátek, nikdy jsem se 
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nedozvěděl; jediné jest mi známo, že tento muž jest »tvrdý«, to jest, 
že zde má protekci. Možná, že se zná s nejvyšším »konkařem«, mož-
ná, že jest znám i s nějakým strážcem v nějaké jiné části věznice, 
možná však, že dobré zacházení vymámil si většími úplatky než 
ostatní. Ale ať jest tomu jakkoliv, jsme si vědomi toho, že jest mezi 
námi a že musíme s nim zacházeti slušněji, než bychom si přáli, aby-
chom se tak vyvarovali mrzutostem. 

My, »konkaři«, jsme dále jednak prostředníky, jednak obyčej-
nými posly. Zprostředkujeme obchody mezi vězni, chovanými v růz-
ných částech žaláře a nabýváme jiného zboží výměnou. Této své 
povinnosti se sprošťujeme tím způsobem, že procházíme nahoru a 
dolů. Často obchody procházejí rukama půl tuctu sprostředkovatelů, 
z nichž každý sebere svůj »šmízl«, neboť tím neb oním způsobem 
musí se splatiti jeho služba. 

Někdy zůstane dlužen za služby ten, jindy zase onen. Kdysi jsem 
ve vězení zůstal dlužen službu navzájem vězni, který mi sem pomohl 
pronésti své věci. Asi o týden později jeden z topičů předal mi do 
rukou dopis. Byl mu doručen jedním z holičů. Holič ho dostal právě 
od toho vězně, který mi sem pronesl můj majetek. Byl jsem přesvěd-
čen, že je to dopis upomínající mne o mou ochotu. Ale v dopisu ne-
bylo o tom ani zmínky. Původní odesilatel byl dlouhodobým věz-
něm. Dopis byl určen pro uvězněnou ženu v ženském oddělení. Ale 
co zamýšlel s oním dopisem pro ni, nebo kdo a kde ona byla, to byl 
řetěz celých intervenci, o nichž jsem vůbec neměl ani tušeni. Vše, co 
mí bylo známo, byl její popis a nyní záleželo na mne, abych dopis 
doručil přímo do jejích rukou. 

Dva dny uplynuly a po celou tu dobu jsem měl dopis ve svých 
rukou; pak teprve se mi naskytla vhodná příležitost. Ženy spravovaly 
všechny šaty, které nosili vězňové. Jistý počet našich »konkařů« ob-
cházel ženská oddělení a přinášel odtud balíky šatstva. Ujednal jsem 
si s prvním »konkařem«, že jsem tam mohl tentokráte jíti já. Dveře 
po dveřích byly před námi otevírány, když jsme kráčeli vězením do 
odděleni pro ženy. Vstoupili jsme tam do rozlehlého sálu, kde ženy 
pracovaly na správkách. Moje oči pátraly po oné ženě, která mi byla 
popsána. Nalezl jsem jí a snažil jsem se, abych se dostal nenápadně 
blíže ní. Dvě matrony s orlíma očima byly zde na stráži. Držel jsem 
dopis ve své dlani a upíral jsem všechnu pozornost jedině na »svou« 
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ženu. Poznala, že mám něco pro ni, neboť musela na to asi čekati a 
musela to tušiti již v onom okamžiku, kdy jsme tam vstoupili, jenže 
nevěděla, kdo z nás jest poslem. Ale, bohužel, jedna z oněch matron 
stála dva kroky před ní. »Konkaři« již svazovali balíky, které měli 
odnésti. Můj okamžik přišel. Namáhal jsem se se svým balíkem, dě-
laje, jakoby se mi zdálo, že není dosti bezpečně svázán. Odvrátí mat-
rona svůj zrak? Nebo se mi to nepodaří? Ale v tom jedna z žen poča-
la laškovati s jedním z konkařů – buď do něho vrazila nohou, aneb 
do něho vstrčila, aneb ho štípla, neb udělala něco podobného. Matro-
na podívala se oním směrem a počala onu ženu silně kárati. Nyní 
nedovedu říci, zda tohle vše bylo zamýšleno, či nikoliv, aby se od-
vrátila pozornost oné matrony; ale věděl jsem dobře, že pro mne na-
stala vhodná příležitost. Drobná ženská ruka sesunula se dolu k boku 
a k jejímu klínu. Shýbl jsem se tak, jako bych se chápal svého balíku. 
Jak jsem stál, vsunul jsem jí dopis do ruky a výměnou dostal jsem 
dopis od ní. V nejbližším okamžiku uzel byl na mých zádech a v touž 
chvíli zrak matronin obrátil se ke mne, protože jsem byl poslední 
»konkař«. Snažil jsem se jakoby se nic nestalo spojiti se se svými 
soudruhy. Dopis, který jsem dostal od oné ženy, odevzdal jsem dále 
a to nejprve topiči a pak prošel rukama holiče a vězně, který mi zpro-
středkoval propašování mých věcí, až se dostal do rukou »dlouhodo-
bého« na druhém konci vězení. 

Často jsme dopravovali dopisy, jichž řetěz poslů byl tak složitý, 
že jsme někdy neznali ani odesílatele, ani příjemce. Byli jsme pou-
hými články v tomto řetězu. Často a na různých místech nějaký vě-
zeň vstrčil mi do ruky dopis s poukazem, abych ho předal dalšímu. 
Podobné služby byly prokazovány, aby mohly později býti oplaceny, 
až bych mohl jednati přímo s hlavním činitelem při dopravě listů a 
od něhož jsem pak měl obdržeti odměnu. Celé vězení bylo protkáno 
nitkami tohoto spojeni. A my, kteří jsme dohlíželi na celý tento sys-
tém doručování, přirozeně byli jsme obrazem kapitalistické společ-
nosti: vymáhali jsme velké poplatky od svých zákazníků. Byla to 
služba se ziskem a ztrátou, neboť jsme neměli času prokazovati o-
chotu z pouhé lásky, což jsme dělali pouze výjimečně. 

Po celou dobu, co jsem dlel v Erijském žaláři, jednal jsem v sou-
hlasu se svým spoluvězněm. Ten učinil mnoho pro mne a v odměnu 
očekával, že i já učiním mnoho pro něho. Až vyjdeme ven, budeme 
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cestovati společné a jako to šlo zde bez řečí, budeme i pak pracovati 
společně ruku v ruce. Pro mého soudruha byl zločin – nikoliv šper-
kem z první vody, za nějž dostal malý trest jako ten, kdo by chtěl 
krásti něho loupiti: jeho zásadou bylo dopouštěti se i vloupáni, a 
kdyby se to podařilo, nezaraziti se ani před vraždou. V mnohé hodině 
klidu seděli jsme a hovořili spolu. Měli jsme dvě něho tři práce na 
zřeteli pro nejbližší budoucnost, jež byly jako dělány pro mne a jichž 
jsem se súčastnil, sestavuje plán do všech podrobnosti. Viděl jsem a 
sešel jsem se s mnoha zločinci a můj soudruh nikdy neměl tušení o 
tom. že ho klamu a že připravil jsem se jen jednou na třicet dní do 
vězení. Byl jsem pro něho pravým hoboem a miloval mne, protože 
jsem nebyl pyšný; miloval mne také trochu, myslím, k vůli sobě sa-
motnému. Nebylo ovšem mým nejmenším úmyslem, abych se zata-
hoval do okruhu špinavých, drobných zločinců: ale nebyl jsem tak 
hloupý, abych odmítal všechny dobré výhody, jež možná by plynuly 
z jeho přátelství. Když člověk stojí na horké lávě pekel, nemůže si 
voliti a vyšlapati si stezku a tak to bylo i se mnou v erijském vězení. 
Musel jsem výti s ostatními a »snažíti se« aneb konati tvrdou práci o 
chlebu a vodě. A abych se mohl »postaviti a snažiti se«, musel jsem 
býti za dobré se svým soudruhem. 

Ve vězení nebyl život nijak jednotvárný. Každého dne se něco 
stalo: muži omdlévali, dostávali záchvaty zuřivosti, rvali se, aneb se 
»konkaři« opili. Rover Jack, jeden z obyčejných »konkařů«, byl naší 
hvězdou. Byl to pravý »professionál«, chlapík »zakletý do sklenice«, 
a jako takový dosáhl všech druhů autority u ostatních »konkařů«. 
Pittsburg Joe, jenž byl druhým »konkařem«, užíval spojeni s Rov-
erem Jackem při svých extemporech. A aby se řekla pravda, byla to 
tato dvojice zde v erijské věznici, kteráž tvrdila, že zde jest jediné 
místo, kdež člověk si mohl »namočiti« a není za to zavřen. Já to ne-
vím z vlastní zkušenosti, ale říkalo se, že nabyli nekalým způsobem 
bromidu z lékárny a že to byl nápoj, kterého oba požívali. Avšak, 
aťsi to byl jakýkoliv nápoj, bylo jisto, že ho měli dosti a podle příle-
žitosti se jím opili. 

Naše oddělení bylo zcela obyčejným doupětem, naplněným 
mnoha lidmi a špínou, hnusnou pěnou a vyvrhely společnosti – dě-
dičnými slabochy, degenerovanými lidmi, luzou, šílenci, sešlými 
inteligenty, epileptiky, obludami, slabochy, zkrátka pravými příše-
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rami lidství. Následkem toho kvetla mezi námi padoucnice. Tylo 
mdloby zdály se býti nakažlivými. Když jeden muž počal se v nich 
potáceti, ostatní následovali jeho příkladu. Viděl jsem sedm mužů 
sklácených těmito mdlobami v touž dobu, kteří naplňovali příšerně 
vzduch svými výkřiky, při čemž několik šílenců počalo zuřiti a 
chechtalo se těm, kteří leželi na zemi. Nic jiného nepomohlo nikdy 
těmto mužům schváceným epileptickými křečemi, nežli vylití stude-
né vody na jejich hlavy. Bylo bezúčelno posílati pro studujícího me-
diciny nebo lékaře. Ti nedali se ani obtěžovati podobnými triviálními 
a častými případy. 

Byl zde také jakýsi mladý holandský hoch. ve stáří kolem osm-
nácti let. který měl nejčastěji záchvaty ze všech. Byl jimi stižen oby-
čejně každého dne. To bylo příčinou, že jsme ho nechávali dole v 
přízemí v řadě cel, které jsme obývali. Když byl zachvácen několi-
kráte mdlobami na vězeňském dvoře, stráže odmítaly starati se na 
dále o něho a tak zůstával zavřen ve své cele po celé dny se svým 
vězeňským soudruhem Cockneyem, aby mu dělal společníka. Tento 
Cockney nebyl mu však nijak pláten. Kdykoliv nizozemský hoch byl 
zachvácen padoucnici, Cockney sám dostal záchvat ze strachu. 

Tento holandský hoch nedovedl ani slova anglicky. Byl to ven-
kovský hoch, který si odbýval trest devadesáti dnů za to, že se s 
kýmsi sepral. Úvodem k jeho záchvatu bylo vytí. Vyl jako vlk. Také 
počínal jeho záchvat obyčejně, když stál, což bylo velmi nepraktické 
pro něho. protože jeho záchvaty se vyvrcholily v tom, že sebou praš-
til na podlahu. Kdykoliv jsem zaslechl, jak se počalo rozléhat i chod-
bou protáhlé vlčí vytí, obyčejně jsem uchopil smeták a utíkal jsem k 
jeho cele. Ale důvěrnici neměli dovoleno míti u sebe klíče, tak že 
jsem k němu nemohl vejiti. Stával pokaždé uprostřed své cely, kře-
čovité se chvěje, při čemž se mu oči zkroutily v sloup, že bylo pouze 
viděti bělmo a vyl jako opuštěná duše. Ať jsem dělal, co jsem mohl, 
nemohl jsem nikdy přiměti Cockneye, aby mi podal ruku mřížemi. 
Mezi tím. co hoch stál a vyl, Cockney se choulil a třásl ve svém 
spodním lůžku, maje zrak strhaný hrůzou a upřený na tuto příšernou 
postavu s očima zkroucenýma v zad, jež vyla a vyla. Bylo to pro ho-
cha dosti krušné, když se na něho díval tento ubohý ďábel Cockney. 
Jeho vlastní rozum nebyl dosti pevně usazen a jest se diviti, že z toho 
nesešílel. 
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Vše, co jsem mohl vykonati, bylo, že jsem smetákem manévro-
val, jak jsem mohl nejlépe. Prostrčil jsem ho mřížemi, opřel ho o prsa 
Holanďanova a čekal jsem. Když se krise přiblížila, počal se silně 
kymáceti v před a v zad. Toto potácení se smetákem bylo napínavé, 
neboť se nedalo říci, kdy a kam nastane jeho příšerný pád. Avšak byl 
jsem zde po ruce se smetákem, který ho poutal a hlídaje ho nadleh-
čoval jsem mu pád na zem. Myslete si, co chcete, ale on se nedostal 
na zem nikdy tak lehce, nýbrž jeho obličej byl z pravidla celý rozbit 
o kamennou podlahu. Když se octl na zemi a svíjel se v křečích, vylil 
jsem na něho mříží hrnec vody. Nevím, zda studená voda mu dělala 
dobře čili nic, ale bylo to zvykem v Erijské věznici. Nic jiného s nim 
zde nikdy nedělali nežli toto. Ležel pak mokrý celou hodinu nebo 
více, dokud se neodplížil do svého lůžka. Věděl jsem to dobře, že by 
bylo zbytečno rozběhnouti se pro nějakou stráž, aby mu přispěla na 
pomoc. Co znamenal zde jeden muž, jenž omdléval padoucnicí? 

V sousední cele žil muž zvláštní povahy – muž. který byl zavřen 
na šedesát dní, protože pil z Barnunova sudu pomeje a že byl při tom 
přistižen. Bylo to ubohé stvoření, ale přes to byl z počátku dosti jem-
ný a slušný. Fakta, týkající se jeho případu, byla správná, jak on je 
tvrdil: zabloudil na půdu cirku a jsa hladov, zamířit k sudu, který 
obsahoval zbytky stravy cirkusového personálu. »A bylo vám to 
dosti dobré,« časti; mne ujišťoval, »a od masa přecházely mi oči.« 
Zpozoroval ho však policista, zatkl jej a tak se octl zde. 

Jednou jsem šel podél jeho cely s kouskem napnutého tenkého 
drátu v ruce. Pořádal mne co nejvážněji, abych mu ho prostrčil mří-
žemi. Hbitě a beze všeho nástroje, pouze svými prsty, zlomil drát na 
krátké kusy a urobil z něho půl tuctu velmi pěkných spínacích špend-
líku. Konce naostřil o kamennou podlahu. Hned na to počal jsem 
obchodovati s ochrannými jehlicemi. Dodával jsem mu surový mate-
riál a odebíral od něho hotové výrobky, jež on zpracoval. Jako zásta-
vu platil jsem mu zvláštními dávkami chleba a jednou za čas kous-
kem masa nebo kostí z polévky s troškou morku uvnitř. 

Ale jeho nové postavení počalo na něho působiti a on se stával 
den ode dne prudším. »Konkaři« se bavili tím, že ho dráždili. Plašili 
jeho sestárlý mozek historiemi o velkém bohatství, které mu spadne 
dědictvím do klína. Bylo prý úmyslem uloupiti ho o ně a proto prý 
byl vsazen do vězení. Také prý, jak sám může věděti, nebylo zákona 



– 82 – 

pro to, když se vyjídají pomeje ze sudu. Proto prý byl nespravedlivě 
uvězněn. Bylo prý to spiknutí proti němu, aby byl zbaven svého jmě-
ní. 

Poprvé jsem o tom zvěděl, když jsem slyšel »konkaře«, jak se 
smáli tomuto kousku, který s ním stropili. Hned na to měl i se mnou 
vážnou poradu, v níž mluvil o milionech a o spiknutí, které ho má o 
ně připraviti a jmenoval mne detektivem proti tomuto komplotu. 
Mluvil jsem s ním, jak jsem nejlépe mohl. abych ho z toho vyvedl a 
zmínil jsem se opatrně o možném omylu a že snad tu bude někdo 
jiný s podobným jménem, který byl právoplatným dědicem. Zane-
chal jsem ho uklidněna; ale nebyl jsem s to zabrániti škádlení ještě 
horšímu, nežli dříve. Na konec po velmi prudké scéně odtrhl se ode 
mne, zbavil mne úlohy soukromého detektiva a počal stávkovati. 
Můj obchod s ochrannými jehlicemi zašel. Odepřel mi urobiti i jedi-
né jehlice a naházel na mne surový materiál skrze mříže své cely, 

Už jsem se s ním nikdy neudobřil. Ostatní konkaři mu sdělili, že 
jsem byl detektivem ve službách jeho nepřátel. A v tomto mezidobí 
konkaři ho docela zbláznili svými vtipy. Jejich zdánlivé nepravdy 
oloupily ho o všechen zdravý rozum, takže na konec stal se nebez-
pečným šílencem. Stráže odmítaly poslouchati jeho povídačky o 
ukradených milionech a proto je obviňoval, že jsou súčastněny na 
spiknutí proti němu. Jednoho dne hodil konev s horkým čajem na 
jednoho z nich a pak byla jeho pře vyšetřena. Správce vězení hovořil 
s ním několik minut mřížemi jeho cely. Pak ho odvedli pryč za úče-
lem prozkoumání jeho duševního stavu lékaři. Nevrátil se již nikdy a 
často se ptám, zdali zemřel, aneb zda dosud nerozumně mluví o mili-
onech v nějakém asylu pro šílence. 

Na konec míjel den po dni, až nastal den mého propuštění. Byl to 
den, kdy také byl propuštěn třetí konkař a na krátkou dobu uvězněná 
dívka byla mnou upozorněna, aby čekala na něho za zdí. Šťastně se 
spolu setkali. Můj soudruh z vězení a já vyšli jsme také společně a 
společně jsme odešli do Buffala. Neměli jsme zůstati pospolu stále? 
Žebrali jsme spolu na »silném tahu« za penny onoho dne a co jsme 
vydělali, bylo věnováno na pivo v krčmě – nevím, kdy jsme toho 
nechali, ale stálo to tři centy. Já jsem stále hledal své štěstí v odjezdu. 
Od nějakého Bo na tahu jsem se dozvědět, kterou dobu ten který ná-
kladní vlak odjíždí. Vypočetl jsem přesně svůj čas. Když ona doba 
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přišla, já a můj soudruh z vězení byli jsme v saloonu.*29) Dva šumící 
a plné džbány stály před námi. Rád bych se byl s ním rozloučil. Udě-
lal pro mne mnoho dobrého. Ale nemohl jsem se toho odvážiti. Vyšel 
jsem přes plot ze saloonu a chtěl jsem vkročiti ve chvatu na vlak. Byl 
to rychlý čin a o několik minut později octl jsem se na plošině ná-
kladního vlaku a hnal jsem se směrem k západu k New Yorku po 
Pennsylvánske dráze. 

                                                 
29 Krčma, restaurace nižšího druhu. 
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HOBOOVÉ, CESTUJÍCÍ V NOCI. 

Za svého tuláckého života setkával jsem se se sty hoboů, jež 
jsem pozdravoval aneb kteří pozdravovali mne a čekávali jsme spolu 
u vodních nádržek, »našich kamen«, a vařili si »oukrop«. Vyzkouše-
ni a otlučení o »vozy« nebo »soukromé« vlaky, jezdili jako slepí 
pasažéři v nákladních vlacích, odcházeli a již nikdy jsem jich nespat-
řil. Naopak zase setkával jsem se často s některými hoboi, kteří se 
objevovali a mizeli s podivuhodnou vytrvalosti a zase s jinými, kteří 
chodili jako duchové, těsně podle mne a které jsem pak již nikdy 
nespatřil. 

Bylo to kdysi později, kdy jsem se honil světem a šel slepě pres 
Kanadu na tři tisíce mil drahou a kdy jsem se s jedním takovým hle-
děl sejíti, ale nikdy jsem na něm nespočinul očima. Jeho »moni-
ka«*30 slula Skysail Jack. Bylo to poprvé, co jsem ji spatřil v Mon-
trealu. Sestávala z nejvyšší lodní plachty, vyřezané kapesním noží-
kem. Byla zhotovena výtečně. Pod touto plachtou byl nápis: »Skysail 
Jack.« Nad tím stáli: »B. M. 10–15–94.« Tato poslední písmena zna-
čila. že prošel Montrealem směrem k západu dne 15. října 1894. Ten-
to muž mne předstihl o den. »Sailor Jack«*31 byla zase moje monika 
v tento čas a rychle jsem ji vyřezal vedle jeho plachty no straně a to 
v části, kde bylo datum a sdělení, že směřuji na západ. 

Měl jsem neštěstí hned, jak jsem dosáhl prvních sta mil, a osm 
dní na to »připnul jsem se« ke stopě Skysail Jacka tři sta mil na zá-
pad od Otawy. Zde byla zase jeho monika u nádržky vody a podle 
data jsem seznal, že on stejně se zdržel. Byl nyní pouze dva dny ces-
ty přede mnou. Já byl pouhou »kometou« a »královským tulákem«, a 
stejně jím byl i Skysail Jack. A bylo by pod mou pýchu a reputaci, 
abych s ním neudržoval stejný krok. Já jsem se »toulal po kolejích« 
dnem i nocí a předešel jsem ho; ale pak se věc obrátila a on zase pře-
dešel mne. Někdy byl on o den neb i o více přede mnou a jindy zase 
já. Mezi hoboi, kteří táhli na východ, ztratil jsem při příležitosti slovo 

                                                 
30 Značka, kterou má každý pravý americký hobo (tulák) 
31 Plavec Jack 
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o něm, když se mu podařilo octnouti se v čele; a od nich jsem se do-
zvěděl, že jsem znám jako »Sailor Jack« u že se jich po mně tázal. 

Jsem si tím jist. že bychom byli utvořili nádherný párek, kdyby-
chom se byli dostali dohromady: ale cestovati společně – toho jsme 
nedosáhli. Octl jsem se před ním zcela krásně, když jsem se pustil 
pres Manitobu, Ale on zase vedl cestu přes Albertu a kdysi časně za 
šedivého rána na křižovatce, kde se naše cesty dělily, právě u prů-
smyku Kicking Horse, dozvěděl jsem se, že. on strávil noc před tím 
mezi průsmykem Kicking Horse a Rogers Pass. Byl to zvláštní způ-
sob, jak jsem se o tom dozvěděl. Jel jsem po celou noc v »postran-
ních dveřích Pullmanova vlaku« v nákladním voze a byl jsem téměř 
na polo mrtev chladem, když jsem zvolna slezl při křižovatce vlaků, 
abych si vyžebral něco k jídlu. Mrazivá mlha se valila po kraji a já 
»nachyta1« několik topičů, s nimiž jsem se setkal v topírně parostro-
jů. Ti mne postavili na nohy pomocí zbytků své snídaně a nádavkem 
dostal jsem od nich téměř čtvrtku silné »Jávy« (kávy). Trochu jsem 
se ohřál a právě, když jsem si usedl, abych se najedl, nákladní vlak se 
hnal k západu. Spatřil jsem poboční dveře otevřeny a v nich silniční-
ho kida,*32) jak se z nich hrabal ven. Postupující mlhou díval se na 
mne. Byl celý strnulý mrazem a pysky měl zamodralé. Sebral jsem 
svou dávku Javy a rozdělil jsem se s ním: dozvěděl jsem se od něho 
o Skysail Jackovi a pak jsem se dotazoval po něm samém. Hrome, on 
byl z mého rodného města! Z Oaklandu, Kalifornie a byl členem po-
věstné »tlupy Boů« – tlupy, se kterou jsem se scházel jen v řídkých 
dobách. Hovořili jsme mnoho a vystáli jsme téměř jámu, shltnuvše 
jídlo téměř za půl hodiny, jež po tom následovala. Tu přejel můj ná-
kladní vlak a já byl v bryndě, přinucen bráti se cestou jako Skysail 
Jack. 

Zdržel jsem se mezi oběma průsmyky, kdež jsem bloudil po dva 
dny bez potravy a ušel jsem jedenáct mil třetího dne. nežli jsem ně-
čeho získal a pak jsem se toulal za Skysail Jackem podél řeky Frasse-
ru v Britické Kolumbii. Jel jsem tehdy osobním vlakem, jako »slepý 
pasažér« a tím jsem získal času. Ale on musel také jeti »na slepo« 

                                                 
32 Mladý tulák se jmenuje Kid (do 14 let). Viz doleji zvláštní kapitolu o Ki-

dech. 
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osobním a to s větším štěstím a hbitostí nežli já, protože přijel do 
Missie dříve nežli já. 

Misie jest křižovatka, čtyřicet mil na východ od Vancouveru. Od 
tohoto uzlu mohlo se cestovati na jih skrze Washington a Oregon po 
Severní Pacifické dráze. Byl jsem na rozpacích, kterou cestou se pus-
tí Skysail Jack, neboť jsem myslel, že jsem ho předhonil. Pokud šlo o 
mne, rád bych byl zaměřil na západ do Vancouveru. Pustil jsem se 
proto směrem k vodní nádržce, abych tam získal nových zpráv a hle, 
zde byla Skysail Jackova »monica« čerstvě vyřezána, s novým datem 
dne. Vrátil jsem se zpět do Vancouveru. Ale on byl už pryč. Vstoupil 
na loď a plul již na západ za svým světským dobrodružstvím. Skysail 
Jacku, ty jsi v pravdě královský tramp*33) a tvůj soudruh jest pouze 
»větrem, který se toulá světem«. Smekám před tebou klobouk. Jsi 
pravým, »vyfouknutým do skla«. Já jsem vstoupil na loď teprve o 
týden později, dostav se na palubu parníku Umatilla, v předměstí, 
odkudž jsem podnikl cestu dolů k pobřeží u San Franciska. Skysail 
Jack a Sailor Jack – hejsa! Kdybychom se byli octli pohromadě! 

Vodní nádrže jsou ukazovateli směru pro trampy. Tuláci nevyře-
závají své »moniky«, a neopatřují je datem a směrem cesty jen z buj-
nosti. Často a často jsem se sešel s hoboi, kteří co nejvážněji se mne 
vyptávali, viděl-li jsme někdy toho neb onoho »tvrdohlavce« neb 
jeho »moniku«. A více než jednou mohl jsem sděliti jim »moniku« s 
nejnovějším datem u vodní nádrže a směr, jimž ten neb onen se ubí-
ral. A hobo, jemuž jsem podal zprávu, rozběhl se přesně za svým 
soudruhem. Setkal jsem se též s hoboi, kteří snažíce se dostihnouti 
svého soudruha, proběhli napřič celou pevninou, vrátili se a pokračo-
vali znovu v toulání za ním. 

»Monika« jest přezdívka, kterou si hoboové dávají nebo dosta-
nou ve styku se svými soudruhy. Leary Joe na příklad byl bázlivec a 
byl tak pojmenován u svých soudruhů. Hobo, jenž sám sebe si nevá-
žil, vybral by si pro sebe »moniku« Stew Bum. Velmi málo trampů 
staralo se o to, aby si připomenuli svou minulost, kdy pracovali jako 
jiní lidé, a tak jejich »moniky« označující jejich zaměstnáni jsou 
velmi vzácné. Vzpomínám si, že jsem se sešel s následujícím: Moul-

                                                 
33 Tulák. 
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der Blackey*34, Painter Red*35, Chi Plumber*36, Boiler-maker*37, 
Sailer Boy*38 a Printer Bo*39. »Chi« (vyslov »ši«), podle této han-
týrky jest přezdívka pro »Chicago«. 

Oblíbené označeni hoboů jest, že si tvoří své moniky podle míst, 
odkud pocházejí, jako: New-York Tommy, Pacific Slim, Buffalo 
Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine, Troy Mickey, 
K. L. Bill a Connecticut Jimmy. Tak se zpívalo: »Slim Jim z Vinegar 
Hill, jenž nikdy nepracoval a po práci nedychtil.« »Shine«*40 jest 
vždy negr, nazvaný tak možná podle světlých očí nebo lesklé kůže. 
Texas Shine nebo Toledo Shine značí u obou plemeno a rodiště. 

Radu těch, kteří do moniky vložili svůj plemenný původ, sebral 
jsem v těchto příkladech: Frisco Sheeny*41, New York Irish*42, Mi-
chigan French*43, English Jack*44, Cockney Kid*45 a Milvaukee 
Dutch*46. Jiní, jak se mi zdá, zvolili si své moniky částečně podle 
barvy obličeje, kterou měli od narození, jako: Chi Whitey*47, New 
Jersey Red*48, Boston Blackey*49, Seattle Browney*50, Yellow Dick 

                                                 
34 Slévač černoch. 
35 Červený malíř. 
36 Chicagský olovař. 
37 Kotlář. 
38 Plavčík. 
39 Tiskař Hobo. 
40 Světlo. 
41 San Francisský fešák. 
42 New–yorkský Ir. 
43 Michiganský Francouz. 
44 Anglický Jakub. 
45 Londýnské dítě. 
46 Milwaukský Holanďan. 
47 Chicagský běloch. 
48 New–Jerseyský rudoch. 
49 Bostonský černoch. 
50 Seattleský zrzoun. 
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a Yellov Belly*51 – z nichž poslední byl Kreolem od Mississippi, 
který, jak mám podezření, měl svou moniku vespod. 

Texasský král, Šťastný Joe, socha connorská, tlustý Bo, Tornad-
ský černoch a citlivý Mc Call užívali spíše fantasie, když se překřtí-
vali. Jiní, majíce méně probudilou fantasii, opatřili si jména podle 
svých fysických vlastnosti, jako: Vancouverský čahoun, Velký Jim, 
Detroitský krátký, Ohijský tlusťák, Dlouhý Jack, Malý Joe, New 
blýskavec, Chi nosatec a hrbatý Ben. 

Po nich přicházejí na řadu tuláci – děti (kidové), kteří si pohráva-
jí s nekonečnou různotvárnosti monik. Na příklad jsou to následující 
trampové, s nimiž jsem se tu a tam setkal: Kozel–dítě, Slepec–dítě, 
Myška–dítě, Svaté dítě, Sbité dítě, Rychlé dítě, Řečník dítě, (který by 
mohl povídali, jak k tomuto jménu přišel) a Pyskaté dítě, (který byl 
nestoudný a od toho dostal moniku). 

Na jedné nádrži vodní u Sant Marcialu v Novém Mexiku před 
dvanácti léty byl napsán následující jízdní lístek hoboův: 

1. Hlavní tah výborný. 

2. Bullové nejsou nepřátelští. 

3. Čekárna dobrá k obsazení. 

4. Severní vlaky nejsou dobré. 

5. Soukromé nejsou dobré. 

6. Restauranty dobré jen pro kuchaře. 

7. Nádraží dobré pouze pro noční práci. 

Číslo první znamená zprávu, že žebráni peněz na hlavni třídě jest 
výborné: číslo dvě, že policie nezatýká hoboů; číslo tři, že se může 
tulák vyspali v čekárně; číslo čtvrté jest jaksi dvojsmyslné. Vlaky 
směřující k severu, nemusí býti dobré k nastoupení a nemusí též býti 
dobré k žebráni. Číslo pět znamená, že domácnosti nejsou příznivé 
žebrákům a číslo šest značí, že pouze hoboové. kteří byli kuchaří, 
mohou se odvážili do restaurantu. Číslo sedm jest mně nejasné. Ne-
mohu si vysvětliti, které nádraží jest dobrým místem pro hoboa, aťsi 
jest neb není kuchařem, jenž nemůže propůjčiti své ruky v noci, aby 

                                                 
51 Žlutý Dick, žlutý Belly. 
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pomáhal kuchařům v nádraží v jejich špinavém díle a dostal pak za 
svou mzdu trochu najísti. 

Ale, abych se vrátil k hoboům, kteří se toulají v noci. Vzpomí-
nám si na jednoho, s nimž jsem se sešel v Kalifornii. Byl to Švéd, ale 
žil tak dlouho ve Spojených Státech, že si nepřál vrátiti se ke své 
vlastní národnosti. Řekl mi to sám. Pravda ovšem jest, že přišel do 
Spojených Států, když byl pouhým dítětem. Srazil jsem se s ním po-
prvé v pohorském městečku Truckee. »Kam to valíš, Bo?« byl náš 
pozdrav a »táhnu na východ« byla odpověď nás obou. Právě chtěla 
celá tlupa »stiffů«*52 odjeti transkontinentálním vlakem dnes v noci a 
proto jsem Švéda ztratil v mačkanici. Také jsem však zmeškal trans-
kontinentální vlak. 

Přijel jsem do Rena, v Nevadě, ve voze na uhlí, který byl ihned 
odstaven na vedlejší kolej. Bylo nedělní ráno a když jsem plahočil 
nohy po snídani, odešel jsem za město do Piutského ležení podívati 
se na indiánské hry. Tam stál již Švéd, nejvyšší mírou zaujat hrou. 
Potom jsme se drželi jeden druhého. On byl jediným známým zde v 
této krajině a já byl zase jeho jedinou známosti. Toulali jsme se spolu 
jako nespokojeni světoběžníci a trávili jsme společně dny, unavovali 
své nohy sháňkou jídla a hodně v podvečer »zakotvili« jsme na témž 
nákladním voze. Ale on byl shozen a já jsem jel vlakem sám, až jsem 
byl také vyhozen v pusté krajině o dvacet mil dále. 

Ze všech pustých míst bylo toto místo, kde jsem byl vyhozen, na 
nejzazších hranicích a nejhorší. Bylo nazváno signálovou stanici a 
sestávalo z malé kůlny, zastavěné nesmyslně do písku a křovin. Va-
nul chladny vítr a nastávala noc, a opuštěný telegrafní úředník, který 
klepal v kolně, měl ze mne strach. Nenašel jsem zde ani pohovky, ani 
lůžka, abych si odpočinul. Vím, že toho byl příčinou jeho zjevný 
strach a nevěřil jsem mu, když mi říkal, že vlak k východu zde nikdy 
nestaví. Nehledě k tomu, zdaž mne nevyhodili právě zde z vlaku, 
řítícího se na východ před krátkou dobou pěti minut? Ujišťoval mne, 
že se zde vlak zastavil proti předpisům a že může se zde zase třebas 
zastaviti až za rok, přijdou-li rozkazy. Sděloval mi také, že jest asi 
dvanáct nebo patnáct mil do Wadsworthu a že se tam lépe vyspím. 
Umínil jsem si však, že zde počkám, ať to dopadne jakkoli a měl 

                                                 
52 »Stiff« tvrdý, tvrdohlavý, přezdívka pro tuláky. 
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jsem potěšení dívati se, jak dva vlaky na západ a jeden nákladní na 
východ projely tudy bez zastávky. 

Byl bych se podivil, kdyby na jednom z nich byl Švéd. Naposle-
dy jsem se rozhodl, že se pustím po kolejích k Wadsworthu a učinil 
jsem tak k velkému ulehčení telegrafního zřízence, neboť jsem ani 
nezapálil jeho kolnu, ani ho nezabil. Telegrafní úředník byl mi za to 
asi velmi vděčen. Na konci asi půl tuctu mil opustil jsem koleje, ne-
boť jsem zpozoroval, že z daleka přijíždí vlak k východu. V brzku se 
přiblížil a já zachytil pohledem tmavou postavu na prvním »slepýši«, 
která vypadala jako můj Švéd. 

To bylo naposledy, co jsem ho viděl pro mnohé jednotvárné a 
tvrdě dny. Dospěl jsem na místa vysoko položená, kudy jsem cesto-
val pustinou Nevadskou po mnoho set mil, veza se v transkontinen-
tálních vlacích v noci, abych získal rychlosti a za dne v uhlácích. 
kdež jsem přespával. Bylo záhy z počátku roku a bylo dosti chladno 
na těchto vysoko ležících končinách. Tu a tam na rovině ležel sníh. 
veškeré horstvo halilo se v bělostný háv sněhu a v nocí chladní vítr 
prudce vanul přes ně. Nebyla to zem, kde se člověk mohl dlouho 
zdržovati. A připomeň si. drahý čtenáři, že hobo kráčí tímto krajem 
beze stanu, bez peněz, žebraje cestou – a spí v noci bez přikrývky. 
Tohle poslední jest něco, co se dá provésti pouze cvikem. 

Za časného večera jsem zaskočil na nádraží v Ogdenu. Vlaky 
Union Pacific spěly tudy k východu a já byl nucen navázati zde sty-
ky. Na výhybce kolejí před strojem srazil jsem se s postavou, která se 
blížila tmou. Byl to můj Švéd. Potřásli jsme si ruce jako dva bratři, 
kteří se dlouho neviděli a shledali jsme že naše ruce byly horké. 
»Kde jsi se tak ohřál?« otázal jsem se. »O kotel parostroje,« odpově-
děl. »A kde ty?« »Blízko topiče. Ten byl zcela hodný,« pravil jsem. 

Skočili jsme na slepý vůz transkontinentálního vlaku a seznali 
jsme, že jest na něm velmi chladno. Cesta vedla úzkým průsmykem 
mezí horstvem. pokrytým sněhem a my jsme se chvěli a třásli, vy-
měňujíce vzpomínky na to, jak jsme cestovali mezi Reno a Ogde-
nem. Zavřel jsem očí na hodinu, neb trochu déle v nastávající noci. 
ale slepý vůz nebyl tak pohodlný, aby mi posloužil k pohodlnému 
spánku. Při zastávce odešel jsem do předu k lokomotivě. Měli jsme 
»dvouhlavého« (to jest dva parostroje), abychom se dostali do vrchu. 
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Strojvůdce měl na první lokomotivě asi hodně chladno, protože 
»polykal vítr«. Proto jsem si vybral strojvůdce druhého parostroje, 
který byl chráněn přední lokomotivou. Vyskočil jsem na postranní 
schůdky a seznal jsem. že jest již obsazen. Ve tmách zpozoroval 
jsem, že jest na něm schoulena postava mladého hocha, který zdravě 
spal. Při stlačení bylo zde místo pro dva a já jsem proto překročil 
onoho hocha a uvelebil jsem se vedle něho. 

Byla to »dobrá« noc. Zřízenci (brzdaři) nás nerušili a tak jsme ve 
chvíli usnuli. Chvílemi žhavá jiskra nebo prudký náraz mne probudi-
ly; přimáčkl jsem se k tomu chlapci poněkud úžeji, on se na mne 
podíval, zakašlal směrem ke strojům, ale spal dále při supění stroje a 
rachotu kol. 

Transkontinentální vlak dostihl do Evanstonu ve státě Wyomin-
gu a nejel dále. Před námi zatarasil koleje roztříštěný vlak. Byl z ně-
ho vynesen mrtvý strojvůdce a jeho tělo bylo svědectvím nebezpeč-
nosti jízdy. Také jeden tulák byl zabit, ale jeho tělo nebylo vyneseno 
z trosek. Promlouval jsem se svým spoluspáčem. Bylo mu třináct let. 
Utekl od své rodiny, odněkud ze státu Oregonu a směřoval na vý-
chod ku své babičce. Vypravoval mi, že s ním doma krutě zacházeli 
a že rád opustil dosavadní život: myslím, že nebylo třeba aby mi lhal, 
mně, bezejmennému trampovi na potulkách. 

Tento hoch chtěl s námi jíti dále pešky. Zkusil mnoho. Nemohl 
dosti brzo dostihnouti vytoužené země, ač měl na spěch. Když do-
zorčí oddíl se rozhodl poslati transkontinentální vlak zpět cestou, 
kterou sem přijel a pak křížovým »skokem« přesunouti ho na po–
bočnou trať dráhy Oregon Short a nazpět vrátiti se podél ní, aby se 
tnuto oklikou zase dostihla hlavní trať Union Pacific na druhé straně 
trosek, tento hoch sešplhal se z plošiny a prohlásil, že jest připraven 
stanouti s vlakem na oné straně. Tohle bylo příliš mnoho pro Švéda i 
pro mne. Znamenalo to cestovati zbytkem mrazivé noci a nabýti tak 
ne více nežli dvanácte mil, nebo asi tolik. Řekli jsme, že počkáme, až 
trosky budou úplně odstraněny a mezitím že se oddáme zdravému 
spánku. 

Nyní nezbylo, nežli kousnouti do toho a hleděti dospěti do ne-
známého města, rozbití únavou, uprostřed noci, ve chladném počasí a 
nalézti si tam nějaké místo k vyspání. Švéd neměl ani penny. Moje 
celé jmění sestávalo ze dvou deseticentů a jednoho niklu. Od jednoho 
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občana z tohoto města jsme se dozvěděli, že pivo v hostinci stojí zde 
pět centů a že »saloony« jsou otevřeny po celou noc. Tohle bylo něco 
pro nás! Dvě sklenice piva by nás stály deset centů, ale byly zde 
židle a kamna a mohli bychom zde spáti až do rána. Kráčeli jsme 
směrem světel k jednomu »saloonu«, jdouce rychle, při čemž sníh 
chrupal pod našima nohama a chladný vítr námi prochvíval. 

Běda, neporozuměl jsem dobře onomu chlapíku v tomto městě! 
Pivo za pět centů bylo pouze v jediné hospodě v celém tomto městě a 
my náhodou na ni nekápli. Ale za to ta, do niž jsme vstoupili, stála za 
to. Rozpálená kamna sálala bílým žárem. Také zde byly pohodlné, ze 
železných rour zhotovené lenošky a nikoliv příliš příjemně vypadají-
cí krčmář, který se na nás podezřele díval, když jsme tam vstoupili. 
Člověk nemůže se věnovali po celé dny a noci jen svým šatům, vále-
je se v nich po vlacích, unikaje mouru a jiskrám, vyspávaje leckde a 
při tom zachovati dobrou »frontu«. Náš zevnějšek svědčil rozhodně 
proti nám, ale což jsme se o to starali? Já jsem si vážil svých souken-
ných šatů a peněz v kapse! »Dvě piva,« pravil jsem proto bezstarost-
ně krčmáři a mezitím, co je natáčel, Švéd i já opřeli jsme se o bar a 
studovali jsme, jak se dostati tajně k lenoškám u kamen. 

Krčmář postavil dvě pěnící se sklenice před nás a já s pýchou vy-
táhl a položil na stul deset centů. Nyní jsem měl zajímavou podíva-
nou. Jakmile bych byl seznal svůj omyl v ceně, vytáhl bych druhých 
deset centů. Nezáleželo mi již na tom, propouštěl-li jsem i svůj jedi-
ný nikl ze svého držení, já cizinec v cizí zemi. Proto jsem chtěl za-
platiti ihned správně. Ale krčmář nedal mi pro to žádné příležitosti. 
Jakmile jeho zrak shlédl peníze, které jsem položil na stůl, sebral obě 
dvě sklenice, každou do jedné ruky a vylil je do otvoru v pozadí ba-
ru. Současně, dívaje se na nás zlomyslně, pravil: »Máte na nose neži-
ta! Máte na nosu nežita! Máte na nose nežita! Podívejte se!« 

Neměl jsem ho tam ani já, ani Švéd. Naše nosy byly zcela zdra-
vé. Přímý smysl jeho slov jsme ihned nepochopili, ale nepřímo bylo 
to jasné, jako křišťál: nelíbilo se mu naše vzezření a pivo stálo patrně 
deset centů jedna sklenice. 

Sáhl jsem do kapsy a vytáhl jsem nový peníz na stůl, pozname-
návaje bezstarostně: »Oh, myslel jsem, že to stojí pěticent.« 

»Vaše peníze nejsou pro tuto místnost dobré,« odvětil, házeje mi 
dva pěticenty přes celý bar. 
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Smutně jsem je strčil do své kapsy, smutně jsem se podíval na 
rozpálená kamna a na lenošky a smutně jsme vyšli oba dva do mra-
zivé noci. Ale jak jsme se octli přede dveřmi, krčmář stále po nás 
toče očima. Volal za námi: »Podívej se, máte na nose nežita!« 

Viděl jsem mnoho ve světě až do dneška, procestoval jsem mno-
hými zeměmi a národy, otevřel jsem mnoho knih, proseděl jsem ve 
mnoha čítárnách; ale onoho dne, ačkoliv jsem dlouho a hluboce pře-
mýšlel, nebyl jsem s to vytušiti, co si onen krčmář v Evanstonu, stát 
Wyoming, myslel oním tajemným slovem. Naše nosy byly zcela 
zdravé! 

Onu noc prospali jsme blízko kotlů elektrárny. Jak jsme té noci 
vypátrali tohle »spací« místo, nemohu si vysvětliti. Museli jsme se k 
němu dostati asi pudem, jako koně jdou k vodě, aneb poštovní holubi 
do svého holubníku. Ale nebyla to příliš zábavná noc pro vzpomín-
ku. Asi tucet hoboů bylo již před námi na konci kotlů a bylo nám 
všem příliš horko. Aby naše neštěstí bylo dovršeno, strojník nedovo-
lil nám, abychom sešli do kotlárny. Dal nám na vybranou, buď zůsta-
ti za kotly, aneb se octnouti venku ve sněhu. 

»Řekli jste, že jste si přáli spát, tak tedy k čertu spěte!« pravil mi, 
když unaven a zmalátněn horkem, sešel jsem dolů do kotelny. 

»Vodu,« šeptal jsem. stíraje si pot s čela a očí. » Vodu!« 

Ukazoval mi dveře a ujišťoval mne, že tam dole někde ve tmě 
najdu řeku. Rozběhl jsem se tedy k řece, tápaje bezradně ve tmách, 
spadl jsem do dvou nebo tři závějových jam. ale napil jsem se a vrátil 
jsem se polo zmrzlý na konec kotlů. Když jsem trochu roztál, měl 
jsem větší žízeň nežli před tím. Kolem mne hoboové zívali, chrápali, 
kašlali, vzdychali, šeptali, funěli, váleli se, chrchlali a přešlapovali 
mocně ve svém trápení. Byli jsme jako duchové, smažící se v pekle a 
topič, jako vtělený satan, dával nám na vybranou mezi horkem aneb 
mrznutím venku v zimě. Švéd si usedl a proklínal vášnivě touhu po 
touláni, vrozenou člověku která ho pudí, aby se plahočil a zakoušel 
strasti, jako jsou tyto dnešní. 

»Až se vrátím do Chicaga,« ujišťoval, »pustím se do práce a ra-
ději se zadusím, než abych mrzl jako zde v tomto pekle. Pak teprve 
zase se pustím do toulání.« 
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A taková jest ironie osudu, že druhého dne. když trosky na kole-
jích byly odstraněny, Švéd i já hnali jsme se z Evanstonu v lednico-
vých vagónech nákladního vlaku, »speciálního pro pomeranče«, na-
loženého plně ovocem slunné Kalifornie. S ohledem na chladné po-
časí byly vozy s ledárnami prázdné, ale nebyly přes to pro nás teplej-
šími. Vlezli jsme do nich po schůdkách poklopem na střeše vozu. 
Vozy ty byly sestrojeny z. galvanisovaného železa a v tomto psím 
počasí nebylo nikterak příjemno se ho dotknouti. Položili jsme se 
uvnitř, třesouce se zimou a jektajíce zuby; radili jsme se a rozhodli, 
že zůstaneme v těchto lednicích celý den a noc, až se dostaneme z 
této nehostinné krajiny a sestoupíme do údolí Mississippi. 

Ale museli jsme také jísti, i usnesli jsme se, že při nejbližší kři-
žovatce skočíme na nohy, vyrazíme ven pro jídlo a kvapně se zase 
vrátíme do svých lednic. Přijeli jsme do města Green Riveru pozdě 
odpoledne, ale příliš brzo k večeři. Před »dobou jídla« jest nejhorší 
doba k »syčení« za dveřmi; ale dodali jsme si odvahy, vyskočili jsme 
pobočními schůdky, když vlak vjížděl do nádraží a hnali jsme se po 
domech. Rychle jsme se rozdělili, ale usnesli jsme se, že se sejdeme 
znovu v lednicových vagónech. Měl jsem špatný počinek ihned na 
začátku. Ale na konec »s oběma rukama vzhůru«, maje potravu 
schovanou za košilí, hnal jsem se ku vlaku. Ten již se rozjížděl a v 
brzku měl odjeti. Zvláštní vůz s ochlazovacím zařízením, v němž 
jsme se setkali, byl již pryč a s ním přes půl tuctu střech vozu vzadu 
vlaku, na nějž jsem skočil k pobočním dveřím: rychle jsem se rozbě-
hl, chtěje na konec u nejbližší zastávky vniknouti do vozu s lednice-
mi. 

Ale jeden brzdař mne zahlédl ze své strážní budky a při nejbližší 
zastávce, několik mil dále v Rock Springs, vstrčil svou hlavu do mé-
ho vozu a zvolal: »Seber svých pět švestek, ty synu želvy! Seber 
svých pět švestek!« A tak jsem byl nucen vyhrabati se; on mne pro-
klel celým peklem a vyhodil mne ven za nohy. Sebral jsem se a vy-
padl a speciální vlak s oranžemi i se Švédem kolotal dále beze mne. 

Počal padati sníh. Nadcházela chladná noc. Za tmy jsem se toulal 
podél koleji k nádraží, až jsem našel opět prázdný ochlazovací vůz. 
Vyšplhal jsem se do něho – nikoliv do vozu s pomeranči, ale přímo 
do vozu chladicího. Srazil jsem silné dveře dohromady a jejich stra-
ny, pokryté kaučukovými pruhy, uzavíraly vůz neprodyšně. Stěny 
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byly silné. Nebylo zde průlomu, aby sem mohlo vniknouti vnější 
chladno. Jak zvýšiti zde temperaturu, byl celý problém. Ale důvě-
řujmež své »professi«. V mých kapsách bylo uschováno tré nebo 
čtvero novin. Zapálil jsem je jedny po druhých na podlaží vozu. Kouř 
se šířil po celé prostoře. Ani trošku nemohlo ho uniknouti ven a tak v 
pohodlí a v teple strávil jsem překrásnou noc. Neprobudil jsem se ani 
jednou. 

Ráno dosud padal sníh. Přes to jsem se octl na nohách, abych se 
poohlédl po snídani, ale zmeškal jsem následkem toho vlak na vý-
chod. Později za dne pokoušel jsem se uchytiti dvou jiných náklad-
ních vlaků, ale z obou dvou jsem byl vyhozen. Po celé odpoledne 
žádný vlak ve směru na východ nepřijel. Sníh padal hustěji nežli před 
tím, ale za soumraku jsem se svezl prvním »slepýšem« transkonti-
nentálního vlaku. Když jsem skákal na plošinu slepého vozu s jedné 
strany, někdo vyskočil na touž plošinu se strany druhé. Byl to hoch, 
který nám utekl z Oregonu. 

Ale první slepý vagón u rychlovlaku v prudké sněhové vánici 
není žádný letni výlet. Vítr fučí přímo skrze něj, vrhá se na čelo vozu 
a zase se vrací. Při první zastávce, když nastalo úplné temno, sešel 
jsem do předu a počal jsem rozmlouvati s topičem. Nabídl jsem se 
mu, že mu budu přihrabovati uhlí až do konce jeho jízdy, jímž byl 
Rawlins a moje nabídka byla přijata. Moje práce byla vzadu na tend-
ru ve sněhu, při čemž jsem rozbíjel balvany uhlí kusem koleje a shr-
noval je ku předu k jeho nohám. Když jsem nemohl pro únavu dále 
pracovati, mohl jsem sejíti do jeho budky, ohřáti se a tak jsem to dě-
lal znovu a znovu. 

»Poslyš,« pravil jsem topiči při jednom oddechu. »Za námi na 
prvním „slepýši“ jest malý hoch. Bude asi hezky zmrzlý.« 

Budky u Union Pacifické dráhy na lokomotivách jsou dosti pro-
storné, i dopravili jsme to dítě do teplého kouta napřed na vysoké 
sedadlo topičovo, kdež dítě upadlo ve spánek. Dorazili jsme do Raw-
linsu o půl noci. Sníh padal ještě hustěji. Zde bylo nutno sejíti s pa-
rostroje do nádraží, neboť lokomotiva se měla vyměniti za čerstvou. 
Když se vlak zastavil, seskočil jsem se schůdků lokomotivy přímo do 
rukou vysokého muže v širokém svrchníku. Ten počal mne ihned 
zahrnovati otázkami. Ale já jsem se ho hned zeptal. s kým mluvím. 
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Zrovna tak rychle mne informoval, že jest zdejší šerif.* 53 Ihned jsem 
se zatáhl zpět a poslouchal jsem i odpovídal. 

Šerif počal mi popisovati hocha, který dosud spal v budce stroj-
vůdcově. Pojal jsem rázem určitou myšlenku. Zřejmě rodina byla na 
stopě hochově a šerif obdržel telegrafické příkazy z Qregonu. Ano, 
viděl jsem toho hocha. Sešel jsem se s nim poprvé v Ogdenu. Datum 
souhlasilo s informacemi šerifovými. Ale dítě bylo ještě někde dale-
ko vzadu, vysvětloval jsem mu, neboť bylo vyhnáno z transkontinen-
tálního vlaku té noci, kdy projížděl Rock Springs. Po celou tuto dobu 
jsem si přál, aby se hoch neprobudil, nesestoupil sem z budky a ne-
nechal mne v louži. 

Šerif mne opustil, neboť chtěl ještě mluviti s brzdaři, ale před 
tím, nežli mne propustil, pravil ke mně: »Ale v tomto městě není pro 
vás místa. Rozumíte? Odjedete tímto vlakem a nebuďte v tom směru 
na rozpacích. Dopadnu-li vás zde později, bude s vámi zle.« Ujistil 
jsem ho, že nemám žádné touhy zůstati v tomto městě, že jediným 
důvodem, proč jsem zde, bylo, že vlak se zde zastavil a že vyjedu 
ihned z toho pohostinného města. 

Mezitím, co rozmlouval se zřízenci vlaku, skočil jsem znovu do 
budky. Chlapec se probudil a mnul si oči. Řekl jsem mu, co jest no-
vého a poradil jsem mu, aby se dal dovézti na lokomotivě do topírny 
parostrojů. Abych tuto povídačku zkrátil, chlapec odjel týmž vlakem, 
sedě na lokomotivě a maje ode mne pokyny, aby požádal topiče při 
první zastávce, aby mu dovolil jeti na lokomotivě. Pokud se týkalo 
mne, byl jsem zase vyhnán. Nový topič byl mladý muž a nebyl dosti 
zkušený, aby dovedl porušiti předpisy Společnosti, že nesmí přijímati 
trampy na lokomotivu. Také na něho jsem se obrátil s nabídkou, že 
mu budu nahazovati uhlí, ale odmítl mne. Myslím, že hoch s ním 
pořídil dobře, neboť kdyby byl zůstal celou noc na plošině v tomto 
vichru, byl by jistě zmrzl. 

Abych řekl zcela nepokrytě, nevzpomínám si již na onen dlouhý 
den a jeho detaily, jak jsem byl vyhozen v Rawlinsu. Pamatuji si jen, 
že jsem se díval na vlak, který se dral sněžnou bouří a že jsem pak 
vyhledal hostinec, kde bych se mohl zahřáti. Bylo tam světlo a teplo. 

                                                 
53 policejní úředník. 
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Všude zde bylo plno hluku a volné zábavy. Faro,*54 rouletta, craps a 
stůl pokeru byly v plné práci a zabíječi dobytka učinili noc zábavnou. 
Postoupil jsem právě tak daleko, že jsem se s nimi počal bratřiti a 
vypil jsem právě první sklenici na jejich útraty, když v tom těžká 
ruka dopadla na moje rameno. Ohlédl jsem se a zadíval se na rušite-
le. Byl to šerif! 

Beze slova vyvedl mne ven do sněhu. 

»Dole na nádraží stojí speciální vůz na oranže,« pravil ke mně. 

»Jest proklatě chladná noc,« odvětil jsem. 

»Odjede během deseti minut,« dodal. 

To bylo vše. Nebylo dalších řečí. A když speciální vlak s pome-
ranči vyrazil, byl jsem v jeho lednici. Myslel jsem, že mi nohy zmrz-
nou, nežli se dočkám rána a posledních dvacet mil k Laramii stál 
jsem zpříma na stupátku a tancoval jsem nahoru dolů. Sníh padal tak 
hustě, že mne průvodčí vlaku nemohli viděti a nemusel jsem se tedy 
o ně starati. 

Za poslední čtvrtdolar zakoupil jsem si teplou snídani v Laramii 
a hned na to jsem se octl na plošině slepého vozu na transkontinen-
tálním vlaku, který se plahočil přes průsmyk k úboči Rockies. Člo-
věk nemůžu jeti na slepém voze za denního světla. Ale za takové 
sněhové bouře na konci Rocky Mountains pochyboval jsem, že by 
některý brzdař měl srdce mne odtud vypuditi. A neučinili tak. Uděla-
li to praktičtěji, neboť přicházeli na každé stanici podívali se dozadu, 
zda jsem již nezmrzl. 

U Amesova pomníku na vrcholu Rockies – zapomněl jsem již 
výšku – jeden z brzdařů přišel ke mně dozadu naposledy. 

»Poslyš, Bo,« pravil, »vidíš ten vlak po straně, do něhož bys 
mohl vstoupiti a opustiti nás?« 

Videi jsem ho. Byl na nejbližší koleji, šest kroků od nás. Kdyby 
byl stál několik kroků dále, nebyl bych ho ve sněhové vánici viděl. 

»Nuže, zadní voj Kellyovy armády jest v jednom z těchto vozů. 
Dali jsme jim na dvě stopy slámy pod nohy a jest jich tam tolik, že 
mají vůz zahřátý.« 

                                                 
54 Hra v karty. 
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Toto upozornění bylo velmi dobré a já je uposlechl, přípraven 
přes to na to, kdyby tu byla »hra con«,*55 kterou se mnou provedli, 
abych vyskočil znovu na slepý vůz, jakmile vlak odjede. Ale jednal 
se mnou upřímně. Nalezl jsem ten vůz: byl to velký ochlazovací va-
gon s padacími dveřmi a se širokými otvory pro ventilaci. Vlezl jsem 
do něho. Stoupl jsem však na nohu nějakého člověka a hned vedle 
jsem šlápl jinému na ruku. Světlo bylo v něm matné a vše, co jsem 
mohl učiniti, bylo, že jsem musel odstrkovati jen nohy, ruce a těla, 
jež zde byla téměř neprodyšné nacpána. Nebylo to nikterak lidské. 
Všichni leželi ve slámě a to nad sebou, pod sebou, téměř jeden na 
druhém. Osmdesát čtyry hubených hoboů dělilo se o kousek místa 
této prostory, kdež byli rozloženi, jak se to dalo. Mužové, na něž 
jsem šlápl, se rozlítili. Jejich těla se zdvihala nade mnou jako mořské 
vlny a sdělovala bezděky zpětný pohyb též mne. Nebyl jsem s to, 
abych nalezl kousek slámy, na nějž bych mohl šlápnouti a tak jsem 
byl nucen šlapati jen na lidi. Rozhořčení vzrůstalo, což bylo příčinou, 
že jsem byl nucen bráti se rychleji v před. Ustal jsem v chůzi, ztrativ 
rovnováhu a posadil jsem se prudkým dosednutím. Na neštěstí sedl 
jsem jednomu z mužů přímo na hlavu. V nejbližším okamžiku zdvihl 
se tento muž na ruce a kolena ve vzteku a já šermoval rukama ve 
vzduchu. Co se vztýčilo, muselo zase dolů a tak jsem se ocitl zase na 
hlavě jiného muže. 

Co se stalo po tom, jest v mé paměti uchováno velmi nejasně. 
Vypadalo to, jako bych prošel mlátičkou. Byl jsem smýkán 
z jednoho konce vozu na druhý. Těch osmdesát čtyři hoboů strkalo 
mne tak dlouho, až na konec zbyl pro mne přece jen jakoby zázra-
kem malý kousek slámy. Byl jsem tak uveden do jejich společnosti a 
octl jsem se celkem mezi veselou tlupou. Po zbytek dne jeli jsme 
prudkou sněhovou vánicí. Bylo usneseno, aby každý muž po celou tu 
dobu vypravoval nějaký svůj příběh. Bylo stanoveno, že každá histo-
rie musí býti pravdivá a že to musí býti povídání, kterého žádný před 
tím již neslyšel. Trest za provinění proti tomuto pravidlu bylo projíti 
mlátičkou. Žádný nás nezklamal. A musím se přiznati, že nikdy ve 
svém životě jsem neslyšel tak podivuhodných vypravování. Bylo zde 
osmdesát čtyři mužů, sehnaných z celého světa a já byl osmdesátý 

                                                 
55 Con – kondukterů, průvodčích vlaků. 
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pátý. A každý muž vypravoval svůj mistrovský kousek. Musel tak 
každý učiniti, protože každý měl na vybranou: buď mistrovský kou-
sek ze svého života anebo mlátičku. 

Pozdě odpoledne jsme dojeli do Cheyenne. Vichřice octla se na 
vrcholu a ačkoliv poslední jídlo nás všech bylo snídaní, ani jeden 
muž nezdvihl svých nohou, aby se sháněl po obědě. Po celou noc 
jsme se řítili bouří a příští den nalezl nás dole na příjemných plani-
nách Nebrasky, neustále jedoucí vpřed. Byli jsme mimo bouři a za 
pohořím. Bledé slunce zářilo nad usměvavou zemí, ale my jsme ne-
jedli ničeho po celých dvacet čtyř hodin. Dozvěděli jsme se, že vlak 
měl přijeti kolem poledne do města: pamatuji-li se dobře, bylo na-
zváno Grand Island. Učinili jsme mezi sebou sbírku a poslali jsme 
telegram úřadům tohoto města. Text tohoto poselství byl, že osmde-
sát pět zdravých, hladových hoboů přijede tam kolem deváté hodiny 
a že by to byl velmi dobrý nápad, kdyby byl pro ne připraven oběd. 
Úřady v Grand Islandu měly vůči nám dvojí cestu: Buď by nás na-
krmily anebo by nás vsadily do vězení. V posledním případě musely 
by nám dáti najísti tak jako tak a proto se moudře rozhodly, že nakr-
miti nás bude lacinější. 

Když vlak vjel o polednách do Grand Islandu, sedli jsme si na 
schody vozů a vystavili jsme své údy paprskům slunečním. Celá po-
licie v městě byla shromážděna, aby nás přijala. Odvedli nás po 
hloučkách do různých hotelů a restaurantů, kde byl pro nás připraven 
oběd. Byli jsme šest a třicet hodin bez jídla a věděli jsme dobře, co 
máme učiniti. Po nasycení kráčeli jsme zpět k stanici dráhy. Policie 
zcela chytře přiměla vlak, aby na nás počkal. Ten se rozjel zvolna a 
osmdesát pět nás hrnulo se podél kolejí, hemžíc se na postranních 
plošinách. »Zajali« jsme ten vlak. 

Toho večera jsme nevečeřeli – aspoň celá ta »smečka« nejedla, 
já však ano. Právě ve chvíli večeře, když vlak vyrazil z jednoho ma-
lého města, nějaký muž se vyšplhal na vůz, kdež jsem hrál »černého 
Petra« se třemi jinými tuláky. Košile onoho muže byla podezřele 
nadutá. V ruce nesl kovový čtvrťák, z něhož vystupovala pára. Ucítil 
jsem »Jávu«. Vrátil jsem karty jednomu z chlapíků, který se na nás 
díval a omluvil jsem se. Na to na druhém konci vozu, pronásledován 
závistlivými zraky, posadil jsem se s mužem, který se vyšinul na 
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plošinu a vyklopil svoji »Jávu« a hrst toho, co mu vzdouvalo košili. 
Byl to Švéd. 

Kolem desáté z večera přijeli jsme do Omahy. 

»Setřes se sebe tu čeládku,« pravil ke mně Švéd. 

»Ano,« odvětil jsem. 

Když vlak vjel do Omahy, připravili jsme se na to, že tak učiní-
me. Ale obyvatelé v Omaze byli také připraveni. Švéd i já pověsili 
jsme se na poboční strany vozu, připraveni k seskoku. Ale vlak se 
zde nezastavil. Kromě toho celá tlupa policistů, jichž mosazně knof-
líky a hvězdy zářily v elektrickém světle, byla seřazena na každé 
straně vlaku. Švéd i já domyslel jsem si, co by se nám stalo, kdyby-
chom padli v jejich ruce. Zastali jsme tedy na boční straně a vlak 
hnal se dále přes řeku Missisipi ke Council Bluffs. 

»Generál« Kelly s armádou dvou tisíc hoboů ležel táborem v 
Chautanque parku, několik mil opodál. 

Dodateční branci, jimiž jsme byli my, tvořili zadní voj generála 
Kellyho. Sestoupivše u Council Bluffs, dali jsme se na pochod k tá-
boru. Noc byla chladna a silné nárazy větru, provázeného deštěm, 
prochvívaly a bily do nás. Hlídalo nás mnoho policistů a hnalo nás 
do tábora. Švéd i já vyčkali jsme na šťastnou náhodu a provedli jsme 
úspěšný pokus uhnouti se s cesty. 

Déšť počal přecházeti v liják a ve tmách, kdy nebylo možno vi-
děti ani našich rukou, vztýčených před našimi obličeji, jako pár sle-
pých mužů doklopýtali jsme se ke stanům. Náš pud nám posloužil, 
neboť za nedlouho jsme stanuli před »saloonem« – nikoliv ovšem 
před saloonem, jenž byl otevřen a kde se obchodovalo, neboť saloon 
našeho druhu byl zavírán před nocí; nebyl to saloon se stálými hosty 
a se stálou adresou, nýbrž byl vystavěn z velkých dřevěných sloupů s 
válci vespod, takže se mohl pohybovati s místa na místo. Dveře byly 
zamčeny. Průvan větru a deště vnikal do našeho těla. Nemohli jsme 
váhati. Pod naším kopnutím prudce se rozletěly dveře a vstoupili 
jsme dovnitř. 

Už jsem prodělal několik »ležení« v době svého toulání, »nesa 
prapor« v městech s pekelnou pověsti, ležel jsem v kalužinách, vel-
kých jako rybníky, spal jsem ve sněhu pode dvěma přikrývkami v 
čase, kdy líh v teploměru ukazoval sedmdesát čtyři stupně pod nulou 
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(což jest téměř maličkostí proti sto šesti stupňům mrazu); ale říkám 
upřímně, že jsem nikdy neprožil horšího noclehu, mizernější noci, 
než když jsem strávil noc se Švédem v kočovném saloonu v Council 
Bluffs. Předně tato budova, týčící se do vzduchu, měla v podlaze celé 
množství otvorů, jimiž hvízdal vítr. Za druhé bar byl prázdný. Neby-
lo zde oteplující »ohnivé vody«, v níž bychom se mohli »umýti« a 
zapomenouti tak na svoje muka. Neměli jsme pokrývek a ve svých 
vlhkých šatech, promočení až na kůži, snažili jsme se usnouti. Já 
jsem se svalil pod bar a Švéd se stočil pod stůl. Díry a rýhy v podlaze 
činily nám spánek nemožným a na konec po půl hodině vyšplhal 
jsem se na povrch baru. O chvíli později Švéd vylezl si na stůl. 

A zde jsme se chvěli a toužili po denním světle. Vím, že jsem se 
třásl, až jsem se již ani déle nemohl chvěti a až moje svaly chvěním 
byly vyčerpány a strašně bolely. Švéd vzdychal a sténal a každou 
chvilku mezi drkotajícími zuby zamumlal: »Již nikdy, již nikdy!« 
Pronášel tato slova ustavičně, bez přestávky a snad tisíckrát. A když 
usnul, šeptal je i ve spánku. 

Při prvním šedém záblesku dne opustili jsme dům této hrůzy a 
venku jsme shledali, že jsme se octli v plískanici, temnotě a chladu. 
Tápali jsme touto plískanicí, až jsme došli ke kolejím dráhy. Chtěl 
jsem se vrátiti do Omahy, abych tam sehnal snídani. Můj soudruh s o 
chystal do Chicaga. Chvíle odjezdu se přiblížila. Naše namrzlé ruce 
se spojily. Oba dva jsme se chvěli. Když jsme se snažili promluviti, 
naše zuby nám drkotaly tak, že jsme museli zůstati tiší. Stáli jsme 
zde sami, štváni světem a jakoby od něho odříznuti. Vše, co jsme 
viděli, byla nepatrná délka kolejí železnice, jichž oba konce mizely v 
postupující mlze. 

Stáli jsme a dívali jsme se tupě jeden na druhého, stiskajíce si 
sympaticky svoje sevřeně dlaně. Švédův obličej byl promodralý zi-
mou a věděl jsem, že i můj musí vypadati stejně. 

»Již nikdy, což?« snažil jsem se slabikovati. Slova snažila se vy-
raziti ze Švédova hrdla, zprvu slabá a jakoby z dálky, v tichém šepo-
tu, jakoby prýštila z nejhlubšího dna jeho zmrzlé duše, a pak se ozva-
la slova: 

»Již nikdy nebudu hoboem!« 

Zarazil se a když se vzpamatoval, jeho hlas sebral všechnu svou 
sílu a svěžest, jakoby zvítězil nad nim svoji vůlí: 
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»Nikdy již nechci býti hoboem. Budu pracovati. Udělal bys 
dobře, kdybys učinil totéž. Noc, jako byla tato, jest příčinou rheuma-
tismu.« 

Stiskl mi ruku. 

»Buď s bohem, Bo!« pravil. 

»Buď s bohem, Bo!« odvětil jsem. 

Na to jsme se oddělili od sebe, každý jiným směrem do mlhy. 
Byla to naše poslední cesta. Kde pak asi jste, mr. Švéde? Myslím, že 
jste se věnoval práci. 
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ROAD–KIDOVÉ A GAY–CATOVÉ.* 56 

Vždy za čas nalézám v novinách, časopisech a v životopisných 
pojednáních líčení svého života, kdež v delikátních větách seznávám, 
že bylo zcela správno, že jsem studoval sociologii praktickým živo-
tem tuláka. Jest to velmi hezké a duchaplné od spisovatelů píšících 
životopisy, ale není to přesné. Byl jsem trampem – dobrá, protože 
byla v mém živote a v krvi touha po touláni, která mne nechtěla o-
pustiti. Sociologie byla při tom nahodilou věcí; vrátil jsem se s ní asi 
tak, jako když jsem mel ještě kůži mokrou po křtu. Kráčel jsem 
»Cestou«, protože jsem z ní nemohl sejíti, protože jsem neměl ve 
svém kabátě na zaplacení jízdního lístku, protože jsem byl takový 
blázen, že jsem si nedovedl upraviti svůj celý život »podle téže smě-
ny«, protože – inu, právě proto, že to bylo silnější než já. 

Stalo se to v mém rodném městě v Oaklandě, kdy mi bylo šest-
náct. V tu dobu nabyl jsem velké vážnosti ve svém vyvoleném kruhu 
dobrodruhů, u nichž jsem byl znám jako »Princ ústřicových pirátů«. 
Jest pravda, že ti, kdož stáli bezprostředně stranou od mého kroužku, 
jako počestní přístavní plavci, kormidelníci, majitelé yacht a zákonní 
vlastníci ústřicových polí, nazývali mne »ničemou«, »holobrádkem«, 
»špinavcem«, »zlodějem«, »lupičem« a různými jinými jemnými 
jmény – ale ta všechna byla pro mne jen poctou a sloužila k tomu, 
aby zvyšovala nesmyslnost povýšeného místa, na němž jsem seděl. 
V oné době jsem ještě nečetl »Ztracený ráj« a později, když jsem četl 
Miltonovo »lépe kralovati v pekle, nežli otročiti v nebi«, byl jsem 
plně přesvědčen, že velcí duchové plují a řítí se týmž řečištěm, kte-
rým kráčím i já. 

Bylo to v léto době, kdy nahodilá shoda okolnosti vyslala mne na 
první dobrodružství na »Cestě«. Stalo se, že právě zde nebylo tehdy 
žádných ustřic; že v Benicii, čtyřicet mil odtud, měl jsem několik 
pokrývek, jež jsem chtěl zváti svými; a že u Porte Costa, několik mil 
od Benicie, ležel na kotvách ukradený člun, který byl v uschování 

                                                 
56 Děti tuláci a veselá koťata (nepřeložitelné pojmy tulácké hantýrky pro tou-

lající se děti různého věku). 
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konstabla.*57 Nuže, tento člun patřil jednomu z mých přátel, jménem 
Dinny Mc Creovi. Byl mu ukraden a zanechán v Porte Costa od 
Whiskey Boba, jiného mého přítele. (Ubohý Whiskey Bob! Poslední 
zimy bylo jeho tělo nalezeno na písčině břehu, prostříleno mnoha 
ranami a nevyšetřilo se, kdo to udělal.) Sešel jsem dolů »po řece« 
několikráte před tím a sdělil jsem Dinny Mc Creovi místo, kde onen 
člun ležel; a Dinny Mc Crea ihned mi nabídl deset dolarů, abych mu 
ho připlavil dolu do Oaklandu. 

Silná doba spočívala v mých rukou. Seděl jsem v dokách a mlu-
vil jsem o této nabídce s Řekem Nickeyem, jiným pověstným pirá-
tem ustřic. »Pojď se mnou,« řekl jsem mu – a Nickey byl k tomu 
ochoten. Byl »měkkého srdce«. Měl jsem padesát centů a malou lo-
dici. Napřed jsem si opatřil a nalodil do ní lodní suchary, krabice s 
hovězím masem a knedlíky a deseticentovou lahvičku francouzské 
hořčice (byli jsme v té době na francouzskou hořčici jako diví). Pak 
pozdě odpoledne napnuli jsme malou plachtu a vypluli jsme. Pluli 
jsme po celou noc a příštího rána při prvním nádherném vzedmutí 
přílivu, majíce za sebou svěží vítr, dostali jsme se do proudu u 
Carquinez Straits, směrem k Porte Costa. Tam ležel ukradený člun, 
ani ne dvacet pět kroků od přístaviště. Pluli jsme stranou k němu a 
stáhli plachtu. Poslal jsem Nickeye na příď, aby vytáhl kotvu, mezi-
tím co jsem počal rozvazovati provazce u kovového roubeni. 

Jakýsi muž přiběhl ku předu a jal se na nás volati. Byl to konsta-
bl. Rázem mne napařilo, že jsem zapomněl opatřiti si od Dinny Mc 
Crea písemné osvědčení, že se mohu uvázati v držbu tohoto člunu. 
Také jsem věděl, že konstabl bude chtíti odměnu asi dvacet pět dola-
ru za chycení člunu od Whiskey Boba a jeho opatrováni. Ale mých 
posledních pět centů bylo utopeno v krabici s hovězinou a francouz-
ské hořčici a moje odměna byla celkem pouze deset dolarů. Vrhl 
jsem napřed pohled na Nickeye. Měl kotvu poněkud vytaženou a 
namáhal se s ní. »Přeraž ji!« zašeptal jsem k němu a obrátil jsem se a 
začal jsem křičet na břeh na konstabla. Výsledek toho byl, že já i on 
jsme hovořili současně, takže naše mluvené myšlenky se srazily 
uprostřed vzduchu a staly se nesrozumitelnými. 

                                                 
57 pobřežní strážnik. 
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Konstabl přešel do prudšího rozkazovacího tónu a snažil se, 
abych ho slyšel. Nickey se namáhal s kotvou, až jsem si myslel, že si 
strhá žily. Když konstabl byl hotov se svými hrozbami a varováním, 
zeptal jsem se ho, kým vlastně jest. Doba, kterou ztratil hovorem se 
mnou, stačila Nickeyovi, aby vytáhl kotvu. Já mezitím provedl jsem 
rychle v duchu výpočet. U nohou konstabla směřoval dolů do doku 
žebřík a k žebříku byl připoután člnek. Vesla byla v něm. Ale člun 
ten byl uzamčen na řetěz. Vsadil jsem vše na tento řetěz. Cítil jsem, 
jak mi vítr bije ve tvář, pozoroval jsem, jak se zdvihá příliv, přehlédl 
jsem rázem zbývající provazce, jež udržovaly plachtu, vrhl jsem oči 
na kladku a zdvihací rahna a přesvědčil jsem se, že jest vše v úplném 
pořádku, načež jsem odhodil dosavadní přetvářku. 

»Ku předu na člun!« vykřikl jsem na Nickeye; skočil jsem ku 
předu k provazcům, rozvázal je a poděkoval jsem své dobré hvězdě, 
že Whiskey Bob je zauzlil v obyčejné uzly na místo v uzly námoř-
nické. 

Konstabl svezl se mezitím dolů po žebříku a namáhal se se zám-
kem, snaže se odemknouti řetěz. Kotva právě v témž okamžiku do-
spěla na palubu a poslední provazec byl uvolněn ve chvíli, kdy kon-
stabl uvolnil člun a hnal se k veslům. 

»Přední táhlo!« rozkázal jsem svému mužstvu a v touž dobu 
jsem se stočil k střednímu provazci. Plachta s pleskotem vyletěla 
vzhůru. Uvázal jsem ji a hnal jsem se ke kormidelnímu vratidlu. 

»Natáhni ji!« vzkřikl jsem na Nickeye, který dlel v předu. Kon-
stabl právě sledoval k střední části našeho člunu. Zachytili jsme ná-
raz větru, vyrazili v před. Bylo to báječné! Kdybych byl měl po ruce 
černou vlajku, vím, že bych jí byl vyvěsil na znamení našeho vítěz-
ství. Konstabl povstal ve své lodici a kalil nám slávu dne živostí své-
ho jazyka. Také bědoval nad tím, že si s sebou nevzal pušku. Vidíte, 
tohle bylo nové nebezpečí, jemuž jsme se vystavili. 

Celkem vzato, nebyli jsme zloději tohoto člunu. Nenáležel kon-
stablovi. Připravili jsme ho pouze o poplatek, který byl jedním ze 
zvláštních druhů jeho výdělku. A i tak neodcizili jsme tobolo poplat-
ku pro sebe, nýbrž pro svého přítele Dinny Mc Crea. 

Benicie dosáhli jsme v několika minutách a v dalších několika 
minutách byly i moje pokrývky na palubě. Zakormidloval jsem s 
člunem dolů ku vzdálenějšímu konci přístavu parníku z kteréhož 
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mihla náhodou mohli jsme viděti každého, kdo by se k nám blížil. 
Nebylo však zde ani řeči o nebezpečí. Konstabl z Porta Costa mohl 
ovšem telefonovati konstablovi v Benicii. Měl jsem proto s Nic-
keyem válečnou poradu. Položili jsme se na palubu, zahříváni teplým 
sluncem, při čemž svěží větřík vanul nám do tváři a přiliv šuměl a 
čeřil se za námi. Bylo nemožno vyplouti k Oaklandu před večerem, 
dokud nenastane odliv. Ale soudili jsme, že konstabl bude asi dávati 
pozor u Carquinezské úžiny, jakmile nastane odliv a že nám tedy 
nezbude nic jiného, nežli vyčkati doby druhého odlivu o druhé hodi-
ně příštího rána, kdy bychom mohli proklouznouti tomuto Cerberovi 
ve tmách noci. 

A tak jsme si lehli na palubu, kouřili cigarety a byli jsme rádi, že 
jsme živi a zdrávi. Vyplivl jsem stranou do moře a posuzoval jsem 
rychlost proudu. 

»Za tohoto větru mohli bychom plouti tímto proudem přímo až 
do Rio Vista,« prohodil jsem. 

»A na řece jest právě doba ovoce,« odvětil Nickey. 

»A na této řece jest proud vody velmi pomalý,« řekl jsem na to 
já. »Jest to nejvhodnější doba v roce, abychom dostihli Sacramenta.« 

Posadili jsme se na palubě a podívali jsme se jeden na druhého. 
Nádherný zapadni vítr plynul nad námi jako víno. Oba dva plivli 
jsme opět stranou do vody a zkoumali proud. Nyní tvrdím, že vše to, 
co se stalo, bylo vinou tohoto přílivu a příznivého větru. To přímo 
vyzývalo náš námořnický pud. Kdyby nebylo toho všeho, celý řetěz 
událostí, který mně přivedl na »Cestu«, byl by se sřítil v niveč. 

Neřekli jsme si ani slova, ale vytáhli jsme kotvu a napnuli plach-
tu. Naše příhody na řece Sacramento netvoří část tohoto vypravová-
ni. Dostihli jsme k městu Sacramentu a uvázali jsme člun v dokách. 
Voda byla příjemná i věnovali jsme mnoho času na koupání. 

Na písčitém břehu pod železničním mostem padli jsme na něko-
lik hochů, kteří se zde také koupali. Mezi koupáním lehli jsme si na 
břeh a hovořili. Mluvili zcela jinak nežli hoši, se kterými jsem se 
pravidelně stýkal. To bylo pro mne cennou novinkou. Byli to »road–
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Kidové«*58) a každým slovem, jehož použili, půvab »Cesty« zmoc-
ňoval se mne stále prudčeji. 

»Když jsem byl dole v Alabamě,« počal na příklad jeden hoch; 
nebo jiný: »Když jsem přišel na trať C & Z z K. C.«; na to třetí hoch: 
»Na C & A nemají slepé vagóny schůdků.« A já musel ležeti tiše a 
na písku a poslouchati. »Bylo to u jednoho městečka v Ohiu u jezer 
Lake Shore a Michigan Southern,« počal jiný hoch, a další: »Jel jste 
někdy Cannon–ballem k Wabashu?« A opět další: »Nikoliv, ale jel 
jsem na White–Mail z Chicaga.« »Mluvíš o cestách vlakem – počkej, 
až se octneš v Pennsylvanii, tam jsou čtyry koleje, žádné vodní ná-
držky a voda se béře letmo při jízdě, to uvidíš něco!« »Severní Paci-
fická dráha má nyní špatné koleje.« »Calmas je mizerné hnízdo a 
„býkové“* 59 jsou zde špatní.« »Byl jsem „polapen“ u El Passo spo-
lečně s Moke Kidem.« »Když už mluvíte o „výpalném“, počkejte, až 
se octnete ve francouzském kraji u Montrealu – neuslyšíte ani slova 
anglického – řeknete: Mongee, Madame, mongee, no spika da 
French,«*60 při čemž si hladíte žaludek a děláte hladové pohledy, až 
ona vám dá kus tlačenky a kus suchého »punku«. 

Já při tom stále ležel v písku a poslouchal. Tito tuláci způsobili, 
že moje ústřicové pirátství vypadalo při tom jako by stálo za třicet 
centů. Nový svět mne volal každým slovem, které bylo proneseno – 
svět železničních kol a závor, cestujících na slepo a postranních dveří 
Pullmanových »bullů«*61 a »brzdařů«, skoků na vlak a žvýkání, la-
pení policií a »útěků«, »silných rukou«, »binde–stiffů«, »punků« a 
»profesionálů«. To vše páchlo dobrodružstvím. Nuže dobrá, chci 
ochutnati tohoto nového světa. Porovnával jsem se s těmito dětmi–
tuláky. Jsem právě tak silný, jako kdokoliv z nich, právě tak rychlý, 
stejně nervově tekavý a můj mozek byl stejně v úplném pořádku. 

Po koupáni, když nastával večer, chlapci se oblékli a odešli do 
města. Kráčel jsem s nimi. Hoši počali »bušiti« do »hlavních vrat«, 
slídíce po »lepších kouscích«, čili jinými slovy jali se vyžebrávati 
peníze na hlavních třídách. Ve svém životě dosud nikdy jsem nežeb-

                                                 
58 děti tuláci. 
59 Přezdívka pro strážníky (bulls). 
60 Znamená: Mon Dieu (pro bůh), Madame, Mon dieu nemluvím francouzsky 
61 policisté. 
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ral a bylo to pro mne velmi tvrdé sousto do žaludku, když poprvé 
jsem se takto uvedl na »Cestu«. Měl jsem přemrštěné názory o žeb-
ráni. Moji filosofií až do této doby bylo, že jest ušlechtilejší krásti 
než žebrati a že loupežení bylo ještě lepší, protože odvaha a trest při 
něm byly nepoměrně větší. Jako pirát ustřic často jsem měl zápletky 
s rameny spravedlnosti a kdybych se byl nesnažil z nich se dostati, 
bylo by to vyžadovalo, abych byl zavřen ve státním vězení na déle 
než tisíc let. Lupičství bylo činem mužnosti; žebráni bylo cosi poni-
žujícího a opovržlivého. Ale během doby, která teprve přišla, rozvi-
nul jsem se tak, že jsem došel k jinému náhledu o žebrotě, že totiž 
jest to veselý šprým a hra, jakož i dobré cvičení pro nervy. 

Onoho prvého večera nedovedl jsem se však na žebrání zmoci; 
výsledek toho byl, že když hoši se chystali odejiti do restaurantu na 
večeři, já nemohl s nimi. Byl jsem deprimován. Meeny–Kid, myslím, 
že to byl on, dal mi trochu peněz a tak jsem tam mohl přece jen vejíti 
s nimi. Ale mezitím, co jsem jedl, počal jsem uvažovati. Říkalo se, že 
přijímatel jest stejné špatný jako zloděj: Meeny–Kid žebral a já z 
toho měl prospěch. Rozhodl jsem tuto věc tak, že přijímatel jest 
mnohem horši nežli zloděj a že se mi tohle již nikdy nesmí státi. A 
také se to nestalo. Obrátil jsem se již příštího dne a namáhal jsem 
žebrotou své nohy tak dobře, jako vždy příště. 

Touha Řeka Nickeye netíhla k toulání. Nedovedl s úspěchem 
namáhati své nohy i odplul mi jedné nocí ve člunu dolů po řece do 
San Franciska. Sešel jsem se s nim pouze jednou asi před týdnem při 
pěstních zápasech. Učinil velký pokrok. Seděl na čestném místě v 
kruhu. Jest nyní jednatelem zápasníků o ceny a jest na to pyšný. Fak-
ticky v malém okruhu své činnosti, v domě sportu, jest téměř zářícím 
sluncem. 

»Žádný Kid není Kidem–tulákem, dokud nepřešel hory« – tako-
vý jest zákon »Cesty«, jak jsem se dozvěděl v Sakramentu. Nuže, 
přešel jsem přes hory a měl jsem proto právo, býti zapsán mezi tulá-
ky. »Horami«, budiž to podotknulo, jsou zde Sierra Nevada. Celá 
naše tlupa vypravila se tehdy právě na výlet přes tyto hory a násled-
kem toho jsem se tam dostal i já. Bylo to první dobrodružství Fren-
cha–Kida na »Cestě«. Tento Kid právě utekl od své rodiny v San 
Francisku. Bylo na něm i na mne, abychom prokázali své dobré 
vlastnosti. Mimochodem musím připomenouti, že můj starý titul 
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»Prince« zanikl. Dostal jsem svou »moniku«. Byl jsem nyní »Sailor–
Kid« a později mne znali pode jménem »Frisco–Kid«, když jsem měl 
Rockies*62 za sebou a byl jsem tak pokřtěn. 

V 10.20 večer transkontinentální vlak centrální Pacifické dráhy 
vyjel z nádraží v Sakramentu na východ – toto zvláštní číslo z ná-
dražní návěstní tabule se mi vrylo nesmazatelně v paměť. Bylo nás 
zde asi tucet z celé naši tlupy a všichni jsme se hnali ve tmě před 
vlak, připraveni na to, abychom naň vskočili. 

Všichni místní Kidové–tuláci, které jsem zde poznal, přišli se s 
námi rozloučiti – a také nás po případe »vypíchnouti«, kdyby se jim 
to zdařilo. To byl jejich obyčejný žert, ale bylo jich pouze čtyřicet na 
to, aby to mohli provésti. Jejich vůdcem byl známý ničema a Kid–
tulák, jmenující se Bob. Jeho rodištěm bylo Sakramento. ale toulal se 
»Cestou« velmi pěkně všude po celé krajině. Ten vzal si Frencha–
Kida a mne stranou a upozornil nás asi těmito slovy: »Pokusíme se 
právě „vypíchnouti“ vaši tlupu, víte to? Vy dva jste však příliš slabí. 
Ostatní tlupa může se postarati sama o sebe. Proto jakmile se chytíte 
dvou pák na slepém voze, hleďte se dostati na střechu. A zůstaňte na 
ní, až přejedete Roseville Junction, ve kterémžto městečku jsou kon-
stablové zlí a zbijí každého, koho spatří.« 

Lokomotiva zahvízdla a transkontinentální vlak vyrazil. Byly na 
něm tři »slepýši« – místa tedy dosti pro nás všechny. Tucet nás, kteří 
jsme se snažili dostati se na ně, byli by se nejraději na plošiny vyšpl-
hali ve vší tichosti. Ale našich čtyřicet přátel nashromáždilo se s nej-
větší okázalosti a nestoudnou zjevností tak, aby je každý zpozoroval. 
Dík Bobovu upozornění, ihned jsem vlezl na střechu, to jest vyšplhal 
jsem se nahoru na kryt jednoho z nákladních vozů. Tam jsem si lehl, 
při čemž mi srdce bušilo silnými údery a naslouchal jsem jejich zá-
bavě. Veškeré mužstvo vlaku vrhlo se do předu a nastalo rychlé a 
zuřivé vyhazování. Když vlak ujel půl míle, zastavil se a mužstvo 
opět zakročilo a vyhodilo ty, kteří zde dosud zbyli. Pouze já jsem 
zůstal na vlaku. 

Vzadu v nádraží, maje kolem sebe dva nebo tři hochy z tlupy, 
kteří byli svědky jeho neštěstí, ležel French–Kid s uříznutýma oběma 

                                                 
62 hory. 
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nohama. Frcnch–Kid buď sklouzl nebo zakopl – to bylo vše – a kola 
to dodělala. 

Takový byl počátek mého toulavého života. Bylo to o dvě léta 
později, když jsem zase poprvé spatřil Frencha–Kida a prohlédl jsem 
si jeho »pahýly«. Byl to akt zdvořilosti. Mrzáci mají totiž vždycky 
radost, když jim někdo přehlíží jejich znetvořené údy. Jest skutečně 
zajímavé podívání, když se našinec na toulkách setká se dvěma mr-
záky. Jejich společná vada jest jim velmi úrodným pramenem roz-
mluvy. Povídají si, jak se jim to přihodilo, popisují vše, co vědí o své 
amputaci, proberou v kritickém posudku svého vlastního lékaře a 
lékaře jiných pacientů a pak se odeberou stranou, rozváží své obvazy 
a obaly a srovnávají si svoje pahýly. 

Ale tehdy bylo to teprve o několik dnů později, dole v Newadě, 
kdy tlupa hochů mne dostihla a pověděla mí o nehodě Frencha–Kida. 
Tlupa sama došla za velmi špatných okolností. Prošla srážkou na 
dráze a sněhovými závějemi. »Šťastný Joe« šoural se o berlích, maje 
obě nohy potlučeny a ostatní léčili své rány a trhliny na kůži. 

Já mezitím jsem se válel na střeše nákladního vagónu, snaže se 
vzpomenouti si, zda Roseville Junction, před kterýmžto městečkem 
mne Bob varoval, bylo první nebo druhou stanicí. Abych si byl jist, 
nesestoupil jsem na plošinu slepého vagónu až na druhé zastávce. 
Ale ani pak jsem neslezl dolu. Tato zábava byla pro mne novinkou a 
cítil jsem se bezpečnější tam, kde jsem byl. Ale nikdy jsem neřekl 
tlupě hochů, že jsem se držel na střeše po celou noc, jeda úplně na-
příč přes Sierry, uprostřed sněhových vánic a skrze tunely a dolů na 
Truckee na druhou stranu hor, kamž jsem dospěl o sedmé hodině 
ranní. Takové vypravování jest velmi nevděčno, neboť bych se byl 
stal předmětem všeobecného výsměchu. Zde jest to poprvé, co jsem 
přiznal pravdu o své první jízdě přes hory. Pokud šlo o tlupu hochů, 
ta rozhodla, že jsem si počínal přesně a když jsem přišel zpět přes 
hory do Sakramentu, stal jsem se již úplně opeřeným tuláckým ho-
chem. 

Avšak musel jsem se ještě mnohému přiučiti. Bob byl mým uči-
telem a dovedl to velmi dobře. Vzpomínám si jednoho rána (bylo to 
v době trhu v Sakramentu, kdež jsme se potloukali kolem a měli dob-
ré žně), kdy jsem ztratil v zápase klobouk. Chodil jsem po ulicích 
prostovlasý a byl to Bob, který mi pomohl. Vzal mne stranou od 
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ostatní tlupy a pověděl mi, co bych měl učiniti. Byl jsem trochu báz-
liv, maje provésti jeho pokyn. Právě jsem vyšel z vězení, kdež jsem 
dlel tři dny a věděl jsem, »lapne-li« mne policie znovu, dostanu co 
proto. Na druhé straně nesmím nikomu ukázati bílé peří. Byl jsem 
přes hory, byl jsem úplně opeřen v tlupě hochů a bylo nyní na mne, 
abych prokázal, co dovedu. Proto jsem přijal Bobovy pokyny a on 
kráčel opodál mne, aby pozoroval, zda to provedu dobře. 

Zaujali jsme svoji posici na třídě K., na rohu, myslím, třídy Páté. 
Bylo časně z rána a třídy se již hemžily lidem. Bob si důkladně pro-
hlížel pokrývku hlavy každého Číňana, který kráčel mimo nás. Vždy 
jsem se divil, jak mohli všichni tuláci hoši nositi »pětidolarové« Stet-
sony s tuhou střechou – a nyní jsem to poznal. Dostávali je od Číňa-
nů podobně jako jsem ho měl dostati i já. Byl jsem nervosní – neboť 
zde kolem bylo plno lidí: ale Bob byl chladný jako ledovec. Několi-
kráte, když jsem postoupil k Číňanovi, všechen se chvěje a odhodlán 
na vše, Bob srazil mne zpět. Přál si, abych dostal dobrý klobouk, 
který by mi dobře padl. Šel kolem klobouk, který by mi byl dobře 
padl, ale nebyl nový; na to po tuctu nemožných klobouků přišel zase 
klobouk, který byl sice nový, ale neměl správných rozměrů; a když 
zase šel mimo klobouk nový a správné míry, jeho střecha byla příliš 
široká, aneb naopak nebyla dosti široká. Můj Bob byl vybíravý. Byl 
jsem tak rozechvěn, že bych byl sáhl po každém druhu pokrývky 
hlavy. 

Konečně přišel klobouk, jediný klobouk v Sakramentu, určený 
pro mne. Seznal jsem hned, jak jsem se na něj podíval, že je to ten 
pravý. Podíval jsem se na Boba. Mrskl slídivým pohledem kol doko-
la po policii, načež přikývl hlavou. Strhl jsem klobouk s Číňanovy 
hlavy a vrazil jsem ho na svou vlastní. Padl mi úplně. Zaslechl jsem, 
jak Bob vykřikl a videi jsem, jak zarazil rozhněvanému Mongolu 
cestu a podrazil mu nohy. Mezitím jsem utíkal. Obrátil jsem se za 
nejbližší roh a kolem něho ještě za druhý. Tato ulice nebyla již tak 
oživena jako K., i jal jsem se kráčeti klidně, chytaje dech a blahopře-
je sám sobě ke klobouku a k uniknuti. 

V tom najednou za rohem za mými zády běžel můj Číňan s od-
krytou hlavou. S nim hnal se celý zástup jiných Číňanů a v jejich 
stopách běželo asi půl tuctu lidí a hochů. Skočil jsem znovu za nej-
bližší roh, přeběhl napříč ulici a zatočil jsem se za následující roh. 
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Byl jsem přesvědčen, že jsem mu tentokráte nadobro utekl, i jal jsem 
se zase kráčeti zvolna. Ale za nejbližším rohem v mých patách hnal 
se opět vytrvalý Mongol. Bylo to jako stará pohádka o zajíci a želvě. 
On nemohl běžeti tak rychle jako já, ale běžel vytrvale, klopýtaje ku 
předu šmatlavým a na palce si šlapajícím krokem, maře mnoho zdra-
vého dechu v ustavičném bědování a nadávkách. Volal celé Sakra-
mento za svědka zneuctění, které jsem mu způsobil a značná část 
Sakramenta ho slyšela a hromadila se za ním. Já při tom utíkal jako 
zajíc a onen vytrvalý Mongol se mi neustále držel v patách se zástu-
pem stále rostoucím. Ale na konec, když se s pronásledovateli spojil 
policista, musel jsem napínati všechny své sily. Kličkoval jsem a 
vracel jsem se, a přísahám, že jsem na konec musel jistě proběhnouti 
dvaceti bloky domů v této honbě. Ale pak jsem již toho Číňana nikdy 
nespatřil. Klobouk byl jako pro dandyho,*63 z brusu nový Stetson. 
právě koupený v kráme, a budil závist u celé naší tlupy. Kromě toho 
byl symbolem, že jsem vykonal statečný čin. Nosil jsem ho celý rok. 

Kidové–tuláci jsou zcela hodní hoši – když se s nimi setkáte sa-
motnými a vypravuji vám, »jak se to stalo«; ale věřte mému slovu, 
mějte se před nimi na pozoru, když se hrnou ve smečce. Pak jsou to 
vlci a jako vlci jsou schopni uštvati i nejsilnějšího muže. Tentokráte 
neznají bázně. Krouží kolem člověka a drží ho mocí síly svých sval-
natých těl, až ho znaví a učiní bezmocným. Viděl jsem je nejednou, 
jak to provádějí a vím, co mluvím. Podnětem k tomu obyčejně bývá 
loupež. A proto se střežte jejich »silné ruky«! 

Každý hoch ve smečce, s níž jsem cestoval, měl v tom směru 
vlastní zkušenosti. I French–Kid byl v tom mistrem, dříve než ztratil 
své nohy. 

Právě mi živě napadá podívaná na to. co jsem kdysi viděl »ve 
Vrbinách«. Vrbiny byla skupina stromů na pustém místě na pevnině 
blízko tratě a nádraží, ne více než pět minut cesty od středu Sakra-
menta. Jest noc a scéna jest osvětlována matným světlem hvězd. Vi-
dím silného dělníka uprostřed smečky Kidů–tuláků. Jest rozzuřen a 
nadává jim, ale nejeví ani trochu strachu, jsa si vědom své vlastni 
síly. Váží asi sto osmdesát liber a má svaly tvrdé jako z ocele. Ale 
nedovede si uvědomiti, koho má proti sobě. Kidové jen vrčí. Není to 
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hezké. Dorážejí na něho se všech stran a on je kope a točí se do ko-
lečka. Barber–Kid stojí vedle mne. Když se muž otáčí, Barber–Kid 
skáče vpřed a provede svůj hmat. Jeho koleno ocitá se na zádech 
onoho muže. Kolem jeho krku ze zadu ovinuje se jeho pravá ruka a 
kost v zápěstí tiskne se na mužovu krční tepnu. Barber–Kid trhne pak 
celou váhou svého těla zpět. Jest to mocná páka. Rázem muž nemůže 
popadnouti dechu a jest hotov. To jest »silná ruka«. Muž se brání, ale 
jest již celkem bezmocný. Kidové–tuláci jsou semknuti kolem něho z 
každé strany, visí mu na rukou, nohou a celém těle, a jako vlk na 
hrdle losa, Barber–Kid visi na něm a stahuje ho dolů nazpět. Muž se 
převrací a padá pod smečku. Barber–Kid mění posici vlastního těla, 
ale nikterak nepopouští. Mezitím několik hochů »prohledává« svou 
oběť, kdežto jiní ho drží za údy, takže nemůže kopati a setřásti je 
dolů. Používají vhodné této chvíle a zouvají muži boty. Jest hotov. 
Jest přemožen. Také co se týče »silné ruky« a jeho krku, jest jíž bez 
dechu. Snaží se prudce chroptěti, ale hoši pospíchají. Nemají napros-
to úmyslu, aby ho zadusili. Vše jest hotovo. Na jediné slovo všechna 
pouta jsou uvolněna a hoši lupiči utíkají pryč, jeden z nich odnášeje s 
sebou boty – ví dobře, kde za ně může dostati půl dolaru. Muž se 
posazuje a dívá se kolem sebe polo omámen a bezmocný. I kdyby 
chtěl pronásledovati jich bos, byl by v temnotách bezmocný. 

Chvíli se zde zdržuji a pozoruji ho. Ohmatává si krk, z něhož vy-
rážejí suché sténavé zvuky a pokyvuje hlavou podivným způsobem. 
jakoby se chtěl přesvědčiti, zdali jeho šíje není rozlámána. Na to 
jsem se od plížil pryč, abych se spojil s ostatní tlupou a nespatřil 
jsem již toho muže – ačkoliv ho budu stále viděti před sebou, jak tam 
sedí za svitu hvězd, polo omráčen, polo poděšen, ale hlavně potrhán 
a jak hloupě pokyvuje hlavou a šíjí. 

Opili muži jsou zejména kořistí Kidů–tuláků. Oloupení opilce 
jmenují »převaliti stuhlého« a ať se nalézají kdekoliv, neustále jsou 
na číhané po opilých. Opilec jest jejich obzvláštní pochoutkou, jako 
moucha jest zvláštní pochoutkou pro pavouky. »Válení stuhlého« jest 
často zábavnou podívanou, zvláště když opilec jest bezbranný a když 
zakročení policie jest pravdě nepodobné. Při prvním útoku peníze a 
skvosty »tuhého« zmizejí. Na to si hoši sednou kolem své obětí, jako 
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při pow–wow.*64) V některém hochu zrodí se touha po opilcovu ná-
krčníku. Zmocní se ho. Jiný zase pase po spodním prádle. Vezme si 
je a nůž rychle zkrátí rukávy a nohavice. Někdy si přivolají známého 
hoboa, aby si vzal kalhoty a kabát, které jsou příliš velké pro hochy. 
A na konec odrazí, zanechavše podél »tuhého« hromadu svých odlo-
žených svršku. 

Napadá mi jiný výjev. Jest tmavá noc. Moje smečka kráčí po 
chodníku v předměstí. Před námi pod elektrickým světlem jakýsi 
muž kráčí napříč ulicí. V jeho chůzi jest něco matného a nerozhod-
ného. Chlapci větří rázem kořist. Muž jest opilý. Klopýtá napříč ulice 
na protější chodník a mizí ve tmách, aby přešel přes prázdné náměstí. 
Neozvalo se žádné lovecké heslo, ale přes to smečka se žene ku pře-
du v rychlém pronásledování. Uprostřed prázdného náměstí ho dohá-
nějí. Ale, co jest to? – Ječící a podivné přízraky, malé a tmavé, budiči 
hrůzu, vrážejí mezi smečku a její kořist. Jest to jiná tlupa Kidů–
tuláků a v přestávce oddechu mezi nepřátelstvím seznáváme, že ko-
řist patří jim, že jí pronásledují již přes více než tucet bloků domů a 
že my do toho neprávem zasahujeme. Ale jest to prvotní svět. Tito 
vlci jsou pouhá vlčata. (Na důkaz tohoto tvrzeni vzpomínám, že kaž-
dý z nich byl něco málo pres dvanáct nebo třináct let stár. Setkal 
jsem se s podobnými vlčaty i později a dozvěděl jsem se, že právě 
toho dne přešli hory a že pocházejí z Denveru a ze Salt Lake City.) 
Celá naše smečka vyráží ku předu. Vlčata vyjí a ječí a rvou se jako 
malí démoni. Všechno kolem opilce zuří v zápasu, aby se ho zmocni-
lo. Ten upadne v tahanici a boj rozpoutá se o jeho tělo po vzoru Řeků 
a Trojanů nad tělem a zbroji padlého hrdiny. Za křiku, slz a bědování 
vlčata jsou rozprášena a naše smečka kupí se kolem »tuhého«. Ještě 
do dnes vzpomínám si na tohoto ubohého »tuhého« a na jeho zmate-
né překvapení nad náhlým vypuknutím boje na prázdném náměstí. 
Vidím ho znovu, matně se rýsujícího ve tmách, kymácejícího se ve 
strnulé–n úžasu, dobrácky pokoušejícího se vžívati se do role pro-
středníka míru v tomto zápase davu, jehož významu nedovedl po-
chopiti a jeho opravdu reelní chvatnou změnu výrazu v jeho obličeji, 
když, ač jim neublížil, byl uchopen mnoha rukama a stažen v chumlu 
a tlačenici k zemi. 
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»Bindle–stiffové« jsou rovněž oblíbenou kořistí Kidů – tuláků. 
Bindle–stiff jest pracující tulák. Dostali jméno od balíku pokrývek, 
které s sebou nosí a jimž se říká »bindle«.*65 Protože bindle–stiff 
pracuje, dá se očekávati, že má obyčejně u sebe trochu drobné měny, 
již mají kidové–tuláci rádi. Nejlepším lovištěm na Bindle–stiffy jsou 
kolny, stodoly, dvory s dřívím, nádražní výkladiště atd. na konci 
města a vhodnou dobou honu jest noc, kdy bindle–stiff vyhledává 
oněch míst, aby rozbalil své přikrývky a uložil se ke spánku. 

»Gay–catové«*66 dostávají se pohříchu také do rukou dětí – tulá-
ků. V kamarádské mluví tichošlápkové jsou nazýváni »krátkonohý-
mi«, »chechaquos« »novými košťaty« nebo »měkkonohými«. Gay–
cat jest tulák nově nastupující »Cestu« a jest již dospělým mužem 
aneb aspoň dospělým mladíkem. Naproti tomu hoch na »Cestě« bez 
ohledů jak jest »zelený«, nenazývá se nikdy gay–catem. Jest vždy 
road–kidem nebo »punkem« a když pracuje s »profesionálem«, jest 
znám jako jeho majetek a sluje »prushun«. Já jsem nebyl nikdy 
prushunem, neboť jsem nestrpěl, abych někomu jinému patřil. Byl 
jsem napřed road–kidem a pak »profeshem«. Protože jsem počal již 
jako jinoch, z praktických důvodů přeskočil jsem dobu učennictví 
jako »gay–cat«. Po krátkou dobu, nežli jsem vyměnil svoji moniku 
»Frisco–Kid« v moniku »Sailor–Jack«, potácel jsem se v podezření, 
že jsem »tichošlápek«. Ale při bližším seznámení s tlupou, která mne 
takto podezřívala, rychle se rozptýlilo toto mínění o mně a v krátké 
době nabyl jsem neklamných znaků a vzezření profeshe »vyfouknu-
tého ze skla«. A budiž sděleno, že »profeshové« jsou jakýmisi šlech-
tici mezi tuláky na »Cestě«. Ti jsou pány a mistry, útočnými muži, 
aristokraty prvotních dob, »rusé bestie«, jak je nazývá Nietzsche. 

Když jsem se vrátil přes horstvo Nevadské, shledal jsem, že ně-
jaký poříční pirát ukradl Dinny Mr. Creův člun. (Podivuhodná věc 
jest, že se nemohu upamatovati do dnešního dne, co se stalo s lodicí, 
v níž Řek Nickey a já jsme odpluli z Oaklandu do Port Costa. Vím, 
že konstabl nám ji nezabavil a vím dále, že jsme po ní nepluli po řece 
Sakramentu – ale to je vše, co o lodici vím.) Následkem ztráty člunu 
Dinny Mr. Crea byl jsem sveden na »Cestu«. A když vzrostla moje 
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omrzelost v Sakramentě. řekl jsem s bohem svojí smečce, (kteráž 
zcela po přátelsku snažila se shoditi mne s vlaku, na nímž jsem 
opouštět město) a vydal jsem se na »passear«*67 dolů k údolí San 
Joaquina. »Cesta« mne uchopila do svých spárů a nechtěla mne pus-
titi; a později, když jsem procestoval moře a prodělal ve světě všeli-
cos, vrátil jsem se zase k »Cestě« a dělal jsem další výlety: byl jsem 
»kometou« a »profeshem« a vnořil jsem se do lázni sociologie, která 
mně promáčela až na kůži. 
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DVA TISÍCE »STIFF Ů«. 

»Stiff«*68 jest tolik co tramp.*69 Měl jsem jednou štěstí, že jsem 
se po několik týdnů toulal s jejich »smečkou«, která čítala na dva 
tisíce osob. Byla známa jako »Kellyova armáda«. Přes divoký a zvl-
něný Západ, přímo z Kalifornie generál Kelly a jeho hrdinové dělali 
útoky na vlaky: ale byli odraženi, když překročovali reku Missouri a 
táhli proti vysílenému Východu. Východ však neměl nejmenšího 
úmyslu dopřáti volného přejezdu dvěma tisícům hoboům. Kellyova 
armáda ležela proto nečinně nějaký čas v Council Bluffs. V onen 
den, kdy jsem se s nimi spojil, rozzlobena tímto odkladem vykročila 
armáda s úmyslem, že se zmocní vlaků. 

Byl to imposantní pohled! 

Generál Kelly seděl na nádherném černém koni a setnina za set-
ninou ve dvou divisích s vlajícími prapory a vojenskou hudbou pišt-
ců a bubeníků dala se v počtu dvou tisíc »stiffů« na pochod za ním; 
zamířili podél trati k městečku Westonu, sedm mil cesty. Protože 
jsem byl nováček, byl jsem v poslední setnině posledního pluku v 
druhé divisi a k tomu v poslední řadě zadních stráží. Armáda položila 
se táborem u Westonu u tratí dráhy – lépe řečeno podél trati dvou 
drah, které tudy projížděly: k Chicagu, Milwaukee a do St. Paulu a 
na Rock Island. 

Našim záměrem bylo, abychom obsadili první vlak, ale železnič-
ní úředníci »skrížili« naši hru – a vyhráli. První vlak vůbec nevyjel. 
Zarazili dopravu na obou tratích a zastavili na cestě všechny jedoucí 
vlaky. Mezitím, co jsme leželi u mrtvých kolejí, dobrý lid z Omahy a 
Council Bluffs počal se rozkyvovati k činu. Staly se přípravy, aby se 
utvořila četa, která by zajala vlak v Council Bluffu, sjela s ním dolů 
k nám a darovala nám ho. Železniční úřednici zmařili nám však i tuto 
hru. Nečekali, až přijde zástup. Časně z rána druhého dne parostroj s 
jediným soukromým vozem přibyl na stanicí a zastavil se na poboční 
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kolej. Na toto znamení oživení mrtvých koleji celá armáda seřadila 
se podél trati. 

Ale nikdy nebyl obnoven život na některé mrtvé trati v takových 
rozměrech jako na těchto dvou tratích. Od západu ozvalo se hvízdáni 
lokomotivy. Přijížděla v našem směru na východ. My táhli také na 
východ. Šum příprav proběhl čarou našich řad. Hvizdot ozýval se 
rychle a příšerně, ale vlak bouřil proti nám s velikou rychlostí. Hobo, 
který by se byl odvážil vskočiti na vlak, byl by obětoval život. Hned 
na to jiná lokomotiva zahvízdala a jiný vlak projížděl s touž rychlostí 
a pak zase jeden a další, vlak za vlakem, vlak za vlakem, až na konec 
poslední vlaky byly složeny z osobních kupé, z nákladních vagonů, z 
plochých vozů, nevytopených lokomotiv, dobytčích a poštovních 
vozů, vozů odklízecích a z celé směsice zničeného a vyřazeného ma-
teriálu železničního, který se nahromaďuje na velkých nádražních 
prostorách. Když nádražní dvůr v Council Bluffs byl úplně vyčistěn, 
soukromý vůz s parostrojem odjel na východ a obě trati zase úplně 
odumřely. 

Uplynul jeden den, pak druhý, ale nic se nehnulo a mezitím. Bi-
čováno krupobitím, deštěm a sněhem, dva tisíce hoboů leželo tábo-
rem podél trati. Ale oné noci dobrý lid z Council Bluffs vyzrál tento-
kráte lépe na železniční úřady. Četa utvořená v Council Bluffs pře-
kročila řeku směrem k Omaze a zde se spojila s jinou tlupou k útoku 
na trať Union Pacific. Napřed se zmocnili lokomotivy, pak sestavili 
dohromady celý vlak a pak obě spojené tlupy vlezly si na plošiny, 
přejely Missouri a hnaly se dolů k Rock Islandu a obrátily vlak přímo 
směrem k nám. Železniční úřady snažily se skřížiti tyto plány, ale 
nepovedlo se jim to, kromě toho, že způsobily smrtelný strach jed-
nomu představenému železniční sekce a jednomu členu dopravní 
sekce, spějícím do Westonu. Tito dva následkem tajného telegrafic-
kého rozkazu snažili se vyšinouti nákladní vlak našimi sympatizují-
cími přáteli s kolejí. Stalo se však, že jsme je měli v podezření a měli 
jsme všude hlídky. Chycen při činu, když chtěl vyšinouti vlak a ob-
klopen dvaceti sty rozzuřených hoboů, představený sekce a jeho po-
mocník chystali se k smrti. Nepamatuji se již na to, co je zachránilo: 
možná, že to byl příjezd vlaku. 

Ale věc se zase obrátila v náš neprospěch a my jsme to odnesli 
důkladně. Ve chvatu ony dvě tlupy zapomněly utvořiti vlak dosti 
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dlouhý. Nebylo zde dostatečného místa pro jízdu dvou tisíc hoboů. 
Oba zástupy a hoboové konali spolu porady, bratřili se, zpívali písně 
a pak se rozloučili, tlupy odešedše se zajatým vlakem zpět do Oma-
hy, hoboové pak vyrazivše příštího rána pochodem stočtyřiceti mil 
k des Moines. Nezbylo, než aby Kellyova armáda překročila Missou-
ri, jakmile se dala na pochod a po té již se nedostala na vlak. Stálo to 
dráhy dosti velké obnosy peněz, ale jednaly zásadně a vyhrály. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, 
Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De So-
to, Wem Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction – jak jména 
těchto měst se vracejí do mé mysli, když jdu po mapě a sleduji naši 
cestu bohatým krajem Jowou! A jak byli pohostinní ti venkované v 
Jowě! Přijížděli nám vstříc s vozy a vezli naše zavazadla, podávali 
nám horký lunch v poledne podél silnic, starostové výstavných měs-
teček pronášeli k nám řeči na uvítanou a snažili se, urychliti naši dal-
ší cestu; deputace malých dívek a pannen přicházely nám vstříc a 
také dobří občané přicházeli po stech, brali nás pod paždí a procháze-
li se s námi po hlavních třídách. Byl to vždy slavnostní den, když 
jsme přišli do nějakého města a každý den byl nám slavností, neboť 
těchto měst bylo mnoho. 

Za večerů náš tábor byl přepadán vším obyvatelstvem. Každá če-
ta mela svůj vlastní táborový oheň a kolem každého ohně se něco 
provádělo. Kuchaři v mé setnině, setnině to L, byli umělci ve zpěvu a 
tanci a přispívali mnoho k naší zábavě. V jiném oddílu ležení zpíval 
pěvecký klub – jedním z jeho hlavních hlasů a hvězd byl »Den-
tist«,*70 který sem přešel ze setniny L a na něhož jsme byli velmi 
hrdi. On také vytrhával zuby celé armádě a protože trhání obyčejně 
se dálo v době jídla, bylo naše trávení podporováno různými přího-
dami. Zubař neměl uklidňujících prostředků, ale dva nebo tři z nás 
byli vždy na blízku, aby dobrovolně drželi pacienta u země. Přídav-
kem k zábavě v setninách a ku zpěváckému klubu byly pravidelně 
konány církevní bohoslužby za účasti místních kazatelů a vedle toho 
vždy bylo silně pěstováno politické řečnění. Všechny tyto události 
řítily se jedna po druhé; byly to pravé sváteční dny. Mezi dvěma tisí-
ci hoboy našlo se dosti talentů. Vzpomínám si, že jsme sestavili 
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baseballovou devítku*71 a vždy v neděli jsme ji pravidelně stavěli 
proti místním devítkám. Někdy jsme hrávali i dvakrát za neděli. 

Minulého roku, když jsem dlel na přednáškovém tourné, přijel 
jsem do Des Moines v Pullmanovu voze – nemyslím tentokráte 
»v pobočních dveřích Pullmana«, ale ve skutečném voze. Na hrani-
cích města spatřil jsem staré sušárny a moje srdce povyskočilo. Bylo 
to zde u sušáren, před dvaceti lety, kdež Armáda ležela táborem a 
skládala slavnou přísahu, že nepůjde dále, protože její nohy jsou celé 
schromlé. Obsadili jsme sušárny a sdělili jsme Des Moinesským, že 
zde zůstaneme – že jsme sem sice přišli, ale že jsme rozhodnuti od-
tud neodejíti. Des Moineští byli sice pohostinní, ale tohle bylo přece 
jen mnoho dobrého najednou. Dej se trochu do počítáni z paměti, 
ctěný čtenáři. Dva tisíce hoboů, kteří snědí denně trojí slušné jídlo, 
činí šest tisíc porcí za den, čtyřicet dva tisíc za týden a sto šedesát 
osm tisíc porci jídel za nejkratší měsíc v kalendáři. To už jest slušná 
suma. My neměli peněz. Tohle vše měli tedy vydržeti Des Moinští. 

Des Moinští byli z toho celí zoufalí. My jsme se zde rozložili tá-
borem, řečnili o politických záležitostech, pořádali posvátné koncer-
ty, vytrhávali zuby, hráli baseball a zelenou sedmu, jedli jsme svých 
šest tisíc obědů denně a Des Moinští to platili. Město Des Moines 
vyjednávalo s drahami o převoz, ale ty byly neústupné. Prohlásily, že 
nepojedeme a více o nás nejednaly. Dovoliti nám jízdu, znamenalo 
by, povoliti precedenční případ a k tomu nebylo žádné nálady. A tak 
jsme neustále jedli. To byl nejstrašnější činitel v celé situaci. Chtěli 
jsme se dostati do Washingtonu a Des Moinští byli by se museli 
usnésti na nových městských přirážkách, aby nám všem mohli zapla-
titi jízdné, třebas jen za cenu sníženou. A kdybychom byli zde zůstali 
déle, byli by nuceni vypsati rovněž přirážky, aby nás mohli uživiti. 

Tu nějaký místní genius rozřešil rázem celý tento problém. My 
jsme nechtěli odejíti pěšky. Velmi dobře. Měli jsme tedy jeti. Z Des 
Moines do Keokuku na Mississippi tekla řeka Des Moines. Tento 
místní proud řeky byl tři sta mil dlouhý. »Pojedeme po ní,« pravil 
místní genius, »a když již jednou budeme vypraveni plovoucími vo-
ry, budeme moci jeti dolů po Mississippi až do Ohia a pak po řece 
Ohiu s krátkým přesunem přes horstvo do Washingtonu.« 
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Des Moinští vypsali subskripci. Občané, mající smysl pro veřej-
nost, upsali několik tisíc dolarů. Klády, provazy, skoby a bavlna na 
ucpávky byla zakoupena ve velkém množství a na březích řeky Des 
Moines nastala horečná doba stavby lodí. Avšak Des Moines jest 
nepatrným proudem, neprávem označeným názvem řeka. V našich 
rozlehlých západních krajinách říkali by mu »potok«. Nejstarší oby-
vatelé potřásali proto povážlivě hlavami a říkali, že to nesvedeme, 
protože není v řece dosti vody. Des Moinští se však o to nestarali, jak 
pojedeme a my byli dobře krmenými optimisty, takže jsme se o to 
nestarali také. 

Ve středu dne 9. května 1894 vydali jsme se na cestu a pustili 
jsme se do svého obrovského podniku. Des Moinští zbavili se nás tak 
velmi krásně a dnes je v tomto městě jistě bronzový pomník onoho 
místního hrdiny, který jim poradil, jak vyváznouti z této nepříjemné 
situace. Jest pravda, Des Moines zaplatilo za naše čluny; snědli jsme 
šestašedesát tisíc porcí jídel u jejich sušáren. Kromě toho vzali jsme s 
sebou nádávkem dalších dvanáct tisíc porcí, abychom byli zásobeni – 
byla to opatrnost proti hladu v divočinách: ale pomyslete si, co by to 
bylo znamenalo, kdybychom byli zůstali v Des Moines jedenáct mě-
síců, na místo jedenácti dnů! Také když jsme odjížděli, slíbili jsme 
Des Moinským, že se vrátíme, nebude-li řeka splavná. 

Bylo to velmi výhodné, že jsme měli dvanáct tisíc porcí jídla u 
svého zásobovacího sboru a nebylo pochyby, že tento sbor »zásobo-
vatelů« jich dovedl dobře použíti, neboť celý tento sbor se velmi 
rychle rozběhl a můj člun na příklad ho již nikdy, nikdy znovu ne-
spatřil. Formace pluků byla úplně bezmocně roztříštěna cestou po 
proudu řeky. Při každém táboření najde se vždy určité procento leno-
chů nebo slabochů, stejně jako řádných a snaživců. Na mém člunu 
bylo deset mužů a ti všichni byli smetanou Čety L. Každý muž byl 
dříč. Ze dvou důvodů počítal jsem se mezi těchto deset. Předně byl 
jsem stejně dobrým dříčem jako »tažený na nohou!«, jako jsem byl 
»Sailor Jack«. Rozuměl jsem člunům a plavbě. Nás deset zapomnělo 
na ostatních čtyřicet mužů z čety L a ve chvíli, kdy zmizelo naše jíd-
lo, zapomněli jsme ihned na zásobovací oddělení. Stali jsme se nezá-
vislými. Pluli jsme dolu po řece »na svou vlastní pěst«, starajíce se 
sami o své »žvýkání«, předháníce každý člun a bohužel, musím to 
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říci, někdy jsme se zmocnili i zásob, které farmáři nahromadili pro 
Armádu. 

Po dobrou část tři set mil byli jsme půl dne, ba i celý den cesty 
před Armádou. Podařilo se nám zmocniti se několika amerických 
»vlajek«. Když jsme se blížili k nějakému městečku, aneb když jsme 
spatřili nějakou skupinu farmářů, shromážděných na břehu, vytáhli 
jsme vlajky, prohlásili jsme, že jsme »člun předvoje« a tázali jsme se 
farmářů, vědí-li, zda jsou zde připraveny nějaké zásoby pro Armádu. 
Tak jsme zastupovali celou Armádu a následkem toho všechny po-
traviny byly snášeny nám. Ale nedělali jsme nic špatného. Nikdy 
jsme si nevzali více, než jsme potřebovali na cestu. Ovšem, že jsme 
si ze všeho vzali jen smetánku. Na příklad, když nějaký dobročinný 
farmář nám daroval tabáku v ceně několika dolarů, rádi jsme ho vzali 
všechen; stejně jsme brali máslo a cukr, kávu a zavařeniny; ale když 
zásoby sestávaly z pytlů mouky a bobů, nebo dvou nebo tří zabitých 
kusu dobytka, rázně jsme je odmítli a jeli dále, zanechavše farmářům 
rozkazy, aby tyto zásoby odevzdali člunům zásobovacího sboru, je-
hož povinnosti bylo jeti za námi. 

Bože, jak nás deset žilo z tučných zásob teto země! Dlouhý čas 
generál Kelly marně se snažil nás dostihnouti. Vyslal k nám dva ves-
laře v lehkém člunu s vypouklým dnem, aby nás chytli a zarazili naši 
pirátskou plavbu. Dohonili nás sice zcela dobře, ale byli jen dva, 
kdežto nás bylo deset. Byli od generála Kellyho zmocněni, aby nás 
zajali a řekli nám to. Když však jsme se vyjádřili, že nám ani nena-
padne dáti se zajati, pluli kvapně vpřed k nejbližšímu městu, aby si 
vyžádali pomoci úřadů. My však jsme ihned přirazili ku břehu a uva-
řili si spěšně večeři, načež pod pláštěm temnoty unikli jsme městu a 
jeho úřadům. 

Psal jsem si denník o části této Cesty a když ho nyní znovu pro-
citám, pozoruji, že se v něm tvrdošíjně opakuje táž věta, totiž »Nád-
herné živobytí«. Ano, žili jsme tehdy nádherně. Již jsme opovrhovali 
i kávou, vařenou ve vodě. Vařili jsme ji v mléce, nazývajíce onen 
zázračný nápoj, pamatuji-li se správně, »bledou Viennou«. 

Mezitím, co jsme pluli v čele Armády, sbírajíce jí všechnu sme-
tanu a mezitím, co se nám zásobovací oddělení ztratilo daleko v za-
du, hlavní Armáda hladověla, postupujíc uprostřed. 
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To bylo krušné pro Armádu! Připouštím to, tehdy nás deset bylo 
silnými individualisty. Měli jsme dobrý nápad a provedli jsme ho. 
Zuřivě jsme věřili, že lup patří tomu muži, kdo ho získá první a také 
»bledá Vienna« měla na nás silný vliv. Na jednom úseku Armáda 
táhla po osm a čtyřicet hodin bez potravy; pak dorazila k malé ves-
ničce asi se třemi sty obyvateli, na jejíž jméno si již nevzpomínám, 
ačkoliv myslím, že to byl Rod Rock. Toto místo, následujíc příkladu 
všech měst, jimiž Armáda táhla, ustavilo zvláštní bezpečnostní vý-
bor. Počítá-li se pět osob na rodinu, sestával Red Rock ze šedesáti 
domácnosti. Jeho výbor bezpečnosti byl proto silně poděšen vpádem 
davu tisíc hladovících hoboů kteří seřadili své čluny po dvou a po 
třech těsně podél břehu řeky. 

Generál Kelly byl dokonalý muž. Neměl v úmyslu postupovati 
tvrdě proti teto vesnici. Nemohl očekávati, že šedesát rodin zásobí 
jeho lidi potravou dvou tisíc porcí. Ale Armáda měla svoji pokladnu. 

Tu výbor bezpečnosti ztratil hlavu. »Nedodávati odvahy těm ve-
třelcům!« bylo jeho heslem a když generál Kelly chtěl nakoupiti po-
travy, komité vrátilo jeho posly. Nebylo nic na prodej. Peníze gene-
rála Kellyho nebyly pro toto místo »běrnou mincí«. Tu však generál 
Kelly přešel k činům. Polnice zahlaholily. Armáda opustila své čluny 
a utvořila na břehu bitevní čáru. Komité bezpečnosti přišlo se na ní 
podívali. Řeč generála Kellyho byla zcela krátká. 

»Hoši,« pravil, »kdy jste jedli naposled?« 

»Předevčírem,« vzkřikli.  

»Jste hladoví?« 

»Málo ne,« proniklo vzduchem přisvědčení ze dvou tisíců hrdel. 
Tu se obrátil generál Kelly na výbor bezpečnosti: 

»Vidíte, gentlemani, naši situaci. Moji lidé nejedli ničeho po čty-
řicet osm hodin. Pakliže je pustím na vaše město, neručím za to, co 
se stane. Jsou to zoufalci. Nabídl jsem vám, že potravu pro ně kou-
pím, ale vy jste odmítli prodej. Nyní proto béřu svou nabídku zpět. 
Na místě toho budu požadovati. Dávám vám pět minut na rozmýšle-
nou. Buď mi zabijete šest býků a dáte mi čtyři tisíce porcí, nebo pus-
tím těmto mužům uzdu. Pět minut, gentlemani!« 

Ohromené komité bezpečnosti rozhlédlo se po dvou tisících hla-
dových hoboích a povolilo. Nebylo třeba čekati ani pět minut. Neby-
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lo též radno čekali na nějakou náhodu. Zabíjení dobytka a shromaž-
ďování rekvirovaných potravin počalo rázem a Armáda se naobědva-
la. 

A mezi tím těch deset nemilosrdných individualistů neustále se 
snažilo býti v čele a sbíralo vše, co spatřilo. Ale generál Kelly nás 
přece dostal. Poslal několik jezdců dolů po obojím břehu, aby varo-
vali farmáře a obyvatele měst před námi. Ti provedli svou práci dů-
kladně – všechna čest. Dříve pohostinní farmáři vrhali na nás nyní 
ledové pohledy. Také posílali na nás strážníky, když jsme se snažili 
přiraziti ku břehu, ba pustili na nás psy. Poznal jsem na své kůži, nač 
je toho loket. Dva z poslednějších zaskočili mně cestu mezi ostnatým 
drátem a řekou. Nesl jsem právě dva hrnečky mléka na »bledou 
Viennu«. Neutrpěl jsem sice úhony na těle, ale museli jsme píti ple-
bejskou kávu, vařenou jen v obyčejné vodě a byl jsem nucen vsunou-
ti nohy do jiného páru kalhot. Divil bych se, milý čtenáři, aby se byl 
někdo někdy pokoušel ve chvatu přelézti plot z ostnatého drátu s 
hrnečkem mléka v každé ruce. Počínaje oním dnem mám vůči kaž-
dému ostnatému drátu určitou předpojatost a sebral jsem v tomto 
směru celou statistiku. 

Protože jsme se nemohli počestně živiti, pokud generál Kelly 
měl své jezdce před námi, vrátili jsme se k Armádě a vyvolali jsme 
revoluci. Byla to zcela nepatrná událost, ale zničila četu L druhé di-
vise. Kapitán čety L odmítl uznati nás za její členy. Prohlásil, že jsme 
sběhové, zrádcové a darebáci, a když dostal porce jídla pro četu L od 
zásobovacího oddělení, nechtěl nám z nich ničeho dáti. 

Tento kapitán nás dobře neocenil, jinak by nám nebyl odepřel 
potravy. Počali jsme ihned kouti pikle s prvním jeho poručíkem. Ten 
spojil s námi deset mužů na svém člunu a z vděčnosti zvolili jsme si 
ho kapitánem čety L. Kapitán čety L stropil rámus. Přišel k nám dolů 
sám generál Kelly, kolonel Speed a kolonel Bakel, ale nás dvacet 
stálo pevně a tak naše revoluce byla uznána. 

Ale nikdy jsme se nespoléhali na zásobovací oddíl. Naši horliví 
pracovníci přinášeli lepší příděly od farmářů. Náš nový kapitán nám 
však nevěřil. Nikdy nevěděl, kdy nás deset opět uvidí, když jsme se 
dávali ráno na cestu. A tak zavolal si kováře, aby jeho kapitánství 
přikoval. Uprostřed zádi našeho člunu na každé straně byly zadělány 
dva železné kruhy. Podobně na přídi jeho člunu byly zapuštěny dva 
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velké železné háky. Čluny byly k sobě přivázány konci, háky byly 
provlečeny železnými kruhy a tak jsme byli tvrdě a rychle spojeni. 
Nemohli jsme ztratiti kapitána, ale byli jsme nezkrotni. Ze svých 
pravých okovů urobili jsme nepřemožitelný prostředek, jenž nám 
umožňoval udržovati každý jiný člun za námi v řece. 

Jako všechny velké vynálezy, tak i tento náš byl dílem náhody. 
Objevili jsme ho poprvé, když jsme se řítili vírem a peřejemi řeky. 
Člun v čele narazil a zastavil se a pobočný člun stočil se v proudu, 
otočiv se kolem předního člunu. Dlel jsem právě na zádi paluby na 
zadním člunu, řídě kormidlo. Marně jsem se snažil vyprostiti ho. Tu 
jsem přikázal mužům z předního člunu, aby přelezli do zadního člu-
nu. Hned na to přední člun jal se plouti dále a jeho mužstvo se zase 
do něho vrátilo. Potom ani úskalí, ani balvany, ani mělčiny a malé 
vodopády nebudily v nás hrůzy. Ve chvíli, kdy přední člun narazil, 
jeho mužstvo z něho vyskákalo do člunu zadního. Na příklad zase 
opačně přední člun přeplul překážku a zadní člun na ni narazil: jako 
v automatu dvacet mužů ze zadního člunu vyskákalo do člunu před-
ního a zadní člun mohl plouti dále. Čluny, kterých používala Armá-
da, byly jeden jako druhý urobeny jako tisíce jiných a podle toho 
vypadaly. Byly ploché a jejich základnou byl pravoúhelník. Každý 
člun byl šest stop široký, deset stop dlouhý a půl stopy hluboký. 
Když naše dva čluny byly spolu shákovány, posadil jsem se upro-
střed paluby a řídil kormidlo lodice, která byla vlastně dvacet stop 
dlouhá a v níž sedělo dvacet bujarých hoboů. kteří »střídali« jeden 
druhého u vesel a plachet. Lodice byla naložena pokrývkami, nářa-
dím kuchařským a naší soukromou zásobárnou. 

Ale stále jsme působili generálu Kellymu nesnáze. Odvolal své 
jezdce a nahradil je třemi policejními čluny, které pluly v čele a ne-
dovolily ani jedinému člunu, aby je předejel. Lodice, která obsahova-
la četu M, jela těsně za policejními čluny. Byli bychom je předejeli 
zcela snadno, ale bylo to proti rozkazům. A tak jsme se drželi v úcty-
hodné vzdálenosti za nimi a čekali jsme. Před námi, to jsme věděli, 
byl panenský kraj farmářů, u nichž jsme dosud nežebrali a kteří byli 
velmi štědří: ale čekali jsme. Bílá voda bylo vše, čeho jsme potřebo-
vali. Když jsme se zatáčeli přes ohbí řeky a před námi se objevil 
prudký proud, věděli jsme ihned, co se stane. Prásk! Policejní člun 
číslo jedna najel na balvan a zastavil se. Prásk! Policejní člun číslo 
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dvě následoval za ním. Prásk! Policejní člun číslo tři potkal týž osud 
jako předchozí. V důsledku toho náš člun učinil totéž, ale – ráz, dva 
– muži vyskákali z předního člunu do člunu zadnějšího: ráz, dva a 
vyskákali opět ze zadního člunu do člunu předního: a ráz, dva, muži. 
kteří obsadili zadní člun, jsou již zpět a my letíme do předu. 

»Stůjte, vy ničemové! « volá se z policejních člunů. 

»Jak pak můžeme? Zastavte nějak tu proklatou řeku,« bědujeme 
plačtivě, když se vzchopujeme, strženi bezohledným virem, který nás 
sráží z dohledu a unáší do pohostinné krajiny farmářské, kteráž snad 
znovu naplní naši soukromou zásobárnu smetanou našich rekvisic. 
Opět pijeme »bledou Viennu« a uskutečňujeme zásadu, že potrava 
patří tomu, kdo si jí dobude. 

Ubohý generál Kelly! Našel si proti nám jiný způsob zakročení. 
Poslal před nás celé loďstvo. Četa M druhé divise byla postavená na 
místo v linii, které jí původně patřilo, totiž na místo poslední. Ale 
trvalo to pouze jeden den, nežli jsme mu udělali novou »díru« do 
jeho plánů. Ležela před námi plavba dvacetipěti mil špatné řeky – 
byl tu samý vír, mělčina, peřeje a balvany. Bylo to právě nad touto 
částí vod, nad níž nejstarší obyvatelé Des Moinští potřásali hlavami. 
Skorem dvě stě člunů vniklo do těchto špatných vod před námi a 
všechny stroskotaly nejpříšernějším způsobem. My propluli strosko-
taným loďstvem jako trám ohněm. Nebylo času, abychom se vyhýba-
li balvanům, peřejím a prahům, proto jsme měli vystoupiti na břeh. 
Ale my jsme se jim nevyhnuli. Jeli jsme přímo přes ně, ráz, dva, ráz, 
dva, přední člun, zadní člun, přední člun, zadní člun, všechno muž-
stvo dozadu a vpřed a pak zase vzad. Oné noci tábořili jsme samotni 
a leželi táborem celý další den, mezitím co Armáda se trmácela. 
opravovala rozbité čluny a pachtila se za námi. 

Naše šibalství nedalo se nijak zaraziti. Vztýčili jsme si stěžeň, 
napnuli na něj plátno (naše pokrývky) a pluli jsme vždy pouze něko-
lik krátkých hodin, mezitím co Armáda pracovala přes čas, aby nás 
udržela v dohledu. Teprve pak generál Kelly obrátil se na cestu di-
plomatickou. Ani jeden člun nesměl se nás dotknouti přímou plav-
bou. Beze sporu byli jsme nejpodařenějším výkvětem tlup, které kdy 
odešly z Des Moines. Příkazy policejních člunů byly odvolány. Ko-
lonel Speed byl vyslán do zadu a s tímto vybraným důstojníkem měli 
jsme čest dostihnouti první do Keokuku na řece Mississippi. A právě 
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zde přál bych si říci generálu Kellymu a Kolonelu Speedovi: »Zde 
jest moje ruka! Vy jste hrdinové, vy oba a praví muži. Lituji na ko-
nec deseti procent nepříjemností, které jsme vám způsobili s vedou-
cím člunem setniny M!« 

V Keokuku celé loďstvo bylo připoutáno k sobě v jediný velký 
vor a když tento byl poháněn po celý den větrem, vzal nás do vleku 
parník a odtáhl nás dolů po Mississipi do Qiuney, stát Illinois, kdež 
jsme se utábořili za řekou na Goose Islandu. Zde bylo upuštěno od 
myšlenky voru, čluny byly svázány do skupin po čtyřech a přikryty 
na povrchu. Někdo mi řekl, že Quiney jest nejbohatším městem ze 
všech měst ve Spojených Státech. Jakmile jsem tohle zaslechl, byl 
jsem ihned přepaden touhou a neodolatelným pudem »namáhali tam 
své nohy«. Žádnému »ze skla vyfouknutému« profeshu nebylo lze 
minouti takové lákavé, mnoho slibující město. Přeploval jsem řeku u 
Guiney na malém vydlabaném člunu z kmene; vrátil jsem se však na 
velkém říčním člunu, ponořeném až po ponornou čáru, výsledku to 
mojí »námahy nohou«. Samozřejmo, že jsem si zadržel pro sebe 
všechny peníze, které jsem si tam vyžebral, ačkoliv jsem z nich za-
platil i majiteli lodice: také jsem si ponechal výběr spodního prádla, 
ponožek, starších odložených šatů, košil, starých bot a klobouků. A 
když četa M vzala si z toho vše, co potřebovala, zbyla zde ještě úcty-
hodná hromada, která byla předána četě L. Běda! Tehdy jsem byl 
příliš mlád a marnotratný! Povídal jsem na tisíce »historií« dobrác-
kému obyvatelstvu v Quiney a každá tato historka byla »vhodná«. 
Ale od té doby, co jsem začal psáti pro měsíčníky, často jsem litoval, 
že jsem promrhal ony spousty povídek a plodů své obrazotvornosti, 
kterou jsem hýřil v oněch dobách v guiney, ve státě Illinois. 

Bylo to v Hanibalu ve státě Missouri, kdež se oněch deset ne-
přemožitelných rozpadlo na kusy. Nebylo to v našem plánu. Zcela 
přirozeně jsme se rozletěli na všechny strany. Kuchař a já jsme sběhli 
tajně. Téhož dne Sootty a Davy rychle »vyfoukli« k břehu Illinois-
kému; také Mc Avoy a Fish se rozhodli dáti nám s bohem. Tohle 
dělalo celkem šest mužů z deseti; co se stalo se zbylými čtyřmi, ne-
vím. 

Jako příklad života na »Cestě« podávám zde tento výtah ze své-
ho deníku o několika dnech, které následovaly po mém sběhnutí. 

»Pátek, dne 25. května. 
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Boiler-Maker a já opustili jsme tábor na ostrově. Jeli jsme podél 
břehu na straně Illinoiské v loďce a pak jsme šli pěšky šest mil podél 
trati C. B. a Q. k Fell Creeku. Zašli jsme si šest mil s naší cesty, ale 
pak jsme padli na železniční draisinu a jeli jsme v ni šest mil k Hullu 
u Wabashe. Když jsme se zde vezli, setkali jsme se s Mc Avoyem, 
Fishcm, Scottym a Davym. kteří se také odtrhli od Armády. 

V sobotu, dne 26. května. 

O 2.11 z rána zachytili jsme „dělovou kouli“,*72 když jela volněji 
na křižovatce. Scotty a Davy byli vyhozeni ihned. My ostatní čtyři 
byli jsme vyhozeni teprve u Bluffsu, o čtyřicet mil dále. Odpoledne 
Fish a Mc Avoy chytili nákladní vlak, kdežto já a Boiler-Maker ode-
šli jsme z vozů. abychom si opatřili něco k jídlu. 

V neděli, dne 27. května. 

O 3.21 z rána zachytili jsme znovu „dělovou kouli“ a našli jsme 
na slepém voze Scottyho a Davya. Byli jsme však všichni vyhozeni 
za svítáni u Jacksonvillu. Vede tudy trať C. a A. a chystáme se na ni. 
Boiler-Maker nám zmizel a již se nevrátil. Možná, že chytil nějaký 
nákladní vlak. 

V pondělí, dne 28. května. 

Boiler-Maker se dosud neukázal. Scotty a Davy odešli se někam 
vyspat a nevrátili se v čas, aby dostihli osobni vlak K. C. o 3.30 z 
rána. Já ho zachytil a jel jsem na něm až do východu slunce do Mas-
son City, s 25.000 obyvateli. Na to jsem zachytil vlak s dobytkem a 
jel jsem v něm po celou noc. 

V úterý, dne 29. května. 

Přijel jsem do Chicaga o 7. hodině ráno…« 

 

* 

 

O léta později v Číně ke své lítosti jsem seznal, že způsob, které-
ho jsme použili při plavbě přes peřeje řeky Des Moines –– jedna, 
dva, jedna, dva, přední člun, zadní člun – nebyl našim původním 
vynálezem. Seznal jsem, že čínští říční plavci používali po celé tisíci-

                                                 
72 Expresní rychlovlak. 
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letí tohoto způsobu plavby po »špatné vodě«. Přes to jest to zcela 
dobrý nápad, i když jest nepřímo vypůjčen. To jest Dr. Jordanovi 
svědectvím pravdy: »Půjde to? Svěříme tomu svůj život?« 
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BULLOVÉ.* 73 

Kdyby trampové znenadání zmizeli ze Spojených Států, mělo by 
to za následek, že by nastala nouze pro mnoho rodin. Trampové u-
možňují tisícům lidí, aby mohli počestně žíti, vychovávati své dítky a 
vésti je k bázni boží a k pilnosti. Znám to z vlastní zkušenosti. Můj 
otec byl také nějaký čas policistou a jeho životním povoláním byla 
honba na tuláky. Obec platila mu určitý obnos za hlavu každého 
trampa, kterého chytil a vedle toho také, myslím, měl mílový popla-
tek. Rovnováha v rozpočtu byla vždy tíživým problémem naší rodiny 
a množství masa na stole, nový pár bot, denní výdaje a sešit pro ško-
lu závisely vždy od štěstí mého otce při honbě. Pamatuji se dobře na 
potlačovanou nedočkavost a napjetí, s jakým jsem čekal, až se do-
zvím každého rána výsledek, zda jeho námaha poslední noci byla 
dobrá – kolik tuláků shromáždil a jaké naděje byly na jejich usvěd-
čení. To bylo také příčinou, proč později, když jsem sám byl tram-
pem, s úspěchem jsem vyvázl z drápů leckterému dravému policisto-
vi, ale proč zároveň cítil jsem soustrast s malými hochy a děvčaty 
v rodině onoho policisty, připadalo mi to, jako bych zpronevěřoval 
těmto malým hochům a dívkám trochu blahobytu jejich života. 

Ale to vše se přihází při každé hře. Hobo provokuje společnost a 
hlídací psi této společnosti mají z toho živobytí. Někteří hoboové 
dávají se zcela dobrovolně chytiti od těchto hlídacích psů – zejména 
v zimní době. Samo sebou se rozumí, že tito hoboové vyvolí si 
k tomu obce, kde jsou »dobrá« vězení, kde totiž není práce podmín-
kou a kde strava stojí za to. Také bývávali a jistě až dosud existují 
policisté, kteří se dělí o svůj výdělek s hoboy, které zatknou. Takový 
policista nemusí podnikati honby, zahvízdne a předmět jeho hry pad-
ne mu přímo do rukou. 

Jest překvapující, co peněz se vydělá ze zatknutých trampů. Na 
celém Jihu – aspoň v době, kdy já jsem »hobooval« – jsou celá ležení 
a plantáže, kdy čas zavřených hoboů se prodává farmářům a kde ho-
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bo zcela prostě jest přinucen pracovati. Také jsou místa, jako na pří-
klad lomy v Rutlandu ve státě Vermontském, kdež hobo jest vykořis-
ťován, pokud jde o energii ladem ležící v jeho těle, kterouž si nahro-
madil při »potloukání se na svých tazích« nebo »syčením u dveří« a 
jež zde jest vykořisťována k blahu určité třídy lidské společnosti. 

Já ovšem z vlastní zkušenosti ničeho nevím o lomech v Rutlandu 
ve státě Vermontském. Jsem velmi rád, že jsem těchto zkušeností 
nenabyl, ač si musím připomenouti, že jsem do nich měl blízko. 
Trampové o nich často hovoří a já jsem o nich slyšel poprvé, když 
jsem byl v Indianě. Ale když jsem se octl v New Englandu, slýchal 
jsem o nich ustavičně a vždy to bylo signálem nebezpečí, abych uni-
kl. »V lomech potřebují lidi,« volal na mne cestující tramp, »a nikdy 
tam nedají ,stiffovi‘ méně než devadesát dní.« Když jsem dostihl do 
New Hampshiru, byl jsem velmi pěkně poučen o těchto lomech i 
prchal jsem bázlivě před železničními strážníky i před »bully« a kon-
stably jako nikdy 

Jednoho večera vystoupil jsem na nádraží v Concordu a nalezl 
jsem tam nákladní vlak připravený k odjezdu. Vyhlédl jsem si jeden 
prázdný vůz na zboží, otevřel jsem postranní dveře a vlezl do něho. 
Těšil jsem se nadějí, že k ránu dostihnu do White Riveru; tak bych se 
byl dostal do Vermontu a ne více než tisíc mil od Rutlandu. Ale po 
té, protože jsem směřoval na sever, vzdálenost mezi mnou a místem 
nebezpečí byla by se počínala zvětšovati. Ve voze srazil jsem se s 
jedním »gay-catem«,*74 na němž jsem pozoroval neobvyklou bázeň, 
hned jak jsem tam vstoupil. Pokládal mne za »brzdaře«, ale když 
jsem mu sdělil, že jsem pouhý »stiff«, počal se mnou hovořit o lo-
mech v Rutlandu jakožto příčině hrůzy, kterou jsem mu nahnal. Byl 
to mladý venkovsky hoch, který se dosud potloukal pouze po míst-
ních úsecích »Cesty«. 

Nákladní vlak se vydal na cestu a my oba jsme ulehli v jednom 
koutů nákladního vozu a oddali se spánku. Asi dvě nebo tři hodiny 
na to, při jedné zastávce, byl jsem probuzen hřmotem na pravé straně 
dveří, které byly zlehka otvírány. »Gay-cat« spal. Ani jsem sebou 
nepohnul, pouze jsem bděl očima tak, abych jejich řasami a malou 
mezerou klapek mohl viděti kolem sebe. Dveřmi vsunula se sem sví-
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tilna a za ní následovala brzdařova hlava. Vypátral nás a chvíli nás 
pozoroval. Byl jsem připraven na to, že vybuchne prudce na nás ane-
bo s obvyklým »koukej, ať vylezeš, ty synu pekla!« nás vyhodí. Na 
místo toho však brzdař opatrně vysunul ven lucernu a velmi, velmi 
opatrně zasunoval dveře. Naslouchal jsem a slyšel jsem slabě, jak 
zapadla závora. Dveře na vnější sírane byly tedy zahákovány; zevnitř 
nedaly se otevříti. Jedna z cest pro náhlý Východ z tohoto vozu byla 
nám zaražena! Takhle by to nešlo. Čekal jsem několik vteřin, pak 
jsem se se odplížil ke dveřím po levé ruce a zkoumat jsem je. Ty 
nebyly ještě zavřeny na závoru. Otevřel jsem je a vylezl ven na zem. 
načež jsem je za sebou zastrčil. Pak jsem podlezl pod nárazníky na 
druhou stranu vlaku. Otevřel jsem dveře, které brzdař zasunul, vylezl 
znova na vůz a zavřel za sebou. Oba východy byly zase volné. »Gay-
cat« dosud spal. 

Vlak zase vyjel. Přibyl k nejbližší zastávce. Zaslechl jsem na 
písku kročeje. Na to se levá strana dveří hlučně rozevřela. »Gay-cat« 
se probudil a já jsem dělal, jako bych se byl také teprve nyní probou-
zel. Posadili jsme se a dívali jsme se na brzdaře a jeho lucernu. Ten 
nemařil času a přešel přímo k jednání. 

»Chci tři dolary!« zvolal. 

Povstali jsme a přiblížili jsme se k němu, abychom s ním vyjed-
návali. Dali jsme mu na jevu svou absolutní a oddanou vůli, dáti mu 
ony tři dolary, ale vysvětlili jsme mu zároveň svoje ubohé postavení, 
které nás nutilo, aby jeho žádost zůstala nesplněna. Brzdař zůstal 
nevěřícím. Smlouval s námi. Chtěl udělati narovnání na dva dolary. 
Litovali jsme, že jsme tak chudí. Po té nás zahrnul nepříliš lichoti-
vými poznámkami, nazval nás bídnými ničemy a proklel nás, aby-
chom se stali potravou peklu. Pak nám počal vyhrožovati. Dal nám 
na jevo, nesplníme-li jeho žádost, že nás zde zavře, odveze do White 
Riveru a tam nás předá úřadům. Vysvětlil nám také vše, co věděl o 
lomech v Rutlandu. 

Ten brzdař si totiž pomyslel, že nás má jako mrtvé v pasti. Což-
pak jedněch dveří nehlídal a nezastrčil-li sám závoru dveří na druhé 
straně právě před několika minutami? Když začal mluviti o lomech, 
poděšený »Gay-cat« skočil stranou k druhým dveřím. Brzdař dal se 
hlasitě do dlouhotrvajícího smíchu. »Nemějte tolik na kvap,« volal 
na něho. »Zavřel jsem ty dveře na vnější straně při poslední zastáv-
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ce.« Tak pevně věřil, že ony dveře jsou zavřeny, a tato slova jen ho-
řela přesvědčením. »Gay-cat« tomu uvěřil a byl celý zoufalý. 

Brzdař nám dal ultimatum. Buď mu dáme dva dolary, nebo nás 
zavře a při návratu předá policii ve White Riveru – což by znamenalo 
devadesát dní práce v lomech. Nyní, milý čtenáři, představ si, že by 
ony druhé dveře byly zavřeny. Představ si bezcennost lidského živo-
ta. Protože jsem neměl jediného dolaru, měl jsem býti odvlečen do 
lomu a měl jsem pracovati zde po tři měsíce jako otrok v žaláři! To-
též by bylo stihlo i »Gay-cata«. Mne ani nepočítejte, protože já byl 
beznadějně ztracen; ale považte si toho tichošlápka! Až vyjde po 
devadesáti dnech, mohl by se oddati životu zločince. A později by 
vám mohl roztříštiti lebku, ano, třebas právě vaši lebku nějakým ky-
jem v touze, aby se zmocnil vašich peněz aneb vaši osoby – a když 
ne vaši lebku, tedy hlavu nějakého jiného ubohého a nechráněného 
tvora. 

Ale dveře byly nezamčeny a já jediný o tom věděl. «Gay-cat« i 
já jsme žebronili o milost. Myslím, že jsem se tehdy připojil k pře-
mlouváni a naříkáni z pouhé bujnosti. Ale dělal jsem, co jsem dovedl 
nejlepšího. Vypravoval jsem mu »příhodu«, která by byla obměkčila 
srdce každého necity. Ale nebyl jsem s to obměkčili srdce toho špi-
navého vyděrače peněz – brzdaře. Když došel k přesvědčeni, že ne-
máme peněz, zašoupl dveře, zavřel je na závoru, pak váhal chvíli, 
v naději, že jsme ho přelstili a že mu teprve nyní nabídneme ony dva 
dolary. 

Tehdy jsem to byl já, který mu řekl co proto. Nazval jsem nyní 
jej synem ničemy. Vynadal jsem mu ještě jinými výrazy, všemi, ji-
miž poctil on mne. Kromě toho jsem mu přidal ještě několik nových 
nadávek. Přicházel jsem právě ze Západu, kde lidé umějí jak se patří 
proklínati a já jsem se nedal přetrumfnouti od nějakého bídného brz-
daře na ubohé New Englandské »lokálce« co do živosti a síly výreč-
nosti. Brzdař snažil se zprvu sraziti mne smíchem. Pak učinil tu chy-
bu, že se pokoušel odpovídati mi. Rozzuřil jsem se ještě více. Ťal 
jsem ho do živého a dovnitř do rány jsem mu ještě nasypal okřídlená 
a plameny sálající epitheta. Můj vztek nebyl ani jemný, ani žertovný, 
ani neužíval literárních výrazů. Byl jsem rozzloben na toto bídné 
stvořeni, které k vůli jednomu dolaru chtělo mne zaprodati na tři mě-
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síce do otroctví. Kromě toho jsem měl mlhavý dojem, že dostane 
podíl z policistovy odměny. 

Ale dal jsem mu! Zbičoval jsem jeho cit a pýchu, mající cenu 
několika dolarů. Snažit se mne zastrašiti vyhrožováním, že později 
přijde za mnou a vykopá ze mne vnitřnosti. Opačně zase já slíbil je-
mu, že ho kopnu do obličeje, až sem za mnou poleze. Výhodu posta-
veni jsem měl já a on to dobře věděl. Zavřel proto dveře a volal na 
pomoc ostatní mužstvo vlaku. Mohl jsem slyšeti, jak mu odpovídali a 
jak jejich boty chřupaly pískem, ženouce se za ním. Po celou tu dobu 
druhé dveře byly otevřeny, což oni nemohli věděti. A po celou tuto 
dobu »Gay-cat« umíral strachy. 

Oh, byl jsem hrdina – maje za sebou čáru ústupu úplně volnou! 
Nadával jsem brzdaři a jeho soudruhům, až otevřeli dveře a já mohl 
pohleděti do jejich rozzuřených obličejů v záři luceren. Pro ně bylo 
to vše velmi jednoduché. Měli nás zatlačeny do kouta vozu a mohli 
jen jíti a stlouci nás. Postoupili ku předu. Mohl jsem kopnouti koho-
koliv z nich do obličeje. Rozkopl jsem však raději protější dveře do-
kořán a »Gay-cat« i já vyrazili jsme ven. Mužstvo vlaku pustilo se za 
námi. 

Přelezli jsme – pamatuji-li se správně – přes nějaký kamenný 
plot. Ale nepochyboval jsem o tom, že si oddechneme, až se za ní 
octneme. Ve tmách jsem náhle upadl přes náhrobní kámen. Duchové 
si museli asi pomysliti, že i my jsme z nich. Totéž si asi pomyslilo 
mužstvo vlaku, neboť když jsme se vynořili ze hřbitova a vrazili přes 
cestu do tmy lesa, brzdaři vzdali se dalšího pronásledováni a vrátili 
se k vlaku. O chvíli později této noci »Gay-cat« a já octli jsme se u 
studny nedaleko nějaké farmy. Hnali jsme se po vodě, abychom se 
napili, avšak zpozorovali jsme tenký provazec, který spadal dolů po 
straně studny. Vytáhli jsme ho a našli na jeho konci konvici se sme-
tanou. Tohle bylo pro nás nejbližším místem u lomů v Rutlandě, stát 
Vermont. 

Když hoboové rozhlásí po světě, že rozhodli, že nějaké město má 
»nepřátelské bully«, pak se tohoto místa střežte aneb musí-li to býti, 
jděte jim co nejtišeji. Jsou města, jimiž našince musí procházeti vel-
mi opatrně. Takovým městem bylo Cheyenne na trati Union Pacific-
ké dráhy. Mělo národní pověst, že bylo »nepřátelské« – a za to vše 
mohlo poděkovati úsilí jakéhosi Jeffa Carra – pamatuji-li se správně 
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na jeho jméno. Jeff Carr dovedl vskočiti na »frontu« hoboa v jedi-
ném okamžiku. Nikdy se nepouštěl do dlouhých výkladů. Ve chvíli, 
když větřil nějakého hoboa, v nejbližším okamžiku udeřil ho oběma 
pěstmi, nebo obuškem, nebo čímkoliv, co mel právě v ruce. Když 
hoboa pořádně stloukl, vyhnal ho z města ven a slíbil mu ještě něco 
horšího, uvidí-li ho zde ještě jednou. Jeff Carr vyznal se ve své hře. 
Na Sever, na Jih, na Východ, na Západ až do nejzazších končin Spo-
jených Států – pojímaje v to Kanadu a Mexiko – stlučeni hoboové 
roznášeli heslo, že Cheyenne jest »nepřátelské«. 

Na štěstí já jsem se nikdy nesešel s Jeff Carrem. Prošel jsem 
Cheyenncm jako vichřice. Tehdy se mnou bylo osmdesát čtyři ho-
boů. Sila tohoto čísla činila nás úplně lhostejnými k mnoha událos-
tem, nikoliv však vůči Jeff Carrovi. Pouhá zmínka o Jeff Carrovi 
vzněcovala naši obrazotvornost, dusila naši mužnou odvahu a celá 
naše tlupa tonula v smrtelném strachu před tím, aby se s ním nesetka-
la. 

Velmi zřídka se vyplatí zastaviti se a pustiti se s »bully« do vý-
kladů, když tito vypadají »nepřátelsky«. Rychlé uhnutí jest jediné, co 
dlužno učiniti. Trvalo to nějakou dobu, nežli jsem se tomu přiučil; 
poslední zásada v tom směru byla mi vštípena od jednoho »bulla« v 
New York City. A od této doby jest to u mne pouhý automatický 
proces, dáti, se do běhu, spatřím-li »bulla«, jak ke mně míří. Tento 
automatický proces nastane jako stisknuti nataženého péra, které mne 
samočinně odvádí pryč, jsouc stále napnuto a připraveno každé chví-
le ke spuštěni. Tohoto pocitu se již nikdy nezbavím. 

Kdybych byl osmdesát let stár a plahočil se po ulicích o berlích a 
náhle ke mně zamířil nějaký policista, vím, že bych zahodil berle a 
utíkal jako divoký kanec. 

Konečný kámen ve vrcholení mého chováni ohledně »bullů« byl 
do mne položen jednoho parného odpoledne v New York City. Teh-
dy po celý týden bylo parné počasí. V tu dobu jsem si navykl »pla-
hočiti se na svých nohách« z rána a odpoledne jsem trávil v malém 
parku, který sousedi s Newpaper Row a City Hallem. V blízkosti 
jsem si mohl nakoupiti knih od potulného knihkupce – byly to knihy 
poškozeně při tisku něho vazbě –– a každá stála několik centů. Kro-
mě toho právě v tomto parku byly malé stánky, kdež se prodávalo 
výtečné, jako led chladné sterilisované mléko a smetana sklenice za 
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jeden penny. Každého odpoledne seděl jsem zde na lavici a četl a 
hýřil jsem v mléce. Vypil jsem zde každého odpoledne pět až deset 
sklenic. Bylo tehdy strašlivé parno. 

Jednou jsem tam seděl, tichý a snaživý hobo, milující mléko, a 
pomyslete si, co se mi přihodilo. Jednotu odpoledne přišel jsem do 
parku s čerstvou zásobou knih pod paždím a s příšernou žízní po 
smetaně pod svou košilí. Uprostřed ulice, jak jsem směřoval přímo k 
stánkům se smetanou, čelem k City Hallu, zpozoroval jsem, že se 
tam tvořil nějaký zástup. 

Bylo to právě na místě, kde jsem přecházel ulici, i zastavil jsem 
se také, abych shlédl příčinu shluku zvědavých občanů. Zprvu nevi-
děl jsem ničeho. Pak podle doslechu a podle toho, co jsem spatřil 
rychlým pohledem, seznal jsem. že se jednalo o hlouček uličníků, 
kteří zde hráli pee-wee.*75 Ale pee-wee není dovoleno hráti na uli-
cích New-Yorských. Tohle jsou dosud nevěděl, ale velmi brzo jsem 
to poznal. Zastavil jsem se tak asi na tři vteřiny a právě v té době 
jsem zvěděl příčinu shluku. V tom náhle jsem zaslechl, jak uličníci 
počali křičeti: »Bull.« Uličníci se vyznali ve své věci. Rozutekli se. 
Já nikoliv. 

Zástup se rázem rozešel a to směrem k chodníku na obou stra-
nách ulice. Já kráčel po chodníku směrem k parku. Asi padesát lidí z 
onoho zástupu kráčelo týmž směrem. Zvolna jsme se rozcházeli. 
Zpozoroval jsem »bulla«, důkladného to policistu v šedé uniformě. 

Šel prostředkem třídy, beze všeho chvatu, sotva noha nohu mine. 
Náhodou jsem zpozoroval, že náhle změnil směr chůze a obrátil se 
na příč k témuž chodníku, po kterém jsem kráčel přímým krokem já. 
Šel zcela zvolna, nadcházeje si rozptylující se zástup a seznal jsem, 
že tento směr musí se sraziti se směrem, kterým jsem kráčel já. Byl 
jsem si však tak úplně vědom své nevinnosti a opravdovosti svého 
jednání, že přes svoji výchovu, pokud se týče »bullů« a jejich prak-
tik, nechápal jsem ničeho z jeho chování. Ani ve snu mne nenapadlo, 
že by ten »bull« pásl po mně. Z pouhé úcty k zákonu chystal jsem se 
právě v nejbližším okamžiku se zastaviti a nechati ho přejíti podél 
sebe. Zastavení přesně nastalo, ale ne z mojí vůle: také to bylo vlast-
ně zastaveni směrem do zadu. Beze všeho varování ten »bull« náhle 
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mne uchopil za prsa oběma rukama. V témž okamžiku také slovy 
vrhl se na mne a silně pošramotil můj rodokmen. 

Všechna moje svobodná amerikánská krev ve mně vzkypěla. 
Všichni moji svobody milovní předkové ve mně vzkřikli. »Co tím 
myslíte?« otázal jsem se. Jak vidíte, chtěl jsem vysvětlení. A dostal 
jsem je. Bác! Jeho gumový obušek dopadl na mou hlavu a já se zapo-
tácel do zadu jako nějaký opilec, při čemž se zvědavé obličeje něko-
lika diváků míhaly přede mnou nahoru dolů, jako mořské vlny a mo-
je drahé knihy vypadly mi z ruky do prachu; a viděl jsem, jak »bull« 
se ke mně přibližuje znovu s obuškem, připraven k nové ráně. A v 
tomto mátožném okamžiku měl jsem vidění. Viděl jsem, jak obušek 
mnohokráte dopadá na moji hlavu; viděl jsem sama sebe, zkrvácena 
a stlučena s vyděšeným pohledem stojícího před policejním soud-
cem. Slyšel jsem obvinění pro nepořádné chováni, pro oplzlé řeči, 
pro odpor vůči zřízenci státu a pro jiné příčiny, které mi přečte ža-
lobce a už jsem se videi za Blackwellským Islandem. Oh, já znám tu 
jejich zábavu! Ztratil jsem všechen zájem pro to, abych mu něco vy-
světloval. Ani jsem se nezastavil, abych si zdvihl své drahocenné, 
dosud nečtené knihy. Obrátil jsem se a práskl do bot. Byl jsem sice 
dosti zraněn a sláb, ale utíkal jsem. A budu utíkati až do dne své smr-
ti, kdykoliv mi bude chtíti nějaký »bull« něco vykládati s obuškem v 
ruce. 

Kdysi po letech svého toulavého života, když jsem studoval na 
universitě v Kalifornii, navštívil jsem jednoho večera cirkus. Po po-
dívané a po koncertu zdržel jsem se a pozoroval práce s převozem 
zařízení tohoto velkého cirku. Cirkus tohoto večera opouštěl město. 
Při světle pochodní došel jsem k skupině malých hochů. Bylo jich 
tam asi dvacet: a jak hovořil jeden s druhým, seznal jsem, že hodlají 
utéci s cirkem. Ale zřízenci cirku nechtěli býti obtěžováni touto 
smečkou usmrkanců i zatelefonovali na policejní komisařství, aby 
jim »překazili« tuto zábavu. Četa deseti policistu objevila se na scé-
ně, aby zatkla ony hochy, protože přestoupili zákaz, netoulati se po 
deváté hodině po ulicích. Policisté obklíčili osvětlené místo a plížili 
se těsné vedle sebe tmou. Na dané znamení vyrazili a každý z poli-
cistu chňapl jednoho z hochů, jako když se chytá do koše hladký 
úhoř. 
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Já ovšem nevěděl ničeho o příchodu policie a když jsem znena-
dání spatřil výpad »bullů« s mosaznými knoflíky a helmicemi, při 
čemž každý z nich napřahoval své obě ruce, všechna sila a jistota 
moji bytosti byla ta tam. Zbyl ve mně pouze automatický duševní 
proces, jenž mne nutil k útěku. Dal jsem se do útěku. Ani jsem nepo-
zoroval, že utíkám. Nevěděl jsem nic. Bylo to, jak jsem již řekl, zcela 
automatické počínáni. Nebylo pro mne žádného důvodu, abych utí-
kal. Nebyl jsem již hobo. Byl jsem občanem tohoto města. Bylo to 
město, kdež jsem se usídlil. Nebyl jsem si ničeho špatného vědom. 
Byl jsem navštěvovatelem koleje. Moje jméno dokonce bylo již 
známo z novin a nosil jsem slušné šaty, v nichž jsem už nespával. 
Ale nyní jsem utíkal – slepě, šíleně, jako štvaná divoká zvěř přes celý 
blok domů. A když jsem se vzpamatoval, seznal jsem. že neustále 
utíkám. Bylo potřebí positivního napjetí sil vši vůle, abych zastavil 
své nohy v běhu. 

Ne! Nikdy již se toho nezbavím. Nemohu si pomoci. Jakmile se 
»bull« rozpřáhne, utíkám. Ostatně mám neobyčejně nešťastnou 
schopnost, dostati se do vězení. Byl jsem ve vězeni vícekráte, když 
jsem již nebyl hobo, nežli když jsem jím byl. Podnikl jsem na příklad 
jednoho nedělního rána výlet na velocipédu s jistou mladou dámou. 
Dříve nežli jsme se vypletli za hranice města, byli jsme zatčeni, že 
prý jsme přejeli nějakého chodce na chodníku. Rozhodl jsem se. že 
budu opatrnější. Nedávno jsem jel po bicyklu v noci a moje acetylé-
nová lampička mi selhávala. Ošetřoval jsem její slabý plamének co 
nejpečlivěji, protože to bylo rozkázáno. Měl jsem na spěch, ale jel 
jsem co nejpomaleji, aby mi blikající plamének neshasl. Dostihl jsem 
obvodu města; nyní jsem byl mimo pravomoc onoho nařízení; šlápl 
jsem proto na stupátka, abych nahradil ztracený čas; ale asi o míli 
dále byl jsem »sebrán« od »bulla« a nejbližšího rána zaplatil jsem u 
policejního soudu pokutu. Město totiž zrádně rozšířilo svůj obvod o 
míli dále na venkov a já to nevěděl – to bylo vše. Vzpomínám si na 
mírumilovné zhromáždění a na své nezadatelné právo volnosti řeči; i 
vystoupil jsem na bednu od mýdla, abych ze sebe vypustil své spe-
cielní národohospodářské mouchy, které mi bzučely v mozku pod 
čepici, ale náhle »bull« stáhne mne s bedny a odvádí do městského 
vězeni a pak odcházím na záruku. Není to než můj osud… V Koreji 
jsem byl uvězněn na několik dalších dnů. Totéž se mi přihodilo v 
Mandžurii. Naposledy, když jsem dlel v Japonsku, dostal jsem se za 
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mříže pro podezření, že jsem ruským vyzvědačem. Nebylo to pode-
zření moje, ale dostal jsem se tam. Nemám již zde na světě žádné 
jiné naděje. Jest mým osudem, abych shnil jako »Vězeň Chilonský«. 
To mně bylo prorokováno. 

Kdysi jsem hypnotisoval jednoho »bulla« v Boston Commonu. 
Bylo to po půlnoci a on mne zaskočil; ale nežli jsem měl záležitost s 
ním vyřízenu, položil mi do dlaně stříbrný čtvrtzlatník a dal mi adre-
su do restaurantu, který je otevřen po celou noc. Byl také jeden 
»bull« v Bristolu, stát New Jcrsey. který mne zatkl a nechal mne ode-
jiti, ač nebesa vědí, že měl dosti príčin, aby mne odvedl do vězení. 
Vrhl jsem se tehdy na něho tak prudce, jak jsem se dosud neodvážil v 
celém svém životě. Přihodilo se to takto: Kolem půlnoci obsadil jsem 
nákladní vlak, který jel z Philadelphie. Brzdaři mne shodili. Vlak jel 
však dosti pomalu přes výhybky a koleje z nádraží. I vyskočil jsem 
opětně na něj, ale byl jsem znovu shozen. Víte, naskočil jsem »po 
straně«, neboť to byl zrychlený nákladní vlak, který měl všechny 
dveře zavřeny a zaplombovaný. 

Byl jsem tedy shozen po druhé a brzdař mi dával při tom ponau-
čení. Pravil mi, že dávám v šanc svůj život, že jest to zrychlený vlak 
a že podle toho pojedu. Odpověděl jsem mu, že jsem na to zvyklý, 
ale nepomohlo to. Pravit mi, že nemůže dovoliti, abych zde spáchal 
sebevraždu, a tak jsem slezl dolů. Ale naskočil jsem na vlak po třetí, 
dostav se mezi nárazníky. Byly to nejtenčí nárazníky, které jsem kdy 
viděl – nemohu je vylíčiti jako opravdové nárazníky, železné náraz-
níky, které jsou spojeny spojovacími řetězy a které tlačí celou tíhou 
na sebe – ty nárazníky, jež zde popisuji, vypadaly jako tyče, či spíše 
jako silné plechové plotny, které se křížily na koncích vagónu právě 
nad nárazníky. Když se jede na náraznících, stoji se na těchto ple-
chách, při černi se každá noha opírá o jeden z nich a nárazníky jsou 
mezi nohami přímo pod nimi. 

Ale nárazníky čili plechové plotny, na nichž jsem se octnul, ne-
byly tak široké, jako ony pořádné plechy, jež se užívaly v té době u 
nákladních vozů. Právě naopak, byly velmi úzké – ne více, nežli půl 
druhé stopy v šíři. Nemohl jsem na nich státi ani polovinou své 
podrážky. Kromě toho nebylo zde ničeho, oč bych se mohl zachytiti 
rukama. Ovšem byla tam čela dvou nákladních vozů; ale tato čela 
byla hladká a měla kolmé stěny. Nebylo na nich ničeho, čeho bych se 
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mohl zachytiti. Mohl jsem pouze tlačiti plochy svých dlaní proti če-
lům obou vozů a tak se držeti. A tohle by bylo šlo dobře jen tehdy, 
kdyby plochy pro moje nohy byly přiměřeně široké. 

Když tento nákladní vlak vyjel z Philadelphie, počal zvyšovati 
svoji rychlost. Tu teprve jsem pochopil, co brzdař myslel pod slovem 
sebevražda. Vlak rozjížděl se stále rychleji s rychleji. Byl to zrychle-
ný nákladní vlak a nebylo ničeho, co by ho bylo mohlo zastaviti. 
V této části Pennsylvanie jezdí čtyry vlaky podle sebe a můj nákladní 
vlak, směřující k východu, nemusel se starati o projíždějící vlaky, 
směřující k západu, ani o expressní vlaky, jedoucí naopak k východu. 
Měl samostatnou kolej a jel proto po ní jako expressní vlak. Byl jsem 
v prožluklé situaci. Stál jsem jedině okrajem nohou na úzkých vý-
stupcích, dlaně svých rukou tlače v zoufalství proti plochým, kol-
mým stěnám obou spolu sousedících vozů. A tyto vozy pohybovaly 
se celkově s vlakem a vedle toho pohyboval se každý z nich zvlášť, 
nahoru, dolů, vzad a vpřed. 

Viděli jste někdy v cirku jezdce, stojícího na dvou běžících ko-
ních, s jednou nohou na zádech každého koně? Nuže, totéž jsem dě-
lal i já, ale s několika rozdíly. Jezdec v cirku má otěže, kterých se 
drží, kdežto já neměl ničeho; jezdec stojí na celé šíři chodidel svých 
nohou, kdežto já stál jenom na jejich kraji; prohýbá své tělo i nohy. 
získávaje pevnosti měněním svého těžiště a získávaje tím stálosti 
nízkého středu rovnováhy, kdežto já byl nucen státi stále zpříma a 
míti nohv rovně nataženy: on jede tváří vpřed, kdežto já jel stranou 
těla: a také, kdyby spadl, svalí se pouze do pilin, kdežto pode mnou 
byla tvrdá zem a já bych se rozbil na padrť pod koly vlaku. 

A tento nákladní vlak jel opravdu jako ďábel, s řevem a sténá-
ním, kroutě se šílené v zatáčkách, buráceje přes pražce; jeden konec 
vozu se vymrštil vzhůru právě ve chvílí, kdy druhý srazil se dolů, 
aneb mrskl sebou na pravo v témž okamžiku, kdy druhý vůz hodil 
sebou na levo; a se mnou to třáslo, tak že jsem si přál a těšil se jen 
naději, že se konečně vlak zastaví. Ale nezastavoval se. Nemohl ani! 
Poprvé a naposled a pouze jednou za celou dobu své »Cesty« dostal 
jsem plně co proto! Opustil jsem nárazníky a snažil jsem se dostati se 
na poboční žebřík: byla to nebezpečná práce, neboť jsem dosud ni-
kdy nevyzkoušel koncových stěn vagónů, které byly stejně skoupé, 
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pokud jde o ruční držadla a opěradla pro nohy, zejména na těchto 
vozech. 

Pak jsem uslyšel, jak parostroj zahvízdl a cítil jsem, že mírní 
rychlost. Věděl jsem, že vlak nezastaví, ale byl jsem v mysli odhod-
lán použiti této vhodné příležitosti k seskoku, jakmile vlak pojede 
dostatečné pomalu. Trať na tomto bode se zahýbala, vlak zamířil pres 
most nad průplavem a cílil k městu Bristolu. Tato komplikace vyža-
dovala zmírnění rychlosti. Navěsil jsem se na poboční žebřík a čekal 
jsem. Nevěděl jsem, že to bylo město Bristol, k němuž jsme se blíži-
li. Nevěděl jsem tehdy také, co bylo příčinou zmírnění rychlosti. Vše, 
co jsem věděl, bylo, že jsem toužil dostati se dolů. Napínal jsem oči 
do temnoty, nespatřím-li nějakou křižovatku, na niž bych mohl se-
skočiti. Byl jsem hezky dole vzadu vlaku, ale dříve, nežli můj vůz se 
octl ve městě, parostroj už byl za stanicí a mohl jsem cítiti, jak počí-
ná zase svoji rychlost. Tu přišla ulice. Bylo příliš temno, než aby se 
mohlo viděti, jak jest široká, nebo co jest na její druhé straně. Věděl 
jsem, že potřebují celé šíře této ulice, mám-li se udržeti na nohou, až 
seskočím. Sklouzl jsem na bližší straně. Vypadá to zcela snadné. 
»Sklouznutí« však značí toto: Především vysunul jsem na pobočním 
žebříku své tělo co nejdále, pokud jen jsem mohl, do předu a to ve 
směru, jímž vlak jel – čímž získáno co možná nejvíce místa pro ten 
okamžik, kdy při seskoku budu stržen vzad. Pak jsem se sklonil a to 
stranou a dozadu, hlavně dozadu co jsem nejvíce mohl a spustil tělo 
dolů – v touž chvíli pak hodil jsem sebou vzad tak, jako bych hodlal 
dotknouti se země zadem své hlavy. Celé moje úsilí směřovalo 
k tomu, abych překonal co možno nejvíce první okamžik zpětného 
nárazu, který vlak sdílel mému tělu. Když se moje nohy dotkly půdy, 
moje tělo leželo nazad ve vzduchu v úhlu čtyřicetipěti stupňů. Tak 
jsem poněkud zmírnil okamžik pohybu vpřed, neboť když moje noha 
se zarazila o zem, nemohl jsem tak hned padnouti na obličej. Nao-
pak, moje tělo vztyčilo se do kolmé posice a počalo se nakláněli 
vpřed. Ve skutečnosti moje vlastní tělo se stále ještě drželo vzad do 
tohoto okamžiku, co mé nohy dotýkaly se země a ztratily všechnu 
podporu tohoto okamžiku. Tento okamžik, který nohy ztratily, byl 
jsem nucen nahraditi tím, že jsem je pozdvihl, co nejrychleji jsem 
mohl, a posunul vpřed, abych je udržel pod svým tělem, pohybujícím 
se vpřed. Výsledek toho byl, že moje nohy v prudkém a vybuchují-
cím cvalu letěly napříč ulice. Nebylo možno jich udržeti. Kdybych to 
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byl neučinil, byl bych se natáhl napřed. Bylo nad mojí sílu, zadržeti 
jejich běh. 

Byl jsem bezděčným projektilem, maje pouze strach před tím, co 
bude na druhé straně ulice, a doufaje, že to nebude ani kamenná zeď, 
ani telegrafní tyč. A v tu chvíli právě jsem do něčeho vrazil. Hrůza! 
Spatřil jsem to teprve okamžik před srážkou – pro všechny svaté. byl 
to »bull«, stojící zde ve tmě! Svalili jsme se oba dva, válejíce se je-
den přes druhého, a automatický duševní proces v tomto bídném tvo-
ru vyvrcholil v tom, že v okamžiku srážky mne uchvátil, zaryl se do 
mne a již mne nepustil. Byli jsme oba dva celí pomatení a on mne 
držel jako pravého beránčího hoboa, když se vzpamatoval. 

Kdyby byl měl onen »bull« nějakou obrazotvornost, byl by mne 
musel pokládati za cestovatele z jiných světů, za muže. který právě 
spadl s Marsu; neboť ve tmách nemohl mne viděti, jak jsem se sesu-
nul s vlaku. Vskutku také jeho první slova byla: »Odkud jste sem 
přišel?« Další otázka, kterou mi dal, dříve než jsem nabyl času odpo-
věděli mu na prvou, zněla: »Mám určitý úmysl vraziti vás do vězení, 
co?« Tato poslední slova, jsem o tom přesvědčen, pronesl jaksi au-
tomaticky. Byl to v pravdě »bull« s dobrým srdcem, neboť když jsem 
mu vypravoval »svou historii« a pomohl mu oprášiti jeho šat, dal mi 
lhůtu, abych odejel z města nejbližším nákladním vlakem. Umluvil 
jsem s ním dvojí: předně, že tento vlak pojede na východ a za druhé, 
že to nesmí býti zrychlený vlak, který by mel všechny dveře zaplom-
bované a zavřené. Svolil k tomu a tak podle znění této »Smlouvy 
Bristolské« unikl jsem 

Vzpomínám si ještě na jinou noc, v těže části tohoto kraje, kdež 
jsem se vyhnul jen náhodou styku s »bullem«. Kdybych byl do něho 
vrazil, byl bych ho v pravém slova smyslu vešrouboval do sebe jako 
dalekohled, neboť jsem přicházel dolů s výše, maje všechny končeti-
ny ve vzduchu, ale několik jiných »bullů« v patách za sebou již již 
po mne sahajících. Přihodilo se to takto: Bydlel jsem v jedné prázdné 
stáji ve Washingtonu. Měl jsem k disposici celé jedno pažení stáje a 
mnoho koňských pokrývek, všechny sám pro sebe. V odplatu za ta-
kovéto přepychové pohodlí musel jsem se starati každého rána o ur-
čité množství koni. Byl bych zde ještě dodnes, kdyby nebylo »bullů«. 

Jednoho večera kolem deváté hodiny vracel jsem se do stáje, 
abych se šel vyspat a tu jsem shledal, že se tam hraje v plném proudu 
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»crap«. Byl tehdy den trhu a všichni černoši měli peníze. Bude zá-
hodno vylíčiti poněkud polohu tohoto místa. Umíněná stáj směřovala 
průčelím do dvou ulic. Vešel jsem tam hlavním vchodem, prošel 
předsíní a došel k chodbě mezi dvěma řadami stájí, které vedly podél 
celé délky budovy, otvírající se do jiné ulice. Uprostřed této chodby 
mezí plynovým kotlem a mezi pažením pro koně povalovali se silní 
černoši. Bylo jich asi čtyřicet. Připojil jsem se k nim jako divák. Byl 
jsem tehdy bez peněz a nemohl jsem s nimi hráti. Jeden černoch mel 
bank, ale nevybíral výhry. Byl přesvědčen o svém štěstí ve hře a při 
každém tahu zdvojnásoboval sázku. Na stole a na podlaze ležely 
všechny druhy peněz. Byl jsem ohromen. Hrál o své štěstí a při kaž-
dém tahu jeho naděje prohry vzrůstala strašlivě proti ostatním černo-
chům, kteří začínali stále novou hru. Vzrušeni bylo nesmírné; a právě 
v tu chvíli došlo k našemu sluchu hromové zaklepání na domovní 
vrata, která se otvírala do zadní části ulice. Několik černochů jalo se 
prchati v opačném směru. Zastavil jsem se při svém úprku na oka-
mžik a hrábl jsem do peněz všeho druhu, jak ležely na zemi. Nebyla 
tu krádež; byl to pouhý zvyk. Každý muž, jenž ještě neprchl, si do 
nich sáhl. Dveře se dokořán otevřely, ba rozletěly a jimi vyhrnula se 
celá smečka »bullů«. Hnali jsme se ven druhou stranou. V předsíni 
stájí byla tma a úzké dveře nedovolily nám všem, abychom jimi pro-
běhli současně na ulici. Nastala notná tlačenice. Jeden černoch vy-
skočil oknem, unášeje s sebou celou půlku okenního rámu a za ním 
běželi jiní černoši. V patách za námi »bullové« zatýkali provinilce. 
Jeden ohromný černoch a já vyrazili jsme současně dveřmi. Černoch 
byl mnohem větši nežli já, odstrčil mne stranou a proběhl první. V 
nejbližším okamžiku obušek udeřil ho do hlavy, takže padl na zem 
jako dobytče. Jiná smečka »bullů« čekala již venku na nás. Věděli, 
že nezarazí náš shon rukama a proto mávali proti nám svými obušky. 
Zakopl jsem přes padlého černocha, který mne prve odstrčil, uhnuv 
se ráně obušku, proklouzl jsem mezi nohami »bullů« a byl jsem ven-
ku. A nyní jsem to jak se patří nabíral. Právě přede mnou utíkal něja-
ký hubený mulat a já mu běžel přímo v patách. Znal město lépe než 
já a zpozoroval jsem, že jedině cesta, kudy on uháněl, vede k záchra-
ně. Naproti tomu však on pokládal mne za pronásledujícího »bulla«. 
Ani jednou se neohlédl. Neustále upaloval. Můj běh byl vytrvalý, 
držel jsem se stále v jeho stopách a byl bych ho málem uštval k smr-
ti. Na konec slabostí klopýtl, padl na kolena a vzdal se mi na milost a 
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nemilost. Ale když seznal, že nejsem »bullem«, vše, co mne zachrá-
nilo, bylo, že se mu nedostávalo dechu. 

Tohle bylo příčinou, proč jsem opustil Washington – nikoliv 
ovšem k vůli tomuto mulatovi, ale k vůli »bullům«. Odešel jsem na 
nádraží a vskočil jsem ni první slepý vůz expresního vlaku Pennsyl-
vánské dráhy. Když se vlak rozejel a já zpozoroval rychlost, s jakou 
uháněl, zmocnil se mne pocit zklamání. Octl jsem se na čtyřkolejní 
trati, na níž lokomotivy braly vodu při jízdě. A nyní mi dovolte, 
abych vám to vysvětlil. Mezi kolejemi jsou mělké nádržky z kovu. 
Když parostroj plnou parou přes ně jede, jakási páka spadne do ná-
držky. Výsledek toho je, že voda vyrazí podél páky nahoru a naplní 
tendr. 

Kdesi mezi Washingtonem a Baltimorem, když jsem seděl na 
plošině slepého vozu, počal náhle plniti vzduch jemný déšť. To mne 
překvapilo. Aha. pomyslil jsem si, to povídáni o nabírání vody při 
prudké jízdě jest pouhý žvást, neboť by to bylo špatné pro hoboa, 
sedícího na prvém slepém voze. Co však znamená taková nepatrná 
prská? Počal jsem jeviti údiv nad tímto zařízením. To byla jízda po 
dráze! Hanba primitivní dráze na západě! – Ale právě v tu chvíli se 
počal tendr plniti a to ještě nedostihl konce nádržky. Silná vlna vody 
přelila se nad zadní části tendr u a nade mnou. Byl jsem rázem mok-
rý až na kůži – ano, tak mokrý, jako bych byl právě spadl přes palu-
bu. 

Vlak vjel do Baltimore. Jak je zvykem ve velkých městech na 
Východě, koleje vedou pod rovinou ulic na dně velkého »zářezu«. 
Když vlak se vehnal do osvětleného nádraží, snažil jsem se býti tak 
maličkým, jak jen bylo možno na »slepýši«: ale nádražní strážník 
mne zpozoroval a nastala honba. Ještě dva jiní se s ním spojili. Octl 
jsem se za nádražím i hnal jsem se přímo dolů po trati. Ubíhal jsem 
rovně. Po každé mojí straně zdvíhaly se příkré stěny zářezu a kdy-
bych se byl pokusil vyšplhati na ně a ztratil rovnováhu, vím dobře, že 
bych byl spadl přímo do drápů »bullů«. Hnal jsem se proto dále. 
zkoumaje stěny zářezu, zda bych nenalezl příhodnějšího místa, abych 
se na ně vyšplhal. Na konec spatřil jsem takové místo. Objevilo se mi 
právě, když jsem proběhl pod mostem, který vedl nad úrovní ulice 
přes zářez. Vyšplhal jsem se po příkré stěně, chytaje se rukama i no-
hama. Tři železniční »bullové« šplhali se rovnou za mnou. 
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Nahoře octl jsem se na prázdné ploše: na jedné straně byla nízká 
zeď, která oddělovala toto místo od ulice. Nebylo času, abych zde 
celé minuty zkoumal terén. »Bullové« byli mi v patách i zamířil jsem 
ke zdi a přeskočil ji. Ale právě zde to bylo, kde jsem prožil velké 
překvapení svého života. Člověk je zvyklý pomysliti si, že jedna 
strana zdi je právě tak vysoká jako strana druhá. Ale tato zeď se od 
onoho zdání lišila. Hle, prázdné prostranství leželo mnohem výše, 
nežli úroveň ulice. Na mé straně byla zeď nízká, ale na druhé straně 
– když jsem skočil přes její vršek všemi čtyřmi do vzduchu, zdálo se 
mi, že padám přímo do nějaké propasti. Zde pode mnou na chodníku 
pod světlem uliční lampy stál »bull«; myslím, že to bylo as devět 
něho deset stop na onen chodník, ale po prvním nárazu překvapení, 
uprostřed vzduchu zdálo se mi, že tato vzdálenost je dvakrát tak vel-
ká. 

Narovnal jsem pokud možná ve vzduchu své tělu a sletěl jsem 
dolů. Napřed jsem myslel, že »přistanu« přímo na »bullovi«. Moje 
šaty se však o něho jen otřely, jak se moje noha hlučným nárazem 
dotkla chodníku. Byl to zázrak, že ho neranila mrtvice, neboť nesly-
šel můj příchod. Byl to opět kousek muže s Marsu. »Bull« na mne 
vyrazil. Uskočil však hned ode mně jako kůň, který se lekl auta: ale 
pak se počal na mne sápati. Nečekal jsem na vysvětlení. Ponechal 
jsem to svým pronásledovatelům, kteří se velmi opatrně škrábali dolů 
se zdi. Honbu však jsem úplně vyhrál. Utíkal jsem z ulice do ulice, 
kličkoval jsem kolem rohu a tak naposled jsem unikl. 

Když jsem utratil něco měďáků, jež jsem urval ze hry crapu, a 
zabil asi hodinu času, vrátil jsem se do železničního zářezu, a to stra-
nou od osvětleného nádraží a čekal jsem na nový vlak. Moje rozbou-
řená krev se poznenáhlu usazovala, ale třásl jsem se zimou ve svých 
promočených šatech. Na konec vlak vyjel ze stanice. Ležel jsem tiše 
ve tmách a s úspěchem jsem na něj vyskočil, když se hnal kolem 
mne: vybral jsem si tentokráte dobrý vůz na druhém »slepýši«. Už 
mne nezaplaví tolik vody při prudké jízdě. Vlak jel celých 40 mil k 
první zastávce. Seskočil jsem v osvětleném nádraží, které mi připa-
dalo nápadně známé. Byl jsem opět ve Washingtonu! Po těchto pří-
hodách, po rozrušení v zacházce na Baltimore, kdy jsem se hnal uli-
cemi, kličkoval, vracel a uhýbal, otočil jsem se cestou kol do kola. 
Vybral jsem si nepravý vlak. Ztratil jsem celou noc spánku, byl jsem 
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promočen na kůži, byl jsem honěn na život a na smrt. A za všechny 
tyto svoje útrapy octl jsem se tam, odkudž jsem vyjel. Oh, život na 
»Cestě« není jen samé jahody a slasti! Ale do oněch stájí jsem se již 
nevrátil. Podařilo se mi tam velmi krásně a úspěšně hrábnuti do pe-
něz, ale nepřál jsem si setkati se tam znovu s černochy. Proto jsem 
zachytil nejbližší vlak a na snídani jsem si pochutnával v Baltimore. 

 

Konec 
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