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Lidová fronta 
(The Human Front) 

 
Jako většina lidí z mé generace si i já přesně pamatuji, kde jsem 

byl sedmnáctého března 1963, v den Stalinovy smrti. Byl jsem v če-
kárně otcovy ordinace a nepřítomnosti pacientů jsem využíval k prů-
zkumu kouřem zažloutlých hromádek Reader‘s Digestu a National 
Geographiku a občasné hře s ožvýkanými umělohmotnými vojáčky, 
polámanými plechovými tanky, beznohými panenkami a dalšími ak-
téry divadla krutosti na hromadě v rohu. Otec musel nezájmu pacien-
tů na sklonku ordinačních hodin využít k poslechu rozhlasu. Najed-
nou otevřel dveře tak prudce, že jsem provinile zvedl hlavu, i když 
jsem se zrovna neměl za co stydět. Ještě víc mě poplašil jeho výraz, 
dokud mi nedošlo, že smíšené pocity, jež se mu zračí ve tváři, se 
mnou nemají nic společného. 

Až na jeden. Když mi zprávu sdělil, učinil tak s plným vědomím 
historického okamžiku a kupodivu s jistou lítostí. Hlas se mu lámal, 
jak jsem ho ještě neslyšel. 

„Američani právě oznámili, že Stalin byl zastřelen.“ 
„U zdi?“ těšil jsem se. 
Otec se nad tou lehkovážností zamračil a zapálil si cigaretu. 
„Ne,“ odpověděl. „Američtí vojáci obklíčili jeho štáb na Kavkaze. 

Partyzáni bojovali téměř do posledního muže, ale když se nakonec 
vzdali, pokusil se Stalin uprchnout a Američani ho střelili do zad.“ 

Málem jsem se rozesmál. Takové věci se dějí v dějepisných kníž-
kách a v dobrodružných románech, ne ve skutečnosti. 

„Takže válka skončila?“ zeptal jsem se. 
„To je dobrá otázka, Johne.“ Obdivně na mě pohlédl. „Komunis-

tům Stalinova smrt vezme odvahu, ale bojovat budou bohužel dál.“ 
Vtom někdo zaklepal na dveře čekárny a otec mě vystrčil ven. 

Odpoledne bylo jasné a chladné. Chvíli jsem se poflakoval za do-
mem, pak jsem vylezl na kopec, posadil se na kámen a zahleděl se na 
nebe. Nad vyšším kopcem naproti kroužili dva orli, ale těmi jsem se 
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nenechal rozptylovat. Za chvíli byla má trpělivost odměněna véčkem 
amerických bombardérů na cestě na východ. Kruhové obrysy se na 
slunci leskly, ve stínu byly černé. 
 

Na Lewis dorazily noviny vždy až druhý den, takže teprve pozítří 
jsem si pod velikým titulkem STALIN ZAST ŘELEN  mohl v Daily 
Expressu přečíst Beaverbrookovo jásání, Cameronův sucharský ko-
mentář, Churchillovy osobní poznámky, Burchettovy neveselé zprá-
vy z fronty a Cummingsův kreslený strip o Stalinovi v pekle, jak si 
tiskne ruce s Luciferem a za zády schovává dýku. 

Nekrology shrnovaly jeho život od tifliského semináře přes želez-
niční sklady a ropné věže v Baku, Kobova zbojnická léta, přes Říj-
novou revoluci a pětiletky, čistky a Velkou vlasteneckou válku, zá-
zračný únik před atomovým bombardováním Kremlu při operaci 
Shoz, přes stařecký návrat k mladickému partyzánství, když pod 
svou vlajkou shromáždil zbývající bolševiky a vyhlásil válku petro-
hradské vládě, až po krvavý popis jeho smrti a potvrzení totožnosti 
mrtvého otiskem useknuté ruky. 

Osmnáctého ve škole už jsem byl ze smrti velkého revolucionáře 
také trochu v šoku. Hugh MacDonald, bojechtivý repetent, snad de-
vítiletý, ke mně na hřišti přišel a řekl: „Vsadím se, že máš radost, 
mac a dochter.“ 

„Z čeho?“ 
„Že Amouši zabili Stalina, ty cac.“ 
„A proč ne? Byl to obyčejný vrah.“ 
„Zabíjel Němce.“ 
Hugh se podíval, jestli jsem už změnil názor, a když nic nezpozo-

roval, praštil mě. Kopl jsem ho do kolene, Hugh šel žalovat a já do-
stal výprask. 

Večer jsem si hrál s knoflíky tatínkova rozhlasového přijímače a v 
šumu statiky jsem na klamavě pojmenovaném Rádiu Moskva uslyšel 
v snobském sassenašském dialektu smuteční řeč za Stalina. 

Génius a vůle velikého Stalina architekta povstávajícího světa 
svobodných národů, bude žít věčně. 
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Netušil jsem, co to má znamenat nebo jak může někdo něco tako-
vého vypustit z úst, ale slova se mi zaryla do paměti, stejně nepocho-
pitelná, jako nečekaná rána na školním hřišti. 
 

Můj otec, doktor Malcolm Donald Matheson, se na pustém dlou-
hém ostrově narodil. Jeho rodiče byli kopaničáři a třeli bídu s nouzí, 
aby ho ve třicátých letech mohli podporovat na studiích v Glasgowě. 
Když vypukla druhá světová válka, sotva odpromoval. Přihlásil se do 
armády a ta ho hned zařadila k pěchotním zdravotníkům. O vojenské 
službě, vykonávané hlavně na Dálném východě, v mé přítomnosti 
mnoho nemluvil. Když si otevřel nevýnosnou lékařskou praxi v zá-
padní farnosti Uig, možná chtěl splatit dluh lidem, kteří ho v mládí 
podporovali, ale jinak se členem komunity necítil. Nechával si říkat 
anglickým jménem, ne místním „Calum“ a my děti jsme se jmenova-
ly rovněž anglicky: John, James, Margaret, Mary, Alexander - na 
místní varianty Iain, Hamish, Mairead, Mairi a Alasdair reagoval 
mračením. I když mluvil plynně galsky, k jazyku předků se uchylo-
val, jen když nebyla jiná možnost; v těch dobách žilo ještě dost stár-
noucích jednojazyčných domorodců a mladších lidí, kteří používali 
angličtinu jen k záměrnému lhaní. Tento jev má dvě možná vysvětle-
ní, jedno rozmarné a druhé realistické. Podle prvního místní věřili, že 
galština je jazykem Nebes (není v něm snad napsaná Bible?) a Vše-
mohoucí nerozumí anglicky, lež vyřčená v jiném jazyce se tedy ne-
počítá. Podle realistického vysvětlení je angličtina jazykem úřadů a 
lhát v ní je zcela v pořádku, protože Galové od úřadů nikdy neslyšeli 
nic než lži. 

Moje matka, Morag, byla Glasgowanka horalského původu, a za 
otce se stačila provdat mezi druhou a třetí světovou válkou. Tvrdo-
hlavě se naučila galštinu a používala ji ve styku s domorodci, i když 
těm její přízvuk vždy připadal tvrdý a afektovaný. Představa, že 
mluví bezchybnou galštinou s glasgowským přízvukem, je zábavná; 
přístup sousedů k její dobře míněné snaze už méně, což lze připsat na 
vrub horalskému komplexu méněcennosti, který se často zaměňuje 
za třídní nebo národní povědomí. Lewiský přízvuk patří k nejoblud-
nějším na světě, neustálým zoufalým kvílením připomíná cockney, a 
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zdejší nářečí je zamořené anglickými slovy pogalštěnými prostě 
špatnou výslovností s výše zmíněným akcentem. 

Před svatbou dělala pomocnou laborantku. V manželství pracova-
la jako otcova sekretářka, zřejmě kvůli daním, a hlavně vychovávala 
pět dětí. Jako otec kouřila, pila whisky a nevěřila v Boha. V dané do-
bě a kraji to byly pro ženu neodpustitelné prohřešky, ale sousedé vě-
děli jen o její první neřesti. Fakt, že nechodíme do žádného z míst-
ních věroučně totožných, ale do krve znepřátelených kostelů, vysvět-
lovala fáma - zřejmě založená na otcově dobrovolné službě ve válce -
, že je dochter kvaker. Otec drb nepotvrzoval ani nevyvracel. Domo-
rodci by nepoznali kvakera, ani kdyby jim ráno spadl do kaše. 

Díky válečné službě a zdravotnickým konexím měl otec přístup na 
nedalekou základnu NATO. Rozlehlý komplex unimo buněk, hangá-
rů z vlnitého plechu a radarových antén hyzdil jinak malebný hřbet, 
po němž se nejbližší vesnice jmenovala Aird. Otec tam občas zajel 
pro laciné zboží z NAAFI - plechovky cigaret, balíčky amerických 
nylonek pro matku, krabice žvýkaček pro děti a hovězí konzervy. 

Tak jsem prožil událost, jež se posléze stala druhou politicky zá-
sadní vzpomínkou na dětství, a jedinkrát jsem uviděl otce zapochy-
bovat o věci Západu. Měl bych vysvětlit, že otec byl kovaný konzer-
vativec a unionista, nepřátelský i vůči vlažnému socialismu labouris-
tů, ale Konzervativně unionistickou stranu by přesto nevolil ani za 
nic. „Toryové nám ukradli zemi,“ vmetl do tváře předvolebního agi-
tátora, než mu zabouchl dveře před nosem. Po Churchillově smrti 
projevil ještě méně emocí než po Stalinově. Jako většina sousedů te-
dy volil liberály. Liberálové svým neslaným nemastným způsobem 
odsoudili odsuny horalů a vrchovjané je od té doby věrně posílali do 
Parlamentu. 

Tehdy jsem nechápal, proč lidé z Vrchoviny ještě vzpomínají na 
odsuny, a nechápu to dodnes. V žádné zemi na světě není takový 
propastný rozdíl mezi sentimentální vazbou ke kraji a jeho skutečnou 
hodnotou, snad kromě Polska a Palestiny. Po vyhnání ze své nehos-
tinné Sinaje se kopaničáři zdárně usadili v Kanadě nebo na Novém 
Zélandu a ti chudáci, kteří zůstali doma, měli díky emigrantům ko-
nečně co do huby, ale jejich potomci pořád remcají, jako by je někdo 
poslal hytlákem na Sibiř. 
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Když jsem v sobotu neměl nic lepšího na práci, jezdil jsem s ot-
cem po pacientech. Samozřejmě jsem nebyl přítomen prohlídkám, 
seděl jsem v autě nebo jsem odhodlaně překonal kólie, jež mi za pá-
níčkova pokřikování „Jenom si hraje“ pokládaly tlapy na ramena a 
slintaly mi do obličeje, a vnutil se do černého domku na černý čaj k 
neskutečně tlustým matronám v zástěře a holínkách od kravinců. 

Toho rána v třiašedesátém jsme zajeli do Airdu k jednomu starci a 
otec pak zamířil na základnu NATO. Do zčeřených vln pod skalou se 
jako protiponorkové pumy vrhali terejové, na černém atlantickém 
obzoru se otáčel radar. Přestože základna nebyla strategicky bezvý-
znamná - Lewis střeží velký kus severního Atlantiku a Tupolevovy 
podzemní továrny chrlily dvanáct dálkových bombardérů do roka - 
nehráli si tu na utajení. Stačilo pokývnout stráži na pozdrav a projeli 
jsme branou dovnitř. 

Otec nenuceně zajel na důstojnické parkoviště u NAAFI a vysko-
čil. Právě zavíral auto, když se rozezněl poplach. Všude pobíhali mu-
žové v modrých uniformách a ukazovali na moře. Další vojáci v bí-
lých helmách vypadali méně zmatení. Někde se k ryku přidaly hou-
kačky hasičů a sanitky. 

Bombardér jsem uviděl dřív než otec, asi na dvě míle. 
„Tamhle je!“ 
„Letí nízko...“ 
Kousek nad mořem se k ostrovu v záři slunce kulhavě ploužil dý-

mající bombardér. Na široké betonové dráze před námi vojáci chvat-
ně tlačili a táhli velkou helikoptéru Wessex, jeden na ně mával pře-
rostlými pingpongovými pálkami. Bombardér málem narazil do úte-
su, zbrousil trávu - viděl jsem, jak se pod ním prohýbají stébla, i 
když nevyfukoval vzduch - a ve spršce jisker zabrzdil na betonu ně-
jakých sto yardů od nás. 

Měl necelých dvacet metrů v průměru a tři na výšku. Z díry v 
okraji mu stoupal dým. Sanitka a hasičský vůz u něj zastavily se 
skřípěním brzd, posádky vyskočily ve stejný okamžik, kdy se na 
bombardéru otevřel kokpit. Z letounu se vyhrnul další kouř, ale nic 
jiného. Na svážný povrch vyskočili dva hasiči s ručními přístroji a 
skočili dovnitř. Ostatní namířili hadici na díru v okraji. 
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Můj otec se k nim rozběhl s křikem: „Jsem lékař,“ a já běžel za 
ním. Jeden muž v bílé přílbě otce zarazil. Za chviličku mu dovolil jít 
dál, zato mně spočinula na rameni těžká ruka. Muž měl nad loktem 
pásku s nápisem Vojenská policie. Od bombardéru mě dělilo něja-
kých deset yardů, dost blízko, abych v ocelovém trupu rozlišil nýty. 

Dost blízko, abych viděl i tělo, které hasiči vyprostili z kabiny, 
saniťáci položili na nosítka a s otcem v závěsu spěšně odnesli do nej-
bližší budovy. Pilot měl přiléhavou stříbřitou kombinézu a helmu 
přes celou hlavu. Jedna noha mu trčela v nesprávném úhlu. To ve 
mně ale hrůzu nevzbudilo. Pilot měl tělo dítěte, o nic větší než moje 
pětiletá sestra Margaret. Veliká helma dětské rozměry ještě podtrhla. 

Policista mě hned poslal pryč. Málem mě postrčil zpátky do auta, 
poručil mi, ať v něm počkám, a než odkvačil, zacpal mi pusu velkou 
žvýkačkou. Všichni, kdo se k nouzovému přistání nachomýtli, skon-
čili v hloučku pod dozorem vojenské policie, kde k nim hovořili dva 
muži v civilu. Připomněli mi americké detektivy z komiksů. Těšil 
jsem se, že zpod saka vytáhnou pistoli. 

Asi za .čtvrt hodiny vyšel otec z budovy a zamířil k autu. Jeden 
civilista ho zastavil. Chvíli si povídali, hlavy u sebe, každou chvíli 
jeden z nich ukázal prstem. Několikrát se na mě podívali. I když 
jsem měl stažené okénko, neslyšel jsem ani slovo. Otec se konečně 
otočil a rozhodně vykročil k vozu, zatímco muž v civilu z něj ne-
spouštěl zrak. Když otec otevřel dvířka, muž nenápadně zakroutil 
hlavou a vrátil se k svému kolegovi. 

Vojenští policisté utvořili u vchodu do budovy kordon a doprovo-
dili nosítka do helikoptéry, aby na ně nebylo vidět. Než se vrtulník 
zvedl a zamířil na jih, zahlédl jsem jen jednoho saniťáka 

Otec byl sinalý, a když sahal do přihrádky pro placatku, třásla se 
mu ruka. Zátka zavrzala, whisky mu s bubláním zmizela v hrdle. 

„Nech otevřeno, Johne,“ řekl, když otočil klí čkem a stiskl tlačítko 
startéru. „Potřebuji cigaretu.“ 

Zapálil si, zařadil a auto poskočilo. Když jsme projížděli bránu, 
pozdravil strážného mávnutím, jež nemělo daleko k zasalutování. 

„Za jaké lidi může ten chudák kluk bojovat?“ zeptal se mě nebo 
spíš sebe. Ruce měl zaťaté, klouby bílé. Na hlavní zatočil tak rychle, 
až jsem napadl na dvířka. Nevšiml si toho. 
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„Zrůdy,“ odpověděl si. „Zrůdy.“ 
Posadil jsem se rovně a promnul jsem si rameno. 
„Je hrozné nutit děti řídit bombardéry,“ řekl jsem. 
Ostře se na mě podíval a pak zase na silničku. 
„Tak to jsi viděl?“ zamumlal. „Johne, jasně nám řekli, že pilot byl 

lilipután, trpaslík, a že je to tajné. Kdyby to nepřítel věděl, dozvěděl 
by se o bombardérech něco, co nemá. Asi to má co dělat s nosností.“ 

Ošíval jsem se na kožence, jako by se mi chtělo na malou. O tr-
paslících jsem četl v Už vím proč. Nebyli jako z pohádek. 

„Ale to není pravda,“ namítl jsem. „To nebyl trpaslík, neměl pro... 
porce...“ 

„Proporce.“ 
„M ěl špatné proporce. Tedy správné, normální. Pilot byl dítě, že 

ano?“ 
Auto trochu sjelo ke krajnici. 
„Poslyš, Johne,“ řekl otec. „Ať už to byl kdokoli, nesmíme o tom 

mluvit, jinak nás čeká velký malér. Když si jsi jistý, žes viděl dítě, 
nebudu ti to vymlouvat. A když Air Force tvrdí, že byl lilipután, také 
se s nimi nebudu hádat. Srovnal jsem tomu, tomu,“ - zaváhal a ne-
bezpečně rozhodil rukama - "craitur beag ‘us bochd zlomeninu a dal 
jsem mu dlahu, a tím to pro mě končí.“ 

Stejně mě polekal jeho nečekaný úlet do galštiny jako uhýbání 
přesnému označení pilota, a tak jsem o tom raději přestal mluvit. 
Otec ale neměl dost. 

„Nesmíš pípnout ani slovo,“ upozornil mě. „Ani mamince; brat-
rům a sestrám, kamarádům, prostě nikomu. Ani slovo. Slibuješ?“ 

„Dobře.“ Byl jsem dost malý, abych věřil, že je zajímavější udržet 
tajemství, než ho prozradit. 

Nazítří byla neděle, a i když to pro nás neznamenalo víc, než že 
nemusíme do školy, museli jsme se podřídit místnímu zvyku a nehrát 
si venku. Z vražedné nudy nás vytrhli jen dva páni v černých oble-
cích, co přesto nebyli kazatelé. Otec je zdvořile odvedl do ordinace. 
Jak jsem opatrně zjistil, zavřel dveře do čekárny. Nezdrželi se dlou-
ho, ale druhý den ráno, cestou na školní autobus, jsem si všiml, že 
matka ruší objednané prohlídky a na koši stojí prázdná láhev od 
whisky. 
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O pár let později, to mi bylo deset, otec prodal ordinaci mladšímu, 

finančně méně náročnému a idealističtějšímu lékaři (nacionalistovi, 
což otci nevonělo) a zařídil si jinou v Greenocku, průmyslovém měs-
tečku na přítoku řeky Clyde. Stěhování bylo vzrušující, příjezd ještě 
víc. Ocitli jsme se v jiném světě. V polovině šedesátých let Clyde ži-
la, loděnice stavěly stejnou měrou obchodní i vojenská plavidla, pří-
stavy byly plné britských a amerických křižníků, Královská dělostře-
lecká továrna v Bishoptonu pracovala na tři směny. Greenock žil ja-
ko vždy z pracovních míst proti proudu, počínaje glasgowskými do-
ky a přístavy, i z příležitostí přímo ve městě, zvláště ve zpracování 
koloniálního cukru, juty a tabáku. Průmyslové znečištění bylo snesi-
telné, ale automobilový smog zřejmě způsobil zvýšený výskyt rako-
viny plic v oblasti. (Sem můžeme zahrnout i otcovu smrt, byť nespa-
dá do tohoto vyprávění.) Vedle tradičních odvětví otevřela firma 
IBM filiálku v Kip Valley za městem (pásku přestřihl sám sir Alan 
Turing). 

V Greenocku byla ostrá hranice mezi střední třídou a proletariá-
tem. Na východ od Nelsonovy ulice stály činžáky a továrny, na zá-
pad klasická šachovnice širokých ulic lemovaných pískovcovými 
vilkami a řadovými domky. Byť nás rodičovská nechuť k soukro-
mým školám ušetřila nejhoršího snobství placeného vzdělání, státní 
školy byly stejně okatě segregované. Gymnázia zásobovala pracovní 
silou úřady, zatímco odborné školy výrobu. Třídní rozdíly mne šoko-
valy; po dětství mezi dobře krmenými, třebas nijak skvěle oblečený-
mi ostrovany mi chudších osm desetin města připadalo jako tábor 
křivičných trpaslíků. 

Právě při průzkumu domněle nebezpečných dickensovských 
slumů, ve skutečnosti naprosto slušných dělnických čtvrtí, jsem po-
prvé narazil na důkaz, že v tomto rozdělení někteří vidí jen součást 
celosvětových rozdílů. Na zdech, mostech a chodnících zářil nastří-
kaný symbol ve tvaru obráceného přeškrtnutého Y - dětsky prosté a 
tudíž okamžitě pochopitelné zpodobení lidského těla. Někdy ho ob-
jímala pěticípá hvězda a často vedle autor namaloval i srp a kladivo. 
Poslední symbol jsem už samozřejmě znal z rudých vlajek nepřátel. 
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Zprvu to pro mě bylo stejné zjevení, jako by ze zemljanky upro-
střed ulice vyskočil ruský nebo čínský partyzán, a po zádech mi bě-
hal mráz, obrazně řečeno, z představy, že vzdálený a nezměrný ne-
přítel má své bojovníky nejen v malajských džunglích či buda-
pešťských troskách, ale také tady v Greenocku. Roku 1966 jsem do-
konce jednoho potkal na rohu v East Endu, nedaleko centra, kde za-
čínaly velké obchody. 

Můj první vojín Rudé hordy byl stařík s nohama do O, na hlavě 
plátěnou čepici. Prodával velkoformátové noviny Daily Worker. Ko-
lemjdoucí neprojevovali zájem ani nepřátelství. Z frajerství a trochu 
ze zvědavosti jsem si koupil jeden výtisk. V záhlaví měl dva symbo-
ly, které jsem už znal, a úvodník vysvětloval smysl třetího. 

„Proti válečným štváčům a zbrojním kapitalistům, proti bezohled-
né honbě za ziskem, proti silám smrti se musí spojit všichni mírumi-
lovní lidé na celém světě. Situace si vyžaduje nejširší možnou frontu, 
širší než veliké národní fronty proti fašismu, takovou, v níž s hrdostí 
a odhodláním stane každý slušný člověk, každý dělník, každá žena, 
každý poctivý obchodník, každý rolník, každý vlastenec. Taková 
fronta nebude bojovat za politickou stranu, za třídu nebo za světoná-
zor, ale za holé přežití lidského druhu. 

Tato největší ze všech front existuje, a roste. 
Je to Lidová fronta.“ 
Nerozuměl jsem ani zbla, ale článek jsem si vystřihl a schovával 

ho léta poté, co jsem zbytek novin vyhodil, protože mě zaujalo jméno 
autora - Dr. John Lewis. 
 

Po prvních nesmělých pokusech o objevování jsem se svým způ-
sobem smířil se světem, jaký je, a snažil jsem se o něm dozvědět co 
nejvíc, ve škole i mimo ni. Věda byla zajímavější než politika a mysl 
spíše uklidňovala. Válka pro mě znamenala jen neustálou kulisu 
zpráv a vzdálenou perspektivu vojenské služby. BBC nám ji vnuco-
vala v rozhlase a časem i v černobílé televizi, v obojím si hrála na 
neutralitu a nepřiznávala cenzuru. Zpráv o pochybných válečných 
akcích a domácích reakcích bylo málo: Paulingův proces, atomové 
bombardování Kinshasy, občasná narážka na Footovu řeč v Dolní 
sněmovně nebo Wedgewood-Bennův projev ve Sněmovně lordů. 
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Největší ránu dostal konsensus v osmašedesátém při Květnové 
ofenzivě. Zdánlivě odnikud se vynořil francouzský odboj a dobyl Pa-
říž, Lyon, Nates a desítky dalších měst. Zmohlo ho až kobercové 
bombardování předměstí, versailleská vláda byla zachráněna. Taková 
zpráva se nedala ututlat, stejně jako protiválečné demonstrace ve 
Spojených státech: nakrátko ostříhaní studenti skandovali: „Kennedy, 
střílíš do dětí, kolik máš dneska obětí?“, až ulice vyčistila vodní děla, 
psi a slzný plyn. Tehdy mě spíše děsilo, jak je komunistická hrozba 
blízko, než jaké proti ní režim podniká kroky. 

Poprvé jsem se vzbouřil až o tři roky později, v sedmnácti. Jedno-
ho dubnového večera jsem se vypařil do Odborového domu na schů-
zi svolanou pod křídly Zdravotnické pomoci Rusku. Agitátor objíž-
děl Británii a stovku posluchačů zřejmě přitáhla jeho kontroverzní 
pověst. Mě rozhodně. Na tribuně s ním seděl místní odborový pře-
dák, pacifistka a greenocký věčně neúspěšný liberální kandidát do 
parlamentu. (Místní poslanec za labouristy schůzi samozřejmě od-
soudil v Greenock Telegraph). Síň byla holá, ozdobená jen odborář-
skými prapory a podobiznou Keira Hardieho. Seděl jsem vzadu a z 
celého publika jsem poznal jen staříka, který mi kdysi prodal Daily 
Worker. 

Po nudném kličkování představitele odborů vstala pacifistka a 
uvedla hlavního mluvčího, argentinského lékaře Ernesta Lynche. 
Černovlasý astmatický vousáč kolem čtyřicítky mezi omluvami za 
kouření a špatnou angličtinu dokázal lidi zvednout ze sedadel a mě 
spolehlivě obrátit. 

„Jsi moc důvěřivý,“ řekl otec. „Je to jen komunistická propagan-
da.“ 

„Hirošima, Nagasaki, Moskva, Magnitogorsk, Dien Bien Phu, Bě-
lehrad, Kinshasa!“ Každé jméno jsem doprovodil úderem pěsti. „Sta-
lo se to! Nikdo to nepopírá!“ 

Přivřel oči a podíval se na mě přes cigaretový kouř. Holé lokty na 
stole, matka za dveřmi, sykot páry pod žehličkou, v pozadí koncert 
na třetím programu. 

„Kdybys viděl to, co já v Barmě,“ řekl smířlivě, „nebylo by ti Hi-
rošimy a Nagasaki tolik líto. Lidé, kteří skončili ve vorkutském gula-
gu, jistě nelitovali Moskvy, a...“ 



11 

„A kteří vojáci ‘osvobodili’ Sibiř?“ rozčílil jsem se. „Hnusní Ja-
ponci! Na rukou měli ještě krev z Vladivostoku! Na rukou a na...“ 

Zarazil jsem se právě včas. 
„Podívej, Johne, můžeme tu na sebe celou noc křičet, která strana 

se dopustila horších zvěrstev. Už to, že můžeme, že si ten Argentinec 
může po půlce impéria vykládat o hrdinných partyzánech na Ukraji-
ně a zmasakrovaných běloruských vesničanech, i když nikdo od nás 
nesmí na rudé území ani vkročit, ukazuje, která strana se musí bát 
pravdy.“ 

„Británie nenechala za války mluvit nacisty - Williama Joyce po-
věsili...“ 

Nalil si další whisky a nabídl mi. Přijal jsem bez díků. 
„Hlas Berlína jsme poslouchali pro legraci. Zrádci byli civilizova-

ně popraveni nebo uvězněni.“ 
„Smůla, že jsme teď na jedné straně,“ poznamenal jsem. „Amíci 

by měli třeba Tokijskou růži pustit z vězení. ‘Ruskij soldát, vjéš, co 
se děje s tvójou milóu? Vělíkyj něgr do něj strkájet...“ 

Zase jsem se včas zarazil. 
„Projevuješ se rasisticky, mladý muži,“ řekl Malcolm. „Měl jsem 

za to, že rudí jsou proti segregaci.“ 
„Hm! Já si to myslel o liberálech.“ 
„Segregace jednou skončí. Až na to budou bílí i černí připraveni. 

Rudí proti ní budou zatím agitovat a zároveň chrlit nacionální a raso-
vou propagandu, kdykoli se jim hodí do krámu, jen aby rozdělili 
svobodný svět.“ 

„No to je tedy svobodný svět, když zahrnuje jižní Afriku, americ-
ký Jih, Španělsko, Japonsko a Čtvrtou říši! A Afriku si drží jen díky 
atomovým pumám! Opírá se o špinavou práci nacistických vědců!“ 

Vytáhl cigaretu a zamyšleně se na mě podíval. 
„Co tím chceš říct?“ 
„Mluvím o bombardérech. Kvůli nim mohla tahle válka začít, po-

čínaje svržením pumy, a vymysleli je Němci, aby dokončili, co Hitler 
začal!“ 

Zapálil si a zakroutil hlavou. 
„Werner von Braun zemřel zklamaný. Na rozdíl od ruských rake-

tových vědců. Oni své nápady dotáhli do konce - se strašnými dů-
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sledky pro naši stranu, zvláště pro civilisty, mohl bych dodat, když se 
tolik oháníš civilními oběťmi. Piloti našich bombardérů alespoň na-
sazují vlastní život, zatímco ruští střelci jsou stovky mil za frontou.“ 

Uvědomil jsem si, že se snaží přesměrovat morální disputaci na 
čistě technické problémy. Nedal jsem se zmást. 

„Jo, také by mě zajímalo, jestli Amíci pořád posílají do boje děti.“ 
Málem se udusil douškem whisky. Za dveřmi jsem slyšel spad-

nout žehličku. Matka vykřikla a vzápětí zavelela: „Jamesi! Margaret! 
Alou do hajan!“ Krátká hádka, rychlé krůčky, prásknutí dveří. Matka 
vtrhla v zástěře do pokoje, zavřela za sebou a sedla si. Za okamžik se 
jí vytratila barva z tváře. Otec na ni mlčky pohlédl. 

Oba vypadali tak vyděšení, že jsem sám dostal strach. 
„Co to... co se..?“ 
Matka se naklonila a tiše zahovořila. 
„Poslyš, Johnny.“ Naježil jsem se; takhle mě neoslovila už léta. 

Vzdychla. „Johne. Už jsi dost starý, abys mohl vyvádět hlouposti. 
Můžeš utéct a zítra vstoupit do armády, můžeš se oženit a my s tím 
nic nenaděláme. Můžeš poslouchat komunisty a opakovat jejich blá-
boly. Žijeme ve svobodné zemi. Klidně si znič budoucnost. Ale o 
jedno tě prosím. O jedinou věc. Nikdy, nikdy, nikdy nemluv o tom, 
co jste s otcem viděli v Airdu. Nedovol si jedinou narážku. Protože 
tím bys zničil nás všechny.“ 

„To jste mi nikdy neřekli!“ 
„Nenapadlo nás, že to bude třeba,“ odtušil Malcolm. „Jako kluk 

jsi dokázal udržet jazyk za zuby, a já si myslel, žes to už úplně pustil 
z hlavy.“ 

„Jak jsem mohl na něco takového zapomenout?“ 
Pokrčil ramenem. 
„No jo, dobře,“ podvolil jsem se. „Ale nevím, proč je to takové ta-

jemství. Kdyby šlo jenom o věk nebo o velikost...“ 
Otec se naklonil nad stůl a položil mi ruku na ústa - ne jako gesto, 

jako roubík. 
„Už ani slovo,“ řekl. 
Odtáhl jsem se a otřel jsem si rty. 
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„No tak dobře. Necháme to plavat. O čem jsme to mluvili? Ano, 
říkal jsi, že létající talíře nevymysleli nacisti. Tak kdo to podle tebe 
byl?“ 

„Kdo ví? Spojenci měli Einsteina a Oppenheimera a Turinga a 
spoustu dalších chytrých pánů, stejně je to všechno tajné, takže, jak 
jsem řekl - kdo ví?“ 

„Jak tedy můžeš vědět, že to nebyli Němci?“ 
„Nepracovali na tom.“ 
„Ale no tak!“ ohradil jsem se. „Viděl jsem fotografie podobných 

letadel z války.“ 
„To byly experimentální kruhové draky s naprosto konvenčním 

pohonem,“ odvětil otec. „To má k našim bombardérům hodně dale-
ko, že? Slyšels někdy, že by nacisti dělali pokusy s antigravitací?“ 

„A slyšels to o Američanech?“ 
Zakroutil hlavou. 
„Samozřejmě je to všechno tajné. Ale zjevně šlo o větší průlom 

než s atomovou bombou. Vezmi si projekt Manhattan a všechnu teo-
rii, která k němu vedla.“ Odmlčel se. „Johne, chci po tobě, abys držel 
jazyk za zuby a měl hlavu otevřenou. Klidně po komunistech dál 
opakuj nesmysly o nacistických vědcích, ale měj na paměti, že plácáš 
hlouposti.“ 

Byl jsem zmaten. Matka měla strach. 
„Ale Američani říkají, že talíře vymysleli Němci.“ 
„Říkají, Johne, to je pravda.“ 
Myslím, že už měl trochu v hlavě. 
„To stačilo,“ okřikla ho matka. 
„To je pravda. Možná jsem řekl až moc. A ty taky, Johne. Udělej 

si úkoly, zítra máš školu. Dobrou noc.“ 
 

Druhého dne mi nebylo nejlépe, ať už za to mohla sklenka whisky 
nebo otcova úspěšná obrana proti mému mravnímu rozhořčení. Po 
škole jsem zamířil přímo do veřejné knihovny. Rodičům nikdy neva-
dilo, když jsem nešel rovnou domů, pokud jsem zavolal, že se zdr-
žím. Knihovna byla velká georgiánská krychle uprostřed města. 
Vstoupil jsem a nasál vzrušující vůni tmavého leštěného dřeva a sta-
rého i nového papíru. Dostat se přes MDT k oddělení letectví mi ne-



14 

trvalo ani minutu. Z čiré nostalgie jsem sáhnul po prvním z řady 
ohmataných výtisků Knihy letadel z edice Observeru. Ročník 1960 
jsem měl pořád někde doma. Prolistoval jsem stránky s důvěrně zná-
mými obrysy lancasterů, lincolnů a MiGů a spočinul na nejprostší si-
luetě ze všech: kruhovém půdorysu a čočkovitém průřezu pokročilé-
ho výškového bombardéru, Mark I. Popiska byla pochopitelně struč-
ná (‘výkon vyšší než všechny ostatní letouny, spojenecké i nepřátel-
ské’), dějiny stejně strohé: první úspěšný zkušební let z White Sands 
na leteckou základnu Roswell v Novém Mexiku, červenec 1947; 
první bojové nasazení, operace Shoz, září 1949; masivní použití na 
všech frontách. 

Vytáhl jsem si čerstvé vydání z roku 1970 s naleštěným braban-
tem na obálce. Popis i historie PVB byly totožné a stejně nesdělné, 
změnil se jen model. Prolistoval jsem starší ročníky a zjistil, že roku 
1964 byl uveden PVB II. 

Netrvalo mi dlouho zjistit, že největší pokrok v letectví loni za-
znamenal ruský MiG-24, schopný dosáhnout podstatně větších výšek 
než jeho předchůdci. Hledal jsem PVB v důkladnějších publikacích, 
z nichž jedna tvrdila, že PVB nebyl nikdy sestřelen nad nepřátelským 
územím. Musel jsem se nad tím zamyslet, ale ještě víc mě zarazilo, 
že za více než dvacet let nebyl stroj ani jednou vylepšen, až na zjev-
ně zavádějící narážky na německé experimentální letadlo z druhé 
světové války. Revoluční antigravitační pohon navíc nedošel žádné-
ho jiného vojenského ani civilního využití. 

Zkusil jsem antigravitaci najít v jiných policích; ve fyzice, v ději-
nách vojenství, v životopisech. Našel jsem výhradně zmínky o jejím 
použití v PVB. Žádné spekulace. Žádné teorie. Žádná slavná jména. 
Žádná neznámá jména. Nic. Naprosto nic. 

Domů jsem šel s nákladem knížek a hlavou plnou antigravitace. 
 

„Z vesmíru,“ řekl rozhodně Ian Boyd. Seděli jsme o přestávce na 
bundách, protože tráva nad hřištěm byla mokrá, čtyři nebo pět kluků. 
Holky ze čtvrťáku pod námi hrály pozemní hokej. Každou chvíli vítr 
některé zvedl sukni nad kolena. Seděli jsme tu proto, a také kvůli po-
hledu na vzduté blůzičky. 

„Co tím chceš říct, z vesmíru?“ zeptal se Daniel Orr. 
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„Odtud přilítly. Lítací talíře.“ 
„No jo. Dan Dare.“ 
„Nech si Dana Dara, Dane Orre.“ 
Narážka na populární komiks nás rozesmála. 
„Štymuje, že je tam život,“ nedal se Ian. „Podle hvězdářů jsou na 

Marsu aspoň mechy, každej rok dál od rovníku. A da se doglaubovat, 
že je život i na Venuši, pod mrakama.“ 

„Po inteligentním životě ale ani stopy,“ namítl Daniel. 
„Ne nahoře,“ vložil se do debaty Colin McNicol. „Tamhle dole.“ 
„Jo, tam je život, ale inteligentní?“ 
Zase jsme zasmáli a chvíli se věnovali pozorování ukvičených 

mimozemšťanek. 
„Je inteligentní,“ řekl Ian. „Problém je, jak se s nima dorozumět.“ 
„Ne, první problém je, jak jim řekneme, že jsme přátelé.“ 
„Povíme, že přicházíme v míru.“ 
„A chceme dovnitř.“ 
„Pokud,“ spustil jsem tónem našeho učitele klasické literatury, 

„jsou pánové schopni navrátit se k vážné rozpravě...“ 
„Tohle je dost vážný.“ 
„Jde o budoucnost lidstva!“ 
„Trpělivost, pánové, trpělivost. Potlačte vzrušení. Vaše zvídavost 

v tomto oboru bude záhy ukojena. Každoroční přednáška ‘Lidské 
rozmnožování v jediné minutě’ bude letos hochům předčasně podána 
v tomto roce panem Hughsem v hodině anatomie, fyziologie a nená-
padnosti. Děvčata současně vyslechnou přednášku ‘Lidské rozmno-
žování v devíti měsících’ na hodině domácích prací. Chlapci a děvča-
ta si mohou poznámky porovnat až po svatbě či otěhotnění, cokoli 
nastane dříve. Mezitím bych rád podotkl, že tady profesor Boyd má 
zřejmě něco na srdci.“ 

„Jo, takže, když to nebyli Amíci a nebyli to skopčáci, muselo se to 
vzit někde jinde...“ 

„Výroční cenu za logiku...“ 
„...takže to byli Marťani.“ 
„...právě v posledním okamžiku ztratil profesor Boyd na popud 

bratra Viléma z Occamu...“ 
„Papeženci ať táhnou!“ 
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„...jenž mu místo ceny předává špičatou papírovou čepici na pa-
mátku Dunse Scota za non seguitur roku.“ 
 

Nedaleko školy ležel park s dvěma jezírky. Kolem dolního vedla 
vyšlapaná pěšina a po ní jsme obvykle rozcházeli nestravitelný školní 
oběd. Den či dva po rozpustilé debatě nad hřištěm jsem tak bez do-
provodu činil, když jsem za sebou uslyšel chvatné kroky a uviděl 
Dana Orra. Byl hubený, černovlasý a přemýšlivý, proti mně vždy pů-
sobil vyspěleji, i když byl o trochu mladší. Na rozdíl ode mne rostl 
rozumným tempem a bez problémů ovládal všechny končetiny. Jeho 
otec myslím pracoval jako strojník v Thomsonově loděnici. 

„Nazdar, Mathesone.“ 
„Zdravím tě, Orre.“ 
„Cos to tuhle povídal?“ 
„O bombardérech?“ 
„Ne.“ Mávl rukou. „To je mi volny. Stejně se to nikdy nedovíme, 

a mezi námi, je mi u prdele, jestli je vymyslel osobně Hitler nebo 
Mekon z Mekontu.“ 

„Také stanovisko.“ Zasmáli jsme se. „Tak o co jde?“ 
„Nedělej se, Mathesone, dobře viš, o co kráči. Je mi putna, odkud 

se vzaly. Jenže kam lítaji a co tam dělaji.“ 
„Jo,“ přitakal jsem opatrně. 
„Byls na ty schuzi, ne?“ 
„A co kdyby, jak bys to mohl vědět?“ 
„Papulu maš rudou jako háro, ty tojfle. Ale ne jako Willie Scott z 

odborovky, když o tom vykládal svoji partajni buňce.“ 
„Panebože!“ V šoku jsem na něj pohlédl. „Ty jsi v KS?“ 
„Ne. V Lidovy frontě.“ 
„Dobře to tajíš.“ 
Zasmál se. „To neni tajemství. Jenom si kvůli tatovi dávam ve 

škole pozor na hubu.“ 
„On o tom ví?“ 
„Aby ne. Je u labouristu, ale na levym křídle. No Mathesone, co si 

mysliš o tom, co říkal doktor Lynch?“ 
Odpověděl j sem. 
„To je fajne,“ řekl. „Otázka je: chceš s tim něco robit?“ 
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„Už jsem se přihlásil na sbírání peněz pro Zdravotní pomoc.“ 
„To je dobře. Ale ne dost.“ 
Přes rozbité stavidlo jsme se rozběhli do zapadlejšího kouta. Orr 

byl rychlejší. 
„Doktor Lynch,“ funěl přes rameno, „toho řikal víc. Večer probe-

reme, co mužeme udělat.“ Jmenoval kavárnu. „Salonek, přesně v 
osm. Zajdi, jestli chceš. Je to na tobě.“ 

Běžel dál a já si to nechal projít hlavou. 
 

Nebesa vědí, co to Orra napadlo pozvat mě na schůzi. Snad mě 
celá léta kradmo sledoval a věděl, že jsem spolehlivý. O diskusi se tu 
nemusím dlouze rozepisovat. Stačí říci, že šlo o reakci na dokument 
Lina Piao, který doktor Lynch potajmu šířil během přednáškového 
turné a který byl posléze v plném znění zveřejněn jako příloha růz-
ných soudních protokolů. Tehdy jsem o něm nevěděl a na schůzi se 
jednalo o velice prostých a téměř zákonných záležitostech, zcela v 
duchu širokého záběru Fronty. Teprve později jsem se seznámil s 
údernějšími jednotkami pod kontrolou doktora Lynche. 

Začali jsme v malém. V následujících týdnech jsem každou vol-
nou chvíli ušetřenou při učení na maturitu, večery, časná rána a ví-
kendy, strávil pokrýváním East Endu a glasgowského přístavu hesly 
a symboly Fronty, stejně jako vlastními nápady. 

PUSŤTE DUBČEKA, psali jsme na zdi Městských služeb v pří-
stavu na pomoc tehdy slavnému československému partyzánovi, toho 
času v domácím vězení na příkaz NATO. Pokud vím, nápis tam ještě 
je, i když z B déšť časem udělal P. 

Největším úspěchem ale byl bílý nápis na obrovské zdi Thompso-
nových loděnic, vyvedený odolnou nesmazatelnou barvou: 
 

CELÝ SVĚT K MÍRU DOSPĚJE 
STALIN JE NAŠE NADĚJE 

 
V sobotu po maturitě jsme s otcem cestou z prohraného zápasu 

Mortonu v Cappielow jeli kolem. Rozesmál se. 
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„S prvním řádkem se rád ztotožním,“ řekl. „Druhý mi připomíná 
mládí. Starý dobrý Stalin. Musím přiznat, že jsem na pár zdí také na-
psal ‘Stalin králem‘. Zvláštní, že lidi tomu řezníkovi pořád věří.“ 

„Zvláštní?“ Pověděl jsem mu o své dávné (sedm let, panebože!) 
rvačce kvůli Stalinově památce. 

„Je v pořádku, že zabíjel Němce,“ řekl Malcolm. „I že zabíjel 
Američany. Spoustě lidí ale vadí, že zabíjel Rusy.“ 

„Bylo to nezbytné v boji proti kontrarevoluci,“ odtušil jsem 
prkenně. 

Malcolm vyprskl. „Tak to vás dneska učí? Vida, vida. Co by se ve 
Svazu ve třicátých letech stalo, kdyby vypukla kontrarevoluce?“ 

„Byl by to strašný masakr,“ vyhrkl jsem. „Vraždění komunistů, a 
to byli nejvzdělanější lidé té doby. Pozabíjeli by je.“ 

„Pravda. Takže bychom mohli čekat, počkej... popravu většiny 
generálů Rudé armády? Masakr Ústředního výboru a Politbyra? Tisí-
ce zabitých komunistů, statisíce straníků nahnaných do koncentrač-
ních táborů spolu s miliony obyčejných lidí? Masové propouštění 
schopných a poctivých socialistických ředitelů, plánovačů a inžený-
rů? Hospodářský rozklad zaviněný převlékači kabátů, kteří je nahra-
dili? Otrockou práci v továrnách? Hladomory na venkově? Přátelství 
s Hitlerem? Postoupení velkého území fašistům? Něco takového? 
Taková by podle tebe byla kontrarevoluce?“ 

„Asi tak,“ připustil jsem. 
„A právě to se stalo, ty hlavo skopová! Do posledního písmenka! 

Za Stalina!“ 
„Jak víme, že to není jenom naše propaganda?“ 
„A jsme zase u toho,“ vzdychl. „Je to jako se hádat s kazatelem od 

Svobodných presbyteriánů.“ 
„No tak. Víme, že v novinách je spousta lží. Podívej se, jaké ne-

smysly psali o zpacifikované Francii až do Květnové ofenzivy. Podí-
vej se na...“ 

„Ano ano.“ Odbočil do příjemné uličky za golfovým hřištěm, kde 
jsme bydleli. Opřel se, stáhl si řidičské rukavice a zapálil si. 

„Podívej, Johne, doma v tom nebudeme pokračovat. Maminka by 
se zlobila.“ 

„Dobře.“ 
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„Mluvil jsi o novinách. Ano, o válce se píše spousta lží. Rád to 
přiznám, i když si pořád myslím, že je válka spravedlivá. Ve válce s 
Hitlerem to bylo stejné. Nic jiného nemůžeme čekat. Cenzura, zneu-
žité vlastenectví, přání otcem myšlenky, pravda je první oběť a tak 
dále. Tak mi pověz, kdo v téhle zemi udělal pro odhalení lží nejvíc.“ 

„Russel, řekl bych,“ odpověděl jsem. Potom mě napadali už jen 
exulanti a uprchlíci ze ztrápené Evropy. „Pak Sartre, Camus, 
Deutscher...“ 

„To jsem chtěl slyšet. Deutscher. Kovaný marxista. Bývalý ko-
munista. Uznává ho Daily Worker i Daily Telegraph. Čestný muž le-
vicových názorů, je to tak?“ 

„Ano,“ přitakal jsem, i když mi bylo jasné, že mi chystá další past. 
Nemýlil jsem se. V domě vytáhl z knihovny ohmataný svazek. 

Deutscherův Stalin, vydaný roku 1948, mi otevřel oči. Nikdy dřív 
jsem nenarazil na kritiku Stalina a jeho režimu zleva, ani na tak stříz-
livý a objektivní styl. Knížka jako by přišla ze ztraceného světa, ze 
světa před Shozem, před Pádem. 
 

„Hovno,“ prohlásil Dan Orr. „Deutscher je trockista, i když válku 
má v merku. A trockisti jsou ksindl. Je mi egál, kolik jich Stalin po-
pravil. Nezabil jich dost. Stejně přežili a vlezli do loutkové vlády v 
Petrohradě s náckama a Ukrajincema a špínou z táboru, co vytáhli 
Amíci.“ 

Na to jsem v té době neuměl odpovědět, a tak jsem to odložil. Mě-
li jsme před sebou důležitější rozhodnutí. I když škola ještě nevyvěsi-
la výsledky, věděli jsme, že dostaneme vyznamenání a od září mů-
žeme nastoupit na univerzitu. Tak bychom si o pár let odložili vojnu. 
Absolventi se mohli přihlásit do důstojnické školy. Většina našich 
stejně úspěšných spolužáků šanci uvítala. Orr byl nezvratně přesvěd-
čený, že my dva touto cestou jít nesmíme. Bylo to proti jeho zásadám 
(a zásadám Lidové fronty i Ligy mladých komunistů, jejímž byl za-
páleným členem, jak jsem se později dozvěděl). 

„Je to jednoznačny třídni privilegium,“ pravil. „Mlady dělník mu-
sí narukovat, sotva je mu osmnáct. Proč bysme se my měli járy vy-
hýbat službě? Co nám dáva právo? Podívej na to - až odsloužime, 
budeme to mit za sebou, na univerzitě nebudeme nervozni, naučime 
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se střilet a můžeme se každymu arbajtrovi podivat do oči, protože 
projdeme stejnym šajsem.“ 

„Ale co když budeme muset střílet na bojovníky za svobodu?“ 
Nebo oni na nás, což mě trápilo víc. 
„Tomu se nevyhneme,“ řekl Orr. Zasmál se. „Není to jako v ko-

miksech, na stříleni nedojde.“ 
Matka byla proti, otec to vzal fatalisticky. Matka ztropila scénu, 

ale prosadil jsem si svou. 
Přes léto jsme se snažili něco si vydělat a uložit do Státního spoři-

cího plánu. Ve válečném hospodářství nebylo těžké najít místo. Orra 
ironie osudu zavedla do nemocnice coby portýra a já dělal nekvalifi-
kované práce v Thompsonových loděnicích. Z legrace jsme říkali, že 
pracujeme na otce toho druhého. 

Doky mě ohromily svou velikostí, nebezpečím, hlukem a hlavně 
spojením hektického tempa se smyslem pro zahálku. Odbory byly 
silné, vedení shovívavé, pracovní postupy omezené a pracovní pro-
ces primitivní. Části loděnice připomínaly arabskou tržnici, kde de-
sítky mužů malými kladívky vyklepávají měděné trubky a plechy 
nad přenosnými hořáky. Dělníci si mě kvůli přízvuku hned zařadili 
mezi horaly, což mě sice ponížilo, ale bylo to lepší než se hlásit k 
střední třídě. Starší muži mi jen těžko rozuměli - zprvu jsem si mys-
lel, že jde o jazykovou bariéru, a tak jsem se snažil bez úspěchu na-
podobit poříční dialekt, ale pak mi došlo, že jsou zpola hluší, a tak 
jsem se uchýlil k hlasité standardní angličtině jako nějaký turista. 

Místní stranická buňka musela vědět, že patřím k Frontě, ale ne-
pokusila se mě kontaktovat; myslím, že v té době drželi studenty a 
dělníky od sebe. To se jim nevyplatilo, protože jsem se seznámil se 
svým prvním trockistou, studentem z druhého ročníku na letní brigá-
dě. Často jsme se hádali a víc vám o tom nepovím. 

Po práci jsem jel většinou autobusem do Nelsonovy ulice, došel 
jsem domů, umyl jsem se a půl hodiny spal před večerní svačinou. 
Když mi zbyly síly, vyrazil jsem ven, naoko na dvě piva, ale ve sku-
tečnosti pracovat pro Frontu. Poté, co se dostatečně proslavila, přešla 
Fronta k druhé fázi kampaně, k boji proti kolaboraci. Kolaborant byl 
každý, kdo se bratříčkoval s Američany. 
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Glasgowský přístav leží východně od Greenocku, Gourock zá-
padně. Druhé jmenované město v sobě spojuje pohodlné středosta-
vovské bydlení s nevalným letoviskem. Největší místní tančírna, 
Cragburn, důležitá předválečná stavba se skvělým parketem, přitahu-
je hosty z okolí mnoha mil. 

S Orrem jsme se jednoho pátečního večera v červenci sešli v Ash-
tonské kavárně. Nejlepší obleky, napomádované vlasy, šátek v ná-
prsní kapse. Před cestou na frontu lok z placatky a pár šluků z lípy. 
Záliv měl zrovna středomořský den, na pozadí válečných plavidel 
křižovaly jachty a čluny. U dveří libru vrátnému. Populární beatová 
kapela, pak swing band. 

Pečlivě jsme zvolili kořist a pak ji zpovzdálí sledovali ven. Dlou-
hé černé vlasy do půli zad. Políbila svého amerického námořníčka na 
dobrou noc a ještě mu mávala, když odplouval na svou loď. Dohnali 
jsme ji ve stínech Pobřežní ulice, ztěžklých kyselým pachem stánků. 
Šátky na nos, moje ruka na její ústa. Zatáhli jsme ji do uličky a nara-
zili na zeď. Ani jsme se nemuseli maskovat. Jedinkrát neodtrhla zrak 
od Orrovy otevřené břitvy. 

„Tak poslyš, couro,“ řekl. „Odteďka budeš chodit jenom s našin-
cema. Jasny? Jinak tě rozpáráme.“ 

Na tlustém makeupu se jí leskly slzy. Zkusila přikývnout. 
„Něco na památku,“ zavrčel Orr. „Abys měla co vysvětlovat ka-

marádkam.“ 
Vzal ji za vlasy a uřízl je u hlavy. Lesklé prameny jí hodil k no-

hám, a než se stačila rozbrečet, utekli jsme. 
Cestou domů jsem se pozvracel. 
Za tři dny jsem zaslechl rozhovor dvou dívčin na zastávce. Mluvi-

li o naší akci, nebo o nějaké podobné. Přes víkend jich bylo víc, 
všechny zařídila Fronta 

„Vypada, že když si vyraziš s Amoušem, jsi v šajsu,“ dovodila 
jedna z nich. 
 

Povolávací rozkaz dorazil v srpnu, nemilý dárek k osmnáctým na-
rozeninám. Po devíti týdnech v přijímači mě poslali do Severního Ir-
ska, kde jsem dva roky hlídal kasárna, muniční sklady a přístavy. 
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Belfast, Londonderry, Jižní Armagh: nejklidnější a nejpřátelštější 
kraje Britského impéria. 

Orr skončil v Rhodésii. Je pochovaný na vojenském hřbitově v 
Salisbury. 

Do zálohy mě propustili v září 1974, šel jsem na glasgowskou 
univerzitu. Všichni kolegové v prvním ročníku byli o dva roky mlad-
ší, včetně členů Fronty. Partajní linie se změnila. Mladí mužové se 
teď měli válce vyhýbat, odmítat nastoupit, chytit se každé záminky, 
pálit povolávací rozkazy, když nebude zbytí, plnit věznice. Ne že by 
se Strana dala k pacifistům. Jenže Strana i Fronta už měly dost vojá-
ků na další krok po Lin Piaově žebříku. 

Na Lidovou válku. 
 

Je nezbytné pochopit dobovou situaci. Roku 1974 neřádili party-
záni už jen ve Spojených státech, v Británii a v bílých protektorátech 
Německo, Španělsko, Portugalsko a Belgie. I když technicky stály na 
straně Spojenců, byly vlády Francie a Itálie paralyzované a větší část 
jejich území ovládaly guerily. Všechny kolonie bojovaly za svobodu 
a ve skutečnosti jim vládli zástupci socialistických zemí, byť bom-
bardováním zahnaní pod zem. 

„Národy protiimperialistického tábora touží každým dnem po mí-
ru,“ psal Lin Piao. „Proč národy imperialistického tábora netouží po 
míru? Protože bohužel nevědí, jaké hrůzy zakoušejí lidové masy po 
celém světě. Je nutné jim důrazně předvést, jak se věci mají. Aby 
masy požadovaly návrat vojáků, pokrokový předvoj lidstva musí 
válku přivést k nim domů.“ 
 

O hodně později se tomu říkalo Lin Piaova „levá“ úchylka. Tehdy 
se jeho program označoval za stranickou linii. Sežral jsem ho i s na-
vijákem. 

Bydlel jsem v garsonce nedaleko univerzity a na víkendy jsem se 
špinavým prádlem jezdil k rodičům. Na vojně jsem neměl mnoho 
dovolenek a podle pokynů Fronty jsem nikde nemluvil o politice. Ni-
jak mi to nevadilo. Rodiče si mysleli, že služba v armádě mi vyhnala 
nesmysly z hlavy. 
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Greenock se změnil. Mladší, tvrdší a početnější Orrovi následníci 
přesměrovali útoky od námořnických holek k námořníkům a vojá-
kům. Nikdy nenapadli britské vojáky nebo policisty. Minimálně dva-
náct Američanů padlo po bodnutí dýkou nebo zásahu střelnou zbraní. 
Vztahy mezi Američany a místními, dosud přátelské, poznamenala 
na jedné straně nedůvěra a na druhé podezíravost. Navzájem se posi-
lovaly. Skotové Američany začali brzy napadat i v naprosto nepoli-
tických šarvátkách a mariňáci na vycházce často zmlátili drzého pu-
berťáka. Rodiče se pak chtěli pomstít. Připojili se další příbuzní. 
Americký voják si nikdy nemohl být jistý, jestli vyzývavá krasavice 
nebo křehká stařenka nejsou ve skutečnosti nepřátelé. 

V přístavu přibylo ozbrojených hlídek v džípech. V drsnějších 
čtvrtích po nich děcka házela kamení. Nic z toho se nedostalo do ce-
lostátního tisku a Greenock Telegraph je pokryl jen v rámci černé 
kroniky; Daily Worker ovšem psal o podobných incidentech na ame-
rických základnách v celé Británii. 

Já v nich prsty neměl. První molotov vzlétl v lednu 1975, když 
jsem byl v Glasgově. Američtí námořní důstojníci poprvé opětovali 
palbu v únoru - zajeli příliš daleko do Greenocku a byli obklíčeni -, 
to jsem byl také v Glasgowě. O přestřelce jsem se dočetl v Glasgow 
Herald. 

V Glasgowě jsme pracovali spíš politicky, agitovali jsme, rozdá-
vali letáky a demonstrovali. Nějakých sto lidí jsme vzali na velkou 
podzimní manifestaci v Londýně. Na Grosvenor Square se sešlo asi 
sto tisíc demonstrantů, z toho deset tisíc tvořilo militantní jádro, které 
skandovalo: „Do boje! K vítězství!“ (na tom jsme se všichni shodli) a 
z několika málo hrdel: „Stalin, Stalin!“ nebo „Ať žije předseda Lin!“ 
a trockisté se nás snažili překřičet: „Londýn! Paříž! Řím! Berlín!“ 

Byla to legrace. Zapsal jsem se na chemii a fyziku (v Glasgowě 
stále nazývanou ‘přírodní filosofie‘), protože mě odjakživa fascino-
vala. Důstojnická škola by pro mě představovala velké riziko (musel 
bych projít spoustou bezpečnostních a politických prověrek), ale při-
hlásil jsem se do střeleckého kroužku, protože se s DŠ dělil o střelni-
ci i o zbrojnici. A já byl samozřejmě stále ještě záložák. Na přání 
Fronty jsem se držel zpátky a trpělivě čekal. 
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Diagram i jeho vzor jsem v prváku na gymnáziu viděl snad sto-
krát, obrazec železných pilin naskládaných na papíře podle siločar 
magnetu. Vyvažoval jsem magnety na sobě, prsty jsem je stlačoval 
identickými póly k sobě, aby mi neujely, ale přitiskly se. Cítil jsem 
mezi nimi magickou odpudivou pružinu. Jednou pozdě večer, bylo to 
v únoru 1975, jsem si nad učebnicí fyziky poprvé spojil magnetické 
odpuzování s podivně nejistým pohybem antigravitačního bombardé-
ru nad mořem. 

Není snad možné, přemýšlel jsem, že je antigravitace opačným 
pólem gravitace a udržet ji stabilní je tudíž stejně těžké jako vybalan-
covat jeden magnet na druhém? Že má pole lodi stejný tvar jako silo-
čáry magnetu? Pokud je to tak, PVB odkloní dráhu jakékoli rakety, 
která k němu míří shora či zdola, zatímco z boku by se mu snadno 
dostala na kůži, protože tady jsou oba póly vyrovnané. Poškozený 
bombardér, který jsem viděl jako dítě, měl zub na okraji, pokud si 
dobře vzpomínám. Pravděpodobnost takového náhodného zásahu je 
natolik nízká, že za celou válku mohlo snadno dojít jen k jedné ne-
hodě. Kdyby se však nepřítel dozvěděl pravdu, mělo by zjištění tak 
strašné důsledky, že možná právě tohle tajemství se pánové v čer-
ných oblecích snažili za každou cenu udržet. Slabina PVB mi připa-
dala daleko důležitější než nepodstatný detail, že pilotem bylo malé 
dítě nebo trpaslík. 

Přemýšlel jsem, jestli mám svoji teorii předat Frontě a přes ni re-
volučním vzdušným silám. Samotného mě ale vyděsila myšlenka, že 
to někomu prozradím. Rodiče mi důkladně vštípili přesvědčení, že ať 
řeknu cokoli, najdou si agenti mne i je. 

Spojenci a Británie zvláště tehdy používali dvojí metr - liberální a 
demokratické tradice je nutily snášet radikální opozici a násilný od-
por řešit spíše jako občanské nepokoje než jako vlastizradu, zatímco 
na druhé straně si vojenská a státní tajemství střežili totalitními me-
todami. Za veřejné kázání názorů Fronty hrozila nanejvýš noc ve 
vazbě nebo výprask od kolemjdoucích. Vyzvědač nebo kdokoli po-
dezřelý z hmatatelné pomoci nepříteli buď beze stopy zmizel, nebo 
byl po krátkém soudu popraven. Přibývalo fám o mučírnách a kon-
centračních táborech. Těžko soudit, co na nich bylo pravdy, ale ta u 
fám není důležitá. 
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Teorii jsem si tedy nechal pro sebe a nadále jsem se ji snažil sou-
kromě potvrdit nebo vyvrátit při čtení válečných pamětí. Většina 
memoárů z rudé strany byla nabubřelá a nerealistická. Paměti spoje-
neckých vojáků se četly lépe, i když často prozrazovaly snahu o sen-
zaci. Pokud jsem se na ně mohl spolehnout, pak se PVB občas pou-
žívaly i k letecké podpoře a dokonce k evakuaci raněných v situa-
cích, kde se příliš nestřílelo, ale počasí bylo na vrtulníky příliš divo-
ké. 

Prozatím jsem teorie uložil k ledu a věnoval se své práci, dokud 
pro mne nebude mít Fronta důležitější úkoly. Když nastal čas, studií 
jsem zanechal bez lítosti. Byl jsem znovu povolán. 
 

Když morfium zabralo, přestal Davey řvát. Nohavicí mu na seda-
dlo ukradeného auta stále prosakovala krev. Přímo pod koleno to do-
stal vysokorychlostním projektilem. Ať už mu holeň visela na čem-
koli, kost to nebyla. V žlutém světle sodíkových výbojek naše tváře 
působily nemocným dojmem, ale jeho byla bílá jako stěna. Bezvlád-
ně ležel vzadu, hlavu a ramena mezi sedadly, nohy nahoře. Já seděl 
vedle něj, držel jsem škrtidlo a zpomaloval ztrátu krve. 

Andy se na nás otočil od volantu. 
„Vezmeme ho do nemocnice?“ 
Byla hned na konci ulice, naše auto stálo s běžícím motorem u 

cukrovaru. Těžce tu voněla melasa, mlha byla lepkavá a kouřmá. 
„M ůžeme ho tam vyhodit a zmizet,“ podotkl Gordon, ale dozadu 

se neotočil. 
Zachránit mu nohu a možná i život pro vězení a internační tábor. 

Ani omylem. Tajné lazarety Fronty ale praskaly ve švech - slyšeli 
jsme to v rádiu. 

„West End,“ řekl jsem. „Konec Jižní ulice.“ 
Andy zařadil jedničku a rozjeli jsme se kolem nemocnice a Zá-

padního nádraží povolenou rychlostí, která mi ničila nervy, i když 
jsem věděl, že to jinak nejde. Armáda tu nepatrolovala, ale nemělo 
smysl provokovat dopravní policii. 

Zastavili jsme ve stínu za rohem domu mých rodičů. Andy se od-
jel zbavit auta a já s Gordonem protáhl Daveyho zahradními dvířky 
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na cestu mezi dvorky, pak přes plot a na zadní verandu. Ještě jsem 
měl klíče. Naposledy jsem je použil před dvěma lety. 

Sundat maskovací přehoz, pušku nechat za dveřmi, dojít do ku-
chyně, rozsvítit. Nahoře už bylo slyšet kroky., Slyšel jsem cvaknout 
závěrku. 

„Malcolme!“ zavolal jsem od dveří do obývacího pokoje. „To 
jsem já!“ 

Vydal pár konejšivých zvuků, přidal ostřejší příkaz a pak se obje-
vil na schodech, župan nedopnutý. Vypadal jako nakreslený tužkou, 
tvář plnou šedých tahů, pod očima tmavé pytlíky. Vyrazil ke mně. 

„Jsi zraněný!“ 
„To není moje krev,“ odvětil jsem. 
Stiskl rty. „Chápu. Vemte ho dovnitř. Do kuchyně na podlahu.“ 
S Gordonem jsme Daveyho položili na dlaždičky pod zářivku. Ža-

luzie už byly zatažené. Otec přišel s černou brašnou. Umyl si ruce u 
dřezu a ustoupil. 

„Konvici,“ nařídil. 
Dal jsem vařit vodu. Nůžkami už stříhal nohavici. 
„Prokrista,“ zazoufal. „Odvezte ho do nemocnice. Nejsem chi-

rurg.“ 
„Nemůžeme,“ namítl jsem. „Udělej, co půjde.“ 
„M ůžu ho ochránit před šokem, vyčistit ránu a zavázat ji.“ Zvedl 

hlavu. „V horní polici je fýzák, hadička a jehly.“ 
Když zaváděl infuzi, držel jsem pytlík s roztokem. Voda se začala 

vařit. Malcolm vyvařil skalpel a kleště, roztrhl pytlík sterilních tam-
ponů a dal se do díla. Za pět minut měl ránu vyčištěnou a zavázanou, 
kost podepřenou dlahou a obě nohy podložené polštářkem. K morfiu 
se přidala dávka čistého heroinu. 

„Hotovo,“ řekl Malcolm. „Přežije to. Jestli chcete zachránit nohu, 
musíte hned na chirurgii.“ 

Sjel nás pohledem. „To nemáte polní lazarety, pitomci?“ 
„Jsou plné,“ odvětil jsem. 
Nakrčil nos. „Rušná noc, co?“ 
Davey se probíral. 
„Odvezte mě,“ řekl. „Nebudu zpívat.“ 
Otec se na něj podíval. 
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„Budeš,“ prohlásil a po bolestivém nádechu dodal: „Ale já ne. 
Vezmu ho do Královské a odpřísáhnu, že se připletl k přestřelce a já 
ho zachránil.“ Uviděl na zadní verandě pušky a zamračil se na mě. 
„Má na ruce prach?“ 

Zakroutil jsem hlavou. 
„Ani jsme si nevystřelili.“ 
„Smůla,“ poznamenal suše. „Půjdeš se mnou a vy, pane,“ obrátil 

se na Gordona, „vypadnete i s puškama z mého domu.“ 
Gordon se na mě podíval a já přikývl. 
„Přes hřbitov,“ řekl jsem mu. 
Na poslední chvíli jsem si vzpomněl, že musíme Daveymu z 

kapsy vyndat revolver. Najednou se objevila matka, v slzách, ale bez 
řečí mě objala a začala vytírat podlahu. 

Cestou jsme se dohodli na historce, a když otec u nemocnice ode-
šel pro zřízence s nosítky, vytratil jsem se z auta. Stále přijížděly dal-
ší a další sanitky. Kolem se motala spousta uniforem. Tou dobou 
jsme už bojovali s Brity stejně jako s Američany. Malcolm se za pár 
minut vrátil, já vystoupil ze stínu a nasedl do auta. 

„Zbaštili to,“ řekl. Zapálil si a strašně se rozkašlal. „Zajedeš na 
chvíli k nám? Prohodit pár slov s mámou.“ 

„To není bezpečné,“ namítl jsem. „Ocenil bych, kdybys mě hodil 
k Barrově chýši. Jinak vyskočím hned.“ 

„Svezu tě.“ 
Zpátky kolem nádraží, tentokrát poklidnější rychlostí. 
„Díky,“ vzpomněl jsem si. „Za všechno.“ 
Usmál se, ale neotočil na mě hlavu. „Hlavně neublížit, znáš to.“ 
Chvíli řídil mlčky, zahnul na Inverkip Road. Po pravé ruce se mí-

hala hřbitovní zeď. Gordon se teď plahočí někde za ní. 
„Vy řídím jí, že ji máš rád, dobře?“ 
„Ano.“ 
„Teď tě pár let neuvidíme?“ 
„Kdyby jen pár let,“ odvětil jsem po pravdě. 
Nedaleko před Barrovou chýší zajel do dvora a zaparkoval pod 

rozbitou lucernou. Tvář mu ozářila další cigareta. 
„Tak dobře. Musím ti něco říct.“ 
Vzdychl a zase se rozkašlal. 



28 

„Už mě asi neuvidíš. Matka to ještě neví, ale zbývá mi šest měsí-
ců. Nanejvýš.“ 

„Panebože,“ lekl jsem se. 
„Rakovina plic,“ vysvětlil. „Je jí tu spousta. Hnusný vzduch.“ 

Zamáčkl cigaretu. „V budoucnu se drž venkovského válčení. Je zdra-
vější než městská varianta.“ 

„Budu bojovat, kam mě...“ 
Rozpil se mi před očima. Rozplakal jsem se mu na rameni. 
„Stačí.“ Jemně mě odstrčil. 
„Nic mě nebolí,“ ujistil mne. „Whisky, tabák a heroin, tři největší 

požehnání. A jak říkali Řekové, nic není strašné, když víš, že nebýt 
není strašné. Poznám, kdy to ukončit.“ 

„Panebože,“ opakoval jsem nedovtipně. 
Blýskl žlutými zuby. „Nemám strach, že se setkám se Stvořitelem. 

Ale ještě mě něco tíží. Musím něco přeložit na tvá bedra.“ 
„Dobře.“ 
Opřel se a zavřel oči. 
„Kdysi jsem ošetřoval velice podobné zranění nohy...,“ začal. 

„Byl jsi u toho. Byl jsi daleko menší, stejně jako pacient. Vzpomínáš 
si?“ 

„Samozřejmě.“ Roztřásla se mi kolena. 
„Když jsme o tom posledně mluvili, navrhl jsem ti, ať se zajímáš 

o původ bombardéru. Určitě jsi načetl nějaké knížky, nechal sis to 
projít hlavou a dospěls k vlastním závěrům.“ 

„Ano. Je to...“ 
Zvedl ruku. „Nech si to pro sebe. Já měl na přemýšlení o původu 

pilota daleko víc času. Napřed jsem si stejně jako ty myslel, že je to 
dítě. Když jsem ho ale viděl zblízka, lekl jsem se, že vidím dílo... no-
vého Mengeleho. Šedá pleť, čtyři prsty na rukou i na nohou, veliké 
oči, nazlátlá krev... Léta jsem byl přesvědčen, že byl obětí zrůdné na-
cistické vědy, chápeš. Ale od té doby jsem také hodně přečetl. A jako 
lékař vím, co je a co není možné. Žádný vzácný syndrom, žádná ope-
race, žádná mutace ani mrzačení zárodku nemohly vést k takovému 
tělu. Nebyl to deformovaný člověk. Měl naprosto zdravé, normální 
tělo, ale ne lidské.“ 
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Otočil se ke mně a zakroutil hlavou. „Paměť samozřejmě může 
zavádět. Ale i přesto jsem přesvědčen, že pilot nejen nebyl člověk, 
ale nebyl ani savec. Nejsem si ani jistý, že patřil k obratlovcům. Kos-
ti pod kolenem měl...“ 

Zacukalo mu ve tváři. „Jako z umělé hmoty, a duté. Tenkostěnné 
trubky vyplněné příčkami.“ 

Bylo mi do smíchu. 
„Chceš říct, že byl z jiné planety?“ 
„Ne,“ odsekl otec. „To ne. Říkám ti, co jsem viděl.“ Mávl rukou a 

cigareta nakreslila ve tmě klikatou světlou čáru. „Pokud já vím, pilot 
třeba patřil k inteligentnímu druhu, který se vyvinul na Zemi a scho-
vává se někde v Kongu nebo v Himalájích jako sněžný muž.“ 

Zasmál se a přivodil si tak další záchvat kašle. 
„Tak tohle tajemství jsem si nechtěl vzít do hrobu, Johne. Tady ho 

máš.“ 
Chvíli jsme se ještě bavili, pak jsem vystoupil a zadní světla zmi-

zela ve tmě. 
 

Skotsko není pro venkovskou partyzánskou válku vhodné, protože 
už dávno přišlo o stromy i o venkovany. Bez podpory přírody a míst-
ního obyvatelstva musí být oddíl brzy nalezen, pokud dřív nevyhla-
doví. Rozsáhlá Vysočina navíc neměla sebemenší vojenský význam. 

To si všichni mysleli, dokud partyzánská válka skutečně nezačala. 
Noc, mraky a déšť, škarpy, skalky, kapradí, remízky, zbytky lesů, 
potoky, mosty, chatrče, ty všechny poskytovaly úkryt. Řídká popula-
ce nás těžko mohla zradit nebo nám pomoci (po dobrém či po zlém) 
a poskytovala málo cílů nepřátelské pomstě na civilistech. Jelenů, 
ovcí a králíků byla hojnost, všude rostly jedlé bobule a nebyl pro-
blém koupit nebo ukrást zeleninu. Strategický význam přístavů, příb-
řežních ropných věží a zranitelnost propagandisticky důležitých vel-
kých měst - Fort Williamu, Inverness, Aberdeenu, Thursa - nutily 
státní ozbrojené síly hlídat celou nesmírnou rozlohu; přesouvat vojá-
ky i techniku po dlouhých, úzkých silničkách vřesovišti, roklinami 
jako stvořenými pro past a létat nízko nad často podmračenými kop-
ci; hlídat hydroelektrárny, železnice, mikrovlnné retranslační stanice, 
vojenské objekty a cvičiště; střežit stovky mil potrubí a kabelů. 
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A to byla jen Vysočina: oblast, kam mě poslali ze zřejmých důvo-
dů. Ti, kdo bojovali v Pohraničí, na Jezerech, na Jihozápadě, ba i v 
úrodném Pertšíru, našli jiné slabiny, odlišné možnosti. A to nemlu-
vím o všem, co dělali naši angličtí a velšští soudruzi. Roku 1981 už 
země stála díky Frontě v plamenech. Linie se změnila - Teng Siao 
Ping na Versailleských rozhovorech opatrně postupoval - ale my bo-
jovali dál a hrdě plnili direktivu zesnulého předsedy. Přinesli jsme 
válku domů. 
 

Samopal z Brna byl těžký a batoh ještě těžší. Byl jsem skoro rád, 
že musím jít pomalu. Přesun ve skrytu mraků byl obtížný a nebez-
pečný. Viditelnost v říjnu spadla na pár metrů, mraky visely tak sto 
metrů nad námi a už zrána se blížila bouřka. Za mnou šlo z hřebene 
devět mužů. Našel jsem dno skoro vyschlého potoka, i když kameny 
byly ještě mokré od deště před týdnem. Po kamenitém schodišti jsme 
sestoupili ze zrádného obzoru. Do první tůňky jsem zahučel po steh-
na. 

Vylezl jsem a šel dál. Kdyby nebyla taková zima, bolel by mě kot-
ník. Světlo zjasnělo a najednou jsme vyšli z mraků nad údolím, po 
jehož dnu vedla silnice i železná dráha, vpravo, na západ, se k jezeru 
s kamennou chatou táhla zelená louka. V údolí bylo vidět tři domy, 
všechny daleko od sebe. Věděli jsme, kdo tu žije, a oni věděli, že o 
nich víme. Ti nám potíže dělat nebudou. Přímo před námi stála polo-
rozpadlá stodola z nezděného kamene, prorostlá jeřáby, zrezivělé že-
lezné krovy chránily už jen houštinu kopřiv a ostružin. 

Sestoupili jsme na správném místě. Pár set metrů doleva železnič-
ní trať křížila silnici po viaduktu. Minulou noc jsme most podmino-
vali, kabel od roznětky by měl končit právě ve stodole. Za hodinu a 
deset minut tu projede vlak. Měli jsme most strhnout tak, aby měl 
vlak čas zastavit - civilní oběti při této akci nebyly třeba. Na pasažéry 
a zboží v poštovním voze jsme plánovali uvalit revoluční daň, pak 
poslat cestující dál po svých a vlak shodit z mostu na silnici, čímž 
zablokujeme dvě přístupové cesty. Když zbude čas, nebude na škodu 
zaminovat i vrak vlaku. 

Mávl jsem na muže za sebou, ten mávl na dalšího a tak jsme 
všichni vyšli z mlhy a schovali se v mělké strouze. Andy a Gordon se 
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mnou bojovali už od pouličních bitek v Greenocku. Z dalších byli tři 
- Sandy, Mike a Neil - také od řeky Clyde a čtyři odsud (jenom v na-
šich očích, protože podle svého mínění si byli Ian ze Strome, Murdo 
z Torridonu, Donald z Ullapoolu a Norman z Inverness stejně vzdá-
lení jako nám). 

„Tormode,“ řekl jsem Normanovi, „skoč se podívat do boudy, 
jestli elektrikář odvedl dobrou práci. Mávni, pokud ano, mávni dva-
krát, jestli ne. Nevystrkuj hlavu a čekej na signál.“ 

„Žádny nemáme.“ 
„Píšťalku, vole. Mám píšťalku.“ 
„No jo, pravda.“ 
Přikrčený přeběhl ke zřícenině a za chvíli mávl. Andyho jsem po-

slal s vysílačkou půl míle podél trati naproti vlaku, aby potvrdil pří-
jezd, a ostatní jsem rozmístil po obou stranách silnice i železnice. 
Kromě hlídkování a posléze nájezdu na vlak měli také zajistit, aby 
pod viadukt v nesprávné chvíli nevjelo civilní vozidlo. Spustilo se 
mrholení a od západu tmavla fronta. Byla ještě dobrých pět mil dale-
ko, ale vítr se mi už zakusoval do kostí. 

Právě jsem se s vysílačkou a zbraní usadil za balvanem nad mos-
tem, do akce ve 12:11 zbývalo třicet minut, když jsem z východu 
uslyšel lokomotivu. Vlak nikdo z nás neviděl, snad jedině Andy, a 
tak jsem mu zavolal. 

„Osobni vlak,“ řekl. „Počkat, na konci má pár nákladnich vagónů 
- kurva, ne! Jsou to plošiny! Vezou dva tanky!“ 

„Vojenský transport,“ hádal jsem. „Snad. Potvrď, až tě mine.“ 
„M ůžu to odtady zkouknout dalekohledem.“ 
Přesto si nebyl jistý. 
Uplynuly dvě nekonečné minuty. Údolí naplnilo dunění vlaku, 

nebo mi to aspoň tak připadalo, dokud nedaleko překvapivě hlasitě 
nezabečela ovce. Ve vysílačce zapraskalo. 

„Potvrzuju vojensky transport,“ řekl Andy, když se vlak objevil v 
zatáčce. Nejel moc rychle, nějakých dvacet mil za hodinu. 

Měl jsem na výběr. Můžu ho nechat projet a pokračovat podle 
plánu, nebo se chopit nesmírně nebezpečné příležitosti a nadělat da-
leko větší bordel, než jsme plánovali. 
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Sledoval jsem vlak pod svahem, počkal jsem si, až lokomotiva 
přejede most, a pak jsem zapískal. Norman nezaváhal. Nálož explo-
dovala, když byl na mostku třetí vagon. Viadukt nestrhla ani náho-
dou, ale shodila vagon z kolejí. Prorazil zábradlí a zapíchl se předním 
koncem do vozovky. Zbylé čtyři vozy mu narazily do zadku. Jeden 
se svalil na násep, druhý vykolejil, poslední dvě plošiny zůstaly na 
kolejích. 

Lokomotiva a první dva vagony zatím ujely čtvrt míle a odhodla-
ně zrychlovaly. S tím jsme nemohli nic dělat. Okamžitě jsem spustil 
palbu na okénka. Moji muži dlouho nečekali a za chvíli se jako já 
schovali před očekávanou odvetnou střelbou. 

Když utichl rachot železa a palba samopalů, uslyšeli jsme tišší 
zvuky. Přes bolestivý řev a sténání bylo slyšet rozkazy. Za několik 
sekund začali střílet z pušek a pistolí. Opatrně jsem zvedl hlavu, vy-
sledoval jsem, odkud se střílí, a pak jsem odvážlivce trestal jednotli-
vými projektily. 

Zase ticho. Neil a Murdo se ohlásili z protějšího svahu. Oba už 
měli na kontě jednoho či dva, kteří se pokusili utéct nebo pomáhat. 
Vypadalo to, že máme vojáky přišpendlené na místě. Na druhou 
stranu jsme sami nemohli z úkrytu. V dlouhé přestřelce by jim asi dé-
le vydržela munice a pak by nás měli na lopatě. 

Pat za půl hodiny vyřešila průtrž mračen. Osobní vlak, na který 
jsme původně čekali, nedorazil. Každý, kdo přijel autem, zmizel, 
sotva zjistil, co se děje. Přeskupili jsme se u silnice západně od via-
duktu, na doslech shozeného vagonu. 

„Tohle je vražda,“ řekl Norman. 
Uvědomoval jsem si, kolik životů jsem svým rozhodnutím právě 

zničil. Nic jsem si nenamlouval, ale také mi bylo jasné, kolik životů 
jsem zachránil tam, kam měli vojáci namířeno. 

„Vid ěl jsi bílou vlajku?“ zavrčel jsem. „Dokud se nevzdají, boju-
jeme.“ 

„Otázkou zůstává, jestli se stáhneme, dokud máme navrch,“ nad-
hodil Andy. 

„Určitě sem pošlou posily,“ přidal se Murdo. „Už jen ty dva va-
gony, co zdrhly.“ 
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„Zřejmě nás přeceňují,“ přemýšlel jsem nahlas jako správný de-
mokrat. „Jaký šílenec by přepadal vojenský vlak s deseti muži?“ 

Zasmáli jsme se, deštěm sehnaní do těsného hloučku. Vítr stále sí-
lil. 

„V týhle slotě nemůžou poslat letadla,“ poznamenal Sandy. 
„Přesto bude nejlepší sypat pryč, dokud můžeme, a tady toho stej-

ně víc...,“ zarazil jsem se. „Počkat, co s těmi tanky?“ 
„Těm moc neublížíme,“ řekl Mike. 
„To ne,“ přitakal jsem. „Ale představ si, čemu dokáže ublížit tank. 

 
Šlo to snadno. Bylo to neuvěřitelné, uboze, triviálně prosté. Čtyři 

z nás na vojně řídili tank, rozdělili jsme se tedy na dvě skupiny, ura-
zili jsme zámky z řetězů a znárodnili oba obrněnce. Měly plnou ná-
drž i výzbroj. Natvrdo jsme s nimi sjeli na násep a dolů na silnici, 
rozstříleli jsme vagon, zajeli pod most, rozstříleli jsme zbytek vlaku a 
pak i most. Pak jsme přejeli přes koleje a přes trosky mostu a pokra-
čovali pár mil po silnici, nakonec jsme z ní sjeli, a když dorazily po-
sily - tucet náklaďáků a čtyři obrněné transportéry -, rozstříleli jsme i 
je. 

V půli odpoledne měl nepřítel stovky ztrát a nulovou možnost po-
hybu. Nám naopak přicházely posily, střílely ze všech kopců, ve vla-
ku znárodňovaly další zbraně a munici a pak útočily na posily posil. 
Bitva v údolí Carron se pomalu stávala největší válečnou událostí na 
britských ostrovech. Horšící se počasí nám hrálo do karet, i když 
mým mužům přinejmenším hrozil zápal plic. 

O příletu bombardéru jsme se dozvěděli, když jsme ztratili spojení 
se soudruhy na hřebeni. O minutu později jsem periskopem viděl, jak 
druhý tank, vzdálený několik set metrů, koupil přímý zásah. Výbuch 
zeminy a oceli mi jasně sdělil, že Gordon, Ian, Mike, Sandy a Nor-
man jsou bezpochyby mrtví. 

„Zpátky, zpátky, zpátky!“ velel jsem. 
Murdo zařadil zpátečku a sešlápl plyn, já se praštil o mířidla Vý-

buch bomby nějakých dvacet metrů před námi tank nadzdvihl, ale 
nepřevrátil. 

Z čela a z horního rtu mi tekla krev. 
„Všichni v pořádku?“ zařval jsem. 
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Nikdo neodpověděl. Ticho. Andy mě tahal za nohu, pohyboval rty 
a kýval. Ukázal si na uši. Usmál jsem se, vyhlédl jsem periskopem a 
uviděl bombardér nad silnicí přímo přes údolí. Klesal na pomoc zne-
hybněné koloně. Pět set metrů od nás v přesně stejné výšce. 

V komoře jsem měl granát. Otočil jsem věž a zamířil, právě se mi 
vracel sluch, strašně mi zvonilo v uších, jenže já se hned zase ohlušil 
vlastním výstřelem. Mířil jsem intuitivně, bez hledáčků, zenově, do-
sáhl jsem dokonalého okamžiku. Věděl jsem, že zasáhnu, a zasáhl 
jsem. 

Bombardér vystřelil vzhůru, poskočil k nám, pak nakřivo přistál u 
říčky, padesát metrů od nás, o deset metrů níž, a ležel v trávě jako 
opuchlá protitanková mina. 

Nohou jsem šťouchl Murda do ramene, aby sjel dolů. Andy spus-
til palbu z kulometu. Zastavili jsme u bombardéru. Vzal jsem samo-
pal, otevřel poklop, vylezl ven a seskočil. V uších mi ještě zvonilo. 
Vítr byl pořád divoký, déšť mě okamžitě promočil na kost, klepal 
jsem se zimou. Voda stékala z talíře jako z ponorky těsně po vynoře-
ní. Bylo cítit rašelinu, železo a myrtu. Z díry na kraji talíře stoupal 
dým stejně jako kdysi na základně. 

Obešel jsem ho, opatrně jsem uhýbal kulometným hlavním. Paž-
bou samopalu jsem udeřil do průlezu. Talíř zazvonil jako zvon, ještě 
hlasitěji než moje zvonění v uších. 

Průlez se otevřel. Ustoupil jsem a zamířil. Napřed se objevila vel-
ká helma, pak ruce a trup, nakonec i nohy. Pilot sklouzl na zem a 
stanul přede mnou s rukama nad hlavou. Pomaličku si sundal helmu. 

Na ramena spadly plavé vlasy. Pilotka byla neuvěřitelně krásná a 
přes dva metry vysoká. 
 

Tank jsme poškodili na silnici nějakých pět mil na západ a odešli 
do kopců. Bouří a houstnoucí tmou jsme se dopotáceli až do bezpeč-
ného domu v divočině. Zajatkyně byla neúnavná a mlčenlivá. Měla 
zelenočernou leteckou kombinézu, standardní americký model včet-
ně nárameníků. Helmu nesla v ruce, vlasy si stáhla do uzlu. Kolt pět-
ačtyřicet a bowiják vydala bez protestů. 

Bezpečný dům byla myslivna s kuchyní a dvěma pokoji, ve vět-
ším stál krb. Pod ním bylo naskládané suché dřevo. Zapálili jsme 
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oheň, svlékli si mokré oblečení - tedy všechno - a rozvěsili ho, pak 
jsme si do menšího pokoje došli pro suché. Zajatkyně nás bez mrk-
nutí oka sledovala a sama si svlékla kombinézu. Pod ní měla přiléha-
vý oděv utkaný snad z hliníku, propletený tenkými hadičkami. Kopí-
roval křivky dobře rostlého ženského těla Až příliš souměrného na 
takovou obryni. Rozvalila se v ošoupaném křesle u krbu, rozpustila 
si mokré vlasy a beze slova nás dál pozorovala. 

Murdo, Andy, Neil a Donald se hřáli u ohně. Já stál s ukořistěnou 
pistolí za nimi. 

„Donalde,“ řekl jsem, „máš první hlídku. Vzadu je celta. Neile, 
uvař čaj a napřed dej Donaldovi.“ 

„T ři kostky, jestli máme cukr,“ požádal Donald a odešel pro celtu. 
Neil zmizel v kuchyni. Bylo slyšet, jak nadává benzínovému vařiči. 
Zajatkyně se poprvé usmála. Byla opravdu krásná, ale bledé rysy mě-
la ostré, skoro mužské, a fialové oči nepřirozeně veliké. 

„Mluv,“ p řikázal jsem. 
„Jodelle Smithová,“ spustila. „Kapitán amerického letectva, čís-

lo...,“ oddrmolila ho. 
Na ženu měla hluboký hlas, ale příjemný, dokonalý americký pří-

zvuk. Donald se na ni cestou ven zle zamračil. 
„Jak chceš,“ řekl jsem. „Nejsme signatáři Ženevské konvence. 

Nepovažujeme tě za zajatce, ale za válečného zločince, vzdušného 
piráta. Všechna práva válečného zajatce si zasloužíš jedině tak, že 
nám odpovíš na všechny otázky. Jinak tě předáme nejbližšímu revo-
lučnímu tribunálu. Tady to berou docela biblicky. Zřejmě tě nechají 
ukamenovat.“ 

Nechápu, jak chlapi dokázali udržet kamennou tvář. Možná to by-
lo ztrátou kamarádů a soudruhů, stejně jako u mě. Přál jsem jí smrt, 
ale jinak jsem blufoval - na Vysočině žádné revoluční tribunály ne-
byly a zajatce jsme většinou odzbrojili, vyslechli a propustili, jakmile 
to šlo. 

Pilotka chvíli mlčela, hlavu skloněnou trochu ke straně, pak pokr-
čila rameny a usmála se. 

„Nejsem první zajatý pilot,“ řekla. „Všichni se bez úhony vrátili.“ 
Narovnala se a předklonila. „Pokud vám nestačí jméno, hodnost a 
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číslo, klidně si můžeme popovídat o čemkoli kromě vojenských ta-
jemství. Co byste chtěl vědět?“ 

Podíval jsem se po ostatních. Nikomu jsem neřekl, co otec kdysi 
viděl, a teď jsem byl rád, protože by mi přestali věřit. Oproti tomu, 
co viděl otec, vypadala pilotka lidsky. Proti většině lidí ale působila 
velice podivně. 

„Odkud opravdu jste?“ zeptal jsem se. 
„Z Venuše.“ 
Ostatní se rozesmáli. Já ne. 
„Co se stalo s tamtěmi piloty?“ Podržel jsem dlaň asi metr nad 

zemí. 
„Marťany jsme už dávno vystřídali,“ odpověděla vážně. „Pořád 

pomáhají s válkou, ale už nejsou na frontě. Američany znervózňovali 
a nebylo snadné je udržet v tajnosti.“ 

Zpražil jsem své muže pohledem. 
„Chcete říct, že na straně Američanů bojují dva mimozemské dru-

hy?“ 
„Ano.“ Zasmála se. „Šediváci z Marsu a blonďáci z Venuše.“ 
„To je naprostá hovadina,“ prohlásil Neil. „Je Američanka. Všich-

ni jsou tam vyšší. Mají lepší jídlo.“ 
„Možná,“ připustil jsem, „ale já čekal jiného pilota Viděl jsem 

jednoho z jiného druhu. Můj otec si ho prohlédl zblízka.“ 
Pilotka povytáhla obočí. 
„Nehoda v Airdu? 1964?“ 
Přikývl jsem. 
„Aha. Váš otec je tedy... doktor Malcolm Donald Matheson a vy 

jste jeho syn John.“ 
„Jak to můžete vědět?“ 
„Četla jsem hlášení.“ 
„To je padlý na hlavu,“ prohlásil Andy. „Je to past, podfuk. Už 

neřekneme ani slovo a nebudeme ji poslouchat.“ 
„V kuchyni jsou vajíčka, špek a bandory,“ řekl jsem. „Zkus být 

pro změnu chvíli užitečný.“ 
Probodl mě pohledem a odkráčel. 
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„Ale má pravdu,“ zvolal jsem nahlas, aby mě Andy slyšel. 
„Jakmile přejde bouřka, pošleme tě vyšším místům k výslechu. Bu-
deš mluvit i s nimi?“ 

Rozhodila rukama. „Stejně jako s vámi. Neprozradím vojenské ta-
jemství.“ 

„No jo, same dezinformace,“ zahudral Murdo. „Nekecej, že není 
vojensky tajemstvi, když za Amouše bojujou mimozemšťani. Jenže 
aby lidi uvěřili, to je jiná. Bože, už Američani robi dost problémů. 
Kdo by se pral s Marťanama?“ 

Zoufale se rozchechtal. 
Jodelle se na něj zamyšleně podívala. 
„To je pravda,“ přitakala. „Kdyby ale na druhou stranu komunisté 

prohlásili, že nepřátelé nejsou lidé, sjednotili by proti Spojencům da-
leko větší síly a oslabili by spojeneckou morálku, protože tu vyvstává 
množství politických, náboženských a filosofických problémů. Zatím 
jsme brali v potaz spíš druhou možnost.“ 

Sevřel jsem pistoli. 
„Mluvíš o psychologické válce. A vedeš ji i tady a teď. Sklapni.“ 
Usmála se a pokrčila rameny. 
„Nikdo s ní nepromluví,“ nařídil jsem. 
Sám jsem hořel zvědavostí, ale bylo mi jasné, že pokračovat v 

rozhovoru by muže opravdu mátlo a demoralizovalo. Všechny jsem 
zaměstnal hlídáním zajatkyně, čištěním zbraní, prostíráním na stůl. 
Andy přinesl tác se smaženými vejci na slanině a vařenými brambo-
ry. Než bych jedl, raději jsem vystřídal Donalda na stráži a s prázd-
ným žaludkem a M-16 pod pláštěnkou jsem v bouřce obcházel mys-
livnu. Závěsy neprosvítaly a naši přítomnost mohl prozradit jen kouř 
z komína Hlídal jsem tedy hlavně závětrnou stranu, kde by mohl 
dým někdo ucítit. Vidět ho rozhodně nebylo. 

Právě jsem se díval po větru a natahoval uši na východ, když mi 
vzadu na krku vstaly chloupky a ve vzduchu zavoněl ozon. 

Neochotně jsem se otočil, jako bych měl spatřit ducha. Místo něj 
jsem ale na pozadí domu uviděl přistávat bombardér zahalený mod-
rým svitem. Připadalo mi, že syčí, ale možná to byly jen kapky deště. 
Chvíli jsem zůstal nehybný jako létající talíř, pověšený kousek nad 
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zemí. Pak jsem zvedl pušku. Z bombardéru zablýsklo a já v bezvě-
domí spadl na záda. 
 

Probudily mě hlasy a bolest. Na celém těle mě pálila kůže, bolelo 
otevřít oči. Ležel jsem na boku na měkké šedivé podlaze. Světlo bylo 
perleťové a rozptýlené. Když jsem se pohnul, zjistil jsem, že mám 
potlučená záda, ale kromě toho a pálení na kůži mi bylo dobře. Přišel 
jsem o pláštěnku a o zbraně a kupodivu i o hodinky. Zvedl jsem hla-
vu, opřel jsem se o loket a rozhlédl se. Ležel jsem v kruhové míst-
nosti o průměru asi patnáct metrů. Vedle leželi v bezvědomí soudru-
zi, kůži měli ožehnutou jako od sluníčka, ale normálně dýchali a ne-
byli zranění. Podél stěn se táhla lavice nebo police, na jednom místě 
širší. Právě tam seděla zády ke mně plavovlasá postava s rukama na 
páčkách. Zbytek police netvořila sedátka, ale stolky a podivné pane-
ly. O kus výš se dokola táhlo černé okno nebo obrazovka. 

Na lavici vedle pilota seděli tři podobní lidé - jedna z nich byla 
naše zajatkyně - a malé stvoření s velkou hlavou, tenkými rty, drob-
nými nosními dírkami a velikýma černýma očima. Mělo šedou kůži, 
ale barva nepůsobila nezdravě; sálal z ní život, až mi připomněla srst 
tuleně. Tvor měl krátké nožky, dlouhé paže a na rukou - tady jsem si 
v hrůze vybavil otcova slova - čtyři prsty. 

Všiml si mě stejně jako Jodelle a podíval se přímo na mě, přes oči 
mu v té chvíli přejela mžurka. Naše zajatkyně vstala a došla ke mně. 

„Marťana se nemusíte bát,“ řekla. 
„Nebojím se,“ odpověděl jsem a pak jsem se zarazil. „John Ma-

theson, velitel oddílu, MB 246.“ 
Podala mi ruku a bez námahy mě zvedla na nohy. S mou tíhou se 

něco stalo, byl jsem nezvykle lehký. 
„Vaši přátelé se brzy probudí. Jestli chcete, můžete se považovat 

za válečného zajatce, ale slušnost si nemusíte vynucovat. Už před 
vámi nemáme co skrývat a vy nám nemáte co prozradit.“ 

Mlčel jsem. Ukázala na lavici. 
„Oddechněte si, posaďte se, dejte si kafe.“ Pak se zasmála, byl to 

odzbrojující smích. „Johnny, pro tebe fálka skončil.“ 
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Filmový německý přízvuk zněl z jejích úst stejně přirozeně jako 
americký. Musel jsem se usmát. Cestou na lavici jsem zaškobrtnul. 
Jako bych špatně spočítal schody. 

„Marsovská gravitace,“ řekla Jodelle a zachytila mě. Marťan kývl 
velikou hlavou, jako by se omlouval. Posadil jsem se vedle ostatních 
lidí, „Venušanů“, jak jsem je v duchu nazýval. Až na Jodelle to byli 
samí muži, i když nosili stejně dlouhé vlasy. Jeden mi podal šálek 
kávy; koutkem oka jsem na jednom stolku zahlédl kávovar, pár hrn-
ků a obyčejné kilové balení kostkového cukru. 

„Já jsem Soren,“ představil se muž. Ukázal na ostatní. „Pilot je 
Olaf a vedle něj sedí Harold.“ 

„A já se jmenuji Chuck,“ dodal Marťan. Pokrčil ramínky. „Tak mi 
tady aspoň říkají.“ Měl hlas drsného klučiny, americký přízvuk, ale 
mluvil, jako by se anglicky učil až v dospělosti. 

Mlčky jsem přikývl a dál vděčně srkal kávu. Venku byla úplná 
tma, i když pilot pohyboval očima, hlavou a rukama, jako by reago-
val na viditelné vnější prostředí. 

Neil, Donald, Murdo a Andy se jeden po druhém probírali a stejně 
jako já procházeli fázemi dezorientace, úžasu, uklidnění a podezření. 
Nakonec jsme se sesedli, nemluvili jsme spolu ani s únosci, snad 
zdrcení ztrátou kamarádů z druhého tanku. Posádka bombardéru se 
bavila jazykem, který jsem nepoznal, a obsluhovala přístroje. My by-
li nepřátelsky naladěni, a kdyby se mimozemšťané více tajili se svý-
mi úmysly a schopnostmi, zřejmě bychom se jejich nepozornosti po-
kusili využít. Takhle jsme si ale museli přiznat, že se od nás nemají 
čeho obávat. 

Asi za půl hodiny ustali v práci a posadili se. 
„Jsme skoro na místě,“ řekla Jodelle Smithová. 
Než jsme stačili odpovědět, okno na jedné straně zalila záře slun-

ce, ihned ztlumená filtry; na druhé byly na okamžik vidět osvětlené 
mraky, do nichž jsme právě vlétali. Za chvíli jsme z nich byli venku 
a pod talířem se rozprostřela zelená krajina. Nahoře jsme viděli obla-
ka. Prudký sestup nás záhy zavedl nad napohled nekonečný prales, 
přerušený tu a tam travnatými náhorními plošinami, jezery a řekami. 
Za pár vteřin jsme spatřili i stín bombardéru v korunách. Tmavé ko-
lečko rychle rostlo a najednou zmizelo. Zamrkal jsem a uviděl, že 
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nehybně visíme nad širokým údolím lemovaným pískovcovými ska-
lami s klikatou řekou uprostřed. 

Talíř se otočil na stranu, ale my nic necítili, až se zdálo, že se pře-
vrátila krajina, a přistál na travnaté pláni. Kolem nás stály řady uni-
mo buněk, za nimi strážní věže a plot z ostnatého drátu. 

„Vítejte na Venuši,“ řekl pilot. 
 

V táboře bylo asi tisíc lidí z celého světa. Většina zastávala něja-
kou funkci ve Frontě. Žen bylo stejně jako mužů a objevily se i děti. 
Fronta tábor v podstatě řídila prostřednictvím národních podvýborů a 
internacionálního ústředního výboru, v němž bylo hlavní umět plyn-
ně rusky. Venušané vynucovali jen zatemnění a zákaz vycházení me-
zi západem a východem slunce. Bylo jim jedno, v kterém baráku 
přespíte, hlavně když jste pod střechou. 

Nedali nám práci a nevzrušeně sledovali, jak v horku a vlhku cvi-
číme pochodování a boj beze zbraně. Jídlo i pití bylo slušné a většina 
zajatců, včetně mne, nikdy nejedla tak vydatnou a různorodou stravu. 
Tím neříkám, že zajetí bylo příjemné. Nekonečná hradba mraků nad 
námi den za dnem visela. jako zářivý poklop. Připadalo nám, že je 
každé ráno o kousek níž. Noční zákaz vycházení byl nesnesitelný, i 
když baráky trochu vychladly. Drát kolem tábora nás dusil stejně, i 
když jsme záhy zjistili, že nemá ani tak nám bránit v útěku jako spíš 
nás bránit před dinosaury. Totéž platilo o podivných zbraních stráží, 
jež byly na nejvyšší výkon schopny výbojem elektřiny či plazmatu 
zahnat i největšího z mohutných netvorů, pod jejichž nohama se kaž-
dých pár dní třáslo celé údolí. Říkali jsme jim dinosauři, protože při-
pomínali obrázky z knížek, ale mně bylo jako vědci jasné, že to žádní 
dinosauři nejsou - na líné druhohorní obry byli moc živí, příliš oči-
vidně teplokrevní. Ať už se ale vzali kdekoli, jejich přítomnost účin-
ně odrazovala od myšlenek na útěk. 

Britský kontingent sídlil ve dvou barácích: v jednom dvacet mužů, 
v druhém dvacet žen. Výbor tvořili t ři muži, tři ženy a předseda, vět-
šinu jednacího času zabírala organizace vztahů mezi pohlavími. Bylo 
to strašně britské a nepřehledné, výbor váhavě hledal střední cestu 
mezi přísným puritanismem čínských soudruhů a uvolněnými, byť 
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divokými zvyky Jihoameričanů a Afričanů. Moje jednotka se rozhod-
la půtky ignorovat a chovat se jako správní Britové. 

Sestavili jsme útěkový výbor. 
 

„Co to hergot děláš, Mathesone?“ 
Mávl jsem volnou rukou. „Moment...“ 
Nepřestal jsem počítat. Když jsem skončil, položil jsem metrový 

špagát a čtvrtkilovou plechovku hrášku na stůl. Než jsem se podíval 
na Purdieho, ještě jsem zkoukl výpočty. Mladý Angličan byl členem 
domovního i táborového výboru, ale ne útěkového výboru, v němž 
viděl jen rozptýlení v obou smyslech slova. 

„Nejsme na Venuši,“ prohlásil jsem. 
Ohlédl se přes rameno, jestli jsme ještě sami, a posadil se na roh 

stolu. 
„Jak jsi to zjistil?“ 
„Kyvadlem,“ odpověděl jsem. „Galileův pokus. Gravitace tady je 

úplně stejná jako na Zemi. Venuše je ale o dvacet procent lehčí.“ 
„Hmm. Dobrá práce. Většina lidí přemýšlí, proč věci nejsou lehčí, 

ale pak to připíšou ochabnutí svalů. Není to překvapení, příteli. Ně-
kdo by řekl, že v noci nesmíme ven, abychom přes mraky neviděli 
měsíční světlo. I největší nevzdělanci vědí, že Venuše žádný měsíc 
nemá.“ 

„Kde tedy jsme?“ Rozhodil jsem rukama. „Pokud na Zemi, tak 
někde hodně daleko od civilizace.“ 

Přehodil nohu přes nohu a zapálil si. 
„Táborový výbor to zvážil. Nabízí se neprozkoumaná oblast v ji-

hoamerickém pralese, něco jako ten... Ztracený svět.“ 
„Conan Doyle,“ doplnil jsem automaticky. Zvedl jsem oči v 

sloup. „To mi nepřipadá pravděpodobné.“ 
„Ani mně,“ přitakal vesele Purdie. „Zaprvé, polední slunce není 

dost vysoko, abychom se nacházeli v rovníkových šířkách, ale stejně 
je hrozné vedro. Nějaký jiný nápad?“ 

„Co když jde spíš o Stroj času? Víš... dinosauři?“ 
Purdie se zamračil a pošťoural se v uchu. 
„I tohle zaznělo. Ruští soudruzi ale teorii smetli ze stolu. Cestová-

ní časem asi odporuje dialektickému materialismu. Musím ale při-
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znat, že to tu vypadá jako v křídě, když si odmyslíme teplokrevné di-
nosaury. Podle mého jsme na planetě u jiné hvězdy a zdejší klima 
připomíná Zemi v období křídy.“ 

„Blbost,“ prohlásil jsem. 
Purdie pokrčil rameny. „To můžeš říci, ale já ne. Samotného mě 

znepokojuje, že moje teorie naznačuje - byť nevyžaduje - možnost 
nadsvětelné rychlosti, a tu vyloučil už Einstein, ve fyzice přinejmen-
ším pro mě podstatně spolehlivější autorita než Engels nebo Lenin.“ 

„Relativita nevylučuje cestování časem,“ namítl jsem. „Narozdíl 
od dialektického materialismu.“ 

„A žádná věda rozhodně nevylučuje existenci zbytkové dinosauří 
populace.“ Znovu pokrčil rameny. „Occamova břitva a tak dále, pod-
poruje morálku, ztracený svět je tedy oficiální linie.“ 

„Slyším o ní poprvé,“ namítl jsem. „Za dva týdny, co tu jsem, ni-
kdo ani nenaznačil, že nejsme na Venuši.“ 

„To je zkouška, soudruhu,“ odvětil suše. Típl cigaretu, seskočil a 
podal mi pravici. „Gratuluji. Tak co, chceš se přidat ke skutečnému 
útěkovému výboru?“ 
 

Oficiální útěkový výbor se už dávno dostal přes směšné nápady - 
tunely, větroně a podobně -, které jsme s kamarády zřejmě pod vli-
vem fantastických historek jako Útěk z Colditzu a Dřevěný kůň vážně 
probírali. Jedinou možnost představoval hromadný únik s využitím 
jediné slabiny obranného systému: dinosauřích stád. Také těžil ze 
zjištění, že stráže proti zajatcům nechtějí používat smrtící sílu. Zatím 
pokaždé použily jen elektrické šoky, kterými Venušané dostali i mne 
a mé muže, stejně jako většinu vězňů. 

Podrobnosti plánování pokusů o útěk tvoří většinu memoárů vá-
lečných zajatců a já je tu nebudu opakovat. Stačí říci, že zhruba po 
padesáti dnech mého pobytu v táboře byly přípravy hotové. Od té 
doby všichni zasvěcení netrpělivě čekali na příchod dostatečně vel-
kého stáda a to přišlo hned druhého dne po snídani. 

Velikých tvorů bylo asi dvacet, samců, samic i mláďat. Veliké 
nohy dusaly po pláni, hlavy ve výšce stromů větřily a skláněly se k 
pastvě, dinosauři mířili přímo k východnímu plotu tábora, který jim 
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ležel v cestě k napajedlu. Vzpoura začala, když si stráže ještě hotovi-
ly zbraně. 

Na západním konci tábora se několik Číňanek dalo do křiku a de-
sítky zajatců kolem nich zahájily věrohodnou hromadnou rvačku. 
Strážní od plotu se k nim rychle rozběhli, rváči se okamžitě obrátili 
proti nim a nevysychající proud nově příchozích se na ně začal sápat 
přes hromady obětí v bezvědomí. Nato začaly stráže slézat i z věží, 
některé už cestou střílely. 

Moje družstvo se mělo pokusit o útěk, a tak se do rvačky nezapo-
jilo. S Purdiem, Murdem, Andym, Neilem, Donaldem a tuctem dal-
ších jsem se krčil za dveřmi chatrče. Sebrali jsme zásoby a improvi-
zované nářadí a teď jsme jen čekali na vhodnou příležitost. Kolem 
proběhla další vlna zajatců, tentokrát to byli Rusové, odhodlaní pro-
razit východní plot. Vyrazili jsme za nimi a zmocnili se prázdného 
zásobovacího náklaďáku. V kabině jsem se hned zmocnil plazmové 
pušky. 

Rusové se vrhli proti plotu, lezli si na ramena jako akrobati. Stráže 
se snažily zvládnout je i dinosaury zároveň, nepovedlo se jim ani 
jedno. Jeden samec strhl plot a dvě věže, a než ho srazila plazmatická 
palba, zničili jsme zbytky plotu a davy zajatců prchaly na všechny 
strany. 

Za pár minut přiletěly těsně nad zemí první bombardéry a pustily 
se do houfování uprchlíků. Nás si nevšímaly, zřejmě protože jsme je-
li jejich autem, běžným dodgem Americké armády. Náklaďák jsme 
opustili pod skalami, za půl hodiny jsme vylezli nahoru, a když nás 
bombardéry začaly hledat, už jsme byli schovaní v lese. 
 

Vedro, vlhko, trní a velikánské vážky. Až na posledně jmenované 
a malé dinosaury - k našemu úžasu nezřídka opeřené - to tu nevypa-
dalo jako na cizí planetě, ale ani jako na prehistorické Zemi. To jsem 
však mohl těžko posoudit, protože mé znalosti pravěku pocházely 
čistě z knihy Už vím proč a z jediné návštěvy glasgowského Hunte-
rova muzea Očekával jsem obří přesličky a plavuně a cykasy, místo 
nich jsem ale viděl důvěrně známé jehličnany, duby a javory. Květi-
ny mi mnoho neříkaly, ale nevypadaly nijak primitivně nebo exotic-
ky. 
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Řekl jsem to Purdiemu a ten se zasmál. 
„To mluvíš o prvohorách, příteli. Tohle je všechno čistá křída.“ 
„Nebo naše současnost,“ namítl jsem. 
„Až na zvířata,“ podotkl, jako by to nebylo evidentní. „A jak jsem 

řekl, nejde o tropickou vegetaci, ale na mírné pásmo je tu zpropadené 
vedro.“ 

Ohlédl jsem se. Oddíl se nás držel. Šli jsme vzhůru po poměrně 
mírném svahu. 

„Přemýšlel jsem o tom,“ řekl jsem. „Co když jsme v nějaké umělé 
rezervaci v Jižní Americe? Jestli je možné geneticky vytvořit jiné 
druhy lidí, proč by nešlo totéž udělat s ptáky a ještěry a stvořit tak 
nepovedené dinosaury?“ 

„A všechno to udržet pod umělou nekonečnou oblačností?“ Ušklí-
bl se. „Přeceňuješ imperialisty i nacisty, soudruhu.“ 

„T řeba jsme pod velikým poklopem,“ nadhodil jsem nevážně. Po-
díval jsem se na nebe, ale mraky visely jen kousek nad stromy. Od té 
doby, co jsme přiletěli, opravdu klesly. „Buckminster Fuller měl po-
dobně ambiciózní plány.“ 

Purdie si otřel pot s čela. „To stojí za úvahu. Rozhodně tu je jako 
ve skleníku. Z bombardéru ale nikdo nic podobného neviděl.“ 

„Byla to obrazovka, ne okno.“ 
„Hmm. V tom případě působila hodně realisticky. A jsme zpátky 

u neuvěřitelné techniky.“ 
Nemuseli jsme spekulovat dlouho, protože jsme se za hodinu ocit-

li v mracích. Svým mužům jsem svěřil vedení ostatních, protože se 
neuměli pohybovat poslepu, a pokračovali jsme dál. Zahalila nás ne-
proniknutelná mlha. Opatrně jsem šel první, povely jsem vydával 
pískáním. Za sebou jsem jen tak tak rozeznával Purdieho a dvě ang-
lické soudružky. Pod nohama jsem ucítil trávu, keře řídly a stromy 
byly menší. Směr jsme mohli udržet jen po spádnici a té jsme se také 
drželi. 

Mlha zřídla S plazmovou puškou v ruce jsem vyšel na čistý 
vzduch. Na tváři mě ochladil vánek, a když jsem se otočil, uviděl 
jsem zbytek roztahaného oddílu. Byli jsme na vrcholu jednoho z ku-
latých kopců, které jsem viděl z bombardéru. V dálce se nad mraky 
tyčily další vrchy. Nebe bylo modré a slunce jasné. 
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Všude kolem z trávy vylézali lidé s plazmovými puškami. Pustil 
jsem zbraň a zvedl ruce nad hlavu. 

Nějakých sto metrů před námi se tyčil plot dalšího zajateckého tá-
bora. 
 

Poslušně jsme do něj napochodovali, aniž by nás prohledali nebo, 
v mém případě, odzbrojili. Řekli mi, ať pušku seberu a pověsím si ji 
přes rameno. Lidé byli jako my, ale přesto divní. Mluvili anglicky s 
neznámým přízvukem a spoustou nesrozumitelných slov. Několik 
jich bylo barevných nebo míšených, ale všichni měli stejný akcent. 
Vedle mne šla žena s fialovým přelivem. Viděl jsem, že je to přeliv, 
protože jí u kořínků odrůstaly černé vlasy. Nosila několik prstenů a 
spoustu náušnic podél celého boltce. Na sobě měla pytlové šedivé 
kalhoty s kapsami na stehnech a červený nátělník se stříbrným od-
znáčkem králíka. Kolem bicepsu si nechala vytetovat trní. I když by-
la namalovaná jako běhna, vypadala pěkně. Zuby měla nezvykle bílé 
a rovné, jako Američanka. 

„Já jsem Tracy,“ představila se. Měla severoanglický přízvuk, víc 
jsem nepoznal. „A ty?“ 

Jméno, hodnost, číslo... 
„Odkud jsi?“ 
Jméno, hodnost, číslo... 
„Nech toho. Nejsi zajatec.“ 
Zapadla za námi velká palisádová brána. Za plotem stály unimo 

buňky a bombardér. 
„Fakt ne?“ rýpl jsem si. 
„Musíme si držet dinosaury od těla, blbe.“ 
Někdo mi podal plecháček černého slazeného čaje. Napil jsem se 

a rozhlédl. Pokud to byl zajatecký tábor, pak tu vězni měli pušky. 
Ale třeba to jsou kápové... Pořád jsem nevěřil. 
„Kde jsou mimozemšťani?“ zeptal jsem se. 
„Kdo?“ 
„Venušani, Marťani...“ Ukázal jsem dlaní nad hlavu a pak metr 

nad zem. 
Tracy se rozesmála. „To vám napovídali?“ 
Přikývl jsem. „Ale moc jim to nevěřím.“ 
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Pořád se smála. „To musíš být z komunistickýho světa. Neposta-
vili jste rakety, co?“ 

„Rusové mají rakety,“ namítl jsem dotčeně. „Největší na světě - 
dolet několik set kilometrů!“ 

„No jasně. Žádné mezikontinentálky.“ Usmála se. „Mezikontinen-
tální balistické střely. Ani ty, ani vesmírné sondy. Prokrinda. Klidně 
uvěříte, že tohle je Venuše, samá džungle a vysocí árijci. A šediváci 
že jsou Marťani.“ 

„A co tedy jsou?“ naštval jsem se. 
„Cestovatelé v čase. Z budoucnosti.“ Zachvěla se. „Z budoucnosti 

jiného světa. Ti, kterým říkáš Venušani, jsou asi půl milionu let před 
vámi, šediváci nějakých pět milionů. Ve dvacátém století tvého světa 
řídí bombardéry a bojují s komunisty. V mém světě jsou zodpovědní 
jenom za létající talíře, únosy pozemšťanů, kruhy v obilí a ztracené 
ponožky.“ 

Raději jsem zůstal zticha. 
„A kde jsme teď?“ 
Ptal jsem se na tábor. Odpověděla mi ale na to, co jsem už věděl. 
„Tohle, chlapečku, je minulost. Nikdy se nemůžou vrátit do stejné 

budoucnosti, jedině do minulosti, kde nemůžou nic změnit. Do spo-
lečné minulosti nás všech - do křídy.“ 

Už se na mě dívala trochu soucitněji. Moji muži dopíjeli čaj a roz-
hlíželi se stejně vyjeveně jako já. Ostatní zajatci, pokud šlo o zajatce, 
k nám přišli a v tu chvíli vypadali cizeji než piloti bombardérů. 

„Pojďte,“ vyzvala nás Tracy a ukázala na pár lavic. „Máte se hod-
ně co učit.“ 
 

Já se toho hodně naučil. 
Tahám za opratě a velká skotská klisna se otáčí. Jdu v brázdě za 

pluhem, v zčeřené vodě Morayské zátoky skáče delfín. Bolí mě ruce 
a záda, ale zvykám si na to. Černozem je tu bohatá, stačí vyžďářit les 
a pak vyklučit pařezy dynamitem. Kameny jsou už dávno vybrané, 
postarali se o ně první rolníci, a od jejich skonu tudy neprošel ledo-
vec. Horší země slouží k pastvě umělému druhu polodivokých dlou-
horohých ovcí. Vesnice stojí na kopci za palisádou. Nemáme lidské 
nepřátele, ale lesy i blata jsou plná vlků, medvědů a lvů. Nejsme bar-
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baři - vedu pluh s ocelovou radlicí a můj revolver vyrobili v Hartfor-
du v Connecticutu před miliony let. Post-lidé nás a další kolonie vy-
sadili na prázdné Zemi se zbraněmi, nářadím, knihovnami, léky a do-
statkem ojetých propisovaček, aby nám stačily do věků, kdy se naši 
potomci naučí vyrábět nové. 

Totéž udělali na bezpočtu dalších prázdných Zemí. Někde v ne-
dohlednu, ale vlastně hned vedle mne, jiný muž, možná John Mathe-
son, oře maličko odlišnou brázdu. Ať se mu daří. 

Možných světů je mnoho a skoro ve všech lidstvo nepřežilo dobu, 
z níž jsme byli uneseni. Buď v padesátých a šedesátých letech Spoje-
né státy a Sovětský svaz zničily svět jadernou válkou, nebo nezničily 
a pád socialistického bloku na konci dvacátého století tak zdiskredi-
toval socialismus a mezinárodní spolupráci, že se lidstvo nestačilo 
sjednotit tváří v tvář ekologické katastrofě jedenadvacátého věku. 

Jen v několika málo možných světech lidé přežili jako divoši a o 
statisíce let později se stali předky post-lidského druhu, kterému jsme 
říkali Venušané. A ti potom, o další miliony let později, položili zá-
klad druhu takzvaných Marťanů. Ti objevili princip cestování časem 
a s ním poznali budoucnost i minulost vesmíru. 

Nepředstírám, že tomu rozumím. Jak řekl Feynman na jednom ze 
světů, kde neskončil ve vězení, všechno vyplývá z pokusu se světlem 
a dvěma štěrbinami, kterému nerozuměl ani on. Řekli nám prostě to-
lik: minulost vesmíru, jeho vhodnost pro vývoj lidstva, závisí na tom, 
zda v budoucnosti bude až do konce vesmíru všechny myslitelné svě-
ty obývat maximální možný počet lidských bytostí. 

Cestovatelům v čase nestačí zasahovat do minulosti jako v mém 
světě, bránit jaderným konfliktům, bojovat proti komunismu a prosa-
zovat spolupráci. Také musejí osídlovat Země, na nichž se lidé vy-
hladili, a zakládat tak nové zárodky lidstva, které povedou náš druh 
na stále širší frontě. 

Mohutná kobyla se na mě otáčí a řehtá. Slunce už zapadá za kop-
ce, za stejné, kde jsem kdysi - nebo mnohokrát - bojoval. Je rudé. 
Prach poslední atomové války už není nebezpečný, ale bude se usa-
zovat ještě tisíce let. 

Odstrojuji klisnu, táhnu pluh do stodoly u pole a vedu zvíře do 
vesnice. Atomový generátor hučí, světla se rozžíhají a ve společné 
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jídelně se bude brzy podávat večeře. Tracy uklidí rozpůjčované kníž-
ky, zívne a protáhne se. Třeba ji po večeři přesvědčíme, aby nám vy-
právěla. Má pro mě zvláštní kouzlo - je úplně jiná než ženy, které 
jsem znal - a jen od ní si nechám s radostí vyprávět o světě, kde ději-
ny podle mě proběhly stejně, jako by vypadaly v mém, kdyby se do 
nich nemontovali cestovatelé časem. V jejím světě prototyp létajícího 
talíře selhal. Spadl kdesi u Roswellu. 
 

přeložil Robert Tschorn 


