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ČERNÉ JARO
Henry Miller

Věnováno Anaďs Nin

Je možné, že jsem takový, jak se vidím já sám, nebo jsem takový,
za jakého mne považují ostatní? Tyto řádky zde se stávají zpovědí
v přítomnosti mého neznámého a nepoznatelného Já, neznámého a
nepoznatelného pro mne samotného. Právě zde tvořím legendu, do
níž se musím sám pohřbít.
MIGUEL DE UNAMUNO

Čtrnáctá čtvrť
Co nepochází z otevřené ulice, je falešné, odvozené,
 to jest literatura.

Jsem patriot 14. čtvrti v Brooklynu, kde jsem byl vychován.
Zbytek Spojených států pro mne neexistuje - snad jen jako idea
nebo historie či literatura. V deseti letech jsem byl odtržen od
své rodné půdy a odstěhován k hřbitovu, k luteránskému hřbitovu,
kde jsou hroby pořád upravené a věnce nikdo nekrade.
Narodil jsem se na ulici a ulice mě také vychovala.
"Postmechanická otevřená ulice, kde bují nejnádhernější a
přeludná ocelová vegetace," atd... Narozen ve znamení Skopce,
které poskytuje divoké, činné, energické a trochu neklidné tělo.
S Marsem v devátém domě!
Narodit se na ulici znamená toulat se celý život, být svobodný.
Znamená to náhodu a událost, drama, pohyb. Znamená to především
sen. Harmonii nezávažných faktů, která dodává tvému toulání
metafyzickou určitost. Na ulici zjistíš, jaké ve skutečnosti jsou
lidské bytosti, jinak si je později vybájíš. Co nepochází
z otevřené ulice, je falešné, odvozené, to jest literatura. Nic
z toho, co se nazývá "dobrodružstvím", nikdy nedostihne atmosféru
ulice. Nezáleží na tom, zda letíš k pólu, zda sedíš na mořském
dně s listem leknínu v ruce, zda stavíš devět měst jedno za
druhým nebo zda se jako Kurtz plavíš po řece a zešílíš. Ať je
situace jakkoli vzrušující, jakkoli nesnesitelná, najdeš tu vždy
východiska, vždy zlepšení, pohodlí, plat, noviny, náboženství.
Ale kdysi to vše neexistovalo. Kdysi jsi byl svobodný, divoký a
násilnický. Kluci, které jsi obdivoval, když jsi poprvé sešel na
ulici, s tebou zůstávají po celý život. Jsou jedinými skutečnými
hrdiny. Napoleon, Lenin, Al Capone - to všechno je fikce.
Napoleon pro mne neznamená nic ve srovnání s Eddie Carneym, který
mi udělal můj první monokl pod okem. Žádný muž, kterého jsem kdy
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potkal, se mi nezdál tak královský, tak vznešený jako Lester
Reardon, který jen tím, jak šel ulicí, vzbuzoval strach a obdiv.
Jules Verne mě nikdy nezavedl do míst, která Stanley Borowski
vytahoval z rukávu, když se setmělo. Robinson Crusoe postrádal
představivost ve srovnání s Johnny Paulem. Všichni tihle hoši ze
14. čtvrti mají kolem sebe stále tu atmosféru. Nikdo si je
nevymyslel ani nevybájil: byli skuteční. Jejich jména zvoní jako
zlaté mince - Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay,
Harry Martin, Johnny Dunne, nemluvě o Eddie Carneym nebo velkém
Lesteru Reardonovi. Vždyť ještě dnes, řeknu-li Johnny Paul,
zůstává mi po jménech svatých v ústech špatná chuť. Johnny Paul
byl živoucím Odysseem 14. čtvrti; to, že se později stal nosičem,
je nepodstatné.
Před tou velkou změnou si nikdo nevšiml, že ulice jsou škaredé
nebo špinavé. Když byly poklopy kanálů otevřené, zacpal sis
prostě nos. Když ses vysmrkal, našels v kapesníku sopel a ne svůj
nos. Bylo tady víc vnitřního klidu a spokojenosti. Byla tu
hospoda, závodiště, kola, kurvy a dostihoví koně. Život pořád
plynul nenuceně kolem - alespoň ve 14. čtvrti. V neděli ráno
nebýval nikdo svátečně oblečen. Jestliže se šla paní Gormanová
poklonit velebníčkovi v županu a se špínou zalepenýma očima -
"Dobré ráno, otče" - "Dobré ráno, paní Gormanová," ulice byla
očištěna od všeho hříchu. Pat McCarren nosil kapesník zastrčený
v šose svého fraku; byl po ruce a dobře se tam vyjímal - jako
irský čtyřlístek v jeho knoflíkové dírce. Pivo mělo tu správnou
pěnu a lidé se zastavovali jeden s druhým na kus řeči. 
Ve svých snech jsem se vracel do 14. čtvrti, jako se paranoik
vrací ke svým utkvělým představám. Když vzpomínám na ocelově šedé
bitevní lodě ve vojenské loděnici, vidím je tam ležet v jakýchsi
astrologických dimenzích, ve kterých jsem puškařem, chemikem,
pyrotechnikem, majitelem pohřebního ústavu, koronerem, paroháčem,
sadistou, právníkem a zápasníkem, vědcem, neklidným člověkem,
blouznivcem a drzounem.
Kde si ostatní pamatují ze svého dětství krásnou zahradu, něžnou
matku, výlet k moři, vzpomínám si já živě, jako by to bylo
vyleptáno kyselinou, na odpuzující, začouzené zdi a komíny
konzervárny naproti našemu domu a na blyštivé kulaté kousky
pocínovaného plechu, které byly rozesety po ulici, některé světlé
a zářící, jiné zrezavělé, zašlé, hnědavé, zanechávající na
prstech skvrny. Pamatuji se na železárnu, ve které žhnuly rudé
pece a chlapi přistupovali ke žhavým otvorům s velkými lopatami
v rukách. Venku ležely mělké dřevěné formy jako rakve navlečené
na tyčích; člověk si o ně mohl odřít nohu nebo zlámat vaz.
Pamatuji se na černé ruce slévačů. Písek se jim zadřel do kůže
tak hluboko, že jej nemohlo odstranit nic, ani mýdlo, ani dřina,
ani peníze, ani láska, ani smrt. Jako označení černým cejchem!
Přistupovali k pecím jako ďáblové s černýma rukama - a později,
když byli pokryti květinami, studení a ztuhlí ve svých svátečních
šatech, ani déšť nedokázal vymýt ten písek. Všechny ty nádherné
gorily předstupovaly před Boha s oteklými svaly a houserem a
černýma rukama...
Pro mne končil svět hranicemi 14. čtvrti. Jestliže se něco stalo
za nimi, tak se to buď nestalo vůbec, nebo to nebylo důležité.
To, že můj otec chodil na ryby za hranice tohoto světa, mě vůbec
nezajímalo. Pamatuji se jenom na jeho chlastounský dech, když se
večer vrátil domů a otevřel velký zelený koš, ze kterého se na
podlahu vysypaly mrskající se příšery s vyvalenýma očima. Když
Rob Ramsay, ministrův syn, odešel do války, pamatuji se jen, že
se vrátil kterousi neděli odpoledne a postavil se před dům svého
otce, vyblil se z podoby a pak to utřel svou vestou. Vzpomínám
si, že ho měl každý rád - byl černou ovcí rodiny. Lidé ho měli
rádi, protože nebyl k ničemu a nedělal s tím žádné ciráty.
Nedělal rozdíl mezi nedělí a středou: mohl jsi ho vidět jít
ulicí, pod zplihlými plátěnými stříškami nad výklady, s kabátem
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přes ruku a potem tekoucím po tváři. Šel nejistým, houpavým
krokem námořníka, který se vrátil na pevninu po dlouhé plavbě;
tabáková šťáva mu kapala ze rtů zároveň s vřelými, tichými a
někdy také hlasitými a sprostými nadávkami. Bezmezná lhostejnost,
netečnost, oplzlosti, svatokrádež. Ne boží člověk jako jeho otec.
Ne, byl to muž, který potřeboval lásku. Jeho slabosti byly lidské
slabosti a on je snášel bezstarostně, pohrdavě a chlubivě jako
býk zabodnuté banderilly. Šel by klidně horkou ulicí se vzduchem
plným slunce a hoven a nadávek a možná, že by měl rozepnutý
poklopec a odepnuté šle nebo vestu celou bílou od zvratků. Někdy
prošel ulicí vyzývavě, jako býk hrabající všema čtyřma, a to se
pak ulice magicky vyčistila, jako kdyby se otevřely kanály a
žvýkaly své odpadky. Bláznivý Willy Maine stál na kůlně nad
obchodem s barvami a onanoval o sto šest. Tak stáli v suchém
elektrickém praskotu otevřené ulice a bouchání plynového potrubí.
To byla dvojice, která zlomila ministrovi srdce. 
Podle toho to s Robem Ramsayem dopadlo. Jeho život byl jeden
nekonečný flám. Z války se vrátil s medailemi a s ohněm ve
vnitřnostech. Zvracel před vlastními dveřmi a potom to utíral
svou vestou. Dokázal by vyčistit ulici líp než kulomet. Blít na
všechno - to byl jeho způsob. A o něco později tím svým bodrým,
bezstarostným způsobem došel až na konec mola, udělal o jeden
krok víc a utopil se. 
Pamatuji se na něj moc dobře, stejně jako na dům, ve kterém
bydlel. Před jejich domem jsme se totiž scházeli za teplých
letních večerů a koukali, jak jde život v salónu naproti. Po
celou noc někdo přicházel nebo odcházel a nikdo se přitom
neobtěžoval stáhnout rolety. Jen coby kamenem dohodil od toho
domu byl malý šantán zvaný "U vandráka". Všude v okolí byly
hospody; v sobotu večer se k pokladně vždycky táhla dlouhá fronta
strkajících se a klátících se zájemců o lístky. V sobotu večer,
když byla ve flóru "Dívka v modrém", některý z divokých mariňáků
z vojenské loděnice určitě vyskočil ze sedadla a chňapl po jednom
z podvazků Millie de Leon. O něco později téže noci dozajista
přišli z procházky a vešli vchodem pro personál. Brzy nato stáli
v pokoji nad salónem, stahovali si těsné kalhoty a ženské se
zbavovaly korzetů a drbaly se jako opice, zatímco dole teklo pivo
proudem a jeden druhému uhryzával ucho. Vše tam uvnitř obklopoval
takový divoký, ječivý smích - jako vypařující se dynamit. Tohle
všechno jsme pozorovali ze schodů domu Roba Ramsaye: staříka
v prvním patře, jak odříkává nad petrolejkou své modlitby, jak se
modlí jako oplzlý kozel, aby nastal konec světa; nebo, když ho
modlení unavilo, jak sešel dolů v noční košili jako starý zlý
skřet a vyháněl nás násadou smetáku.
Od sobotního odpoledne do pondělního rána to byla doba bez konce,
kdy se jedna věc přetavovala v druhou. Už v sobotu ráno - bůhví,
jak to bylo možné - mohls cítit, jak válečné lodi kotví ve velkém
doku. V sobotu ráno jsem měl srdce až v krku. Viděl jsem, jak se
drhnou podlahy a čistí děla. Váha těch velkých mořských nestvůr,
odpočívajících ve špinavé skleněné nádrži doku, se mi zdála
obrovská. Snil jsem o tom, jak uteču, uteču do dalekých krajů.
Ale dostal jsem se jenom na druhou stranu řeky. Tam jsem hrával
valčík "Oranžový květ" a o přestávkách jsem si umýval oči
v plechovém lavóru. Piano stálo v zadní části lokálu. Klávesy
byly úplně žluté a nohama jsem nedosáhl na pedály. Nosil jsem
sametový oblek, protože tenkrát byl samet v módě.
Vše, co se odehrávalo na druhé straně řeky, bylo čiré šílenství:
podlaha posypaná pískem, plynové lampy, slídové obrázky, na
kterých sníh nikdy neroztaje, blázniví Holanďani s flekatýma
rukama, plechový lavór porostlý mechovitým povlakem slizu, žena
z Hamburku, které vždy zadek přetékal přes sedadlo židle, dvorek,
zasviněný kyselým zelím... Všechno ve tříčtvrtečním rytmu, který
neustále trvá. Jdu na procházku se svými rodiči, jednu ruku
v matčině rukávníku, druhou v otcově kapse. Mé oči jsou pevně
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zavřené, sevřené jako mušle, které otvírají skořápky jen tehdy,
když pláčí.
Všechny změny přílivu a počasí, které se nad řekou odehrály, mi
přešly do krve. Stále cítím kluzkost velkého zábradlí, o které
jsem se opíral v mlze a dešti a od kterého dostávalo mé studené
čelo ostré rány, které způsoboval převozní parník, sjíždějící po
skluzu do vody. Pořád před sebou vidím mechem obrostlé líhy,
které se prohýbaly, když se jich dotkla velká kulatá příď stěn a
zelená, šťavnatá voda vystříkla skrze sténající prkna. Nahoře na
nebi krouží racci, potápějí se a vydávají svými šerednými zobáky
škaredé zvuky, chraplavý, naříkavý zvuk nelidského hodování, úst
zalykajících se odpadky, pleskání svrabovitých nohou, které se
občas dotknou zelenopěnné vody.
Člověk nepostřehnutelně putuje z jedné scény, jednoho věku,
jednoho života do druhého. Náhle, když jde ulicí, ať už je to
skutečnost nebo sen, uvědomí si poprvé, že roky utekly, že to vše
je nenávratně pryč a bude žít už jen ve vzpomínkách. Vzpomínky se
pak obrátí dovnitř s podivnou, svíravou nádherou a člověk si
promítá tyhle scény a události neustále, ve snu i při rozjímání,
když jde na procházku, když spí se ženskou, čte knížku, když
mluví s neznámým... náhle, ale vždy s hrůznou naléhavostí a vždy
s hrůznou přesností tyto vzpomínky dotírají, objevují se jako
přízraky a pronikají každé vlákno lidské bytosti. Od této chvíle
se všechno pohybuje v měnících se úrovních - naše myšlenky, naše
sny, naše činy, celý náš život. Rovnoběžník, ve kterém padáme
z jednoho patra lešení do druhého. Jdeme roztříštěni na myriády
úlomků, jako hmyz se stovkou noh, stonožka s lehce pohybujícíma
se nohama, která se vpíjí do atmosféry; jdeme s citlivými
tykadly, která se vpíjejí do minulosti a budoucnosti; všechny
věci se rozpouštějí v hudbě a smutku; jdeme proti sjednocenému
světu, hrdí na svou rozpolcenost. Jak jdeme, všechny věci kolem
se tříští spolu s námi na myriády úlomků, které hrají všemi
barvami. Rozmělnění zralosti. Velká změna. V mládí jsme byli celí
a hrůza a bolest nás pronikaly skrz naskrz. Nebylo ostré hranice
mezi radostí a smutkem: slévaly se v jedno, jako se naše bdění
slévá se snem a spánkem. Ráno jsme vstali jako jedna bytost a
večer jsme sestoupili do oceánu, ponořili se do něj celí,
v objetí hvězd a horečky dne.
Pak přichází čas, kdy se všechno zdá být naruby. Žijeme v mysli,
v idejích, v úlomcích. Už se nevpíjíme do divoké hudby ulice -
jen na ni vzpomínáme. Jako monomaniak, který zas a zas polyká nit
a zvrací ji do jakéhosi šíleného logaritmického vzoru. Když se
teď vzrušíme nad macatými kozami, jsou to macaté kozy děvky,
která se vyklonila do deštivé noci a ukázala nám poprvé zázrak
velkých mléčných bání; když se teď vzrušíme odrazy světla na
vlhkém chodníku, je to proto, že když nám bylo sedm, byli jsme
zasaženi výstrahou příštího života, jak jsme bezmyšlenkovitě
zírali do jasného, tekutého zrcadla ulice. Jestli tě zaujme
pohled na rozhoupané dveře, je to kvůli vzpomínce na letní večer,
kdy se všechny dveře lehounce houpaly a světlo se sklánělo dolů,
aby pohladilo stín tam, kde jako jemný písek prosívaný nánosem
rubínů prosvítala škvírami v létacích dveřích zlatá telata a
krajky a třpytivé deštníky. Hromadila se tu hudba a kadidlo
nádherných neznámých těl. Možná, že když se ty dveře pootevřely,
aby nám ukázaly dusivý pohled na svět, možná právě tehdy jsme se
prvně setkali s náznakem velkého požáru hříchu, s prvním náznakem
toho, že zde, nad malými kulatými stolky otáčejícími se ve
světle, s nohama znuděně čmárajícíma v pilinách, ruce na
studených stopkách sklenic, že zde nad těmito malými kulatými
stolky, na které se později budeme dívat s takovou touhou a
úctou, že zde, pravím, ucítíme v příštích letech první pouta
lásky, první skvrny rzi, první černé, drásající pařáty pekla,
blyštivé okrouhlé kousky plechovek roztroušené po ulici, tenké
začouzené komíny, holý jilm, který bije kolem sebe v letní bouřce
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a naříká a vykřikuje, když déšť bičuje zem, zatímco z horké země
vylézají slimáci a všechen vzduch modrá a je cítit sírou. Zde nad
těmito stolky, při prvním zavolání, s prvním dotekem ruky,
přichází hořká, drásavá bolest, která svírá vnitřnosti; víno
hořkne v našich žaludcích a bolest vystřeluje z chodidel a kulaté
desky stolků vibrují vztekem a horečkou v našich kostech při
měkkém, spalujícím doteku dlaně. Tady je pochována legenda mládí
a melancholie, divokých nocí a mystických květů, tančících po
vlhkém zrcadle chodníku, žen, které se lehce pochechtávají, když
se samy lechtají, divokých námořníků, dlouhých front stojících
před bordelem, lodí lehce se požďuchujících v mlze, parníčků
pofrkujících zuřivě na přívaly příboje, zatímco nahoře na
Brooklynském mostě stojí člověk v agónii a čeká - na skok, na
napsání básně nebo na to, že krev opustí jeho žíly, protože
postoupí-li o krok, bolest jeho lásky ho zabije.
Plazma snu je bolestí z rozchodu. Sen žije dál, i když tělo tlí
v hrobě. Procházíme ulicemi s tisíci nohama a očima, s chlupatými
tykadly, pátrajícími po nejbezvýznamnější vzpomínce a klíči
k minulosti. V bezcílných toulkách tu a tam zastavujeme, jako
dlouhé, tyčkovité rostliny, a polykáme celé živoucí sousto
minulosti. Otevíráme se lehce a ochotně, abychom do sebe vsáli
noc a oceány krve, které utopily spánek našeho mládí. Pijeme a
pijeme s neuhasitelnou žízní. Nejsme a nikdy už nebudeme zase
celí, ale žijeme v úlomcích a všechny naše části jsou odděleny
tou nejtenčí membránou. Pak, na námořních manévrech v Pacifiku,
ti před očima ubíhá celá sága mládí, sen otevřené ulice a skřeky
racků kroužících a potápějících se s odpadky v zobácích; nebo
uslyšíš zvuk trumpety a vlajících praporů a všechny neznámé části
země se plaví před tvýma očima bez data a smyslu, krouží jako
deska stolku v měňavém blyštění moci a slávy. Přichází den, kdy
stojíš na Brooklynském mostě a zíráš dolů do černých komínů,
chrlících kouř. Hlavně děl září a knoflíky se blýskají a ostrá
příď podivuhodně rozčesává hřívu vody ve dví; jako led a krajka,
jako rozbíjení a dýmání, voda pění zeleně a modře, s chladným
bílým žárem, s chladem šampaňského a spálených žaber. Příď
rozráží vody v nekončící metafoře: těžký trup lodi uhání dál,
příď stále rozhrnuje vodu a její váha je nezvažitelnou vahou,
ponorem do neznámých barometrických tlaků, do neznámých
geologických puklin a dutin, kde se voda melodicky točí a hvězdy
putují a umírají a ruce se natahují a chňapají a sahají a nikdy
neuchopí a nesevřou, ale přesto stále sahají a chňapají, zatímco
hvězdy umírají jedna po druhé, myriády hvězd, klesajících do
chladného bílého žáru, do začouzených modrých a zelených nocí s
ledovou tříští a požárem šampaňského a chraptivým křikem racků,
jejichž zobáky jsou plné škeblí, jejichž odporná ústa plná
odpadků jsou nacpána navždy pod tichý kýl lodi.
Z Brooklynského mostu pozoruješ kus pěny nebo malou ropnou skvrnu
nebo zlomené prkno či prázdnou pramici; svět jde kolem vzhůru
nohama s bolestí a vnitřnostmi, požíranými světlem; maso
vybuchuje, kopí jsou zarážena až po chrupavku, opravdová zbroj
těla odlétá do nicoty. Přináší skrze tebe bláznivá slova
z prastarého světa, znamení a chmurná proroctví, nápis na zdi,
škvíry ve dveřích hospody, karbaníky s hliněnými dýmkami, vyzáblý
strom naproti konzervárny, černé ruce umouněné dokonce i v hodině
smrti. Jdeš v noci po mostě, tyčícím se proti nebi jako harfa.
Zanícené oči spánku hoří v námořnických odrhovačkách, provrtávají
stěny; hvězdy odprýskávají v cárech a krysy utíkají po stropě;
hlas je přibit ke dveřím a z dýmek jako kapky potu padají dlouhá
plazivá stvoření s chlupatými tykadly. Šťastní, krutí duchové s
výkřiky nočního větru a nadávkami buzerantů; nízké, mělké rakve,
navlečené na tyčích, sliny zármutku, kapající dolů na studené,
voskovitě ztuhlé maso, vysychající mrtvé oči, tvrdé, rozšklebené
skořápky mrtvých mlžů. Chodíš kolem dokola v kruhovité kleci,
v měnlivých úrovních, hvězdy a mraky pod výtahem; stěny klece se
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otáčejí a nejsou zde žádní muži a žádné ženy bez ocasů či drápů;
na všech věcech jsou železem a hypermanganem napsána písmena
abecedy. Chodíš kolem dokola v kruhové kleci podle víření bubnu;
divadlo hoří a herci dál deklamují své role; močový měchýř
praská, zuby vypadávají, ale nářek klauna zní jako zvuk
padajících lupů. Chodíš dokola za bezměsíčných nocí údolím sopek,
údolím mrtvých ohňů a vybělených lebek, ptáků bez křídel. Kolem
dokola chodíš, hledáš střed a jádro, ale ohně shořely na popel a
pohlaví věcí je skryto v prstu rukavice. 
A pak jednoho dne, jako by náhle maso zůstalo nepropečené a krev
pod masem splynula se vzduchem, celý svět se znovu ozývá a
skutečná kostra těla taje jako vosk. Takový může být den, kdy se
poprvé setkáš s Dostojevským. Pamatuješ si vůni ubrusu, na kterém
ležela ta kniha, koukneš  na hodiny a je teprve pět minut po
věčnosti; počítáš věci na římse krbu, protože zvuk čísel je pro
tebe úplně novým zvukem, protože vše nové a staré nebo použité a
zapomenuté je oheň a duchaření. Všechny dveře jsou teď dokořán, a
ať jdeš kamkoli, cesta je přímá a rachotí nad ní drtiče a velké
balvany mramoru a indiga padají střemhlav dolů.
Z fosforeskujících, bouřících vln vystupují hrdě a divoce emailem
zdobení koně, kteří pochodovali s Alexandrem; jejich pýše
nepřístupná břicha září vápníkem, jejich nozdry jsou namočené
v opiové tinktuře. Na všem teď leží sníh a led a rozkrok oceánu
je obepnut velkým pásem Orionu.
Bylo přesně pět minut po sedmé, na rohu Broadwaye a Kosciuszkovy
ulice, když se Dostojevský poprvé zableskl nad mým obzorem. Dva
muži a jedna žena upravovali výlohu. Figuríny byly od půli
horních končetin dolů celé z drátu. Prázdné krabice od bot ležely
na hromadě u výkladu jako loňský sníh...
Takhle se ke mně dostalo jméno Dostojevského. Neokázale. Jako
stará krabice od bot. Žid, který pro mne vyslovil jeho jméno, měl
tlusté rty. Neuměl například vyslovit Vladivostok, ani Karpaty -
ale Dostojevský uměl říct božsky. Ještě teď, když říkám
Dostojevský, vidím zase jeho velké černošské pysky a tenké vlákno
sliny, které spojovalo oba rty jako gumová nit, když to jméno
vyslovoval. Mezi dvěma předními zuby měl mezírku o něco širší,
než je obvyklé. Přesně uprostřed této dutiny se chvělo a
protahovalo slovo Dostojevský; tenká měňavá vrstvička hlenu,
koncentrující v sobě všechno zlato soumraku - protože slunce
právě zapadalo za Kosciuszkovu ulici a dopravní světla nahoře
vstupovala do jarního tání; žvýkavý a skřípavý zvuk, jako kdyby
figuríny s drátěnýma nohama zaživa žvýkaly jedna druhou. O něco
později, když jsem přišel do země moudrých koní Hvajninimů,
slyšel jsem nad sebou totéž žvýkání a skřípění a opět se slina
v mužových ústech natahovala a chvěla a hrála duhovými barvami
v umírajícím slunci. Tentokrát to bylo na lunaparku u dračí
tlamy: ten muž s divokým arabským úsměvem stál nade mnou, v ruce
španělku. V tu chvíli se stěny světa opět rozestoupily, jako by
můj mozek byl dělohou. Jméno Swift bylo jako čisté, zvonivé
močení na cínový poklop světa. Nahoře zelený polykač ohně s
choulostivými vnitřnostmi vysmolenými dehtem; dva obrovské mléčně
bílé zuby skřípaly o řetěz černých umaštěných ozubených kol,
spojujících pouťovou střelnici a turecké lázně, řetěz klouzající
po kostře z vybělených kostí. Swiftův zelený drak drhne o ozubená
kolečka s neustávajícím drnčivým zvukem, rozemílá na drobno
skřety lidské velikosti, kteří jsou vsáváni dovnitř jako
makaróny. Dovnitř a ven z tlamy, nahoru a dolů kolem lopatkových
kostí a vyboulených ramenních svalů, pád bezednou jámou
vnitřností, nadýmajících se a splaskávajících, rozevírající a
svírající se rozkrok. Ozubená kola v neúnavném pohybu sežvýkávají
zaživa všechny drobné, zmenšené makaróny, které visí jako vousy
z drakova rudého, propastného chřtánu. Dívám se na mléčně bílý
úsměv vyvolávače, fanatický arabský úsměv, který přišel z ohně
Země snů, a pak klidně vstupuji do drakova otevřeného břicha.
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Mezi nesmyslnými žebry kostry, která podepírá rotující kola, se
přede mnou otevírá země Hvajninimů; a ten syčivý, zurčivý zvuk mi
zní v uších, jako by lidský jazyk byl stvořen z minerálky. Nahoru
a dolů nad mastným černým řetězem, nad tureckými lázněmi, domem
větrů, nad nebesky modrými vodami, mezi hliněnými dýmkami a
stříbrnými míčky, které tančí na vrcholcích vodotrysků:
nadčlověčí svět plstěných klobouků a kytar, barevných kapesníků a
černých cigár; linecké cukroví táhnoucí se od vína k Winnipegu;
bouchající flašky piva, horké párky, cukrová vata, hukot příboje
a praskání tuku na pánvi, pěna a eukalypt, špína, křída, konfety,
bílé ženské stehno, zlomené veslo, flám dřevěných žeber, záhada
Mekky, úsměv, který nikdy nezmizí, divoký arabský úsměv s
plivanci ohně, rudá propast a zelené vnitřnosti...
Ó světe, uškrcený a zkroucený, kde jsou ty silné bílé zuby? Ó
světe, topící se navzdory stříbrným míčkům a korkům a záchranným
pásům, kde jsou ty růžové pleše? Ó hladký a bílkovitý, ó nahý
světe, nyní sežvýkaný na cáry, pod jakým mrtvým měsícem budeš
ležet, studený a zářící?

Třetí nebo čtvrtý den jara

Chcát teplé a pít studené, jak říká Trimalchio, protože naše
matka země leží ve středu, kulatá jako vejce, a skrývá v sobě
všechno dobré - jako plástev medu.
Dům, ve kterém jsem prošel nejdůležitějšími roky svého života,
měl jen tři pokoje. Jedním z nich byl pokoj, ve kterém zemřel můj
dědeček. Žal mé matky na pohřbu byl tak zuřivý, že málem vytáhla
dědečka z rakve. Vypadal směšně, můj mrtvý dědeček, plačící
slzami své dcery - jako kdyby plakal nad svým vlastním pohřbem.
V druhém pokoji porodila má teta dvojčata. Když jsem slyšel
dvojčata - byla tak hubená a vyschlá - řekl jsem si: proč
dvojčata? proč ne trojčata? proč ne čtyřčata? proč přestávat?
Byla samá kost a kůže a pokoj se zelenými stěnami a špinavým
litinovým umyvadlem v rohu byl přitom tak malý. Přesto to byl
jediný pokoj, který mohl plodit dvojčata - nebo trojčata, nebo
blbce. 
Třetí pokoj byl přístěnek, ve kterém jsem promarodil spalničky,
neštovice, spálu, žloutenku a tak dál: všechny ty půvabné nemoci
dětství, které natahují čas v nekončícím štěstí a agónii, zvláště
když Prozřetelnost vybavila okno nad postelí mřížemi a obry
lidožrouty, abys do nich mohl zatínat prsty a potit se silně jako
bříza na jaře, rychle jako řeka a bujně, bujně, jako by bylo
pořád jaro v tropech, s tlustými bifteky místo dlaní a nohama
těžkýma jako olovo nebo lehkýma jako sníh, ruce a nohy oddělené
oceány času nebo nevyléčitelnými vzdálenostmi světa, uzlíček
mozku skrytý jako zrnko písku a nehty na nohou šťastně hnijící
pod ruinami Atén. V tomto pokoji jsem neslyšel nic jiného než
blázniviny. S každou novou, půvabnou nemocí byli mí rodiče ještě
víc popletení. ("Jen si pomysli, když jsi byl malý, vzala jsem tě
k umyvadlu a řekla jsem Dítě, ty už nechceš pít z láhve, že a ty
jsi řekl Ne a já jsem rozbila láhev o umyvadlo.") Do tohoto
pokoje přišla, měkce našlapujíc ("našlapujíc měkce," řekl generál
Smerdiakov), slečna Sonowská, stará panna neurčitého věku,
oblečená do zelenočerných šatů. S ní přitáhl i pach starého sýra
- její pohlaví pod šaty zežluklo. Ale slečna Sonowská s sebou
přinesla i kořist z Jeruzaléma a hřeby, které probodly ruce
Ježíšovy tak, že se rány v nich nikdy nezacelily. Po křižácích
mor, po Kolumbovi syfilida; po slečně Sonowské schizofrenie. 
Schizofrenie! Už si nikdo neříká, jak je to nádherné, že je celý
svět nemocný. Žádný opěrný bod, žádná opora zdraví. Bůh by klidně
mohl být tyfová horečka. Nic absolutního. Jen lehké roky
loudavého pokroku. Když přemýšlím o těch staletích, ve kterých se
Evropa rvala s morem, uvědomuji si, jak skvělý by mohl život být,
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jen kdybychom byli uštknuti na pravém místě. Tanec a horečka
uprostřed korupce! Evropa už nikdy nebude tančit tak extaticky. A
syfilida! Advent syfilidy - syfilida jako jitřenka visící nad
okrajem světa!
V roce 1927 jsem seděl v Bronxu a naslouchal muži, který četl
z deníku poživače drog. Ten člověk nebyl téměř schopen číst, jak
strašně se smál. Dva jevy nanejvýš neslučitelné: jeden muž leží
v luminalovém opojení - tak, že se jeho nohy roztáhly pod oknem,
zanechávajíce horní polovinu těla v extázi; druhý muž sedí
v Bronxu a směje se své chytrosti, protože nerozumí. 
Ano, velké slunce syfilidy zapadá. Nízká viditelnost: předpověď
pro Bronx, pro Ameriku, pro celý moderní svět. Nízká viditelnost,
doprovázená bouřemi smíchu. Žádné nové hvězdy na obzoru.
Katastrofy ... jenom katastrofy!
Přemýšlím o době, která přijde, až se Bůh znovu narodí, kdy lidé
budou bojovat a zabíjet ve jménu Boha tak, jako teď bojují a
ještě dlouho budou bojovat ve jménu žvance. Přemýšlím o době, kdy
práce bude zapomenuta a knihy zaujmou své pravé místo v životě,
kdy už možná nebudou žádné knihy, jen jedna velká kniha - Bible.
Pro mne kniha je člověk a má kniha je člověk jako já, zmatený
člověk, nedbalý člověk, člověk neklidný, bujarý, oplzlý, prudký,
přemýšlivý, skrupulózní, prolhaný, člověk ďábelsky pravdivý -
jako já. Myslím, že v době, která přijde, nebudu přehlédnut. Pak
se má historie stane důležitou a jizva, kterou zanechávám na
tváři světa, bude důležitá. Nemohu zapomenout na to, že tvořím
historii, historii, která jako příjičný vřed pozře celé předchozí
bezvýznamné historie. Nepohlížím na sebe jako na knihu, záznam,
dokument, ale jako na dějiny našeho času, dějiny všeho času.
Byl-li jsem nešťasten v Americe, toužil-li jsem po větším
prostoru, větším dobrodružství, větší svobodě vyjadřování, bylo
to proto, že jsem tyto věci potřeboval. Jsem Americe vděčný za
to, že mi pomohla uvědomit si mé potřeby. Odseděl jsem si tam
svůj trest. Teď nemám žádné potřeby. Jsem člověk bez minulosti a
bez budoucnosti. Jsem - toť vše. Nedotýkají se mě vaše chuti a
nechuti; nezáleží mi na tom, zda jste přesvědčeni, že to, co
říkám, je tak, jak říkám, či ne. Je mi jedno, jestli mne opustíte
teď a tady. Nejsem sprej, ze kterého můžete rozprášit tenký
povlak naděje. Vidím Ameriku, jak rozsévá neštěstí. Vidím Ameriku
jako černou kletbu světa. Vidím dlouhou noc, která se snesla, tu
jedovatou muchomůrku, která otrávila svět, trouchnivějící od
kořenů.
A kvůli této výstraze konce - ať nastane zítra, nebo za tři sta
let - píši horečnatě tuhle knihu. Proto se také stane, že mé
myšlenky tu a tam vyprsknou, že musím znovu a znovu rozdmýchávat
plamen, nejen s odvahou, ale i s beznadějí - protože neexistuje
nikdo, v koho bych věřil, že řekne tyhle věci za mne. Mé
klopýtání a tápání, mé hledání jakéhokoli a všech prostředků
vyjádření je druhem božského drmolení. Jsem oslněn slavným
zhroucením světa!
Každý večer po večeři odnáším odpadky dolů na dvůr. Když se
vracím, zastavím se s prázdným kýblem u okna v poschodí a zírám
na Sacré Coeur vysoko nahoře na vršku Montmartru. Každý večer,
když odnáším dolů odpadky, vidím se, jak stojím na vysoké hoře
v zářivé bělosti. Není to nejsvětější srdce, co mne inspiruje,
nepřemýšlím o žádném Kristovi. Je to něco lepšího než Kristus,
něco většího než srdce, něco nad Bohem Všemohoucím, o čem
přemýšlím - JÁ SÁM. Jsem člověk, a to mi stačí.
Jsem člověk Boží a člověk Ďáblův. Každému jeho službu. Nic
věčného, nic absolutního. Přede mnou je vždy představa těla, náš
trojjediný bůh penisu a varlat. Napravo Bůh Otec, nalevo visí
o trochu níž Bůh Syn a mezi nimi a nad nimi Duch Svatý. Nemohu
nemyslet na to, že tato svatá trojice je umělá, že podstoupí
nekonečné změny. Dokud ale budeme vystupovat z lůna s rukama a
nohama, dokud budou nad námi hvězdy, aby nás přiváděly
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k šílenství, a tráva pod našima nohama, aby skrývala náš údiv,
dotud bude toto tělo sloužit - tak jako všechny melodie, které
nás napadne si pískat.
Dnes je třetí nebo čtvrtý den jara a já sedím na Place Clichy
v plné sluneční záři. Dnes, sedě zde na slunci, říkám vám, že
nezáleží ani za mák na tom, jestli je svět správný nebo chybný,
dobrý nebo špatný. Je - a to stačí. Svět je, co je, a já jsem, co
jsem. Neříkám to jako na bobku sedící Buddha se zkříženýma
nohama, ale ze šťastného, tvrdého rozumu, z vnitřní bezpečnosti.
Je to všude kolem a je to ve mně, všechno, výslednice
nevysvětlitelných sil. Chaos, jehož řád nelze postihnout.
Jako lidskou bytost jdoucí za soumraku, za svítání, v divných,
nezemských hodinách, smysl bytí sám mě posiluje natolik, že když
jdu s davem a zdá se, že už nejsem lidskou bytostí, ale pouhou
skvrnou, plivancem, začnu přemýšlet o sobě osamělém v prostoru -
jediné živé bytosti, obklopené nejnádhernějšími prázdnými
ulicemi, o lidském dvounožci, kráčejícím mezi mrakodrapy poté, co
všichni obyvatelé uprchli. Jdu sám a sám, zpívám si a vládnu
zemi. Nemusím se dívat do náprsní kapsy, abych našel svou duši;
je tam po celý čas, tluče na má žebra, rozpíná se, nadýmá se
písní. Kdybych právě opustil shromáždění, na kterém bylo
dohodnuto, že vše je mrtvé, teď, když jdu sám ulicemi, sám a
totožný s Bohem, věděl bych, že je to lež. Důkaz smrti mám
neustále před očima; ale tato smrt světa, ta stále pokračující
smrt se nepohybuje od okraje dovnitř, aby mne pohltila, ale ona
smrt je právě u mé nohy, pohybuje se pryč ode mne. Má vlastní
smrt je vždy mou výhodou. Svět je zrcadlem mého umírání; svět
neumírá jinak než skrze mne. Byl jsem víc živý po tisíce let než
tato chvíle a tento svět, v němž právě umírám a jenž byl také
více živ, než je nyní, ačkoli ke konci už nejsou žádné smrti a
žádné lítosti, ani neexistuje falešný jarní čas. Každá prožitá
chvíle otevírá větší, širší obzor, z nějž není jiného úniku než
žitím.
Snílci sní od krku nahoru, s těly bezpečně připoutanými
k elektrickému křeslu. Představit si nový svět znamená žít jej
denně, každou myšlenkou, každým pohledem, každým gestem
zabíjejícím a uzdravujícím; smrt je vždy krokem vpřed. Plivat na
minulost nestačí. Proklamovat budoucnost nestačí. Člověk musí
jednat, jako kdyby minulost byla mrtvá a budoucnost
neuskutečnitelná. Člověk musí jednat, jako by příští krok byl
krokem posledním, kterým také je. Každý krok vpřed je poslední a
s ním umírá svět, člověka nevyjímaje. Jsme zde na zemi, která
nikdy neskončí; minulost nikdy nepřestane, budoucnost nikdy
nezačne, přítomnost nikdy neskončí. Ten nikdy-nikdy svět, který
držíme v rukou a pozorujeme, nejsme přesto my sami. Jsme to, co
není nikdy uzavřeno, nikdy dotvořeno, aby se dalo rozpoznat, jsme
vše, co existuje - a přece ne celek, ale části o tolik větší než
celek, že jenom Bůh matematik si to dokáže představit. 
Smích! radil Rabelais. Na všechny vaše nemoci smích! Bože, jak je
ale těžké udržet si svůj zdravý, šťastný rozum po všech těch
univerzálních lécích, které jsme prolili svými hrdly. Jak se může
člověk smát, když obsah svého žaludku už dávno vyzvracel? Jak se
může člověk smát po všech těch mizériích, kterými nás otrávili ti
bledolící, vyhublí, trpící, slavnostní, vážní, serafínští
duchové? Znám zradu, která je inspirovala. Promíjím jim jejich
génia. Je však těžké osvobodit se od všeho utrpení, které
vyvolali. 
Když pomyslím na všechny fanatiky, kteří byli ukřižováni, a na
ty, kteří nebyli fanatici, ale jednoduše idioti, na všechny
zabité pro ideu, musím se smát. Uzavři každou cestu k úniku,
říkám. Polož pevně poklop na Nový Jeruzalém! Dotýkejme se
navzájem, břicho na břicho, bez naděje! Dovol mytým i nemytým,
vrahovi i evangelíkovi, bělolícím chlapíkům a lidem se zakrnělými
hlavami, ať přistoupí blíž k tobě, nechej je dusit se pár staletí
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v této slepé uličce! 
Buďto je svět příliš ochablý, nebo já nejsem dost napjatý.
Kdybych se stal nesrozumitelnějším, byl bych pochopen okamžitě.
Rozdíl mezi porozuměním a neporozuměním je jemný jako vlásek, ba
jemnější, rozdíl milimetru, nit prostoru mezi Čínou a Neptunem.
Je jedno, v jakém pořádku to beru. Poměr zůstává stejný; nemá to
co dělat s jasností, přesností a tak dále. (To a tak dále je
důležité!) Rozum tápe, protože je příliš přesným nástrojem; nitky
se trhají o mahagonové uzly, o cedr a eben cizí hmoty. Mluvíme
o skutečnosti, jako by to bylo něco měřitelného, klavírní etuda
nebo hodina fyziky. Mor přišel s návratem křižáků. Syfilis přišla
s návratem Kolumba. Skutečnost přijde taky! Skutečnost především,
říká můj přítel Cronstadt v básni napsané na dně oceánu...
Předpovídat tuto skutečnost znamená být mimo o milimetr, nebo
o milión světelných let. Rozdíl je kvantum tvořené křižovatkami
ulic. Toto kvantum je funkční nepořádek, tvořený snahou vtěsnat
sebe sama do rámce doporučení. Doporučení je splacený dluh
předchozího zaměstnavatele, to jest hnis staré nemoci.
Tyhle myšlenky se zrodily z ulice, genus epileptoid. Vyjdeš si s
kytarou a struny prasknou - protože myšlenka není zasazena
morfologicky. Aby sis přivolal sen, musíš mít zavřené oči a
nehýbat jimi. Stačí sebemenší zachvění a celá stavba se zhroutí.
Na ulici se vystavuji destruktivním, rozrušujícím skutečnostem,
které mne obklopují. Nechávám se pustošit vším kolem sebe.
Skláním se, abych stopoval skryté procesy, abych byl poslušen,
spíše než rozkazoval. 
Velké kusy mého života jsou provždy pryč. Velké balvany zmizely,
byly rozprášeny, promarněny v řečech, činech, reminiscenci snu.
Nikdy jsem nežil jen jeden život, život manžela, milence,
přítele. Ať jsem byl kdekoli, ať jsem se účastnil čehokoli,
vždycky jsem vedl mnohonásobné životy. A tedy ať je to cokoli, co
se rozhodnu považovat za svůj příběh, je to ztraceno, utopeno,
nerozlučně spjato s životy, dramaty, příběhy druhých.
Jsem člověk starého světa, semeno přenesené větrem, semeno,
kterému se nepodařilo vykvést v muchomůrkové oáze Ameriky. Patřím
k těžkému stromu minulosti. Má věrnost duševní i fyzická patří
národům Evropy, které kdysi byly Franky, Galy, Vikingy, Huny,
Tatary a kdoví kým ještě. Podnebí pro mé tělo a duši je tam, kde
je rychlost a korupce. Jsem hrdý na to, že nepatřím do tohoto
století. 
Pro ty zírače na hvězdy, kteří nejsou schopni sledovat akt
objevu, připojuji tímto několik horoskopických hrábnutí hřebenem
na okraj mého Světa smrti...
Jsem Příjičný vřed, krab, který se po libosti pohybuje stranou,
pozpátku i vpřed. Pohybuji se po divných obratnících a prodávám
výbušniny, balzamovací tekutiny, jaspisy, myrhu, smaragdy, hleny
a dikobrazí střevíčky. Kvůli Uranu, který protíná můj poledník,
jsem nestřídmě zamilován do kundy, vepřových drobů a lahví vody.
Neptun dominuje mému vzestupu. Znamená to, že jsem složen
z vodnaté tekutiny, že jsem prchlivý, donkichotský, nespolehlivý,
nezávislý a mizející. A taky hádavý. S horkým termoforem pod
zadkem mohu hrát chvastouna a šaška stejně dobře, jako kdokoli
jiný, bez ohledu na to, ve kterém znamení se narodil. Tohle je
autoportrét, který zachycuje pouze chybějící části - kotvu, gong
volající k obědu, kravský zadek. Krátce řečeno jsem chlapík,
který pro-
flinkává svůj čas. Nemám absolutně nic, co bych předvedl jako
svou práci - kromě svého génia. Ale přijde čas, a to dokonce i
v životě líného génia, kdy musí jít k oknu a vyzvracet přebytečné
břemeno. Jsi-li génius, musíš to udělat - už třeba proto, abys
postavil svůj vlastní pochopitelný svět, který nedojde jako
osmidenní budík! Čím víc zátěže hodíš přes palubu, tím snáze
stoupneš v úctě u svých sousedů - až se ocitneš úplně sám ve
stratosféře. Pak si přivážeš ke krku kámen a uděláš krok. To
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způsobí úplnou destrukci anagogického výkladu snu, zároveň s
dráždivým zánětem zubů, zapříčiněným vtíráním masti. Máš sen pro
čas noční a koňský smích pro čas denní.
A tak, když stojím v baru U Palečka a pozoruji ty muže s
tříčtvrtečními ksichty, jak vcházejí lítacími dveřmi z pekla s
kladkami a lany a táhnou lokomotivy a piana a plivátka, říkám si:
"Velké! Velké! Všechna tahle veteš, celá ta mašinerie, která se
ke mně nese na stříbrném podnose! Je to velké! Je to nádherné! Je
to báseň stvořená, zatímco jsem spal."
Jak málo jsem se dozvěděl o tom, co to psaní vlastně je: není to
to, zač to lidé považují. U každého individua je to pokaždé
absolutně nová věc. Valparaiso, například. Když vyslovím
Valparaiso, znamená to něco úplně odlišného od všeho, co to
znamenalo předtím. Může to být anglická kurva s vyraženými
předními zuby nebo majitel baru, který stojí uprostřed ulice a
shání zákazníky. Může to být anděl v hedvábné róbě, který hraje
svými krajkovitými prsty na černou harfu. Může to být odaliska s
moskytiérou obtočenou kolem zadku. Může to znamenat kteroukoli
z těchto věcí, nebo taky žádnou, ale ať to znamená cokoli, můžeš
si být jist, že je to něco odlišného, něco nového. Valparaiso je
vždycky pět minut před koncem, kousek na tuto stranu Peru, nebo
možná o tři palce blíž. Je to nahodilý čtvereční palec, který
tvoříš v horečce, protože máš termofor pod zadkem a Svatého Ducha
ve střevech - ortopedické vady nevyjímaje. Znamená to "chcát
teplé a pít studené," jak říká Trimalchio, "protože naše matka
země leží ve středu, kulatá jako vejce, a skrývá v sobě všechno
dobré - jako plástev medu." 
A nyní, dámy a pánové, hodlám s tímto malým univerzálním
otvíračem konzerv otevřít krabičku sardinek. S tímhle malým
otvíračem konzerv, který držím v ruce, je jedno, zda chcete
otevřít krabičku sardinek nebo dragstór. Je třetí nebo čtvrtý den
jara, jak jsem už několikrát řekl, a i když je to ubohé, omšelé
jaro plné vzpomínek, teploměr mě přivádí k šílenství jako
štěnici. Mysleli jste si, že celou dobu sedím na Place Clichy a
piji snad nějaký apéritif. Opravdu jsem seděl na Place Clichy,
ale to bylo před dvěma nebo třemi roky. A stál jsem v baru U
Palečka, ale to bylo už dávno a od té doby v mých vnitřnostech
hlodá nějaký krab. To všechno začalo v metru (v první třídě) -
"l'homme que j'etais, je ne le suis plus."
Když jsem se procházel kolem železničního depa, trápil jsem se
dvěma strachy - jedním, že kdybych pozvedl oči o trochu výš,
vyletěly by z mé hlavy; druhým - jestli nemám kapavku.
Představoval jsem si, že by celý svět vyhlásil dovolenou, aby se
mohlo přemýšlet o blesku. Toho dne by došlo k tolika sebevraždám,
že by nebylo dost náklaďáků, aby posbíraly mrtvé. Jak jsem šel
kolem železničního depa u Porte, ucítil jsem chorobný zápach
z dobytčích vagónů. Je to asi takhle: celý dnešek a celý
včerejšek - před třemi nebo čtyřmi roky, samozřejmě - tu stály
tělo na tělo ve strachu a potu. Jejich těla jsou prosycena
zmarem. Když je míjím, má mysl je strašlivě jasná, mé myšlenky
jsou křišťálově čiré. Tak moc spěchám sdělit své myšlenky, že
kolem nich téměř utíkám. I já mám velký strach. Také se potím a
těžce oddychuji, žízním, prosycen zmarem. Jdu kolem nich jako
dopis poštou. Nebo ne já, ale určitě myšlenky, jichž jsem
zvěstovatelem. Jsou už označené nálepkou a adresním lístkem, už
zapečetěné, ofrankované a opatřené vodotiskem. Myšlenky běží
v řadách jako elektrické cívky. Žít za iluzí, nebo s ní? To je,
oč tu běží. Mám v sobě děsivý drahokam, který se neobrousí,
drahokam, který rozřezává okenní tabule, když vylétávám do noci.
Dobytek bučí a bečí. Stojí tam v teplém smradu vlastních výkalů.
Opět slyším Kvartet a moll, smrtelné záchvěvy strun. Mám v sobě
šílence, který kope kolem sebe, kope a kope, dokud nedosáhne
konečné disharmonie. Čistá anihilace, odlišná od menších,
bahnitějších anihilací. Nic, co by se dalo ještě zamést nebo
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utřít. Kolo světa se kutálí až k okraji srázu - a přes něj do
bezedné propasti. Já, Beethovene, jsem to vytvořil! Já,
Beethovene, to ničím!
A nyní, dámy a pánové, vstupujete do Mexika. Od této chvíle bude
všechno nádherné, podivuhodně nádherné, podivuhodně překrásné.
Stále podivuhodně nádhernější a překrásnější. Od této chvíle už
žádné nátělníky, žádné podvazky, žádné flanelové spodky. Stálé
léto a všechno odpovídající obrazu svému. Je-li něco kůň, je to
kůň provždycky. Je-li něco mrtvice, je to mrtvice, a ne tanec
svatého Víta. Žádné kurvy brzo ráno, žádné gardénie. Žádné mrtvé
kočky ve stokách, žádný pot. Je-li něco ret, musí to být ret,
který se neustále třese. Protože v Mexiku, dámy a pánové, je
neustále pravé poledne a to, co září, je fuchsie, a to, co je
mrtvé, je mrtvé, a ne nějaká oprašovátka z kajčího peří. Ležíte
na betonové posteli a spíte jako acetylénová lampa. Když narazíte
na zlatou žílu, je to bonanza. Když na ni nenarazíte, je to
mizérie, horší než mizérie. Žádná arpeggia, hudební okrasy, žádné
kadence. Buď držíte tóninu, nebo nedržíte tóninu. Buď začnete
čistou melodií, nebo začnete s antiseptikem. Ale žádný Očistec a
žádný elixír. Je to Čtvrtá ekloga nebo 13. arrondissement!

Sobotní odpoledne

Tohle je lepší než číst Vergilia.

Je sobotní odpoledne a tohle sobotní odpoledne se liší od všech
sobotních odpolední, ale ne tak, jak se od sebe liší pondělní
nebo čtvrteční odpoledne. Dnes, když jedu směrem k mostu Neuilly
kolem Robinsonova ostrůvku s chrámem na vzdálenějším konci, s
chrámem se soškou, spočívající jako děloha v dutině zvonu, mám
takový pocit domova, že se mi ani nechce věřit, že jsem se
narodil v Americe. Klid vody, rybářské čluny, železné kůly, které
ohraničují kanál, hluboko ponořené vlečné parníčky s ospalými
konturami, černé pramice a lesklé vzpěry, neměnné nebe; řeka plná
ohybů a zákrutů; kopce, které se rozprostírají do daleka a vždy
lemují údolí; panoráma pořád proměnlivé a přitom stálé; různost a
přitom pohyb života pod stálicí trikolóry - tohle všechno je
historií Seiny, která je v mé krvi a která vejde do krve těch,
kteří přijdou po mně, až půjdou odpoledne po březích Seiny.
Jedu přes most v Boulogni po cestě, která vede do Meudonu,
vjíždím do zatáčky a sjíždím s kopce do Sčvres. V opuštěné ulici
vidím malou zahradní hospůdku; slunce pálí skrz listí a blýská se
na stolcích. Zastavuji.
Co je lepší než číst Vergilia nebo recitovat Goetha (alles
Vergängliche ist nur ein Gleichnis, atd.)? Třeba jíst venku pod
slunečníkem za osm franků v Issy les Moulineaux. Pourtant je suis
r Sčvres. A nic jiného. Později jsem pomýšlel na to, že bych
napsal Journal d'un Fou, o kterém si představuji, že jsem ho
našel v Issy les Moulineaux. A protože ten fou jsem především já,
nejím v Sčvres, ale v Issy les Moulineaux. A co říká ten fou,
když přichází servírka s velkou plechovkou piva? Kašli na chyby,
když píšeš. Životopisci vysvětlí všechny chyby. Myslím na svého
přítele Carla, který strávil poslední čtyři dny tím, že začínal s
popisem ženy. "Nejde mi to ! Nejde mi to !", říká. Dobrá, říká
fou, já to udělám za tebe. Začni ! To je nejdůležitější. Copak
záleží na tom, jestli je její nos orlí nebo božský? Každý portrét
začíná špatně proto, že nepopisuješ ženu, kterou máš na mysli.
Přemýšlíš víc o lidech, kteří se budou dívat na portrét, než
o ženě, která ti k němu sedí modelem. Vezmi si Van Nordena - to
je jiný případ. Dva měsíce se pokoušel začít svůj román. Pokaždé,
když jsem ho potkal, měl pro něj nový začátek. Nikdy se nedostane
za úvodní větu. Včera řekl: "Víš, v čem je můj problém? Není to
jen otázka, jak začít: první řádek rozhoduje o stavbě celé knihy.
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Naposled jsem vymyslel tenhle začátek: Dante napsal báseň o místě
zvaném P-. P- pomlčka, protože nechci mít nepříjemnosti s
cenzurou."
Jen si pomyslete, začít knihu s P- pomlčka. Malé osobní peklo,
které nesmí urazit cenzory. Vzpomínám si, že Whitman začíná jednu
svou báseň takto: "Já Walt, právě sedmatřicetiletý a dokonale
zdráv! ... Jsem v pohybu se svou vizí ... Jsem zblázněn sám do
sebe. Walt Whitman, kosmos, Manhattanu syn, bouřlivý, svalnatý,
smyslný, nenasytný, žíznivý a plodný... Vyšroubujte zámky ze
dveří! Vysaďte dveře z pantů... Zde a provždy je to pro mne
totéž... Jsem takový, jaký jsem, a to stačí..."
S Waltem je vždy sobotní odpoledne. Lze-li nějakou ženu popsat
jen obtížně, připustí to a přestane na třetím řádku. Příští
sobotu, když ti to počasí dovolí, můžeš přidat chybějící zub nebo
kotník. Všechno může počkat, všechno má svůj čas. "Pojímám čas
absolutně." To můj přítel Carl, který má vitalitu štěnice, je
celý podělaný z toho, že utekly čtyři dny a jemu nezůstalo v ruce
nic, ani řádek. "Nevidím důvodu," říká, "proč bych měl vůbec
někdy zemřít - nenávidím to zvrhlé neštěstí." Pak si mne ruce a
zamyká se ve svém pokoji, aby si užil té nesmrtelnosti. Žije jako
štěnice zalezlá za tapetou. 
Horké slunce pálí přes slunečník. Třeštím, protože umírám rychle.
Každá vteřina se počítá. Neslyším vteřinu, která právě odbila -
jako šílenec se upínám k té, která se ještě neohlásila... Co je
lepší než číst Vergilia? Tohle! Tento rozpínající se okamžik,
který není ohraničen tikáním nebo odbíjením, tento věčný okamžik,
který rozbíjí všechny hodnoty, míry, rozdíly. Tyto výlevy ze
skrytého zdroje. Žádné pravdy ke hlásání, žádná chytrost, která
by mohla být sdělena. Výlev a erupce, hovořící ke všem lidem
naráz, všude, ve všech jazycích. Teď je vše tak jednoduché, až to
klame. Z tohoto vrcholu opilosti se skutálíš do roviny, kde se
čte Vergilius a Dante a Montaigne a všichni ostatní, kteří mluví
jen o rozpínajícím se okamžiku, který je slyšet navždy ... Mluví
ke všem lidem naráz. Výlev a erupce! Tohle je chvíle, kdy zdvíhám
sklenici ke rtům a pozoruji mouchu, která usedla na můj malíček;
ta moucha je pro tento okamžik stejně důležitá jako má ruka nebo
sklenice, kterou svírá, nebo pivo, které v ní je, nebo myšlenky,
které se rodí z piva a s pivem umírají... V takové chvíli vím, že
by se měly ignorovat všechny existující směrovky, ať je to
ukazatel "Do Versailles" nebo ukazatel "Do Suresnes" nebo
kterýkoli jiný, že by člověk měl vždy jít vpřed - tam, kam
neukazuje žádná směrovka. Tohle je chvíle, kdy opuštěná ulice,
kterou jsem si vybral k odpočinku, pulsuje lidmi a všechny plné
ulice jsou prázdné. Tohle je chvíle, kdy každá hospoda je ta
pravá, pokud ti nebyla někým doporučena. Tohle je nejlepší jídlo,
kterého se budou dotýkat jen géniové - vždy na dosah, lehce
stravitelné, a zůstává po něm chuť na další. "Byl ten rokfór
dobrý?" ptá se servírka. Božský! Nejokoralejší, nejčervivější,
nejvšivější rokfór, který byl kdy vyroben, prolezlý škrkavkami
Dantovými, Vergiliovými, Homérovými, Boccacciovými,
Rabelaisovými, Goethovými, všemi červy, kteří kdy existovali a
dostali se do sýra. Aby někdo snědl tenhle sýr, musí být génius.
Tohle je sýr, ve kterém se pohřbívám já, Miguel Feodor Francois
Wolfgang Valentine Miller.
Příjezdová cesta k mostu je vysypána oblázky. Jedu tak pomalu, že
každý oblázek vysílá své vlastní výrazné poselství mé páteři a
nahoru prostřednictvím obratlů té bláznivé kleci, ve které
medulla oblongata signalizuje svými semafory. Když jedu po mostě
v Sčvres a dívám se kolem sebe, když jedu po kterémkoli mostě, ať
vede přes Seinu, Marnu, Ourcq, Aude, Loiru, Lot, řeku Shannon
nebo Liffey, East River nebo Hudson, Mississippi, Colorado,
Amazonku, Orinoko, Jordán, Tigris, Iriwaddy, když jedu přes
kterýkoli a každý most, a já jel po všech - včetně mostu přes
Nil, Dunaj, Volhu, Eufrat, když jedu po mostě v Sčvres, křičím
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jako svatý maniak Pavel - "Ó smrti, kde je osten tvůj?" Za zády
Sčvres, přede mnou Boulogne, ale to, co protéká pod mýma nohama,
ta Seina, která začíná někde myriádou současně vytrysknuvších
pramínků, tenhle klidný proud vytékající z miliard kořenů, to
klidné zrcadlo, unášející mraky a utápějící minulost, ubíhá dál a
dál a dál, zatímco mezi mraky plynoucími kolmo k řece stojím já,
ucelená jednotka, vesmír, který přivádí nespočetná staletí ke
konci; já a to, co proudí pode mnou, a to, co plyne nade mnou, a
to vše, co se vlní ve mně, já a to, co se spojilo v jediný
nepřetržitý pohyb. Tato Seina a každá Seina překlenutá mostem je
zázrakem muže přejíždějícího ji na kole.
Tohle je lepší než číst Vergilia...

Jedu zpět směrem k St. Cloudu, kolo se otáčí velmi pomalu,
tachometr v bláznivé šedé kleci přede jako filmový týdeník. Jsem
člověk, jehož manometr je nedotčený; jsem muž, jenž sedí na
stroji, na stroji, který je řízen; jedu s kopce a brzdím; mohl
bych jet stejně spokojeně na rotopedu a nechat zrcadlo plynout
nad sebou a historii pod sebou nebo naopak. Jedu v plném slunci,
člověk nepřístupný ke všemu kromě světelných efektů. Vršek St.
Cloudu se zdvíhá přede mnou po levici, stromy se sklánějí dolů,
aby mne ukryly ve svém stínu. Cesta je rovná a nekonečná, soška
odpočívá ve chrámovém zvonu jako děloha. Každý střední věk je
dobrý, ať už u člověka, nebo historie. Slunce pálí naplno a cesty
se rozbíhají všemi směry, všechny vedou s kopce. Nechtěl bych,
aby se cesta narovnala a z jejího prachu zmizely nerovnosti.
Každé drncnutí přináší čerstvou zprávu signální věži. Všechny
jsem je uložil do paměti: abych znovu vystopoval své myšlenky,
stačí mi jen vyvolat si tu cestu, znovu procítit tyhle nárazy.

V St. Cloudu se zastavuji. Nespěchám - celý den se můžu flákat.
Stavím kolo pod strom a jdu se vymočit k záchodku. Všechno je tu
vlhké, včetně záchodku. Jak tam tak stojím a dívám se na průčelí
domů, z okna se vykloní upejpavá mladá dáma a pozoruje mne.
Kolikrát už jsem takhle stál zalitý sluncem na tomto usměvavém
světě s ptáky bláznivě cvrlikajícími a viděl, jak mne
z otevřeného okna pozoruje žena, jejíž pohled se rozdrobil na
malé kousíčky, které ptáci sebrali do zobáčků a uložili někde
naspod mušle na záchodku, kde voda melodicky zurčí a kam přijde
muž s otevřeným poklopcem a vypustí vařící se obsah svého měchýře
na rozpouštějící se drobky. Jak tak stojím se srdcem a poklopcem
a měchýřem otevřeným, vybavuje se mi každý záchodek, do kterého
jsem vstoupil - všechny ty nejpříjemnější pocity, všechny ty
nejluxusnější vzpomínky, jako kdyby můj mozek byl pohovka pokrytá
přehozem a můj život jeden dlouhý šlofík v horkém ospalém
odpoledni. Nezdá se mi ani divné, že Amerika umístila do středu
pařížské expozice v Chicagu záchodek. Myslím, že tam patří a že
je to hold, který by měli Francouzi ocenit. Nebylo nad ním třeba
ani vztyčit trikolóru. Un peu trop fort, ca! A přece; jak má
Francouz vědět, že jedna z prvních věcí, která padne do oka
americkému návštěvníkovi, která vzbudí jeho zájem a zahřeje
každou buňku, je tento všudypřítomný záchodek? Jak má pochopit
Francouz, že to, co zapůsobí na Američana při pohledu na
pissotičre nebo vespasienne, či jak tomu budeme říkat, je fakt,
že je uprostřed lidí, kteří připouštějí nutnost se tu a tam
vychcat a kteří také vědí, že k tomu, aby se člověk vymočil,
potřebuje čuráka, a že jestli se to nebude dělat veřejně, bude se
to dělat soukromě, a že už není míň vhodné močit na ulici než
v metru, protože tak může každý pobuda vidět, že neděláte nic
zlého.
Jsem muž, který močí hodně a často, což prý je známkou velké
duševní aktivity. Ať je tomu jak chce, vím, že se necítím dobře,
když se procházím ulicemi New Yorku, protože musím neustále
myslet na to, kde bych si mohl konečně ulevit a jak dlouho to

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  14

http://www.processtext.com/abcpalm.html


ještě vydržím. V zimě, když jsi švorc a hladový, je příjemné
zastavit se na pár minut v teplé, útulné stanici metra; na jaře
je to ale něco jiného. Člověk se rád vymočí na slunci, mezi
lidskými bytostmi, které ho pozorují a usmívají se na něj. A
zatímco na ženu, která si sedá na porcelánovou mísu, aby
vyprázdnila měchýř, není zrovna povzbuzující pohled, žádný člověk
nemůže popřít, že pohled na muže stojícího za plechovou zástěnou
a dívajícího se na dav spokojeným, nenuceným, prázdným úsměvem, s
dlouhým, zasněným, příjemným výrazem v tváři, je jedno z velikých
lidských potěšení.
Existují záchodky, na které si vždycky rád zajdu - jako otlučené
budky u ústavu pro hluchoněmé na rohu Rue St. Jacques a Rue de
l'Abbé-de l'Epée nebo záchodky Pneu Hutchinson u Lucemburských
zahrad, na rohu Rue d'Assas a Rue Guynemer. Zde, ve voňavé jarní
noci, jsem díky jakési (a ani mne nezajímá jaké) shodě okolností
znovu objevil svého starého přítele Robinsona Crusoe. Celá ta noc
uplynula ve vzpomínkách, v radostné bolesti, v radostné hrůze.
"Divy života tohoto muže" - praví se v předmluvě k původnímu
vydání - "předčí vše, co bylo dosud známo, život člověka může být
stěží schopen větší různosti." Ostrov nyní známý jako Tobago, u
ústí mocného Orinoka, třicet mil severozápadně od Trinidadu. Tam
žil člověk Crusoe o samotě po 28 let. Na deskách knihy jsou
krásné vypouklé stopy nohou v písku. Člověk Pátek. Proč ten
prostý příběh tak mocně přitahoval lidi osmnáctého století? Voici
Larousse: 
"... le récit des aventures d'un homme qui, jeté dans une ile
déserte, trouve les moyens de se suffire et meme de se créer un
bonheur relatif, que complčte l'arrivée d'un autre etre humain,
d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arraché des mains de ses
ennemis... L'intéret du roman n'est pas dans la vérité
psychologique, mais dans l'abondance des détails minutieux qui
donnent une impression saissante de réalité."

Tak Robinson Crusoe nejenže našel způsob, jak si sám vystačit,
ale dokonce vytvořil relativní štěstí. Bravo! Konečně člověk,
kterému stačilo relativní štěstí! Jak neanglosaské! Jak
předkřesťanské! Když ten příběh zaktualizujeme, v protikladu
k Laroussovi, dostaneme umělce, který si chtěl vytvořit svět pro
sebe, příběh snad prvního skutečného neurotika, člověka, který
úmyslně ztroskotal, aby mohl žít mimo dobu ve svém vlastním
světě, který by sdílel s jinou lidskou bytostí, meme un sauvage.
Pozoruhodné na tom je, že tím, jak podlehl svému neurotickému
impulsu, nalezl relativní štěstí - přesto, že byl sám na
opuštěném ostrově a neměl snad nic víc než starou pušku a
roztrhané krátké kalhoty. Nový život s dvaceti pěti tisíci lety
pomagdaléniénského "pokroku", pohřbenými ve svých neuronech.
Koncepce relativního štěstí z osmnáctého století! A když přijde
Pátek, či Vendredi, ačkoli je to jenom divoch a nemluví jazykem
Crusoeovým, kruh se uzavře. Rád bych si tu knihu přečetl znovu -
a jednoho deštivého dne to udělám. Je to pozoruhodná kniha, která
přišla ve vrcholu naší faustovské kultury. Lidé jako Rousseau,
Beethoven, Napoleon, Goethe na obzoru. Civilizovaný svět bděl
celé noci, aby tu knihu četl v 97 různých jazycích. Obraz
skutečnosti v 18. století. Od té doby, ať se narodíš kdekoli, jsi
na opuštěném ostrově.
Každému člověku jeho vlastní civilizovanou poušť - ostrov sebe
sama, na kterém ztroskotal: štěstí - relativní nebo absolutní -
je mimo vší pochybnost. Od té doby každý utíká sám před sebou,
aby našel svůj imaginární opuštěný ostrov, aby prožil sen
Robinsona Crusoe. Podívejte se na klasické útěky - Melvillův,
Rimbaudův, Gauguinův, Jacka Londona, Henryho Jamese, D.
H. Lawrence... tisíce útěků. Nikdo z nich nenašel štěstí. Rimbaud
našel rakovinu. Gauguin našel syfilis. Lawrence našel
tuberkulózu. Mor - to je ono! Ať je to rakovina, syfilis,
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tuberkulóza nebo cokoli jiného. Mor! Mor moderního pokroku:
kolonizace, obchod, Bible zdarma, válka, nemoc, protézy, továrny,
otroci, šílenství, neurózy, psychózy, rakovina, syfilis,
tuberkulóza, anémie, stávky, propouštění, hladovění, neplatnost,
prázdnota, nepokoj, boje, zoufalství, nuda, sebevražda, bankrot,
arterioskleróza, megalomanie, schizofrenie, kýla, kokain,
cyankáli, slzný plyn, vzteklí psi, autosugesce, autointoxikace,
psychoterapie, hydroterapie, elektrické masáže, odstředivky,
sušené maso, zrnka hroznů, hemeroidy, sněť. Žádné opuštěné
ostrovy. Žádný ráj. Dokonce ani relativní štěstí. Lidé utíkají
před sebou samými tak zběsile, že hledají spasení pod ledovými
krami nebo v tropických bažinách, nebo zlézají Himálaj, či se
sami zadusí ve stratosféře...
To, co fascinovalo lidi 18. století, byla vidina konce. Měli toho
dost. Chtěli se vrátit po vlastních stopách, vstoupit zpět do
lůna.

TOTO JE DODATEK K LAROUSSOVI...
Co mne z toho nejvíce zaujalo na záchodcích u Lucemburských
zahrad je to, jak málo záleželo na tom, co tato kniha obsahuje.
Důležitá byla sama chvíle čtení té knihy, chvíle, která
obsahovala tu knihu, chvíle, která ji jednou provždy umístila do
živoucího prostředí pokoje s jeho slunečními paprsky, s jeho
atmosférou ozdravění, jeho domácími křesly, s oškubaným kobercem,
s jeho pachy po vaření a praní, s obrazem matky rostoucím a
podobným totemu, s jeho okny, která září do ulice a zpět na mou
sítnici vrhají změť obrazů nečinných, plazících se postav,
sukovitých stromů, tramvajového vedení, koček na střeše,
potrhaných nočních můr, tancujících na prádelní šňůře,
houpajících se hospodských dveří, neroztažených deštníků,
zamrzlých oken, pučících stromů. Příběh Robinsona Crusoe vděčí za
svůj půvab - alespoň pro mne - chvíli, ve které jsem jej objevil.
Přežívá ve stále rostoucí fantasmagorii, v živé části života,
zaplněné fantasmagorií. Pro mne patří Robinson Crusoe do téže
kategorie, jako určité části Vergilia - nebo, kolik je hodin?
Protože kdykoli pomyslím na Vergilia, napadne mne automaticky -
kolik je hodin? Vergilius je pro mne plešatý maník s brýlemi,
který se houpe na židli a nechává po sobě mastné fleky na ubruse;
plešatý maník, který doširoka otevírá ústa v deliriu, které
vydržel simulovat pět dní v týdnu po čtyři úspěšné roky; velká
ústa s falešnými zuby vypouštějící ten věštecký blábol: Rari
nantes in gurgite vasto. Živě si vzpomínám na hanebnou radost, s
jakou vyslovoval tuto větu. Velkou větu - na tohohle holohlavého
zkurvysyna s vykulenýma očima. Recitovali jsme ji, rozebírali
jsme ji, vychutnávali jsme si ji jako olej z tresčích jater,
žvýkali jsme ji jako tablety proti špatnému trávení, otvírali
jsme ústa stejně zeširoka jako on a opakovali jsme ten zázrak
jako obehrané desky, dokud nebyl Vergilius odepsán a nezmizel
z našich životů nadobro a navždy.
Ale pokaždé, když ten vykutálený parchant otevřel zeširoka svá
ústa a ta slavná věta vyplula ven, uslyšel jsem to, co bylo pro
mne v tu chvíli nejdůležitější - kolik je hodin? Brzy na hospodu.
Je brzy na prázdniny. Je brzy na umývání... Jsem individuum,
které chce být čestné k Vergiliovi a jeho zkurveným rari nantes
in gurgite vasto. Říkám bez uzardění a zakoktání, bez nejmenších
rozpaků, lítosti nebo výčitek svědomí, že prázdniny na toaletě
měly, mají a budou mít cenu tisíce Vergiliů. Na prázdninách jsme
ožili. O prázdninách jsme se my, co jsme patřili k družstvu
Pohanů a neměli žádné lepší Já, pomátli: běhali jsme ven ze
sborovny a zpět do sborovny, bouchali dveřmi a vylamovali zámky.
Zdálo se, že nás chytlo delirium tremens. Házeli jsme jeden po
druhém jídlem, křičeli a kleli a podráželi jeden druhému nohy a
pořád jsme tu a tam mumlali - rari nantes in gurgite vasto.
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Rámus, který jsme dělali, byl tak velký a škody tak rozsáhlé, že
kdykoli jsme my Pohani šli na záchod, šel učitel latiny s námi,
nebo když měl ten den volno, sledoval nás učitel dějepisu.
Šklebili se, když stáli na záchodě s chutným sendvičem v ruce a
naslouchali našemu ječení. Ve chvíli, kdy opustili záchod, aby se
nadýchali čerstvého vzduchu, zdvihli jsme hlasy a zapěli píseň,
která nebyla považována za neslušnou, ale která byla bezpochyby
něčím, co nám záviděli obrýlení profesoři, kteří museli taky čas
od času chodit na hajzl, ať byli učení, jak chtěli.
Ó nádherné chvíle odpočinku na záchodě! Jim vděčím za svou
znalost Boccaccia, Rabelaise, Petronia, Zlatého osla. Dalo by se
říct, že vše dobré, co jsem přečetl, jsem přečetl na záchodě. Při
nejhorším i Odyssea nebo detektivku. V Odysseovi jsou pasáže,
které musí člověk číst na záchodě, aby plně procítil chuť toho,
co obsahují. Není to posměch autorovu talentu, ale snaha dostat
ho blíž k dobré společnosti Abelarda, Petrarky, Rabelaise,
Villona, Boccaccia - všech těch příjemných, bujarých, čistých
duchů, kteří rozpoznali v hnoji hnůj a v andělech anděly. Dobrá
společnost, a žádné rari nantes in gurgite vasto. Čím je ten
záchod zchátralejší, čím víc na spadnutí, tím lépe. (Totéž platí
o pisoárech.) K vychutnání Rabelaise - například takové pasáže,
jako JAK PŘESTAVĚT ZDI PAŘÍŽE - doporučuji obyčejný venkovský
záchod, trochu stranou od domu, v kukuřičném poli, s půlkruhovým
proužkem světla lezoucím pod dveřmi. Žádné knoflíky na stisknutí,
žádný řetěz na spláchnutí, žádný růžový hajzlpapír. Jenom hrubě
přitesané sedátko dostatečně velké, aby podepřelo váš zadek, a
dvě díry o vhodné velikosti pro další zadky. Jestli si můžete
přivést přítele a posadit ho vedle sebe - výborně! Dobrá kniha
skýtá větší potěšení v dobré společnosti. Můžete tak strávit
spolu nádhernou půlhodinku, která s vámi zůstane celý život,
spojená s knihou i smradem.
Velké knize nemůžete ublížit tím, že si ji vezmete na záchod. Jen
malé knihy tím utrpí. Jen z malých knih se stane papír na
vytření. Jednou z nich je Malý Caesar, jehož francouzský překlad
vyšel právě v edici Passions. Když otáčím stránky, zdá se mi, že
jsem zpět doma a čtu novinové titulky, poslouchám zatracené
rádio, hraji si s cínovými autíčky, piji laciný gin, vyšoustávám
panenskou kurvu kukuřičným klasem, věším černochy a pálím je za
živa. Něco takového vzbuzuje průjem. A totéž platí o Atlantic
Monthly nebo kterémkoli jiném literárním měsíčníku, o Aldousu
Huxleym, Gertrudě Steinové, Sinclairu Lewisovi, Hemingwayovi, Dos
Passosovi, Dreiserovi a tak dále, a tak dále... Nerozbuší se ve
mně žádný zvon, když si přinesu tyhle povedené ptáčky na záchod.
Zatáhnu za splachovadlo a putují do kanálu. Dolů Seinou až do
Atlantického oceánu. Možná, že po roce opět vyplavou na hladinu -
na březích Coney Islandu nebo na Midlandské pláži nebo na Miami,
spolu s mrtvými medúzami, hlemýždi, mušlemi, použitými
prezervativy, růžovým hajzlpapírem, včerejšími zprávami,
zítřejšími sebevraždami...
Už žádné čumění klíčovými dírkami! Už žádné onanování ve tmě! Už
žádné veřejné zpovědi! Vysaďte dveře z pantů! Chci svět, ve
kterém je vagína surovou, nefalšovanou dírou, svět, který má cit
pro kosti a obrysy, pro syrové, prvotní barvy, svět, který má
strach a respekt před svým živočišným původem. Už se mi dělá zle
při pohledu na kundy vydrážděné, zamaskované, zdeformované,
zidealizované, kundy s obnaženými konečky nervů. Nechci pozorovat
mladé panny, jak onanují v soukromí svých budoárů, nebo jak si
kousají nehty, nebo rvou vlasy na posteli plné drobtů chleba - a
to po celou kapitolu. Chci madagaskarské pohřební hranice, se
zvířetem na zvířeti a na vrcholu s Adamem a Evou, s Evou, která
má mezi nohama surovou, nefalšovanou díru. Chci hermafrodity,
kteří jsou skutečnými hermafrodity, a ne žádné podvodníky s
atrofovaným penisem nebo vyschlou kundou. Chci klasickou čistotu,
kde hnůj je hnůj a andělé jsou andělé. Bibli krále Jakuba,
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například. Ne bibli Wycliffovu, Vulgátu, ne řeckou ani
hebrejskou, ale nádhernou, o smrti pojednávající bibli, která
byla vytvořena za rozkvětu angličtiny v době, kdy slovní zásoba
dvaceti tisíc slov stačila k vytvoření pomníku na všechny časy.
Bible psaná ve švédštině nebo v galštině, bible pro Hotentoty
nebo pro Číňany, bible, která se musí klikatit tekutými písky
francouzštiny, není žádná bible, ale padělek a podvod. Verze
krále Jakuba byla vytvořena rasou lamačů kostí. Oživuje
primitivní mystéria, oživuje znásilnění, vraždu, smilstvo,
oživuje epilepsii, sadismus, megalomanii, oživuje démony, anděly,
draky, leviatany, oživuje magii, vyhánění zlých duchů, nákazu,
zaříkávání, oživuje bratrovraždu, otcovraždu, sebevraždu, oživuje
hypnózu, anarchismus, náměsíčnictví, oživuje píseň, tanec, čin,
oživuje věštění, podzemní božstva, arkánum, mystéria, oživuje
sílu, zlo a slávu, která je Bůh. Vše v tak kolosálních dimenzích,
tak osolené a okořeněné, že to přetrvá až do příští doby ledové.
Tak tedy klasická čistota - a k čertu s poštovními úřady! Protože
co umožňuje klasikům vůbec žít, jestliže mají žít a ne umírat
stejně jako umíráme my všichni kolem? Co jiného je chrání před
pustošením času než sůl, která je v nich? Když čtu Petronia nebo
Apuleia nebo Rabelaise, jak blízcí se mi zdají! Ta ostře slaná
příchuť! Ten pach menažérie! Smrad koňských chcanek a lvích
hoven, tygřího dechu a sloní kůže. Obscenita, vilnost, krutost,
nuda, důvtip. Skuteční eunuchové. Skuteční hermafroditi. Skutečné
pyje. Skutečné kundy! Skutečné hostiny! Rabelais přestavuje zdi
Paříže lidskými kundami. Trimalchio si dráždí vlastní hrdlo,
zvrací vlastní vnitřnosti, válí se ve vlastních zvratcích.
V amfiteátru, kde se otráveně povaluje velký ospalý zvrhlík
Caesar, lvi a šakali, hyeny, tygři a skvrnití leopardi trhají
skutečné lidské maso - zatímco příchozí, mučedníci a imbecilové,
sestupují po zlatých schodech a volají Alelujá!
Když přemítám nad námětem hajzlíků, prožívám zrovna jedny ze
svých nejhezčích chvil. Když stojím v Boulogni, s kopcem St.
Cloud po pravé ruce a s ženou v okně nade mnou, slunce praží na
klidnou hladinu řeky a já vidím podivného Američana. Dávám dál
tuhle klidnou zkušenost druhým Američanům, kteří mne budou
následovat, kteří budou stát v plném slunečním žáru v nějakém
kouzelném koutě Francie a uvolňovat své plné měchýře. Přeju jim
všechno nejlepší a žádné ledvinové kameny.
Při tomto předávání zkušeností doporučuji některé další pisoáry,
které dobře znám, kde možná nebude žádná žena, která by se na vás
usmívala, ale kde je rozbitá zeď, stará zvonice, průčelí paláce,
čtverec pokrytý barevnými roletami, koryto pro koně, kašna, hejno
holubů, krámek s knihami, trh na zeleninu... Téměř vždy vybrali
Francouzi pro své pisoáry ta správná místa. Maně si vzpomínám na
jeden v Carcassonnu, který mi nabízel, pokud jsem tam přišel ve
správnou dobu, nepřekonatelný pohled na citadelu; je tak dobře
situován, že pokud není člověk zavalen břemenem nebo zbaven
smyslů, musí ho před ním popadnout opět táž nadutá pýcha, týž
údiv a posvátná bázeň, táž divoká oddanost k této scéně, jakou
cítil unavený kníže nebo mnich, když ve chvíli oddechu na úpatí
kopce, kde dnes teče proud, který spláchnul epidemii, vzhlédl,
aby spočinul svýma očima na příšerných, válkami vydrancovaných
vížkách, vržených ve větrem vymetené nebe.
A hned si vzpomínám na jiný, hned vedle papežského paláce
v Avignonu. Jen co by kamenem dohodil od kouzelného náměstíčka,
které za jarní noci vypadá, jako by bylo pokryto sametem a
krajkami, maskami a konfetami, plyne čas tak klidně, že můžeš
slyšet slabounké troubení rohů, minulost plížící se kolem jako
duch a z hlubiny vod vycházející údery gongu, které rozbíjejí
bezhlesnou hudbu noci. Jen co by kamenem dohodil od malé obskurní
čtvrti, kde svítí červené lucerny. Tam za chladného večera najdeš
křivolaké uličky plné hlučícího života, ženy oblečené do
koupacích plášťů a spodniček, lelkující na prazích, cigaretu
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v ústech, přivolávající kolemjdoucí. Jak noci ubývá, zdá se ti,
jako by se stěny domů přimykaly k sobě úžeji a úžeji; a z malých
uliček, které vtékají do hluboké rokle, se slévá zástup podivných
hladových mužů, kteří ucpávají úzké ulice, krouží dokola, vrhají
se bezcílně sem a tam jako osamělá spermie hledající vajíčko a
nakonec jsou vtaženi do otevřených chřtánů bordelů.
Když dnes člověk stojí na pisoáru vedle Palais des Papes, jen
stěží ví o tom druhém životě, který se zde odehrává. Palác strmí,
chladný, podoben hrobce, před otevřeným temným náměstím. Naproti
němu stojí směšně vyhlížející budova, nazývaná Institut hudby.
Tak stojí a civí na sebe přes tu prázdnotu. Mrtvi jsou papežové.
Mrtva je hudba. Mrtvy jsou barvy a mluva té slavné doby. Kdyby
nebylo té malé čtvrti za Institutem, kdo by si dokázal
představit, jaký kdysi býval život Paláce? Když ještě byla tato
hrobka naživu, věřím, že nebylo propasti mezi stěnami Paláce a
křivými uličkami pod ním. Věřím, že ty malé špinavé brlohy s
rozbitými střechami ubíhaly přímo vzhůru ke dveřím Paláce. Věřím,
že když papež vystoupil ze svého nádherného úlu a vstoupil do
slunečního třpytu, komunikoval okamžitě se životem kolem sebe.
Nějaké stopy tohoto života se ještě zachovaly: života plného
lovu, rybaření, her, sokolů a psů a žen a blýskavých ryb. Velký,
katolický život se sytými modřemi a zářivými zeleněmi, život
hříchu, milosti a pokání, život svěžích žlutí a zlatavých hnědí,
život šatů pobryndaných vínem a lososově zbarvených proudů. V té
nádherné ložnici v rohu Paláce, odkud lze přehlédnout
nezapomenutelné střechy Avignonu i polozbořený most přes Rhônu,
v té nádherné ložnici, o které se říká, že v ní papežové
sepisovali své buly, jsou fresky stále tak čerstvé, přirozené,
tak dýchající životem, že dokonce tato hrobka, kterou dnes Palác
je, se zdá být živější nežli život venku. Člověk si může lehce
představit Svatého otce, jak sedí u psacího stolu s Papežskou
bulou před sebou a s velkým pohárem u lokte. A může si stejně
dobře představit, že mu na klíně sedí pohledná tlustá děvka,
zatímco dole ve velké kuchyni se na rožni opékají celá zvířata;
stejně jako nižší církevní hodnostáře, velké jedlíky, jak pijí a
hýří co hrdlo ráčí v komfortu a bezpečí tlustých zdí. Žádná
schizmata, žádné hnidopišství, žádná schizofrenie. Když přišla
nemoc, prohnala se chatrčemi i paláci, tlustými stehny rolníků.
Když na Avignon sestoupil božský duch, nezastavily ho zdi
Institutu hudby; prostupoval stěnami, masem, hierarchiemi tříd a
kast. Kvetl stejně mocně ve čtvrti červených luceren jako nahoře
na kopci. Papež nemohl podkasat své roucho a přejít nedotčen. Za
zdmi i vně zdí byl jeden a tentýž život: víra, smilstvo,
krveprolití. Původní barvy. Původní vášně. Fresky vyprávějí ten
příběh. Hlasitěji než knihy mluví o tom, jak se tehdy žilo celý
den. Co si papežové mumlali do vousů, je jedna věc - a co
přikázali namalovat na své stěny, je věc druhá. Slova jsou mrtvá.

Anděl je můj vodotisk

Předmětem těchto stránek je zachycení vzniku mistrovského díla.
To mistrovské dílo visí na zdi přede mnou; už uschlo. Tohle
zapisuji, abych si zapamatoval, jak vznikalo, protože už asi
nikdy nic podobného nevytvořím. 
Musím se kousek vrátit... Po celé dva dny s něčím bojuji. Kdybych
to měl popsat zkratkou, řekl bych, že jsem jak vypálená patrona.
To je opravdu zatraceně výstižné, protože když jsem se dnes ráno
probudil ze sna, jediný obraz, který mi utkvěl před očima, je můj
velký trup, pomuchlaný jako starý klobouk. 
První den je bitva nedefinovatelná. Přesto je dost silná, aby mne
paralyzovala. Vezmu si klobouk a jdu na Renoirovu výstavu a
z Renoira jdu do Louvru a z Louvru jdu do Rue de Rivoli - až tam,
kde už vůbec nepřipomíná Rue de Rivoli. Ve vzduchu je jakési
jemné napětí. Vedle sebe mám poznámkový blok. Zvednu ho a
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bezděčně jím listuji. Znova převracím stránky, tentokrát
pozorněji. Poznámky jsou zašifrovány: jediná větička může
zachycovat boje celého roku. Některé řádky ani já sám nedokážu
vyluštit - však se o ně postarají mí životopisci. Pořád nemůžu
přijít na to, o čem budu dneska psát. Jen tak převracím stránky s
poznámkami - je to jako zahřívací cvičení. Aspoň si to myslím.
Když se tak rychle, povrchně probírám těmi stránkami, přihodí se
mi něco osudového. 
Stalo se totiž, že jsem narazil na Tante Melii. A s ní vtrhne
dovnitř naráz i celý můj život - jako gejzír, který právě
prorazil zem. Jdu domů s tetou Mélií a najednou mi dojde, že se
pomátla. Ptá se mě na Měsíc. "Tam nahoře!", křičí, "tam nahoře!"
Je okolo desáté ráno, když na mne zakřičí tahle řádka. Od této
chvíle až do čtvrté ráno jsem v rukou neviditelných sil. Odsunuji
psací stroj a začínám zaznamenávat, co je mi diktováno. Stránky a
stránky poznámek, pro jistotu i s připomínkami, kde hledat
souvislosti. Všechny složky, ve kterých jsem měl své rukopisy,
jsou vysypané na podlahu. Ležím na zemi s perem v ruce a horečně
doplňuji svou práci poznámkami. Tak to jde pořád dál. Jásám a
zároveň se bojím. Jestli to bude pokračovat tímhle tempem, může
mě trefit šlak. 
Okolo třetí se rozhodnu přestat poslouchat. Půjdu se najíst někam
ven. Snad to přejde. Jedu na kole, abych si odkrvil hlavu.
Schválně si s sebou beru notes. Jestli ten diktát zase začne,
tant pis. Jdu se ven naobědvat!
Ve tři odpoledne můžete dostat na jídlo tak akorát něco
studeného. Objednávám si studené kuře s majonézou. Stojí o trochu
víc, než kolik obyčejně vydám za oběd, a právě proto si je
objednám. Po krátké debatě si ještě nechám přinést těžké
burgundské místo obvyklého vin ordinaire. Doufám, že mne tohle
všechno rozptýlí. Víno by mě mělo trochu otupět. 
Mám před sebou už druhou láhev a ubrus počmáraný poznámkami.
Hlavu mám neobyčejně bezstarostnou. Objednávám si hrozny a
pečivo. Je to k nevíře, jakou mám chuť na jídlo! A přesto, jako
by mi ani nešlo do žaludku, jako by to někdo jedl za mne. Ale
zaplatit, zaplatit to budu muset já. To je jasné... Platím a
odjíždím na kole. Zastavuji se v kavárně na černou kávu. Nedaří
se mi dostat se oběma nohama na pevnou zem. Někdo mi pořád něco
diktuje, bez ohledu na mé zdraví. 
Řeknu vám, že takhle uběhne celý den. Poddal jsem se tomu už
dávno. Dobrá, říkám si. Když mám dnes nápady, tak ať to stojí za
to. Princesse, r vos ordres. Dřu, jako by to bylo přesně to, co
jsem chtěl sám udělat.
Po večeři jsem pěkně utahaný. Myšlenky se mi do hlavy jen hrnou,
ale já jsem tak vyčerpaný, že si můžu lehnout na záda a nechat
je, ať se na mně vyřádí jako elektrická masáž. Ke konci už jsem
tak slabý, že si musím vzít něco na čtení a odpočívat. Je to
staré číslo časopisu. Tady najdu klid. Ke svému překvapení je
otevřu zrovna na stránce s titulkem "Goethe a ďábel". Pero už mám
zase v ruce a okraje se pokrývají poznámkami. Je půlnoc. Jsem
rozjařený. Diktát ustal. Jsem zase svobodný člověk. Jsem tak
šťastný, že mě napadá, jestli bych se neměl ještě projet, než si
zase sednu ke psaní. Kolo mám v pokoji. Je pěkně špinavé. Vezmu
si hadr a začnu ho čistit. Vyčistím každou špici, důkladně kolo
promažu, vyleštím blatníky. Je jako ze škatulky. Pojedu přes
Bouloňský lesík...
Zrovna když si umývám ruce, zahryzne se mi do žaludku svíravá
bolest. Mám hlad, tím je to. No co, teď když diktát přestal, můžu
si dělat, co se mi zlíbí. Odzátkuji láhev, ukrojím si kus chleba,
zakousnu se do klobásy. Klobása je plná česneku. Prima.
V Bouloňském lesíku si česnekového pachu nikdo nevšimne. Trošku
víc vína. A ještě trochu vína. A další kusanec chleba. Tentokrát
jsem to já, kdo jí. O tom nemůže být pochyb. Ta jídla předtím
byla promrhaná. Víno a česnek se voňavě mísí. Trochu krkám. 
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Na chvíli usednu, abych si zapálil. U lokte mi leží malá
brožurka. Jmenuje se Umění a šílenství. Je po vyjížďce. Je na ni
už pozdě. Tak mi dochází, že to, co doopravdy chci, je namalovat
obraz. V roce 1927 nebo 1928 jsem chtěl být malířem. Sem tam,
když mě to popadne, namaluji akvarel. Stává se to takhle: máte
chuť udělat akvarel, tak ho uděláte. V ústavu pro choromyslné ty
pomatené hlavy prostě léčí malováním. Malují židle, zdi, stoly,
postele... udivující produktivita. Kdybychom si vyhrnuli rukávy a
dali se do práce s takovou vervou jako tihle idioti, čeho všeho
bychom v životě dosáhli!
Ilustrace přede mnou, vyvedená chovancem z Charentonu, je velice
dobrá. Vidím chlapce a děvče, jak klečí těsně vedle sebe a
v rukou drží velikánský zámek. Místo penisem a vagínou je umělec
vybavil velikánskými klíči, které jsou navzájem propletené. Také
ze zámku trčí veliký klíč. Vypadají šťastní a trochu duchem
vzdálení... Na straně 85 je krajinka. Vypadá přesně jako jeden
z obrázků Hilaire Hilerové. Vlastně je lepší než kterýkoli
z jejích obrázků. Jediná zvláštnost je, že v popředí stojí tři
miniaturní mužíčci, kteří jsou jaksi deformovaní. Ne těžce
deformovaní - jenom prostě vypadají, jako by byli na své nohy
příliš těžcí. Zbytek toho plátna je tak dobrý, že by člověk musel
být opravdu vybíravý, aby mu to vadilo. A copak je svět tak
dokonalý, že by se na něm nenašli tři muži, kteří jsou příliš
těžcí na své nohy? Myslím, že blázni mají úplně stejný nárok na
své vidění světa, jako máme my na svoje.
Už se nemůžu dočkat, až začnu malovat. Ale zas je tu ten problém,
že mi chybí nápad. Diktát ustal. Skoro mě napadá okopírovat jednu
z těchhle ilustrací. Ale pak se zastydím - kopírovat práci
šílence je nejhorší formou plagiátorství.
Dobrá, začni! To je ono. Začni s koněm! Mám trochu neurčitou
představu etruských koní, které jsem viděl v Louvru. (Všimněte
si, že ve všech velkých dobách umění byl kůň velmi blízký
člověku!) Začínám kreslit. Začínám přirozeně s nejsnadnější
partií toho zvířete - koňským zadkem. Nechávám trochu rozestup
mezi půlkami, abych tam později mohl zastrčit ocas. Sotva jsem
stačil načrtnout trup, už vidím, že je moc protažený. Pamatuj, že
maluješ koně, ne jitrnici! Matně si vybavuji, že někteří
z iónských koní, které jsem viděl na černých vázách, měli
protažené trupy a nohy jim začínaly uvnitř trupu, odděleny
tenoučkou linkou, které jste si mohli nebo nemuseli všímat, podle
toho, jaký máte cit pro anatomii. S tímhle na mysli se rozhoduji
pro iónského koně. Ale pak je tu nová potíž. Nohy. Tvar koňské
nohy se špatně trefuje, když se můžete opřít jen o svou paměť.
Vybavuji si jenom část od nártu dolů, tedy vlastně kopyto.
Umístit maso na koňskou nohu je strašně delikátní úkol. Zrovinka
tak je těžké dosáhnout toho, aby se nohy napojovaly na tělo
přirozeně, a ne jakoby k němu přilepené lepidlem. Můj kůň má už
pět nohou. Není nic snadnějšího, než jednu z nich přetvořit na
phallus erectus. To je raz dva. A teď už stojí jako terakotová
figurka z šestého století před Kristem. Ocas ještě nemá
přidělaný, ale na ten jsem nechal místo akorát nad řitním
otvorem. Ocas se dá dodělat kdykoli. To hlavní je dostat ho do
pohybu, aby se vzpínal. Tak mu zkroutím přední nohy nahoru. Část
z něj je už v pohybu, zbytek stojí strnule. Přidáním správného
druhu ocasu bych ho mohl předělat na pěkného klokana.
Během pokusů s nohama se rozpadlo břicho. Vyspravuji ho, jak
nejlíp dovedu - až vypadá jako houpací síť. (Nespali snad lidé
v koňských útrobách na těch vázách, co jsem viděl v Louvru?)
Nikdo, kdo pozorně nezkoumal koňskou hlavu, si nedokáže
představit, jak těžké je nakreslit ji. Namalovat ji tak, aby
vypadala jako hlava, a ne jako pytel na obrok. Umístit oči tak,
aby se kůň nesmál. Zachovat mu koňský výraz, nedopustit, aby
dostal lidské rysy. Musím upřímně přiznat, že v téhle chvíli jsem
svým výkonem znechucen. Napadá mě, že bych měl vše vygumovat a
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začít znovu. Ale nenávidím gumování. Radši bych přeměnil koně na
dynamo nebo obří piano, než bych svou práci vymazal úplně.
Zavírám oči a snažím se vybavit si co nejpřesněji obraz koně.
Hladím mu hřívu, plece i boky. Řekl bych, že si velmi přesně
pamatuji, jaké to je, dotýkat se koně, zvlášť na to, jak škube
kůží, když ho otravuje nějaká moucha. A také na teplý, svíjivý
dotek žil. (V Chula Vista jsem hřebelcovával osly, než šli na
pole. Pomyslete - kdybych jen dokázal udělat z něj osla, to by
bylo něco!)
Takže zase začínám - tentokrát hřívou. Koňská hříva je něco úplně
jiného než prasečí ocásek nebo vrkoče mořské panny. Chirico dává
svým koním nádherné hřívy. Stejně tak Valentin Prax. Hříva, to je
už něco, a ne jen obyčejná dámská trvalá. Musí v ní být moře a
spousta mytologie. Co dělá vlasy a zuby a nehty vlasy a zuby a
nehty, nedělá hřívu hřívou. Je to něco navíc... Nicméně, když se
dostanu do takového dilematu, vím, že se z toho dokážu vymotat
později, až přijde čas nanášet barvy. Kreslení je prostě výmluva
pro barvu. Barva je toccata: kreslení patří do království
myšlenky. (Michelangelo byl v právu, když pohrdal da Vincim.
Existuje něco příšernějšího, něco víc nezdravě idealizujícího než
Poslední večeře Páně a něco víc domýšlivějšího než Mona Lisa?)
Jak povídám, trocha barvy vdechne hřívě život. Vidím, že břicho
ještě pořád není, jak by mělo být. Dobrá, tam, kde je vypouklé,
je prohnu trochu dovnitř - a naopak. Můj kůň najednou cválá,
z chřípí vyfrkuje plameny. Ale se dvěma očima vypadá pořád ještě
trochu hloupě, trochu moc lidsky. Ergo, vyškrábu mu jedno oko.
Fajn. Vypadá čím dál víc koňsky. Svým způsobem vypadá k sežrání -
jako Charley Chase z filmu...
Aby se dobře hodil do čeledi, kterou představuje, rozhodnu se
nakonec přidat mu pruhy. Říkám si, že pokud tím neztratí svou
hravost, proměním ho v zebru. Tak mu ty pruhy přidělám. No to ale
potom ksakru vypadá, jako by byl z lepenky. Ty zatracené pruhy ho
zploštily, přilepily ho k papíru. No, když znova zavřu oči,
dokážu si představit koně z reklamy na Cinzano - má na sobě také
pruhy, a navíc krásné. Možná bych si měl zajít ven na apéritif a
kouknout se na nějakou láhev Cinzana. Ale na aperitivy je už
pozdě. Možná, že se nakonec přece jen dopustím menšího plagiátu.
Když může šílenec namalovat člověka na koni, dokáže namalovat i
samotného koně. 
Je to pozoruhodné - nacházím tam bohy a bohyně, ďábly, netopýry,
šicí stroje, květináče, řeky, zámky a klíče, epileptiky, rakve,
kostry - ale ani jednoho zatraceného koně! Kdyby blázen, který
dával dohromady tuhle brožurku, chtěl předložit opravdu důkladný
výzkum, musel by toto podivné opominutí nějak okomentovat. Když
chybí kůň, chybí něco skutečně podstatného. Nestačí jen poukázat
na to, že symbolisté a imaginisté jsou, nebo spíš byli, trochu
détraqués. Chceme vědět, když studujeme šílenství, co se stalo s
koněm!
Ještě jednou se vracím ke krajince na straně 85. Navzdory té
geometrické strnulosti má vynikající kompozici. (Pomatení, stejně
jako Francouzi, jsou nádherně posedlí logikou a řádem.) Mám teď
na čem dělat: hory, mosty, terasy, stromy... Jednou z velkých
předností umění šílenců je to, že most je vždy mostem a dům
domem. Tři mužíčci, kteří vpředu balancují na svých špacírkách,
nejsou pro kompozici vůbec potřební, zvlášť proto, že můj iónský
kůň už zabírá pěkný kus místa. Hledám to správné místo pro
umístění koně. Na této krajince je něco velice nostalgického a
velice úchvatného - na zdech s cimbuřími a homolovitých svazích,
na domě s takovou spoustou oken, jako by se jeho obyvatelé
k smrti báli udušení. Velmi to připomíná začátky krajinomalby - a
přesto se nepodobá ničemu z nějakého určitého období. Řekl bych,
že leží někde v oblasti mezi Giottem a Santos Dumontem - s jen
slabým náznakem postmechanické ulice, která má přijít. A teď, s
tímhle průvodcem před sebou, sbírám odvahu. Allons-y! 
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Právě pod koňským ocasem, kde koňský ocas začíná i končí a kam by
Salvador Dalí se vší pravděpodobností umístil židli ve stylu
Ludvíka XIV. nebo hodinové péro, začínám kreslit lehkými tahy
slamák a meloun. Pod klobouk dávám tvář - bezstarostně, protože
mé myšlenky jsou velké a roztěkané. Kdekoli mi ruka poklesne,
udělám něco, co sleduje našeptávající úchylky čáry. Tímto
způsobem pojmu i obrovský phallus erectus, který kdysi byl pátou
nohou, a ohnu jej tak, že z něj udělám mužovu ruku - tak! Teď mám
muže s velkým slamákem, který kope koně do slabin. Pěkné! Pěkné,
skvělé! Kdyby to mělo vypadat trochu groteskně, pokud by to
trochu vybočovalo z toho pseudostředověkého rázu původní
kompozice, mohu to vždycky přičíst úchylce toho blázna, který mne
inspiroval. (Tady poprvé pojmu podezření, že já sám bych tam
vůbec neměl být!) Ale na straně 366 se říká: "Enfin, pour
Matisse, le sentiment de l'objet peut s'exprimer avec toute
licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle:
c'est l'origine de l'expression." Abych pokračoval... Po menších
potížích s mužovýma nohama řeším ten problém tím, že umístím
dolní půlku jeho těla za zídku. Opírá se o zídku, patrně sní, a
přitom zároveň pobízí koňské slabiny. (Kolem francouzských řek
jsem často narazil na muže, opírající se o zídku, zasněné -
zvlášť poté, co vyprázdnili plný měchýř moči.)
Abych si ušetřil námahu a také abych viděl, kolik místa zbude,
přidávám celou řadu příčných pruhů nebo planěk na podlahu mostu.
To zabije aspoň třetinu obrazu, alespoň pokud jde o kompozici.
Pak přijdou terasy, svahy, tři stromy, sněhem pokryté hory, domy
a všechna okna na nich. Je to jako skládanka. Kdekoli se útes
zpěčuje skončit správným způsobem, udělám z něj další stranu domu
nebo střechu dalšího domu, který je skrytý. Postupně se
propracovávám k vršku obrazu, kde naštěstí rám utíná všechny
věci. Zbývá už jen dodat stromy a hory.
Stromy jsou velmi ožehavou záležitostí - jak namalovat strom, a
ne kytici? I když do listí umístím rozeklaný blesk, abych vnesl
špetku struktury, není to k ničemu. Přidám pár vzdušných mraků,
aby se odstranilo nadbytečné listoví. (Je to vždy dobrý trik, jak
zjednodušit problém tím, že se odstraní.) Ale mraky vypadají jako
kusy hedvábného papíru, odvátého ze svatebních kytic. Jeden
mráček je tak lehký, váží míň než nic, a přece to není hedvábný
papír. Všechno, co má tvar, má neviditelnou podstatu.
Michelangelo ji hledal celý život - v mramoru, verši, lásce,
architektuře, zločinu, Bohu... (Strana 390: "Si l'artiste
poursuit la creation authentique, son souci est ailleurs que sur
l'objet qui, peut etre sacrifié et soumis aux nécessités de
l'invention.")
Přicházím k hoře - jako Mohamed. Teď si začínám uvědomovat význam
osvobození od předsudků. Hora! Co je to hora? Je to hromada
špíny, která se nikdy nerozpadne, tedy aspoň ne v historickém
čase. Hora je moc jednoduchá. Chci sopku. Potřebuji důvod, proč
můj kůň ržá a vzpíná se. Logika, logika! "Le fou montre un souci
constant de logique!" (Les Francais aussi.) No, nejsem blázen,
zvlášť ne francouzský blázen: můžu si dovolit udělat ledacos,
obzvlášť s prací imbecila. A tak nejdřív namaluji kráter a potom
pokračuji dolů směrem k úpatí hory, abych se napojil na most a
střechy domů pod ním. Z chybných tahů udělám trhliny v svahu hory
- jako škody, které způsobila sopka. Tohle je činný vulkán a jeho
svahy vybuchují.
Když je to vše za mnou, mám na rukách košili. Košili, skutečně!
Poznávám límeček a rukávy. Jediné, co jí schází, je cedulka se
jménem výrobce a velikostí. Jedna věc ale vystupuje jasná a
čistá, a to most. Je to zvláštní, ale jestli dokážeš namalovat
jeden oblouk, zbytek mostu už jde lehce. Takový most by dokázal
zbořit jen inženýr. 
Je to už skoro hotové, aspoň pokud jde o kresbu. Všechny
neukončené linky na spodku spojím do hřbitovních vrat. A v levém
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horním rohu, kde je díra od sopky, nakreslím anděla. Je to
předmět originální povahy, produkt čistě bezděčné invence, velmi
symbolický. Je to smutný anděl s vpadlým břichem a křídly
podepřenými deštníkovými dráty. Zdá se, že vychází z kostry mých
idejí a vznáší se mysticky nad divokým iónským koněm, který se
teď člověku ztratil.
Seděli jste někdy na nádraží a pozorovali, jak lidé zabíjejí čas?
Nesedí tak trochu jako schlíplí andělé - se svými polámanými
křídly a propadlými břichy? Těch několik věčných minut, během
kterých jsou odsouzeni být sami sebou - nedávají právě ony
deštníkové dráty do jejich křídel? 
Všichni andělé v náboženském umění jsou falešní. Chcete-li vidět
anděly, musíte jít do Grand Central Depôt nebo Gare St. Lazare.
Zvlášť do Gare St. Lazare - Salle de Pas Perdus.
Moje teorie malování radí udělat kresbu co možná nejrychleji a
pak do ní naplácat barvy. Konec konců, jsem kolorista, a ne tažný
kůň. Alors, ven s tubami barev!
Začínám vybarvovat bok domu přírodní umbrou. Nepříliš účinně.
Dávám pořádný kus alizarinového purpuru hned vedle, ale vypadá to
až moc hezky, moc italsky. Celkem vzato, nezačínám s barvami
dvakrát dobře. Atmosféra deštivého dne něčím připomíná Utrilla.
Nemám rád Utrillovu tichou debilitu, ani jeho deštivé dny, ani
jeho předměstské ulice. Nemám dokonce ani rád způsob, jakým jeho
ženy na vás vystrkují své zadky... Vytahuji kuchyňský nůž. Mohl
bych třeba zkusit těžkou pastózní malbu. Při vymačkávání všech
možných barev mne napadne, abych do kompozice přidal ještě
gondolu. Vložím ji přímo pod most a ten ji automaticky přijme. 
Najednou mi dojde důvod pro tu gondolu. Mezi Renoiry den předtím
byla scéna z Benátek, samozřejmě s nezbytnou gondolou. Co mne ale
upoutalo, i když jen trochu, bylo to, že člověk, který seděl
v gondole, byl tak výrazně mužný, přestože to byla jen skvrna
černě, stěží odlišitelná od jiných skvrn, které tvořily sluneční
svit, rozbouřené moře, drolící se paláce, plachetnice atd. Byl
jenom skvrnou v té divoké kombinaci barev - a přesto byl výrazným
mužem. Dalo by se dokonce říct, že to byl Francouz z doby někdy
kolem roku 1870...

To ovšem není konec s gondolou. Dva dny předtím, než jsem opustil
Ameriku - 1927 nebo 1928 - jsme měli v našem domě velkou slezinu.
Bylo to na vrcholu mé akvarelové kariéry.
Ta akvarelománie začala velmi zvláštním způsobem. Skrze hlad,
dalo by se říct. Hlad a hroznou zimu. Celé týdny jsem se
poflakoval s přítelem Joem po kulečníkových hernách a útulných
nádražích, prostě všude, kde bylo nějaké živočišné teplo a žádné
výdaje. Na zpáteční cestě do márnice jsme si jednou večer všimli
reprodukce Turnerova obrazu ve výkladu obchodního domu. Přesně
tak začalo jedno z nejčinorodějších, nejpříjemnějších období
v mém jalovém životě. Když řeknu, že jsme celou podlahu pokryli
svými obrázky, tak nepřeháním. Hned, jak uschly, pověsili jsme je
- a dalšího dne jsme je sundali a pověsili další kolekci.
Malovali jsme na zadní strany starých obrázků, smývali jsme je,
seškrabávali nožem, a samozřejmě v průběhu těch experimentů jsme
mimochodem objevili několik překvapujících věcí. Zjistili jsme,
jak dosáhnout zajímavých výsledků s kávovou sedlinou, chlebovými
drobty, uhlím a arnikou; dávali jsme malby nasáknout do vany a
pak jsme se štětcem bohatě namočeným do barvy strefovali do
těchto padajících omelet a vypouštěli na ně mouchy. To všechno
začal Turner - a tuhá zima 1927-28. 
Dvě noci před mým odjezdem, jak povídám, přišla do našeho domu
spousta malířů podívat se na naši práci. Jsou to všechno dobří
maníci a nebylo pod jejich důstojnost se zajímat o práci amatérů.
Akvarely leží na zemi a schnou, jako obvykle. Jako poslední
experiment po nich chodíme a ucvrnkáváme přitom na ně víno. Je to
pozoruhodné, jakého efektu lze dosáhnout špinavými podrážkami
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nebo krapkou vína, spadlou z výšky tří stop s těmi nejlepšími
úmysly. Nadšení vrcholí. Dva z mých přátel teď pracují na zdech s
hroudami uhlí. Jiný zase vaří kafe, aby získal pěkný čerstvý
lógr. My ostatní pijeme. 
Uprostřed té zábavy - okolo třetí ráno - přijde moje žena. Vypadá
poněkud sklesle. Odtáhne mě stranou a ukazuje mi lístek na
parník. Podívám se na něj. "Na co to je?" ptám se. "Máš jet
pryč," odpovídá. "Ale já nechci pryč," říkám, "jsem tady docela
šťastný." "No to vidím," povídá ona poněkud ironicky. 
Nicméně jedu. A když se zastavíme v městě na Temži, myslím jen na
to, vidět sbírku Turnerových obrazů v Tate Gallery. Konečně se
tam dostanu a uvidím ty slavné obrazy. Šťastnou náhodou jeden
z tamních potrhlých umělců ve mně najde zalíbení. Zjišťuji, že je
sám vynikající akvarelista. Pracuje jen při světle petrolejky.
Opravdu se mi nechtělo opustit Londýn, tak mi ho zpříjemnil.
V Southamptonu jsem si pomyslel - "kruh se uzavřel: z výkladu
obchodního domu až sem."
Ale abych se dostal dál. Tato gondola se stane pičce de
résistance! Nejdřív ale musím vyčistit stěny. Vezmu si kuchyňský
nůž, naberu na něj pořádnou dávku karmínového laku a nanesu ji na
okna domů. Pane Bože! Domy jsou naráz v plamenech! Kdybych byl
skutečně šílený a ne jen předstíral šílenství šílence, přidal
bych do obrazu hasiče a z pevných příčných desek v podlaze mostu
bych udělal příčle žebříku. Moje choromyslnost ale dostává podobu
žhářství. Zapaluji všechny domy - nejprve karmínem, poté rumělkou
a nakonec krvavým koktejlem obou. Tahle část obrazu je jasná a
jednoznačná: je to holokaust. Ve víru žhářské vášně jsem štrejchl
i koňský zadek. Teď už to není ani kůň, ani zebra. Je z něho oheň
dštící drak. Tam, kde patřil chybějící ocas, je nyní vějíř
plamenů; s vějířem plamenů lezoucím ze zadku si ani iónský kůň
nemůže zachovat svou důstojnost. Mohl bych samozřejmě pokračovat
a udělat z něj skutečného draka: ale tahle konverze a flikování
mi už jdou na nervy. Když začnete s koněm, měli byste ho uchovat
jako koně - nebo ho úplně odstranit. Jak si jednou začnete
pohrávat s anatomií, můžete projít celým fylogenetickým procesem.
Pomocí tmavé, neprůhledné zeleně a indiga koně zahladím. Ale v mé
mysli, na to vemte jed, je na tom místě pořád. Lidi se možná
kouknou na ten temný předmět a řeknou si - jak divné! jak
zvláštní! Ale já vím, že vespod je kůň. Za vším je něco
živočišného: to je naše nejhlubší obsese. Když vidím lidské
bytosti, jak se kroutí za světlem jako zvadlé slunečnice, říkám
si: "Kruťte se, parchanti, ať předstíráte co chcete, uvnitř jste
stejně želvy nebo morčata." Řekové byli zbláznění do koní, a
kdyby měli dost rozumu a zůstali kentaury a nehráli si na Titány
- no, možná bychom byli ušetřeni mnohých mytologických bolestí. 
Jste-li instinktivní akvarelista, vše se děje podle vůle Boží.
Když jste vybídnut, abyste namaloval hřbitovní vrata zářivě
žlutá, nezpěčujte se tomu. Nemusí vám vadit, že na tak smutný
vstup mají příliš živou barvu. Možná pro to existuje nějaké
neznámé ospravedlnění. A skutečně, když maluji jasnou žlutí, ta
žluť, která je pro mne nejlepší ze všech žlutí (dokonce žlutější
než ústí řeky Jang-c'-ťiang), zářím, zářím. Něco ponurého,
přežraného, skličujícího bylo navždy spláchnuto. Nepřekvapilo by
mě, kdyby to byl hřbitov na Cypress Hill, který jsem tolik let
míjel v znechucení a pokoření, jenž jsem pozorovával z ohybu
nadzemky a plival na něj z plošiny vagónu. Nebo hřbitov svatého
Jana s bláznivými olověnými anděly, na kterém jsem pracoval jako
hrobník. Nebo hřbitov na Montparnasse, který v zimě vypadá jako
vybombardovaný. Hřbitovy, hřbitovy... Bože, odmítám být pohřben
na hřbitově. Nesnesu, aby nade mnou postávali nějací blbečci s
kropičkou a vypadali jako truchlící pozůstalí. To nesnesu!
Zatímco se mi hlavou honily tyhle myšlenky, neodvratně jsem
šmrdlal stromy a terasy suchým štětcem. Stromy se teď lesknou
jako pancíř, větve jsou posety stříbrnými a tyrkysovými řetězy.
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Kdybych měl po ruce ukřižování, mohl bych pokrýt těla mučedníků
ozdobnými ďolíčky. Na stěně proti mně je scéna z etiopské
divočiny. Ukřižované Kristovo tělo leží na podlaze pokryté
neštovicemi; krvežízniví Židé - černí, etiopští Židé - jej tlučou
železnými háky. Mají velice zlověstně škodolibý výraz. Koupil
jsem si ten obrázek kvůli těm neštovicím, ale to jsem tehdy
vlastně nevěděl. Až teprve teď jsem objevil ten pravý důvod. Až
teď si vybavuji jeden obrázek nad sklepem na Bowery nazvaný Smrt
mezi štěnicemi. Náhodou jsem se zrovna vracel z návštěvy u
jednoho blázna, z odborné návštěvy, která vůbec nebyla
nepříjemná. Je pravé odpoledne a špinavý chřtán Bowery se zalyká
chuchvalci hlenu. Hned pod Cooper Square jsou vedle pouliční
lampy rozvalení tři pobudové, jako od Breughela. Pasáž s lacinými
kšefty je přecpaná lidmi. Podivný, nezemský zpěv stoupá z ulic -
jako muž s řeznickým sekáčkem, bojující s deliriem tremens. Tam,
nad šikmými dveřmi do sklepa, visí obraz zvaný Smrt mezi
štěnicemi. Nahá žena s dlouhými vlasy barvy lnu leží na posteli a
drbe se. Postel levituje ve vzduchu a kolem ní tančí muž se
stříkací pistolí. Vypadá stejně přiblble jako Židi s železnými
házecími kroužky. Obraz je potečkován neštovicemi -
představujícími kosmopolitní, krev sající bezkřídlé zploštělé
štěnice červenavě hnědé barvy a odporného pachu, které zamořují
domy a postele a jsou známy pod hrozivým jménem Cimex
lectularius.
A já tedy také dělám pomocí suchého štětce na oněch třech
stromech stigmata. Oblaka jsou pokryta štěnicemi, vulkán dští
štěnice, štěnice slézají dolů po strmých křídových útesech a topí
se v řece. Jsem jako ten mladý přistěhovalec z druhého poschodí
z básně od nějakého Ivanoviče nebo někoho jiného, který polehává
na holé drátěnce, pronásledován mizérií svého ubohého, zmarněného
života, zoufalý ze vší nedosažitelné krásy okolo. Celý můj život
jako by byl zabalen do toho usopleného kapesníku a Bowery, kterou
jsem procházel každičký den po dlouhá léta, jako by byla zástupem
neštovic, které zanechají nezhojitelné jizvy. Kdybych měl nějaké
jméno, znělo by Cimex Lectularius. Kdybych měl nějaký domov, byl
by to tahací trombón. Kdybych měl nějakou vášeň, bylo by to
drhnutí se dočista. 
Vztekle chňapnu štětec, namočím ho postupně do všech barev a
začnu zamatlávat hřbitovní bránu. Patlám a patlám na ni barvu, až
je spodní půlka obrazu tlustá jak tabulka čokolády, až celý obraz
úplně voní pigmentem. Když je úplně zničený, sedím tu s prázdným
potěšením a palci točím mlýnek.
Naráz ale dostanu skutečnou inspiraci. Strčím ho do dřezu, a když
úplně nasákne vodou, drhnu ho kartáčkem na ruce. Drhnu jej a
drhnu, pak jej obrátím vzhůru nohama, aby se barvy pěkně
smíchaly. Pak ho opatrně, přeopatrně rozprostřu na svém pracovním
stole. Je to mistrovské dílo, to vám tedy povím! Studuji ho
poslední tři hodiny...
Řekli byste, že je to jen náhoda, tenhle majstrštyk, a taky že
jo! Ale co, vždyť totéž platí o třiadvacátém žalmu. Každé zrození
je zázračné - a inspirované. Co se mi teď vynořuje před očima, je
výsledkem nespočetných chyb, ústupků, mazání, pochybností; je to
však i výsledek jistoty. Chce se vám pochválit kartáček na ruce,
pochválit vodu. Tak to nabeton udělejte! Pochvalte každého a
všechno. Pochvalte Danta, Spinozu, pochvalte Hieronyma Bosche.
Pochvalte Kasovní a debetní Anonymní Společnost. Zapište do
deníku: Tante Melia. Podtrhněte. Příjmy a výdaje o fous nesedí?
Kdybyste mohl vytáhnout z kapsy penci, aby tu nesrovnalost
zarovnala, udělal byste to. Ale už dlouho jste neměl co do činění
se skutečnými penězi. Neexistuje stroj dost chytrý na to, aby
padělal ty peníze, které neexistují. Svět skutečnosti a padělků
je za námi. Z hmotného jsme vynalezli nehmotné.
Až budete moct udělat jasnou bilanční čáru, nebudete mít žádný
obraz. Teď máte nehmotný majetek, náhodu, sedíte celou noc nad
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otevřenou účetní knihou a lámete si nad ní hlavu. Na rukách máte
znaménko minus. Všechny živé, zajímavé údaje nesou znaménko
minus. Když najdete kladný ekvivalent, nemáte nic. Máte to
pomyslné, pomíjivé něco, označované jako "rovnováha". Skutečná
rovnováha neexistuje. Je to klam, jako zastavení času, jako
vyhlášení příměří. Dotknete se vah, abyste přidali hypotetické
závaží, abyste odůvodnili svou existenci.
Nikdy nejsem schopen vytvořit rovnováhu. Vždycky mi něco chybí.
Mám proto důvod pokračovat. Kladu celý svůj život na misku vah,
aby mohl vytvořit - nicotu. Abyste se dostali k nicotě, musíte
vyložit nekonečně mnoho čísel. To je ono: v rovnici života je
značkou pro mou osobu nekonečno. Abyste se dostali nikam, musíte
projít všemi známými vesmíry: musíte být všude, abyste nebyli
nikde. Abyste dostali ne-řád, musíte zničit každou podobu řádu.
Abyste se zbláznili, musíte nastřádat strašné množství
rozumností. Všichni blázni, jejichž práce mě inspirovala, pláli
chladným rozumem. Nenaučili mne ničemu - protože účetní bilance,
kterou nám odkázali, byla zfalšována. Jejich výpočty pro mne
nemají žádný význam - protože čísla byla změněna. Nádherné účetní
knihy se zlatou ořízkou, které nám předali, mají ohavnou krásu
rostlin rychlených ve tmě. 
Mé mistrovské dílo je jako tříska pod nehtem. Ptám se vás, teď,
když se na ně díváte, vidíte v něm zauralská jezera, vidíte
bláznivého Kočeje, balancujícího na laně s papírovým deštníkem?
vidíte Trajánův oblouk prorážející kouřem Asie? vidíte tučňáky
tající v Himálaji? vidíte Kríky a Seminoly proklouzávající
hřbitovní branou? vidíte fresku z Horního Nilu, s jejími letícími
husami, netopýry a voliérami? vidíte překrásná sedla křižáků a
sliny, které je spláchly? vidíte vigvamy chrlící oheň? vidíte
jámy na hašení vápna a kosti mul a žhnoucí borax? vidíte hrob
Baltazarův nebo zloděje, který jej vykrádá? vidíte nová ústí,
která otevře řeka Colorado? vidíte mořské hvězdice ležící na
zádech a molekuly, které je podepírají? vidíte pukající
Alexandrovy oči nebo smutek, který je k tomu inspiroval? vidíte
inkoust, který vypouštějí olihně?
Ne, obávám se, že ne! Vidíte jen smutného modrého anděla,
zmrzlého mezi ledovci. Nevidíte dokonce ani deštníkové dráty,
protože nejste vycvičení v hledání deštníkových drátů. Ale vidíte
anděla a vidíte koňský zadek. Můžete si je nechat: jsou pro vás!
Anděl už nemá na sobě neštovice - jen chladné modré světlo
reflektoru, které zvýrazňuje jeho propadlé břicho a jeho zlámaná
křídla. Anděl tu je proto, aby vás vedl do nebe, kde vše má
znaménko plus a nic minus. Anděl je tu jako vodotisk, záruka vaší
bezchybné vize. Anděl nemá strumu; to umělec má strumu. Anděl tu
je proto, aby nasypal snítky petržele na vaši omeletu, aby strčil
čtyřlístek do vaší knoflíkové dírky. Mohu vymazat mytologii
z koňské hřívy, mohu odstranit žluť z řeky Jang-c'-ťiang; mohu
vymazat datum z muže v gondole; mohu vymazat mraky a hedvábný
papír, v němž byly zabaleny kytice s rozeklaným bleskem... Ale
nemohu vymazat anděla. Ten anděl je můj vodotisk.

Krejčovství

Mám motto: pořád šťastní a rozzáření!
Den začínával takhle: "Požádej o menší splátku, ale neuraz ho!"
Všichni ti staří prďolové, kterým jsme posluhovali, byli
nedůtkliví darebáci. Stačilo to, aby dohnali člověka k chlastu.
Naše krejčovství na Páté avenue bylo právě naproti Olcottova
hotelu s barem - společnost, kterou založil otec se synem a v níž
matka držela kasu. 
Ráno, obyčejně kolem osmé, jsem podnikl rychlou intelektuální
procházku z Delancey Street a Bowery až dolů k Waldorfu. Ať jsem
šel, jak nejrychleji jsem uměl, starouš Bendix tam byl určitě
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přede mnou a spustil kravál, protože žádný z šéfů nebyl v práci.
Jak to, že jsme se tam nikdy nedostali před tím starým krkounem
Bendixem? Neměl co na práci, jen běžet od krejčího ke košiláři a
od košiláře ke klenotníkovi. Jeho prsteny byly buď příliš volné,
nebo moc těsné; jeho hodinky se buď zpožďovaly o pětadvacet
vteřin, nebo šly o třiatřicet vteřin napřed. Hádal se s každým,
včetně rodinného doktora, protože ten nedokázal zařídit, aby jeho
ledviny zůstaly bez kamenů. Když jsme mu udělali v srpnu volný
kabát na říjen, byl mu buď příliš velký, nebo moc malý. Když
nemohl najít nic, na co by si mohl stěžovat, šoupl si ptáka do
pravé nohavice, aby mohl seřvat krejčího, že jemu, H.
W. Bendixovi, střihl kalhoty tak, že ho škrtí koule. No prostě
starý otrava. Nedůtklivý, vrtošivý, ošuntělý, podivínský, lakomý,
nenávistný. Když si na to teď vzpomínám, vidím tátu, jak si sedá
ke stolku, táhne z něj chlast a on říká: "Do prdele, proč se
nikdo nesměje, proč vypadáte tak otráveně," cítím soucit s ním i
se všemi krejčíky, kteří musí lízt do zadku bohatým. Pánbů ví,
čím by se mohl stát, nebýt Olcottova baru přes ulici a ožralů,
které sebral bůhví kde. Doma to ale neměl lehké. Moje matka
určitě neměla nejmenší ponětí, co to je, lízt bohatým do zadku.
Jediné, co uměla, bylo naříkat a lamentovat celý den a s
lamentováním a naříkáním nám naservírovala i opilecký dech a
chladnoucí bramborové knedlíky. Sakramentsky znervózňovala mne i
bráchu tou svou obavou, abychom nespolkli naše vlastní chrchle.
Můj bratr byl slaboduchý a lezl tátovi na nervy dokonce víc než
H. W. Bendix s jeho: "Pastor Tenaten bude otvírat kuželkárnu," a
tak podobně. "Pastor Tenaten je vůl," odtušil táta, "a proč
nejsou ty knedlíky horký?"
Ti Bendixové byli tři - mrzout H. W., A. F., kterého táta
v účetní knize nazýval Albertem, a R. N., který nikdy nevstoupil
do krámu, protože měl obě nohy amputované, což mu ovšem
nebránilo, aby neobnosil kalhoty stejně rychle jako druzí. Nikdy
jsem neviděl R.N. na vlastní oči. Byl položkou v účetní knize,
o které střihač Bunchek mluvil nadšeně, protože pokaždé, když
došlo na zkoušení nových kalhot, přinesl vždy i nějaký ten šnaps.
Ti tři bratři byli věční nepřátelé; žádný z nich se v naší
přítomnosti nezmínil o těch druhých. Když Albert, který byl
trochu trhlý a měl slabost pro puntíkované vesty, uviděl na
věšáku zeleným inkoustem psanou pozvánku ke zkoušce s nápisem
H. W. Bendix, slabě zachrochtal a řekl: "Venku to dnes vypadá jak
na jaře, že?" Jako by se nepředpokládalo, že existuje muž jménem
H. W. Bendix, ačkoli bylo jasné, že neděláme šaty pro duchy.
Ze tří bratrů jsem měl nejradši Alberta. Objevil se ve zralém
věku, kdy kosti křehnou jako sklo. Jeho páteř byla přirozeně
zkřivená věkem, jako by se chystal stočit do klubíčka a vrátit se
do lůna. Vždycky se dalo uhodnout, že se Albert blíží - podle
zvuků ve výtahu: velkého klení a svištění, následovaného pěkným
ťuknutím, doprovázejícím ustálení podlahy výtahu do roviny s
podlahou našeho krejčovství. Když ten rozdíl byl větší než půl
palce, nebylo slyšet žádné ťuknutí a Albert se svými křehkými
kostmi a shrbenou páteří měl velké problémy s vybíráním knoflíků
tak, aby ladily s jeho puntíkovanou vestou, tou nejnovější
puntíkovanou vestou. (Když Albert umřel, zdědil jsem všechny jeho
vesty - vydržely mi celou válku.) Když se někdy stalo, že si táta
odskočil naproti přes ulici na malého frťana, právě když Albert
dorazil, tak byl potom celý den na levačku. Pamatuju období, kdy
se Albert na tátu naštval tak, že se neobjevil třeba tři dny.
Mezitím všude okolo ležely na malých kartičkách vestové knoflíčky
a nemluvilo se o ničem jiném než o vestových knoflících. Později,
když si Albert zvykl na tátovy lajdácké manýry - zvykali si
navzájem na způsoby toho druhého celých sedmadvacet let - nám
radši brnkl, než se vydal na cestu k nám. Ještě než zavěsil,
dodal: "Doufám, že je to v pořádku, když přijdu v jedenáct ...
nebude vám to na obtíž?" Účel tohoto malého dotazu byl dvojí.
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Znamenal: "Předpokládám, že budete mít dost slušnosti, abyste byl
po ruce, když přijdu, a nenecháte mne čekat půl hodiny, zatímco
budete nasávat s kámošema naproti přes ulici." Znamenalo to také:
"V jedenáct hodin je tuším jisté nebezpečí výskytu individua s
iniciálami H. W. ?" Během sedmadvaceti let, kdy jsme třem
Bendixovic bratrům udělali asi 1578 kusů oděvů, se nestalo, že by
se někdy setkali - aspoň ne v naší přítomnosti. Když umřel
Albert, R. N. i H. W. měli na rukávech smuteční pásky, na všech
levých rukávech všech svých kabátů a převlečníků, tedy všech
kromě těch černých, ale nic nebylo řečeno o zesnulém, dokonce ani
kdo to byl. R. N. měl samozřejmě dobrou výmluvu, proč nejít na
pohřeb - bez nohou. H.W. byl moc sprostý a příliš pyšný, než aby
se vůbec namáhal s nějakou omluvou.
Kolem desáté přišel obvykle čas, kdy si táta zašel dolů na svého
prvního frťana. Stával jsem u okna otočeného směrem k hotelu a
pozoroval jsem George Sanduského, jak nakládá velká zavazadla do
taxíku. Když nebylo co nakládat, George stál s rukama sepjatýma
za zády a ukláněl se a poklonkoval hostům, když proklouzávali
dovnitř a ven otáčecími dveřmi. George Sanduski se ukláněl a
prdelkoval kolem hostů a nakládal kufry a otvíral dveře už skoro
dvacet let, když jsem prvně přišel do krejčovství a obsadil svou
pozorovatelnu u okna do ulice. Byl to šaramantní, uhlazeně
mluvící chlap s hezkými bílými vlasy, silný jako vůl. Povznesl
ten vlezdoprdelismus na úroveň umění. Byl jsem překvapen, když
jednoho dne vystoupil z výtahu a objednal si u nás oblek. Po
pracovní době z něj byl džentlmen. Měl decentní vkus - vždy modrý
kepr nebo oxfordská šeď. Byl to člověk, který věděl, jak se
chovat na funuse i na svatbě.
Poté, co jsme se pořádně poznali, zjevil mi, že našel Ježíše.
Svou zdvořilou mluvou a svaly, s aktivní pomocí Ježíše, si
naspořil trochu peněz - dost na to, aby odvrátil hrůzy stáří. Byl
jediný z lidí, které jsem tehdy znal, kdo si platil životní
pojištění. Tvrdil, že Bůh se postará o ty zapomenuté stejně, jako
se postaral o něj, George Sanduského. Nebál se, že se svět po
jeho smrti zhroutí. Bůh se postaral o každého a o všechno - není
důvod předpokládat, že by se na to On vykašlal kvůli smrti George
Sanduského. Když jednoho dne odešel do důchodu, bylo těžké za něj
najít náhradu. Nebyl nikdo dost úlisný a profesionálně patetický,
aby zaplnil mezeru po Georgeovi. Nikdo se neuměl tak uklánět a
poklonkovat jako on. Táta ho měl moc rád. Přemlouvával ho občas,
aby si s ním dal panáka, ale George vždycky odmítl s tou svou
navyklou a tvrdošíjnou zdvořilostí, kterou si získal oblibu u
Olcottových hostů. 
Táta měl často náladu, že na panáka zval kohokoli, dokonce i
George Sanduského. Obvykle pozdě odpoledne takového dne, kdy šlo
všechno šejdrem, kdy pošta byla samé účty k zaplacení. Někdy
utekl týden, aniž by se ukázal byť jen jediný zákazník, a když už
se ukázal, tak jen proto, aby si buď stěžoval, nebo požádal
o nějakou změnu, seřval střihače kabátů, nebo se dožadoval slevy.
Takový věci dokázaly tátu vytočit tak, že jediné, co svedl, bylo
sebrat klobouk a jít na panáka. Místo aby šel jako obvykle přes
ulici, vyrazil o kus dál, k Breslinovi z Broztellů, a někdy se
dostal dokonce až k Ansonii, kde si jeho idol, Julian Legree,
držel apartmá. 
Julian, který byl tehdy idolem matiné, nenosil nic jiného než
šedé obleky, každý myslitelný odstín šedi, ale jen šedi. Měl
tísnivě veselé způsoby růžolícího anglického herce, který lenoší
a vyměňuje si historky s vlnaři, obchodníky s chlastem a dalšími
budižkničemy. Už jen jeho akcent stačil, aby se za ním chlapi
hrnuli; byla to klasická jevištní angličtina, vřelá, kluzká,
lepkavá angličtina, která dodává i té nejnanicovatější myšlence
zdání důležitosti. Julian nikdy neřekl něco, co by stálo za
zaznamenání, ale jeho hlas dělal s jeho obdivovateli divy. Občas,
když s tátou vyrazili na obvyklé kolečko, sebrali nějakého
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vagabunda, jako byl třeba Corse Paton, který patřil k místnímu
koloritu v létech desátých, dvacátých i třicátých. Corse Paton
byl idolem Brooklynu! Corse Paton byl umění tím, čím byl Pat
McCarren politice. 
Vždycky mi bylo záhadou, jak se mohl táta podílet na těchhle
diskusích. Za celý svůj život nepřečetl ani knihu, nebyl nikdy
v divadle od dob, kdy Bowery ustoupila Broadwayi. Vidím ho, jak
stojí u okýnka s jídlem zdarma pro chudé a slintá jak starý pes;
to Julián miloval kaviár a jesetery, které podávali u Olcotta. Ty
dvě ozdoby večírků, diskutující o Shakespearovi - zda největší
hrou, kterou kdo kdy napsal, je Hamlet, nebo Král Lear, anebo
debatující o zásluhách Boba Ingersolla.
Za barovým pultem tehdy stávali tři chrabří Irové, tři švindlíři,
přesně takoví, díky kterým se v těch časech lidi do barů jen
hrnuli. Lidi si ty tři tak považovali, že se bralo jako pocta,
když vás například takový Patsy O'Dowd tituloval: "...ty zasranej
degenerovanej teplajznickej zkurvysynu, kerej si ani neumí
zapnout poklopec." A když jste mu na oplátku za takový kompliment
nabídli, jestli si nechce dát frťana na vás, řekl Patsy O'Dowd s
ledovým úsměškem, že takovej blivajz do sebe můžou lít jenom lidi
jako vy. A když to říkal, pohrdavě zvedl vaši sklínku za stopku a
vyšůroval pod ní hadrem mahagonovou desku stolu - protože to měl
v popisu práce a on byl za to placený - ale běda, když jste si
myslel, že byste jej mohl přemluvit k tomu, aby si otrávil
vnitřnosti takovým dryákem. Čím sprostěji urážel zákazníky, tím
víc si ho cenili. Finančníci, zvyklí, že jim někdo utíral zadek
hedvábným kapesníčkem, neváhali po zavření burzy projet celým
městem, aby si nechali od té nevymáchané irské huby vynadat do
zdegenerovaných teplajznických zkurvysynů. To byl pro ně ten
správnej konec perfektního dne. 
Šéfem tohohle apartního lokálu byl korpulentní prcek s
aristokratickýma nohama a lví hlavou. Chodil vždycky s pupkem
vystrčeným dopředu a pod vestou měl schovanou placatici s vínem.
Obvykle strnule a pohrdavě pokývnul ochlastům u baru - pokud to
ovšem nebyli hoteloví hosté, protože v takovém případě se u nich
na chvíli zastavil, roztáhl tři tlusté prstíky prokvetlé modrými
žilkami, nakroutil si knír a odporoučel se s opatrně vykrouženou,
vrzavou piruetou. Byl tátovým jediným nepřítelem. Táta ho nemohl
ani vystát. Měl pocit, že se na něj Tom Moffatt dívá spatra. A
tak, když se Tom Moffatt u nás stavil objednat si oblek, přirazil
si táta k obvyklé ceně deset nebo patnáct procent jako náplast na
uraženou hrdost. Tom Moffatt byl ale opravdový aristokrat: nikdy
se nepřel o ceně a nikdy neplatil účty. Kdybychom ho upomínali,
nahnal by svého účetního, aby našel v našich vyúčtováních nějaké
nesrovnalosti. Když přišel čas objednat si další flanelové
kalhoty, převlečník nebo žaket, vplul dovnitř se svou obvyklou
hrdou důstojností, břicho pěkně vystrčené, knír navoskovaný, boty
vyleštěné a vrzavé jako vždycky. S výrazem unavené lhostejnosti a
blazeovaného pohrdání pozdravil tátu následovně: "Tak co, už jste
opravil ten renonc?" To tátu pěkně naprudilo, a tak svému
nepříteli Tomu Moffattovi podstrčil nějaký ležák nebo americkou
konfekci. Kolem té naší "chybičky" se rozproudila čilá
korespondence. Táta byl bez sebe vzteky. Najal si odborníka na
účty a ten sestavoval vyúčtování tři stopy dlouhá, ale bylo to
houby platné. Nakonec táta přece jen na něco přišel. 
Jednoho dne k polednímu, poté, co si dal svého obvyklého frťana,
poté, co přetrpěl nápor všech těch cesťáků s vlnou a obchodníků
se zbožím střižním, kteří se slezli u baru, potichu sesbíral
účtenky, vzal malé stříbrné pero, které měl jako přívěsek na
hodinovém řetízku, podepsal šeky a podal je Patsy O'Dowdovi se
slovy: "Řekni Moffattovi, ať mi je připíše na účet." Pak se
v tichosti vytratil spolu s párem vybraných kumpánů do jídelny.
Tam objednal celou hostinu. Když mu potom Žabák Adrian přinesl
účet, upjatě řekl: "Dej mi pero. Tady to vidíš... ty moje
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třaslavé prsty. Připište mi to na účet." Protože bylo příjemnější
jíst ve společnosti druhých, vždycky si přizval na oběd své
kámoše a přede všemi pak vyhlašoval: "Jestli ten darebák Moffatt
nezaplatí za svůj oblek, sníme ho." A objednal přitom šťavnaté
holoubátko nebo kraba r la Newburg a spláchl je jemným moselským
nebo jiným pitím, které Žabáka Adriana napadlo mu doporučit.
Moffatt kupodivu předstíral, že tomu všemu nevěnuje žádnou
pozornost. Pokračoval v objednávání své obvyklé garderoby na
zimu, jaro, podzim a léto, stejně jako pokračoval v handrkování
o účet, který se teď zkomplikoval barovými účtenkami, telefonními
hovory, holoubátky, kraby na šampaňském, čerstvými jahodami,
benediktýnkou atd. Po pravdě řečeno, táta projídal ten účet
mnohem rychleji, než stačil pavoukonohý Moffatt obnosit své
šatstvo. Když si objednal flanelové kalhoty, táta je do druhého
dne projedl. 
Nakonec Moffatt vyjádřil upřímné přání vyrovnat své účty.
Korespondence ustala. Když jsem jednou stál v naší předsíni,
poplácal mě po rameni a pozval mě k sobě do kanceláře. Řekl, že
mne vždycky pokládal za velice citlivého mladíka a že bychom tu
věc mohli urovnat spolu my dva, aniž bychom s tím obtěžovali
tátu. Prohlédl jsem si účty a viděl jsem, že se táta projedl až
do minusu. Já sám jsem asi snědl pár raglánů a loveckou vestu.
Pokud jsme si měli udržet tátou opovrhované Moffattovo
mecenášství, mohli jsme udělat jediné: najít v účtech chybu. Vzal
jsem si pod paží svazek účtů a slíbil jsem tomu starému nádivovi,
že se na věc pečlivě podívám. 
Tátu potěšilo, když viděl, jak si věci stojí. Kdykoli se u nás
Tom Moffatt zastavil, aby si objednal oblek, táta ho srdečně
uvítal slovy: "Už jste napravil tu chybičku? Dal jsem si stranou
pro vás jednu moc pěknou látku..." Moffatt si odfrkl, udělal
grimasu a přešlapoval dopředu a dozadu jako krocan, s naježeným
hřebínkem a nohama modrýma zlostí. Půl hodiny poté už stál táta u
baru a vybalil to: "Právě jsem prodal Moffattovi další žaket.
Mimochodem, Juliane, co mi dnes doporučíš k obědu?"
Jak už jsem řekl, bývalo k polednímu, když táta sešel dolů na
aperitiv; oběd trvával od poledne do čtyř nebo pěti odpoledne.
Bylo to krásné kamarádství, které tehdy táta zažíval. Po obědě se
celá banda vyvalila z výtahu, plivali a chrchlali, tváře v jednom
ohni, a uvelebili se ve velkých kožených klubovkách vedle
plivátek. Býval mezi nimi Ferd Pattee, který prodával hedvábné
povlečení a galanterii - cívky nití, knoflíky, pánské korzety,
ubrusy a podobné zboží. Byl to kus chlapa, jako koráb, který
přežil tajfun. Vždycky chodil jako náměsíčný. Vypadal tak
unavený, že by sotva dokázal pohnout rty, a přesto i jejich
nejnepatrnější pohyb dokázal rozřehtat všechny kolem. Pořád si
něco mumlal sám pro sebe, zvláště u sýra. Byl zblázněný do sýra,
zvlášť do Schmierkäse a limburského - čím mazlavější, tím lepší.
Při sýru vyprávěl historky o Heinovi a Schubertovi nebo si řekl
o zápalku - jen proto, že si hodlal prdnout a zadržet ten prd
mezi zadnicí a sedadlem a my mu měli říct, jakým plamenem ten
pšouk zahořel. Nikdy neřekl Na shledanou nebo Tak zítra;
pokračoval v hovoru tam, kde den předtím přestal, jako by mezitím
neuplynula ani minuta. Bez ohledu na to, jestli bylo devět ráno
nebo šest večer, chodil pořád stejně - rozčilujícím pomalým,
šouravým krokem, mumlal si pod nos, hlavu skloněnou, pod paží
látky a ústřižky, nos rudý a průsvitný, dech sípavý. Do toho
nejhustšího dopravního provozu vplouval s hlavou skloněnou,
v jedné kapse baloňáku limburský sýr, v druhé Schmierkäse. Když
vystupoval z výtahu, mumlal si svým nudným monotónním hlasem, že
má nějaké nové látky nebo že ten sýr včera byl moc dobrý a
zdalipak máte v úmyslu vrátit mu knihu, kterou vám včera půjčil,
a že je lepší zaplatit na dřevo, pokud chcete ještě další zboží,
nebo že by se chtěl podívat na nějaké hambaté obrázky a prosím,
podrbejte mne na zádech, tam, ještě kousínek výš, to je ono, a
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nemůže tady ztratit celý den, radši řekněte staroušovi, ať si
vezme klobouk, je čas jít na sklenku. Mumlá a brblá si dál,
přitom se otočí v těch svých botiskách a mačká knoflík výtahu.
Mezitím táta předvede se slamákem pošoupnutým do týla sklouznutí
na domácí metu ze zadní části kvelbu, tvář celou rozzářenou
láskou a vděčností, a povídá: "Ferde, jak se máš? Rád tě vidím."
Ferdův velký, těžký, maskovitý obličej se na chvíli uvolní do
širokého přátelského úsměvu. Udrží ho však jen chvíli a pak zaržá
hlasem odkudsi z hloubi plic - takže to slyší i Tom Moffatt přes
ulici - "RADŠI BRZO ZAPLAŤ, PROČ MYSLÍŠ, ŽE TYHLE VĚCI PRODÁVÁM?"
Jakmile se výtah rozjede dolů, z přípravny vyleze prcek Rubin a s
divokým leskem v očích se mne ptá: "Chceš, abych ti zazpíval?"
Zatraceně dobře ví, že chci. Jde zpátky k lavici, sebere kabát,
který právě stehuje, a s divokým kozáckým pokřikem spustí. 
Kdybyste prcka Rubina potkali na ulici, řekli byste si "špinavý
židáček", a on možná opravdu byl špinavý židáček, ale uměl zpívat
jak málokdo, a když jste byli švorc, dokázal šáhnout do
šrajtofle; když jste byli smutní, byl ještě smutnější; když jste
se mu pokusili šlápnout na nohu, plivl vám na botu, a když jste
se káli, tak ten plivanec utřel a vykartáčoval vám sako a na
kalhotách vám udělal puky jak břitva, že by to ani sám Ježíš
H. Kristus nedokázal. 
V přípravně dělali samí skrčci - Rubin, Rapp a Chaimowitz.
V poledne si vytáhli velké kulaté bochníky židovského chleba, na
který si dávali máslo a tenké plátky lososa. Zatímco si táta
pochutnával na holoubátkách a rýnském, střihač Bunchek a tři malí
přípraváři seděli na lavici mezi litinovými žehličkami,
nohavicemi a rukávy a povídali si vážně a upřímně o věcech, jako
jsou důchod nebo žaludeční vředy paní Chaimowitzové. Bunchek byl
horlivý člen Sionistické strany. Věřil, že Židi před sebou mají
skvělou budoucnost. Navzdory tomu nikdy nedokázal správně
vyslovit slovo "mrdat". Vždycky z něho vylezlo: "On ji vymudal."
Kromě vášně pro sionismus měl Bunchek ještě jedno utkvělé přání:
a to jednoho dne udělat kabát, který padne jako ulitý. Skoro
všichni zákazníci měli kulatá ramena a tlusté pupky, zvlášť ti
darebáci, co neměli nic lepšího na práci, než běhat od výrobce
košil ke krejčímu a od krejčího ke klenotníkovi a od klenotníka
k zubaři a od zubaře k lékárníkovi. Když už byl kabát připraven
k odebrání, muselo se na něm udělat tolik úprav, že bylo naráz po
sezóně a kabát se musel odložit na příští rok, a napřesrok ti
všiváci buď přibrali deset kilo, nebo o deset kilo zhubli - a co
s cukrem v jejich moči a vodou v jejich krvi - bylo těžké jim
vyhovět, i když jim šaty padly jaksepatří. 
Pak tu byl Paul Dexter, chlap, co se cenil na deset tisíc doláčů
ročně, ale byl věčně bez práce. Jednou už málem místo dostal, ale
bylo to za 9000 $ ročně, což by mu jeho hrdost nedovolila.
Protože bylo důležité, aby člověk dobře vypadal, Paulovi se zdálo
vhodné udržovat dobré styky s tak dobrým krejčím, jako byl táta.
Jakmile dostane místo, bude všechno v nejlepším pořádku. O tom
Paul nikdy nezapochyboval. Myslel to úplně vážně, ale byl to
snílek. Pocházel z Indiany. A jako všichni snílci z Indiany byl
prostě k pomilování, s těmi svými uhlazenými, žoviálními způsoby
- takovými, že i kdyby se dopustil krvesmilstva, svět by mu býval
odpustil. Když měl uvázanou tu správnou vázanku, když si vybral
tu správnou vycházkovou hůl a rukavice, když měl klopy správně
zvednuté a boty mu nevrzaly, když měl placatku režné za pasem a
počasí nebylo příliš vlhké nebo ponuré, pak z jeho osoby prýštil
takový teplý proud lásky a porozumění, že dokonce i otrlí cesťáci
se zbožím střižným měkli a táli. Pokud tomu byly všechny
okolnosti příznivě nakloněny, Paul si mohl dovolit přistoupit ke
kterémukoli člověku, ke komukoli na tom božím světě, uchopit ho
za límec a utopit ho v lásce. Nikdy jsem nepotkal člověka tak
uhrančivého, s takovým magnetismem. Když se v něm začaly zvedat
záplavy, byl nepřekonatelný. 
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Paul říkával: "Začni s Markem Aureliem nebo s Epiktetem a zbytek
přijde sám." Nedoporučoval studovat čínštinu nebo se učit
provensálsky: začínal s úpadkem říše římské. Někdy jsem se velice
snažil získat jeho uznání, ale Paulovy nároky bylo těžké
uspokojit. Kabonil čelo, když jsem mu ukázal Tak pravil
Zarathustra. Mračil se, když mne viděl sedět na lavici se třemi
skrčky, jak se pokouším vysvětlit jim význam Kreativní evoluce.
Hlavně neměl rád Židy. Když se objevil střihač Bunchek s
krejčovskou křídou v hrsti a metrem okolo krku, Paul začal být
nesmírně zdvořilý a blahosklonný. Věděl, že jím Bunchek pohrdá,
ale protože to byla tátova pravá ruka, mazal mu med kolem úst.
Takže nakonec musel i Bunchek připustit, že na Paulovi něco je,
nějaký zvláštní rys osobnosti, který, navzdory jeho nedostatkům,
způsoboval, že byl Paul cenný pro každého. 
Navenek byl Paul samá dobrosrdečnost. Ale uvnitř, uvnitř to byl
morous. Vždycky, když jeho žena Cora vplula dovnitř, měla oči
plné slz a prosila tátu, aby vzal Paula pěkně do ruky. Stávali u
kulatého stolu při okně a mluvili tlumeným hlasem. Byla to
nádherná žena, vysoká, sošná, s hlubokým kontraaltem, který se
rozechvěl hněvem snad pokaždé, když pronesla Paulovo jméno. Ještě
teď vidím tátu, jak jí klade ruce kolem ramen a bezpochyby jí
slibuje všechno možné. Měla tátu ráda, to bylo poznat. Stávala u
něj velice blízko a dívala se mu do očí způsobem, který byl
prostě neodolatelný. Někdy si táta narazil klobouk a ti dva jeli
spolu výtahem, pěkně ruku v ruce, jako by šli na pohřeb. Zase šli
spolu hledat Paula. Nikdo nevěděl, kde vězí, když měl svou
chlastací horečku. Vypařil se na celé dny. A pak se jednoho dne
objevil, sklíčený, kajícný, pokořený a prosil všechny
o odpuštění. Zároveň podával svůj oblek k vyčištění, k odstranění
zaschlých zvratků a odborné opravě rozbitých kolen.
Právě po tahu byl Paul vždycky nejvýřečnější. Sedával v jedné
z hlubokých kožených klubovek, rukavice v jedné ruce, hůlku mezi
nohama, a diskutoval o Marku Aureliovi. Ještě líp mluvil, když se
vrátil z nemocnice, kde mu operovali píštěl. Způsob, jakým zapadl
do velké kožené klubovky, mne přesvědčoval, že přišel do našeho
krejčovství vysloveně proto, že nikde jinde nenašel tak pohodlné
sezení. Byl to pro něj bolestivý proces, usednout nebo zvednout
se z křesla. Ale jakmile se mu to podařilo, Paul se zdál být
v sedmém nebi a slova mu plynula z úst jako tekutý samet. Táta mu
dokázal naslouchat třeba celý den. Říkával, že Paul má dar
výřečnosti, ale chtěl tím jen neobratně vyjádřit, že Paul je to
nejmilejší stvoření s planoucím srdcem na celé zemi. Když měl
Paul záchvat výčitek svědomí, které mu bránily nepodlehnout
tátovu naléhání a neobjednat si u něj další oblek, táta do něj
pořád dul: "Nic pro tebe není dost dobré, Paule, nic..." Paul
musel v tátovi najít aspoň částečně spřízněnou duši. Nikdy
předtím, ani potom, jsem neviděl na sebe koukat dva chlapy s
takovým zalíbením. Někdy tak stáli a obdivně se pozorovali tak
dlouho, až jim vběhly slzy do očí. Žádný z nich se za ně
nestyděl, což už se dnes jen tak nestává. Vidím Paulovu
přátelskou, pihovatou tvář s poměrně tlustými, ba odulými rty, ve
kterých mu cukalo, když mu táta už asi potisící řekl, jaký že je
fantastický maník. Paul s tátou nikdy nemluvil o věcech, kterým
by neporozuměl. Ale i do těch jednoduchých, prostých věcí,
o kterých tak vážně diskutoval, vkládal Paul takovou spoustu
něhy, že byl táta jako tělo bez duše, když byl Paul na tahu. To
si pak zalezl do svého kanclíku a seděl tam tiše celý bez sebe a
jako u vytržení zíral na přihrádky přetékající nezodpovězenými
dopisy a nezaplacenými účty. Působilo to na mne tak silně, že
když jsem ho viděl v takovém rozpoložení, sebral jsem se, potichu
jsem se odplížil po schodech a šel domů, po avenue na Bowery a po
Bowery k Brooklynskému mostu a za tím mostem podél řady levných
štěničáren, táhnoucí se od radnice k fultonskému přívozu. Pokud
to byl letní večer a vchody byly zavaleny povaleči, díval jsem se
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pátravě na ty týpky a uvažoval jsem, kolik je mezi nimi takových
Paulů. Přemýšlel jsem, čím život dosáhne toho, aby takoví
budižkničemové mohli pro někoho druhého tolik znamenat. Ty
ostatní, úspěšné, jsem viděl se spuštěnými kalhotami; viděl jsem
jejich shrbená záda, křehké kosti, křečové žíly, jejich nádory,
propadlé hrudníky, nácky neforemně rozlité roky chlastání. Ano,
znal jsem dobře všechny ty ňoumy v oblecích podšitých hedvábím -
na našem seznamu zákazníků byly ty nejlepší rodiny z celé
Ameriky. A co se objevilo hnisu a špíny, když si rozepnuli své
usmolené kvádro! Zdálo se, jako by u krejčího cítili potřebu
spolu s oděvem odložit i ty odpadky, které se nakupily v ucpaných
mísách jejich hlav. Měli všechny ty krásné nemoci z nudy a
bohatství. Mluvili o sobě ad nauseam. Samé "já, já". Já a moje
ledviny. Já a moje chutě, já a moje jaterní skvrny. Když si
vzpomenu na Paulovy hrozné hemeroidy, na tu krásnou píštěl, co mu
operovali, na všechnu lásku a poučení čerpané z jeho bolestných
ran, pak mne napadá, že Paul nemohl být z této doby, ale že byl
pokrevním bratrem Mojžíše Maimonidese, toho, jenž nám dával
úžasné odborné ponaučení o "hemeroidech, bradavicích a nežitech"
aj.
Všechny tyhle chlapíky, které měl táta tak rád, přepadla zubatá
rychle a nečekaně. V Paulově případě to bylo na mořském pobřeží.
Utopil se v půlmetrové hloubce. Podle doktora mu selhalo srdce. A
tak jednoho hezkého dne vyjela Cora výtahem, oděná do nádherných
smutečních šatů, a neustále plakala. Nikdy se mi nezdála být
krásnější, sladší, sošnější. A zvlášť její zadek - pamatuju, jak
perfektně se vypínal v sametu jejích šatů. Zase spolu stáli u
kulatého stolku u okna a tentokrát plakala vydatně. A zase si
táta nasadil klobouk a dolů sjeli výtahem, ruku v ruce. 
O něco později táta, veden nějakým podivným vrtochem, mne vybídl,
abych navštívil Paulovu ženu a vyslovil jí soustrast. Když jsem
zvonil u jejích dveří, třásl jsem se. Málem jsem čekal, že mi
přijde otevřít úplně nahá, nanejvýš s ňadry obtočenými smuteční
páskou. Byl jsem poblázněn do její krásy, do jejích roků, do její
květinovité omamnosti, kterou si přinesla z Indiany, a do vůně,
v které se koupala. Uvítala mne v smutečních šatech s hlubokým
výstřihem, krásné upnuté róbě z černého sametu. Bylo to poprvé,
co jsem měl schůzku s právě opuštěnou ženou, ženou, jejíž ňadra
jako by hlasitě vzlykala. Nevěděl jsem, co jí mám říct, zvlášť
o Paulovi. Zajíkal jsem se a rudnul, a když mne vyzvala, abych si
sedl vedle ní na gauč, v rozpacích jsem na ni málem přepadl. Jak
jsme tak seděli na nízké pohovce, v pokoji zalitém měkkým
světlem, ona se o mne třela svými velkými vzedmutými bedry, ve
spáncích mi bušilo silné víno a ona vedla řeči o Paulovi a o tom,
jak byl hodný - a tak jsem beze slova vyhrnul její šaty a šoupnul
jí ho tam. Když jsem byl v ní a začal na ní pracovat, začala
vydávat blouznivé, tesklivě provinilé steny, prokládané vzdechy a
krátkými výkřiky radosti a smutku, a drmolila znovu a znovu:
"Nikdy bych neřekla, že to uděláš ... nikdy bych neřekla, že to
uděláš!" Když jsem byl hotový, strhla si sametové šaty, tu
krásnou róbu s hlubokým výstřihem, položila mou hlavu do svého
klína a řekla mi, ať ho líbám a svými silnými pažemi mi ji zpola
zatlačila dovnitř a sténala a vzlykala. Pak vstala a nějakou
chvíli chodila po pokoji nahá. Nakonec klesla na kolena vedle
pohovky, na které jsem byl natažen, a řekla hlubokým, vzlykavým
hlasem: "Slib mi, že mě budeš pořád milovat, ano? Slibuješ?" Řekl
jsem ano a jednou rukou jsem si přitom hrál s jejím klínem. Řekl
jsem ano a pomyslel si, co jsem to za ťulpase, že jsem s tím
čekal tak dlouho. Byla dole tak vlhká a šťavnatá, a přitom tak
dětská a důvěřivá, že kdokoli by se u ní stavil, mohl mít co já.
Byla s ní snadná práce. 
Pořád šťastní a rozzáření! Pravidelně, každé roční období, tu
bylo několik smrtí. Jednou to byl prima chlap jako Paul nebo
Julian Legree, jindy barman, který se šťoural v nose rezavým
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hřebíkem - jeden den byl samý úsměv a kypěl zdravím, druhý den na
prkně. Kromě toho však s pravidelností střídání ročních období
odpadávali jeden po druhém ti staří paprikové. Alors, nedalo se
tedy dělat nic jiného, než jejich kartu přeškrtnout napříč
tlustou červenou čárou a připsat MRTEV. Každá smrt přinesla i
menší kšeft - nový černý oblek nebo aspoň smuteční pásky na levý
rukáv všech kabátů. Podle táty byli ti, co si objednali jen černé
pásky na rukáv, držgrešle. A to taky byli. 
Jak stará garda vymírala, byla nahrazována novou krví. Nová krev!
To byl válečný pokřik na avenue, když byly na prodej hedvábím
podšité obleky. Byla to pěkně krvežíznivá parta, tahle mladá
krev. Karbaníci, dostihoví podvodníčci, burzovní makléři, herecká
šmíra, boxeři a další. Dnes bohatí, zítra bez groše. Beze cti,
věrnosti, bez smyslu pro zodpovědnost. Byla to pěkná banda
vředovitých syfilitiků. Vraceli se z Paříže nebo Monte Carla s
pornofotkama a řetízkem velkých modrých vředů na genitáliích.
Někteří z nich dokonce s koulemi velkými jak býčí láska. 
 Jedním z nich byl baron Carola von Eschenbach. Vydělal si
slušnou sumičku pózováním v Hollywoodu jako korunní princ. Bylo
to období, kdy se pokládalo za rouhavě zábavné vidět korunního
prince bombardovaného záprtky. Na baronovu obranu je dlužno říct,
že byl korunnímu princi dobrým dvojníkem. Smrtihlav s arogantním
nosem, vosím krokem, okorzetovaným pasem, hubený a vizionářský
jako Martin Luther, zarputilý, zasmušilý, fanatický, s mosaznou,
tupou aurou junkerské třídy. Než přišel do Hollywoodu, byl to
nýmand, syn německého sládka z Frankfurtu. Nebyl dokonce ani
žádný baron. Až později, když byl otloukán jako medicinbal, když
po dobře mířené ráně spolkl vyražené přední zuby, až když se
naučil producírovat se s rudým motýlkem, točit špacírkou, stříhat
si knír nakrátko jako Charlie Chaplin, až poté se stal opravdu
někým. To si pak nasadil monokl na oko a nechal si říkat baron
Carola von Eschenbach. Všechno by pro něj mohlo dopadnout
perfektně, kdyby se nebyl zbláznil do rusovlasé šlapky prožrané
syfilidou. To ho zabilo. 
 Z výtahu vystoupil jednoho dne v převlečníku a botách s psími
dečkami, v klopě zářivě rudou růži, v oku monokl. Vypadal
bezstarostně a elegantně a navštívenka, kterou vytáhl
z portmonky, byla krásně vyzdobená. Byl na ní erb, který prý
patřil jeho rodině už devět set let. Nazýval ji "rodinný
kostlivec". Táta byl potěšen, že má mezi svými klienty barona,
zvláště mezi těmi, co platili v hotovosti, neboť to on slíbil. A
pak, bylo povznášející vidět barona vplout dovnitř zavěšeného do
páru subret, zvlášť když to pokaždé byl jiný pár. Ještě
radostnější bylo, že je zval do zkušební kabiny, aby mu pomohly
svléknout kalhoty. To prý je v Evropě zvykem.
 Postupně se seznamoval se všemi kamarády z mokré čtvrti, co se
poflakovali před krejčovstvím. Předváděl jim, jak si korunní
princ sedá, jak chodí či se usmívá. Jednou si přinesl flétnu a
zahrál na ni Lorelei. Jindy si zase nechal z poklopce čouhat prst
své vepřovicové rukavice. Každý den vytáhl z rukávu nový trik.
Byl veselý, chytrý a zábavný. Znal tisíce anekdot, z nichž
některé ještě nikdo neslyšel. Byl prostě číslo. 
 Pak si mne jednoho dne vzal stranou a zeptal se, jestli bych mu
nemohl půjčit čtvrťák - na spropitné taxikáři. Povídal, že nemůže
zaplatit za oblek, který si objednal, ale že má dostat práci
v malém kinu na Deváté avenue - jako pianista. A než jsem tu
novinu strávil, začal brečet. Stáli jsme v zkušební místnosti a
závěsy kolem nás byly naštěstí zatažené. Musel jsem mu půjčit i
kapesník, aby si měl čím utřít oči. Řekl, že ho už nebaví dělat
lidem šaška a že k nám zašel každý den proto, že je tu teplo a
máme pohodlná křesla. Zeptal se mne, jestli bych ho nemohl pozvat
na oběd, protože neměl už tři dny nic jiného než kávu a žemle.
Vzal jsem ho do malé německé restaurace na Třetí avenue,
restaurace spojené s pekařstvím. Atmosféra toho místa ho
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dorazila. Nedokázal mluvit o ničem jiném než o starých časech,
starých časech před válkou. Chtěl být malířem, ale pak přišla
válka. Pozorně jsem mu naslouchal, a když si ulevil, navrhl jsem
mu, aby přišel na večeři k nám domů - snad ho nějak zaopatříme.
Překypoval vděčností. Určitě přijde - pinktlich v sedm hodin. Při
večeři bavil mou ženu svými historkami. Nijak jsem se nezmiňoval
o tom, že je na dně. Jenom o tom, že je baron von Eschenbach,
přítel Charlie Chaplina. Má žena - jedna z těch prvních - byla
polichocena tím, že sedí u jednoho stolu s baronem. I když byla
vždycky zatraceně puritánská, nikdy se nečervenala tolik, jako
když on vykládal některé ze svých choulostivých historek.
Pokládala je za rozkošné - tak evropské. Nakonec ale přišel čas
vylézt s pravdou ven. Pokoušel jsem se to vybalit decentně - ale
zkuste být decentní, když jde o syfilis. Poprvé jsem ani neřekl
syfilis, ale "venerická choroba". Maladie intime, quoi! Ale jen
pouhé slovo "venerický" mou ženu roztřáslo. Podívala se na šálek,
který zrovna nesl k ústům, a pak na mne vrhla pohled, který
říkal: "Jak jen jsi mohl pozvat takového člověka, aby s námi
usedl u jednoho stolu?" Viděl jsem, že tu záležitost musím hned
uvést na pravou míru. "Baron bude nějakou dobu bydlet u nás,"
řekl jsem tiše. "Je na dně a potřebuje místo na přespání." Čestné
slovo, že jsem nikdy neviděl, aby žena změnila tak rychle výraz
obličeje jako ona tehdy. "Ty!" řekla,"se opovažuješ mne požádat
o něco takového? Pomyslels vůbec na dítě? Chceš, abychom dostali
všichni syfilis? Nestačí, že ji už má on, ty bys chtěl, aby ji
dostalo ještě naše dítě?" Baron byl tím výbuchem samozřejmě silně
zaskočen. Řekl jsem mu, aby se nevzrušoval. Byl jsem na podobné
scény zvyklý. Přesto byl tak vyvedený z míry, že se začal dusit
douškem kávy. Bušil jsem ho do zad, protože už začal modrat
v obličeji. Z knoflíkové dírky mu na talíř vypadla růže. Vypadalo
to tak divně, jako by vykašlal svou vlastní krev. Cítil jsem se
krajně provinile za svou ženu, že bych ji v ten moment nejradši
uškrtil. Ještě se dusil a prskal, když jsem ho vedl do koupelny.
Poradil jsem mu, aby si umyl tvář studenou vodou. Má žena nás
následovala a pozorovala jeho omývání v mrazivém tichu. Když si
utřel obličej, chňapla po ručníku, který k tomu použil, otevřela
okno koupelny a vyhodila jej ven. To mě rozzuřilo. Řekl jsem jí,
aby vypadla z koupelny a starala se o své věci. Ale baron se
postavil mezi nás a prosebně se obrátil na mou ženu. "Nemusíte
mít z ničeho obavy, dobrá ženo, ani ty, Henry, své injekční
stříkačky a mastičky si dám do malého kufříku, třeba sem pod
umyvadlo. Nesmíte mne vyhodit, nemám už kam jít. Jsem bezmocný.
Jsem na světě sám. Byla jste ke mně předtím tak hodná - proč
musíte být teď tak krutá? Je to moje vina, že mám syfla. Je to
lidské. Uvidíte, že se vám tisíckrát odvděčím. Udělám všecko, co
budete chtít. Budu stlát postele, umývat nádobí... Uvařím vám..."
Tak a podobně pokračoval bez přestání, bez nadechnutí - v obavě,
že kdyby ji pustil ke slovu, řekla by Ne. Poté, co vychrlil
všechny své prosby, poté, co stokrát poprosil o odpuštění, poté,
co si klekl na zem a pokusil se políbit jí ruku, kterou ona
rychle odtáhla, usedl na záchodové sedátko, ve svém převlečníku a
psích dečkách, a začal vzlykat jako malé děcko. Byl to strašný
pohled - ta sterilní, bíle smaltovaná koupelna a roztříštěné
světlo, jakoby odražené od tisíce zrcadel rozhozených pod
zvětšovacím sklem, a tahle lidská troska, troska barona
v převlečníku a psích dečkách, s páteří plnou rtuti, vydávající
vzlyky podobné přerývanému supění rozjíždějící se lokomotivy. Ani
za mák jsem nevěděl, co mám dělat. Ten obraz muže vzlykajícího na
záchodě mne zasáhl. Později jsem si na to zvykl a srdce mi
ztvrdlo. Teď vím nabeton, že kdyby nebylo těch 250 ležáků, které
musel dvakrát denně navštěvovat v nemocnici v Lyonsu, Rabelais by
nikdy nebyl tak nespoutaně veselý. Tím jsem si jistý. 
Ještě k těm vzlykům. O něco později, když bylo na cestě další
dítě a žádná možnost, jak tomu zabránit, ačkoli jsem pořád
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doufal, že se něco stane, snad nějaký zázrak, když už měla břicho
nafouklé jako zralý meloun, asi tak v šestém nebo sedmém měsíci,
se poddávala záchvatům melancholie; ležíc na posteli, před očima
ten meloun, dávala se náhle do srdceryvného vzlykání. Možná jsem
zrovna byl v jiném pokoji, natažený na gauči, v rukou velkou,
tlustou knihu, a tyhle vzlyky mi připomněly barona Carola von
Eschenbach, jeho šedé psí dečky a převlečník s olemovanými
klopami a temně rudou růží v knoflíkové dírce. Její vzlyky zněly
mým uším jako hudba. Žadonila svými vzlyky o trochu soucitu, a
v domě se ho nenašla ani špetka. Bylo to patetické. Čím byla
hysteričtější, tím jsem byl hlušší. Bylo to jako naslouchat
dunění a sykotu příboje na pláži za letní noci: komáří pištění
dokáže přehlušit řev oceánu. Poté, co se dopracovala až k úplnému
zhroucení, že to už sousedi nemohli vydržet a klepali nám na
dveře, vykolébala se z ložnice její postarší matka a prosila mne
se slzami v očích, abych šel k ní a trochu ji upokojil. "Nech ji
být," říkal jsem, "však ji to přejde." Na to má žena vyskočila
z postele, divoká, slepá vztekem, vlasy rozpuštěné a slepené, oči
kalné a opuchlé, pořád ještě kašlala a vzlykala, a začala do mne
bušit pěstmi a tloukla mne tak dlouho, až jsem se začal
hystericky smát. Když viděla, jak se kolébám sem a tam jako
pomatený, až její paže umdlely a pěsti bolely, zařvala jako opilá
děvka: "Ďáble! Satane!" a odtáhla jako unavený pes. Pak, když
jsem ji trochu uchlácholil a když jsem si uvědomil, že skutečně
potřebuje slyšet pár laskavých slov, jsem ji povalil na postel a
pořádně vyšoustal. Ať mě hrom trefí, jestli to nebyla ta nejhezčí
mrdačka, jakou jsem si dokázal představit po všech těch scénách
smutku a zlosti! Nikdy jsem neslyšel žádnou ženskou sténat a
drmolit tak, jako tehdy ji. "Udělej mi něco!" volávala. "Dělej se
mnou, co chceš!" Mohl jsem ji postavit na hlavu a pustit do ní
plnou nálož, udělat jí to zezadu, prostě dělat si s ní, co mě
napadlo, a ona byla přitom u vytržení radostí. Děložní hysterie,
to byla její diagnóza. Ať mne Bůh navěky zatratí, jestli vám lžu
jediným slovem.
(Výše zmíněný Bůh byl definován svatým Augustinem následovně:
"Nekonečná koule, jejíž střed je všude a obvod nikde.")
Nicméně, pořád šťastní a rozzáření! Ať to bylo před válkou a
teploměr byl hluboko pod nulou, ať byl Den díkůvzdání, Nový rok
nebo něčí narozeniny, či jakákoli stará záminka k setkání, sešla
se celá naše rodina, abychom se připojili k ostatním divným
patronům ze žijící části našeho rodokmenu. Vždycky mne udivovalo,
jak byli v naší rodině štastní - navzdory všem hrozícím pohromám.
Štastní navzdory všemu. Měli jsme v rodině rakovinu,
vodnatelnost, tvrdnutí jater, šílenství, zlodějství, prolhanost,
homosexualitu, krvesmilstvo, paralýzu, tasemnice, potraty,
trojčata, idioty, opilce, nemotory, fanatiky, námořníky,
hodináře, spálu, černý kašel, meningitidu, ušní mazotok, tanec
svatého Víta, kriminálníky, snílky, lidové vypravěče, barmany - a
navíc tu byl strýc George a Tante Melia. Márnice a blázinec.
Veselá parta a tabule pokrytá samými dobrotami - červeným zelím a
zeleným špenátem, vepřovou pečínkou a krocanem s kyselým zelím a
bramborovými knedlíky a hustou tmavou šťávou, ředkvičkami a
celerem, nadívanou kachnou a mrkvičkou s hráškem, krásným bílým
květákem, jablečnou omáčkou a smyrnenskými fíky, obrovskými
banány, skořicovým závinem a drobenkovým koláčem, čokoládovým
dortem a oříšky nejrůznějších druhů - vlašskými, lískovými,
pekany, kešu, mandlemi, pivem světlým i tmavým, červeným a bílým
vínem, šampaňským, kmínkou, vínem malaga, portským, šnapsem,
divokými sýry, nudnými a nevinnými konzumními sýry, plochými
bochníky holandských sýrů, limburským sýrem i sýrem taveným,
domácími víny, vínem bezinkovým, jablečným cidrem sladkým i
nepřislazovaným, rýžovým pudingem, pečenými kaštany,
mandarinkami, olivami, nakládanou zeleninou, růžovým i černým
kaviárem, uzeným jeseterem, kokosovými pusinkami, medvědími
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pracičkami, čokoládovými věnečky, makaróny, černými cigáry a
dlouhými tenkými viržinky, tabákem značky Bull Durham a Long Tom,
pěnovkami, fajfkami z kukuřičného klasu, dřevěnými párátky, která
způsobovala, že se vám na druhý den objevily na dásni opary,
ubrousky jednu stopu široké, s vašimi iniciálami vyšitými
v jednom z rohů, a k tomu záblesky ohně z kamen a zamžená okna -
všechno na světě s výjimkou misky na oplachování prstů. 

Mrazivé počasí a bláznivý George, kterému kůň ukousl jednu ruku,
oblečený v šatech, které zůstaly po mrtvém. Mrazivé počasí a
Tante Melia, která hledá ptáčky, co zapomněla ve svém klobouku.
Mráz, mráz, dole v přístavu houkají remorkéry, dlouhé tenké
pramínky kouře se vinou tu k přídi, tu k zádi, ledová tříšť se
pohupuje na vlnách. Vítr vane dolů rychlostí sedmdesáti mil za
hodinu, tuny a tuny sněhu nasekané na drobné vločky, ostré jako
dýka. Rampouchy visí před okny jako vývrtky, vítr bouří a skla
drnčí. Strýc Henry zpívá "Sláva německé armádě!" Má rozepnutou
vestu, sundané kšandy, na spáncích naběhlé žíly. Sláva německé
armádě! 
Vrzající stůl je roztažen až do podkrovní mansardy. Dole pod ní
je teplá stáj, ve stáních řehtají koně, ržají a hrabají kopyty a
poskakují. Aromatický pach hnoje a koňské moči, zapařených
pokrývek a suchého sena a ovsa, vůně sladu a starého dřeva,
kožených postrojů a pilin stoupá vzhůru a visí nad námi jako
kadidlo. 
Stáj stojí nad koňmi a ti stojí v teplé moči a čas od času začnou
dovádět, švihat ocasem a řehtat. Kamna žhnou jako rubín, vzduch
se modrá kouřem. Lahve jsou všude - pod stolem, na prádelníku,
v umyvadle. Bláznivý George se pokouší poškrabat se za krkem svým
prázdným rukávem. Budižkničemu Ned Martini obsluhuje gramofon,
jeho žena Carrie je přisátá ke gramofonové troubě. Děti si hrají
dole ve ztemnělé stáji na smraďocha. Venku na ulici je slyšet
námořnické popěvky a děti si dělají kluziště. Modř je
všudypřítomná - v mrazu, kouři i sněhu. Tante Melia sedí v koutku
a přebírá růženec. Strýček Ned spravuje postroj. Tři dědečci a
dva pradědečci se sesedli u kamen a debatují o prusko-francouzské
válce. Bláznivý George dopíjí zbytky. Také ženy se shlukují,
jejich hlasy tichnou a jazyky brebentí. Všechno zapadá do
skládačky - tváře, hlasy, gesta, těla. Každý krouží po své
vlastní oběžné dráze. Gramofon je znovu v provozu, hlasy se
zvyšují a jsou pronikavější. Najednou gramofon ztichne. Neměl
jsem tam být, když to vybreptali, ale byl jsem u toho a slyšel
jsem to. Slyšel jsem, že ta velká Maggie, ta co má hospodu ve
Flushingu, spí se svým vlastním bratrem a že to je důvod, proč se
George zbláznil. Spala s kdekým - kromě svého manžela. A taky
jsem zaslechl, že ho měla ve zvyku bít koženým páskem, až se mu
dělala pěna u úst. To bití u něj vyvolávalo záchvaty. Mele, co se
krčí v koutku, to byl jiný případ. Byla divná už jako děcko.
Ostatně, divná byla i její matka. Bylo moc zlé, že Melin muž Paul
umřel. Všechno by bylo v pořádku, kdyby ta žena z Hamburku Paula
neztrapnila a nezkorumpovala. Co mohla Mele dělat proti takové
vychytralé běhně? Něco se muselo s Mele udělat. Začínalo být
nebezpečné mít ji nablízku. Nedávno ji přistihli, jak sedí na
kamnech. Oheň byl naštěstí slabý. Co kdyby si ale vzala do hlavy,
že zapálí celý dům, až budou všichni spát? Bylo škoda, že se
neudržela v žádném zaměstnání. To poslední místo, které jí našli,
bylo u takové fajn ženské. Mele začala být líná. Měla to s Paulem
příliš snadné. 
Venku bylo jasno a mrazivo, když jsme vyšli ze dveří. Jiskřičky
hvězd zářily. Všude byl navát čistě bílý sníh - na zábradlí, na
schodech, na okenních římsách a rámech, bílý plášť, zakrývající
špinavou hříšnou zemi. Ledový, čirý vzduch, čistý jako hluboké
nadechnutí se čpavku a kůže hebká jako jelenice. Modré hvězdy
v nesčetných vrstvách, unášené s antilopami. Taková nádherná,
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hluboká, tichounká noc, jako by pod sněhem ležela srdce ze zlata,
jako by teplá německá krev odtékala stružkou, aby zavřela ústa
hladových dětí nebo smyla zločiny a ošklivost světa. Hluboká noc
a řeka ucpaná ledem, hvězdy tančí, víří, točí se jak káči.
Trousili jsme se lomenou ulicí. Celá naše rodina zanechávala na
bělostném pláštíku země stopy šlépějí. Stará německá rodina
zametala chodník před domem vánočním stromkem. Všichni, strýčci,
bratranci, sestry, bratři, otcové, dědečci, jsou srdeční a nikdo
nemyslí na druhé, na slunce, které zítra vyjde, na pochůzky,
které bude třeba udělat, na doktorův verdikt, na všechny ty
kruté, zatracené povinnosti, které kazí den a z téhle noci dělají
svatou noc modrých hvězd a hlubokých závějí, květů arniky,
čpavku, asfodelů a karborunda. Nikdo netušil, že se Tante Melia
dočista zblázní, že až dojdeme na roh, vyskočí jako laň a ukousne
kus měsíce. Na rohu ulice vyskočila dopředu jako laň a zakřičela
"Měsíc, měsíc!" a její duše se přitom uvolnila a vyrazila
z jejího těla. Letěla k měsíci rychlostí osmdesáti šesti miliónů
mil za minutu a nikdo nedokázal myslet tak rychle, aby ji
zastavil. Právě tak rychle se to stalo. Jen co hvězda stačí
mrknout. 
A teď si poslechněte, co mi ti darebáci řekli... Řekli mi: Henry,
zavezeš ji zítra do blázince. A neříkej jim, že si můžeme dovolit
za ni platit. 
Paráda! Pořád šťastní a rozzáření! Příští ráno jsme spolu
nastoupili do tramvaje a jeli jsme na venkov. Kdyby se mě Mele
zeptala, kam jedeme, měl jsem říct: "Navštívit tetu Moniku." Ale
Mele se neptala na nic. Seděla tiše vedle mne a čas od času
ukazovala na krávy. Viděla modré a zelené krávy, dokonce je znala
jmény. Zeptala se mne, co se ve dne stane s měsícem a jestli s
sebou nemám náhodou kus játrovky. Během cesty jsem brečel -
nemohl jsem se tomu ubránit. Lidé, kteří jsou pro tento svět
příliš dobří, musí přijít pod zámek. S lidmi, co jsou příliš
dobří, není něco v pořádku. Je pravda, že Mele byla poněkud líná.
Líná se už narodila. Je pravda, že Mele neuměla pořádně vést
domácnost. Je pravda, že Mele nevěděla, jak si udržet manžela,
když jí ho našli. Když Paul utekl s tou ženskou z Hamburku, Mele
seděla v koutku a plakala. Ostatní s tím chtěli něco udělat -
vpálit do něj kulku, spustit kravál, uhánět ho o alimenty. Mele
klidně seděla. Mele plakala. Mele svěsila hlavu. Byla jako pár
rozbitých ponožek, které někdo odkopnul. Vždycky se objevila
v nepravou chvíli.
 Pak jednoho dne vzal Paul provaz a oběsil se. Mele musela
pochopit, co se stalo, protože teď se zbláznila úplně.
Předevčírem ji našli, jak jí vlastní hovna. Včera ji našli sedět
na kamnech. A teď je úplně klidná a volá na krávy křestními
jmény. Měsíc ji fascinuje. Nebojí se ničeho, protože jsem s ní a
mně vždycky důvěřovala. Byl jsem její oblíbenec. I když byla
slabomyslná, byla na mne hodná. Ostatní byli inteligentnější, ale
jejich srdce byla zlá. Když ji bratr Adolf brával na vyjížďky
kočárem, říkali ostatní: "Mele na něm může nechat oči!" Já si ale
myslím, že Mele určitě mluvila tak nevinně, jak teď mluví se
mnou. Řekl bych, že když Mele plnila své manželské povinnosti,
musela nevinně snít o překrásných darech, které by dala každému.
Myslím, že Mele neměla žádné ponětí o tom, co je to hřích, vina
nebo výčitky svědomí. Myslím, že Mele se už narodila jako
slabomyslný anděl. Myslím, že Mele byla svatá. Když ji vyhodili
z místa, obvykle poslali pro mne, abych ji odvedl. Mele si nikdy
nepamatovala cestu domů. Pamatuji se, jak byla šťastná vždycky,
když mě viděla přicházet. Říkala nevinně, že chce zůstat u nás.
Proč by u nás nemohla zůstat, ptával jsem se sám sebe pokaždé.
Proč jí nemůžeme udělat místo u kamen, nechat ji tam sedět a
snít, je-li to to, po čem touží? Proč musí každý pracovat -
dokonce i svatí a andělé? Proč musí jít prosťáčci příkladem? Tak
mi dochází, že tam, kam teď Mele vezu, to pro ni možná bude
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dobré. Už žádná práce. Když přicházíme po vyštěrkované cestičce
k velké bráně, Mele znervózní. I štěně pozná, když ho nesou
k vodě utopit. Mele se roztřásla. U brány na nás už čekají. Vrata
se rozevřou. Mele je uvnitř, já zůstávám venku. Chlácholí ji.
Jsou k ní hodní, mluví na ni velmi mile. Ale Mele je bez sebe
strachy. Otočí se a běží zpět k bráně, za kterou ještě stále
stojím já. Prostrčí ruce mřížemi a obejme jimi můj krk. Něžně ji
políbím na čelo a rozpojím její ruce. Oni přicházejí, aby ji
znova odvedli. Už se na to nemohu dívat. Musím jít. Musím utéct.
Přesto tu stojím po celou minutu, stojím a dívám se jí do očí. Ty
jako by narostly do obřích rozměrů. Dvě veliké kulaté oči, plné a
černé jako noc, na mne hledí nechápavě. Takhle se přece nedívá
idiot! Takhle se nemůže dívat maniak, jen anděl nebo svatý. 

Už jsem řekl, že Mele nebyla dobrá ve vedení domácnosti, ale
uměla uvařit výborné frikadelky. Tady je recept, než na něj
zapomenu: míchanici z humusu z mokrého chleba (z hezkého
pisoáru), koňského masa (jen z kopyt) velmi jemně usekáme a
smícháme s trochou masa na párky. Dlaněmi utvoříme válečky.
Hospoda, kterou vedla spolu s Paulem, než se objevila ta ženská
z Hamburku, byla jen kousek od místa, kde Druhá avenue zatáčí,
poblíž čínské pagody užívané Armádou spásy.

 Když jsem utíkal od brány, zastavil jsem u vysoké zdi, vzal jsem
hlavu do dlaní, rukama jsem se opřel o tu zeď a vzlykal jsem tak,
jak jsem nevzlykal od dětských let. Mezitím Mele okoupali a dali
jí ústavní šaty, vlasy jí rozdělili pěšinkou uprostřed, učesali
je do hladka a svázali je do uzlu na zátylku. Nikdo se tak neliší
od druhých. Všichni dostanou týž choromyslný vzhled, ať jsou
blázni jen napolovic, či ze tří čtvrtin, nebo jen trochu
dezorientovaní. Když se zeptáte: "Můžete mi dát pero a inkoust,
chtěl bych napsat dopis," řeknou vám "ano" a vrazí vám do ruky
smeták, abyste zametli podlahu. Když se bezděky vyčuráte na
podlahu, musíte to vytřít. Můžete naříkat po libosti, ale nesmíte
porušovat ústavní řád. Blázinec musí být veden řádným způsobem
jako kterákoli jiná domácnost. 
 Jednou týdně je Mele dovoleno mít návštěvu. Po třicet let její
sestry chodily do blázince na návštěvu. Když byly ještě malé
holky, navštěvovaly svou mámu na ostrově Blackwell. Matka jim
vždycky připomínala, aby na Mele dávaly pozor. Jak Mele stála u
brány, s očima jasnýma a kulatýma, její mysl musela uhánět zpět
časem jako rychlík. Všechno se jí muselo v momentě znova vybavit.
Její oči byly tak velké a jasné, jako by viděly víc, než mohou
pochopit. Jasné hrůzou, pod níž se zračilo nekonečné zmatení.
Právě proto byly tak nádherně jasné. Musíš být blázen, abys viděl
věci tak jasnozřivě, naráz. Jsi-li dost velký, můžeš tak zůstat a
lidé ti uvěří, budou na tebe přísahat, obrátí kvůli tobě svět
naruby. Ale když nejste dost velcí nebo nejste prostě nikdo, pak
jste ztraceni.

Po ránu obvyklá rychlá intelektuální procházka pod nadúrovňovou
silnicí z Delancey Street na sever směrem k Waldorfu, kde se
večer předtím potuloval táta s Julianem Legree. Každé ráno píšu
novou knihu, jak jdu od zastávky na Delancey Street na sever
k Waldorfu. Na titulní straně každé z nich je vitriolem napsáno:
Ostrov krvesmilstva. Každé ráno začíná opileckým zvracením
předchozí noci způsobovaným velkou gardénií, kterou nosím
v knofllíkové dírce na klopě svého dvouřadového obleku s
hedvábnou podšívkou. Do krejčovství dorazím s černým dechem
melancholie, možná proto, abych našel Toma Jordana v střihárně,
jak čeká, až mu vyčistí poklopec od skvrn. To už mám za sebou 369
stránek v poklusu. "Dobré ráno" mi nedovolí být normálně
zdvořilý. Právě dnes ráno jsem dokončil třiadvacátý svazek své
knihy předků, z níž nelze spatřit ani čárku, protože byla celá

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  40

http://www.processtext.com/abcpalm.html


zapsána do mé paměti, bez jediného škrábnutí perem. Já, syn
krejčího, se teď chystám říct Dobré ráno přitroublému cesťákovi s
vlnou od Endicotta Mumforda, který si ve spodním prádle prohlíží
v zrcadle váčky pod očima. Každičká větev i lístek rodokmenu se
třesou před mýma očima: z šílené černé mlhy Labe vyplouvá tento
měnlivý ostrov krvesmilstva a z něj vyrůstá nádherná gardénie,
kterou si každé ráno vetknu do knoflíkové dírky. Teď se chystám
říct Dobré ráno Tomu Jordanovi. Chvěje se mi na rtech. Vidím, jak
z černé mlhy vyrůstá obrovský strom a v dutině vykotlané v jeho
kmeni sedí žena z Hamburku, zadek prostrčený opěradlem židle.
Dveře jsou zajištěny závorou a škvírou vidím její zelenou tvář,
pevně semknuté rty a roztažené chřípí. Bláznivý George, jehož
koněm ukousnutá ruka byla pohřbena, chodí dům od domu s
pohlednicemi a prázdný rukáv mu přitom vlaje ve větru. Když na
kalendáři zbývá posledních šest listů, bláznivý George s
rampouchy na kníru zazvoní, zůstane stát na prahu, čapku v ruce,
a zakřičí: "Šťastné Vánoce!" Je to ten nejbláznivější strom,
který kdy vyrostl z Labe, každá jeho větev je ošlehaná, každý
list zvadlý. Je to strom, který vždy jednou za rok zakřičí:
"Šťastné Vánoce!" Navzdory pohromám, navzdory přívalu rakoviny,
vodnatelnosti, zlodějství, prolhanosti, homosexuality, paralýzy,
tasemnic, ušního mazotoku, tance svatého Víta, meningitidy,
epilepsie atd. 
Já se jen chystám říct Dobré ráno. Chvěje se mi na rtech.
Třiadvacet svazků Knihy posledního soudu je sepsáno s krvesmilnou
věrností, jsou svázány v nejjemnějším marokénu a každá z nich je
opatřena zámkem a klíčkem. Krhavé oči Toma Jordana jsou přilepeny
na zrcadlo, třesou se jako kůň odhánějící mouchy. Tom Jordan si
vždycky buď sundává kalhoty, nebo si kalhoty natahuje. Vždycky si
buď zapíná, nebo rozepíná poklopec. Pokaždé mu odstraňují skvrny
a nažehlí puky. Tante Melia sedí v chladírně, ve stínu rodokmenu.
Matka pere zaschlé zvratky na špinavém prádle z uplynulého týdne.
Táta obtahuje břitvu. Židé vycházejí ze stínu mostu, dny se
krátí, remorkéry houkají jako obří žáby, přístav je ucpán
ledovými koláči. Každá kapitola knihy napsané do vzduchu
zahušťuje krev; její hudba umlčuje divoké obavy vnějšího vzduchu.
Noc padne jako hřmění hromu, až mnou nakonec práskne na nikam
nevedoucí cestičku pro chodce, která sice nikam nevede, ale je
ověšena koly se žhnoucími loukotěmi, cestičku, na které nelze
zůstat stát nebo se otočit zpět. Dav vystupuje ze stínu mostů,
přichází blíž a blíž jako pijavice zanechávající podebraný bolák,
který se táhne od řeky k řece podél Čtrnácté ulice. Tahle hnisavá
stopa spojuje oceán s oceánem, věk s věkem a úhledně oddděluje
Slušný svět, který jsem znal z kartotéky, od Židovského světa, se
kterým se seznámím v životě. Mezi těmito dvěma světy, uprostřed
hnisavé čáry táhnoucí se od řeky k řece, stojí malý květináč plný
gardénií. Je vzdálený jak mamutí řev, jak místa, kde se bizoni
pást už nemohou, kde se vychytralý, abstraktní svět tyčí mezi
ostatními, které byly spáleny ohněm revoluce. Tu hranici
překračuji každé ráno, s gardénií v knoflíkové dírce a čerstvě
napsaným svazkem v hlavě. Každé ráno se brodím příkopem plným
zvratků, abych se dostal na nádherný ostrov krvesmilstva. Každé
ráno se útes nade mnou tyčí strměji, řada oken je rovná jako
koleje a jejich zář oslňuje víc než odlesky naleštěných lebek.
Každé ráno na mne příkop zeje zlověstněji. 
Teď už bych měl říkat Dobré ráno Tomu Jordanovi, ale ta slova mi
zatím visí na rtech. Co je to za ráno, že ho mám marnit
zdravením? Je dobré, to ráno rán? Ztrácím sílu odlišit jedno ráno
od druhého. V kartotéce je svět rychle vymírajícího bizona;
nýtovači přišívají žebra budoucích mrakodrapů. Mazaní orientálci
v olověných botách a se skleněnými lebkami vymýšlejí papírový
svět zítřka, svět založený jen a jen na obchodu, který vrší
krabici na krabici jako v továrně na kartónové krabice, vyplaceně
na palubu lodi Canaria. Dnes je ještě čas na účast na pohřbu
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dnešního mrtvého; zítra už nezbude čas, protože mrtvý bude
ponechán na místě, a běda tomu, kdo pro něj uroní slzu. Tohle je
ráno dobré k revoluci, pokud ovšem by byly k mání mašinkvéry
místo bouchacích kuliček. Tohle ráno by bylo fantastické, kdyby
včerejší ráno nebylo úplné fiasko. Minulost cválá pryč a příkop
se rozšiřuje. Zítřek už je zase dál, než kam postoupil včerejšek,
protože oř včerejška pádil jako o závod a lidé s olověnými botami
mu nemohli stačit. Mezi dobrem rána a ránem samotným je hnisavá
čára, která zasmraďuje včerejšek a otravuje zítřek. Toto ráno je
tak zmatené, že kdyby bylo starým deštníkem, i ten nejslabší
vánek by ho obrátil naruby.
Celý můj život se rozprostírá v neporušeném ránu. Každý den
začínám psát od začátku. Každý den je stvořen nový svět,
samostatný a úplný, já se pohybuji v jeho konstelacích a Bůh je
do sebe zahleděn tak, že nedělá nic, než zpívá a vymýšlí nové
světy. Mezitím se starý svět rozpadá na kousky. Starý svět
připomíná přípravnu, kde se žehlí kalhoty, odstraňují se skvrny a
přišívají knoflíky. Starý svět voní jako vlhké puky, když
dostanou polibek od rozpálené žehličky. Nekonečné změny a opravy,
prodloužený rukáv, zúžený límeček, knoflíky posunuté blíž, nová
záložka. Ale nikdy nová sada obleků, nikdy opravdický model. Je
tu ranní svět, který začíná každý den znova, a přípravna, ve
které se věci do nekonečna upravují a opravují. Tak to vypadá i s
mým životem, v němž pracuje krejčí noci. Po celou noc slyším
syčivé polibky litinových žehliček dopadající na vlhké rty
kalhotových puků. Slupky starého světa dopadají na podlahu a
páchnou kysele jako ocet. 
Muži, které měl můj táta rád, byli slabí a roztomilí. Všichni
vycházeli jako zářivé hvězdy před sluncem. Vycházeli tiše a
katastroficky. Nezůstala po nich ani stopa - jen vzpomínka na
jejich třpyt a slávu. Protékají mnou jako velká řeka zalykající
se hvězdami. Tvoří černou proudící řeku, která udržuje osu mého
světa v neustálém otáčení. Z tohoto černého, nekonečného,
neustále se rozšiřujícího pásu noci vytryská neustálé ráno
zmarněné stvořením. Každé ráno se řeka vylije z břehů, roztrousí
rukávy a knoflíkové dírky a všechny slupky mrtvého světa po
pláži, na které stojím já a rozjímám nad oceánem rána stvoření. 
Když stojím na břehu oceánu, vidím, jak se bláznivý George opírá
o zeď pohřebního ústavu. Má na sobě jen srandovní čepičku,
celuloidový límec bez vázanky. Sedí na lavici vedle rakve a není
ani smutný, ani se neusmívá. Sedí tam tiše, jako anděl, který
vystoupil z židovského obrazu. Tělo muže v rakvi je dosud
čerstvé, oblečené do slušivého šedobíle kropenatého obleku, který
má Georgeovy míry. Muž má límeček a vázanku a z kapsičky u vesty
mu vyčuhují hodinky. George ho vytáhne, vysvlékne jej, oblékne si
jeho oblečení a položí mužovo tělo zpátky na led. Muž na ledu má
na sobě jen celuloidový límec. Stmívá se, když George vyjde
z pohřební služby. Teď má vázanku a pěkné oblečení. Zastaví se na
rohu v obchodě se smíšeným zbožím a koupí si knihu anekdot,
kterou uviděl ve výkladu. Po cestě metrem se učí některé vtipy
nazpaměť. Jsou to vtipy Joe Millera.
Přesně v tu samou dobu posílá Tante Melia valentýnská přáníčka
příbuzným. Je oblečena do šedé uniformy a její účes rozděluje
pěšinka uprostřed. Píše, že má ráda své nové přátele a že jídlo
je tu dobré. Přesto by jim ráda připomněla, že je posledně
prosila o trochu Fastnacht Kuchen - nemohli by poslat nějaké
balíčkovou poštou? Píše, že kolem popelnice před velkou kuchyní
rostou pěkné petúnie. Píše, že se vydala minulou neděli na
dlouhou procházku a viděla přitom spoustu srnek, králíků a
pštrosů. Píše, že dělá určitě hodně pravopisných chyb, ale že
stejně nebyla nikdy dobrá v psaní. Všichni jsou na ni moc hodní a
je tu pořád co dělat. Chtěla by dostat co nejdřív nějaké
Fastnacht Kuchen, pokud možno poštou. Poprosila ředitelku, aby jí
nějaké upekli k narozeninám, ale zapomněli na to. Prosí, aby jí
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poslali nějaké noviny, protože si ráda prohlíží reklamy. Byl tam
taky pěkný klobouk, zlevněný, snad od firmy Bloomingdale; nemohli
by jí ho poslat spolu s Fastnacht Kuchen? Děkuje všem za pěkné
pohlednice, které jí poslali minulé Vánoce - na všechny si dobře
vzpomíná, zvlášť na tu se stříbrnými hvězdami. Všem tady se moc
líbila. Už půjde brzy spát a bude se za všechny modlit, protože
k ní byli tak hodní. 
Stmívá se, pokaždé v tutéž dobu, a já stojím tady a zírám na
zrcadlo oceánu. Ledově chladný čas, ani rychlý, ani pomalý, leží
ztuhle na ledu, na krku celuloidový límec - a kdyby k tomu měl
ještě erekci, bylo by to perfektní... až příliš perfektní! Ve
ztemnělé hale o poschodí níž čeká Tom Jordan, až táta sejde dolů.
Má s sebou dvě šťabajzny, jedna z nich si upravuje podvazek a Tom
Jordan jí s tím pomáhá. Ve stejnou dobu, jak povídám za soumraku,
prochází paní Lawsonová hřbitovem a znova se dívá na hrob svého
drahouška synáčka. Říká mu chlapeček Jack, ačkoli mu bylo třicet,
když před sedmi roky natáhl brka. Říkalo se, že umřel na srdeční
revmatismus, ale ve skutečnosti si její drahoušek narazil tolik
nakažených panen, že když z něj vypustili všechen hnis, smrděl
jak hovnocuc. Paní Lawsonová si na to zřejmě nevzpomíná. Hrob
jejího drahouška Jacka je pořád upravený; paní Lawsonová s sebou
vždycky nosí kus jelenice, aby mohla každý večer přeleštit
náhrobní kámen. 
Týž soumrak, ztuhlé tělo ležící na ledu. Táta stojí v telefonní
budce, v jedné ruce sluchátko, druhou na něčem teplém, vlhkém a
porostlém chlupy. Volá, že na něj nemáme čekat s jídlem, musí jít
se zákazníkem na večeři a přijde pozdě, ať se o něj
nestrachujeme. Bláznivý George listuje Knihou anekdot Joe
Millera. Dál na jih, směrem na Mobile, hrají St. Louis Blues bez
not a lidi začínají magořit, když je slyší včera, dnes, zítra.
Každý se připravuje, že bude znásilněn, zdrogován, zbit, přepaden
novou hudbou, která vyvěrá z potícího se asfaltu. Brzy nastane
všude táž hodina, jen pouhým natočením ručiček nebo zavěšením se
nad zem v upoutaném balónu. Je hodina kávových dýchánků u
rodinného stolu, každá z okolosedících byla operována na něco
jiného, ta fousatá s těžkými prsteny na rukách to měla těžší než
ostatní, protože si to mohla dovolit.
Závratně krásná je tahle hodina, kdy se zdá, že každý jde svou
vlastní cestou. Láska a vražda jsou od sebe stále několik hodin
vzdálené. Cítím, že se soumrakem přichází láska i vražda: nové
děti vycházejí z lůna, hebké, růžové maso, které bude jednou
vpletené do ostnatého drátu naříkat celou noc a pak hnít jako
mrtvé kosti někde tisíce mil daleko. Bláznivé panny s ledově
chladným jazzem v žilách ponoukají muže, aby postavili nové
budovy, a muži s obojky kolem krku se brodí až po krk svinstvem,
takže car elektřiny bude vládnout vlnám. Co je v semeni, plaší
živé chcanky ve mně: úplně nový svět se klube z vejce, a ať píšu
seberychleji, starý svět neumírá dost rychle. Slyším nové
automatické pušky. Milióny kostí jsou naráz rozdrceny; vidím, jak
psi propadají vzteklině a holubi upouštějí dopisy přivázané
k jejich pařátkům.

Pořád šťastní a rozzáření, ať na sever od Delancey Street nebo na
jih směrem k hnisavé čáře. Bořím své dvě hebké ruce do těla
světa, hrabu se v teplých vnitřnostech, přerovnávám je,
překrajuji a zase sešívám. Pocit teplého těla, jaký znají
chirurgové, spolu s ústřicemi, bradavicemi, vředy, kýlami,
rakovinovým bujením, mladými kedlubnami, peány a kleštěmi,
nůžkami a tropickým ovocem, jedy a plyny, vše pečlivě uzavřené
v těle a pokryté kůží. 
Z netěsných potrubí uniká láska jako kanálový plyn: divoká láska
s černými rukavicemi a světlými podvazky, láska nedočkavě supící,
láska skrytá v sudu, z nějž každé noci vyráží zátku. Muži, kteří
prošli obchodem mého otce, byli prosáklí láskou: byli vřelí a
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ovínění, slabí a neteční, rychlé jachty naložené sexem, které mi
při projížďce nocí vykouřily mé sny. Uprostřed New Yorku jsem
mohl slyšet cinkání kravských zvonců; po otočení hlavy jsem mohl
slyšet sladkou hudbu smrtelného chropotu, červenou čáru vinoucí
se dolů po stránce, na každém rukávu smuteční pásku. Pouhým
natočením hlavy jsem mohl stanout na nejvyšším mrakodrapu a
shlížet dolů na koleje vyježděné obřími koly moderního pokroku.
Nic pro mne nebylo příliš obtížné, pokud v tom byl aspoň kousíček
hoře a strachu. Chez nous byly všechny organické nemoci - a
dokonce několik anorganických. Rozrůstali jsme se jako krystal
křišťálu, od zločinu ke zločinu. Šťastný vír, v jehož středu byl
můj jednadvacátý rok už pokrytý měděnkou. 
Až už zapomenu skoro na vše, budu si ještě určitě pamatovat na
noc, kdy jsem chytl prvního tripla a táta se tak ztřískal, že si
vzal do postele i svého přítele Toma Jordana. Je to krásné a
dojemné spojení - dostávat tripla, zrovna když je rodinná čest
v sázce, když se prodávala, jak by se řeklo, za nominální
hodnotu. Ne zúčastnit se mejdanu, při němž otec s matkou zápasí
na podlaze a nad nimi létá na koštěti čarodějnice. Ne být tu
v chladném ranním světle, když Tom na kolenou prosí o odpuštění,
ale není mu odpuštěno dokonce ani když klečí, protože neoblomné
srdce luteránky nezná pojem odpuštění. Je dojemné a krásné číst
příští ráno v novinách, že zhruba v tutéž dobu pastor, který
zapadl do kuželny, byl přichycen v temném pokoji s nahým chlapcem
na klíně! Nesmírně dojemné a krásné je, že aniž bych věděl
o těchhle věcech, přišel jsem příští den domů požádat o svolení,
abych si směl vzít ženu, která byla dost stará na to, že by mohla
být mou matkou. Když jsem vyslovil "oženit se", máma chňapla
kuchyňský nůž a šla po mně. Pamatuji se, že když jsem odcházel
z domu, zastavil jsem se u knihovničky a vytáhl jsem si z ní
jednu knihu. Jmenovala se Zrození tragédie. Je to zvláštní, to s
tou čarodějnicí včera večer, kuchyňským nožem, dávkou tripla,
pastorem přichyceným in flagranti, chládnoucími knedlíky,
rakovinovým bujením a tak dále... Myslíval jsem si, že všechny
tragické životní události jsou zapsány v knihách a to, co se děje
mimo ně, je jen jejich slabý odvar. Myslel jsem si, že nádhernou
knihou je nakažená část mozku. Nikdy mi nedošlo, že by celý svět
mohl být nemocný!
Procházím se sem a tam s balíčkem pod paží. Pěkné jasné ráno,
řeklo by se, a všechna plivátka jsou umytá a nablýskaná. Mumlám
si pro sebe, když vstupuji do jednoho z obchodů firmy Woolworth:
"Dobré ráno, pane Thorndiku, hezké ráno je tohle ráno, že ano,
pane Thorndiku? Máte zájem o šaty, pane Thorndiku?" To ráno se
pan Thorndike o šaty nezajímá; nicméně mi děkuje, že jsem se u
něj zastavil, a háže navštívenku do koše. Neohroženě vstupuji do
budovy American Express. "Dobré ráno, pane Hathawayi, hezké ráno
je tohle ráno, že ano?" Pan Hathaway nepotřebuje dobrého
krejčího, protože jednoho už má - celých jednatřicet let. Pan
Hathaway je trochu naštvaný a říkám si, že právem, když škobrtám
se schodů. Je pěkné, jasné ráno, bezesporu, a proto, abych zahnal
tu pachuť v ústech a měl zároveň pěkný výhled na přístav, přejedu
tramvají přes most za držgrešlí jménem Dyker. Dyker je zaměstnaný
člověk - takový typ, co si při jídle nechá poslat pro noviny a
ještě vyčistit boty. Dyker trpí výčitkami, že si chtěl zalaškovat
jen tak bez šoustačky - ale vždyť té holce bylo jenom šestnáct a
on ji nechtěl zbouchnout. Říká, že mu můžeme ušít pěkný oblek,
látka pepř a sůl, pokud ho přestaneme každý měsíc uhánět
o splátku. Ano prosím, s našitými kapsami. Má přece ženu a tři
děti. A navíc chce brzo kandidovat na soudce pozůstalostního
soudu.
Blíží se čas dopoledního představení. Zajedu zpátky do New Yorku
a stavím se v Burlesce - tam se znám s uvaděčem. První tři řady
vždycky zaplní soudci a politikové. Divadlo je zšeřelé a Margie
Pennettiová stojí na rampě ve špinavě bílých punčochách. Má tu
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nejrozkošnější prdýlku, která kdy běhala po scéně, a ví to
všichni včetně ní. Po představení se bezcílně procházím, dívám se
na vývěsky kin a do židovských lahůdkářství. Chvíli postojím u
automatu a poslouchám hlasy sirén vycházející z megafonu. Svět
jsou neustálé líbánky plné čokoládových zákusků a jeřabinových
koláčů. Za cent vhozený do otvoru uvidíš ženskou, svlékající se
v trávě. Hoď dovnitř cent a vyhraješ umělý chrup. Každé odpoledne
se svět skládá z nových věcí: umazané části jsou poslány do
čistírny, použité části jsou vyřazeny a prodány jako stará veteš.

Jdu městem nahoru podél hnisavé čáry a potloukám se po
vestibulech velkých hotelů. Když se mi zachce, sednu si a
pozoruji lidi procházející halou. Všichni jsou ve střehu. Všude
okolo se něco děje. Napětí čekání na nějakou událost je šílené.
Všichni spěchají, klaksony taxíků vřeští, nýtovači nýtují.
Hoteloví poslíčci odění do okázalých livrejí hledají lidi, kteří
neslyší na své jméno. Na zlatém záchodě v suterénu stojí muži ve
frontě na vychcání. Všechno je tu z plyše a mramoru, navoněné,
splachovadla příjemně zurčí. Na chodníku se tyčí stoh novin,
titulky jsou ještě mokré od vražd, znásilnění, žhářství, stávek,
podvodů, revoluce. Lidé se tlačí jeden na druhého, aby se dostali
do podzemky. Naproti v Brooklynu na mne čeká ženská s pevnýma
kozama. Je dost stará na to, že by mohla být mou matkou, a čeká,
že si ji vezmu. Její syn má tak těžkou tuberu, že už ani nedokáže
vylézt z postele. Stoupá do jejich podkrovní světničky, aby se
milovala, zatímco ve vedlejším pokoji její syn vykašlává plíce.
Kromě toho se teď vylízává z potratu a já ji nechci znova
zbouchnout - aspoň zatím ne. 
Polední dopravní špička! V podzemce jsem nalepený na nějakou
ženskou tak, že cítím i chlupy na jejím ohanbí. Klouby na rukách
vtlačuju do jejího klína. Dívá se rovnou před sebe, zrak upřený
na mikroskopické místečko akorát pod mým pravým okem. Jak se
blížíme ke Canal Street, podaří se mi dostat ptáka tam, kde jsem
měl předtím ruce. Skáče jako splašený, a ať sebou vlak kymácí,
jak chce, ona zaujímá stále touž pozici, vis-r-vis proti mému
frantíku. I když dav řídne, její pánev je stále vystrčena dopředu
a oči upřené na bod pod mým pravým okem. Ve stanici Borough Hall
vystoupí, aniž by mi věnovala jediný pohled. Sleduji ji ulicí
v naději, že se aspoň otočí a řekne mi nazdar, nebo mi dovolí,
abych jí koupil čokoládovou zmrzlinu - pokud na ni budu mít. Ale
ona se ani neohlédne a svižně se vzdaluje. Nevím, jak to dělají.
Milióny a milióny jich denně nabízejí své tělo bez spodního
prádla a dostane se jim jen ošahávačky. Co potom? sprcha? nebo
usilovné tření? Vsadím se deset k jedné, že sebou mrsknou na
postel a dokončí načaté dílo svými prstíčky.
Blíží se ale večer a já chodím sem a tam s erekcí, která mi hrozí
roztrhnout poklopec. Dav houstne víc a víc. Každý teď třímá
noviny. Nebe je přeplněné osvětleným zbožím - každý kousek je
zaručeně příjemný, zdravý, odolný, chutný, bezhlučný,
vodovzdorný, nezničitelný, prostě non plus ultra; život by byl
bez nich nesnesitelný, kdyby ovšem nebylo skutečnosti, že život
je nesnesitelný už proto, že neexistuje. Právě v tu dobu opouští
starý Henschke krejčovství a vyráží do karetního klubu.
Ucházející místečko, které ho zaměstná až do dvou ráno. Nemá toho
moc na práci - jen brát od pánů kabáty a klobouky, servírovat
pitivo na malém podnose, vynášet popelníky, doplňovat zápalky.
Když se to tak vezme, je to skutečně příjemná práce. Pokud je
zájem, připraví kolem půlnoci pánům malé občerstvení. Samozřejmě,
ještě jsou tu plivátka a záchodové mísy. Ale že jsou to všichni
slušní lidé, není na tom nic hrozného. Navíc jsou tu vždycky
nějaké krekery a kousek sýra na zakousnutí a slza portského
k tomu. Občas i telecí sendvič na ráno. Skuteční džentlmeni, to
se jim nedá upřít. Kouří nejlepší doutníky. Dokonce i nedopalky
jsou docela vonné. Skutečně velice příjemná práce!
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Chýlí se k večeru. Většina krejčích už pro dnešek zavřela. Pár
z nich, ke kterým nechodí nikdo než staří paprikové, čeká ještě,
až přijdou na zkoušku. Chodí sem a tam s rukama za zády. Všichni
už odešli, kromě šéfkrejčího a možná ještě hlavního střihače a
úpraváře. Šéfkrejčí dumá, jestli má na kalhotách obnovit značky
křídou a zda přijde šek zavčas, aby stihnul zaplatit činži.
Střihač si říká sám pro sebe: "ale ano, pane Tenaten,
určitě...ano, tady bychom to měli dát malounko výš... ano, máte
úplně pravdu... je to trošinku šejdrem tady nalevo... ano, budeme
to mít pro vás hotové za pár dní... ano, pane Tenaten... ano,
ano, ano, ano..." Hotové i rozdělané šaty visí na ramínkách,
stůčky látek jsou úhledně vyrovnány na stolech a jenom
v přípravně se svítí. Najednou zazvoní telefon. Na drátě je pan
Tenaten a říká, že se tam dnes nedostane, ale ať mu pošlou
smoking hned domů, ten, co k němu vybíral minulý týden knoflíky.
Doufá, že mu to nebude proboha zase dělat faldy za krkem. Střihač
si vezme kabát a klobouk a rychle sbíhá se schodů, aby stihnul
schůzi sionistů v Bronxu. Šéfkrejčí odchází jako poslední, aby
zavřel krám a zkontroloval, jestli někdo omylem nezapomněl
zhasnout světlo. Poslíčka, který má zanést smoking, udělá sám,
což mu nevadí, zmizí zadním vchodem. Nikdo nevypadá víc jako
milionář než šéfkrejčí, který doručuje smoking panu Tomuatomu.
Čiperný a čímanský, čižmy čisťoučké, klobouk vykartáčovaný,
rukavice vyprané, knír navoskovaný. Začne vypadat nervózně, až
když usedne k večernímu jídlu. Žádný apetit. Dnes nepřišly žádné
objednávky. Žádné šeky. Zmalomyslní tak, že začne klimbat už
v deset, a když je čas jít na kutě, nemůže pro změnu usnout. 
Přecházím přes Brooklynský most. Je tohle svět, tahle bezcílná
procházka, tyhle osvětlené budovy, muži a ženy, co mne míjejí?
Pozoruji, že se rty okolojdoucích mužů a žen pohybují. O čem to
mluví - a někteří z nich dokonce vážně? Nesnáším pohled na
smrtelně vážné lidi, když já sám trpím víc než kdokoli z nich.
Jediný život! a to jsou tu milióny a milióny životů k žití. Zatím
jsem neměl co říct o svém životě. Vůbec nic. Možná je to tím, že
k tomu nemám dost odvahy. Měl bych se vrátit do podzemky, chytit
nějakou ženskou a znásilnit ji přímo na ulici. Měl bych se vrátit
k panu Thorndikovi dnes ráno a naplivat mu do ksichtu. Měl bych
se postavit na Times Square s ptákem v ruce a vychcat se do
kanálu. Měl bych sebrat pistoli a vystřelit nazdařbůh do davu.
Táta vede spořádaný život. On a jeho kámoši. Chodím sem a tam,
zelenám vztekem a závistí. Když jdu na kutě, máma začne vzlykat.
Po celé noci nemůžu kvůli jejímu naříkání spát. Jeden mne okrádá,
druhá mne trestá. Jak mám jít k ní a konejšit ji, když si nejvíc
ze všeho přeji zlomit jí srdce?
Procházka po Bowery... vypadá v tuhle dobu jako krásná, hlenovitě
zelená pastvina. Pasáci, zloději, feťáci, žebráci, naháněči,
pistolníci, šlapky, Taliáni, ožralí Irové. Všichni se honí za
kouskem žvance a místem na přespání. Šlapeme a šlapeme a šlapeme.
Je mi jednadvacet, jsem běloch, narozený a vychovaný v New Yorku,
svalovec, inteligentní, dobře vychovaný, bez špatných návyků atd.
atd. Zapište to na tabuli. Prodává se za nominální hodnotu.
Nedopustil se žádného zločinu krom toho, že se narodil právě
tady.
Všichni členové naší famílie se vždycky živili rukama. Jsem první
zahálčivý budižkničemu s obratným jazykem a špatným srdcem.
Plavu v zástupu jako jeden z nich. Ušitý a zase přešitý. Světla
blikají, rozsvěcí se a zase zhasínají. Někdy je to pneumatika,
jindy žvýkací guma. Tragédie je, že nikdo nevidí výraz zoufalství
na mé tváři. Jsou nás tisíce a tisíce, a přitom míjíme jeden
druhého bez špetky zájmu. Světla bodají jako elektrické jehly.
Atomy blázní světlem a horkem. Vzplanutí za sklem, nic neprohoří
ven. Muži si lámou hlavy a mrzačí tělo, aby vynalezli stroj,
který svede ovládat i dítě. Kdybych dokázal najít to hypotetické
dítě, které by mělo řídit ten jejich stroj, dal bych mu do ruky
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kladivo a řekl: "Rozbij to! Rozbij to!"
Rozbij to! Rozbij to! To je jediné, co dokážu říct. Táta jede
okolo v otevřené bryčce. Závidím tomu pacholkovi jeho duševní
klid. Kámoše po boku a režnou v placatce. Na chodidlech se mi
dělají od zlosti puchýře. Přede mnou je dvacet let, a přitom se
to zhoršuje hodinu od hodiny. Dusím se tím. Za dvacet let tu
nebude jediný citlivý, přívětivý člověk, který by na mne čekal s
uvítáním. Každý kámoš, kterého mám teď, je bizon - na vymření.
Kolem mne vzniká hradba z oceli a betonu. Chodník je čím dál
tvrdší. Nový svět se do mne zažírá, vyvlastňuje mne. Brzy už
nebudu potřebovat ani jméno. 
Jednou jsem si myslel, že na mě čekají nádherné věci. Myslel jsem
si, že můžu vybudovat svět ze vzduchu, zámek z čistě bílého
plivance, který mne vynese nad nejvyšší budovu, mezi hmotné a
nehmotné, umístí mne jako hudbu do prostoru, kde se všechno
hroutí a zmírá, kde bych však já byl imunní, velký, božský,
nejsvětější mezi svatými. Byl jsem to já, syn krejčího, kdo si to
vše vymyslil! Já, který se narodil v malém žaludu na obrovském,
rozložitém stromě. V číšce toho žaludu mne zasáhlo i to
nejjemnější zachvění země: byl jsem součástí velikánského stromu,
součástí minulosti, s erbem a rodokmenem, s pýchou, pýchou. A
když jsem spadl na zem a byl tam pochován, pamatoval jsem si, kým
jsem byl tam, odkud jsem přišel. Ale teď jsem ztracen, ztracen,
slyšíte? Neslyšíte? Křičím a řvu - copak mě neslyšíte? Zhasněte
světla! Rozbijte žárovky! Už mě slyšíte? Říkáte Hlasitěji?
Hlasitěji! Panebože, děláte si ze mne šoufky? Copak jste hluší,
němí a slepí? Musím snad se sebe strhat šaty? Musím tančit na
hlavě? 
Tak dobrá. Zatančím vám. Veselé kolečko, bratři, ať se holka
točí, točí, točí. Když jste u toho, vhoďte dovnitř rezervní
kalhoty. A nezapomeňte, chlapci, oblékám se na té správné straně.
Slyšíte mě? Nechte ji běžet! Pořád štastní a rozzáření!

Jabberwhorl Cronstadt

Tento člověk, tato lebka, tato hudba...
Žije v zadní části zahradního parteru, v zarostlé mokřině,
stíněné osikami a trnovníky, himálajskými cedry a baobaby,
v nadavující Buxtehudově hudbě, zavinutý do krovek a lehkých
plachetnic. Projdete strážní budkou, kde si domovník kroutí kníry
con furioso jako v posledním aktu Aidy. Žijí ve třetím poschodí
za příčlovaným belvedérem, filigránsky zdobeným kokršpaněly s
košíky a tukovými bulkami, dluhopisy a platýsy, pověšenými za
účelem usušení. Nápis nad zvonkem hlásá: JABBERWHORL CRONSTADT,
poeta, hudebník, bylinkář, meteorolog, lingvista, oceánograf,
staré hadry, koloidy. Pod tím čteme: "Očistěte si boty a
vysmrkejte se!" A ještě níž je kokarda z obnošeného obleku.
"Je to nějaké divné," říkám své společnici jménem Džilly Zilah
Bej. "Asi má zase jednu ze svých nálad." 
Když jsme zmáčkli zvonek, uslyšeli jsme plakat dítě, vřeštivý
nářek podobný konci snu koňského řezníka.
Konečně nám přijde otevřít Káťa - Káťa z Hesse-Casselu - a za ní,
tenká jako vrbový proutek, malá Pinocchina, v ruce panenku s
porcelánovou hlavičkou. Pinocchina říká: "Běžte do ateliéru,
ještě nejsou oblečení." Když jsem se zeptal, jestli jim to bude
trvat dlouho, protože jsme vyhládlí, Káťa povídá: "Ale kdepak, už
se oblékají věčnost. Měli byste se podívat na novou tátovu báseň.
Napsal ji dneska - leží na římse krbu." 
Zatímco si Džilly odmotává svůj hadovitý šál, Pinocchina se hihňá
a hihňá a povídá oh, drahý, co se to dnes s tím světem děje,
všechno je tak nějak pozadu a jestlipak jsi četl o té lenivé
dívce, co si schovávala párátka pod matraci? Je to legrační, táta
mi o tom četl z velké železné knihy. 
Na krbové římse není žádná báseň, ale jsou tu jiné věci -
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Anatomie melancholie, prázdná láhev od originál pernodu Opálové
moře, plátek žvýkacího tabáku, vlásenky, plán města, okarína... a
strojek na balení cigaret. Pod strojkem na balení cigaret jsou
poznámky napsané na jídelních lístcích, vizitkách, hajzlpapíru,
krabičkách od zápalek ... "navštívit Kunděžnu Cathcartovou ve
čtyři" ... "opalizující Micheletův sliz"... "deflukce...
jednoděložný ... souchotinářský" ... "padnou-li Velikonoce do
klína Dne matek, nechť stará Anglie varuje se tripla jatek" ...
"krev boží (ichor), z nějž pochází jeho následník" ... "srnka,
vydra, žabomyš, norpucha".
Piano stojí v rohu u belvedéru, křehká černá bedna se stříbrnými
svícny, černé klávesy okousané kokršpaněly. Jsou tam alba
označená Beethoven, Bach, Liszt, Chopin, zaplněná účty,
manikúrními soupravami, kuličkami na hraní, kostkami. Když je
v dobré náladě, otevře Cronstadt album označené "Goya" a zahraje
vám něco v C dur. Dokáže zahrát opery, menuety, šotyše, ronda,
sarabandy, preludia, fugy, valčíky, vojenské pochody; umí hrát
Czerného, Prokofjeva či Granadose, dokonce dokáže improvizovat a
zároveň pískat provensálskou píseň. Ale musí to být v C dur.
Nezáleží na tom, kolik černých kláves chybí nebo zda se
kokršpanělé množí či ne. Když je zvonek pokažený, když záchod
nesplachuje, není-li báseň napsána, činže zaplacena, vodovod
odstřižen, služky opilé, je-li výlevka ucpaná a odpadky hnijí,
vlasy jsou plné lupů a postel vrzá, květiny ve váze smrdí jak
bolavá noha, mléko zkyslo, umyvadlo je umaštěné a tapety
vybledlé, novinky zastaralé a pohromy za dveřmi, dech se krátí a
ruce se lepí, led netaje, šlapky na kole drhnou, to všechno je
fuk, jen ať už jsou tu Vánoce, protože vše přišlo, aby bylo
zahráno v C dur, pokud jste zvyklí dívat se na svět v téhle
tónině. 
Náhle se otevřou dveře a vpustí dovnitř obrovské epileptoidní
stvoření s plesnivými fousy. Je to vyhladovělý kocour Jocatha,
zabijácká bestie s tmavošedou kožešinou a dvěma černými ořechy
pod nezakrouceným ocasem. Lítá okolo jako leopard, zvedá zadní
nohu jako pes a čurá.
"Jsem tu za minutku," říká Jabberwhorl škvírou ve dveřích. "Jen
co si obleču kalhoty."
Teď vchází Elsa - Elsa z Nauheimu - a na krbovou římsu klade
podnos s krvavě rudými sklenicemi. Kocour vyvádí jak zjednaný,
skáče, mňouká, prská: na růžové podušce čumáku má pár zrnek
cayennského pepře. Špička jeho měkkého čumáku má tvar střely
dum-dum. Vyráží ze sebe temné siamské kletby a kůstky jeho ocasu
jsou menší než u nejdrobnějších sardinek. Zatíná drápy do koberce
a strhává tapety, stáčí se do klubíčka a zase rozvinuje jako
poupě, z ocasu setřásá uzly a z fousů plíseň. Prokousává se čistě
podlahou až na dřeň básně. Je v C dur a dočista šílený. Má
rudofialové oči - jako knoflíky staromódní vesty; je rozšklebený
a lysý, hnědý jako arnika a pak zase zelený jako Nil, je načuřený
a naježený a nervózní a ukňouraný; kousá kazule a trhá tarantule.

Teď vstupuje Anna - Anna z Hanoveru-Mindenu - a přináší koňak,
červenou papriku, absint a lahvičku worcestru. S Annou přicházejí
tři chrámoví kocourci - Lahore, Mysore a Cawnpore. Jejich matka
je taky kocour. Hlavičky mají scvrklé. Koulejí se po podlaze a
mordují jeden druhého bez špetky soucitu. A teď se objevuje sám
básník a ptá se, kolik je hodin, přestože čas je pojem, který ze
svého slovníku vyškrtl, poněvadž čas je spřízněný se smrtí. Smrt
je iracionální číslo a čas je jeho sourozenec. Právě nastala
vhodná chvilka mezi dvěma akty na lektvar, z nějž si ten čestný
člověk umíchá svůj drink, aby si procvičil břišní svalstvo. Čas,
čas, říká a protřepává svůj koňak se špetkou cayennského pepře.
Čas na všechno, i když to slovo používám jen zřídka, a přitom
prohlíží ocas Lahorovi, který na něm má slepené chlupy, a pak se
drbe i na své vlastní kostrči a dodává, že toaleta je nyní
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vyvedena ve stříbře a že tam najdu výtisk Humanité.
"Jste velmi krásná," říká Džilly Zilah Bej a na ta slova se
otevřou znova dveře a vchází Jill v chlamysu zeleném jako Nil. 
"Nezdá se vám, že je krásná?" říká Jab.
Všechno teď naráz zkrásnělo, dokonce ta veliká rabijácká bestie
Jocatha, s kulkami hnědými jako skořice a hebkými jako plody
liči.
Zadujte na lastury a zabrnkejte na klíční kosti! Jaba bolí břicho
v místech, kde by mělo bolet jeho ženu. Jednou za měsíc, s
pravidelností pohybu Měsíce, to na něj přijde a sklátí ho tak, že
mu nepomáhají ani olejové zábaly. Pomůže jen koňak se špetkou
cayennského pepře - aby sebou břišní svaly začaly škubat. 
" Než se husa otočí na pekáči," povídá, "dám ti tři slova:
vrtošivý, vodnatelný, souchotinářský."
"Posaďte se," vybízí nás Jill. "Má své dny."
Cawnpore leží na albu s 24 preludii. "Zahraju vám to
nejrychlejší," říká Jab a odklopí víko černé skříňky a začne
klip, klap, klep. "Zahraju tremolo," povídá a v rychlém sledu
klade všechny prsty pravé ruky na bílou klávesu C uprostřed
klaviatury, až šachové figurky a manikúrní soupravy a nezaplacené
účty nadskakují jako opilé hrací blechy. "To je technika, co?"
říká s očima zamženýma a lemovanýma jinovatkou. "Jen jedno se
pohybuje rychleji než světlo, a sice andělé. Jen andělé mohou
letět rychlostí světla. Dostat se na planetu Uran trvá tisíce
světelných let a navíc tam nikdo nikdy nebyl a ani se tam nikdy
nevypraví. Tady jsou nedělní noviny z Ameriky. Všiml sis vůbec
někdy, jak lidi čtou nedělní noviny? Nejdřív obrázkový seriál,
potom vtipy, sportovní stránku, společenskou rubriku, divadelní
zprávy, recenze knih, nakonec titulky. Rekapitulace.
Ontogenetická fylogeneze. Definuj své termíny a už nikdy
nepoužiješ slov jako čas, smrt, svět, duše. V každém sdělení je
malá chyba a ta chyba roste a roste, až je úhoř zaseknut. Báseň
je jediná dokonalá věc, pokud víš, kolik je hodin. Báseň je
pavučina, kterou básník spřádá z výměšků svých vlastních žláz
podle logaritmického výpočtu své předtuchy. Je vždycky pravdivá,
protože básník začíná ve středu a pracuje směrem ven..."
Zvoní telefon.
"Pythagoras měl pravdu... Newton měl pravdu... Einstein má
pravdu..."
"Zvedneš laskavě ten telefon?" vyzývá jej Jill.
"Buďte zdráv. Oui, c'est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom,
s'il vous plait? Bimberg? Poslyšte, vy mluvíte anglicky, ne? Já
taky... Co? Ano, mám tři apartmá - na prodej nebo k pronajmutí.
Co? Ano, je tam koupelna a kuchyň a taky záchod...Ne, normální
záchod. Ten, co se na něj sedá. A nechtěl byste ho ve stříbře
nebo ve zlatě? Co? No ten záchod! Mám tady jednoho člověka
z Mnichova, je to uprchlík. Uprchlík! Hitler! Hitler! Compris?
Ano, tak je to. Má na hrudi vytetovaný hákový kříž. Co? Ne,
mluvím vážně. A vy to myslíte vážně? Co? Poslyšte, jestli máte
zájem, tak za hotové ... Za hotové! Musíte vysázet peníze na
dřevo. Co? No, tak už to tady chodí. Francouzi šekům nedůvěřují.
Měl jsem tu před týdnem chlápka, co se mne pokusil ošidit o 750
franků. Ano, americkým šekem. Co? Jestli se vám nelíbí tenhle,
mám jiný, se servírovacím výtahem. Je pokažený, ale můžu ho
nechat spravit. Co? No, kolem tisíce franků. V nejvyšším poschodí
je kulečník... Co? Ne... ne ... ne. Nic takového nemám. Podívejte
se, pane Bimbergu, musíte si uvědomit, že tady jste ve Francii.
Ano, tak je to... Já chápu, v Římě... Poslyšte, víte co,
zavolejte mi zítra ráno, ano? Teď zrovna večeřím. Jím, chápete?
Co? Ale ano, v hotovosti... Nashle!"
"Teď vidíš, jak to v tomhle domě chodí. Rychlá práce, co?
Realitní agentura. Lidi jako vy žijí v pohádkové říši. Myslíte
si, že literatura je všechno. Jíte literaturu. V téhle domácnosti
jíme například husy. Už musí vlastně být udělaná. Anna! Wie geht
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es? Nicht fertig? Merde alors! Tři děvčata ... uprchlice. Nevím,
odkud přišly. Někdo jim dal naši adresu. Slušná děvčata. Zdravá
jako řípa, baculatá, nezkažená. V Německu nemohla zůstat.
Einstein je zaměstnán psaním básní o světle. Tyhle dívky chtějí
práci, potřebují mít kde žít. Nevíš o někom, kdo potřebuje
služebnou? Jsou to slušné dívky, dobře vychované. Ale moc dlouho
jim všem trvá, než uvaří. Káťa je z nich nejlepší, umí žehlit.
Tahleta, Anna, si včera půjčila můj psací stroj, že chce napsat
báseň. Řekl jsem jí, že je tady nemám na to, aby psaly básně.
V téhle domácnosti píšu básně já, když je to potřeba. Vypadala
naštvaně. Koukej, Anno, povídám jí, žiješ v imaginárním světě.
Svět už žádné básně nepotřebuje. Tenhle svět potřebuje chleba s
máslem. Dokážeš vyrábět víc chleba a víc másla? To je to, co svět
potřebuje. Uč se francouzsky a můžeš mi pomáhat v realitním
obchodě. Ano, lidé potřebují mít kde bydlet. Já vím, že je to
směšné. Ale teď je svět takový. Byl takový vždycky, to jen dřív
tomu lidé nechtěli věřit. Nikdo nenavštíví planetu Uran, ale to
vůbec nevadí. Lidi musí bydlet a jíst chleba a máslo. Kvůli
budoucnosti. Tak to bylo i dřív. A tak to bude chodit i
v budoucnosti. Přítomnost? Přítomnost neexistuje. Existuje slovo
Čas, ale nikdo nedokáže definovat, co se za ním skrývá. Je
minulost a je přítomnost a Čas mezi nimi probíhá jako elektrický
proud. Přítomnost je nesplnitelná podmínka, snový stav...
oxymorón. To je slovo pro tebe - dávám ti ho jako dárek. Napiš
o něm báseň. Já na to nemám čas, obchod s realitami mne moc
zaměstnává. Musím mít husu a jeřabinovou omáčku. Poslyš, Jill, co
to bylo za slovo, které jsem hledal včera?" 
"Ontogeneze," odpoví Jill pohotově.
"Ne, to ne. On... on..."
"Onanie?"
"Už to mám," vykřikne Jill, "onomatolalie!"
"Onomatolalie, to je ono! Líbí se ti to slovo? Máš ho mít! Vem si
ho s sebou! Co je s tebou, ty nepiješ! Jill, co je s tím šejkrem,
co jsem onehdá našel v servírovacím výtahu? Představ si to -
šejkr! Lidi si stejně myslí, že literatura je něco životně
nezbytného. Není. Je to jen literatura. Taky bych mohl dělat
literaturu, kdybych se nemusel starat o ty uprchlíky. Víš, co je
to přítomnost? Podívej se na to okno támhle. Ne, na to nad ním.
Ano, na tamto. Každý den tam sedí u stolu a hrají karty - jenom
oni dva. Ona má vždycky červené šaty. A on zas vždycky míchá
karty. To je přítomný čas. A když přidáš ještě další slovo, stane
se podmiňovacím způsobem."
"Ježkovy oči, musím se jít podívat, co ty holky vyvádějí," říká
Jill. 
"Ne, nechoď! Právě na to čekají - až přijdeš a pomůžeš jim. Musí
si uvědomit, že tohle je skutečný svět. Chci, aby to pochopily.
Potom jim najdu místa. Mám po celé zemi spoustu volných míst.
Nejdřív ať mi ale uvaří."
"Elsa říká, že je všechno hotové. Pojďte, jdeme dovnitř."
"Anno, Anno, vem tyhle láhve a dej je na stůl!"
Anna hledí bezmocně na Jabberwhorla.
"Tady to máš! Ještě se ani nenaučily anglicky. Co jen s nimi mám
dělat? Anna... Hier! 'Raus mit 'em! Versteht? A nalij si taky
skleničku, ty vytřeštěný trdlo."
Jídelna je měkce osvětlena. Na tabuli stojí velký svícen a
příbory se třpytí. Právě když usedáme, zazvoní telefon. Anna
vezme dlouhou šňůru a přenáší aparát od piana na odkládací stolek
hned za Jabberwhorlem. "Haló," huláká a rozvinuje dlouhou šňůru,
zrovinka jako střeva... "Haló! Oui! Oui, madame... je suis le
Monsieur Cronstadt... et votre nom, s'il vous plait? Oui, il y a
un salon, un entresol, une cuisine, deux chambres r coucher, une
salle de bain, un cabinet... oui, madame...Non, ce n'est pas
cher, pas cher du tout... on peut s'arranger facilement... comme
vous voulez, madame... A quelle heure? Oui... avec plaisir...
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Comment? Que dites-vous? Ah non! au contraire! Ca sera un
plaisir... un grand plaisir... Au revoir, madame!" Praští
sluchátkem - "Küss die Hand, madam! Nechcete podrbat na zádech,
madam? Přejete si do kávy mléko, madam? Chcete... ?"
"Poslyš," přeruší ho Jill, "kdo to kčertu byl? Byls k ní nějak
úslužný! Jako bys másla ukrajoval... Oui, madame... non, madame!
Slíbila taky, že ti koupí drink?" Otočila se k nám: "Představte
si, že tu měl včera nějakou herečku, zrovna když jsem se koupala,
nějakou fuchtli z Casino de Paris... a ona ho vytáhla ven a pěkně
ho ožrala..." "Co to vykládáš, Jill. Bylo to takhle... ukazoval
jsem jí rozkošné apartmá se servírovacím výtahem a ona mi
najednou řekla, neukázal byste mi své básně ... poésie ... ve
francouzštině to zní líp... a tak jsem ji vzal sem a ona řekla,
že mi je nechá vytisknout ve vlámštině."
"Proč ve vlámštině, Jabe?"
"No přece proto, že byla Belgičan - teda, Belgičanka. Ostatně, co
na tom záleží, v jakém jazyce budou vytištěny? Někdo je musí
uveřejnit, jinak si je nikdo nepřečte."
"Ale proč ti to nabídla - myslím tak brzy?"
"Ty se ptáš? Asi proto, že jsou dobré. Z jakého jiného důvodu
můžou lidé chtít tisknout verše?"
"Boloney!"
"Koukni se na ni! Ona mi nevěří."
"Samo že ti nevěřím! Jestli tě ještě chytím, že sis sem přivedl
nějakou primadonu, nějakou baletku, artistku na hrazdě nebo
nějaké jiné stvoření, které mluví francouzsky a nosí sukně, bude
to zatraceně drahé. Obzvlášť, jestli ti nabídnou, že vytisknou
tvé básně!"
"Tady to máš," řekl Jabberwhorl, namodralý a načupený. "Proto
dělám do realit... No tak, lidi, jezte... Čekám."
Míchá si další dávku koňaku a pepře. "Řekla bych, že už máš
dost," povídá Jill. "Ježíš, kolik jsi jich už dneska měl?"
"To je sranda," říká Jabberwhorl, "před chvílí jsem ji dal
dohromady - chvilku před tím, než jste přišli - ale nejsem
schopen postarat se sám o sebe."
"Panebože, kde je ta husa," říká Jill. "Promiňte, půjdu dovnitř a
kouknu se, co dělají děvčata."
"Nedělej to!" odpovídá Jab a strká ji zpátky do křesla. "Budem
sedět tady a čekat... uvidíme, co se stane. Možná, že se husa
nikdy neobjeví. Budeme tu sedět a čekat, nadosmrti čekat... právě
takhle, mezi svíčkami a prázdnými polévkovými talíři a závěsy
a... Dokážu si představit, jak tady sedíme a někdo venku kolem
nás staví zeď ... Sedíme a čekáme, až Elsa přinese husu, a čas
míjí a stmívá se a my tu sedíme den za dnem... Vidíte ty svíčky?
Snědli bychom je. A tamhlety květiny? Ty taky. Jedli bychom
židle, servírovací stolek, snědli bychom budík, jedli bychom
kočky, jedli bychom závěsy, jedli bychom účty a stříbrné příbory
a tapety a štěnice pod nimi... jedli bychom vlastní hovna a ten
krásný plod, který v sobě nosí Jill ... snědli bychom se navzájem
..."
Právě v tu chvíli přichází Pinocchina, aby nám dala dobrou noc.
Má svěšenou hlavu a záhadný výraz v očích.
"Co je s tebou dnes večer?" praví Jill. "Vypadáš
ustaraně." "Nevím, čím to je," říká děvče. "Na něco bych se tě
chtěla zeptat ... Je to hrozně složité. Ani nevím, jestli dokážu
vyjádřit, co mám na mysli."
"O co jde, vyžlátko?" říká Jab. "Řekni to klidně tady před paní a
pánem. Znáš ho, ne? No tak, ven s tím!"
Děvče stále klopí hlavu. Koutkem oka vrhne na otce kradmý pohled
a pak náhle vyhrkne: "O co jde? K čemu tady vůbec jsme? Máme
svět? Je tenhle svět jediný a proč existuje? To bych chtěla
vědět."
Jestli byl Jabberwhorl Cronstadt poněkud překvapen, nedal to na
sobě vůbec znát. Nonšalantně uchopil svou sklenku koňaku, přidal
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trochu cayennského pepře a bezstarostně odpověděl: "Poslouchej,
děvče, než ti odpovím na tuhle otázku - pokud trváš na tom, abych
ti odpověděl, musíš nejprve definovat své termíny."
V tu chvíli k nám ze zahrady dolehne dlouhé, pronikavé zapískání.
"Mauglí!" konstatuje Cronstadt. "Řekni mu, ať sem přijde."
"Pojď dál!" volá Jill, která přistoupila k oknu.
Žádná odpověď.
"Asi odešel," povídá Jill. "Už ho nikdy neuvidím."
Pak se k nám donese ženský hlas: "Il est saoul... complčtement
saoul."
"Vem ho domů! Řekni jí, ať ho vezme domů!" volá Cronstadt.
"Mon mari dit qu'il faut rentrer chez vous... oui, chez vous."
"Y'en a pas!" dolétá k nám ze zahrady.
"Řekni jí, aby neztratila můj výtisk Poundových Cantos," volá
Cronstadt. "A už je nezvi nahoru... Nemáme tu už místo. Jen tak
akorát pro německé uprchlíky."
"To je škoda!" říká Jill, která se vrací od okna.
"Zase jsi vedle," opáčí Jab. "To je pro něj naopak dobré."
"Jsi opilý," říká Jill. "Kde je ta zatracená husa? Elso! Elso!"
"Nestarej se o husu, drahoušku! Tohle je hra. Budeme tady sedět a
přežijeme je. Pravidlo zní: džem zítra a džem včera - ale nikdy
džem dnes ... Nebylo by to krásné, kdybyste vy tady seděli tak,
jak sedíte teď, a já bych se začal zmenšovat a zmenšovat ... až
bych byl jen mrňavoučká ďubka ... tak malá, že byste si museli
vzít lupu, abyste mne uviděli. Byl bych jen malinkým flíčkem na
ubruse a říkal bych "Timure... Ti-můre! A kde byste řekli, že
jsem? A já bych říkal - Timur, logorrhea, glykofosfáty,
Billancourt, Ti-můr ... ušáci ukecávají rujné ramlice... a řeklo
by se ..."
"Bože, ty seš ožralý!" říká Jill. A Jabberwhorl se pitvoří
škodolirantním šklebem, jeho strašnovzhledné zornice rozechvěle
zří.
"Za chvilku ho to přejde," ujišťuje nás Jill a jde pro
toreadorskou pelerínu.
"To je v pořádku," říká Jab. "Ať si říká, co chce. Myslíš si, že
jsem velice kontroverzní osoba. Ty," obrací se ke mně, "ty s
tvými mongolskými slovesy, přechodnými a nepřechodnými, nevidíš,
jak jsem k lidem vlídný. Celou dobu mluvíš o Číně ... Tohle je
Čína, copak to nevidíš? Tohle... tohle co? Dej mi tu pelerínu,
Jill, je mi zima. Strašná zima, ledovcová zima. Vám je teploučko,
ale já mrznu. Cítím, jak se ledové pokrývky pólů zase blíží.
Všechno jde fajn, dolar klesá, apartmá se pronajímají, uprchlíci
jsou uchráněni, piano je naladěné, účty jsou zaplacené, husa je
upečená, tak na co čekáme? Na příští dobu ledovou! Přijde zítra
ráno. Přistoupíte k oknu a všechno bude obalené jíním. Žádné
další problémy, žádná historie, už vůbec nic. Dokonáno jest.
Budeme tady sedět a čekat, až Anna donese husu, a naráz se led
převalí i přes nás. Už teď cítím ten hrozivý chlad, rampouchy na
chlebě, máslo vybledlé mrazem, husa zmrzličná, zdi zářivě
zledovatělé. A ten andílek, to slibné embryo, co má Jill pod
srdcem, zmrzne v jejím lůnu, bílkovitý nemotora s ledově
chladnými křídly a šnečími rty. Zmorduj, zmorduj a všechno bude
klidné a tiché. Řekněte něco vřelého! Nohy mne zebou. Hérodot
říká o smrti svého otce, že fénix opřede své tělo vejcem
vyrobeným z myrhy a každých pět set let dopraví vajíčko obalené
myrhou z Arabské pouště do chrámu v Heliopoli. Líbí se ti to?
Podle Plinia tam najednou může být jen jedno vejce, a když ten
pták cítí, že se blíží jeho konec, vybuduje poblíž hnízdo
z proutků kasie a z kadidla a zdechne v něm. Z toho hnízda se
narodí červík, z nějž se později stane fénix. Odtud bennu, symbol
vzkříšení. Jak se vám líbí tohle? Potřebuji něco teplejšího. Teď
zas jiná historie... Tanečníci na žhavém uhlí jsou v Bulharsku
nazýváni Nistingares. Provozují svůj tanec 21. května na svátek
sv. Heleny a sv. Konstantina. Tancují na rozžhavených uhlících,
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až začnou ve tváři modrat, a pak vykřikují proroctví."
"Mně se to vůbec nelíbí," povídá Jill. 
"Ani mně ne," opáčí Jab. "Mně se líbí ta část o malých larvách,
které vylétají z hnízda za vzkříšením. Jill má v sobě taky
jednu... pučí a narůstá. Nedá se to zastavit. Včera byl ještě
jako pulec, zítra bude jako zimolezové víno. Nevím, jak to bude
pokračovat, ani jak to skončí. Každého dne umírá a nazítří se
rodí znova. Dej si ucho na její břicho a uslyšíš víření jeho
křídel. Vrrrr... vrrrr. Bez motoru. Paráda! Má jich v sobě
milióny a všichni víří kolem dokola a k smrti touží dostat se
ven. Vrrr... vrrr. A kdybys strčil dovnitř jehlu a propíchl ten
měch a oni by všichni vylétli ven... představte si... byly by
jich milióny, velký mrak tak hustý, že bychom skrz něj neviděli
jeden na druhého. Opravdu! Není třeba psát o Číně. Piš o tomhle!
O tom, co je v tobě... to velké obscénní obratlení... zoospóry a
leukocyty ... klátidla a dutolípy... každý z nás je báseň. Medúza
je taky báseň - jedna z nejhezčích. Šťouchneš ji támhle a
dloubneš ji tůhle, ona se plazí a přeskupuje, je roztřesená a
trupelnatá, má tlusté střevo a vnitřnosti, je červovitá a
kšandopřítomná. Mauglí v zahradě píská za činži, on sám je taky
báseň, báseň s velkýma ušima, klátivě preclíkovitá báseň s
cukrlátkovitostí slaďáku. Má kulaté, boltcovité výrůstky,
okrouhlíkovité karnýry, které se rozevírají jako otevřená bryčka.
Klátí kundidlem, až kurvy krvácejí... klopýtá ke kráčejícím
kyrysarům, kypěje kyklopskou kuráží ...Mauglí ... auglí ... kyška
... kuš..."
"Přichází o rozum," řekla Jill.
"Zase na omylu," povídá Jabber. "Rozum jsem právě našel, jen je
to jiný druh rozumu, než si představuješ. Myslíš si, že báseň
musí mít obal. V tu chvíli, kdy něco napíšeš, báseň umírá. Báseň
je přítomnost, kterou nedokážeš definovat. Žiješ ji. Báseň je
vše, co má v sobě čas. Nemusíš jet přívozem nebo jet do Číny,
abys napsal báseň. Nejkrásnější báseň, kterou jsem kdy žil, byla
kuchyňské umyvadlo. Už jsem ti ji někdy vyprávěl? Byly tam dva
kohoutky, jeden se jmenoval Studený a druhý Teplý. Studený žil
život in extenso, prostřednictvím gumového nástavce nasazeného na
výtok. Teplý byl lesklý a skromný. Teplý pořád kapal, jako by měl
kapavku. O útercích a pátcích chodíval do mešity, kde byla
venerologická klinika pro kohoutky. Vždycky v úterý a v pátek
musel všechnu práci zastat Studený. Byl do práce jako ras. Měl na
světě jen ji. Naopak Teplého bylo potřeba pořád laskat a
přemlouvat. Museli jste mu říct: ,Ne tak rychle,' jinak vás
opařil. Občas pracovali unisono, ale to bylo zřídka kdy. V sobotu
večer, kdy jsem měl ve zvyku si mýt nohy, jsem si říkával, jak
dokonalý je svět, v němž vládnou tato dvojčata. Nikdy nic víc než
toto železné umyvadlo a jeho dva kohoutky. Žádné začátky a žádné
konce. Teplý byl alfou a Studený omegou. Neustálost. Blíženci,
vládnoucí životem i smrtí. Alfa - Teplý - probíhal všemi stupni
Fahrenheita a Réaumura, magnetickými bouřemi a ocasy komet,
vroucím kráterem Mauna Loa až do sporého světla třetihorního
Měsíce; Omega - Studený probíhal Golfským proudem až do bahnitého
dna Sargasového moře, probíhal vačnatci a dírkovci a velrybami a
polárními trhlinami, ostrovními světy, vyhaslými katodami,
mrtvými kostmi a suchou shnilotinou, folikuly a chapadly
neexistujících světů, světů nedotčených, světů nespatřených,
světů nezrozených a světů navždy ztracených. Alfa - Horký: kape,
kape. Omega - Studený: pracuje, pracuje. Ruka, noha, vlasy, tvář,
talíře, zelenina, ryby umyté dočista; zoufalství, nuda, nenávist,
láska, žárlivost, zločin... kape, kape. Já, Jabberwhorl, a má
žena Jill, a po nás legie po legiích ... všichni stáli u toho
železného umyvadla. Semínka propadlá odpadem: mladé ananasové
melouny, pulpa, kaviár, makaróny, žluč, hlen, hnis, salátové
listy, kosti sardinek, worcester, zvětralé pivo, moč, krevní
sraženina, koupací soli, ovesné vločky, žvýkací tabák, pyl,
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prach, šmír, vlna, bavlněné niti, zápalky, živí červi, pšeničný
šrot, převařené mléko, ricinový olej. Semena zmaru neustále
odpadávající a neustále se vracející zpět v čistých doušcích
zázračné chemické substance, která se nenechá zařadit,
pojmenovat, zanalyzovat, nakreslit či navážit. Přichází neustále
zpět jako Studený a Horký, jako pravda, kterou nelze udolat.
Můžete ji mít horkou, studenou či vlažnou. Můžete si jí umýt nohy
nebo vykloktat ústa, vypláchnout si mýdlo z očí nebo smýt špínu
ze salátových listů, můžete v ní vykoupat novorozeně nebo omýt
ztuhlé údy mrtvoly; můžete si navlhčit chleba na frikadelky anebo
zředit víno. První a poslední věci. Elixír. Já, Jabberwhorl,
vychutnávám elixír života a smrti. Já, Jabberwhorl, složený
z odpadu a H2O, z horka a chladu a všech přechodných skupenství,
ze šlemu a slupek, z nejjemnějších, nejdrobnějších substancí,
které nikdy nezmizí, z velkých skulin a pevných kostí, z ledových
trhlin a sond, ze semen a vajíček smísených, rozpuštěných,
rozptýlených gumovým náhubkem a mosaznou trubkou, z vyhaslých
katod a svíjejících se nálevníků, salátových listů a zavařovaného
slunečního světla... Já, Jabberwhorl, sedím u železného umyvadla
vzrušen a zmaten, nikdy méně a nikdy více než báseň, železná
sloka, vroucí folikul, ztracený leukocyt. Železné umyvadlo, do
kterého jsem vyplivl své srdce, ve kterém jsem koupal své křehké
nohy, kde jsem držel své prvé dítě, kde jsem si umýval boláky, u
něhož jsem zpíval jako želva s fasetovaným krunýřem a u nějž
zpívám a budu vždy zpívat navzdory ucpávání odpadů a rezivění
kohoutků, ačkoli času kvapem ubývá a já budu to jediné, co zbývá
z přítomnosti, minulosti a budoucnosti. Pěj, Studený, pěj
přechodně! Pěj, Teplý, pěj nepřechodně! Pějte, Alfo a Omego!
Pějte halelujá. Pějte, ó pějte! Pějte, zatímco svět se potápí..."
Zpíval nahlas a čistě jako raněná labuť, když jsme ho kladli na
postel.

Do nočního života...

Lunapark v hlavě.

Do nohou postele padá stín kříže. K posteli jsem připoután
řetězy. Řetězy hlasitě chřestí, kotva je spouštěna. Naráz ucítím
na svém rameni dotyk ruky. Někdo mnou rázně třese. Podívám se
nahoru - je to babizna v ušmudlaném županu. Jde k prádelníku,
otevře zásuvku a uklízí do ní revolver. 
Jsou tu tři místnosti, seřazené jedna za druhou jako
v železničním vagóně. Ležím v prostřední z nich. Je tady knihovna
z ořechového dřeva a toaletní stolek. Babizna si sundává župan a
stojí před zrcadlem v noční košili. V ruce má labutěnku a pudruje
si jí podpaždí, záňadří, stehna. Celou tu dobu brečí jak idiot.
Nakonec přistoupí ke mně s rozprašovačem v ruce a vypustí na mne
jemný obláček spreje. Vidím, že má vlasy plné krys. 
Pozoruji babiznu, jak se motá okolo. Vypadá, jako by byla
v transu. Zastaví se u prádelníku, mechanicky vytahuje a
zastrkuje jednu zásuvku po druhé. Zdá se, že zapomněla, proč sem
přišla. Znovu zvedá labutěnku a přepudrovává si podpaždí. Na
toaletním stolku visí na dlouhé černé stužce stříbrné hodinky.
Stáhne ze sebe košili a na krk si pověsí hodinky, padnou akorát
k trojúhelníku klína. Ozve se slabé tiknutí a stříbro zčerná.
V druhém, přijímacím pokoji, jsou shromážděni všichni příbuzní.
Sedí v půlkruhu a čekají, až vejdu. Sedí vzpřímeně a strnule,
vypolstrovaní jako ty židle. Namísto bradavic a nežitů jim na
tvářích pučí koňské žíně.
Vyskočím z postele v noční košili a začnu tancovat tanec Krále
Kočeje. Tančím v noční košili a s deštníkem nad hlavou. Pozorují
mne bez úsměvu, aniž by hnuli brvou. Chodím kvůli nim po rukách,
metám kozelce, dávám si prsty do úst a pískám jako kos. Nejeví
ani sebemenší známku souhlasu či nesouhlasu. Nakonec začnu frkat
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jako býk, pak se vlním jako víla, vykrucuji se jako páv, a teprve
když si uvědomím, že nemám ocas, ustávám. Zbývá mi už jen pročíst
rychlostí blesku Korán, poté zprávy o počasí, Píseň o starém
námořníkovi a knihu čísel. 
Naráz vtančí dovnitř babizna, tentokrát dočista nahá, ruce
v plamenech. Když srazí stojan na deštníky, všichni se bouří.
Z překoceného stojanu na deštníky se rozlévá rychlostí světla
stálý proud svíjejících se kober. Omotávají nohy stolů, odnášejí
polévkové mísy, pronikají do prádelníku a blokují zásuvky,
zavrtávají se do obrazů na stěnách, prolézají záclonovými
kroužky, matracemi, stáčejí se do ženských klobouků a po celou
dobu syčí jako parní kotel.
Obtáčím si pár kober okolo paží a jdu za babiznou, v očích
vraždu. Z jejích úst, očí, vlasů, dokonce z její vagíny, vylézají
kobry, rovněž se strašlivým sykotem - jako by byly právě vyvrženy
z vroucího kráteru. Uprostřed místnosti, v které jsme obklíčeni,
se otevírá rozsáhlý prales. Stojíme v kobřím hnízdě a naše těla
docházejí úhony.
Jsem v podivné, úzké místnůstce, ležím na vysoké posteli. V boku
mám obrovskou díru, ale bez kapky krve. Už nedokážu říct, kdo
jsem, odkud jsem přišel nebo jak jsem se sem dostal. Místnost je
malinká a moje lůžko je blízko dveří. Mám pocit, jako by na
okenním parapetu někdo stál a pozoroval mne. Zkameněl jsem
strachem.
Když vzhlédnu, spatřím u okenního parapetu muže. Má na hlavě
šedou buřinku posunutou na bok; má povislý knír a kostkovaný
oblek. Ptá se mne na jméno, adresu, zaměstnání, co dělám a kam
jdu a tak dále a tak dále. Chrlí nekonečně dotěrné otázky, na
které nedokážu odpovědět - jednak proto, že jsem přišel o jazyk,
jednak proto, že si nemohu vzpomenout, jakou řečí mluvívám. "Proč
nic neříkáte?" ptá se, sklání se ke mně posměšně, bere svou
lehkou rákosovou hůlku a vypíchne mi do boku díru. Můj vztek je
tak obrovský, že se zdá, že začnu mluvit, i když nemám jazyk, i
když nevím, kdo jsem, ani odkud jsem přišel. Oběma rukama se
snažím odtrhnout od sebe své čelisti, ale zuby jsou pevně
semknuté. Líce se mi drolí jako vyschlý jíl, až se objeví
čelistní kosti. "Mluv!" vyzývá mne s krutým, posměšným úsměvem,
bere opět do ruky svou hůlku a prorazí mi do boku další díru.
Ležím probuzený v studeném temném pokoji. Tentokrát se postel
téměř dotýká stropu. Slyším rachocení vlaků, pravidelné rytmické
údery do zmrzlých pražců, krátké, přidušené supění lokomotivy;
mrzne, až to praští. V rukou mám kousky vyschlého jílu, který se
oddrolil z mých tváří. Zuby mám stisknuté pevněji než kdy
předtím; dýchám děrami v boku. Z okna pokojíčku, ve kterém ležím,
je vidět na Montrealský most. Skrze nosníky mostu prolétají
jiskry, hnané oslepující vichřicí. Vlak uhání přes zamrzlou řeku,
za sebou ohnivou vlečku. V obchodech kolem mostu vidím zářit
koláče a hamburgery. Najednou si na něco vzpomenu. Vzpomenu si,
že když jsem chtěl přejít přes hranice a celníci se mne ptali na
celní prohlášení, odpověděl jsem jako idiot: "Prohlašuji, že jsem
zrádce lidského rodu." Zřetelně si pamatuji, že mi to přišlo na
mysl tehdy, když jsem jel na rotopedu za ženskou v balonové
sukni: všude kolem nás byla zrcadla, nad zrcadly byla laťková
balustráda, žaluzie na žaluzii, jedna na druhé, skloněné,
kácející se, šílené jako noční můra. V dálce byl vidět
Montrealský most a pod mostem ledové kry, s kterými vlak závodil.
Vzpomínám si, že když se ta žena na mne obrátila, měla na ramenou
lebku a na bezmasém obočí měla napsáno slovo sex, kamenné jako
ještěrka. Viděl jsem, jak spustila víčka na oči, a poté slepou,
bezednou jeskyni. Když jsem od ní prchal, pokoušel jsem se
přečíst nápis na autě, které uhánělo vedle mne, ale zachytil jsem
jen jeho konec a ten nedával žádný smysl. 
Stojím jako obvykle u Brooklynského mostu a čekám na tramvaj.
V horku pozdního odpoledne se město vztyčuje jako velikánský
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lední medvěd, který se sebe setřásá rododendrony. Tvary se
třepotají, plyn ucpává nosníky, kouř a prach se mihotají jako
amulety. Ze změti budov se řine huspenina horkých těl slepených
navzájem kalhotami a sukněmi. Příliv vystřikuje až k zakrouceným
kolejím a rozbíjí se jako skleněné hřebeny. Pod mokrými lany se
tyčí průhledné panožky měňavek drápající se na jedoucí paluby,
jemné, tenisové nohy zabalené do celofánu, jejich bílé cévy
prosvítají skrze zlaté kry a slonovinové svaly. Město se dusí
odpoledním potem. Ze střech mrakodrapů se vinou závoje kouře,
hebkého jako Kleopatřino peří. Vzduch houstne, netopýři pleskají
křídly, beton měkne, ocelové kolejnice se zplošťují pod širokými
ráfky tramvajových kol. Život je zapsán v novinových titulcích
dvanáct stop vysokých, s čárkami a středníky. Most se naklání nad
benzínová jezírka pod ním. Melouny se kutálejí z Imperial Valley,
odpadky se valí Bránou pekel, paluby se vyprazdňují, podpěry se
blyští, vlečná lana jsou napjatá, řetězy rachotí, mechoví na
loděnicových skluzech se drolí a opadává. Teplý, vlhký opar leží
na městě jako talíř tuku, pot stéká curůčkem po holých nohou
k útlým kotníkům. Rosolovitá změť nohou a rukou, půlměsíců a
větrných korouhví, kohoutků vodovodních i kohoutků lučních,
kohoutků pušek a zářivých banánů a citrónové měli v mističce
slupky. Pátá odbíjí skrze špínu a pot, ocelové nosníky vrhají
ostré stíny. Tramvajová kola se točí mezi železnými kusadly brzd,
rozmělňují papírovou drť davu, shrnují ji pod sebe jako zboží
rozmlácené při překládání.
Když si sedám, vidím jednoho známého stát na zadní plošině s
novinami v rukou. Má slamák posunutý do zátylku, jeho ruka
spočívá na řidičově brzdě. Z jeho ucha vede drátěná pavučinka -
jako struny v pianě. Jeho slamák je právě v jedné rovině s
Chambers Street; leží jako vejce nakrájené na plátky na zeleném
špenátu zátoky. Slyším, jak zuby pastorku drhnou po tlustém táhlu
brzdy. Dráty bzučí, most vrní blahem. Na sedadle přede mnou leží
dva gumové knoflíky, které vypadají jako klapky piana. Jsou velké
asi jako gumy na mazání, ale ne tak kulaté jako gumové chrániče
na francouzských holích. Dvě gumová tentononc ke tlumení nárazu.
Tupý náraz gumového kladiva na gumovou lebku.
Krajina je bezútěšná. Žádná vroucnost, žádná přítulnost, žádná
hustota, žádná neprůhlednost, žádný čitatel, žádný jmenovatel. Je
to jako číst večerník hluchoněmému, který stojí na seníku s
palmovou ratolestí v ruce. V téhle vyprahlé zemi není ani stopy
po lidské ruce, po lidském oku, lidském hlase. Jen křídou psané
titulky, které stejně smyje déšť. Stačí krátká projížďka tramvají
a ocitám se v poušti plné trní a kaktusů. 
Uprostřed pouště stojí lázeňský dům; uvnitř je dřevěný kůň; o něj
je šikmo opřená dřevorubecká pila. U pozinkovaného stolu stojí
žena, kterou jsem kdysi znával, a hledí ven skrze pavučinami
opředené okno. Stojí uprostřed pouště jako kámen z kafru. Její
tělo vydává silné bílé aroma bolesti. Stojí jako socha
rozloučení. Stojí nad mou hlavou i rameny, zadnici dravě a
neúměrně velikou. Všechno na ní je mimo obvyklé proporce - dlaně,
chodidla, stehna, kotníky. Je jezdeckou sochou bez koně, horou
masa vlekoucí se k mamutímu vejci. Z tančírny masa zpívá její
tělo jako železo. Dívko mých snů, jakou skvostnou klec tvoříš!
Kdepak je bidýlko pro tvá třírohá chodidla? Bidýlko, které se
houpalo vpřed a vzad mezi mosaznými mřížemi? Stojíš u okna, mrtvá
jako kanárek, chodidla ztuhlá, zobák modrý. Tvůj profil vypadá
jak kresba vyvedená řeznickou sekerou. Tvá ústa jsou kráter
ucpaný salátovými listy. Sotva by mne někdy napadlo, že můžeš být
tak neobvykle teplá a nesouměrná. Dovol mi podívat se na tvé
hezké šakalí drápy; dovol mi poslechnout si skřehotavý, bezbarvý
jásot tvého sípavého dechu.
Skrz pavučiny pozoruji hbité cvrčky, dlouhé, listnaté hřebínky
kaktusu vylučujícího mléko a vápenec, jezdce s prázdnými
sedlovými taškami, hrušky na sedle hrbaté jako velbloudi. Suchá
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poušť mé rodné země, její synové šedí a vyhublí, shrbení, na
botách ostruhy. Nad kaktusovým květem visí město vzhůru nohama,
jeho vychrtlí, šedí muži drásají nebe okovanými botami. Poplácám
její kypré tvary, její tvrdé hrany, silná dolmenová ňadra, její
sudokopyta, vějířovitý ocas. Objímám ji pevně v pěnou ucpaném
kaňonu pod vzpříčenými vodními vraty, zkřivenými zlatými písky,
zatímco čas pádí jak splašený kůň. V oslňujícím vzedmutí hoře
písek zvolna plní mé kosti.
Na pozinkovaném stole vedle nás leží tupé, rezavé nůžky. Ruka,
kterou se pokouší zvednout, je pavučinou přidržována k jejímu
boku. Trhavý pohyb její běloplstnaté paže je jako líný, chrčivý
skřípot závěru dne. Struna, která nás svazuje, je olepena pískem.
Spánky mi polévá pot, slévá se do hrudek a tiká jako hodiny.
Hodiny utíkají s nervózním drátovitým spěchem. Mé nervy závodí se
zuby hřebínku, mé ostruhy zvoní, cévy žhnou. Je všechna bolest
tak nudná a snesitelná jako tahle? Na ostří nůžek cítím, jak se
svírá s rezivou, tupou hranou dne, pomalý pavučinami spoutaný
pohyb ukojeného hladu, čistého prostoru a hvězdného nebe v náručí
automatu.
Stojím uprostřed pouště a čekám na vlak. V mém srdci je skleněný
zvoneček a pod ním je protěž. Odhodil jsem všechny starosti.
Dokonce pod ledem cítím květ, který ucho připravuje v noci.
Rozvaluji se v luxusním koženém křesle a mám neurčitý pocit, že
jedu v německém vlaku. Sedím u okna a čtu knihu; jsem si vědom
toho, že mi někdo čte přes rameno. Je to má vlastní kniha a v ní
pasáž, která mne zaráží. Slova jsou nesrozumitelná. V Darmstadtu
na chvíli vystupujeme, protože se mění lokomotiva. Skleněná
klenba nádraží se zvedá do výše jako chrámová loď podepřená
krajkovím vzpěr. Strohost skleněné klenby se v mnohém podobá mé
knize - když mi ležela na klíně, s vyčnívajícími žebry. Cítím, že
protěž v mém srdci rozkvétá.
Když v Německu chodíš v noci sem a tam po peróně, najde se
vždycky někdo, kdo ti bude chtít něco vysvětlit. Kulaté hlavy se
dávají dohromady s protáhlými hlavami v oblacích páry a taktéž
všechna kola se odtahují a zase sbližují. Zdá se, že zvuk zdejší
řeči je mnohem pronikavější než u jiných jazyků, jako by to byla
potrava pro mozek, důležitá, výživná, chutná. Chrupavčité části
se samy oddělují a mizí pomalu, celé měsíce po cestě, jako kuřák
vydechující nosem tenký proužek kouře poté, co se napil vody.
Slovo gut je nejtrvalejší ze všech slov vůbec. "Es war gut" říká
kdosi a jeho gut sebou hází v mých vnitřnostech jako tučný
bažant. Určitě není nic lepšího než jet vlakem v noci, když jsou
všichni obyvatelé v limbu, a vytáhnout z jejich otevřených úst
tučné šťavnaté kousky jejich nevyřčené mluvy. Když všichni spí,
je mysl zaměstnána událostmi; jejich mysl cestuje v roji - jako
světlušky doprovázející vlak.
Najednou jsem na pobřeží moře a po zastavujícím vlaku není ani
památky. Nikdo si ani nevzpomíná na jeho odjezd. Prostě proletěl
pobřežím jako kometa. 
Všechno je ušmudlané, náhražkové, tenké jako lepenkové kulisy.
Lunapark v hlavě. Maringotky jedou na plný plyn, police plné
porcelánu, hadrových panenek, budíků a plivátek. Každý obchod má
na vývěsním štítě tři míče; každá hra se tu hraje s míčem. Židi
se okolo procházejí v pršipláštích, Japončíci se kření od ucha
k uchu, vzduchem se nese vůně krájené cibule a vřelých
hamburgerů. Veteš, nesmysly a nad tím vším s tlumeným řevem
přichází stálé syčení a dunění příboje, dlouhé, nepřerušované,
zastřené sípání, které se rozprostírá jako studený katar nad
špinavou boudou. Za lepenkovým průčelím se příbojové vlny
prokousávají zářivými stříbrnými zuby; mušle leží na zádech a
svými řitními kanálky vyfukují ozón. V oceánské noci vypadají
dostihy jako prošedlý vous. Všechno je kluzké a drolivé, vše se
třpytí, klopýtá, kymácí, kření.
Kde je horký letní den, kdy jsem poprvé spatřil otáčející se
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zemi, pokrytou zeleným kobercem, a muže a ženy pohybující se s
mrštností panterů? Kde je měkká, zurčivá hudba, kterou jsem
slyšel stoupat z míznatých kořenů země? Kam mám jít, když všude
číhají padací dveře a šklebící se kostlivci, svět převrácený
naruby a všechno maso sloupnuté? Kam mám složit svou hlavu, když
tu není nic jiného než medvídci, pršipláště, bezové píšťalky a
polámaná žebra? Mám věčně jít touhle nakašírovanou ulicí, jejíž
lepenková průčelí mohu jak nic probodnout prstem, která mohu
odfouknout svým dechem, která mohu zapálit jedinou zápalkou? Svět
se stal mystickým bludištěm postaveným tlupou tesařů za jedinou
noc. Všechno je lež a klam. Papundekl.
Jdu podél mořského břehu. Písek je pokryt lidskými mušlemi,
čekajícími, až je někdo rozevře. V hřmotu a změti zvuků zůstává
jejich podělaný strach nepovšimnut. Vlny jimi pohazují, světla je
ohlušují, příboj je utápí. Leží za kulisou ulice v onyxově
zbarvené noci a naslouchají škvíření hamburgerů. Veteš, nesmysly,
kýchání a supění, koule kutálející se dlouhým hladkým žlabem do
dírek vyplněných brakem, porcelánem, plivátky a květináči a
vycpanými panenkami. Umaštění Japončíci utírají gumovníky mokrými
hadry, Arméni krájejí cibuli na mikrokosmické částice, Makedonci
házejí laso melasovýma rukama. Každý muž, žena i dítě
v pršiplášti má nosní mandle, šíří katar, cukrovku, černý kašel,
meningitidu. Vše, co stojí zpříma, co klouže, koulí se, kácí se,
točí jako káča, střílí, vrávorá, kolébá se a drolí, je ze šroubků
a matiček. Vládce rozumu je francouzák. Svrchovaná kašírovaná
mocnost.
Mušle usnuly, hvězdy blednou. Vše, co je z vody, dřímá v náprsní
kapse hyeny. Ráno přichází jak skleněná střecha nad světem.
Skleněný oceán se v hloubce kolébá v tichém, průhledném spánku.
Není ani den, ani noc. Rozbřesk přichází v krátkých vlnách s
pleskotem albatrosích křídel. Zvuky, které ke mně doléhají, jsou
přidušené, rezonující, tlumené - jako zvuky práce prováděné pod
vodou. Cítím, že moře velí k odlivu bez obav, že bude vysáto;
slyším, jak vlny šplouchají bez strachu, že budou utopeny.
Procházím se mezi troskami a sutinami světa, aniž bych si poranil
nohy. Nebe nemá konce, zem není oddělena od moře. Vratkýma,
smekajícíma se nohama prolézám propustí. Necítím žádný pach.
Neslyším nic, nevidím nic, nepociťuji nic, ať lezu po břiše, na
zádech, bokem jako krab nebo letím po spirále jako pták. Všechno
je dokonale měkké, neurčité.
Křídově bílý dech Plymouthu třese geologickou páteří; konec
jejího dračího ocasu bičuje zhroucenou pevninu. Nepopsatelně
hnědá země a muži se zelenými vlasy, starý obraz znovustvořený
v hebké, mléčné bělosti. Poslední zavrtění ocasu v nelidském
klidu; lhostejnost k naději nebo melancholii. Hněď země ani zeleň
kyslíku nepatří vzduchu, nebi, pohledu či dotyku. Klid a vážnost,
vzdálený, neuchopitelný poklid křídových útesů destilují jed,
zhoubný, zmaruplný dech zla, vznášející se nad krajinou jako
konec dračího ocasu. Cítím, jak se neviditelné drápy zatínají do
kamene. Těžká, utopená zeleň země není zelení trávy či naděje,
ale zelení kalu, špatné, temné odvahy. Cítím hnědé kápě
mučedníků, vidím jejich rozcuchané vlasy, jejich ostré spáry
ukryté v ošuntělých hábitech, cítím hnědou vlnu jejich nenávisti,
jejich nudy, jejich prázdnoty. Strašlivě toužím po této krajině,
která leží na konci světa, po tomto nepravidelném kousku země
podobném obřímu aligátorovi. Toto těžké, bezpohlavní víčko jejího
mžouravého oka vydává ošidný, jedovatý puch škeblí. Její zívající
ústa jsou otevřená jako vize. Jako by se moře a všichni, co v něm
utonuli, jejich kosti, jejich naděje, jejich vzdušné zámky,
spojili v bílý amalgám Anglie. 
Kvůli báji, vytesané do kamenné tabule skryté pod horou, pátrá má
mysl marně po sebemenší vzpomínce, která by byla starší než
ostatní vzpomínky. Pod vyvýšeninou je výloha plná koláčů,
hamburgerů a rychle se otáčejících kolejnic a mne přepadají staré

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  58

http://www.processtext.com/abcpalm.html


pocity, staré vzpomínky. To vše patří k dokům a přístavištím,
komíny, jeřáby, ventily, kola, mosty, uzly, všechny propriety
cestování a hladu se opakují jako slepý mechanismus. Když dojdu
na křižovatku, živá ulice se rozevře jako mapa posetá plátěnými
stříškami a obchody s vínem. Lesknoucí se povrch mapy praská
v poledním žáru. Ulice se krabatí vedrem a praskají.
Tam, kde rzivá hvězda označuje hranici minulosti, se tyčí změť
špičatých trojbokých budov s černými chřtány a vylámanými zuby.
Je tu cítit chloroform a éter, formalín a čpavek, čerstvé odlitky
z cínu a železa. Stavení se sesedají, střechy se bortí. Vzduch je
tak těžký, tak štiplavý a dusivý, že baráky ani nedokážou stát
zpříma. Přístupové cesty se už propadly pod úroveň ulice. Ve
vzduchu je něco skřehotavého a žábovitého. Zatuchlé, jedovaté
páry obkličují budovy ze všech stran, jako by svými základy stály
v bahenním jezírku. 
Když dojdu k otcovu domu, najdu ho, jak stojí u okna a holí se,
či spíše neholí se, ale brousí břitvu. Nikdy předtím mne
nezklamal, ale dnes je k mým prosbám hluchý. Všimnu si, jak je
jeho břitva rezavá. Při mých ranních posezeních s kávou se vždy
jasně zablýskla jeho břitva, blyštivá německá ocel přikládaná
k hladké, matné usni obtahovacího řemene, pleskání kůže bývalo
jako smetana v mé kávě, jako sníh navátý na okenní římse, plsť
tlumící jeho slova. Teď je čepel břitvy zašlá a sníh se změnil
v břečku; ledové květy na oknech se proměnily v tenkou vrstvu
šmíru, který smrdí ropuchami a bahenním plynem. "Dones mi velké
červy," prosí, "půjdeme lovit střevle." Zoufalý chudák, ten můj
táta. Sevřu ho prázdnýma rukama nad polámaným stolkem...
 Mrzne, až praští. Kolemjdoucí kurva se sklopenou hlavou se ke
mně přitočí, vezme mě za ruku a odtáhne mne do hotelu s modrým
emailovým domovním číslem. Nahoře na pokoji si ji pořádně
prohlídnu. Je mladá a statná, a co je na ní nejlepší, je
hloupoučká. Nezná jméno jediného krále, neumí ani svou
mateřštinu. Ať jí nakecám cokoli, skočí mi na špek. Ten špek
v sobě pěkně ukládá. Jde o to před zimou se obalit tukem,
vysvětluje prostoduše. Když vysála všechen tuk z mých morkových
kostí, stáhne z postele přehoz a s ohromující čilostí začne
provozovat svou přízemní akrobacii. Pokoj připomíná hnízdečko
kolibříka. Nahá jako borůvka se svine do klubíčka, hlavu strčenou
mezi prsy, paže zapíchnuté do klína. Vypadá jako zelený lusk,
z kterého se chystá vyskočit hrášek. 
Najednou ji slyším, jak tím stupidně americkým způsobem říká:
"Koukej, dokážu todle, ale nezvládnu tohle." Co tohle? No, začne
pleskat lupínky své kundičky, úplně jako kolibřík. Má malou
huňatou hlavu s upřímnýma psíma očima. Připomíná ďábla z doby
palatynátu. Rozporuplnost toho obrazu mne drtí. Usedám pod
buchar: pokaždé, když pohlédnu na její tvář, spatřím ocelovou
štěrbinu a za ní muže v železné masce, jak na mne mrká. Je to
hrozně srandovní, protože na mne mrká slepým okem, slepým a
uslzeným okem, které hrozí, že dostane šedý zákal.
Kdyby nebyla propletencem nohou a rukou, kdyby nebyla slizkým
hadím klubíčkem rdoušeným maskou, přísahal bych, že je to má žena
Alberta. Pokud to nebyla má žena Alberta, tak to byla jiná žena,
ale řekl bych, že to byla Alberta. Myslel jsem si, že bych
vždycky poznal Albertinu kundu, ale když je ženská svinutá do
klubíčka a má mezi nohama masku, je její kunda stejně dobrá jako
kterákoli jiná; na každý kanál patří mříž, v každém lusku je
hrášek, za každou štěrbinou je muž se železnou maskou. 
Sedím na židli vedle kovové pelesti postele, šle spuštěné, do
lebeční klenby mi buší buchar a já začínám snít o ženách, které
jsem znal. Ženy, které si úmyslně zlomily pánev, aby do nich
doktor musel strčit gumový prst a prohrabat se jim až do krku.
Ženy s bránicí tak tenkou, že poškrabání jehlou dunělo v jejich
splasklých měchýřích jako Niagara. Ženy, které dokázaly sedět
celé hodiny a převracet svou kundu naruby, aby se mohly dráždit
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vyšívací jehlou. Divné psovité ženy s huňatými hlavami a budíkem
nebo hlavolamem schovaným vždycky na nesprávném místě; budík vždy
začal zvonit v nepravou chvíli - právě když se nebe rozzářilo
rachejtlemi a z mokrých jisker se líhli krabi a mořské hvězdice,
právě tehdy a napořád a bez selhání se mi zjevuje zlomená pila,
pleskající drát, nehet prostrčený prstem, korzet plesnivějící
potem. Divné ženy s psími tvářemi v tuhých límečcích, s
pokleslými koutky a tikem v oku. Satanské tanečnice z éry
palatynátu s tlustými zadky; dveře vždy jen na prst otevřené a
plivátko tam, kde by měl být stojan na deštníky. Celuloidové
atletky, které vybuchují jako pingpongové míčky, když je někdo
střelí do plamene plynové lampy. Podivné ženy - a já pokaždé
sedím u železné pelesti. Mají tak šikovné prstíky, že kladivo
bucharu dopadne vždy na to nejcitlivější místo v mé lebce a
rozdrtí lepidlo na jejích švech. Mozkovna je jako hamburger
v zamženém okně. 
Procházím halou a uvidím hlouček, který se shromáždil před barem.
Vejdu a naráz uslyším dítě skučící bolestí. Stojí na stole
uprostřed davu. To děvčátko má ve spánku trhlinu. Z hlavy jí
vyvěrá krev. Jen tak vyvěrá, nestříká v potůčcích po skráni.
Pokaždé, když se jí rána na spánku rozevře, zahlédnu, že se
uvnitř něco vrtí. Vypadá to na kuře. Pak se mi podaří podívat se
zblízka. Je to kukačka! Lidé se smějí. Dítě přitom skučí bolestí.

V předpokoji slyším pacienty kašlat a šoupat nohama. Slyším
šustění stránek zavíraných časopisů a hrkání mlékařského vozu na
štěrkové cestě venku. Má žena sedí na bílé stoličce, hlavička
dítěte mi leží na prsou. Rána na jejím spánku tepe, tepe, jako by
v ní pulsovalo mé srdce. Chirurg je oděn v bílém, pochází po
místnosti a nervózně potahuje z cigarety. Občas se zastaví u
okna, aby se podíval, jak je venku. Nakonec si umyje ruce a
natáhne si gumové rukavice. Se sterilizovanými rukavicemi na
rukou zapálí plamen pod svými nástroji. Mimoděk se podívá na
hodiny, bezděčně se probírá účty ležícími na stole. Děvče teď už
sténá; její tělíčko se škube bolestí. Pevně svírám její ruce a
nohy a čekám, až nástroje začnou vřít.
Konečně je chirurg připraven. Posadí se na stoličku a vybere si
dlouhý, přesný nástroj s doběla rozpáleným hrotem a bez slova
varování jej zanoří do otevřené rány. Dítě ze sebe vyrazí křik,
při kterém tuhne krev v žilách, takže se má žena skácí na zem.
"Jí si nevšímejte," říká chladný, soustředěný chirurg a ukazuje
botou na tělo mé ženy. "Teď pevně držte!" Namočí svůj nejkrutější
nástroj ve vroucím antiseptiku a ponoří jeho ostří do spánku, až
se rána vznítí. Pak s touže ďábelskou rychlostí náhle vytahuje
onen nástroj, k němuž se očkem přichytlo bílé lanko, které
přechází v červený flanel, ten ve žvýkačku, ta do pražené
kukuřice a nakonec do pilin. Když z hlavy vylétne poslední vločka
pilin, rána se krásně a čistě uzavře a není ani vidu po nějaké
jizvě. Dítě ke mně vzhlédne s klidným úsměvem, sklouzne mi
z klína, jde si sednout do kouta a začne si hrát.
"To bylo jedinečné!" říká chirurg. "Vskutku jedinečné!"
"Opravdu, jo?" křičím. Vyskočím jako blázen, srazím ho ze
stoličky a s koleny pevně vraženými do jeho hrudi chmátnu po
nejbližším nástroji a začnu ho jím dlabat. Pracuji na něm jako
ďábel. Vyloupnu mu oči, prorazím mu bubínky, proříznu mu jazyk,
přeseknu průdušnice, urazím mu nos. Strhnu z něj šaty a pálím mu
hrudník tak dlouho, až se z něj začne kouřit. Dokud je maso ještě
syrové a třese se před rozžhaveným železem, odřežu svrchní vrstvy
a liju dovnitř kyselinu dusičnou - dokud neuslyším, jak se srdce
a plíce škvíří, dokud mne stoupající dým téměř nevyřídí.
Dítě přitom tleská ručkama se škodolibou radostí. Vstanu a hledám
kriketovou pálku. Všimnu si, že má žena sedí v druhém rohu
místnosti. Vypadá to, že se bojí strachy vstát. Dokáže jen
šeptat: "Ďáble! Ďáble!" Utíkám po schodech dolů hledat tu pálku. 
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V temném šeru mám dojem, že jsem uviděl něco u malého ebenového
piana. Skomíravé světlo lampy stačí, aby kolem mužovy hlavy
utvořilo zářící auru. Muž čte nahlas monotónním hlasem z obrovské
železné knihy. Čte stejným způsobem, jako rabín vyzpěvuje
modlitby. Hlavu má ve vytržení zvrácenou dozadu, jako by byl
neustále vyveden z rovnováhy. Vypadá jako pokažená pouliční lampa
žhnoucí ve vlhké mlze.
Jak ubývá světla, je jeho zpěv stále monotónnější. Nakonec už
nevidím nic než zář kolem jeho hlavy. A i ta posléze mizí a já si
uvědomuji, že jsem postupně ztrácel zrak. Je to jako potápění,
při němž celá má minulost stoupá vzhůru. Nejen má vlastní
minulost, ale minulost celé lidské rasy, přes kterou přejíždím na
krunýři obří želvy. Putujeme spolu se Zemí hlemýždím tempem;
dosahujeme konce její oběžné dráhy a potom bez znatelného
naklonění rychle měníme směr a prolétáme prázdnými domy
zvěrokruhu. Vidíme podivná fantastická znamení ze zvířecího
světa, ztracené rasy, které vystoupily na vrchol žebříku jen
proto, aby vzápětí spadly až na dno oceánu. Zvláště hebkého
rudého ptáka, jehož péra jsou v jednom ohni. Rudý pták letí jako
šíp stále na sever. Když uhání svou cestou na sever nad těly
mrtvých, má v patách hejno světlušek, oslnivý roj, který zastíní
i sluneční zář.
Pomalu, jako když odhazuje závoje, tma řídne. Vystupují z ní
obrysy muže stojícího u piana s velkou železnou knihou v rukou.
Hlavu má zakloněnu dozadu a únavným monotónním hlasem vyzpěvuje
litanii za mrtvé. Naráz začne pocházet z místa na místo, rychle a
mechanicky, jako by bezmyšlenkovitě prováděl nějaké cvičení. Jeho
pohyby mají trhavý, automatický rytmus, který lze jen obtížně
sledovat. Chová se jako laboratorní zvíře, kterému odebrali část
mozku. Pokaždé, když dojde k pianu, uhodí náhodně do několika
kláves - klip, klap, klep. K tomu si něco zamumlá pod nos. Obrátí
se hbitě k východní zdi a zamumlá "teorie dýchání"; obrátí se
rychle k západní zdi a zamumlá "teorie protiv"; když klopýtá na
severo-severozápad, mumlá "teorie čerstvého vzduchu." A tak dál a
tak dál. Pohybuje se jako starý čtyřstěžňový škuner, který se
kymácí ve větru, ruce mu visí podél boků, hlava padá ke straně.
Rychlý, neúnavný pohyb jako let člunku v tkalcovském stavu. Naráz
to otočí k severu a mumlá " Zet jako zebra... zebu, zelí,
Zachariáš...ani vidu po pé jako preclíky..."
Listuji stránkami železné knihy a vidím, že je to sbírka
středověkých básní, pojednávající o mumiích. Každá báseň obsahuje
návod na léčbu nějaké kožní choroby. Je to Deník velkého moru,
sepsaný židovským mnichem - taková kronika kožních chorob,
zpívaná trubadúry. Zápis má podobu hudebních not, představujících
všechny bestie, pokládané za zlá znamení nebo vyznačující se
plazivými způsoby - ropuchy, krtka, baziliška, úhoře, brouka,
netopýra, želvy, bílé myši. Každá báseň obsahuje předpis na
vymítání démonů usídlených pod kůží.
Můj zrak přeskakuje z hudební stránky na hon na vlky, který se
odehrává za branami. Zem je pokryta sněhem a na oválném poli u
hradebních zdí dva šlechtici vyzbrojení dlouhými oštěpy děsí vlka
k smrti. S obdivuhodným půvabem a obratností je vlk připravován
na smrtící ránu. S pocitem rozkoše pozoruji dlouhou hru se smrtí.
Oštěp je téměř přichystán k hodu, kůň i jezdec zkoncentrováni
v závratné pružnosti: v jediném souběžném pohybu vlk, kůň i
jezdec krouží kolem sloupu smrti. Když oštěp proklaje vlka, zem
se měkce zhoupne vzhůru, obzor se nakloní a nebe je modré jako
nůž.
Při procházce kolonádou dojdu k propadlým ulicím, které vedou do
města. Domy jsou obklopeny vysokými černými komíny chrlícími
sirnatý kouř. Nakonec přicházím k továrně na bedny. Z jejího okna
zachytím pohled na mrzáky stojící v řadě na dvoře. Žádný z mrzáků
nemá nohy, jen pár jich má paže; tváře všech pokrývají saze.
Všichni mají na hrudi medaile. 
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K mé hrůze a překvapení si pomalu uvědomuji, že z dlouhého koryta
připevněného k tovární zdi se na dvůr valí stálý proud rakví.
Z řady vyjde muž na znetvořených pahýlech, přistoupí k hromadě
rakví, jednu si naloží na záda a pomalu se odšourá se svým
nákladem. Tak to pokračuje bez přestání, bez sebemenší zastávky,
bez hlesu. Po tváři mi tečou potůčky potu. Chtěl bych utéct, ale
stojím jako přikovaný. Možná žádné nohy nemám. Jsem tak vyděšen,
že se bojím jen pohlédnout dolů. Chytnu se okenního rámu, a aniž
bych se odvážil pohlédnout dolů, zvedám nohu, až se rukou dotknu
podrážkou boty. Opakuji ten pokus s druhou nohou. Potom v panice
hledám rychle východ. V místnosti, kde stojím, jsou na podlaze
poházeny prázdné bedny a kolem nich se válejí hřebíky a kladiva.
Proplétám se mezi bednami k východu. Právě když najdu dveře,
vrazím nohou do prázdné bedny. Podívám se do ní - a nastojte,
není vůbec prázdná! Spěšně nahlížím do ostatních. Žádná není
prázdná! V každé z nich je kostra uložená v dřevité vlně. Běžím
z jedné chodby do druhé a horečně hledám schodiště. Když probíhám
halami, zachytím pach balzamovací tekutiny, táhnoucí se
z otevřených dveří. Konečně se dostanu ke schodišti, a jak pádím
po schodech, všimnu si v přízemí bílé emailové ruky s nápisem "K
márnici". 
Je noc a já jsem na cestě domů. Můj chodník vede divokým parkem,
do jakého jsem často zabloudil za tmy, když jsem měl oči zavřené
a slyšel jsem jen dýchání zdí. Mám pocit, jako bych byl na
ostrově ohraničeném skalnatými zálivy a ústími řek. Jsou tu
můstky s lampióny, lavice z nahrubo otesaného dřeva pohozené
okolo pěšinek vysypaných štěrkem, pagody, ve kterých se prodává
cukroví, slunečníky, skalnaté útesy nad zálivem, tenoučké čínské
obaly ukrývající bouchací kuličky. Všechno je takové, jak bývalo
kdysi, dokonce zvuk kolotoče a papíroví draci třepetající se ve
spleti větví. Až na to, že teď je zima. Je uprostřed zimy a
všechny cesty jsou pokryty sněhem, který je tak hluboký, že jsou
téměř nesjízdné. 
Na vršku jednoho z obloukových japonských mostů se na chvíli
zastavím, opřu se o zábradlí, abych si urovnal myšlenky. Všechny
cesty jsou teď přede mnou jako na dlani. Jdou rovnoběžně vedle
sebe. V tomto lesnatém parku, který tak dobře znám, se cítím
naprosto bezpečný. Tady na mostě bych mohl stát věčnost, jistý si
svým cílem. Už se ani nezdá být nutné projít ten zbytek cesty,
protože s určitostí vím, že jsem na hranici svého království a
jeho blízkost mne uklidňuje. Jak dobře znám tenhle můstek,
skupiny stromů, proud, který teče pode mnou! Tady bych mohl stát
ztracen navždy v bezmezném bezpečí, kolébán a navždy zmámen
pleskavým šuměním oceánu. Proud víří donekonečna kolem mechem
obrostlých kamenů. Proud tajícího sněhu, na vrchu břečkovitý, je
vespod rychlý; pod mostem ledově čirý. Tak čirý, že mohu změřit
jeho hloubku pouhým okem. Ledově čirý až po krk. 
A teď z hustého lesa, mezi cypřiši a jehličnany, přichází přízrak
- dvojice, držící se za ruce. Jejich pohyby jsou pomalé a
malátné. Oba jsou ve večerním - ona v šatech s hlubokým
výstřihem, muž má zářivé manžetové knoflíčky. Pohybují se sněhem
vzdušnými krůčky. Ženina chodidla jsou velice měkká a suchá, ruce
má holé. Žádné vrzání sněhu, žádné kvílení větru. Zářivé
diamanové světlo a curůčky sněhu, rozpouštějícího se v noci.
Potůčky prachového sněhu sklouzávají se stromů. Žádné skřípění
čelistí, žádné vlčí vytí. Pramínky a pramínky ledového měsíčního
světla, zvuk bílé vody a okvětních lístků pleskajících o most,
ostrov odplývající v neustálém pohybu, skály propletené se změtí
vlasů, černé zálivy a zátočiny v stříbrné záři hvězd. 
Pohybují se kupředu v přeludném proudu, směrem k úpatí zátočiny a
k bělopěnné vodě. Vstupují do čiré ledové hlubiny říčky - její
nahá záda, jeho lesklé manžetové knoflíčky - a zdáli přichází
tklivý cinkot korálkových závěsů letmo brnkajících o kovové zuby
kolotoče. Voda ubíhá jako tenký skleněný list spojující hebké

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  62

http://www.processtext.com/abcpalm.html


bílé náspy břehů; ubíhá pod koleny a unáší useknutá podkolení
jako rozbité piedestaly hrnuté před lavinou. Oni klouzají dál po
svých ledových pahýlech, roztahují netopýří křídla, oděv
přilepený ke končetinám. Voda stoupá čím dál výš, vzduch chládne,
sníh jiskří jak diamantový prach. Z cypřišů nahoře padá matná
zeleň, klene se jako zelený stín nad břehy a barví ledově čiré
hlubiny říčky. Žena trůní jako anděl na ledové řece, křídla
rozložená, vlasy vlající dozadu ve ztuhlých skleněných vlnách. 
Náhle, jako skelná vata v modrém plameni, říčka spěje k ohnivým
jazykům. Ulicí planoucí barvami se pohybuje hustý rovnodennostní
zástup. Je to ulice časných bolestí, kde se byty řadí za sebou
jako železniční vagóny a všechny domy mají zdi opatřené ocelovými
kopími. Ulice se mírně svažuje směrem ke slunci a pak se vrhá
kupředu jako šíp, aby se nakonec ztratila v prostoru. Kde se dřív
zatáčela s teskným, skřípavým lomozem, s tuhými, pompézními
střechami a prázdnými falešnými zdmi, ulice teď jako otevřený
kohoutek zajíždí na místo, domy zapadnou do řady, stromy
rozkvétají. Nestarám se teď o čas ani cíl. Proplétám se jako
zlatý bzukot sirupem teplých lenivých těl. 
Jako marnotratný syn se procházím ve zlatém poklidu ulicí mého
mládí. Nejsem ani zmaten, ani rozčarován. Od šesti výběžků na
hranici města jsem se vracel zpět křivolakými cestami ke středu,
kde vše je změna a proměna, bílý beránek stále svlékající svou
kůži. Kdy jsem na horských hřebenech skučel bolestí, kdy jsem se
v rozpálených bílých údolích dusil louhem, kdy jsem si při
brouzdání lenivými potůčky zraňoval nohy o kameny a střepiny, kdy
jsem lízal slaný pot citrónových plantáží nebo uléhal do hořících
milířů, abych byl upečen, kdy se to vše dálo, že jsem podnes
nezapomněl na to, co už není?
Ztratil jsem svou kůži už tehdy, když jsem vítal s radostí tady
dole v chladné pohřební ulici pohřební vůz? Byl jsem beránek a
oni ze mne udělali pruhovaného tygra. Narodil jsem se v houští, s
rounem hebké bílé vlny. Jen krátkou chvíli jsem se klidně pásl a
pak na mne dopadla pracka. V žhnoucím plameni sklonku dne slyšel
jsem za okny vydechování; všemi domy jsem prolézal pomalu,
naslouchaje těžkému bušení krve. Pak jsem se jedné noci probudil
na tvrdé lavici v zmrzlé zahradě na jihu. Slyšel jsem tesklivý
pískot vlaku, viděl jsem bílé písčité stezky svítící jako cesty
dlážděné lebkami.
Světem putuji sem a tam bez radosti i bolesti proto, že mi
v Tallahassee vzali vnitřnosti. V rohu u polámaného zábradlí mi
sáhli dovnitř špinavými prackami a špinavým zavírákem mi odřízli
vše, co bylo jen mé, vše, co bylo svaté, osobní, tabu.
V Tallahassee mi vyřízli vnitřnosti; vláčeli mne městem a na kůži
mi udělali tygří pruhy. Kdysi jsem si po právu pískal. Kdysi jsem
se toulal ulicemi a naslouchal bušení krve za zavřenými
okenicemi. Teď ve mně všechno bouří jako při karnevalu v plném
varu. Boky mi rvou milióny flašinetových melodií. Scházím ulicí
časných bolestí s karnevalem v plném proudu. Jdu svou cestou a
trousím kolem melodie, které jsem se naučil. Spokojená, lenivá
zkaženost, kmitající od obrubníku k obrubníku. Klubko lidského
masa, rozhoupané jako tlustý provaz. 
U spirálově visutých zahrad kasina, kde pukají kokony bource
morušového, žena pomalu stoupající po květné pěšině na chvíli
zastavuje, aby na mne udeřila plnou vahou svého pohlaví. Hlava mi
klimbá automaticky ze strany na stranu, bláznivý zvon zavěšený ve
zvonici. Když odejde, smysl jejích slov se mi začíná ozřejmovat.
Hřbitov, řekla. Viděl jsi, co udělali s hřbitovem? Loudám se
kolem vlahého vinného lisu, okenic doširoka otevřených, verand
hemžících se dětmi a myslím neustále na její slova. Loudám se s
lehkou černošskou představivostí, holokrký, ploskonohý, s prsty
na nohou roztaženými a šourkem staženým. Obklopuje mne teplá
jižanská vůně, dobromyslná lehkost mající kondoří křídla.
Co udělali pro ulici bylo jako to, co udělal Josef pro Egypt.
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Cože udělali? Ani vy, ani oni. Zem zralé zlaté kukuřice, rudochů
a černochů. Kdo jsou nebo byli, nevím. Já jen vím, že vzali zem a
rozesmáli ji, vzali hřbitov a udělali z něho úrodné, vzdychající
pole. Každý náhrobní kámen byl odstraněn, všechny věnce a kříže
zmizely. Nedaleko od mého domova je nízko položená šachovnice
úpící pod úrodou obilí, půda je úrodná a černá, statné muly boří
svá sličná kopyta do vlhké země, do které radlice pluhu zajíždějí
jako do másla. Celý hřbitov zpívá svou bohatou úrodou. Zpívá
skrze listy pšenice, kukuřice, ovsa, žita, ječmene. Hřbitov
překypuje potravou, muly švihají ocasem, velcí negři si broukají
a pozpěvují a pot jim stéká po nohách.
Celá ulice dnes žije z hřbitovních základů. Dost všeho pro
všechny, víc než dost. Přebytek proviantu odchází v páře, písních
a tanci, nemravnostech a bezstarostnosti. Koho by napadlo, že
ubozí vandráci s vpadlými hrudníky, hnijící pod kamennými
náhrobky, obsahují tolik plodné moudrosti? Kdo by si pomyslil, že
ti kostnatí luteráni, ti presbyteriáni s pavoučíma nohama měli
tak dobré tlusté maso na svých kostech, že by jednou mohli dát
takovou úrodu hniloby, takové spousty červů? Dokonce strohé
epitafy, které vytesali kameníci, přispěly k jejich úrodnosti.
Tam pod studeným teploušem ti hříšní, smilní vykrádači hrobů tiše
pracují k jejich moci a slávě. Nikde na celém světě jsem neviděl
hřbitov takhle bohatě kvést. Nikde na celém světě neexistuje tak
úrodný, kouřící hnůj. Ulice časných bolestí, objímám tě! Žádné
bledé tváře, žádné Beethovenovy lebky, žádné zkřížené hnáty,
žádné pavoučí nohy. Vidím jenom kukuřici, zlatobýl a šeřík; jen
obyčejnou motyku, muly v jejích stopách, široká plochá chodidla s
roztaženými prsty a bohatou hedvábnou prsť, čvachtající mezi
prsty. Vidím červené kapesníky a vyšisované modré košile a široká
sombrera lesknoucí se potem. Slyším bzučící mouchy a monotónní
líné hlasy. Vzduch hučí bezstarostnou radostí; vzduch bzučí
hmyzem a jeho křídla rozdrcená na prach šíří pyl a hříšnost.
Neslyším zvony, pískot, gongy, neslyším ani skřípění brzd. Slyším
klapot kopyt, zvuk kapající vody, bzukot a tiché peklo dřiny.
Slyším kytaru a harmoniku, měkký zvuk tamtamů, pleskání pantoflí;
slyším stahování rolet a hýkání osla zabořeného hluboko do ovsa.
Žádné bledé tváře, díky Bohu! Vidím kuliho, černocha, ženskou.
Vidím čokoládové a skořicové stíny, vidím středozemní olivy,
žlutohnědé havajské zlato, vidím každý čistý a každý lomený
barevný odstín, ale žádnou běl. Lebka a zkřížené hnáty zmizely s
náhrobními kameny; bílé kosti bílé rasy vydaly svou sklizeň.
Vidím, že vše, co se vztahuje k jejich jménu a památce, vybledlo,
což mne naplňuje divokou radostí. V bzukotu otevřeného pole, kde
kdysi zem vnikla do bláznivých vandráků, se mé žíznivé prsty
brouzdají vlhkými brázdami; napravo i nalevo rozstřikují
šťavnatou zelnou prsť, bláto vymáčknuté pneumatikou, široké
zelené listy, rozdrcené bobule, dehtovou šťávu z oliv. Blahořečím
vypaseným mrtvolným červům, které má bota zatlačuje zpátky do
drnu. Jako opilý námořník si to šněruji ze strany na stranu, boty
mám mokré, ruce suché. Dívám se pšenicí k obláčkům kouře; mé oko
putuje po řece, po jejích vrchovatě naložených plachetnicích, po
pomalém splývání plachet a stěžňů. Vidím, jak slunce vystřeluje
své široké paprsky, saje něžně z prsu řeky. Na vzdálenějším břehu
pozoruji špičaté tyče indiánských stanů, lenivé kudrlinky kouře.
Vidím, jak tomahavk plachtí vzduchem za válečným pokřikem, při
kterém tuhne krev v žilách. Vidím tváře, zářící korále, měkký
tanec mokasínů, dlouhé ploché cecky a indiánská škvrňata s
copánky.
Delawarové a Indiáni z kmene Lackawanna, Monongahela, Shenandoah,
Narragansett, Tuskagee, Oskaloosa, Kalamazoo, Pawnee; Mohawkové,
Seminolové a Čerokézové, velký Manitú Černá Noha, pohoří Navajo:
jako velký rudý mrak, jako sloup ohně, vize psanecké důstojnosti
naší země mi defiluje před očima. Nevidím žádné Lotyše, Chorvaty,
Finy, Dány, Švédy, Irčany, žádné šikmoočky, Taliány, Poláky,
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Němčoury, Maďaróny. Vidím Židy sedící v jejich vraních hnízdech,
jejich vyprahlé tváře vyschlé na kůži, lebky svraštělé a bez
kostí. 
Ještě jednou se zablyští tomahavk, skalp letí a z řečiště se
vyvalí zářivý dmoucí se mrak krve. Z úbočí hor, z velikých
jeskyň, z bažin a močálů vytéká záplava krví potřísněných mužů.
Od pohoří Sierra po Appalačské hory čpí země krví zavražděných.
Můj skalp je uřezán, přes uši mi visí cáry šedého masa; mé nohy
jsou upálené, boky prokláté kopími. Ve chlévě u rozbitého plotu
ležím vedle svých vnitřností; pomíchaných a krví potřísněných
stejně jako krásné bílé skráně potažené kůží a pokryté svaly.
Vítr řve v mém rozbitém konečníku, skučí jako šedesát
malomocných. Bílý plamen, pramínek modrého ledu, sprška pochodně
víří v mých prázdných útrobách. Paže mám vymknuté z kloubů. Mé
tělo je hrobka, kterou drancují vykrádači hrobů. Jsem plný
surových drahokamů, krvácejících s ledovým třpytem. Tisíci kopími
propichuje slunce mé rány, drahokamy hoří, žaludky ječí. Nevím,
zda je den či noc, šapitó světa se hroutí jako vzducholoď.
V plameni krve cítím dotyk kleští: protahují mne ústím řeky,
slepého a bezmocného, poloudušeného, lapajícího po dechu,
naříkajícího neschopností. V dálce slyším hukot ledové vody, vytí
šakalů v lese, vidím skrze jehličí, jak se skvrna světla rozlézá,
svěží, kyanovodíkové světlo zbarvuje sníh a ledové hlubiny řeky.
Příjemné, rozechvělé bublání, tiché peklo - jako když žena s
rozepjatými křídly plavala bez nohou pod mostem.
Strouhy jsou přeplněné sněhem. Je zima a na zem pronikají jen
slabé pablesky poledního slunce. Jdu ulicí kolem bytů. Hodinu
nebo dvě, dokud slunce svítí, proměňuje se všechno ve vodu, vše
teče, plyne, zurčí. Mezi obrubníky a závějemi se rodí příval čiré
modré vody. Ve mně je záplava, která ucpává úzká ústí mých žil.
Čirý, modrý proud ve mně protéká od konečků noh až ke kořínkům
vlasů. Dočista jsem roztál, rozpustil se s ledově modrou
rozpustilostí. 
Procházím ulicí kolem řady bytů, s ledově modrou rozpustilostí
v tenkých, ucpávajících se žilách. Zimní sníh taje, okapy
přetékají. Bolest i radost odešly s ním, rozpuštěné odzurčely do
kanálu. Naráz se rozezvučí zvony, divoké umíráčky s chlípnými
jazyky, divokými železnými srdci tříští skleněné hemeroidy mých
žil. Skrze tající sníh kraluje krveprolití: malí čínští koníci
ověšení skalpy, dlouhý tenkonohý hmyz se zelenými kusadly. Před
každým domem stojí železné zábradlí ověnčené modrými květy.
Větru v patách přilétají ulicí časných bolestí čarodějnice, velké
plachty rozvinuté, šaty nadouvající se lebkami. Ohromeni prcháme
nocí, pročítáme zelené album, ozdoby na jeho předních nohou,
vystouplé čelo. Ze všech hnijících pohárů se ozývá syčení hadů
svíjejících se v pytli, provaz je utažen, střeva zauzlená. Modré
květiny kropenaté jako leopardi, rozmělněné, vysáté, zem svěží
barvy, zlato, morek, světlá kostní moučka, tři křídla ve vzletu,
pochod běloušů, čpavkové oči.
Tající sníh se vpíjí hluboko, železo reziví, listy kvetou. Na
rohu ulice stojí muž v cylindru, v modrém seržovém obleku a
lněných psích dečkách, s jemně zastřiženým bílým knírem. Kohoutek
se otevře a proudí z něj rajčatová šťáva, zlaté citróny, sloní
choboty, svícny. Mojše Pippik, obchodník s citróny, ulovený s
holuby, který choval purpurová vejce ve své náprsní kapse,
červené vázanky, melouny, špenát s krátkými stopkami, strunatý,
zohyzděný dehtem. Výsměšný pískot hlasitě burcující, záplava
děvek v obvazech čpících lyzolem, čpavek a kafrové náplasti, malé
slídové chatrče, podrcené arašídové slupky, to všechno pochoduje
triumfálně s ranním vánkem. Ranní světlo přichází ve vlnách,
okenní tabule jsou čmouhaté, pokrývky roztrhané, nepromokavé
plátno vybledlé. Na konci zástupu jen jde, ne běží, ba téměř
nedýchá muž s vlasy a větrnou korouhvičkou, která se prudce
otáčí. Nakonec se dá na úprk. Muž, který nemyslí na to jak a
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proč, ale jen na pochod matnou nocí se všemi hvězdami před přídí
s nákladem ostříhaných vousů. Proznojena prdlavkovým ujímáním,
probouzí se žalující noc s osidly otáčejícími se zleva napravo,
pravé poledne na zimním moři, pravé poledne na všech stranách
paluby i na nebi. Znovu větrná korouhev a dlouhá vesla prostrčená
otvory v boku lodi a všechny zvuky ztlumené. Bezhlesá noc na
všech čtyřech, jako hurikán. Bezhlesá loď naložená karamelami a
niklovými kostkami. Sestra Monika hraje na kytaru s rozepnutou
halenkou, s rozpuštěnými vlasy a širokými kruhy v obou uších.
Sestra Monika pomazaná vápnem, ústní vodou, oči zalepené,
zmalovaná, zachmuřená, zatrpklá.
Ulice časných bolestí se rozšiřuje, modré rty se nadouvají, zuby
drkotají, albatrosí křídla před jejím trojúhelníkovitým ústím
vymknutá z kloubů. Muž v buřince napadá na levou nohu; o fous
doleva dolů, pod obrubníkem, leží kubánská vlajka polepená
nudlemi, spolu s pustorylem, divokými magnoliemi, mladými
palmovými výhonky usekanými s křídou a zelenými slinami. Pod
stříbrným ložem bílá miska s pelargoniemi - dva proužky na ráno,
tři na noc. Bobři žíznící po krvi. Krev přichází po bílých
doušcích, bílých dávivých doušcích jílu prohněteného s vylámanými
zuby, slinami a kostní moučkou. Zem je kluzká od neustálého
přicházení a odcházení, od blyštivých nůžek, dlouhých nožů,
horkých a dlouhých jazyků.
V tajícím sněhu venku se zvěřinec rozpadá, nejprve zebry s
úžasnými bílými pruhy, pak draví ptáci a havrani, pak akácie a
diamantový prach. Stromy zívají přes roztažené prsty listů,
červený pták krouží a potápí se, kočka se kotí, ještěrka močí,
šakal přede, hyena hýká a chechtá se a zase hýká. Celý rozsáhlý,
dobře zalitý hřbitov za noci láme údy svých mrtvých. Také
automaty drtí, zapasované v masivním brnění s rezivými panty a
uvolněnými šrouby, opuštěné konzervárenským trustem. Máslo
vykvétá v obřích věncích, tučné, oleandrové máslo, pokryté
stopami vraních pařátů, promíchané Johnem Škrtičem. Máslo žlukne
v márnici, bledé pramínky měsíčního světla protékají dovnitř,
ústí řek jsou zatarasená, náklady roztřesené, výhybky přehozené
na slepou kolej. Hnědě kropenaté slepice ozdobené rudými volaty a
vydří kožešinou spásají nížiny. Ostrožka způsobuje krvácení.
Magnéziové studny se zapalují, orel krouží ve výšinách s
naštípnutým pařátem. 
Krvavá a divoká je noc, v níž jsou všichni jestřábi rozsápáni.
Krvavá a divoká je noc, v níž všechny zvonice kvílí, žaluzie se
trhají a plynová potrubí vybuchují. Krvavá a divoká je noc, v níž
každý sval je zkroucen, každý vlas zkřiven, každý zub rudý, páteř
přeražená. Celý svět je dočista vzhůru, chvěje se jako svítání,
nízký rudý oheň se plazí přes dásně. Po celou noc se lámou
hřebeny, žebra zpívají. Dvakrát vpadne svítání a odkrade se zas.
V potůčcích sněhu dýmají kysličníky. Všemi ulicemi nahoru a dolů
projíždějí pohřební káry, nahoru a dolů, vozkové žmoulají své
dlouhé biče, své bílé smuteční pásky, své bavlněné rukavice.

Na sever k bílému pólu, na jih k rudé volavce, puls bije zpříma a
nespoutaně. Jedno po druhém zářivými skleněnými zuby překousávají
lanka. Kachna se přikolébává se svým širokým zobákem, po ní se
připlazí lasička. Přicházejí jedna po druhé, obrostlé plísní,
ocasy zpeřené, nohy opředené pavučinami. Přicházejí ve vlnách,
ohnuté jako tramvajové troleje, a prolézají pod postelí. Bláto na
podlaze, podivná znamení, planoucí okna, nic než zuby, pak mrkve,
pak kočovné cibule se smaragdovýma očima, komety, které přilétají
a odlétají, přilétají a odlétají.

Na východ směrem k Mongolům, na západ směrem k sekvojím, puls
skáče nahoru a dolů. Cibule pochodují, vejce klábosí, zvěřinec se
točí jako káča. Na míle daleko odtud jsou pláže pokryté růžovým
kaviárem. Krotitelé zuří, práskají svými dlouhými biči. Příboj
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ryčí pod zelenými ledovci. Rychleji, rychleji točí se zem. 
Z černého chaosu vystupují bárky světla se zabouchnutými
světlíky. Z nehybné nuly a prázdnoty nekonečná rovnováha.
Z velrybí kostice a jutového pytle šílená věc zvaná spánek utíká
jako hodiny, co se natahují jednou za osm dní.

Na procházce Čínou

Teď nejsem nikdy sám. Přinejhorším je se mnou Bůh!

Do Paříže, z Paříže, na odjezdu z Paříže či při návratu do Paříže
je to vždy Paříž a Paříž je Francie a Francie je Čína. Vše, co
nechápu, probíhá jako velká zeď po kopcích a údolími, kterými se
toulám. Mezi těmito velkými zdmi mohu prožít svůj čínský život
v klidu a bezpečí. 
Jsem cestovatel, ne dobrodruh. Maléry se mi stávají jen tehdy,
když hledám cestu ven. Až do této chvíle jsem se propracovával
slepou štolou, prokutával jsem se zemskými vnitřnostmi za světlem
a vodou. Jako člověk z amerického kontinentu nemohu uvěřit, že by
na světě mohlo existovat místo, kde by člověk mohl být sám sebou.
Shodou okolností jsem se stal Číňanem - Číňanem ve své vlastní
zemi! Propadl jsem opiu snů, abych stanul tváří v tvář ohavnosti
života, na které nemám svůj podíl. Klidně a přirozeně, jako
proutek spadlý do Mississippi, jsem vypadl z proudu amerického
života. Pamatuji se na vše, co se mi v životě stalo, ale
nedychtím minulost obnovit, ničeho nelituji a jsem prost
toužebných přání i špatného svědomí. Jsem člověk, který se
probouzí z dlouhého spánku, aby zjistil, že sní. Prenatální
podmínka: narozený člověk žije nezrozen, nezrozený člověk umírá
narozením. Narozen a znovuzrozen, zas a znova. Narozen při
toulkách ulicemi, narozen při posezení v kavárně, narozen při
šoustání s kurvou. 
Narozen a znovuzrozen, zas a znova. Rychlý krok a trest za něj
není jen prostá smrt, ale opakované smrti. Sotva se například
octnu v nebi, a už se za mnou znova otevře brána a já pod nohama
cítím oblázky. Jak jsem se naučil chodit tak brzo? Na čích nohách
to chodím? Teď kráčím k hrobu, postupuji ke svému vlastnímu
pohřbu. Slyším cinkání rýče, déšť hrud bubnuje na rakev. Tak tak
jsem zavřel oči; ani nemám pořádně čas vychutnat vůni květin,
kterými mne zasypali, když lup! - přežil jsem další nesmrtelnost.
To, jak odcházím a zase přicházím na zem, mne udržuje ve střehu.
Musím udržovat své tělo připravené pro červy. Musím udržovat svou
duši čistou pro Boha. 
Odpoledne, když sedávám v La Fourche, ptám se sám sebe chladně:
"Kam půjdeme odtud?" Do půlnoci můžu ještě vykonat cestu na Měsíc
a zpět. Tady na křižovatce sedím a prosnívám se zpět všemi svými
jednotlivými a nesmrtelnými já. Brečím si do piva. V noci, cestou
zpět do Clichy, mám týž pocit. Kdykoli přijdu k La Fourche, vidím
nekonečné cesty rozbíhající se od mých nohou. Z mých bot
vystupují nesčetná ega, která obývají můj svět bytí. Ruku v ruce
je doprovázím po cestičkách, jimiž jsem kdysi kráčel sám: říkám
tomu velké nutkavé toulky mým životem a smrtí. Mluvím s těmi
vlastnoručně vyrobenými společníky tolik, jako bych mluvil sám se
sebou, kdybych měl to štěstí a zemřel jen jednou a byl tedy
provždy sám. Teď nejsem nikdy sám. Při nejhorším je se mnou Bůh! 
Na té malé procházce z Place Clichy k La Fourche je něco, co
způsobuje, že všechny velké nutkavé toulky vypukají naráz. Je to
jako putování od jednoho bodu obratu k druhému. Řekněme, že jsem
právě opustil Café Wepler a že mám pod paží knihu, knihu o Stylu
a Vůli. Možná, že jsem celý večer četl pořád dokola jen jednu
stránku. Možná, že jsem vůbec nebyl v Café Wepler, ale když jsem
uslyšel hudbu, opustil jsem své tělo a odletěl pryč. A kde tedy
jsem? No přece na nutkavé procházce, krátkém padesátiletém výletu
uskutečněném otočením stránky.
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Když opouštím Café Wepler, slyším podivný svištivý zvuk. Nemusím
se ani ohlédnout, abych uhodl, že je to mé tělo, které za mnou
utíká. V takovou chvíli jsou obvykle podél celé ulice rozestaveny
hovnocucy. Jejich hadice jsou natažené přes chodník jako velcí
sténající červi. Ti tlustí červi sají sračky z kanálů. To mi
dodává správný duchovní popud k tomu, abych se na sebe podíval
z profilu. Vidím, jak se v kavárně skláním nad knihou, vidím, jak
mi poblíž stojící kurva čte přes rameno, cítím její dech na svém
rameni. Čeká, až zvednu oči, možná taky na to, že jí zapálím
cigaretu, kterou drží v ruce. Chystá se mne zeptat, co tady dělám
sám a jestli se nenudím. Ta kniha je o Stylu a Vůli a já jsem si
ji vzal do kavárny proto, že je to luxus číst v hlučné kavárně a
navíc je to dobrá ochrana před nemocemi. Hudba je na hlučnou
kavárnu příliš dobrá - jen zesiluje pocit samoty, osamělosti.
Vidím, jak se horní ret té děvky chvěje nad mým ramenem. Jen
trojúhelníkovitá skvrna rtu, hebká a hedvábná. Chvěje se ve
vysoké tónině jako kamzík balancující nad roklí. Teď běžíme
trestnou uličkou, já a mé já, pevně slepeni dohromady. Malá
procházka z Place Clichy k La Fourche. Ze slepých uliček, které
na procházce míjím, jako netopýři oslepení světlem vyskakují
kurvy. Zalézají mi do vlasů, do uší, do očí. Přisávají se ke mně
krvežíznivými drápky. Celou noc hnijí v průjezdech; páchnou jako
rostliny po velkém dešti. Vydávají slabé rostlinné zvuky,
imbecilní výkřiky obdivu, ze kterých naskakuje husí kůže. Hemží
se na mně jako vši, vši s dlouhými lianovitými úponky, které
vytírají pot z mých pórů. Kurvy, hudba, davy, zdi, světla na
zdech, sračky a udatně pracující hovnocucy - to vše tvoří
mlhovinu, která se zahušťuje do ledového probouzejícího potu. 
Každou noc, když jdu k La Fourche, musím proběhnout trestnou
uličkou. Každou noc jsem skalpován a posekán tomahavky. Kdybych
nebyl, chybělo by mi to. Když přijdu domů, vyklepu si ze šatů vši
a smyji krev z celého těla. Vlezu si do postele a hlasitě chrápu.
To je ten pravý svět pro mne! Ponechává mé tělo křehké a duši
netknutou. 
Dům, ve kterém žiji, se bourá. Všechny pokoje jsou odhalené. Můj
dům je jako lidské tělo se sedřenou kůží. Tapety visí v cárech,
na postelích nejsou matrace, pryč jsou umyvadla. Každý večer, než
vstoupím do domu, zastavím se a koukám na něj. Jeho hrůznost mne
fascinuje. Konečně, proč ne trochu hrůzy? Každý žijící člověk je
muzeem, které v sobě skrývá hrůznost lidského rodu. Každý člověk
k tomu muzeu přistaví své křídlo. A tak každý večer, když stojím
před domem, v kterém bydlím, před domem v demolici, se snažím
pochopit jeho smysl. Čím víc jsou jeho vnitřnosti odhaleny, tím
víc se do něj zamilovávám. Mám rád dokonce i ten nočník pod
postelí, co ho už nikdo nepoužívá.
V Americe jsem bydlel v mnoha domech, ale nevzpomínám si, jak
vypadaly uvnitř. Musím vzít s povděkem to, co se mi dělo, a
procházet se s tím po ulicích. Jednou jsem si najal otevřenou
bryčku a jel dolů po Páté avenue. Bylo to na podzim odpoledne a
já jsem jel svým vlastním městem. Po chodnících se procházeli
muži a ženy: podivná stvoření, napůl lidská, napůl celuloidová.
Korzovali po Páté pološílení, zuby nablýskané, skelný zrak. Ženy
oděné do krásných rób, každá vyzbrojená studeným, tymolinovým
úsměvem. Muži se také sem tam usmáli, jako kdyby jeli ve svých
rakvích na schůzku s Božským Spasitelem. Prokřenili se životem, s
přiblblým skelným leskem očí, s rozvinutými prapory, pohlavím
sladce tekoucím kanály. Měl jsem s sebou bouchačku, a když jsme
dojeli na Čtyřicátou druhou, začal jsem střílet. Nikdo si toho
ani nevšiml. Kosil jsem je napravo i nalevo, ale dav neřídl. Živí
šlapali po mrtvých a celou dobu se křenili, aby se pochlubili
svými krásnými bílými zuby. Ten krutý bílý úsměv mi dodnes utkvěl
v paměti. Vidím ho, když ve spánku vystrkuji ruku a žebrám - ten
úsměv, který se vznáší nad nahnilými banány na Steeplechase.
Amerika se usmívá na chudobu. Stojí to tak málo, usmívat se -
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proč se tedy neusmívat, když jedete okolo v otevřené bryčce:
Usmívat se, usmívat se. Usmívejte se a svět je váš. Usmívejte se
při smrtelném chropotu - ulehčíte to těm, které opouštíte.
Usmívejte se, ksakru! Úsměv, který nikdy nezmizí! 
Je čtvrtek odpoledne a já stojím v metru tváří v tvář přátelským
Evropankám. V jejich tvářích je omšelá krása, jako by se jejich
země zúčastnila všech přírodních katastrof. Dějiny svého rodu
mají vytesány do tváří; jejich kůže je pergamen, na kterém je
zaznamenána celá bitva civilizace. Stěhování národů, nenávisti a
pronásledování, evropské války - vše vtisklo své stopy.
Neusmívají se; jejich tváře jsou klidné, vyrovnané se svou rasou,
charakterem, dějinami. V jejich obličejích nacházím kostrbatou,
mnohobarevnou mapu Evropy, mapu protkanou železnicemi, lodními
cestami a leteckými koridory, státními hranicemi,
neodstranitelné, nesmazatelné předsudky a soupeření. Kostrbatost
kontur, velké díry označující moře a jezera, rozbité články
řetízku označující ostrovy, podivné mytologické převisy
představující poloostrovy, všechno napětí a ovětralost dokládají
neustále pokračující spor mezi člověkem a skutečností, spor,
jehož další mapou je tato kniha. Když se na tu mapu dívám,
zanechává ve mně hluboký dojem to, že kontinent je mnohem větší,
než vypadá, a že vlastně ani není kontinentem, ale částí
zeměkoule, do níž vtrhl oceán, pevninou, do níž se vlilo moře.
V některých slabých místech zem podlehla. Člověk nepotřebuje znát
nic z geologie, aby pochopil změny, kterými prošel evropský
kontinent s jeho sítí řek, jezer a vnitrozemských moří. Člověk
může na první pohled vysledovat titánské úsilí, které bylo
vynaloženo v jednotlivých epochách, stejně jako může vysledovat
nezdařené, zmařené snahy. Dají se dokonce vycítit velké podnební
změny, které následovaly po různých vzedmutích zemské kůry. Když
se člověk dívá na mapu očima kartografa, dokáže si i představit,
jak bude vypadat za padesát nebo sto tisíc let. 
Při pohledu na moře a pevninu tvořící člověčí kontinenty vidím
jisté směšné, monstrózní útvary a naopak jiné, které svědčí
o hrdinských bojích. V dlouhých, klikatících se řekách mohu
vystopovat ztrátu víry a odvahy, odklon od milosrdenství, pomalé,
postupné opotřebování duše. Vidím, že hranice jsou vyznačeny
silnými, přirozenými čarami, ale i tenkými roztřesenými tahy
proměnlivými jako vítr. Cítím, že právě tady se bude měnit
podnebí, pociťuji jako neodvratné, že úrodné oblasti zpustnou a
jiné, jalové, rozkvetou. Jsem si jist, že v určitých krajích se
mýtus stane skutečností a tu a tam bude nalezeno spojení mezi
neznámými lidmi minulosti a neznámými lidmi současnosti, že velké
zmatení minulosti bude poznačeno ještě větším budoucím zmatením a
že jen tato vřava a zmatek jsou důležité a musíme tedy pokleknout
a klanět se jim. Jako lidé obsahujeme mnoho prvků, které tvoří
zemi, její skutečnou podstatu i mýtus; nosíme s sebou všude a
vždy náš měnlivý zeměpis, naše měnlivé podnebí. Mapa Evropy se
nám mění před očima; nikdo neví, kde náš nový kontinent začíná
nebo končí. 
Jsem zde, uprostřed velké změny. Zapomněl jsem svou mateřštinu a
přesto ještě nemluvím svým novým jazykem, jsem v Číně a mluvím
čínsky. Jsem v nehybném středu měnící se skutečnosti, pro niž
ještě nebyl vymyšlen žádný jazyk. Podle mapy jsem v Paříži, podle
kalendáře žiji v třetí dekádě dvacátého století. Ale já nejsem
ani v Paříži, ani ve dvacátém století. Jsem v Číně a tady nejsou
žádné hodiny nebo kalendáře. Plavím se proti proudu Jang-tse
v džunce a jídlo, které mám, pochází z odpadků vyhozených
z amerických dělových člunů. Příprava skromného jídla mi zabere
celý den, ale konec konců je to lehce dostupné jídlo a já mám
kachní žaludek.

Přicházím od Louveciennes... Pode mnou je údolí Seiny. Celá Paříž
vyvedená jako na plastické mapě. Dívám se přes rovinu s řečištěm
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a vidím město Paříž: jeden kruh ulic v druhém, vesnice ve
vesnici, pevnost v pevnosti. Jako sukovitý pařez sekvoje, osamělá
a majestátní, stojí v rozlehlé rovině Seiny. Po celé věky stojí
na tomtéž místě, jednou se zmenšuje a smrskává, jindy zas vyrůstá
a rozlézá se: nové vychází ze starého, staré se rozkládá a
odumírá. Nezávislé na místu a čase, stojí tu krásné město Paříž,
hebká, drahokamová, svatá citadela, jejíž tajemné chodníčky se
proplétají pod mořem střech, aby se ztratily v otevřené rovině. 
V pěně a varu dopravní špičky sedím a sním nad aperitivem. Nebe
je klidné, mraky se nehýbou. Sedím v nehybném středu dopravy,
utišen mlčením nového života vyrůstajícího z rozkladu kolem mne.
Nohama se dotýkám kořenů bezvěkého těla, pro něž nemám ani jméno.
Komunikuji s celou zemí. Jsem v lůně času a nic mne nevyvede
z mého klidu. Další poutník, který našel plamen své neposednosti.
Sedím tu venku na ulici a skládám svou píseň. Je to píseň, kterou
jsem slýchal jako dítě, píseň, kterou jsem ztratil v novém světě
a kterou bych nebyl znova nalezl, kdyby jak proutek nespadla do
oceánu času. 
Pro toho, kdo musí snít s otevřenýma očima, směřuje všechen pohyb
zpět, každý děj je rozbit na kaleidoskopické úlomky. Věřím, když
procházím hrůzou dneška, že jen ti, kdo mají odvahu zavřít oči,
jen ti, kteří jsou stále nepřítomni ve stavu zvaném skutečnost,
mohou ovlivnit náš život. Tváří v tvář téhle zjevné, probuzené
hrůze věřím, že všechny zdroje naší civilizace nebudou stačit na
objevení malého zrnka písku potřebného k porušení vyčpělé,
ohlupující rovnováhy našeho světa. Věřím, že jen snílek, který se
nebojí života ani smrti, objeví nekonečně drobnou částečku síly,
která vrhne vesmír do útoku - okamžitě. Nikoli pouze v tuto
chvíli věřím v pomalý a bolestný, slavný a logický, neslavně
nelogický vývoj věcí. Věřím, že celý svět - nejen země a
stvoření, která ji tvoří, ani vesmír, jehož prvky jsme zmapovali
včetně ostrovních vesmírů mimo náš dohled a dosah - ale celý
svět, známý i neznámý, je vyřízený a svíjí se v bolestech a
šílenství. Věřím, že kdyby zítra byly objeveny prostředky, s
nimiž bychom mohli doletět k nejvzdálenější hvězdě, k jednomu
z těch světů, jejichž světlo nás podle jakýchsi podivných výpočtů
nedostihne dřív, než bude naše zem zničena, že kdybychom tam byli
dopraveni v čase, který ještě nenastal, našli bychom tam stejnou
mizérii, stejné šílenství. Věřím, že pokud budeme naladěni na
rytmus hvězd kolem nás tak, abychom unikli zázraku srážky, tak
jako jsme také naladěni na osud, který je současně připravován
zde, tam, dole a všude, nebude úniku z tohoto všeobecného osudu,
jestli současně zde, tam, dole a všude každý, jeden každý,
člověk, zvíře, rostlina, nerost, hornina, řeka a hora to nebude
chtít. 

V noci, kdy věci ztrácejí jména, jdu ke slepému konci ulice a
jako člověk, který došel na konec svých sil, přeskočím propast
dělící živé od mrtvých. Když dopadnu za hřbitovní zeď, kde žbrblá
poslední zchátralý pisoár, celé mé dětství mi vyhrkne jako
zvratky do krku a dusí mne. Kdekoli jsem si chtěl ustlat na noc,
bojoval jsem jako šílenec, abych vyhnal minulost. Nakonec je to
ale minulost, kdo se vítězně vztyčí nad tím, kdo se v ní topí. S
posledním zalapáním po dechu si člověk uvědomí, že budoucnost je
šalba, slepé zrcadlo, písek na dně přesýpacích hodin, vychladlá
škvára z vyhaslé pece. Když jdu do centra Leval-lois-Perret,
míjím Araba u vchodu do slepé uličky. Stojí tu v zářivém světle
obloukovky jako zkamenělý. Nic nenaznačuje, že je to člověk -
není tu žádná páčka, žádná ručka, žádné táhlo, za které by se
dalo zatáhnout a tímto magickým pohybem jej probudit z transu, do
kterého upadl. Jdu dál a postava Araba zapadá hlouběji a hlouběji
do mého vědomí. Postava Araba strnulého v kamenném transu pod
zářivým světlem obloukovky. Postavy dalších mužů a žen stojících
v chladném potu ulic - postavy s lidskými obrysy na malých
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podstavcích ve vesmíru, postavy, které zkameněly. Nic se
nezměnilo ode dne, kdy jsem poprvé sešel do ulice, abych se
podíval na život na vlasní pěst. Vše, co jsem se od té doby
dozvěděl, je falešné a k ničemu. A teď, když jsem odložil
falešnou tvář země, je ke mně ulice krutější, než byla zpočátku.
Do těchhle zvratků jsem se narodil a v nich také zemřu. Není
úniku. Není Ráje, do kterého bych mohl prchnout. Misky vah jsou
vyvážené. Stačilo by jen zrníčko písku, ale není možné ho najít.
Chybí duch a vůle. Myslím opět na nádheru a hrůznost, jimiž mne
ulice prvně inspirovala. Vzpomínám si na dům, ve kterém jsem
bydlel, na masku, kterou jsem nosil, na démony, kteří ji obývali,
na tajemno, které ji obklopovalo; vzpomínám si na každou bytost,
která prošla obzorem mého dětství, na údiv, který vyvolávala, na
auru, která se kolem ní vznášela, na dotyk jejího těla, pach,
který vydávala; vzpomínám si na dny týdne a bohy, kteří jim
vládli, jejich osudovost, jejich vůni, každý den tak nádhernou a
tak překrásně jalovou; vzpomínám si na dům, který jsme postavili
a na věci, které jej tvořily, na duch, který jej oživil;
vzpomínám si na proměnlivé roky, jejich ostře rozhodné kraje jako
kalendář skrytý v kmeni rodokmenu; vzpomínám si dokonce na své
sny, sny sněné ve dne i sny sněné v noci. Od chvíle, co jsem
minul toho Araba, jsem prošel dlouhou rovnou cestou k nekonečnu,
nebo alespoň se mi zdá, že jdu dlouhou a nekonečnou cestou.
Zapomněl jsem, že existuje něco takového jako geodetická křivka,
že bez ohledu na to, jak velká je deklinace v místě, kde stojí
ten Arab, půjdu-li pořád kupředu, budu se vracet zas a znova. Na
každé křižovatce potkám postavu s lidskými obrysy, zkamenělou
transem, postavu tyčící se proti slepé uličce, osvětlenou zářivým
světlem obloukovky. 

Dnes jsem si vyšel na velkou nutkavou procházku. Já a moje druhé
já jsme pevně slepeni dohromady. Nebe zas nehybně visí, vzduch je
klidný, ztichlý. Za velkou zdí, která mne obklopuje, ladí
hudebníci. Další den k žití před porážkou! Další den! Zatímco si
toto mumlám, zabočím náhle kolem hřbitovní zdi do Rue de Maistre.
Ten náhlý obrat doprava mne vrhne do samého břicha Paříže.
Svíjejícími se, kluzkými vnitřnostmi Montmartru probíhá ulice
jako zubatá rána nožem. Brodím se krví, srdce v plamenech. Zítra
tohle všechno zahyne a já s tím. Za zdí ladí ďábli své nástroje.
Rychleji, rychleji, mé srdce hoří! 

Stoupám na kopeček Montmartru, svatého Antonína z jedné strany,
Belzebuba z druhé. Jeden stojí na vysokém vršku, skvostný svou
bělostí. Povrch mysli se tříští jak rozbouřené moře. Nebe se
točí, země se houpe. Stoupám na vršek, nad krabaté pokličky
střech, nad pošramocené okenice a dýchavičné komíny...
V místě, kde se Rue Lepic pokládá na bok, aby si chvíli oddechla,
kde se zatáčí jako vlásenka, aby pak začala zase zprudka stoupat,
to vypadá, jako by odtud ustoupila přílivová vlna a zanechala za
sebou bohaté mořské usazeniny. Tančírny, bary, kabarety, všechna
pěna a žhnoucí krajky elektrického světla blednou před kvasící
hmotou poživatin, která obkružuje úpatí vršku. Paříž se drbe na
břichu. Paříž si olizuje rty. Paříž si dráždí chutě před
nadcházejícím svátkem. Tady se tělo ve své dvojznačnosti neustále
pohybuje - velké dynamické procesí jako vlysy na egyptském
chrámu, jako etruská legenda, jako úsvit slávy Kréty. Všechno je
vrávoravě živé, roj rozrůzněné hmoty. Teplý úl lidského těla,
hrozen vína, med tekoucí jako teplé diamanty. Ulice se proplétají
mými prsty. Naberu celou Francii do jedné hrsti. Jsem v plástvi,
v teplém břiše Sfingy. Nebe a zem se chvějí pod živou, příjemnou
vahou člověčenství. V samém jádře je tělo. Mimo pochyby,
zoufalství, rozčarování. Tělo je základ, nehynoucí. 
Slunce zapadá nad Rue d'Orsel. Možná je to zapadající slunce,
možná je to ulice sama, ponurá jako chrámová předsíň. Má krev
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klesá vlastní vahou do křehkých skleněných hemeroidů nervů. Na
bolestí pohryzaných fasádách je tenká mázdra šmíru, tenký zelený
povlak povadlosti, nádech demence. A najednou lup! a všechno se
mění. Ulice rozevírá doširoka své čelisti a tam, jako klidný bílý
sen, jako sen zpodobněný v kameni, zvedá se Sacré Coeur. Je
pozdní odpoledne a její těžká bělost je dusivá. Těžká, ospalá
bělost jako břicho přejezené ženy. Krev se odlévá a zase hrne
zpět, obrysy zaoblené měkkými, světlými, mohutnými, dmoucími se
kupolemi napjatými jako nestoudné struky. Ze závrať
vyvolávajícího srázu vyčnívají stromy jako ostnaté keře, jejich
chlupaté větve líně povívají nad neviditelným proudem, který
jakoby v transu plyne pod jejich kořeny. Na konečcích větví visí
kousíčky nebe - hebounké, bavlníkové chomáčky nabarvené modří
svítání. Terasa nad terasou, zelená zem posypaná drobty chleba,
spousty psů, malí kanibalové vyskakující z klokaních kapes.
Z kostí mučedníků bílé balustrády, zmučené údy stále v záškubech
agónie. Hedvábné nohy zkřížené jako staroarabské písmo, snad
hedvábné běhny, možná hubení kormoráni, možná mrtvé hurisky. Celá
nadmutá budova s bílou sloní kůží a těžkými kamennými prsy doléhá
na Paříž s maurským fatalismem. Přichází noc, noc bulvárů, nebe
rudé jako pekelný oheň. Od Clichy po Barbčs se táhne jemné
mřížoví otevřených hrobek. Hebká pařížská noc jako žebřík, mezi
jehož příčlemi se kření spousta bezzubých dásní a duchů. Kolem
dokola vršku bublají pisoáry, odtoky ucpané měkkým chlebem. Právě
v noci se Sacré Coeur nejvíc vypíná ve vší své smradlavé
líbeznosti. Těžká bělost její kůže a její vlhký kamenný dech
zadržují krev jako chlopeň. Noc a Paříž vyčurávají svou bílou
horečnatou krev. Čas se valí přes xylofony, měsíc zvoní, hlava je
vymačkaná jak hadr. Noc přichází jako překocené plivátko a hezké
květiny mysli, zlaté narcisy a bílé máky, jsou sežvýkány na
sliny. Na vršku Montmartru, pod nebesky modrým baldachýnem,
nehlučně přešlapují velcí kamenní koně. Údery jejich kopyt
rozechvívají zem na sever až ke Špicberkám, na jih až k Tasmánii.
Zem se točí jako káča na měkké ranveji bulvárů. Točí se rychleji
a rychleji. Rychleji a rychleji, zatímco za zdí ladí hudebníci.
Zas slyším první noty tance, ďábelského tance s jedem a
šrapnelem, tance planoucích úderů srdce, každé srdce je v plameni
a naříká do noci.
Na vysokém vršku, za jarní noci, sám v obřím těle velryby, visím
hlavou dolů, oči nalité krví, vlasy bílé jak červi. Jedno břicho,
jeden trup, veliké tělo velryby hnijící jako embryo pod vyhaslým
sluncem. Lidé a vši, lidé a vši, nekonečné procesí k hromadě
červů. To zpíval tohle jaro Ježíš, houbu u úst, a žáby tančily.
Ani skvrnka rzi, ani stopa po melancholii. Hlava svěšená do klína
je černý šílený sen, pomalu topící se minulost, obraz zmuchlaný
do koule a spoutaný řetězy. V každém lůně dupou železná kopyta,
v každém hrobě ryčí prázdné rakve. Lůno a rakev a v dutině lůna
plně vyvinutý idiot sbírá pryskyřníky. Muž a kůň jdou jak jedno
tělo, ruce měkké, kopyta rozseknutá vedví. Přijíždějí
v nekonečném procesí, s rudými bulvami a divokými hřívami. Jaro
přichází v noci s rykem vodopádů. Přilétá na křídlech kobyl s
vlajícími hřívami a kouřícími nozdrami. 
Jdu nahoru Rue Caulaincourt přes hřbitovní most. Padá chladivý
jarní deštík. Pode mnou bílé kapličky, kde spočívají mrtví.
Cákance rozervaných stínů vržených hustým zábradlím mostu. Tráva
proráží drny zelenější než ve dne - elektrická tráva, která se
leskne karáty koňských sil. Ještě výš v Rue Caulaincourt potkávám
muže a ženu. Žena má na hlavě slamák. V ruce drží deštník, ale
neotvírá ho. Jak se přiblížím, slyším ji, jak říká "c'est une
combinaison!" - a v domnění, že jde o kombiné, našpicuju uši. Ale
ona mluví o jiném významu slova combinaison a brzy se začnou
hádat. Teď chápu, proč měla deštník složený. "Combinaison!" křičí
ženská a začne se ohánět deštníkem. Jediné, na co se ten chudák
zmůže, je - "Mais non, ma petite, mais non!"
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Ta scénka mi poskytuje silné potěšení - ne proto, že ho tluče
deštníkem, ale protože já jsem zapomněl druhý význam slova
"combinaison" - sestava. Kouknu se napravo ode mne a vidím přesně
tu Paříž, jakou hledám. Mohli byste znát každou pařížskou ulici a
přesto neznat Paříž, ale když zapomenete, kde jste, a náhle začne
padat hebký deštík na vaše bezcílné toulání, přijdete do ulice,
kterou jste šli nejednou a teď ve spánku zas, a je to právě ta
ulice, kterou teď procházíte.
Právě v téhle ulici jsem jednou uviděl na chodníku ležet chlapa.
Ležel na zádech, ruce roztažené - jako by ho právě sňali z kříže.
Nikdo k němu nepřistoupil, ani živáček, aby se podíval, jestli
není mrtev. Ležel na zádech, ruce roztažené, bez nejmenšího
pohybu. Když jsem se k němu přiblížil, přesvědčil jsem se, že
není mrtvý. Dýchal ztěžka a z koutku rtů mu vytékal tenký
pramínek tabákové močky. Když jsem došel na roh ulice, na chvíli
jsem se zastavil, abych viděl, co se bude dít. Ještě jsem se ani
nestihl otočit a už mě zasáhl výbuch smíchu. Naráz byly všechny
průjezdy a dveře obchodů plné lidí. V jediném okamžiku ožila celá
ulice. Muži i ženy stáli s rukama v bok a po lících se jim
kutálely slzy. Prorážel jsem si cestu davem, který se shlukl
okolo postavy s tváří na chodníku. Nechápal jsem příčinu toho
náhlého zájmu, toho náhlého záchvatu veselí. Konečně jsem se
probojoval dovnitř a ocitl se po boku toho mužského těla. Ležel
zas na zádech jako předtím. Nad ním stál pes a radostně vrtěl
ocasem. Psí čumák byl zabořen do mužova poklopce - to byl zdroj
onoho veselí. Pokusil jsem se taky zasmát, ale nešlo to.
Zesmutněl jsem, strašlivě jsem zesmutněl, nikdy v životě mi
nebylo tak smutno. Nevím, co mi to přelétlo přes nos. 
Na to vše si vzpomínám, jak šplhám tou strmou ulicí. Stalo se to
právě před řeznictvím na protější straně, tím s bíločerveně
pruhovanou markýzou. Přejdu ulici a tam, na vlhkém chodníku,
přesně tam, kde tehdy ležel onen muž, leží roztažené jiné lidské
tělo. Přistoupím blíž, abych se na něj mohl dobře podívat. Je to
tentýž muž, ale teď má zapnutý poklopec a navíc je mrtvý. Skloním
se nad ním, abych se s jistotou přesvědčil, zda je to opravdu on
a zda je mrtvý. Ještě než se napřímím, jsem si absolutně jistý.
Odcházím. Na rohu ulice se na chvíli zastavím. Na co čekám?
Zastavím se na jednom podpatku a čekám, jestli zase uslyším ten
výbuch smíchu, na který si tak živě vzpomínám. Neozve se ani
zvuk. Nikde ani živáčka - kromě mne a mrtvého ležícího před
řeznictvím. Možná je to jen sen. Dívám se po tabulce s názvem
ulice, jestli ji znám, tedy je-li to jméno, které bych poznal,
kdybych byl vzhůru. Dotknu se zdi vedle sebe, odtrhnu malý
proužek z plakátu, který je na ni přilepen. Chvíli jej držím
v dlani a pak jej zmuchlám do malé kuličky, kterou zahodím do
kanálu. Odskočí a spadne do lesknoucí se kaluže. Určitě nesním.
V tu chvíli, kdy se přesvědčím, že jsem vzhůru, roztřese mne
chladný strach. Jestli nesním, pak jsem šílený. A navíc: jestli
jsem šílený, pak nikdy nedokážu, zda jsem snil nebo bděl.
Přichází spásná myšlenka: možná není nutné něco prokazovat. Jsem
jediný, který o tom ví. Jsem jediný, kdo má pochybnosti. Čím víc
na to myslím, tím víc jsem přesvědčen, že mne netrápí, jestli
sním nebo jsem šílený, ale jestli ten chlap na chodníku, ten
chlap s rozhozenýma rukama, jsem byl já. Je-li možné opustit tělo
ve snu nebo ve smrti, je snad možné opustit své tělo navždycky,
aby se člověk mohl věčně toulat zbaven těla, sejmutý z háku, s
bezejmennou totožností, s duší nezařazenou, lhostejnou ke všemu,
duší nesmrtelnou, snad neúplatnou, jako Bůh - kdo ví?
Mé tělo - těch míst, co poznalo, a všechna byla tak cizí a bez
vztahu ke mně, Bůh Ajax mne vleče za vlasy, vláčí mne vzdálenými
ulicemi ve vzdálených místech - bláznivých místech ... Quebec,
Chula Vista, Brownsville, Suresnes, Monte Carlo, Czernowitz,
Darmstadt, Canarsie, Carcassonne, Cologne, Clichy, Krakov,
Budapešť, Avignon, Vídeň, Praha, Marseilles, Londýn, Montreal,
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Colorado Springs, Imperial City, Jacksonville, Cheyenne, Omaha,
Tucson, Modrá planeta, Tallahassee, Chamonix, Greenpoint,
Paradise Point, Point Loma, Durham, Juneau, Arles, Dieppe,
Aix-la-Chapelle, Aix-en-Provence, Havre, Nimes, Asheville, Bonn,
Herkimer, Glendale, Ticonderoga, Niagara Falls, Spartanburg,
jezero Titicaca, Ossining, Dannamora, Narragansett, Norimberk,
Hannover, Hamburk, Lemberk, Needles, Calgary, Galveston,
Honolulu, Seattle, Otay, Indianapolis, Fairfield, Richmond,
Orange Court House, Culver City, Rochester, Utica, Pine Bush,
Carson City, Southold, Blue Point, Juarez, Mineola, Spuyten
Duyvil, Pawtucket, Wilmington, Coogan's Bluff, North Beach,
Toulouse, Perpignan, Fontenay-aux-Roses, Widdecombe-in the-Moor,
Mobile, Louveciennes... V každém z těch míst se mi něco
přihodilo, něco osudového. V každém z těch míst jsem zanechal na
chodníku tělo s roztaženýma rukama. Pokaždé jsem se nad ně
naklonil a podíval se sám sobě do tváře, abych se ujistil, že to
tělo nežije a že to nejsem já, ale mé ego, co jsem za sebou
zanechal. A tak jsem šel dál - dál a dál a dál. Jdu pořád dál a
jsem na živu, ale když se dá do deště a já se začnu bezcílně
toulat, uslyším chřestění těch mrtvých já, která jsem ze sebe
sloupnul na svých putováních, a ptám se - co dál? Můžete si
myslet, že to, co tělo snese, má své meze, ale není tomu tak.
Tělo je natolik povzneseno nad utrpení, že i když vše bylo
zabito, vždy zbývá nehet na noze nebo chomáček vlasů, který může
vypučet; tato poupata jsou nesmrtelná. Takže i když jste dočista
mrtvý a zapomenutý, nějaká mikroskopická částečka z vás stále
pučí, a ač je minulá budoucnost mrtvá, stále existuje alespoň
částečka živá a klíčící. 
Stojím tedy jednoho odpoledne ve žhnoucím slunci před nádražíčkem
v Louveciennes a část mne je živá a pučící. Nadchází hodina, kdy
přichází z éteru burzovní hlášení - říkají tomu bezdrátově.
V bistru přes ulici je ukryt muž a v tom muži je ukryt hlas. Ten
hlas, hlas plně vyvinutého idiota, říká - American Can...
American Tel. & Tel. Říká to francouzsky, což zní ještě
idiotštěji. American Can... American Tel. & Tel... Najednou, jako
se to stalo Jákobovi, když vystoupil na zlatý žebřík, všechny
hlasy nebeské začnou naráz mluvit. Jako gejzír tryskající
z jalové půdy se vyřine ze země celá americká scéna - American
Can, American Tel. & Tel., Atlantic & Pacific, Standard Oil,
United Cigars, Father John, Sacco & Vanzetti, Uneeda Biscuit,
Seaboard Air Line, Sapolio, Nick Carter, Trixie Friganza, Děda
Foxy, Gold Dust Twins, Tom Sharkey, Valeska Suratt, Commodore
Schley, Millie de Leon, Theda Bara, Robert E. Lee, Malý Nemo,
Lydia Pinkham, Jesse James, Annie Oakley, Diamond Jim Brady,
Schlitz-Milwaukee, Hemp St Louis, Daniel Boon, Mark Hanna,
Alexander Dowie, Carrie Nation, Mary Baker Eddy, Pocahontas,
Fatty Arbuckle, Ruth Snyder, Lillian Russell, Sliding Billy
Watson, Olga Nethersole, Billy Sunday, Mark Twain, Freeman &
Clarke, Joseph Smith, Bojující Nelson, Aimee Semple McPherson,
Horace Greeley, Pat Rooney, Peruna, John Philip Sousa, Jack
London, Babe Ruth, Harriet Beecher Stowe, Al Capone, Abe Lincoln,
Brigham Young, Rip Van Winkle, Krazy Kat, Liggett & Meyers,
Hallroom Boys, Horn & Hardart, Fuller Brush, Katzenjammer Kids,
Zlověstný Gus, Thomas Edison, Buffalo Bill, Yellow Kid, Booker
T. Washington, Czolgosz, Arthur Brisbane, Henry Ward Beecher,
Ernest Seton Thompson, Margie Pennetti, Wrigley's Spearmint,
Strýček Remus, Svoboda, David Harum, John Paul Jones, Grape Nuts,
Aguinaldo, Nell Brinkley, Bessie McCoy, Tod Sloan, Fritzi Scheff,
Lafcadio Hearn, Anna Held, Little Eva, Omega Oil, Maxine Elliot,
Oscar Hammerstein, Bostock, Bratři Smithové, Zbysko, Clara
Kimball Young, Paul Revere, Samuel Gompers, Max Linder, Ella
Wheeler Wilcox, Corona-Corona, Unkas, Henry Clay, Woolworth,
Patrick Henry, Cremo, George C. Tilyou, Long Tom, Christy
Matthewson, Adeline Genee, Richard Carle, cigarety Sweet
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Caporals, Park & Tilford's, Jeanne Eagels, Fanny Hurst, Olga
Petrova, Yale & Towne, Terry McGovern, Frisco, Marie Cahill,
James J. Jeffries, Housatonic, Penobscot, Evangeline, Sears
Roebuck, Salmagundi, Dreamland, P. T. Barnum, Luna Park,
Hiawatha, Bill Nye, Pat McCarren, Rough Riders, Mischa Elman,
David Belasco, Farragut, Hairy Ape, Minnehaha, Arrow Collars,
Svítání, Jitro, řeka Shenandoah, Jack Johnson, Kostelík za Rohem,
Cab Calloway, Elaine Hammerstein, Kid McCoy, Ben Ami, Aida,
Peckův Zloduch, Patti, Eugene V. Debs, Delaware & Lackawanna,
Carlo Tresca, Chuck Connors, George Ade, Emma Goldman, Sitting
Bull, Paul Dressler, Child's, Hubert's Museum, Kabaret U
vandráka, Florence Mills, Alamo, Peacock Alley, Pomander Walk,
Zlaté opojení, Sheepshead Bay, Škrtič Lewis, Mimi Aguglia,
Pěvecké sdružení holičů, Bobby Walthour, Painless Parker, paní
Leslie Carter, The Police Gazette, Carterovy Jaterní pilulky,
Bustanoby's, Paul & Joe's, William Jennings Bryan, George
M. Cohan, Swami Vivekanada, Sadakichi Hartman, Elizabeth Gurley
Flynn, Monitor a Merrimac, taxikář Snuffy, Dorothy Dix, Amato,
Velký Sylvester, Joe Jackson, Bunny, Elsie Janis, Irene Franklin,
Beale Street Blues, Ted Lewis, Víno, Ženy a Zpěv, Blue Label
Ketchup, Bill Bailey, Sid Olcott, Za soumraku Jenovéfa a Daleké
břehy řeky Wabash...
Všechno americké přichází jako v horečce. S každým jménem jsou
spojeny tisíce důvěrných podrobností mého života. Dokáže si
Francouz, který mne míjí na ulici, představit, že v sobě nosím
slovník jmen? a s každým jménem i život a smrt? Ví snad některá
žába, kterou ulicí scházím dolů u vytržení? Ví ten Frantík, že
kráčím uvnitř Velké čínské zdi? Nic se neobráží v mé tváři - ani
utrpení, ani radost, ani naděje, ani rozčarování. Jdu ulicemi s
výrazem kuliho. Viděl jsem zemi zpustošenou, domovy zničené,
rodiny rozdělené. Každé město, kterým jsem se procházel, mne
zabilo - tou rozsáhlou mizérií, tou nekonečnou neustálou dřinou.
Jdu z jednoho města do druhého a zanechávám za sebou velké
procesí mrtvých a chřestících já. Já sám jdu ale dál a dál. Po
celou dobu slyším, jak hudebníci ladí... Včera v noci jsem se
zase procházel 14. čtvrtí. Narazil jsem znova na svůj idol,
Eddieho Carneye, kluka, kterého jsem neviděl od té doby, co jsem
opustil tahle místa. Byl vysoký a hubený, na Ira docela hezký.
Zmocnil se mého těla i duše. Byly tu tři ulice - North First,
Fillmore Place a Driggs Avenue. Ty vyznačovaly hranice známého
světa. Za nimi byla Thule, Ultima Thule. Bylo to období bitvy u
San Juan Hill, bojů za stříbrný dolar, období Pinocchia, Uneedy.
V dolíku nedaleko od trhu Wallabout ležela válečná loď. Pruh
asfaltu podél obrubníku umožňoval cyklistům dojet až na Coney
Island a zpět. V každém balíčku cigaret Sweet Caporals byla
nějaká fotografie - jednou to byla subreta, podruhé boxerský
šampión, jindy zas vlajka. Vždycky kvečeru prostrkával Paul Sauer
plechovku od konzervy mřížemi svého okna a dožadoval se kyselého
zelí. A taky navečer hrdý, knížecí, zlatovlasý Lester Reardon
vyrážel od svého domova kolem pekárny - to byla událost nejvyšší
důležitosti. Na jižní straně čtvrti bydleli právníci a lékaři,
politici, herci, byly tam hasičárna, pohřební ústav,
protestantské kostely, kabaret a fontána; na severní straně se
rozkládaly konzervárna, železárna, hřbitov, škola, byl tam
veterinář, policejní stanice, márnice, jatka, zásobník plynu,
rybí trh, klub Demokratické strany. Byli tu jenom tři chlapi,
kterých bylo proč se bát: starouš Ramsay - šiřitel víry, bláznivý
podomní obchodník George Denton, a Doc Martin, hubitel štěnic.
Ostatní týpci byli snadno rozlišitelní: kašpaři, kopáči,
paranoici, těkavci, náboženští blouznivci, dříči, šviháci,
ochlastové, lháři, pokrytci, hampejznice, sadisti, vlezprdelníci,
ubožáci, fanatici, hrobníci, kriminálníci, svatí, princové. Jenny
Maine byla děvka pro prosťáčky. Alfie Letcha byl podrazník. Joe
Goeller byl teplouš. Stanley byl můj první přítel. Stanley
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Borowski. Byla to první cizí osoba, kterou jsem poznal. Byla to
horká hlava. Stanley neuznával žádné zákony - kromě pásku, který
měl jeho táta v holičské oficíně. Když mu dával nakládačku, mohli
jste Stanleyho řev slyšet i o několik bloků dál. V tomto světě se
vše dělalo otevřeně, ne v ústraní. Když se krejčí Silberstein,
specialista na kalhoty, zbláznil, mrskli s ním ven na chodník
před jeho vlastním domem a svázali ho svěrací kazajkou. Jeho žena
byla tak vyděšená, že mimino, které držela v náručí, upustila na
chodník zrovna vedle něj. Profesor Martin, hubitel štěnic, se
právě vracel domů z dlouhého tahu. Měl v kapsách kabátu dvě
fretky a jedna z nich mu utekla. Stanley Borowski ji nahnal dolů
do kanálu, za což hned na místě schytal pár modřin. Syn profesora
Martina Harry byl slabomyslný. Na přístavku nad natěračstvím stál
Willie Maine se spuštěnými kalhotami a onanoval jako o život.
"Bjork," křičel. "Bjork! Bjork!" Přijel hasičský vůz a namířil na
něj hadici. Jeho táta, opilec, zavolal pro policajty. Policajti
přijeli a starouše ztloukli málem až k smrti. Mezitím Pat
McCarren stál u baru o blok dál a nalíval své kámoše šampaňským.
Dopolední představení právě skončilo a hopsandy z kabaretu "U
vandráka" se slézaly v zadní místnosti se svými přáteli od
maríny. Bláznivý George Denton jel se svým vozem ulicí, v jedné
ruce bič, v druhé Bibli. Svým vysokým pomateným hlasem vyřvával:
"Cožkoli byste učinili poslednímu z mých bratří, učiňte též mně!"
nebo nějaké podobné kecy. Paní Gormanová stála ve dveřích
v umolousaném županu, cecky napůl vyhřezlé, a mumlala "Ts, ts,
ts!" Patřila do farnosti otce Carrolla na severní straně čtvrti.
"Brýtro, otče, pěkný ráno, todle ráno!"
Večer po večeři to na mne zase přišlo - myslím ty ladící
hudebníky a tanec, na který se připravují. Carl a já jsme si pro
sebe připravili skromný banket. Jídlo se skládalo ze samých
dobrot: ředkviček, černých oliv, rajčat, sardinek, sýra,
židovského chleba, banánů, jablečného moštu, několika litrů
silného alžírského vína. Venku bylo teplo a božský klid. Po jídle
jsme seděli a spokojeně kouřili, málem uchystaní dát si šlofíka,
tak bylo to jídlo dobré a tak pohodlné byly ty tvrdé židle.
Světlo sláblo a střechy byly nehybné, jako by domy samy tiše
oddechovaly skrze komíny. Jako za mnohých jiných večerů jsme
nejprve chvíli mlčky seděli a pokoj mezitím zešeřel a pak začal
Carl naráz mluvit o sobě, o něčem v minulosti, co v tichu a
přítmí začalo dostávat tvar, i když ne zrovna slovy, protože to,
co se mi pokoušel sdělit, bylo nad slovy. Myslím, že jsem jeho
slova vůbec nezachytil, jen tu hudbu, která z něj vycházela -
určitý druh sladké, dřevité hudby, kterou přinášelo alžírské víno
a ředkvičky a černé olivy. Mluvil o své matce, o tom, jak jej
rodila a pak jeho bratry a sestry a poté přišla válka a oni mu
řekli, aby střílel, a on nedokázal vystřelit, a když bylo po
válce a vrata toho vězení či blázince se otevřela, byl opět volný
jako pták. Nevím už, jak k tomu došlo. Mluvili jsme o Veselé
vdově a Maxi Linderovi, o vídeňském Prátru - a najednou jsme se
ocitli uprostřed rusko-japonské války a byl tam Číňan, o němž se
zmiňuje Claud Farrčre ve své Bitvě. Něco z toho, co bylo řečeno
o Číňanovi, muselo klesnout až na jeho samé dno, protože když
znova otevřel ústa a začal mluvit o matce, jejím lůně,
nadcházející válce a propuštění z vězení či co to bylo, věděl
jsem, že zašel příliš daleko do minulosti, a skoro jsem se bál
dýchat v obavě, abych ho nezastavil.
Slyším, jak říká Volný jako pták, a nato se vrata otevřou a
vyběhnou další muži, všichni se zdravou kůží a trochu přihlouplí
z toho věznění a napjatého čekání na konec války. Když se vrata
otevřela, byl jsem zase na ulici a můj přítel Stanley seděl vedle
mne na schůdku před domem, kde jsme večer jedli kyselý chléb.
Dole na konci ulice stál od nepaměti kostel otce Carrolla. Teď je
zase večer a zvony zvoní klekání, Carl a já se díváme jeden na
druhého v houstnoucím šeru, tiší a jeden s druhým vyrovnaní.
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Sedíme v Clichy a je dávno po válce. Ale chystá se nová válka a
je to možná tím šerem, že si vzpomíná na matčino lůno a
nadcházející noc, noc kdy stojíš sám tady venku, a i když všechno
začíná být děsivé, musíš tu stát sám a vydržet to. "Nechtěl jsem
jít do války," povídal. "Do prdele, vždyť mi bylo teprv osmnáct."
Vtom začal hrát gramofon a byl to valčík z Veselé vdovy. Venku
bylo vše klidné a tiché - jako před válkou. Stanley mi něco šeptá
u dveří - něco o Bohu, katolickém Bohu. V misce zbývá ještě pár
ředkviček a Carl je usilovně žvýká. "Je tak krásné být naživu, i
když je člověk chudý," říká. Už skoro ani nevidím, jak strká ruku
do misky a bere si další ředkvičku. Tak krásné být naživu! S těmi
slovy si hodí do úst ředkvičku, jako by chtěl přesvědčit sám
sebe, že je stále naživu a volný jako pták. Celá ulice, volná
jako pták, teď švitoří uvnitř mne a já zase vidím kluky, kterým
později ustřelili hlavu nebo vyrvali bajonetem střeva - kluky
jako Alfie Letcha, Tom Fowler, Johnny Dunn, Sylvester Goeller,
Harry Martin, Johnny Paul, Eddie Carney, Lester Reardon, Georgie
Maine, Stanley Borowski, Louis Pirosso, Robbie Hyslop, Eddie
Gorman, Bob Maloney. Kluky ze severního i z jižního konce naší
čtvrti, všechny shrnuté na jednu mrchovištní hromadu, jejich
střeva rozvěšená na ostnatém drátě. Kdyby aspoň jeden z nich
zůstal naživu! Ale to ne, žádný nezůstal. Dokonce ani velký
Lester Reardon. Celá minulost je vymazána. 
Je tak nádherné být naživu, volný jako pták. Vrata se otvírají a
já mohu jít, kam se mi zlíbí. Ale kde je Eddie Carney? Kde je
Stanley?

Tohle je to jaro, kdy Ježíš zpíval, houbu u úst, a žáby tančily.
V každém lůně dupala železná kopyta, v každém hrobě se ozýval ryk
prázdných rakví. Klenba nemravného strachu prolezlá andělskými
červy, visícími ze splasklé dělohy nebe. V tomto posledním těle
velryby se celý svět stal rozlézajícím se bolákem. Až příště
zaduje trouba, bude to jako stisk knoflíku: když padne první
člověk, srazí druhého a ten dalšího a ten dalšího a dalšího a tak
dál po čáře táhnoucí se kolem celého světa, od New Yorku po
Nagasaki, od Antarktidy po Arktidu. Když padne člověk, strhne na
zem slona a ten strhne krávu a ta strhne koně a ten strhne
beránka a všichni spadnou, jeden po druhém, jako zástup cínových
vojáčků sražený větrem. Svět vybuchne jak pouťová petarda. A
znova nevzejde už ani stéblo trávy. Smrtelná dávka, po níž není
probuzení. Klid a noc, žádné sténání nebo rušivý šepot. Hebká,
zádumčivá temnota, neslyšný pleskot křídel.

Burleska

Teď působí poklidnost Scheveningenu jako anestetikum.
Když stojím u baru a koukám na anglickou kurvu, které chybějí
všechny přední zuby, vytane mi najednou: Neplivejte na podlahu!
Vrací se mi jako sen: Neplivejte na podlahu! Bylo to ve Freddieho
baru na Rue Pigalle a muž s krajkovými prsty, v bílé hedvábné
košili s volně vlajícími rukávy právě dodrnkal na harfu "Sbohem,
Mexiko!" Říká, že právě teď nic nedělá, jen tak se potlouká. Byla
z Big Broadcast a chytla tam slintavku a kulhavku. Pořád
procházela tam a zpět na toaletu přes korálkový závěs. Ta harfa
byla bezva, zněla jako když andělé čurají do piva. Kurva byla
trochu opilá a snažila se být zároveň dámou. V kapse jsem měl
dopis od bláznivého Holanďana, který se právě vrátil ze Sofie. "V
sobotu v noci," píše, "jsem měl jedno přání - abys tu seděl vedle
mne." (Kde, to nepíše.) "Jediné, co ti teď můžu napsat, je, že po
opuštění toho bláznivého uřvaného New Yorku působí poklidnost
města jako je Scheveningen jako anestetikum." V Sofii byl na
natáčení a dal se tam dokupy s primadonou tamější Královské
opery. Tím získal před veřejným míněním Sofie tu správnou
reputaci zhýralce.
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Nepodíval jsem se do onoho dopisu celý večer, ale když ta
anglická děvka otevřela hubu a já uviděl, že má vylágrované
všechny zuby, tak se mi opět vybavilo - Neplivejte na podlahu!
Tenkrát jsme se s bláznivým Holanďanem procházeli po ghettu. On
byl ještě v uniformě poslíčka. Doručil všechny vzkazy a pro
zbytek večera měl volno. Šli jsme směrem ke Café Royal, abychom
si tam v klidu sedli a dali si jedno nebo dvě piva. Dovolil jsem
mu usednout a dát si se mnou pivo, protože jsem byl jeho šéfem;
kromě toho měl po službě a mohl ve svém volném čase dělat, co
chtěl.
Šli jsem po Druhé avenue směrem na sever, když jsem si náhle
všiml výlohy s osvětleným křížem, na němž stálo: Kdožkoli věří ve
mne, nezemře... Šli jsme dovnitř a uviděli tam na stupínku stát
muže, který říkal: "Slečno Powellová, připravte se ke zpěvu! A
teď bratři, kdo bude svědčit? Ano, chvalozpěv číslo 73. Po
shromáždění půjdeme navštívit naši truchlící sestru paní
Blanchardovou. Povstaňme, zatímco budeme pět chvalozpěv číslo 73.
Hospodine, na skálu nade mne vyšší uvediž mne. Před chvílí, když
jsem viděl lakýrníky natírat naši novou zvonici, vytanula mi
slova toho drahého starého hymnu: Hospodine, na skálu nade mne
vyšší uvediž mne."
Ta místnost byla velmi malá a všude byly nápisy - "Hospodin je
můj Pastýř, nebudu mít nedostatku..." atd. Nejvýraznější nápis
byl ten nad oltářem - Neplivejte na podlahu! Všichni zpívali
chvalozpěv č. 73 na počest své nové zvonice. My jsme stáli na
pódiu a já měl dobrý rozhled na nápisy na zdi, zvláště ten nad
oltářem - Neplivejte na podlahu! Sestra Powellová se dřela u
varhan: vypadala nevinně a oduševněle. Muž na stupínku zpíval
hlasitěji než ostatní, a ačkoli znal slova zpaměti, držel zpěvník
před sebou a zpíval z not. Vypadal jako kovář, který zaskakuje za
kněze. Zpíval velmi hlasitě a upřímně. Dělal, co mohl, aby mezi
písněmi přiměl lidi k veřejnému vyznání víry. Občas vypískl muž s
kvílivým hlasem: "Velebím Boha pro jeho ochrannou a spasitelskou
moc."

Amen! Gloria! Gloria! Alelujá!

"Tak prosím," křičel kovář, "kdo se vyzná? Ty, bratře Eatone,
nechceš se vyznat?" Bratr Eaton vstává a praví slavnostně:
"Vykoupil mne."

Amen! Amen! Alelujá!

Sestra Powellová si utírá ruce do kapesníku. Dělá to oduševněle.
Poté, co si utřela ruce, zírá nepřítomně na zeď před sebou.
Vypadá, jako by ji Bůh právě pomazal. Velmi duchovně.
Bratr Eaton, ten, co byl vykoupen, sedí tiše, s rukama
založenýma. Kovář vysvětluje, že bratr Eaton byl vykoupen za cenu
Kristovy krve na kříži, na Kalvárii to bylo. Byl by rád, kdyby
někdo další podal svědectví. Někdo jiný, prosím! Za chvíli,
vysvětluje, se půjdeme společně podívat na drahého syna sestry
Blanchardové, jenž zesnul minulé noci. Tak prosím, kdo bude
svědčit?
Ozve se třaslavý hlas: "Lidi, já nejsem moc na to vyznávání víry.
Ale jeden verš z Bible je mi velmi drahý... ano, velmi drahý. Je
to z Epištoly ke Kolossenským, 3. Stůj tiše a viz spasení Pána.
Jen stát tiše. Jen být klidný. Zkuste to někdy. Poklekněte a
zkuste myslet na něj. Zkuste poslouchat JEHO. Bratři, to je mi
velmi drahé - Epištola ke Kolossenským. Stůj tiše a viz spasení
Pána."

Slyšte! Slyšte! Gloria! Chvalte boha! Alelujá!

"Sestro Powellová, připravte se na další píseň!" Utírá si pot
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z tváře. "Než sejdeme dolů naposledy popatřit na drahého syna
sestry Blanchardové, zazpívejme si spolu ještě jeden chvalozpěv:
Jakého přítele máme v Ježíši. Myslím, že jej známe všichni
zpaměti. Lidé, nejste-li vykoupáni v krvi Beránka, nebudeme
rozhodovat, v kolika knihách je zapsáno vaše jméno tam dole.
Nezříkejte se HO! Přijďte dnes k němu, lidé, dnes! Tak prosím,
všichni zpíváme - Jakého přítele máme v Ježíši... Píseň č. 97.
Prve než půjdeme spolu k sestře Blanchardové, povstaňme a
zpívejme. Tak prosím, píseň č. 97... Jakého přítele máme
v Ježíši!"
Všechno je připraveno. Jdeme se společně podívat na zesnulého
drahého syna sestry Blanchardové. My všichni - Kolossenští,
Farizejové, usmrkanci, tuláci, ti s přeskakujícími soprány -
všichni společně se naposledy jdeme podívat. Nevím, co se stalo s
tím bláznivým Holanďanem, co chtěl sklenici piva. Jdeme společně
dolů k sestře Blanchardové - všichni, Jukové a Kallikakové, píseň
č. 73 a Neplivejte na podlahu! Bratře Pritcharde, zhasni světla!
a sestro Powellová, udejte tón. Sbohem, Mexiko! Jdeme dolů
k sestře Blanchardové. Sestupujeme, abychom byli uvedeni na skálu
nad nás vyšší. Jednomu chybí nos, jiný má oko pryč. Pajdaví,
revmatičtí, zbavení žlučníku, sladcí, oduševnělí, zahlístovaní a
dementní. Všichni společně sestupují, aby natřeli zvonici čistě a
zářivě. Všichni přátelé s Ježíšem. Všichni stojí tiše, aby
uzavřeli spasení Pána. Bratr Eaton chce nechat kolovat klobouk a
sestra Powellová chce setřít plivance ze zdí. Všichni vykoupeni
za cenu dobrého doutníku. Teď působí poklidnost Scheveningenu
jako anestetikum. Všechna poselství jsou doručena. Pro ty, co
dávají přednost kremaci, máme připraveno pár hezkých míst
v urnovém háji. Drahý syn sestry Blanchardové leží na ledu a
špičky jeho nohou začínají rašit. Mauzoleum je místo, kde mohou
členové rodiny a přátelé ležet vedle sebe v sněhobílé komůrce,
v suchu, vysoko nad zemí, kam nedosáhnou přívaly vody ani bláta.

Jedu směrem k Národní zimní zahradě ve žlutém taxíku. Působí na
mne poklidnost Scheveningenu. Dopisy jsou všude jako hudba a Bůh
nechť je pochválen pro svou spasitelskou moc. Všude černý sníh,
všude černé zavšivené soudcovské paruky. PROHLÉDNĚTE SI TUTO
VÝLOHU! TÉMĚŘ NEPOUŽITÉ ZBOŽÍ! VÝPRODEJ! Gloria! Gloria! Alelujá!
Bída se prochází v kožiších; turecké lázně, ruské lázně, sedací
lázně... samé lázně a žádná čistota. Clara Bow nabízí "pařížskou
lásku". Duch Jákoba Gordina se plíží krví nasáklou tundrou.
Kostel sv. Marka na Bowery vypadá vesele jako šváb, jeho stěny
jsou žvýkačkově štukovány a cukrlátkově vymalovány. ZUBNÍ
MŮSTKY... VÝHODNÉ CENY. Moskowitz lechtá dulcimer a dulcimer
lechtá chladnici hospody U Lva Tolstého, která se teď stala
vegetariánským restaurantem. Celá planeta je naruby, aby
předvedla bradavice, uhry, nežity, nádory. Nemocnice jsou všechny
renovované, vstup zadním vchodem zdarma. Všem trpícím, všem
unaveným a trudnomyslným, všem zkurvysynům umírajícím na ekzémy,
smrdutý dech, gangrénu či vodnatelnost: budiž pamatováno,
stvrzeno a slavnostně vyhlášeno, že vstup zadním vchodem je
zdarma. Přijďte, jeden každý z vás! Pojďte, vy usmrkaní
Kallikakové! Pojďte, vy usoplení Farizejové! Pojďte a nechte si
renovovat vnitřnosti za cenu nižší, než je cena obyčejného
pohřbu. Přijďte dnes! Ježíš vás chce. Přijďte, než bude pozdě -
zavíráme nachlup v 7.15.

Cleo tančí každou noc!!

Cleo, miláček bohů, tančí celou noc. Mámo, já jdu! Mámo, já chci
být spasen. Stoupám po žebříku, mámo.

Gloria! Gloria! Epištola ke Kolossenským! 
Epištola ke Kolossenským, 3!
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Matko všeho svatého, teď jsem v nebi. Stojím za čekajícími, kteří
stojí na Z jako Zebra. Episkopální farář stojí na chrámových
schodech s vyhřezlým konečníkem. Říká - ZÁKAZ PARKOVÁNÍ. Bratři
Minští jsou v divadelní kase a sní o řece Shannon. Týdeník
společnosti Pathé chřestí jako dutý muškátový oříšek.
V Himálajich vstávají mniši uprostřed noci a modlí se za všechny
spící, takže se muži a ženy na celém světě mohou ráno probouzet s
myšlenkou, že jsou čistí, milí a stateční. Průřez světem: Svatý
Mořic, oberammergauští pašijoví ochotníci, Oidipus Rex, psi
čau-čau, uragány, koupající se krásky. Má duše je klidná. Kdybych
měl pivo a chlebíček se šunkou, jakého přítele bych měl v Ježíši!
Nicméně - opona stoupá vzhůru. Shakespeare měl pravdu -
představení je ta pravá věc.

A teď, dámy a pánové, se zvedá opona před nejprímovějším,
nejrozpustilejším představením, jaké kdy bylo předvedeno na
západní polokouli. Stoupá opona, dámy a pánové, odkrývajíc ty
části anatomie, které jsou zvány epigastrickou, umbilikální a
hypogastrickou. Tyhle vybrané lahůdky v ceně od jednoho dolaru 98
centů výš americké publikum ještě nevidělo. Minsky, židovský
král, je importoval speciálně z Rue de la Paix. Toto je
nejbezvadnější, nejrozpustilejší představení v New Yorku. Zatímco
uvaděčky budou vykrápět a vykuřovat, každý z vás dostane několik
zaručeně francouzských lechtivých pohlednic. S každou pohlednicí
dostanete nový německý mikroskop vyrobený rukodělně v Curychu
Japonci. Tohle, dámy a pánové, je nejbezvadnější,
nejrozpustilejší představení na světě. To říká sám Minsky,
židovský král. Opona stoupá... Opona stoupá... 
Pod deštníkem tmy uvaděčky rozprašují mrtvé a živé vši a hnízda
vší a hnidy ukryté v hustém kudrnatém ohanbí těch, kteří nemají
vlastní koupelnu, ubohých židovských bezdomovců ze čtvrti East
Side, kteří ve své bezmocné bídě chodí sem a tam v kožichu a
prodávají zápalky a tkaničky do bot. Venku to vypadá přesně jako
na Place des Vosges nebo Haymarketu či v Covent Garden - až na
to, že tihle věří v Burroughsův sčítací stroj. Požární žebříky
jsou ověšeny těhotnými ženami, které se samy napumpovaly
hustilkami. Všichni ti ubozí bezmocní Židé na požárních žebřících
jsou šťastní - protože jedí šunkové chlebíčky s jednou nohou
v oblacích. Stoupá opona a odkrývá pach formalinu přislazený
Wrigleysovou mátovou žvýkačkou (po pěti v balíčku). Stoupající
opona odhaluje tu část lidské anatomie, o níž čím méně se řekne,
tím lépe. V života listopadu, kdy láska se řítí v pádu do řeky
Pádu, se smutkem bude vzpomínáno na banány poseté hvězdami,
plující po opancéřované epigastrické, hypogastrické a umbilikální
části lidského těla. Minsky sní v divadelní pokladně, uveden na
skálu nad něj vyšší. Oberammergauští herci hrají někde jinde. Psi
čau-čau jsou koupáni a parfémováni do soutěže o psího šampióna.
Sestra Blanchardová s hříšným lůnem sedí na houpací židli. Stáří
přichází, tělo chátrá, ale kýlu lze vyléčit. Pohled dolů
z požárního žebříku ukazuje nádhernou, nekonečnou krajinu, přesně
jako od Cézanna - s přístřešky na popelnice z vlnitého plechu, s
otvírači na konzervy, polámanými kočárky, cínovými vanami,
měděnými bojlery, struhadly na muškátový oříšek a přeleželými
psími suchary pečlivě zabalenými do celofánu. Tohle je
nejbezvadnější, nejrozpustilejší představení, jaké kdy bylo
uvedeno mimo Rue de la Paix. Máte dvě možnosti - buď dívat se
dolů, dolů do černých hlubin, nebo vzhůru, do slunce, kde víra ve
vzkříšení vlaje výš než americká vlajka - oboje zaručeně
nefalšované. Stůj tiše a viz Pána. Cleo tančí dnes stejně jako
všechny další večery tohoto týdne za méně, než kolik stojí
obyčejný pohřeb. Smrt se přikrádá po čtyřech jako jetelový
čtyřlístek. Jeviště se třpytí jako elektrické křeslo. Cleo
přichází, Cleo - miláček bohů a královna elektrického křesla.
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Poklidnost Scheveningenu teď působí jako anestetikum. Stoupá
opona před 3. kapitolou Epištoly ke Kolossenským. Cleo vystupuje
z lůna tmy, břicho nafouklé kanálovými plyny. Gloria! Gloria!
Stoupám po žebříku. Z lůna noci se vynořuje starý Brooklynský
most, letargický sen koupající se v pěně a měsíčním svitu.
Bzučení a praskot vrzajících smyčců. Zář chrysoprasu, plápol
nafty. Noc je chladná a muži kráčejí v sevřeném šiku. Noc je
chladná, ale královna je až na podvazkový pás nahá. Královna
tančí na vyhaslém popelu elektrického křesla. Cleo, miláček Židů,
tančí na špičkách svých nalakovaných nehtů, oči šilhavé, uši
krvácející. Protancovává se chladnou nocí za přijatelné ceny.
Bude tančit každý večer v tomhle týdnu, aby si vydělala na
platinový zubní můstek. Ó muži, za virumque cano, za
šestnáctinným číselným systémem a za Seaboard Air Line stojí
královna kabaretu Tammany Hall. Stojí s nahýma nohama, břicho
napuchlé kanálovým plynem, pupek vibrující v systolických
hexametrech. Cleo, královna, čistší než nejčistší asfalt,
teplejší než nejteplejší elektřina, Cleo, královna a miláček
bohů, tančí na azbestovém sedadle elektrického křesla. Ráno
vyrazí do Singapuru, Mozambiku, Rangúnu. Její bárka je přivázána
k okapní rouře. Vlasy jejích otroků se hemží vešmi. Hluboko
v lůně noci tančí píseň spasení. Kolektivně sestupujeme do
pánského záchodku, který je sanitární a suchý a sentimentální
jako hřbitov.
Zatímco opona stoupá, představujte si, že je pěkný voňavý den a
že od zálivu zavánějí mušle. Jdete podél atlantického pobřeží
v naškrobeném obleku a botách se zlatými podpatky a do uší vám
řve reklama na čínské Chop Suey. Velkou Bílou cestu ozařují
motorové svíčky. Veřejné záchodky mají otevřeno. Pokoušíte se
usednout, aniž byste si pomačkal puky na kalhotách. Sedíte na
čistém asfaltu a dovolíte pávovi, aby vás lechtal v krku. Z okapu
stříká šampaňské. Nad vším vládne jediný pach - pach mušlí ze
zátoky. Je príma den a všechna rádia jsou zapnutá. Navíc si
můžete nechat přidělat rádio i na zadek. Během chůze si můžete
naladit třeba Manilu nebo Honolulu. Můžete mít led v ledové vodě
nebo si můžete nechat vyoperovat obě ledviny. Pokud vám strnou
čelisti, můžete si nechat zavést hadičku do konečníku a
představovat si, že jíte. Můžete mít cokoli, o co požádáte.
Samozřejmě v případě, že je príma den a od zálivu zavánějí mušle.
A proč? Protože Amerika je největší zem, jakou Pánbůh stvořil, a
jestli se vám nelíbí, můžete ksakru táhnout zpátky tam, odkud
jste přišel. Na světě není nic, co by pro vás Amerika neudělala,
když si o to řeknete jako chlap. Můžete sedět na elektrickém
křesle, a zatímco právě zapínají proud, vy si můžete číst o své
vlastní popravě; můžete se dívat na svůj vlastní portrét
v elektrickém křesle, zatímco v něm čekáte na popravu.
Nepřetržité představení od rána do půlnoci. Nejbezvadnější,
nejrozpustilejší představení na světě. Tak bezva, tak rozpustilé,
že se cítíte opuštěný a osamělý. 
Vracím se po Brooklynském mostě a sedám do sněhu naproti domu, ve
kterém jsem se narodil. Padá na mne nesmírná, srdceryvná samota.
Ještě se nevidím u Freddieho baru v Rue Pigalle. Nevidím tu
anglickou kurvu s vylágrovanýma zubama. Jen bílou prázdnotu a
uprostřed ní malý dům, ve kterém jsem se narodil. V tom domě jsem
snil o tom, že se stanu muzikantem. 
Když sedím před domem, ve kterém jsem se narodil, cítím se úplně
jedinečně. Patřím k orchestru, pro který ještě nebyla napsána
žádná symfonie. Všechno je ve špatné tónině - včetně Parsifala.
K tomu Parsifalovi: Je to sice drobná příhoda, ale má ten správný
šmrnc. Má to co dělat s Amerikou, mou láskou k hudbě, mou
osamělostí...
Jednou večer jsem stál na balkóně v Metropolitní opeře. Bylo
vyprodáno a já stál tři řady od zábradlí. Viděl jsem jen na
kousíček jeviště, a to ještě za cenu pěkné bolesti za krkem. Ale
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slyšel jsem tu hudbu, Wagnerova Parsifala, kterého jsem už tak
trochu znal z gramodesek. Místy je ta opera nudná, nudnější než
cokoli jiného. Jsou v ní ale místa, která jsou grandiózní, a
během jedné z těch grandiózních pasáží - protože jsme tam byli
namačkaní jako sardinky - se mi stalo něco, co mě přivedlo do
rozpaků - dostal jsem erekci. Žena, ke které jsem se tiskl,
musela být také inspirována grandiózní hudbou o Svatém Grálu.
O přestávce opustila své místo a procházela se po chodbě. Já jsem
zůstal a dumal jsem, jestli se vrátí zpět. Když orchestr začal
hrát, vrátila se. Vrátila se s takovou přesností, že i kdybychom
byli manželé, nemohlo by to být přesnější. Po celé poslední
dějství jsme byli spojeni v božské blaženosti. Bylo to nádherné a
vznešené, blíž k Boccacciovi než k Dantovi, ale přesto nádherné a
vznešené. 
Když sedím před domem, ve kterém jsem se narodil, vzpomínám si na
tu příhodu úplně živě. Proč, to nevím, kromě toho, že souvisí s
groteskností a prázdnotou, se srdcervoucí osamělostí, sněhem,
bezbarvostí, nepřítomností hudby. Usíná se vždycky rychle. Začne
se vždycky rychle. Začnete vznešeností a skončíte v aleji onanií.

Tak například sobotní odpoledne v železářství Billa Woodruffa.
Príma práce - trhat celé odpoledne řetězy za půldolar na hodinu.
Po zavírací jsme šli všichni k Billovi Woodruffovi domů na kus
řeči a na drink. Bill vytáhne své divadelní kukátko a my všichni
se střídáme v koukání do protějšího baráku, kde se při otevřeném
okně svlékává nějaká ženská. Ta věc s divadelním kukátkem vždycky
rozzuřila Billovu ženu. Aby mu to oplatila, promenádovala se mezi
námi ve spodničce s velkýma dírama. Frigidní děvka to byla, ta
jeho žena, ale nás vzrušovalo, když přistoupila k některému
z jeho přátel a řekla: "Sáhni mi na zadek! Cítíš, jak se pěkně
kulatí?" Bill Woodruff dělal, že mu to nevadí. "Samo," řekl, "běž
a sáhni si. Zebe jako led." A ona potom kolovala mezi námi, každý
jsme jí pěkně osahali zadek, abychom ji trochu zahřáli. Byl to
srandovní párek. Někdy se zdálo, že se dokonce mají rádi. Ale byl
z ní pěkně nešťastný, když mu pořád nechtěla podržet. Říkával:
"Dá mi tak jednou za měsíc, když mám štěstí!" Říkával to přímo
před ní. Jí to ale moc nevadilo. Uměla se tomu vysmát, jako by to
byla nepodstatná vada.
Kdyby byla jenom frigidní, nebylo by to ještě tak zlé. Ale ona
byla navíc chamtivá. Vždycky se hlasitě dožadovala prachů. Pořád
toužila po něčem, co si nemohli dovolit. Lezlo mu to na nervy, to
dá rozum, protože on sám byl lakomý šejdíř. Jednou ho napadla
myšlenka: "Chceš nějaký prachy navíc, co?" zeptal se jí. "Dobře,
nějaký ti dám - ale nejdřív si spolu zašpásujem." (Toho ubohého
pitomce nikdy nenapadlo, aby si našel jinou ženskou, která by si
chtěla zamrdat jenom tak.) No, zajímavé na tom je, že pokaždé,
když jí strčil nějaké prachy navíc, byla vášnivá jak ramlice. Byl
překvapen - nemyslel si, že by něco takového měla v sobě. A tak,
trošku po trošce, začal dělat přesčasy, aby si mohl dát stranou
úplatek, který by z té frigidky udělal nymfomanku. (Nikdy ho
nenapadlo, chudáka, že by mohl investovat prachy do jiné děvky.
Nikdy!)
Mezitím přátelé a sousedi zjišťovali, že žena Billa Woodruffa
není tak chladného založení, jak se o ní říkalo. Zdá se, že spala
se všemi okolo - s každým Tomem, Dickem a Harrym. Proč sakra
nedovolila totéž i svému muži, grátis, si nikdo z nás nemohl
vysvětlit. Jednala s ním, jako by na něho byla naštvaná. A tak to
bylo asi už od začátku. Je jedno, jestli opravdu byla rozená
frigidka nebo ne. Vůči němu frigidní byla. A byl by jí platil za
každé milování až do své smrti, kdyby mu někdo nevysvětlil pravý
stav věcí.
No, byl to mazaný chlapík, ten Bill Woodruff. Byl to sice lakomý
šejdíř, ale když bylo potřeba, byl i vtipný. Když se dozvěděl, co
se děje, neřekl ani slovo. Předstíral, že je všechno tak, jak má
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být. Pak jednou v noci, když už to zašlo příliš daleko, počkal na
ni, až se vrátila - což normálně nedělal, protože musel vstávat
brzy ráno a ona měla ve zvyku vracet se pozdě. Tentokrát si však
na ni počkal. Když vplula dovnitř, rozjařená, čiperná a trochu
v náladě a přitom chladná jako obyčejně, zarazil ji otázkou:
"Kdes byla dnes večer?" Pokoušela se samozřejmě o obvyklé
výmluvy. "Nech toho," řekl, " chci, aby ses vysvlíkla a hupsla do
postele." To ji naštvalo. Vyhýbavě mu vysvětlovala, že o takovou
činnost nemá zájem. "Nemáš na to náladu, předpokládám," řekl a
dodal: "to nevadí, protože tě hodlám trochu rozehřát." Při těchto
slovech vstane a přiváže ji k posteli, do úst jí dá roubík a pak
jde pro řemen na obtahování břitvy. Po cestě do koupelny vezme
z kuchyně sklenici hořčice. Přijde s obtahovacím řemenem a seřeže
ji tak, že se počůrá. Potom jí do otevřených ran vetře hořčici.
"To by tě mělo hřát celou noc," povídá. Nato jí roztáhne nohy. "A
teď," říká, "ti zaplatím jako obyčejně," vytáhne z peněženky
bankovku, zmačká ji a strčí do její kundy... A to je vše
o Billovi Woodruffovi; když o tom tak přemýšlím, měl bych ještě
dodat, že se vydal do neznáma s lehkým srdcem nosit parohy, které
mu jeho žena Jadwiga nasadila. A co je smyslem toho všeho?
Ukázat, co ještě nebylo demonstrováno, totiž že VELKÝ UMĚLEC JE
TEN, KDO PŘEMŮŽE ROMANTIKA V SOBĚ.

Zaneseno pod písmeno J jako jed na krysy.
Říkáte - A co z toho?
Proč právě to... Vždy, když přišel čas navštívit Tante Melii
v blázinci, maminka připravila malý oběd; když mezi ubrousky
kladla láhev, říkala: "Mele měla vždycky ráda kmínku." Když
přišla řada na mámu, aby navštívila blázinec, řekla Mele: "Ahoj,
Mele, jak ti chutnala ta kmínka?" a Mele potřásla hlavou a řekla:
"Jaká kmínka, neviděla jsem žádnou kmínku" a máma na to - "Dyť to
říkám, je to blázen. Samozřejmě, že jsem jí dala tu kmínku." Jaký
smysl mělo lít trochu kmínky do Melina hrdla, když byla tak
dezorientovaná, že by spolkla i vlastní výkaly?
Kéž by byl slunečný den a mého přítele Stanleyho zase pověřil
jeho otec, majitel pohřebního ústavu, aby odvezl nějaké mrtvě
narozené dítě na hřbitov. Jeli bychom na převoznickém prámu na
Staten Island, a když by se před námi vynořila socha Svobody -
hups s tělíčkem přes palubu! Kdyby byl deštivý den, hodili bychom
ho do kanálu někde v okolí. To by byla hostina pro všechny
kanální krysy. Príma den pro kanální krysy skotačící ve vestibulu
hořejšího světa. Tehdy přišla taková zatracená mrtvolka na deset
dolarů a poté, co jsme se projeli na vodní skluzavce, jsme
vždycky nechali trochu zvětralého piva na příští den, protože pro
Katzenjammera je nejlepší věc na světě sklenice zvětralého piva.
Mluvím o věcech, které mi zpočátku přinášely úlevu. Jste na
počátku města, v oplocené zahradě. Obloha je navátá jako písečné
duny a není tam jen jedna nebeská klenba, ale milióny kleneb;
kůra každé planety je vyřezána do oka, do velice lidského oka,
které nemrká, ani se nemhouří. Máte napsat krásnou knihu a v té
chcete zachytit všechno, co vám přineslo bolest či radost. Ta
kniha, až bude napsána, se bude jmenovat Předmluva k nevědomí.
Bude vázána v bílé kozince se zlatou ořízkou. Bude to
nepřikrášlený příběh vašeho života. Všichni ji budou chtít číst,
protože bude obsahovat absolutní pravdu a nic než pravdu. Je to
příběh, který vás rozesměje ve spánku, příběh, který vás
rozpláče, když stojíte uprostřed tančírny a najednou si
uvědomíte, že nikdo z lidí kolem vás neví, jaký jste génius. Jak
by se smáli a plakali, kdyby si jen mohli přečíst, co je
absolutně pravdivé a že se zatím nikdo kromě vás nepokusil napsat
tuto absolutní pravdu a že tahle pravdivá kniha, která je ve vás
uzavřena, by rozesmála a rozplakala lidi, protože se dosud nikdy
nesmáli, doposud nikdy neplakali.
Na začátku právě tohle přináší úlevu - pravdivá kniha, kterou

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  83

http://www.processtext.com/abcpalm.html


nikdo nečetl, kniha, kterou pořád nosíte v sobě, vázanou v bílé
kozince se zlatou ořízkou. V té knize je mnoho veršů, které jsou
vám kolosálně drahé. Z této knihy vyšla Bible, Korán a všechny
svaté knihy Východu. Všechny knihy byly napsány na počátku světa.
A teď vám chci povídat o technických aspektech těchto knih, této
knihy, na jejíž genezi hodlám poukázat...
Když otevřete tuto knihu, ihned si všimnete, že ilustrace mají
podivně slizovitou příchuť. Okamžitě uvidíte, že se autor vzdal
perspektivy ve prospěch zadního pohledu. Frontispis je obvykle
autoportrét zvaný "Praxus", zobrazující autora, kterak stojí na
hranici středního mozku oblečen v přiléhavém trikotu. Vždy má
brýle s tlustými astigmatickými čočkami, obroučka vzor U-31.
V obyčejném životě trpí autor normálním viděním, ale na
frontispisu se předvádí s myopickou oční vadou, aby lépe zachytil
bezprostřednost snové plazmy. Pomocí techniky snu sloupává
jednotlivé vrstvy své geologické smrtelnosti a rve se se svým
skutečným magnetickým já, s nezvrstvenou oblastí polotekutého
charakteru. Potopením viditelného já se dostává pod hranici svých
schizofrenických zvyklostí. Plave radostně, ad libitum v plodové
vodě, sám se svým měňavkovým já.
Ale jaký význam má ptáče v jeho levé ruce, tážete se?
Právě tento: Ten pták je čistě metafyzický - z čtvrtohorního rodu
dronte, s malým hřbetním otvorem, jímž pronáší kázání o povaze
všech věcí. Jako druh je vyhynulý; jako přízrak si ponechává svou
tělesnost - ale jen tehdy, je-li dosažena ve stavu rovnováhy.
Němci jej zvěčnili v kukačkových hodinách; v Siamu jej naleznete
na mincích třiadvacáté dynastie. Jak vidíte, křídla jsou téměř
atrofována - protože v pseudokataleptickém stavu snu nepotřebuje
létat; postačí, když si jen představí, že létá. Závěsy zobáků
jsou poněkud v nepořádku, protože původní kuličková ložiska byla
ztracena při přeletu pouště Gobi. Tento pták zcela jistě není
obscénní a nikdy nebylo zjištěno, že by pokálel vlastní hnízdo.
Když má projít metamorfózou, klade kropenatá vejce velikosti
vlašského ořechu. Je-li hladov, živí se Absolutnem, ale není to
mrchožrout. Je výlučně stěhovavý a navzdory zakrnělým křídlům
dokáže létat bez mezipřistání na velké imaginární vzdálenosti.
Je-li toto jasné, můžeme přejít na něco jiného - například ke
zvláštnímu objektu, který se houpe na autorově lokti. S patřičnou
pokorou musím připustit, že jej lze jen obtížně vysvětlit,
protože jde o obraz velké konjunktivní krásy pronásledující
jizevnatou tkáň velkého mozku. V prvé řadě - i když přiléhá
k lokti, není na něm zavěšen. Leží na spojnici kloubu paže a
lokte synopticky - je to spíše symbol, nežli přesná ideologická
koncepce. Čísla na nejspodnější misce odpovídají určitým runovým
znakům, jejichž důsledkem byl pragmatický vynález, jako je
metronom. Tato čísla leží u kořene všech hudebních kompozic -
jako nezvažitelná matematika. Tato čísla vracejí mysl
k organickým modlitbám, takže struktura a forma mohou potvrzovat
elegantní věčnost logiky.
Když jsem toto objasnil, dovolte mi dodat, že kónický objekt
v pozadí lze interpretovat jediným způsobem - jako Lenost. Ne
obyčejnou lenost, jak by ji vyložila svatopavelská doktrína, ale
druh křečovité flegmatičnosti, způsobené olověnými výpary
rozkoše. Sotva je nutné upřesňovat, že svatozář okolo tohoto
kónického objektu není disk, natož záchranný pás, nýbrž čistě
gnoseologický fenomén, to jest, fantastický jev, který zaujal
postavení v melancholických kruzích Saturnu.
A teď se, milý čtenáři, připrav položit mi nějakou otázku - dřív,
než založím tento portrét pod P jako petúnie. Nechce se, prosím,
někdo vyznat, než půjdeme dolů se znova podívat na tu drahou
mrtvou tvář? Neklame mne sluch, slyším někoho mluvit, či je to
jen vrzání bot? Zdá se mi, že se někdo někoho na něco ptá. Někdo
se mne ptá, zda by ten malý stín na linii horizontu mohl být
homunkulus. Je to tak? Ptáš se mne, bratře Eatone, zda by ten
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malý stín na linii horizontu mohl být homunkulus?
Bratr Eaton neví. Praví, že by to homunkulus mohl být, a pak zas,
že ne.
No, máš i nemáš pravdu, bratře Eatone. Nemáš, protože zákon
vytváření hypotéz nedovoluje činnost známou jako nicnedělání;
nemáš, protože rovnice je řízena hvězdičkou, zatímco znaménko
ukazuje jasně na nekonečno; máš pravdu, protože vše chybné má co
do činění s neurčitostí a při odklízení mrtvé hmoty nevystačíme s
klystýrem.
Bratře Eatone, to, co vidíš na horizontu, není ani homunkulus,
ani cylindr. Je to Praxův stín. Smrskává se do mrňavých rozměrů
nepřímo úměrně tomu, jak Praxus roste. Když Praxus překračuje
hranice třetihorního Měsíce, zbavuje se stále více svého
pozemského obrazu. Kousek po kousku se svléká ze zrcadla
substanciality. Až bude rozbita poslední iluze, Praxus přestane
vrhat stín. Bude stát na 49. rovnoběžce nenapsané eklogy a užírat
se ve studeném ohni. Už nebude žádná paranoia, protože vše jiné
je si rovno. Tělo se zbaví svých kůží a lidské orgány se vystaví
hrdě na světlo. Kdyby došlo k válce, přearanžujte, prosím,
vnitřnosti podle jejich astrologických významů. Rozbřesk se láme
přes vnitřnosti. Už žádná logika, žádné věštění z jater. Bude se
dávat rozhřešení. Zaneseno pod A jako anagogický.

Velkoměstský maniak

Představte si, že nemáte v rukou nic, kromě svého osudu. Sedíte
na prahu matčina lůna a zabíjíte čas - nebo čas zabíjí vás. 
Sedíte a pějete chvalozpěvy na věci mimo váš dosah. 
Vždy mimo.

Město je nejhezčí, když začíná sladký mejdan smrti. Jeho vlastní
život žitý proti přírodě, jeho elektřina, jeho ledničky, jeho
zvukotěsné stěny. Krabici uvnitř krabice - tak vztyčuje holé
stěny; lesk nalakovaných nehtů; vějíře mraků ovívají vrásčité
nebe. Tady, v hrobové hloubce, rostou věčné květiny posílané
telegraficky. V trezorech pode dnem řeky zlaté cihly. Třpyt slídy
v písku pouště, hlasitě vyzvánějící telefon.
Z časného večera, když smrt chrastí páteří, se zástup semkne,
loket na lokti; každého člena tlupy žene vlastní samota, hruď na
hrudi jdou vstříc zdí jáství. Frustrovaní, osamělí, sardinka
vedle sardinky, všichni hledají univerzální otvírač konzerv. Za
časného večera pokropeno elektřinou se celé město vzpíná na
zadních a rozbíjí brány. Při úprku se abstraktní člověk rozpadá,
motá se v bahně vlastní hluboké samoty.
Jediné hluboko vypálené jméno. Jedna identita. Všichni
předstírají, že je neznají, že si nevzpomínají, ale to jméno je
znamením hluboko vypáleným, nesmytelným. Zaplňuje všechen prostor
a čas, vytváří nekonečné osamění, rozpíná se a stává se tím, čím
vždy bylo a bude - Bohem. V davu, pohybujícím se na tichých
nohou, v úprku, divočejším než největší vřava, je Bůh. Bůh hořící
jako hvězda na báni lidského vědomí: bůh buvolů, bůh sobů, bůh
lidí... Bůh.
Už ne Bůh jinde než v časně večerním úprku, kdy páteř chřestící
smrtí telegrafuje píseň lásky všemi neurony a kdy ze všech
obchůdků na Broadwayi rádio odpovídá megafony, mikrofony a
zesilovači. Už samota jinde než v hemžení davu, osamělý člověk
obklopený svými vynálezy, ztracený hledač tonoucí v průměrnosti.
Ze zoufalého nedostatku lásky vyrůstá poslední bašta, pavučinami
opředená tvrz Boha vybudovaná ve středu labyrintu. Z tohoto
posledního úkrytu není úniku jinam než na nebe. Odtud letíme
domů, značkujíce si podivné cesty éterem.
Červ skoncoval s podzemním životem a připíná si křídla. Zbaven
zraku, sluchu, čichu, chuti se vrhá přímo do neznáma. Pryč!
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Kamkoli, jen pryč! Saturn, Neptun, Vega - lhostejno kam, jen pryč
ze Země! S prskajícími tryskami v zadnici anděl-červ bláznivě
vzlétá vzhůru do té modři. Pije a jí hlavou dolů, spí hlavou
dolů, šoustá zezadu. Při nejvyšší rychlosti je jeho tělo lehčí
než vzduch; neexistuje nic kromě samovolného spalování snu. Sám
v nebeské modři vzlétá k Bohu s vrnícími dynamy. Poslední let!
Poslední sen o zrození před zašitím rubáše. Kde je teď ten, jenž
se z nekonečných nočních můr prohrabal na světlo? Kdo to stojí na
povrchu země se splasklými plícemi, s nožem mezi zuby, s
pukajícíma očima? Vulkanizován bolestí a agónií zděšeně stojí
v řítící se lavině zhoubného proudu světla. Jak úžasné je patřit
na svět krví zalitýma očima! Jak zářivé a zkrvavené je panství
člověka! ČLOVĚK! Hle, tu se projíždí na sáňkách člověk s
amputovanýma nohama a vyhaslýma očima. Slyšíte, co hraje? Hraje
Píseň lásky, když se projíždí na sáňkách. V kavárně, sám se svými
sny a s revolverem pod srdcem, sedí jiný člověk, muž nemocný
láskou. Všichni zákazníci odešli - kromě kostlivce s kloboukem na
lebce. Ten člověk je sám se svou samotou. Revolver je zticha.
Vedle sebe má psa s kostí; pes o ni ale nejeví zájem. Ten pes je
také osamělý. Oknem vtéká dovnitř slunce; mrtvolně bledým jasem
ozařuje zelenou lebku zhrzeného milence. Slunce odumírá
strašlivou oslnivostí. 
Jak nádherná je zima života s odumírajícím sluncem a anděly
letícími k nebi s tryskami v zadku! Měkce a přemýšlivě se
procházíme ulicemi. Tělocvičny jsou otevřené a je v nich vidět
nové lidi, utvořené z výfuků a náprav pohybujících se podle
stanovených diagramů. Noví lidé se nikdy neopotřebují, protože
jim lze vyměnit vadné součástky. Noví lidé bez očí, nosu, uší či
úst, lidé s kuličkovými ložisky v kloubech a bruslemi na nohou.
Lidé odolní vůči vzpourám a revolucím. Jak šťastné a zalidněné
jsou ulice! Na padacích sklepních dveřích stojí Jack Rozparovač a
máchá širočinou: kněz vystupuje na popraviště, erekce napíná jeho
poklopec; notáři spěchají okolo s napěchovanými aktovkami;
klaksony troubí na plné pecky. Lidé šílí z nově nalezené svobody.
Nekonečný mejdan s megafony a telegrafní páskou, bezrucí lidé
diktují na voskové válečky fonografů a továrny s nepřetržitým
provozem chrlí stále víc párků, víc preclíků, víc knoflíků, víc
bajonetů, víc coca-coly, víc opiové tinktury, víc popravčích
sekyr, víc samopalů.
Nevybavuje se mi hezčí den než tento den v plném rozkvětu
dvacátého století, den s odumírajícím sluncem a mužem na sáňkách
pískajícím Píseň lásky na pikolu. Ten den září v mém srdci s tak
děsivým jasem, že i kdybych byl tím nejsmutnějším člověkem na
zemi, nechtěl bych ji opustit.
 Tento poslední let na nebesa ze svaté tvrze je velkolepou
evakuací. Při pohledu shora vyhlíží zem hebce a jemně. Zem
svlečená z člověka. Nevyslovitelně hebká a pěkná je tahle země
osvobozená od člověka. Zbavena pronásledovatelů Boha, zbavena
svého kurvícího se potomstva, matka všeho živého se opět otáčí s
elegancí a důstojností. Země nezná žádného Boha, žádnou
shovívavost, žádnou lásku. Země je lůnem, jež tvoří i ničí.
Člověk nepatří Zemi, ale Bohu. K Bohu ho nechte jít - nahého,
zlomeného, zkorumpovaného, rozpolceného, osamělejšího než
nejhlubší rokle.
Ale dnes, když kráčím k vrcholu hory, mi na chvíli dělají
společnost Pokrok a Vynález. Zítra se rozpadnou všechna města
světa. Zítra každá civilizovaná bytost na zemi zemře jedem a
mečem. Ale dnes mne ještě můžete koupat v nádherné lyrice Boží
lásky. Dnes ještě žije komorní hudba, sen, halucinace. Posledních
pět minut! Sen, fuga bez cody. Každá nota odumírá jako mrtvé maso
na hácích. Gangréna, při níž se melodie topí ve vlastním hnisavém
puchu. Sotvaže organismus ucítí blízkost smrti, roztřese se
v extázi. Směřuje k triumfální agónii - agónii chřestotu smrti,
kdy jídlo a sex jedno jsou. Vír, který do sebe vsává vše! Ten
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divoký, nevědomý barbar, jenž na okraji maelströmu sledoval svou
stopu dál a dál dovnitř velké spirály labyrintu, teď dosáhl
mrtvého středu a tam se teď točí na pilíři své osobnosti a vysílá
oslepující záplavu světla do každé skuliny duše. Nenasytný
šílenec, podvodník, vykradač vlastní duše se otáčí v odstředivé
slasti a vzteku, až středem víru vstoupí do sebe sama; splaskne
jako vzducholoď - hrobka, sklep, žebra, kůže, krev, tkáně, mysl a
srdce jsou zcela stráveny, pohlceny, zpity do němoty v konečné
anihilaci.

Tohle je město a tohle hudba. Z černých krabiček vytéká nekonečná
řeka romance, v níž krokodýlové roní slzy. Všichni kráčejí v řadě
k vrcholu hory. Ze studia tam nahoře Bůh zaplavuje ulice hudbou.
Je to Bůh, kdo každý večer zapíná hudbu přesně ve chvíli, kdy
přestaneme pracovat. Někteří z nás dostanou chlebovou kůrku, jiní
Rolls-Royce. Vše se hrne k východům, okoralý chléb končí
v popelnicích. Čím to, že naše nohy jdou pekelně vyrovnány v řadě
vstříc zářivému vrcholu hory? Je to Písní lásky, kterou slyšeli
tři mudrci z Východu u jesliček. Beznohý muž s vyhaslýma očima ji
hrál na pikolu, když projížděl na saních ulicemi svatého města.
Je to touhle Písní lásky, která se teď line z miliónů černých
krabiček v přesně stejnou chvíli, takže i naši malí hnědí bratři
na Filipínách ji slyší zároveň s námi. Je to ona Píseň lásky, co
nám dává sílu stavět vyšší mrakodrapy, spouštět na vodu největší
bitevní lodě, přemosťovat největší řeky. Je to tahle Píseň, co
nám dává odvahu zabíjet milióny lidí stisknutím knoflíku. To ta
Píseň nám dává sílu pustošit zemi.
Při sestupu z vrcholu hory studuji strnulé obrysy vašich budov,
které se zítra zhroutí v dýmu. Zkoumám vaše mírové programy,
které skončí v dešti kulek. Prohlížím si vaše rozzářené výklady
přecpané vynálezy, které zítra budou k ničemu. Studuji vaše
unavené tváře, vaše zborcené nožní klenby, vaše vpadlá břicha.
Zkoumám vás jednotlivě i v houfu; páchnete jako vši ! Páchnete
jako Bůh a jeho všeslitovná láska a moudrost. Bůh lidožrout! Bůh
žralok, plovoucí se svými parazity!
 Je to Bůh, nezapomeňte, kdo každý večer zapíná rádio. Je to
Bůh, kdo zaplavuje vaše oči oslepujícím, slzotvorným světlem.
Brzy budeme u Něj, přivinuti k jeho hrudi, shromážděni
v blaženství a věčnosti, dokonce se Slovem, rovni před Zákonem.
To se přihází skrze lásku, lásku tak velikou, že vedle ní je i to
nejsilnější dynamo jen bzučícím moskytem.
A nyní opouštím vás a vaši svatou tvrz. Jdu si sednout na
vrcholek hory čekat dalších deset tisíc let, zatímco vy se budete
prokutávat ke světlu. Přeji si - jen pro tento večer - abyste
ztlumili světla a ztišili reproduktory. Dnes večer bych chtěl
meditovat v klidu a míru. Chci na chvíli zapomenout, že se rojíte
na vašich plástvích medu.
Zítra možná přivodíte zkázu vašeho světa. Zítra možná budete
zpívat v Ráji nad dýmajícími ruinami vašich velkoměst. Ale dnes
bych rád přemýšlel o jednom člověku, samotáři, člověku beze jména
nebo vlasti, člověku, kterého respektuji, protože nemá s vámi
absolutně nic společného - O SOBĚ. Dnes večer budu meditovat
o tom, co jsem.

Louveciennes - Clichy - Villa Seurat.
1934-35
Doslov 

Čtenáři se dostává do rukou patrně nejobtížněji zařaditelná kniha
Henry Millera - Černé jaro (1936). Patří bezesporu k tomu
nejlepšímu, co Miller napsal. Tvoří ji deset esejů nebo črt,
které v sobě spojují frašku a apokalypsu, satiru a kázání,
nostalgii a zoufalství, krev a žluč, vše na jedné stránce. Tato
kniha je ještě méně formálně "ukázněná" než Obratník Raka. Její
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neuhlazená jednotnost pramení  z tématu knihy, přesně vyjádřeného
v samotném názvu knihy, a také z nezkrotné, bouřlivácké letory
autorovy. Oba tyto zdroje jednoty jsou samozřejmě navzájem
spjaty.
Tématem knihy je lidství lapené v ročním období "černého jara",
symbolizujícím všeobecný zmar a znovuvzkříšení temnoty.
"Schizofrenie!" křičí Miller, pojmenovávaje tak charakteristickou
chorobu naší doby. Ani on sám schizoidních představ nezůstává
ušetřen. Jednou z nich je například scéna vybíjení davu v naší
pustině. "Po chodnících se procházeli muži a ženy: podivná
stvoření, napůl lidská, napůl celuloidová. Korzovali po Páté
pološílení, zuby nablýskané, skelný zrak. Ženy oděné do krásných
rób, každá vyzbrojená studeným, tymolinovým úsměvem. Muži se také
sem tam usmáli, jako kdyby jeli ve svých rakvích na schůzku s
Božským Spasitelem... Měl jsem s sebou bouchačku, a když jsme
dojeli na Čtyřicátou druhou, začal jsem střílet. Nikdo si toho
ani nevšiml." Vzpomeňme na surrealisty, kteří hlásali ideu
náhodné střelby do davu jako gesto nejzazšího vzdoru. Na rozdíl
od nich Miller předpovídá milénium; on sám však sotva dokáže
vyčkat soudného dne. Jeho fantazie zvěstují nejen absurditu, ale
i víru. "Přemýšlím o době, která přijde, až se Bůh znovu narodí,
kdy lidé budou bojovat a zabíjet ve jménu Boha tak, jako teď
bojují a ještě dlouho budou bojovat ve jménu žvance. Přemýšlím
o době, kdy práce bude zapomenuta a knihy zaujmou své pravé místo
v životě, kdy už možná nebudou žádné knihy, jen jedna velká kniha
- Bible."
Osobnost, stojící za těmito výroky, je rozporuplná, pronikavá,
pokorná a je tím hlubším ze dvou zdrojů jednoty Černého jara.
Apokalypsa je chmurným námětem této knihy a cynik by dodal, že
apokalypsa je též Millerovou osobní obranou. Prost falešné
skromnosti Miller prohlašuje, že jeho historie zanechá na tváři
světa jizvu, která zastíní předchozí bezvýznamné historie. Přesto
je Miller příliš ryzí, ač poněkud nesourodou osobností, než aby
vyvolával posměšky, jakých se dostává šarlatánům. V metamorfóze
obrazu "Anděl je můj vodotisk" je zároveň andělem i koňským
zadkem; za svůj šťastný úkol pokládá svázání vznešeného s jeho
přízemním, živočišným zdrojem. Je člověkem mnoha já, která se
mezi sebou hašteří a bojují spolu: "Nikdy jsem nežil jen jeden
život..." Vyvazuje se z konvenční stejnosti. Jeho domovem je
přítomnost, umouněná a zemitá; ale jeho domov je i v jeho
milované Číně, symbolizující smíření bytostí. Přesto nezapomíná
opakovaně volat: Prvotní barvy! Prvotní vášně! Dokonce i v Číně
musí být svět pokryt pořád sněhem nebo naopak být neustále
v plamenech. To je extremistický pohled na věci, umělcův sen.
Umělec v Millerovi - víc než zmrzačený věštec - je tím, kdo
vtiskuje na každou stránku své znamení.  Ten úkol je někdy
samotářský. Jako Robinson Crusoe si Henry Miller vleče svůj
opuštěný ostrov s sebou, stavěje svou pevnost v pustině. Sám sebe
vidí jako umělce, což na nás může působit přesmíru romanticky;
týž muž však konstatuje velkými písmeny: VELKÝ UMĚLEC JE TEN, KDO
PŘEMŮŽE ROMANTIKA V SOBĚ. Stejně jako Whitman nahlas upozorňuje
na svou odlišnost; na rozdíl od Whitmana však končí vzkazem
čtenáři: "dnes bych rád přemýšlel o jednom člověku, samotáři,
člověku beze jména nebo vlasti, člověku, kterého respektuji,
protože nemá s vámi absolutně nic společného - O SOBĚ."
Millerova soběstřednost se obráží i ve formě jeho knih. Černé
jaro v tomto směru není žádnou výjimkou: mnohde je svého druhu
deníkovým záznamem, ať jím podává svědectví o svých malířských
výbojích (Anděl je můj vodotisk), či o svém vlastním psaní, nebo
vzpomíná na své dětství (14. čtvrť, Krejčovství). Miller je pevně
přesvědčen o nezastupitelné úloze jasnozřivých umělců - proroků,
k nimž se bez velkého váhání sám řadí. Vize soudného dne a sebe
samého jako jeho zvěstovatele je tím, čím ospravedlňuje svou
občasnou mnohomluvnost - horečnaté bloudění a klopýtání
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v labyrintu jazyka, které sám nazývá "druhem božského drmolení".
Jeho obsese pramení z přesvědčení, že "neexistuje nikdo, v koho
bych věřil, že řekne tyhle věci za mne". Psaní je pro něj
autobiografií,  autobiografií s terapeutickým účinkem na autora.
"Měli bychom v deníku hledat nikoli pravdu o věcech, ale brát jej
jako výraz boje o osvobození se od nutkání po pravdě."  Tato
bitva je především deníkářovou bitvou, ale tam, kde je zaměřena
navenek, patří básníkovi: "Nenazývám básníkem ty, kdo píší verše,
rýmované či nerýmované. Básníkem zvu toho, kdo je schopen hluboce
měnit svět." Duchovní vize se klenou nad Millerovým dílem, které
naopak pevně stojí v světské skutečnosti. Rabelaisovský
spisovatel v něm soupeří s vizionářem. Proroctví a obscenita,
tyto dvě esence vytvářejí dualismus, který dodává jeho dílu
zvláštní energii a říz. I když je Černé jaro mnohem méně
"obscénní" než většina jeho ostatních knih, i zde má sex své
neodmyslitelné místo. 
Črty z Černého jara navozují obecný dojem nejednotného souladu,
jednoty nesouladných činů, pocitů, vzpomínek a snů.  Ve Čtrnácté
čtvrti Miller pátrá s nostalgií a vervou po ztracených půvabech
svého dětství, pitvá změny a otřesy, které přišly se stárnutím.
Ve dvou větách dokáže vyvolat atmosféru scény: "Jdu na procházku
se svými rodiči, jednu ruku v matčině rukávníku, druhou v otcově
kapse. Mé oči jsou pevně zavřené, sevřené jako mušle, které
otvírají skořápky jen tehdy, když pláčí."  V jiných povídkách -
"Třetí nebo čtvrtý den jara",  "Sobotní odpoledne", "Na procházce
Čínou" a v "Burlesce" bezzubá kurva nebo most přes Seinu dokáží
rozběhnout pramen vzpomínek, který se rozbočuje do potůčků
poetické prózy a nakonec vybuchuje v pobuřující satiru nebo
apokalyptickou reflexi. "Krejčovství" oživuje postavičky jeho
mládí, snoby a hochštaplery, kteří prokazovali přízeň krámku jeho
otce a kteří  se objevují jako klaunská obžaloba sentimentality a
brutality v americké společnosti. Miller se cítí být cizincem ve
vlastní zemi. Jeho vztah k Americe je místy až deklarativně
odmítavý: "Vidím Ameriku, jak rozsévá neštěstí. Vidím Ameriku
jako černou kletbu světa. Vidím dlouhou noc, která se snesla, tu
jedovatou muchomůrku, která otrávila svět, trouchnivějící od
kořenů."  V kontrastu k tomu stojí jeho láska k Číně, později
(avšak mnohem dříve než u beatniků) se projevující zálibou
v zen-buddhismu. V procházce Čínou píše: "Zapomněl jsem svou
mateřštinu a přesto ještě nemluvím svým novým jazykem, jsem
v Číně a mluvím čínsky." Ale především je Miller světoobčanem;
slovo svět patří u něj příznačně (spolu se slůvkem já) k těm
nejfrekventovanějším, a to nejen v Černém jaru.
 "Anděl je můj vodotisk" je kouskem stejně rozpustilým jako
hlubokým; ilustruje proměny procesu umělecké tvorby a evokuje jak
jeho šílenost, tak jeho záhadnost. "Jabberwhorl Cronstadt" je
výstředností, skvostným a někdy nesmyslným vírem brebentění,
zobrazujícím pomateného básníka a svobodného ducha v jeho
pařížském bytě. Již samo jméno protagonisty jasně odkazuje na
inspirační zdroj - báseň Jabberwalkie (v českém překladu Alenky -
"Tlachapoud") Lewise Carrolla, nemluvě o hojném užívání
Carrollova vynálezu - "kufříkových slov". Surrealistický skeč "Do
nočního života" je děsivou můrou rozkladu, hýřící krutými,
morbidními a výsměšnými obrazy, které předbíhají dílo Williama
Burroughse o tři desetiletí. Ale jako téměř všude i zde nacházíme
protiváhu ošklivosti v poetických, snových scenériích: "Pramínky
a pramínky ledového měsíčního světla, zvuk bílé vody a okvětních
lístků pleskajících o most, ostrov odplývající v neustálém
pohybu, skály propletené se změtí vlasů, černé zálivy a zátočiny
v stříbrné záři hvězd." V obou posledně jmenovaných povídkách
rozehrává, i když pokaždé trochu jiným způsobem, ad ultimo svou
hru s jazykem, slovy, zvuky.
Metoda psaní je v Černém jaru jasná: burleska a poetický popis,
náznak a vzpomínka, karikatura a zjevení - všechny ukazují na
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totéž téma, odrážejí vždy touž naléhavou citlivost. Ještě více
než vlastní téma povídek nese styl, jímž jsou napsány, břemeno
proměnlivosti. Při pohledu z Brooklynského mostu dokáže Miller
roztočit síť obrazů, pomocí níž vyloví velké, symbolické významy.
Podivínský popis dvou kohoutků v kuchyňském dřezu končí kosmickou
fugou. Uhlazená věta se naráz překroutí a překonává metafyzické
kontrasty prostoru a času. Tady je příklad: 

"Takový může být den, kdy se poprvé setkáš s Dostojevským.
Pamatuješ si vůni ubrusu, na kterém ležela ta kniha, koukneš  na
hodiny a je teprve pět minut po věčnosti; počítáš věci na římse
krbu, protože zvuk čísel je pro tebe úplně novým zvukem, protože
vše nové a staré nebo použité a zapomenuté je oheň a duchaření.
Všechny dveře jsou teď dokořán, a ať jdeš kamkoli, cesta je přímá
a rachotí nad ní drtiče a velké balvany mramoru a indiga padají
střemhlav dolů. Z fosforeskujících, bouřících vln vystupují hrdě
a divoce emailem zdobení koně, kteří pochodovali s Alexandrem;
jejich pýše nepřístupná břicha září vápníkem, jejich nozdry jsou
namočené v opiové tinktuře. Na všem teď leží sníh a led a rozkrok
oceánu je obepnut velkým pásem Orionu."

Uvedená pasáž se Millerovi vlastním způsobem posunuje z prozaické
polohy do poetické a odtud dále do polohy fantastické, berouc si
na pomoc slovní zásobu nejrůznějšího druhu - anatomickou,
farmaceutickou, astrologickou, slovník odvozený z nejrůznějších
věd a pseudověd, jímž občas i marnotratně hýří.
Tytéž metody použil Miller již v Obratníku Raka. Výrazné kvality
Černého jara, které Miller patrně psal zčásti před, zčásti po
publikování Obratníku Raka, nespočívají v užití nových či
odlišných technik. Neurčitost v zacházení s časem, objevující se
již v Obratníku, je zde ještě patrnější. Fenomén času je u
Millera, podobně jako u jeho duchovního otce, Walta Whitmana,
jedním z kruciálních témat jeho úvah. I zde jsou jeho názory
zdánlivě plné protimluvů. Píše: "Minulost nikdy nepřestane,
budoucnost nikdy nezačne, přítomnost nikdy neskončí." Naproti
tomu básníka Cronstadta nechá vyřknout: "Přítomnost? Přítomnost
neexistuje. Existuje slovo Čas, ale nikdo nedokáže definovat, co
se za ním skrývá. Je minulost a je přítomnost a Čas mezi nimi
probíhá jako elektrický proud. Přítomnost je nesplnitelná
podmínka, snový stav... oxymorón." Přítomnost je u Millera těsně
svázána s pojmem apokalypsa. Apokalypsa je nyní! Miller odkrývá
jeho původní smysl; jeho vize proniká zmatek přítomného okamžiku
až k srdci  světla. Dnešní mluvou řečeno, toto antinomické
přesvědčení je nazýváno proměnou vědomí. Tato proměna je oním
světlem na konci apokalyptického tunelu tmy. V Millerově světě
plném chaosu jsme svědky šílenství apokalypsy, balancující
neustále na pokraji transformace: "Čistá anihilace, odlišná od
menších, bahnitějších anihilací. Nic, co by se dalo ještě zamést
nebo utřít. Kolo světa se kutálí až k okraji srázu - a přes něj
do bezedné propasti." Jeho proroctví jsou proto začasté chmurná:
"Nízká viditelnost: předpověď pro Bronx, pro Ameriku, pro celý
moderní svět. Nízká viditelnost, doprovázená bouřemi smíchu.
Žádné nové hvězdy na obzoru. Katastrofy ... jenom katastrofy!"...
"Jsem oslněn slavným zhroucením světa!"
Ačkoli jedním z jeho výrazných motivů je zásada, že člověk by měl
jednat tak, jako by minulost byla mrtvá a budoucnost
neuskutečnitelná, jeho převládajícím pocitem je pocit ztráty.
Minulost neustále zachytává Millera jako nějaký démon, kterého se
nepodařilo vyhnat. "Kdekoli jsem si chtěl ustlat na noc, bojoval
jsem jako šílenec, abych vyhnal minulost," píše. "S posledním
zalapáním po dechu si člověk uvědomí, že budoucnost je šalba..."
V Černém jaru je Miller vskutku jako topící se člověk, který se
jako stébel chytá svých bývalých já, chrle přitom jedním dechem
kletby i proroctví. Jeho vize je v Černém jaru možná méně
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ukázněná, avšak styl je evidentně smělejší. Lawrence Durrell píše
Millerovi v roce 1937: "Víš, je to určitě větší než Obratník.
Není to ale stejně symfonické. Je to spíše soubor nádherných
varhanních partitur." Varhanní partitury nás nenechávají na
pochybách, že jsme pronikli do silných emocí, které přinášejí, či
že jsme porozuměli skutečnostem, z nichž tyto emoce pocházejí.
Také v Černém jaru můžeme s Millerem život pouze pozorovat, stěží
jej můžeme soudit. A to bylo patrně i autorovým záměrem.
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