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CERNE JARO
Henry Miller

Vénovano Anad’s Nin

Je mozné, ze jsem takovy, jak se vidim ja sam, nebo jsem takovy,
za jakého mne povazuji ostatni? Tyto fadky zde se stavaji zpovedi
v piitomnosti mého neznamého a nepoznatelného J4, nezndmého a
nepoznatelného pro mne samotného. Pravé zde tvoiim legendu, do
niz se musim sam pohibit.

MIGUEL DE UNAMUNO

Ctrnacta &tvrt
Co nepochazi z oteviené ulice, je falesné, odvozené,
to jest literatura.

Jsempatriot 14. ¢tvrti v Brooklynu, kde jsem byl vychovan.

Zbytek Spojenych statli pro mne neexistuje - snad jen jako idea
nebo historie ¢i literatura. V deseti letech jsem byl odtrzen od

své rodné pudy a odstéhovan k hibitovu, k Iuteranskému hibitovu,
kde jsou hroby pofad upravené a vénce nikdo nekrade.

Narodil jsem se na ulici a ulice m¢ také vychovala.

"Postmechanicka otevfena ulice, kde buji nejnadherné;jsi a

preludna ocelova vegetace," atd... Narozen ve znameni Skopce,
které poskytuje divoké, ¢inné, energické a trochu neklidné télo.

S Marsem v devatém domg!

Narodit se na ulici znamena toulat se cely zivot, byt svobodny.
Znamena to nahodu a udalost, drama, pohyb. Znamena to predevsim
sen. Harmonii nezavaznych faktl, ktera dodava tvému toulani
metafyzickou urcitost. Na ulici zjistis, jaké ve skutecnosti jsou

lidské bytosti, jinak si je pozdéji vybajis. Co nepochazi

z oteviené ulice, je falesné, odvozené, to jest literatura. Nic

z toho, co se nazyva "dobrodruzstvim", nikdy nedostihne atmosféru
ulice. Nezalezi na tom, zda leti§ k polu, zda sedi§ na moiském

dné¢ s listem lekninu v ruce, zda stavi§ devét mest jedno za

druhym nebo zda se jako Kurtz plavis po fece a zesilis. At je

situace jakkoli vzruSujici, jakkoli nesnesitelna, najdes tu vzdy
vychodiska, vzdy zlepSeni, pohodli, plat, noviny, ndbozenstvi.

Ale kdysi to vSe neexistovalo. Kdysi jsi byl svobodny, divoky a
nasilnicky. Kluci, které jsi obdivoval, kdyz jsi poprvé sesel na

ulici, s tebou zlistavaji po cely zivot. Jsou jedinymi skute¢nymi
hrdiny. Napoleon, Lenin, Al Capone - to v§echno je fikce.

Napoleon pro mne neznamena nic ve srovnani s Eddie Carneym, ktery
mi udélal miij prvni monokl pod okem. Zadny muz, kterého jsem kdy
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potkal, se mi nezdal tak kralovsky, tak vzneSeny jako Lester
Reardon, ktery jen tim, jak Sel ulici, vzbuzoval strach a obdiv.
Jules Verne meé nikdy nezavedl do mist, ktera Stanley Borowski
vytahoval z rukavu, kdyz se setmélo. Robinson Crusoe postradal
predstavivost ve srovnani s Johnny Paulem. VSichni tihle hosi ze
14. ¢tvrti maji kolem sebe stale tu atmosféru. Nikdo si je
nevymyslel ani nevyb4jil: byli skutecni. Jejich jména zvoni jako
zlaté mince - Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay,
Harry Martin, Johnny Dunne, nemluvé o Eddie Carneym nebo velkém
Lesteru Reardonovi. Vzdyt’ jest¢ dnes, feknu-li Johnny Paul,
zistava mi po jménech svatych v tstech $patna chut’. Johnny Paul
byl Zivoucim Odysseem 14. étvrti; to, Ze se pozdéji stal nosi¢em,
je nepodstatné.

Pred tou velkou zménou si nikdo nevsiml, Ze ulice jsou Skaredé
nebo Spinavé. Kdyz byly poklopy kanald oteviené, zacpal sis
prosté nos. Kdyz ses vysmrkal, nasels v kapesniku sopel a ne svijj
nos. Bylo tady vic vnitiniho klidu a spokojenosti. Byla tu
hospoda, zavodisté, kola, kurvy a dostihovi koné. Zivot potad
plynul nenucené kolem - alesponi ve 14. ¢tvrti. V nedéli rano
nebyval nikdo svate¢né oblecen. Jestlize se §la pani Gormanova
poklonit velebni¢kovi v Zupanu a se $pinou zalepenyma o¢ima -
"Dobré rano, otée" - "Dobré rano, pani Gormanova," ulice byla
ocisténa od vseho hiichu. Pat McCarren nosil kapesnik zastréeny
v Sose svého fraku; byl po ruce a dobfe se tam vyjimal - jako
irsky Ctyflistek v jeho knoflikové dirce. Pivo m¢lo tu spravnou
pénu a lidé se zastavovali jeden s druhym na kus feci.

Ve svych snech jsem se vracel do 14. ¢tvrti, jako se paranoik
vraci ke svymutkvélym predstavam. Kdyz vzpomindm na ocelové Sedé
bitevni lodé¢ ve vojenské lodénici, vidim je tam lezet v jakychsi
astrologickych dimenzich, ve kterych jsem puskaiem, chemikem,
pyrotechnikem, majitelem pohfebniho tstavu, koronerem, parohacem,
sadistou, pravnikema zapasnikem, védcem, neklidnym ¢lovékem,
blouzniveema drzounem.

Kde si ostatni pamatuji ze svého détstvi krdsnou zahradu, néznou
matku, vylet k mofi, vzpominam si ja zivé, jako by to bylo
vyleptano kyselinou, na odpuzujici, zacouzené zdi a kominy
konzervarny naproti nasemu domu a na blystivé kulaté kousky
pocinovaného plechu, které byly rozesety po ulici, nékteré svétlé
a zaficl, jiné zrezavélé, zaslé, hnédavé, zanechavajici na

prstech skvrny. Pamatuji se na zelezarnu, ve které zhnuly rudé
pece a chlapi pfistupovali ke zhavym otvorim s velkymi lopatami
v rukach. Venku lezely mélké dievéné formy jako rakve navlecené
na tyc¢ich; ¢lovék si o n€ mohl odfit nohu nebo zlamat vaz.
Pamatuji se na ¢erné ruce slévacu. Pisek se jim zadfel do kiize

tak hluboko, Ze jej nemohlo odstranit nic, ani mydlo, ani diina,

ani penize, ani laska, ani smrt. Jako oznaceni ¢ernym cejchem!
Pristupovali k pecim jako d’ablové s cernyma rukama - a pozdéji,
kdyz byli pokryti kvétinami, studeni a ztuhli ve svych svate¢nich
Satech, ani dést’ nedokdzal vymyt ten pisek. VSechny ty nddherné
gorily pfedstupovaly pfed Boha s oteklymi svaly a houserema
¢ernyma rukama...

Pro mne konc¢il svét hranicemi 14. ¢tvrti. Jestlize se néco stalo

za nimi, tak se to bud’ nestalo viibec, nebo to nebylo dulezité.

To, Zze mij otec chodil na ryby za hranice tohoto svéta, m¢ viibec
nezajimalo. Pamatuji se jenom na jeho chlastounsky dech, kdyz se
vecer vratil domil a oteviel velky zeleny kos, ze které¢ho se na
podlahu vysypaly mrskajici se piiSery s vyvalenyma o¢ima. Kdyz
Rob Ramsay, ministriv syn, odesel do valky, pamatuji se jen, ze
se vratil kterousi nedéli odpoledne a postavil se pted dim svého
otce, vyblil se z podoby a pak to utfel svou vestou. Vzpominam
si, ze ho m¢l kazdy rad - byl ¢ernou ovci rodiny. Lidé ho m¢li

radi, protoze nebyl k nicemu a ned¢lal s tim Zadné ciraty.

Nede¢lal rozdil mezi nedé¢li a sttedou: mohl jsi ho vidét jit

ulici, pod zplihlymi platénymi stfiSkami nad vyklady, s kabatem
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pies ruku a potem tekoucim po tvaii. Sel nejistym, houpavym
krokem namotinika, ktery se vratil na pevninu po dlouhé plavbe;
tabakova $t'ava mu kapala ze rtl zaroven s vielymi, tichymi a
nékdy také hlasitymi a sprostymi nadavkami. Bezmezna lhostejnost,
netec¢nost, oplzlosti, svatokradez. Ne bozi ¢lovék jako jeho otec.
Ne, byl to muz, ktery potieboval lasku. Jeho slabosti byly lidské
slabosti a on je snasel bezstarostné, pohrdave a chlubivé jako

byk zabodnuté banderilly. Sel by klidné horkou ulici se vzduchem
plnym slunce a hoven a nadédvek a mozna, ze by mél rozepnuty
poklopec a odepnuté §le nebo vestu celou bilou od zvratkt. Nékdy
prosel ulici vyzyvave, jako byk hrabajici v§ema ¢tyfma, a to se

pak ulice magicky vy¢istila, jako kdyby se oteviely kanaly a
zvykaly své odpadky. Blaznivy Willy Maine stal na kiillné nad
obchodem s barvami a onanoval o sto Sest. Tak stali v suchém
elektrickém praskotu oteviené ulice a bouchani plynového potrubi.
To byla dvojice, ktera zlomila ministrovi srdce.

Podle toho to s Robem Ramsayem dopadlo. Jeho zivot byl jeden
nekonecny flam. Z valky se vratil s medailemi a s ohném ve
vnitinostech. Zvracel pfed vlastnimi dvefmi a potom to utiral

svou vestou. Dokazal by vy¢istit ulici lip nez kulomet. Blit na
vsechno - to byl jeho zptisob. A o néco pozdeji tim svym bodrym,
bezstarostnym zpisobem dosel az na konec mola, udélal o jeden
krok vic a utopil se.

Pamatuji se na néj moc dobfte, stejné jako na diim, ve kterém
bydlel. Pied jejich domem jsme se totiz schazeli za teplych

letnich vecert a koukali, jak jde zivot v salonu naproti. Po

celou noc nékdo piichazel nebo odchazel a nikdo se pfitom
neobtézoval stahnout rolety. Jen coby kamenem dohodil od toho
domu byl maly Santan zvany "U vandraka". VSude v okoli byly
hospody; v sobotu vecer se k pokladné vzdycky tahla dlouha fronta
strkajicich se a klaticich se zajemct o listky. V sobotu vecer,

kdyz byla ve fléru "Divka v modrém", néktery z divokych marinakt
z vojenské lodénice urcité vyskocil ze sedadla a chniapl po jednom
z podvazki Millie de Leon. O néco pozdé&ji téze noci dozajista
piisli z prochazky a vesli vechodem pro personal. Brzy nato stali

v pokoji nad salonem, stahovali si tésné kalhoty a zenské se
zbavovaly korzetd a drbaly se jako opice, zatimco dole teklo pivo
proudem a jeden druhému uhryzaval ucho. VSe tamuvnitf obklopoval
takovy divoky, jecivy smich - jako vypartujici se dynamit. Tohle
vSechno jsme pozorovali ze schodi donu Roba Ramsaye: stafika
v prvnim patfe, jak odiikava nad petrolejkou své modlitby, jak se
modli jako oplzly kozel, aby nastal konec svéta; nebo, kdyZz ho
modleni unavilo, jak seSel doll v noc¢ni kosili jako stary zly

skiet a vyhanél nas nasadou smetaku.

Od sobotniho odpoledne do pondélniho rana to byla doba bez konce,
kdy se jedna véc pretavovala v druhou. Uz v sobotu rano - biihvi,
jak to bylo mozné - mohls citit, jak vale¢né lodi kotvi ve velkém
doku. V sobotu rano jsemn¥l srdce az v krku. Vid€l jsem, jak se
drhnou podlahy a ¢isti déla. Vaha téch velkych mofskych nestvir,
odpocivajicich ve Spinavé sklenéné nadrzi doku, se mi zdala
obrovska. Snil jsem o tom, jak ute¢u, utecu do dalekych kraja.

Ale dostal jsem se jenom na druhou stranu feky. Tam jsem hraval
valcik "Oranzovy kvét" a o piestavkach jsem si umyval oCi

v plechovém lavoru. Piano stalo v zadni ¢asti lokalu. Klavesy

byly tiplné ZIuté a nohama jsem nedosahl na pedaly. Nosil jsem
sametovy oblek, protoze tenkrat byl samet v mode¢.

V3e, co se odehravalo na druhé strané feky, bylo Ciré silenstvi:
podlaha posypana piskem, plynové lampy, slidové obrazky, na
kterych snih nikdy neroztaje, blaznivi Holand’ani s flekatyma
rukama, plechovy lavor porostly mechovitym povlakemslizu, zena
z Hamburku, které vzdy zadek pretékal pres sedadlo zidle, dvorek,
zasvinény kyselymzelim... VSechno ve tfictvrtecnim rytmu, ktery
neustale trva. Jdu na prochazku se svymi rodici, jednu ruku

v mat¢iné rukavniku, druhou v otcové kapse. Mé oc€i jsou pevné
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zaviené, seviené jako musle, které otviraji skofapky jen tehdy,
kdyz placi.

VSechny zmény piilivu a pocasi, které se nad fekou odehraly, mi
presly do krve. Stale citim kluzkost velkého zabradli, o které
jsemse opiral v mlze a desti a od kterého dostavalo mé¢ studené
celo ostré rany, které zpiisoboval pfevozni parnik, sjizdéjici po
skluzu do vody. Potad pfed sebou vidim mechem obrostlé lihy,
které se prohybaly, kdyz se jich dotkla velka kulata ptid’ stén a
zelena, Stavnatéd voda vystiikla skrze sténajici prkna. Nahote na
nebi krouZi racci, potapéji se a vydavaji svymi Serednymi zobaky
Skaredé zvuky, chraplavy, natikavy zvuk nelidského hodovani, st
zalykajicich se odpadky, pleskani svrabovitych nohou, které se
obcas dotknou zelenopénné vody.

Clovék nepostiehnutelné putuje z jedné scény, jednoho véku,
jednoho Zivota do druhého. Nahle, kdyz jde ulici, at’ uz je to
skutecnost nebo sen, uvédomi si poprve, ze roky utekly, Ze to vse
je nenavratné pry¢ a bude zit uz jen ve vzpominkach. Vzpominky se
pak obrati dovniti s podivnou, sviravou nddherou a ¢lovek si
promita tyhle scény a udalosti neustale, ve snu i pfi rozjimani,
kdyz jde na prochazku, kdyz spi se zenskou, ¢te knizku, kdyz

mluvi s nezndmym... ndhle, ale vzdy s hrtiznou naléhavosti a vzdy
s hriiznou piesnosti tyto vzpominky dotiraji, objevuji se jako
piizraky a pronikaji kazdé vlakno lidské bytosti. Od této chvile

se vSechno pohybuje v m¢nicich se Grovnich - naSe mySlenky, nase
sny, nase Ciny, cely nés zivot. Rovnobéznik, ve kterém padame

z jednoho patra leSeni do druhého. Jdeme roztfisténi na myriaddy
ulomkd, jako hmyz se stovkou noh, stonozka s lehce pohybujicima
se nohama, ktera se vpiji do atmosféry; jdeme s citlivymi

tykadly, ktera se vpijeji do minulosti a budoucnosti; v§echny

véci se rozpoustéji v hudbé a smutku; jdeme proti sjednocenénu
svétu, hrdi na svou rozpolcenost. Jak jdeme, vSechny véci kolem
se tfisti spolu s ndmi na myriady Glomkd, které hraji vSemi
barvami. RozméInéni zralosti. Velkd zména. V mladi jsme byli celi

a hriiza a bolest nas pronikaly skrz naskrz. Nebylo ostré hranice
mezi radosti a smutkem: slévaly se v jedno, jako se nase bdéni
sléva se snem a spankem. Rano jsme vstali jako jedna bytost a
vecer jsme sestoupili do oceanu, ponofili se do néj celi,

v objeti hvézd a horecky dne.

Pak piichazi ¢as, kdy se viechno zd4 byt naruby. Zijeme v mysli,

v idejich, v ulomcich. Uz se nevpijime do divoké hudby ulice -

jen na ni vzpominadme. Jako monomaniak, ktery zas a zas polyka nit
a zvraci ji do jakéhosi Sileného logaritmického vzoru. Kdyz se

ted’ vzrusime nad macatymi kozami, jsou to macaté kozy dévky,
ktera se vyklonila do destivé noci a ukazala nam poprvé zazrak
velkych mléénych bani; kdyz se ted’ vzrusime odrazy svétla na
vlhkém chodniku, je to proto, ze kdyz ndm bylo sedm, byli jsme
zasazeni vystrahou pfistiho Zivota, jak jsme bezmyslenkovité

zirali do jasného, tekutého zrcadla ulice. Jestli t& zaujme

pohled na rozhoupané dvete, je to kvtili vzpomince na letni vecer,
kdy se vSechny dvete lehounce houpaly a svétlo se sklanélo dolt,
aby pohladilo stin tam, kde jako jemny pisek prosivany nanosem
rubind prosvitala Skvirami v 1étacich dvefich zlata telata a

krajky a tipytivé deStniky. Hromadila se tu hudba a kadidlo
nadhernych neznamych tél. Mozna, ze kdyz se ty dvefe pootevfely,
aby nam ukdazaly dusivy pohled na svét, mozna pravé tehdy jsme se
prvng setkali s ndznakem velkého pozaru htichu, s prvnim ndznakem
toho, Ze zde, nad malymi kulatymi stolky otacejicimi se ve

svétle, s nohama znudéné ¢marajicima v pilinach, ruce na
studenych stopkach sklenic, Ze zde nad t€émito malymi kulatymi
stolky, na které se pozd¢ji budeme divat s takovou touhou a
uctou, ze zde, pravim, ucitime v pfistich letech prvni pouta

lasky, prvni skvrny rzi, prvni cerné, dréasajici paraty pekla,

blystivé okrouhlé kousky plechovek roztrousené po ulici, tenké
zaCouzené kominy, holy jilm, ktery bije kolem sebe v letni bouice
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a naiika a vykiikuje, kdyz dést’ bicuje zem, zatimco z horké zemé
vylézaji slimaci a v§echen vzduch modri a je citit sirou. Zde nad
témito stolky, pfi prvnim zavolani, s prvnim dotekem ruky,

prichazi hotka, drasava bolest, ktera svira vnitfnosti; vino

hotkne v naSich zaludcich a bolest vystieluje z chodidel a kulaté
desky stolkt vibruji vztekem a horeckou v nasich kostech pii
mekkém, spalujicim doteku dlané. Tady je pochovana legenda mladi
a melancholie, divokych noci a mystickych kvétt, tancicich po
vlhkém zrcadle chodniku, Zen, které se lehce pochechtavaji, kdyz
se samy lechtaji, divokych namoinikd, dlouhych front stojicich
pied bordelem, lodi lehce se pozduchujicich v mlze, parnic¢ki
pofrkujicich zufivé na ptivaly piiboje, zatimco nahote na
Brooklynském most¢ stoji clovék v agonii a ¢eka - na skok, na
napsani basné nebo na to, Ze krev opusti jeho zily, protoze
postoupi-li o krok, bolest jeho lasky ho zabije.

Plazma snu je bolesti z rozchodu. Sen zije dal, i kdyz télo tli

v hrobé. Prochdzime ulicemi s tisici nohama a o€ima, s chlupatymi
tykadly, patrajicimi po nejbezvyznamnéjsi vzpomince a klici

k minulosti. V bezcilnych toulkéach tu a tam zastavujeme, jako
dlouhé, ty€kovité rostliny, a polykame celé Zivouci sousto
minulosti. Otevirame se lehce a ochotné, abychom do sebe vsali
noc a oceany krve, které utopily spanek naseho mladi. Pijeme a
pijeme s neuhasitelnou zizni. Nejsme a nikdy uz nebudeme zase
celi, ale zijeme v lomcich a vSechny nase ¢ésti jsou oddéleny

tou nejtenci membranou. Pak, na namoinich manévrech v Pacifiku,
ti pfed o¢ima ubiha celd saga mladi, sen oteviené ulice a skieky
rackt krouzicich a potapéjicich se s odpadky v zobacich; nebo
uslysis zvuk trumpety a vlajicich praport a v§echny neznamé ¢asti
zeme se plavi pred tvyma oc¢ima bez data a smyslu, krouzi jako
deska stolku v ménavém blysténi moci a slavy. Prichazi den, kdy
stojis na Brooklynskémmosté a zira§ dolt do ¢ernych komind,
chrlicich kout. Hlavn¢ dé€l zaii a knofliky se blyskaji a ostra

piid podivuhodné roz€esava hiivu vody ve dvi; jako led a krajka,
jako rozbijeni a dymani, voda péni zelen¢ a modfe, s chladnym
bilym Zarem, s chladem Sampanského a spalenych Zaber. Ptid’
rozrazi vody v nekoncici metafote: tézky trup lodi uhani dal,

piid’ stale rozhrnuje vodu a jeji vaha je nezvazitelnou vahou,
ponorem do neznamych barometrickych tlakii, do neznamych
geologickych puklin a dutin, kde se voda melodicky toci a hvézdy
putuji a umiraji a ruce se natahuji a chitapaji a sahaji a nikdy
neuchopi a neseviou, ale pfesto stale sahaji a chitapaji, zatimco
hvézdy umiraji jedna po druhé, myriady hvézd, klesajicich do
chladného bilého Zaru, do za¢ouzenych modrych a zelenych noci s
ledovou tfisti a pozarem Sampaniského a chraptivym kiikem rackd,
jejichz zobaky jsou plné $kebli, jejichz odporna tsta plna

odpadkt jsou nacpana navzdy pod tichy kyl lodi.

Z Brooklynského mostu pozorujes kus pény nebo malou ropnou skvrnu
nebo zlomené prkno ¢i prazdnou pramici; svét jde kolem vzhiiru
nohama s bolesti a vnitfnostmi, poziranymi svétlem; maso
vybuchuje, kopi jsou zardzena az po chrupavku, opravdova zbroj
téla odléta do nicoty. Pfinasi skrze tebe blazniva slova

z prastaré¢ho svéta, znameni a chmurna proroctvi, napis na zdi,
Skviry ve dvetich hospody, karbaniky s hlinénymi dymkami, vyzably
strom naproti konzervarny, ¢erné ruce umounéné dokonce i v hodiné
smrti. Jde$ v noci po mosté, ty¢icim se proti nebi jako harfa.
Zanicené o¢i spanku hofi v ndmotnickych odrhovackach, provrtavaji
stény; hvézdy odpryskavaji v carech a krysy utikaji po strop¢;
hlas je pribit ke dvefima z dymek jako kapky potu padaji dlouha
plaziva stvofeni s chlupatymi tykadly. Stastni, kruti duchové s
vyktiky no¢niho vétru a nadavkami buzeranti; nizké, mélké rakve,
navlecené na tycich, sliny zarmutku, kapajici dolt na studené,
voskovité ztuhlé maso, vysychajici mrtvé oci, tvrdé, rozsklebené
skotapky mrtvych mlzi. Chodis§ kolem dokola v kruhovité kleci,

v m¢nlivych trovnich, hvézdy a mraky pod vytahem; stény klece se
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otaceji a nejsou zde zadni muzi a zddné Zeny bez ocasu ¢i drapi;

na vSech vécech jsou zelezem a hypermanganem napsana pismena
abecedy. Chodi$ kolem dokola v kruhové kleci podle vifeni bubnu;
divadlo hofi a herci dal deklamuji své role; mocovy méchyt

praska, zuby vypadavaji, ale nafek klauna zni jako zvuk

padajicich lupd. Chodis dokola za bezmési¢nych noci udolim sopek,
udolimmrtvych ohnt a vybélenych lebek, ptakt bez kiidel. Kolem
dokola chodis, hledas stfed a jadro, ale ohné shofely na popel a
pohlavi véci je skryto v prstu rukavice.

A pak jednoho dne, jako by nahle maso zlistalo nepropecené a krev
pod masem splynula se vzduchem, cely svét se znovu ozyva a
skute¢na kostra téla taje jako vosk. Takovy miize byt den, kdy se
poprvé setkas s Dostojevskym. Pamatujes si vini ubrusu, na kterém
lezela ta kniha, koukne$ na hodiny a je teprve pét minut po
veécnosti; pocitas veéci na fimse krbu, protoze zvuk ¢isel je pro

tebe uplné novym zvukem, protoze vSe nové a staré nebo pouzité a
zapomenut¢ je ohenl a duchateni. VSechny dvefe jsou ted’ dokofan, a
at’ jdes kamkoli, cesta je pfima a rachoti nad ni drtice a velké
balvany mramoru a indiga padaji stfemhlav dold.

Z fosforeskujicich, bouficich vin vystupuji hrdé a divoce emailem
zdobeni kong, ktefi pochodovali s Alexandrem; jejich pyse
nepiistupna biicha zaii vapnikem, jejich nozdry jsou namocené

v opiové tinktufe. Na vSem ted’ leZi snih a led a rozkrok ocednu

je obepnut velkym pasem Orionu.

Bylo presné pét minut po sedmgé, na rohu Broadwaye a Kosciuszkovy
ulice, kdyz se Dostojevsky poprvé zableskl nad mym obzorem. Dva
muzi a jedna Zena upravovali vylohu. Figuriny byly od puli

hornich konéetin dolti celé z dratu. Prazdné krabice od bot lezely

na hromad¢ u vykladu jako lonisky snih...

Takhle se ke mné dostalo jméno Dostojevského. Neokazale. Jako
stara krabice od bot. Zid, ktery pro mne vyslovil jeho jméno, m&l
tlusté rty. Neumél naptiklad vyslovit Vladivostok, ani Karpaty -

ale Dostojevsky umél fict bozsky. Jeste ted’, kdyz fikam
Dostojevsky, vidim zase jeho velké ¢ernoSské pysky a tenké vlakno
sliny, které spojovalo oba rty jako gumova nit, kdyz to jméno
vyslovoval. Mezi dvéma piednimi zuby mél mezirku o néco §irsi,
nez je obvyklé. Piesné uprostied této dutiny se chvélo a
protahovalo slovo Dostojevsky; tenkd ménava vrstvicka hlenu,
koncentrujici v sobé vSechno zlato soumraku - protoze slunce
prave zapadalo za Kosciuszkovu ulici a dopravni svétla nahote
vstupovala do jarniho tani; zvykavy a skiipavy zvuk, jako kdyby
figuriny s dratényma nohama zaziva zvykaly jedna druhou. O néco
pozdéji, kdyz jsem pfisel do zemé moudrych koni Hvajninimil,

slySel jsemnad sebou totéZ zvykani a skiipéni a opét se slina

v muzovych Ustech natahovala a chvéla a hrala duhovymi barvami
v umirajicim slunci. Tentokrat to bylo na lunaparku u draci

tlamy: ten muz s divokym arabskym tismévem stal nade mnou, v ruce
Spanélku. V tu chvili se stény svéta opét rozestoupily, jako by

milj mozek byl délohou. Jméno Swift bylo jako ¢isté, zvonivé
moceni na cinovy poklop svéta. Nahote zeleny polykac¢ ohn¢ s
choulostivymi vnitinostmi vysmolenymi dehtem; dva obrovské mlécné
bilé zuby skiipaly o fetéz cernych umasténych ozubenych kol,
spojujicich poutovou stielnici a turecké lazné, fetéz klouzajici

po kostie z vybélenych kosti. Swiftiv zeleny drak drhne o ozubena
kolecka s neustavajicim drn¢ivym zvukem, rozemila na drobno
sktety lidské velikosti, ktefi jsou vsavani dovniti jako

makarony. Dovnitf a ven z tlamy, nahoru a dolti kolem lopatkovych
kosti a vyboulenych ramennich svalt, pad bezednou jamou
vnitinosti, nadymajicich se a splaskavajicich, rozevirajici a

svirajici se rozkrok. Ozubena kola v netinavném pohybu sezvykavaji
zaziva vSechny drobné, zmensené makarony, které visi jako vousy
z drakova rudého, propastného chitanu. Divam se na mlééné bily
usmeév vyvolavace, fanaticky arabsky ismev, ktery pfisel z ohn¢
Zen¥ snu, a pak klidné vstupuji do drakova otevieného bficha.
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Mezi nesmyslnymi zebry kostry, ktera podepira rotujici kola, se
pfede mnou otevira zem¢ Hvajninimtl; a ten syc¢ivy, zurcivy zvuk mi
zni v usich, jako by lidsky jazyk byl stvofen z mineralky. Nahoru

a dolti nad mastnym ¢ernym fetézem, nad tureckymi laznémi, domem
vétrl, nad nebesky modrymi vodami, mezi hlinénymi dymkami a
stiibrnymi micky, které tan¢i na vrcholcich vodotryski:

nadcloveéci svét plsténych kloboukd a kytar, barevnych kapesniki a
cernych cigar; linecké cukrovi tdhnouci se od vina k Winnipegu;
bouchajici flasky piva, horké parky, cukrova vata, hukot piiboje

a praskani tuku na panvi, péna a eukalypt, Spina, kiida, konfety,

bilé zenské stehno, zlomené veslo, flam dievénych Zeber, zahada
Mekky, usmév, ktery nikdy nezmizi, divoky arabsky usmev s
plivanci ohné, ruda propast a zelené vnitinosti...

O svéte, uskrceny a zkrouceny, kde jsou ty silné bilé zuby? O

svéte, topici se navzdory stiibrnym mickiim a korktim a zachrannym
pastim, kde jsou ty rizové plese? O hladky a bilkovity, 6 nahy
svéte, nyni sezvykany na cary, pod jakym mrtvym mésicem budes
lezet, studeny a zéfici?

Tteti nebo ¢tvrty den jara

Chcat teplé a pit studené, jak fika Trimalchio, protoze nase

matka zemé lezi ve stiedu, kulata jako vejce, a skryva v sob¢
vSechno dobr¢ - jako plastev medu.

Dim, ve kterém jsem prosel nejdilezitéjsimi roky svého zivota,
mél jen tii pokoje. Jednim z nich byl pokoj, ve kterém zemrel muj
dédecek. Zal mé matky na pohibu byl tak zufivy, e malem vytahla
dédecka z rakve. Vypadal smé$né, milj mrtvy dédecek, placici
slzami své dcery - jako kdyby plakal nad svym vlastnim pohtbem.
V druhém pokoji porodila ma teta dvojcata. Kdyz jsem slysel
dvojcata - byla tak hubena a vyschla - fekl jsem si: proc¢

dvojcata? proc ne trojcata? pro¢ ne ¢tyicata? pro¢ piestavat?
Byla sama kost a kiize a pokoj se zelenymi sténami a Spinavym
litinovym umyvadlem v rohu byl pfitom tak maly. Pfesto to byl
jediny pokoj, ktery mohl plodit dvojéata - nebo trojcata, nebo
blbce.

Tteti pokoj byl pfistének, ve kterém jsem promarodil spalnicky,
nestovice, spalu, Zloutenku a tak dal: vSechny ty ptivabné nemoci
détstvi, které natahuji ¢as v nekoncicim Stésti a agonii, zv1aste
kdyz Prozretelnost vybavila okno nad posteli mrizemi a obry
lidoZrouty, abys do nich mohl zatinat prsty a potit se silné jako
biiza na jafe, rychle jako feka a bujné, bujné, jako by bylo

poftad jaro v tropech, s tlustymi bifteky misto dlani a nohama
tézkyma jako olovo nebo lehkyma jako snih, ruce a nohy oddélené
oceany ¢asu nebo nevylécitelnymi vzdalenostmi svéta, uzlicek
mozku skryty jako zrnko pisku a nehty na nohou $t'astné hnijici
pod ruinami Atén. V tomto pokoji jsem neslysel nic jiného nez
blazniviny. S kazdou novou, ptivabnou nemoci byli mi rodice jesté
vic popleteni. ("Jen si pomysli, kdyz jsi byl maly, vzala jsem té

k umyvadlu a fekla jsem Dité, ty uz nechces pit z lahve, Ze a ty

jsi fekl Ne a ja jsem rozbila lahev o umyvadlo.") Do tohoto

pokoje prisla, mékce naslapujic ("naslapujic mékee," fekl general
Smerdiakov), slecna Sonowska, stard panna neurcité¢ho veéku,
oblecena do zelenocernych Satl. S ni piitahl i pach staré¢ho syra

- jeji pohlavi pod Saty zezluklo. Ale slena Sonowska s sebou
piinesla i kofist z Jeruzaléma a hieby, které probodly ruce
JeziSovy tak, Ze se rany v nich nikdy nezacelily. Po kiizacich

mor, po Kolumbovi syfilida; po sle¢né Sonowské schizofrenie.
Schizofrenie! Uz si nikdo nefika, jak je to nadherné, ze je cely

svét nemocny. Zadny opémy bod, Zadna opora zdravi. Bith by klidné
mohl byt tyfova horecka. Nic absolutniho. Jen lehké roky
loudavého pokroku. Kdyz premyslim o téch staletich, ve kterych se
Evropa rvala s morem, uvédomuyji si, jak skvély by mohl zivot byt,
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jen kdybychom byli uStknuti na pravémmisté. Tanec a horecka
uprostied korupce! Evropa uz nikdy nebude tancit tak extaticky. A
syfilida! Advent syfilidy - syfilida jako jitfenka visici nad

okrajem svéta!

Vroce 1927 jsem sedél v Bronxu a naslouchal muzi, ktery cetl

z deniku pozivace drog. Ten ¢lovek nebyl témef schopen Cist, jak
strasné se smal. Dva jevy nanejvys neslucitelné: jeden muz lezi

v luminalovém opojeni - tak, Ze se jeho nohy roztahly pod oknem,
zanechévajice horni polovinu téla v extazi; druhy muz sedi

v Bronxu a smgje se své chytrosti, protoze nerozumi.

Ano, velké slunce syfilidy zapada. Nizka viditelnost: piedpovéd’
pro Bronx, pro Ameriku, pro cely moderni svét. Nizka viditelnost,
doprovazena boufemi smichu. Zadné nové hvézdy na obzoru.
Katastrofy ... jenom katastrofy!

Premyslim o dobé, ktera pfijde, az se Bith znovu narodi, kdy lidé
budou bojovat a zabijet ve jménu Boha tak, jako ted’ bojuji a

jesté dlouho budou bojovat ve jménu Zvance. Premyslim o dobé¢, kdy
prace bude zapomenuta a knihy zaujmou své pravé misto v Zivoté,
kdy uz mozna nebudou zadné knihy, jen jedna velka kniha - Bible.
Pro mne kniha je ¢lovék a ma kniha je clovek jako ja, zmateny
¢lovék, nedbaly clovek, ¢lovek neklidny, bujary, oplzly, prudky,
premyslivy, skrupuldzni, prolhany, cloveék dabelsky pravdivy -
jako ja. Myslim, ze v dobé¢, ktera piijde, nebudu prehlédnut. Pak

se ma historie stane dilezitou a jizva, kterou zanechdvam na

tvari svéta, bude dulezitd. Nemohu zapomenout na to, Ze tvoiim
historii, historii, ktera jako pifjicny vied pozie celé pfedchozi
bezvyznamné historie. Nepohlizim na sebe jako na knihu, zaznam,
dokument, ale jako na d&jiny naseho ¢asu, d¢jiny vseho Casu.
Byl-li jsem nest'asten v Americe, touZil-li jsem po veétSim

prostoru, vétsim dobrodruzstvi, vétsi svobodé vyjadiovani, bylo
to proto, Ze jsem tyto véci potieboval. Jsem Americe vdécny za
to, ze mi pomohla uvédomit si mé potieby. Odsedé€l jsem si tam
svij trest. Ted’ nemam zadné potieby. Jsem clovek bez minulosti a
bez budoucnosti. Jsem - tot” v§e. Nedotykaji se m¢ vase chuti a
nechuti; nezalezi mi na tom, zda jste presvédceni, ze to, co
fikam, je tak, jak fikam, ¢i ne. Je mi jedno, jestli mne opustite

ted’ a tady. Nejsem sprej, ze kterého miiZete rozprasit tenky

povlak nad¢je. Vidim Ameriku, jak rozséva nestésti. Vidim Ameriku
jako ¢ernou kletbu svéta. Vidim dlouhou noc, ktera se snesla, tu
jedovatou muchomirku, kterd otravila svét, trouchniveéjici od
kotent.

A kvuli této vystraze konce - at’ nastane zitra, nebo za tii sta

let - pisi horecnaté tuhle knihu. Proto se také stane, Ze mé
myslenky tu a tam vyprsknou, ze musim znovu a znovu rozdmychavat
plamen, nejen s odvahou, ale i s beznadéji - protoZe neexistuje
nikdo, v koho bych véril, Ze fekne tyhle véci za mne. Mé

klopytani a tapani, mé hledani jakéhokoli a vSech prostredki
vyjadteni je druhem bozského drmoleni. Jsem oslnén slavnym
zhroucenim svéta!

Kazdy vecer po vecefi odnasim odpadky dold na dvir. Kdyz se
vracim, zastavim se s prazdnymkyblem u okna v poschodi a ziram
na Sacré Coeur vysoko nahofe na vrsku Montmartru. Kazdy vecer,
kdyz odnasim dolti odpadky, vidimse, jak stojim na vysoké hote
v zafivé bélosti. Neni to nejsveétéjsi srdce, co mne inspiruje,
nepiemyslim o zadném Kristovi. Je to néco lepsiho nez Kristus,
néco vetsiho nez srdce, néco nad Bohem Vsemohoucim, o ¢em
piemyslim - JA SAM. Jsem ¢lovék, a to mi stai.

Jsem &lovék Bozi a Elovek Dabliv. Kazdému jeho sluzbu. Nic
vécného, nic absolutniho. Pfede mnou je vzdy predstava téla, nas
trojjediny btih penisu a varlat. Napravo Buh Otec, nalevo visi

o trochu niz Bith Syn a mezi nimi a nad nimi Duch Svaty. Nemohu
nemyslet na to, Ze tato svata trojice je umela, ze podstoupi
nekonecné zmeny. Dokud ale budeme vystupovat z lina s rukama a
nohama, dokud budou nad nami hvézdy, aby nas piivadély
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k §ilenstvi, a trdva pod nasima nohama, aby skryvala nés tdiv,
dotud bude toto télo slouzit - tak jako vS§echny melodie, které

nas napadne si piskat.

Dnes je teti nebo ¢tvrty den jara a ja sedimna Place Clichy

v plné slunecni zafi. Dnes, sed¢ zde na slunci, fikdm vam, ze
nezalezi ani za mak na tom, jestli je svét spravny nebo chybny,
dobry nebo Spatny. Je - a to staci. Svét je, co je, a ja jsem, co
jsem. Nefikam to jako na bobku sedici Buddha se zkiizenyma
nohama, ale ze §t'astného, tvrdého rozumu, z vnitini bezpecnosti.
Je to vSude kolem a je to ve mné&, vSechno, vyslednice
nevysvétlitelnych sil. Chaos, jehoz fad nelze postihnout.

Jako lidskou bytost jdouci za soumraku, za svitani, v divnych,
nezemskych hodinach, smysl byti samme posiluje natolik, Ze kdyz
jdu s davema zda se, Ze uz nejsem lidskou bytosti, ale pouhou
skvrnou, plivancem, za¢nu pfemyslet o sob¢é osamélém v prostoru -
jediné zivé bytosti, obklopené nejnadhernéjsimi prazdnymi
ulicemi, o lidském dvounozci, kracejicim mezi mrakodrapy poté, co
vSichni obyvatelé uprchli. Jdu sdma sam, zpivam si a vladnu
zemi. Nemusim se divat do naprsni kapsy, abych nasel svou dusi;
je tampo cely Cas, tlu¢e na ma zebra, rozpina se, nadyma se

pisni. Kdybych praveé opustil shromazdéni, na kterém bylo
dohodnuto, Ze vse je mrtvé, ted’, kdyz jdu samulicemi, sim a
totozny s Bohem, véd¢l bych, Ze je to lez. Dikaz smrti mam
neustale pied o¢ima; ale tato smrt svéta, ta stale pokracujici

smrt se nepohybuje od okraje dovnitf, aby mne pohltila, ale ona
smrt je praveé u mé nohy, pohybuje se pry¢ ode mne. M4 vlastni
smrt je vZdy mou vyhodou. Svét je zrcadlem mého umirani; svét
neumira jinak nez skrze mne. Byl jsem vic zivy po tisice let nez
tato chvile a tento svét, v némz pravé umirdm a jenz byl také

vice ziv, nez je nyni, ackoli ke konci uz nejsou zadné smrti a
zadné litosti, ani neexistuje falesny jarni ¢as. Kazda prozita

chvile otevira vétsi, Sirsi obzor, z néjz neni jiného tniku nez

Zitim.

Snilci sni od krku nahoru, s tély bezpe¢né piipoutanymi

k elektrickému kieslu. Predstavit si novy svét znamena Zit jej
denng, kazdou myslenkou, kazdym pohledem, kazdym gestem
zabijejicim a uzdravujicim; smrt je vzdy krokem vpied. Plivat na
minulost nestaéi. Proklamovat budoucnost nestaéi. Clovék musi
jednat, jako kdyby minulost byla mrtva a budoucnost
neuskuteénitelna. Clovék musi jednat, jako by piisti krok byl
krokem poslednim, kterym také je. Kazdy krok vpied je posledni a
s nim umira svét, cloveéka nevyjimaje. Jsme zde na zemi, kterd
nikdy neskon¢i; minulost nikdy nepfestane, budoucnost nikdy
nezacne, piitomnost nikdy neskonéi. Ten nikdy-nikdy svét, ktery
drzime v rukou a pozorujeme, nejsme presto my sami. Jsme to, co
neni nikdy uzavfeno, nikdy dotvofeno, aby se dalo rozpoznat, jsme
vse, co existuje - a pfece ne celek, ale ¢asti o tolik vétsi nez

celek, ze jenom Bith matematik si to dokaze predstavit.

Smich! radil Rabelais. Na vSechny vase nemoci smich! Boze, jak je
ale t&zké udrzet si sviij zdravy, §tastny rozum po vSech téch
univerzalnich 1écich, které jsme prolili svymi hrdly. Jak se miize
clovek smat, kdyz obsah svého zaludku uz davno vyzvracel? Jak se
mize ¢loveék smat po vSech téch mizériich, kterymi nas otravili ti
bledolici, vyhubli, trpici, slavnostni, vazni, serafinsti

duchové? Znam zradu, kterd je inspirovala. Promijimjim jejich
génia. Je vSak tézké osvobodit se od vSeho utrpeni, které
vyvolali.

Kdyz pomyslim na v§echny fanatiky, ktefi byli ukfizovani, a na
ty, ktefi nebyli fanatici, ale jednoduse idioti, na v§echny

zabité pro ideu, musim se smat. Uzavii kazdou cestu k uniku,
fikam. Poloz pevné poklop na Novy Jeruzalém! Dotykejme se
navzajem, bficho na bficho, bez nad¢je! Dovol mytymi nemytym,
vrahovi i evangelikovi, bélolicim chlapikiim a lidem se zakrnélymi
hlavami, at’ pfistoupi bliz k tobé, nechej je dusit se par staleti
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v této slepé ulicce!

Bud'to je svét piili§ ochably, nebo ja nejsem dost napjaty.
Kdybych se stal nesrozumitelnéj$im, byl bych pochopen okanvité.
Rozdil mezi porozuménim a neporozuménim je jemny jako vlasek, ba
jemn&;jsi, rozdil milimetru, nit prostoru mezi Cinou a Neptunem.

Je jedno, v jakém potadku to beru. Pomér zlistava stejny; nema to
co délat s jasnosti, pfesnosti a tak dale. (To a tak dale je

dulezité!) Rozum tape, protoze je piili§ presnym néstrojem; nitky
se trhaji o mahagonové uzly, o cedr a eben cizi hmoty. Mluvime

o skutecnosti, jako by to bylo néco méfitelné¢ho, klavirni etuda
nebo hodina fyziky. Mor piisel s navratemkiizaka. Syfilis pfisla

s navratem Kolumba. Skute¢nost pfijde taky! Skutecnost predevsim,
fika mij pritel Cronstadt v basni napsané na dn¢ oceanu...
Predpovidat tuto skute¢nost znamena byt mimo o milimetr, nebo

o milion svételnych let. Rozdil je kvantum tvofené kfizovatkami
ulic. Toto kvantum je funkéni nepotfadek, tvofeny snahou vtésnat
sebe sama do ramce doporuceni. Doporuceni je splaceny dluh
pfedchoziho zaméstnavatele, to jest hnis staré nemoci.

Tyhle myslenky se zrodily z ulice, genus epileptoid. Vyjdes si s
kytarou a struny prasknou - protoze myslenka neni zasazena
morfologicky. Aby sis pfivolal sen, musi$ mit zaviené oci a
nehybat jimi. Staci sebemensi zachvéni a cela stavba se zhrouti.
Na ulici se vystavuji destruktivnim, rozrusujicim skutecnostem,
které mne obklopuji. Nechavam se pustosit v§im kolem sebe.
Sklanim se, abych stopoval skryté procesy, abych byl poslusen,
spiSe nez rozkazoval.

Velké kusy mého zivota jsou provzdy pry¢. Velké balvany zmizely,
byly rozpraseny, promarnény v fecech, Cinech, reminiscenci snu.
Nikdy jsemnezil jen jeden Zivot, zZivot manZzela, milence,

pritele. At’ jsem byl kdekoli, at” jsem se ti€astnil ¢ehokoli,

vzdycky jsem vedl mnohonasobné Zivoty. A tedy at’ je to cokoli, co
se rozhodnu povazovat za sviij ptibéh, je to ztraceno, utopeno,
nerozluéné spjato s zivoty, dramaty, piibéhy druhych.

Jsem ¢lovek starého svéta, semeno prenesené veétrem, semeno,
kterému se nepodafilo vykvést v muchomirkové oaze Ameriky. Patiim
k t&Zkému stromu minulosti. Ma vérnost dusevni i fyzicka patii
narodim Evropy, které kdysi byly Franky, Galy, Vikingy, Huny,
Tatary a kdovi kym jesté. Podnebi pro mé télo a dusi je tam, kde

je rychlost a korupce. Jsem hrdy na to, Ze nepatiim do tohoto
stoleti.

Pro ty zirae na hvézdy, ktefi nejsou schopni sledovat akt

objevu, pfipojuji timto nékolik horoskopickych hrabnuti hfebenem
na okraj mého Svéta smrti...

Jsem Piijiény vied, krab, ktery se po libosti pohybuje stranou,
pozpatku i vpfed. Pohybuji se po divnych obratnicich a prodavam
vybusniny, balzamovaci tekutiny, jaspisy, myrhu, smaragdy, hleny
a dikobrazi stfevicky. Kviili Uranu, ktery protind mtjj polednik,
jsem nestiidmé zamilovan do kundy, vepfovych drobi a lahvi vody.
Neptun dominuje ménmu vzestupu. Znamena to, ze jsem slozen

z vodnaté tekutiny, ze jsem prchlivy, donkichotsky, nespolehlivy,
nezavisly a mizejici. A taky hadavy. S horkym termoforem pod
zadkem mohu hrat chvastouna a $aska stejné dobfe, jako kdokoli
jiny, bez ohledu na to, ve kterém znameni se narodil. Tohle je
autoportrét, ktery zachycuje pouze chybéjici casti - kotvu, gong
volajici k obédu, kravsky zadek. Kratce feceno jsem chlapik,

ktery pro-

flink&va sviij cas. Nemam absolutné nic, co bych piedved] jako
svou praci - krome svého génia. Ale pfijde ¢as, a to dokonce i

v zivoté liného génia, kdy musi jit k oknu a vyzvracet pfebyte¢né
bfemeno. Jsi-li génius, musis to udélat - uz tieba proto, abys
postavil svij vlastni pochopitelny svét, ktery nedojde jako
osmidenni budik! Cim vic zatéze hodis pes palubu, tim snaze
stoupnes v ucté u svych sousedu - aZ se ocitnes uplné sam ve
stratosféfe. Pak si privazes ke krku kdmen a ud¢€las krok. To
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zpusobi tplnou destrukci anagogického vykladu snu, zarovei s
drazdivym zanétem zubii, zapfi¢inénym vtiranim masti. Mas sen pro
¢as nocni a konisky smich pro ¢as denni.

A tak, kdyZ stojim v baru U Palecka a pozoruji ty muze s
tfictvrtecnimi ksichty, jak vchazeji litacimi dvefmi z pekla s
kladkami a lany a tahnou lokomotivy a piana a plivatka, fikam si:
"Velké! Velké! VSechna tahle vetes, cela ta maSinerie, ktera se

ke mn€ nese na stiibrném podnose! Je to velké! Je to nadherné! Je
to basen stvofend, zatimco jsem spal."

Jak malo jsem se dozvédél o tom, co to psani vlastné je: neni to
to, za¢ to lidé povazuji. U kazdého individua je to pokazdé
absolutné nova véc. Valparaiso, napiiklad. Kdyz vyslovim
Valparaiso, znamena to néco uplné odlisného od vseho, co to
znamenalo pfedtim. Mize to byt anglicka kurva s vyrazenymi
prednimi zuby nebo majitel baru, ktery stoji uprostred ulice a
shani zdkazniky. Mitize to byt andél v hedvabné robé, ktery hraje
svymi krajkovitymi prsty na ¢ernou harfu. Mize to byt odaliska s
moskytiérou obtocenou kolem zadku. MuiZe to znamenat kteroukoli
z téchto véci, nebo taky zadnou, ale at’ to znamena cokoli, mizes
si byt jist, Ze je to néco odlisného, néco nového. Valparaiso je
vzdycky pét minut pfed koncem, kousek na tuto stranu Peru, nebo
mozna o tfi palce bliz. Je to nahodily ¢tvereéni palec, ktery

tvofis§ v horec€ce, protoze mas termofor pod zadkem a Svatého Ducha
ve stfevech - ortopedické vady nevyjimaje. Znamena to "chcat
teplé a pit studené," jak fika Trimalchio, "protoze nase matka
zeme lezi ve stfedu, kulata jako vejce, a skryva v sobé v§echno
dobré - jako plastev medu."

A nyni, ddmy a panové, hodlams timto malym univerzalnim
otviraCem konzerv otevfit krabicku sardinek. S timhle malym
otvira¢em konzerv, ktery drzim v ruce, je jedno, zda chcete

oteviit krabi¢ku sardinek nebo dragstor. Je tieti nebo ctvrty den
jara, jak jsemuz nékolikrat fekl, a i kdyZ je to ubohé, omselé

jaro plné vzpominek, teplomér mé ptivadi k Silenstvi jako

S$ténici. Mysleli jste si, Ze celou dobu sedimna Place Clichy a

piji snad n&jaky apéritif. Opravdu jsem sedél na Place Clichy,

ale to bylo pted dvéma nebo tfemi roky. A stal jsem v baru U
Palecka, ale to bylo uz davno a od té doby v mych vnitfnostech
hloda néjaky krab. To vSechno zacalo v metru (v prvni tfide) -
"I'nomme que j'etais, je ne le suis plus."”

Kdyz jsem se prochazel kolem zelezni¢niho depa, trapil jsem se
dvéma strachy - jednim, Ze kdybych pozvedl o¢i o trochu vys,
vyletély by z mé hlavy; druhym - jestli nemam kapavku.
Predstavoval jsem si, Ze by cely svét vyhlasil dovolenou, aby se
mohlo pfemyslet o blesku. Toho dne by doslo k tolika sebevrazdam,
ze by nebylo dost naklad’akti, aby posbiraly mrtvé. Jak jsem Sel
kolem Zelezni¢niho depa u Porte, ucitil jsem chorobny zapach

z dobytcich vagont. Je to asi takhle: cely dnesek a cely

vcerejSek - pred tfemi nebo Ctyimi roky, samoziejme - tu staly

télo na télo ve strachu a potu. Jejich téla jsou prosycena

zmarem. Kdyz je mijim, m4 mysl je straslivé jasna, mé mySlenky
jsou kiistalove ¢iré. Tak moc spécham sdélit své myslenky, ze
kolem nich téméf utikam. I ja mam velky strach. Také se potima
tézce oddychuji, ziznim, prosycen zmarem. Jdu kolem nich jako
dopis postou. Nebo ne ja, ale urcité myslenky, jichz jsem
zvéstovatelem. Jsou uz oznacené nalepkou a adresnim listkem, uz
zapeceténé, ofrankované a opatiené vodotiskem. Myslenky bézi
v fadach jako elektrické civky. Zit za iluzi, nebo s ni? To je,

o¢ tu bézi. Mam v sob¢ désivy drahokam, ktery se neobrousi,
drahokam, ktery roziezava okenni tabule, kdyz vylétavam do noci.
Dobytek budi a beéi. Stoji tam v teplém smradu vlastnich vykalt.
Opét slysim Kvartet a moll, smrtelné zachvévy strun. Mam v sobé
Silence, ktery kope kolem sebe, kope a kope, dokud nedosahne
koneéné disharmonie. Cista anihilace, odli$na od mensich,

v

bahnitéjsich anihilaci. Nic, co by se dalo jesté zamést nebo
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utfit. Kolo svéta se kutali az k okraji srazu - a pies n¢j do

bezedné propasti. Ja, Beethovene, jsemto vytvofil! Ja,
Beethovene, to ni¢im!

A nyni, damy a panové, vstupujete do Mexika. Od této chvile bude
vSechno nadherné, podivuhodné nadherné, podivuhodné prekrasné.
Stale podivuhodné nadhernéjsi a prekrasnéjsi. Od této chvile uz
zadné natélniky, zadné podvazky, zadné flanelové spodky. Stalé
1éto a vSechno odpovidajici obrazu svému. Je-li néco ki, je to

kan provzdycky. Je-li néco mrtvice, je to mrtvice, a ne tanec
svatého Vita. Zadné kurvy brzo rano, zadné gardénie. Zadné mrtvé
kocky ve stokach, zadny pot. Je-li néco ret, musi to byt ret,

ktery se neustale tfese. Protoze v Mexiku, damy a panové, je
neustale pravé poledne a to, co zafi, je fuchsie, a to, co je

mrtveé, je mrtvé, a ne néjaka oprasovatka z kajciho pefi. Lezite

na betonové posteli a spite jako acetylénova lampa. Kdyz narazite
na zlatou zilu, je to bonanza. Kdyz na ni nenarazite, je to

mizérie, horsi nez mizérie. Zadna arpeggia, hudebni okrasy, zadné
kadence. Bud’ drzite toninu, nebo nedrzite toninu. Bud’ zacnete
¢istou melodii, nebo za¢nete s antiseptikem. Ale Zadny Ocistec a
74dny elixir. Je to Ctvrta ekloga nebo 13. arrondissement!

Sobotni odpoledne
Tohle je lepsi nez ¢ist Vergilia.

Je sobotni odpoledne a tohle sobotni odpoledne se 1isi od v§ech
sobotnich odpoledni, ale ne tak, jak se od sebe li§i pondélni

nebo ¢tvrteéni odpoledne. Dnes, kdyz jedu smérem k mostu Neuilly
kolem Robinsonova ostrivku s chramem na vzdalenéjsim konci, s
chramem se soskou, spocivajici jako déloha v dutiné€ zvonu, mam
takovy pocit domova, Ze se mi ani nechce véfit, Ze jsem se

narodil v Americe. Klid vody, rybafské Cluny, zelezné kily, které
ohranicuji kanal, hluboko ponofené vle¢né parnicky s ospalymi
konturami, ¢erné pramice a lesklé vzpéry, neménné nebe; feka plna
ohybt a zakrutii; kopce, které se rozprostiraji do daleka a vzdy
lemuji tidoli; panorama pofad promenlivé a pfitom stalé; riznost a
piitom pohyb Zivota pod stalici trikolory - tohle vSechno je

historii Seiny, ktera je v mé krvi a ktera vejde do krve téch,

ktefi piijdou po mné, az pijdou odpoledne po brezich Seiny.

Jedu pres most v Boulogni po cesté, ktera vede do Meudonu,
vjizdim do zatacky a sjizdim s kopce do S€vres. V opusténé ulici
vidim malou zahradni hosptidku; slunce pali skrz listi a blyska se
na stolcich. Zastavuji.

Co je lepsi nez ¢ist Vergilia nebo recitovat Goetha (alles
Vergéngliche ist nur ein Gleichnis, atd.)? Tteba jist venku pod
slune¢nikem za osm franki v Issy les Moulineaux. Pourtant je suis
r Scvres. A nic jiného. Pozdéji jsem pomyslel na to, ze bych

napsal Journal d'un Fou, o kterém si piedstavuji, Ze jsem ho

nasel v Issy les Moulineaux. A protoze ten fou jsem predevsimja,
nejimv Sévres, ale v Issy les Moulineaux. A co fika ten fou,

kdyz ptichazi servirka s velkou plechovkou piva? Kasli na chyby,
kdyz pises. Zivotopisci vysvétli viechny chyby. Myslim na svého
pritele Carla, ktery stravil posledni ¢tyfi dny tim, Ze zaCinal s
popisem Zeny. "Nejde mi to ! Nejde mi to !", fikd. Dobra, iika

fou, ja to udélam za tebe. Zacni ! To je nejdtlezitejsi. Copak

zalezi na tom, jestli je jeji nos orli nebo bozsky? Kazdy portrét
zacina Spatné proto, Ze nepopisujes Zenu, kterou mas na mysli.
Premyslis vic o lidech, ktefi se budou divat na portrét, nez

o zené, ktera ti k nému sedi modelem. Vezmi si Van Nordena - to

je jiny ptipad. Dva mésice se pokousel za¢it sviij roman. Pokazdé,
kdyZ jsem ho potkal, m¢l pro néj novy zacatek. Nikdy se nedostane
za uvodni vétu. Veera fekl: "Vis, v ¢emje milj problém? Neni to

jen otazka, jak zacit: prvni fddek rozhoduje o stavbé celé knihy.
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Naposled jsem vymyslel tenhle zac¢atek: Dante napsal basenl o misté
zvaném P-. P- pomicka, protoZze nechci mit nepiijemnosti s
cenzurou."

Jen si pomyslete, zacit knihu s P- pomi¢ka. Malé osobni peklo,
které nesmi urazit cenzory. Vzpominam si, ze Whitman zacina jednu
svou basen takto: "Ja Walt, pravé sedmatiicetilety a dokonale
zdrav! ... Jsem v pohybu se svou vizi ... Jsem zblaznén sam do
sebe. Walt Whitman, kosmos, Manhattanu syn, bouflivy, svalnaty,
smyslny, nenasytny, ziznivy a plodny... VySroubujte zamky ze
dvefi! Vysadte dvete z pantil... Zde a provzdy je to pro mne

totéz... Jsemtakovy, jaky jsem, a to staci..."

S Waltem je vzdy sobotni odpoledne. Lze-li néjakou zenu popsat
jen obtizné, piipusti to a pfestane na tietimfadku. Pristi

sobotu, kdyz ti to pocasi dovoli, mizes pfidat chybéjici zub nebo
kotnik. V8echno miize pockat, vSechno ma svij cas. "Pojimam cas
absolutng." To mij pfitel Carl, ktery ma vitalitu Sténice, je

cely podélany z toho, Ze utekly Ctyii dny a jenm neziistalo v ruce
nic, ani fadek. "Nevidim divodu," fika, "pro¢ bych mél viibec
nékdy zemfit - nenavidim to zvrhlé nestésti." Pak si mne ruce a
zamyka se ve svém pokoji, aby si uzil té nesmrtelnosti. Zije jako
$ténice zalezla za tapetou.

Horké slunce pali ptes slunecnik. Ttestim, protoze umiram rychle.
Kazda vtefina se pocita. NeslySim vtefinu, ktera prave odbila -
jako Silenec se upindmk té, ktera se jest¢ neohlasila... Co je

lepsi nez Cist Vergilia? Tohle! Tento rozpinajici se okamzik,

ktery neni ohranicen tikdnim nebo odbijenim, tento vécny okanwik,
ktery rozbiji vSechny hodnoty, miry, rozdily. Tyto vylevy ze
skrytého zdroje. Zadné pravdy ke hlasani, zadna chytrost, ktera
by mohla byt sdélena. Vylev a erupce, hovofici ke vSem lidem
naraz, vSude, ve vSech jazycich. Ted’ je vSe tak jednoduché, az to
klame. Z tohoto vrcholu opilosti se skutali§ do roviny, kde se

¢te Vergilius a Dante a Montaigne a vSichni ostatni, ktefi mluvi
jen o rozpinajicim se okanwziku, ktery je slySet navzdy ... Mluvi

ke vSem lidem naraz. Vylev a erupce! Tohle je chvile, kdy zdviham
sklenici ke rtim a pozoruji mouchu, ktera usedla na mtj mali¢ek;

ta moucha je pro tento okamzik stejné dilezita jako ma ruka nebo
sklenice, kterou svira, nebo pivo, které v ni je, nebo myslenky,
které se rodi z piva a s pivem umiraji... V takové chvili vim, ze

by se mély ignorovat vSechny existujici smérovky, at’ je to
ukazatel "Do Versailles" nebo ukazatel "Do Suresnes" nebo
kterykoli jiny, ze by ¢lovék m¢l vzdy jit vpfed - tam, kam
neukazuje zadna smérovka. Tohle je chvile, kdy opusténa ulice,
kterou jsemsi vybral k odpocinku, pulsuje lidmi a v§echny plné
ulice jsou prazdné. Tohle je chvile, kdy kazda hospoda je ta

prava, pokud ti nebyla nékym doporucena. Tohle je nejlepsi jidlo,
kterého se budou dotykat jen géniové - vzdy na dosah, lehce
stravitelné, a zstava po ném chut’ na dalsi. "Byl ten rokfor
dobry?" pta se servirka. Bozsky! Nejokoralejsi, nejcervivejsi,
nejvsivejsi rokfor, ktery byl kdy vyroben, prolezly Skrkavkami
Dantovymi, Vergiliovymi, Homérovymi, Boccacciovymi,
Rabelaisovymi, Goethovymi, vSemi ¢ervy, ktefi kdy existovali a
dostali se do syra. Aby nékdo snédl tenhle syr, musi byt génius.
Tohle je syr, ve kterém se pohibivam ja, Miguel Feodor Francois
Wolfgang Valentine Miller.

Piijezdova cesta k mostu je vysypana oblazky. Jedu tak pomalu, ze
kazdy oblazek vysila své vlastni vyrazné poselstvi mé patefi a
nahoru prostfednictvim obratll té blaznivé kleci, ve které

medulla oblongata signalizuje svymi semafory. Kdyz jedu po most¢
v S¢vres a divam se kolem sebe, kdyZ jedu po kterémkoli mosté, at’
vede pfes Seinu, Marnu, Ourcq, Aude, Loiru, Lot, feku Shannon
nebo Liffey, East River nebo Hudson, Mississippi, Colorado,
Amazonku, Orinoko, Jordan, Tigris, Iriwaddy, kdyZ jedu pies
kterykoli a kazdy most, a ja jel po vSech - vEetné mostu pies

Nil, Dunaj, Volhu, Eufrat, kdyZ jedu po mosté v S¢vres, kiicim
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jako svaty maniak Pavel - "O snurti, kde je osten tviij?" Za zady
Sc¢vres, pfede mnou Boulogne, ale to, co protéka pod myma nohama,
ta Seina, ktera za¢ina nékde myriadou soucasné vytrysknuvsich
praminkl, tenhle klidny proud vytékajici z miliard kofent, to
klidné zrcadlo, unasejici mraky a utapé&jici minulost, ubiha dal a
dal a dal, zatimco mezi mraky plynoucimi kolmo k fece stojimja,
ucelend jednotka, vesmir, ktery pfivadi nespocetna staleti ke
konci; ja a to, co proudi pode mnou, a to, co plyne nade mnou, a
to vSe, co se vlni ve mné, ja a to, co se spojilo v jediny
nepfetrzity pohyb. Tato Seina a kazdéa Seina pteklenutd mostemje
zazrakem muze piejizdéjiciho ji na kole.

Tohle je lepsi nez Cist Vergilia...

Jedu zpét sméremk St. Cloudu, kolo se otaci velmi pomalu,
tachometr v blaznivé Sed¢ kleci prede jako filmovy tydenik. Jsem
¢lovek, jehoz manometr je nedotéeny; jsem muz, jenz sedi na
stroji, na stroji, ktery je fizen; jedu s kopce a brzdim; mohl

bych jet stejné spokojené na rotopedu a nechat zrcadlo plynout
nad sebou a historii pod sebou nebo naopak. Jedu v plném slunci,
clovek nepiistupny ke vsemu krome svételnych efektt. Visek St.
Cloudu se zdviha pfede mnou po levici, stromy se sklanéji dold,
aby mne ukryly ve svém stinu. Cesta je rovna a nekonec¢na, soska
odpociva ve chramovém zvonu jako déloha. Kazdy stfedni vek je
dobry, at’ uz u ¢loveka, nebo historie. Slunce pali naplno a cesty
se rozbihaji vSemi sméry, vSechny vedou s kopce. Necht¢l bych,
aby se cesta narovnala a z jejiho prachu zmizely nerovnosti.
Kazdé drnenuti pfindsi Cerstvou zpravu signalni veézi. VSechny
jsemje ulozil do paméti: abych znovu vystopoval své myslenky,
sta¢imi jen vyvolat si tu cestu, znovu procitit tyhle narazy.

V St. Cloudu se zastavuji. Nespécham - cely den se miizu flakat.
Stavim kolo pod strom a jdu se vymocit k zdchodku. VSechno je tu
vlhké, véetné zachodku. Jak tam tak stojima divam se na priceli
domm, z okna se vykloni upejpava mladd ddma a pozoruje mne.
Kolikrat uz jsem takhle stal zality sluncemna tomto usmé¢vavém
svéte s ptaky blaznive cvrlikajicimi a vidél, jak mne

z otevieného okna pozoruje Zena, jejiz pohled se rozdrobil na

malé kousicky, které ptaci sebrali do zobackd a ulozili nékde
naspod musle na zachodku, kde voda melodicky zur¢i a kam piijde
muz s otevienym poklopcem a vypusti vafici se obsah svého méchyte
na rozpoustéjici se drobky. Jak tak stojim se srdcem a poklopcem

a méchyfem otevienym, vybavuje se mi kazdy zachodek, do kterého
jsem vstoupil - vSechny ty nejpfijemnéjsi pocity, vSechny ty
nejluxusnéjsi vzpominky, jako kdyby miij mozek byl pohovka pokryta
piehozema milj Zivot jeden dlouhy $lofik v horkém ospalém
odpoledni. Nezda se mi ani divné, Zze Amerika umistila do stfedu
pafizské expozice v Chicagu zachodek. Myslim, Ze tam patii a ze

je to hold, ktery by méli Francouzi ocenit. Nebylo nad nim tieba

ani vztycit trikoloru. Un peu trop fort, ca! A piece; jak ma
Francouz védeét, Ze jedna z prvnich véci, kterd padne do oka
americkému navs§tévnikovi, ktera vzbudi jeho zajem a zahteje
kazdou bunku, je tento vSudypfitomny zachodek? Jak ma pochopit
Francouz, ze to, co zaptisobi na Ameri¢ana pfi pohledu na
pissoticre nebo vespasienne, ¢i jak tomu budeme fikat, je fakt,

ze je uprostfed lidi, ktefi pfipoustéji nutnost se tu a tam

vychcat a kteii také védi, ze k tomu, aby se ¢lovek vymocil,
potiebuje Curdka, a ze jestli se to nebude délat vetejné, bude se

to dé€lat soukromg, a Ze uzZ neni min vhodné mocit na ulici nez

v metru, protoze tak miize kazdy pobuda vidét, Ze nedélate nic
zlého.

Jsemmuz, ktery moci hodné a Casto, coz pry je znamkou velké
dusevni aktivity. At je tomu jak chce, vim, Ze se necitim dobfe,
kdyz se prochazimulicemi New Yorku, protoze musim neustale
myslet na to, kde bych si mohl kone¢né ulevit a jak dlouho to
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jesté vydrzim. Vzimé, kdyz jsi Svorc a hladovy, je piijenné

zastavit se na par minut v teplé, utulné stanici metra; na jatre

je to ale n&co jiného. Clovék se rad vymo&i na slunci, mezi

lidskymi bytostmi, které ho pozoruji a usmivaji se na n¢j. A

zatimco na zenu, ktera si seda na porcelanovou misu, aby
vyprazdnila méchyf, neni zrovna povzbuzujici pohled, zadny clovék
nemiize popiit, ze pohled na muze stojiciho za plechovou zasténou
a divajiciho se na dav spokojenym, nenucenym, prazdnym ismévem, s
dlouhym, zasnénym, pifjemnym vyrazem v tvaii, je jedno z velikych
lidskych potésenti.

Existuji zachodky, na které si vzdycky rad zajdu - jako otlu¢ené
budky u ustavu pro hluchonémé na rohu Rue St. Jacques a Rue de
I'Abbé-de 1'Epée nebo zachodky Pneu Hutchinson u Lucemburskych
zahrad, na rohu Rue d'Assas a Rue Guynemer. Zde, ve voiavé jarni
noci, jsem diky jakési (a ani mne nezajima jaké) shod¢ okolnosti
znovu objevil svého starého pfitele Robinsona Crusoe. Celé ta noc
uplynula ve vzpominkach, v radostné bolesti, v radostné hrtize.
"Divy zivota tohoto muze" - pravi se v predmluvé k piivodnimu
vydani - "pfed¢i vse, co bylo dosud znamo, Zivot ¢lovéka miize byt
stézi schopen vétsi riznosti." Ostrov nyni znamy jako Tobago, u
usti mocného Orinoka, tficet mil severozapadné od Trinidadu. Tam
zil ¢lovék Crusoe o samoté po 28 let. Na deskach knihy jsou

krasné vypouklé stopy nohou v pisku. Clovék Patek. Pro¢ ten
prosty piibeh tak mocné pritahoval lidi osmnactého stoleti? Voici
Larousse:

"... le récit des aventures d'un homme qui, jeté dans une ile

déserte, trouve les moyens de se suffire et meme de se créer un
bonheur relatif, que complcte 'arrivée d'un autre etre humain,

d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arraché des mains de ses
ennemis... L'intéret du roman n'est pas dans la vérité
psychologique, mais dans I'abondance des détails minutieux qui
donnent une impression saissante de réalité."

Tak Robinson Crusoe nejenze nasel zptisob, jak si sam vystacit,
ale dokonce vytvofil relativni $tésti. Bravo! Kone¢né ¢lovek,
kterému stacilo relativni §tésti! Jak neanglosaské! Jak
predkiestanské! Kdyz ten piibeh zaktualizujeme, v protikladu

k Laroussovi, dostaneme umélce, ktery si chtél vytvorit svét pro
sebe, piibéh snad prvniho skute¢ného neurotika, ¢loveka, ktery
umyslné ztroskotal, aby mohl zit mimo dobu ve svém vlastnim
svete, ktery by sdilel s jinou lidskou bytosti, meme un sauvage.
Pozoruhodné na tom je, Ze tim, jak podlehl svému neurotickému
impulsu, nalezl relativni §tésti - presto, ze byl samna

opusténém ostroveé a nemél snad nic vic nez starou pusku a
roztrhané kratké kalhoty. Novy Zivot s dvaceti péti tisici lety
pomagdaléniénského "pokroku”, pohibenymi ve svych neuronech.
Koncepce relativniho §tésti z osmnactého stoleti! A kdyz piijde
Patek, ¢i Vendredi, ackoli je to jenom divoch a nemluvi jazykem
Crusoeovym, kruh se uzavie. Rad bych si tu knihu precetl znovu -
a jednoho destivého dne to udélam. Je to pozoruhodna kniha, ktera
piisla ve vrcholu nasi faustovské kultury. Lidé jako Rousseau,
Beethoven, Napoleon, Goethe na obzoru. Civilizovany svét bdél
celé noci, aby tu knihu ¢etl v 97 rznych jazycich. Obraz
skutec¢nosti v 18. stoleti. Od té doby, at’ se narodis kdekoli, jsi

na opusténém ostrove.

Kazdému ¢lovéku jeho vlastni civilizovanou poust’ - ostrov sebe
sama, na kterém ztroskotal: Stésti - relativni nebo absolutni -

je mimo v§i pochybnost. Od té doby kazdy utik4 sam pted sebou,
aby nasel svij imaginarni opustény ostrov, aby prozil sen
Robinsona Crusoe. Podivejte se na klasické utéky - Melvilliv,
Rimbaudiv, Gauguinidv, Jacka Londona, Henryho Jamese, D.

H. Lawrence... tisice Gtekd. Nikdo z nich nenasel $tésti. Rimbaud
nasel rakovinu. Gauguin nasel syfilis. Lawrence nasel
tuberkul6zu. Mor - to je ono! At je to rakovina, syfilis,
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tuberkul6za nebo cokoli jiného. Mor! Mor moderniho pokroku:
kolonizace, obchod, Bible zdarma, valka, nemoc, protézy, tovarny,
otroci, Silenstvi, neurdzy, psychozy, rakovina, syfilis,
tuberkul6za, anémie, stavky, propousténi, hladovéni, neplatnost,
prazdnota, nepokoj, boje, zoufalstvi, nuda, sebevrazda, bankrot,
arterioskler6za, megalomanie, schizofrenie, kyla, kokain,
cyankali, slzny plyn, vztekli psi, autosugesce, autointoxikace,
psychoterapie, hydroterapie, elektrické masaze, odstiedivky,
suSené maso, zrnka hroznti, hemeroidy, snét’. Z4dné opusténé
ostrovy. Zadny r4j. Dokonce ani relativni tésti. Lidé utikaji

pied sebou samymi tak zb&sile, ze hledaji spaseni pod ledovymi
krami nebo v tropickych bazinach, nebo zlézaji Himalaj, ¢i se
sami zadusi ve stratosféfe...

To, co fascinovalo lidi 18. stoleti, byla vidina konce. Méli toho
dost. Chtéli se vratit po vlastnich stopach, vstoupit zpét do
lina.

TOTO JE DODATEK K LAROUSSOVI...

Co mne z toho nejvice zaujalo na zachodcich u Lucemburskych
zahrad je to, jak malo zaleZelo na tom, co tato kniha obsahuje.
Dilezita byla sama chvile ¢teni té knihy, chvile, ktera

obsahovala tu knihu, chvile, ktera ji jednou provzdy umistila do
zivouciho prostfedi pokoje s jeho slune¢nimi paprsky, s jeho
atmosférou ozdravéni, jeho domacimi kiesly, s oskubanym kobercem,
s jeho pachy po vateni a prani, s obrazem matky rostoucima
podobnym totemu, s jeho okny, ktera zati do ulice a zpét na mou
sitnici vrhaji zmét’ obrazli ne¢innych, plazicich se postav,
sukovitych stromil, tramvajového vedeni, ko¢ek na stfese,
potrhanych no¢nich mur, tancujicich na pradelni sitfe,
houpajicich se hospodskych dvefi, neroztazenych destnikd,
zanrzlych oken, pucicich stromii. Piibéh Robinsona Crusoe vdéci za
svij puvab - alespoii pro mne - chvili, ve které jsem jej objevil.
Preziva ve stale rostouci fantasmagorii, v zivé ¢asti zivota,
zaplnéné fantasmagorii. Pro mne patii Robinson Crusoe do téze
kategorie, jako uréité ¢asti Vergilia - nebo, kolik je hodin?

Protoze kdykoli pomyslim na Vergilia, napadne mne automaticky -
kolik je hodin? Vergilius je pro mne plesaty manik s brylemi,

ktery se houpe na zidli a nechava po sobé mastné fleky na ubruse;
plesaty manik, ktery doSiroka otevira tista v deliriu, které

vydrzel simulovat pét dni v tydnu po Etyii uspésné roky; velka
usta s faleSnymi zuby vypoustéjici ten véstecky blabol: Rari
nantes in gurgite vasto. Zivé si vzpominim na hanebnou radost, s
jakou vyslovoval tuto vétu. Velkou vétu - na tohohle holohlavého
zkurvysyna s vykulenyma o¢ima. Recitovali jsme ji, rozebirali
jsme ji, vychutnavali jsme si ji jako olej z tres¢ich jater,

zvykali jsme ji jako tablety proti Spatnému traveni, otvirali

jsme Usta stejné zesiroka jako on a opakovali jsme ten zazrak

jako obehrané desky, dokud nebyl Vergilius odepsan a nezmizel

z naSich zivot nadobro a navzdy.

Ale pokazdé, kdyZ ten vykutaleny parchant oteviel zeSiroka sva
tsta a ta slavna véta vyplula ven, uslysel jsemto, co bylo pro

Je brzy na prazdniny. Je brzy na umyvani... Jsem individuum,

které chce byt ¢estné k Vergiliovi a jeho zkurvenym rari nantes

in gurgite vasto. Rikam bez uzardéni a zakoktani, bez nejmensich
rozpakd, litosti nebo vy¢itek svédomi, ze prazdniny na toaleté
meély, maji a budou mit cenu tisice Vergilid. Na prazdninach jsme
ozili. O prazdninach jsme se my, co jsme patfili k druzstvu

Pohanti a nen¢li zadné lepsi Ja, pomatli: béhali jsme ven ze
sborovny a zpét do sborovny, bouchali dveifmi a vylamovali zamky.
Zdalo se, ze nas chytlo delirium tremens. Hazeli jsme jeden po
druhémjidlem, kfiCeli a kleli a podrazeli jeden druhému nohy a
porad jsme tu a tammumlali - rari nantes in gurgite vasto.
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Ramus, ktery jsme délali, byl tak velky a Skody tak rozsahlé, ze
kdykoli jsme my Pohani §li na zachod, Sel ucitel latiny s nami,

nebo kdyz m€l ten den volno, sledoval nas ucitel déjepisu.

Sklebili se, kdyz stali na zachodé s chutnym sendvi¢em v ruce a
naslouchali naSemu je€eni. Ve chvili, kdy opustili zachod, aby se
nadychali cerstvého vzduchu, zdvihli jsme hlasy a zapéli pisen,
ktera nebyla povazovana za neslusnou, ale ktera byla bezpochyby
nécim, co ndm zavideli obryleni profesofi, kteti museli taky cas

od ¢asu chodit na hajzl, at’ byli u€enti, jak chtéli.

O nadherné chvile odpo¢inku na zachodg! Jim vdé&im za svou
znalost Boccaccia, Rabelaise, Petronia, Zlatého osla. Dalo by se
fict, Ze v§e dobré, co jsem piecetl, jsem precetl na zachod¢. Pri
nejhor$imi Odyssea nebo detektivku. V Odysseovi jsou pasaze,
které musi ¢lovék ¢ist na zachod¢, aby plné procitil chut’ toho,

co obsahuji. Neni to posméch autorovu talentu, ale snaha dostat
ho bliz k dobré spolecnosti Abelarda, Petrarky, Rabelaise,

Villona, Boccaccia - vSech téch pifjemnych, bujarych, ¢istych
duchd, ktefi rozpoznali v hnoji hniij a v andélech andély. Dobra
spole¢nost, a zadné rari nantes in gurgite vasto. Cim je ten

o pisoarech.) K vychutnani Rabelaise - naptiklad takové pasaze,
jako JAK PRESTAVET ZDI PARIZE - doporuuji obyéejny venkovsky
zachod, trochu stranou od domu, v kukufiéném poli, s pilkruhovym
prouzkem svétla lezoucim pod dveimi. Zadné knofliky na stisknuti,
zadny fetéz na splachnuti, zadny rizovy hajzlpapir. Jenom hrubé
piitesané sedatko dostatecn¢ velké, aby podepielo vas zadek, a
dvé diry o vhodné velikosti pro dalsi zadky. Jestli si miizete

piivést pfitele a posadit ho vedle sebe - vyborné! Dobra kniha
skyta vétsi potéseni v dobré spoleCnosti. Muzete tak stravit

spolu nadhernou ptilhodinku, ktera s vami zlistane cely zivot,
spojena s knihou i smradem.

Velké knize nemiizete ublizit tim, Ze si ji vezmete na zachod. Jen

malé knihy timutrpi. Jen z malych knih se stane papir na

vytfeni. Jednou z nich je Maly Caesar, jehoz francouzsky pieklad
vysel pravé v edici Passions. KdyZ ota¢im stranky, zda se mi, ze
jsemzpét doma a ¢tu novinové titulky, posloucham zatracené

radio, hraji si s cinovymi auti¢ky, piji laciny gin, vySoustavam
panenskou kurvu kukufi¢nym klasem, vésim ¢ernochy a palim je za
ziva. Néco takového vzbuzuje prijem. A totéz plati o Atlantic
Monthly nebo kterémkoli jiném literarnim me¢si¢niku, o Aldousu
Huxleym, Gertrudé Steinové, Sinclairu Lewisovi, Hemingwayovi, Dos
Passosovi, Dreiserovi a tak dale, a tak dale... Nerozbusi se ve

mn¢ zadny zvon, kdyz si pfinesu tyhle povedené ptacky na zachod.
Zatahnu za splachovadlo a putuji do kanalu. Dold Seinou az do
Atlantického oceanu. Mozna, Ze po roce opét vyplavou na hladinu -
na bfezich Coney Islandu nebo na Midlandské plazi nebo na Miami,
spolu s mrtvymi meduzami, hlemyzdi, muslemi, pouzitymi
prezervativy, rizovym hajzlpapirem, véerej$imi zpravami,

zitfejSimi sebevrazdamii...

Uz zadné cuméni klicovymi dirkami! UZ zadné onanovani ve tmé! Uz
zadné vetejné zpoveédi! Vysad'te dvefe z pantii! Chci svét, ve
kterém je vagina surovou, nefalSovanou dirou, svét, ktery ma cit
pro kosti a obrysy, pro syrové, prvotni barvy, svét, ktery ma

strach a respekt pfed svym zivociSnym ptivodem. Uz se mi déla zle
pii pohledu na kundy vydrazdéné, zamaskované, zdeformované,
zidealizované, kundy s obnazenymi konecky nervti. Nechci pozorovat
mladé panny, jak onanuji v soukromi svych budoarti, nebo jak si
kousaji nehty, nebo rvou vlasy na posteli plné drobtt chleba - a

to po celou kapitolu. Chci madagaskarské pohiebni hranice, se
zvifetem na zvifeti a na vrcholu s Adamem a Evou, s Evou, ktera

ma mezi nohama surovou, nefalSovanou diru. Chcei hermafrodity,
ktefi jsou skuteénymi hermafrodity, a ne zadné podvodniky s
atrofovanym penisem nebo vyschlou kundou. Chci klasickou cistotu,
kde hndj je hnilj a and€1é jsou and¢€lé. Bibli krale Jakuba,
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napfiiklad. Ne bibli Wycliffovu, Vulgatu, ne feckou ani

hebrejskou, ale nddhernou, o smrti pojednavajici bibli, ktera

byla vytvofena za rozkvétu anglitiny v dobé, kdy slovni zasoba
dvaceti tisic slov stacila k vytvofeni pomniku na vSechny ¢asy.
Bible psana ve §védstiné nebo v galsting, bible pro Hotentoty
nebo pro Ciiany, bible, ktera se musi klikatit tekutymi pisky
francouzstiny, neni zadna bible, ale padélek a podvod. Verze

krale Jakuba byla vytvofena rasou lamact kosti. Ozivuje

primitivni mystéria, ozivuje znasilnéni, vrazdu, smilstvo,

ozivuje epilepsii, sadismus, megalomanii, ozivuje démony, andély,
draky, leviatany, ozivuje magii, vyhanéni zlych duchti, nakazu,
zatikavani, oZivuje bratrovrazdu, otcovrazdu, sebevrazdu, ozivuje
hypnozu, anarchismus, namesi¢nictvi, ozZivuje pisen, tanec, ¢in,
ozivuje vés§téni, podzemni bozstva, arkdnum, mystéria, ozivuje
silu, zlo a slavu, ktera je Bih. Ve v tak kolosalnich dimenzich,

tak osolené a okofenéné, ze to pretrva az do pfisti doby ledove.
Tak tedy klasicka Cistota - a k Certu s poStovnimi ufady! Protoze
co umoznuje klasikiim viibec Zit, jestlize maji Zit a ne umirat

stejné jako umirame my vSichni kolem? Co jiného je chrani pted
pustosenim ¢asu nez stl, ktera je v nich? Kdyz ¢tu Petronia nebo
Apuleia nebo Rabelaise, jak blizci se mi zdaji! Ta ostfe slana
piichut’! Ten pach menazérie! Smrad koniskych chcanek a lvich
hoven, tygiiho dechu a sloni kiize. Obscenita, vilnost, krutost,
nuda, duvtip. Skutecni eunuchové. Skute¢ni hermafroditi. Skutecné
pyje. Skute¢né kundy! Skute¢né hostiny! Rabelais pfestavuje zdi
Patize lidskymi kundami. Trimalchio si drazdi vlastni hrdlo,

zvraci vlastni vnitinosti, vali se ve vlastnich zvratcich.

V amfiteatru, kde se otravené povaluje velky ospaly zvrhlik
Caesar, lvi a sakali, hyeny, tygfi a skvrniti leopardi trhaji

skutecné lidské maso - zatimco pfichozi, mucednici a imbecilové,
sestupuji po zlatych schodech a volaji Aleluja!

Kdyz ptemitam nad namétem hajzlikdl, prozivam zrovna jedny ze
svych nejhezcich chvil. Kdyz stojim v Boulogni, s kopcem St.
Cloud po pravé ruce a s zenou v okné€ nade mnou, slunce prazi na
klidnou hladinu feky a ja vidim podivného Americana. Davam dal
tuhle klidnou zkuSenost druhym Ameri¢andm, kteti mne budou
nasledovat, ktefi budou stat v plném slune¢nim Zaru v néjakém
kouzelném kouté Francie a uvoliiovat své plné méchyte. Pieju jim
vsechno nejlepsi a zadné ledvinové kameny.

Pri tomto predavani zkuSenosti doporucuji nékteré dalsi pisoary,
které dobfe znam, kde mozna nebude zadn4 Zena, ktera by se na vés
usmivala, ale kde je rozbité zed, stard zvonice, pruceli palace,
¢tverec pokryty barevnymi roletami, koryto pro koné, kasna, hejno
holubti, kramek s knihami, trh na zeleninu... Témér vzdy vybrali
Francouzi pro své pisoary ta spravna mista. Man¢ si vzpominam na
jeden v Carcassonnu, ktery mi nabizel, pokud jsem tam pfisel ve
spravnou dobu, nepiekonatelny pohled na citadelu; je tak dobie
situovan, ze pokud neni clovek zavalen biemenem nebo zbaven
smyslt, musi ho pfed nim popadnout opét tdz naduta pycha, tyz
udiv a posvatna bazen, taz divokéa oddanost k této scéné, jakou
citil unaveny knize nebo mnich, kdyz ve chvili oddechu na tpati
kopce, kde dnes tece proud, ktery splachnul epidemii, vzhlédl,

aby spoc¢inul svyma o¢ima na piisernych, valkami vydrancovanych
vizkach, vrzenych ve vétrem vymetené nebe.

A hned si vzpominam na jiny, hned vedle papezského palace

v Avignonu. Jen co by kamenem dohodil od kouzelného namésticka,
které za jarni noci vypada, jako by bylo pokryto sametem a
krajkami, maskami a konfetami, plyne ¢as tak klidng, ze miize§
slyset slabounké troubeni rohti, minulost pliZici se kolem jako
duch a z hlubiny vod vychazejici idery gongu, které rozbijeji
bezhlesnou hudbu noci. Jen co by kamenem dohodil od malé obskurni
ctvrti, kde sviti Cervené lucerny. Tam za chladného vecera najdes
kiivolaké uli¢ky pIné hluciciho Zivota, Zeny oblecené do
koupacich plastd a spodnicek, lelkujici na prazich, cigaretu
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v ustech, pfivolavajici kolemjdouci. Jak noci ubyva, zda se ti,

jako by se stény domil pfimykaly k sob¢ uZeji a uzeji; a z malych
ulicek, které vtékaji do hluboké rokle, se sléva zastup podivnych
hladovych muzi, kteff ucpavaji uzké ulice, krouzi dokola, vrhaji

se bezcilné sem a tam jako osaméla spermie hledajici vajicko a
nakonec jsou vtazeni do otevienych chitant bordeld.

Kdyz dnes ¢lovek stoji na pisoaru vedle Palais des Papes, jen
stézi vi o tom druhém zivote, ktery se zde odehrava. Palac strmi,
chladny, podoben hrobce, pied otevienym temnym naméstim. Naproti
nému stoji smésné vyhlizejici budova, nazyvana Institut hudby.
Tak stoji a civi na sebe pres tu prazdnotu. Mrtvi jsou papezové.
Mrtva je hudba. Mrtvy jsou barvy a mluva té slavné doby. Kdyby
nebylo té malé ctvrti za Institutem, kdo by si dokazal

predstavit, jaky kdysi byval zivot Palace? Kdyz jesté byla tato
hrobka nazivu, véfim, Ze nebylo propasti mezi sténami Palace a
kiivymi ulickami pod nim. V&fim, Zze ty malé Spinavé brlohy s
rozbitymi stfechami ubihaly pfimo vzhtiru ke dvefim Palace. V&iim,
ze kdyz papez vystoupil ze svého nadherného tlu a vstoupil do
slune¢niho tipytu, komunikoval okanvité se Zivotem kolem sebe.
N¢jaké stopy tohoto zivota se jesté zachovaly: Zivota plného
lovu, rybafeni, her, sokoltl a psti a Zen a blyskavych ryb. Velky,
katolicky zivot se sytymi modiemi a zafivymi zelenémi, Zivot
hiichu, milosti a pokani, zivot svézich zluti a zlatavych hnédi,
zivot Satli pobryndanych vinem a lososové zbarvenych proudi. Vté
nadherné loznici v rohu Palace, odkud 1ze piehlédnout
nezapomenutelné stfechy Avignonu i polozbofeny most pies Rhonu,
v té nadherné loznici, o které se fika, ze v ni papezové

sepisovali své buly, jsou fresky stale tak Cerstvé, piirozené,

tak dychajici zivotem, Ze dokonce tato hrobka, kterou dnes Palac
je, se zda byt zivéjsi nezli zivot venku. Clovék si miize lehce
predstavit Svatého otce, jak sedi u psaciho stolu s Papezskou
bulou pred sebou a s velkym poharemu lokte. A niZe si stejné
dobfe ptedstavit, ze mu na klin€ sedi pohledna tlusta dévka,
zatimco dole ve velké kuchyni se na rozni opékaji celd zvitata;
stejné jako nizsi cirkevni hodnostare, velké jedliky, jak piji a

hyii co hrdlo ra¢i v komfortu a bezpeéi tlustych zdi. Zadna
schizmata, zadné hnidopisstvi, zadna schizofrenie. Kdyz pfisla
nemoc, prohnala se chatréemi 1 paléci, tlustymi stehny rolnikd.
Kdyz na Avignon sestoupil bozsky duch, nezastavily ho zdi
Institutu hudby; prostupoval sténami, masem, hierarchiemi téid a
kast. Kvetl stejné mocné ve Ctvrti Cervenych luceren jako nahote
na kopci. Papez nemohl podkasat své roucho a pfejit nedotéen. Za
zdmi i vné zdi byl jeden a tentyz zivot: vira, smilstvo,

krveproliti. Pivodni barvy. Pivodni vasné. Fresky vypravéji ten
piibéh. Hlasitéji nez knihy mluvi o tom, jak se tehdy Zilo cely

den. Co si papezové mumlali do vousi, je jedna véc - a co
piikazali namalovat na své stény, je véc druha. Slova jsou mrtva.

And¢l je mij vodotisk

Predmétem téchto stranek je zachyceni vzniku mistrovského dila.
To mistrovské dilo visi na zdi pfede mnou; uz uschlo. Tohle
zapisuji, abych si zapamatoval, jak vznikalo, protoze uz asi

nikdy nic podobného nevytvoiim.

Musim se kousek vratit... Po celé dva dny s né¢im bojuji. Kdybych
to m¢l popsat zkratkou, fekl bych, Ze jsem jak vypalena patrona.
To je opravdu zatracen¢ vystizné, protoze kdyz jsem se dnes rano
probudil ze sna, jediny obraz, ktery mi utkvél pred o¢ima, je mij
velky trup, pomuchlany jako stary klobouk.

Prvni den je bitva nedefinovatelnd. Piesto je dost silna, aby mne
paralyzovala. Vezmu si klobouk a jdu na Renoirovu vystavu a

z Renoira jdu do Louvru a z Louvru jdu do Rue de Rivoli - az tam,
kde uz viibec nepfipomind Rue de Rivoli. Ve vzduchu je jakési
jemné napéti. Vedle sebe mam poznamkovy blok. Zvednu ho a
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bezdécné jim listuji. Znova pievracim stranky, tentokrat

pozornéji. Poznamky jsou zasifrovany: jedina véticka mize
zachycovat boje celého roku. Nékteré fadky ani ja sim nedokazu
vylustit - v§ak se o né postaraji mi Zivotopisci. Pofad nemiizu

piijit na to, o ¢em budu dneska psat. Jen tak pfevracim stranky s
poznamkami - je to jako zahiivaci cviceni. Aspon si to myslim.
Kdyz se tak rychle, povrchné probiram témi strankami, ptihodi se
mi néco osudového.

Stalo se totiz, Ze jsem narazil na Tante Melii. A s ni vtrhne

dovnitf naraz i cely mij zivot - jako gejzir, ktery praveé

prorazil zem. Jdu domi s tetou M¢lii a najednou mi dojde, Ze se
pomatla. Pta se mé na Mésic. "Tam nahote!", kfi¢i, "tam nahote!"
Je okolo desaté rano, kdyZ na mne zakiici tahle fadka. Od této
chvile az do ¢tvrté rano jsem v rukou neviditelnych sil. Odsunuji
psaci stroj a za¢inam zaznamenavat, co je mi diktovano. Stranky a
stranky poznamek, pro jistotu i s pfipominkami, kde hledat
souvislosti. VSechny slozky, ve kterych jsem m¢l své rukopisy,
jsou vysypané na podlahu. Lezimna zemi s perem v ruce a hore¢né
doplnuji svou praci poznamkami. Tak to jde potad dal. Jasama
zaroven se bojim. Jestli to bude pokracovat timhle tempem, miize
m¢ trefit $lak.

Okolo tfeti se rozhodnu pfestat poslouchat. Ptijdu se najist nékam
ven. Snad to ptejde. Jedu na kole, abych si odkrvil hlavu.

Schvalné si s sebou beru notes. Jestli ten diktat zase zacne,

tant pis. Jdu se ven naobédvat!

Ve tii odpoledne miizete dostat na jidlo tak akorat néco

studeného. Objednavam si studené kuie s majonézou. Stoji o trochu
vic, nez kolik obycejné vydam za obéd, a pravé proto si je
objednam. Po kratké debaté si jesté necham ptinést té€zké
burgundské misto obvyklého vin ordinaire. Doufam, Ze mne tohle
vsechno rozptyli. Vino by mé¢ mélo trochu otupét.

Mam pted sebou uz druhou lahev a ubrus po¢marany poznamkami.
Hlavu mdm neobycejn€ bezstarostnou. Objednavam si hrozny a
pecivo. Je to k nevife, jakou mam chut’ na jidlo! A pfesto, jako

by mi ani neslo do Zaludku, jako by to n¢kdo jedl za mne. Ale
zaplatit, zaplatit to budu muset ja. To je jasné... Platima

odjizdim na kole. Zastavuji se v kavarné na ¢ernou kavu. Nedaii

se mi dostat se obéma nohama na pevnou zem. Nékdo mi porad néco
diktuje, bez ohledu na mé zdravi.

Reknu vam, Ze takhle ub&hne cely den. Poddal jsem se tomu uz
davno. Dobr4, fikam si. Kdyz mam dnes napady, tak at’ to stoji za
to. Princesse, r vos ordres. Diu, jako by to bylo piesné to, co

jsem chtél sam udé¢lat.

Po veceti jsem pékné utahany. Myslenky se mi do hlavy jen hrnou,
ale ja jsem tak vyc¢erpany, Ze si mizu lehnout na zada a nechat

je, at’ se na mn¢ vyiadi jako elektricka masaz. Ke konci uz jsem

tak slaby, Ze si musim vzit néco na cteni a odpocivat. Je to

staré Cislo ¢asopisu. Tady najdu klid. Ke svénu piekvapeni je
oteviu zrovna na strance s titulkem "Goethe a d’abel". Pero uz mam
zase v ruce a okraje se pokryvaji poznamkami. Je pilnoc. Jsem
rozjafeny. Diktat ustal. Jsem zase svobodny ¢lovék. Jsem tak
$t'astny, ze m¢ napada, jestli bych se nem¢l jesté projet, nez si

zase sednu ke psani. Kolo mam v pokoji. Je pékn¢ $pinavé. Vezmu
si hadr a za¢nu ho cistit. Vy¢istim kazdou $pici, dikladné kolo
promazu, vylestim blatniky. Je jako ze Skatulky. Pojedu pfes
Boulonisky lesik...

Zrovna kdyz si umyvamruce, zahryzne se mi do zaludku svirava
bolest. Mam hlad, timje to. No co, ted’ kdyz diktat prestal, mizu

si délat, co se mi zlibi. Odzatkuji 1ahev, ukrojim si kus chleba,
zakousnu se do klobasy. Klobasa je plna ¢esneku. Prima.

V Bouloniském lesiku si ¢esnekového pachu nikdo nevsimne. Trosku
vic vina. A jesté trochu vina. A dalsi kusanec chleba. Tentokrat
jsemto ja, kdo ji. O tomnemtiZze byt pochyb. Ta jidla pfedtim

byla promrhana. Vino a ¢esnek se vonave misi. Trochu krkam.
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Na chvili usednu, abych si zapalil. U lokte mi lezi mala

brozurka. Jmenuje se Umeni a $ilenstvi. Je po vyjizdce. Je na ni
uz pozd¢. Tak mi dochazi, Ze to, co doopravdy chci, je namalovat
obraz. Vroce 1927 nebo 1928 jsem chtél byt malitfem. Sem tam,
kdyz me¢ to popadne, namaluji akvarel. Stava se to takhle: mate
chut’ udélat akvarel, tak ho udélate. Vstavu pro choromysiné ty
pomatené hlavy prosté 1é¢i malovanim. Maluji zidle, zdi, stoly,
postele... udivujici produktivita. Kdybychom si vyhrnuli rukavy a
dali se do prace s takovou vervou jako tihle idioti, ¢eho v§eho
bychomv zivoté dosahli!

Ilustrace pfede mnou, vyvedena chovancem z Charentonu, je velice
dobra. Vidim chlapce a dévce, jak kleci tésné vedle sebe a

v rukou drzi velikansky zamek. Misto penisem a vaginou je umélec
vybavil velikanskymi kli¢i, které jsou navzajem propletené. Také
ze zamku tréi veliky kli€. Vypadaji $t’astni a trochu duchem
vzdaleni... Na stran¢ 85 je krajinka. Vypada pfesné jako jeden

z obrazkti Hilaire Hilerové. Vlastné je lepsi nez kterykoli

z jejich obrazku. Jedina zvlastnost je, Ze v popiedi stoji tii
miniaturni muziécei, ktefi jsou jaksi deformovani. Ne tézce
deformovani - jenom prosté vypadaji, jako by byli na své nohy
prilis tézci. Zbytek toho platna je tak dobry, ze by ¢lovék musel
byt opravdu vybiravy, aby mu to vadilo. A copak je svét tak
dokonaly, ze by se na némnenasli tii muzi, ktefi jsou pfili§

tézci na své nohy? Myslim, Ze blazni maji uplné stejny narok na
své vidéni svéta, jako mame my na svoje.

Uz se nemiizu dockat, az zanu malovat. Ale zas je tu ten problém,
ze mi chybi napad. Diktat ustal. Skoro m¢ napada okopirovat jednu
z téchhle ilustraci. Ale pak se zastydim - kopirovat praci

Silence je nejhorsi formou plagiatorstvi.

Dobra, za¢ni! To je ono. Zaé¢ni s koném! Mam trochu neurcitou
piedstavu etruskych koni, které jsem vidél v Louvru. (VSimnéte
si, ze ve vSech velkych dobach umeni byl ki velmi blizky
¢loveku!) Zac¢indm kreslit. Za¢indm piirozen€ s nejsnadnéjsi

partii toho zvifete - koniskym zadkem. Nechavam trochu rozestup
mezi pulkami, abych tam pozd&ji mohl zastréit ocas. Sotva jsem
stacil nacrtnout trup, uz vidim, Ze je moc protazeny. Pamatuj, ze
malujes koné, ne jitrnici! Matné si vybavuji, ze nektefi

z 16nskych koni, které jsem vidél na cernych vazach, méli
protazené trupy a nohy jim zacinaly uvniti trupu, oddéleny
tenouckou linkou, které jste si mohli nebo nemuseli v§imat, podle
toho, jaky mate cit pro anatomii. S timhle na mysli se rozhoduji
pro i6nského koné. Ale pak je tu nova potiz. Nohy. Tvar koniské
nohy se $patné trefuje, kdyz se miizete opiit jen o svou pamét’.
Vybavuji si jenom ¢ast od nartu dold, tedy vlastné kopyto.
Umistit maso na kofiskou nohu je strasné delikatni ukol. Zrovinka
tak je t¢zké dosahnout toho, aby se nohy napojovaly na télo
piirozené, a ne jakoby k nému pfilepené lepidlem. M1j kiih ma uz
pét nohou. Neni nic snadnéjsiho, nez jednu z nich pretvofit na
phallus erectus. To je raz dva. A ted’ uz stoji jako terakotova
figurka z Sestého stoleti pfed Kristem. Ocas jesté nema

piidélany, ale na ten jsem nechal misto akorat nad fitnim

otvorem. Ocas se da dod¢lat kdykoli. To hlavni je dostat ho do
pohybu, aby se vzpinal. Tak mu zkroutim pfedni nohy nahoru. Cast
znéj je uz v pohybu, zbytek stoji strnule. Pfidanim spravného
druhu ocasu bych ho mohl pfedélat na pekného klokana.

Béhem pokusti s nohama se rozpadlo bricho. Vyspravuji ho, jak
nejlip dovedu - az vypada jako houpaci sit’. (Nespali snad lidé

v konskych utrobach na téch vazach, co jsemvidél v Louvru?)
Nikdo, kdo pozorné nezkoumal koniskou hlavu, si nedokaze
predstavit, jak tézké je nakreslit ji. Namalovat ji tak, aby

vypadala jako hlava, a ne jako pytel na obrok. Umistit o¢i tak,

aby se kun nesmal. Zachovat mu konisky vyraz, nedopustit, aby
dostal lidské rysy. Musim upiimné piiznat, ze v téhle chvili jsem
svym vykonem znechucen. Napada m¢, ze bych m¢l v§e vygumovat a
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zacit znovu. Ale nendvidim gumovani. Radsi bych pfemenil koné na
dynamo nebo obfi piano, nez bych svou praci vymazal Gplné.
Zaviram o¢i a snazim se vybavit si co nejpfesnéji obraz koné.
Hladim mu h¥ivu, plece i boky. Rekl bych, Ze si velmi presné
pamatuji, jaké to je, dotykat se kon¢, zvlast’ na to, jak Skube

ktzi, kdyz ho otravuje né¢jaka moucha. A také na teply, svijivy
dotek zil. (V Chula Vista jsem hiebelcovaval osly, nez §li na

pole. Pomyslete - kdybych jen dokazal udé€lat z néj osla, to by

bylo néco!)

Takze zase zacindm - tentokrat hiivou. Koiska hiiva je néco uplné
jiného nez praseci ocasek nebo vrko¢e moiské panny. Chirico dava
svymkonim nadherné hiivy. Stejné tak Valentin Prax. Hfiva, to je
uz néco, a ne jen obyc¢ejna damska trvala. Musi v ni byt mofe a
spousta mytologie. Co d¢la vlasy a zuby a nehty vlasy a zuby a
nehty, ned¢la hiivu hiivou. Je to néco navic... Nicméné, kdyz se
dostanu do takového dilematu, vim, ze se z toho dokézu vymotat
pozdéji, az ptijde Cas nandset barvy. Kresleni je prost¢ vymluva
pro barvu. Barva je toccata: kresleni patii do kralovstvi

mySlenky. (Michelangelo byl v pravu, kdyz pohrdal da Vincim.
Existuje néco piisernéjsiho, néco vic nezdrave idealizujiciho nez
Posledni vecete Pané a néco vic domyslivéjsiho nez Mona Lisa?)
Jak povidam, trocha barvy vdechne hiivé zivot. Vidim, Ze biicho
jesté porad neni, jak by mélo byt. Dobra, tam, kde je vypouklé,

je prohnu trochu dovnitf - a naopak. Mtj kiiii najednou cvala,

z chiipi vyfrkuje plameny. Ale se dvéma o€ima vypada potad jeste
trochu hloupé, trochu moc lidsky. Ergo, vySkrabu mu jedno oko.
Fajn. Vypada ¢im dal vic konisky. Svym zptisobem vypada k sezrani -
jako Charley Chase z filmu...

Aby se dobte hodil do ¢eledi, kterou ptedstavuje, rozhodnu se
nakonec pfidat mu pruhy. Rikam si, Ze pokud tim neztrati svou
hravost, proménim ho v zebru. Tak mu ty pruhy pfidélam. No to ale
potom ksakru vypada, jako by byl z lepenky. Ty zatracené pruhy ho
zplostily, pfilepily ho k papiru. No, kdyz znova zaviu o¢i,

dokézu si predstavit koné z reklamy na Cinzano - m4 na sobé také
pruhy, a navic krasné. Mozna bych si m¢l zajit ven na apéritif a
kouknout se na néjakou ldhev Cinzana. Ale na aperitivy je uz
pozdé. Mozna, Ze se nakonec piece jen dopustim mensiho plagiatu.
Kdyz miize Silenec namalovat clovéka na koni, dokaze namalovat i
samotného kong¢.

Je to pozoruhodné - nachdzim tam bohy a bohyné¢, d'ably, netopyry,
Sici stroje, kvétinace, feky, zamky a klice, epileptiky, rakve,

kostry - ale ani jednoho zatraceného kon¢! Kdyby blazen, ktery
daval dohromady tuhle brozurku, chtél predlozit opravdu dukladny
vyzkum, musel by toto podivné opominuti n¢jak okomentovat. Kdyz
chybi ki, chybi néco skute¢né podstatného. Nestaci jen poukazat
na to, ze symbolisté a imaginisté jsou, nebo spis byli, trochu
détraqués. Cheeme védét, kdyz studujeme Silenstvi, co se stalo s
koném!

Jeste jednou se vracim ke krajince na stran¢ 85. Navzdory té
geometrické strnulosti md vynikajici kompozici. (Pomateni, stejné
jako Francouzi, jsou nadherné posedli logikou a fadem.) Mam ted’
na ¢em délat: hory, mosty, terasy, stromy... Jednou z velkych
prednosti uméni Silencii je to, Ze most je vzdy mostema dim
domem. Tti muzicci, ktefi vpfedu balancuji na svych Spacirkach,
nejsou pro kompozici vitbec potrebni, zvlast' proto, ze mtj i6nsky
ktn uz zabira pekny kus mista. Hledam to spravné misto pro
umisténi koné. Na této krajince je néco velice nostalgického a
velice tichvatného - na zdech s cimbufimi a homolovitych svazich,
na don¥ s takovou spoustou oken, jako by se jeho obyvatelé

k smrti bali uduSeni. Velmi to pfipomina zacatky krajinomalby - a
piesto se nepodoba ni¢emu z n&jakého uréitého obdobi. Rekl bych,
ze lezi n¢kde v oblasti mezi Giottem a Santos Dumontem - s jen
slabym naznakem postmechanické ulice, kterd ma pfijit. A ted,, s
timhle privodcem pfed sebou, sbiram odvahu. Allons-y!
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Pravé pod koniskym ocasem, kde korisky ocas zacina i konc¢i a kam by
Salvador Dali se v§i pravdépodobnosti umistil zidli ve stylu
Ludvika XIV. nebo hodinové péro, za¢inam kreslit lehkymi tahy
slamak a meloun. Pod klobouk davam tvar - bezstarostné, protoze
mé mySlenky jsou velké a roztékané. Kdekoli mi ruka poklesne,
udélam néco, co sleduje naseptavajici uchylky cary. Timto
zpisobem pojmu i obrovsky phallus erectus, ktery kdysi byl patou
nohou, a ohnu jej tak, ze z n€j udélam muzovu ruku - tak! Ted’ mam
nmuze s velkym slamakem, ktery kope koné do slabin. Pékné! Pekné,
skvélé! Kdyby to mélo vypadat trochu groteskné, pokud by to
trochu vybocovalo z toho pseudostiedovékého razu ptivodni
kompozice, mohu to vzdycky pficist uchylce toho blazna, ktery mne
inspiroval. (Tady poprvé pojmu podezieni, Ze ja sam bych tam
vibec nemél byt!) Ale na stran¢ 366 se fika: "Enfin, pour

Matisse, le sentiment de 'objet peut s'exprimer avec toute

licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle:

c'est l'origine de l'expression.” Abych pokracoval... Po mensich
potizich s muzovyma nohama fesim ten problém tim, ze umistim
dolni ptlku jeho téla za zidku. Opira se o zidku, patrné sni, a

pfitom zaroven pobizi koniské slabiny. (Kolem francouzskych fek
jsem ¢asto narazil na muze, opirajici se o zidku, zasnéné -

zvlast poté, co vyprazdnili plny méchyi moci.)

Abych si usetfil namahu a také abych vid¢l, kolik mista zbude,
piidavam celou fadu pfi€nych pruhti nebo planék na podlahu mostu.
To zabije aspon tfetinu obrazu, alespon pokud jde o kompozici.

Pak ptijdou terasy, svahy, tfi stromy, snéhem pokryté hory, domy

a vSechna okna na nich. Je to jako skladanka. Kdekoli se utes
zpécuje skoncit spravnym zpusobem, udélamz néj dalsi stranu domu
nebo stfechu dal§iho domu, ktery je skryty. Postupné se
propracovavamk vr§ku obrazu, kde nastésti ram utina vSechny
véci. Zbyva uz jen dodat stromy a hory.

Stromy jsou velmi ozehavou zalezitosti - jak namalovat strom, a

ne kytici? [ kdyz do listi umistim rozeklany blesk, abych vnesl
$petku struktury, neni to k nicemu. Pfidam par vzdus$nych mrakd,
aby se odstranilo nadbytecné listovi. (Je to vzdy dobry trik, jak
zjednodusit problém tim, Ze se odstrani.) Ale mraky vypadaji jako
kusy hedvabného papiru, odvatého ze svatebnich kytic. Jeden
mracek je tak lehky, vazi miii nez nic, a ptece to neni hedvabny
papir. Vsechno, co ma tvar, ma neviditelnou podstatu.
Michelangelo ji hledal cely zivot - v mramoru, versi, lasce,
architektuie, zlocinu, Bohu... (Strana 390: "Si l'artiste

poursuit la creation authentique, son souci est ailleurs que sur
l'objet qui, peut etre sacrifié et soumis aux nécessités de
l'invention.")

Prichazimk hofe - jako Mohamed. Ted’ si zac¢inam uvédomovat vyznam
osvobozeni od predsudkt. Hora! Co je to hora? Je to hromada
$piny, ktera se nikdy nerozpadne, tedy aspoii ne v historickém
case. Hora je moc jednoducha. Chei sopku. Potfebuji divod, proc¢
mij kin rz4 a vzpina se. Logika, logika! "Le fou montre un souci
constant de logique!" (Les Francais aussi.) No, nejsem blazen,
zvlast ne francouzsky blazen: mizu si dovolit udélat ledacos,
obzvlast’ s praci imbecila. A tak nejdiiv namaluji krater a potom
pokracuji dolii smérem k upati hory, abych se napojil na most a
stfechy domi pod nim. Z chybnych tahd udélam trhliny v svahu hory
- jako Skody, které zptisobila sopka. Tohle je ¢inny vulkan a jeho
svahy vybuchuji.

Kdyz je to vSe za mnou, mam na rukéch kosili. Kosili, skutecné!
Poznavam limecek a rukavy. Jediné, co ji schazi, je cedulka se
jménem vyrobce a velikosti. Jedna véc ale vystupuje jasna a

Cista, a to most. Je to zvlastni, ale jestli dokaze$ namalovat

jeden oblouk, zbytek mostu uz jde lehce. Takovy most by dokazal
zbofit jen inzenyr.

Je to uz skoro hotové, aspon pokud jde o kresbu. Vsechny
neukoncené linky na spodku spojim do hibitovnich vrat. A v levém
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hornim rohu, kde je dira od sopky, nakreslim and¢la. Je to

pfedmét originalni povahy, produkt ¢isté bezdécné invence, velmi
symbolicky. Je to smutny andé¢l s vpadlym btichem a kiidly
podepienymi destnikovymi draty. Zda se, Ze vychazi z kostry mych
ideji a vznasi se mysticky nad divokym ionskym koném, ktery se
ted clovéku ztratil.

Sedéli jste nekdy na nadrazi a pozorovali, jak lidé zabijeji cas?
Nesedi tak trochu jako schlipli and€lé - se svymi polamanymi

kiidly a propadlymi bfichy? Téch nekolik véEnych minut, béhem
kterych jsou odsouzeni byt sami sebou - nedavaji pravé ony
destnikové draty do jejich kiidel?

Vsichni and€lé v nabozenském uméni jsou falesni. Cheete-li vidét
andély, musite jit do Grand Central Dep6t nebo Gare St. Lazare.
Zvlast do Gare St. Lazare - Salle de Pas Perdus.

Moje teorie malovani radi udélat kresbu co mozna nejrychleji a

pak do ni naplécat barvy. Konec konci, jsem kolorista, a ne tazny
kan. Alors, ven s tubami barev!

Zacinam vybarvovat bok domu pfirodni umbrou. Nepfili§ uc¢inné.
Davam poradny kus alizarinového purpuru hned vedle, ale vypada to
az moc hezky, moc italsky. Celkem vzato, neza¢inam s barvami
dvakrat dobfe. Atmosféra destivého dne né¢im pfipomina Utrilla.
Neméam rad Utrillovu tichou debilitu, ani jeho destivé dny, ani

jeho predmestské ulice. Nemam dokonce ani rad zptsob, jakym jeho
zeny na vas vystrkuji své zadky... Vytahuji kuchynsky ntiz. Mohl
bych tieba zkusit tézkou pastézni malbu. Pfi vymackavani vSech
moznych barev mne napadne, abych do kompozice pfidal jesté
gondolu. Vlozimji piimo pod most a ten ji automaticky pfijme.
Najednou mi dojde diivod pro tu gondolu. Mezi Renoiry den piedtim
byla scéna z Benatek, samoziejmé s nezbytnou gondolou. Co mne ale
upoutalo, i kdyz jen trochu, bylo to, ze ¢lovek, ktery sedél

v gondole, byl tak vyrazné muzny, piestoze to byla jen skvrna
cerné, stezi odlisitelna od jinych skvrn, které tvofily slunecni

svit, rozboufené mofte, drolici se palace, plachetnice atd. Byl

jenom skvrnou v té divoké kombinaci barev - a pfesto byl vyraznym
muzem. Dalo by se dokonce fict, Ze to byl Francouz z doby nékdy
kolemroku 1870...

To ovSemneni konec s gondolou. Dva dny pfedtim, nez jsem opustil
Ameriku - 1927 nebo 1928 - jsme méli v naSem domé velkou slezinu.
Bylo to na vrcholu mé akvarelové kariéry.

Ta akvarelomanie zacala velmi zvlastnim zptisobem. Skrze hlad,

dalo by se fict. Hlad a hroznou zinu. Celé tydny jsem se

poflakoval s pfitelem Joem po kule¢nikovych hernach a atulnych
nadrazich, prosté vSude, kde bylo né&jaké Zivocisné teplo a zadné
vydaje. Na zpate¢ni cesté do marnice jsme si jednou vecer vSimli
reprodukce Turnerova obrazu ve vykladu obchodniho domu. Presné
tak zacalo jedno z nej¢inorodéjsich, nejpifjemnéjsich obdobi

v mém jalovém zivoté. Kdyz feknu, Ze jsme celou podlahu pokryli
svymi obrazky, tak nepfehanim. Hned, jak uschly, povésili jsme je

- a dal$iho dne jsme je sundali a povésili dalsi kolekei.

Malovali jsme na zadni strany starych obrazku, smyvali jsme je,
seSkrabavali nozem, a samoziejmé v prib&hu téch experimenti jsme
mimochodem objevili nékolik prekvapujicich véci. Zjistili jsme,

jak dosahnout zajimavych vysledki s kavovou sedlinou, chlebovymi
drobty, uhlim a arnikou; davali jsme malby nasdknout do vany a

pak jsme se $tétcem bohaté namocenym do barvy strefovali do
téchto padajicich omelet a vypoustéli na né mouchy. To v§echno
zacal Turner - a tuhd zima 1927-28.

Dveé noci pted mym odjezdem, jak povidam, pfisla do naseho domu
spousta malifti podivat se na nasi praci. Jsou to vSechno dobii
manici a nebylo pod jejich diistojnost se zajimat o praci amatéra.
Akvarely lezi na zemi a schnou, jako obvykle. Jako posledni
experiment po nich chodime a ucvrnkdvame piitom na né€ vino. Je to
pozoruhodné, jakého efektu 1ze dosahnout Spinavymi podrazkami
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nebo krapkou vina, spadlou z vysky tii stop s témi nejlepSimi
umysly. NadSeni vrcholi. Dva z mych pratel ted’ pracuji na zdech s
hroudami uhli. Jiny zase vaii kafe, aby ziskal pékny Cerstvy

l6gr. My ostatni pijeme.

Uprostied té zabavy - okolo tfeti rano - pfijde moje zena. Vypada
ponékud sklesle. Odtahne mé stranou a ukazuje mi listek na

parnik. Podivam se na n¢j. "Na co to je?" ptamse. "Mas jet

pry¢," odpovida. "Ale ja nechcei pry¢," fikam, "jsem tady docela
$tastny." "No to vidim," povida ona pon¢kud ironicky.

Nicméné jedu. A kdyz se zastavime v mésté na Tenwi, myslim jen na
to, vidét sbirku Turnerovych obrazt v Tate Gallery. Kone¢né se
tam dostanu a uvidim ty slavné obrazy. Stastnou nahodou jeden

z tamnich potrhlych umélct ve mné najde zalibeni. Zjist'uji, Ze je
sam vynikajici akvarelista. Pracuje jen pfi svétle petrolejky.

Opravdu se mi nechté¢lo opustit Londyn, tak mi ho zpifjemnil.

V Southamptonu jsem si pomyslel - "kruh se uzaviel: z vykladu
obchodniho domu az sem.”

Ale abych se dostal dal. Tato gondola se stane picce de

résistance! Nejdiiv ale musim vydistit stény. Vezmu si kuchynsky
nlz, naberu na néj pofadnou davku karminového laku a nanesu ji na
okna domil. Pane Boze! Domy jsou naraz v plamenech! Kdybych byl
skutecné Sileny a ne jen predstiral Silenstvi Silence, pridal

bych do obrazu hasice a z pevnych pfi¢nych desek v podlaze mostu
bych udélal piicle zebiiku. Moje choromyslnost ale dostava podobu
zhéfstvi. Zapaluji vSechny domy - nejprve karminem, poté rumélkou
a nakonec krvavym koktejlem obou. Tahle ¢ast obrazu je jasna a
jednoznacna: je to holokaust. Ve viru zhatské vasné jsem strejchl

i konsky zadek. Ted uz to neni ani kiifi, ani zebra. Je z ného ohen
dstici drak. Tam, kde patiil chybéjici ocas, je nyni véjit

plament; s véjifem plamenti lezoucim ze zadku si ani i6nsky kun

nemiize zachovat svou dlstojnost. Mohl bych samoziejm¢ pokracovat

a udélat z n¢j skute¢ného draka: ale tahle konverze a flikovani

mi uz jdou na nervy. Kdyz zaénete s koném, méli byste ho uchovat
jako koné - nebo ho uplné€ odstranit. Jak si jednou za¢nete
pohravat s anatomii, miiZzete projit celym fylogenetickym procesem.
Pomoci tmavé, nepruhledné zelené a indiga kon¢€ zahladim. Ale v mé
mysli, na to vemte jed, je na tommisté pofad. Lidi se mozna
kouknou na ten temny pifedmét a feknou si - jak divné! jak
zvlastni! Ale ja vim, Ze vespod je kiiil. Za v§im je néco
zivocisného: to je nase nejhlubsi obsese. Kdyz vidim lidské
bytosti, jak se krouti za svétlem jako zvadlé slunec¢nice, fikdm

si: "Krut'te se, parchanti, at’ predstirate co chcete, uvnitf jste
stejné Zelvy nebo moréata." Rekové byli zblaznéni do koni, a
kdyby m¢li dost rozumu a ztstali kentaury a nehrali si na Titany

- no, mozna bychom byli usetfeni mnohych mytologickych bolesti.
Jste-1i instinktivni akvarelista, vSe se déje podle viile Bozi.

Kdyz jste vybidnut, abyste namaloval hibitovni vrata zaiivé

zluta, nezpécujte se tomu. Nemusi vam vadit, Ze na tak smutny
vstup maji piili§ zivou barvu. Mozna pro to existuje né&jaké
neznamé ospravedInéni. A skute¢né, kdyz maluji jasnou zluti, ta
zlut, ktera je pro mne nejlepsi ze v8ech Zluti (dokonce zlutéjsi

nez Usti feky Jang-c'-t'iang), zatim, zatim. Néco ponurého,
prezraného, skli¢ujiciho bylo navzdy splachnuto. Neptrekvapilo by
me, kdyby to byl hibitov na Cypress Hill, ktery jsem tolik let

mijel v znechuceni a pokofeni, jenz jsem pozorovaval z ohybu
nadzemky a plival na néj z ploSiny vagoénu. Nebo hibitov svatého
Jana s blaznivymi olovénymi andé€ly, na kterém jsem pracoval jako
hrobnik. Nebo hibitov na Montparnasse, ktery v zimé vypada jako
vybombardovany. Hibitovy, hibitovy... BoZe, odmitam byt pohiben
na hibitové. Nesnesu, aby nade mnou postavali néjaci blbecci s
kropickou a vypadali jako truchlici poztistali. To nesnesu!

Zatimco se mi hlavou honily tyhle my$lenky, neodvratné jsem
$mrdlal stromy a terasy suchym Stétcem. Stromy se ted’ lesknou
jako pancif, vétve jsou posety stiibrnymi a tyrkysovymi fetézy.
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Kdybych n¥€l po ruce ukiizovani, mohl bych pokryt té€la nmcednikti
ozdobnymi dolicky. Na sténé proti mné je scéna z etiopské
divociny. Uktizované Kristovo télo lezi na podlaze pokryté
nestovicemi; krveZiznivi Zidé - Eerni, etiopti Zidé - jej tlu¢ou
zeleznymi haky. Maji velice zlovéstné skodoliby vyraz. Koupil
jsemsi ten obrazek kvili t¢m neStovicim, ale to jsem tehdy

vlastné nevédel. Az teprve ted’ jsem objevil ten pravy divod. Az
ted’ si vybavuji jeden obrazek nad sklepem na Bowery nazvany Smrt
mezi §ténicemi.  Nahodou jsem se zrovna vracel z navstévy u
jednoho blazna, z odborné navstévy, ktera viibec nebyla
nepfijemna. Je pravé odpoledne a §pinavy chitdin Bowery se zalyka
chuchvalci hlenu. Hned pod Cooper Square jsou vedle pouli¢ni
lampy rozvaleni tfi pobudové, jako od Breughela. Pasaz s lacinymi
ksefty je pfecpana lidmi. Podivny, nezemsky zpév stoupa z ulic -
jako muz s feznickym sekackem, bojujici s deliriem tremens. Tam,
nad Sikmymi dvefmi do sklepa, visi obraz zvany Smrt mezi
Sténicemi. Naha zena s dlouhymi vlasy barvy Inu lezi na posteli a
drbe se. Postel levituje ve vzduchu a kolemni tan¢i muz se

stiikaci pistoli. Vypada stejné piiblble jako Zidi s zeleznymi
hazecimi krouzky. Obraz je potec¢kovan nestovicemi -
predstavujicimi kosmopolitni, krev sajici bezkiidlé zplostélé

Sténice Cervenave hnédé barvy a odporného pachu, které zamoiuji
domy a postele a jsou znamy pod hrozivym jménem Cimex
lectularius.

A ja tedy také délam pomoci suchého §tétce na onéch tiech
stromech stigmata. Oblaka jsou pokryta Sténicemi, vulkén dsti
$ténice, Sténice slézaji dol po strmych kiidovych ttesech a topi

se v fece. Jsem jako ten mlady pfistéhovalec z druhého poschodi

z basné od né&jakého Ivanovice nebo nékoho jiného, ktery polehava
na holé draténce, pronasledovan mizérii svého ubohého, zmarnéného
zivota, zoufaly ze v§i nedosazitelné krasy okolo. Cely mij zivot
jako by byl zabalen do toho usopleného kapesniku a Bowery, kterou
jsem prochézel kazdi¢ky den po dlouha 1éta, jako by byla zastupem
nestovic, které zanechaji nezhojitelné jizvy. Kdybych mél néjaké
jméno, znélo by Cimex Lectularius. Kdybych mél néjaky domov, byl
by to tahaci trombon. Kdybych mél n¢jakou vasen, bylo by to
drhnuti se docista.

Vztekle chiiapnu §tétec, namoc¢im ho postupné do vSech barev a
zacnu zamatlavat hibitovni branu. Patlam a patlam na ni barvu, az
je spodni piilka obrazu tlusta jak tabulka ¢okolady, az cely obraz
uplné voni pigmentem. Kdyz je tplné zniceny, sedim tu s prazdnym
potéSenima palci to¢im mlynek.

Naraz ale dostanu skute¢nou inspiraci. Str¢im ho do dfezu, a kdyz
Uplné nasakne vodou, drhnu ho kartaCkemna ruce. Drhnu jej a
drhnu, pak jej obratim vzhiiru nohama, aby se barvy pékné
smichaly. Pak ho opatrné, pfeopatrné rozprostfu na svém pracovnim
stole. Je to mistrovské dilo, to vam tedy povim! Studuji ho

posledni tfi hodiny...

Rekli byste, Ze je to jen ndhoda, tenhle majstrityk, a taky Ze

jo! Ale co, vzdyt’ totéz plati o tfiadvacatém zalmu. Kazdé zrozeni

je zazra€né - a inspirované. Co se mi ted’ vynofuje pied ocima, je
vysledkem nespocetnych chyb, Gstupkid, mazani, pochybnosti; je to
vSak 1 vysledek jistoty. Chce se vam pochvalit kartacek na ruce,
pochvalit vodu. Tak to nabeton udélejte! Pochvalte kazdého a
vsechno. Pochvalte Danta, Spinozu, pochvalte Hieronyma Bosche.
Pochvalte Kasovni a debetni Anonymni Spole¢nost. Zapiste do
deniku: Tante Melia. Podtrhnéte. Pifjmy a vydaje o fous nesedi?
Kdybyste mohl vytdhnout z kapsy penci, aby tu nesrovnalost
zarovnala, udé€lal byste to. Ale uz dlouho jste nemél co do ¢inéni

se skute¢nymi penézi. Neexistuje stroj dost chytry na to, aby
padé¢lal ty penize, které neexistuji. Svét skutecnosti a padelki

je za nami. Z hmotného jsme vynalezli nehmotné.

Az budete moct udélat jasnou bilan¢ni ¢aru, nebudete mit zadny
obraz. Ted’ mate nehmotny majetek, nahodu, sedite celou noc nad
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otevienou ucetni knihou a lamete si nad ni hlavu. Na rukdch mate
znaménko minus. VSechny zivé, zajimavé tidaje nesou znaménko
minus. Kdyz najdete kladny ekvivalent, nemate nic. Mate to
pomyslné, pomijivé néco, oznacované jako "rovnovaha". Skutecna
rovnovaha neexistuje. Je to klam, jako zastaveni ¢asu, jako

zavazi, abyste odivodnili svou existenci.

Nikdy nejsem schopen vytvofit rovnovahu. Vzdycky mi néco chybi.
Mam proto diivod pokracovat. Kladu cely sviij zivot na misku vah,
aby mohl vytvofit - nicotu. Abyste se dostali k nicoté, musite
vylozit nekone¢né mnoho ¢isel. To je ono: v rovnici Zivota je
znackou pro mou osobu nekonecno. Abyste se dostali nikam, musite
projit v§emi znamymi vesmiry: musite byt v§ude, abyste nebyli
nikde. Abyste dostali ne-fad, musite znicit kazdou podobu fadu.
Abyste se zblaznili, musite nastfadat straSné mnoZzstvi

rozumnosti. VSichni blazni, jejichz prace me inspirovala, plali
chladnym rozumem. Nenauc¢ili mne ni¢enmu - protoze ti€etni bilance,
kterou ndm odkazali, byla zfalSovana. Jejich vypocty pro mne
nemaji zadny vyznam - protoze ¢isla byla zménéna. Nadherné ucetni
knihy se zlatou ofizkou, které nam predali, maji ohavnou krasu
rostlin rychlenych ve tmé.

Meé mistrovské dilo je jako tfiska pod nehtem. Ptam se vas, ted,
kdyz se na né divate, vidite v ném zauralska jezera, vidite
blaznivého Koceje, balancujiciho na lan¢ s papirovym destnikem?
vidite Trajantiiv oblouk prorazejici koufem Asie? vidite tucndky
tajici v Himalaji? vidite Kriky a Seminoly proklouzavajici

hibitovni branou? vidite fresku z Horniho Nilu, s jejimi leticimi
husami, netopyry a voliérami? vidite pfekrasna sedla kiizaku a
sliny, které je splachly? vidite vigvamy chrlici ohen? vidite

jamy na haseni vapna a kosti mul a Zhnouci borax? vidite hrob
BaltazarGv nebo zlod¢je, ktery jej vykrada? vidite nova usti,

ktera otevie feka Colorado? vidite motské hvézdice lezici na

zadech a molekuly, které je podepiraji? vidite pukajici

Alexandrovy o¢i nebo smutek, ktery je k tomu inspiroval? vidite
inkoust, ktery vypoustéji olihné?

Ne, obavamse, Ze ne! Vidite jen smutného modrého andé¢la,
zmrzlého mezi ledovcei. Nevidite dokonce ani destnikové draty,
protoze nejste vycviceni v hledani destnikovych drati. Ale vidite
and¢la a vidite konsky zadek. Mizete si je nechat: jsou pro vas!
And¢€l uz nema na sobé€ nestovice - jen chladné modré svétlo
reflektoru, které zvyraziuje jeho propadlé bticho a jeho zlamana
kiidla. Andél tu je proto, aby vas vedl do nebe, kde vie ma
znaménko plus a nic minus. Andél je tu jako vodotisk, zaruka vasi
bezchybné vize. Andél nema strumu; to umélec ma strumu. Andé€l tu
je proto, aby nasypal snitky petrzele na vasi omeletu, aby strcil
ctyflistek do vasi knoflikové dirky. Mohu vymazat mytologii

z konsk¢ hiivy, mohu odstranit zlut’ z feky Jang-c'-t'iang; mohu
vymazat datumz muze v gondole; mohu vymazat mraky a hedvabny
papir, v némz byly zabaleny kytice s rozeklanym bleskem... Ale
nemohu vymazat andéla. Ten andél je milj vodotisk.

Krej¢ovstvi

Mammotto: pofad $t'astni a rozzafeni!

Den zac¢inaval takhle: "Pozadej o mensi splatku, ale neuraz ho!"
VSichni ti stafi prdolové, kterym jsme posluhovali, byli

nedutklivi darebaci. Stacilo to, aby dohnali ¢lovéka k chlastu.

Nase krejéovstvi na Paté avenue bylo pravé naproti Olcottova
hotelu s barem - spole¢nost, kterou zalozil otec se synema v niz
matka drzela kasu.

Réno, obycejné kolem osmé, jsem podnikl rychlou intelektualni
prochazku z Delancey Street a Bowery az dolt k Waldorfu. At jsem
Sel, jak nejrychleji jsem umél, starou$ Bendix tam byl urcité
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piede mnou a spustil kraval, protoze zadny z $éfii nebyl v praci.
Jak to, ze jsme se tam nikdy nedostali pfed tim starym krkounem
Bendixem? Nen¥l co na praci, jen béZet od krejc¢iho ke kosilati a
od kosilafe ke klenotnikovi. Jeho prsteny byly bud’ pfilis§ volné,
nebo moc tésné; jeho hodinky se bud’ zpozdovaly o pétadvacet
vtefin, nebo Sly o tiatficet vtefin napted. Hadal se s kazdym,
vcetné rodinného doktora, protoze ten nedokazal zafidit, aby jeho
ledviny ztstaly bez kamenti. Kdyz jsme mu udélali v srpnu volny
kabat na fijen, byl mu bud’ piili$ velky, nebo moc maly. Kdyz
nemohl najit nic, na co by si mohl stézovat, Soupl si ptaka do
pravé nohavice, aby mohl setvat krejciho, ze jemu, H.

W. Bendixovi, stiihl kalhoty tak, Ze ho $krti koule. No prosté

stary otrava. Nedutklivy, vrtosivy, osuntély, podivinsky, lakomy,
nenavistny. Kdyz si na to ted’ vzpominam, vidim tatu, jak si seda
ke stolku, tahne z néj chlast a on fika: "Do prdele, pro¢ se

nikdo nesm¢je, pro¢ vypadate tak otraveng," citim soucit s nimi
se vSemi krej¢iky, ktefi musi lizt do zadku bohatym. Panbi vi,

¢im by se mohl stat, nebyt Olcottova baru pies ulici a ozrald,
které sebral buhvi kde. Doma to ale nem¢l lehké. Moje matka
urcité neméla nejmensi ponéti, co to je, lizt bohatym do zadku.
Jediné, co un¢la, bylo nafikat a lamentovat cely den a s
lamentovanim a nafikanim nam naservirovala i opilecky dech a
chladnouci bramborové knedliky. Sakramentsky znervéznovala mne i
brachu tou svou obavou, abychom nespolkli nase vlastni chrchle.
Muj bratr byl slaboduchy a lezl tatovi na nervy dokonce vic nez
H. W. Bendix s jeho: "Pastor Tenaten bude otvirat kuzelkarnu," a
tak podobné. "Pastor Tenaten je val," odtusil tata, "a pro¢

nejsou ty knedliky horky?"

Ti Bendixové byli tfi - mrzout H. W., A. F., kterého tata

v ucetni knize nazyval Albertem, a R. N., ktery nikdy nevstoupil
do kramu, protoze mél ob& nohy amputované, coz mu ovSem
nebranilo, aby neobnosil kalhoty stejn¢ rychle jako druzi. Nikdy
jsemnevidél R.N. na vlastni o¢i. Byl polozkou v tcetni knize,

o které stitha¢ Bunchek mluvil nadSené, protoze pokazdé, kdyz
doslo na zkouSeni novych kalhot, pfinesl vZdy i néjaky ten $naps.
Ti tii bratii byli vé¢ni nepfatelé; Zadny z nich se v nasi

piitomnosti nezminil o téch druhych. Kdyz Albert, ktery byl
trochu trhly a mél slabost pro puntikované vesty, uvidél na
vésaku zelenym inkoustem psanou pozvanku ke zkouSce s napisem
H. W. Bendix, slabé zachrochtal a fekl: "Venku to dnes vypada jak
na jate, ze?" Jako by se nepiedpokladalo, Ze existuje nuz jménem
H. W. Bendix, ackoli bylo jasné, Ze nedélame Saty pro duchy.

Ze tii bratri jsem m@l nejradsi Alberta. Objevil se ve zralém

véku, kdy kosti kiehnou jako sklo. Jeho patet byla pfirozené
zkiivena vékem, jako by se chystal stoCit do klubicka a vratit se
do Itina. Vzdycky se dalo uhodnout, Ze se Albert blizi - podle
zvukt ve vytahu: velkého kleni a svisténi, nasledovaného péknym
tuknutim, doprovazejicimustaleni podlahy vytahu do roviny s
podlahou naseho krejcovstvi. Kdyz ten rozdil byl vétsi nez pul
palce, nebylo slySet zadné tuknuti a Albert se svymi kiehkymi
kostmi a shrbenou patefi mél velké problémy s vybiranim knofliki
tak, aby ladily s jeho puntikovanou vestou, tou nejnove;si
puntikovanou vestou. (Kdyz Albert umrel, zdédil jsem v§echny jeho
vesty - vydrzely mi celou valku.) Kdyz se nékdy stalo, Ze si tata
odskocil naproti pres ulici na malého fit'ana, prave kdyz Albert
dorazil, tak byl potom cely den na levacku. Pamatuju obdobi, kdy
se Albert na tatu nastval tak, ze se neobjevil tfeba tfi dny.
Mezitim vSude okolo lezely na malych karti¢kach vestové knoflicky
a nemluvilo se o nicem jinémnez o vestovych knoflicich. Pozdéji,
kdyz si Albert zvykl na tatovy lajdacké manyry - zvykali si
navzajemna zpusoby toho druhého celych sedmadvacet let - nam
radsi brnkl, nez se vydal na cestu k nam. Jesté nez zavésil,

dodal: "Doufam, Ze je to v poradku, kdyz pfijdu v jedenact ...
nebude vam to na obtiz?" Uéel tohoto malého dotazu byl dvoji.
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Znamenal: "Piedpokladam, Ze budete mit dost slusnosti, abyste byl
po ruce, kdyz pfijdu, a nenechate mne cekat pil hodiny, zatimco
budete nasavat s kamoSema naproti ptes ulici." Znamenalo to také:
"V jedenact hodin je tusim jisté nebezpedi vyskytu individua s
inicidlami H. W. ?" Béhem sedmadvaceti let, kdy jsme ttem
Bendixovic bratrim ud¢lali asi 1578 kust odév, se nestalo, Ze by
se n¢kdy setkali - aspoii ne v nasi pfitomnosti. Kdyz umrel

Albert, R. N. i H. W. m¢li na rukdvech smutecni pasky, na v§ech
levych rukavech vSech svych kabatl a pfevlecnikil, tedy vSech
kromé téch cernych, ale nic nebylo feceno o zesnulém, dokonce ani
kdo to byl. R. N. mél samoziejmé dobrou vymluvu, pro¢ nejit na
pohieb - bez nohou. H.-W. byl moc sprosty a piili§ pySny, nez aby
se vibec namahal s n¢jakou omluvou.

Kolem desaté piisel obvykle ¢as, kdy si tata zaSel dolii na svého
prvniho frt'ana. Staval jsemu okna oto¢ené¢ho sméremk hotelu a
pozoroval jsem George Sanduského, jak naklada velka zavazadla do
taxiku. Kdyz nebylo co nakladat, George stal s rukama sepjatyma
za zady a uklanél se a poklonkoval hostim, kdyz proklouzavali
dovnitf a ven otacecimi dvefmi. George Sanduski se uklanél a
prdelkoval kolem hostl a nakladal kufry a otviral dvefe uz skoro
dvacet let, kdyz jsem prvné pfisel do krejéovstvi a obsadil svou
pozorovatelnu u okna do ulice. Byl to Saramantni, uhlazené
mluvici chlap s hezkymi bilymi vlasy, silny jako val. Povznesl

ten vlezdoprdelismus na Groven uméni. Byl jsem pfekvapen, kdyz
jednoho dne vystoupil z vytahu a objednal si u nas oblek. Po
pracovni dobé z né¢j byl dzentlmen. M¢l decentni vkus - vzdy modry
kepr nebo oxfordska sed’. Byl to ¢lovek, ktery védél, jak se

chovat na funuse i na svatbe¢.

Poté, co jsme se poradné poznali, zjevil mi, Ze nasel JeZise.

Svou zdvoiilou mluvou a svaly, s aktivni pomoci JeziSe, si
naspofil trochu penéz - dost na to, aby odvratil hrizy staii. Byl
jediny z lidi, které jsem tehdy znal, kdo si platil Zivotni

pojisténi. Tvrdil, ze Bth se postara o ty zapomenuté stejné, jako

se postaral o n¢j, George Sanduského. Nebdl se, Ze se svét po
jeho smrti zhrouti. Blih se postaral o kazdého a o v§echno - neni
duvod predpokladat, Ze by se na to On vykaslal kvili smrti George
Sanduského. Kdyz jednoho dne odesel do diichodu, bylo tézké za néj
najit nahradu. Nebyl nikdo dost tlisny a profesionalné pateticky,
aby zaplnil mezeru po Georgeovi. Nikdo se neum¢l tak uklanét a
poklonkovat jako on. Tata ho mél moc rad. Pfemlouvéval ho obcas,
aby si s nimdal pandka, ale George vzdycky odmitl s tou svou
navyklou a tvrdo$ijnou zdvofilosti, kterou si ziskal oblibu u
Olcottovych hosti.

Tata m¢l ¢asto naladu, Zze na panaka zval kohokoli, dokonce i
George Sanduského. Obvykle pozdé odpoledne takového dne, kdy $lo
vSechno Sejdrem, kdy posta byla samé ucty k zaplaceni. Nékdy
utekl tyden, aniz by se ukazal byt jen jediny zékaznik, a kdyz uz

se ukazal, tak jen proto, aby si bud’ sté¢Zoval, nebo pozadal

o né&jakou zménu, setval stfihace kabati, nebo se dozadoval slevy.
Takovy véci dokézaly tatu vytocit tak, Ze jediné, co svedl, bylo
sebrat klobouk a jit na panaka. Misto aby $el jako obvykle pies
ulici, vyrazil o kus dal, k Breslinovi z Broztelld, a nékdy se

dostal dokonce az k Ansonii, kde si jeho idol, Julian Legree,

drzel apartma.

Julian, ktery byl tehdy idolem matiné, nenosil nic jiného nez

Sedé obleky, kazdy myslitelny odstin Sedi, ale jen Sedi. M¢l

tisnive veselé zptisoby riizoliciho anglického herce, ktery lenosi

a vyménuje si historky s vlnafi, obchodniky s chlastema dal§imi
budizkni¢emy. UZ jen jeho akcent stacil, aby se za nim chlapi
hrnuli; byla to klasicka jevistni anglictina, viela, kluzka,

lepkava anglictina, ktera dodava i té nejnanicovatéjsi myslence
zdani dilezitosti. Julian nikdy nefekl néco, co by stalo za
zaznamenani, ale jeho hlas délal s jeho obdivovateli divy. Obcas,
kdyz s tatou vyrazili na obvyklé kolecko, sebrali n¢jakého
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vagabunda, jako byl tfeba Corse Paton, ktery patfil k mistninmu
koloritu v 1étech desatych, dvacatych i tficatych. Corse Paton

byl idolem Brooklynu! Corse Paton byl umeni tim, ¢im byl Pat
McCarren politice.

Vzdycky mi bylo zdhadou, jak se mohl tata podilet na téchhle
diskusich. Za cely svij zivot nepiecetl ani knihu, nebyl nikdy

v divadle od dob, kdy Bowery ustoupila Broadwayi. Vidim ho, jak
stoji u okynka s jidlem zdarma pro chud¢ a slinta jak stary pes;

to Julian miloval kaviar a jesetery, které podavali u Olcotta. Ty

dvé ozdoby vecirki, diskutujici o Shakespearovi - zda nejvétsi
hrou, kterou kdo kdy napsal, je Hamlet, nebo Kral Lear, anebo
debatujici o zasluhach Boba Ingersolla.

Za barovym pultem tehdy stavali tii chrabii Irové, tii Svindlifi,
presné takovi, diky kterym se v téch ¢asech lidi do barti jen

hrnuli. Lidi si ty tfi tak povaZzovali, Ze se bralo jako pocta,

kdyz vas napfiklad takovy Patsy O'Dowd tituloval: "...ty zasranej
degenerovanej teplajznickej zkurvysynu, kerej si ani neumi
zapnout poklopec." A kdyz jste mu na oplatku za takovy kompliment
nabidli, jestli si nechce dat frt'ana na vas, fekl Patsy O'Dowd s
ledovym usméskem, ze takovej blivajz do sebe mizou lit jenom lidi
jako vy. A kdyz to tikal, pohrdavé zvedl vasi sklinku za stopku a
vy§iaroval pod ni hadrem mahagonovou desku stolu - protoze to m¢l
v popisu prace a on byl za to placeny - ale béda, kdyz jste si
myslel, Ze byste jej mohl pfemluvit k tonm, aby si otravil

vnitinosti takovym dryakem. Cim sprost&ji urazel zakazniky, tim

vic si ho cenili. Finan¢nici, zvykli, Ze jim nékdo utiral zadek
hedvabnym kapesnickem, nevahali po zavieni burzy projet celym
méstem, aby si nechali od té nevymachané irské huby vynadat do
zdegenerovanych teplajznickych zkurvysynu. To byl pro n¢ ten
spravnej konec perfektniho dne.

Séfem tohohle apartniho lokalu byl korpulentni preek s
aristokratickyma nohama a 1vi hlavou. Chodil vzdycky s pupkem
vystréenym dopiedu a pod vestou m¢l schovanou placatici s vinem.
Obvykle strnule a pohrdavé pokyvnul ochlastimu baru - pokud to
ovSemnebyli hotelovi hosté, protoze v takovém piipadé se u nich
na chvili zastavil, roztahl tii tlusté prstiky prokvetlé modrymi
zilkami, nakroutil si knir a odporoucel se s opatrn¢ vykrouzenou,
vrzavou piruetou. Byl tatovym jedinym nepfitelem. Tata ho nemohl
ani vystat. M¢l pocit, Ze se na n¢j Tom Moffatt diva spatra. A

tak, kdyz se Tom Moffatt u nas stavil objednat si oblek, pfirazil

si tata k obvyklé cené deset nebo patnact procent jako naplast na
urazenou hrdost. Tom Moffatt byl ale opravdovy aristokrat: nikdy
se neptel o cené a nikdy neplatil ucty. Kdybychom ho upominali,
nahnal by svého ucetniho, aby nasel v nasich vyuctovanich néjaké
nesrovnalosti. Kdyz pfisel ¢as objednat si dalsi flanelové

kalhoty, pfevlecnik nebo zaket, vplul dovnitf se svou obvyklou
hrdou dustojnosti, biicho pekné vystréené, knir navoskovany, boty
vylesténé a vrzavé jako vzdycky. S vyrazemunavené lhostejnosti a
blazeovaného pohrdani pozdravil tatu nasledovné: "Tak co, uz jste
opravil ten renonc?" To tatu pékné naprudilo, a tak svému
nepfiteli Tomu Moffattovi podstréil néjaky lezak nebo americkou
konfekei. Kolem té nasi "chybicky" se rozproudila ¢ila
korespondence. Tata byl bez sebe vzteky. Najal si odbornika na
ucty a ten sestavoval vyuctovani tii stopy dlouha, ale bylo to
houby platné. Nakonec tata piece jen na néco pfisel.

Jednoho dne k polednimu, poté, co si dal svého obvyklého frt'ana,
poté, co pretrpél napor vSech téch cest’ak s vinou a obchodnik
se zbozim stfiznim, ktefi se slezli u baru, potichu sesbiral

uctenky, vzal malé stiibrné pero, které mel jako piivések na
hodinovémfetizku, podepsal Seky a podal je Patsy O'Dowdovi se
slovy: "Rekni Moffattovi, at’ mi je pfipiSe na Gdet." Pak se

v tichosti vytratil spolu s parem vybranych kumpant do jidelny.
Tam objednal celou hostinu. KdyZ mu potom Zabak Adrian pfinesl
ucet, upjaté fekl: "Dej mi pero. Tady to vidis... ty moje
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ttaslavé prsty. PfipiSte mi to na ucet." Protoze bylo piijemné;si
jist ve spolecnosti druhych, vzdycky si pfizval na obéd své
kamose a prede vSemi pak vyhlasoval: "Jestli ten darebak Moffatt
nezaplati za svij oblek, snime ho." A objednal pfitom §t'avnaté
holoubatko nebo kraba r la Newburg a splachl je jemnym moselskym
nebo jinym pitim, které Zabaka Adriana napadlo mu doporugit.
Moffatt kupodivu pfedstiral, Ze tomu v§emu nevénuje zadnou
pozornost. Pokracoval v objednavani své obvyklé garderoby na
zimu, jaro, podzim a léto, stejné jako pokrac¢oval v handrkovani

o ucet, ktery se ted’ zkomplikoval barovymi u¢tenkami, telefonnimi
hovory, holoubatky, kraby na Sampaniském, erstvymi jahodami,
benediktynkou atd. Po pravdé feceno, tata projidal ten ti¢et
mnohemrychleji, nez stacil pavoukonohy Moffatt obnosit své
Satstvo. Kdyz si objednal flanelové kalhoty, tata je do druhého
dne projedl.

Nakonec Moffatt vyjadfil uptimné pfani vyrovnat své ucty.
Korespondence ustala. KdyZz jsem jednou stal v nasi piedsini,
poplacal mé po rameni a pozval mé k sob& do kancelate. Rekl, e
mne vzdycky pokladal za velice citlivého mladika a ze bychom tu
véc mohli urovnat spolu my dva, aniZ bychom s tim obtéZovali
tatu. Prohlédl jsem si Gcty a vidél jsem, Ze se tata projedl az

do minusu. J& sam jsem asi snédl par ragland a loveckou vestu.
Pokud jsme si m¢li udrzet tatou opovrhované Moffattovo
mecenasstvi, mohli jsme udélat jediné: najit v uctech chybu. Vzal
jsemsi pod pazi svazek uctt a slibil jsem tomu starénmu nadivovi,
Ze se na vec peclivé podivam.

Tatu potésilo, kdyz vidél, jak si véci stoji. Kdykoli se u nas

Tom Moffatt zastavil, aby si objednal oblek, tata ho srde¢né
uvital slovy: "Uz jste napravil tu chybicku? Dal jsem si stranou
pro vas jednu moc péknou latku..." Moffatt si odfrkl, udé¢lal
grimasu a pfeslapoval dopfedu a dozadu jako krocan, s najezenym
hiebinkem a nohama modryma zlosti. Piil hodiny poté uz stal tata u
baru a vybalil to: "Prave jsem prodal Moffattovi dalsi zaket.
Mimochodem, Juliane, co mi dnes doporucis k obédu?"

Jak uz jsemfekl, byvalo k polednimu, kdyz tata sesel dold na
aperitiv; obéd trvaval od poledne do ¢tyf nebo péti odpoledne.
Bylo to krasné kamaradstvi, které tehdy tata zazival. Po obédé se
cela banda vyvalila z vytahu, plivali a chrchlali, tvafe v jednom
ohni, a uvelebili se ve velkych kozenych klubovkach vedle
plivatek. Byval mezi nimi Ferd Pattee, ktery prodaval hedvabné
povleceni a galanterii - civky niti, knofliky, panské korzety,
ubrusy a podobné zbozi. Byl to kus chlapa, jako korab, ktery
prezil tajfun. Vzdycky chodil jako ndmesicny. Vypadal tak
unaveny, ze by sotva dokazal pohnout rty, a pfesto i jejich
nejnepatrnéjsi pohyb dokazal rozfehtat vSechny kolem. Potad si
néco mumlal sam pro sebe, zv1aste u syra. Byl zblaznény do syra,
zvlast’ do Schmierkése a limburského - ¢im mazlavéjsi, tim lepsi.
P1i syru vypravél historky o Heinovi a Schubertovi nebo si ekl

o zapalku - jen proto, Ze si hodlal prdnout a zadrzet ten prd

mezi zadnici a sedadlem a my mu méli fict, jakym plamenem ten
pSouk zahoftel. Nikdy nefekl Na shledanou nebo Tak zitra;
pokracoval v hovoru tam, kde den pfedtim pfestal, jako by mezitim
neuplynula ani minuta. Bez ohledu na to, jestli bylo devét rano
nebo Sest vecer, chodil porad stejné - roz¢ilujicim pomalym,
Souravym krokem, mumlal si pod nos, hlavu sklonénou, pod pazi
latky a ustfizky, nos rudy a prusvitny, dech sipavy. Do toho
nejhust$iho dopravniho provozu vplouval s hlavou sklonénou,

v jedné kapse baloniaku limbursky syr, v druhé Schmierkdse. Kdyz
vystupoval z vytahu, mumlal si svym nudnym monoténnim hlasem, Ze
ma néjaké nové latky nebo Ze ten syr véera byl moc dobry a
zdalipak mate v umyslu vratit mu knihu, kterou vam vcera pujcil,

a ze je lepsi zaplatit na dievo, pokud chcete jesté dalsi zbozi,

nebo Ze by se chtél podivat na né¢jaké hambaté obrazky a prosim,
podrbejte mne na zadech, tam, jesté kousinek vys, to je ono, a
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nemuiZe tady ztratit cely den, radsi feknéte starouSovi, at’ si

vezme klobouk, je ¢as jit na sklenku. Mumla a brbla si dal,

piitom se oto¢i v téch svych botiskach a macka knoflik vytahu.
Mezitim tata ptedvede se slamakem poSoupnutym do tyla sklouznuti
na domaci metu ze zadni ¢asti kvelbu, tvar celou rozzafenou
laskou a vdécnosti, a povida: "Ferde, jak se mas? Rad t¢ vidim."
Ferduv velky, tézky, maskovity oblicej se na chvili uvolni do
Sirokého pratelského usmévu. Udrzi ho vSak jen chvili a pak zarza
hlasem odkudsi z hloubi plic - takze to sly$i i Tom Moffatt ptes
ulici - "RADSI BRZO ZAPLAT, PROC MYSLIS, ZE TYHLE VECI PRODAVAM?"
Jakmile se vytah rozjede dolti, z piipravny vyleze prcek Rubin a s
divokym leskem v o¢ich se mne pta: "Chces, abych ti zazpival?"
Zatracen¢ dobfe vi, ze chci. Jde zpatky k lavici, sebere kabat,

ktery prave stehuje, a s divokym kozackym pokfikem spusti.
Kdybyste prcka Rubina potkali na ulici, fekli byste si "Spinavy
zidacek", a on mozna opravdu byl $pinavy zidacek, ale umel zpivat
jak malokdo, a kdyzZ jste byli §vorc, dokéazal §dhnout do

Srajtofle; kdyz jste byli smutni, byl jesté smutnéjsi; kdyz jste

se mu pokusili §lapnout na nohu, plivl vamna botu, a kdyz jste

se kali, tak ten plivanec utfel a vykartacoval vam sako a na
kalhotach vam ud¢lal puky jak bfitva, Ze by to ani sam JeZzis

H. Kristus nedokazal.

V pfipravné délali sami skréci - Rubin, Rapp a Chaimowitz.

V poledne si vytahli velké kulaté bochniky zidovského chleba, na
ktery si davali maslo a tenké platky lososa. Zatimco si tata
pochutnaval na holoubatkach a rynském, stfiha¢ Bunchek a tii mali
piipravari sedéli na lavici mezi litinovymi zehlickami,

nohavicemi a rukavy a povidali si vazné a upfimné o vécech, jako
jsou dichod nebo zZaludeéni viedy pani Chaimowitzové. Bunchek byl
horlivy ¢len Sionistické strany. V&fil, Ze Zidi pred sebou maji
skvélou budoucnost. Navzdory tomu nikdy nedokazal spravné
vyslovit slovo "mrdat". Vzdycky z n¢ho vylezlo: "On ji vymudal."
Krom¢ vasné pro sionismus me¢l Bunchek jesté jedno utkvélé piani:
a to jednoho dne udélat kabat, ktery padne jako ulity. Skoro
vSichni zakaznici m¢li kulata ramena a tlusté pupky, zv1ast ti
darebaci, co neméli nic lepsiho na praci, nez béhat od vyrobce
kosil ke krej¢imu a od krejéiho ke klenotnikovi a od klenotnika

k zubaii a od zubafte k l1ékarnikovi. Kdyz uz byl kabat pfipraven

k odebrani, muselo se na ném udélat tolik uprav, ze bylo naraz po
sezong a kabat se musel odlozit na pfisti rok, a naptesrok ti

vSivaci bud’ pfibrali deset kilo, nebo o deset kilo zhubli - a co

s cukrem v jejich mo¢i a vodou v jejich krvi - bylo t€Zké jim
vyhovét, i kdyz jim Saty padly jaksepatii.

Pak tu byl Paul Dexter, chlap, co se cenil na deset tisic dolaca
rocné, ale byl vécné bez prace. Jednou uz malem misto dostal, ale
bylo to za 9000 $ ro¢né&, coz by mu jeho hrdost nedovolila.

Protoze bylo dulezité, aby clovek dobie vypadal, Paulovi se zdalo
vhodné udrzovat dobré styky s tak dobrymkrejcim, jako byl tata.
Jakmile dostane misto, bude vSechno v nejlepSim poradku. O tom
Paul nikdy nezapochyboval. Myslel to upln€ vazné, ale byl to
snilek. Pochazel z Indiany. A jako vSichni snilci z Indiany byl
prosté k pomilovani, s témi svymi uhlazenymi, Zovialnimi zptisoby
- takovymi, Ze 1 kdyby se dopustil krvesmilstva, svét by mu byval
odpustil. Kdyz m¢l uvazanou tu spravnou vazanku, kdyz si vybral
tu spravnou vychazkovou hul a rukavice, kdyz meél klopy spravné
zvednuté a boty mu nevrzaly, kdyz mél placatku rezné za pasema
pocasi nebylo pfilis vlhké nebo ponuré, pak z jeho osoby prystil
takovy teply proud lasky a porozumeni, ze dokonce i otrli cest’aci
se zbozim stfiznym mekli a tali. Pokud tomu byly v§echny
okolnosti pfiznivé naklonény, Paul si mohl dovolit pfistoupit ke
kterémukoli ¢loveku, ke komukoli na tom bozim svété, uchopit ho
za limec a utopit ho v lasce. Nikdy jsem nepotkal clovéka tak
uhrancivého, s takovym magnetismem. KdyZz se v némzacaly zvedat
zaplavy, byl nepiekonatelny.
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Paul fikaval: "Za¢ni s Markem Aureliem nebo s Epiktetem a zbytek
piijde sdm." Nedoporucoval studovat ¢instinu nebo se ucit
provensalsky: za¢inal s ipadkemfise fimské. Nékdy jsemse velice
snazil ziskat jeho uznani, ale Paulovy naroky bylo tézké

uspokojit. Kabonil ¢elo, kdyz jsem mu ukazal Tak pravil
Zarathustra. Mracil se, kdyZz mne vidél sedét na lavici se tfemi
skrcky, jak se pokousim vysvétlit jim vyznam Kreativni evoluce.
Hlavné nemél rad Zidy. Kdyz se objevil stitha¢ Bunchek s
krejcovskou kiidou v hrsti a metrem okolo krku, Paul zacal byt
nesmirné zdvofily a blahosklonny. VEdél, ze jim Bunchek pohrda,
ale protoze to byla tatova prava ruka, mazal mu med kolem st.
TakzZe nakonec musel i Bunchek pfipustit, Ze na Paulovi néco je,
néjaky zvlastni rys osobnosti, ktery, navzdory jeho nedostatktim,
zplsoboval, Ze byl Paul cenny pro kazdého.

Navenek byl Paul sama dobrosrdec¢nost. Ale uvnitf, uvnitf to byl
morous. Vzdycky, kdyz jeho Zena Cora vplula dovnitf, méla oci
plné slz a prosila tatu, aby vzal Paula pekné do ruky. Stavali u
kulatého stolu pfi okné a mluvili tlumenym hlasem. Byla to
nadherna Zena, vysoka, so$na, s hlubokym kontraaltem, ktery se
rozechvél hnévem snad pokazdé, kdyz pronesla Paulovo jméno. Jesté
ted vidim tatu, jak ji klade ruce kolem ramen a bezpochyby ji
slibuje vSechno mozné. M¢la tatu rada, to bylo poznat. Stavala u
néj velice blizko a divala se mu do oc¢i zptisobem, ktery byl

prosté neodolatelny. Nekdy si tata narazil klobouk a ti dva jeli
spolu vytahem, pekné ruku v ruce, jako by §li na pohieb. Zase §li
spolu hledat Paula. Nikdo nevédél, kde vézi, kdyz mél svou
chlastaci hore¢ku. Vypafil se na celé dny. A pak se jednoho dne
objevil, skliceny, kajicny, pokofeny a prosil v§echny

o odpusténi. Zaroven podaval sviij oblek k vyc¢isténi, k odstranéni
zaschlych zvratkil a odborné oprave rozbitych kolen.

Pravé po tahu byl Paul vzdycky nejvytecnéjsi. Sedaval v jedné

z hlubokych kozenych klubovek, rukavice v jedné ruce, htilku mezi
nohama, a diskutoval o Marku Aureliovi. Jesté lip mluvil, kdyz se
vratil z nemocnice, kde mu operovali pistél. Zpisob, jakym zapadl
do velké kozené klubovky, mne pfesvédcoval, Ze pfisel do naseho
krejcovstvi vyslovené proto, ze nikde jinde nenasel tak pohodIné
sezeni. Byl to pro néj bolestivy proces, usednout nebo zvednout
se z kiesla. Ale jakmile se mu to podatfilo, Paul se zdal byt

v sedmém nebi a slova mu plynula z ust jako tekuty samet. Tata mu
dokézal naslouchat tieba cely den. Rikaval, e Paul ma dar
vytecnosti, ale chtél tim jen neobratné vyjadfit, ze Paul je to
nejmilejsi stvofeni s planoucim srdcemna celé zemi. Kdyz m¢l
Paul zachvat vycitek svédomi, které mu branily nepodlehnout
tatovu naléhani a neobjednat si u néj dalsi oblek, tata do ngj
potad dul: "Nic pro tebe neni dost dobré, Paule, nic..." Paul

musel v tatovi najit aspon ¢astecné spiiznénou dusi. Nikdy
predtim, ani potom, jsem nevid¢l na sebe koukat dva chlapy s
takovym zalibenim. Nékdy tak stéli a obdivné se pozorovali tak
dlouho, az jim vbéhly slzy do o&i. Zadny z nich se za né

nestydél, coz uz se dnes jen tak nestava. Vidim Paulovu
pratelskou, pihovatou tvai s pomérné tlustymi, ba odulymi rty, ve
kterych mu cukalo, kdyz mu tata uz asi potisici fekl, jaky zZe je
fantasticky manik. Paul s tatou nikdy nemluvil o vécech, kterym
by neporozumél. Ale i do téch jednoduchych, prostych véci,

o kterych tak vazn¢ diskutoval, vkladal Paul takovou spoustu
néhy, ze byl tata jako télo bez duse, kdyz byl Paul na tahu. To

si pak zalezl do svého kancliku a sedél tam tise cely bez sebe a
jako u vytrzeni ziral na ptihradky pfetékajici nezodpoveézenymi
dopisy a nezaplacenymi Gcty. Pusobilo to na mne tak silng, Ze
kdyz jsem ho vidél v takovém rozpoloZeni, sebral jsem se, potichu
jsemse odplizil po schodech a $el domil, po avenue na Bowery a po
Bowery k Brooklynskému mostu a za tim mostem podél fady levnych
Sténicaren, tahnouci se od radnice k fultonskému pfivozu. Pokud
to byl letni vecer a vchody byly zavaleny povaleci, dival jsem se
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patravé na ty typky a uvazoval jsem, kolik je mezi nimi takovych
Pault. Premyslel jsem, ¢im zivot dosédhne toho, aby takovi
budizkni¢emové mohli pro nékoho druhého tolik znamenat. Ty
ostatni, ispés$né, jsem vidél se spusténymi kalhotami; vidél jsem
jejich shrbena zada, kiehké kosti, kiecové Zily, jejich nadory,
propadlé hrudniky, nacky neforemné rozlité roky chlastani. Ano,
znal jsem dobfe vSechny ty noumy v oblecich podsitych hedvabim -
na nasem seznamu zakaznikti byly ty nejlepsi rodiny z celé
Ameriky. A co se objevilo hnisu a Spiny, kdyz si rozepnuli své
usmolené kvadro! Zdalo se, jako by u krejciho citili potfebu

spolu s odévem odlozit i ty odpadky, které se nakupily v ucpanych
misach jejich hlav. Méli v§echny ty krdsné nemoci z nudy a
bohatstvi. Mluvili o sobé ad nauseam. Samé "ja, ja". Ja a moje
ledviny. J& a moje chuté, ja a moje jaterni skvrny. Kdyz si
vzpomenu na Paulovy hrozné hemeroidy, na tu krasnou pistél, co mu
operovali, na v§echnu lasku a pouceni cerpané z jeho bolestnych
ran, pak mne napada, Ze Paul nemohl byt z této doby, ale Ze byl
pokrevnim bratrem MojziSe Maimonidese, toho, jenz nam daval
uzasné odborné ponauceni o "hemeroidech, bradavicich a nezitech"
aj.

Vsechny tyhle chlapiky, které m¢l tata tak rad, ptepadla zubata
rychle a ne¢ekané. V Paulové piipadé to bylo na mofském pobfezi.
Utopil se v pilmetrové hloubce. Podle doktora mu selhalo srdce. A
tak jednoho hezkého dne vyjela Cora vytahem, odéna do nadhernych
smutec¢nich Satl, a neustale plakala. Nikdy se mi nezdala byt
perfektné se vypinal v sametu jejich Satt. Zase spolu stali u
kulatého stolku u okna a tentokrat plakala vydatné. A zase si

tata nasadil klobouk a dolu sjeli vytahem, ruku v ruce.

O néco pozdé¢ji tata, veden néjakym podivnym vrtochem, mne vybidl,
abych navstivil Paulovu Zenu a vyslovil ji soustrast. Kdyz jsem
zvonil u jejich dvefi, tfasl jsem se. Malem jsem ¢ekal, Ze mi

piijde oteviit iplné naha, nanejvys s nadry obtoCenymi smutecni
paskou. Byl jsem poblaznén do jeji krasy, do jejich roki, do jeji
kvétinovité omamnosti, kterou si pfinesla z Indiany, a do viné,

v které se koupala. Uvitala mne v smutecnich Satech s hlubokym
vystiihem, krasné upnuté rob¢ z erného sametu. Bylo to poprve,
co jsem ¢l schiizku s pravé opusténou zenou, Zenou, jejiz nadra
jako by hlasité vzlykala. Nevédél jsem, co ji mamfict, zvlast

o Paulovi. Zajikal jsem se a rudnul, a kdyz mne vyzvala, abych si
sedl vedle ni na gau¢, v rozpacich jsemna ni malem piepadl. Jak
jsme tak sedéli na nizké pohovce, v pokoji zalitém mekkym
svétlem, ona se o mne tiela svymi velkymi vzedmutymi bedry, ve
spancich mi busilo silné vino a ona vedla fec¢i o Paulovi a o tom,
jak byl hodny - a tak jsem beze slova vyhrnul jeji Saty a Soupnul
jiho tam. Kdyz jsem byl v ni a zacal na ni pracovat, zacala

vydavat blouznivé, tesklivé provinilé steny, prokladané vzdechy a
kratkymi vykftiky radosti a smutku, a drmolila znovu a znovu:
"Nikdy bych netekla, ze to udelas ... nikdy bych netekla, Ze to
udelas!" Kdyz jsem byl hotovy, strhla si sametové Saty, tu
krasnou rébu s hlubokym vystiihem, polozila mou hlavu do svého
klina a fekla mi, at’ ho libam a svymi silnymi pazemi mi ji zpola
zatlaCila dovnitf a sténala a vzlykala. Pak vstala a n¢jakou

chvili chodila po pokoji naha. Nakonec klesla na kolena vedle
pohovky, na které jsem byl natazen, a fekla hlubokym, vzlykavym
hlasem: "Slib mi, 7e mé budes poiad milovat, ano? Slibujes?" Rekl
jsemano a jednou rukou jsem si piitom hral s jejim klinem. Rekl
jsemano a pomyslel si, co jsemto za t'ulpase, Ze jsem s tim

cekal tak dlouho. Byla dole tak vlhka a $tavnata, a pfitom tak
détska a duvetiva, ze kdokoli by se u ni stavil, mohl mit co ja.

Byla s ni snadna prace.

Porad st'astni a rozzafeni! Pravideln€, kazdé ro¢ni obdobi, tu

bylo nékolik smrti. Jednou to byl prima chlap jako Paul nebo

Julian Legree, jindy barman, ktery se Stoural v nose rezavym
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hiebikem - jeden den byl samy usmév a kypél zdravim, druhy den na
prkné. Kromeé toho vSak s pravidelnosti stfidani ro¢nich obdobi
odpadavali jeden po druhém ti stafi paprikové. Alors, nedalo se
tedy délat nic jiného, nez jejich kartu preskrtnout napfic

tlustou ¢ervenou carou a piipsat MRTEV. Kazda smrt pfinesla i
mensi kseft - novy ¢erny oblek nebo aspon smuteéni pasky na levy
rukav vSech kabati. Podle taty byli ti, co si objednali jen Cerné
pasky na rukav, drzgresle. A to taky byli.

Jak staréd garda vymirala, byla nahrazovana novou krvi. Nova krev!
To byl vale¢ny pokiik na avenue, kdyz byly na prodej hedvabim
podsité obleky. Byla to pékné krvezizniva parta, tahle mlada

krev. Karbanici, dostihovi podvodnicci, burzovni makléfi, herecka
$mira, boxefi a dalsi. Dnes bohati, zitra bez grose. Beze cti,

vérnosti, bez smyslu pro zodpovédnost. Byla to pé¢kna banda
viedovitych syfilitikd. Vraceli se z PafiZze nebo Monte Carla s
pornofotkama a fetizkem velkych modrych viedl na genitaliich.
Nektefti z nich dokonce s koulemi velkymi jak byci laska.

Jednim z nich byl baron Carola von Eschenbach. Vyd¢lal si
slusnou sumi¢ku p6ézovanim v Hollywoodu jako korunni princ. Bylo
to obdobi, kdy se pokladalo za rouhavé zabavné vidét korunniho
prince bombardovaného zaprtky. Na baronovu obranu je dluzno fict,
ze byl korunnimu princi dobrym dvojnikem. Smrtihlav s arogantnim
nosem, vosim krokem, okorzetovanym pasem, hubeny a vizionaisky
jako Martin Luther, zarputily, zasnusily, fanaticky, s mosaznou,
tupou aurou junkerské tfidy. Nez piisel do Hollywoodu, byl to
nymand, syn némeckého sladka z Frankfurtu. Nebyl dokonce ani
zadny baron. Az pozdéji, kdyz byl otloukan jako medicinbal, kdyZ
po dobfe mifené ran¢ spolkl vyrazené predni zuby, az kdyz se
naucil producirovat se s rudym motylkem, tocit $pacirkou, stiihat
si knir nakratko jako Charlie Chaplin, az poté se stal opravdu
neékym. To si pak nasadil monokl na oko a nechal si fikat baron
Carola von Eschenbach. Vsechno by pro n¢j mohlo dopadnout
perfektné, kdyby se nebyl zblaznil do rusovlasé slapky prozrané
syfilidou. To ho zabilo.

Z vytahu vystoupil jednoho dne v pievle¢niku a botach s psimi
deckami, v klop€ zafive rudou ruzi, v oku monokl. Vypadal
bezstarostné a elegantné a navstivenka, kterou vytahl
z portmonky, byla krasn¢ vyzdobena. Byl na ni erb, ktery pry
patfil jeho rodin€ uz devét set let. Nazyval ji "rodinny
kostlivec". Tata byl potéSen, Ze mi mezi svymi klienty barona,
zv14sté mezi témi, co platili v hotovosti, nebot’ to on slibil. A
pak, bylo povznasejici vidét barona vplout dovnitt zavéseného do
paru subret, zvlast’ kdyz to pokazdé byl jiny par. Jesté
radostnéjsi bylo, Ze je zval do zkusebni kabiny, aby mu pomohly
svléknout kalhoty. To pry je v Evropé zvykem.

Postupné¢ se seznamoval se vSemi kamarady z mokré Ctvrti, co se
poflakovali pted krejcovstvim. Predvadeél jim, jak si korunni
princ seda, jak chodi ¢i se usmiva. Jednou si pfinesl flétnu a
zahral na ni Lorelei. Jindy si zase nechal z poklopce Couhat prst
své vepiovicové rukavice. Kazdy den vytahl z rukdvu novy trik.
Byl vesely, chytry a zabavny. Znal tisice anekdot, z nichZ
nékteré jesté nikdo neslysel. Byl prosté ¢islo.

Pak si mne jednoho dne vzal stranou a zeptal se, jestli bych mu
nemohl pijcit ctvrt'dk - na spropitné taxikafi. Povidal, ze nemiize
zaplatit za oblek, ktery si objednal, ale Ze ma dostat praci
v malém kinu na Devaté avenue - jako pianista. A nez jsem tu
novinu stravil, zacal brecet. Stali jsme v zkuSebni mistnosti a
zaveésy kolem nas byly nastésti zatazené. Musel jsemmu pujcit i
kapesnik, aby si mé] ¢im utfit o¢i. Rekl, Ze ho uz nebavi délat
lidem $aska a Ze k ndm zasel kazdy den proto, Ze je tu teplo a
mame pohodlna kfesla. Zeptal se mne, jestli bych ho nemohl pozvat
na obéd, protoze nemél uz tfi dny nic jiné¢ho nez kavu a zemle.

Vzal jsem ho do malé némecké restaurace na Tteti avenue,
restaurace spojené s pekafstvim. Atmosféra toho mista ho
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dorazila. Nedokazal mluvit o ni¢em jiném nez o starych Casech,
starych casech pfed valkou. Chtél byt malifem, ale pak piisla

valka. Pozorn€ jsem mu naslouchal, a kdyz si ulevil, navrhl jsem
mu, aby pfiSel na veceti k nam domu - snad ho néjak zaopatiime.
Prekypoval vdécnosti. Uréité piijde - pinktlich v sedm hodin. Pii
veceii bavil mou zenu svymi historkami. Nijak jsem se nezmiiioval
o tom, Ze je na dné. Jenom o tom, Ze je baron von Eschenbach,
piitel Charlie Chaplina. M4 Zena - jedna z téch prvnich - byla
polichocena tim, Ze sedi u jednoho stolu s baronem. I kdyz byla
vzdycky zatracené puritanskd, nikdy se necervenala tolik, jako
kdyz on vykladal nékteré ze svych choulostivych historek.
Pokladala je za rozko$né - tak evropské. Nakonec ale prisel ¢as
vylézt s pravdou ven. Pokousel jsem se to vybalit decentné - ale
zkuste byt decentni, kdyz jde o syfilis. Poprvé jsem ani netekl
syfilis, ale "venericka choroba". Maladie intime, quoi! Ale jen
pouhé slovo "venericky" mou Zenu roztfaslo. Podivala se na salek,
ktery zrovna nesl k ustim, a pak na mne vrhla pohled, ktery

fikal: "Jak jen jsi mohl pozvat takového ¢lovéka, aby s nami

usedl u jednoho stolu?" Vid¢l jsem, ze tu zaleZitost musim hned
uvést na pravou miru. "Baron bude néjakou dobu bydlet u nas,"
fekl jsem tide. "Je na dné a potiebuje misto na prespani.” Cestné
slovo, ze jsemnikdy nevid¢l, aby Zena zmenila tak rychle vyraz
obli¢eje jako ona tehdy. "Ty!" fekla,"se opovazujes mne pozadat

o néco takového? Pomyslels viibec na dité? Chces, abychom dostali
vSichni syfilis? Nestaci, Ze ji uz ma on, ty bys cht€l, aby ji

dostalo jesté naSe dité?" Baron byl tim vybuchem samoziejme silné
zasko¢en. Rekl jsemmu, aby se nevzrugoval. Byl jsem na podobné
scény zvykly. Pfesto byl tak vyvedeny z miry, Ze se zacal dusit
douskem kavy. Busil jsem ho do zad, protoze uz za¢al modrat

v obliceji. Z knoflikové dirky mu na talif vypadla rtize. Vypadalo

to tak divné, jako by vykaslal svou vlastni krev. Citil jsem se
krajn€ provinile za svou zenu, Ze bych ji v ten moment nejradsi
uskrtil. Jeste se dusil a prskal, kdyZz jsem ho vedl do koupelny.
Poradil jsemmu, aby si umyl tvar studenou vodou. M4 Zena nés
nasledovala a pozorovala jeho omyvani v mrazivém tichu. Kdyz si
utfel obli¢ej, chhapla po ruc¢niku, ktery k tomu pouzil, oteviela
okno koupelny a vyhodila jej ven. To mé rozzufilo. Rekl jsemj,
aby vypadla z koupelny a starala se o své véci. Ale baron se
postavil mezi nas a prosebné se obratil na mou Zenu. "Nemusite
mit z ni¢eho obavy, dobra Zeno, ani ty, Henry, své injek¢ni
stiikacky a masticky si ddm do malého kufiiku, tfeba sem pod
umyvadlo. Nesmite mne vyhodit, nemdmuz kam jit. Jsem bezmocny.
Jsemna svété sam. Byla jste ke mné piedtim tak hodna - pro¢
musite byt ted’ tak kruta? Je to moje vina, ze mam syfla. Je to
lidské. Uvidite, ze se vam tisickrat odvdé¢im. Udélam vSecko, co
budete chtit. Budu stlat postele, umyvat nadobi... Uvafim vam..."
Tak a podobné pokracoval bez prestani, bez nadechnuti - v obave,
ze kdyby ji pustil ke slovu, fekla by Ne. Poté, co vychrlil

vSechny své prosby, poté, co stokrat poprosil o odpusténi, poté,
co si klekl na zem a pokusil se polibit ji ruku, kterou ona

rychle odtahla, usedl na zdichodové sedatko, ve svém pievleéniku a
psich dec¢kach, a zacal vzlykat jako malé décko. Byl to strasny
pohled - ta sterilni, bile smaltovana koupelna a roztiisténé

svétlo, jakoby odrazené od tisice zrcadel rozhozenych pod
zvétSovacim sklem, a tahle lidska troska, troska barona

v prevlecniku a psich deckach, s patefi plnou rtuti, vydavajici
vzlyky podobné pieryvanému supéni rozjizdéjici se lokomotivy. Ani
za mak jsem nevédél, co mam délat. Ten obraz muze vzlykajiciho na
zachod¢é mne zasahl. Pozdé&ji jsem si na to zvykl a srdce mi

ztvrdlo. Ted’ vim nabeton, Ze kdyby nebylo téch 250 lezaku, které
musel dvakrat denné navstévovat v nemocnici v Lyonsu, Rabelais by
nikdy nebyl tak nespoutané vesely. Tim jsemsi jisty.

Jeste k tém vzlyktim. O néco pozdéji, kdyz bylo na ceste dalsi

dit¢ a zadna moznost, jak tomu zabranit, ackoli jsem poiad
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doufal, ze se néco stane, snad néjaky zazrak, kdyz uz m¢la biicho
nafouklé jako zraly meloun, asi tak v Sestém nebo sedmém mésici,
se poddavala zachvatim melancholie; leZic na posteli, pfed o¢ima
ten meloun, davala se nahle do srdceryvného vzlykani. Mozna jsem
zrovna byl v jiném pokoji, natazeny na gauci, v rukou velkou,
tlustou knihu, a tyhle vzlyky mi pfipomnély barona Carola von
Eschenbach, jeho Sedé psi decky a prevlecnik s olemovanymi
klopami a temn¢ rudou razi v knoflikové dirce. Jeji vzlyky znély
mym uiim jako hudba. Zadonila svymi vzlyky o trochu soucitu, a

v domé se ho nenasla ani §petka. Bylo to patetické. Cim byla
hysterictéjsi, tim jsem byl hlussi. Bylo to jako naslouchat

dunéni a sykotu pfiboje na plazi za letni noci: komafi pisténi

dokaze ptehlusit fev oceanu. Poté, co se dopracovala az k aplnému
zhrouceni, ze to uz sousedi nemohli vydrzet a klepali nAmna

dvefe, vykolébala se z loznice jeji postarsi matka a prosila mne

se slzami v o¢ich, abych $el k ni a trochu ji upokojil. "Nech ji

byt," fikal jsem, "vSak ji to piejde." Na to ma Zena vyskocila

z postele, divoka, slepé vztekem, vlasy rozpusténé a slepené, oci
kalné a opuchlé, potad jesteé kaslala a vzlykala, a zacala do mne
busit péstmi a tloukla mne tak dlouho, az jsem se zacal

hystericky smat. Kdyz vidéla, jak se kolébam sem a tam jako
pomateny, az jeji paze umdlely a pésti bolely, zatvala jako opila
dévka: "Déble! Satane!" a odtéhla jako unaveny pes. Pak, kdyz
jsemji trochu uchlacholil a kdyZ jsem si uvédomil, ze skute¢né
potiebuje slyset par laskavych slov, jsemji povalil na postel a
pofadné vySoustal. At m¢ hrom trefi, jestli to nebyla ta nejhez¢i
mrdacka, jakou jsem si dokazal predstavit po vSech téch scénach
smutku a zlosti! Nikdy jsem neslysel zadnou Zenskou sténat a
drmolit tak, jako tehdy ji. "Ud¢€lej mi néco!" volavala. "Délej se
mnou, co chces!" Mohl jsem ji postavit na hlavu a pustit do ni
plnou naloz, udélat ji to zezadu, prost¢ délat si s ni, co m¢

napadlo, a ona byla pfitomu vytrzeni radosti. Délozni hysterie,

to byla jeji diagnéza. At mne Bih navéky zatrati, jestli vam [zu
jedinym slovem.

(V¥8e zminény Bih byl definovan svatym Augustinem nasledovné:
"Nekone¢na koule, jejiz stied je vSude a obvod nikde.")

Nicméné, porad $t'astni a rozzateni! At to bylo pied valkou a
teplomeér byl hluboko pod nulou, at’ byl Den dikiivzdani, Novy rok
nebo néci narozeniny, ¢i jakakoli stard zaminka k setkani, sesla

se cela nase rodina, abychom se pfipojili k ostatnim divnym
patrontim ze Zijici ¢asti naSeho rodokmenu. Vzdycky mne udivovalo,
jak byli v nasi rodiné Stastni - navzdory v§em hrozicim pohromam.
Stastni navzdory viemu. M&li jsme v rodiné rakovinu,
vodnatelnost, tvrdnuti jater, $ilenstvi, zlodéjstvi, prolhanost,
homosexualitu, krvesmilstvo, paralyzu, tasemnice, potraty,

trojcata, idioty, opilce, nemotory, fanatiky, namotniky,

hodinate, spalu, cerny kasel, meningitidu, uSni mazotok, tanec
svatého Vita, kriminalniky, snilky, lidové vypravéce, barmany - a
navic tu byl stryc George a Tante Melia. Mérnice a blazinec.

Vesela parta a tabule pokrytd samymi dobrotami - Cervenym zelim a
zelenym $penatem, veprovou pecinkou a krocanem s kyselym zelim a
bramborovymi knedliky a hustou tmavou $t'avou, fedkvickami a
celerem, nadivanou kachnou a mrkvickou s hraskem, krasnym bilym
kvétakem, jablecnou omackou a smyrnenskymi fiky, obrovskymi
banany, skoficovym zavinem a drobenkovym kolacem, ¢okoladovym
dortem a ofisky nejriznéjsich druhi - vlasskymi, liskovymi,

pekany, keSu, mandlemi, pivem svétlymi tmavym, Cervenyma bilym
vinem, Sampanskym, kminkou, vinem malaga, portskym, Snapsem,
divokymi syry, nudnymi a nevinnymi konzumnimi syry, plochymi
bochniky holandskych syri, limburskym syremi syrem tavenym,
domécimi viny, vinem bezinkovym, jable¢nym cidrem sladkymi
nepiislazovanym, ryZovym pudingem, peCenymi kastany,
mandarinkami, olivami, nakladanou zeleninou, rizovymi cernym
kaviarem, uzenym jeseterem, kokosovymi pusinkami, medvédimi
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pracickami, cokoladovymi vénecky, makarony, Cernymi cigary a
dlouhymi tenkymi virzinky, tabdkem znacky Bull Durham a Long Tom,
pénovkami, fajfkami z kukufi¢ného klasu, dfevénymi paratky, ktera
zplsobovala, Ze se vimna druhy den objevily na dasni opary,
ubrousky jednu stopu Siroké, s vasimi inicidlami vysitymi

v jednom z rohil, a k tomu zablesky ohné z kamen a zamzena okna -
vSechno na svété s vyjimkou misky na oplachovani prsti.

Mrazivé pocasi a blaznivy George, kterému kil ukousl jednu ruku,
obleceny v Satech, které ziistaly po mrtvém. Mrazivé pocasi a
Tante Melia, ktera hleda ptacky, co zapomnéla ve svém klobouku.
Mraz, mraz, dole v pfistavu houkaji remorkéry, dlouhé tenké
praminky koufe se vinou tu k pfidi, tu k zadi, ledova tist’ se
pohupuje na vilnach. Vitr vane dolt rychlosti sedmdesati mil za
hodinu, tuny a tuny sn¢hu nasekané na drobné vlocky, ostré jako
dyka. Rampouchy visi pfed okny jako vyvrtky, vitr bouii a skla
drn¢i. Stryc Henry zpiva "Slava némecké armadé!" Ma rozepnutou
vestu, sundané kSandy, na spancich nabéhlé zily. Slava némecké
armade!

Vrzajici stll je roztazen az do podkrovni mansardy. Dole pod ni

je tepla staj, ve stanich fehtaji kong, rzaji a hrabaji kopyty a
poskakuji. Aromaticky pach hnoje a konské moci, zaparenych
pokryvek a suchého sena a ovsa, viin¢ sladu a staré¢ho dieva,
kozenych postrojt a pilin stoupa vzhtiru a visi nad nami jako
kadidlo.

Staj stoji nad kofimi a ti stoji v teplé moci a €as od ¢asu zacnou
dovadét, Svihat ocasem a fehtat. Kamna zhnou jako rubin, vzduch
se modra koufem. Lahve jsou vSude - pod stolem, na pradelniku,

v umyvadle. Blaznivy George se pokousi poskrabat se za krkem svym
prazdnym rukavem. Budizknicemu Ned Martini obsluhuje gramofon,
jeho Zena Carrie je pfisata ke gramofonové troubé. Déti si hraji
dole ve ztemnélé staji na smrad’'ocha. Venku na ulici je slySet
namoinické popévky a déti si délaji kluziste. Modr je
vSudypfitomna - v mrazu, koufi i sn¢hu. Tante Melia sedi v koutku
a prebira riZzenec. Stry¢ek Ned spravuje postroj. Tii dédecci a

dva pradédecci se sesedli u kamen a debatuji o prusko-francouzské
valce. Blaznivy George dopiji zbytky. Také Zeny se shlukuyji,

jejich hlasy tichnou a jazyky brebenti. VSechno zapada do
skladacky - tvare, hlasy, gesta, t¢la. Kazdy krouzi po své

vlastni ob&ézné draze. Gramofon je znovu v provozu, hlasy se
zvySuji a jsou pronikavéjsi. Najednou gramofon ztichne. Nem¢l
jsemtam byt, kdyz to vybreptali, ale byl jsemu toho a slySel
jsemto. Slysel jsem, Ze ta velka Maggie, ta co ma hospodu ve
Flushingu, spi se svym vlastnim bratrema Ze to je diivod, proc se
George zblaznil. Spala s kdekym - krom¢ svého manzela. A taky
jsemzaslechl, ze ho m¢la ve zvyku bit kozenym paskem, az se mu
délala péna u ust. To biti u néj vyvolavalo zachvaty. Mele, co se
kréi v koutku, to byl jiny ptipad. Byla divna uz jako décko.
Ostatné, divna byla i jeji matka. Bylo moc zlé, ze Melin nuz Paul
umrel. VSechno by bylo v pofadku, kdyby ta zena z Hamburku Paula
neztrapnila a nezkorumpovala. Co mohla Mele délat proti takové
vychytralé béhné? Néco se muselo s Mele udélat. Zac¢inalo byt
nebezpeéné mit ji nablizku. Nedavno ji pfistihli, jak sedi na
kamnech. Ohen byl nastésti slaby. Co kdyby si ale vzala do hlavy,
ze zapali cely dim, az budou vsichni spat? Bylo skoda, Ze se
neudrzela v zadném zaméstnani. To posledni misto, které ji nasli,
bylo u takové fajn zenské. Mele zacala byt lind. M¢la to s Paulem
piilis snadné.

Venku bylo jasno a mrazivo, kdyz jsme vysli ze dvefi. Jiskiicky
hvézd zatily. Vsude byl navat Cisté bily snih - na zabradli, na
schodech, na okennich fimsach a ramech, bily plast’, zakryvajici
$pinavou hiisnou zemi. Ledovy, ¢iry vzduch, ¢isty jako hluboké
nadechnuti se ¢pavku a ktize hebka jako jelenice. Modré hvézdy

v nescetnych vrstvach, unasené s antilopami. Takova nadherna,
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hluboka, tichounka noc, jako by pod sné¢hem lezela srdce ze zlata,
jako by tepla némecka krev odtékala struzkou, aby zaviela usta
hladovych déti nebo smyla zlo¢iny a osklivost svéta. Hluboka noc
a feka ucpana ledem, hvézdy tanci, vifi, toci se jak kaci.

Trousili jsme se lomenou ulici. Cela naSe rodina zanechavala na
bélostném plastiku zeme stopy Slépéji. Stara némecka rodina
zametala chodnik pfed domem vanocnim stromkem. Vsichni, strycci,
bratranci, sestry, bratfi, otcové, dédecci, jsou srdecni a nikdo
nemysli na druhé, na slunce, které zitra vyjde, na pochiizky,
které bude tieba udélat, na doktortiv verdikt, na vSechny ty
kruté, zatracené povinnosti, které kazi den a z téhle noci délaji
svatou noc modrych hvézd a hlubokych zavéji, kvétl arniky,
¢pavku, asfodeld a karborunda. Nikdo netusil, Ze se Tante Melia
docista zblazni, ze az dojdeme na roh, vysko¢i jako lan a ukousne
kus mesice. Na rohu ulice vyskocila dopiedu jako lan a zakficela
"Mésic, mesic!" a jeji duse se pfitom uvolnila a vyrazila
z jejiho téla. Letéla k m&sici rychlosti osmdesati Sesti miliont
mil za minutu a nikdo nedokazal myslet tak rychle, aby ji
zastavil. Pravé tak rychle se to stalo. Jen co hvézda staci
mrknout.

A ted’ si poslechnéte, co mi ti darebaci fekli... Rekli mi: Henry,
zavezes$ ji zitra do blazince. A nefikej jim, Ze si mizeme dovolit
za ni platit.

Parada! Porad St’astni a rozzareni! Pfisti rano jsme spolu
nastoupili do tramvaje a jeli jsme na venkov. Kdyby se m¢ Mele
zeptala, kam jedeme, mél jsemfict: "Navstivit tetu Moniku." Ale
Mele se neptala na nic. Sedéla tise vedle mne a ¢as od ¢asu
ukazovala na kravy. Vidéla modré a zelené kravy, dokonce je znala
jmény. Zeptala se mne, co se ve dne stane s mésicema jestli s
sebou nemam nahodou kus jatrovky. Béhem cesty jsem brecel -
nemohl jsem se tomu ubranit. Lidé, ktefi jsou pro tento svét
piili§ dobii, musi pfijit pod zamek. S lidmi, co jsou pfilis
dobfi, neni néco v potadku. Je pravda, ze Mele byla pon€kud lina.
Lina se uz narodila. Je pravda, ze Mele neuméla porddné vést
domacnost. Je pravda, Ze Mele nevédéla, jak si udrzet manZela,
kdyz ji ho nasli. Kdyz Paul utekl s tou Zenskou z Hamburku, Mele
sedéla v koutku a plakala. Ostatni s tim chtéli néco udélat -
vpalit do n¢j kulku, spustit kraval, uhanét ho o alimenty. Mele
klidné sedéla. Mele plakala. Mele svésila hlavu. Byla jako par
rozbitych ponozek, které nékdo odkopnul. Vzdycky se objevila
v nepravou chvili.

Pak jednoho dne vzal Paul provaz a obésil se. Mele musela
pochopit, co se stalo, protoze ted’ se zblaznila Gplné.
Predevciremji nasli, jak ji vlastni hovna. Vera ji nasli sedét
na kamnech. A ted’ je uplné klidna a vola na kravy kiestnimi
jmény. Mésic ji fascinuje. Neboji se ni¢eho, protoze jsems ni a
mné vzdycky divérovala. Byl jsemjeji oblibenec. I kdyz byla
slabomyslna, byla na mne hodna. Ostatni byli inteligentné&;jsi, ale
jejich srdce byla z1a. Kdyz ji bratr Adolf braval na vyjizdky
kocarem, fikali ostatni: "Mele na némmiuize nechat o¢i!" Ja si ale
myslim, ze Mele urcit¢ mluvila tak nevinng, jak ted’ mluvi se
mnou. Rekl bych, Ze kdyz Mele plnila své manzelské povinnosti,
musela nevinng snit o pfekrasnych darech, které by dala kazdému.
Myslim, ze Mele neméla zadné ponéti o tom, co je to hiich, vina
nebo vycitky svédomi. Myslim, Ze Mele se uz narodila jako
slabomyslny andél. Myslim, ze Mele byla svata. Kdyz ji vyhodili
z mista, obvykle poslali pro mne, abych ji odvedl. Mele si nikdy
nepamatovala cestu domi. Pamatuji se, jak byla §t'astna vzdycky,
kdyz mé vidéla piichézet. Rikala nevinng, Ze chce ziistat u nas.
Pro¢ by u nas nemohla ziistat, ptaval jsem se sam sebe pokazdé.
Proc¢ ji nemiizeme udélat misto u kamen, nechat ji tam sedét a
snit, je-li to to, po cem touzi? Pro¢ musi kazdy pracovat -
dokonce i svati a and€lé? Pro¢ musi jit prost’acei piikladem? Tak
mi dochazi, ze tam, kam ted’ Mele vezu, to pro ni mozna bude
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dobré. Uz zadna prace. Kdyz pfichdzime po vystérkované cesticce
k velké brané, Mele znervézni. I §t€n€ pozna, kdyz ho nesou

k vod¢ utopit. Mele se roztiasla. U brany na nas uz ¢ekaji. Vrata
se rozeviou. Mele je uvnitf, ja zistavam venku. Chlacholi ji.

Jsou k ni hodni, mluvi na ni velmi mile. Ale Mele je bez sebe
strachy. Otoci se a bézi zpét k brané, za kterou jeste stale

stojim ja. Prostr¢i ruce miizemi a obejme jimi milj krk. Nézné ji
polibimna ¢elo a rozpojim jeji ruce. Oni pfichazeji, aby ji

znova odvedli. Uz se na to nemohu divat. Musim jit. Musim utéct.
Presto tu stojim po celou minutu, stojima divamse ji do o¢i. Ty
jako by narostly do obfich rozméri. Dvé veliké kulaté oéi, plné a
¢erné jako noc, na mne hledi nechapavé. Takhle se prece nediva
idiot! Takhle se nemiize divat maniak, jen and¢l nebo svaty.

Uz jsemftekl, ze Mele nebyla dobra ve vedeni domacnosti, ale
uméla uvafit vyborné frikadelky. Tady je recept, nez na néj
zapomenu: michanici z humusu z mokrého chleba (z hezkého
pisodru), koniského masa (jen z kopyt) velmi jenné usekame a
smichame s trochou masa na parky. Dlanémi utvofime valecky.
Hospoda, kterou vedla spolu s Paulem, nezZ se objevila ta zenska
z Hamburku, byla jen kousek od mista, kde Druha avenue zataci,
pobliz ¢inské pagody uzivané Armadou spasy.

Kdyz jsem utikal od brany, zastavil jsemu vysoké zdi, vzal jsem
hlavu do dlani, rukama jsem se opfel o tu zed’ a vzlykal jsem tak,
jak jsemnevzlykal od détskych let. Mezitim Mele okoupali a dali
ji Gstavni Saty, vlasy ji rozdélili péSinkou uprostied, ucesali
je do hladka a svazali je do uzlu na zatylku. Nikdo se tak nelisi
od druhych. Viichni dostanou tyz choromyslny vzhled, at’ jsou
blazni jen napolovic, ¢i ze tfi ¢tvrtin, nebo jen trochu
dezorientovani. Kdyz se zeptate: "Muizete mi dat pero a inkoust,
chtél bych napsat dopis," feknou vam "ano" a vrazi vam do ruky
smetak, abyste zametli podlahu. Kdyz se bezdéky vycurate na
podlahu, musite to vytfit. MtiZete nafikat po libosti, ale nesmite
porusovat ustavni fad. Blazinec musi byt veden fadnym zpisobem
jako kterakoli jinda domacnost.

Jednou tydné je Mele dovoleno mit navstévu. Po tficet let jeji
sestry chodily do blazince na navstévu. Kdyz byly jesté malé
holky, navstévovaly svou mamu na ostrové Blackwell. Matka jim
vzdycky piipominala, aby na Mele davaly pozor. Jak Mele stala u
brany, s oCima jasnyma a kulatyma, jeji mysl musela uhanét zpét
¢asem jako rychlik. VSechno se ji muselo v momenté znova vybavit.
Jeji o€i byly tak velké a jasné, jako by vidély vic, nez mohou
pochopit. Jasné hriizou, pod niz se zra¢ilo nekone¢né zmateni.
Prave proto byly tak nadherné jasné. Musis byt blazen, abys vidél
véci tak jasnoziive, naraz. Jsi-li dost velky, mizes tak zlistat a
lidé ti uveri, budou na tebe piisahat, obrati kvtli tob& svét
naruby. Ale kdyz nejste dost velci nebo nejste prosté nikdo, pak
jste ztraceni.

Po ranu obvykla rychla intelektualni prochazka pod nadiroviiovou
silnici z Delancey Street na sever smérem k Waldorfu, kde se
vecer predtim potuloval tata s Julianem Legree. Kazdé rano pisu
novou knihu, jak jdu od zastavky na Delancey Street na sever

k Waldorfu. Na titulni stran¢ kazdé z nich je vitriolem napsano:
Ostrov krvesmilstva. Kazdé rano za¢ina opileckym zvracenim
piedchozi noci zptisobovanym velkou gardénii, kterou nosim

v knofllikové dirce na klope€ svého dvoutadového obleku s
hedvabnou podsivkou. Do krejcovstvi dorazim s ¢ernym dechem
melancholie, mozna proto, abych nasel Toma Jordana v stfiharng,
jak ¢eka, az mu vycisti poklopec od skvrn. To uz mamza sebou 369
stranek v poklusu. "Dobré rano" mi nedovoli byt normalné
zdvofily. Pravé dnes rano jsem dokon¢il tiiadvacaty svazek své
knihy predkd, z niz nelze spatfit ani ¢arku, protoze byla cela
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zapsana do m¢ paméti, bez jediného Skrabnuti perem. Ja, syn
krej¢iho, se ted’ chystamfict Dobré rano piitroublému cest’akovi s
vlnou od Endicotta Mumforda, ktery si ve spodnim pradle prohlizi
v zrcadle vacky pod oc¢ima. Kazdicka vétev i listek rodokmenu se
tfesou pred myma ocima: z Silené ¢erné mlhy Labe vyplouva tento
meénlivy ostrov krvesmilstva a z néj vyrista nadherna gardénie,
kterou si kazdé rano vetknu do knoflikové dirky. Ted’ se chystam
fict Dobré rano Tomu Jordanovi. Chvéje se mi na rtech. Vidim, jak

z Cerné mlhy vyrtsta obrovsky stroma v dutin€ vykotlané v jeho
kmeni sedi zena z Hamburku, zadek prostréeny opéradlem zidle.
Dvefe jsou zajistény zavorou a skvirou vidim jeji zelenou tvar,
pevné semknuté rty a roztazené chiipi. Blaznivy George, jehoz
koném ukousnuta ruka byla pohibena, chodi dim od domu s
pohlednicemi a prazdny rukav mu pfitom vlaje ve vétru. Kdyz na
kalendafi zbyva poslednich Sest listtl, blaznivy George s

rampouchy na kniru zazvoni, zistane stat na prahu, ¢apku v ruce,

a zakfiGi: "Stastné Vanoce!" Je to ten nejblaznivéjsi strom,

ktery kdy vyrostl z Labe, kazda jeho vétev je oSlehana, kazdy

list zvadly. Je to strom, ktery vzdy jednou za rok zakfici:

"Stastné Vanoce!" Navzdory pohromam, navzdory pifivalu rakoviny,
vodnatelnosti, zlod€jstvi, prolhanosti, homosexuality, paralyzy,
tasemnic, uSniho mazotoku, tance svatého Vita, meningitidy,
epilepsie atd.

Ja se jen chystamfict Dobré rano. Chv¢je se mi na rtech.

Ttiadvacet svazkli Knihy posledniho soudu je sepsano s krvesmilnou
vernosti, jsou svazany v nejjemnéjSim marokénu a kazda z nich je
opatfena zaémkem a klickem. Krhavé o¢i Toma Jordana jsou pfilepeny
na zrcadlo, tfesou se jako ki odhanéjici mouchy. Tom Jordan si
vzdycky bud’ sundava kalhoty, nebo si kalhoty natahuje. Vzdycky si
bud’ zapina, nebo rozepina poklopec. Pokazdé mu odstranuji skvrny
a nazehli puky. Tante Melia sedi v chladirné, ve stinu rodokmenu.
Matka pere zaschlé zvratky na Spinavém pradle z uplynulého tydne.
Tata obtahuje biitvu. Zidé vychazeji ze stinu mostu, dny se

krati, remorkéry houkaji jako obii zaby, pfistav je ucpan

ledovymi kolaéi. Kazda kapitola knihy napsané do vzduchu
zahust'uje krev; jeji hudba uml¢uje divoké obavy vnéjsiho vzduchu.
Noc padne jako himéni hromu, az mnou nakonec praskne na nikam
nevedouci cesticku pro chodce, ktera sice nikamnevede, ale je
ovesena koly se zhnoucimi loukotémi, cesticku, na které nelze
ziistat stat nebo se otocit zpét. Dav vystupuje ze stinu mosta,
piichézi bliz a bliz jako pijavice zanechavajici podebrany bolak,
ktery se tahne od feky k fece podél Ctrnacté ulice. Tahle hnisava
stopa spojuje ocean s oceanem, vék s vékem a uhledné odddéluje
Slusny svét, ktery jsem znal z kartotéky, od Zidovského svéta, se
kterym se seznamim v zivote. Mezi témito dvéma svéty, uprostied
hnisavé cary tahnouci se od feky k fece, stoji maly kvétinac plny
gardénii. Je vzdaleny jak mamuti fev, jak mista, kde se bizoni

past uz nemohou, kde se vychytraly, abstraktni svét ty¢i mezi
ostatnimi, které byly spaleny ohném revoluce. Tu hranici

prekracuji kazdé rano, s gardénii v knoflikové dirce a Cerstvé
napsanym svazkem v hlavé. Kazdé rano se brodim ptikopem plnym
zvratkd, abych se dostal na nadherny ostrov krvesmilstva. Kazdé
rano se utes nade mnou ty¢i strmeji, fada oken je rovna jako

koleje a jejich zaf oslituje vic nez odlesky nalesténych lebek.

Kazdé rano na mne piikop zeje zlovéstnéji.

Ted uz bych m¢l fikat Dobré rano Tomu Jordanovi, ale ta slova mi
zatim visi na rtech. Co je to za rano, ze ho mam marnit

zdravenim? Je dobré, to rano ran? Ztracim silu odlisit jedno rano

od druhého. Vkartotéce je svét rychle vymirajiciho bizona;
nytovaci prisivaji zebra budoucich mrakodrapti. Mazani orientalci

v olovénych botach a se sklenénymi lebkami vymysleji papirovy
svét zitika, svét zaloZeny jen a jen na obchodu, ktery vrsi

krabici na krabici jako v tovarné na karténové krabice, vyplacené
na palubu lodi Canaria. Dnes je jest¢ cas na ucast na pohibu
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dnes$niho mrtvého; zitra uz nezbude Cas, protoze mrtvy bude
ponechén na miste, a béda tomu, kdo pro néj uroni slzu. Tohle je
rano dobré k revoluci, pokud ovsem by byly k mani masinkvéry
misto bouchacich kuli¢ek. Tohle rano by bylo fantastické, kdyby
vcerejsi rano nebylo plné fiasko. Minulost cvala pry¢ a piikop

se roz§ituje. Zitfek uz je zase dal, nez kam postoupil véerejsek,
protoze of véerejska padil jako o zavod a lidé s olovénymi botami
mu nemohli stacit. Mezi dobrem rana a rinem samotnym je hnisava
¢ara, ktera zasmrad’uje vCerejsek a otravuje zittek. Toto rano je

tak zmatené, ze kdyby bylo starym deStnikem, i ten nejslabsi

vanek by ho obratil naruby.

Cely mij Zivot se rozprostira v neporuseném ranu. Kazdy den
zaCinam psat od zacatku. Kazdy den je stvofen novy svét,
samostatny a uplny, ja se pohybuji v jeho konstelacich a Bih je
do sebe zahledén tak, Ze ned¢la nic, nez zpiva a vymysli nové
sveéty. Mezitim se stary svét rozpada na kousky. Stary svét
piipomind piipravnu, kde se zehli kalhoty, odstrafiuji se skvrny a
piisivaji knofliky. Stary svét voni jako vlhké puky, kdyz

dostanou polibek od rozpalené zehlicky. Nekone¢né zmény a opravy,
prodlouzeny rukav, zazeny limecek, knofliky posunuté bliz, nova
zalozka. Ale nikdy nova sada oblektl, nikdy opravdicky model. Je
tu ranni svét, ktery zacina kazdy den znova, a pripravna, ve

které se véci do nekonecna upravuji a opravuji. Tak to vypadais
mym zivotem, v nénz pracuje krej¢i noci. Po celou noc slySim
sy¢ivé polibky litinovych zehlicek dopadajici na vlhké rty
kalhotovych pukti. Slupky starého svéta dopadaji na podlahu a
pachnou kysele jako ocet.

Muzi, které m&l mij tata rad, byli slabi a roztomili. VSichni
vychazeli jako zaiivé hvézdy pred sluncem. Vychazeli tise a
katastroficky. Nezlstala po nich ani stopa - jen vzpominka na
jejich tipyt a slavu. Protékaji mnou jako velka feka zalykajici

se hvézdami. Tvoii cernou proudici feku, ktera udrzuje osu mého
svéta v neustalém otacCeni. Z tohoto Cerného, nekone¢ného,
neustéle se rozsifujiciho pasu noci vytryska neustalé rano
zmarnéné stvotenim. Kazdé rano se feka vylije z biehtl, roztrousi
rukavy a knoflikové dirky a v§echny slupky mrtvého svéta po
plazi, na které stojimja a rozjimam nad oceanem rana stvofeni.
Kdy?z stojim na biehu oceanu, vidim, jak se blaznivy George opira
o zed’ pohfebniho Gstavu. Ma na sob¢ jen srandovni ¢epicku,
celuloidovy limec bez vazanky. Sedi na lavici vedle rakve a neni
ani smutny, ani se neusmiva. Sedi tam tiSe, jako andél, ktery
vystoupil z zidovského obrazu. T¢lo muze v rakvi je dosud
cerstvé, oblecené do slusivého Sedobile kropenatého obleku, ktery
ma Georgeovy miry. Muz ma limecek a vazanku a z kapsi¢ky u vesty
mu vyc¢uhuji hodinky. George ho vytahne, vysvlékne jej, oblékne si
jeho obleceni a polozi muzovo télo zpatky na led. Muz na ledu ma
na sobé¢ jen celuloidovy limec. Stmiva se, kdyz George vyjde

z pohtebni sluzby. Ted’ ma vazanku a pékné obleceni. Zastavi se na
rohu v obchod¢ se smiSenym zbozim a koupi si knihu anekdot,
kterou uvidél ve vykladu. Po cesté metrem se uci nékteré vtipy
nazpangt’. Jsou to vtipy Joe Millera.

Presné v tu samou dobu posila Tante Melia valentynska pranicka
piibuznym. Je oblecena do Sedé uniformy a jeji Gces rozd€luje
pesinka uprostied. Pise, Ze ma rada své nové pratele a ze jidlo

je tu dobré. Presto by jimrada piipomnéla, ze je posledné

prosila o trochu Fastnacht Kuchen - nemohli by poslat néjaké
balickovou postou? Pise, ze kolem popelnice pfed velkou kuchyni
rostou pekné petunie. PiSe, ze se vydala minulou nedéli na
dlouhou prochéazku a vidé€la pfitom spoustu srnek, kralika a
pStrosu. Pise, ze déla urcité hodné pravopisnych chyb, ale ze
stejn¢ nebyla nikdy dobra v psani. VSichni jsou na ni moc hodni a
je tu porad co délat. Chtéla by dostat co nejdiiv n¢jaké

Fastnacht Kuchen, pokud mozno postou. Poprosila feditelku, aby ji
né&jaké upekli k narozeninam, ale zapomnéli na to. Prosi, aby ji

Page 42


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

poslali néjaké noviny, protoze si rada prohlizi reklamy. Byl tam
taky pékny klobouk, zlevnény, snad od firmy Bloomingdale; nemohli
by ji ho poslat spolu s Fastnacht Kuchen? Dékuje v§em za pékné
pohlednice, které ji poslali minulé Vanoce - na v§echny si dobie
vzpomind, zvlast’ na tu se stiibrnymi hvézdami. V§em tady se moc
libila. Uz ptijde brzy spat a bude se za vSechny modlit, protoze

k ni byli tak hodni.

Stmiva se, pokazdé v tutéz dobu, a ja stojim tady a zirim na
zrcadlo oceanu. Ledové chladny Cas, ani rychly, ani pomaly, lezi
ztuhle na ledu, na krku celuloidovy limec - a kdyby k tomu mél
jesté erekei, bylo by to perfektni... az pfili§ perfektni! Ve

ztemn€lé hale o poschodi niz ¢eka Tom Jordan, az tata sejde dolu.
Ma s sebou dvé §t'abajzny, jedna z nich si upravuje podvazek a Tom
Jordan ji s tim pomaha. Ve stejnou dobu, jak povidam za soumraku,
prochézi pani Lawsonova hibitovem a znova se diva na hrob svého
drahouska synacka. Rika mu chlapeéek Jack, atkoli mu bylo tiicet,
kdyz pied sedmi roky natéhl brka. Rikalo se, e umiel na srdeéni
revmatismus, ale ve skutecnosti si jeji drahousek narazil tolik
nakazenych panen, ze kdyZ z n€j vypustili v§echen hnis, smrdél
jak hovnocuc. Pani Lawsonova si na to zfejmé nevzpomina. Hrob
jejiho drahouska Jacka je potad upraveny; pani Lawsonova s sebou
vzdycky nosi kus jelenice, aby mohla kazdy vecer prelestit
nahrobni kamen.

Tyz soumrak, ztuhlé télo lezici na ledu. Tata stoji v telefonni
budce, v jedné ruce sluchatko, druhou na nécem teplém, vlhkém a
porostlém chlupy. Vola, Ze na n¢j nemame Cekat s jidlem, musi jit

se zakaznikem na vecefi a pfijde pozdg, at’ se o néj

nestrachujeme. Blaznivy George listuje Knihou anekdot Joe
Millera. Dél na jih, smérem na Mobile, hraji St. Louis Blues bez

not a lidi zac¢inaji magofit, kdyz je slysi v€era, dnes, zitra.

Kazdy se piipravuje, Ze bude znasilnén, zdrogovan, zbit, piepaden
novou hudbou, ktera vyvéra z poticiho se asfaltu. Brzy nastane
vSude taz hodina, jen pouhym nato¢enim ru€icek nebo zavéSenim se
nad zem v upoutaném balonu. Je hodina kavovych dychankd u
rodinného stolu, kazda z okolosedicich byla operovana na néco
jiného, ta fousata s tézkymi prsteny na rukach to méla tézsi nez
ostatni, protoZe si to mohla dovolit.

Zavratn¢ krasna je tahle hodina, kdy se zda, ze kazdy jde svou
vlastni cestou. Laska a vrazda jsou od sebe stale nékolik hodin
vzdalené. Citim, Ze se soumrakem pfichazi laska i vrazda: nové

déti vychazeji z lina, hebké, rizové maso, které bude jednou
vpletené do ostnatého dratu nafikat celou noc a pak hnit jako
mrtvé kosti nékde tisice mil daleko. Blaznivé panny s ledové
chladnymjazzemv zilach ponoukaji muze, aby postavili nové
budovy, a muzi s obojky kolem krku se brodi az po krk svinstvem,
takZe car elektiiny bude vladnout vinam. Co je v semeni, plasi

zivé chcanky ve mné: uplné novy svét se klube z vejce, a at’ piSu
seberychleji, stary svét neumira dost rychle. Sly§imnové
automatické pusky. Milidny kosti jsou nardz rozdrceny; vidim, jak
psi propadaji vzteklin€ a holubi upoustéji dopisy pfivazané

k jejich paratkim.

Porad st’astni a rozzafeni, at’ na sever od Delancey Street nebo na
jih smérem k hnisavé ¢are. Botim své dvé hebké ruce do téla
svéta, hrabu se v teplych vnitinostech, pferovnavamje,
piekrajuji a zase seSivam. Pocit teplého téla, jaky znaji
chirurgové, spolu s ustficemi, bradavicemi, viedy, kylami,
rakovinovym bujenim, mladymi kedlubnami, peany a kleStémi,
ntzkami a tropickym ovocem, jedy a plyny, vSe pec¢livé uzaviené
v téle a pokryté kazi.

Z netésnych potrubi unika laska jako kanalovy plyn: divoka laska
s ¢ernymi rukavicemi a svétlymi podvazky, laska nedockave supici,
laska skryta v sudu, z néjz kazdé noci vyrazi zatku. Muzi, ktefi
prosli obchodem mého otce, byli prosakli laskou: byli vieli a
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ovinéni, slabi a nete¢ni, rychlé jachty nalozené sexem, které mi

pii projizd’ce noci vykoufily mé sny. Uprostfed New Yorku jsem
mohl slySet cinkani kravskych zvoncti; po oto¢eni hlavy jsem mohl
slySet sladkou hudbu smrtelného chropotu, ¢ervenou ¢aru vinouci
se doli po strance, na kazdém rukavu smutecni pasku. Pouhym
natoc¢enim hlavy jsem mohl stanout na nejvyssim mrakodrapu a
shlizet dolti na koleje vyjezdéné obfimi koly moderniho pokroku.
Nic pro mne nebylo pfili§ obtizné, pokud v tom byl asponi kousicek
hofte a strachu. Chez nous byly vSechny organické nemoci - a
dokonce n¢kolik anorganickych. Rozriistali jsme se jako krystal
kiistalu, od zloginu ke zloGinu. Stastny vir, v jehoz stiedu byl

milj jednadvacaty rok uz pokryty médénkou.

AZuz zapomenu skoro na vse, budu si jesté urcité pamatovat na
noc, kdy jsem chytl prvniho tripla a tata se tak ztiiskal, Ze si

vzal do postele i svého pfitele Toma Jordana. Je to krasné a
dojemné spojeni - dostavat tripla, zrovna kdyZ je rodinna Cest

v sazce, kdyz se prodavala, jak by se feklo, za nominalni

hodnotu. Ne ztcastnit se mejdanu, pii némz otec s matkou zapasi
na podlaze a nad nimi 1éta na kos$téti ¢arodéjnice. Ne byt tu

v chladném rannim svétle, kdyz Tom na kolenou prosi o odpusténi,
ale neni mu odpusténo dokonce ani kdyz kleéi, protoze neoblomné
srdce luteranky nezna pojem odpusténi. Je dojemné a krasné ¢ist
piisti rano v novinach, ze zhruba v tutéz dobu pastor, ktery

zapadl do kuzelny, byl pfichycen v temném pokoji s nahym chlapcem
na klin¢! Nesmirné dojemné a krasné je, ze aniz bych véd¢l

o téchhle vécech, piisel jsem piisti den domil pozadat o svoleni,
abych si sm¢l vzit Zenu, ktera byla dost stara na to, ze by mohla
byt mou matkou. KdyZ jsem vyslovil "oZenit se", mama chnapla
kuchynisky niiz a §la po mn¢. Pamatuji se, Ze kdyZ jsem odchazel

z domu, zastavil jsem se u knihovnicky a vytahl jsemsi z ni

jednu knihu. Jmenovala se Zrozeni tragédie. Je to zvlastni, to s

tou Carodéjnici vCera vecer, kuchynskym nozem, davkou tripla,
pastorem pfichycenym in flagranti, chladnoucimi knedliky,
rakovinovym bujenima tak dale... Myslival jsem si, Ze v§echny
tragické Zivotni udalosti jsou zapsany v knihach a to, co se déje
mimo né, je jen jejich slaby odvar. Myslel jsem si, Ze nadhernou
knihou je nakazena ¢ast mozku. Nikdy mi nedoslo, Ze by cely svét
mohl byt nemocny!

Prochédzim se sema tamss balickem pod pazi. P€kné jasné rano,
feklo by se, a vSechna plivatka jsou umyta a nablyskand. Mumlam
si pro sebe, kdyz vstupuji do jednoho z obchodil firmy Woolworth:
"Dobré rano, pane Thorndiku, hezké rano je tohle rano, ze ano,
pane Thorndiku? Mate zajem o Saty, pane Thorndiku?" To rano se
pan Thorndike o Saty nezajima; nicméné mi dékuje, Ze jsem se u

n¢j zastavil, a haze navstivenku do kosSe. Neohrozené vstupuji do
budovy American Express. "Dobré rano, pane Hathawayi, hezké rano
je tohle rano, Ze ano?" Pan Hathaway nepotiebuje dobrého
krej¢iho, protoze jednoho uz ma - celych jednatiicet let. Pan
Hathaway je trochu nastvany a fikdm si, ze pravem, kdyz skobrtam
se schodu. Je pekné, jasné rano, bezesporu, a proto, abych zahnal
tu pachut’ v tstech a mél zaroven pékny vyhled na pfistav, pfejedu
tramvaji pfes most za drzgresli jménem Dyker. Dyker je zaméstnany
¢lovék - takovy typ, co si pii jidle necha poslat pro noviny a

jeste vycistit boty. Dyker trpi vycitkami, Ze si chtél zalaskovat

jen tak bez Soustacky - ale vzdyt té holce bylo jenom Sestnact a

on ji necht&l zbouchnout. Rik4, e mu miizeme ugit p&kny oblek,
latka pepi a stl, pokud ho prestaneme kazdy mésic uhanét

o splatku. Ano prosim, s nasitymi kapsami. M4 pfece Zenu a tii
déti. A navic chee brzo kandidovat na soudce pozustalostniho
soudu.

Blizi se ¢as dopoledniho ptedstaveni. Zajedu zpatky do New Yorku
a stavimse v Burlesce - tam se zndm s uvadécem. Prvni tfifady
vzdycky zaplni soudci a politikové. Divadlo je zSefelé a Margie
Pennettiova stoji na rampé¢ ve Spinavé bilych puncochach. Ma tu
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voenr

vSichni véetné ni. Po piedstaveni se bezcilné prochazim, divam se
na vyveésky kin a do zidovskych lahtidkafstvi. Chvili postojimu
automatu a posloucham hlasy sirén vychazejici z megafonu. Svét
jsou neustalé libanky plné ¢okoladovych zakusku a jefabinovych
kolact. Za cent vhozeny do otvoru uvidis Zenskou, svlékajici se

v trave. Hod’ dovnitf cent a vyhraje$ umeély chrup. Kazdé odpoledne
se svét sklada z novych véci: umazané ¢asti jsou poslany do
Cistirny, pouzité ¢asti jsou vyfazeny a prodany jako stara vetes.

Jdu méstem nahoru podél hnisavé ¢ary a potloukam se po
vestibulech velkych hotelti. Kdyz se mi zachce, sednu si a
pozoruji lidi prochazejici halou. Vsichni jsou ve stiehu. Vsude
okolo se néco déje. Napéti cekani na néjakou udalost je silené.
Vsichni spéchaji, klaksony taxikil viesti, nytovaci nytuji.
Hotelovi posli¢ci odéni do okazalych livreji hledaji lidi, kteti
neslysi na své jméno. Na zlatém zachod¢ v suterénu stoji muzi ve
fronté na vychcani. VSechno je tu z plySe a mramoru, navonéné,
splachovadla piijemné zur¢i. Na chodniku se ty¢i stoh novin,
titulky jsou jesté mokré od vrazd, znasilnéni, Zhaistvi, stavek,
podvodd, revoluce. Lidé se tla¢i jeden na druhého, aby se dostali
do podzemky. Naproti v Brooklynu na mne ¢eka zenska s pevnyma
kozama. Je dost stara na to, ze by mohla byt mou matkou, a ¢eka,
ze si ji vezmu. Jeji syn ma tak t€zkou tuberu, zZe uz ani nedokaze
vylézt z postele. Stoupa do jejich podkrovni svétnicky, aby se
milovala, zatimco ve vedlej$im pokoji jeji syn vykaslava plice.
Krom¢ toho se ted’ vylizava z potratu a ja ji nechci znova
zbouchnout - aspon zatimne.

Poledni dopravni $picka! V podzemce jsem nalepeny na néjakou
zenskou tak, Ze citimi chlupy na jejim ohanbi. Klouby na rukach
vtlac¢uju do jejiho klina. Diva se rovnou pred sebe, zrak upteny
na mikroskopické mistecko akorat pod mym pravym okem. Jak se
blizime ke Canal Street, podafi se mi dostat ptaka tam, kde jsem
mél predtim ruce. Skace jako splaseny, a at’ sebou vlak kyméaci,
jak chce, ona zaujima stale touz pozici, vis-r-vis proti mému
frantiku. I kdyz dav fidne, jeji panev je stale vystréena dopiedu

a o¢i upfené na bod pod mym pravym okem. Ve stanici Borough Hall
vystoupi, aniz by mi vénovala jediny pohled. Sleduji ji ulici

v nadéji, Ze se aspoi otoci a fekne mi nazdar, nebo mi dovoli,
abych ji koupil cokolddovou zmrzlinu - pokud na ni budu mit. Ale
ona se ani neohlédne a svizné se vzdaluje. Nevim, jak to délaji.
Miliény a miliény jich denné nabizeji své t€lo bez spodniho
pradla a dostane se jimjen oSahavacky. Co potom? sprcha? nebo
usilovné tfeni? Vsadim se deset k jedné, Ze sebou mrsknou na
postel a dokon¢i nacaté dilo svymi prsticky.

Blizi se ale vecer a ja chodim sema tam s erekei, ktera mi hrozi
roztrhnout poklopec. Dav houstne vic a vic. Kazdy ted’ tfima
noviny. Nebe je pfeplnéné osvétlenym zbozim - kazdy kousek je
zarucen¢ piijemny, zdravy, odolny, chutny, bezhlucny,
vodovzdorny, neznic¢itelny, prosté non plus ultra; zZivot by byl
bez nich nesnesitelny, kdyby ov§em nebylo skute¢nosti, Ze Zivot
je nesnesitelny uz proto, ze neexistuje. Pravé v tu dobu opousti
stary Henschke krejcovstvi a vyrazi do karetniho klubu.
Uchéazejici mistecko, které ho zameéstna az do dvou rano. Nema toho
moc na praci - jen brat od pani kabaty a klobouky, servirovat
pitivo na malém podnose, vynaset popelniky, dopliiovat zapalky.
Kdyz se to tak vezme, je to skutecné piijemna prace. Pokud je
zajem, piipravi kolem ptilnoci panim malé obcCerstveni. Samoziejme,
jeste jsou tu plivatka a zachodové misy. Ale Ze jsou to vSichni
slusni lidé, neni na tomnic hrozného. Navic jsou tu vZzdycky
néjakeé krekery a kousek syra na zakousnuti a slza portského

k tomu. Obcas i teleci sendvi¢ na rano. Skutecni dzentlmeni, to

se jim neda upfit. Kouii nejlepsi doutniky. Dokonce i nedopalky
jsou docela vonné. Skutec¢né velice piijemna prace!
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Chyli se k ve€eru. VEtSina krej¢ich uz pro dnesek zaviela. Par

z nich, ke kterym nechodi nikdo nez stafi paprikové, ¢eka jeste,

az prijdou na zkousku. Chodi sem a tam s rukama za zady. VSichni
uz odesli, kromé $éfkrej¢iho a mozna jesté hlavniho stiihace a
Gpravare. Séfkrejéi duma, jestli ma na kalhotach obnovit znacky
kiidou a zda piijde Sek zavcas, aby stihnul zaplatit Cinzi.

Stiiha¢ si fika sam pro sebe: "ale ano, pane Tenaten,

urcité...ano, tady bychom to m¢li dat malounko vys... ano, mate
uplné pravdu... je to troSinku Sejdrem tady nalevo... ano, budeme
to mit pro vas hotové za par dni... ano, pane Tenaten... ano,

ano, ano, ano..." Hotové i rozdélané Saty visi na raminkach,
stucky latek jsou thledné vyrovnany na stolech a jenom

v pripravng se sviti. Najednou zazvoni telefon. Na draté je pan
Tenaten a fika, Ze se tam dnes nedostane, ale at’ mu poslou
smoking hned domd, ten, co k nému vybiral minuly tyden knofliky.
Doufa, ze mu to nebude proboha zase délat faldy za krkem. Stiihac¢
si vezme kabat a klobouk a rychle sbiha se schodti, aby stihnul
schiizi sionisttl v Bronxu. Séfkrejéi odchazi jako posledni, aby
zaviel kram a zkontroloval, jestli nékdo omylem nezapomnél
zhasnout svétlo. Posli¢ka, ktery ma zanést smoking, udéla sam,
coz mu nevadi, zmizi zadnim vchodem. Nikdo nevypada vic jako
milionaf nez $éfkrejéi, ktery dorucuje smoking panu Tomuatomu.
Ciperny a ¢imansky, ¢izmy &istoucké, klobouk vykartidovany,
rukavice vyprané, knir navoskovany. Zacne vypadat nervozné, az
kdyz usedne k veernimu jidlu. Zadny apetit. Dnes nepiisly zadné
objednavky. Zadné $eky. Zmalomyslni tak, Ze zaéne klimbat uz

v deset, a kdyz je Cas jit na kuté, nemiize pro zménu usnout.
Prechazim ptes Brooklynsky most. Je tohle svét, tahle bezcilna
prochézka, tyhle osvétlené budovy, muzi a Zeny, co mne mijeji?
Pozoruji, Ze se rty okolojdoucich muzii a Zen pohybuji. O ¢em to
mluvi - a néktefi z nich dokonce vazné? Nesnasim pohled na
smrtelné vazné lidi, kdyz ja sam trpim vic nez kdokoli z nich.

Jediny zivot! a to jsou tu milidény a miliény zivoti k ziti. Zatim
jsemnemél co fict o svém zivote. Vitbec nic. MoZna je to tim, Ze

k tomu nemam dost odvahy. M¢l bych se vratit do podzemky, chytit
néjakou zenskou a znasilnit ji pfimo na ulici. Mél bych se vratit

k panu Thorndikovi dnes rano a naplivat mu do ksichtu. M¢l bych
se postavit na Times Square s ptakem v ruce a vychcat se do
kanalu. Mél bych sebrat pistoli a vystrelit nazdarbih do davu.
Tata vede spotadany zivot. On a jeho kdmosi. Chodim sem a tam,
zelenam vztekem a zavisti. Kdyz jdu na kuté, mama za¢ne vzlykat.
Po celé noci nemizu kvuli jejimu nafikani spat. Jeden mne okrada,
ze vSeho pfeji zlomit ji srdce?

Prochéazka po Bowery... vypada v tuhle dobu jako krasna, hlenovité
zelend pastvina. Pasaci, zlodéji, fet'aci, Zebraci, nahanéci,
pistolnici, Slapky, Taliani, ozrali Irové. VSichni se honi za
kouskem Zvance a mistem na piespani. Slapeme a §lapeme a §lapeme.
Je mi jednadvacet, jsem béloch, narozeny a vychovany v New Yorku,
svalovec, inteligentni, dobfe vychovany, bez Spatnych navyki atd.
atd. Zapiste to na tabuli. Prodava se za nominalni hodnotu.
Nedopustil se zadného zlo¢inu krom toho, ze se narodil praveé
tady.

Vsichni ¢lenové nasi familie se vzdycky zivili rukama. Jsem prvni
zahal¢ivy budizkni¢emu s obratnym jazykem a Spatnym srdcem.
Plavu v zéstupu jako jeden z nich. Usity a zase presity. Svétla
blikaji, rozsvéci se a zase zhasinaji. N&ékdy je to pneumatika,

jindy zvykaci guma. Tragédie je, Ze nikdo nevidi vyraz zoufalstvi
na mé tvafi. Jsou nas tisice a tisice, a pfitom mijime jeden

druhého bez $petky zajmu. Svétla bodaji jako elektrické jehly.
Atomy blazni svétlem a horkem. Vzplanuti za sklem, nic neprohofi
ven. Muzi si lamou hlavy a mrzaci télo, aby vynalezli stroj,

ktery svede ovladat i dité. Kdybych dokazal najit to hypotetické
dite, které by mélo ridit ten jejich stroj, dal bych mu do ruky
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kladivo a fekl: "Rozbij to! Rozbij to!"

Rozbij to! Rozbij to! To je jediné, co dokdzu fict. Tata jede

okolo v oteviené brycce. Zavidim tomu pacholkovi jeho dusevni
klid. Kamose po boku a reznou v placatce. Na chodidlech se mi
delaji od zlosti puchyte. Pfede mnou je dvacet let, a pfitom se

to zhorSuje hodinu od hodiny. Dusim se tim. Za dvacet let tu
nebude jediny citlivy, piivétivy clovek, ktery by na mne cekal s
uvitanim. Kazdy kdmos, kterého mam ted’, je bizon - na vymreni.
Kolem mne vznika hradba z oceli a betonu. Chodnik je ¢im dal
tvrd$i. Novy svét se do mne zazird, vyvlastiiuje mne. Brzy uz
nebudu potiebovat ani jméno.

Jednou jsem si myslel, Ze na mé ¢ekaji nadherné véci. Myslel jsem
si, ze muzu vybudovat svét ze vzduchu, zamek z Cisté bilého
plivance, ktery mne vynese nad nejvyssi budovu, mezi hmotné a
nehmotné, umisti mne jako hudbu do prostoru, kde se v§echno
hrouti a zmira, kde bych vsak ja byl imunni, velky, bozsky,

v8e vymyslil! J&, ktery se narodil v malém zaludu na obrovském,
rozlozitém stromg. V ¢isce toho Zaludu mne zasahlo i to
nejjemnéjsi zachveéni zeme: byl jsem soucasti velikanského stromu,
soucasti minulosti, s erbem a rodokmenem, s pychou, pychou. A
kdyZ jsem spadl na zem a byl tam pochovan, pamatoval jsem i, kym
jsem byl tam, odkud jsem piisel. Ale ted’ jsem ztracen, ztracen,
slysite? Neslysite? Ki#icim a fvu - copak me neslyS$ite? Zhasnéte
svétla! Rozbijte zarovky! Uz mé slysite? Rikate Hlasitéji?
Hlasité&ji! Paneboze, délate si ze mne Soufky? Copak jste hlusi,
némi a slepi? Musim snad se sebe strhat $aty? Musim tancit na
hlave?

Tak dobra. Zatan¢im vam. Veselé kolec¢ko, bratfi, at” se holka

toci, toéi, to¢i. Kdyz jste u toho, vhod'te dovniti rezervni

kalhoty. A nezapomeiite, chlapci, oblékam se na té spravné stran¢.
Slysite m¢? Nechte ji bézet! Porad Stastni a rozzafeni!

Jabberwhorl Cronstadt

Tento ¢lovék, tato lebka, tato hudba...

Zije v zadni ¢asti zahradniho parteru, v zarostlé mokfing,

stinéné osikami a trnovniky, himalajskymi cedry a baobaby,

v nadavujici Buxtehudové hudbé, zavinuty do krovek a lehkych
plachetnic. Projdete strazni budkou, kde si domovnik krouti kniry
con furioso jako v poslednim aktu Aidy. Ziji ve tfetim poschodi
za pticlovanym belvedérem, filigrdnsky zdobenym kokr$panély s
kosiky a tukovymi bulkami, dluhopisy a platysy, povéSenymi za

ucelem ususeni. Napis nad zvonkem hlasa: JABBERWHORL CRONSTADT,

poeta, hudebnik, bylinkaf, meteorolog, lingvista, ocednograf,

staré hadry, koloidy. Pod tim éteme: "Ocistéte si boty a
vysnrkejte se!" A jesté niZ je kokarda z obnoSeného obleku.

"Je to né&jaké divné," fikdm své spolecnici jménem Dzilly Zilah

Bej. "Asi ma zase jednu ze svych nalad."

Kdyz jsme zmackli zvonek, uslySeli jsme plakat dite, viestivy

narek podobny konci snu konského feznika.

Kone¢né nam piijde oteviit Kat'a - Kat'a z Hesse-Casselu - a za ni,
tenka jako vrbovy proutek, mala Pinocchina, v ruce panenku s
porcelanovou hlavickou. Pinocchina fika: "Bézte do ateliéru,

jesté nejsou obleceni." Kdyz jsemse zeptal, jestli jim to bude

trvat dlouho, protoze jsme vyhladli, Kat'a povida: "Ale kdepak, uz
se oblékaji vécnost. MEli byste se podivat na novou tatovu basei.
Napsal ji dneska - lezi na fimse krbu."

Zatimco si Dzilly odmotava sviij hadovity §al, Pinocchina se hihna
a hihna a povida oh, drahy, co se to dnes s tim svétem dé&je,
vSechno je tak néjak pozadu a jestlipak jsi Cetl o té lenivé

divce, co si schovavala paratka pod matraci? Je to legracni, tata
mi o tom ¢etl z velké zelezné knihy.

Na krbové fimse neni zadné basen, ale jsou tu jiné véci -
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Anatomie melancholie, prazdna lahev od original pernodu Opélové
mote, platek zvykaciho tabaku, vlasenky, plan mésta, okarina... a
strojek na baleni cigaret. Pod strojkem na baleni cigaret jsou
poznamky napsané na jidelnich listcich, vizitkach, hajzlpapiru,
krabickach od zapalek ... "navstivit Kundéznu Cathcartovou ve
Ctyfi" ... "opalizujici Micheletiv sliz"... "deflukce...

jednodélozny ... souchotinafsky" ... "padnou-li Velikonoce do
klina Dne matek, necht’ stara Anglie varuje se tripla jatek" ...

"krev bozi (ichor), z né€jz pochazi jeho naslednik" ... "srnka,

vydra, zabomys, norpucha".

Piano stoji v rohu u belvedéru, kiehka cerna bedna se stiibrnymi
svicny, ¢erné klavesy okousané kokr$panély. Jsou tamalba
oznacena Beethoven, Bach, Liszt, Chopin, zaplnéna ucty,
manikirnimi soupravami, kulickami na hrani, kostkami. Kdyz je

v dobré naladé, otevie Cronstadt album oznacené "Goya" a zahraje
vamnéco v C dur. Dokéze zahrat opery, menuety, SotySe, ronda,
sarabandy, preludia, fugy, val¢iky, vojenské pochody; umi hrat
Czerného, Prokofjeva ¢i Granadose, dokonce dokaze improvizovat a
zaroven piskat provensalskou pisen. Ale musi to byt v C dur.
Nezalezi na tom, kolik ¢ernych klaves chybi nebo zda se
kokr$panélé mnozi ¢i ne. KdyZ je zvonek pokazeny, kdyz zachod
nesplachuje, neni-li basen napsana, ¢inze zaplacena, vodovod
odstfizen, sluzky opilé, je-li vylevka ucpana a odpadky hniji,

vlasy jsou plné lupt a postel vrza, kvétiny ve vaze smrdi jak
bolava noha, mléko zkyslo, umyvadlo je umasténé a tapety
vybledlé, novinky zastaralé a pohromy za dvefmi, dech se krati a
ruce se lepi, led netaje, Slapky na kole drhnou, to v§echno je

fuk, jen at’ uz jsou tu Vanoce, protoze v$e pfislo, aby bylo

zahrano v C dur, pokud jste zvykli divat se na svét v téhle

toning.

Nahle se oteviou dvefe a vpusti dovniti obrovské epileptoidni
stvofeni s plesnivymi fousy. Je to vyhladovély kocour Jocatha,
zabijacka bestie s tmavosedou koZeSinou a dvéma Cernymi ofechy
pod nezakroucenym ocasem. Litd okolo jako leopard, zvedé zadni
nohu jako pes a Cura.

"Jsem tu za minutku," fika Jabberwhorl Skvirou ve dvefich. "Jen

co si oblecu kalhoty."

Ted’ vchazi Elsa - Elsa z Nauheimu - a na krbovou fimsu klade
podnos s krvaveé rudymi sklenicemi. Kocour vyvadi jak zjednany,
skace, miouka, prska: na rizové podusce cumaku ma par zrnek
cayennského pepie. Spicka jeho mékkého ¢umaku ma tvar stiely
dum-dum. Vyrazi ze sebe temné siamské kletby a kiistky jeho ocasu
jsou mensi nez u nejdrobnéjsich sardinek. Zatina drapy do koberce
a strhava tapety, staci se do klubicka a zase rozvinuje jako

poupé, z ocasu setiasa uzly a z fousi plisen. Prokousava se Cisté
podlahou az na dfen basné. Je v C dur a docista Sileny. Ma
rudofialové oci - jako knofliky staromddni vesty; je rozsklebeny

a lysy, hnédy jako arnika a pak zase zeleny jako Nil, je nacufeny

a najezeny a nervozni a ukilourany; kousa kazule a trhé tarantule.

Ted vstupuje Anna - Anna z Hanoveru-Mindenu - a piinasi konak,
cervenou papriku, absint a lahvicku worcestru. S Annou pfichazeji
tfi chramovi kocourci - Lahore, Mysore a Cawnpore. Jejich matka
je taky kocour. Hlavicky maji scvrklé. Kouleji se po podlaze a
morduji jeden druhého bez Spetky soucitu. A ted’ se objevuje sam
basnik a pta se, kolik je hodin, pfestoze Cas je pojem, ktery ze
svého slovniku vyskrtl, ponévadz ¢as je sptiznény se smrti. Smrt
je iraciondlni ¢islo a €as je jeho sourozenec. Praveé nastala

vhodna chvilka mezi dvéma akty na lektvar, z néjz si ten Cestny
&lovek umicha svij drink, aby si procviéil biisni svalstvo. Cas,
Cas, tika a protfepava svuj konak se Spetkou cayennského pepfe.
Cas na viechno, i kdyZ to slovo pouzivamjen ziidka, a pfitom
prohlizi ocas Lahorovi, ktery na némma slepené chlupy, a pak se
drbe i na své vlastni kostr¢i a dodava, ze toaleta je nyni
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vyvedena ve stiibfe a ze tam najdu vytisk Humanité.

"Jste velmi krasnd," 1ik& Dzilly Zilah Bej a na ta slova se

oteviou znova dvefe a vchazi Jill v chlamysu zeleném jako Nil.
"Nezda se vam, ze je krasna?" fika Jab.

Vsechno ted naraz zkrasnélo, dokonce ta velika rabijacka bestie
Jocatha, s kulkami hnédymi jako skofice a hebkymi jako plody
li¢i.

Zadujte na lastury a zabrnkejte na kli¢ni kosti! Jaba boli bficho

v mistech, kde by m¢lo bolet jeho zenu. Jednou za mésic, s
pravidelnosti pohybu Mé&sice, to na néj prijde a sklati ho tak, ze
mu nepomahaji ani olejové zabaly. PomiiZe jen konak se Spetkou
cayennského pepfe - aby sebou bfisni svaly zacaly Skubat.

" Nez se husa oto¢i na pekaci," povida, "damti tii slova:
vrtosivy, vodnatelny, souchotinaisky."

"Posadte se," vybizi nas Jill. "M4 své dny."

Cawnpore lezi na albu s 24 preludii. "Zahraju vam to
nejrychlejsi," 1iké Jab a odklopi viko erné skiinky a zacne

klip, klap, klep. "Zahraju tremolo," povidé a v rychlém sledu
klade vSechny prsty pravé ruky na bilou klavesu C uprostied
klaviatury, az Sachové figurky a manikarni soupravy a nezaplacené
ucty nadskakuji jako opilé hraci blechy. "To je technika, co?"
fika s ofima zanzenyma a lemovanyma jinovatkou. "Jen jedno se
pohybuje rychleji nez svétlo, a sice andélé. Jen andélé mohou
letét rychlosti svétla. Dostat se na planetu Uran trva tisice
svételnych let a navic tam nikdo nikdy nebyl a ani se tam nikdy
nevypravi. Tady jsou nedéIni noviny z Ameriky. V§iml sis vitbec
nékdy, jak lidi ¢tou nedélni noviny? Nejdiiv obrazkovy serial,
potom vtipy, sportovni stranku, spole¢enskou rubriku, divadelni
zpravy, recenze knih, nakonec titulky. Rekapitulace.
Ontogeneticka fylogeneze. Definuj své terminy a uz nikdy
nepouzijes slov jako cas, smrt, svét, duse. Vkazdém sdéleni je
mala chyba a ta chyba roste a roste, az je thot zaseknut. Basen
je jedina dokonala véc, pokud vi$, kolik je hodin. Basei je
pavucina, kterou basnik sprada z vymesku svych vlastnich 714z
podle logaritmického vypoctu své piedtuchy. Je vidycky pravdiva,
protoze basnik za¢ina ve stiedu a pracuje smérem ven..."

Zvoni telefon.

"Pythagoras me¢l pravdu... Newton mél pravdu... Einstein ma
pravdu..."

"Zvednes laskavé ten telefon?" vyzyva jej Jill.

"Bud'te zdrav. Oui, c'est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom,
s'il vous plait? Bimberg? Poslyste, vy mluvite anglicky, ne? Ja
taky... Co? Ano, mam tfi apartma - na prodej nebo k pronajmuti.
Co? Ano, je tam koupelna a kuchyn a taky zachod...Ne, normalni
zachod. Ten, co se na n&j seda. A nechtél byste ho ve stiibie
nebo ve zlaté? Co? No ten zachod! Mam tady jednoho cloveka

z Mnichova, je to uprchlik. Uprchlik! Hitler! Hitler! Compris?
Ano, tak je to. M4 na hrudi vytetovany hakovy kiiz. Co? Ne,
mluvim vazné. A vy to myslite vazné€? Co? Poslyste, jestli mate
zajem, tak za hotové ... Za hotové! Musite vysazet penize na
dfevo. Co? No, tak uz to tady chodi. Francouzi $ekiim nedaveiuji.
Mél jsem tu pted tydnem chlapka, co se mne pokusil osidit o 750
frankti. Ano, americkym Sekem. Co? Jestli se vam nelibi tenhle,
mam jiny, se servirovacim vytahem. Je pokazeny, ale mizu ho
nechat spravit. Co? No, kolem tisice frankl. V nejvyssim poschodi
je kule¢nik... Co? Ne... ne ... ne. Nic takového nemam. Podivejte
se, pane Bimbergu, musite si uvédomit, ze tady jste ve Francii.
Ano, tak je to... Ja chdpu, v Rimg... Poslyste, vite co,

zavolejte mi zitra rano, ano? Ted’ zrovna vecefim. Jim, chapete?
Co? Ale ano, v hotovosti... Nashle!"

"Ted vidis, jak to v tomhle dom¢ chodi. Rychla prace, co?
Realitni agentura. Lidi jako vy ziji v pohadkové fisi. Myslite

si, Ze literatura je vSechno. Jite literaturu. V téhle domacnosti
jime napfiklad husy. Uz musi vlastn€ byt udélana. Anna! Wie geht
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es? Nicht fertig? Merde alors! Tti dévcata ... uprchlice. Nevim,
odkud piisly. Nékdo jim dal nasi adresu. Slusna dévcata. Zdrava
jako fipa, baculata, nezkazena. VN&émecku nemohla zGstat.
Einstein je zaméstnan psanim basni o svétle. Tyhle divky chtéji
praci, potfebuji mit kde zit. Nevi§ o nékom, kdo potiebuje
sluzebnou? Jsou to slusné divky, dobfe vychované. Ale moc dlouho
jim vSem trva, nez uvaii. Két'a je z nich nejlepsi, umi Zehlit.
Tahleta, Anna, si vCera pujcila milj psaci stroj, ze chce napsat
basen. Rekl jsemji, Ze je tady nemdm na to, aby psaly basné.
Vtéhle domacnosti piSu basné ja, kdyz je to potfeba. Vypadala
na$tvané. Koukej, Anno, povidamji, zije$ v imaginarnim svéte.
Svét uz zadné basné nepotiebuje. Tenhle svét potiebuje chleba s
maslem. Dokazes vyrabét vic chleba a vic masla? To je to, co svét
potiebuje. UC se francouzsky a miize§ mi pomahat v realitnim
obchodé. Ano, lidé potiebuji mit kde bydlet. Ja vim, Ze je to
smésné. Ale ted’ je svét takovy. Byl takovy vzdycky, to jen diiv
tomu 1idé nechtéli vérit. Nikdo nenavstivi planetu Uran, ale to
vubec nevadi. Lidi musi bydlet a jist chleba a maslo. Kvuli
budoucnosti. Tak to bylo i diiv. A tak to bude chodit i

v budoucnosti. Pfitomnost? Pfitomnost neexistuje. Existuje slovo
Cas, ale nikdo nedokaze definovat, co se za nim skryva. Je
minulost a je piitomnost a Cas mezi nimi probiha jako elektricky
proud. Pfitomnost je nesplnitelna podminka, snovy stav...
oxymoron. To je slovo pro tebe - davam ti ho jako darek. Napis

o ném basen. Ja na to nemam ¢as, obchod s realitami mne moc
zaméstnava. Musim mit husu a jefabinovou omacku. Poslys, Jill, co
to bylo za slovo, které jsem hledal véera?"

"Ontogeneze," odpovi Jill pohotové.

"Ne, to ne. On... on..."

"Onanie?"

"Uz to mam," vyktikne Jill, "onomatolalie!"

"Onomatolalie, to je ono! Libi se ti to slovo? Mas ho mit! Vem si
ho s sebou! Co je s tebou, ty nepijes! Jill, co je s tim Sejkrem,

co jsem onehda nasel v servirovacim vytahu? Pfedstav si to -
Sejkr! Lidi si stejné mysli, Ze literatura je néco zivotné
nezbytného. Neni. Je to jen literatura. Taky bych mohl délat
literaturu, kdybych se nemusel starat o ty uprchliky. Vi§, co je

to pfitomnost? Podivej se na to okno tamhle. Ne, na to nad nim.
Ano, na tamto. Kazdy den tamsedi u stolu a hraji karty - jenom
oni dva. Ona ma vzdycky Cervené Saty. A on zas vZdycky micha
karty. To je ptitomny ¢as. A kdyz pridas jeste dalsi slovo, stane
se podminovacim zptisobem."

"Jezkovy oci, musim se jit podivat, co ty holky vyvadéji," fika
Jill.

"Ne, nechod’! Pravé na to ¢ekaji - az prijdes a pomizes jim. Musi
si uvédomit, Ze tohle je skutecny svét. Chei, aby to pochopily.
Potomjim najdu mista. Mam po celé zemi spoustu volnych mist.
Nejdiiv at’ mi ale uvaii."

"Elsa ika, Ze je vSechno hotové. Pojdte, jdeme dovnitf."

"Anno, Anno, vemtyhle ldhve a dej je na stal!"

Anna hledi bezmocné na Jabberwhorla.

"Tady to mas! Jesté se ani nenaudily anglicky. Co jen s nimi mam
délat? Anna... Hier! 'Raus mit 'em! Versteht? A nalij si taky
sklenicku, ty vytiestény trdlo."

Jidelna je mékce osvétlena. Na tabuli stoji velky svicen a

piibory se tipyti. Pravé kdyz usedame, zazvoni telefon. Anna
vezme dlouhou $iifiru a pfenasi aparat od piana na odkladaci stolek
hned za Jabberwhorlem. "Halo," huldka a rozvinuje dlouhou $itiru,
zrovinka jako stfeva... "Halé! Oui! Oui, madame... je suis le
Monsieur Cronstadt... et votre nom, s'il vous plait? Oui, il y a

un salon, un entresol, une cuisine, deux chambres r coucher, une
salle de bain, un cabinet... oui, madame...Non, ce n'est pas

cher, pas cher du tout... on peut s'arranger facilement... comme
vous voulez, madame... A quelle heure? Oui... avec plaisir...
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Comment? Que dites-vous? Ah non! au contraire! Ca sera un
plaisir... un grand plaisir... Au revoir, madame!" Prasti
sluchatkem - "Kiiss die Hand, madam! Nechcete podrbat na zadech,
madam? Prejete si do kavy mléko, madam? Chcete... ?"

"Poslys," prerusi ho Jill, "kdo to kéertu byl? Byls k ni néjak
usluzny! Jako bys masla ukrajoval... Oui, madame... non, madame!
Slibila taky, Ze ti koupi drink?" Otocila se k nam: "Pfedstavte

si, ze tu mel v€era néjakou herecku, zrovna kdyz jsem se koupala,
né¢jakou fuchtli z Casino de Paris... a ona ho vytdhla ven a pékn¢
ho ozrala..." "Co to vykladas, Jill. Bylo to takhle... ukazoval

jsem ji rozkos$né apartma se servirovacim vytahema ona mi
najednou fekla, neukazal byste mi své basn¢ ... poésie ... ve
francouzsting to zni lip... a tak jsemji vzal sem a ona fekla,

ze mi je nechd vytisknout ve vlamsting."

"Proc¢ ve vlamsting, Jabe?"

"No pfece proto, ze byla Belgican - teda, Belgicanka. Ostatné, co
na tom zalezi, v jakém jazyce budou vytistény? Nékdo je musi
uvefejnit, jinak si je nikdo nepfecte."

"Ale pro¢ ti to nabidla - myslim tak brzy?"

"Ty se ptas? Asi proto, ze jsou dobré. Z jakého jiného divodu
mizou lidé chtit tisknout verse?"

"Boloney!"

"Koukni se na ni! Ona mi neveii."

"Samo Ze ti nevefim! Jestli t€ jeste chytim, Ze sis sem privedl
né&jakou primadonu, néjakou baletku, artistku na hrazdé nebo
né&jakeé jiné stvorent, které mluvi francouzsky a nosi sukné, bude
to zatracené drahé. Obzvlast, jestli ti nabidnou, Ze vytisknou

tvé basne!"

"Tady to mas," ekl Jabberwhorl, namodraly a na¢upeny. "Proto
délam do realit... No tak, lidi, jezte... Cekam."

Micha si dalsi davku kotiaku a pepfe. "Rekla bych, Ze uz mas
dost," povida Jill. "Jezis, kolik jsi jich uz dneska me¢1?"

"To je sranda," tika Jabberwhorl, "pted chvili jsemji dal
dohromady - chvilku pied tim, nez jste piisli - ale nejsem
schopen postarat se sam o sebe."

"Paneboze, kde je ta husa," fika Jill. "Promifite, pijdu dovniti a
kouknu se, co dé¢laji dévcata."

"Nedélej to!" odpovida Jab a strka ji zpatky do kiesla. "Budem
sedét tady a cekat... uvidime, co se stane. Mozna, ze se husa
nikdy neobjevi. Budeme tu sed¢t a cekat, nadosmrti ¢ekat... prave
takhle, mezi svickami a prazdnymi polévkovymi talifi a zdveésy

a... Dokézu si piedstavit, jak tady sedime a né¢kdo venku kolem
nas stavi zed ... Sedime a ¢ekame, az Elsa pfinese husu, a ¢as
miji a stmiva se a my tu sedime den za dnem... Vidite ty svi¢ky?
Snédli bychom je. A tamhlety kvétiny? Ty taky. Jedli bychom
zidle, servirovaci stolek, snédli bychom budik, jedli bychom
kocky, jedli bychom zavésy, jedli bychom ucty a stfibrné piibory
a tapety a Sténice pod nimi... jedli bychom vlastni hovna a ten
krasny plod, ktery v sobé nosi Jill ... snédli bychom se navzajem

Pravé v tu chvili pfichazi Pinocchina, aby ndm dala dobrou noc.

Ma svéSenou hlavu a zdhadny vyraz v o¢ich.

"Co je s tebou dnes vecer?" pravi Jill. "Vypadas

ustarané."” "Nevim, ¢imto je," iika dévce. "Na néco bych se té
chtéla zeptat ... Je to hrozné slozité. Ani nevim, jestli dokazu
vyjadfit, co mam na mysli."

"0 co jde, vyzlatko?" fika Jab. "Rekni to klidné tady pted pani a
panem. Znas ho, ne? No tak, ven s tim!"

Dévce stale klopi hlavu. Koutkem oka vrhne na otce kradmy pohled
a pak nahle vyhrkne: "O co jde? K ¢emu tady viibec jsme? Mame
svét? Je tenhle svét jediny a pro¢ existuje? To bych chtéla

veédet."

Jestli byl Jabberwhorl Cronstadt pon¢kud piekvapen, nedal to na
sobé viibec znat. Nonsalantné uchopil svou sklenku konaku, ptidal
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trochu cayennského pepfe a bezstarostné odpovédél: "Poslouche;,
dévce, nez ti odpovimna tuhle otazku - pokud trvas na tom, abych
ti odpovédél, musis nejprve definovat své terminy."

V tu chvili k ndm ze zahrady dolehne dlouhé, pronikavé zapiskani.
"Maugli!" konstatuje Cronstadt. "Rekni mu, at’ sem piijde."
"Pojd’ dal!" vola Jill, ktera pfistoupila k oknu.

Z4dna odpovéd’.

"Asi odesel," povida Jill. "Uz ho nikdy neuvidim."

Pak se k nam donese Zensky hlas: "Il est saoul... complctement
saoul."

"Vem ho domi1! Rekni ji, at” ho vezme domi!" vola Cronstadt.
"Mon mari dit qu'il faut rentrer chez vous... oui, chez vous."
"Y'en a pas!" doléta k nam ze zahrady.

"Rekni ji, aby neztratila mij vytisk Poundovych Cantos," vola
Cronstadt. "A uZ je nezvi nahoru... Nemame tu uz misto. Jen tak
akorat pro némecké uprchliky."

"To je Skoda!" 1ika Jill, ktera se vraci od okna.

"Zase jsi vedle," opaci Jab. "To je pro n¢j naopak dobré."

"Jsi opily," fika Jill. "Kde je ta zatracena husa? Elso! Elso!"
"Nestarej se o husu, drahousku! Tohle je hra. Budeme tady sedét a
prezijeme je. Pravidlo zni: dZzem zitra a dZem vcera - ale nikdy
dzem dnes ... Nebylo by to krasné, kdybyste vy tady sedéli tak,
jak sedite ted’, a ja bych se zacal zmenSovat a zmensSovat ... aZ
bych byl jen mrmiavoucka d’ubka ... tak mala, ze byste si museli
vzit lupu, abyste nne uvidéli. Byl bych jen malinkym flickem na
ubruse a fikal bych "Timure... Ti-nmiire! A kde byste fekli, ze
jsem? A ja bych fikal - Timur, logorrhea, glykofosfaty,
Billancourt, Ti-miir ... usaci ukecavaji rujné ramlice... a feklo

by se..."

"Boze, ty ses ozraly!" fika Jill. A Jabberwhorl se pitvoti
Skodolirantnim Sklebem, jeho strasnovzhledné zornice rozechvéle
7.

"Za chvilku ho to ptejde," ujist'uje nas Jill a jde pro

toreadorskou pelerinu.

"To je v potadku," fika Jab. "At si fika, co chce. Myslis si, Ze
jsem velice kontroverzni osoba. Ty," obraci se ke mn¢, "ty s
tvymi mongolskymi slovesy, pfechodnymi a nepfechodnymi, nevidis,
jak jsemk lidem vlidny. Celou dobu mluvis o Ciné ... Tohle je
Cina, copak to nevidi§? Tohle... tohle co? Dej mi tu pelerinu,

Jill, je mi zima. Strasna zima, ledovcova zima. Vam je teploucko,
ale ja mrznu. Citim, jak se ledové pokryvky polu zase blizi.
VSechno jde fajn, dolar klesd, apartma se pronajimaji, uprchlici
jsou uchranéni, piano je naladéné, Gcty jsou zaplacené, husa je
upecena, tak na co ¢ekame? Na piisti dobu ledovou! Piijde zitra
rano. Pistoupite k oknu a viechno bude obalené jinim. Zadné
dalsi problémy, zadna historie, uz vitbec nic. Dokonano jest.
Budeme tady sedét a ¢ekat, az Anna donese husu, a naraz se led
prevali i pres nas. Uz ted citim ten hrozivy chlad, rampouchy na
chlebé, maslo vybledlé mrazem, husa zmrzli¢na, zdi zaiive
zledovatélé. A ten andilek, to slibné embryo, co ma Jill pod
srdcem, zmrzne v jejim ltinu, bilkovity nemotora s ledove
chladnymi kiidly a $ne¢imi rty. Zmorduj, zmorduj a v§echno bude
klidné a tiché. Reknéte néco vielého! Nohy mne zebou. Hérodot
fika o smrti svého otce, Ze fénix optede své télo vejcem
vyrobenymz myrhy a kazdych pét set let dopravi vajicko obalené
myrhou z Arabské pousté do chramu v Heliopoli. Libi se ti to?
Podle Plinia tam najednou miize byt jen jedno vejce, a kdyz ten
ptak citi, Ze se blizi jeho konec, vybuduje pobliz hnizdo

z proutki kasie a z kadidla a zdechne v ném. Z toho hnizda se
narodi ¢ervik, z néjz se pozd¢ji stane fénix. Odtud bennu, symbol
vzkiiSeni. Jak se vam libi tohle? Potfebuji néco teplejsiho. Ted’
zas jina historie... Tane¢nici na zhavém uhli jsou v Bulharsku
nazyvani Nistingares. Provozuji sviij tanec 21. kvétna na svatek
sv. Heleny a sv. Konstantina. Tancuji na rozzhavenych uhlicich,
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az zanou ve tvari modrat, a pak vykfikuji proroctvi."

"Mne¢ se to vibec nelibi," povida Jill.

"Ani mné ne," opaci Jab. "Mné¢ se libi ta ¢ast o malych larvach,
které vylétaji z hnizda za vzkiiSenim. Jill ma v sob¢ taky

jednu... puci a narusta. Neda se to zastavit. VCera byl jeste

jako pulec, zitra bude jako zimolezové vino. Nevim, jak to bude
pokracovat, ani jak to skon¢i. Kazdého dne umira a nazitti se

rodi znova. Dej si ucho na jeji bficho a uslysis vifeni jeho

kiidel. Vrrrr... vrrrr. Bez motoru. Parada! Ma jich v sobé

miliény a vSichni viif kolem dokola a k smrti touzi dostat se

ven. Vrrr... vrir. A kdybys stréil dovnitf jehlu a propichl ten

méch a oni by vSichni vylétli ven... pfedstavte si... byly by

jich miliény, velky mrak tak husty, Zze bychom skrz néj nevidéli
jeden na druhého. Opravdu! Neni tfeba psat o Cing. Pig o tomhle!
O tom, co je v tobe¢... to velké obscénni obratleni... zoospory a
leukocyty ... klatidla a dutolipy... kazdy z nés je basen. Meduza

je taky basen - jedna z nejhez&ich. Stouchnes ji tamhle a

dloubnes ji tiihle, ona se plazi a pteskupuje, je roztiesena a
trupelnata, ma tlusté stfevo a vnitinosti, je ¢ervovita a
kSandopfiitomna. Maugli v zahradé piska za Cinzi, on sam je taky
basen, basen s velkyma usima, klativé preclikovita basen s
cukrlatkovitosti slad’aku. Ma kulaté, boltcovité vyrastky,
okrouhlikovité karnyry, které se rozeviraji jako oteviena brycka.
Klati kundidlem, az kurvy krvéaceji... klopyta ke kracejicim
kyrysarim, kypéje kyklopskou kurazi ...Maugli ... augli ... kyska

.. kus.."

"Ptichazi o rozum," fekla Jill.

"Zase na omylu," povida Jabber. "Rozum jsem pravé nasel, jen je
to jiny druh rozumu, nez si predstavujes. Myslis si, Ze basen

musi mit obal. V tu chvili, kdy néco napises, basen umira. Basen
je pritomnost, kterou nedokazes definovat. Zijes ji. Basefi je

vie, co ma v sobé ¢as. Nemusis jet pfivozem nebo jet do Ciny,
abys napsal basen. Nejkrasnéjsi basei, kterou jsem kdy zil, byla
kuchytiské umyvadlo. Uz jsem ti ji n€kdy vypravél? Byly tam dva
kohoutky, jeden se jmenoval Studeny a druhy Teply. Studeny zil
zivot in extenso, prostiednictvim gumového nastavce nasazeného na
vytok. Teply byl leskly a skromny. Teply porad kapal, jako by m¢l
kapavku. O utercich a patcich chodival do mesity, kde byla
venerologicka klinika pro kohoutky. Vzdycky v utery a v patek
nmusel vSechnu praci zastat Studeny. Byl do prace jako ras. M¢l na
svete jen ji. Naopak Teplého bylo potieba potad laskat a
pfemlouvat. Museli jste mu fict: ,Ne tak rychle,' jinak vas

opatil. Obc¢as pracovali unisono, ale to bylo ziidka kdy. V sobotu
vecer, kdy jsemn¢l ve zvyku si myt nohy, jsemsi fikaval, jak
dokonaly je svét, v némz vladnou tato dvojcata. Nikdy nic vic nez
toto Zelezné umyvadlo a jeho dva kohoutky. Zadné zagatky a zadné
konce. Teply byl alfou a Studeny omegou. Neustalost. Blizenci,
vladnouci zivotemi smrti. Alfa - Teply - probihal vSemi stupni
Fahrenheita a Réaunura, magnetickymi boufemi a ocasy komet,
vroucim kraterem Mauna Loa az do sporého svétla tfetihorniho
Me¢sice; Omega - Studeny probihal Golfskym proudem az do bahnitého
dna Sargasového mofe, probihal vacnatci a dirkovci a velrybami a
polarnimi trhlinami, ostrovnimi svéty, vyhaslymi katodami,
mrtvymi kostmi a suchou shnilotinou, folikuly a chapadly
neexistujicich svéti, svétli nedotcenych, sveétl nespatrenych,
sveétl nezrozenych a svétt navzdy ztracenych. Alfa - Horky: kape,
kape. Omega - Studeny: pracuje, pracuje. Ruka, noha, vlasy, tvaf,
talife, zelenina, ryby umyté docista; zoufalstvi, nuda, nenavist,
laska, Zarlivost, zlo¢in... kape, kape. Ja, Jabberwhorl, a ma

zena Jill, a po nas legie po legiich ... vSichni stali u toho

zelezného umyvadla. Seminka propadla odpadem: mladé ananasové
melouny, pulpa, kaviar, makarény, zIu¢, hlen, hnis, salatové

listy, kosti sardinek, worcester, zvétralé pivo, mo¢, krevni
srazenina, koupaci soli, ovesné vlocky, zvykaci tabak, pyl,
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prach, Smir, vlna, bavinéné niti, zapalky, zivi ervi, pSenicny

Srot, pfevafené mléko, ricinovy olej. Semena zmaru neustale
odpadavajici a neustale se vracejici zpét v ¢istych douscich
zazraéné chemické substance, ktera se nenecha zaradit,
pojmenovat, zanalyzovat, nakreslit ¢i navazit. Pfichazi neustale
zpét jako Studeny a Horky, jako pravda, kterou nelze udolat.
Mizete ji mit horkou, studenou ¢i vlaznou. Mizete si ji umyt nohy
nebo vykloktat tsta, vyplachnout si mydlo z o¢i nebo smyt Spinu
ze salatovych listt, miZete v ni vykoupat novorozen¢ nebo omyt
ztuhlé Gdy mrtvoly; mizete si navlhcit chleba na frikadelky anebo
ziedit vino. Prvni a posledni véci. Elixir. Ja, Jabberwhorl,
vychutnavamelixir zivota a smrti. J4, Jabberwhorl, slozeny

z odpadu a H20, z horka a chladu a vSech ptechodnych skupenstvi,
ze Slemu a slupek, z nejjemnéjSich, nejdrobnéjsich substanci,

které nikdy nezmizi, z velkych skulin a pevnych kosti, z ledovych
trhlin a sond, ze semen a vaji¢ek smisenych, rozpusténych,
rozptylenych gumovym ndhubkem a mosaznou trubkou, z vyhaslych
katod a svijejicich se nalevniku, salatovych listll a zavafovaného
slune¢niho svétla... Ja, Jabberwhorl, sedimu Zelezného umyvadla
vzruSen a zmaten, nikdy méné a nikdy vice nez basen, zelezna
sloka, vrouci folikul, ztraceny leukocyt. Zelezné umyvadlo, do
kterého jsem vyplivl své srdce, ve kterém jsem koupal své kiehké
nohy, kde jsemdrzel své prvé dit¢, kde jsem si umyval bolaky, u
néhoz jsem zpival jako Zelva s fasetovanym krunyfem a u néjz
zpivam a budu vzdy zpivat navzdory ucpavani odpadt a rezivéni
kohoutkii, ackoli ¢asu kvapem ubyva a ja budu to jeding, co zbyva
z ptitomnosti, minulosti a budoucnosti. P&}, Studeny, pé&j
piechodné! P¢j, Teply, péj nepfechodné! Péjte, Alfo a Omego!
P¢jte haleluja. Péjte, 6 péjte! Péjte, zatimco svét se potapi..."
Zpival nahlas a Cisté jako ranéna labut’, kdyz jsme ho kladli na
postel.

Do no¢niho Zivota...
Lunapark v hlave.

Do nohou postele pada stin kiize. K posteli jsem pfipoutan

fetézy. Retézy hlasité chiesti, kotva je spousténa. Naraz ucitim

na svémrameni dotyk ruky. Nékdo mnou razné tfese. Podivam se
nahoru - je to babizna v uSnudlaném zupanu. Jde k pradelniku,
otevie zasuvku a uklizi do ni revolver.

Jsou tu tfi mistnosti, sefazené jedna za druhou jako

v zelezni¢nim vagoné. Lezim v prostfedni z nich. Je tady knihovna
z ofechového dieva a toaletni stolek. Babizna si sundava zupan a
stoji pied zrcadlem v no¢ni kosili. Vruce ma labuténku a pudruje

si ji podpazdi, zanadii, stehna. Celou tu dobu breci jak idiot.
Nakonec pfistoupi ke mné s rozpraSova¢em v ruce a vypusti na mne
jemny oblacek spreje. Vidim, ze ma vlasy plné krys.

Pozoruji babiznu, jak se mota okolo. Vypada, jako by byla

v transu. Zastavi se u pradelniku, mechanicky vytahuje a
zastrkuje jednu zasuvku po druhé. Zda se, Ze zapomnéla, pro¢ sem
piisla. Znovu zveda labuténku a pfepudrovava si podpazdi. Na
toaletnim stolku visi na dlouhé ¢erné stuzce stiibrné hodinky.
Stahne ze sebe kosili a na krk si povési hodinky, padnou akorat

k trojuhelniku klina. Ozve se slabé tiknuti a stiibro zEerna.

V druhém, pfijimacim pokoji, jsou shromazdéni vSichni pfibuzni.
Sedi v ptlkruhu a cekaji, az vejdu. Sedi vzprimené a strnule,
vypolstrovani jako ty zidle. Namisto bradavic a nezitti jimna
tvarich puéi konské zing.

Vyskoc¢im z postele v noéni kosili a zaénu tancovat tanec Krale
Koceje. Tancim v no¢ni kosili a s destnikem nad hlavou. Pozoruji
mne bez ismévu, aniz by hnuli brvou. Chodim kviili nim po rukach,
metam kozelce, davam si prsty do Ust a piskam jako kos. Nejevi

ani sebemensi znamku souhlasu ¢i nesouhlasu. Nakonec za¢nu frkat
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jako byk, pak se vlnim jako vila, vykrucuji se jako pav, a teprve
kdyz si uvédomim, Ze nemam ocas, ustavdm. Zbyva mi uz jen procist
rychlosti blesku Koran, poté zpravy o pocasi, Pisenl o starém
namoinikovi a knihu ¢isel.

Naraz vtan¢i dovniti babizna, tentokrat docista naha, ruce

v plamenech. Kdyz srazi stojan na destniky, vSichni se boufi.

Z ptekoceného stojanu na destniky se rozléva rychlosti svétla
staly proud svijejicich se kober. Omotavaji nohy stolil, odnaseji
polévkové misy, pronikaji do pradelniku a blokuji zasuvky,
zavrtavaji se do obrazll na sténach, prolézaji zaclonovymi

krouzky, matracemi, staceji se do Zenskych klobouku a po celou
dobu sy¢i jako parni kotel.

Obtac¢im si par kober okolo pazi a jdu za babiznou, v o¢ich

vrazdu. Z jejich ust, o¢i, vlast, dokonce z jeji vaginy, vylézaji
kobry, rovnéz se straslivym sykotem - jako by byly pravé vyvrzeny
z vrouciho krateru. Uprostfed mistnosti, v které jsme obkliceni,

se otevira rozsahly prales. Stojime v kobfim hnizd¢ a nase t¢la
dochézeji thony.

Jsemv podivné, izké mistnistce, lezim na vysoké posteli. V boku
mam obrovskou diru, ale bez kapky krve. Uz nedokazu fict, kdo
jsem, odkud jsem pfiSel nebo jak jsem se sem dostal. Mistnost je
malinka a moje lizko je blizko dveti. Mam pocit, jako by na
okennim parapetu n¢kdo stal a pozoroval mne. Zkamenél jsem
strachem.

Kdyz vzhlédnu, spatiim u okenniho parapetu muze. Ma na hlave
Sedou bufinku posunutou na bok; ma povisly knir a kostkovany
oblek. Pta se mne na jméno, adresu, zaméstnani, co délama kam
jdu a tak dale a tak dale. Chrli nekoneéné dotérné otazky, na

které nedokéazu odpovédeét - jednak proto, Ze jsem piisel o jazyk,
jednak proto, ze si nemohu vzpomenout, jakou feci mluvivam. "Pro¢
nic nefikate?" pta se, sklani se ke mné posmésné, bere svou
lehkou rékosovou hiilku a vypichne mi do boku diru. Mij vztek je
tak obrovsky, ze se zda, ze zacnu mluvit, i kdyz nemam jazyk, i
kdyz nevim, kdo jsem, ani odkud jsem pfiSel. Obéma rukama se
snazim odtrhnout od sebe své Celisti, ale zuby jsou pevné
semknuté. Lice se mi droli jako vyschly jil, az se objevi

Celistni kosti. "Mluv!" vyzyva mne s krutym, posméSnym tismévem,
bere opét do ruky svou hiilku a prorazi mi do boku dalsi diru.
Lezim probuzeny v studeném temném pokoji. Tentokrat se postel
témet dotyka stropu. Sly$imrachoceni vlakt, pravidelné rytmické
udery do znmrzlych prazct, kratké, priduSené supéni lokomotivy;
mrzne, az to prasti. Vrukou mam kousky vyschlého jilu, ktery se
oddrolil z mych tvafi. Zuby mam stisknuté pevnéji nez kdy
predtim; dycham dérami v boku. Z okna pokojicku, ve kterém lezim,
je vidét na Montrealsky most. Skrze nosniky mostu prolétaji
jiskry, hnané oslepujici vichiici. Vlak uhani pfes zamrzlou feku,

za sebou ohnivou vlecku. V obchodech kolem mostu vidim zafit
kolace a hamburgery. Najednou si na néco vzpomenu. Vzpomenu si,
ze kdyz jsem chtél prejit pies hranice a celnici se mne ptali na

celni prohlaSeni, odpovedél jsem jako idiot: "Prohlasuji, Ze jsem
zradce lidského rodu." Zieteln¢ si pamatuji, Ze mi to piislo na

mysl tehdy, kdyz jsem jel na rotopedu za Zenskou v balonové
sukni: v§ude kolem nés byla zrcadla, nad zrcadly byla latkova
balustrada, zaluzie na Zaluzii, jedna na druhé, sklonéné,

kacejici se, Silené jako no¢ni mira. V dalce byl vidét

Montrealsky most a pod mostem ledové kry, s kterymi vlak zavodil.
Vzpominam si, Ze kdyZ se ta Zena na mne obratila, méla na ramenou
lebku a na bezmasém oboc¢i méla napséano slovo sex, kamenné jako
jestérka. Vidél jsem, jak spustila vicka na o€i, a poté slepou,
bezednou jeskyni. Kdyz jsem od ni prchal, pokousel jsem se
precist napis na auté, které¢ uhanélo vedle mne, ale zachytil jsem
jen jeho konec a ten nedaval zadny smysl.

Stojim jako obvykle u Brooklynského mostu a cekdmna tramvaj.

V horku pozdniho odpoledne se mesto vztycuje jako velikansky
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ledni medvéd, ktery se sebe setfasa rododendrony. Tvary se
tfepotaji, plyn ucpava nosniky, kout a prach se mihotaji jako
amulety. Ze zm¢ti budov se fine huspenina horkych tél slepenych
navzajem kalhotami a suknémi. Pfiliv vystiikuje az k zakroucenym
kolejim a rozbiji se jako sklenéné hiebeny. Pod mokrymi lany se
ty¢i prihledné panozky ménavek drapajici se na jedouci paluby,
jemné, tenisové nohy zabalené do celofanu, jejich bilé cévy
prosvitaji skrze zlaté kry a slonovinové svaly. Mésto se dusi
odpolednim potem. Ze stfech mrakodrapti se vinou zavoje koute,
hebkého jako Kleopatiino pefi. Vzduch houstne, netopyfi pleskaji
kiidly, beton mékne, ocelové kolejnice se zplost'uji pod Sirokymi
rafky tramvajovych kol. Zivot je zapsan v novinovych titulcich
dvanact stop vysokych, s ¢arkami a stfedniky. Most se naklani nad
benzinova jezirka pod nim. Melouny se kutaleji z Imperial Valley,
odpadky se vali Branou pekel, paluby se vyprazdiuji, podpéry se
blysti, vlecna lana jsou napjata, fetézy rachoti, mechovi na
lodénicovych skluzech se droli a opadava. Teply, vlhky opar lezi
na méste jako talif tuku, pot stéka curtickem po holych nohou

k atlym kotnikiim. Rosolovita zmét nohou a rukou, pulmésict a
vétrnych korouhvi, kohoutk vodovodnich i kohoutkl luénich,
kohoutkti pusek a zafivych bananti a citronové meéli v misticce
slupky. Pata odbiji skrze Spinu a pot, ocelové nosniky vrhaji

ostré stiny. Tramvajova kola se to¢i mezi zeleznymi kusadly brzd,
rozmehuji papirovou drt” davu, shrnuji ji pod sebe jako zbozi
rozmlacené pfi prekladani.

Kdyz si sedam, vidim jednoho zndmého stat na zadni ploSiné s
novinami v rukou. Ma slamak posunuty do zatylku, jeho ruka
spo¢iva na fidiCove brzd€. Z jeho ucha vede draténa pavuéinka -
jako struny v piané. Jeho slamak je pravé v jedné roviné s
Chambers Street; lezi jako vejce nakrajené na platky na zeleném
Spenatu zatoky. Slysim, jak zuby pastorku drhnou po tlustém tahlu
brzdy. Draty bzuci, most vrni blahem. Na sedadle pfede mnou lezi
dva gumové knofliky, které vypadaji jako klapky piana. Jsou velké
asi jako gumy na mazani, ale ne tak kulaté jako gumové chranice
na francouzskych holich. Dvé gumova tentononc ke tlumeni narazu.
Tupy naraz gumového kladiva na gumovou lebku.

Krajina je bezité$na. Zadna vroucnost, zadna pfitulnost, zadna
hustota, Zadna nepruhlednost, zadny citatel, zadny jmenovatel. Je
to jako ¢ist vecernik hluchonémému, ktery stoji na seniku s
palmovou ratolesti v ruce. V téhle vyprahlé zemi neni ani stopy

po lidskeé ruce, po lidském oku, lidském hlase. Jen kiidou psané
titulky, které stejné¢ smyje dést. Staci kratkd projizdka tramvaji

a ocitam se v pousti plné trni a kaktusu.

Uprostied pousté stoji lazenisky dim; uvnitt je dievény kin; o néj
je Sikmo opfena dievorubecka pila. U pozinkovaného stolu stoji
zena, kterou jsem kdysi znaval, a hledi ven skrze pavucinami
optedené okno. Stoji uprostied pousté jako kamen z kafru. Jeji
télo vydava silné bilé aroma bolesti. Stoji jako socha

rozlouceni. Stoji nad mou hlavou i rameny, zadnici dravé a
neumerné velikou. VSechno na ni je mimo obvyklé proporce - dlan¢,
chodidla, stehna, kotniky. Je jezdeckou sochou bez kon¢, horou
masa vlekouci se k mamutimu vejci. Z tancirny masa zpiva jeji

télo jako zelezo. Divko mych snd, jakou skvostnou klec tvofis!
Kdepak je bidylko pro tva tiiroha chodidla? Bidylko, které se
houpalo vpfed a vzad mezi mosaznymi mrizemi? Stoji$ u okna, mrtva
jako kanarek, chodidla ztuhla, zobak modry. Tvij profil vypada
jak kresba vyvedena feznickou sekerou. Tva usta jsou krater
ucpany salatovymi listy. Sotva by mne nékdy napadlo, ze mizes byt
tak neobvykle tepld a nesoumérna. Dovol mi podivat se na tvé
hezké Sakali drapy; dovol mi poslechnout si skichotavy, bezbarvy
jasot tvého sipavého dechu.

Skrz pavuciny pozoruji hbité cvréky, dlouhé, listnaté hiebinky
kaktusu vylucujiciho mléko a vapenec, jezdce s prazdnymi
sedlovymi taSkami, hrusky na sedle hrbaté jako velbloudi. Sucha
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poust mé rodné zeme, jeji synové Sedi a vyhubli, shrbeni, na
botach ostruhy. Nad kaktusovym kvétem visi mésto vzhliru nohama,
jeho vychrtli, Sedi muzi drasaji nebe okovanymi botami. Poplacam
jeji kypré tvary, jeji tvrdé hrany, silnd dolmenova nadra, jeji
sudokopyta, vé&jitovity ocas. Objimam ji pevné v pénou ucpaném
kanonu pod vzpfi€enymi vodnimi vraty, zkfivenymi zlatymi pisky,
zatimco ¢as padi jak splaseny kun. V oslitujicim vzedmuti hote
pisek zvolna plni mé kosti.

Na pozinkovaném stole vedle nas lezi tupé, rezavé nlizky. Ruka,
kterou se pokousi zvednout, je pavucinou piidrZzovana k jejimu
boku. Trhavy pohyb jeji béloplstnaté paze je jako liny, chréivy
skiipot zavéru dne. Struna, ktera nas svazuje, je olepena piskem.
Spanky mi poléva pot, sléva se do hrudek a tika jako hodiny.
Hodiny utikaji s nervoznim dratovitym spéchem. Mé nervy zavodi se
zuby hfebinku, mé ostruhy zvoni, cévy zhnou. Je vSechna bolest
tak nudna a snesitelna jako tahle? Na ostii nlizek citim, jak se
svira s rezivou, tupou hranou dne, pomaly pavu¢inami spoutany
pohyb ukojeného hladu, ¢istého prostoru a hvézdného nebe v naruci
automatu.

Stojim uprostied pousté a cekamna vlak. Vmém srdci je sklenény
zvonecek a pod nim je protéz. Odhodil jsem v§echny starosti.
Dokonce pod ledem citim kvét, ktery ucho pfipravuje v noci.
Rozvaluji se v luxusnim kozeném kiesle a mam neurcity pocit, ze
jedu v némeckém vlaku. Sedimu okna a ¢tu knihu; jsem si védom
toho, Ze mi nékdo ¢te pfes rameno. Je to ma vlastni kniha a v ni
pasaz, kterd mne zarazi. Slova jsou nesrozumitelnd. V Darmstadtu
na chvili vystupujeme, protoze se me¢ni lokomotiva. Sklenéna
klenba nadrazi se zveda do vyse jako chramova lod’ podepiena
krajkovim vzpér. Strohost sklenéné klenby se v mnohém podoba mé
knize - kdyz mi lezela na klin€, s vy¢nivajicimi zebry. Citim, Ze
protéz v mém srdci rozkveéta.

Kdyz v Némecku chodi$ v noci sem a tam po peréné, najde se
vzdycky nékdo, kdo ti bude chtit néco vysvétlit. Kulaté hlavy se
davaji dohromady s protahlymi hlavami v oblacich pary a taktéz
vSechna kola se odtahuji a zase sblizuji. Zda se, ze zvuk zdejsi
fec¢i je mnohem pronikavéjsi nez u jinych jazyku, jako by to byla
potrava pro mozek, dilezita, vyzivna, chutnd. Chrupavcité casti
se samy odd¢luji a mizi pomalu, celé mésice po cesté, jako kurak
vydechujici nosem tenky prouzek koute poté, co se napil vody.
Slovo gut je nejtrvalejsi ze vSech slov vibec. "Es war gut" fika
kdosi a jeho gut sebou hazi v mych vnitinostech jako tu¢ny
bazant. Urcité neni nic lepsiho nez jet vlakem v noci, kdyZ jsou
vSichni obyvatelé v limbu, a vytdhnout z jejich otevienych tst
tuéné Stavnaté kousky jejich nevyi¢ené mluvy. Kdyz vsichni spi,
je mysl zaméstnana udalostmi; jejich mysl cestuje v roji - jako
svétlusky doprovazejici vlak.

Najednou jsem na pobiezi mofe a po zastavujicim vlaku neni ani
pamatky. Nikdo si ani nevzpomina na jeho odjezd. Prosté proletél
pobfezim jako kometa.

VSechno je uSmudlané, nahrazkové, tenké jako lepenkové kulisy.
Lunapark v hlavé. Maringotky jedou na plny plyn, police plné
porcelanu, hadrovych panenek, budiki a plivatek. Kazdy obchod ma
na vyvésnim stité tii mice; kazda hra se tu hraje s mi¢em. Zidi

se okolo prochazeji v prsiplastich, Japoncici se kfeni od ucha

k uchu, vzduchem se nese viiné krajené cibule a vielych
hamburgerd. Vetes, nesmysly a nad tim v§im s tlumenym fevem
piichazi stalé syceni a dunéni piiboje, dlouhé, nepferusované,
zastfené sipani, které se rozprostira jako studeny katar nad
$pinavou boudou. Za lepenkovym priacéelim se piibojové viny
prokousavaji zafivymi stiibrnymi zuby; musle lezi na zadech a
svymi fitnimi kanalky vyfukuji ozén. V oceanské noci vypadaji
dostihy jako prosedly vous. Vsechno je kluzké a drolivé, vse se
tipyti, klopyta, kyméaci, kieni.

Kde je horky letni den, kdy jsem poprvé spatfil otacejici se
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zemi, pokrytou zelenym kobercem, a muze a zeny pohybujici se s
mrstnosti pantert? Kde je mekka, zur€iva hudba, kterou jsem
slysel stoupat z miznatych kofenti zem¢? Kam mam jit, kdyz vSude
¢ihaji padaci dvefe a Sklebici se kostlivci, svét pfevraceny

naruby a v§echno maso sloupnuté? Kam mam slozit svou hlavu, kdyz
tu neni nic jiného nez medvidci, prsiplaste, bezové pistalky a
polamana zebra? Mam vécné jit touhle nakasirovanou ulici, jejiz
lepenkova pruceli mohu jak nic probodnout prstem, kterda mohu
odfouknout svym dechem, ktera mohu zapalit jedinou zapalkou? Svét
se stal mystickym bludi$tém postavenym tlupou tesait za jedinou
noc. Vsechno je lez a klam. Papundekl.

Jdu podél motského biehu. Pisek je pokryt lidskymi muslemi,
¢ekajicimi, az je nékdo rozevie. V himotu a zméti zvukl ziistava
jejich podélany strach nepovsimnut. Viny jimi pohazuji, svétla je
ohlusuji, piboj je utapi. Lezi za kulisou ulice v onyxoveé

zbarvené noci a naslouchaji skvifeni hamburgert. Vetes, nesmysly,
kychani a supéni, koule kutalejici se dlouhym hladkym Zzlabem do
direk vyplnénych brakem, porcelanem, plivatky a kvétinaci a
vycpanymi panenkami. Uma$téni Japonéici utiraji gumovniky mokrymi
hadry, Arméni krajeji cibuli na mikrokosmické castice, Makedonci
hazeji laso melasovyma rukama. Kazdy muz, zena i dité

v prsiplasti ma nosni mandle, §ifi katar, cukrovku, ¢erny kasel,
meningitidu. V3e, co stoji zpiima, co klouze, kouli se, kacf se,

toci jako kaca, stfili, vravora, koléba se a droli, je ze Sroubkti

a matiek. Vladce rozumu je francouzak. Svrchovana kasirovana
mocnost.

Musle usnuly, hvézdy blednou. V3e, co je z vody, difima v naprsni
kapse hyeny. Rano pfichazi jak sklenéna stiecha nad svétem.
Sklenény ocean se v hloubce koléba v tichém, prihledném spanku.
Neni ani den, ani noc. Rozbiesk pfichazi v kratkych vinach s
pleskotem albatrosich kiidel. Zvuky, které ke mné doléhaji, jsou
piidusené, rezonujici, tltumené - jako zvuky prace provadéné pod
vodou. Citim, ze mofe veli k odlivu bez obav, ze bude vyséato;
sly$im, jak viny Splouchaji bez strachu, zZe budou utopeny.
Prochézim se mezi troskami a sutinami svéta, aniz bych si poranil
nohy. Nebe nema konce, zem neni oddélena od mofe. Vratkyma,
smekajicima se nohama prolézam propusti. Necitim zadny pach.
Nesly$im nic, nevidim nic, nepocit’uji nic, at’ lezu po biise, na
zadech, bokem jako krab nebo letim po spirale jako ptak. VSechno
je dokonale m¢kké, neurcité.

Kfidove bily dech Plymouthu tfese geologickou patefi; konec
jejiho draciho ocasu bicuje zhroucenou pevninu. Nepopsatelné
hnéda zem¢ a muzi se zelenymi vlasy, stary obraz znovustvoreny

v hebké, mlé¢né bélosti. Posledni zavrténi ocasu v nelidském
klidu; lhostejnost k nadéji nebo melancholii. Hnéd’ zeme ani zelen
kysliku nepatfi vzduchu, nebi, pohledu ¢i dotyku. Klid a vaznost,
vzdaleny, neuchopitelny poklid kiidovych ttest destiluji jed,
zhoubny, zmaruplny dech zla, vznasejici se nad krajinou jako
konec draciho ocasu. Citim, jak se neviditelné drapy zatinaji do
kamene. T&zk4, utopend zelent zem¢ neni zeleni travy ¢i nadéje,

ale zeleni kalu, $patné, temné odvahy. Citim hnédé kapé
mucednikdl, vidim jejich rozcuchané vlasy, jejich ostré spary
ukryté v oSuntélych habitech, citim hnédou vinu jejich nenavisti,
jejich nudy, jejich prazdnoty. Straslivé touzim po této krajiné,

ktera lezi na konci svéta, po tomto nepravidelném kousku zeme
podobném obiimu aligatorovi. Toto tézké, bezpohlavni vicko jejiho
mzouravého oka vydava osidny, jedovaty puch skebli. Jeji zivajici
usta jsou oteviena jako vize. Jako by se mote a vSichni, co v ném
utonuli, jejich kosti, jejich nadéje, jejich vzdusné zamky,

spojili v bily amalgam Anglie.

Kwvili baji, vytesané do kamenné tabule skryté pod horou, patra ma
mysl marn€ po sebemensi vzpomince, ktera by byla starsi nez
ostatni vzpominky. Pod vyvyseninou je vyloha plna kolact,
hamburger a rychle se otacejicich kolejnic a mne prepadaji staré
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pocity, staré vzpominky. To vSe patii k doktim a pfistavistim,
kominy, jetaby, ventily, kola, mosty, uzly, vSechny propriety
cestovani a hladu se opakuji jako slepy mechanismus. KdyZ dojdu
na kiizovatku, ziva ulice se rozevie jako mapa poseta platénymi
stiiskami a obchody s vinem. Lesknouci se povrch mapy praska
v polednim zaru. Ulice se krabati vedrem a praskaji.
Tam, kde rziva hvézda oznacuje hranici minulosti, se ty¢i zmét
$picatych trojbokych budov s cernymi chitany a vylamanymi zuby.
Je tu citit chloroform a éter, formalin a ¢pavek, Cerstvé odlitky
z cinu a zeleza. Staveni se sesedaji, stfechy se borti. Vzduch je
tak tézky, tak Stiplavy a dusivy, ze baraky ani nedokazou stat
zpiima. Piistupové cesty se uz propadly pod urovei ulice. Ve
vzduchu je néco skichotavého a zabovitého. Zatuchlé, jedovaté
pary obklicuji budovy ze vSech stran, jako by svymi zaklady staly
v bahennim jezirku.
Kdyz dojdu k otcovu domu, najdu ho, jak stoji u okna a holi se,
¢i spise neholi se, ale brousi bfitvu. Nikdy piedtim nne
nezklamal, ale dnes je k mym prosbam hluchy. V§imnu si, jak je
jeho biitva rezava. Pfi mych rannich posezenich s kavou se vzdy
jasné zablyskla jeho bfitva, blystiva némecka ocel ptikladana
k hladké, matné usni obtahovaciho femene, pleskani kiize byvalo
jako smetana v mé kavé, jako snih navaty na okenni fimse, plst
tlumici jeho slova. Ted’ je ¢epel biitvy zasla a snih se zmenil
v biecku; ledové kvéty na oknech se promeénily v tenkou vrstvu
$miru, ktery smrdi ropuchami a bahennim plynem. "Dones mi velké
cervy," prosi, "pujdeme lovit stievle." Zoufaly chudak, ten mij
tata. Seviu ho prazdnyma rukama nad polamanym stolkem...
Mrzne, az prasti. Kolemjdouci kurva se sklopenou hlavou se ke
mné pritoci, vezme me za ruku a odtahne mne do hotelu s modrym
emailovym domovnim ¢islem. Nahote na pokoji si ji poradné
prohlidnu. Je mlada a statna, a co je na ni nejlepsi, je
hloupoucka. Nezna jméno jediného krale, neumi ani svou
matefStinu. At ji nakecdm cokoli, sko¢i mi na Spek. Ten Spek
v sobé pekné uklada. Jde o to pied zimou se obalit tukem,
vysvétluje prostoduse. KdyZ vysala v§echen tuk z mych morkovych
kosti, stahne z postele piehoz a s ohromujici ¢ilosti zaéne
provozovat svou piizemni akrobacii. Pokoj pfipomina hnizdecko
kolibiika. Naha jako bortivka se svine do klubicka, hlavu stréenou
mezi prsy, paze zapichnuté do klina. Vypada jako zeleny lusk,
z kterého se chysta vyskocit hrasek.
Najednou ji slySim, jak tim stupidné americkym zptisobem fika:
"Koukej, dokazu todle, ale nezvladnu tohle." Co tohle? No, za¢ne
pleskat lupinky své kundicky, uplné jako kolibiik. Ma malou
hunatou hlavu s upfimnyma psima o¢ima. Pfipomina d’abla z doby
palatynatu. Rozporuplnost toho obrazu mne drti. Usedam pod
buchar: pokazdé, kdyz pohlédnu na jeji tvar, spatiim ocelovou
Stérbinu a za ni muze v Zelezné masce, jak na mne nrka. Je to
hrozn¢ srandovni, protoze na mne nrka slepym okem, slepyma
uslzenym okem, které hrozi, ze dostane Sedy zakal.
Kdyby nebyla propletencem nohou a rukou, kdyby nebyla slizkym
hadim klubickem rdousenym maskou, piisahal bych, Ze je to ma Zena
Alberta. Pokud to nebyla ma zena Alberta, tak to byla jina Zena,
ale fekl bych, Ze to byla Alberta. Myslel jsem si, ze bych
vzdycky poznal Albertinu kundu, ale kdyz je zenska svinuta do
klubicka a ma mezi nohama masku, je jeji kunda stejné dobra jako
kterakoli jina; na kazdy kanal patii miiz, v kazdém lusku je
hrések, za kazdou §térbinou je muz se Zeleznou maskou.
Sedimna zidli vedle kovové pelesti postele, Sle spusténé, do
lebe¢ni klenby mi busi buchar a ja zacinam snit o Zenach, které
jsemznal. Zeny, které si umyslné zlomily panev, aby do nich
doktor musel stréit gumovy prst a prohrabat se jimaz do krku.
Zeny s branici tak tenkou, Ze poskrabani jehlou dunélo v jejich
splasklych méchyfich jako Niagara. Zeny, které dokéazaly sedét
celé hodiny a pfevracet svou kundu naruby, aby se mohly drazdit
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vysivaci jehlou. Divné psovité zeny s huilatymi hlavami a budikem

nebo hlavolamem schovanym vzdycky na nespravném misté; budik vzdy

zacal zvonit v nepravou chvili - pravé kdyz se nebe rozzafilo
rachejtlemi a z mokrych jisker se lihli krabi a moiské hvézdice,
prave tehdy a napotad a bez selhani se mi zjevuje zlomena pila,
pleskajici drat, nehet prostréeny prstem, korzet plesnivéjic
potem. Divné Zeny s psimi tvafemi v tuhych limeccich, s
pokleslymi koutky a tikem v oku. Satanské tanecnice z éry
palatynatu s tlustymi zadky; dvefe vzdy jen na prst oteviené a
plivatko tam, kde by mél byt stojan na destniky. Celuloidové
atletky, které vybuchuji jako pingpongové micky, kdyZ je nékdo
stieli do plamene plynové lampy. Podivné Zeny - a ja pokazdé
sedimu Zelezné pelesti. Maji tak Sikovné prstiky, ze kladivo
bucharu dopadne vzdy na to nejcitlivéjsi misto v me lebce a
rozdrti lepidlo na jejich Svech. Mozkovna je jako hamburger

v zanzeném okné.

Prochazim halou a uvidim hloucek, ktery se shromazdil pred barem.
Vejdu a nardz uslySim dité€ skucici bolesti. Stoji na stole
uprostied davu. To dév¢atko ma ve spanku trhlinu. Z hlavy ji
vyvéra krev. Jen tak vyvéra, nestiika v poticcich po skrani.
Pokazdé, kdyz se ji rana na spanku rozevfte, zahlédnu, Ze se
uvnitf néco vrti. Vypada to na kufe. Pak se mi podaii podivat se
zblizka. Je to kukacka! Lidé se sméji. Dité pfitom skuci bolesti.

V predpokoji sly$im pacienty kaslat a Soupat nohama. Sly$im
Susténi stranek zaviranych ¢asopisti a hrkani mlékaiského vozu na
Stérkové cesté venku. Ma Zena sedi na bilé stoli¢ce, hlavicka
ditéte mi lezi na prsou. Rana na jejim spanku tepe, tepe, jako by

v ni pulsovalo mé srdce. Chirurg je odén v bilém, pochazi po
mistnosti a nervozné potahuje z cigarety. Obcas se zastavi u

okna, aby se podival, jak je venku. Nakonec si umyje ruce a
natdhne si gumové rukavice. Se sterilizovanymi rukavicemi na
rukou zapali plamen pod svymi néstroji. Mimod¢k se podiva na
hodiny, bezdécné se probira ucty lezicimi na stole. Dévce ted uz
sténa; jeji télicko se Skube bolesti. Pevné sviram jeji ruce a

nohy a ¢ekam, az nastroje zacnou Vfit.

Konecné je chirurg pripraven. Posadi se na stolicku a vybere si
dlouhy, pfesny nastroj s dobéla rozpalenym hrotem a bez slova
varovani jej zanoii do oteviené rany. Dité ze sebe vyrazi kiik,

pii kterém tuhne krev v zilach, takZe se ma zena skaci na zem.

"Ji si nevSimejte," fika chladny, soustfedény chirurg a ukazuje
botou na télo mé Zeny. "Ted pevné drzte!" Namoci sviij nejkrutéjsi
nastroj ve vroucim antiseptiku a ponoii jeho ostii do spanku, az

se rana vzniti. Pak s touze d’abelskou rychlosti nahle vytahuje
onen nastroj, k némuz se ockem piichytlo bilé lanko, které
prechazi v cerveny flanel, ten ve Zvykacku, ta do prazené

kukufice a nakonec do pilin. Kdyz z hlavy vylétne posledni vlocka
pilin, rdna se krasné a Cisté uzavie a neni ani vidu po néjaké

jizve. Dit€ ke mné vzhlédne s klidnym ismévem, sklouzne mi

z klina, jde si sednout do kouta a zacne si hrat.

"To bylo jedine¢né!" tika chirurg. "Vskutku jedine¢né!"

"Opravdu, jo?" kii¢im. Vysko¢im jako blazen, srazim ho ze

stolicky a s koleny pevné vrazenymi do jeho hrudi chmatnu po
nejbliz§im néstroji a zanu ho jimdlabat. Pracuji na némjako
d’abel. Vyloupnu mu o¢€i, prorazim mu bubinky, profiznu mu jazyk,
pieseknu pradusnice, urazimmu nos. Strhnu z néj Saty a palimnu
hrudnik tak dlouho, az se z néj za¢ne koufit. Dokud je maso jesté
syrové a tiese se ped rozzhavenym zelezem, odiezu svrchni vrstvy
a liju dovniti kyselinu dusi¢nou - dokud neuslysim, jak se srdce

a plice skvifi, dokud mne stoupajici dym témef nevyiidi.

Dité ptitom tleska ruckama se Skodolibou radosti. Vstanu a hledam
kriketovou palku. VSimnu si, Ze m4 Zena sedi v druhém rohu
mistnosti. Vypada to, Ze se boji strachy vstat. Dokaze jen

Septat: "Dable! Dable!" Utikam po schodech doli hledat tu palku.
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V temném Seru mam dojem, ze jsem uvidél néco u malého ebenového
piana. Skomiravé svétlo lampy staci, aby kolem muzovy hlavy
utvofilo zafici auru. Muz ¢te nahlas monotoénnim hlasem z obrovské
zelezné knihy. Cte stejnym zptisobem, jako rabin vyzpévuje
modlitby. Hlavu mé ve vytrzeni zvracenou dozadu, jako by byl
neustale vyveden z rovnovéhy. Vypada jako pokazena pouli¢ni lampa
zhnouci ve vlhké mize.

Jak ubyva svétla, je jeho zpév stale monotonnéjsi. Nakonec uz
nevidimnic nez zaf kolem jeho hlavy. A i ta posléze mizi a ja si
uveédomuyji, Ze jsem postupné ztracel zrak. Je to jako potapénti,

pii némz cela ma minulost stoupa vzhiiru. Nejen ma vlastni

minulost, ale minulost celé lidské rasy, pfes kterou piejizdim na
krunyfti obii Zelvy. Putujeme spolu se Zemi hlemyzdim tempem;
dosahujeme konce jeji obézné drahy a potom bez znatelného
naklonéni rychle ménime smér a prolétame prazdnymi domy
zveérokruhu. Vidime podivna fantastickd znameni ze zvifeciho

svéta, ztracené rasy, které vystoupily na vrchol zebiiku jen

proto, aby vzapéti spadly az na dno oceanu. Zvlasté hebkého
rudého ptaka, jehoZ péra jsou v jednom ohni. Rudy ptak leti jako

$ip stale na sever. Kdyz uhani svou cestou na sever nad tély
mrtvych, ma v patach hejno svétlusek, oslnivy roj, ktery zastini

i sluneéni zar.

Pomalu, jako kdyz odhazuje zavoje, tma fidne. Vystupuji z ni

obrysy muze stojiciho u piana s velkou zeleznou knihou v rukou.
Hlavu ma zaklonénu dozadu a unavnym monotoénnim hlasem vyzpévuje
litanii za mrtvé. Naraz zacne pochézet z mista na misto, rychle a
mechanicky, jako by bezmyslenkovité provadél néjaké cviceni. Jeho
pohyby maji trhavy, automaticky rytmus, ktery Ize jen obtizné
sledovat. Chova se jako laboratorni zvife, kterému odebrali ¢ast
mozku. Pokazdé, kdyz dojde k pianu, uhodi nahodné do nékolika
klaves - klip, klap, klep. K tomu si néco zamumla pod nos. Obrati

se hbité k vychodni zdi a zamumla "teorie dychani"; obrati se

rychle k zapadni zdi a zamumlé "teorie protiv"; kdyz klopyta na
severo-severozapad, mumla "teorie Cerstvého vzduchu." A tak dal a
tak dal. Pohybuje se jako stary ¢tyfstéznovy Skuner, ktery se
kyméaci ve vétru, ruce mu visi podél boki, hlava pada ke stran¢.
Rychly, neunavny pohyb jako let ¢lunku v tkalcovském stavu. Naraz
to oto¢i k severu a mumla " Zet jako zebra... zebu, zeli,
Zachariés...ani vidu po pé jako precliky..."

Listuji strankami zelezné knihy a vidim, ze je to sbirka

stiedoveékych basni, pojednavajici o mumiich. Kazda baseii obsahuje
navod na 1é¢bu néjaké kozni choroby. Je to Denik velkého moru,
sepsany zidovskym mnichem - takova kronika koznich chorob,
zpivana trubadiry. Zapis ma podobu hudebnich not, pfedstavujicich
vSechny bestie, pokladané za zla znameni nebo vyznacujici se
plazivymi zptisoby - ropuchy, krtka, baziliska, uhote, brouka,
netopyra, Zelvy, bilé mysi. Kazda basei obsahuje pfedpis na
vymitani démoni usidlenych pod kizi.

Muj zrak preskakuje z hudebni stranky na hon na vlky, ktery se
odehrava za branami. Zem je pokryta snéhem a na ovalném poli u
hradebnich zdi dva $lechtici vyzbrojeni dlouhymi o$tépy dési vika
k smrti. S obdivuhodnym pivabem a obratnosti je vik pfipravovan
na smrtici ranu. S pocitem rozkose pozoruji dlouhou hru se smrti.
Ostép je témet prichystan k hodu, kun i jezdec zkoncentrovani

v zavratné pruznosti: v jediném soubézném pohybu vlk, kan i
jezdec krouzi kolem sloupu smrti. KdyZz ostép proklaje vlka, zem

se me¢kce zhoupne vzhtiru, obzor se nakloni a nebe je modré jako
naz

Pii prochazce kolonadou dojdu k propadlym ulicim, které vedou do
mésta. Domy jsou obklopeny vysokymi ¢ernymi kominy chrlicimi
sirnaty kouf. Nakonec pfichazim k tovarn¢ na bedny. Z jejiho okna
zachytim pohled na mrzaky stojici v fadé na dvote. Zadny z mrzakt
nema nohy, jen par jich ma paze; tvare vSech pokryvaji saze.
Vsichni maji na hrudi medaile.
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K mé hriize a prekvapeni si pomalu uvédonwyji, ze z dlouhého koryta
piipevnéného k tovarni zdi se na dvur vali staly proud rakvi.

Z tady vyjde muz na znetvorenych pahylech, piistoupi k hromadé
rakvi, jednu si nalozi na zdda a pomalu se odSoura se svym
nakladem. Tak to pokracuje bez prestani, bez sebemensi zastavky,
bez hlesu. Po tvaii mi teCou poticky potu. Chtél bych utéct, ale
stojim jako pfikovany. Mozna zadné nohy nemam. Jsem tak vydésen,
ze se bojim jen pohlédnout dolii. Chytnu se okenniho rammu, a aniz
bych se odvazil pohlédnout dolil, zvedam nohu, az se rukou dotknu
podrazkou boty. Opakuji ten pokus s druhou nohou. Potom v panice
hledam rychle vychod. V mistnosti, kde stojim, jsou na podlaze
pohazeny prazdné bedny a kolem nich se valeji hiebiky a kladiva.
Proplétam se mezi bednami k vychodu. Pravé kdyz najdu dvete,
vrazim nohou do prazdné bedny. Podivam se do ni - a nastojte,

neni viibec prazdna! Spéiné nahlizim do ostatnich. Zadna neni
prazdna! Vkazdé z nich je kostra ulozena v devité vin¢. Bézim

z jedné chodby do druhé a hore¢né hledam schodiste. Kdyz probiham

halami, zachytim pach balzamovaci tekutiny, tdhnouci se

z otevienych dvefi. Kone¢né se dostanu ke schodisti, a jak padim
po schodech, v§imnu si v pfizemi bilé emailové ruky s napisem "K
marnici".

Je noc a ja jsemna cesté domil. Mj chodnik vede divokym parkem,
do jakého jsem ¢asto zabloudil za tmy, kdyz jsem mél o€i zaviené

a slysel jsem jen dychani zdi. Mam pocit, jako bych byl na

ostrové ohrani¢eném skalnatymi zalivy a ustimi fek. Jsou tu

mistky s lampiony, lavice z nahrubo otesaného dieva pohozené
okolo pésinek vysypanych §térkem, pagody, ve kterych se prodava
cukrovi, slune¢niky, skalnaté utesy nad zalivem, tenoucké ¢inské
obaly ukryvajici bouchaci kulicky. VSechno je takové, jak byvalo
kdysi, dokonce zvuk kolotoce a papirovi draci tfepetajici se ve
spleti vétvi. AZ na to, Ze ted’ je zima. Je uprostied zimy a

vSechny cesty jsou pokryty sné¢hem, ktery je tak hluboky, Ze jsou
témet nesjizdné.

Na vrsku jednoho z obloukovych japonskych mosti se na chvili
zastavim, opfu se o zabradli, abych si urovnal myslenky. VSechny
cesty jsou ted’ pfede mnou jako na dlani. Jdou rovnobézné vedle
sebe. Vtomto lesnatém parku, ktery tak dobfe znam, se citim
naprosto bezpecny. Tady na mosté bych mohl stat vécnost, jisty si
svymecilem. UZ se ani nezda byt nutné projit ten zbytek cesty,
protoze s urcitosti vim, Ze jsem na hranici svého kralovstvi a

jeho blizkost mne uklidiuje. Jak dobie znam tenhle nmistek,

skupiny stromid, proud, ktery te¢e pode mnou! Tady bych mohl stat
ztracen navzdy v bezmezném bezpeci, koléban a navzdy zmamen
pleskavym Suménim oceanu. Proud vifi donekone¢na kolem mechem
obrostlych kamenii. Proud tajiciho snéhu, na vrchu bieckovity, je
vespod rychly; pod mostem ledové ¢iry. Tak ¢iry, ze mohu zmefit
jeho hloubku pouhym okem. Ledové ¢iry az po krk.

A ted z hustého lesa, mezi cypfisi a jehli¢nany, pfichazi piizrak

- dvojice, drzici se za ruce. Jejich pohyby jsou pomalé a

malatné. Oba jsou ve veCernim - ona v Satech s hlubokym
vystiihem, muz ma zafivé manzetové knoflicky. Pohybuji se snéhem
vzdusnymi kriéky. Zenina chodidla jsou velice mékka a sucha, ruce
ma holé. Zadné vrzani snéhu, zadné kvileni vétru. Zafivé
diamanové svétlo a curicky sn¢hu, rozpoustéjiciho se v noci.
Potticky prachového snéhu sklouzévaji se stromil. Zadné skifpéni
celisti, zddné vI¢i vyti. Praminky a praminky ledového mési¢niho
svétla, zvuk bilé vody a okvétnich listkt pleskajicich o most,

ostrov odplyvajici v neustalém pohybu, skaly propletené se zméti
vlasu, ¢erné zalivy a zatoCiny v stfibrné zaii hvézd.

Pohybuji se kuptedu v pieludném proudu, sméremk upati zatoCiny a
k beélopénné vodé. Vstupuji do ¢iré ledove hlubiny ficky - jeji

naha zada, jeho lesklé manzetové knoflicky - a zdali prichazi

tklivy cinkot koralkovych zavést letmo brnkajicich o kovové zuby
kolotoce. Voda ubiha jako tenky sklenény list spojujici hebké
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bilé néspy biehil; ubihéd pod koleny a unasi useknuta podkoleni
jako rozbité piedestaly hrnuté pfed lavinou. Oni klouzaji dl po
svych ledovych pahylech, roztahuji netopyii kiidla, odév
prilepeny ke koncetinam. Voda stoupa ¢im dal vys, vzduch chladne,
snih jiskii jak diamantovy prach. Z cypfisi nahote pada matna
zelen, klene se jako zeleny stin nad biehy a barvi ledovée ¢iré
hlubiny fi¢ky. Zena trini jako and&l na ledové fece, kiidla
rozlozena, vlasy vlajici dozadu ve ztuhlych sklenénych vinach.
Nahle, jako skelna vata v modrém plameni, ficka spé&je k ohnivym
jazyk@m. Ulici planouci barvami se pohybuje husty rovnodennostni
zastup. Je to ulice ¢asnych bolesti, kde se byty fadi za sebou

jako zelezni¢ni vagény a vSechny domy maji zdi opatiené ocelovymi
kopimi. Ulice se mirn¢ svazuje smérem ke slunci a pak se vrha
kuptedu jako $ip, aby se nakonec ztratila v prostoru. Kde se diiv
zatacela s tesknym, skiipavym lomozem, s tuhymi, pompéznimi
stfechami a prazdnymi faleSnymi zdmi, ulice ted’ jako otevieny
kohoutek zajizdi na misto, domy zapadnou do fady, stromy
rozkvétaji. Nestaram se ted’ o €as ani cil. Proplétam se jako

zlaty bzukot sirupem teplych lenivych tél.

Jako marnotratny syn se prochazim ve zlatém poklidu ulici mého
mladi. Nejsem ani zmaten, ani roz¢arovan. Od Sesti vybézkl na
hranici mésta jsem se vracel zpét kiivolakymi cestami ke stiedu,
kde vSe je zména a promeéna, bily beranek stale svlékajici svou
ktzi. Kdy jsem na horskych hiebenech skucel bolesti, kdy jsem se
v rozpalenych bilych udolich dusil louhem, kdy jsem si pii
brouzdani lenivymi poticky zranioval nohy o kameny a stfepiny, kdy
jsem lizal slany pot citronovych plantazi nebo uléhal do hoficich
milifd, abych byl upecen, kdy se to vSe dalo, Ze jsem podnes
nezapomnél na to, co uz neni?

Ztratil jsem svou kuzi uz tehdy, kdyz jsem vital s radosti tady

dole v chladné pohtebni ulici pohfebni viiz? Byl jsem beranek a
oni ze mne udélali pruhovaného tygra. Narodil jsem se v housti, s
rounem hebké bilé viny. Jen kratkou chvili jsem se klidné pasl a
pak na mne dopadla pracka. V Zhnoucim plameni sklonku dne slySel
jsem za okny vydechovani; v§emi domy jsem prolézal pomalu,
naslouchaje té¢zkému buseni krve. Pak jsem se jedné noci probudil
na tvrdé lavici v zmrzl¢é zahrad€ na jihu. SlySel jsem tesklivy

piskot vlaku, vidél jsem bilé piscité stezky svitici jako cesty
dlazdéné lebkami.

Svétem putuji sem a tam bez radosti i bolesti proto, ze mi

v Tallahassee vzali vnitinosti. V rohu u poldmaného zabradli mi
séhli dovnitt Spinavymi prackami a §pinavym zavirdkem mi odfizli
vSe, co bylo jen mé, vSe, co bylo svaté, osobni, tabu.

V Tallahassee mi vyfizli vnitinosti; vlaceli mne méstema na kizi

mi ud¢lali tygii pruhy. Kdysi jsem si po pravu piskal. Kdysi jsem
se toulal ulicemi a naslouchal buseni krve za zavienymi

okenicemi. Ted’ ve mné vS§echno boufi jako pii karnevalu v plném
varu. Boky mi rvou miliény flaSinetovych melodii. Schazimulici
casnych bolesti s karnevalem v plném proudu. Jdu svou cestou a
trousim kolem melodie, které jsem se naucil. Spokojend, leniva
zkazenost, kmitajici od obrubniku k obrubniku. Klubko lidského
masa, rozhoupané jako tlusty provaz.

U spiralové visutych zahrad kasina, kde pukaji kokony bource
morusového, Zena pomalu stoupajici po kvétné pesiné na chvili
zastavuje, aby na mne udefila plnou vahou svého pohlavi. Hlava mi
klimba automaticky ze strany na stranu, blaznivy zvon zavéseny ve
zvonici. Kdyz odejde, smysl jejich slov se mi zaina ozfejmovat.
Hibitov, fekla. Vidél jsi, co udélali s hibitovem? Loudam se

kolem vlahého vinného lisu, okenic doSiroka otevienych, verand
hemzicich se détmi a myslim neustale na jeji slova. Loudamse s
lehkou cernosskou predstavivosti, holokrky, ploskonohy, s prsty
na nohou roztazenymi a Sourkem stazenym. Obklopuje mne tepla
jizanska viné, dobromyslna lehkost majici kondofi kidla.

Co udélali pro ulici bylo jako to, co udélal Josef pro Egypt.
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Coze udélali? Ani vy, ani oni. Zem zralé zlaté kukuiice, rudochi

a ¢ernochii. Kdo jsou nebo byli, nevim. J4 jen vim, Ze vzali zema
rozesmali ji, vzali hibitov a udélali z n€ho Grodné, vzdychajici

pole. Kazdy nahrobni kamen byl odstranén, vSechny vénce a kiize
zmizely. Nedaleko od mého domova je nizko polozena Sachovnice
upici pod trodou obili, ptida je urodna a ¢erna, statné muly bofi
jako do masla. Cely hibitov zpiva svou bohatou urodou. Zpiva
skrze listy pSenice, kukufice, ovsa, zita, je¢mene. Hibitov
prekypuje potravou, muly Svihaji ocasem, velci negfi si broukaji

a pozpévuji a pot jim stéka po nohach.

Cela ulice dnes Zije z hibitovnich zakladd. Dost v§eho pro
vSechny, vic nez dost. Pfebytek proviantu odchazi v pate, pisnich
a tanci, nemravnostech a bezstarostnosti. Koho by napadlo, Ze
ubozi vandraci s vpadlymi hrudniky, hnijici pod kamennymi
nahrobky, obsahuji tolik plodné moudrosti? Kdo by si pomyslil, Ze
ti kostnati luterani, ti presbyteriani s pavou¢ima nohama méli

tak dobré tlusté maso na svych kostech, ze by jednou mohli dat
takovou trodu hniloby, takové spousty ¢ervii? Dokonce strohé
epitafy, které vytesali kamenici, pfispély k jejich tirodnosti.

Tam pod studenym teplousem ti hii$ni, smilni vykradaci hroba tise
pracuji k jejich moci a slaveé. Nikde na celém svéte jsem nevidél
hibitov takhle bohaté kvést. Nikde na celém svéte neexistuje tak
tirodny, kouidci hn@ij. Ulice asnych bolesti, objimam t&! Zadné
bledé tvate, zadné Beethovenovy lebky, zddné zkiizené hnaty,
z4dné pavouci nohy. Vidim jenom kukufici, zlatobyl a Sefik; jen
obycejnou motyku, muly v jejich stopach, Siroka plocha chodidla s
roztazenymi prsty a bohatou hedvabnou prst’, ¢vachtajici mezi
prsty. Vidim cervené kapesniky a vysisované modré kosile a Siroka
sombrera lesknouci se potem. SlySim bzucici mouchy a monotoénni
liné hlasy. Vzduch huci bezstarostnou radosti; vzduch bzuci
hmyzem a jeho kiidla rozdrcena na prach §ifi pyl a hfi§nost.
Neslysim zvony, piskot, gongy, neslySim ani skiipéni brzd. SlySim
klapot kopyt, zvuk kapajici vody, bzukot a tiché peklo dfiny.
Slysim kytaru a harmoniku, mékky zvuk tamtamil, pleskani pantofli;
sly$im stahovani rolet a hykani osla zabofeného hluboko do ovsa.
Z4dné bledé tvate, diky Bohu! Vidim kuliho, &ernocha, Zenskou.
Vidim ¢okoladové a skoficové stiny, vidim sttedozemni olivy,
zlutohnédé havajské zlato, vidim kazdy Cisty a kazdy lomeny
barevny odstin, ale zddnou bél. Lebka a zkiizené hnaty zmizely s
nahrobnimi kameny; bilé kosti bilé rasy vydaly svou sklizen.
Vidim, Ze vSe, co se vztahuje k jejich jménu a pamatce, vybledlo,
coz mne napliiuje divokou radosti. V bzukotu otevieného pole, kde
kdysi zem vnikla do blaznivych vandraki, se mé ziznivé prsty
brouzdaji vihkymi brazdami; napravo i nalevo rozstiikuji

§tavnatou zelnou prst’, blato vymacknuté pneumatikou, Siroké
zelené listy, rozdrcené bobule, dehtovou $t'avu z oliv. Blahote¢im
vypasenym mrtvolnym ¢erviim, které ma bota zatlacuje zpatky do
drnu. Jako opily namotnik si to $néruji ze strany na stranu, boty
mam mokré, ruce suché. Divam se pSenici k obla¢kim koufe; mé oko
putuje po fece, po jejich vrchovaté nalozenych plachetnicich, po
pomalém splyvani plachet a stéznd. Vidim, jak slunce vystieluje
své §iroké paprsky, saje nézné z prsu feky. Na vzdalenéjsim biehu
pozoruji Spicaté tyce indianskych stanti, lenivé kudrlinky koute.
Vidim, jak tomahavk plachti vzduchem za vale¢nym pokiikem, pfi
kterém tuhne krev v zilach. Vidim tvafe, zafici korale, mékky

tanec mokasinti, dlouhé ploché cecky a indidnska skvriata s
copanky.

Delawarové a Indiani z kmene Lackawanna, Monongahela, Shenandoah,
Narragansett, Tuskagee, Oskaloosa, Kalamazoo, Pawnee; Mohawkové,
Seminolové a Cerokézové, velky Manita Cerna Noha, pohoii Navajo:
jako velky rudy mrak, jako sloup ohné, vize psanecké diistojnosti
nasi zemé mi defiluje pfed oc¢ima. Nevidim zadné LotySe, Chorvaty,
Finy, Déany, Svédy, Iréany, zadné sikmoocky, Taliany, Poléky,
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Ném&oury, Madarény. Vidim Zidy sedici v jejich vranich hnizdech,
jejich vyprahlé tvare vyschlé na kuzi, lebky svrastélé a bez

kosti.

Jesté jednou se zablysti tomahavk, skalp leti a z fe¢iste se

vyvali zafivy dmouci se mrak krve. Z ibo¢i hor, z velikych

jeskyn, z bazin a mocalt vytéka zaplava krvi potiisnénych muza.
Od pohotii Sierra po Appalacské hory ¢pi zeme krvi zavrazdénych.
Muj skalp je ufezan, pres usi mi visi cary Sedého masa; mé nohy
jsou upalené, boky proklaté kopimi. Ve chléve u rozbitého plotu
lezim vedle svych vnitinosti; pomichanych a krvi potiisnénych
stejné jako krasné bilé skrané potazené kizi a pokryté svaly.

Vitr f've v mém rozbitém kone¢niku, skuci jako Sedesat
malomocnych. Bily plamen, praminek modrého ledu, sprska pochodné
viii v mych prazdnych utrobach. Paze mam vymknuté z kloubti. Mé
télo je hrobka, kterou drancuji vykradaci hrobd. Jsem plny
surovych drahokami, krvacejicich s ledovym tipytem. Tisici kopimi
propichuje slunce mé rany, drahokamy hofi, zaludky jeci. Nevim,
zda je den €i noc, Sapitd svéta se hrouti jako vzducholod'

V plameni krve citim dotyk klesti: protahuji mne Gstimfeky,
slepého a bezmocného, polouduseného, lapajiciho po dechu,
nafikajiciho neschopnosti. V dalce sly$im hukot ledové vody, vyti
Sakald v lese, vidim skrze jehlici, jak se skvrna svétla rozléza,

svézi, kyanovodikové svétlo zbarvuje snih a ledové hlubiny feky.
Prijemné, rozechv¢lé bublani, tiché peklo - jako kdyz Zena s
rozepjatymi kiidly plavala bez nohou pod mostem.

Strouhy jsou pieplnéné sné¢hem. Je zima a na zem pronikaji jen
slabé pablesky poledniho slunce. Jdu ulici kolem byti. Hodinu
nebo dv¢, dokud slunce sviti, proméniuje se v§echno ve vodu, vse
teCe, plyne, zuréi. Mezi obrubniky a zavéjemi se rodi pfival ¢iré
modré vody. Ve mné je zaplava, ktera ucpava uzka usti mych zil.
Ciry, modry proud ve mné& protéka od koneckii noh az ke kofinkiim
vlasti. Docista jsem roztal, rozpustil se s ledové modrou
rozpustilosti.

Prochézimulici kolemtady byti, s ledové modrou rozpustilosti

v tenkych, ucpavajicich se zilach. Zimni snih taje, okapy

pretékaji. Bolest i radost odesly s nim, rozpusténé odzurcely do
kanalu. Naraz se rozezvuci zvony, divoké umiracky s chlipnymi
jazyky, divokymi Zeleznymi srdci tiisti sklenéné hemeroidy mych
zil. Skrze tajici snih kraluje krveproliti: mali ¢insti konici

oveseni skalpy, dlouhy tenkonohy hmyz se zelenymi kusadly. Pred
kazdym domem stoji zelezné zabradli ovéncené modrymi kvéty.
Vétru v patach pfilétaji ulici casnych bolesti carodéjnice, velké
plachty rozvinuté, Saty nadouvajici se lebkami. Ohromeni prchame
noci, pro¢itame zelené album, ozdoby na jeho pfednich nohou,
vystouplé ¢elo. Ze vSech hnijicich poharti se ozyva syceni hadi
svijejicich se v pytli, provaz je utazen, stieva zauzlena. Modré
kvétiny kropenaté jako leopardi, rozméIlnéné, vysaté, zem sveézi
barvy, zlato, morek, svétla kostni moucka, tii kiidla ve vzletu,
pochod béloust, ¢pavkové oci.

Tajici snih se vpiji hluboko, Zelezo rezivi, listy kvetou. Na

rohu ulice stoji muz v cylindru, v modrém serzovém obleku a
Inénych psich deckach, s jemné zastiizenym bilym knirem. Kohoutek
se otevfe a proudi z n¢j rajéatova $t'ava, zlaté citrony, sloni
choboty, svicny. Mojse Pippik, obchodnik s citrony, uloveny s
holuby, ktery choval purpurova vejce ve své naprsni kapse,
cervené vazanky, melouny, Spenat s kratkymi stopkami, strunaty,
zohyzdény dehtem. Vysmeésny piskot hlasité burcujici, zaplava
dévek v obvazech ¢picich lyzolem, ¢pavek a kafrové naplasti, malé
slidové chatrée, podrcené arasidové slupky, to vSechno pochoduje
triumfalné s rannim vankem. Ranni svétlo piichazi ve vinach,
okenni tabule jsou ¢mouhaté, pokryvky roztrhané, nepromokavé
platno vybledlé. Na konci zastupu jen jde, ne bézi, ba témer
nedycha muz s vlasy a vétrnou korouhvickou, ktera se prudce
otaci. Nakonec se da na tiprk. Muz, ktery nemysli na to jak a
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pro¢, ale jen na pochod matnou noci se vSemi hvézdami pied piidi
s nakladem ostiihanych vousi. Proznojena prdlavkovym ujimanim,
probouzi se zalujici noc s osidly otacejicimi se zleva napravo,
pravé poledne na zimnim mofi, pravé poledne na vSech stranach
paluby i na nebi. Znovu vétrna korouhev a dlouha vesla prostréena
otvory v boku lodi a v§echny zvuky ztlumené. Bezhlesa noc na
vSech Ctytech, jako hurikan. Bezhlesa lod’ nalozena karamelami a
niklovymi kostkami. Sestra Monika hraje na kytaru s rozepnutou
halenkou, s rozpusténymi vlasy a Sirokymi kruhy v obou usich.
Sestra Monika pomazana vapnem, Gstni vodou, oci zalepené,
zmalovana, zachmutena, zatrpkla.

Ulice ¢asnych bolesti se rozsifuje, modré rty se nadouvaji, zuby
drkotaji, albatrosi kfidla pied jejim trojuhelnikovitym ustim
vymknuta z kloubti. Muz v bufince napada na levou nohu; o fous
doleva dolti, pod obrubnikem, lezi kubanska vlajka polepena
nudlemi, spolu s pustorylem, divokymi magnoliemi, mladymi
palmovymi vyhonky usekanymi s kiidou a zelenymi slinami. Pod
stiibrnym lozem bila miska s pelargoniemi - dva prouzky na rano,
tfi na noc. Bobifi ziznici po krvi. Krev pfichazi po bilych

douscich, bilych davivych douscich jilu prohnéteného s vylamanymi
zuby, slinami a kostni mouckou. Zem je kluzka od neustalého
prichdzeni a odchazeni, od blystivych ntizek, dlouhych nozt,
horkych a dlouhych jazykd.

V tajicim sné¢hu venku se zvéfinec rozpada, nejprve zebry s
uzasnymi bilymi pruhy, pak dravi ptaci a havrani, pak akacie a
diamantovy prach. Stromy zivaji pfes roztazené prsty listl,
Cerveny ptak krouZi a potapi se, kocka se koti, jeStérka mo¢i,

Sakal ptede, hyena hyka a chechta se a zase hyka. Cely rozsahly,
dobfe zality hibitov za noci lame udy svych mrtvych. Také
automaty drti, zapasované v masivnim brnéni s rezivymi panty a
uvolnénymi Srouby, opusténé konzervarenskym trustem. Maslo
vykvéta v obfich véncich, tu¢né, oleandrové maslo, pokryté
stopami vranich pafatii, promichané Johnem Skrti¢em. Maslo Zlukne
v marnici, bledé praminky mési¢niho svétla protékaji dovnitt,

usti fek jsou zatarasend, naklady roztfesené, vyhybky pfehozené
na slepou kolej. Hnéd¢ kropenaté slepice ozdobené rudymi volaty a
vydii koZesinou spasaji niziny. Ostrozka zptisobuje krvaceni.
Magnéziové studny se zapaluji, orel krouzi ve vysinach s
naStipnutym patfatem.

Krvava a divoka je noc, v niZ jsou vSichni jestfabi rozsapani.
Krvava a divoka je noc, v niz vSechny zvonice kvili, zaluzie se
trhaji a plynova potrubi vybuchuji. Krvava a divoka je noc, v niz
kazdy sval je zkroucen, kazdy vlas zkfiven, kazdy zub rudy, patef
pierazena. Cely svét je docista vzhiru, chvéje se jako svitani,
nizky rudy ohen se plazi pfes dasné. Po celou noc se lamou
hfebeny, zebra zpivaji. Dvakrat vpadne svitani a odkrade se zas.

V potiiccich sné¢hu dymaji kyslicniky. VSemi ulicemi nahoru a dolt

------

dlouhé bice, své bilé smutecni pasky, své bavinéné rukavice.

Na sever k bilému poélu, na jih k rudé volavce, puls bije zptima a
nespoutan¢. Jedno po druhém zafivymi sklenénymi zuby piekousavaji
lanka. Kachna se pfikolébava se svym Sirokym zobakem, po ni se
piiplazi lasicka. Piichazeji jedna po druhé, obrostlé plisni,

ocasy zpefené, nohy opfedené pavucinami. Pfichazeji ve vinach,
ohnuté jako tramvajové troleje, a prolézaji pod posteli. Blato na
podlaze, podivna znameni, planouci okna, nic nez zuby, pak mrkve,
pak kocovné cibule se smaragdovyma oc¢ima, komety, které pfilétaji

a odlétaji, pfilétaji a odlétaji.

Na vychod smérem k Mongoliim, na zapad sméremk sekvojim, puls
skace nahoru a dold. Cibule pochoduji, vejce klabosi, zvéfinec se
toci jako kaca. Na mile daleko odtud jsou plaze pokryté rizovym
kaviarem. Krotitelé zuii, praskaji svymi dlouhymi bi¢i. Ptiboj
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ry¢i pod zelenymi ledovcei. Rychleji, rychleji to¢i se zem.

Z Cerného chaosu vystupuji barky svétla se zabouchnutymi
svétliky. Z nehybné nuly a prazdnoty nekone¢na rovnovaha.

Z velrybi kostice a jutového pytle Silend véc zvana spanek utika
jako hodiny, co se natahuji jednou za osm dni.

Na prochéazce Cinou
Ted’ nejsem nikdy sam. Pfinejhorsim je se mnou Buh!

Do Patize, z Patize, na odjezdu z Pafize ¢i pii navratu do Pafize

je to vzdy Pafiz a PaiiZ je Francie a Francie je Cina. Vie, co

nechapu, probiha jako velka zed po kopcich a udolimi, kterymi se
toulam. Mezi t€émito velkymi zdmi mohu prozit svij ¢insky zivot

v klidu a bezpe¢i.

Jsem cestovatel, ne dobrodruh. Maléry se mi stavaji jen tehdy,
kdyz hledam cestu ven. Az do této chvile jsem se propracovaval
slepou §tolou, prokutaval jsem se zemskymi vnitfnostmi za svétlem
a vodou. Jako ¢lovék z amerického kontinentu nemohu uvéfit, ze by
na svété mohlo existovat misto, kde by ¢loveék mohl byt sam sebou.
Shodou okolnosti jsem se stal Ciianem - Cifianem ve své vlastni
zemi! Propadl jsem opiu snti, abych stanul tvaii v tvaf ohavnosti
zivota, na které¢ nemam svij podil. Klidn¢ a pfirozené, jako

proutek spadly do Mississippi, jsem vypadl z proudu amerického
zivota. Pamatuji se na vSe, co se mi v zZivot¢ stalo, ale

nedychtim minulost obnovit, ni¢eho nelituji a jsem prost
touzebnych piani i $patného svédomi. Jsem clovek, ktery se
probouzi z dlouhého spanku, aby zjistil, ze sni. Prenatalni
podminka: narozeny ¢lovek Zije nezrozen, nezrozeny ¢lovek umira
narozenim. Narozen a znovuzrozen, zas a znova. Narozen pii
toulkach ulicemi, narozen pii posezeni v kavarné, narozen pfi
Soustani s kurvou.

Narozen a znovuzrozen, zas a znova. Rychly krok a trest za néj

neni jen prosta smrt, ale opakované smrti. Sotva se napiiklad

octnu v nebi, a uz se za mnou znova otevie brana a ja pod nohama
citim oblazky. Jak jsem se naucil chodit tak brzo? Na ¢ich nohach

to chodim? Ted’ krac¢im k hrobu, postupuji ke svému vlastnimu
pohibu. Sly$im cinkani ry¢e, dést’ hrud bubnuje na rakev. Tak tak
jsemzaviel o¢i; ani nemam pofadné ¢as vychutnat viini kvétin,
kterymi mne zasypali, kdyz lup! - ptezil jsem dal$i nesmrtelnost.

To, jak odchézim a zase pfichdzim na zem, mne udrzuje ve stiehu.
Musimudrzovat své télo piipravené pro ¢ervy. Musim udrzovat svou
dusi ¢istou pro Boha.

Odpoledne, kdyz sedavam v La Fourche, ptam se sam sebe chladné:
"Kam ptijdeme odtud?" Do ptilnoci miizu jesté vykonat cestu na Mésic
a zp¢t. Tady na kfiZovatce sedim a prosnivam se zpét vSemi svymi
jednotlivymi a nesmrtelnymi ja. Bre¢im si do piva. V noci, cestou
zpét do Clichy, mam tyz pocit. Kdykoli pfijdu k La Fourche, vidim
nekonecné cesty rozbihajici se od mych nohou. Z mych bot
vystupuji neséetna ega, ktera obyvaji mij svét byti. Ruku v ruce

je doprovazim po cesti¢kach, jimiz jsem kdysi kracel sam: fikam
tomu velké nutkavé toulky mym Zivotem a smrti. Mluvim s témi
vlastnoru¢né vyrobenymi spolecniky tolik, jako bych mluvil sam se
sebou, kdybych n¥€l to §tésti a zemrel jen jednou a byl tedy
provzdy sam. Ted’ nejsem nikdy sam. Pfi nejhorsim je se mnou Buh!
Na té malé prochazce z Place Clichy k La Fourche je néco, co
zpusobuje, ze vSechny velké nutkavé toulky vypukaji naraz. Je to
jako putovani od jednoho bodu obratu k druhému. Reknéme, Ze jsem
prave opustil Café Wepler a ze mam pod pazi knihu, knihu o Stylu

a Vili. Mozna, Ze jsem cely vecer ¢etl potad dokola jen jednu
stranku. Mozna, ze jsem viibec nebyl v Café Wepler, ale kdyz jsem
uslySel hudbu, opustil jsem své télo a odletél pry¢. A kde tedy
jsem? No piece na nutkavé prochazce, kratkém padesatiletém vyletu
uskutecnéném otocenim stranky.
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Kdyz opoustim Café Wepler, slySim podivny svistivy zvuk. Nemusim
se ani ohlédnout, abych uhodl, Ze je to mé télo, které za nnou
utika. V takovou chvili jsou obvykle podél celé ulice rozestaveny
hovnocucy. Jejich hadice jsou natazené pies chodnik jako velci
sténajici ¢ervi. Ti tlusti Cervi saji sracky z kanali. To mi

dodava spravny duchovni popud k tomu, abych se na sebe podival
z profilu. Vidim, jak se v kavarné sklanim nad knihou, vidim, jak

mi pobliz stojici kurva éte pfes rameno, citimjeji dech na svém
rameni. Ceka, az zvednu o¢i, mozna taky na to, Ze ji zapalim
cigaretu, kterou drzi v ruce. Chysta se nne zeptat, co tady délam
sama jestli se nenudim. Ta kniha je o Stylu a Vili a ja jsem si

ji vzal do kavarny proto, Ze je to luxus Cist v hlu¢né kavarné a
navic je to dobra ochrana pfed nemocemi. Hudba je na hluénou
kavarnu pfili§ dobra - jen zesiluje pocit samoty, osamélosti.

Vidim, jak se horni ret t¢ dévky chvéje nad mymramenem. Jen
trojuhelnikovita skvrna rtu, hebka a hedvabna. Chvéje se ve
vysoké toniné jako kamzik balancujici nad rokli. Ted’ bézime
trestnou ulickou, ja a mé ja, pevné slepeni dohromady. Mala
prochazka z Place Clichy k La Fourche. Ze slepych ulicek, které

na prochazce mijim, jako netopyfi oslepeni svétlem vyskakuji
kurvy. Zalézaji mi do vlasi, do usi, do o¢i. Pfisavaji se ke mné
krveziznivymi drapky. Celou noc hniji v prijezdech; pachnou jako
rostliny po velkém desti. Vydavaji slabé rostlinné zvuky,

imbecilni vykiiky obdivu, ze kterych naskakuje husi ktize. Hemvi

se na mn¢ jako vSi, v8i s dlouhymi lianovitymi uponky, které
vytiraji pot z mych po6rti. Kurvy, hudba, davy, zdi, svétla na

zdech, srac¢ky a udatné pracujici hovnocucy - to vse tvofi
mlhovinu, ktera se zahust'uje do ledového probouzejiciho potu.
Kazdou noc, kdyz jdu k La Fourche, musim prob&éhnout trestnou
ulickou. Kazdou noc jsem skalpovan a posekan tomahavky. Kdybych
nebyl, chybélo by mi to. Kdyz piijdu domtl, vyklepu si ze Sath vsi

a smyji krev z celého téla. Vlezu si do postele a hlasité chrapu.

To je ten pravy svét pro mne! Ponechdva mé télo kiehké a dusi
netknutou.

Dam, ve kterém Ziji, se boura. VSechny pokoje jsou odhalené. Mij
dtimje jako lidské télo se sedfenou kiizi. Tapety visi v carech,

na postelich nejsou matrace, pry¢ jsou umyvadla. Kazdy vecer, nez
vstoupim do domu, zastavim se a koukam na néj. Jeho hriiznost mne
fascinuje. Kone¢né, pro¢ ne trochu hrizy? Kazdy zijici clovek je
nmuzeem, které v sob€ skryva hriznost lidského rodu. Kazdy ¢clovek
k tomu muzeu pfistavi své kiidlo. A tak kazdy vecer, kdyz stojim
pfed domem, v kterém bydlim, pfed domem v demolici, se snazim
pochopit jeho smysl. Cim vic jsou jeho vnitinosti odhaleny, tim
vic se do néj zamilovavam. Mam rad dokonce i ten no¢nik pod
posteli, co ho uz nikdo nepouziva.

V Americe jsem bydlel v mnoha domech, ale nevzpominam si, jak
vypadaly uvnitf. Musim vzit s povdékem to, co se mi d¢lo, a
prochézet se s tim po ulicich. Jednou jsem si najal otevienou
brycku a jel dold po Paté avenue. Bylo to na podzim odpoledne a
jé jsem jel svym vlastnim mé¢stem. Po chodnicich se prochéazeli
muzi a zeny: podivna stvofeni, naptl lidska, napil celuloidova.
Korzovali po Paté pologileni, zuby nablyskané, skelny zrak. Zeny
odéné do krasnych rob, kazda vyzbrojena studenym, tymolinovym
usmévem. Muzi se také sem tam usmali, jako kdyby jeli ve svych
rakvich na schiizku s Bozskym Spasitelem. Prokienili se Zivotem, s
piiblblym skelnym leskem o¢i, s rozvinutymi prapory, pohlavim
sladce tekoucim kandly. M¢l jsem s sebou bouchacku, a kdyz jsme
dojeli na Ctyficatou druhou, za¢al jsem stiflet. Nikdo si toho

ani nevsiml. Kosil jsem je napravo i nalevo, ale dav nefidl. Zivi
Slapali po mrtvych a celou dobu se kienili, aby se pochlubili

svymi krasnymi bilymi zuby. Ten kruty bily usmév mi dodnes utkvél
v paméti. Vidim ho, kdyZ ve spanku vystrkuji ruku a zebram - ten
usmev, ktery se vznasi nad nahnilymi banany na Steeplechase.
Amerika se usmiva na chudobu. Stoji to tak malo, usmivat se -
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pro¢ se tedy neusmivat, kdyZz jedete okolo v oteviené brycce:
Usmivat se, usmivat se. Usmivejte se a svét je vas. Usmivejte se
pii smrtelném chropotu - uleh¢ite to tém, které opoustite.
Usmivejte se, ksakru! Usmdv, ktery nikdy nezmizi!

Je ¢tvrtek odpoledne a ja stojim v metru tvafi v tvar pratelskym
Evropankam. V jejich tvarich je omsela krasa, jako by se jejich

zeme z0cCastnila vSech pfirodnich katastrof. Déjiny svého rodu
maji vytesany do tvafi; jejich kiize je pergamen, na kterém je
zaznamenana cela bitva civilizace. St€éhovani narodu, nenavisti a
pronasledovani, evropské valky - vSe vtisklo své stopy.
Neusmivaji se; jejich tvafe jsou klidné, vyrovnané se svou rasou,
charakterem, d&jinami. V jejich oblicejich nachazim kostrbatou,
mnohobarevnou mapu Evropy, mapu protkanou Zeleznicemi, lodnimi
cestami a leteckymi koridory, statnimi hranicemi,

neodstranitelné, nesmazatelné predsudky a soupeteni. Kostrbatost
kontur, velké diry oznacujici mofe a jezera, rozbité ¢lanky

fetizku oznacujici ostrovy, podivné mytologické pievisy
predstavujici poloostrovy, v§echno napéti a ovétralost dokladaji
neustale pokracujici spor mezi ¢lovékem a skuteénosti, spor,

jehoz dalsi mapou je tato kniha. KdyZ se na tu mapu divam,
zanechava ve mn¢ hluboky dojemto, ze kontinent je mnohem vétsi,
nez vypada, a ze vlastné ani neni kontinentem, ale ¢asti

zemekoule, do niz vtrhl ocedn, pevninou, do niz se vlilo mofe.

V nékterych slabych mistech zem podlehla. Clovék nepotiebuje znat
nic z geologie, aby pochopil zmény, kterymi prosel evropsky
kontinent s jeho siti fek, jezer a vnitrozemskych moii. Clovék

mize na prvni pohled vysledovat titanské usili, které bylo
vynalozeno v jednotlivych epochach, stejné jako mize vysledovat
nezdafené, zmafené snahy. Daji se dokonce vycitit velké podnebni
zmény, které nasledovaly po riznych vzedmutich zemské kiiry. Kdyz
se ¢loveék diva na mapu ocima kartografa, dokaze si i pedstavit,
jak bude vypadat za padesat nebo sto tisic let.

Pii pohledu na mofe a pevninu tvofici cloveéci kontinenty vidim
jisté smeSné, monstrozni utvary a naopak jiné, které svédci

o hrdinskych bojich. V dlouhych, klikaticich se fekach mohu
vystopovat ztratu viry a odvahy, odklon od milosrdenstvi, pomalé,
postupné opotifebovani duse. Vidim, Ze hranice jsou vyznaceny
silnymi, pfirozenymi carami, ale i tenkymi roztfesenymi tahy
prom¢nlivymi jako vitr. Citim, Ze prave tady se bude meénit

podnebi, pocituji jako neodvratné, ze urodné oblasti zpustnou a
jiné, jalové, rozkvetou. Jsemsi jist, Ze v urCitych krajich se

mytus stane skutecnosti a tu a tam bude nalezeno spojeni mezi
neznamymi lidmi minulosti a neznamymi lidmi soucasnosti, ze velké
zmateni minulosti bude poznacéeno jesté vétsim budoucim zmatenim a
Ze jen tato viava a zmatek jsou dulezité a musime tedy pokleknout
a klanét se jim. Jako lidé obsahujeme mnoho prvki, které tvoii
zem, jeji skutenou podstatu i mytus; nosime s sebou vSude a
vzdy nas ménlivy zemepis, nase menlivé podnebi. Mapa Evropy se
nammeni ped o¢ima; nikdo nevi, kde nas novy kontinent zacina
nebo kon¢i.

Jsem zde, uprostied velké zmény. Zapomnél jsem svou mateiStinu a
piesto jesté nemluvim svym novym jazykem, jsem v Ciné a mluvim
¢insky. Jsem v nehybném sttedu ménici se skuteénosti, pro niz
jesté nebyl vymyslen zadny jazyk. Podle mapy jsem v Pafizi, podle
ani v Pafizi, ani ve dvacatém stoleti. Jsemv Ciné a tady nejsou
zadné hodiny nebo kalendafe. Plavim se proti proudu Jang-tse

v dzunce a jidlo, které mam, pochazi z odpadkli vyhozenych

z americkych délovych ¢lund. Piiprava skromného jidla mi zabere
cely den, ale konec konct je to lehce dostupné jidlo a ja mam
kachni zaludek.

Prichazim od Louveciennes... Pode mnou je udoli Seiny. Cela Paiiz
vyvedena jako na plastické mapé. Divam se pfes rovinu s feciStém
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a vidim mésto Pafiz: jeden kruh ulic v druhém, vesnice ve

vesnici, pevnost v pevnosti. Jako sukovity pafez sekvoje, osamela
a majestatni, stoji v rozlehlé rovin€ Seiny. Po celé véky stoji

na tomtéz misté, jednou se zmensuje a smrskava, jindy zas vyrdsta
a rozléza se: nové vychazi ze starého, staré se rozklada a

odumira. Nezavislé na mistu a Case, stoji tu krasné mésto Pafiz,
hebka, drahokamova, svata citadela, jejiz tajemné chodnicky se
proplétaji pod mofem stiech, aby se ztratily v oteviené roving.

V péné a varu dopravni $picky sedim a snim nad aperitivem. Nebe
je klidné, mraky se nehybou. Sedim v nehybném stfedu dopravy,
utiSen ml¢enim nového zivota vyrustajiciho z rozkladu kolem mne.
Nohama se dotykam kofenti bezveékého téla, pro néz nemam ani jméno.
Komunikuji s celou zemi. Jsem v liné ¢asu a nic mne nevyvede
zmého klidu. Dalsi poutnik, ktery nasel plamen své neposednosti.
Sedim tu venku na ulici a skladam svou piseii. Je to pisen, kterou
jsemslychal jako dité, pisen, kterou jsem ztratil v novém svété

a kterou bych nebyl znova nalezl, kdyby jak proutek nespadla do
ocednu casu.

Pro toho, kdo musi snit s otevienyma o¢ima, sméfuje vSechen pohyb
zpét, kazdy déj je rozbit na kaleidoskopické ilomky. Vetim, kdyz
prochazim hrtizou dneska, Ze jen ti, kdo maji odvahu zavfit o¢i,

jen ti, ktefi jsou stale nepfitomni ve stavu zvaném skutecnost,
mohou ovlivnit nas zivot. Tvaii v tvar téhle zjevné, probuzené
hriize véfim, ze vSechny zdroje nasi civilizace nebudou stacit na
objeveni malého zrnka pisku potfebného k poruseni vycpélé,
ohlupujici rovnovéhy naseho svéta. VEtim, Ze jen snilek, ktery se
neboji Zivota ani smrti, objevi nekone¢né drobnou ¢astecku sily,
ktera vrhne vesmir do Gtoku - okamzité. Nikoli pouze v tuto

chvili véfim v pomaly a bolestny, slavny a logicky, neslavné
nelogicky vyvoj véci. VEfim, ze cely svét - nejen zeme a

stvofeni, ktera ji tvofi, ani vesmir, jehoZ prvky jsme zmapovali
vcetné ostrovnich vesmirh mimo né$ dohled a dosah - ale cely
svet, znamy 1 neznadmy, je vyiizeny a sviji se v bolestech a
Silenstvi. Verim, ze kdyby zitra byly objeveny prostfedky, s

nimiZ bychom mohli doletét k nejvzdalenéjsi hvézde, k jednomu

z téch svétd, jejichz svétlo nas podle jakychsi podivnych vypocta
nedostihne dfiv, nez bude nase zemzniCena, ze kdybychom tam byli
dopraveni v Case, ktery jest¢ nenastal, nasli bychom tam stejnou
mizérii, stejné Silenstvi. V&fim, ze pokud budeme naladéni na
rytmus hvézd kolem nas tak, abychom unikli zazraku srazky, tak
jako jsme také naladéni na osud, ktery je soucasné piipravovan
zde, tam, dole a vSude, nebude Uniku z tohoto vSeobecného osudu,
jestli soucasné zde, tam, dole a vSude kazdy, jeden kazdy,

¢lovek, zvite, rostlina, nerost, hornina, feka a hora to nebude

chtit.

Vnoci, kdy véci ztraceji jména, jdu ke slepému konci ulice a

jako ¢lovek, ktery dosel na konec svych sil, pfesko¢im propast
delici zivé od mrtvych. Kdyz dopadnu za hibitovni zed’, kde Zbrbla
posledni zchatraly pisoar, celé mé détstvi mi vyhrkne jako

zvratky do krku a dusi mne. Kdekoli jsem si chtél ustlat na noc,
bojoval jsem jako Silenec, abych vyhnal minulost. Nakonec je to
ale minulost, kdo se vitézné vzty¢i nad tim, kdo se v ni topi. S
poslednim zalapanim po dechu si ¢lovék uvédomi, ze budoucnost je
Salba, slepé zrcadlo, pisek na dn¢ pfesypacich hodin, vychladla
Skvara z vyhaslé pece. Kdyz jdu do centra Leval-lois-Perret,

mijim Araba u vchodu do slepé ulicky. Stoji tu v zafivém svétle
obloukovky jako zkamenély. Nic nenaznacuje, Ze je to ¢lovek -

neni tu zadna packa, zadna rucka, zadné tahlo, za které by se

dalo zatdhnout a timto magickym pohybem jej probudit z transu, do
kterého upadl. Jdu dal a postava Araba zapada hloubéji a hloubéji
do mého védomi. Postava Araba strnulého v kamenném transu pod
zafivym svétlem obloukovky. Postavy dalSich muzii a Zen stojicich
v chladném potu ulic - postavy s lidskymi obrysy na malych
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podstavcich ve vesmiru, postavy, které zkamenély. Nic se
nezmeénilo ode dne, kdy jsem poprvé sesel do ulice, abych se
podival na Zivot na vlasni pést. VSe, co jsemse od té doby
dozvédél, je falesné a k nicemu. A ted’, kdyz jsem odlozil

fale$nou tvar zen¥, je ke mn¢ ulice krutéjsi, nez byla zpocatku.

Do téchhle zvratkil jsem se narodil a v nich také zemru. Neni
uniku. Neni Réje, do kterého bych mohl prchnout. Misky vah jsou
vyvazené. Stacilo by jen zrni¢ko pisku, ale neni mozné ho najit.
Chybi duch a viile. Myslim opét na nadheru a hriiznost, jimiz nne
ulice prvné inspirovala. Vzpominam si na dim, ve kterém jsem
bydlel, na masku, kterou jsemnosil, na démony, ktefi ji obyvali,
na tajemno, které ji obklopovalo; vzpominam si na kazdou bytost,
ktera prosla obzorem mého détstvi, na udiv, ktery vyvolavala, na
auru, ktera se kolem ni vznasela, na dotyk jejiho téla, pach,

ktery vydavala; vzpominam si na dny tydne a bohy, ktefi jim
vladli, jejich osudovost, jejich viini, kazdy den tak nadhernou a
tak ptekrasné jalovou; vzpominam si na dm, ktery jsme postavili
a na véci, které jej tvorily, na duch, ktery jej ozivil;

vzpominam si na proménlivé roky, jejich ostfe rozhodné kraje jako
kalendaf skryty v kmeni rodokmenu; vzpominam si dokonce na své
sny, sny snéné ve dne i sny snéné v noci. Od chvile, co jsem
minul toho Araba, jsem prosel dlouhou rovnou cestou k nekonecnu,
nebo alespon se mi zd4, Ze jdu dlouhou a nekonec¢nou cestou.
Zapomnél jsem, ze existuje néco takového jako geodeticka kiivka,
7e bez ohledu na to, jak velka je deklinace v misté, kde stoji

ten Arab, ptijdu-li porad kuptedu, budu se vracet zas a znova. Na
kazdé kiizovatce potkam postavu s lidskymi obrysy, zkamenélou
transem, postavu tycici se proti slepé uli¢ce, osvétlenou zativym
svétlem obloukovky.

Dnes jsemsi vySel na velkou nutkavou prochazku. Ja a moje druhé
jé& jsme pevné slepeni dohromady. Nebe zas nehybné visi, vzduch je
klidny, ztichly. Za velkou zdi, ktera mne obklopuje, ladi

hudebnici. Dalsi den k ziti pfed porazkou! Dalsi den! Zatimco si

toto mumlam, zabo¢im nahle kolem hibitovni zdi do Rue de Maistre.
Ten nahly obrat doprava mne vrhne do samého biicha Pafize.
Svijejicimi se, kluzkymi vnitinostmi Montmartru probiha ulice

jako zubatd rana noZzem. Brodim se krvi, srdce v plamenech. Zitra
tohle vSechno zahyne a ja s tim. Za zdi ladi d’abli své nastroje.
Rychleji, rychleji, mé srdce hori!

Stoupam na kopecek Montmartru, svatého Antonina z jedné strany,
Belzebuba z druhé. Jeden stoji na vysokém vrsku, skvostny svou
bélosti. Povrch mysli se tfisti jak rozboufené mote. Nebe se

toci, zeme se houpe. Stoupam na vrsek, nad krabaté poklicky
stfech, nad poSramocené okenice a dychavi¢né kominy...

Vmisté, kde se Rue Lepic poklada na bok, aby si chvili oddechla,
kde se zataci jako vlasenka, aby pak zacala zase zprudka stoupat,

to vypada, jako by odtud ustoupila piilivova vina a zanechala za
sebou bohaté moiské usazeniny. Tancirny, bary, kabarety, vSechna
péna a zhnouci krajky elektrického svétla blednou pred kvasici
hmotou pozivatin, ktera obkruzuje Gpati vr§ku. Pafiz se drbe na
brichu. Pafiz si olizuje rty. Pafiz si drazdi chut¢ pted

nadchazejicim svatkem. Tady se télo ve své dvojznacnosti neustale
pohybuje - velké dynamické procesi jako vlysy na egyptském
chramu, jako etruska legenda, jako tsvit slavy Kréty. Vsechno je
vravorave zivé, roj rozriznéné hmoty. Teply ul lidského téla,
hrozen vina, med tekouci jako teplé diamanty. Ulice se proplétaji
mymi prsty. Naberu celou Francii do jedné hrsti. Jsem v plastvi,

v teplém biise Sfingy. Nebe a zem se chvéji pod Zivou, pifjemnou
vahou ¢lovécenstvi. V samém jadre je t€lo. Mimo pochyby,
zoufalstvi, rozCarovani. T¢lo je zéklad, nehynouci.

Slunce zapada nad Rue d'Orsel. Mozna je to zapadajici slunce,
moznd je to ulice sama, ponura jako chrdmova pfedsin. Ma krev
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klesa vlastni vahou do kiehkych sklenénych hemeroidt nervii. Na
bolesti pohryzanych fasadach je tenkd mazdra $miru, tenky zeleny
povlak povadlosti, nadech demence. A najednou lup! a v8echno se
meéni. Ulice rozevira doSiroka své Celisti a tam, jako klidny bily
sen, jako sen zpodobnény v kameni, zveda se Sacré Coeur. Je
pozdni odpoledne a jeji tézka bélost je dusiva. Tézka, ospala
belost jako bficho piejezené Zeny. Krev se odléva a zase hrne
zpéet, obrysy zaoblené me¢kkymi, svétlymi, mohutnymi, dmoucimi se
kupolemi napjatymi jako nestoudné struky. Ze zavrat’
vyvolavajiciho srdzu vy¢nivaji stromy jako ostnaté kefe, jejich
chlupaté vétve liné povivaji nad neviditelnym proudem, ktery
jakoby v transu plyne pod jejich kofeny. Na koneccich vétvi visi
kousicky nebe - hebounké, bavinikové chomacky nabarvené modii
svitani. Terasa nad terasou, zelena zem posypana drobty chleba,
spousty psl, mali kanibalové vyskakujici z klokanich kapes.
Z kosti mucednikd bilé balustrady, zmucené tdy stale v zaskubech
agonie. Hedvabné nohy zkfizené jako staroarabské pismo, snad
hedvabné béhny, moznéa hubeni kormorani, mozna mrtvé hurisky. Cela
nadmuta budova s bilou sloni kiizi a tézkymi kamennymi prsy doléha
na Pafiz s maurskym fatalismem. Pfichazi noc, noc bulvarti, nebe
rudé jako pekelny oheii. Od Clichy po Barb¢s se tdhne jemné
miizovi otevienych hrobek. Hebka paiizska noc jako zebiik, mezi
jehoz pficlemi se kfeni spousta bezzubych dasni a duchti. Kolem
dokola vrsku bublaji pisoary, odtoky ucpané mékkym chlebem. Prave
v noci se Sacré Coeur nejvic vypina ve vsi své smradlavé
libeznosti. Tézka bélost jeji ktize a jeji vihky kamenny dech
zadrzuji krev jako chlopen. Noc a Pafiz vyCuravaji svou bilou
horeénatou krev. Cas se vali pies xylofony, mésic zvoni, hlava je
vymackana jak hadr. Noc pfichazi jako pfekocené plivatko a hezké
kvétiny mysli, zlaté narcisy a bilé maky, jsou sezvykany na
sliny. Na vr§ku Montmartru, pod nebesky modrym baldachynem,
nehluéné pieslapuji velci kamenni kong. Udery jejich kopyt
rozechvivaji zem na sever az ke Spicberkdm, na jih az k Tasménii.
Zem se toci jako kaca na mékké ranveji bulvard. Toci se rychleji
arychleji. Rychleji a rychleji, zatimeo za zdi ladi hudebnici.
Zas sly$im prvni noty tance, d'abelského tance s jedema
Srapnelem, tance planoucich udert srdce, kazdé srdce je v plameni
a naiika do noci.
Na vysokém vrsku, za jarni noci, sém v obfim téle velryby, visim
hlavou dold, oci nalité krvi, vlasy bilé jak Cervi. Jedno bficho,
jeden trup, veliké télo velryby hnijici jako embryo pod vyhaslym
sluncem. Lidé a vsi, lidé a v§i, nekonecné procesi k hromade
cervu. To zpival tohle jaro Jezis, houbu u Ust, a Zaby tancily.
Ani skvrnka rzi, ani stopa po melancholii. Hlava svéSena do klina
je Cerny Sileny sen, pomalu topici se minulost, obraz zmuchlany
do koule a spoutany fetézy. Vkazdémlin¢ dupou zelezna kopyta,
v kazdém hrobé¢ ry¢i prazdné rakve. Lino a rakev a v dutiné lina
plné vyvinuty idiot sbira pryskyiniky. Muz a ktin jdou jak jedno
télo, ruce mekké, kopyta rozseknutd vedvi. Pijizdeji
v nekonecném procesi, s rudymi bulvami a divokymi hifvami. Jaro
prichazi v noci s rykem vodopada. Priléta na kiidlech kobyl s
vlajicimi hfivami a kouficimi nozdrami.
Jdu nahoru Rue Caulaincourt pfes hibitovni most. Pada chladivy
jarni destik. Pode mnou bilé kaplic¢ky, kde spocivaji mrtvi.
Cakance rozervanych stinti vrzenych hustym zabradlim mostu. Trava
prorazi drny zelenéjsi nez ve dne - elektricka trava, ktera se
leskne karaty konskych sil. Jesté vy§ v Rue Caulaincourt potkavam
muZe a Yenu. Zena ma na hlavé slamék. V ruce drzi destnik, ale
““““ "c'est une
combinaison!" - a v domnéni, Ze jde o kombiné, naspicuju usi. Ale
ona mluvi o jiném vyznamu slova combinaison a brzy se za¢nou
hadat. Ted chapu, pro¢ me¢la destnik slozeny. "Combinaison!" kfi¢i
zenska a zacne se ohanét destnikem. Jediné, na co se ten chudak
zmize, je - "Mais non, ma petite, mais non!"
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Ta scénka mi poskytuje silné potéSeni - ne proto, ze ho tluce
destnikem, ale protoZze ja jsem zapomnél druhy vyznam slova
"combinaison" - sestava. Kouknu se napravo ode mne a vidim pfesné
tu Pafiz, jakou hledam. Mohli byste znat kazdou patizskou ulici a
presto neznat Pafiz, ale kdyz zapomenete, kde jste, a ndhle zacne
padat hebky destik na vase bezcilné toulani, piijdete do ulice,
kterou jste §li nejednou a ted’ ve spanku zas, a je to prave ta
ulice, kterou ted’ prochazite.

Pravé v téhle ulici jsem jednou uvidél na chodniku lezet chlapa.
Lezel na zadech, ruce roztazené - jako by ho prave snali z kiize.
Nikdo k nému nepfistoupil, ani zivacek, aby se podival, jestli

neni mrtev. Lezel na zadech, ruce roztazené, bez nejmensiho
pohybu. Kdyz jsem se k nému piiblizil, ptesvedcil jsem se, ze

neni mrtvy. Dychal ztézka a z koutku rt mu vytékal tenky
praminek tabakové mocky. Kdyz jsem dosel na roh ulice, na chvili
jsemse zastavil, abych vidél, co se bude dit. Jest¢ jsem se ani
nestihl otocit a uz m¢ zasahl vybuch smichu. Naraz byly vSechny
prujezdy a dvefe obchodi plné lidi. V jediném okamziku ozila cela
ulice. Muzi i Zeny stali s rukama v bok a po licich se jim

kutalely slzy. Prorazel jsem si cestu davem, ktery se shlukl

okolo postavy s tvaii na chodniku. Nechapal jsem piicinu toho
nahlého zajmu, toho nahlého zachvatu veseli. Kone¢né jsem se
probojoval dovnitf a ocitl se po boku toho muzského téla. Lezel
zas na zadech jako predtim. Nad nim stal pes a radostné vrt¢l
ocasem. Psi cumak byl zabofen do muzova poklopce - to byl zdroj
onoho veseli. Pokusil jsem se taky zasmat, ale neslo to.
Zesmutnél jsem, straslivé jsem zesmutnél, nikdy v zivoté mi
nebylo tak smutno. Nevim, co mi to prelétlo pfes nos.

Na to vse si vzpominam, jak $plham tou strmou ulici. Stalo se to
prave pied feznictvim na protéjsi strané, tims biloCervené
pruhovanou markyzou. Prejdu ulici a tam, na vlhkém chodniku,
piesné tam, kde tehdy lezel onen muz, lezi roztazené jiné lidské
télo. Pristoupim bliz, abych se na néj mohl dobfe podivat. Je to
tentyz muz, ale ted’ ma zapnuty poklopec a navic je mrtvy. Sklonim
se nad nim, abych se s jistotou pfesvéd¢il, zda je to opravdu on

a zda je mrtvy. Jesté nez se napiimim, jsem si absolutné jisty.
Odchazim. Na rohu ulice se na chvili zastavim. Na co ¢ekam?
Zastavim se na jednom podpatku a ¢ekam, jestli zase uslySim ten
vybuch smichu, na ktery si tak zivé vzpominam. Neozve se ani
zvuk. Nikde ani zivacka - krom¢ mne a mrtvého leziciho pred
feznictvim. Mozn4 je to jen sen. Divam se po tabulce s nazvem
ulice, jestli ji zndm, tedy je-li to jméno, které bych poznal,
kdybych byl vzhiiru. Dotknu se zdi vedle sebe, odtrhnu maly
prouzek z plakatu, ktery je na ni pfilepen. Chvili jej drzim

v dlani a pak jej zmuchlam do malé kulicky, kterou zahodim do
kanalu. Odskoc¢i a spadne do lesknouci se kaluze. Urcit¢ nesnim.
V tu chvili, kdy se pfesvédcim, ze jsem vzhiru, roztfese mne
chladny strach. Jestli nesnim, pak jsem Sileny. A navic: jestli
jsemsileny, pak nikdy nedokazu, zda jsem snil nebo bd¢l.
Prichazi spasna myslenka: mozné neni nutné néco prokazovat. Jsem
jediny, ktery o tom vi. Jsem jediny, kdo ma pochybnosti. Cim vic
na to myslim, tim vic jsem pfesvédcen, Ze mne netrapi, jestli
snimnebo jsem§ileny, ale jestli ten chlap na chodniku, ten

chlap s rozhozenyma rukama, jsembyl ja. Je-li mozné opustit télo
ve snu nebo ve snti, je snad mozné opustit své télo navzdycky,
aby se cloveék mohl vééné toulat zbaven téla, sejmuty z haku, s
bezejmennou totoznosti, s dusi nezafazenou, lhostejnou ke vienm,
dusi nesmrtelnou, snad netplatnou, jako Biih - kdo vi?

Mg¢ télo - téch mist, co poznalo, a vS§echna byla tak cizi a bez
vztahu ke mné, Biih Ajax mne vlece za vlasy, vla¢i mne vzdalenymi
ulicemi ve vzdalenych mistech - blaznivych mistech ... Quebec,
Chula Vista, Brownsville, Suresnes, Monte Carlo, Czernowitz,
Darmstadt, Canarsie, Carcassonne, Cologne, Clichy, Krakov,
Budapest’, Avignon, Viden, Praha, Marseilles, Londyn, Montreal,
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Colorado Springs, Imperial City, Jacksonville, Cheyenne, Omaha,
Tucson, Modré planeta, Tallahassee, Chamonix, Greenpoint,
Paradise Point, Point Loma, Durham, Juneau, Arles, Dieppe,
Aix-la-Chapelle, Aix-en-Provence, Havre, Nimes, Asheville, Bonn,
Herkimer, Glendale, Ticonderoga, Niagara Falls, Spartanburg,
jezero Titicaca, Ossining, Dannamora, Narragansett, Norimberk,
Hannover, Hamburk, Lemberk, Needles, Calgary, Galveston,
Honolulu, Seattle, Otay, Indianapolis, Fairfield, Richmond,

Orange Court House, Culver City, Rochester, Utica, Pine Bush,
Carson City, Southold, Blue Point, Juarez, Mineola, Spuyten
Duyvil, Pawtucket, Wilmington, Coogan's Bluff, North Beach,
Toulouse, Perpignan, Fontenay-aux-Roses, Widdecombe-in the-Moor,
Mobile, Louveciennes... Vkazdémz t€ch mist se mi néco
piihodilo, néco osudového. Vkazdémz téch mist jsem zanechal na
chodniku télo s roztazenyma rukama. Pokazdé jsem se nad né
naklonil a podival se sam sobé¢ do tvafe, abych se ujistil, Ze to

télo nezije a ze to nejsemja, ale mé ego, co jsem za sebou
zanechal. A tak jsem Sel dal - dal a dal a dal. Jdu potad dal a
jsemna zivu, ale kdyZ se da do desté a ja se za¢nu bezcilné

toulat, usly$im chfesténi téch mrtvych ja, ktera jsem ze sebe
sloupnul na svych putovanich, a ptamse - co dal? Muzete si
myslet, Ze to, co télo snese, mi své meze, ale neni tomu tak.

Télo je natolik povzneseno nad utrpeni, ze i kdyz vse bylo

zabito, vzdy zbyva nehet na noze nebo chomacek vlast, ktery miize
vypucet; tato poupata jsou nesnrtelnd. Takze i kdyz jste doCista
mrtvy a zapomenuty, n¢jakd mikroskopicka castecka z vas stale
puci, a a¢ je minuld budoucnost mrtva, stale existuje alespoi
¢astecka ziva a kli¢ici.

Stojim tedy jednoho odpoledne ve Zhnoucim slunci ptfed nadrazickem
v Louveciennes a ¢ast mne je ziva a pucici. Nadchazi hodina, kdy
piichazi z éteru burzovni hlaseni - fikaji tomu bezdratove.

V bistru pfes ulici je ukryt muz a v tom muzi je ukryt hlas. Ten
hlas, hlas plné vyvinutého idiota, fik4 - American Can...

American Tel. & Tel. Riké to francouzsky, coz zni jesté

idiot$téji. American Can... American Tel. & Tel... Najednou, jako
se to stalo Jakobovi, kdyZ vystoupil na zlaty zebtik, v§echny
hlasy nebeské zacnou naraz mluvit. Jako gejzir tryskajici

z jalové pudy se vyfine ze zem¢ celd americka scéna - American
Can, American Tel. & Tel., Atlantic & Pacific, Standard Oil,
United Cigars, Father John, Sacco & Vanzetti, Uneeda Biscuit,
Seaboard Air Line, Sapolio, Nick Carter, Trixie Friganza, Déda
Foxy, Gold Dust Twins, Tom Sharkey, Valeska Suratt, Commodore
Schley, Millie de Leon, Theda Bara, Robert E. Lee, Maly Nemo,
Lydia Pinkham, Jesse James, Annie Oakley, Diamond Jim Brady,
Schlitz-Milwaukee, Hemp St Louis, Daniel Boon, Mark Hanna,
Alexander Dowie, Carrie Nation, Mary Baker Eddy, Pocahontas,
Fatty Arbuckle, Ruth Snyder, Lillian Russell, Sliding Billy
Watson, Olga Nethersole, Billy Sunday, Mark Twain, Freeman &
Clarke, Joseph Smith, Bojujici Nelson, Aimee Semple McPherson,
Horace Greeley, Pat Rooney, Peruna, John Philip Sousa, Jack
London, Babe Ruth, Harriet Beecher Stowe, Al Capone, Abe Lincoln,
Brigham Young, Rip Van Winkle, Krazy Kat, Liggett & Meyers,
Hallroom Boys, Horn & Hardart, Fuller Brush, Katzenjammer Kids,
Zlovéstny Gus, Thomas Edison, Buffalo Bill, Yellow Kid, Booker
T. Washington, Czolgosz, Arthur Brisbane, Henry Ward Beecher,
Ernest Seton Thompson, Margie Pennetti, Wrigley's Spearmint,
Strycek Remus, Svoboda, David Harum, John Paul Jones, Grape Nuts,
Aguinaldo, Nell Brinkley, Bessie McCoy, Tod Sloan, Fritzi Scheff,
Lafcadio Hearn, Anna Held, Little Eva, Omega Oil, Maxine Elliot,
Oscar Hammerstein, Bostock, Bratii Smithové¢, Zbysko, Clara
Kimball Young, Paul Revere, Samuel Gompers, Max Linder, Ella
Wheeler Wilcox, Corona-Corona, Unkas, Henry Clay, Woolworth,
Patrick Henry, Cremo, George C. Tilyou, Long Tom, Christy
Matthewson, Adeline Genee, Richard Carle, cigarety Sweet
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Caporals, Park & Tilford's, Jeanne Eagels, Fanny Hurst, Olga
Petrova, Yale & Towne, Terry McGovern, Frisco, Marie Cahill,
James J. Jeffries, Housatonic, Penobscot, Evangeline, Sears
Roebuck, Salmagundi, Dreamland, P. T. Barnum, Luna Park,
Hiawatha, Bill Nye, Pat McCarren, Rough Riders, Mischa Elman,
David Belasco, Farragut, Hairy Ape, Minnehaha, Arrow Collars,
Svitani, Jitro, feka Shenandoah, Jack Johnson, Kostelik za Rohem,
Cab Calloway, Elaine Hammerstein, Kid McCoy, Ben Ami, Aida,
Peckiiv Zloduch, Patti, Eugene V. Debs, Delaware & Lackawanna,
Carlo Tresca, Chuck Connors, George Ade, Emma Goldman, Sitting
Bull, Paul Dressler, Child's, Hubert's Museum, Kabaret U
vandraka, Florence Mills, Alamo, Peacock Alley, Pomander Walk,
Zlaté opojeni, Sheepshead Bay, Skrti¢ Lewis, Mimi Aguglia,
Pévecké sdruzeni holicti, Bobby Walthour, Painless Parker, pani
Leslie Carter, The Police Gazette, Carterovy Jaterni pilulky,
Bustanoby's, Paul & Joe's, William Jennings Bryan, George

M. Cohan, Swami Vivekanada, Sadakichi Hartman, Elizabeth Gurley
Flynn, Monitor a Merrimac, taxikai Snuffy, Dorothy Dix, Amato,
Velky Sylvester, Joe Jackson, Bunny, Elsie Janis, Irene Franklin,
Beale Street Blues, Ted Lewis, Vino, Zeny a Zpév, Blue Label
Ketchup, Bill Bailey, Sid Olcott, Za soumraku Jenovéfa a Daleké
biehy feky Wabash...

Vsechno americkeé prichazi jako v horecce. S kazdym jménem jsou
spojeny tisice divérnych podrobnosti mého zivota. Dokaze si
Francouz, ktery mne miji na ulici, pfedstavit, Ze v sob& nosim
slovnik jmen? a s kazdymjménemi zivot a smrt? Vi snad néktera
zaba, kterou ulici schazim dolti u vytrzeni? Vi ten Frantik, ze
kracimuvniti Velké ¢inské zdi? Nic se neobrazi v mé tvafi - ani
utrpeni, ani radost, ani nadéje, ani roz¢arovani. Jdu ulicemi s
vyrazem kuliho. Vidél jsem zemi zpustoSenou, domovy znicené,
rodiny rozdélené. Kazdé mésto, kterym jsem se prochazel, mne
zabilo - tou rozsdhlou mizérii, tou nekone¢nou neustalou diinou.
Jdu z jednoho mésta do druhého a zanechavam za sebou velké
procesi nrtvych a chfesticich ja. Ja samjdu ale dal a dal. Po

celou dobu sly$im, jak hudebnici ladi... VEera v noci jsem se

zase prochazel 14. ¢tvrti. Narazil jsem znova na svij idol,

Eddieho Carneye, kluka, kterého jsem nevidél od té doby, co jsem
opustil tahle mista. Byl vysoky a hubeny, na Ira docela hezky.
Zmocnil se mého téla i duse. Byly tu tii ulice - North First,
Fillmore Place a Driggs Avenue. Ty vyznacovaly hranice zndmého
svéta. Za nimi byla Thule, Ultima Thule. Bylo to obdobi bitvy u
San Juan Hill, boju za stiibrny dolar, obdobi Pinocchia, Uneedy.
V doliku nedaleko od trhu Wallabout lezela vale¢na lod’. Pruh
asfaltu podél obrubniku umoznoval cyklistiim dojet az na Coney
Island a zpét. Vkazdém bali¢ku cigaret Sweet Caporals byla
néjaka fotografie - jednou to byla subreta, podruhé boxersky
Sampion, jindy zas vlajka. Vzdycky kvec€eru prostrkaval Paul Sauer
plechovku od konzervy miizemi svého okna a dozadoval se kyselého
zeli. A taky navecer hrdy, knizeci, zlatovlasy Lester Reardon
vyrazel od svého domova kolem pekérny - to byla udalost nejvyssi
dulezitosti. Na jizni strané ¢tvrti bydleli pravnici a 1ékafi,

politici, herci, byly tam hasi¢arna, pohfebni ustav,

protestantské kostely, kabaret a fontana; na severni strané¢ se
rozkladaly konzervarna, zelezarna, hibitov, skola, byl tam
veterinaf, policejni stanice, marnice, jatka, zasobnik plynu,

rybi trh, klub Demokratické strany. Byli tu jenom tfi chlapi,
kterych bylo pro¢ se bat: starou$ Ramsay - §ifitel viry, blaznivy
podomni obchodnik George Denton, a Doc Martin, hubitel §ténic.
Ostatni typci byli snadno rozlisitelni: kaspati, kopaci,

paranoici, t¢kavci, nabozensti blouznivci, dfici, $vihaci,
ochlastové, lhafi, pokrytci, hampejznice, sadisti, vlezprdelnici,
ubozaci, fanatici, hrobnici, kriminalnici, svati, princové. Jenny
Maine byla dévka pro prostacky. Alfie Letcha byl podraznik. Joe
Goeller byl teplous. Stanley byl mmij prvni pfitel. Stanley
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Borowski. Byla to prvni cizi osoba, kterou jsem poznal. Byla to
horka hlava. Stanley neuznaval zddné zakony - krome pasku, ktery
mél jeho tata v holi¢ské oficiné. Kdyz mu déval nakladac¢ku, mohli
jste Stanleyho fev slySet i o n€kolik blokd dal. V tomto svété se
vse délalo oteviené, ne v ustrani. Kdyz se krej¢i Silberstein,
specialista na kalhoty, zblaznil, mrskli s nim ven na chodnik

pied jeho vlastnim domem a svazali ho svéraci kazajkou. Jeho Zena
byla tak vydésena, ze mimino, které drzela v naruci, upustila na
chodnik zrovna vedle néj. Profesor Martin, hubitel $ténic, se
praveé vracel domi z dlouhého tahu. Mél v kapsach kabatu dvé
fretky a jedna z nich mu utekla. Stanley Borowski ji nahnal dold
do kandlu, za coz hned na misté schytal par modfin. Syn profesora
Martina Harry byl slabomyslny. Na piistavku nad natéracstvim stal
Willie Maine se spusténymi kalhotami a onanoval jako o Zivot.
"Bjork," kticel. "Bjork! Bjork!" Pfijel hasi¢sky viiz a namifil na

n¢j hadici. Jeho tata, opilec, zavolal pro policajty. Policajti

piijeli a starouse ztloukli malem az k smrti. Mezitim Pat

McCarren stal u baru o blok dél a nalival své kdimoSe Sampaniskym.
Dopoledni predstaveni pravé skonéilo a hopsandy z kabaretu "U
vandraka" se slézaly v zadni mistnosti se svymi prateli od
mariny. Blaznivy George Denton jel se svym vozemulici, v jedné
ruce bi¢, v druhé Bibli. Svym vysokym pomatenym hlasem vyivaval:
"Cozkoli byste ucinili poslednimu z mych bratfi, u¢inte téz mnée!"
nebo néjaké podobné kecy. Pani Gormanova stala ve dvefich

v umolousaném zupanu, cecky napul vyhiezlé, a mumlala "Ts, ts,
ts!" Patfila do farnosti otce Carrolla na severni strané ctvrti.
"Brytro, otce, pékny rano, todle rano!"

Vecer po vecefi to na mne zase piislo - myslim ty ladici
hudebniky a tanec, na ktery se pfipravuji. Carl a ja jsme si pro
sebe pfipravili skromny banket. Jidlo se skladalo ze samych
dobrot: fedkvicek, cernych oliv, rajcat, sardinek, syra,
zidovského chleba, banand, jablecného mostu, nékolika litrd
silného alzirského vina. Venku bylo teplo a bozsky klid. Po jidle
jsme sedéli a spokojené koufili, malem uchystani dat si §lofika,
tak bylo to jidlo dobré a tak pohodIné byly ty tvrdé zidle.

Svétlo slablo a stfechy byly nehybné, jako by domy samy tiSe
oddechovaly skrze kominy. Jako za mnohych jinych vecerti jsme
nejprve chvili micky sedéli a pokoj mezitim zeSetel a pak zacal
Carl naraz mluvit o sob¢, o né¢em v minulosti, co v tichu a

piitmi zacalo dostavat tvar, i kdyz ne zrovna slovy, protoze to,

co se mi pokousel sdélit, bylo nad slovy. Myslim, ze jsem jeho
slova vibec nezachytil, jen tu hudbu, kterd z néj vychazela -
ur¢ity druh sladké, dievité hudby, kterou pfinaselo alzirské vino
a fedkvicky a ¢erné olivy. Mluvil o své matce, o tom, jak jej

rodila a pak jeho bratry a sestry a poté pfisla valka a oni mu

fekli, aby stfilel, a on nedokazal vystfelit, a kdyz bylo po

vélce a vrata toho vézeni ¢i blazince se oteviela, byl opét volny
jako ptak. Nevimuz, jak k tonu doslo. Mluvili jsme o Veselé
vdovée a Maxi Linderovi, o videfiském Pratru - a najednou jsme se
ocitli uprostied rusko-japonské valky a byl tam Cian, o némz se
zminuje Claud Farrére ve své Bitvé. Néco z toho, co bylo fe¢eno
o Ciianovi, muselo klesnout az na jeho samé dno, protoze kdyz
znova oteviel Usta a zacal mluvit o matce, jejim ling,

nadchazejici valce a propusténi z vézeni ¢i co to bylo, védél
jsem, Ze zasel pfilis daleko do minulosti, a skoro jsem se bal
dychat v obavé, abych ho nezastavil.

Slysim, jak fika Volny jako pték, a nato se vrata oteviou a
vyb&hnou dalsi muzi, vSichni se zdravou kizi a trochu piihloupli
z toho véznéni a napjatého cekani na konec valky. Kdyz se vrata
oteviela, byl jsem zase na ulici a mdj pfitel Stanley sedél vedle
mne na schiidku pfed domem, kde jsme vecer jedli kysely chléb.
Dole na konci ulice stal od nepaméti kostel otce Carrolla. Ted’ je
zase vecer a zvony zvoni klekani, Carl a ja se divame jeden na
druhého v houstnoucim Seru, tisi a jeden s druhym vyrovnani.
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Sedime v Clichy a je davno po valce. Ale chysta se nova valka a
je to moznd tim Serem, Ze si vzpomina na mat¢ino lino a
nadchdazejici noc, noc kdy stoji§ sam tady venku, a i kdyz vSechno
zaCina byt désivé, musis tu stat sama vydrzet to. "Nechtél jsem
jit do valky," povidal. "Do prdele, vzdyt mi bylo teprv osmnact."
Vtom zacal hrat gramofon a byl to val¢ik z Veselé vdovy. Venku
bylo vse klidné a tiché - jako pfed valkou. Stanley mi néco Septa
u dvefi - néco o Bohu, katolickém Bohu. Vmisce zbyva jesté par
fedkvicek a Carl je usilovné zvyka. "Je tak krasné byt nazivu, i
kdyz je €lovek chudy," fika. Uz skoro ani nevidim, jak strké ruku
do misky a bere si dal$i fedkvicku. Tak krasné byt nazivu! S témi
slovy si hodi do ust fedkvicku, jako by chtél presveédéit sam
sebe, Ze je stale nazivu a volny jako ptak. Cela ulice, volna

jako ptak, ted’ Svitofi uvnitf mne a ja zase vidim kluky, kterym
pozdéji ustrelili hlavu nebo vyrvali bajonetem stieva - kluky
jako Alfie Letcha, Tom Fowler, Johnny Dunn, Sylvester Goeller,
Harry Martin, Johnny Paul, Eddie Carney, Lester Reardon, Georgie
Maine, Stanley Borowski, Louis Pirosso, Robbie Hyslop, Eddie
Gorman, Bob Maloney. Kluky ze severniho i z jizniho konce nasi
ctvrti, vSechny shrnuté na jednu mrchovistni hromadu, jejich
stfeva rozveéSena na ostnatém draté. Kdyby aspoi jeden z nich
zustal nazivu! Ale to ne, zadny neztstal. Dokonce ani velky
Lester Reardon. Celd minulost je vymazana.

Je tak naddherné byt nazivu, volny jako ptak. Vrata se otviraji a
j& mohu jit, kam se mi zlibi. Ale kde je Eddie Carney? Kde je
Stanley?

Tohle je to jaro, kdy Jezis zpival, houbu u Gst, a Zaby tan¢ily.
Vkazdém liné dupala Zelezna kopyta, v kazdém hrob¢ se ozyval ryk
prazdnych rakvi. Klenba nemravného strachu prolezla andélskymi
cervy, visicimi ze splasklé délohy nebe. V tomto poslednim t¢le
velryby se cely svét stal rozlézajicim se bolakem. Az priste

zaduje trouba, bude to jako stisk knofliku: kdyz padne prvni
¢lovek, srazi druhého a ten dalsiho a ten dalSiho a dalSiho a tak

dal po ¢are tahnouci se kolem celého svéta, od New Yorku po
Nagasaki, od Antarktidy po Arktidu. KdyZ padne ¢lovek, strhne na
zem slona a ten strhne kravu a ta strhne koné a ten strhne

beranka a vSichni spadnou, jeden po druhém, jako zastup cinovych
vojackl srazeny vétrem. Svét vybuchne jak poutova petarda. A
znova nevzejde uz ani stéblo travy. Smrtelna davka, po niz neni
probuzeni. Klid a noc, zadné sténani nebo rusivy Sepot. Hebka,
zadumCiva temnota, neslySny pleskot kiidel.

Burleska

Ted’ plsobi poklidnost Scheveningenu jako anestetikum.

Kdy?z stojimu baru a koukdm na anglickou kurvu, které chybéji
vSechny pfedni zuby, vytane mi najednou: Neplivejte na podlahu!
Vraci se mi jako sen: Neplivejte na podlahu! Bylo to ve Freddieho
baru na Rue Pigalle a muz s krajkovymi prsty, v bilé hedvabné
kosili s volné vlajicimi rukavy pravé dodrnkal na harfu "Sbohem,
Mexiko!" Rika, Ze pravé ted nic nedél4, jen tak se potlouka. Byla

z Big Broadcast a chytla tam slintavku a kulhavku. Porad
prochazela tama zpét na toaletu pies koralkovy zaves. Ta harfa
byla bezva, znéla jako kdyz andé¢lé ¢uraji do piva. Kurva byla
trochu opild a snazila se byt zaroven damou. V kapse jsemmél
dopis od blaznivého Holand’ana, ktery se prave vratil ze Sofie. "V
sobotu v noci," pise, "jsemmél jedno pfani - abys tu sed¢l vedle
mne." (Kde, to nepise.) "Jediné, co ti ted’ miizu napsat, je, Ze po
opusténi toho blaznivého uivaného New Yorku plsobi poklidnost
mésta jako je Scheveningen jako anestetikum." V Sofii byl na
nataceni a dal se tam dokupy s primadonou taméjsi Kralovské
opery. Tim ziskal pted vefejnym minénim Sofie tu spravnou
reputaci zhyralce.
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Nepodival jsem se do onoho dopisu cely vecer, ale kdyz ta
anglické dévka oteviela hubu a ja uvidél, ze ma vylagrované
vSechny zuby, tak se mi opét vybavilo - Neplivejte na podlahu!
Tenkrat jsme se s blaznivym Holand’anem prochazeli po ghettu. On
byl jesté v uniformeé poslicka. Dorucil vSechny vzkazy a pro

zbytek vecera mél volno. Sli jsme smérem ke Café Royal, abychom
si tamv klidu sedli a dali si jedno nebo dvé piva. Dovolil jsem

mu usednout a dat si se mnou pivo, protoze jsem byl jeho Séfem,
krome toho m¢l po sluzbé a mohl ve svém volném Case délat, co
chtél.

Sli jsem po Druhé avenue smérem na sever, kdyZ jsem si néhle
v§iml vylohy s osvétlenymkiizem, na némz stalo: Kdozkoli véii ve
mne, nezemie... Sli jsme dovnitt a uvidéli tam na stupinku stat
muze, ktery fikal: "Sle¢no Powellova, pfipravte se ke zpévu! A

ted’ bratfi, kdo bude svéd¢it? Ano, chvalozpév ¢islo 73. Po
shromazdéni pijdeme navstivit nasi truchlici sestru pani
Blanchardovou. Povstanme, zatimco budeme pét chvalozpév ¢islo 73.
Hospodine, na skalu nade mne vyssi uvediz mne. Pied chvili, kdyz
jsem vidé€l lakyrniky natirat nasi novou zvonici, vytanula mi

slova toho drahého starého hymnu: Hospodine, na skalu nade mne
vyssi uvediz mne."

Ta mistnost byla velmi mala a v§ude byly napisy - "Hospodin je
milj Pastyf, nebudu mit nedostatku..." atd. Nejvyraznéjsi napis

byl ten nad oltafem - Neplivejte na podlahu! Vsichni zpivali
chvalozpév €. 73 na pocest své nové zvonice. My jsme stali na
pddiu a ja mél dobry rozhled na napisy na zdi, zvlasté ten nad
oltafem - Neplivejte na podlahu! Sestra Powellova se diela u
varhan: vypadala nevinné a odusevnéle. Muz na stupinku zpival
hlasitéji nez ostatni, a ackoli znal slova zpameti, drzel zpévnik

pred sebou a zpival z not. Vypadal jako kovar, ktery zaskakuje za
knéze. Zpival velmi hlasit¢ a uptimné. Délal, co mohl, aby mezi
pisnémi piim¢él lidi k vefejnénmmu vyznani viry. Obcas vypiskl muz s
kvilivym hlasem: "Velebim Boha pro jeho ochrannou a spasitelskou
moc."

Amen! Gloria! Gloria! Aleluja!

"Tak prosim," kfi¢el kovar, "kdo se vyzna? Ty, bratfe Eatone,
nechces se vyznat?" Bratr Eaton vstava a pravi slavnostné:
"Vykoupil mne."

Amen! Amen! Aleluja!

Sestra Powellova si utira ruce do kapesniku. Déla to odusevnéle.
Poté, co si utiela ruce, zird nepfitomné na zed’ pied sebou.
Vypada, jako by ji Bih pravé pomazal. Velmi duchovné.

Bratr Eaton, ten, co byl vykoupen, sedi tiSe, s rukama
zalozenyma. Kovar vysvétluje, ze bratr Eaton byl vykoupen za cenu
Kristovy krve na kiizi, na Kalvarii to bylo. Byl by rad, kdyby
nekdo dalsi podal svédectvi. Nékdo jiny, prosim! Za chvili,
vysvétluje, se pijdeme spole¢né podivat na drahého syna sestry
Blanchardové, jenz zesnul minulé noci. Tak prosim, kdo bude
svedcit?

Ozve se tiaslavy hlas: "Lidi, ja nejsem moc na to vyznavani viry.
Ale jeden vers z Bible je mi velmi drahy... ano, velmi drahy. Je

to z Epistoly ke Kolossenskym, 3. Stiij tiSe a viz spaseni Pana.
Jen stat tiSe. Jen byt klidny. Zkuste to nékdy. Pokleknéte a
zkuste myslet na néj. Zkuste poslouchat JEHO. Bratfi, to je mi
velmi drahé - Epistola ke Kolossenskym. Stij tiSe a viz spaseni
Péna."

Slyste! Slyste! Gloria! Chvalte boha! Aleluja!

"Sestro Powellova, pfipravte se na dalsi pisen!" Utira si pot
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z tvafe. "Nez sejdeme doll naposledy popatiit na drahého syna
sestry Blanchardové, zazpivejme si spolu jesté jeden chvalozpév:
Jakého pfitele mame v JeziSi. Myslim, Ze jej zname vSichni

zpaméti. Lidé, nejste-li vykoupani v krvi Beranka, nebudeme
rozhodovat, v kolika knihach je zapsano vase jméno tamdole.
Neziikejte se HO! Prijd’te dnes k nému, 1idé, dnes! Tak prosim,
vsichni zpivame - Jakého pfitele mame v Jezisi... Pisen €. 97.

Prve nez ptijdeme spolu k sestfe Blanchardové, povstaiime a
zpivejme. Tak prosim, piseini €. 97... Jakého pfitele mame

v Jezisi!"

VSechno je pfipraveno. Jdeme se spoleéné podivat na zesnulého
drahého syna sestry Blanchardové. My vsichni - Kolossensti,
Farizejové, usmrkanci, tulaci, ti s preskakujicimi soprany -

vSichni spole¢né se naposledy jdeme podivat. Nevim, co se stalo s
tim blaznivym Holand’anem, co chtél sklenici piva. Jdeme spolecné
dolu k seste Blanchardové - vSichni, Jukové a Kallikakové, piseii
¢. 73 a Neplivejte na podlahu! Bratfe Pritcharde, zhasni svétla!

a sestro Powellova, udejte ton. Sbohem, Mexiko! Jdeme doli

k sestfe Blanchardové. Sestupujeme, abychom byli uvedeni na skalu
nad nas vy$$i. Jednomu chybi nos, jiny ma oko pry¢. Pajdavi,
revmati¢ti, zbaveni Zlu¢niku, sladci, oduSevnéli, zahlistovani a
dementni. VSichni spole¢né sestupuji, aby natfeli zvonici Cisté a
zafiveé. Vsichni pratelé s JeziSem. Vsichni stoji tiSe, aby

uzavfeli spaseni Pana. Bratr Eaton chce nechat kolovat klobouk a
sestra Powellova chce setfit plivance ze zdi. VSichni vykoupeni

za cenu dobrého doutniku. Ted piisobi poklidnost Scheveningenu
jako anestetikum. VSechna poselstvi jsou dorucena. Pro ty, co
davaji prednost kremaci, mame pfipraveno par hezkych mist

v urnovém haji. Drahy syn sestry Blanchardové lezi na ledu a
$picky jeho nohou zacinaji rasit. Mauzoleum je misto, kde mohou
¢lenové rodiny a pratelé lezet vedle sebe v sn€hobilé komiirce,

v suchu, vysoko nad zemi, kam nedosahnou piivaly vody ani blata.

Jedu smérem k Narodni zimni zahrad¢€ ve zlutém taxiku. Piisobi na

mne poklidnost Scheveningenu. Dopisy jsou vSude jako hudba a Biih
necht’ je pochvalen pro svou spasitelskou moc. Vsude ¢erny snih,
vsude &erné zavsivené soudcovské paruky. PROHLEDNETE SI TUTO

VYLOHU! TEMER NEPOUZITE ZBOZ{! VYPRODEJ! Gloria! Gloria! Aleluja!

Bida se prochazi v kozisich; turecké 1azn¢, ruské lazné, sedaci

lazng... sam¢ lazné a zadna Cistota. Clara Bow nabizi "pafizskou
lasku". Duch Jakoba Gordina se plizi krvi naséklou tundrou.

Kostel sv. Marka na Bowery vypada vesele jako §vab, jeho stény
jsou zvykackové $tukovany a cukrlatkové vymalovany. ZUBNI
MUSTKY... VYHODNE CENY. Moskowitz lechta dulcimer a dulcimer
lechta chladnici hospody U Lva Tolstého, ktera se ted’ stala
vegetarianskym restaurantem. Cel4 planeta je naruby, aby

predvedla bradavice, uhry, nezity, nadory. Nemocnice jsou vSechny
renovovan¢, vstup zadnim vchodem zdarma. Viem trpicim, vSem
unavenyma trudnomyslnym, v§em zkurvysyntim umirajicim na ekzémy,
smrduty dech, gangrénu ¢i vodnatelnost: budiz pamatovano,
stvrzeno a slavnostné vyhlaseno, Ze vstup zadnim vchodemje
zdarma. Prijdte, jeden kazdy z vas! Pojdte, vy usmrkani

Kallikakové! Pojd'te, vy usopleni Farizejové! Pojd'te a nechte si
renovovat vnitinosti za cenu nizsi, nez je cena obycejného

pohibu. Piijdte dnes! Jezi§ vas chce. Piijdte, nez bude pozde -
zavirame nachlup v 7.15.

Cleo tanci kazdou noc!!

Cleo, mila¢ek boht, tanéi celou noc. Mamo, ja jdu! Mamo, ja chci
byt spasen. Stoupam po Zebiiku, mamo.

Gloria! Gloria! Epistola ke Kolossenskym!
Epistola ke Kolossenskym, 3!
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Matko vseho svatého, ted’ jsem v nebi. Stojim za cekajicimi, kteti
stoji na Z jako Zebra. Episkopalni faraf stoji na chramovych
schodech s vyhfezlym kone¢nikem. Rika - ZAKAZ PARKOVANI. Brati
Minsti jsou v divadelni kase a sni o fece Shannon. Tydenik
spolec¢nosti Pathé chiesti jako duty muskatovy ofisek.

V Himalajich vstavaji mnisi uprostfed noci a modli se za vSechny
spici, takze se muzi a zeny na celém svété mohou rano probouzet s
myslenkou, Ze jsou Cisti, mili a state¢ni. Priifez svétem: Svaty
Mofic, oberammergausti pasijovi ochotnici, Oidipus Rex, psi
Cau-Cau, uragany, koupajici se krasky. Ma duse je klidna. Kdybych
mél pivo a chlebicek se Sunkou, jakého ptitele bych m¢l v Jezisi!
Nicméné - opona stoupa vzhiru. Shakespeare mél pravdu -
predstaveni je ta prava véc.

A ted, damy a panové, se zveda opona pied nejprimovejsim,
nejrozpustilej§im pfedstavenim, jaké kdy bylo prfedvedeno na
zapadni polokouli. Stoupa opona, damy a panové, odkryvajic ty
¢asti anatomie, které jsou zvany epigastrickou, umbilikalni a
hypogastrickou. Tyhle vybrané lahiidky v cené od jednoho dolaru 98
centl vys americké publikum jesté nevidélo. Minsky, zidovsky
kral, je importoval specialn¢ z Rue de la Paix. Toto je
nejbezvadnéjsi, nejrozpustilejsi predstaveni v New Yorku. Zatimco
uvadécky budou vykrapét a vykutovat, kazdy z vas dostane n¢kolik
zarucen¢ francouzskych lechtivych pohlednic. S kazdou pohlednici
dostanete novy némecky mikroskop vyrobeny rukodélné v Curychu
Japonci. Tohle, damy a panové, je nejbezvadng;jsi,

nejrozpustilejsi predstaveni na svété. To fika sam Minsky,
zidovsky kral. Opona stoupa... Opona stoupa...

Pod destnikem tmy uvadécky rozprasuji mrtvé a zivé vsi a hnizda
v§i a hnidy ukryté v hustém kudrnatém ohanbi téch, kteti nemaji
vlastni koupelnu, ubohych zidovskych bezdomovct ze ¢tvrti East
Side, ktefi ve své bezmocné bidé chodi sem a tam v kozichu a
prodavaji zapalky a tkanicky do bot. Venku to vypada pfesn¢ jako
na Place des Vosges nebo Haymarketu ¢i v Covent Garden - aZ na
to, ze tihle véfi v Burroughsiv scitaci stroj. Pozarni zebiiky

jsou ovéSeny téhotnymi Zenami, které se samy napumpovaly
hustilkami. Viichni ti ubozi bezmocni Zidé na pozarnich Zebiicich
jsou §t’astni - protoze jedi Sunkové chlebicky s jednou nohou

v oblacich. Stoupa opona a odkryva pach formalinu pfislazeny
Wrigleysovou matovou zvykackou (po péti v balicku). Stoupajici
opona odhaluje tu ¢ast lidské anatomie, o niz cimméné se fekne,
tim 1épe. V Zivota listopadu, kdy laska se fiti v padu do feky

Padu, se smutkem bude vzpominano na banany poseté hvézdami,
plujici po opancétované epigastrické, hypogastrické a umbilikalni
casti lidského téla. Minsky sni v divadelni pokladné, uveden na
skalu nad né&j vyssi. Oberammergausti herci hraji nékde jinde. Psi
cau-Cau jsou koupani a parfémovani do soutéze o psiho Sampidna.
Sestra Blanchardova s hii§nym linem sedi na houpaci zidli. Stafi
pfichazi, t€lo chatra, ale kylu 1ze vylécit. Pohled dolt

z pozarniho zebtiku ukazuje nadhernou, nekonecnou krajinu, presné
jako od Cézanna - s pfistfesky na popelnice z vinitého plechu, s
otvira¢i na konzervy, polamanymi koc¢arky, cinovymi vanami,
meédeénymi bojlery, struhadly na muskatovy ofisek a prelezelymi
psimi suchary peclivé zabalenymi do celofanu. Tohle je
nejbezvadnéjsi, nejrozpustilejsi predstaveni, jaké kdy bylo
uvedeno mimo Rue de la Paix Mate dv€ moznosti - bud’ divat se
dold, dold do ¢ernych hlubin, nebo vzhtru, do slunce, kde vira ve
vzkiiSeni vlaje vys nez americka vlajka - oboje zarucené
nefalSované. Stuj tiSe a viz Pana. Cleo tan¢i dnes stejné jako
vsechny dalsi vecery tohoto tydne za méné, nez kolik stoji
obycejny pohieb. Smrt se piikrada po ctytech jako jetelovy
ctyflistek. Jeviste se tipyti jako elektrické kieslo. Cleo

piichazi, Cleo - milacek bohti a kralovna elektrického kresla.
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Poklidnost Scheveningenu ted’ ptisobi jako anestetikum. Stoupa
opona pied 3. kapitolou Epistoly ke Kolossenskym. Cleo vystupuje
z lina tmy, bficho nafouklé kanalovymi plyny. Gloria! Gloria!
Stoupam po zZebiiku. Z lina noci se vynofuje stary Brooklynsky
most, letargicky sen koupajici se v péné a mési¢nim svitu.

Bzuceni a praskot vrzajicich smycct. Zar chrysoprasu, plapol
nafty. Noc je chladna a muzi kraceji v sevieném $iku. Noc je
chladna, ale kralovna je az na podvazkovy pas naha. Kralovna
tan¢i na vyhaslém popelu elektrického kiesla. Cleo, milagek Zidi,
tanc¢i na Spickach svych nalakovanych nehtt, o¢i §ilhavé, usi
krvacejici. Protancovava se chladnou noci za pfijatelné ceny.
Bude tancit kazdy vecer v tomhle tydnu, aby si vydé¢lala na
platinovy zubni miistek. O muzi, za virumque cano, za
Sestnactinnym ¢iselnym systémem a za Seaboard Air Line stoji
kralovna kabaretu Tammany Hall. Stoji s nahyma nohama, bficho
napuchl¢ kanalovym plynem, pupek vibrujici v systolickych
hexametrech. Cleo, kralovna, CistSi nez nejcistsi asfalt,

teplejsi nez nejteplejsi elekttina, Cleo, kralovna a milacek

bohi, tan¢i na azbestovém sedadle elektrického kiesla. Rano
vyrazi do Singapuru, Mozambiku, Rangtnu. Jeji barka je ptivazana
k okapni roufe. Vlasy jejich otrokti se hemzi vesmi. Hluboko

v liné noci tanci pisen spaseni. Kolektivné sestupujeme do
panského zachodku, ktery je sanitarni a suchy a sentimentalni
jako hibitov.

Zatimco opona stoupa, predstavujte si, Ze je pekny voniavy den a
ze od zalivu zavanéji musle. Jdete podél atlantického pobftezi

v naskrobeném obleku a botach se zlatymi podpatky a do usi vam
fve reklama na ¢inské Chop Suey. Velkou Bilou cestu ozatuji
motorové svicky. Vefejné zachodky maji otevieno. Pokousite se
usednout, aniz byste si pomackal puky na kalhotach. Sedite na
Cistémasfaltu a dovolite pavovi, aby vas lechtal v krku. Z okapu
stiika Samparnské. Nad v§im vladne jediny pach - pach musli ze
zatoky. Je prima den a vSechna radia jsou zapnutd. Navic si
mizete nechat pridélat radio i na zadek. BEéhem chiize si mizete
naladit tfeba Manilu nebo Honolulu. Muzete mit led v ledové vode
nebo si mizete nechat vyoperovat ob¢ ledviny. Pokud vam strnou
Celisti, mizete si nechat zavést hadi¢ku do kone¢niku a
predstavovat si, Ze jite. MZete mit cokoli, o co pozadate.
Samozrejme v piipade, Ze je prima den a od zalivu zavanéji musle.
A pro¢? Protoze Amerika je nejveétsi zem, jakou Panbtih stvofil, a
jestli se vdmnelibi, miizete ksakru tdhnout zpatky tam, odkud

jste pfisel. Na svété neni nic, co by pro vas Amerika neudélala,
kdyz si o to feknete jako chlap. MiiZete sedét na elektrickém
kiesle, a zatimco praveé zapinaji proud, vy si miizete Cist o své
vlastni poprave; mizete se divat na svtj vlastni portrét

v elektrickém kfesle, zatimco v ném ¢ekate na popravu.

Nepfetrzité predstaveni od rana do piilnoci. Nejbezvadnéjsi,
nejrozpustilejsi pfedstaveni na svété. Tak bezva, tak rozpustilé,

Ze se citite opustény a osangly.

Vracim se po Brooklynskémmosté a seddm do sné€hu naproti domu, ve
kterém jsem se narodil. Pada na mne nesmirna, srdceryvna samota.
Jeste se nevidimu Freddieho baru v Rue Pigalle. Nevidim tu
anglickou kurvu s vylagrovanyma zubama. Jen bilou prazdnotu a
uprostied ni maly dim, ve kterém jsem se narodil. V tom domé jsem
snil o tom, Ze se stanu muzikantem.

Kdyz sedim pfed domem, ve kterém jsem se narodil, citim se uplné
jedineéné. Patfim k orchestru, pro ktery jesté nebyla napsana
z4dna symfonie. VSechno je ve Spatné toniné - véetné Parsifala.

K tomu Parsifalovi: Je to sice drobna piihoda, ale ma ten spravny
$mrnc. M4 to co délat s Amerikou, mou laskou k hudbé, mou
osamglosti...

Jednou vecer jsem stal na balkoné v Metropolitni opefe. Bylo
vyprodéano a ja stal tii fady od zabradli. Vidél jsemjen na
kousicek jeviste, a to jeste za cenu pekné bolesti za krkem. Ale
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slySel jsem tu hudbu, Wagnerova Parsifala, které¢ho jsemuz tak
trochu znal z gramodesek. Misty je ta opera nudnd, nudnéjsi nez
cokoli jiného. Jsou v ni ale mista, ktera jsou grandiozni, a

béhem jedné z téch grandidznich pasazi - protoze jsme tam byli
namackani jako sardinky - se mi stalo néco, co m¢ pfivedlo do
rozpakii - dostal jsem erekci. Zena, ke které jsem se tiskl,

musela byt také inspirovana grandioézni hudbou o Svatém Gralu.

O ptestavce opustila své misto a prochazela se po chodbé. Ja jsem
ziistal a dumal jsem, jestli se vrati zpét. Kdyz orchestr zacal

hrét, vratila se. Vratila se s takovou piesnosti, ze i kdybychom

byli manzelé, nemohlo by to byt pfesnéjsi. Po celé posledni

d¢jstvi jsme byli spojeni v bozské blazenosti. Bylo to nadherné a
vznesené, bliz k Boccacciovi nez k Dantovi, ale pfesto nadherné a
vzneSené.

Kdyz sedim pfed domem, ve kterém jsem se narodil, vzpominam si na
tu ptihodu uplné ziveé. Proc¢, to nevim, krome toho, Ze souvisi s
grotesknosti a prazdnotou, se srdcervouci osamélosti, snéhem,
bezbarvosti, nepiitomnosti hudby. Usind se vzdycky rychle. Zacne
se vzdycky rychle. Za¢nete vzneSenosti a skoncite v aleji onanii.

Tak naptiklad sobotni odpoledne v Zelezatstvi Billa Woodruffa.
Prima prace - trhat celé odpoledne fetézy za ptldolar na hodinu.
Po zaviraci jsme $li vSichni k Billovi Woodruffovi domi na kus
feci a na drink. Bill vytahne své divadelni kukatko a my vSichni

se sttidame v koukéni do protéjsiho bardku, kde se pfi otevieném
okné¢ svlékava néjaka zenska. Ta véc s divadelnim kukatkem vzdycky
rozzuiila Billovu Zenu. Aby mu to oplatila, promenadovala se mezi
nami ve spodnicce s velkyma dirama. Frigidni dévka to byla, ta
jeho Zena, ale nas vzruSovalo, kdyz pristoupila k nékterému

z jeho pratel a fekla: "Sahni mi na zadek! Citis, jak se pekné
kulati?" Bill Woodruff délal, ze mu to nevadi. "Samo," fekl, "béz

a sahni si. Zebe jako led." A ona potom kolovala mezi nami, kazdy
jsme ji pekné osahali zadek, abychom ji trochu zahtéli. Byl to
srandovni parek. Nékdy se zdalo, Ze se dokonce maji radi. Ale byl
z ni p&kné neit’astny, kdyz mu porad nechtéla podrzet. Rikaval:
"Da mi tak jednou za mésic, kdyz mam §tésti!" Rikaval to pifmo
pied ni. Ji to ale moc nevadilo. Uméla se tomu vysmat, jako by to
byla nepodstatna vada.

Kdyby byla jenom frigidni, nebylo by to jesté tak zlé. Ale ona
byla navic chamtiva. Vzdycky se hlasit¢ dozadovala prachi. Potad
touzila po nécem, co si nemohli dovolit. Lezlo mu to na nervy, to
da rozum, protoze on sdm byl lakomy Sejdif. Jednou ho napadla
myslenka: "Chces néjaky prachy navic, co?" zeptal se ji. "Dobfe,
n¢jaky ti dam - ale nejdiiv si spolu zaspasujem." (Toho ubohého
pitomee nikdy nenapadlo, aby si nasel jinou Zenskou, ktera by si
chtéla zamrdat jenom tak.) No, zajimavé na tom je, Ze pokazdé,
kdyz ji str¢il néjaké prachy navic, byla vasniva jak ramlice. Byl
piekvapen - nemyslel si, Ze by néco takového me¢la v sobé. A tak,
trosku po troSce, zacal délat prescasy, aby si mohl dat stranou
uplatek, ktery by z té frigidky udélal nymfomanku. (Nikdy ho
nenapadlo, chudéaka, Ze by mohl investovat prachy do jiné dévky.
Nikdy!)

Mezitim pratelé a sousedi zjistovali, ze Zena Billa Woodruffa

neni tak chladného zaloZeni, jak se o ni fikalo. Zda se, Ze spala

se vSemi okolo - s kazdym Tomem, Dickem a Harrym. Pro¢ sakra
nedovolila totéz i svému muzi, gratis, si nikdo z nas nemohl
vysvétlit. Jednala s nim, jako by na ného byla nastvana. A tak to
bylo asi uz od zacatku. Je jedno, jestli opravdu byla rozena
frigidka nebo ne. Vii¢i nému frigidni byla. A byl by ji platil za
kazdé milovani az do své smrti, kdyby mu nékdo nevysvétlil pravy
stav véci.

No, byl to mazany chlapik, ten Bill Woodruff. Byl to sice lakomy
Sejdif, ale kdyz bylo potieba, byl i vtipny. Kdyz se dozveédél, co
se d¢je, netekl ani slovo. Predstiral, Ze je vSechno tak, jak ma

Page 82


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

byt. Pak jednou v noci, kdyz uz to zaslo piili$ daleko, pockal na

ni, az se vratila - coz normaln¢ nedélal, protoze musel vstavat

brzy rano a ona méla ve zvyku vracet se pozdé. Tentokrat si vSak
na ni pockal. Kdyz vplula dovnitf, rozjafena, ¢iperna a trochu

v nalad¢ a pfitom chladna jako obyc¢ejné, zarazil ji otdzkou:

"Kdes byla dnes vecer?" Pokousela se samoziejmé o obvyklé
vymluvy. "Nech toho," fekl, " chci, aby ses vysvlikla a hupsla do
postele." To ji nastvalo. Vyhybaveé mu vysvétlovala, Ze o takovou
¢innost nema zajem. "Nemas na to ndladu, pfedpokladam," ekl a
dodal: "to nevadi, protoze t& hodlam trochu rozehtat." Pii t€chto
slovech vstane a ptivaze ji k posteli, do Ust ji da roubik a pak

jde pro femen na obtahovani bfitvy. Po cesté do koupelny vezme
z kuchyné sklenici hoi€ice. Pfijde s obtahovacimfemenem a sefeze
ji tak, Ze se pocura. Potom ji do otevienych ran vetie hoicici.

"To by t¢ m¢lo hrat celou noc," povida. Nato ji roztdhne nohy. "A
ted’," ik, "ti zaplatim jako oby¢ejné," vytahne z penézenky
bankovku, zmacka ji a str¢i do jeji kundy... A to je vSe

o Billovi Woodruffovi; kdyz o tom tak pfemyslim, m¢l bych jeste
dodat, ze se vydal do neznama s lehkym srdcem nosit parohy, které
mu jeho Zena Jadwiga nasadila. A co je smyslem toho v§eho?
Ukazat, co jesté nebylo demonstrovéno, totiz ze VELKY UMELEC JE
TEN, KDO PREMUZE ROMANTIKA V SOBE.

Zaneseno pod pismeno J jako jed na krysy.

Rikate - A co z toho?

Proc prave to... Vzdy, kdyz pfisel Cas navstivit Tante Melii

v blazinci, maminka pfipravila maly obéd; kdyz mezi ubrousky
kladla lahev, fikala: "Mele mgla vzdycky rada kminku." Kdyz
piisla fada na mamu, aby navstivila blazinec, fekla Mele: "Ahoj,
Mele, jak ti chutnala ta kminka?" a Mele potiasla hlavou a fekla:
"Jaka kminka, nevidéla jsem Zddnou kminku" a mama na to - "Dyt’ to
fikam, je to blazen. Samoziejme, Ze jsem ji dala tu kminku." Jaky
smysl melo lit trochu kminky do Melina hrdla, kdyZz byla tak
dezorientovand, ze by spolkla i vlastni vykaly?

KéZ by byl slune¢ny den a mého pfitele Stanleyho zase povétil
jeho otec, majitel pohfebniho ustavu, aby odvezl néjaké mrtvé
narozené dité na hibitov. Jeli bychom na pfevoznickém pramu na
Staten Island, a kdyz by se pfed nami vynofila socha Svobody -
hups s télickem ptes palubu! Kdyby byl destivy den, hodili bychom
ho do kandlu n¢kde v okoli. To by byla hostina pro vSechny
kanalni krysy. Prima den pro kanalni krysy skotacici ve vestibulu
hotejsiho svéta. Tehdy pfisla takova zatracena nrtvolka na deset
dolarti a poté, co jsme se projeli na vodni skluzavce, jsme
vzdycky nechali trochu zvétralého piva na pristi den, protoze pro
Katzenjammera je nejlepsi véc na svété sklenice zvétralého piva.
Mluvim o vécech, které mi zpocatku piinasely ulevu. Jste na
pocatku mésta, v oplocené zahradé. Obloha je navatd jako pise¢né
duny a neni tam jen jedna nebeska klenba, ale miliony kleneb;
ktira kazdé planety je vyfezana do oka, do velice lidského oka,
které nenrkd, ani se nemhouti. Mate napsat krasnou knihu a v té
chcete zachytit vSechno, co vam piineslo bolest ¢i radost. Ta
kniha, az bude napsana, se bude jmenovat Pfedmluva k nevédomi.
Bude vazana v bilé kozince se zlatou ofizkou. Bude to
nepftikrasleny piibéh vaseho Zivota. Vsichni ji budou chtit Cist,
protoze bude obsahovat absolutni pravdu a nic nez pravdu. Je to
piibeh, ktery vas rozesmeéje ve spanku, piibéh, ktery vas

rozplace, kdyz stojite uprostfed tancirny a najednou si

uveédomite, ze nikdo z lidi kolem vas nevi, jaky jste génius. Jak

by se smali a plakali, kdyby si jen mohli pfeéist, co je

absolutné pravdivé a ze se zatim nikdo krom¢ vas nepokusil napsat
tuto absolutni pravdu a Ze tahle pravdiva kniha, ktera je ve vas
uzaviena, by rozesmala a rozplakala lidi, protoZe se dosud nikdy
nesmali, doposud nikdy neplakali.

Na zacatku prave tohle pfinasi ulevu - pravdiva kniha, kterou
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nikdo necetl, kniha, kterou potad nosite v sob&, vazanou v bilé
kozince se zlatou ofizkou. V t¢€ knize je mnoho versu, které jsou
vam kolosalné drahé. Z této knihy vysla Bible, Koran a v§echny
svaté knihy Vychodu. VSechny knihy byly napsany na pocatku svéta.
A ted’ vam chci povidat o technickych aspektech téchto knih, této
knihy, na jejiz genezi hodlam poukazat...

Kdyz oteviete tuto knihu, ihned si v§imnete, Ze ilustrace maji
podivné slizovitou pfichut’. Okanvité uvidite, Ze se autor vzdal
perspektivy ve prospéch zadniho pohledu. Frontispis je obvykle
autoportrét zvany "Praxus", zobrazujici autora, kterak stoji na
hranici stiedniho mozku oblecen v pfiléhavém trikotu. VZzdy ma
bryle s tlustymi astigmatickymi ¢o¢kami, obroucka vzor U-31.

V oby¢ejném zivoté trpi autor normalnim vidénim, ale na
frontispisu se pfedvadi s myopickou o¢ni vadou, aby 1épe zachytil
bezprostiednost snové plazmy. Pomoci techniky snu sloupéava
jednotlivé vrstvy své geologické smrtelnosti a rve se se svym
skutecnymmagnetickym ja, s nezvrstvenou oblasti polotekutého
charakteru. Potopenim viditelného ja se dostava pod hranici svych
schizofrenickych zvyklosti. Plave radostné, ad libitum v plodové
vodé, sam se svym ménavkovymja.

Ale jaky vyznamma ptace v jeho levé ruce, tazete se?

Pravée tento: Ten ptak je ¢isté metafyzicky - z ¢tvrtohorniho rodu
dronte, s malym hibetnim otvorem, jimz pronasi kazani o povaze
vSech véci. Jako druh je vyhynuly; jako pfizrak si ponechava svou
télesnost - ale jen tehdy, je-1li dosazena ve stavu rovnovahy.
Némci jej zveéenili v kukackovych hodindch; v Siamu jej naleznete
na mincich tiiadvacaté dynastie. Jak vidite, kiidla jsou témet
atrofovana - protoze v pseudokataleptickém stavu snu nepotiebuje
1état; postaci, kdyz si jen pfedstavi, ze 1éta. Zavésy zobaki

jsou pon¢kud v nepotadku, protoze pivodni kulickova loziska byla
ztracena pii pfeletu pousté Gobi. Tento ptak zcela jisté neni
obscénni a nikdy nebylo zjisténo, Ze by pokalel vlastni hnizdo.
Kdyz ma projit metamorfézou, klade kropenata vejce velikosti
vlas§ského orfechu. Je-li hladov, zivi se Absolutnem, ale neni to
mrchozrout. Je vyluéné stéhovavy a navzdory zakrélymkiidlim
dokaze Iétat bez mezipfistani na velké imaginarni vzdalenosti.

Je-li toto jasné, miizeme piejit na néco jiného - napiiklad ke
zvlastnimu objektu, ktery se houpe na autorové lokti. S patiicnou
pokorou musim pfipustit, Ze jej 1ze jen obtizné vysvétlit,

protoze jde o obraz velké konjunktivni krasy pronasledujici
jizevnatou tkan velkého mozku. V prvé fad¢ - i kdyz ptiléha

k lokti, neni na ném zavésen. Lezi na spojnici kloubu paze a

lokte synopticky - je to spiSe symbol, nezli ptesna ideologicka
koncepce. Cisla na nejspodnéjsi misce odpovidaji uréitym runovym
znakiim, jejichz disledkem byl pragmaticky vynalez, jako je
metronom. Tato Cisla lezi u kofene vSech hudebnich kompozic -
jako nezvazitelna matematika. Tato Cisla vraceji mysl

k organickym modlitbam, takze struktura a forma mohou potvrzovat
elegantni vécnost logiky.

Kdyz jsem toto objasnil, dovolte mi dodat, Ze konicky objekt

v pozadi lze interpretovat jedinymzptisobem - jako Lenost. Ne
oby¢ejnou lenost, jak by ji vylozila svatopavelska doktrina, ale
druh kiecovité flegmati¢nosti, zptisobené olovénymi vypary
rozkos$e. Sotva je nutné upiesiovat, zZe svatozai okolo tohoto
konického objektu neni disk, natoz zachranny pas, nybrz Cisté
gnoseologicky fenomén, to jest, fantasticky jev, ktery zaujal
postaveni v melancholickych kruzich Saturnu.

A ted se, mily Ctenafi, pfiprav polozit mi néjakou otazku - difv,

nez zalozim tento portrét pod P jako petinie. Nechce se, prosim,
nékdo vyznat, nez pijdeme doll se znova podivat na tu drahou
mrtvou tvai? Neklame mne sluch, slySim nékoho mluvit, ¢i je to
jen vrzani bot? Zda se mi, ze se nékdo nékoho na néco pta. Nekdo
se mne pta, zda by ten maly stin na linii horizontu mohl byt
homunkulus. Je to tak? PtaS se mne, bratfe Eatone, zda by ten
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maly stin na linii horizontu mohl byt homunkulus?

Bratr Eaton nevi. Pravi, Ze by to homunkulus mohl byt, a pak zas,
Ze ne.

No, mas i nemas pravdu, bratie Eatone. Nemas, protoze zakon
vytvafeni hypotéz nedovoluje ¢innost znamou jako nicnedé¢lani;
nemas$, protoze rovnice je fizena hvézdickou, zatimco znaménko
ukazuje jasné na nekonecno; mas pravdu, protoze vSe chybné ma co
do ¢inéni s neurcitosti a pii odklizeni mrtvé hmoty nevystacime s
klystyrem.

Bratie Eatone, to, co vidi$ na horizontu, neni ani homunkulus,

ani cylindr. Je to Praxiiv stin. Smrskava se do mmavych rozmera
nepiimo tmérné tomu, jak Praxus roste. Kdyz Praxus ptekracuje
hranice tfetihorniho Mésice, zbavuje se stale vice svého
pozemského obrazu. Kousek po kousku se svléka ze zrcadla
substanciality. AZ bude rozbita posledni iluze, Praxus pfestane
vrhat stin. Bude stat na 49. rovnobézce nenapsané eklogy a uzirat
se ve studeném ohni. UZ nebude zZadné paranoia, protoze vse jiné
je sirovno. Té€lo se zbavi svych kizi a lidské organy se vystavi
hrd¢ na svétlo. Kdyby doslo k valce, pfearanzujte, prosim,
vnitinosti podle jejich astrologickych vyznamil. Rozbiesk se lame
pies vnitinosti. Uz zadna logika, zadné vésténi z jater. Bude se
davat rozhfeSeni. Zaneseno pod A jako anagogicky.

Velkoméstsky maniak

Predstavte si, ze nemate v rukou nic, krom¢ svého osudu. Sedite
na prahu mat¢ina ltina a zabijite Cas - nebo Cas zabiji vas.

Sedite a p&jete chvalozpévy na véci mimo vas dosah.

Vzdy mimo.

Meésto je nejhezci, kdyz zacina sladky mejdan smrti. Jeho vlastni
Zivot zity proti pfirod¢, jeho elektiina, jeho lednicky, jeho
zvukotésné stény. Krabici uvnitf krabice - tak vztycuje holé
stény; lesk nalakovanych nehtl; véjife mrakd ovivaji vraséité
nebe. Tady, v hrobové hloubce, rostou vécné kvétiny posilané
telegraficky. V trezorech pode dnemfeky zlaté cihly. Tipyt slidy
v pisku pousté, hlasité vyzvanéjici telefon.

Z casného vecera, kdyz smrt chrasti patefi, se zastup semkne,
loket na lokti; kazdého ¢lena tlupy zene vlastni samota, hrud’ na
hrudi jdou vstfic zdi jastvi. Frustrovani, osam¢li, sardinka

vedle sardinky, vSichni hledaji univerzélni otvira¢ konzerv. Za
¢asného vecera pokropeno elektiinou se celé mésto vzpina na
zadnich a rozbiji brany. Pfi uprku se abstraktni ¢lovek rozpada,
mota se v bahné vlastni hluboké samoty.

Jediné hluboko vypalené jméno. Jedna identita. VSichni
predstiraji, Ze je neznaji, ze si nevzpominaji, ale to jméno je
znamenim hluboko vypalenym, nesmytelnym. Zapliuje vSechen prostor
a Cas, vytvaii nekonené osameni, rozpind se a stdva se tim, ¢im
vzdy bylo a bude - Bohem. V davu, pohybujicim se na tichych
nohou, v uprku, divocejSimnez nejvétsi viava, je Buh. Buh hofici
jako hvézda na bani lidského védomi: biih buvolt, buh sobi, bih
lidi... Bah.

Uz ne Buh jinde nez v ¢asné vecernim uprku, kdy patet chiestici
smrti telegrafuje pisen lasky vSemi neurony a kdy ze vSech
obchtidkd na Broadwayi radio odpovida megafony, mikrofony a
zesilovaci. Uz samota jinde nez v hemzeni davu, osan¥ly ¢lovék
obklopeny svymi vynalezy, ztraceny hleda¢ tonouci v primérnosti.
Ze zoufalého nedostatku lasky vyrusta posledni basta, pavucinami
opredena tvrz Boha vybudovana ve stiedu labyrintu. Z tohoto
posledniho tkrytu neni tiniku jinam nez na nebe. Odtud letime
doml, znackujice si podivné cesty éterem.

Cerv skoncoval s podzemnim Zivotem a piipina si kiidla. Zbaven
zraku, sluchu, ¢ichu, chuti se vrha piimo do neznama. Pry¢!
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Kamkoli, jen pry¢! Saturn, Neptun, Vega - lhostejno kam, jen pry¢
ze Zeme! S prskajicimi tryskami v zadnici andél-Cerv blaznivé

vzléta vzhiru do té modfi. Pije a ji hlavou dold, spi hlavou

dolu, Sousta zezadu. Pti nejvyssi rychlosti je jeho télo lehéi

nez vzduch; neexistuje nic kromé samovolného spalovani snu. Sam
v nebeské modii vzIéta k Bohu s vrnicimi dynamy. Posledni let!
Posledni sen o zrozeni pied zasitim rubase. Kde je ted’ ten, jenz

se z nekone¢nych no¢nich mir prohrabal na svétlo? Kdo to stoji na
povrchu zen se splasklymi plicemi, s nozem mezi zuby, s
pukajicima ocima? Vulkanizovan bolesti a agonii zd€Sené stoji

v fitici se lavin€ zhoubného proudu svétla. Jak uzasné je patfit

na svet krvi zalityma o¢ima! Jak zafivé a zkrvavené je panstvi
&lovéka! CLOVEK! Hle, tu se projizdi na safikach ¢lovék s
amputovanyma nohama a vyhaslyma oc¢ima. Slysite, co hraje? Hraje
Pisen lasky, kdyz se projizdi na sankach. Vkavarné, sam se svymi
sny a s revolverem pod srdcem, sedi jiny ¢lovék, muz nemocny
laskou. VSichni zdkaznici odesli - kromé kostlivee s kloboukem na
lebce. Ten ¢lovek je sdm se svou samotou. Revolver je zticha.
Vedle sebe ma psa s kosti; pes o ni ale nejevi zajem. Ten pes je
také osamély. Oknem vtéka dovnitt slunce; mrtvolné bledym jasem
ozafuje zelenou lebku zhrzeného milence. Slunce odumira
straslivou oslnivosti.

Jak nadherna je zima Zivota s odumirajicim sluncem a andély
leticimi k nebi s tryskami v zadku! Mékce a premyslive se
prochazime ulicemi. T€locvi¢ny jsou oteviené a je v nich vidét
nové lidi, utvofené z vyfukti a naprav pohybujicich se podle
stanovenych diagramil. Novi lidé se nikdy neopotiebuji, protoze
jimlze vyménit vadné soucastky. Novi lidé bez oc¢i, nosu, usi ¢i
ust, lidé s kulickovymi lozisky v kloubech a bruslemi na nohou.
Lidé odolni vii¢i vzpouram a revolucim. Jak §t'astné a zalidnéné
jsou ulice! Na padacich sklepnich dvefich stoji Jack Rozparovac a
macha §irocinou: knéz vystupuje na popravisté, erekce napina jeho
poklopec; notafi spéchaji okolo s napéchovanymi aktovkami;
klaksony troubi na plné pecky. Lidé §ili z nové nalezené svobody.
Nekone¢ny mejdan s megafony a telegrafni paskou, bezruci lidé
diktuji na voskové valecky fonografii a tovarny s nepfetrzitym
provozem chrli stale vic parkd, vic preclikt, vic knoflikd, vic
bajonett, vic coca-coly, vic opiové tinktury, vic popravcich

sekyr, vic samopaltl.

Nevybavuje se mi hez¢i den nez tento den v plném rozkvétu
dvacatého stoleti, den s odumirajicim sluncem a muzem na saikach
piskajicim Piseni lasky na pikolu. Ten den zafi v mém srdci s tak
désivym jasem, ze i kdybych byl tim nejsmutné;j$im clovékem na
zemi, nechtél bych ji opustit.

Tento posledni let na nebesa ze svaté tvrze je velkolepou
evakuaci. Pfi pohledu shora vyhlizi zem hebce a jemné. Zem
svlecena z cloveka. Nevysloviteln¢ hebké a pékna je tahle zeme
osvobozena od ¢lovéka. Zbavena pronasledovateltl Boha, zbavena
svého kurviciho se potomstva, matka vSeho zivého se opét otaci s
eleganci a diistojnosti. Zem¢ nezna zadné¢ho Boha, zddnou
shovivavost, zadnou lasku. Zemé je linem, jez tvofi i ni¢i.

Clovék nepatii Zemi, ale Bohu. K Bohu ho nechte jit - nahého,
zlomeného, zkorumpovaného, rozpolceného, osam¢lejsiho nez
nejhlubsi rokle.

Ale dnes, kdyz krac¢im k vrcholu hory, mi na chvili délaji
spolecnost Pokrok a Vynalez. Zitra se rozpadnou v§echna mésta
svéta. Zitra kazda civilizovana bytost na zemi zemre jedem a
mecem. Ale dnes mne jes§té mizete koupat v nadherné lyrice Bozi
lasky. Dnes jeste zije komorni hudba, sen, halucinace. Poslednich
pét minut! Sen, fuga bez cody. Kazda nota odumira jako mrtvé maso
na hacich. Gangréna, pfi niz se melodie topi ve vlastnim hnisavém
puchu. Sotvaze organismus uciti blizkost smrti, roztiese se

v extazi. Smétuje k triumfalni agonii - agonii chiestotu smrti,

kdy jidlo a sex jedno jsou. Vir, ktery do sebe vsava vse! Ten
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divoky, nevédomy barbar, jenz na okraji maelstronmu sledoval svou
stopu dal a dal dovnitf velké spiraly labyrintu, ted” doséhl

mrtvého stfedu a tam se ted’ to¢i na pilifi své osobnosti a vysila
oslepujici zaplavu svétla do kazdé skuliny duse. Nenasytny
Silenec, podvodnik, vykradac¢ vlastni duSe se otaci v odstfedivé
slasti a vzteku, az stfedem viru vstoupi do sebe sama; splaskne
jako vzducholod’ - hrobka, sklep, zebra, kiize, krev, tkan¢, mysl a
srdce jsou zcela straveny, pohlceny, zpity do némoty v konec¢né
anihilaci.

Tohle je mésto a tohle hudba. Z ¢ernych krabic¢ek vytéka nekonecna
feka romance, v niz krokodylové roni slzy. Vsichni kraceji v fadé
k vrcholu hory. Ze studia tam nahote Btih zaplavuje ulice hudbou.
Je to Buih, kdo kazdy vecer zapina hudbu piesné ve chvili, kdy
piestaneme pracovat. Nekteti z nds dostanou chlebovou ktirku, jini
Rolls-Royce. V3e se hrne k vychodiim, okoraly chléb konci
v popelnicich. Cimto, Ze nase nohy jdou pekelné vyrovnany v fadé
vstiic zatfivému vrcholu hory? Je to Pisni lasky, kterou slyseli
tfi mudrci z Vychodu u jeslicek. Beznohy muz s vyhaslyma o¢ima ji
hral na pikolu, kdyz projizdél na sanich ulicemi svatého mesta.
Je to touhle Pisni lasky, ktera se ted’ line z miliond ¢ernych
krabicek v piesné stejnou chvili, takze 1 nasi mali hnédi bratfi
na Filipinach ji slysi zaroven s nami. Je to ona Pisei lasky, co
nam dava silu stavet vyssi mrakodrapy, spoustét na vodu nejvetsi
bitevni lod¢, pfemost'ovat nejvétsi feky. Je to tahle Pisen, co
nam déava odvahu zabijet miliony lidi stisknutim knofliku. To ta
Pisen nam dava silu pustosit zemi.
Pii sestupu z vrcholu hory studuji strnulé obrysy vasich budov,
které se zitra zhrouti v dymu. Zkoumam vase mirové programy,
které skonci v desti kulek. Prohlizim si vase rozzatené vyklady
precpané vynalezy, které zitra budou k ni¢emu. Studuji vase
unavené tvafe, vase zborcené nozni klenby, vase vpadla bficha.
Zkoumam vas jednotliveé i v houfu; pachnete jako vS$i ! Pachnete
jako Biih a jeho vSeslitovna laska a moudrost. Buh lidozrout! Bih
zralok, plovouci se svymi parazity!

Je to Bih, nezapomente, kdo kazdy vecer zapina radio. Je to
Buh, kdo zaplavuje vase o¢i oslepujicim, slzotvornym svétlem.
Brzy budeme u N¢j, piivinuti k jeho hrudi, shromazdéni
v blazenstvi a vé¢nosti, dokonce se Slovem, rovni pfed Zakonem.
To se piihazi skrze lasku, lasku tak velikou, Ze vedle ni je i to
nejsilnéjsi dynamo jen bzu€icim moskytem.
A nyni opoustim vas a vasi svatou tvrz. Jdu si sednout na
vrcholek hory ¢ekat dalsich deset tisic let, zatimco vy se budete
prokutavat ke svétlu. Pieji si - jen pro tento vecer - abyste
ztlumili svétla a ztisili reproduktory. Dnes vecer bych chtél
meditovat v klidu a miru. Chei na chvili zapomenout, Ze se rojite
na vasich plastvich medu.
Zitra mozna piivodite zkdzu vaseho svéta. Zitra mozna budete
zpivat v R4ji nad dymajicimi ruinami vasich velkomest. Ale dnes
bych rad ptemyslel o jednom ¢loveku, samotafi, clovéku beze jména
nebo vlasti, ¢loveku, kterého respektuji, protoze nema s vami
absolutné nic spoleéného - O SOBE. Dnes veder budu meditovat
0 tom, co jsem.

Louveciennes - Clichy - Villa Seurat.
1934-35
Doslov

Ctenafi se dostava do rukou patrné nejobtizngji zataditelna kniha
Henry Millera - Cerné jaro (1936). Patii bezesporu k tomu
nejlepsimu, co Miller napsal. Tvoii ji deset eseji nebo Crt,

které v sobé spojuji frasku a apokalypsu, satiru a kadzani,
nostalgii a zoufalstvi, krev a Zlu¢, vSe na jedné strance. Tato
kniha je jest¢ mén¢ formaln¢ "ukadznénd" nez Obratnik Raka. Jeji
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neuhlazend jednotnost prameni z tématu knihy, pfesn¢ vyjadieného
v samotnémnazvu knihy, a také z nezkrotné, bouflivackeé letory
autorovy. Oba tyto zdroje jednoty jsou samoziejm¢ navzajem
spjaty.

Tématem knihy je lidstvi lapené v ro¢nim obdobi "¢erného jara",
symbolizujicim v§eobecny zmar a znovuvzkiiSeni temnoty.
"Schizofrenie!" kfici Miller, pojmenovavaje tak charakteristickou
chorobu nasi doby. Ani on sam schizoidnich pfedstav nezlistava
uSetfen. Jednou z nich je napiiklad scéna vybijeni davu v nasi
pusting. "Po chodnicich se prochazeli muzi a zeny: podivna
stvofeni, napul lidska, naptl celuloidova. Korzovali po Paté
polosileni, zuby nablyskané, skelny zrak. Zeny odéné do krasnych
rob, kazda vyzbrojena studenym, tymolinovym usmévem. Muzi se také
sem tam usmali, jako kdyby jeli ve svych rakvich na schiizku s
Bozskym Spasitelem... Mél jsem s sebou bouchacku, a kdyz jsme
dojeli na Ctyficatou druhou, zacal jsem stiflet. Nikdo si toho

ani nevSiml." Vzpomenime na surrealisty, ktefi hlasali ideu

nahodné stielby do davu jako gesto nejzazsiho vzdoru. Na rozdil
od nich Miller pfedpovida milénium; on sam vsak sotva dokaze
vyckat soudného dne. Jeho fantazie zv€stuji nejen absurditu, ale

i viru. "Premyslim o dobé, ktera pfijde, az se Bith znovu narodi,

kdy lidé budou bojovat a zabijet ve jménu Boha tak, jako ted’

bojuji a jesté dlouho budou bojovat ve jménu Zvance. Pfemyslim

o dobé, kdy prace bude zapomenuta a knihy zaujmou své pravé misto
v zivoté, kdy uz mozné nebudou z4dné knihy, jen jedna velké kniha
- Bible."

Osobnost, stojici za témito vyroKy, je rozporuplna, pronikava,
pokorna a je tim hlub§im ze dvou zdroji jednoty Cerného jara.
Apokalypsa je chmurnym namétem této knihy a cynik by dodal, ze
apokalypsa je téz Millerovou osobni obranou. Prost falesné
skromnosti Miller prohlasuje, Ze jeho historie zanecha na tvari
svéta jizvu, kterd zastini pfedchozi bezvyznamné historie. Pfesto

je Miller pfilis ryzi, a¢ ponékud nesourodou osobnosti, nez aby
vyvolaval posmesky, jakych se dostava Sarlatinim. V metamorfoze
obrazu "Andé¢l je miij vodotisk" je zaroven andélemi konskym
zadkem; za sviij $tastny kol poklada svazani vzneseného s jeho
piizemnim, zivo¢iSnym zdrojem. Je ¢lovékemmnoha ja, ktera se
mezi sebou hasteti a bojuji spolu: "Nikdy jsemnezil jen jeden
zivot..." Vyvazuje se z konvencni stejnosti. Jeho domovem je
piitomnost, umounéna a zemita; ale jeho domov je i v jeho
milované Cing, symbolizujici smifeni bytosti. Piesto nezapomina
opakované volat: Prvotni barvy! Prvotni vasng! Dokonce i v Cing
musi byt svét pokryt pofad snéhem nebo naopak byt neustale

v plamenech. To je extremisticky pohled na véci, umélcav sen.
Umélec v Millerovi - vic nez zmrzaceny véstec - je tim, kdo

vtiskuje na kazdou stranku své znameni. Ten kol je nékdy
samotaisky. Jako Robinson Crusoe si Henry Miller vlece sviij
opustény ostrov s sebou, stavéje svou pevnost v pustin€. Sam sebe
vidi jako umélce, coz na nds mtize pisobit pfesmiru romanticky;

tyZ muz viak konstatuje velkymi pismeny: VELKY UMELEC JE TEN, KDO
PREMUZE ROMANTIKA V SOBE. Stejné jako Whitman nahlas upozoriiuje

na svou odlis$nost; na rozdil od Whitmana vSak kon¢i vzkazem
¢tenafi: "dnes bych rad premyslel o jednom clovéku, samotafi,
clovéku beze jména nebo vlasti, ¢loveku, kterého respektuji,
protoze nema s vami absolutné nic spole¢ného - O SOBE."
Millerova sobéstiednost se obrazi i ve formé jeho knih. Cerné

jaro v tomto sméru neni zadnou vyjimkou: mnohde je svého druhu
denikovym zdznamem, at’ jim podava svédectvi o svych malifskych
vybojich (And¢l je miij vodotisk), ¢i o svém vlastnim psani, nebo
vzpomina na své détstvi (14. ¢tvrt’, Krejéovstvi). Miller je pevné
piesvédéen o nezastupitelné tloze jasnoziivych umélci - prorokd,
k nimz se bez velkého vahani samfadi. Vize soudného dne a sebe
samého jako jeho zvéstovatele je tim, ¢im ospravedliiuje svou
obcasnou mnohomluvnost - hore¢naté bloudéni a klopytani
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v labyrintu jazyka, které sam nazyva "druhem bozského drmoleni".
Jeho obsese prameni z pfesvédcCeni, Ze "neexistuje nikdo, v koho
bych vétil, ze fekne tyhle véci za mne". Psani je pro néj
autobiografii, autobiografii s terapeutickym ti¢inkem na autora.
"Méli bychom v deniku hledat nikoli pravdu o vécech, ale brat jej
jako vyraz boje o osvobozeni se od nutkani po pravdé." Tato
bitva je ptedevs§im denikafovou bitvou, ale tam, kde je zaméfena
navenek, patii basnikovi: "Nenazyvam basnikem ty, kdo pisi verSe,
rymované ¢i nerymované. Basnikem zvu toho, kdo je schopen hluboce
meénit svét." Duchovni vize se klenou nad Millerovym dilem, které
naopak pevné stoji v svétské skute¢nosti. Rabelaisovsky
spisovatel v ném soupefi s vizionafem. Proroctvi a obscenita,

tyto dvé esence vytvaieji dualismus, ktery dodava jeho dilu
zvl4stni energii a fiz. I kdyZ je Cerné jaro nnohem méné

"obscénni" nez vétSina jeho ostatnich knih, i zde ma sex své
neodmyslitelné misto.

Crty z Cerného jara navozuji obecny dojem nejednotného souladu,
jednoty nesouladnych &intl, pocitti, vzpominek a snti. Ve Ctrnacté
¢tvrti Miller patra s nostalgii a vervou po ztracenych pivabech
svého détstvi, pitva zmény a otiesy, které piisly se starnutim.

Ve dvou vétach dokaze vyvolat atmosféru scény: "Jdu na prochazku
se svymi rodi¢i, jednu ruku v mat¢iné rukavniku, druhou v otcové
kapse. M¢é oci jsou pevné zaviené, seviené jako musle, které
otviraji skofapky jen tehdy, kdyz placi." V jinych povidkach -
"Tteti nebo Ctvrty den jara", "Sobotni odpoledne", "Na prochazce
Cinou" a v "Burlesce" bezzuba kurva nebo most pies Seinu dokazi
rozb&éhnout pramen vzpominek, ktery se rozbo¢uje do potucka
poetické prozy a nakonec vybuchuje v pobuiujici satiru nebo
apokalyptickou reflexi. "Krejcovstvi" ozivuje postavicky jeho
mladi, snoby a hochstaplery, ktefi prokazovali piizen kramku jeho
otce a ktefi se objevuji jako klaunska obzaloba sentimentality a
brutality v americké spole¢nosti. Miller se citi byt cizincem ve
vlastni zemi. Jeho vztah k Americe je misty az deklarativn¢
odmitavy: "Vidim Ameriku, jak rozséva nestésti. Vidim Ameriku
jako ¢ernou kletbu svéta. Vidim dlouhou noc, ktera se snesla, tu
jedovatou muchomirku, ktera otravila svét, trouchnivéjici od
kofenti." Vkontrastu k tomu stoji jeho laska k Cin&, pozdé&ji
(avsak mnohem dfive nez u beatnikil) se projevujici zalibou

v zen-buddhismu. V prochazce Cinou pise: "Zapomnél jsem svou
matefStinu a pfesto jesté nemluvim svym novym jazykem, jsem

v Ciné a mluvim &insky." Ale predevimje Miller svétoob&anem;
slovo svét patii u n¢j ptiznacné (spolu se slivkemja) k t€m
nejfrekventovangjsim, a to nejen v Cerném jaru.

"And¢l je miij vodotisk” je kouskem stejné rozpustilym jako
hlubokym; ilustruje promény procesu um¢lecké tvorby a evokuje jak
jeho silenost, tak jeho zdhadnost. "Jabberwhorl Cronstadt" je
vysttednosti, skvostnym a nékdy nesmyslnym virem brebenténi,
zobrazujicim pomateného basnika a svobodného ducha v jeho
paiizském byté. Jiz samo jméno protagonisty jasné odkazuje na
inspiracni zdroj - basen Jabberwalkie (v ceském piekladu Alenky -
"Tlachapoud") Lewise Carrolla, nemluvé o hojném uzivani
Carrollova vynalezu - "kuffikovych slov". Surrealisticky ske¢ "Do
nocniho Zivota" je désivou miirou rozkladu, hyfici krutymi,
morbidnimi a vysméSnymi obrazy, které predbihaji dilo Williama
Burroughse o tii desetileti. Ale jako témei vSude i zde nachazime
protivahu osklivosti v poetickych, snovych scenériich: "Praminky
a praminky ledového mési¢niho svétla, zvuk bilé vody a okvétnich
listkt pleskajicich o most, ostrov odplyvajici v neustalém
pohybu, skaly propletené se zméti vlasi, Cerné zalivy a zatoCiny
v stiibrné zafi hvézd." V obou posledné jmenovanych povidkach
rozehrava, i kdyz pokazdé trochu jinym zptisobem, ad ultimo svou
hru s jazykem, slovy, zvuky.

Metoda psani je v Cerném jaru jasna: burleska a poeticky popis,
naznak a vzpominka, karikatura a zjeveni - vSechny ukazuji na
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totéz téma, odrazeji vzdy touz naléhavou citlivost. Jesté vice

nez vlastni téma povidek nese styl, jimz jsou napsany, bfemeno
proménlivosti. Pti pohledu z Brooklynského mostu dokaze Miller
rozto€it sit’ obrazll, pomoci niz vylovi velké, symbolické vyznamy.
Podivinsky popis dvou kohoutkl v kuchynském diezu konc¢i kosmickou
fugou. Uhlazena véta se naraz prekrouti a prekonava metafyzické
kontrasty prostoru a ¢asu. Tady je piiklad:

"Takovy mize byt den, kdy se poprvé setkas s Dostojevskym.
Pamatujes si vlini ubrusu, na kterém lezela ta kniha, koukne$ na
hodiny a je teprve pét minut po vé¢nosti; pocitas véci na fimse
krbu, protoze zvuk ¢&isel je pro tebe uplné novym zvukem, protoze
vSe nové a staré nebo pouzité a zapomenuté je ohen a duchafeni.
Vsechny dvefe jsou ted’ dokofan, a at’ jdes kamkoli, cesta je pfima
a rachoti nad ni drtice a velké balvany mramoru a indiga padaji
stfemhlav dold. Z fosforeskujicich, bouficich vin vystupuji hrdé
a divoce emailem zdobeni koné¢, kteti pochodovali s Alexandrem,
jejich pySe nepfistupnd bficha zaii vapnikem, jejich nozdry jsou
namocené v opiové tinktufe. Na v§em ted’ lezi snih a led a rozkrok
oceanu je obepnut velkym pasem Orionu."

Uvedena pasaz se Millerovi vlastnim zplisobem posunuje z prozaické
polohy do poetické a odtud dale do polohy fantastické, berouc si
na pomoc slovni zdsobu nejriznéjsiho druhu - anatomickou,
farmaceutickou, astrologickou, slovnik odvozeny z nejriznéjsich
véd a pseudoveéd, jinz ob¢as i marnotratné hyfi.

Tytéz metody pouzil Miller jiz v Obratniku Raka. Vyrazné kvality
Cerného jara, které Miller patrné psal z&asti pied, z&asti po
publikovani Obratniku Raka, nespocivaji v uziti novych ¢i
odlisnych technik. Neurcitost v zachazeni s ¢asem, objevujici se

jiz v Obratniku, je zde jesté patrnéjsi. Fenomén Casu je u

Millera, podobné¢ jako u jeho duchovniho otce, Walta Whitmana,
jednim z krucidlnich témat jeho tvah. I zde jsou jeho nézory
zdanlivé plné protimluvt. Pise: "Minulost nikdy nepfestane,
budoucnost nikdy nezacne, ptitomnost nikdy neskon¢i." Naproti
tomu basnika Cronstadta necha vyiknout: "Pfitomnost? Pfitomnost
neexistuje. Existuje slovo Cas, ale nikdo nedokéze definovat, co

se za nim skryva. Je minulost a je piitomnost a Cas mezi nimi
probiha jako elektricky proud. Pfitomnost je nesplnitelna

podminka, snovy stav... oxymoron." Piitomnost je u Millera tésné
svazana s pojmem apokalypsa. Apokalypsa je nyni! Miller odkryva
jeho pivodni smysl; jeho vize pronika zmatek ptitomného okanmziku
az k srdci svétla. Dne$ni mluvou feceno, toto antinomické
piesvédéeni je nazyvano proménou védomi. Tato proména je onim
svétlemna konci apokalyptického tunelu tmy. V Millerové svété
plném chaosu jsme svédky Silenstvi apokalypsy, balancujici
neustale na pokraji transformace: "Cista anihilace, odli$na od
mens$ich, bahnitéjsich anihilaci. Nic, co by se dalo jest¢ zamést

nebo utfit. Kolo svéta se kutali az k okraji srazu - a ptes n¢j

do bezedné propasti." Jeho proroctvi jsou proto zacasté chmurna:
"Nizka viditelnost: pfedpovéd’ pro Bronx, pro Ameriku, pro cely
moderni svét. Nizka viditelnost, doprovazena boufemi smichu.
Z4dné nové hvézdy na obzoru. Katastrofy ... jenom katastrofy
"Jsem oslnén slavnym zhroucenim svéta!"

Ackoli jednim z jeho vyraznych motivl je zasada, ze ¢lovek by mel
jednat tak, jako by minulost byla mrtva a budoucnost
neuskutecnitelna, jeho prevladajicim pocitem je pocit ztraty.
Minulost neustale zachytadva Millera jako né&jaky démon, které¢ho se
nepodafilo vyhnat. "Kdekoli jsem si chtél ustlat na noc, bojoval
jsemjako Silenec, abych vyhnal minulost," pise. "S poslednim
zalapanim po dechu si ¢lovék uvédomi, ze budoucnost je Salba..."
V Cerném jaru je Miller vskutku jako topici se &lovék, ktery se
jako stébel chyta svych byvalych ja, chrle pfitom jednim dechem
kletby i proroctvi. Jeho vize je v Cerném jaru mozna méné

m
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ukdznénd, avsak styl je evidentné smelejsi. Lawrence Durrell pise
Millerovi v roce 1937: "Vi§, je to urcité vetsi nez Obratnik.

Neni to ale stejné¢ symfonické. Je to spise soubor nadhernych
varhannich partitur." Varhanni partitury nas nenechavaji na
pochybach, ze jsme pronikli do silnych emoci, které pfinaseji, ¢i

ze jsme porozumeli skutecnostem, z nichz tyto emoce pochazeji.
Také v Cerném jaru miizeme s Millerem Zivot pouze pozorovat, sté
jej mizeme soudit. A to bylo patrn¢ i autorovym zamerem.

S pouzitim eseje Thaba Hassana The Literature of Silence - Henry
Miller and Samuel Beckett (vyd. A. Knopf, 1968) sepsal
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