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Kniha první

Kniha přátel

Stašek
BYL PRVNÍM PŘÍTELEM V MÉM ŽIVOTĚ. PŘÍTELEM z ulice, ve které jsme
se prvně potkali, z ulice v té slovutné Čtrnácté čtvrti, o níž
jsem psal tak nadšeně. Bylo nám tehdy oběma pět let. Samozřejmě
jsem tam měl kromě Staška i další kamarády. Skamarádit se s někým
nebylo pro mě nikdy těžké. Ale Stašek byl můj opravdový přítel,
kámoš, věrný kumpán. Stašek mu ovšem říkali jen jeho rodiče.
Nikdo jiný se ho tak neodvážil oslovit, protože to z něj dělalo
"Poláka", a on nechtěl, aby ho někdo bral jako Poláka. Jmenoval
se Stanley; Stašek je polská zdrobnělina od Stanley. Pořád slyším
jeho tetu, jak volá příjemným staccatovým hlasem: "Stašo, Stašo,
kde jsi? Pojď domů, je pozdě." Ten hlas, to jméno budu slyšet
ještě na smrtelném loži.
Stanley byl sirotek, kterého adoptovala jeho teta a strýc. Jeho
teta, žena olbřímích rozměrů, s prsy jak zelné hlávky, byla
jednou z těch nejpříjemnějších, nejhodnějších žen, které jsem kdy
poznal. Byla Stanleymu opravdovou mámou, možná ještě lepší, než
jakou by byla jeho vlastní matka, kdyby ještě žila. Jeho strýc
byl naopak ožralý hrubián, kterému patřilo holičství v přízemí
domu, kde bydleli. Mám velice živé, děsivé vzpomínky na to, jak
honil Stanleyho ulicemi s otevřenou břitvou v ruce, křičel za ním
z plných plic nadávky a vyhrožoval, že mu uřízne hlavu.
I když Stanley nebyl jeho synem, měl stejně nespoutanou povahu,
zvlášť když ho někdo štval. Zdálo se, že nemá vůbec smysl pro
humor, dokonce ani když vyrostl. Je příznačné, když o tom teď
přemýšlím, že jedním z jeho oblíbených slov bylo "komický". Ale
to bylo až mnohem později, když snil o tom, jak se stane
spisovatelem a psal předlouhé dopisy z Fort Oglethorpe nebo
Chickamauga, kde sloužil u jezdectva.
Jako na chlapci na něm nebylo nic komického. Naopak, jeho výraz
byl v těch dobách obvykle otrávený, nerudný, vysloveně protivný.
Když jsem ho naštval, což jsem občas udělal, honil mě se zaťatými
pěstmi; naštěstí jsem mu ale vždycky dokázal upláchnout. Ale ty
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honičky byly dlouhé a hrůzyplné, protože jsem měl mnohdy strach
z toho, že Stanleymu rupnou nervy. Byli jsme zhruba stejné
postavy, ale on byl mnohem silnější. Viděl jsem, že kdyby mne
přece jen chytil, ztloukl by mě do krve.
V takovém případě jsem mu nejdřív trochu utekl, a pak jsem se na
půl hodiny někde schoval, než jsem se odvážil proklouznout domů.
Bydlel na druhém konci bloku v ohavném tříposchoďovém baráku,
který se v mnohém podobal tomu našemu. Musel jsem být opatrný,
když jsem se plížil domů, protože mne ještě pořád vyhlížel. Nebál
jsem se ho potkat na druhý den, protože ho ty záchvaty zuřivosti
vždy večer pustily. Když jsme se setkali, oba jsme se usmáli, i
když Stanley se spíš jen ušklíbnul, a pak jsme si podali ruce.
Ten incident byl zapomenut, pohřben až do příště.
Někdo by se mohl divit, jak to, že jsem se skamarádil s takovým
klukem, který byl, celkem vzato, nespolečenský. Sám si to těžko
dovedu vysvětlit, a lépe snad bude, když se o to ani nebudu
pokoušet. Už v tom raném věku mi bylo Stanleyho líto, protože
jsem věděl, že je sirotek a jeho strýc je na něj jako ras. Jeho
nevlastní rodiče byli chudí, mnohem chudší než moji. Vlastnil
jsem mnoho věcí - hračky, trojkolku, pistole a tak podobně, a to
nemluvím o zvláštních výsadách, které jsem měl. To mi Stanley
záviděl a žárlil na mě. Vzpomínám si, že ho obzvlášť štvaly mé
krásné šaty. Co mu bylo do toho, že můj otec byl šéfem krejčovské
dílny, v té době docela úspěšným, který si mohl dopřát, co chtěl?
Byl jsem z toho dost na rozpacích a často jsem se styděl, že mám
na sobě tak přepychový oděv, když všechny děti okolo chodily
otrhané. Ty sváteční hadry, o kterých si mí rodiče mysleli, že mi
bůhví jak seknou, způsobovaly, že jsem vypadal jako malý Lord
Fauntleroy, což mě štvalo. Chtěl jsem vypadat jako ostatní z naší
party, a ne jako nějaký šašek z lepší společnosti. A tak se mi
čas od času ostatní děcka pošklebovala, když jsem si vykračoval
za ruku s matkou, a říkali mi mámin mazlíček, z čehož jsem se
mohl zjevit. Má matka byla k takovým posměškům stejně nevšímavá,
jako k mým pocitům. Nejspíš si myslela, že mi prokazuje
kdovíjakou laskavost, pokud o tom vůbec přemýšlela.
Už tehdy, v tom útlém věku, jsem k ní ztratil všechnu úctu. Na
druhé straně, kdykoli jsem přišel ke Stanleymu domů a setkal se s
jeho tetou, s tím rozkošným hrochem, byl jsem v sedmém nebi.
Tehdy jsem si to ještě neuvědomoval, ale byl jsem v její
přítomnosti tak šťastný a svobodný, protože byla láskyplná, což
je vlastnost, o níž jsem netušil, že by ji měly mít všechny
matky, když jednají se svým potomkem. Vše, co jsem znal, byla
disciplína, kritika, políčky, výhružky - tak to aspoň vidím dnes,
když se ohlížím za tímhle obdobím svého života.
Má matka například nikdy nenabídla Stanleymu tlustý krajíc
žitného chleba namazaný máslem a posypaný cukrem, jak to dělala
Stanleyho teta, když jsem k němu přišel na návštěvu. Moje matka
Stanleyho obvykle vítala slovy: "Nedělejte rámus, a až si
dohrajete, nezapomeňte po sobě uklidit." Žádný chleba, žádné
koláče, žádná vřelá herda do zad, žádné: "Jak se má tvoje teta?"
nebo něco podobného. Její jedinou starostí bylo, abychom
neotravovali. Stanley k nám nechodil moc často, asi proto, že
cítil tu nevraživou atmosféru. Když k nám přišel, bylo to obvykle
tehdy, když jsem se zotavoval z nějaké nemoci. Mimochodem,
prodělal jsem všechny dětské nemoci - od dětských neštovic po
spalničky, černý kašel a bůhví co ještě. Nevím o tom, že by
Stanley byl někdy nemocný. Člověk z tak chudobné rodiny si nemohl
dovolit být nemocný.
Proto jsme si často hrávali o jedno patro níž, kde můj děda seděl
na lavici a připravoval pláště pro tátu - šéfkrejčího z podniku
na Páté avenue. Vycházeli jsme spolu dobře - děda a já. Rozuměl
jsem si s ním líp, než s tátou. Když je porovnám, dědeček byl
kultivovaný džentlmen, který mluvil neuvěřitelně nádhernou
angličtinou, kterou se naučil v Londýně, když mu bylo deset let.
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Bylo pro mne slastí, když začaly svátky a všichni příbuzní se
sešli, poslouchat úvahy mého dědečka o stavu světa, o politice
(byl socialista a odborář), nebo naslouchat jeho vyprávění
o dobrodružstvích, která zažil jako kluk, když vandroval Německem
za prací. Když jsme se Stanleyem hráli domino nebo nějakou
jednoduchou karetní hru, můj dědeček si pobrukoval nebo
pohvizdoval melodii nějaké německé písně. Od něj jsem prvně
slyšel "Ich weiss nicht was sol es bedeuten das Ich so traurig
bin." Znal jednu píseň nazvanou "Uleť, moucho, neotravuj", kterou
zpíval anglicky a která nás vždycky rozesmála.
Hrávali jsme si s vojáčky a kanóny a přitom jsme se vždycky
rozjařili. Křičeli jsme a ječeli vzrušením, když jsme protivníka
rozcupovali na cimpr campr. Randál, který jsme u toho dělali,
mého dědečka nikdy nerušil. Pokračoval v šití a žehlení svých
kabátů, pobrukoval si a čas od času vstal, aby se protáhl a zívl.
Sedět na lavici celý den a dělat pro otce kabáty byla zabíračka
na záda. Občas přerušil naše hraní a poslal nás, abychom mu došli
do hospody na růžku pro džbánek piva. Vždycky nám trochu nabídl,
ale opravdu jen trošinku, řka, že nám to neublíží.
Když mi nebylo ještě dost dobře na to, abychom si mohli hrát,
předčítal jsem Stanleymu z jedné ze svým pohádkových knih. (Uměl
jsem číst, ještě než jsem začal chodit do školy.) Stanley chvíli
naslouchal, a pak vypadnul. Neměl rád, když mu někdo četl. V tom
věku nebyl moc na čtení, byl příliš zdravý na to, aby ho těšila
taková zábava. Byl hrozně nepokojný, plný vitality. Co měl
Stanley rád, a já jakbysmet, byly tvrdé chlapské hry na ulici. A
že jsme jich znali spoustu. Kdyby byl tehdy fotbal tak ve flóru
jako dnes, mohl by se stát fotbalistou. Měl rád "kontaktní" hry,
při kterých do toho druhého vrazíte nebo s ním mrsknete o zem.
Rád používal pěsti, a když zdvihnul pracky, vždycky u toho
vyplazoval jazyk jako zmije. Kvůli tomuhle zvyku se několikrát
kousl do jazyka, pročež začal skučet a nadávat. Většina děcek
v bloku se ho bála - kromě malého židovského chlapce, kterého
jeho starší bratr naučil chlapskému umění sebeobrany.
Ještě k mému ošacení (ano, musím pro to užít toho nabubřelého
slova). Jednou, když mne máma vedla k doktorovi a já byl
navlečený do nějakého bizarního oblečku, Stanley se odvážně
postavil před mou matku a pronesl: "Proč na sebe musí brát takové
srandovní věci? Proč mne nikdo neobléká taky tak?" A jak to
dořekl, otočil hlavu na bok a odplivl si. To bylo poprvé, co jsem
viděl, jak moje matka zjihla. Pak jsme pokračovali v chůzi -
pamatuji se, že s sebou měla deštník. Podívala se na mě a spěšně
řekla: "Musíme koupit něco pěkného na oblečení pro Stanleyho. Co
si myslíš, že by se mu líbilo?" Byl jsem tak vyvedený z míry tou
překvapivou změnou, že jsem nevěděl, co mám odpovědět. Nakonec
jsem řekl: "Co kdybys mu koupila oblek? Ten potřebuje ze všeho
nejvíc." Jestli ho tehdy opravdu dostal, už si nevzpomínám. Spíš
asi ne.
V sousedství byl ještě jeden kluk, jehož rodiče si žili dobře a
oblékali ho ve velkém stylu. Dokonce ho při některých
příležitostech přiměli nosit buřinku a hůlku. Aby bylo jasno, byl
to syn kongresmana a navíc rozmazlený spratek.Všecka děcka z něj
měla psinu a nemilosrdně ho škádlila. Kde mohli, tak mu nastavili
nohu, sprostě mu nadávali, napodobovali jeho cupitavou chůzi a
vůbec ho všemožně trápili. Zajímalo by mě, co se s ním stalo
později. S takovým začátkem to nikdo nemůže dotáhnout daleko.
Kromě svých dalších vlastností byl Stanley taky zkušený lhář a
zloděj. Kradl bezostyšně u stánků s ovocem a zeleninou, a když ho
chytili při činu, vymyslil si srdceryvnou historku o tom, že jeho
rodiče jsou tak ubozí, že mu někdy ani nedají najíst. Jedna ze
zvláštních výsad, které jsem měl a které se Stanleymu nikdy
nedostalo, byla návštěva dopoledního vaudevillového představení
v místním divadle "Novinka" každou sobotu. Bylo mi asi sedm, když
se matka rozhodla, že mi udělí tuto poctu. Napřed jsem musel
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udělat nějaké dobré skutky - umýt nádobí, vydrhnout podlahu a
umýt okna. Pak mi dala deset centů, za které jsem si mohl koupit
místo na bidýlku. Obvykle jsem šel sám, pokud se některému z mých
kamarádů nepoštěstilo přijít k nám na návštěvu.
I když se Stanley nikdy nedostal dovnitř do divadla, chodívali
jsme spolu na imaginární podívanou v blízkém šantánu "Zadnice",
kteréžto jméno dostal kvůli své špatné pověsti. V sobotu v noci
jsme si nejprve prohlíželi vývěsky s fotkami subret v trikotech.
Pak jsme zaujali postavení poblíž pokladny v naději, že pochytíme
nějaké sprosté vtipy od námořníků, kteří stáli ve frontě na
lístky. Většině vtipů jsme nerozuměli, ale něco jsme přece jen
pochytili. Byli jsme nezřízeně zvědaví, co se děje uvnitř, když
se rozsvítí světla. Opravdu se ta děvčata svlékají až do pasu,
jak se říkalo? Házejí své podvazky mariňákům do hlediště? Berou
je námořníci po představení do blízké hospody a opíjejí je tam?
Jdou s nimi do postele v pokojích nad hospodou, ze kterých se
vždycky ozývaly výbuchy veselí?
Ptávali jsme se na tyhle věci starších kluků na ulici, ale jen
zřídka jsme dostali uspokojivou odpověď. Obvykle nám odsekli, že
jsme na takové otázky ještě moc malí, a pak se velevýznamně
smáli. Měli jsme jakési ponětí o šoustání, protože existovala
dívka jménem Jenny, jen o kapánek starší než my, která nabízela
své tělo skoro zadarmo. Tohle představení se většinou odehrávalo
ve sklepě u Louise Pirossy. Nemyslím, že by ho někdo do ní
skutečně dostal. Jen jsme se k ní tiskli a běhal nám mráz po
zádech. Kromě toho stála, což pro začátečníky není ta nejlepší
pozice. A že jsme byli úplní zelenáči, říkali jsme jí mezi sebou
kurva. To ale neznamená, že jsme se k ní chovali škaredě. Prostě
jsme ji tak jen označili pro odlišení od ostatních holek v okolí.
Potají jsme ji obdivovali pro její neohroženost. Byla to fajn
holka, docela hezká a dobře se s ní kecalo. Stanley se v té
sklepní hře moc nevyznamenával. Byl stydlivý a nemotorný, a
protože byl katolík, cítil se být vinen tím, že se dopouští
těžkého hříchu. Ani když vyrostl, nestal se z něj miláček žen,
nebo sukničkář. Byl v něm určitý asketismus a upjatost. Jsem
přesvědčen, že nešel s žádnou holkou předtím, než narazil na
ženu, která se stala jeho manželkou a které zůstal věrný. Ani
když se dal k jezdectvu a psal mi dlouhé důvěrné dopisy o svém
životě v kasárnách, nezmínil se nikdy o ženách. Všechno, co
získal za ty čtyři roky služby pro strýčka Sama bylo, jak hrát
kostky a chlastat. Nikdy nezapomenu na noc, kdy jsme se setkali
po jeho propuštění ze služby na Coney Islandu. Ale o tom až
později...
Letní noci v New Yorku, nebo přesněji v Brooklynu, mohou být
překrásné, pokud jste děcko a můžete se toulat ulicemi, jak se
vám zamane. Za velice horkých nocí, když jsme se utahali hraním
"na četníky a na zloděje", jsme se třeba nakonec usadili na
schůdkách Stanleyho domu, pojídali jsme studené kysané zelí a
párky, které čmajzl z ledničky. Zdálo se, že tam dokážeme sedět a
kecat celé hodiny. Ačkoli byl Stanley spíše tichý týpek s dlouhou
úzkou tváří s poněkud zarputilým výrazem - něco na způsob Billa
Harta, toho kovbojského idolu stříbrného plátna - dokázal taky
mluvit, když se dostal do ráže. V sedmi nebo osmi letech byl
v něm už poznat ten muž, který měl později psát "románky", jak
tomu říkal. Aby bylo jasno, nemluvil o lásce, ale ta atmosféra,
do jaké zasadil své povídání, byla poetická, romantická a plná
fantazie. Už to nebyl pouliční rošťák, který vyhledává trable,
ale snílek toužící po úniku z těžkých poměrů. Miloval hovory
o vzdálených zemích jako Čína, Afrika, Španělsko, Argentina. Moře
pro něj mělo zvláštní přitažlivost. Chtěl se stát námořníkem, až
vyroste, a navštěvovat vzdálené neznámé země. Po dalších deseti
letech mi psal o Josephu Conradovi, jeho oblíbeném autorovi, jenž
byl také Polák, který se rozhodl psát anglicky.
Během těch hovorů na schůdkách to byl opravdu jiný Stanley. Byl
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smířlivější a vlídnější. Někdy přerušil sám sebe, aby mi pověděl
o krutosti svého strýčka, ukázal mi jelita, která mu na zádech
udělal řemenem na obtahování břitvy. Vzpomínám si, jak mi líčil,
že strýčka přivádí k šílenství tím, že při exekuci nekřičí.
Prostě zaťal zuby a mračil se, ale nikdy ani nezaskučel. To bylo
pro Stanleyho typické. Takovým způsobem proplouval životem,
snášel své tresty, ale nikdy nedal najevo, co cítí. Byl to od
počátku těžký život a skončil tak bídně, jak začal. I ty jeho
"románky" byly odsouzeny k neúspěchu. Ale to předbíhám...
Přestože se narodil v Americe, měl Stanley mnoho vlastností
přistěhovalce. Například nikdy před námi nemluvil polsky, ačkoli
jsme věděli, že doma tak mluví. Když jej před námi teta oslovila
polsky, odpověděl jí anglicky. Styděl se před námi mluvit polsky.
V tom, jak používal angličtinu, byl trochu rozdíl proti tomu, jak
jsme mluvili my: nepoužíval jazyk ulice se stejnou lehkostí nebo
plynulostí jako my ostatní, kteří jsme si v něm libovali. Byl
taky mnohem zdvořilejší, než my a měl mnohem víc úcty k dospělým.
Zato my ostatní jsme se tvářili, že se nám líbí být vulgární,
nezdvořilí a lhostejní. Jinými slovy, Stanley měl dobré způsoby,
i když byl stejně jako my ostatní jen dítě ulice. Stanley si
tyhle způsoby nepěstoval, byly jen důsledkem toho, že ho
vychovávali lidé ze Starého světa. Stanleyho uhlazenost byla pro
nás, jeho kamarády, svým způsobem legrační, ale my jsme si nikdy
netroufli se mu kvůli tomu posmívat. Stanley nejenže dokázal
zůstat svůj vedle těch nejlepších z nás, ale, jak už jsem řekl
dřív, když ho někdo naštval nebo urazil, byl hotová fúrie.
Stanley měl ještě jednu vlastnost, o které bych se měl zmínit -
žárlivost. Když jsem ještě bydlel v téže čtvrti jako on, seznámil
jsem se s dvěma mladíky mého věku, kteří žili na venkově, jak
jsme tomu říkali my, i když to bylo ve skutečnosti předměstí
Brooklynu. Čas od času mí rodiče ty chlapce pozvali k nám,
později jsem zase já jezdil na návštěvu k nim na "venkov".
Jmenovali se Joey a Tom. Joey se brzy stal jedním z mých
nejlepších kamarádů. Stanley tyhle mé nové přátele z nějakého
důvodu neměl příliš v lásce. Nejdřív se posmíval tomu, jak jsou
jejich způsoby odlišné od našich. Že prý jsou hloupí a prostoduší
- jinými slovy: venkovští balíci. Ve skutečnosti žárlil, zvláště
na Joeyho, protože cítil, že k němu chovám velkou náklonnost.
Jako bychom Stanley a já byli pokrevními bratry a nikdo neměl
právo mezi nás vstoupit. Byla samozřejmě pravda, že široko daleko
nebyl žádný kluk, ke kterému bych cítil to, co ke Stanleymu. Jeho
jedinými rivaly byli starší kluci, které jsem pokládal za své
idoly. Obdivoval jsem hrdiny, o tom nemůže být pochyb. A stále
obdivuji. Bohužel ale ne Stanleyho. Zda to bylo tím, že byl
trochu tvrdohlavý, příliš hrdý na to, aby sklonil hlavu, nebo jen
obyčejně žárlivý, nedokážu říct. Uměl si všímat drobných
nedostatků a chyb u druhých a byl docela dobrý v parodování a
zesměšňování těch, které neměl rád. Pokud šlo o moje idoly, neměl
ale šanci. Bez ohledu na to, co říkal on, byly pro mě bez
jediného kazu. Jistě měly nějaké vady, ale já jsem k nim byl
slepý. Možná to zní směšně, ale jsem přesvědčen, že dnes vidím ty
věci stejně. Pořád ještě pohlížím na Alexandra Velikého a
Napoleona jako na výjimečné postavy lidstva, muže, kteří mají být
obdivováni bez ohledu na jejich chyby. Pořád myslím s úctou na
osobnosti jako byli Gautama Buddha, Milarepa, Rámakrišna, svámí
Vivékánanda. Ještě stále obdivuji takové spisovatele, jako byli
Dostojevskij, Knut Hamsun, Rimbaud, Blaise Cendrars.
Existoval jeden starší kluk, kterého jsem nebral jako ostatní
"hrdiny", ale spíše jako svatého - nikoli jako svatého Augustina,
či svatého Bernarda, ale jako svatého Františka. Byl to Johny
Paul, Ital narozený na Sicílii. Až do dneška myslím na Johnyho
Paula s největší něhou a někdy, abych byl upřímný, dokonce se
slzami v očích. Musel být tak o osm let starší než Stanley a já,
což je v tom věku velký rozdíl. Pokud si dobře pamatuji,
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vydělával si rozvážením uhlí. Byl snědý, měl velmi husté obočí,
posazené nad tmavýma jiskrnýma očima, které plály jako žhavé
uhlíky. Šaty měl vždycky umazané a pomačkané a jeho tvář byla
pokrytá sazemi, ale uvnitř byl čistý jako padlý sníh. Co mne na
něm dojímalo? Byla to jeho něha, jeho hebký melodický hlas. Byl
jsem na měkko ze způsobu, jak říkával: "Ahoj Henry, jak se dneska
máš?" Byl to hlas soucitného otce, který miloval všechny Boží
děti. Dokonce i Stanley musel podlehnout jeho kouzlu, které
nebylo ničím víc, než obyčejnou dobrotou a nanejvýš upřímnou
pokorou. Stanleymu se na něm dokonce líbilo i to, že byl
"Talián", zatímco Louis Pirossa a někteří další "Taliáni" nestáli
Stanleymu za povšimnutí.
Když je člověku sedm nebo osm, může v jeho životě hrát starší
chlapec velkou roli. Je mu otcem, aniž by jím skutečně  byl, je
mu druhem, aniž by byl jeho kamarádem, je vychovatelem, aniž by
byl kárajícím učitelem; je zpovědníkem, aniž by byl knězem. Může
utvářet hochův charakter nebo ho poslat takzvaně na pravou cestu,
aniž by byl vlezlý nebo moralizující. Tím vším pro nás Johny Paul
byl. Obdivovali jsme ho, viseli jsme mu na rtech, poslouchali
jsme ho na slovo a věřili jsme mu. Kéž bychom mohli říct totéž
o našich vlastních otcích, našich učitelích, kněžích a
vychovatelích.
Když jsme seděli ve večerním chladu na schodišti, Stanley a já
jsme si lámali hlavy, proč se Johny Paul tak liší od ostatních
mladíků svého věku. Věděli jsme, že nemá žádné vzdělání, že neumí
číst ani psát, že jeho rodiče pocházejí z velmi skromných poměrů,
dalo by se říct bezvýznamní lidé, ale žádná spodina. Kde přišel
ke svým dobrým způsobům, své laskavosti, uhlazenosti, své
snášenlivosti? Protože Johny Paul byl především tolerantní
člověk. Měl tytéž ohledy k těm nejhorším z nás, jako k těm
nejlepším. Což je velká věc, když člověk vyrůstá mezi úzkoprsými,
bigotními lidmi plnými předsudků, jako byla většina starších
okolo, včetně pokryteckého předzpěvovače žalmů, starého Ramsayho,
který bydlel naproti Stanleymu a občas ho honil s bičem po ulici.
Ne, neučili nás, abychom obdivovali, natož uctívali, tak prosté
duše, jako byl Johny Paul. Je zajímavé, že bezvýznamný hoch může
objevit, co tvoří ty největší charakterové poklady jednotlivce,
když jeho rodiče a učitelé vyznávají jen napodobeniny. Rozepisuji
se o tom víc, protože celý život věřím, že děti mohou naučit
rodiče víc, než rodiče děti. Osoba, která neměla v životě nikdy
co do činění s dětmi, je duševní mrzák. Jsou to právě děti, kdo
otvírá nejen naše srdce, ale i naše mysli. Jen skrze ně, jen
jejich očima vidíme, co je to krása a nevinnost. Jak rychle je
přizpůsobíme obrazu svému, obrazu krátkozrakých, ubohých a
nevěřících! Kořen všeho zla je v našich rodičích, v našich
předcích. Nemám na mysli prostě špatné, nevzdělané rodiče. Myslím
rodiče jako takové, všechny rodiče. Johny Paul mi otevřel oči; ne
Ježíš, ne Sokrates, ne Buddha. Ani nemusím říkat, že jsem si
uvědomil, jaký to dar nám dal, až po mnoha letech - když už bylo
příliš pozdě na to, abych mu poděkoval.
Jelikož si Stanleyho rodiče nemohli dovolit dávat mu kapesné,
jaké by potřeboval na kupování drobných zbytečností, Stanley si
našel práci - vyřizoval nákupy paní O'Meliové, drobné stařenky,
která milovala kočky. Sousedé ji považovali za bláznivou nebo
výstřední, protože chovala 35 až 40 koček na tenké plechové
střeše nad velkou veterinářovou stájí. Z mého okna ve třetím
poschodí jsem se mohl dívat dolů, jak ten strakatý houf dvakrát
denně krmí. Nesdílel jsem názor mých rodičů, kteří o ní říkali,
že je "na hlavu"; považoval jsem ji za dobrou duši. Ještě víc mě
v tom utvrdila, když se zeptala Stanleyho, jestli by jí
neobstarával pochůzky, za což mu dávala dolar týdně. Věděl jsem,
že to udělala, protože chtěla Stanleymu pomoct. Býval bych
uvítal, kdyby někdo nabídl podobnou práci mně, protože jsem
toužil dělat něco užitečného. Nepotřeboval jsem peníze na
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přilepšenou, protože mí rodiče dbali na to, abych měl všechno, co
jsem potřeboval. Bylo mi trapně a styděl jsem se, že můžu mít
všechno, co chci, zatímco moji kamarádi mají jen holé živobytí.
Jednu po druhé jsem dával své hračky těm, kdo je potřebovali.
Nakonec, když jsem se vzdal nádherného bubínku, který jsem od
rodičů dostal k narozeninám, byl jsem tvrdě potrestán. Ba co víc,
byl jsem hluboce pokořen. Matka si vzala do hlavy, že získá
zpátky některé z hraček, které jsem rozdal. Cože tedy udělala?
Vzala mne za ucho a táhla do domů mých kamarádů a přinutila mne,
abych si hračky vyžádal zpět. Řekla, že mne naučí, abych
nerozdával své dárky. Až budu dost starý na to, abych si mohl sám
kupovat své věci, můžu rozdávat, co budu chtít. Ty hračky stály
nějaké peníze, to že si musím uvědomit. Skutečně jsem si její
slova zapamatoval, ale jinak, než měla v úmyslu.
Několikrát jsem se pokusil najít si nějakou práci, ale bez
úspěchu. Proč chceš pracovat? ptali se mě potenciální
zaměstnavatelé. Tvoji rodiče jsou na tom dobře, ne? Nato jsem
svěsil hlavu a vycouval. Ve skutečnosti mi nešlo o práci, chtěl
jsem jen napodobit Stanleyho. Jediné, co jsem chtěl, bylo hrát
si. Myslím, že kdybych měl dostatek peněz, byl bych celý život
playboyem. Nikdy jsem netoužil vydělávat si čestně na živobytí,
jak se předpokládá, že by měl toužit každý. Narodil jsem se na
šťastné planetě a chtěl jsem, aby to tak zůstalo. Nemyslil jsem
si tehdy, že jsem rozmazlený spratek, ani to, co jsem si myslel
o něco později, totiž, že mi svět dluží živobytí. Když jsem si
uvědomil, že mi svět nic nedluží, bylo to kruté procitnutí.
Hraní na ulici mělo i jednu temnější stránku, než by se člověk
nadál v souvislosti s volným časem dětí. Jedním z našich hlavních
potěšení bylo vyrážet na loupežné výpravy, které měly přinášet
smrt a zmar, aby se tak řeklo. Naštěstí byl vůdcem těch výprav
Stanley, protože jen on věděl, kdy má zarazit naše drancování.
Stanley dokázal ovlivňovat a usměrňovat ty nejdivočejší z nás a
musím říct, že to nebylo nic lehkého, protože někteří z naší
party měli skutečně vražedné choutky.
Jedním takovým byl kluk s usmoleným nosem, Alfie Melta. Jeho táta
byl policajt. V tom mladíkovi bylo něco démonického. Byl úplně
hloupý, neuměl se vyjadřovat. Byl to méněcenný imbecil se zlými
rysy v obličeji. Nebyl blázen jako Willie Payne, ani prostoduchý
debil jako Louis Pirossa. Byl to totální pitomec, který otevíral
hubu jen proto, aby vyřvával strašné kletby a sprosté nadávky.
Uměl lhát jako když tiskne a když bylo potřeba, dokázal
nafilmovat epileptický záchvat. Byl to otřesný drzoun, práskač,
krysa, a navíc zbabělec k pohledání. Když chtěl něco vyjádřit,
cokoli, svaly v obličeji mu jen cukaly a oči se koulely jako
kostky v pohárku. Dokázal udělat zbraň z čehokoliv, dokonce i
z párátka. Byl velice šikovný a tvořivý. Miloval pohled na krev,
dokonce ho rozveselil i pohled na tu jeho vlastní.
Jeho protějšek, znamenitý příspěvek k našim nájezdům, byl
Sylvestr, syn zednického přidavače, který vypadal, jako by byl
neustále na tahu. Jeho jméno mu perfektně padlo - mělo andělský
zvuk. Je to jméno, které vás při vyslovení pohladí. Sám vyhlížel
jako nevinnost sama, měl pohled cherubína od Fra Angelika právě
slétnuvšího z náručí Ježíše, nebo Panny Marie. Tak nádherné
fialové oči? Tak hezké zlaté kučery? Ta krásná bledost se slabým
nádechem růžové na tvářích! Ženy v sousedství ho zbožňovaly,
hladily ho po hlavě, nabízely mu bonbóny a cukroví všeho druhu. A
taky mluvil jako andílek, ten prevít. Když přijímal nějaký
kompliment nebo dárek, sklopil své velké fialové oči s dlouhými
prohnutými řasami a zapýřil se. Sotva tušily ty zbožňující matky,
s jakým netvorem to mají co do činění.
Sylvestr byl rozvážný kliďas. Ničím se nenechal nadzvednout, nic
ho nerozrušilo, nerozlítostnilo, neznal výčitky svědomí. Byl to
Sylvestr, kdo byl pověřován těmi nejnebezpečnějšími úkoly, byl to
Sylvestr, kdo vykrádal kostelní pokladničky, kdo dělal falešné
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poplachy, byl to Sylvestr, kdo z hecu převrhoval kočárky,
Sylvestr, kdo kradl z misek slepých žebráků, Sylvestr, kdo
zakládal požáry ve skladištích. Nebylo nic, co by Sylvestr
neudělal, když se mu zachtělo. Rozdíl mezi ním a Alfie Meltou byl
ten, že Sylvestr to dělal jako umělec. Jeho čertoviny byly actes
gratuites. I když mu to pálilo, bylo mu stejně souzeno skončit ve
vězení pro mladistvé, ještě než dospěl.
Sylvestrovo konání se rodilo z ryzí, ledově chladné zloby. Alfie
Melta byl zbrklý a neposedný. Neměl dost filipa na to, aby si
dokázal spočítat věci napřed. Chtěl čin, okázalý čin bez ohledu
na riziko s ním spojené. Skončil v pasťáku dřív, než mu bylo
třináct.
Nikdy mi nešlo do hlavy, jak Stanley dokáže ovlivňovat a
usměrňovat tyhle malé nestvůry. Snad to bylo tím, že se ho bály,
možná proto, že ho zbožňovaly. Protože Stanley měl některé z těch
jejich "nižších" vlastností. Část té krutosti, jakou zakoušel od
strýce, musel ze sebe shodit na druhé. Část toho každodenního
ponižování, kterým trpěl doma, musela být přenesena na druhé.
Kdepak, Stanley měl daleko do anděla. Byl to dobrý kluk, který
vždycky dostal ten podělaný konec hůlky. Musel proto část těch
hoven otřít jiným lidem o nos. Jeho mladé křehké srdce se už
začalo zatvrzovat.
Stanley byl nejlepší, když nás vedl na výpravu do nepřátelského
území. Mezi chudými čtvrtěmi bývají vždy rozbroje. V našem
případě to byla neustálá válka mezi severním a jižním koncem. My
jsme pocházeli ze severu, což byla pochopitelně ta část, které
štěstěna nepřála. Naším potěšením bylo pronikat do namyšlené
jižní části, zmlátit pár bezmocných maminčiných mazánků a vrátit
se s několika rukojmími, která jsme mučili, jak nejlíp jsme
dovedli.
Mučením nemyslím, že bychom jim trhali nehty nebo je řezali na
pásky; stačilo nám, když jsme z nich stáhli oblečení a roztrhali
je na cáry, obrali jsme je o nože a hodinky, vymáchali jsme je u
požárního hydrantu, udělali jim monokl na oku nebo rozbili nos, a
tak podobně. Alfieho Meltu jsme museli vždycky krotit, protože
příliš rád viděl téct krev.
Velkým úspěchem bylo, když se nám podařilo ukrást klukovi
z jižního konce kolo. Největší potěšení, které jsme měli
z těchhle eskapád, bylo poslat protivníky domů roztrhané jako
hadrníky a s brekem.
Většina kluků v naší bandě byli katolíci a museli chodit do
kostela na severním konci. Mí rodiče, i když nebyli praktikující
věřící, trvali na tom, že musím chodit do presbyteriánského
kostela na jihu, vedeného bohatým anglickým pastorem. Často jsem
proto cestou zpět dostal výprask. Protože jsem byl bystrý, dobře
oblékaný a pocházel z dobré rodiny, měli mne v kostele za
andílka. Za to, že jsem dokázal zpaměti zarecitovat třiadvacátý
žalm, jsem tam dostal bibli, přesněji řečeno Nový zákon, se
zlatou ořízkou a s mým jménem vytištěným zlatými písmeny na
obálce. Nikdy jsem se neodvážil ukázat tuto pamětihodnost někomu
z naší party, kromě Stanleyho. Stanleymu ležela v hlavě cena
takového daru. V jeho církvi, říkal, smí číst bibli jen kněz.
Katolíci taky nechodí do nedělní školy, jen na mši, a to ještě
v úplně nekřesťanskou hodinu. Zajímalo ho, co taková nedělní
škola obnáší. Pokusil jsem se mu to vysvětlit, ale on jen vrtěl
hlavou. "To není žádná církev," řekl, "to je spíš mateřská
školka."
Jednoho dne jsem mu řekl, že jsem viděl v kostelní kryptě
pohyblivé obrázky. "Co to je?" ptal se. Vysvětlil jsem mu jen, co
jsem viděl na plátně. "Číňana jdoucího po Brooklynském mostě." "A
nic víc?"zeptal se Stanley. Svěřil jsem se mu, že už tam toho
o moc víc nebylo. Stanley byl chvíli zticha a pak řekl: "Nevěřím
tomu." Abych pravdu řekl, ani já jsem tomu moc nevěřil, ač jsem
to viděl na vlastní oči. Superintendant, Angličan, který nosil
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žaket a pruhované kalhoty, nám vysvětlil, že nějaký Thomas Edison
vynalezl tenhle divotvorný stroj na pohyblivé obrázky a že máme
veliké štěstí a výsadu, že vidíme jeden z prvních filmů, které
kdy byly natočené. Mluvil o "stříbrném plátně", kteréžto úsloví
na mne z nějakého neznámého důvodu udělalo velký dojem.
Každopádně to pro Stanleyho byl jeden z rozdílů mezi našimi
církvemi - v mé bylo možné zdarma vidět v kostelní kryptě
pohyblivé obrázky.
Možná bychom se nikdy se Stanleyem nebavili o náboženství, nebýt
právě toho Číňana jdoucího po Brooklynském mostě. Od té doby byly
církevní záležitosti jednou z vážných věcí, které jsme probírali
navečer u jeho dveří. Zajímalo ho, jestli chodíme ke zpovědi. Co
vím o Panně Marii? Věřím na ďábla a anděly? Kdo napsal bibli a
proč ji on, Stanley, nesměl předčítat? Bojím se, že jednoho dne
půjdu do pekla? Přijímal jsem svátost oltářní? Svěřil jsem se mu,
že nevím, co to je. To ho zarazilo. Požádal jsem ho, aby mi to
vysvětlil, ale jediné, co dokázal říct, bylo, že je to jezení
Krista zaživa a pití jeho krve. Z pomyšlení na pití krve se mi
zvedal žaludek. Ale Stanley mne rychle ujistil, že to je jenom
napodobenina krve - jen nějaký druh červeného vína, které nejprve
kněz požehná. Získal jsem z toho dojem, že katolíci jsou nějaká
velmi zvláštní rasa, něco jako napravení divoši.
Řekl mi, že má někde v New Jersey strýčka, který je knězem.
"Nemůže se oženit," řekl Stanley. "Proč?" zeptal jsem se.
"Protože je kněz. Byl by to hřích, kdyby se kněz oženil." "Náš
pastor je ženatý," řekl jsem já, "a má děti." "To je proto, že to
není žádný kněz," odvětil Stanley. Nemohl jsem pochopit, proč je
to u kněze takový hřích, když se ožení. Stanley se pokusil
o vysvětlení. "Víš, kněz se nesmí přiblížit k ženě," začal.
Myslel tím "spát s ní." "Kněz náleží Bohu, oženil se s církví.
Ženy jsou pro kněze pokušením." "I dobré ženy?" zeptal jsem se
naivně. "Všechny ženy," zdůraznil Stanley. "Ženy nás uvádějí
v pokušení." Nechápal jsem tak docela, co to slovo pokušení
znamená. "Víš," řekl Stanley, "kdyby vlezl kněz s ženskou do
postele a ona měla potom dítě, tak by to dítě byl parchant." Znal
jsem to slovo parchant, dokonce jsem ho často používal, když jsem
nadával klukům z party. Ale tenhle parchant byl pro mne novým
druhem parchanta. Dál už jsem na něj nenaléhal, protože jsem
nechtěl vypadat jako úplný tupec. Začal jsem si uvědomovat, že
Stanley ví o náboženství mnohem víc než já, i když jsem uměl
třiadvacátý žalm nazpaměť.
Stanley nebyl jen zkušenější než moje maličkost, ale byl i rozený
skeptik. Byl to on, kdo mi otevřel oči a téměř mi zlomil mé malé
srdce tím, že mě informoval o tom, že není žádný Santa Klaus. Aby
mne o tom přesvědčil, musil do mne docela dlouho klavírovat. Byl
jsem z těch, kdo uvěřili skoro všemu. Čím to bylo
nepravděpodobnější, tím rychleji jsem tomu uvěřil. Byl jsem
schopným žáčkem kostela svatého Tomáše Akvinského. Ale jak víte,
v protestantské církvi se o svatých moc nemluví. (Je to proto, že
svatí jsou v jádru tak hříšní?) Jak jsem si všiml později,
Stanley na pohádky moc nedal; skutečnost měla přednost. Já jsem
pohádky slepě miloval, zvláště ty zlověstné, hrůzyplné, ze
kterých jsem měl noční můry. Později jsem chodil do veřejné
knihovny na Páté avenue a četl den za dnem pohádky ze všech zemí
světa.
Ještě jeden výmysl mi Stanley téměř vyhnal z hlavy asi o rok
později - a totiž, že děti nosí čáp. Nikdy jsem o té věci
nepřemýšlel, protože mimina nejsou pro malé kluky zrovna dvakrát
zajímavá. Když jsem se zeptal Stanleyho, odkud přicházejí, řekl:
"Z maminčina břicha." To mi znělo úplně neuvěřitelně. "A jakpak
se dostanou ven?" posmíval jsem se. Na to Stanley nedokázal
odpovědět. Nepřišlo mu na mysl, že mimina vylézají z té malé
štěrbiny mezi nohama, kterou jsme viděli u Jenny Paynové. Ani si
nebyl jistý, jak se dělají. Všechno, co mohl říct bylo, že to má
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něco společného s tím, že spolu rodiče spí. Není to tak moc
překvapivé, když se nad tím zamyslíte, že si jeho mozeček
nedokázal spojit mimina a spaní spolu. Mnoho primitivních lidí si
tu souvislost taky nedokáže uvědomit. Na každý pád, v tomhle
případě jsem to byl já, kdo byl nedůvěřivý. Pomýšlel jsem na to,
že bych se zeptal matky, ale bylo mi předem jasné, že by na
takovou otázku nikdy neodpověděla. Nikdy mi nedokázala odpovědět
na nic, co mne hluboce zajímalo. Brzy jsem se naučil doma neklást
otázky... Tušil jsem, že by odpověď třeba mohl znát Johny Paul,
nebo dokonce Jenny Payneová, ale příliš jsem se styděl se jich na
to zeptat.
Jenny Payneová... Jenny měla bratra, který byl na hlavu. Všichni
mu říkali Bláznivý Willie. Byl to vysoký, nemotorný, vytáhlý, asi
tak patnáctiletý idiot. Jeho slovní zásoba byla sice omezená
zhruba na tucet slov, ale zato se neustále přiblble usmíval. Pro
jejich rodinu samozřejmě znamenal problém, protože ho nemohli
pořád hlídat. Když se procházel ulicí, byl nemilosrdně mučen;
považovalo se za dobrou zábavu zneužívat takového bezmocného
trouby jako byl Bláznivý Willie. Stanley toho ubohého blbečka
vždycky bránil. Nikdo nechápal proč. Stanley ho dokázal uklidnit,
když ho popadl amok; dokonce byl schopen s ním komunikovat. Někdy
donesl Williemu krajíc žitného chleba s máslem a džemem, který
Willie zblajznul na dvě kousnutí. Willie si často představoval,
že je kůň a k našemu velkému pobavení se tak i choval. Pohazoval
hlavou, řehtal jako skutečný kůň nebo cválal a mrskal pomyslným
ohonem. Čas od času vypustil strašlivý pšouk a přitom udělal
piruetu, pak se zdvihnul na zadních a hrabal do vzduchu předníma
nohama. Jeho rodiče byli hodní lidé a neměli to srdce dát ho
pryč. V těch dobách ještě blázince nebyly tak přeplněné jako
dnes. Mnozí z těch, co v nich měli být, se procházeli po ulicích
nebo byli uvězněni doma. V mé vlastní ctihodné rodině bylo
několik pomatenců (mezi nimi i matka mé matky).
Jeden z vážných problémů, kterým museli Willieho rodiče čelit,
bylo, jak zabránit Williemu, aby onanoval na veřejnosti. Vypadalo
to, že Willie měl nutkání předvést své představení vždycky kolem
šesté odpoledne. Willie obvykle zaujal postavení na úzké římse
před svým oknem v prvním podlaží. Naráz si rozepnul kalhoty a
vytáhl ptáka, který nebyl jen tak nějaký, a s extatickým šklebem
a několika neartikulovanými výkřiky onanoval jako o život. V tu
denní dobu byla tramvaj, která projížděla naší ulicí, našlapaná
dělníky, vracejícími se z práce. V létě to byla tramvaj s
otevřenými plošinami na obou koncích. Když řidič uviděl Willieho,
jak předvádí své skotačinky, zastavil vůz a pasažéři na Willieho
rozjařeně pokřikovali a mávali. Brzy se tam shlukli lidi a někdo
zavolal policii. Willie se policie nebál, ale jeho rodiče ano.
Dokonce i Jenny Payneová při takové události zrudla a sklonila
hlavu, když šla okolo. Pro samotného Willieho bylo na té věci
nejhorší to, že dostal pěkný výprask od svého otce. Až do
příště...
Vbrzku se přestěhuji do jiné čtvrti. Stanley vypadne na chvíli
z mého života - ale vrátí se, i když v jiném převleku.
Devátý rok mého života se blíží a s ním konec mého prvého ráje na
zemi. Vlastně ne, druhého ráje. Ten první bylo matčino lůno, kde
jsem bojoval za to, abych tam mohl zůstat napořád, ale porodnické
kleště nakonec zvítězily. V děloze to byla nádherná doba a já na
ni nikdy nezapomenu. Měl jsem skoro všechno, co si člověk mohl
přát - kromě přátel. A život bez přátel není žádný život, i když
je kdovíjak pohodlný a bezpečný. Když říkám přátele, míním
přátele. Tvým přítelem se nemůže stát kdokoli, musí to být někdo,
kdo je ti tak blízko jako tvá vlastní kůže, někdo, kdo dá tvému
životu barvy, dramata, smysl. Nedá se to nazvat láskou, ale lásku
to zahrnuje.
Proto vlastně píšu tuhle knihu, abych povyprávěl o přátelstvích,
která pro mne tolik znamenala. Vím, že jsem se o některých
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z těchto vztahů zmínil už dřív, ve svých předchozích knihách. Teď
se k nim vracím jiným způsobem - ne jako solipsista (z čehož
bývám často obviňován), ale jako přítel. Rozdíl mezi rájem dělohy
a tím druhým rájem přátelství je ten, že v lůně jste slepí.
Přítel vám dá tisíc očí, jako má bůh větru Indra. Skrze přátele
prožiješ nespočetné životy. Vidíš do jiných dimenzí. Žiješ vzhůru
nohama a obrácen naruby. Nejsi nikdy sám, nikdy nebudeš sám,
dokonce ani tehdy, až úplně poslední z tvých přátel zmizí
z povrchu zemského.
Německý fyzik Fechner řekl, že žijeme tři životy: jeden v lůně,
jeden ve světě a jeden život v záhrobí. Přehlédl mnohonásobné
životy, které žijeme v druhých a skrze druhé, kvůli nim. Dokonce
ani ve vězení nežijeme osamělou existenci. Byl to Sokrates, kdo
řekl: "Člověk, který by dokázal žít sám, musí být bůh nebo divá
šelma."
Kdysi jsem napsal, že jsem se narodil na ulici a byl vychován
ulicí. Tehdy jsem mluvil o slavné Čtrnácté čtvrti, kterou brzy
opustím, abych se přestěhoval do "ulice prvních trápení". Dnes
dávám přednost myšlence, že my, co jsme žili na ulici, jsme
stvořili tyhle domovy, tuhle atmosféru, kterou jsme dýchali.
Svět, do kterého jsme přišli, nebyl hotový; sami jsme si ho
vynalezli. Nemohu pokračovat dál, aniž bych tomu ještě jednou
nevzdal poctu.
Dokud jsem neodjel do Francie, nedošlo mi, proč jsem byl tak
připoután k tomu malému světu svého dětství. V Paříži jsem
objevil repliku mikrokosmu zvaného Čtrnáctá čtvrť. V chudinských
čtvrtích Paříže, kde jsem se toulal bez jediné vindry v kapse a
neznámý po mnoho dní a měsíců, viděl jsem všude kolem sebe
obrázky z doby mého dětství, kdy jsem byl rozmazlený spratek.
Znova jsem viděl mrzáky, ochlasty, žebráky, idioty toulající se
ulicemi. Znovu jsem měl přátele chudého, skromného původu,
skutečné přátele, kteří mi čas od času zachránili život. Znovu
jsem pociťoval, že jsem v chlapském světě, v lidském mikrokosmu,
vyhovujícím mému gustu. Tehdy v Paříži, v jejích zanedbaných,
zaneřáděných ulicích kypícících životem, jsem znova prožíval
oslnivé scény z mého dětství.
Je těžké uvěřit, že bída může mít také nějakou světlou stránku.
Nevzpomínám si na nikoho z naší staré čtvrti, kdo by byl
považován za relativně zámožného, kromě rodinného lékaře a
pastora presbyteriánské církve. Obchodníci si patrně vydělali na
slušné živobytí, ale určitě nebyli bohatí. Nikdo z nich
nevlastnil automobil, protože tehdy ještě taková zvířata nežila a
nebo pokud žila, tak patřila na nějakou jinou planetu.
Když myslím na ty ulice teď, vidím je obvykle ozářené sluncem.
Všude zářivé markýzy, slunečníky, mouchy a pot. Nikdo nespěchá,
netlačí se a nestrká. Ulice jsou zklidnělé, topí se v horku a
slabě zavánějí hnijícím ovocem. U veterináře je hřebec připoutaný
k zemi a právě ho kastrují. Cítím škvařící se spálené maso.
Dřevěné latríny, které se propadají do země, jako by v tom žáru
tály. Vylézají z nich trpaslíci a obři nebo malé nestvůry na
kolečkových bruslích, které vyrostou, aby se z nich stali
politici nebo kriminálníci, podle toho, jak komu padnou kostky
osudu. Pivovarský povoz s velkými sudy piva vypadá obrovský.
Nejsou tam žádné mrakodrapy, žádné výškové budovy. Cukrárna
o několik domů dál od našeho jako by sem zabloudila z knihy
Charlese Dickense, stejně jako staré panny, které ji vedly. Paní
O'Meliová se proplétá mezi svými osmatřiceti kočkami všech
myslitelných barev a pruhování s velkou miskou žrádla v rukách.
V našem domě jsou dva záchody; ten v zahradě je jen obyčejná
starodávná kadibudka. Druhý záchod v poschodí je na našem patře a
má tekoucí vodu a ke svícení slouží knot, ponořený v malé nádobce
s voňavým olejem. Moje ložnice je jen cela s jedním oknem
směřujícím do chodby. Chrání ji kovové mříže a skrze tyto mříže
přišla většina mých nočních můr - v podobě obrovského medvěda

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  11

http://www.processtext.com/abcpalm.html


nebo strašlivé nestvůry z některé z pohádek bratří Grimmů. Po
večeři otec obyčejně utíral nádobí, které matka umývala v dřezu.
Jednou večer musel říct něco, co ji urazilo, protože mu vlepila
mokrou rukou mlaskavou facku. Vzpomínám si zřetelně, jak jí na to
řekl: "Jestli to uděláš ještě jednou, opustím tě." Udělal na mne
dojem tichým, pevným tónem, jakým to řekl. Jeho syn, to musím
přiznat, nenašel nikdy odvahu promluvit takto s nějakou ženou.
Zmínil jsem se o svých sklonech ke čtení. Jednou z mých
oblíbených knih, kterou jsem četl pořád dokola, byly Biblické
příběhy. Byly to povětšinou příběhy ze Starého zákona, s
nezapomenutelnými postavami jako byli král David, Daniel, Jonáš,
Ester, Rút, Ráchel a další. Někdy jsem se podivoval, proč takové
lidi nepotkávám u nás na ulici. Cítil jsem, že existují dva
světy, svět hrdinů a hrdinek, které jsem nalézal v knihách, a
svět obyčejných lidí jako jsou mí rodiče a všichni rodiče
v okolí. Mezi námi se nepohybovali žádní plamenní proroci, žádní
králové, žádní mladí hrdinové s prakem. Byl tu sice bláznivý
kazatel s koňáckým bičem, starý Ramsay, ale to nebyl žádný
Ezechiel. Pokoušel jsem se Stanleymu vyprávět o těch nádherných
lidech obývajících Bibli, ale on je odmítl jako výmysly
protestantské církve. "Kněz nikdy o takových lidech nemluví,"
řekl a bylo po debatě.
Tak jako jsou hranice, které rozdělují národy, existovaly i
hranice vymezující náš svět od okolí. Ti, co žili za těmito
hraničními čárami, byli potenciální nepřátelé. Byli jsme neustále
ve střehu, pořád na stráži, když jsme vstupovali do jejich
okrsku. V našem vlastním malém světě bylo vše srozumitelné,
včetně krutosti, zlodějny a epilepsie. Byli jsme jednou velkou
rodinou, skládající se z Irčanů, Taliánů, Židáků, Němčourů,
Poláků a sem tam nějakého Číňana. Důležité bylo zůstat naživu.
Další důležitá věc byla nenechat se chytit. Svět je abstraktní
termín pro něco, co neexistuje jen v mysli. Země je reálná a
stejně tak nebe a ptáci ve vzduchu. Pro nás neexistoval žádný
"aér" jako u Anaxiména. Byl jenom ozón, který, vdechován
hlubokými doušky, byl dobrý pro plíce.
Stanley se přestěhoval do New Jersey nebo na Staten Island. Jeho
teta se rozvedla s manželem, tím holičem, a vzala si funebráka.
Nevěděl bych to, kdyby na mne jednoho dne Stanley nezamával
z kozlíku pohřebního vozu, který náhodou projížděl naší ulicí.
Stěží jsem věřil svým očím.
I my jsme se přestěhovali na jiné místo, které mne zpočátku moc
nepřitahovalo. Kluci ze sousedství neměli kouzlo a náturu kluků
z naší staré čtvrti. Zdálo se, že jsou replikami svých rodičů,
kteří byli nudní, přísní a extrémní buržousti. Přesto jsem se i
tam brzy spřátelil - zdá se, že na to mám talent. Ve škole jsem
se skamarádil s jedním chlapcem, který měl zůstat mým přítelem až
do smrti a hrát v mém životě důležitou roli. Byl to rozený
umělec. Bohužel jsem ho vídal jenom ve škole.
Čas od času jsem od Stanleyho dostal dopis, a pak jsme se
setkali, abychom podnikli jednu z těch temných akcí, do kterých
se Stanley teď zapletl.
Jeli jsme přívozem na Staten Island a během té cesty Stanley
diskrétně upustil přes palubu malou krabici. V krabici byl
potracený plod. Možná, že dostal nějaké kapesné navíc za to, že
dělal pro svého nového strýce tuto službu, ale nikdy se mi
nesvěřil. O něco později musel dělat ještě pofidernější věci.
Nějak se mu podařilo dostat místo překladatele na imigračním
úřadě na Staten Island. Místo toho, aby svým krajánkům pomáhal,
okrádal je. Neměl z toho ale výčitky svědomí, což mne opravdu
překvapovalo. Jeho přístup byl - když to neudělám já, udělá to
někdo jiný.
V těch pár letech, během kterých jsme dospívali, jsme se vídali
jen málo. Všiml jsem si, že Stanley nikdy nemluvil o děvčatech,
zatímco já jsem v tom byl až po uši, a tak to mělo i zůstat po
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mnoho let v budoucnu.
Nakonec přišel den, kdy Stanley narukoval do armády - přesněji
řečeno, k jezdectvu. Jediné, co vojna Stanleyho naučila, bylo pít
a hrát. V den, kdy ho propustili z armády, jsme se setkali na
Coney Islandu. Musel mít u sebe celý žold, protože utrácel jak
cikánský baron. Pil pivo, nic než pivo, po celou dobu od chvíle,
kdy jsme se potkali. Samozřejmě vyzkoušel všechny atrakce - od
horské dráhy po střelnici. Nesli jsme plné náruče cen, které
vyhrál - na vojně byl ostrostřelec. Okolo třetí ráno jsme se
zapsali v ošuntělém hotýlku někde v Brooklyn Heights. Do postele
lezl ožralý jako slíva a na druhý den si čistil hlavu tím, že
vyžahl láhev zvětralého piva. To byl opravdu jiný Stanley. Teď
byl tvrdý a připravený na trable v kteroukoli chvíli. Přesto měl
stále v lásce literaturu. Jeho dva oblíbenci, které jsem já měl
poznat až hodně později, byli Joseph Conrad a Anatole France.
Chtěl psát jako oni, jeden nebo druhý, to mu bylo jedno.
Uplyne nějaký čas, během něhož se učí na tiskaře. Další věcí je
manželství. Vzal si poměrně nudně vyhlížející Polku, o které
nikdy neztratil ani slovo.
V té době už jsem byl také ženatý. A náhoda tomu chtěla, že jsme
zjistili, že bydlíme jen pár bloků od sebe, on zase v té
chudinské části. Teď jsme se vídali mnohem častěji. V noci po
večeři za mnou Stanley často zaskočil na kus řeči. Oba dva jsme
se pokoušeli psát a oba jsme byli jeden k druhému kritičtí. Brali
jsme to strašně vážně. Já jsem pořád dělal personálního šéfa u
telegrafní společnosti.
Abych si dokázal, že opravdu jsem spisovatel, napsal jsem během
třítýdenních prázdnin knihu o dvanácti poslíčcích.
Myslím, že jsem se o tom Stanleymu ani nezmínil; sám nevím proč.
Možná jsem ho nechtěl uvést do rozpaků. Samozřejmě jsem nikdy
nepomyslil na to, že bych mu ji ukázal, protože by to ztrhal.
Co si živě pamatuji z té doby, jsou dva Stanleyho kluci. Byli
sotva rok od sebe. Vždycky dobře oblečení, zdvořilí, čistí,
vychovaní tak dobře, až to bolelo. Byli vždy smrtelně bledí, jako
by byli z alabastru. Stanley je k nám často bral s sebou. Co
během těch návštěv dělali, bylo mi záhadou. Jak se na děti sluší,
zůstávali mimo dohled, dokud se na ně nezavolalo. Nikdy se
nehádali, neumazali si šaty, ani si na nic nestěžovali.
Když přemýšlím o jejich chování, divím se, že nevzbudilo obdiv u
mé ženy. Chovali se přesně podle jejích zásad. Ona si jich však
z nějakého neznámého důvodu téměř nevšímala. Stejně tak se
nezeptala na Stanleyho ženu, která, ač byla dobrým člověkem,
určitě nebyla zajímavá.
Když jsem se seznámil s June, Stanley zpozorněl. I když
nesouhlasil s tím, co dělám, cítil se mnou. A navíc byl nesmírně
diskrétní. Kousek po kousku pozoroval, jak se celé to drama
odvíjí.
Jednoho dne mi zčista jasna řekl: "Chceš se jí zbavit?" Měl na
mysli mou ženu. Asi jsem přikývl. "Dobrá, nech to na mně," dodal.
A bylo to. Víc ani slovo.
Nemyslím, že bych to tehdy bral vážně. Předpokládal jsem, že je
to jen takový jeho chvilkový nápad, ale nebyl.
Jakou hru sehrál s mou ženou, nevím. Jen si dokážu představit, že
jí řekl něco podobného jako mně. Každopádně jednoho krásného
rána, když jsme June a já spolu spali - samozřejmě u mne doma -
se otevřely zasouvací dveře a v nich stála moje žena a její
přítelkyně z hořejšího patra se svým otcem. Jak se říká, byli
jsme chyceni flagrante delicto. O několik dnů později mi advokát
mé ženy doručil soudní obsílku k rozvodovému řízení.
Jak se ale stalo, že jsem byl takto přistižen? Stanley byl velice
chytrý. Navrhl mé ženě, aby s dítětem odjela na prázdniny, a pak
se neočekávaně vrátila. Abych se ujistil, že má žena odjede na
prázdniny, doprovodil jsem ji až do toho městečka, kde měla
pobývat. Vrátil jsem se následujícím vlakem a šťastný jako blecha
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jsem volal June, abych jí sdělil tu dobrou zprávu. Tak se stalo,
že jsme se nechali nachytat v posteli.
Co si z té scény se třemi svědky pamatuji je to, že navzdory
Juniným rozpakům a přání opustit dům co nejdřív se mi ji podařilo
přesvědčit, aby zůstala. Připravil jsem nám výtečnou snídani -
docela jako by se nic nestalo. June to připadalo divné. Řekla
něco o nedostatku citu.
Nikdy jsem nepochopil, jak si Stanley mohl být jistý, že si tu
noc přivedu June domů. "Můj instinkt mi to napověděl," řekl, když
jsem se ho na to ptal. Pro něho to byla jednoduše uzavřená
záležitost. Jediné, co po mně chtěl, bylo, abych se zavázal, že
toho nebudu později litovat. Nikdy jsem nezalitoval.
Samozřejmě jsem musel přestat bydlet se svou ženou. O tom, kde
všude jsme s June žili a o lidech, kterým jsme za to byli
zavázáni, jsem už psal jinde.
Muselo to být krátce po rozvodu, když na mne June začala naléhat,
abych pustil tu práci u telegrafní společnosti a začal psát. Její
idea byla, že ona nějakým způsobem zaopatří živobytí. A tak jsem
to jednoduše udělal. Opustil jsem telegrafní společnost a
přísahal, že od té chvíle budu spisovatelem a ničím jiným.
Nebudu se pokoušet tady rekapitulovat své boje. Stačí říct, že
byly gargantuovské a nekonečné. Konečně přišel den, když jsme bez
vindry v kapse, opuštění, stáli před krutou skutečností, že jsme
neuspěli. A co bylo ještě horší, měli jsme hlad. Z bytu, kde jsme
bydleli, nás vykopli. Dodnes nevím, jak mě mohlo napadnout, že
Stanley je naše poslední záchrana. Nikdy jsem si od něj nepůjčil
ani cent - a on ode mne taky ne. Věděl jsem, že ho nemůžu požádat
o peníze - ale snad by nás mohl ubytovat na nějaký ten týden, než
si jeden z nás najde nějakou práci. Na to jsem myslel, když jsem
June táhl ke Stanleymu. Nikdy předtím se nesetkali a kupodivu
Stanley nevyjádřil ani sebemenší touhu poznat ženu, do které jsem
se tak zbláznil. Trochu jsem se jejich setkání obával, protože to
byly úplné protiklady.
Naštěstí se zdálo, že June vzbudila u Stanleyho kavalírské
sklony. Velkomyslně se rozhodl, že nám dá matraci ze své postele,
takže jsme mohli spát na zemi v hale. Jeho žena a on budou spát
na drátěnce.
Rozumělo se samo sebou, že June a já se budeme pilně poohlížet po
nějaké práci a že vypadneme co možná nejdřív. I když to bylo
trochu divné, trochu nepohodlné, prvních pár dní to šlo.
Většinou jsme s June odcházeli ráno spolu hledat práci. I když to
zní podle, musím přiznat, že se ani jeden z nás po žádné práci
nedíval. Ona vyhledávala své přátele a já moje. Byli jsme líní a
bezohlední, a co bylo ještě horší - nevděční. Kvůli tomu se cítím
provinile ještě dnes po padesáti letech.
Naštěstí věci nezůstaly takhle dlouho. Nějakým záhadným způsobem
Stanley odhalil, že neděláme nic. Jednou večer, když jsme se oba
vrátili spolu, Stanley jednoduše řekl: "Hra skončila. Sbalte si
věci a já vás hodím k podzemce." To bylo vše. Žádné výbuchy
vášně, žádné scény. Prokoukl nás, a tím s námi skončil. Provinile
jsme si sbalili naše věci, rozloučili se s jeho ženou a dětmi a
šli za ním po schodech. (Zdálo se mi, že jsem na tváři jeho ženy
během těch událostí zahlédl úšklebek.)
Na stanici podzemky mi dal Stanley deseticent, potřásl mi rukou a
řekl sbohem. Seběhli jsme po schodech a chytli první vlak, který
jel okolo a koukali se jeden na druhého prázdným pohledem. Kam
teď půjdeme? Na které stanici vystoupíme? Nechal jsem na June, ať
rozhodne.
To byl konec. Od té doby jsem o něm nikdy neslyšel, ani jsem ho
neviděl.
Tato poslední epizoda zanechala škaredou jizvu v mé paměti.
Provinil jsem se tím, že jsem udělal něco, co by člověk neměl
udělat nikdy, natož příteli. A to byl Stanley můj první přítel
v životě. Ne, nikdy jsem si neodpustil své hanebné chování, svou
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zradu na kamarádovi. Co se stalo se Stanleyem, opravdu nevím.
Povídá se, že oslepl a že dostal syny na vysokou školu, ale to je
vše.
Jeho život musel být velice bezútěšný a osamělý. Jsem si jistý,
že ho jeho žena moc nezajímala. Vím, že nenáviděl svou práci
tiskaře. A jsem si jistý, že neměl ani to nejmenší štěstí se svým
psaním. Je otázkou, co bych pro Stanleyho býval mohl udělat,
protože jsem nikdy nebyl schopen pomoci ani sám sobě. Ale měl
jsem štěstí na své straně. Vždy, když všechno vypadalo
beznadějně, jsem byl zachráněn. Povětšinou úplně neznámým
člověkem. Pro Stanleyho nepracoval ani ten nejposlednější z bohů.

Joey a Tony
KDYŽ VYSLOVÍM JEJICH JMÉNA, POMYSLÍM NA STARÉ zlaté časy.
Nešťasten, kdo je nikdy nepoznal. Jsme pořád v období mezi sedmým
a dvanáctým rokem mého života. Žiju v novém místě na Decatur
Street ve čtvrti Bushwick. Později jsem ji nazval "ulicí prvních
trápení". Ale v té době jsem nebyl příliš nešťastný. Když jsem
jel s matkou a sestrou do Glendale, předměstí Brooklynu, byla to
pro mne radostná událost. Jejich dům byl od nás vzdálen hodinu
chůze, která pro nás znamenala procházku venkovem. Pro mne to byl
první kontakt s přírodou a s uměním.
John Imhof, otec Joeyho a Tonyho, byl umělec. Dělal akvarely
(obvykle v noci, když šli všichni spát) a také vyráběl vitráže
pro kostely v okolí. Nevím, jak se mí rodiče s Imhofovými
seznámili. Pravděpodobně přes "Sängerband" (pěvecký spolek), kde
si našli tolik přátel.
Když teď myslím na ty dva malé přátele, připadají mi skoro
neskuteční. Byli spíš jako něco z dětské knížky. Měli vlastnosti,
které nám městským klukům chyběly. Zaprvé byli vždycky rozzáření
a veselí, pořád plní nadšení, vždy vynalézaví. Mluvili také úplně
jiným jazykem, než my ostatní. Oni mluvili o ptácích, květinách,
žábách, hadech, holubích vejcích. Věděli, kde hledat ptačí
hnízda. Chovali kuřata, kachny, holuby - a ti všichni byli u nich
jako doma.
Vždy měli něco nového, něco zajímavého, co mi mohli ukázat při
mém příchodu.
Například někde sehnali páva, nějaké mládě, nebo starého kozla.
Vždycky něco živého a teplého.
Hned jak jsem k nim přišel, musel jsem se k nim připojit - buď
abychom se šli podívat na nějaká nová vejce v hnízdě nebo na okno
z barevného skla, které jejich otec právě dodělal. V tu dobu mne
kostelní vitráže a akvarely vůbec nezajímaly. Nikdy mne
nenapadlo, že jednoho dne budu sám sedět a malovat akvarely celou
dlouhou noc. Mimochodem, John Imhof byl prvním umělcem, který se
v mém životě objevil. Vzpomínám si, že můj otec použil slova
umělec. Byl na svého přítele Johna Imhofa velmi hrdý. Pokaždé,
když jsem slyšel to slovo, cítil jsem v sobě určité pohnutí.
Neměl jsem ani nejmenší ponětí, co to znamená. Vím jen, že se
mnou slovo "umění" něco dělalo. Naopak Tony a Joey už znali jména
velkých církevních malířů a měli velké, těžké knihy, v nichž byla
vyobrazena jejich díla. Tím pádem jsem už od raného mládí znal
jména jako Giotto, Cimabue, Fra Angelico a další. Někdy, abych
poškádlil Stanleyho, jsem ta jména před ním odříkával.
Imhofovi byli katolíci. A tak jsem se seznámil spolu se jmény
velkých malířů i se jmény svatých. Často jsem doprovázel Tonyho a
Joeyho do kostela. Musím se přiznat, že se mi atmosféra
v katolickém kostele nelíbila. Nebyl jsem ani schopen uvěřit
ničemu z učení, které se nám snažili vštěpovat. Obzvlášť jsem
neměl rád obrazy, které měli doma - obraz Panny Marie, Jana
Křtitele, Ježíše, který zemřel na kříži. Byly pro mne hrozně
morbidní. Dokonce ani jako pro mladíka pro mne křesťanství nic
neznamenalo. Páchlo krchovem. Hovořilo o zlu, hříchu, trestu.
Bylo morbidní a mrtvolné. Nikdy mi nepřineslo uklidnění nebo
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radost. Naopak, často mne naplňovalo hrůzou - zvláště katolická
víra. Zpověď byla pro mne velkým žertem, podvodem a klamem. Nejen
to, ale všechno v církvi mi připadalo jako určené pro blbečky.
Brzy jsem si nicméně všiml, že si mí kamarádi tyhle věci nebrali
příliš k srdci. Nebyli, řeklo by se, pravověrnými katolíky, jaké
můžete najít ve Španělsku, na Sicílii nebo v Irsku. Mohli by
zrovna tak být Turky.
Glendale byla jen malá vesnice, ohraničená na jedné straně
golfovým hřištěm a na ostatních stranách dvěma katolickými
hřbitovy. Mezi nimi leželo údolí, do kterého jsme nikdy
nepronikli. Byla to země nikoho. Ulice byly široké, lemované
velkými stínícími stromy. Každý dům byl obehnán plotem. Na rohu
jejich ulice žila rodina Rogersových, složená z churavějící tety
a mladého muže, věkem se blížícího dvacítce, který pro mé přátele
znamenal tolik, co pro mne Lester Reardon a Eddie Carney. Mladý
Rogers byl na cestě stát se golfovým šampiónem. Mí malí přátelé
byli velmi poctěni, když mu mohli dělat nosiče holí. Já sám jsem
se do dnešního dne o golf nezajímal, ani co by za nehet vešlo.
Nerozumím té hře o nic víc, než fotbalu.
Zdá se mi, že bylo mnoho věcí, kterým jsem nerozuměl. Tony a Joey
byli naopak velice chytří. Dělalo jim potěšení otvírat mi oči.
Vždycky jsem záviděl těm, co se narodili na venkově. Ti se naučí
základům života mnohem, mnohem rychleji. I když mají těžký život,
je aspoň zdravější. Z pohledu městského hocha můžou vypadat
zaostalí, ale nejsou. Jejich zájmy jsou odlišné, toť vše.
Dokud jsem nepotkal Joeyho a Tonyho, nikdy jsem nedržel ptáče
v hrsti, nevěděl jsem, jaké to je, cítit teplo a chvění malého
živého stvoření. S mými kamarády jsem se brzy naučil zacházet s
myšmi a hady. Ani jsem se nebál, když se za mnou pustila husa.
Nedělat nic byl báječný pocit. Ležet na sladce vonící trávě na
teplé zemi a pozorovat putující mraky, nebo ptáky přeletující nad
hlavou. Dny jsme měli pěkně dopředu nalajnované, a mezi domácími
povinnostmi se našlo vždycky dost času na lenošení.
V té společnosti byly bizarní postavičky. Jeden člověk jménem
Fuchs byl tím, co mí kamarádi nazývali hovnosběrač. To znamenalo,
že celý den chodil po okolí se zkrácenou špacírkou s bodcem na
konci a jím napichoval psí hovínka. Ta nosil v pytli na zádech, a
když jich nasbíral dost, odnesl je do továrny na voňavky, kde mu
za jeho úsilí dobře zaplatili. Ten pan Fuchs mluvil divným
jazykem. Samozřejmě byl trochu padlý na hlavu a věděl o tom. Jeho
vystupování bylo o to směšnější. Byl devótní katolík a pořád se
žehnal, nebo si mumlal "Zdrávas Maria". Snažil se nás přesvědčit,
abychom pro něj pracovali, ale my jsme tu jeho práci nemohli ani
vidět. Co se toho týče, bylo mnoho prací, které mí kamarádi mohli
dělat. Nikdy neměli nouzi o kapesné. Obvykle dávali půlku výdělku
své matce.
Za nějakou dobu jsem si všiml, že mezi jejich otcem a matkou něco
nehraje. Všem bylo jasné, že paní Imhofová se chytla flašky.
Pořád jí táhlo z pusy a krok měla nejistý. Dělala taky blbosti,
kterých si nikdo nemohl nevšimnout. Konverzace mezi ní a jejím
manželem byla opravdu omezená. On si obvykle stěžoval, že věci
jdou k čertu. A to taky šly. Naštěstí tu byli další dva členové
rodiny, kteří udělali, co bylo v jejich silách, aby pomohli -
starší sestra Minnie a Gertruda, která byla asi tak v mém věku.
Nebylo jasné, proč došlo naráz k takovému posunu ve vztahu mezi
těmi dvěma, kteří byli spolu dobře dvacet let. Kluci tvrdili, že
se jejich otec zamiloval do své staré lásky, která mu z Německa
začala psát dopisy. Říkali, že dokonce začal vyhrožovat, že je
opustí a odjede za ní do Německa. Přesně to nakonec o pár let
později udělal.
Jejich táta se většinou stáhl celkem brzy. Nešel hned spát. Dělal
akvarely ve světle stolní lampy. Museli jsme projít po špičkách
jeho pokojem, abychom se dostali do naší ložnice. Byl to vždy
takový posvátný pocit, vidět pana Imhofa skloněného nad listem
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papíru se štětcem v ruce. Vypadalo to, že si naší přítomnosti ani
nevšiml.
Po večeři jsme obvykle hrávali šachy. Joey a Tom byli v té hře
docela dobří; naučil je tomu jejich táta. Víc než samu hru jsem
měl rád šachové figurky. Byly umně vyvedené a drahé - myslím, že
pocházely z Číny. V určitých obdobích svého života jsem šachy
hrával, ale nikdy se mi nepodařilo stát se dobrým hráčem. Jednak
proto, že mi chyběla nezbytná trpělivost, jednak proto, že jsem
byl příliš bezstarostný. Nehrálo roli, jestli jsem vyhrál nebo
prohrál. Líbila se mi krása tahů, estetika měla přednost před
strategií.
Kamarádi mi někdy dovolili, abych jim předčítal z mých knih. Ten
zvyk mi zůstal. Obvykle usnuli dřív, než jsem se dostal někam
dál. Dalšího rána se mne nevinně zeptali, cože jsem se jim to
předešlou noc pokoušel číst.
Na okraji městečka Glendale, poblíž německo-americké části
Brooklynu zvané Ridgewood, byla hospoda U Laubscherů. Byla to
veliká pivnice s biliárovými stoly a kuželkářskými dráhami. Kolem
spousta místa k ustájení koní a zaparkování. Vše prostupovalo
půvabné aroma zvětralého piva, koňské moči, kobylinců a dalších
čpavých pachů. Tam se starší scházívali jednou za týden zazpívat
si, zatancovat a nacpat se. Nás brali vždycky s sebou a jakmile
jsme tam byli, nechali nás, abychom se postarali sami o sebe.
Musím říct, že to byly pěkné večery, tak nepodobné ničemu z toho,
co známe dnes. Milovali sborový zpěv. A tance. V té době byl
oblíbeným tancem waltz. Ale tančili i jiné - polku, šotyš a
čtverylku. To byla pastva pro oči!
Zatímco se dospělí věnovali těmhle radovánkám, my jsme se začali
stavět na vlastní nohy. Dopili jsme mnohé poloprázdné sklenice
piva. Bylo to i vynikající místo pro hru na četníky a na zloděje.
Při všem tom běhání a pocení nám nemohlo uškodit to množství
piva, které jsme vypili. Někdy jsme dobrovolně stavěli kuželky,
protože nám bylo dobře. Tak jsme si vydělali nějaké drobné a
dobrý krůtí sendvič. Celkem vzato to byly nádherné víkendy, když
se celá rodina vracela pěšky domů (někdy taky vrávoravě) a
zpívala z plných plic.
Často jsem uvažoval, když jsme míjeli Rogersovic dům (který nebyl
v žádném případě honosný), jestli není nebezpečí, že vzbudíme
paní Rogersovou. K tomu zpívání: písně, které se zpívaly při
takových příležitostech - mám na mysli písně na rozloučenou -
byly všeobecně známé. Myslím, že jednou z těch nejčastěji
zpívaných byla "Wien, Wien, nur du allein..." Dokonce ještě dnes,
když mám tu správnou náladu, tedy když jsem mírně opilý, hodně
sentimentální, rozněžnělý a zamilovaný do celého světa, slzy se
mi hrnou do očí. Stávám se tím, čím mne nazval můj přítel Alf - "
un pleurnicheur."
Některé americké lidové písně na mne mají stejný vliv. Zvláště
písně Stephena Fostera. Nikdo, zdá se mi, nedokáže zazpívat
"Cestou dolů po Swanee River" nebo "Můj starý domov v Kentucky"
se suchýma očima. Měl bych přidat ještě jednu, složenou bratrem
Theodora Dreisera - "Daleko na březích řeky Wabash." Ten bratr
přijal jméno Paul Dressler a byl to opravdu fajn chlapík.
Z nějakého důvodu mi zmínka o těchto písních připomíná hodiny
hudební výchovy na střední škole, do které jsem chodil. Učitel,
Barney O'Donnell, byl žoviální Irčan okolo šedesátky, který se
ani nepokusil učit nás hudbě. Prostě jenom seděl u piána, ťuknul
na pár kláves svým nenapodobitelným způsobem, vzhlédl a řekl:
"Tak, co to bude dnes ráno?" To znamenalo, že si můžeme zvolit,
co chceme zpívat. A že jsme zpívali z plného srdce i hrdla! Pro
nás to byl nejlepší den z celého týdne. Všichni jsme byli rádi,
že Barneyho O'Donnella máme. Mezi písněmi nás učil několika
irským frázím, jako "Faugh a balla" (Uhni z cesty) nebo "Erin go
bragh" (Irsko navždy). Kéž by nás mohli i ostatní učit své
předměty tak ležérním způsobem! Pak bychom si snad zapamatovali
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něco z těch otravných vědomostí, které se do nás pokoušeli nacpat
a které většina z nás nebyla s to strávit.
V těch dobách se téměř v každé domácnosti hrálo na kytaru.
Dokonce i moje matka, která neměla hudbu ani poezii v krvi, se
naučila hrát na kytaru. Když jsem byl malý, učili mne hrát na
citeru. Z těch víkendů si ještě stále vzpomínám na starou
Cikánku, která seděla v koutě velké pivnice a drnkala na kytaru
nebo na citeru. Vedle sebe měla vždy stát sklenici piva. Písně,
které zpívala, byly všechno jiné, než veselé. Přesto se zdálo, že
ji lidé berou. Její hlas byl temný a hrdelní a výraz její tváře
během zpěvu byl výrazem nesmírného smutku. Lidé se zastavovali a
naslouchali, potřásali hlavami a nabízeli jí další pití.
O několik let později jsem ve Vídni viděl její dvojnici. Seděla
v malé kavárně, byla spoře oblečená a třásla se zimou. Vypadala
akorát tak dobrá pro hrobníkovu lopatu. Ale způsob, jakým hrála
na citeru, byl naprosto nezapomenutelný. O tom všem se zmiňuji
jen proto, abych mohl říct, že Imhofovi měli jak kytaru, tak
citeru, na kterou však nikdo nehrál.
Joey a Tony byli skoro stejně staří, Tony byl mladší. Na Tonym
bylo - už v tom mladém věku - něco z kněze. (Později se jím měl
vskutku stát.) Do omrzení nám říkal, abychom nedělali tohle,
nedělali támhleto, jinak že řekne Otci (myslel tím kněze) o našem
nemorálním chování. Všichni tři jsme spali v jedné posteli. Joey
a já jsme si zvykli se navzájem osahávat. Nepokládali jsme to za
nic špatného, ale podle Turka, jak jsme přezdívali Tonymu, jsme
se dopouštěli těžkého hříchu. Někdy jsme to zkoušeli i na něm,
ale to bylo pro kočku - byl absolutně nezkažený.
Ještě jedním jsem se v posteli proviňoval. Vedle naší postele
spala jejich sestra Minnie, která byla o pár let starší než my
všichni. Když jsme si mysleli, že usnula, vylezl jsem z postele,
stáhl z ní pokrývku a nadzvedl jí noční košili, takže jsme si
mohli dobře prohlédnout její pipku. Vždycky vyhrožovala, že to
příští den řekne mé matce, ale nikdy to neudělala. I to byl
samozřejmě v očích Tonyho zavrženíhodný čin. Mohli jsme se mu
vysmívat a utahovat si z jeho puritánského postoje, neotřásli
jsme však jeho vírou. Existuje-li něco jako rozený kněz, Tony jím
byl.
Nakonec se pan Imhof sbalil a k ohromení a velkému údivu mé matky
odjel do Německa. "Takový dobrý člověk, takový jemný
pán,"opakovala pořád. "Jak mohl něco takového udělat? Jak mohl
opustit své děti?" Zjevně jí nikdy nepřišlo na mysl, že v životě
existuje mocná síla, zvaná láska a že v jejím jméně lidé dělají
divné a nepředvídatelné věci.
Každopádně nedlouho poté, co jejich otec prásknul do bot, se
rodina přestěhovala do Bensonhurstu, kde bydleli v mnohem větším
domě s velkým pozemkem okolo. Jak k tomu došlo, že mohli
uskutečnit tak velkou změnu, jsem nikdy nezjistil. Možná, že pan
Imhof nebyl tak špatný, jak si lidé mysleli. Snad jim nechal
nějaké peníze, aby nebyli v nouzi.
Ten nový dům byl bezva. Teď se mohli opravdu postarat sami
o sebe. Měli kuřata, husy, prasata a samozřejmě více holubů. Také
psy a kočky. Na dvoře byla velká kůlna. Bylo tam místo i pro
tenisový kurt, ale nikdo v okolí neuměl hrát tenis. Pěstovali
spoustu zeleniny a měli nádherné květinové záhony. Svým způsobem
byl odchod pana Imhofa pro ně terno. Obě dcery otcovo chování
rozhořčilo; nedokázaly mu to odpustit. To neplatilo o Joeym a
Tonym. Brali jeho odchod jako hotovou věc. Joey dokonce řekl, že
by udělal totéž, kdyby byl v tátově kůži. Starší Minnie bylo
o pár let víc než nám. Byla to spíš domácí puťka; ani nebyla
zvlášť chytrá. Zanedlouho podlehla svodům mladého Poláka, který
ji brzy zbouchnul. To bylo další neštěstí. Pamatuji si na ten
den, kdy mi to kluci řekli. Neměli proti tomu Polákovi žádné
námitky. Byl to sympatický chlapík, říkali, ale nebyl seriózní.
Odmítl si Minnie vzít. Říkal, že neexistuje žádný důkaz pro to,
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že dítě, které nosí pod srdcem, je jeho. Každý, kdo Minnie znal,
věděl, že to nemůže být pravda, že Minnie by rozhodně nechodila
naráz s víc než jedním chlapem. Nakonec se dítě narodilo jako
nemanželské a bylo přijato do rodiny.
Mladší dcera Gertruda byla úplně jiná než zbytek rodiny. Vypadala
velice dobře, zdravě, byla čilá jako koroptvička a velice
pořádná. Jakmile mohla, šla pracovat a stala se hlavní oporou
rodiny. Jak jsem dospíval, přitahovalo mne to k ní čím dál tím
víc. Pletl jsem si její zvídavost s inteligencí, její živost se
smyslností. Stačilo ale, že jsem si s ní jednou nebo dvakrát
vyšel ven - do divadla, zatančit si - abych zjistil, že není tím
stvořením, za jaké jsem ji považoval. Měl jsem s ní divoké hádky
a nakonec jsem jí začal pohrdat. Jestli měl její bratr Tony
vlastnosti kněze, ona měla vlastnosti jeptišky, či spíše matky
představené. Pod jejím půvabem se skrýval ledový chlad,
nemilosrdnost a naprostá stupidita. Co se s ní stalo, si už
nevzpomínám, ale předpokládám, že se vdala a měla děti.
V těch letech mládí, kdy jsme navštěvovali Imhofovy
v Bensonhurstu, všechno šlo poměrně hladce. Kluci měli "práci na
částečný úvazek," rodině nic nechybělo, a často jsme dělali, co
se nám zachtělo. Kousek od nich bylo nezapomenutelné místo zvané
Ulmer Park, kde bylo divadlo pod širým nebem. Obecenstvo sedělo u
stolků na slunci a během představení se jedlo a pilo. Moje matka
mě začala brát na tohle báječné místo, když jsem byl ještě docela
malý. Udělalo to na mne obrovský a trvalý dojem, protože do toho
zapadlého koutu světa přijely slavné hvězdy z Evropy - klauni,
krasojezdci na kole, provazochodci, artisté na hrazdě, operní
pěvci, kouzelníci, akrobati, komedianti, voltižéři a další.
Později v životě jsem se podivoval, jak to, že moji matku napadlo
vzít mne na takové místo. Tam jsem uslyšel Irenu Franklin zpívat
"Rusovlásku."
Nedaleko odtud bylo jiné nezapomenutelné místo - Sheepshead Bay.
V té zátoce kotvila spousta člunů nejrůznějších druhů. Ale hlavní
atrakcí toho místa byly výborné rybí restaurace. Tady byly vždy
k dostání ústřice v půlce skořápky, zeleninová polévka ze škeblí,
měkcí krabi, zkrátka každý druh sladkovodních a mořských ryb,
který vás napadne. O nějaký ten rok později, v době, kdy jsem byl
nešťastně zamilován a zdálo se mi, že mne všichni přátelé
opustili, první věc, kterou jsem ráno udělal byla, že jsem šlapal
na kole až do úplného vyčerpání. Tehdy jsem kolo bral jako svého
jediného kamaráda. Kdyby to bylo možné, myslím, že bych s ním i
spal. To, nač chci poukázat, je, že šťastné chvíle s Tonym a
Joeym dělilo od těch nejnesnesitelnějších, nejnešťastnějších jen
několik roků. A za všechno mohlo děvče a to, že neopětovalo mou
lásku. A tak jsem zase proháněl své kolo. Přitom jsem se často
ocitl v Bensonhurstu, Ulmer Parku nebo Coney Islandu. Ale
tentokrát bylo všechno jiné. Byl jsem sám, ztracený, bez užitku
pro svět i sobě samému.
V Bensonhurstu jsem už nedokázal najít místo, kde kdysi bydleli
Imhofovi. Pan Imhof mezitím umřel v Německu. Jsem si jistý, že
jeho synové to vzali se svou obvyklou vyrovnaností. To moje matka
kolem jeho smrti dělala rozruch, ronila krokodýlí slzy a mumlala
si pro sebe, jaký dobrý člověk že to byl, že se mu taková věc
neměla přihodit, a tak dál. Po nějakém čase jsem se oklikou
dověděl, že se z obou chlapců stali pošťáci. Po několika letech
Tony tohle zaměstnání opustil, aby se stal knězem v nějaké
vzdálené farnosti, ale Joey zůstal a stal se vedoucím pošty, na
které pracoval. K mému velkému překvapení si vzal učitelku.
Naposled jsem jej viděl o nějakých deset či patnáct let později.
Bylo to během těch zoufalých dní s June. Navštívil jsem ho, aby
mi půjčil, kolik jen může. Byl to starý Joey, pořád ten starý
dobrý kamarád. Dal mi deset dolarů a řekl, že na vracení můžu
zapomenout. Čekal jsem sice víc, ale i tak jsem mu byl moc
vděčný. Copak mi nedal jeden z mých dobrých přátel deseticent,
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když jsem ho poprosil o jízdné na podzemku? Dostával jsem se do
stavu, kdy rozhodovaly i drobné. Brzy ze mne mohl být typický
pouliční somrák. Ztratil jsem všechnu hrdost. Byla to čistě věc
přežití.

Bratranec Henry
ON BYL JAKO KRÁL 85. ULICE NA MANHATTANU A JÁ jako princ 14.
čtvrti v Brooklynu. Každé léto se naši rodiče domluvili a my jsme
zůstávali dva nebo tři týdny spolu v jedné či druhé domácnosti.
Můj bratránek Henry byl od přírody vším možným, jen ne králem, a
přesto vzbuzoval respekt a poslušnost u kluků v okolí. To díky
němu jsem si prvně uvědomil, že jsem určitě jiný než ostatní
kluci, možná dokonce i génius, ačkoli jsem neprojevoval žádné
vlohy k tvořivým činům jako spisovatel, malíř či herec. Ale byl
jsem jiný. Něco ve mně dokonce už v tom útlém věku vyvolávalo
obdiv a oddanost ostatních hochů mého věku.
Když bratránek Henry oznámil svým kámošům, že příští týden má
přijet Henry Miller, bylo to jako zpráva o důležité státní
návštěvě. Byl jsem vyslancem z jiného světa. Mohl jsem nabídnout
něco jiného. Kromě toho jsme byli pokrevní bratranci, a to mělo
váhu.
Vidím se, jak přijíždím za letního dne a jak mne postupně
představuje všem členům party, z nichž každý byl podle mě
jedinečný. Divil jsem se, co je na mně samém tak výjimečného, že
jsem si získal jejich okamžitou přízeň. Jedné věci jsem si všiml
ihned - jak viseli na každém slovu, které jsem vyřkl. Bylo to,
jako bych mluvil jiným jazykem, kterému sice rozuměli jen mlhavě,
ale který je okouzloval. Jelikož jsem si toho byl vědom, bál jsem
se, aby mne nebrali za malého "džentlmena". Nic se do té čtvrti
méně nehodilo míň, než "džentlmen". Tam se prostě taková zvířata
nevyskytovala. (Naráz jsem pomyslel na jednoho z mých klukovských
hrdinů, Lestera Reardona, který vypadal jako mladý lev -
aristokratický mladý lev.) Divil jsem se, jak se dá vyjít s těmi
mladými chuligány.
V mém bratránkovi Henrym, jak jsem už naznačil, nebylo nic
královského. Už v tom mladém věku byl obklopen melancholickou
aurou. Byl velice tichý, introvertní a odměřený. Zdálo se, že
v mé přítomnosti ožil - a občas dokonce vypadal šťastně.
Díky bratránkovi Henrymu jsem si také prvně uvědomil existenci
druhého pohlaví. Sotva jsem k němu přijel, už mne představil
okouzlujícímu mladému stvoření, kterému všichni říkali "Weesie".
Představil mi ji takovým způsobem, jako by chtěl říct: "Hele,
tady mám pro tebe něco hezkého. Mějte se spolu fajn." Udělal to
tak přirozeně, tak věcně, že jsem se nestihl cítit nesvůj.
Okamžitě jsem si osvojil svoji roli, kterou mi určil. Kromě
Weesie tam byly samozřejmě i jiné dívky, ale Weesie byla jako
královna harému.
V těch dobách bylo léto jinačí než dnes. Řekl bych, že bývalo
podstatně teplejší. Člověk hledal stín - ať už v chladném pokoji
nebo ve sklepě. Dělaly se ledové nápoje nejrůznějšího druhu. Chtě
nechtě jsme byli mnohem citlivější, vášnivější, dychtivější po
poznání. A dívky se našemu bádání ani nebránily. Zprvu jsem jen s
obtížemi potlačoval své reakce. Všechno se dělo příliš snadno,
příliš přirozeně. Samozřejmě, že jsem nevěděl, co to je morální a
co nemorální. Ta slova jsem nikdy neslyšel doma ani na ulici -
ale dokázal jsem rozeznat rozdíl mezi morálním a nemorálním
chováním. Říká se, když jsi v Římě, chovej se jako Římané. Tím
jsem se řídil, k potěšení všech. Situace se vyvíjela čím dál
podivněji - a rozkošněji - z toho důvodu, že tam, odkud jsem
přišel, obývají tato dvě pohlaví dva od sebe oddělené světy.
Nikdo nemyslel na dívky jako na něco odlišného. Kromě těch malých
intermezz ve sklepě - jako s Jenny Payneovou - se nikdo ani
v nejmenším o sex nezajímal. Mohli jsme v ZOO pozorovat opice,
jak se páří, ale tím to končilo. Sex byl spíš zdravým, příjemným
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sportem. A láska, láska byla něčím nám úplně neznámým.
Léto. Božský čas, navzdory mouchám, komárům a štěnicím. Náruč
ulic byla otevřená, jako právě rozpitvané tělo. Byla to perfektní
situace - přátelé a příbuzní vyložení v oknech, většinou
polonazí. Vezměte si například tátovu sestru, tetu Carrie.
Dobrosrdečná cuchta, která měla jen trochu moc velkou zálibu
v pivě. Byla velice pohodová, co na srdci, to na jazyku, schopná
klevetit od rána do noci.
Moje matka pohlížela s otevřeným odporem na celé naše sousedství
jako na semeniště hříchu, ba co bylo horší, jako na něco
nečistého. Povaleči pro ni byli něco nového, stejně jako ženy, co
pily. Sice znala jednu nebo dvě, které pily, ale ty pily potajmu.
Klidně si můžete představit moji matku, jak říká sama pro sebe:
"Jestli se chce někdo ničit, měl by to dělat co možná
nejkultivovaněji."
Ale 85. ulice nebyla ani kultivovaná, ani tajnůstkářská. Všechno
se dělo veřejně. To se mi zamlouvalo. Připočtěte k tomu, že tu
panovala atmosféra výlučnosti, kterou 14. čtvrť neznala.
Zapomněl jsem se zmínit, že můj otec měl tři vdané sestry, které
žily v této ulici - on sám se narodil v jednom z jejich domů.
Jeho sestry jsem mohl vidět jen o prázdninách. Moji matku by ani
ve snu nenapadlo, aby je pozvala k nám domů. Později jsem je
začal brát jako postavy z Čechova. Byly hodné, milé, sympatické,
ale chybělo jim vzdělání. Jejich manželé na tom nebyli o nic líp.
Jeden z nich, strýček Dave, ke kterému mě to později táhlo, se
dokonce neuměl ani podepsat. Přesto to byl rodilý Američan,
pekař. Jeho žena, teta Amélie, byla nesmírně roztomilá.
Naneštěstí jí bylo souzeno, aby zemřela mladá - na rakovinu.
Všichni byli, zdá se, postiženi nevyléčitelnými nemocemi, ale
přesto dokázali vytvářet radostné ovzduší. Měli rádi obhroublé
žerty a milovali drobné radosti života. Pivo v těch dobách bylo
za babku, a proto ho všichni pili ve velkém množství, aniž by
někdo vypadal opravdu opilý. Pili, protože měli žízeň a protože
pivo bylo dobré. Nikdy nepili ze žalu.
Můj strýček Henry byl otcem bratránka Henryho. Velký, zkrátka kus
chlapa, s bručivým německým přízvukem, posedával pořád ve svém
hasičském spodním prádle. Mohli jste na to vzít jed, že ten
"bručoun" se tak pořád někde potlouká. Mé matce připadal
absolutně nechutný. Pravda, neměl žádné způsoby, ale k čemu byly
dobré způsoby v takovém místě? Když byl mladý, velice se
kamarádil s mým otcem. Proto si asi vzal jednu z tátových sester,
počítám. Když ty dva teď vidím vedle sebe, nemůžu pochopit, jak
mezi nimi mohlo vůbec někdy něco být. Divné je, že je oba tak
okouzlilo divadlo. Viděli největší herce a herečky své doby.
Dokonce měli možnost si je vychutnat i v Shakespearových hrách.
Po večerech, když jsme seděli okolo stolu, jsem pochytával útržky
jejich dobrodružných životů. Pro mne se tak otevíral New York,
kouzelně krásný a romantický. Špinavé ulice 14. čtvrti se staly
důležitou cestou, plnou barev a velkých jmen. Člověk cítil
spřízněnost, která existovala mezi Evropou a Amerikou.
Přistěhovalci se stále hrnuli ve velkém počtu a mnozí zbohatli,
nebo se stali slavnými. Všechna ta jména, na která dnes
nostalgicky vzpomínáme, to byly tehdy živé idoly. Člověk je mohl
potkat tváří v tvář v každém baru, hospodě nebo v hale hotelu
jako byl třeba Waldorf.
Díky své velikosti, chlupatosti a obvyklé neoholenosti strýček
Henry vypadal komicky a jako divous. Byl samozřejmě krotký jako
beránek a způsob, jakým mluvil na svého syna, byl pro mne
zjevením. Měl jsem dojem, že bratránek Henry je velice ušlechtilý
a že mu to nikdo nedokážeme splatit. V některých směrech se mi
velice podobal. Každopádně jsme jeden druhému dokonale rozuměli.
Nic z toho, co řekl nebo navrhl, mne nikdy nezaskočilo. Byl na
svůj chlapecký věk divný. Myslím tím, že se choval rozumně.
Málokdy se smál nebo vyprávěl vtipy. Já jsem pro něj byl něčím

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  21

http://www.processtext.com/abcpalm.html


jako přírodním úkazem. Nemohl se přenést přes to, že jsem velký
čtenář. Vždycky jsem s sebou tahal své oblíbené knihy a při první
vhodné příležitosti jsem je předčítal nahlas. Výsledky byly
většinou žalostné. Mí posluchači jeden po druhém upadali do
spánku. Někteří hlasitě chrápali. Ale mně jako by to nevadilo.
Pokračoval jsem ve čtení, teď snad už jen pro sebe.
V těch dnech jsem dokázal jednu knížku přečíst třeba dvanáctkrát,
pokud mne zajímala. Znal jsem historky z Bible, Ezopových bajek,
pohádek Tisíce a jedné noci, Homérovy Illiady a Odyssey a podobné
literatury. Byla to pro mne velmi blízká látka, jejíž četba
nevyžadovala žádné úsilí. Vždycky mi bylo záhadou, proč si ji
ostatní nezamilují okamžitě. Robin Hood a Helena Trójská byli mí
blízcí přátelé. Zjistil jsem, že při čtení těchhle knih musím
svým kamarádům hodně věcí vysvětlovat. Vždycky chtěli vědět, co a
jak.
Děvčata, která mne poslouchala, naopak vypadala okouzleně.
V jejich očích jsem díky svému předčítání o pár centimetrů
povyrostl. Ostatní kluci se zjevně krmili lacinými dobrodružnými
časopisy s Nickem Carterem, Buffalo Billem a pod. Já jsem naopak
nedokázal číst žádný z těchto časopisů. Nemohly mi nic nabídnout.
Mezi všemi těmi zvláštními přáteli byl jeden tlusťoch, kterému
budu říkat Louie a který mi z nějakého podivného důvodu
připomínal jednu z nezapomenutelných postaviček Hermanna Hesseho.
Louie, i když nevypadal přitažlivě, měl jistý šarm, kterému nikdo
neodolal. Mluvil kultivovaně a i jeho chování bylo naprosto
zdvořilé; dokázal se podivovat i nad těmi nejobyčejnějšími věcmi.
Zdálo se, že ví absolutně všechno a je šťastný, když se o své
znalosti může podělit. Přitom všem byl maximálně slušný a
skromný. Ostatní ho považovali za chodící encyklopedii. Dalo by
se říct, že on nás odkojil. Byl taky trochu mešuge, tenhle Louie.
Tak například poté, co nás ohromil svým popisem života v zaniklé
Atlantidě, se dokázal otočit na jednoho z nás, ukázat na něj
prstem a varovat jej, že na sebe má dávat dobrý pozor, protože se
mu zdá, že by mohl za pár dnů dostat zápal plic. Nebo dokázal
předpovědět, že někde dojde k velkému požáru, a pozdější události
mu daly za pravdu.
Navzdory těmto schopnostem byl Louie pořád ještě jako děcko. Když
mu někdo nabídl kus cukroví nebo koláče, byl šťastný jako blecha.
Aby byl obraz úplný, bylo by třeba ještě dát mu do rukou míč. Ale
to také možná změnilo jeho povahu, protože Louie byl velmi
složitá osobnost. S míčem v jedné ruce a bonbónem v druhé se mohl
Louie snadno proměnit v dětského vraha. Musíte mít taky na
paměti, že Louie byl jinačí, když byl s námi, než když byl s
dospělými. Jako jiné děti, co vypadají jako andělíčci, měl i
Louis schopnost zalíbit se dospělým a oklamat je. Nejhorší, co
jsem o něm kdy slyšel, byla jeho záliba v topení koťat.
Jednou v noci se mne bratránek Henry zeptal, jestli nespím kvůli
tomu randálu. "Jakému randálu?" zeptal jsem se.
"V sousední ulici žije nějaký blázen, který chodí každý večer
domů opilý a mlátí svou ženu. Je ji slyšet až o několik ulic
dál."
"Ještě jsem nic neslyšel," řekl jsem. "Dobrá." Pauza. "Heleď
Henry," začal, "chtěl jsem ti něco říct. Weesie mi řekla, abych
ti pověděl, že nechává dveře svého pokoje nezamčené. Doufá, že ji
někdy v noci navštívíš."
"Netušil jsem, že je to tak vážné," odpověděl jsem, nevěda, co
dělat nebo říkat.
Bratránek Henry pokračoval vysvětlováním toho, jak se dostanu do
jejího pokoje, což bylo dosti složité. Řekl jsem, že se za ní
půjdu hned podívat.
Jak pravil, její dveře byly dokořán. Zevnitř vycházelo slabé
světlo. Otevřel jsem dveře a po špičkách vešel. Weesie mne
uvítala z tmavého rohu, ve kterém byla její postel. Mluvila
normálně nahlas, jako by mne chtěla ujistit, že se nemám čeho
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bát.
Přistoupil jsem pomalu a plaše k její posteli. Rozsvítila tlumené
světlo a posadila se.
"Tys chtěla, abych přišel?" zeptal jsem se.
"Jistě," odvětila. "Čekám na tvou návštěvu celé dny. Chci s tebou
mluvit o mnoha věcech."
Ta poslední slova mne uklidnila. Jestli slova jsou to jediné, co
po mně chce, můžu jich dodat spoustu.
"Henry," začala, "ty jsi tak jiný, než ostatní. Zamilovala jsem
se do tebe, ještě než jsem tě vůbec potkala. Tvůj bratranec Henry
mi toho o tobě navyprávěl spoustu. Obdivuji tě, však víš."
To jsem nevěděl, ale přikývl jsem na souhlas.
Weesie pokračovala. "Jsem o něco starší než ty, a proto s tebou
můžu mluvit tak volně. Cítím, že bys mne mohl naučit hodně věcí.
Ráda bych si přečetla některé z těch knih, o nichž mluvíš. Nikdo
v mém okolí nečte takové věci."
Byl jsem na rozpacích, ale ne moc. Nikdy předtím jsem nebyl
v takové vypjaté situaci. Neobvyklé na tom bylo, že to byla
dívka, s kým jsem mluvil. O pár let později, až jsem se učil hrát
na klavír, bych ji mohl ohromovat svými schopnostmi. Ale teď to
byla slova, pouze slova, co jsem měl k dispozici. Řekla, že pokud
chci, můžu si vlézt k ní do postele a můžeme si povídat celou
noc. Nevěděl jsem, jak si to mám vyložit. Myslel jsem si, že by
bylo lépe zůstat mimo postel. Zdálo se, že jí to nevadí. To mne
ještě víc uklidnilo a cítil jsem se příjemně. Začal mi tvrdnout,
když se znenadání z vedlejšího pokoje ozval hlasitý hluk. Byla to
její matka. Rozhodli jsme se, že bych měl raději jít. Letmo jsem
ji políbil a šel jsem zpět do svého pokoje.
Kupodivu jsem o té záležitosti moc nedumal. Když jsem žil s
bratránkem Henrym, nic mne nemohlo totálně překvapit. Věděl jsem,
přirozeně, že od té chvíle existuje mezi mnou a Weesie tajné
pouto. Neurčitě jsem si pomyslel, že bych si ji jednou mohl vzít
za ženu.
Následující den byl hrozný pařák. Probudili jsme se do přehřátého
vzduchu - jako by byly všechny trouby zapnuté. Jeden po druhém
jsme se instinktivně slézali ve sklepě bratrance Henryho,
nejchladnějším místě v celém domě. Přinesli jsme s sebou hrací
kostky a balíčky umaštěných karet, aby bylo čím zabíjet čas.
Úkolem děvčat bylo připravovat studené osvěžující nápoje - a
pokud možno se mezi nás neplést.
Toho rána mne Weesie přivítala obzvlášť vřelým úsměvem a
pohlazením. Poprvé jsem si všiml, jak jí šaty pěkně padnou. Byly
z velmi hebkého materiálu, velice ženské, jaké ženy moc často
nenosí. K mému nelíčenému překvapení mi řekla, když mne odtáhla
stranou: "Nechci, abys odpovídal hned. Zítra nebo pozítří stačí.
Chtěla bych vědět, co si myslíš o Bohu. Věříš, že existuje?
Miluješ ho? Neříkej mi, co se říká v kostele - znám ty kecy.
Řekni mi upřímně, co si opravdu myslíš. Uděláš to pro mne, že?"
Dusný vzduch, šaty přilepené k jejímu tělu, chuť jejích rtů, to
vše dodávalo jejím slovům ještě jiný význam. Každopádně to byla
velmi neobvyklá otázka, obzvlášť na dívku jejího věku. To bylo
poprvé, co se ten námět objevil od těch večerů, kdy jsme si se
Stanleyem povídali na schodišti před jejich domem.
Co jsem tím chtěl naznačit je, že tou milionovou otázkou zjevně
Weesie mínila: "Je tak zatracený horko, co kdybychom se svlíkli a
pomilovali se? Čekám na to, až mě ošoustáš, od té doby, cos
přijel. Ty ale vypadáš, že jsou pro tebe důležitější věci."
Jak mám vysvětlit mou zdánlivou lhostejnost? Bylo to jen tím, že
jsem byl příliš mladý, nebo to byl jeden z aspektů mé
"jinakosti"? Nebo to byla jen přirozená čistota? Ještě teď mi
vrtá hlavou, jak to vysvětlit, když se odhlédnu zpět. Nebylo to
tím, že by Weesie nebyla přitažlivá anebo málo svůdná. Nosila
toho na sobě málo, žádné kalhotky, a vždycky se ráda předváděla. 
Možná měla být ještě o dva nebo tři roky starší, než tehdy byla.
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Nebylo pochyb, že věkový rozdíl mezi námi hraje roli. Kdyby jí
bývalo bylo dvacet nebo jedenadvacet, všechno by bylo jinak. Ale
jí dvacet nebylo. Kromě toho, kdyby byla o hodně starší, nebyla
by si s námi hrála ve sklepě.
Nezmiňuji se o ostatních dívkách. Vypadalo to, že každý z party
má svou holku. Pro mne byly nudné a rozhodně nezajímavé.
V té době bylo prostředí okolo nás jednoznačně německé, jen sem
tam byli nějací Češi. Byla tam spousta hospod, restaurací,
tančíren a biliárových heren. Pochybuji, že tam byly nějaké
bordely. Byla to velice ctihodná čtvrť, sice v mnoha směrech
hrubá a vulgární, ale nicméně ctihodná.
Jeden rozdíl mezi Henryho a mým životem byl, že on nechodil do
kostela. Podle jeho rodičů bylo náboženství k ničemu a nechali
bratránka Henryho, aby se v té věci rozhodl sám. Když mne přišel
navštívit, vzal jsem ho s sebou do nedělní školy. Nesmírně ho to
zajímalo, byl překvapen, jak svobodné a uvolněné to tam bylo. Co
ho potěšilo, byl šantán, do něhož jsme ovšem ani on, ani já
nešli. Chodili jsme ale do Vaudeville Theatre na sobotní
dopolední představení. Divadlo pro něho bylo věcí neznámou, ale
byl v něm okamžitě jako doma. Taky se se mnou rád toulal ulicemi.
Byly dost odlišné od těch, co znal se svého okolí a měly pro něj
zvláštní kouzlo.
Opomněl jsem se zmínit o drobném incidentu v presbyteriánském
kostele, do kterého jsem ho vzal. Pastor byl zámožný Angličan,
značně aristokratický a povýšenecký. Když jsme odpoledne
odcházeli, přikvačil k nám a ptal se, kdo je ten náš přítel. Řekl
jsem mu to. "A ke které církvi patří?" zeptal se geniálně. "K
žádné," promptně jsem odvětil. "Je ateista."
"Tak on je ateista," opakoval pastor. "No, s tím musíme něco
udělat," a usmívaje se odkráčel.
Bratranec Henry zuřil. Nejprve mi poděkoval, že jsem byl
k pastorovi upřímný. Pak ale popustil uzdu svému hněvu kvůli
zbrklosti, s jakou jsem informoval pastora o tom, že je ateista.
Pro bratrance Henryho být ateistou bylo něco téměř totéž, jako
být anarchistou. Anarchista se nebere na lehkou váhu, ba ani
ateista. Tuhle stránku svého bratrance jsem předtím neznal a
vzrostl tím u mne v ceně. Co se mne týče, nebylo nic, co bych
bral opravdu vážně.
Co těšilo bratránka Henryho nejvíc, byla paní O'Meliová a její
kočky. Stejně jako Stanley měl velký respekt k ženě, která
věnovala tolik ze svého času a pozornosti těmto stvořením. Stejně
ho fascinoval veterinář, který bydlel pod paní O'Meliovou.
Dokázal stát a celé hodiny pozorovat, jak kastruje hřebce. To
byly prostě věci, které tam, co bydlel, neexistovaly. Řekl, že je
to škoda, že tam není Louie. Louie by takové věci ocenil. Zdá se,
jako by v mém okolí bylo víc obchodů, víc stánků s ovocem, víc
pekařství. Znal jsem se se všemi těmi obchodníky, včetně pana
Dalyho, kterému patřila rybí tržnice. Občas mi hodil pár rybích
hlav, které právě čistil, a řekl: "Tu máš, dej to té paní
O'Meliové pro její kočky..."
Postupně se mi rozbřesklo, že je jedna věc, o kterou se nemusím
bát - práce. Už se mluvilo o tom, jak upíchnout bratránka Henryho
do továrny na dýmky, ve které pracoval jeho otec. Člověk by nikdy
neřekl, že ten silný chlap, jeho otec, dokáže vytočit tak
překrásné a graciézní dýmky. Ovšem, byla to doba, kdy byly v módě
dýmky, a ne cigarety. Zvláště pěnovky, které zakuřováním
získávaly lepší barvu. (Pamatuji se, že jsem jednu dostal
k jedenadvacátým narozeninám a moc jsem si ji považoval.)
Měl jsem ještě jednoho strýčka Henryho, který taky pracoval
v továrně a byl taky hromotluk a taky dělal jemnou práci. Tenhle
strýček vyráběl párátka, která se nosila jako přívěsek na
hodinkovém řetízku. Byla dost drahá, celá ze zlata nebo s
perleťovou rukojetí.
Obě tato zaměstnání odrážela mravy té doby - solidní buržoazie s
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laciným vkusem, povrchní a velmi ctihodné.
Na bratránkovi Henrym bylo pár věcí, které jsem stěží dokázal
pochopit. Jeho oddanost, či náklonnost, chcete-li, pro Alfie
Meltu. Alfie, jak už jsem se zmínil, byl rozený lhář, patolízal,
sadista a zbabělec. Zdálo se, že Henry byl fascinován jeho
schopností vést partu. Měl pravdu. O něco později se Alfie stal
gangsterem, vcelku notoricky známým, a zůstal ve středu
pozornosti, dokud nebyl odrovnán - ubodán k smrti jiným vůdcem
gangu, který byl zas na oplátku zastřelen v nějaké tmavé aleji.
Je to kuriózní, tenhle gangsterský byznys. Jednoduchý jak facka.
Člověk nemá na vybranou. Je buď pro, nebo proti. Buď dělá, nebo
nedělá. Musí někam patřit. To je nezbytné. Není to ale on, kdo si
vybírá. Musí si vybrat stranu, na které se narodil, ať je dobrá
či špatná. Proč to musí být Sever nebo Jih, je věcí podnebí a
různých způsobů života. S tím se prostě nedá nic dělat, mohli
byste říct. A tak, od samého počátku, se člověk učí milovat a
nenávidět a zabíjet to, co nemá rád.
Jestli Alfie nebyl ničím, čím by se dalo chlubit, nestáli za to
ani mnozí další. Mé idoly byly vyjímky, bílé vrány ve
zkorumpovaném světě. Trochu mne rozesmutňovalo, i když jsem to
nikdy nedal najevo, že bratránek Henry si zřejmě nikdy nevšímal
mých hrdinů, nikdy se na ně nevyptával. Jak jen mohl přehlížet
Johna Paula?
V obou čtvrtích žily tytéž typy - hlupáci, morousi, idioti,
náměsíčníci, začínající gangsteři a sem tam nějaký ten
potenciální vůdce. Nebyly to ani tak odlišnosti mezi námi, jako
spíš podobnosti, co nás přitahovalo.
V tom se děvčata ukázala být lepší než my. Hledala osobnosti a ne
ovce z jednoho stáda. Pro kluka bylo prakticky nemožné dosáhnout
svobody, jakou mají země jako Švédsko nebo Švýcarsko, nebo
dokonce být neutrální jako Lucembursko nebo Lichtenštejnsko. Byli
jsme odsouzeni už v kolébce. Političtí pěšáci, dalo by se říct,
ze kterých se vyvinuly politické nestvůry schvalující válku,
přijímající korupci a svinstva všeho druhu.
Pokaždé, když jsem se vrátil, abych navštívil bratránka Henryho,
byl jsem si víc a víc vědom vřelosti, s jakou jsem byl přijímán.
Ve způsobu, jakým jednali jeho rodiče se mnou, a způsobu, jakým
jednali s ním, nebylo rozdílu. Samá vřelost a něha, na hony
vzdálené od atmosféry u nás doma.
A pak tu byly ty bezvadné krajíce žitného chleba s máslem a
cukrem, které nám jeho matka připravila, když jsme se vrátili
domů z venku. Dělala, jako bychom byli dva andílci. Nikdy to
hodné a nevinné stvoření nenapadlo, čeho jsou její dva "dobří
hošíci" schopní. Nikdy by nebyla uvěřila, že my dva jsme při
bitvě dvou gangů kameny zabili jednoho hocha. Ne, vypadali jsme
ten den stejně jako jindy, snad jsme byli o trošku bledší,
protože jsme si byli vědomi zločinu, kterého jsme se dopustili.
Celé dny jsme se třásli, zda se neozve neočekávané zaklepání na
dveře. Hlavu jsme měli plnou policie. Naštěstí nikdo z našeho
gangu nevěděl, že to my máme na svědomí to zabití. Byli jsme dost
chytří na to, abychom drželi jazyk za zuby. Kromě toho to byla
nehoda, a nikoli úmyslné zabití. Jakmile se to stalo, vytratili
jsme se. Rozhodně jsme se necítili jako hrdinové. Když si
vzpomenu na tetu Annu, její dobrou domáckou tvář, celou poďobanou
od neštovic, uvědomím si, že opravdu byla tím, čemu se říká
"zlatý člověk". Jsem přesvědčen, že kdybychom jí o tom řekli,
okamžitě by nám odpustila a chránila by nás.
S mou vlastní matkou to ale bylo docela jiné. Nikdy se mi ji
nepodařilo oblafnout, ač jsem to zkoušel mockrát. Myslím, že už
když jsem byl malý poznala, že na jejím synovi lpí dotek zla, že
jsem schopen dělat nepředstavitelné věci, věci, na které se jí
ani nechtělo pomyslet. Byla ctihodná žena. To jí přiznal každý.
Ctihodnost! Jak já to slovo nenáviděl! Ne proto, že by bylo často
pronášeno. Ale bylo tam v té atmosféře a otravovalo mé myšlenky a
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činy.
Když se ohlédnu zpět, ptám se: opravdu ti ctihodní starší rodu
věřili, že my spolkneme každé hovno, které nám nacpali do krku?
Mysleli si opravdu, že jsme tak hloupí, tak naivní , tak
nevšímaví? I když jsem ještě nosil krátké kalhoty, už jsem
dokázal číst. Nemusel jsem vyrůst a stát se psychologem, abych si
uvědomil, že nám nedávají nic než hovadiny a že, jelikož jsou
silnější a u moci, nás nutí přijímat jejich lži. Někteří byli tak
zjevní lháři, tak zjevní pokrytci! Člověk se za ně musel
červenat. A pak ti zbožní, kteří nás trestali jen pro naše dobro!
Jaká to byla hovadina!
Ano, pokaždé, když jsem se k nim vrátil, bylo přijetí ještě
vřelejší. Z Weesie vyrostla skutečná ženská. Zakulatila se. Prsa
měla tak akorát. A měla ochlupení jak v podpaží, tak mezi nohama.
Občas jsme zašli do blízkého parku Carla Schulze, sedli si na
lavičku nebo na trávu a probírali některou z těch fundamentálních
otázek, které mi tak ráda dávala. Dokázal jsem je lépe odpovědět
v jejím pokoji, s rukou mezi jejíma nohama. Weesie byla lascivní
a měla ráda, když se s ní někdo mazlil. Vždycky na sobě měla tak
svůdné oblečení, zvlášť ty tylové šaty, o kterých jsem se už
zmínil a které lnuly k jejímu tělu jako záclony.
Weesie se nepřipravovala na nějaké vyšší vzdělání o nic víc než
bratránek Henry. Nedlouho potom se stala prodavačkou v drogérii.
Byla chytrá a dobromyslná. Bylo potěšení diskutovat s ní
o různých věcech. Nevím, jak vycházela s hulváty, kteří tvořili
okruh bratránkových přátel. Jako mnozí starousedlíci z této
čtvrti byla obdařena (a možná bych měl říct postižena)
lehkomyslností. Nic si nebrala příliš k srdci. Kdyby to nebylo
velmi krátce předtím, co jsem potkal svou první lásku, myslím, že
bych se do Weesie hluboce zamiloval. Jakmile se však objevila
Cora Sewardová, nedokázal jsem se podívat na žádnou jinou dívku.
Pochybuji, že jsem ještě někdy navštívil bratrance Henryho poté,
co jsem začal chodit na střední školu. Jak už jsem řekl, jeho
rodiče se nestarali o vyšší vzdělání svých dětí. Co potřebovali,
byla další výdělečně činná osoba. A v době, kdy ukončil základní
školu, se jí Henry mohl stát. Nebyl problém najít mu práci ve
fabrice, kde dělal jeho otec. V té době šly obchody docela dobře.
A tak, jako jeho otec, Henry dostal kastrólek s obědem a
termosku. Do práce i z práce šli spolu. Nikdy jsem neslyšel, že
by si Henry stěžoval, že ta práce je nudná nebo otravná, nebo že
je pracovní doba moc dlouhá. Pro mne to byla téměř nepochopitelná
situace. Jako by šel dobrovolně do vězení. Ale oni to dělali
všichni, jak v naší čtvrti, tak v Henryho sousedství. Bylo to
jako dát se naverbovat do armády. Když přijde čas, upíšeš se.
Žádné otázky.
Musel jsem tehdy vídat Henryho jen vzácně - v mé paměti je to vše
už příliš nezřetelné. Slyšel jsem o něm od jiného bratrance,
který byl i jeho bratrancem a žil v tom samém domě.
Po několika letech se oženil, narodily se mu dvě děti a
přestěhoval se na předměstí na Long Island. Bylo to ubohé, Bohem
zapomenuté místo, deprimující, morbidní, šeredné. Neúspěch ho
začal deptat. Nevěděl jsem, že je to tak zlé, dokud jsem ho
jednou nenavštívil. Má návštěva byla aktem zoufalství. Zase jsme
s June byli na dně a já jsem vyčerpal všechny přátele, kteří mne
napadli. Pak se mi jednoho dne objevil před očima Henryho obraz.
Má místo, tak musí mít něco našetřeno, napadlo mne. Ale mýlil
jsem se. Byl bez práce, fabriku zavřeli. A navíc jen pár měsíců
předtím mu umřela žena. On sám byl na tom velice bídně.
Seděl jsem a poslouchal jeho bědování. Slzy se mi kutálely po
tváři, když jsem ho poslouchal. Byl zbědovaný a bezmocný. Nebylo,
koho by požádal o pomoc. Přátelé se vypařili. Nikde nebyla
v provozu žádná továrna na stojany k dýmkám. Lidé se vzdali
stojanů spolu s nádhernými dýmkami.
Přišel jsem k němu, abych si půjčil pár centů. Čtvrťák by býval
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helfnul. Ale on byl bez vindry a já jsem se cítil provinile, že
mne napadlo somrovat právě u něj. Měl jsem se sebrat a jít pro
něho vypůjčit nějaké peníze, po dobrém nebo po zlém. Ale i já byl
ve slepé uličce.
Odešli jsme z domu společně směrem k nádraží. Byla to tmavá,
ponurá ulička, naprosto ubohé místo. Potřásli jsme si rukama,
předstírali jsme úsměv a řekli si sbohem. A to bylo naposled, co
jsem viděl bratránka Henryho.

Jimmy Pasta
NA STŘEDNÍ ŠKOLE BYL MÝM JEDINÝM RIVALEM. STEJně jako já se hodně
věnoval atletice, bral vážně studium a byl ctižádostivý.
(Zamýšlel stát se prezidentem Spojených států, ničím menším.)
Věřím, že skutečnost, že jeho otec byl příštipkář a přistěhovalec
ze Sicílie, jen posilovala jeho ctižádost. Kromě toho jej otec
miloval a byl pro něj schopný jakékoli oběti.
Jim a já jsme spolu vycházeli dobře, ale nebyli jsme tím, čemu se
říká velcí přátelé. Jediný takový přítel, kterého jsem během
studia měl, byl Jack Lawton. Ale ten zemřel velmi mladý - ve
dvanácti nebo třinácti - na srdeční revmatismus.
To, že náš vztah byl chladný, mělo dvě příčiny. Jimmy byl
"Talián" a katolík, kdežto já jsem byl potomkem stoprocentního
Američana ze středostavovského protestantského rodu, který, zdá
se, vládne Americe. Jimmyho přátelé všichni pocházeli z nízké
nebo nejnižší třídy. Byli to dobří rváči - někteří už začínali
být velmi známí v kruzích amatérského boxu. Ale snad nejvíc mi na
Jimmym vadila jeho pýcha a ctižádost. Chtěl ve všem vést. Ba co
je horší, věřil všem těm mýtům a legendám o našich hrdinech.
Nikdo ho nedokázal přesvědčit, že George Washington byl protivný
jak osina v řiti a že Thomas Jefferson měl několik dětí se svými
černými otrokyněmi.
Učitelé jej ovšem milovali a pomáhali mu, jak to jen šlo. Nikdo
si nedovolil dělat si z něj srandu. Jeho kůže byla velmi snědá,
šilhal na jedno oko a měl italský přízvuk.
Jimmy si zakládal na tom, že se kamarádí s každým. To byla jeho
"politika". Před Jimmym jsem nepoznal nikoho tak ctižádostivého.
Podle mne to byl kašpar.
Pořád něco organizoval nebo zakládal nadace pro to či ono. Ve
dvanácti nebo třinácti se choval jako dospělý. Bylo to
nepřirozené. Odmítl jsem jeho pozvání stát se členem klubu, který
založil. Nikdy jsem mu neřekl o našem klubu. Neporozuměl by
duchu, který nás podněcoval. Nechodili jsme nikam, nikam jsme to
podle Jimmyho měřítek nedotáhli. Vše, co dělal, muselo mít účel,
muselo být smysluplné. Je zbytečné říkat, že toto nebyl
převládající duch v Klubu hlubokomyslných nebo spolku Xerxes.
Jimmy taky dokázal zařídit, aby se jeho jméno často objevovalo
v místních novinách. Vždycky byl oceňován a obdivován a záviděli
mu.
Jednou běžel maratón. Byla to trpká zkušenost a pěkná bláznivina,
ale Jimmy musel ukázat, že na to má.
Ještě snad ani neukončil školu - myslím, že chodil do večerní - a
už se v novinách objevovaly zmínky o tom, že přednáší skautským
družinám.Titulky říkaly: Jimmy Pasta dnes večer přednáší
o "Loajalitě a poslušnosti," nebo Dnes přednáška Jamese Pasty "Co
dělá muže velkými." Takové a podobné věci. Můj táta čítával tyhle
slátaniny v novinách a říkal mi významně, jak Jimmyho obdivuje.
"Ten to dotáhne daleko," říkal otec. Rozumělo se: "Ne jako ty".
Neviděl pro mne žádnou budoucnost.
Zhruba v té době, kdy si Jimmy budoval svou pověst, jsem já
cvičil, abych se stal poručíkem nebo kapitánem v chlapecké
brigádě nazvané "Baterie A", která patřila k presbyteriánskému
kostelu, do kterého jsem chodil. Jen proto, že jsem chtěl být
v té brigádě. Byly to dobré časy, když jsme cvičili v kostelní
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kryptě. Brzo jsem se stal nadrotmistrem a byl jsem velice pyšný
na své červené prýmky. Červené proto, že jsme byli součástí
Pobřežní dělostřelecké hlídky.
Muž, který organizoval tuto brigádu, major _______, byl přihřátý.
Měl rád chlapce - a všichni rodiče o něm mluvili jako o "fajn
chlapíkovi". Měl nás až příliš rád pro své vlastní dobro. Každou
noc, když jsme se hlásili do služby, nás dovedl do malé
kanceláře, donutil nás, abychom si mu sedli na klín, a pak nás
hladil, tiskl a líbal, jak jen uměl. My jsme měli z těch sedánků
hrůzu, ale nikdo z nás neměl odvahu to na něj říct. Stejně by nám
nikdo nevěřil, protože na to nevypadal. Asi byl podobojí a asi
nás miloval. Jednoho dne na něj někdo žaloval a major byl
z církve potupně vyobcován. Abych pravdu řekl, bylo nám ho líto.
V církvi byli horší buzeranti než ubohý major _______, ale nikdo
je nikdy nechytil.
Nicméně toto byl druh činnosti, jaké se Jimmy nikdy
nezúčastňoval. Rozhodl se, že se stane právníkem, a také se jím
stal - po dlouhé, tvrdé bitvě.
Setkávali jsme se jen vzácně - obvykle jen náhodou, na ulici. Při
každém setkání jsme si vyměnili názory na Boha, politiku, knihy a
stav světa. Nějak mne i v té rané fázi Jimmy dokonce tajně
obdivoval, protože ve mně cítil spisovatele. Skoro ve všem jsme
se neshodovali, ale přátelsky. Já jsem obvykle zakončil tím, že
jsem mu řekl, že i když nevěřím v politiku, kdyby on kandidoval,
volil bych ho. A opravdu jsem to měl v úmyslu, i když popravdě
řečeno jsem ve svém životě nikdy volit nešel. Ale kdyby Jimmy
kandidoval na prezidenta Spojených států, určitě bych ho volil.
Byl čestný, pravdomluvný, seriózní a loajální.
Škola, do které jsme chodili, byla 85. základní - na rohu Covert
a Evergreen Avenue. Měli jsme školní píseň, která začínala -
"Drahá osmdesátá pátá..."- velice sentimentální, sladkobolně
dojímavá. Dodnes dostávám tu a tam od Jimmyho pohlednice, které
mi připomínají starou drahou 85. školu. Patřil samozřejmě k jejím
nejvýznačnějším absolventům.
Tahle Evergreen Avenue byla další z těch brooklynských ulic,
které neměly vlastní charakter. Nebyly tam v pravém slova smyslu
brlohy, ale domy byly sešlé a chátrající. Měl na ní opravnu obuvi
Jimmyho táta - téměř naproti naší školy. Živě si vzpomínám ještě
na pekařství a lahůdkářství. Oba ty krámy patřily Němcům. (Jen
drogista nebyl Němec. Byl to Žid a člověk, se kterým jsem se
dokázal bavit.) Ostatní byli chodící zelenina - tuříni, kedlubni,
květáci, artyčoci. To, čemu se říká "solidní občané". Někde na té
ulici byl i baptistický kostel, natřený celý na bílo. Na nic
dalšího si už nevzpomínám. Jenom na tu stejnost, bezútěšnost,
hokynáře, zeleninu.
Na školu ale nikdy nezapomenu, zvlášť kvůli několika učitelům.
Číslem jedna byla slečna Cordesová. Říkám "slečna" - mohlo jí být
padesát nebo šedesát. Co učila - ať to byla aritmetika,
angličtina či cokoli jiného, bylo jen druhotné, relativně
bezvýznamné. Co nás ve skutečnosti učila a proč jsme ji všichni
milovali, byla bratrská láska - jak se dívat na svět, na svého
souseda, na sebe. Vyzařovala radost, pohodu, důvěru - a víru. Ne
náboženskou víru, ale víru v sám život. Přesvědčila nás, že je
dobré být naživu, že máme štěstí, že žijeme. Jak nádherné! Když
si vzpomenu na všechny ty zakyslé čarodějnice, se kterými jsme
museli vydržet, nebo na ty sadisty, slečna Cordesová mezi nimi
ční jako Johanka z Arku. Často říkám, že jsem se ve škole nic
nenaučil. Ale být ve třídě slečny Cordesové bylo velkou ctí a
mělo to větší cenu než všechny vědomosti na světě.
Číslem dvě byl Jack - učitel nejvyšší třídy. Byl to prima chlap.
Myslím, že byl buď bisexuál, nebo homosexuál. Učitelky ho
zbožňovaly. Byl obratný řečník, uměl vyprávět lechtivé historky a
byl vždy v dobré náladě. Na rozdíl od majora _______ se
nepokoušel o nikoho z nás. Nanejvýš nám vykládal nemravné
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příběhy. Aspoň se zdálo, že má rád ženy. Byl v jejich přítomnosti
velice uvolněný, jak v řeči, tak svýma rukama - a to ony
zbožňovaly. Ještě teď vidím, jak poplácává zadeček slečny _______
a ona se hihňá jako školačka.
Dívával jsem se, jak ze školy odchází domů. Byl velmi elegantní,
vždycky dobře oblečený, stále si pohrával s tvrďákem a někdy s
hůlkou s rukojetí ze slonové kosti. Moc jsem se toho od něj
nenaučil. Líbilo se nám v jeho třídě - dokázal, že jsme se
cítili, jako bychom už byli mladými muži a ne čtrnácti- nebo
patnáctiletými kluky.
V mém životě byli i další důležití učitelé a učitelky. Slečna M.,
o které jsem se zmínil, způsobila, že jsem si uvědomil, že i
učitelé mají pohlaví. U M. to nebylo jen pohlaví, ale kunda.
Člověk cítil, že ji ta její pořád svrbí a že to, po čem nejvíc
toužila, bylo pěkné poležení vedle Jacka, který má v knoflíkové
dírce karafiát. Mohl sis ji snadno představit, jak ho zatlačila
do nějakého tmavého rohu a rozepínala mu poklopec. Měla ve tváři
neustále výraz rozkoše, rty pořád lehce rozevřené, jako by
čekala, až ho bude moci vzít do úst.
Její smích byl přisprostlý. Člověk by řekl, že byla skrz naskrz
zkažená. Ale byla přitažlivá. Ostatní učitelky z ní byly nemocné.
Vždycky nosila obtažené sukně, blůzky s hlubokým výstřihem, které
odhalovaly její krásná ňadra, a používala silný parfém, takový
ten mošusový, který ti ho postaví, ať jsi nadržený, nebo ne.
Nakonec, ale rozhodně ne poslední, byl tu dobrý čestný Skot, pan
McDonald. Byl jsem ještě docela mladý, když jsem se dostal do
jeho třídy, a tedy stydlivý a nevinný. Pamatuji se obzvlášť na
jeden den, kdy mne dal za příklad celé třídě. Vysvětloval nám na
tabuli nějaký obtížný aritmetický problém. Když skončil, otočil
se ke třídě a zeptal se, jestli jsme teď všichni porozuměli.
Vstal jsem a řekl jsem mu, že jsem nepochopil nic. Celá třída
vybuchla smíchy. Jaký jsem to byl hlupák. Vstát a připustit to,
no ne, to byl příliš dobrý vtip.
Ale pan McDonald na to měl jiný názor. Se vztyčenou rukou
přikázal, aby třída ztichla. Pak mne vyzval, abych znovu vstal.
Řekl jim, aby se na mne dobře podívali a zkusili se chovat jako
já. "Tenhle Henry Miller má odvahu," řekl. "Nestydí se připustit,
že neví. Je upřímný. Chci, abyste si z něj vzali příklad."
Samozřejmě jsem byl vyveden z míry. Nepřemýšlel jsem o svém
chování - byla to jen přirozená reakce. Nicméně jsem na sebe byl
docela hrdý. Jediná osoba, kterou jsem pohrdal a opovrhoval, byl
ředitel - Dr. Peewee. Pro mne to byl floutek, parádník a
pokrytec. Především nesplňoval mou představu muže. Byl to nadutý
slabingr s plochým hrudníkem. Vzbuzoval dojem, že je velký
učenec, vševěd, ale já jsem nikdy nepřišel na to, čeho je doktor.
Pravidelně zvával do školy nějakého Dr. Browna. Ten Dr. Brown
evidentně byl kdysi žákem staré drahé 85. školy. Brzy poté, co se
objevil na pódiu, celé auditorium začalo zpívat "Drahá
pětaosmdesátá, budeme se vždycky snažit, abychom dělali čest
tvému slavnému jménu..." Potom Dr. Brown, který k nám vždycky
přišel po návratu z nějaké zahraniční cesty, rozjel řeč, která
mohla trvat hodinu či dvě. Musím říct, že byla vždycky velice
zajímavá. Někdy se během přednášky obrátil k doktorovi Peeweemu a
svým zcela dojatým hlasem povídal, jak moc mu chybí stará drahá
85. škola. Snad to byl Singapur, Sierra Leone, či Engadine,
prostě nějaké na hony vzdálené místo, o kterém nikdo z nás nic
nevěděl. Každopádně to vše dopadlo výborně - jako dobrý sýrový
koláč. Nikdo se nikdy Dr. Browna nezeptal, co k čertu dělal
v těch vzdálených místech.
Dr. Peewee a George Wright byly dva naprosto odlišné typy
ředitelů. Dr. Peewee vypadal, že se nikdy nedokáže podívat ženské
do očí. Ani nikdy nezkoušel odhadnout velikost jejích prsů či
zadnice. Po škole lítal jako splašený kůň.
Byl častým návštěvníkem v domě mého přítele Jacka Lawtona, stejně
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jako Major _______, a významní hosté jako Dr. Brown nebo jakýsi
pidlooký senátor či kongresman. Lawtonovi pocházeli ze staré
vlasti - Anglie - a byli velice společenští. Můj přítel Jack byl
už v jedenácti nebo dvanácti velmi kultivovaný a měl velmi dobré
vychování. Rád jsem ho poslouchal, jak říká: "pane". "Pane, mohu
vám nalít ještě jeden šálek čaje?" nebo nějaký podobný blábol.
Ostatním studentům byl trochu podezřelý. Říkali jsme si "Není
pošahanej? Na co si to hraje? Kam se to cpe?" a podobné věci.
Dokázal nám, že jsme vedle, když se stal prvním poručíkem
chlapecké brigády. Na svůj věk byl velkým čtenářem. Ve čtrnácti
měl přečteného celého Dickense a Kiplinga, a většinu z Josepha
Conrada a Thomase Hardyho. Nemusel se šrotit jako většina nás
ostatních. Zdálo se, že mu jde všechno lehce. Měl taky štěstí, že
měl milující, oddanou mámu. O Jimmym Pastovi neměl moc vysoké
mínění. Mluvil o něm jako o šplhounovi a buranovi. Přirozeně bylo
těžko představitelné, že by Dr. Peewee navštívil Jimmyho domov
vzadu za ševcovstvím. Paní Pastová by nerozuměla ani slovo
z toho, co by Dr. Peewee říkal. A že ani pan Pasta, to se rozumí
samo sebou.
Jen o kousek dál v téže ulici bylo německé lahůdkářství. Vidím
se, jak jsem tam zaskočil každou neděli večer, abych nakoupil
vždy tytéž věci na naše nedělní jídlo. Tučný smetanový sýr,
salám, játrovou paštiku, bramborový salát, jelito a různé italské
salámy, které byly moc chutné. Pak jsem skočil do pekařství
naproti pro koláč nebo jablečný štrůdl. To bylo naše nedělní
jídlo - ať pršelo, či svítilo slunce. A mně se nikdy nepřejedlo.
Co jsem ale nesnášel, byli majitelé těchle obchodů. Oba vedly
ženy - odulé, hloupé, nevzdělané, omezené a chamtivé. Ani
jedinkrát jsem neslyšel inteligentní konverzaci mezi nimi a
některým z jejich zákazníků. To mne rozčilovalo. Stačilo, abych
se na ně podíval a hned mi naskočila husí kůže. Už dávno před
nástupem Hitlera jsem byl protiněmecky zaměřený. Později jsem
zjistil, že tihle němečtí Američani byli horší něž Němci sami, to
znamená, že byli mnohem pitomější, prasáčtější, špatnější a
hrabivější. Víc se podobali zelenině.
Léta utíkala a Jimmy pořád dřel jako kůň, a jedním okem se stále
díval, co na to ostatní. Zatímco Jimmy byl zaměstnán studiem práv
a potom propracováváním se na kongresmana, já se plácal ve svém
chaotickém, nikam nesměřujícím životě. V tom období jsem střídal
jedno zaměstnání za druhým a v žádném jsem nezůstával moc dlouho.
Jedno z těch lepších jsem získal díky jistému otcovu zákazníkovi.
Jmenoval se Grant. Myslím, že byl viceprezidentem Federální
záložní banky na Wall Street. Ta práce, kterou jsem dostal spolu
s dalšími třiceti muži a ženami, spočívala v kontrolování
sčítacích strojů, zda nedělají chyby. Byla to nudná činnost, ale
dobře placená a mí spolupracovníci byli veselá parta. Dělal jsem
tam asi dva měsíce a všechno šlo dobře až do chvíle, kdy jsem byl
požádán, abych zašel za šéfem. K mému velkému překvapení mi řekl,
že mám padáka. Chtěl jsem vědět proč. Nepracoval jsem uspokojivě?
Ne, s mou prací není nic v nepořádku, rychle mne ujišťoval. Je to
kvůli mému charakteru. "Mému charakteru?" zvolal jsem. "Ano,"
řekl. "Informovali jsme se na vás, vyslechli vaše přátele a
sousedy - a už toho o vás víme docela dost."
Pak mi řekl, že se dozvěděli o mně a vdově. "Nezpochybňujeme vaši
morálku," pokračoval, "ale máme pocit, že vám nemůžeme věřit."
A pak mi řekl do očí, že kvůli tomu očividnému pobláznění do
starší ženy se nedá říct, co bych mohl vyvést.
Byl jsem naštvaný. "Co bych mohl udělat, aby to bance ublížilo?"
chtěl jsem vědět.
"Vyloupit ji," řekl chladně.
"No ne, to nemůžete myslet vážně," řekl jsem. "Vždyť je to
absurdní!"
On si to nemyslel. Nedal si to vymluvit. Tady jsem skončil, o tom
nebylo pochyb. A tak jsem šel z jednoho zaměstnání do druhého.
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Nakonec se mi podařilo usadit se na čtyři roky na místě
personálního šéfa oddělení poslíčků v telegrafní společnosti. Ke
konci tohoto období jsem v tančírně potkal June. O několik měsíců
později jsem opustil své místo u Western Union, a rozhodl se, že
budu riskovat vše pro to, abych se stal spisovatelem. A tehdy
jsem se dostal do opravdové mizérie. To, čím jsem prošel předtím,
bylo jen přípravou na to, co mělo následovat.
Když jsem opouštěl Western Union, slíbil jsem June, že nepřijmu
žádnou jinou práci. Měl jsem zůstat doma a psát a ona se měla
postarat o ostatní věci. Nešlo to tak, jak jsme plánovali - ne
proto, že bychom nebyli pilní, ale štěstí stálo proti nám. Napsal
jsem spoustu věcí, které se nikdy neobjevily v tištěné podobě.
Nakonec jsem psal pod jejím jménem - June Mansfieldová - a měl
jsem i trochu úspěch, i když jen krátkodobý.
Pak přišla Jean - neobyčejná krasavice, kterou si June velice
oblíbila. Chovaly se jako párek lesbiček. Po několika měsících
začaly mluvit o tom, že spolu pojedou do Evropy. Jean byla
malířka, básnířka a sochařka. Taky dělala loutky. Vytvořila
jednu, kterou pokřtily "Hrabě Bruga" a která vyvolávala senzaci
všude, kde se s ní objevily.
Zhruba v té době jsem se dal na pouliční žebrotu po nocích na
Brodwayi. Dokonce i to byl neúspěch. Noc za nocí jsem se vracel
domů s prázdnýma rukama. Žili jsme jako divoši v suterénu
činžovního domu. Místnosti, které jsme obývali, dříve sloužily
jako prádelna. Byla studená zima, a abych mohl zatopit, rozsekal
jsem všechen nábytek na třísky. Neviděl jsem žádné jiné
východisko. Můžeme klesnout ještě hlouběji?
Jednoho dne kolem večeře se ploužím zpět k domu. Jsem sklíčený a
navíc mám velký hlad. Už si ani nevzpomínám, kdy jsem měl
naposled dobré jídlo. Do koho ale najednou nevrazím - do Jimmyho
Pasty! Je teď poslancem za svůj okres. Vypadá báječně a
blahobytně. Srdečně se zdravíme.
"Tak Henry, starý brachu, jak se máš?" říká Jimmy a plácne mě po
zádech.
Odpovím mu: " Na hovno." Okamžitě vykouzlil na tváři nelíčeně
účastný pohled.
"Jak to myslíš?" ptá se Jimmy.
"Jsem na dně. Nemám práci a mám hlad."
Ve chvíli, kdy jsem vyslovil hlad, se jeho tvář rozzářila.
"Jestli je to všechno, můžeme to hned napravit," řekl a za paži
mne vedl do luxusního baru, kde ho dobře znali, a objednal mi
jídlo.
"Řekni mi o tom všechno," povídá, když si sedneme. "Co se ti
stalo? Naposled, kdy jsem o tobě slyšel, byl jsi redaktorem
nějakého časopisu."
Usmál jsem se trpce. "Byl jsem pomocným redaktorem katalogu
zásilkového obchodního domu Charles Williams. Ta práce neměla nic
společného s literaturou," dodal jsem. Seděli jsme a povídali si.
Dal jsem si pár piv, mluvili jsme o "drahé staré pětaosmdesáté" a
tak dál. Nakonec jsem řekl: "Potřebuju práci, Jimmy. Moc ji
potřebuju. Mohl bys mi pomoct?"
Věděl jsem, že je sekretářem náměstka pro technické služby, což
byla nenáročná, ale asi dobře placená práce.
K mému překvapení Jimmy odpověděl, že mi může zajistit místo ve
své vlastní kanceláři.
"Mohl bych tě dát na výplatní listinu nejdřív jako kopáče hrobů,"
řekl Jimmy. "Nevadí ti to?"
"Ksakru, ne," řekl jsem. "Už jsem byl jsem kopáčem příkopů,
sběračem odpadků a kdoví čím ještě. Jen abych dostával plat."
Když jsem opustil Jimmyho, radostně jsem běžel domů. Souhlasil
jsem, že budu v jeho kanceláři nazítří v devět ráno. Osobně mě
představí samotnému náměstkovi, velkému zvířeti v politickém
světě.
June a Jean vzaly ty zprávy spíš vlažně, řekl bych. Zajímalo je,
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kolik budu brát.
Příštího dne jsem tam šel, setkal se s náměstkem a byl okamžitě
přijat. První týden nebo tak nějak jsem měl kopat hroby, ale pak
jsem se měl stát Jimmyho asistentem. Znělo to fantasticky.
Následujícího rána jsem vstal brzy, celý natěšený, jak se pustím
do své nové práce. Netrvalo mi dlouho, než jsem se chytil.
Ostatní dělníci byli kamarádští a ochotní pomoct. Dva z nich byli
ze staré 14-té čtvrti. Díky tomu bylo vše ještě lepší.
Na cestě domů toho večera jsem se zastavil v květinářství, abych
koupil nějaké květy.
"Pro změnu něco hezkého," pomyslel jsem si. Zazvonil jsem u
našich dveří. Nikdo mi nepřišel otevřít. Ani světlo se
nerozsvítilo. Abych se dostal dovnitř, musel jsem zazvonit na
domovnici.
Vstoupil jsem do našeho kutlochu potmě, rozsvítil jsem jednu či
dvě svíčky - elektřinu nám odpojili už dávno. Na podlaze v rohu
leželo pár kousků odhozeného šatstva. Proběhl jsem pokoje párkrát
sem a tam, než jsem si všiml vzkazu na mém psacím stole. Zdvihl
jsem jej a četl: "Drahý Vale, odpluly jsme do Paříže dnes ráno na
Rochambeau. Líbá June."
V jiné své knize jsem popsal svou osamělost a pocity, jaké se mne
zmocnily.
Není divu, že projevily tak málo nadšení, když jsem jim řekl
o tom svém místě. Co ve skutečnosti cítily, byl pocit úlevy, že
se o mne někdo stará. Cítily se míň provinile.
Nazítří jsem řekl Jimmymu, co se stalo. Ty smutné zprávy mohl
vyčíst z mé tváře.
"Říkáš, že ji miluješ?" zeptal se.
Přikývl jsem.
"To mám tedy asi štěstí," řekl. "Zatím jsem nepotkal žádnou,
která by si troufla vyvést mi takový kousek."
To byla pravda. Jimmy neměl moc času na ženy. Byl teď až po uši
v politice. Usiloval o to, dostat se během jednoho dvou let do
Washingtonu.
Občas mne pozval, abych s ním poobědval - obyčejně v salonku
baru, kde se setkávali místní politici, hráli karty, pili jako
Dáni, a tak dál. Čím dál víc ztrácel o té bandě iluze. Došlo to
tak daleko, že dokonce řekl, že je nemožné, aby existovali čestní
politici.
Když jsem se ho vyptával, co ho drží, aby se nechoval jako ti
ostatní, odpověděl velmi prostě: "Protože jsem jinačí. Protože
mám ideály. Lincoln nebyl křivák. Ani Thomas Jefferson. Nedokázal
bych pošpinit jméno své matky a svého otce... Pamatuješ si,
Henry, na starou 85. školu? Pamatuješ na slečnu Cordesovou? To
možná ona mi hodně pomohla, abych se choval jak se patří."
K jeho cti musím říct, že Jimmy nikdy nebyl váhavý střelec. To je
možná důvod, proč to nedotáhl moc daleko. Ale všichni ho
respektovali. V místních novinách byl pořád zapsán jako někdo, do
koho se vkládají velké naděje. Ještě stále míval přednášky pro
skauty a jiné skupiny mládeže. Mluvil tak, jako by opravdu byl
prezidentem.
Jen tři nebo čtyři dny poté, co ty dvě odpluly, jsem dostal
radiogram z lodi. Stálo v něm: "Prosím pošli telegraficky padesát
dolarů ještě než přistaneme. Jsme zoufalé. June."
Znova jsem musel zajít za Jimmym. Cítil jsem se strašně zahanbený
a pokořený. Půjčil mi ty peníze, i když s malým kázáním a
monologem o tom, jací blázni muži mohou být.
Já sám jsem nedokázal pochopit, nač ty peníze potřebují. Můžou
mít dluhy? Věděl jsem, že jakmile se dostanou do Paříže, budou
v pohodě. June měla schopnost přesvědčit lidi, aby jí věřili a
spolehli se na ni.
Mezitím jsem Jimmymu vrátil asi tolik, kolik dělal můj týdenní
plat. Vrátil jsem se ke svým rodičům - žít u nich vyšlo levněji.
Téměř každý den jsem usedal ke stolku, který jsem dostal ještě
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jako dítě, a psal jsem June.
Každé sobotní odpoledne mne zastihlo v tančírně na Broadwayi. Za
jedno odpoledne jsem dokázal utratit týdenní kapesné, ale líbilo
se mi to. Kromě toho jsem si potřeboval oddechnout a zašoustat
si, nebo aspoň se s nějakou jen tak pomuchlovat. Většina těch
profesionálních tanečnic vypadala velmi dobře a byla nažhavená
pod kalhotkami. Líbily se jim ty anonymní šousty na podlaze
tančírny - jejich jedinou obavou bylo, aby si neznečistily šaty
semenem. Když měly volný den, brával jsem je do jiné tančírny -
ale o tom jsem už psal jinde. Když jsem je doprovázel domů,
rozdali jsme si to na stojáka v průjezdu. Jedna holka mne brávala
k sobě domů a nasedla na mě, zatímco jsem seděl potmě na židli
v kuchyni. Někdy tím pokojem prošla její matka právě, když jsme
byli v nejlepším, ale nepoznala, co děláme, protože byla hluchá
jako pařez a slepá jako patrona. Téhle zvláštní děvce se to
nejspíš líbilo mnohem víc, když se tím pokojem courala její
matka. Orgasmu dosahovala snadno a vždycky se mi zdálo, že to na
ni přijde právě v těch kritických chvílích.
Mezitím jsem dostával dopisy od June. Zjišťovala, že vyjít
v Paříži není vůbec snadné, ale naštěstí se velice spřátelila se
slavným Ossipem Zadkinem. Stejně tak mohla říct, že s Picassem.
Zadkine byl tehdy světově proslulý. O několik let později, když
jsem já sám přijel do Paříže, se mě zeptal, co se stalo s obrazy
a soškami, které dal June, aby je prodala v Americe. June se jich
musela zbavit, aniž se mi o nich zmínila. Z krátkého rozhovoru,
který jsem s ním měl, a z několika Juniných uřeknutí nebylo těžké
uhodnout, že spolu zažili hezké chvíle, přerušované občasnými
výlety do Boloňského lesíka, kde se jako v londýnském Hyde Parku
všichni povalovali na trávníku a šukali, koho se jim zachtělo.
Když jsem pracoval jako Jimmyho asistent, seznamoval jsem se víc
a víc s jeho životem. Součástí jeho práce bylo psát politické
projevy, které jeho šéf náměstek musel pronášet. Sem tam mne
požádal, abych mu pomohl zformulovat nějakou větu. Zdálo se, že
mne považuje za hotového spisovatele. Bál jsem se, že mě jednoho
dne požádá, abych ty projevy psal za něj.
Nejlepší doba byl čas oběda v baru, kdy mi vyléval své srdce.
Opravdu nenáviděl život, jaký jeho bratři politici žili a který i
on musel částečně sdílet. Nikdy nepadlo ani slovo o ženách. Jen
o hraní karet, sázení, biliáru a chlastání. Byl s nimi, ale ne
jako jeden z nich.
Až tehdy jsem k němu začal mít vřelejší vztah a zjišťoval jsem,
že je dobrým a loajálním přítelem. Měl všechny správné povahové
vlastnosti, které většině politiků chybí. Jak jsem už řekl dřív,
to byl asi jeho handicap. Do Washingtonu se nikdy nedostal.
Zůstal místním poslancem. Poté, co jsem odešel z toho místa u
technických služeb, už jsem toho o něm nebo od něj moc neslyšel.
Občas jsem od něj dostal pohlednici - dodnes je dostávám. A
vždycky mu okamžitě odpovím - protože pokládám Jimmyho za jednoho
z mála skutečně dobrých přátel v mém životě, za jednoho z těch,
co mi zachránili život.
Nejvíc jsem ale Jimmymu zavázán za tohle: Jednou odpoledne, když
jsem myslel na Jean a June v Paříži a na všechny vrcholy a
propadáky v mém životě, jsem se rozhodl popsat události mého
života od počátku. Sedl jsem si, abych si napsal osnovu, která se
nakonec stala synopsí všech mých autobiografických děl. Sedl jsem
si k psacímu stroji jednou odpoledne po pracovní době a zůstal
jsem tam psát až do páté hodiny příštího rána. Na zhruba třiceti
stránkách se mi podařilo dostat na papír většinu z toho
nejdůležitějšího, co jsem v životě dosud zažil. A to vše bez
velkého úsilí. Bylo to, jako bych otočil nějakým kohoutkem ve své
paměti a ty obrazy jen vytékaly ven. Podle tohoto náčrtu jsem
začal psát v Paříži svou autobiografii. Ne ihned, samozřejmě.
Nejdřív jsem napsal pár novel, ve kterých jsem užil třetí osoby.
Okolo páté ráno jsem byl úplně hotový. Položil jsem se na
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kobereček ve náměstkově kanceláři a usnul jsem jako špalek. Kolem
osmé dorazil první pracovník. Uviděl mne ležet na koberci a
myslel si, že jsem mrtev, že jsem spáchal sebevraždu.
Teď, když jsem dovyprávěl příběh našeho přátelství, musím poslat
Jimmymu pohlednici a popřát mu vše nejlepší. Četl mé knihy, ale
já jsem mu nikdy neřekl, že se ve skutečnosti zrodily v jeho
kanceláři.

Joe O'Reagan
JOE PŘIŠEL DO MÉHO ŽIVOTA ODNIKUD. POKAŽDÉ, kdy jsem ho v životě
potkal, vynořil se odnikud. Byl to rozený tulák, rozverného,
optimistického založení a měl ohromný irský šarm. Pro ženy byl
přitažlivý svým lichocením, černými kudrnatými vlasy, fialovýma
očima a dlouhými řasami, a také způsobem, jakým se jim vydával na
milost.
Jako pětiletý kluk se on a jeho starší bratr dostali do
katolického sirotčince. Dali je tam jejich irská matka a její
druhý manžel, ruský Žid. Joe jim to oběma nikdy nezapomněl.
V deseti letech se mu i s bratrem podařilo z ústavu utéct. Bratr
se později stal šerifem někde v Texasu.
Velké části vzdělání se Joeovi evidentně dostalo v sirotčinci.
Měl neuhasitelnou žízeň po vědění a kultuře. Na druhou stranu byl
dost falešný. Například podváděl matku představenou, která ho
zjevně měla velmi ráda. Dělal to vychytrale a chladnokrevně.
Řekl jsem, že ho ženy považovaly za přitažlivého - možná proto,
že měl neustále erekci. Chlapy ale nebral jeho irský šarm, jeho
chytrost a vychloubání. Na první pohled spíše vzbuzoval nedůvěru.
Mí přátelé to často komentovali: Je v něm něco úhořího. To, co
Joe hledal, byla mateřská láska, nebo aspoň důvěra v jeho dobré
úmysly. Potřeboval lidi, kteří by mu věřili, věřili v něj.
Když utekl z ústavu, přidal se k cirkusu a krátce poté potkal
muže, řekl bych zoologa, kterého velice zajímal. Skrze toho
člověka se naučil milovat všechna boží stvoření, včetně hadů.
Zvířata patřila do jeho světa - a on jim rozuměl.
Když říkám, že přišel odnikud, myslím tím, že neměl ty obvyklé
kořeny, které má většina z nás. Věděl trochu o všem a nic
o čemkoli. Hodně toho přečetl a na knihy a autory citlivě
reagoval. Měl své idoly, jako je měl Stanley nebo já. Dokázal
dobře mluvit - měl, jak se říká, dobrou vyřídilku.
Narazil jsem na Joea okolo desáté večer v jedné vesnici v New
Jersey, kde mí rodiče trávili letní dovolenou. Vybrali si to
místo kvůli jezeru - Swartswood Lake - které nabízelo koupání,
rybaření a jízdu na loďkách.
Vzal jsem si tam s sebou na pár dnů kamaráda ze sousedství. Kluka
mého věku, který se jmenoval Bill Woodruff. Joe a on pracovali
spolu v opravně vedené podivínským starým mládencem, který byl na
chlapečky. Bill Woodruff byl tak trochu bábovka a maminčin
mazlíček, rozmazlený spratek a slaboch, který nebyl ani za mák
mužný nebo zdatný. Každopádně mi neustále vykládal o tomhle
O'Reaganovi a myslel si, že bych se s ním měl setkat. A tak jedné
noci, když jsme stáli na cestě, jde okolo kůň s bryčkou a kdo
nevyskočí a nevítá se s námi, jako Joe O'Reagan. Hned jsem si ho
oblíbil. Líbil se mi jeho hlas a stisk jeho ruky. Zdál se mi
nejen hezký, ale i velmi mužný.
V několika minutách jsme byli v pramičce na jezeře. Byla
černočerná tma. Najednou jsem uslyšel šplouchnutí - byl to
O'Reagan, který se potopil uprostřed jezera. Trvalo mu věčnost,
něž zase vyplul na hladinu. Vysvětloval nám, že se zapletl do
sítiny, a smál se tomu, jako by o nic nešlo. Woodruff byl celý
vystrašený. Neuměl plavat a bál se vody. Ale Joe byl ve vodě ve
svém živlu. Právě tehdy a tam jsme uzavřeli přátelství. Trvalo až
do Joeovy smrti před pár lety.
Jak už jsem napsal dřív, Joe vždy přicházel a odcházel neznámo
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odkud či kam. Držel se svých instinktů. Těsně předtím, než jsme
se poznali, byl propuštěn z armády, kde se propracoval z vojína
na nadrotmistra. Byl to požitek poslouchat ho, jak vypočítává,
jakých schopností je třeba, aby se člověk stal dobrým
nadrotmistrem. Podle něj je dobrý nadrotmistr mnohem důležitější
než generál.
Svým způsobem mu vzdělání dala i armáda. Dostal se na Dálný
východ - do Číny, Japonska a na Jávu. V Japonsku objevil tamější
ženy. Nikdy je nepřestal obdivovat. Jednou z věcí, o kterých rád
mluvil, byla čistotnost Japonců - dokonce i v jejich bordelech.
Podle něj byla procedura v bordelu hotovým obřadem. Děvče
úzkostlivě vykoupalo nejen sebe, ale i zákazníka. Pak došlo na
bohatě zdobené kimono, šálek čaje, japonskou loutnu, květiny,
ptáčky v klecích. Dokonce ani hrabě Keyserling, který věnoval
část ze svých nejlepších stránek o Japonsku japonským ženám, je
nevylíčil lépe než Joe. Tehdy jsem opravdu začal snít o Orientu a
obzvlášť o Japonsku. Joe pochopitelně hodně přeháněl a
improvizoval, jak jsem posléze zjistil, ale copak to vadí?
Ať byl kdekoli, dokázal o tom přednášet jako básník. Často jsem
se divil, že se nikdy nepokusil psát. Dokázal jsem mu u vytržení
naslouchat celé hodiny. Je to potěšení, slyšet o málo známých
částech světa, dozvídat se o citlivosti a dovednosti tamních
lidí.
Nějakou dobu mi trvalo, než jsem zjistil, že lidé si Joea necení
tak vysoko, jako já. Jak jsem poznamenal už dříve, většina mých
přátel mu nevěřila a byla vůči němu podezíravá. Joe vždy někoho
nebo něco vychvaloval. (Po pěkný kus jeho života jsem to byl já a
moje práce.)
Naneštěstí kolem toho moc nadělal, jako by šlo o nějakou vysokou
sázku.
Ženy ho braly úplně jinak než muži. Většinou ho obdivovaly a tály
pod jeho lichotkami. Choval se k nim jako opuštěné dítě,
nepochopený a nedoceněný mladý světák. Nemusel se ženám podbízet
- braly ho okamžitě. Jelikož měl šikovné ruce, dostal je obvykle
rychle. Často je nechal, aby si ho vydržovaly. Ne že by byl
gigolo. Ne, Joe měl široké srdce. Ale často zkrachoval. Když šly
věci šejdrem, sebral se a pláchnul - lhostejno kam, potřeboval
prostě změnu povětří.
Pokaždé, když se vrátil zpátky na místo činu, bylo to chez moi.
Joeovi se líbilo, jak žiju a líbily se mu i ženy, do kterých jsem
byl zamilován. Často mne ponoukal, abych se s ním o nějakou
ženskou rozdělil. Neviděl na tom nic špatného. Říkal mi, že mám
"štěstí".
V tu dobu na sebe taky vzal úkol mne bránit a ochraňovat. Nemohl
pochopit, jak může tak "velký spisovatel" jako já zůstávat
nepovšimnutý. Přečetl všechno, co jsem napsal - ne jednou,
několikrát. Hovořil o mých dílech, jako by je napsal on sám.
Večer, když se vracíval ze svých spanilých jízd, podrobně
referoval, co se událo během jeho pohovorů s vydavateli,
nakladateli a kritiky. Pořád mi sliboval rychlé výsledky, velké
úspěchy. Ale všechno jaksi vždycky na poslední chvíli padlo. Joea
to ranilo víc než mne. Já jsem si na odmítavé dopisy začal
zvykat. Snad jsem podepřel svou odvahu tím, že jsem si namlouval,
že jsem největším americkým spisovatelem, přirozeným
pokračovatelem Walta Whitmana. Všechno, co jsem napsal, se mi
jevilo jako geniální. Srovnával jsem své dílo s nejvýznačnějšími
spisovateli - Petroniem, Rabelaisem, Emersonem, Whitmanem.
Považoval jsem se za lepšího než takoví jako Sinclair Lewis,
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ben Hecht, et alia. Byl jsem
jedinečný, prostě extratřída.
A tak, když Joe byl skleslý, já jsem utěšoval jeho.
Nepamatuji se, že bych se s ním někdy hádal. Diskusí a rozepří
jsme měli hodně. Strávili jsme nekonečné hodiny přetřásáním
nejrozličnějších témat. I když Joeovi chybělo vzdělání, byl
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velice inteligentní. A navíc o všem pochyboval. V sirotčinci
z něj vychovávali katolíka, ale věřit přestal už dlouho předtím,
než opustil ústav. Jediná věc, kterou měl na jeptiškách rád, byla
jejich prostomyslnost. Pro Joea byly všechny naivky, včetně matky
představené, která nosila kýlní pás. Slyšet Joea vyprávět
o jeptiškách a jejich toužení po šoustu bylo jako naslouchat
Dekameronu.
Když jsem se stal šéfem osobního oddělení u telegrafní
společnosti, udělal jsem z Joea svého asistenta. Strašně se mu ta
práce líbila. Dělalo mu radost například odhalit mrzáka nebo
epileptika. Často mi během pohovoru, který jsem vedl s nějakým
uchazečem, přistrčil papírek, na kterém mě varoval, že člověk, s
kterým mluvím, je pěkné kvítko, nebo který mne vybízel, ať se
podívám na jizvy na mužových rukách nebo pažích (což mohla být
známka toho, že je epileptik a ta zranění si přivodil při četných
záchvatech). Seděli jsme proti sobě u téhož pracovního stolu.
Bavilo mne pozorovat, jak vážně bere svou práci. Co z ní dokázal
udělat! Jako by byl ředitelem té společnosti. V kanceláři jsme
měli dvě překrásné mladé ženské, on si nabalil jednu a já druhou.
Ty dívky žily spolu, což nám situaci ulehčilo. V té době jsem byl
ještě ženatý.
Často se stávalo, že jsem se natáhl na gauč, abych si po obědě
hodil šlofíka. Obyčejně jsem byl utahaný, protože po celou dobu,
kdy jsem sloužil u telegrafní společnosti, jsem se nikdy pořádně
nevyspal.
Nedostal jsem se do postele nikdy před druhou nebo třetí hodinou
v noci. V kanceláři jsem měl být v osm ráno. (Samozřejmě jsem
vždycky přišel pozdě a neoholený, v modré džínové košili a
roztřepenými rukávy a límcem.)
Když jsem si lehl, abych se prospal, má ženská si nejdřív sedla
do houpací židle u mé pohovky a čekala, až ji pozvu, aby si lehla
ke mně. Ale většinou jsem usnul jako dřevo. Potom se dostal
k lizu můj dobrý přítel Joe. Předstíraje, že mou ženu lituje,
vbrzku ji už měl na klíně a bezpochyby jí masíroval kundu,
zatímco já jsem blaženě pochrupával. Ale věci se nakonec stejně
vyvinuly v můj prospěch. Poté, co ji Joe rozehřál, vklouzla ke
mně na pohovku a aniž mne probudila, strčila ruku do mého
poklopce a hrála si s mým ptákem a koulemi: přirozeně, že jsem
brzy otevřel oči. Pak jsem ji zprdnul na tři doby. Byla velice
vášnivá, i když to v sobě potlačovala. (Také ona byla vychována
jako katolička v konventu.) Později, když už jsem ji znal líp,
podezříval jsem ji, že některé z jejích "drahých přítelkyň", jak
jim říkala, byly skrz naskrz lesbičky. To ale nebránilo tomu, aby
nebyla dobrá i na šoustání se mnou. A tak, jako za odměnu, Joe
směl sedět v houpacím křesle a dívat se, jak se milujeme. Pořád
ho vidím, jak si dává ruce na uši, aby neslyšel naše vzdechy a
výkřiky.
Joe se mnou bydlel v době, kdy jsem chodil s vdovou. Byli jsme
tehdy strašně chudí, nad vodou nás držel náš nájemník, řidič
tramvaje. Za těch pár centů, kterými nám přilepšoval ze svého
týdenního platu, se nám podařilo jíst roštěnou a vařené brambory
aspoň třikrát do týdne. Nikdy jsme neměli zákusek ani dobré pití
- víno, gin nebo whisky. Žili jsme jako poustevníci a šoustali
jako králíci. Nedalo se dělat nic jiného. Peníze, které položil
Joe na stůl, když se tu objevil, byly pryč. Párkrát se nám
podařilo jít do kina - na Claru Bowovou, Charlieho Chaplina,
Charlese Raye - nebo Alici Joyceovou. Jelikož to nevypadalo, že
by byla nějaká naděje na získání práce, spali jsme dlouho. Joe
někdy vlezl do postele k nám a snažil se přijít si taky na své.
Vždycky se hájil tím, že je hrozně opuštěný. Říkal: "Copak mě
můžete nechat takhle trpět?"
Když jsem byl odpoledne pryč, Joe se o ni pokoušel. Někdy jsem
přišel domů a našel ji v slzách. Co se stalo? To Joe. Měla Joea
ráda, ale velice jí byly proti srsti jeho nemravné návrhy.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  36

http://www.processtext.com/abcpalm.html


(Považovali jsme se v té době za něco jako manžele). Později jsem
si ji chtěl skutečně vzít, ale matka ke mně přišla se sekáčkem a
vykřikovala, že mě zabije, jestli ještě řeknu slovo o ženění.
Ten tramvaják (jmenoval se Tex a pocházel z Texasu) byl
"džentlmen". Nikdy by ho ani nenapadlo dělat něco za mými zády.
To, že Joe žil se mnou ( či s námi) pokračovalo i během mého
dalšího manželství. Ale June si netroufl dělat nějaké návrhy.
Hned zpočátku na něj udělala dojem. Ti dva měli něco společného -
výjimečnou velkomyslnost a sklon k přehánění. Naslouchal jsem
jim, jako bych se díval na divadelní představení. Oba byli
báječní lháři a věřili svým vlastním lžím.
Co Joea ranilo a čemu nemohl uvěřit bylo, že se mi do té doby
nepodařilo prorazit. Neprodal jsem ještě vůbec nic. (Měl jsem
krátký článek - můj první! - otištěný v černošském časopise, ale
nedostal jsem za to žádné prachy.) Joe to chtěl napravit. Jak
může svět ignorovat jeho velkého přítele a velkého spisovatele
Henryho Millera? Ale svět to dokázal a dokonce ani Joe O'Reagan
se vším tím svým šarmem, lichotkami a vychloubáním nad ním nemohl
zvítězit. Čas ještě nenazrál. To jsem jaksi pochopil a přijímal
jsem to trpělivě i netrpělivě.
Nadával jsem nejen vydavatelům, ale i čtenářům. Pohrdal jsem
jejich hrdiny, jejich idoly. Nadával jsem každému bez výjimky za
to, jaký je stupidní, necitlivý parchant. (To dělám dosud, ve
svých světlejších chvilkách.) Ten obraz se od té doby nezměnil.
Byl jsem šťastný, toť vše. Narodil jsem se na šťastné planetě.
Jedna z věcí, které jsem Joeovi nikdy neřekl, byla, že jsem
potajmu šukal jeho děvče. Neudělal jsem mu to na oplátku, abych
mu udělil lekci. Prostě se to stalo. Vzala si jednoho z mých
nejlepších přátel, mladíka, kterého jsem obdivoval a považoval
jej za génia.
Těm dvěma to nikdy moc dobře neklapalo a brzy jsem se s jeho
ženou sblížil intimně. Udělal jsem tu chybu, že jsem ji seznámil
s O'Reaganem, který po té návnadě rychle skočil. Po nějakou dobu
jsme ji šukali oba. Pak se ale v kanceláři objevila ta druhá
holka - je to legrační, že si už nedokážu vybavit její jméno - a
já jsem byl spokojen, že mohu Elzu přenechat Joeovi.
Tehdy jsme hodně šoustali, zvlášť poté, co telegrafní společnost
rozhodla, že bude najímat jako poslíčky i ženy. Teď si už Joe
nemohl naříkat. Byl zavalen ženskými. Všecko končilo v kundě, zdá
se. Často na tu slavnou dobu zapomínám, protože mě tak štvalo to,
že jsem se nedokázal prosadit jako spisovatel.
I když vzduch byl plný sexu a my jsme si ho naplno užívali, byl
jsem bláznivě zamilován do své druhé ženy. Zní to šíleně, ale já
jsem nikdy neměl pocit, že ji zrazuji. Milovat se s někým jiným
nemuselo nutně znamenat zradu. Bylo to znamením života, oslavou
života.
V roce 1930 jsem odjel do Evropy a O'Reagana jsem potkal až
nějakou dobu po svém návratu. Nevzpomínám si, čím se tehdy živil,
ale určitě to bylo něco v reklamě. Ani trochu se nezměnil - totéž
chvástání, lichotky, táž prázdná slova. Jediná věc na něm byla
dobrá - jeho literární vkus. Sedávali jsme spolu celé noci a
mluvili o svých oblíbených autorech a postavách. Teď právě nejvíc
četl Dostojevského a další velké Rusy. Já jsem ho seznámil s
Berďajevem. Strávil i Thomase Manna, Gida, Prousta a hodně
z Balzaka. Mluvil tak autoritativně, že jsem se mu neopovážil
odporovat. Pokud jde o mou práci: věrně sledoval mou kariéru,
přečetl všechno, co jsem napsal, i co si o mně myslí kritici.
Na Joea jsem narazil po výletu spojeném s mou Klimatizovanou
noční můrou v nějakém baru na Třetí avenue. Byl jsem šťastný, že
mu můžu povídat o přátelích, které jsem na té cestě objevil.
Obzvlášť jsem mu musel povědět o plukovníkovi a generálovi, které
jsem potkal. Vyrostli se mnou - žili jen pár čísel od našeho
domu. Jeden byl asi o sedm let starší než já, druhý - generál -
byl o čtyři roky starší. Ještě teď se ke mně chovali jako
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k malému klukovi. Přirozeně nikdy nenarazili na žádnou mou knihu
- prostě proto, že nečetli. Většinou hráli karty, s kolegy
důstojníky si vyměňovali historky a pili hektolitry piva. Oba
byli hrozně nezajímaví. Joeovi jsem připomněl, co mi říkal
o seržantech. I když jsem s nimi neměl žádnou zkušenost, věřil
jsem Joeovi, že by se bez nich armáda neobešla.
S generálem se to má tak, že jako hoch nebo mladý muž jsem ho
považoval za zženštilého. I teď, když už byl generálem, mi
připadal zženštilý. Naproti tomu jeho bratr plukovník byl pěkný
kurevník. Každé jeho druhé slovo bylo zaklení.
Později jsem měl příležitost setkat se i s jinými důstojníky od
vojska a od maríny. Všechno, co o nich můžu říct je, že měli
v hlavě jen dvě věci: šoustání a chlast.
Ano, později jsem měl příležitost setkat se s těmi, co mohli být
považováni za smetánku. Musím se přiznat, že jsem nikdy nepotkal
ani jednoho oficíra, kterého bych si vážil. Seznámil jsem se jen
se dvěma univerzitními profesory, k nimž jsem měl jakýs takýs
respekt a nikdy jsem nepotkal odchodníka, ke kterému bych měl byť
jen špetku úcty. Sem tam jsem potkal kněze nebo mnicha, se
kterými jsem mohl inteligentně konverzovat, srdečně se smát a
diskutovat s potěšením o duchovních záležitostech. Ale pozor,
mluvím o knězi či mnichovi. Nikdy to nebyl protestantský pastor
nebo rabín.
Na té cestě jsem se taky zastavil, abych se viděl s kámošem ze
střední školy. Byl teď profesorem hudby na dívčí střední škole
někde v Jižní Karolíně. Další rozčarování. Mohl být stejně dobře
profesorem zoologie nebo paleontologie. Ale v patnácti byl
skvělým klavíristou, někým, komu byla zjevně souzena koncertní
pódia.
Tentokrát mne Joe požádal, abych mu poskytl útulek. Já sám jsem
teď byl na cestě - a kromě toho on měl práci a ženu (ne svou
manželku), která mu byla oddaná.
Stal se docela ctihodným občanem. Pořád byl velký násoska a
podfukář, ale už zkrotl a stál oběma nohama na zemi. Zeptal jsem
se ho na sestru. S lítostí mi řekl, že se vdala. Pamatuji se na
výraz v jeho tváři, když mne jí prvně představoval. Byla to
opravdová kráska - irská kráska - a bylo patrné, že ji nejen má
rád jako sestru, ale že je do ní zamilovaný.
Protože jsem ho znal jako bezectného všiváka, často jsem se
divil, že svou sestru nešoustá. Já bych to dělal, kdybych byl na
jeho místě. Joe měl přece jen nějaké zábrany. I když o své matce
vždy mluvil jako o sprosté irské děvce, bylo vidět, že ji má
opravdu rád. Jejím manželem nepohrdal jen proto, že byl jeho
nevlastní otec a navíc ruský Žid, ale i proto, že ukradl Joeovi
místo, které mu poprávu patřilo - místo jejího miláčka.
Když jsme mluvili o těchhle věcech, Joe vytáhl pár docela
překvapujících vzpomínek. Jedna byla o jeho pokusu mrdat krávu.
Vím tolik, že mockrát šoustal ovce a snad i muly nebo šetlandské
poníky. Dokázal by šoustat i hada, kdyby to šlo. Divil jsem se,
že se nikdy nezamiloval do nějakého japonského nebo filipínského
děvčete. "Chyběly mi peníze", vždycky odpovídal. Tím myslel to,
že kdyby nějakou takovou našel, cítil by se povinován chovat se
k ní jako ke královně. Americké dívky pro něho byly jen kurvy,
přinejlepším "běhny". Opovrhoval "průměrnou americkou dívkou".
Angličanky mu pochopitelně nestály za pozornost.
Ani jednoho z nás tehdy ani nenapadlo, že si jednoho dne vezmu
Japonku. Co se týče Číňanek, nemohli jsme nikdy na žádnou
narazit. Jediní Číňani, které jsme znali, byli chlapi v prádelně
a číšníci v čínských hospůdkách.
John nebyl moc na psaní dopisů, ani často netelefonoval. Obyčejně
ke mně naráz vpadl - bůhví odkud. Uměl psát, samozřejmě. Jenže
všechny jeho dopisy si byly podobné. Psal mi pořád týž druh
dopisu, ať mi vyprávěl o Dostojevském, rybolovu na širém moři,
golfu, nové reklamní kampani nebo o umění a eleganci japonské
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ženy. Pro mne, který jsem ho tak dobře znal, to bylo k neuvěření.
Bylo to, jako by absolvoval jako dítě nějakou školu dopisování a
tam mu dokonale vyprali mozek, takže zkoušky udělal s
vyznamenáním. Bylo mou smůlou, že po většinu mého života jsem já
musel být tím, kdo píše dopisy. Ať jsem psal příteli, nebo ženě,
kterou jsem hluboce miloval, jejich odpovědi byly obvykle
opožděné a nikdy ne takové, jaké jsem očekával. A to mne vedlo
k tomu, abych psal víc a víc dopisů. Opravdový pisatel dopisů je,
zdá se, věcí minulosti. Abych byl upřímný, ti slavní mistři
dopisů nejsou právě mými oblíbenci.
Ale pokud jde o Joea - ač nebyl moc dobrý v psaní dopisů, byl na
druhé straně velkým vypravěčem. Mate mne, že rozený vypravěč není
schopen napsat jednoduchý příběh nebo slušný dopis. Nemusí znát
dobře pravopis, jeho mluvnice může být prabídná, jeho
představivost ochromená, ale dokáže vás udržet v napětí, jakmile
začně vyprávět. Naopak jsem si často všiml, že dobří spisovatelé
vůbec nemusí mít schopnost vyprávět příběh. Nicméně Joe byl
vypravěč na slovo vzatý. Vyprávěl fantastické zkazky.
Propracovával je do úplných detailů, právě tak jako to dělají
určití klasičtí autoři, které nesnáším. Z nějakého neznámého
důvodu jsou ty detaily v příběhu vzrušující, zvyšují zájem
naslouchajícího, a tak dál. Navíc, když se náhodou zeptáte na
nějaký detail, odvedete tím vypravěče na odbočku, která může být
svrchovaně fascinující. Samozřejmě, že ideální vypravěč potřebuje
ideálního posluchače. Já se považuji za takového ideálního
posluchače. Ochotně posloužím jako vrba každému, kdo se potřebuje
s něčím svěřit. Proto mne mnozí mají rádi. Myslí si, že se
upřímně zajímám o to, co mi vykládají. Často tomu tak není, ale
já poslouchám tak pozorně, jako by mne to zajímalo.
Někdy, když naslouchám takovým lidem, myslím na to, co bych já
udělal s takovým příběhem, nebo si jejich příběhy v duchu
domýšlím tam, kde mají mezery. Nebo se v nich úplně ztratím,
protože myslím na opravy gramatických chyb. Jindy mi jeho
historka připoměla nějakou, kterou jsem hodlal napsat už dávno
předtím a já si v duchu horečně dělám poznámky - krátké,
telegrafické - které mi pomůžou si vzpomenout, až skončí.
S Joem se daly hrát hry. Mohl jsem jej kdykoli přerušit,
zpochybnit pravdivost jeho příběhu. Mohl jsem mu říct, co mi jeho
historka připomínala - často dokonce i netalentovaný člověk jako
Joe mohl narazit na téma, které už bylo zpracováno řekněme
Maupassantem, Flaubertem, Gogolem, či - pokud sestoupíme o něco
níž - nějakým Jackem Londonem nebo O'Henrym. Svým způsobem tohle
vypravování odvádělo jeho mysl od šoustu. Nikdy nevyprávěl
sprosté historky. Řekl mi, že by chtěl vyprávět tak, jak psal
Joseph Conrad. Divné je, že ač byl Ir, nikdy nečetl Shawa nebo
O'Caseyho. Měl rád Oscara Wilda a člověka, který přeložil
Tristana a Izoldu. Obdivoval Lewise Carrolla, ale nemohl vystát
Shakespeara. (Dával přednost Marlowovi.)
Kolem dokola vzato, byl zvláštní směsicí věcí, hodně jako já sám.
Možná právě proto jsme spolu tak dobře vycházeli. Nevzpomínám si,
že bych se s ním někdy pohádal. Ani mu nevadilo, že jsem ho nikdy
nepředstavil svým ostatním přátelům. (Řekl jsem mu hned zpočátku,
že o něm mí přátelé nemluví hezky.) Nevypadal, že by mu to
vadilo. Prostě jen pokrčil rameny a pak je svěsil, jako to dělají
blázni a debilové. Někdy řekl: " Nechápu, co vidíš na tom a tom."
"Ani se o to nepokoušej," odvětil jsem mu. Nebo, když jsme na
ulici nebo v kavárně narazili na nějakého blázna, říkal: "Doufám,
že ho dáš do své příští knihy. Ten je k nezaplacení." A obvykle
měl pravdu. Spisovatelé nedostávají mnoho námětů od jiných
současných spisovatelů nebo profesorů či intelektuálů, jejich
materiál většinou pochází z kanálů, od potenciálně duševně
chorých nebo kriminálníků.
Až do jeho smrti, která přišla před pár lety, O'Reaganovy dopisy
vždy končily tím, že mi líčil, v jaké je perfektní kondici.
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(Umřel něco po sedmdesátce). Ano, jeho vnitřnosti pracovaly
perfektně, neměl potíže s močením, šoustat mohl jako býk, vypít,
co ho napadlo - a tak dál. Proto, když jsem dostal zprávu o jeho
smrti, byl jsem spíše překvapen, než šokován. Čekal jsem, že bude
žít aspoň do stovky. Jako milióny jiných ubožáků v téhle zkurvené
zemi "svobodných a statečných" umřel na srdeční mrtvici - v baru
na Třetí avenue.
Když vezmu do úvahy, kolik sil vynaložil na to, aby přežil, aby
našel své místo na slunci, je s podivem, že neumřel o dvacet let
dřív.
Nevím, co to obnáší, přežít v této zatracené zemi. Člověk musí
mít morálku lasičky, útočnost buldoka, krutost vraha a bezcitnost
velkého magnáta - a navíc pěknou dávku štěstí. Joe byl obyčejný
hajzlík, ale ve srovnání s těmi dnešními štikami to byl kavalír.
Ačkoli pro něj papež ani církev neznamenala nic, mohl by za
určitých okolností být dobrým irským knězem. Jediné, co mu
chybělo, byla jejich stupidita a bigotnost.

Max Winthrop
PROČ MEZI NÁMI VŮBEC BYLO TAK TĚSNÉ POUTO, JE mi teď záhadou.
V mnoha směrech jsme si byli podobní, takže nás často považovali
za bratry. Svým způsobem jsme byli oba šašci, pozéři. A ze všech
lidí, se kterými jsme se stýkali, jsme my dva měli nejvíc zápalu,
nejvíc vitality.
Setkali jsme se nea střední škole. Z nostalgických důvodů jsem si
vybral školu ve čtvrti, kde jsme dříve bydleli. A Max byl
z Greenpointu, nedaleko od mého starého bydliště ve 14. čtvrti.
Jedna z věcí, které jsme měli společné, byla naše schopnost hrát
na klavír. On v tom byl zběhlejší, ale já jsem to bral víc vážně.
Ve slavném spolku Xerxes, který jsme založili, uměl každý člen
hrát na nějaký nástroj.
Ve škole jsme on a já spolu snad s tuctem dalších křesťanů
tvořili enklávu uprostřed totálně židovské společnosti. Učitelé,
kteří byli všichni nežidovského původu a vesměs tak trochu
výstřední, nám přirozeně dávali lepší známky než jim. Mezi námi a
Židy nebyl otevřený konflikt, ale samozřejmě jsme se nemísili. A
samozřejmě nás štvalo, když židovští kluci byli lepší ve sportu.
V házené to byli přímo kouzelníci. Vypadalo to, jako by ta hra
byla pro ně šitá na míru. My gójové jsme nikdy nenavštívili
žádného židovského kluka. Chlapec, který si odnesl nejvyšší
školní vyznamenání, byl přirozeně Žid - velice stydlivý,
introvertní typ, kterému jsme dělali všechno možné, abychom ho
ponížili a uvedli do rozpaků. Řekl jsem "přirozeně", že byl
nejlepší, protože my ne-Židé jsme nebrali studium tak vážně,
zatímco židovští chlapci šprtali jako diví.
Byl jsem ve třetím ročníku střední školy, když jsem se bláznivě
zamiloval do Cory Sewardové, která - běda mi - bydlela blíž
k Maxovi než ke mně. Max se s ní vídával často a zdálo se mi, že
se k ní chová nenuceně. Pro mne to znamenalo, že do ní není
zamilovaný. Max nemiloval žádnou holku. Jediné, na co myslel,
byla šoustačka, což, chcete-li, byla chyba, která mu zůstala na
celý život. Všichni mí kamarádi - jak ze školy, tak mimo ni -
věděli, že jsem do Cory udělaný. Všichni mne litovali, že jsem
zamilovaný až po uši. Jaká ironie! Jakoby láska nebyla tím
nejcennějším darem. Statisticky vzato byli všichni mí kamarádi
"zamilovaní", dá-li se tomu tak říct. Každý z nich chodil s
nějakou holkou, pravidelně se s ní vídal a bral ji na naše
mejdany. Většina z nich (myslím mých přátel) byli panici. Zatímco
se oni se svými děvčaty scházeli pravidelně, já jsem Coru vídal
zřídka, a to jen na večírcích. Tancovat s ní byla velká pocta.
Třásl jsem se po celém těle, když jsme ji držel v náručí. Na těch
večírcích jsme hrávali nevinné hry jako "Polib polštář" nebo
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tichou poštu. Dokázali jsme se dobře bavit i bez toho, že bychom
nějak moc pili. Stačila nám i jedna mísa punče.
Už jinde jsem zdlouha popisoval, že bylo mým zvykem po skončení
večeře vzít si klobouk a kabát a vyrazit na procházku. Každý
večer to byla stejná procházka - dlouhý, dlouhatánský pochod ke
Cořině domu na Devoe Street a zpět domů. Nikdy jsem se
nezastavil, abych zazvonil na její zvonek a promluvil s ní.
Stačilo mi, že jsem jen pomalu šel kolem jejího domu v naději, že
uvidím v okně verandy její stín. Nikdy se mi to nepodařilo, ani
jednou za ta tři nebo čtyři léta, kdy jsem provozoval ten
bláznivý rituál. Až to nakonec skončilo tím, že jsem se seznámil
s vdovou a začal jsem šoustat o sto šest. Ne že bych Coru přestal
milovat. Kdepak! Myslil jsem na ni i uprostřed milování s vdovou.
Myslel jsem na ni dnem i nocí, bez ustání. Bylo to to, čemu se
říká "první láska" a v očích většiny lidí to je jen jakýsi druh
dětské lásky. Jak žalostně jsou lidé hloupí, jak dokážou závidět
skutečné lásce! Mnohokrát jsem řekl a opakuji to i teď, tady na
smrtelné posteli, že právě Coře budou patřit mé poslední
myšlenky. Možná umřu s jejím jménem na rtech. (Na druhé straně,
pokud je ještě na živu a já bych na ni někde narazil, byla by to
pohroma.)
Max si vzal na starost, že mne bude informovat o tom, co Cora
dělá. Jeho žena se s Corou zřejmě kamarádila, nikdy jsem ale
nepochopil, co měly ty dvě společného. Pro Maxe ovšem byla má
láska ke Coře něco jako nemoc. Pro něj jsem byl nevyléčitelný
romantik. Jak už jsem řekl, jediné, na co myslel, bylo šoustání.
Není divu, že se později stal gynekologem. Ačkoli po pravdě
řečeno, brzy zjistil, že je to povolání, přinášející rozčarování.
Jak mi občas důvěrně řekl: "Není nic nechutnějšího, než prohlížet
celý den kundy." To mu ovšem nebránilo v tom, aby šoustal každou,
která byla na dohled. Někdy uvažoval o tom, že by se
přeorientoval na psychologii nebo psychiatrii. Prohlašoval, že
léčení žen je velmi jednoduchý problém - všechno, co potřebují
je, aby je někdo pořádně ošoustal. Časem začal přitahovat docela
známé tváře z divadelního světa. Dozvídal jsem se od něj
podrobnosti o jejich láskách, sexuálním životě, nebo jakou píču
mají. Nebylo pro něj problémem si to s nimi rozdat. Všechny mu,
zdá se, byly vděčné za jeho pozornosti. I když byl docela chytrý,
občas se přesto dostal do maléru, ale jaksi se mu z něj vždycky
podařilo vyvléct. Je zajímavé, že to, co bylo tehdy považováno za
nepřístojné chování, dnes posuzují někteří psychoanalytici jako
skvělou terapii. I když to nebudeme brát jako terapii, nemůže být
sporu o tom, že žena, která je šoustána často a odborně, je
šťastné stvoření. Žena, která si pobrukuje nebo pozpěvuje, když
dělá domácí práce, byla toho dne víc než pravděpodobně dobře
obskočena.
V jedenadvaceti Max dostal těžký zápal plic a asi by umřel, nebýt
péče jeho milující maminky. Když byl mimo nebezpečí, rodiče se
rozhodli, že jej pošlou na statek k příbuzným, kde se mohl plně
zotavit. Já jsem dostal svolení od svého otce, pro kterého jsem
tehdy pracoval, že mohu strávit týden nebo deset dní s Maxem.
Podrobně jsem tuhle epizodu popsal v Plexu, a tak ji tady nebudu
opakovat. Proč se k tomu ale vracím: je těžko k uvěření, že dva
dospělí muži jako jsme byli my, se mohou chovat tak dětinsky. Jen
málokdy jsem byl se sebou tak spokojen jako ten týden na statku
jeho strýčka někde v New Jersey. Dokonce i tam, kde nikoho
neznal, objevil Max brzy nějakou mladou dívku a po setmění s ní
randil a šoustal pod mostem.
Max nebyl mim, ale docela určitě byl svým způsobem herec. Budil
také dojem, že má autoritu. Zároveň byl ale skrz naskrz
sentimentální. Ač nás mnozí měli za bratry, byli jsme velice,
velice rozdílní. Dokonce i tehdy, kdy jsme byli blízcí přátelé,
jsem pohrdal některými věcmi, ve které on věřil nebo kterých se
zastával. Vždycky mi prorokoval těžký život a měl samozřejmě
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pravdu. A to byla jedna z věcí, které se mi u Maxe z duše
protivily - že mohl mít tak často pravdu a zároveň myslet tak
nesmírně konvenčně.
Přirozeně jej rodiče všech členů klubu obdivovali a uznávali. Pro
ně byl vzorem mladého muže. Pokud šlo o nás ostatní, byli jsme
pro ně odpad. Nemohli ale popřít, že se dokážeme bavit. Rádi nás
poslouchali, jak zpíváme nebo hrajeme. Jako muzikant se ale
nicméně nikdo z nás neuplatnil. Nikdo z nás podle nich nebyl co
k čemu. Měli jsme vyměřeno pár vskutku dobrých let. Poté, co se
klub rozpadl, stali se z nás jen obyčejní dělníci, rodiče, nuly.
Ptám se sám sebe, proč píšu tuhle knihu. Většině věcí, o kterých
tu vyprávím, jsem se podrobně věnoval v jiných svých knihách.
Přesto mě něco nutí, abych vše uvedl ještě jednou, ba dokonce i
po dvacáté. Je to snad tím, že jsem oslněn svým vlastním životem?
Věřím, že můj život se značně lišil od života většiny mužů.
Obávám se, že tomu věřím. Divné je, že teď, když o tom píšu
znova, dokážu sám sebe vidět objektivně. Nejsem slepý ke svým
vlastním chybám, ani nepřeceňuji své schopnosti. Co vidím stále
zřetelněji, je zázračný prvek mého života. Jako by mě ochraňovalo
nějaké kouzlo. Vyvlékl jsem se ze situací, které by zabily nebo
zničily jiné muže. Hned mě napadá jeden malý příklad.
V době, kdy jsem dával hodiny klavíru - za třicet pět centů za
hodinu! - jsem se seznámil s vdovou v domě její přítelkyně Luisy.
Učil jsem Luisinu dceru. Po hodině klavíru matka poslala dceru do
jejího pokoje a pokoušela se mne svést. Jedné noci jsem se dostal
nebezpečně blízko k tomu, abych se svést nechal. Nevěděl jsem, že
má syfilis, ani že si ji vydržuje černoch, opravář jízdních kol,
který opravoval i moje kolo. Jmenoval se Ed. Nicméně, jednoho dne
stojím u dveří a loučím se s Luisou, když uslyšíme, že někdo
strká klíč do zámku. Ještě než stačil Ed otevřít dveře, schovala
mne za závěs. Slyšel jsem ji, jak se zachvěním v hlase říká: "Jsi
to ty, Ede? Nečekala jsem tě tak brzy." Přes závěs se mne dotkl,
ale nevšiml si toho. Nepodezíral mě ani nikoho jiného. Kdyby to
byl věděl, myslím, že by mě zabil. Do smrti si budu pamatovat,
jak mazlivě řekla: "Jsi to ty, Ede?"
Dnes se nostalgicky vzpomíná na padesátá a šedesátá léta. Když
byly ve flóru písně "Sejdeme se v noci v krajině snů" a "Sviť
měsíčku pro mne a mou dívku"- a to opravdu byly hity, ba víc než
jsou ty dnešní - mohl člověk říct, že svět, náš svět je
v rozkvětu. Nikdo, kdo někdy zpíval tyhle písně, je nemohl
zapomenout, tím jsem si jist. Byla to doba tramvají s otevřenými
plošinami, osobností jako Trixie Friganza a Elsie Janisová,
George M. Cohan a Charles Chaplin, velkých tančíren, maratonu a
kytiček fialek pro naše miláčky. Tehdy se zdálo, že New York má i
světlé stránky. Bylo tam tolik celebrit, které publikum milovalo.
Například Jim Londos nebo Earl Coddock, muž tisíce chvatů, - to
byli opravdu velcí zápasníci, a ne slabingři jako ti dnešní.
Tehdy žili velcí bojovníci jako Fitzsimmons, Corbeth, Jim
Jeffries, Jack Johnson. Byli tu cyklisté, kteří jezdili
šestidenní závody a hráči póla. Fotbal a košíková nikoho moc
nebraly. Nějaký Elvis Presley by byl nemyslitelný, stejně jako
ten šílenec Moon Dog Main, který pojídá sklo a polyká živé rybky.
Ještě teď se vidím u klavíru, jak vybírám ze svého repertoáru
písničku, která by se mohla líbit Coře. Moje oblíbená byla
"Sejdeme se večer v krajině snů." Tam jsem strávil většinu svého
času - v krajině snů. Divné je, že jsem nikdy nemyslel na to, že
bych s ní mohl spát. Ne že by byla příliš svatá na to, abych ji
šoustal. Ne, byla to Láska, co jsem ke Coře cítil, Láska s velkým
L, která sahala až do nebe a já jsem nikdy nemíchal lásku a sex,
což ukazuje, že jsem musel být pěkný blbec.
Jak krásné bylo sedět vedle ní na otevřené plošině, na cestě do
Rockaway nebo Sheepstead Bay a zpívat z plného hrdla "Sviť,
měsíčku, pro mne a mou milou" nebo "Nechci zapálit svět". Kolik
podobných písniček tehdy existovalo! Všechny z Tin Pan Alley,
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z "naší malé Broadwaye", jak jsme jí říkali. A jaké sračky to
jsou dnes. Romantické kouzlo se zvrhlo v obscénnost, celebrity
zmizely a kurva jako Linda Lovelace, která je schopná kouřit toho
největšího myslitelného ptáka, je slavná. Jenom kvůli tomu, že
dokáže něco takového! Jen si to představte!
A proto jsme si možná mohli v našich jedenadvaceti já a Max
Winthrop hrát jako malí kluci na statku v New Jersey, kde se Max
zotavoval. Bylo časné jaro a noci a brzká rána byly velice
chladné. Spali jsme pod prošívanými pokrývkami s prachovým peřím,
protože v ložnicích nebyla žádná kamínka! Maury, Maxův synovec,
který byl duševně zaostalý či trochu blázen - možná oboje - spal
v téže ložnici jako my. Leželi jsme v postelích a vykládali si
příhody a vyměňovali si vtipy. Maury vzhlížel na svého strýčka
Maxe jako na Ježíše Krista. Udělal by pro něj cokoli. Max naopak
jednal se svým synovcem jako s blbcem (což opravdu byl), tloukl
ho, nadával mu, nutil ho dělat věci, s jakými by jeho rodiče
rozhodně nesouhlasili. Čím hůř se k němu choval, tím víc ho ten
hoch zbožňoval. Dokonce mu snad z vděčnosti někde splašil hezkou
mladou píču. Naservíroval mu ji na stříbrném podnosu se špetkou
sekané petrželky pro zlepšení chuti. Drsné žerty, to bylo Maxovo
gusto. Jak jsem se už zmínil, věděl, jak zachovat vážnou tvář.
Večer si klidně sedl k harmoniu a hrál Mauryho rodičům. Neměli
ani potuchy, jakého to hada si v Maxovi hřejí na prsou.
Maury se mohl potrhat smíchy, když Max napodoboval zbožné pohledy
jeho rodičů. Mohl si dokonce dovolit předvádět je jako blbečky,
aniž by ranil Mauryho city. Maury se smál bez zábran, smál se
všemu, co Max řekl. Já sám jsem se musel smát. Smál jsem se, věda
dobře kdo a co Max je. Doma byl dobrým manželem, dobrým otcem,
v ordinaci dobrým lékařem. Štikou v rybníce. Satyrem na parketu.
Se spuštěnými kalhotami samotným Priapem. A všechny tyto role
skládaly jednu osobu, známou světu jak Max Winthrop, přítel
Henryho Millera. Téměř všichni si mysleli, že jsme tak velcí
přátelé, že nás nemůže nic rozdělit. I když jsem byl vcelku
družný, ve skutečnosti jsem byl samotář, velký samotář. Ve všem,
kromě společenskosti a kamarádství, jsem se hodně lišil od
ostatních členů klubu. Bylo to totéž jako na ulici: každý mne
pokládal za svého přítele, svého dobrého přítele, zatímco mně
byli vcelku lhostejní. Sem tam jsem samozřejmě udělal nějaký
dramatický čin pro některého z těchto přátel - prodal jsem bicykl
nebo zastavil hodinky, aby se dotyčný kamarád nedostal za nějakou
drobnou krádež za mříže.
Řekl bych, že člověk musí být opravdu dospívající, aby přisuzoval
takovou důležitost stiskům ruky, tajným heslům a podobným věcem,
jak jsme to dělali my. Nebo být tak nelíčeně dojatý, když jsme se
zase setkali po jednom nebo dvou týdnech. Já sám jsem z nás všech
byl asi nejcitlivější. Když jsem viděl, jak Georgie Alford
vytahuje své housle z pouzdra a ladí, měl jsem slzy na krajíčku.
Zbožňoval jsem způsob, jakým na ten nástroj hrál. Měl rád všechno
v mollové tónině a hrál perfektně druhé housle. Taky sám sebe
zabíjel - ženami, chlastem a kouřením. Když hrál, měl stravující
pohled Chopina, protože hrál vždycky celým srdcem. Zároveň byl
absolutní budižkničemu. Sotva měl nějakou dobrou vlastnost, která
by to vyvážila - kromě jeho milé povahy.
Na začátku éry spolku Xerxes jsem měl mizerné místo ve velké
cementárně. Byl jsem úředníkem v archivu a evidentně jsem na to
byl levý, i když tu práci mohl zastat i úplný hlupák. Byl jsem
příliš zaujat svým bicyklem, ponocováním s vdovou a navíc mne ta
práce pochopitelně nezajímala. Můj šéf, popudlivý Kanaďan, mohl
vyletět z kůže nad chybami, které jsem dělal. Určitě si myslel,
že nemám všech pět pohromadě. Plat, který jsem dostával, byl
směšný. V té době dospělí muži, ženatí, ba dokonce s dětmi,
dostávali pouhých padesát dolarů měsíčně. Myslím, že můj plat byl
okolo patnácti až dvaceti.
Jediný z nás, kdo míval v kapse nějaké peníze, byl Max Winthrop.
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Byl na ně opatrný a skoupý. My ostatní jsme nechápali cenu peněz.
Částku na obědy na týden jsem například dokázal utratit za jednu
noc. A tak jsem zbytek týdne hladověl, nebo si půjčil niklák od
svého spolupracovníka, abych si koupil čokoládovou tyčinku. Měl
jsem rád sladké. Těch pětatřicet centů, co jsem dostal za hodinu
klavíru, jsem utratil, ještě než jsem se dostal domů. Koupil jsem
si dva banány v karamelu; přišly mne na třicet centů. Někdy jsem
byl tak zdrcen sám sebou a nedostatkem peněz, že jsem vhodil
zbývající pěťák do kanálu. Později jsem se skláníval v dešti,
abych posbíral drobné, které mi někdo ze soucitu hodil.
Nedokážu si představit, že by Max mohl dělat něco takového. Ale
podobně si ho taky nedokážu představit, jak píše Obratník Raka,
nebo dokonce thriller od Mickeyho Spillana. Jeho život se dal
odhadnout dost daleko dopředu - bylo to, jako by mu někdo na tělo
vytetoval detailně propracovaný plán. Žádná překvapení, až na tu
jeho schopnost vyhrabat někde novou kůstku. Nedovedu si
představit, že by nějaké dívce dal najevo hlubší cit, nebo jí
napsal milostný dopis. S Maxem to mohla být jen krátkodobá
známost - a nebo nic. Sranda je, že Max nebudil dojem chlapíka,
který je stále na lovu. Holka si někdy ani nevšimla, že se po ní
kouká, dokud v sobě neucítila jeho ptáka. Max ji slupnul jako
malinu. Pak ji přátelsky poplácal po zadku a tradá! Bylo to.
Sbohem, bejby. Většinou ho šoustání ani nic nestálo. Maxova
filosofie byla jednoduchá - líbíš-li se jim, můžeš je šukat, když
se jim nelíbíš, peníze nepomůžou. V podstatě měl pravdu. Co to
bylo za cuchty, ty jeho oběti? Některé se mu líbily kvůli velkým
kozám, některé kvůli pěkné prcce a jiné zas protože nejen uměly
šoustat, ale i proto, že šoustání zbožňovaly. Takové byly u Maxe
jedničky. Nikdy nemluvil o kráse dívky. Mluvil o jednotlivých
částech jejího těla. Dokázal například pět chvalozpěvy na pěknou
houštinku na dívčí kundě. Jednou blouznil o jedné patnáctce,
která to podle něj ráda dělala na stojáka. Bál se ji nechat ho
kouřit, aby mu v čiré extázi ptáka neukousla.
V klubu byl ještě jeden vlčák podobný Maxovi. Ale jemu brzy
věnuji také kapitolku. Nicméně jsem už nikdy potom nepotkal jiné
dva chlapy, kteří by byli tak diví po kundách a přitom si z toho
udělali byznys. Ani jeden z nich nikdy neřekl, že je zamilovaný.
Šlo jim jen o ty kundy, nebo, jak tomu říkali oni, "o další
mrdačku".
Určitým způsobem bylo tehdy snadnější dostat někoho do postele,
než je to dnes. Muži se moc nezměnili a ženy zrovna tak. Ten
velký rozdíl mezi tehdejší dobou a dneškem je ten, že teď láska
vymírá. Písničky jsou možná plné lásky, ale muži ne. Být do
někoho šíleně zamilovaný je asi staromódní. A ani to není úplně
přesné. Ten velký rozdíl mezi včerejškem a dneškem je v tom, že
už nemusíte žádat někoho o svolení. Jediné, co rozhoduje, je zda
se jí to líbí a chce to. Není nebezpečí, že by se z ní stala
stará panna, pokud má vše potřebné. Dokonce ani manželství už
není důležité. Za mého mládí dokonce i když jste si chtěli vzít
na pokoj do hotelu kurvu, museli jste mít s sebou kufr a zapsat
se v recepci jako pan a paní Takatak.
Zato dnes dobrá děvka - nebo řekněme dívka - si může vydělat
několik set dolarů za den, a neodřít si přitom zadek. Za mých
časů se dala někdy koupit i za padesát centů. Dnes se ty holky
projíždějí v autech, mají své vlastní roztomilé bytečky, nejsou
nakažené a nemusejí šlapat chodník, aby si rychle vydělaly nějaký
ten dolar. Nemusíte se stydět vzít je s sebou na večeři nebo si s
nimi dát partii golfu. Některé z nich jsou tak sportovně
založené, nebo tak sečtělé, že je těžké přimět je, aby taky
myslely na to, proč s nimi člověk je. Můžou s vámi stejně dobře
mluvit o Tolstém nebo Hemingwayovi, jako o drbech o Muhammadu
Alim nebo Joeovi Frazierovi. Už to prostě nejsou kurvy. Jsou to
chytré, vzdělané mladé ženy, které poskytují dobrý, čistý,
nefalšovaný sexuální styk těm, které nazývají džentlmeny - a ony
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šoustají jen s těmi, kteří se jim líbí.
Dnes holce, které je osmnáct a ještě s nikým nespala, jako by
něco chybělo. Většina začíná už mezi dvanácti a čtrnácti. Do
jednadvaceti dnes dívka klidně může mít stovku různých chlapů. Ne
že by byla o to šťastnější než její předchůdkyně před padesáti
lety. Ani dnes nemusí mít velké kozy nebo pěkně zformovanou
prdýlku. Důležité je jen být pořád připravená. Měla by samozřejmě
umět počítat do sta. Nemusí ovládat zrovna vysokou matematiku.
Ani nemusí znát Shakespeara, Homéra nebo Danta. Pomyslete na
filmové hvězdy, křtěné kanálními splašky. Komu to vadí? Jde jenom
o to, aby vás dokázala nažhavit. Byla jedna žena, varietní
umělkyně, které stačilo zazpívat jednu píseň za večer a celá země
jí ležela u nohou. Nemusela ani ukazovat pupek, nebo vrtět
zadkem, ani vystrkovat kozy jako ceduli "Na prodej"; stačilo
prostě jen, aby zazpívala svým nenapodobitelným způsobem píseň,
která ji tak proslavila - "Rusovláska". Jmenovala se Irena
Franklinová. Nebyla to žádná velká hvězda, ani velká osobnost.
Ale objevila, co lidi chtějí - chytlavou melodii. A díky tomu
mohla mít, na co si vzpomněla. Takových mužů a žen bylo v těch
starých časech celá řada. Každý je miloval. Kdo by si nepamatoval
na Jacka Norwortha nebo Noru Bayesovou? Nemuseli být velkými
herci nebo herečkami, ba dokonce nemuseli být ani příliš
inteligentní. Ani jejich sexuální život nemusel být všeobecně
známý. Nikdo z nich nebyl jako Garbo nebo Duseová. Američanům
prostě přirostli k srdci. Šťastlivci. Prostě typ, jaký je dnes
čím dál vzácnější. Dnes je mnohem příhodnější být fotbalovou
hvězdou než divadelní nebo filmovou osobností. Co se asi tak
pokouším říct je, že tehdy byl lehčí přístup k věcem, víc citu,
vřelosti, více úcty a oddanosti. Reklama byla teprve v plenkách a
neexistovali tiskoví mluvčí. Šampaňské bylo mnohem víc ve flóru
než kokain.
Na počátku mého života byly knihy - spousty knih. Každý, kdo mě
znal, chtěl pomoci zahánět můj hlad po knihách. Dnes jsem zavalen
knihami - knihami v mnoha jazycích. Spoustu jich házím do
odpadkového koše. Nemám žádnou vážnost ke knihám jako takovým.
Jsem téměř pohřben pod lavinou čtiva. A čím víc čtu, tím víc si
uvědomuji, že jen několik knih bylo opravdu velkých. Chtěl jsem,
aby mezi těmi, které nebudou zapomenuty, byly i mé. V tom se zase
zjevněji projevovala rušivá rozdílnost mezi Maxem a mnou. Knih si
vážil, ale měl jen nepatrnou, neřku-li žádnou schopnost
rozlišovat mezi spisovatelem vynikajícím a prostředním. Vždycky
byl zmaten růzností autorů, které jsem předstíral, že čtu a
obdivuji. Nečetl jsem totiž všechny ty knihy, o kterých jsem
dokázal rozprávět tak výmluvně. Z některých autorů jsem byl
opilý, ještě než jsem je začal číst. Někteří pro mne byli bohy, i
když jsem od nich nikdy nepřečetl ani řádku. Dokázal jsem ucítit
dobrou knihu nebo dobrého autora jako pes, který zavětří hárající
fenu. Nemusel jsem být v říji, abych poznal rozdíl mezi géniem a
pouhým pisálkem. Vždycky jsem pohrdal knihami, které nám ve škole
dávali jako povinnou četbu. Max si naopak myslel, že tyhle knihy
jsou "opravdová literatura".
Většina lidí se rodí slepá, hluchá a němá. Myslí si, že
osvojování toho, čemu se říká "Kultura" tyto chybějící schopnosti
vytvoří. Učí se recitovat jména - spisovatelů, skladatelů, herců
a tak podobně. Vydávají je za realitu. Přednášky jsou pro ně to
nejdůležitější: je to nejsnadnější způsob vstřebávání kultury. Na
Kulturu jsem se vždycky díval přes prsty. Max jako rozený
napodobovač kulturu vyzařoval. Jestliže kdysi řekl: "Slunce
vycházelo a zapadalo do zadku jeho mámy," dalo by se říct, že
totéž dělala Kultura v jeho zadku. Je to zvláštní, že zadek byl
pro něj tak důležitou částí těla. Slyšet Maxe blouznit o kráse
něčího zadečku bylo jako naslouchat samotnému Vergiliovi, jak čte
svou Aeneis.
Stejně jako jeho otec, který připomínal francouzského rolníka,
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byl Max velký, silný a postrádal jemnost. Jeden by řekl, že jeho
tlusté prsty musí být pro klavír neohrabané, ale nebylo tomu tak.
Uměly, jak se říká, "šimrat klávesy" stejně dobře jako proniknout
do ženského lůna bez zbytečného ztrácení času. Dokázal zahrát
"Maple Leaf Rag" jako opilý černoch.
Jak už jsem řekl, právě skrze Maxe jsem sledoval Cořino konání.
Jeho žena znala někoho, kdo Coru důvěrně znal. Tak jsem se
dozvěděl, že má v úmyslu stát se učitelkou, což mne velmi
rozesmutnilo. Ze stejného zdroje jsem se dozvěděl, že je čím dál
hubenější, bledší a vážnější, což byly skličující zprávy. Zkrátka
jsem počítal, že mne bude Max nadále zpravovat o tom, co se s
Corou děje. Občas jsem se plaše vyptával, zda se na mne Cora
neptala. Samozřejmě že ne.
Nakonec jsem se odjinud dozvěděl, že se na mne čas od času ptala.
Podivnou shodou okolností její švagr, který byl docela zámožný,
byl jedním z otcových zákazníků. Věděl o Coře a o mně a ochotně
mi o ní podával zprávy, kdykoli navštívil otcův obchod. Obyčejně
mne škádlil, že jsem málo průbojný. Varoval mne, že bych se měl
zmátožit, nebo se mi zamiluje do někoho jiného. (Je to zvláštní,
ale nikdy jsem o takové možnosti moc neuvažoval. Pořád jsem viděl
Coru, jak tam na mne čeká - až do věčnosti.) A přece jsme spolu
nikdy netelefonovali, a dokonce jsme si nevyměnili víc než nějaké
tři čtyři dopisy za rok. Její dopisy byly skrznaskrz konvenční -
její rukopis mne vzrušoval víc, než její slova. Nebyli jsme
stvořeni k tomu, abychom v tomhle životě byli spolu. V nějakém
jiném čase - minulém nebo budoucím - možná, ale ne v tomto.
Nedokázal jsem si ji představit v posteli s jiným mužem, ba ani s
manželem. Nepatřila k tomu druhu žen, které požádaly o manželskou
smlouvu, a pak svolily, aby byly noc co noc znásilňovány. A
přece.
Už se k tomu blížíme. Za jedinou noc byly mé iluze v troskách. Za
jedinou noc se všechny mé naděje zhroutily, mé city byly zraněny.
Čistě náhodou. Jsme na jednom statku v New Jersey. Je noc a my si
navzájem vykládáme příhody, zatím co si hovíme pod útulnými
prošívanými pokrývkami. Naráz, zčistajasna se zeptám Maxe, jestli
v poslední době slyšel něco o Coře. Neměl jsem o ní zprávy více
než rok.
"Myslím, že je v pořádku," odpověděl Max.
"Myslíš," opakoval jsem po něm. "Ty nevíš? To už se tvoje žena
nevídává s Cořinou známou?"
"Ale jistě, Myrtle se s ní vídává, jenomže teď, když je Cora
vdaná - "
Vztyčil jsem se na posteli. "Vdaná," zařval jsem. "Odkdy? Nikdy
jsi mi neřekl, že je vdaná."
"To jsem ti teda řekl, Hene, jenomže jsi, hádám, nedával pozor."
"Kdy to bylo?" zeptal jsem se.
"Ale asi před rokem nebo tak nějak. Zrovna když jsi odešel
z domova žít s tou vdovou."
Potřásl jsem nedůvěřivě hlavou. Cora a vdaná? Nemožné.
"Jakého chlápka si vzala?" zeptal jsem se.
"Fešáka," říká Max. "Chemika nebo fyzika, myslím."
"Jak dlouho spolu chodili?"
"Asi tak rok. Víš, Hene, když se Cora dozvěděla o vdově, tak byl
konec."
"Jak to zjistila?"
"To se mě neptej. Novinky se šíří, to víš. Mimoto, jednou vás dva
viděla spolu na pláži, pamatuješ? Byla to pro ni docela rána. A
pak, když se dozvěděla, že žijete na hromádce, no, však si
dokážeš dát dvě a dvě dohromady."
Poslouchal jsem ho jen na půl ucha. Zuřil jsem, zuřil jsem na
něj, že mi to neřekl dřív, a ještě víc jsem zuřil, že to bral tak
věcně.
"Víš, co bych ti teď měl udělat?" křičel jsem. "Měl bych z tebe
vytlouct duši."
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Tentokrát se on posadil na posteli. Maury nás žádal, abychom se
ztišili, ať neprobudíme rodiče.
"Poslouchej, Hene," začal Max. "Od té doby, co sis začal s
vdovou, se chováš divně. Jsi nervózní a popudlivý - prostě to
nejsi ty. Všichni jsme na tebe naléhali, abys ji nechal, ale ty
děláš, že neslyšíš. Copak nevidíš -" Naráz uťal.
"Nevidím co?" zeptal jsem se.
"Copak nevidíš, jak nemožně to vypadá, když se taháš se ženskou,
která je dost stará na to, aby mohla být tvojí matkou?"
"Ne, to teda nevidím,"odvětil jsem. "Nevypadá stará. Kromě toho,
osmatřicet není žádný věk."
"Ne," řekl Max, "v tom to není, je to v tom rozdílu mezi váma.
Ten není normální."
"Ale já - " už jsem chtěl říct, nechme toho - "ale já ji miluju."
Svým zvláštním způsobem jsem ji myslím opravdu miloval, i když
jsem si říkal, že je to soucit, co mne k ní váže. Byla to
samozřejmě lež. Člověk nešoustá se ženskou každou noc, v posteli,
na židli, pod stolem - ze soucitu. Ve skutečnosti jsem každý den
myslel na to, jak se z toho vyvléct. Věděla, že miluji Coru, i
když jsme o ní zřídka kdy mluvili. Teď, jak jsem zjistil o den
později, jsme bydleli jen o jednu ulici dál od domu, kde žila
Cora se svým manželem. Náš dům byl v podstatě naproti jejich. Jak
oni, tak my jsme bydleli pod střechou. S dalekohledem jsem se
mohl dívat přes dvůr přímo do jejích oken - dokonce do její
ložnice, místnosti, o jejíž existenci bych radši nevěděl. A tak
to bylo už víc než rok. Nějak jsem tomu sám nemohl uvěřit.
Nenáviděl, pohrdal a hnusil jsem si Maxe za to, že mi o tom řekl.
Raději mi měl zalhat. Nikdy jsem mu to nemohl, a ani nebudu moci,
odpustit.

Alec Considine
NEJSEM SI JIST, ZDA TO BYLO GALWAY, NEBO HRABství Cork, odkud
pocházeli jeho rodiče, ale určitě byli Irčani jako poleno. Jeho
otec byl nádeník a taky na to vypadal. Jeho matka byla spíš jako
rodačka z Nového Skotska, než jako Irka. Fotřík občas míval velmi
špatnou náladu. Byl rozmrzelý a nevrlý. Dokázal být bez sebe
vzteky a řádit jako tajfun. Jestliže bych řekl o mém rodinném
životě, že byl těžký, Alec na tom byl stokrát hůř. Otec Aleka
neustále ponižoval. Byl to takový ignorant, že ani v životě
neslyšel o Robertu Burnsovi. Dodejme ještě, že byl plný
předsudků, tvrdohlavý a zarputilý, jak to u katolíků bývá zvykem.
Alec byl z naší staré čtvrti, i když nechodil do téže školy co
já. Chodil do obchodní školy, kde se učil těsnopis a psaní na
stroji. Chtěl být stenografem a přitom studovat na univerzitě. S
Alekem jsem se seznámil prostřednictvím Maxe Winthropa. Žili
v téže čtvrti. To, že Alekův otec a matka přišli z Irska,
znamenalo, že mohli stejně tak pocházet z jiné planety. Alekovy
způsoby byly pro ně nepochopitelné a jejich způsoby zase nechápal
on.
Stejně jako můj přítel Jimmy Pasta, Alec byl také ctižádostivý, i
když se ještě definitivně nerozhodl, čím se má stát. Ze všeho
nejdřív chtěl získat dobré vzdělání.
Právě s Alekem jsem měl nejužší vztah, pokud šlo o intelektuální
záležitosti. Zatímco Max Winthrop jednal, ba dokonce myslel úplně
konvenčně, Alec Considine byl rebel a radikál do morku kostí.
Vždycky jsme se přeli a diskutovali o mnoha věcech, hlavně
o knihách a světových událostech. Mnoho nočních diskusí jsme
ukončili až ve čtyři nebo v pět hodin ráno.
Když se nám poštěstilo vidět dobrou hru, řekněme Shawa,
Galsworthyho nebo O'Neilla, dokázali jsme o ní mudrovat po celé
týdny. Samozřejmě jsme oba četli velké evropské dramatiky -
Ibsena, Ernsta Tollera, Strindberga, německé expresionisty a
další. Byli jsme oba nenasytní čtenáři a docela jsme na ostatní
členy našeho klubu koukali spatra.
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Alekovou hlavní posedlostí - stejně jako u Maxe Winthropa - byla
kunda. Nezáleželo na tom, jak ženská vypadala, jestli byla
hloupá, ale - dalo se s ní šoustat? To bylo jediné, co ho
zajímalo. Mockrát chytil tripla, ale nijak zvlášť ho to
netrápilo: pro něj to bylo něco jako bolení hlavy. Zdálo se, že
je proto snad ještě nemravnější.
Nejspokojenější byl, když našel dobrosrdečnou kurvu, se kterou si
mohl zašoustat v jejím vlastním pokoji, a pak se zdejchnout bez
placení.
Samozřejmě měl rád tančírny. Ne ty s děvkami, ale suterénní
kluby, kam si naopak děvčata chodila vybírat muže. Pil jako duha,
ale to přirozeně patřilo k jeho irskému původu. Jeho otec
pocházel z chudinské čtvrti. Bylo zábavné, že jsem dobře vycházel
s jeho rodiči. Považovali mne docela za džentlmena, líbil se jim
uctivý způsob, jakým jsem je oslovoval a mé chování vůbec. Proč
by Alec nemohl být jako já? V jejich očích nebyl nic víc, než
vandrák, který to nikdy nikam nedotáhne. (Musím dodat, že mí
vlastní rodiče si něco velmi podobného mysleli o mně.)
Nicméně jim všem vytřel zrak. Prošel obchodní školou, úspěšně
vystudoval vysokou. Co dál? ptal se sám sebe. Čím se budu živit?
Nic z toho ho nezušlechtilo. Byl nenapravitelný. Kupodivu se
rozhodl stát se architektem. Někdo mu půjčil knihu o Sullivanovi
z Chicaga, předchůdci Franka Lloyda Wrighta. To rozhodlo. Dá New
Yorku pár památečných budov. Je to divné, ale nakonec se mu to
opravdu podařilo.
Ale to opět předbíhám.
Jedna z těch věcí, která ho na mně štvala, bylo, že jsem byl
pořád bez peněz. Vždycky, když jsme někde byli, platil účet on,
ale ne bez reptání a nadávání. Měl ve zvyku mě plísnit za
nedostatek ctižádosti. Čím nakonec budu? Samozřejmě věděl, že
píšu, nebo se pokouším psát, ale nikdy to na něj neudělalo velký
dojem.
Má první žena ho nenáviděla. Věděla, co je Alec zač a vždycky se
mě pokoušela držet zpátky, když mne pozval, abych šel někam s
ním. Alec byl svědkem, jak jsem procházel kalvárií s Corou a s
vdovou a věděl tedy, že ani s mou ženou nevydržím dlouho.
"Nenavrhoval jsem ti, aby sis ji vzal," řekl mi jednou. "Jenom
jsem řekl, že bude dobrá v posteli."
Ať se to zdá k neuvěření, bojoval jsem s ní každý den. Nebylo
jediné věci, na které bychom se shodli. Byla vychována
v katolické škole, později v katolické hudební konzervatoři
v Kanadě, a byla samozřejmě plná špatných názorů. Navzdory jejich
strnulému morálnímu kodexu a stupidní víře byly některé z jejích
katolických přítelkyň pěkné vášnivky. Vzpomínám si na jednu,
která v ruce přebírala růženec a šoustala přitom jako o život a
vykřikovala: "Ó matko Boží, ó požehnaná Panno, odpusť mi, co
činím!" A když to říkala, chňapla po mém ptáku a chvíli ho držela
v dlani, hladila ho, líbala ho, a pak si ho zastrčila zpátky do
kundy a šeptala: "Udělej mi to ještě, Henry, je to tak prima.
Šoustej mě, šoustej! Snad mi svatá Panna odpustí a ochrání mě!"
Alec měl obzvlášť spadeno na zdravotní sestry. Věděly, jak se
chránit, byly volnomyšlenkářské a snadno ovladatelné. Mnohé
z nich šoustal v parku, zády opřené o strom. Jako jiný náš
důvěrný přítel i on věřil, že není nezbytné utrácet peníze za
ženské. Na druhé straně jim zase říkal, že je miluje. Byl schopný
říct jim cokoli, dokonce i slíbit manželství, jen aby mu daly.
Vzrušující bývaly naše rozhovory a diskuse. Jako Ir měl vlohy pro
hádky a rozepře. Ale byl taky logik. Cokoli a vše mu bylo
příležitostí pro hádku. Taky rád rozdával rady, ale jen zřídka
byl schopen nějaké přijmout. Naše nejlepší hovory se odehrávaly u
něj v pokoji. Na rozdíl od mé ložnice, která byla spíše jako
vězeňská cela, jeho pokoj byl prostorný, vybavený umyvadlem s
tekoucí vodou, gaučem, párem pohodlných starých židlí a velkou
postelí. Vstával, až se mu zachtělo. Někdy s ním v posteli byla
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dívka. Představoval ji takovým ledabylým způsobem, předstíraje,
že ji zná už dlouho. "Tohle je to děvče, o kterém jsem ti říkal,
Henry," řekl, stahuje z ní pokrývku, aby ukázal její vnady.
Poplácal ji po břichu a po bocích a dodal: "Není špatná, co?"
Jednou z věcí v našem vztahu byla důvěrnost, jakou jsme si
dopřávali. Byli jsme spíš jako dva Rusi z Dostojevského, než
rodáci z Brooklynu.
Když například měl zrovna syfilis, vylezl z postele, požádal mne,
ať jdu k umyvadlu, pak vytáhl ptáka - hrozný pohled - a zeptal se
mne ve vší vážnosti, jestli si myslím, že by s tím měl jít
k doktorovi. Zatímco ho stále držel v ruce - vypadal jako krvavé
jelito - začal dlouhou historku o nějakém děvčeti, se kterým se
seznámil a o jejích vztazích s farářem. (Katolickou církev
nenáviděl jako jed.) "Poslyš, Hene, posuď sám," začal, "ona
přijde ke zpovědi a tentokrát musí přiznat, že měla právě první
zkušenost s mužem."
A takhle ten dialog pokračoval... Napodobuje zbožného, úlisného
pokrytce, otce O'Reillyho:
Otec: "Říkáš, žes mu dovolila, aby se tě dotýkal, mé dítě?"
Děvče je příliš šokované, než aby odpovědělo okamžitě: Otec se jí
snaží pomoci.
Otec: "Dotýkal se tvých prsů, mé dítě?"
"Ano, otče."
Otec: "Řekni mi, kam jinam ještě dal svou ruku?"
"Mezi mé nohy," odpovídá ona.
"A nechal ji tam dlouho? Myslím - deset minut, dvacet pět minut,
nebo hodinu?"
"Skoro hodinu, řekla bych, otče."
"A cos dělala po celou tu dobu ty?"
"Byla jsem velice vzrušená, otče. Obávám se, že jsem úplně
ztratila hlavu."
"Co tím myslíš, mé dítě?"
(Pamatujte, že tomuhle "dítěti" je okolo osmnácti a má tělo jak
dostihová klisna.)
"Myslím tím, otče, že si potom rozepnul kalhoty, vytáhl z nich tu
věc a strčil ji tam, kde měl předtím ruku."
"Strčil to do tebe?"
"Ano, otče, strčil."
"Cítila ses dobře, nebo ses za sebe velmi styděla?"
"Bylo to strašně příjemné, otče. Bojím se, že mu asi dovolím, aby
to udělal znovu - tedy, pokud to není příliš velký hřích."
"O tom si povíme později," říká otec O' Reilly.
"Teď chci, abys přišla na pár minut do mé pracovny."
"Dovedeš si představit, co následuje, Henry. Vezme ji do své
pracovny, požádá ji, aby si zdvihla šaty, aby si mohl hrát s její
vaginou, a pak, než bys řekl švec, vytáhne ptáka a vyšoustá z ní
Ježíše Krista."
"To je běžná věc. Ale není to nic ve srovnání s tím, co se dělo
před pár stoletími. Někteří z papežů nebyli jen zloději a vrahy,
ale dopustili se taky incestu." Šel ke své knihovně a vytáhl
knihu se životopisy papežů. "Tu máš a přečti si to někdy, až
nebudeš mít nic lepšího na práci."
A pak s divným úsměvem na tváři rychle dodá: "Co vlastně děláš
celý den, můžu se zeptat? Neříkej mi, že celý den sedíš
v knihovně a čteš. Předpokládám, že ještě pořád hledáš práci.
Mimochodem, kolik peněz máš teď při sobě? Můžeš mi vrátit ten
dolar, co jsem ti půjčil minulý týden?"
Udělal jsem grimasu a předstíral, že se tomu směji. Obrátil jsem
kapsy naruby, abych mu ukázal, že mluvím pravdu.
"Nemůžu se přes to přenést," říká. "Taková totální bída. Henry,
jak vůbec zvládáš vyžít? To pumpneš každého, koho potkáš? Copak
nemáš žádnou hrdost? Nebudu mluvit o ctižádosti. Vím, že by to
nebylo v souladu s tvou filosofií." To bylo míněno sarkasticky,
protože jsem mu vždycky vykládal o filosofech, které čtu.
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"Předpokládám," pokračoval, "že tvůj kníže Kropotkin nikdy
nepoužíval peníze. A co ten německý filosof, který skončil
v blázinci?"
"To myslíš Nietzscheho?" zeptal jsem se.
"Ano, toho. Nemyslel si snad, že je druhý Ježíš?"
Předstíral jsem, že jsem překvapený.
"Právě naopak," řekl jsem, "zapomněl jsi, že to byl on, kdo
napsal ,Antikrista'".
Následuje pauza, během které si na svého bolavého, oteklého ptáka
natírá nějakou mastičku, a pak se pomalu, jako nějaký paša, znovu
zaboří do peřin. Z postele na mě zavolá: "Henry, než zapomenu:
otevři horní zásuvky toho prádelníku. V misce tam najdeš nějaké
drobné. Vem si! Aspoň nebudeš muset žebronit později." Ještě
připodotkne: "Mimochodem, jestli jsem ti nenabídl peníze na cestu
domů, řekni mi, ano?"
Musel jsem se usmát. "Ale to já nějak zvládnu," řekl jsem.
"Ty že to zvládneš?" opakoval. "Chceš říct, se vždycky najde
někdo, kdo tě na poslední chvíli zachrání, ne?"
"Přesně," říkám. "To vyjde na stejno, ne?"
"Pro tebe možná, ale pro mě ne."
"Proč se tím trápíš?" ptám se.
"Asi proto, že nemám nic lepšího na práci. Hele, Hene, nesmíš mě
brát vážně. Jsem vandrák skoro jako ty, jenom o něco mazanější.
Tak trochu strkám každému nos do jeho věcí. Mimochodem, mohl bys
sepsat ty knihy, o kterých jsi mluvil včera?"
"K čemu ti to bude?" odpověděl jsem. "Nikdy si je nepřečteš.
Nejsou to knížky, které by tě někam dostaly."
"To mi nemusíš říkat," odvětil. "Někdy se divím, co na nich
vidíš. Například ten tvůj Dostojevskij. Teď nedávno jsem si vzal
jeden z jeho románů, že si ho přečtu. Proboha, vždyť jemu to trvá
dvacet nebo třicet stránek, než vylíčí, jak se někdo sehne, aby
sebral párátko. Pro Rusy to může být velikán, ale ne pro mne.
Vím, že ho zbožňuješ. Pak ale nemáš nic lepšího na práci. Stejně
mi ty tituly sepiš, jo? Kdoví, třeba si je přečtu, ještě než
umřu."
Napsal jsem mu několik titulů se jmény autorů.
"Jak k takovým knihám přijdeš?" říká. "Třeba na tuhle -
o Milarepovi - vyslovuje se to tak? Co mi může dát?"
"Proč si ji nepřečteš a nezjistíš si to sám?" navrhuji.
"Protože jsem zatraceně línej, proto asi," odpovídá otupěle.
Když se chystám odejít, najednou si na něco vzpomene. "Poslyš,
Hene, málem jsem zapomněl. Víš na co? Myslím, že se zamilovávám.
Vlastně možná už jsem zamilovaný. Je to někdo, o kom jsem ti
ještě neříkal. Někdo, kdo mi nedovolí, abych se jí dotknul.
Učitelka a katolička. To je vrchol! Pokaždé, když k ní jdu,
přinesu jí krabici cukroví nebo květiny. Ona si myslí, že se to
sluší. V jejích očích jsem na stupnici hodně nízko. Říká, že jsem
inteligentní, ale že nemám zásady. Pokouší se ze mne udělat
džentlmena, chápeš to? Proto si musím tohohle tripla rychle
vyléčit. Nevím, co by řekla nebo udělala, kdyby ho viděla tak,
jak vypadá teď. Proto jsem se tě ptal na ty knihy. Můžu se
nabiflovat ty názvy - to na ni udělá dojem. Říká o sobě, že hodně
čte, ale já si nemyslím, že nějakou velkou literaturu. Ráda chodí
do divadla a na balet. Filmy jsou pro ni příliš vulgární.
O výtvarném umění toho moc neví. Nemyslím, že by rozeznala
Gauguina od van Gogha. Ráda by, abych chodil na hodiny klavíru.
Říkal jsem jí o tobě. Asi jsi na ni udělal dojem. Samozřejmě jsem
jí neřekl, jaký jsi nespolehlivý a nezodpovědný všivák."
Pokoušel jsem se zjistit její jméno, ale on mi ho nedal.
"Nelíbila by se ti, myslím," říká. "Je zatraceně moc zjemnělá,
moc konvenční. Nicméně by se jí líbil tvůj intelekt. A tvoje
uhlazená mluva. Mimochodem, jak pokračuješ s tou vdovou? Pořád
jsi do ní zamilovaný? Měj se na pozoru, nebo tě brzo dostane do
chomoutu."
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"Už se pokusila," řekl jsem a vylíčil jsem mu, jak jsem onehdy
řekl své matce, když jsme seděli v kuchyni, že si budu brát
vdovu.
Ani jsem ze sebe nestačil ta slova vysoukat a už u mne byla matka
s dranžírákem v ruce. "Ještě slovo o tom," vykřikla, "a proženu
ti ho srdcem." Podle výrazu ve tváři věřím, že by to byla
udělala.
"Tví rodiče jsou skoro tak špatní jako mí," povídá Alec. "Měl bys
někdy slyšet moji matku. Podle mě je praštěná, ksakru. A fotr je
ještě horší. Zatracené irské moralistické zrůdy."
Říkal jsem si, že to je vhodná chvíle, abych znova hrábnul do
jeho pokladničky.
"Kolik sis vzal poprvé?" chtěl vědět.
"Asi tak šedesát centů," pověděl jsem mu.
"Dobrá. Jestli chceš, vezmi si ještě dalších pětatřicet, ale ne
víc. Já si ty peníze musím odpracovat," dodal.
Souhlasil jsem, ale stejně jsem si vzal padesát centů. Nemínil
jsem ho podvádět a okrádat. Bylo to za všechna ta kázání, co jsem
od něj vyslechl. Když měl dobrou náladu, dokázal mi půjčit celých
pět dolarů, ale bylo to, jako bych mu trhal zuby. Někdy u sebe
míval padesát až sto dolarů. Často sázel na koníčky a vyhrával.
Když už jsem se dal na ústup, volá za mnou: "Hene, jak se
jmenoval ten román od Dostojevského, o kterým ses onehdy zmínil?
Chtěl jsem o něm říct své holce."
"Idiot," zakřičel jsem zpět.
"Díky, Hene, zkusím to na ni nejprv s ním. To je ale titul! Je to
opravdu o idiotovi?"
"Ano, Aleku, ale o skutečně výjimečném. Tvoje holka z toho bude u
vytržení."
Vždycky se mi od něj těžko odcházelo; stejně tak bylo těžké se ho
zbavit, když mne přišel navštívit. Někdy, když jsem například
četl zajímavou knihu, neodpovídal jsem na klepání na dveře. Pokud
to byl Alec, dozvěděl jsem se to rychle, protože nesnášel, když
ho někdo nechal stát na chodbě.
"To jsem já, Hene, tady Alec!" zařval a zaťukal ještě silněji.
Já jsem ztichl jako myška a sotva jsem si troufl dýchat. Po
chvíli to vzdal a sešel ze schodů. Někdy se mne ale pokusil
ošálit. (Vždycky věděl, že jsem uvnitř.) Sešel po schodech
potichoučku, v očekávání, že uvěřím, že je pryč a otevřu dveře,
abych se přesvědčil. Někdy s tou hrou dokázal vydržet hodinu nebo
déle. Pokaždé, když mne chtěl vidět, to bylo kvůli něčemu
závažnému. Aspoň se to tak jevilo jemu. Pro mne nic nebylo
naléhavé, nic důležité - zvlášť pokud jsem četl dobrou knihu.
V těch dobách jsem dokázal číst v tahu celé hodiny. Později, když
jsem začal na vážno psát, jsem neměl ani pomyšlení na to, že bych
mohl ztrácet čas čtením ve dne. Skoro jsem považoval čtení za
hřích. Podivná změna názoru. Ale když jsem se stával
spisovatelem, změnil jsem mnoho názorů.
Na každý pád se teď čtení pro mne stalo luxusem. Povolil jsem si
ho jen u několika výjimečných autorů - totiž Dostojevského,
Oswalda Spenglera, Elie Faurého, Sherwooda Andersona, Rimbauda,
Giona a jim podobných.
Nikdy jsem nečetl populární romány. V té době jsem nečetl ani
noviny. Zprávy mne ani v nejmenším nezajímaly. Vždycky jsem
tvrdil, že kdyby došlo k nějaké válce nebo revoluci, brzy bych se
o tom dozvěděl. A ostatní pro mne nic neznamenalo. Tehdy nebyla
ani televize, ani rozhlas. Když přišlo rádio, neměl jsem ho rád.
To je pro hlupáky a prosťáčky, řekl jsem si - nebo pro ženy
v domácnosti, které nemají nic lepšího na práci.
Tak jsem tedy hodně četl. Můj přítel Alec sál mé čtení jako
houba. O mých oblíbených autorech mluvil jako o "divných
ptáčcích" - samozřejmě - ne ve smyslu přihřátí, ale excentričtí,
blázniví, ba přímo šílení. Podle něj být šílený bylo u
spisovatele v pořádku. Umělec musel být trochu šílený, aby přežil
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ve světě jako je ten náš. Tyto názory jej vedly k tomu, že mi
řekl, když se trochu stříknul: "Víš, Hene, myslím, že to máš
v sobě. Každopádně jsi dost blázen na to, abys prošel jako
umělec. Jediné, co ti chybí, je talent."
Nevzpomínám si, že by mi schválil jedinou mou věc, kterou jsem mu
dal přečíst. "V první řadě," říkal, "užíváš příliš mnoha velkých
slov, víš?" Opravdu, to jsem věděl. Věděl jsem, že pomalu pročítá
celý velký slovník, který tehdy obsahoval kolem půl milionu
hesel. Jak četl tak obrovský svazek? Tak, že si každý den vytrhl
jednu stránku a strčil si ji do náprsní kapsy. V podzemce,
v autobuse nebo když na někoho čekal v kanceláři, vytáhl tu
čerstvě vytrženou stránku a studoval ji. Nevšímal si jen definic
slov, ale i jejich výslovnosti a etymologie. Takže občas mi
opravoval užití nějakého slova nebo jeho výslovnost.
Jedním takovým slovem byla apoteóza. Já jsem ji vyslovoval
apoteóza. Správně se mělo vyslovit apoteóza. Rád mi dával
chytáky. Někdy mi zavolal v úplně nekřesťanskou hodinu, aby se
mne zeptal, jestli znám takové a takové slovo.
Nebylo to ale jen to, že jsem používal velká slova, co ho na mém
psaní štvalo. Vadilo mu taky, že mé příběhy jsou nudné a nemají
šťávu. Tvrdil, že bych měl číst Maupassanta nebo Somerseta
Maughama. Ti uměli řemeslo! Měl pravdu, skutečně to byli dobří
řemeslníci, ale já jsem tehdy "řemeslu" nepřikládal moc
důležitosti. Mí oblíbenci o hodně přesahovali pouhé řemeslo.
Psali svou duší a možná nějakou ještě podivnější částí těla.
Nestarali se o to, jestli jim budou rozumět všichni nebo nikdo.
Řadili se sami k elitě, k sobě rovným. Je to divné, neoslovovali
tím jen sobě rovné, ale i podivíny jako já, nebo prosťáčky, kteří
četli jen málo. Ve skutečnosti samozřejmě psali pro své vlastní
potěšení. Nemuseli plnit něčí požadavky. Neměli žádného šéfa a
žádný stálý příjem. Většinu z nich objevili o padesát let
později.
Alec nemohl pochopit, jak se může někdo smířit s takovým
zpožděním. Chtěl vidět výsledky hned. Génius jako van Gogh, který
za celý svůj život neprodal ani jeden obraz, nebyl podle Aleka
génius, ale pouhý blázen. Podle něj měl malovat domy nebo vývěsní
štíty a ne se nechat vydržovat bratrem. Nicméně se o takové lidi
velice zajímal. Byl zblázněný do Maughamovy knihy o Gauguinovi -
Poslední půlšilink. Dokonce se mu líbil i Gauguinův nápad opustit
teplé místečko v bance a hezkou ženu a vyměnit je za Tahiti a
malování.
"To se může jednoho dne stát tobě," řekl. "Úplně tě vidím, jak si
balíš svých pět švestek a jedeš do Himálaje." Co mne tak
fascinovalo na Asii a Asiatech mu bylo sotva pochopitelné.
Poukázal jsem na to, že náš Lafcadio Hearn z New Orleansu,
o jehož povídkách prohlašoval, že je má rád, opustil Ameriku a
jel do Japonska, oženil se s Japonkou a napsal tam většinu ze
svých prací. "Dobrá, Hene," řekl, "ale ber do úvahy, že Hearn byl
napůl Řek a napůl Ir. Nebyl to typický stoprocentní Američan."
Nezdálo se mi, že by to mělo nějaký význam. Mluvil jsem o Marku
Polovi a podobných dobrodružstvích. Neudělala na něj dobrý dojem.
"Zbožňuješ pomatence a výstředníky," řekl.
Přes všechnu kritiku, kterou na mě vršil, měl ke mně silnou
náklonnost. Myslím, že v hloubi duše litoval, že on sám je tak
"normální" a "konvenční". Jen málo z lidí, kteří ho znali, by
použilo takové přívlastky, když o něm mluvili.
Určitě nebylo nic neobvyklého ve způsobu, jak se oblékal. To
platilo, pokud nebyl nezvykle pobryndaný a špinavý. (Měl ve zvyku
lepit na zrcadlo u umyvadla lístek, který mu připomínal, že si má
umýt celé tělo a ne jen obličej a ruce.) Někdy mne požádal, abych
k němu přistoupil a očichal ho. "Řekni mi upřímně, smrdím? Jsem
tak zatraceně líný, že se mi nechce vytírat si zadek. Tak to je."
Popravdě řečeno někdy opravdu smrděl. Například mu páchlo z úst.
To bylo tím, že pil a kouřil a zanedbával čištění zubů. "Podívej
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se na ně," někdy poznamenával, "nejsou nechutné? Vypadají spíš
jako kly, než jako zuby, ne?" Jak vidíte, nestyděl se ani
v nejmenším připustit své slabosti a chyby. Ve skutečnosti mu
dělalo potěšení ventilovat je - alespoň přede mnou. Jeho
představa přítele byl někdo, komu můžeš říct o sobě cokoli.
Nejlepší by bylo, kdyby šlo o incest.
Dokázal smrdět jako kůň a stáj zároveň! Často vlezl do postele s
obutýma botama. Nebo vstal a vypucoval si boty prostěradlem. Od
člověka, který byl prase a žil jako vandrák znělo dost divně,
když radil své sestře, jak se má chovat k chlapům. Neměla věřit
žádnému - dobrá rada! - dokonce ani těm slušně vychovaným. A
zvláště úlisníkům. (Od něho taková rada opravdu seděla, protože
sám byl jeden z největších.)
Pravdou asi je, že jsme oba byli zpovědnický typ. A přesto jsem
dodnes nečetl Vyznání od Jacquesa Rousseaua. Četl jsem většinu
velkých zpovědí, jako např. tu od svatého Augustina. A také tu od
oslavované mladé ženy - Marie Baškircevové - a Amielův deník (Le
Journal Intime). Tu velkou zpověď (ve třinácti svazcích), kterou
zřejmě přečetl každý, jsem vzdal. Mluvím o velkém Donu Juanovi -
Casanovi - a jeho Pamětech. To byl ten druh knih, o nichž Alec
ode mne rád slyšel, ale které, jak říkal, neměl nikdy čas si
přečíst.
Našel si ale čas, aby si přečetl Deník Fanny Hillové. Jaký to ale
byl čajíček proti Mému tajnému životu, který napsal nějaký
neznámý džentlmen z viktoriánské éry. Jsem přesvědčen, že jsem mu
povídal o své vášni pro dílo Knuta Hamsuna, a k mému překvapení
si přečetl dvě nebo tři z jeho knih, a pro jednou připustil, že
mám dobrý vkus. Nicméně jsem jen vzácně potkal někoho, kdo se
mnou sdílel zálibu v Hamsunovi. Někde ve svém díle píše Joseph
Delteil, že ten, kdo nemiluje svou matku, je netvor. Řekl bych
totéž, jen bych matku vyměnil za Knuta Hamsuna. Mimo těch, co
jsem mu doporučil já, obdivoval Alec jen málo dobrých autorů.
Zvláštní je, že dva z nich byli Staškovi favoriti - Joseph Conrad
a Anatole France. Obdivoval také Jacka Londona a Maxima Gorkého.
Měli určitě hodně společného. Oba byli přeloženi do více než
padesáti jazyků, včetně čínštiny a japonštiny. Oba byli vyškoleni
v "Univerzitě života" - což je titul filmu věnovaného Gorkého
životu. Věřím, že oba byli také vášniví čtenáři, i když ani jeden
z nich neměl žádné zvláštní vzdělání. Oba oslovili široké
obecenstvo, oba byli lidé srdce a psali jak srdcem, tak
vnitřnostmi. U takových lidí jen málo záleží na tom, v jakém
jazyce píší - rozumí jim všichni všude.
Před Alekem nebylo možné něco zatajit. Byl dotěrný, zvědavý a
pomlouvačný. Vyžíval se v neštěstí druhých.
I když se "skoro" zamiloval do své učitelky, měl stále pletky s
blondýnou jménem Lila a její starší sestrou. Zdá se, že spával s
oběma. Když jedna z nich usnula, potichu vlezl za druhou.
Dovedete si jistě představit, že to byla delikátní situace - o to
víc, že se rozumělo samo sebou, že si hodlá vzít Lilu, mladší
z obou sester - tedy, až si bude moct dovolit ji vzít. Dbal
vždycky na to, aby si nechal otevřená zadní vrátka. V jedné ze
svých upřímných chvilek mi řekl, že se mu víc líbilo šoustat tu
starší sestru - ne proto, že je zkušenější, ale protože je
nervóznější. Fakt byla vždycky skoro na pokraji hysterie.
Ujišťoval mne, že je to potom rajcovnější. Musel ale být velice
opatrný, když šukal tuhle, zatímco její sestra ležela s nimi
v téže posteli. Když se nechala unést, kňučela jako pes nebo
kousala a štípala.
Alec tyhle nebezpečné situace miloval. Když byl přichycen,
vždycky našel způsob, jak se vykroutit. Nebyl jen prvotřídní
lhář, ale i dobrý herec. Dokážu si ho velice dobře představit u
soudu, jak obhajuje klienta. Kriminálníci ho zřejmě přitahovali.
A přesto ho Dostojevského Zločin a trest nechal chladným. Říkal,
že je sentimentální. Tvrdil, že to není Zločin a trest, ale
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Zločin a Trest. Na to jsem mu řekl, že on je živoucím příkladem
"zločinu" a "trestu". On byl zároveň zločinem a trestem. Místo
prostitutky - Soňa se jmenovala, ne? - měl svou přítelkyni
učitelku. Nezdálo se mu, že by to byla obzvlášť velká sranda.
Mí rodiče měli Aleka Considina rádi, protože byl "seriózní"(sic!)
a ctižádostivý. Nevěděli a ani netušili nic o jeho aférách se
ženami, sázení na koníčky, jeho všeobecné špinavosti a dalších
věcech. Rodiče nebyli ale moc dobří v posuzování druhých dětí, ba
ani svých vlastních. "Nedělejte nám potíže," to byl vždycky
jejich zájem.
Alekova matka připomínala jednu z těch rodaček z Nového Skotska.
Z nějakého podivného důvodu v tom malém kousku světa Bůh nechal
přijít na svět jednu z nenepříjemnějších žen na světě.
Samozřejmě, že paní Considinová byla Irka, ale co z toho? Měla
v sobě ledový chlad, přespříliš upjatě korektní způsoby,
nemilosrdný pohled. Na nikom neviděla nic dobrého, ať to byl
přítel či nepřítel. Nenáviděla samu sebe - aniž by k tomu měla
nějaký zvláštní důvod. Byla samá zloba a zášť a jejím hlavním
soužením byl bezesporu její syn. Když už to nemohla snést,
zavolala mou matku, aby situaci probrala s ní. Má matka byla vždy
ochotná vytáhnout paní Considinovou z bryndy. Říkala, že jí nikdy
není kvůli jejímu irskému přízvuku rozumět. Kromě toho moje matka
nebyla příliš soucitná. Měla své vlastní trable, jak říkala. (Já
jsem byl jeden z nich.) I když Alec předstíral, že se on o mne
stará, ve skutečnosti jsem to byl já, kdo se staral o něj. Jediný
rozdíl byl v tom, že já jsem neměl místo, zatímco on ano. Každý
den mne musel z toho či onoho důvodu vidět. Jestliže jsem byl
večer doma, zavolal mi, aby mi řekl, kde se sejdeme. Nenáviděl
jsem telefon - dokonce už tehdy - ale to mu nevadilo. Legrační na
něm bylo, že studoval hru na klavír. Vzal jsem ho na jednu nebo
dvě Wagnerovy opery, během nichž usnul. Nedokázal rozeznat
jednoho skladatele od druhého. Nikdy neslyšel Brahmse stejně jako
Schumanna, Ravela či Debussyho. Říkal, že má rád jen lehčí
"věci". Stejné to bylo s malířstvím. Neměl pro ně oko. Zajímala
ho jenom literatura - a divadlo. V té době byl v módě David
Belasco a jeho milenka, která jej proslavila - Leonora Ulric.
Americké divadlo bylo tehdy v úpadku a začalo se zdvíhat až ve
dvacátých a třicátých letech. Židovské divadlo bylo mnohem lepší,
než americké. S divadlem Guild přišly některé nádherné hry, jako
Čechovovy a Tolstého - a také hry Andrejeva a Gorkého. Řekl bych,
že to tehdy jsem viděl "Dybbuka", nastudovaného souborem Habima
Players. Nejprve jsem to viděl v hebrejštině, pak v jidiš a
nakonec v angličtině. Bylo to nezapomenutelné. Exorcismus. Ale
jak nesmírně odlišné od toho, co tehdy udávalo tón.
Abych se vrátil k Alekovi. Ano, myslel si, že mne učí - "přivádí
k rozumu," jak tomu říkal. Jinými slovy mne učil sofistice. Pro
mne to byla docela žertovná výchova. Nikdy jsem neměl rád nikoho
z jeho kumpánů, ani muže, ani ženy. Nikdy jsem nesázel, nepil
jsem. A nebyl jsem dobrým vypravěčem historek. Zkrátka, byl jsem
nudný společník, což ho posléze, když jsme jeli domů, vedlo
k tomu, že začal rozkládat o tom, jaký že jsem divný pavouk.
Snobský, myslel si. Vybíravý. Nesnášel jsem podle něj "obyčejné
lidi." (Podle mne jeho "obyčejní" lidé patřili do ZOO.) Podle něj
jsem nebyl šťastný, pokud jsem nemohl básnit o Nietzschem,
Dostojevském, Andrém Gidovi a jim podobným.
Někdy, když se chtěl vytáhnout před nějakým novým děvčetem,
zmínil jméno některého méně známého autora nebo titul jedné
z jeho knih. Předstíral samozřejmě, že se také zná s autorem.
Jedním z titulů, které rád takto používal, byla "Postprandiální
rozhovory". (Postprandiální neznamená nic jiného než "po
večeři".) Dívka, na kterou to neznámé slovo pochopitelně udělalo
dojem, vykřikla: "O čem to proboha je?" Pak mne Alec pobídl,
abych o knize něco pověděl. Většinou jsem si něco vymyslel - a
bylo to jedno, protože ani jeden z těch dvou tu knihu nečetl. Což
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mi připomíná, že ačkoli jsem nebyl tím, čemu se říká dobrý
vypravěč, dokázal jsem někdy, zvláště s nezasvěcenými lidmi,
vytvořit věci, které byly mnohem lepší, více vzrušující, než
pouhé vypravěčství. Někdy jsem dokonce risknul určité
psychologické triky, které nikdy nezklamaly, když jsem chtěl mé
posluchače oblbnout. Později se mne Alec ptával úplně vážně,
jestli na tom žvástu, co jsem vyprávěl u stolu, něco je. Věřil
v mou schopnost odhadnout lidi. Kdykoli byl u někoho na
pochybách, pozval mne, abych šel s nimi a prohlédl si je. Nikdy
se ovšem mou radou neřídil. On sám byl samá historka a hýřil
vtipy všeho druhu. Obvykle začíná konverzaci takhle: "Hene,
poslechni si vtip, který jsem slyšel včera. Ten musíš slyšet..."
Max Winthrop byl v příhodách a zvláště ve vtipech stejně dobrý,
ale měl lepší smysl pro humor, než Alec. Celé hodiny jsme
sedávali ve výčepu restaurace, pili pivo a bavili jeden druhého.
Občas si některý z nás ucvrkl do kalhot, tak hurónsky jsme se
smáli.
Jak jsem říkal, dostávalo se mi vzdělávání - "přivádění
k rozumu", jak tomu říkal Alec. Poznal jsem spoustu věcí, které
jsem nikdy poté nepoužil a vůbec sotva něco z toho mělo pro mne
nějakou cenu. Kromě jediného: lidí. Celý svůj život jsem měl tu
schopnost setkávat se s lidmi, studovat je, být jedním z nich.
Jen málo záleželo na tom, z jaké třídy pocházeli, jaké měli
vzdělání, a tak podobně. V podstatě jsme si všichni podobní, a
přece je každý jedinečný. Je to divný paradox. Všichni jsou
dotknutelní - a spasitelní. Ti ve vězení jsou často mnohem lepší
než ti, kdo je tam dostali. Zlodějíčci a pasáci jsou mnohem
zajímavější, než kazatelé a učitelé, či než většina psychologů.
Nikdo by neměl být zcela zavržen. Někteří by snad měli být
chladnokrevně zavražděni, ale ne všichni vrazi jsou rozenými
vrahy. Často jsem se podivoval nad tím, jak mnoho lidí jsem za
svůj dlouhý život potkal. Vím bezpečně, že během čtyř a půl roku,
které jsem strávil u Western Union, jsem potkal a mluvil s dobrým
statisícem lidí. Přesto se považuji za samotáře. Samota mi
nevadí. Jak jsem napsal někde jinde - "Přinejhorším je se mnou
Bůh."
To byla jedna z věcí, které nemohl Alec vystát. Být sám. Bylo mu
jedno, koho si vybral, prostě musel mít společnost. Přiznám se,
že svobodě být sám jsem se naučil, až když jsem se stal
spisovatelem. Předtím jsem také pořád někoho hledal. Člověk by
řekl, že by to mělo být naopak, že poté, co se člověk stane
slavným, by mu svět měl ležet u nohou. Stalo se to i mně, ale
brzy jsem se naučil, jak se zbavit těchhle pochlebníků a
patolízalů. Téměř všechen materiál v mých knihách - lidé, místa,
události - pochází z doby před tím, než jsem začal psát. Co mám
rád teď, je jít v davu a zůstat nepoznán. Nebo snad být poznán
nějakou úplně nedůležitou osobou - číšnicí, pokojskou, a tak
podobně. Nebo, jako tomu bylo ve Francii, být poznán řezníkem
nebo pekařem, být požádán o strpení, než on či ona donese náruč
mých knih a skromně požádá o můj autogram. To se mi stává jen
v cizině. V této zemi lidé v takových obchodech obyčejně nejsou
sečtělí, spíše jsou, jak říkají Francouzi, inculte. Jak už jsem
se zmínil, v Alekových očích jsem nebyl spisovatel a patrně jsem
jím ani nikdy nemohl být. Stanleyho, zdá se, těšilo vidět ve mně
ztroskotance. "Nevím, co na tobě mám, že tě musím vyhledávat,"
řekl mi do očí. "Možná je to proto, že jsi dobrý posluchač."
Každý, kdo nás dobře znal, za chvíli poznal, co nás k sobě táhne.
Přitahovala nás naše rozdílnost. A potom to, že měl rád komplice.
Obdivoval také stejné herečky jako já - Elsie Fergusonovou, Marii
Doro, Nazimovou, Elsie Janisovou, Olgu Petrovnu a další.
Po intenzivních a dlouhých diskusích o relativních přednostech
Dostojevského, Tolstého, Čechova či Andrejeva jsme se mohli
sebrat a jít hrát kulečník třeba po celý zbytek noci. O půlnoci
jsme se často vrátili k němu domů a diskutovali, nebo se i přeli
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o přednostech jiných spisovatelů. Nikdy nás povídání, hádání a
diskutování neunavilo.
Zdálo se, že známe velice intimní detaily života toho druhého.
Rádi jsme si vykládali o slabostech a libůstkách našich rodičů.
To mne přivádí zase k Maxu Winthropovi a k výčepům. A zvlášť
k jedné větě, kterou přede mnou vypustil jedné noci. Tu o jeho
matce - jak slunce vychází a zapadá v její prdeli. Když to řekl,
Alec a já jsme jeden na druhého vrhli týž nevěřícný pohled plný
zkoprnělého úžasu. Ale neřekli jsme nic. Odešli jsme krátce nato.
O několik nocí později se k tomu Alec vrátil.
"Nemyslel jsem si, že je až tak špatný," nadhodil. "Je to
sentimentální kec."
Souhlasil jsem - nikdy jsem neslyšel nic horšího.
Naráz jsem řekl - "Ale Aleku, třeba si ona totéž myslí o Maxovi,
a on je jí vším na světě."
"V tom případě jsou oba pitomci," řekl Alec. "Kdyby to řekli,
nebo cítili, o Ježíši nebo Buddhovi, dokázal bych to pochopit -
ale jeden o druhém! Ne, to už je moc. Víš, Hene, někdy si říkám,
že Max není moc inteligentní. Ví, jak dostat dobré známky, složit
zkoušky a takové podobné věci, ale co se týká jeho pohledu na
svět, je jako dítě. Určitě sis toho všiml."
Jednoho dne, během konverzace - jedné z těch jako vystřižených
z knihy - mi řekl: "Víš, Hene, já nejsem ve skutečnosti tak
špatný člověk, jak si lidi myslí. Pravda, jsem tak trochu
chlívák, moc piju a tak dál, ale mám dobré srdce. Nevyužívám
lidi. Ale v tobě, ty potvoro, je něco zlého. Já se můžu chovat
jako postava z knihy - knihy, která teprve musí být napsána,
samozřejmě. Líbí se mi nutit lidi k tomu, aby mě neměli rádi. Ale
ty vypadáš, jako že ti je jedno, jestli tě mají rádi nebo ne.
Chováš se, jako bys byl něco lepšího. Jak jsi na to přišel, říkám
si? Kde bereš takové nápady? Asi v těch knihách, co čteš. Ty
nečteš knihy tak, jako je čtou jiní - ty jim věříš. Jednou jsi
lovec Glahn, podruhé Aljoša a jindy zas Martin Eden. Jediný
rozdíl mezi tebou a těmihle románovými postavami je ten, že ty
máš oči otevřené. Víš, co děláš a kam jdeš. Můžeš do sebe nalívat
vznešené myšlenky, ale neváhal bys ukrást čtvrťák slepému
trafikantovi."
"Nikdy mne nekritizuješ ani mi neděláš kázání, ale dokážeš, abych
se cítil jako červ. Někdy se divím, že se bavíš s někým jako já.
Tobě je to v podstatě fuk, s kým se kamarádíš. Jediné na čem
záleží je, jestli od nich dostaneš nějaký drobný nebo doutník.
Dovedu si představit, že bys dokázal vycházet i s vrahem, kdyby
se o tebe dobře staral. Zdá se, že si myslíš, že ti svět dluží
živobytí. Ty chceš, aby šlo všechno po tvém, že? Tebe nikdy
nenapadlo, že by sis na živobytí mohl vydělat prací - ne proto,
že bys byl líný, ale proto, že si myslíš, že jsi nad ostatními.
Máš v sobě něco zvráceného. Nejsi jenom proti společnosti, jsi
proti lidské přirozenosti. Nejsi jen ateista - samotná idea Boha
ti připadá absurdní. Nepácháš žádné zločiny, ale v srdci jsi
zločinec. Mluvíš o bratrské lásce, ale svému sousedovi nedáš ani
hovno. A co se týče přátelství, ty neznáš význam toho slova. Pro
tebe je přítel někdo, kdo ti pomůže z nesnází. A jestli nemá to,
co potřebuješ, k čertu s ním. Jsi stoprocentně sobecký,
stoprocentní egoista."
"Podívej se na sebe! Sedíš tady a nasloucháš mé tirádě s úsměvem
na tváři. Nic z toho, co ti říkám, pro tebe nemá sebemenší
význam. Ty nejsi utopista, ty jsi solipsista."
"No dobrá, Aleku, tak jsem solipsista. Ale proč to všechno? Dnes
jsem ti přece neřekl ani o cent, ne?"
"Ne, ale jestli tě dobře znám, tak to ještě uděláš. Půjčil by sis
i špinavé ponožky, kdyby sis to umanul."
"Možná, že jsem si od tebe někdy půjčil čistý kapesník, ale nikdy
ne špinavé ponožky."
Naráz s úšklebkem povídá: "Vzal by sis i jeden cent, kdybych ti
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ho nabídnul, nemám pravdu?" S úsměvem jsem mu odpověděl, že bych
si ho určitě vzal.
"Jakto, že už nežádáš o velké sumy? Jsi teď tak skromný - stačí
ti čtvrťák, nebo dokonce deseticent."
"To proto, že jsem se naučil skromnosti," řekl jsem drze.
"Tím myslíš, že je lepší vrabec v hrsti, nežli holub na střeše,
že?"
"Můžeš to postavit i takhle," řekl jsem. "Mimochodem, ty nikdy
nebereš nic matce z peněženky?" dodal jsem.
"Vzal bych, kdybych věděl, kde ji má," odvětil. "Proč se ptáš? Ty
bereš?"
Přisvědčil jsem. "Jen malé obnosy," řekl jsem, "desetník,
čtvrťák, ale nikdy půldolar."
"A ona si toho nevšimne?"
"Předpokládám, že ne. Ale možná, že jen nemůže uvěřit, že bych
klesl tak hluboko."
"Ale nemyslí si, že jsi anděl, ne?"
"Pochybuju. Řekni, co přesně si tvá matka myslí o tobě?"
"Usnadním ti to, Hene. To nejhorší!"
"To je povzbuzující," řekl jsem.
"Je dobré žít bez iluzí."
"Iluzí!" opakoval po mně. "To je přesné!" Zdálo se, že je se
sebou momentálně velice spokojený.
"Předpokládám, že si myslíš, že já žiju v iluzích, že?" 
"Ne, ne, Hene," odpověděl vážně. "Neřekl bych. Ty tvrdíš, že žiju
v nereálném světě. A navíc velice pohodlně. To je snad to, co mě
štve - skutečnost, že ty netrpíš. Neznáš soucit, výčitky svědomí,
pocit viny. Nemáš žádné svědomí, ksakru. Chováš se jako nevinné
nemluvně. To je další věc, kterou nemůžu vystát - ta tvoje
nevinnost. Nebo to jen předstíráš?"
"Koukám, že dnes od tebe těžko můžu čekat nějakou pomoc," řekl
jsem. "Ale vlastně jsem žádnou nečekal. Přišel jsem, abych ti dal
peníze - splatil, co jsem dlužen."
Začal se bouřlivě smát. "A jak víš, kolik mi dlužíš?" zeptal se
výsměšně.
"Protože jsem si to zaznamenával do tohohle notýsku." Otevřel
jsem ten notes, prolistoval ho a řekl: "Přesně 52,75 dolaru -
tolik ti dlužím."
"A ty mi to chceš splatit - teď, tady?"
"Samozřejmě. Proč se ptáš? Chceš radši, abych ti to zaplatil
jindy?"
Zavrtěl hlavou. "Netvrď mi, že jsi zdědil nějaké peníze," začal.
"Ne, Aleku, našel jsem je na ulici. Byla to peněženka. Přirozeně
jsem ji prohledal. Málem jsem o ni zakopl. Prohledal jsem ji,
abych zjistil, komu patřila. Věřil bys, že jsem byl skoro
rozhodnutý ji vrátit majiteli? Pak jsem ale narazil na jeho
vizitku s adresou v dobré čtvrti a rozhodl jsem se, že si ty
peníze nechám. Jsem potřebnější než on, o tom nepochybuju."
"Říkáš mi pravdu?" ptal se s úsměvem na rtech.
"Samo že jo. Proč bych si vymýšlel takovouhle historku? Nebo si
snad myslíš, že jsem ji ukradl?"
"Ne, Hene, nemyslel jsem si nic. Jenom mi to bylo divné. Lidé
nenacházejí peněženky na ulici každý den, víš."
"Obzvlášť ne s několika sty dolary," řekl jsem.
To ho z nějakého důvodu rozčílilo. Naráz jsem se ocitl
v kategorii zlodějů. Měl jsem podle něj vyvinout nějaké úsilí,
abych ji vrátil majiteli nebo ji odevzdat na policii.
"Na policii?" zvolal jsem. "Ty ses zbláznil." Musel připustit, že
jít na policii by bylo nepředložené. Zajímalo ho, co udělám se
zbytkem těch peněz.
"Koupím vdově nějaký pěkný dárek," řekl jsem. "Ona to ocení."
"Na dobročinnost nic nedáš?"
"Tentokrát ne," odvětil jsem. "Možná až najdu druhou."
"Půjčil bys mi něco, kdybych tě požádal?" zeptal se.
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"Proč ne? Samozřejmě. Tolik, kolik budeš chtít - jen řekni."
"Dík, Hene, nechci ani cent. Jenom jsem tě zkoušel." Klábosili
jsme ještě pár minut, a pak jsem ho opustil. Vypadal, že je se
sebou z nějakého důvodu velice spokojený.
Když jsem odcházel, řekl: "Nemusíš si vést ten notýsek s mým
účtem," řekl. "Věřím ti."
Nevím, kterou z jeho nálad jsem měl nejraději - snad tu hádavou.
Bez ohledu na to, jak mne hodnotil, bez ohledu na to, jak za
vlasy přitažená byla jeho obvinění, mne se to ani nedotklo. Byl
pro mne studijní materiál, velice zajímavý studijní materiál.
Musel jsem samozřejmě ještě být podroben zkoušce. Byl zatím jen
student, student plný teorií a ideálů. Mnohem víc jsem věřil
svému italskému příteli, Jimmymu Pastovi.
Bylo ale vzrušující přít se s ním. A zvlášť ho tahat za nohu.
Znal mne jako své boty - a přece o mně nevěděl nic. On mne ani
nechtěl poznat, nechtěl znát mé pravé já. Chtěl si uchovat můj
obraz, který si o mně pro sebe vytvořil. Chtěl, abych se stal
ztroskotancem - aby dokázal nějakou svou neurčitou představu. A
docela jistě nevěřil, nedokázal uvěřit, že bych se jednou mohl
stát dobrým spisovatelem.
Jednoho dne, úplně jako v ruském románě, se na scéně naráz
neobjevil nikdo jiný, než sám Alekův starší bratr, který opustil
domov už docela dávno, když Alec byl ještě dítě.
Bratr Bob během své nepřítomnosti zřejmě procestoval celý svět.
Strávil dlouhou dobu v Asii, zvláště v Indii. Měl hodně co
vyprávět o zvycích různých národů a jejich životních filosofiích.
Pro Alekovy rodiče to znělo skoro jako řečtina. Byli pyšní na
svého syna, který skutečně vypadal jako pravý protiklad svého
mladšího bratra.
Na Aleka nejprve udělal dojem. Vlastně ani předtím nevěděl, že má
staršího bratra. Rodiče mu o něm nic neřekli, protože si mysleli,
že je z něj bezvýznamný tulák. Co se mne týče, zaujal mě
okamžitě. Obzvlášť mne zajímaly jeho duchovní a metafyzické
ideje. Indie se mu stala něčím jako pravým domovem. Staří
Considinovi byli přirozeně poněkud zmateni diskusemi, které mezi
sebou vedli jejich synové a já.
Netrvalo to víc než pár týdnů, než si Alec s bratrem vlítli do
vlasů. Alec jednoduše nedokázal překousnout všechny ty
"spirituální nesmysly", jak říkal tomu, co nám jeho bratr
servíroval.
Podivoval jsem se, co přivedlo jeho bratra k návratu do
rodičovského domu. "Jen obyčejný stesk po domově," vysvětloval. A
také se bál, že přijde o americké občanství.
Jedním z kladných důsledků návratu Alekova bratra domů byla
překvapivá změna, která se udála s Alekem poté, co si přečetl
knihu svámího Vívekánandy, kterou mu bratr půjčil. Účinek měla
nejen ohromující, ale i trvalý. Alec přes noc změnil životní
styl. Byl teď víc než pevně rozhodnut stát se velkým architektem.
Jestliže jsem byl já překvapen tímto obratem, jeho rodiče byli
překvapeni ještě víc. Přičítali to bratrovu vlivu, který ovšem
Alec vehementně popíral. Trval na tom, že je schopný myslet sám a
nepotřebuje ničí pomoc.
To vše mi připomíná citát, který občas pronesl Alekův bratr. Byl
od Gautamy Buddhy a zněl takto: "Nezískal jsem ani to nejmenší
z jedinečného prohlédnutí, a to právě z toho důvodu, že se nazývá
jedinečným prohlédnutím."
Ještě jeden Buddhův citát měl rád. Byla to jeho odpověď na
otázku, kterou mu položil kolemjdoucí cizinec. Na dotaz kdo a co
je, Buddha odvětil: "Jsem člověk, který bdí."
Alekův bratr prohlašoval, že mu vrtá hlavou, jak můžeme, Alec a
já, ztrácet tolik času diskusemi o literatuře, místo o samotné
životní filosofii. Jména jako Strindberg, Bergson, Boccaccio pro
něj neznamenala nic. To pro nás byli tito autoři skutečným dechem
života. Snad byla "literatura", ve které jsme si libovali, také
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naší spásou. Pomáhala nám uvědomit si, že svatý a hříšník jsou si
podobní, že svatost můžeme najít stejně tak ve špíně a zločinu,
jako ve svatostáncích a u svatých. Přimělo nás to přijmout
skutečnost, že prostoduchý idiot je nejen protivníkem geniálního
člověka, ale často je mu i nadřazen. Byli jsme schopní žít
v několika rovinách najednou. Nebyla žádná pravda a nepravda,
ošklivost a krása, žádná pravda a faleš - to vše bylo jedno.
Někdy jsme se pochopitelně museli jevit druhým jako blázni.
Jednou jsme byli postavami z Čechova, Gorkého nebo Gogola. Jindy
z Thomase Manna. Skoro rok jsem se podepisoval na dopisech "Hans
Castorp", podle postavy z Mannova Kouzelného vrchu.
Škoda, že jsme se omezili na literaturu, že jsme nevěděli téměř
nic o velkých malířích a hudebnících.
Bylo v nás hodně nadšení, ale málo úcty. Nevěděli jsme nic
o ukázněnosti. Byli jsme jako divoká zvěř, která se živí tím, co
je právě po ruce. Považuji to za krásné období svého života. Byli
jsme libertariáni a libertini. Nikomu jsme neslibovali věrnost.
Alekův bratr jednoho dne klidně oznámil, že za pár dní odjíždí do
Indie. Ukázal nám fotku senzační Indky, kterou si bude brát.
Seznámil se s ní v ašrámu Aurobindo. Chtěli žít v tom novém
celoplanetárním městě Auroville poblíž ašrámu. On bude pracovat
jako tesař a ona jako zdravotní sestra. Zdálo se, že se všem (a
zvláště Alekovi) ulevilo, když tu novinu slyšeli.
V důsledku příjezdu Boba Considina jsem se konečně poprvé rozešel
s vdovou. Bob mne představil velmi neobyčejnému muži,
ex-evangelíkovi jménem Benjamin Fay Mills. Mills přednášel
v Carnegie Hall, na radnici a podobných místech, o všem možném.
To od něj jsem se dověděl o Freudovi. Nicméně poté, co jsem se
zdarma dostal do jedné z jeho speciálních tříd, zjistil jsem, že
má bratra v Kalifornii. Přiměl jsem Millse, aby mi dal pro svého
bratra doporučující dopis. Měl jsem v úmyslu jet na Západ a stát
se kovbojem. Už za měsíc nebo o něco málo později jsem odjel na
Západ, se skromnými úsporami, které pro mne matka odkládala.
Odjel jsem, aniž bych se s vdovou rozloučil. Na půli cesty jsem
jí napsal, že jsem na cestě do Juneau na Aljašce, což byla
samozřejmě lež. Skončil jsem, jak známo z mých knih, v Chula
Vista poblíž San Diega. Nikdy jsem se nestal kovbojem - byl jsem
jenom obyčejnou, nekvalifikovanou pomocnou silou, která pracovala
v citroníkovém sadu osm až devět hodin denně.
Když jsem tehdy pracoval na ranči, jel jsem jednou večer do San
Diega - ohlásil jsem, že jedu do bordelu. Když jsem si náhodou
všiml plakátu oznamujícího přednášky Emmy Goldmanové, šel jsem si
místo toho poslechnout ji a neodvratně jsem tak změnil celý chod
svého života. Jakým báječným svátkem bylo naslouchat jejím
přednáškám! Díky ní jsem se seznámil s dílem Nietzscheho a
dalších význačných evropských autorů. Skrze četbu těch, o kterých
přednášela, jsem se postupně rozhodoval, že se sám stanu
spisovatelem.
Pamatuji se, že jsem si na závěr jedné její přednášky koupil
jednu z Nietzscheho knih. Byl to Antikrist. Dalo mi to dost
námahy, než jsem přesvědčil člověka, co prodával ty knihy, že
jsem schopen polknout tak silnou medicínu. Skutečně jsem musel
vypadat velmi nezrale. A možná i jako venkovský balík, jelikož
jsem ještě pořád dělal na ranči. Ať to bylo jak chtělo, díky
návštěvám na jejích přednáškách jsem poznal všechny slavné
současné evropské dramatiky, z nichž nejvýznamnější byl
Strindberg.
Přemýšlím, zda to byla ona, kdo mne seznámil s Hamsunovým dílem.
Je to divné, že si nedokážu vzpomenout, jak a kde jsem se k němu
dostal! Ale bezpečně jí vděčím za seznámení s ruskými dramatiky,
stejně jako s některými německými a rakouskými. Dokonce za
Rabíndranátha Thákura vděčím jí! O několik měsíců později, zpět
v New Yorku, jsem měl to štěstí, že jsem se seznámil s jedním
mnichem, díky kterému jsem poznal dílo svámího Vívekánandy, za
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což budu navěky vděčný.
Pár slov o Alekově románku s učitelkou. Přirozeně, Alec s ní
nemohl mít poměr. Celé týdny jím hluboce pohrdala, navzdory
květinám, bonboniérám, lístkům do divadla a dalším dárkům, které
jí posílal.
Kousek po kousku začala roztávat. Už nemusel postávat přede
dveřmi, aby jí popřál dobrou noc. Snad jí ho bylo líto, snad
poznala, že má i lepší stránky, než jaké jí ukazoval prve.
Ve vší upřímnosti musím na tomhle místě říct, že přídavkem
k hnusným, vrtošivým a hádavým stránkám jeho povahy dokázal být i
okouzlující. Dovedl dokonce okouzlit i mou matku, která nebyla
přístupná lichotkám. Nikdy nezapomenu na své jedenadvacáté
narozeniny. Byli tam samosebou všichni členové Klubu a jejich
dívky. Přišla dokonce Cora, má milovaná. Vzpomínám si, že jsem s
ní za celý večer tančil jen jedenkrát. Moje matka nám udělala
mísu slabě alkoholického punče a později byla zděšena zjištěním,
že do něj někdo nalil whisky a brandy (byla to práce mého přítele
Aleka). K našemu velkému překvapení s sebou ten večer přivedl
fantastickou holku - úplnou dámu, dá se říct - která měla
pozoruhodný hlas. Když otevřela ústa, aby zazpívala "Polib mne
zas", zdálo se nám, že nasloucháme našemu idolu Elsie
Fergusonové.
Ke konci večírku jsem si všiml, že Alec a další dva nebo tři
zmizeli. Protože jsem věděl, že punč zapůsobil na každého, myslel
jsem si, že se šli trochu osvěžit na vzduch. K mému překvapení
jsem je uslyšel, jak bouchli něčím těžkým nahoře na schodišti.
Nebylo to nic jiného, než velká bedna na chléb, jakou nechávají
obchodníci přes noc před obchodem. Otevřel jsem dveře do ulice,
abych se podíval, co se děje, a všiml jsem si, že matka stojí
hned za mnou. Právě v ten okamžik postavil Alec a jeho kumpáni
bednu na hranu a pustili ji po schodišti dolů. Má matka vykřikla
hrůzou a začala jim všem nadávat do pobudů. K mému podivení Alec
přišel k matce, uchopil její bezvládné ruce a téměř se slzami
v očích řekl: "Drahá paní Millerová, musíte nám odpustit. Víte,
Henry má jedenadvacáté narozeniny jen jednou v životě a já jsem
chtěl, aby bylo jisté, že na ně nikdy nezapomene." Má matka
začala říkat něco o rozbitých schodech, ale on ji zarazil slovy:
"Nebojte se o ty poničené schody, paní Millerová, já osobně
dohlédnu, aby byly opraveny. Děkuji vám velice za nádherný večer,
který jste nám připravila." A s těmi slovy odešel.
Blížil se čas prázdnin. Jeho dívka oznámila, že hodlá strávit
prázdniny v Evropě. Nejdřív pojede do Paříže - na palubě
francouzské lodi.
Nejprve to Aleka vyděsilo. Dokázal si představit, jak se zamiluje
do nějakého francouzského kouzelného prince. Pak ho ale napadlo -
proč by nemohl jet do Paříže taky? A proč ne (tajně, to se ví) na
téže francouzské lodi? Počkal by si, až vyplují na moře a teprve
pak by ji překvapil svou přítomností. (Obával se, že by mohla loď
opustit, kdyby věděla, že on jede do Paříže taky.)
A tak si koupil lodní lístek a čekal, až byla loď dostatečně
daleko od břehu, než oznámil svou přítomnost.
Byla skutečně překvapená, ale bezpochyby také polichocená tak
vážným zájmem. A teď se, světe div se, do něj skutečně
zamilovala. Bylo dohodnuto, že se vezmou v Paříži, hned jak tam
přijedou. A tak i učinili.
V březnu 1930 jsem dorazil do Paříže já. V červnu téhož roku se
Alec a Lýdie vzali v Paříži, což jsem ale nevěděl. Jednoho dne
jsem popíjel v Café du Dôme, když koho to nevidím přicházet ruku
v ruce - Aleca a jeho dívku. Nad několika pernody vylíčil vše, co
se událo od doby, kdy jsem odjel do Paříže.
Rozhodli jsme se, že uspořádáme svatební oslavu. Vzal jsem je do
Coupole o kousek níž v téže ulici a měli jsme tam božskou
hostinu. Vypadali jako velice šťastný pár. Od té doby jsem uviděl
Aleka až po čtyřiceti letech, kdy mne navštívil doma v Pacific
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Palisades. Byl na cestě do Rena, aby se tam znovu oženil - s
toutéž ženou. Jak se mi později svěřila, žít s Alekem nebylo
vůbec jednoduché, ale ona bez něj nemohla být. K mému velkému
překvapení, když se chystal odejít, vzal mne stranou, chytil za
ruku, vřele mně objal a řekl: "Hene, ani nevíš, jak jsem šťastný,
žes to dokázal! Vždycky jsem věděl, že to v tobě je."

Kniha druhá

MÉ KOLO 
A JINÍ PŘÁTELÉ

Harolde Ross

BYLO TO V ČASECH FREUDA A DAVOVÝCH NEURÓZ, které seslal na svět.
Teď už víme, co vlastně bylo v Pandořině skříňce. Mluvím o době
mezi lety 1910 a 1924. To byla vskutku půvabná epocha. Žádné
drogy, žádní hippies, přinejhorším jen opilí umělci a podvodníci.
Je to doba slavných němých filmů se spoustou vynikajích hvězd
všeho druhu. Předvoj tvoří Chaplin a Greta Garbo. Jsou
nesmrtelní, jako snad i jiní velcí herci. Kromě Garbo tu byly i
takové hvězdy jako Olga Petrovna, Alla Nazinová, Anna
C. Nillsonová, Marie Doro, Alice Bradyová, Clara Kimball
Youngová, abych jmenoval aspoň některé. Na divadle byly další
hvězdy - Jeanne Eagelsová, Minnie Maddern Fiskeová, Leonora
Ulricová, paní Leslie Carterová a kupa dalších. Pořád se něco
dělo. První světová válka to vše změnila. Svět od té doby už
nikdy nebyl stejný.
Bylo to také období první světové války, jedné z nejhroznějších
válek vůbec. Stačí vyslovit jméno Verdun, abychom si to
připomněli. Představte si zemi nikoho mezi dvěma válčícími
stranami, pokrytou horami mrtvol, kdy útok z jedné či druhé
strany znamenal nejprve plazit se přes mrtvá těla svých kamarádů.
(Ale i ve starověku byla bitva u Platey, kde od rozbřesku do
půlnoci padlo sto tisíc vojáků v boji muže proti muži.)
Bylo tehdy právě dost času k zachycení pohledů Eleanor Duseové,
Sarah Bernhardtové a Mei Lan Fanga, slavného čínského herce,
který hrál ženské role líp, než je dokázaly hrát samy ženy.
Uprostřed toho všeho jsem se seznámil s neobyčejným člověkem
z Blue Earth v Minnesotě. Harolde Ross, klavírista, učitel hudby,
později také šéf orchestru. Dřív než mne znal mou ženu. Vždycky s
sebou přinesl aktovku plnou hudby, cestou domů si čítával
partitury Brahmse, Beethovena či Skrjabina tak, jako si jiný čte
knihu.
Vždycky dorazil kypící zdravím, tvář zčervenalou od drhnutí
mýdlem a vodou. Nějaké to stéblo mu pořád ještě čouhalo z bot.
Byl ztělesněné nadšení. V rukávě měl vždycky něco zajímavého -
třeba o Nižinském, o Dreiserově nejnovějším románu, o poslední
akvizici Metropolitní opery. Nikdy o utkáních v boxu, zápasení
nebo cyklistické šestidenní. Na tyhle události jsem chodíval sám
nebo s některým z mých "vulgárních" kumpánů, jak se o nich
obvykle mluvilo. Ale pokud si vzpomínám, nedoprovázel mne ani
jednou do opery.
Za války, když jsem pracoval v otcově krejčovství, jsem se
seznámil s člověkem, který ve mně nalezl zalíbení. Jmenoval se
Alfred Pach a spolu se svými bratry se obchodně zabýval
fotografováním. Chvástali se, že byli dvorními fotografy všech
presidentů po Lincolnovi. Alfréd Pach byl výstřední člověk.
Odmítal brát do ruky peníze. Všechny své potřeby se snažil
vyhandlovat. Dokonce i na míru šité obleky a pestré vesty od mého
otce vyměňoval za fotografie.
Jednoho dne jsem se mu náhodou zmínil, že ten večer jdu do
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Metropolitní opery na Carusa a Amata. Řekl jsem mu, že se jdu
postavit do fronty na lístky, což jsem dělával často - mnohdy s
prázdným žaludkem. Tím začala živá debata o hudbě. Když jsem mu
řekl, že hraju na klavír už asi deset let, byl nadšený. Tenhle
kouzelný děda dokázal sehnat volňásky na operu nebo klavírní
recitály - skoro na každou hudební událost. Tak jsem viděl
Nižinského v jeho nejslavnějším baletu, aniž bych si plně
uvědomil, jak vyjímečnou příležitost jsem dostal. Nemusím ani
říkat, že jsem laskavosti starého pána plně využíval. Jaké
osobnosti jsem viděl a slyšel! Patřili k nim Paderewski,
Toscanini, Pablo Casals, Jan Kubelík, Alfred Cortot, John
McCormack, Schumann-Heinková, Mary Gardenová, Geraldine
Farrarová, Luisa Tetrazzini a spousta dalších. Jedním z velkých
umělců, které se mi nepodařilo spatřit, ale kterého jsem znal
z desek, byl židovský zpěvák Sirota. Já sám jsem s ním strávil
rozkošné chvíle v pohřební síni v době, kdy jsem byl bláznivě a
nešťastně zamilován do Cory Sewardové. Ještě dnes, když slyším
jeho hlas, rozpláču se. Snad jediná vokální hudba, kterou mohu
položit na stejnou úroveň s jeho, je Tristan a Izolda, zvláště
milostný duet.
Pro mě byla opera opravdu něco výjimečného, i když byl právě
jazzový věk a Roselandská tančírna stejně jako Smallova tančírna
nahoře v Harlemu prosperovaly víc než dobře. Ale abych se vrátil
k Haroldu Rossovi. Jako předkrm byly vždycky "Venkovské zahrady"
od Percy Graingera. Ač jsem za život slyšel spoustu velké hudby,
je to tahle melodie, která se mi vybaví jako první. Naslouchat
mu, jak ji hraje, bylo něco jako poslouchat hymnu.
Během jeho návštěv v New Yorku vždycky musel navštívit svého
přítele Ostergrena, který mne seznámil s dílem Knuta Hamsuna,
jehož jméno mi tehdy nic neříkalo. Jako rodilý Nor poukazoval
Ostergren na některé z hrubých chyb v anglickém překladu... (nebo
se mi to jen zdá?). Bezpečně si ale vzpomínám, že první Hamsunovu
knihu, kterou jsem četl (Hlad) mi dala má žena do kapsy kabátu,
když jsem nasedal do vlaku z Rochesteru do New Yorku.
Když se ohlédnu zpět na to období, řekl bych, že New York byl
tehdy velice civilizovaným místem. Měl všechno - včetně napětí ve
vzduchu. Zvláště to Harolde Ross oceňoval, protože pocházel
z Blue Earth. Pro mne zase byla fascinujícím místem Blue Earth -
snad už kvůli tomu jménu.
Byla to éra němého filmu - Laurela a Hardyho a Wurlitzerů!
Političtí předáci nejsou nikdy vůdci. Vůdce musíte hledat mezi
Probuzenými! Lao-c', Buddha, Sokrates, Ježíš, Milarepa,
Gurdjieff, Krišnamurti. A Marie Corelliová, která pokořila jak
muže, tak ženy! Stoprocentní, fanatická křesťanka. Za jejím
archaickým stylem se skrýval obsah velkého významu. Copak bylo
důležité, jestli zaspala svou dobu nebo ne? Žila "mimo čas".
Psala srdcem, a to se cení vždycky.
Ale zpět k hudbě. Objevil jsem seznam všech hudebníků, které jsem
v té době slyšel. Je impozantní a svým způsobem zapadá do mých
dnů hladu a nocí imaginární lásky. Všiml jsem si, že jsem
zapomněl na Paderewského. Jaké opomenutí! Považte, že později,
během mého třetího manželství, s ním má žena, Polka, měla krátký
rozhovor v nějakém městě ve státě New Jersey, protože její otec
byl velký polský vlastenec. A pak tu byl John McCormack, tenor,
který si získal všechny, kdo ho uslyšeli. Když mí rodiče slavili
stříbrnou svatbu, pustil jsem jim na gramofonu jednu z jeho
nahrávek (Matka Machree), místo abych něco sám zahrál na klavír.
Skutečnost, že moje tehdejší žena byla klavíristka a dávala
hodiny klavíru (já jsem taky patřil k jejím žákům) neměla nic do
činění s mou touhou po hudbě, dobré i špatné. Jeden večer jsem
byl v opeře, a příští noc jsem strávil v roselandské tančírně u
vytržení nad orchestrem Fletchera Hendersona. Jednu noc jsem se
mohl rozplývat nad Toscaninim, a další nad zápasem (většinou
tehdy, když měl bojovat některý z mých oblíbenců - Jim Londos a
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Earl Caddock, muž tisíce chvatů). Právě dnes večer budu sedět u
televize a dívat se na zápas a vroucně se modlit, aby tam byl Mil
Mascaras a dokazoval svou odvahu.
V té době se Harolde Ross učil francouzštinu, ze které jsem já
neznal ani slovo. Byl jsem tehdy šéfem personálního oddělení pro
poslíčky u Western Union. Jednoho dne jsem měl v poště rukopis
Harolde Rossa. Přeložil pro mne román Batouala od Reného Marana.
(Tehdy jsem četl překlady takových francouzských autorů, jako
byli Anatole France, Pierre Loti, André Gide a jim podobných.)
Tušil jsem snad už tehdy, že brzo strávím nějaký čas ve Francii?
Dvě herečky, o které jsem se v té době nejvíce zajímal, byly
Elsie Fergusonová a Elsie Janusová. Harolde často brával mou ženu
do divadla nebo na koncert. Měl vybraný vkus a my jsme pak celé
hodiny mluvili o autorech, hrách a hudebnících, které jsme
zbožňovali. Nebylo to jako dnes, kdy člověk jednoho dne zhltne
sám nějakou knihu, a druhý den s ní flákne do odpadkového koše.
Ne, lidé jako Dostojevský, Hamsun, Jack London pro nás něco
skutečně znamenali. A stejně tomu bylo i s určitými herci,
dobrými i špatnými. Kdo by dokázal zapomenout na Emila Janningse
(zvláště v Posledním úsměvu?) nebo Davida Belaska, Sessue
Hayakawu, Holbrooka Blinna nebo, řekněme, Annu Heldovou a Fritzi
Scheffovou či Paulinu Frederickovou? A pak tu bylo divadelní
spolek Washington Square Players. Po jakých nádherných cizích
hrách jsme tak žíznili - Andrejevovi, Tolstém, Gogolovi, "Plynu
I" a "Plynu II" Georga Kaisera atd. atd.
Do toho všeho přišla ruská revoluce. Lenin. Skoncování s princem
Kropotkinem a anarchisty. Teď je to Trockij, kterého jsem vídával
v čajovně na Druhé avenue v New Yorku. Teď je opravdu všechno
vzhůru nohama. Budoucnost je přinejmenším nejistá, řeklo by se.
Zdá se, jako by naši dobří spisovatelé jako Theodore Dreiser,
Sherwood Anderson, Eugene O'Neill vypadli z povědomí. Čteme ruské
romanopisce - ty nové, které stvořila komunistická revoluce.
V Číně se stal ztělesněním zuřivosti Sunjatsen a můj přítel
Bennie Bufano chce, aby mu seděl modelem. Pak prý zařídí, že jeho
socha bude pokoutně umístěna někde v San Francisku. Bennie, ten
zázračný hoch ze Sullivan Street v New Yorku. Světoběžník s
neustálým průvanem v peněžence.
Někdy v té době taky skončila cyklistická Šestidenní. Mimochodem,
nevzpomínám si, že by mne někdy Harolde Ross doprovázel na
nějakou sportovní událost. Harolde nebyl takový blázen jako já,
který dokázal jet na Staten Island, aby viděl borce střední váhy
Stanleyho Ketchela trénovat venku (míní se pod širým nebem) na
nadcházející utkání s Jackem Johnsonem. Nikdy mne nenapadlo
vyzvat ho, aby šel se mnou. Bral jsem ho takového, jaký byl, a on
mne rovněž (dobrý základ jak pro manželství, tak pro
přátelství!).
Pokaždé, když se vrátil do Blue Earth, dostal jsem od něj spoustu
dopisů, vždycky na tomtéž žlutém papíře. (To mi připomíná plátna,
která dal Stieglitz Johnu Marinovi a ten je měl celý život.) 
V té době byl pro nás H. L. Mencken něco jako Bůh. Mencken a
Bernard Shaw. Mezi námi "intelektuály" bylo módou vysmívat se
všemu americkému. Mecken sám vymyslel celou řadu pejorativních
výrazů, které měly charakterizovat amerického křupana. Napsal ale
taky velkou knihu nazvanou Americký jazyk. O mnoho let později,
po mém návratu z Francie, jsem měl telefonní hovor v hotelu
Royalton. Volal Mencken, jestli by se mnou nemohl vidět. Byl
nesmírně skromný a přívětivý. Řekl mi, že protestoval proti
zákazu mých knih. Skládal mi samé lichotky, a tak když odešel,
byl jsem z toho zmatený, protože jsem nebyl zvyklý na poklony od
amerických literárních kritiků.
Bylo to éra Hippodromu a soudu s Evelynou Nesbittovou a taky
Pélea a Melisandy, Mary Gardenové v Thaďs, Gadské jako Brunhildy,
Schumann-Heinkové a Franka Kramera - toho cyklistického šampióna.
Ke slavným té doby patřili i takoví jako Ben Ami, který přišel
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z Bowery hrát do divadla Guild. Z Ruska nepřišel jen Nižinskij,
ale také Boris Godunov a Nastasja Filipovna z Dostojevského
Idiota. A kromě Eleanory Duseové tu byl také nesmrtelný Pablo
Casals. Byla to také éra obří vzducholodě Graf Zeppelin, která se
vzňala přímo v hangáru. Spolu s Johnem Drewem, idolem matiné, tu
byli muži jako Rudolf Valentino, Sir Thomas Lipton, závody
jachet, Lillian Russellová a její milenec, muž se dvěma žaludky -
Diamantový Jim Brady.
Tehdy byly spisovatelky jako Edna Ferberová a Fanny Hurstová. A
taky hrstka lidí, kteří četli Marii Corelliovou. V neposlední
řadě k té době patřila i Burleska na Houston Street. (Ještě teď
se mi vybavují rysy rusovlasého dirigenta jejich orchestru, který
hrál uhrančivě na klavír.) Taky tu byla slavná galerie Armory, ve
které Marcel Duchamp vystavil svůj "Akt sestupující se schodů."
Můj otec ještě nezačal vymetat bary s velkým Jackem Barrymorem.
Ale i to zakrátko přišlo. A právě od samého Barrymora jsem se
později měl dozvědět, jaký výborný společník byl můj otec, ač
byl, jak by řekl Francouz, un inculte. Když o tom tak přemýšlím,
New York byl v té době zaplavený neuvěřitelnými kráskami. Přišly
z celého světa. A je tu ještě jedna velká postava, na kterou
nesmím zapomenout - Rabíndranáth Thákur, člověk, o němž se
mluvilo a který byl uctíván stejně, nebo možná ještě více než
Krišnamurti. Musel jsem si ho jít poslechnout do Carnegie Hall,
kde mluvil krátce po svém příjezdu do Ameriky. Tenkrát mě
doprovázel Harolde Ross, protože byl také Thákurovým
obdivovatelem. Jaké zklamání nás ale čekalo! Přednáška spočívala
hlavně v pomlouvání Ameriky pisklavým, kňouravým hlasem, který
spojoval jeho slova do jedné dlouhé, nekonečné, malicherné
stížnosti. Byli jsme oba nešťastní z toho, jak se nám náš idol
před očima rozpadl v prach. Jak od té doby šla léta, má úcta a
obdiv k tomuto muži rostl. To, co napsal a dokázal za svůj život,
má nesporně tu nejvyšší cenu.
A jak bych mohl někdy zapomenout na den, kdy Charles Lindbergh
přeletěl na jednoplošníku Atlantický oceán a celý svět lapal po
dechu úžasem? V kalendáři amerických dějin je vyznačen červeně.
Co se dělo s mým dobrým přítelem celou tu dobu? Tak za prvé
opustil Blue Earth a usadil se v Rochesteru v Minnesotě. Pořád
učil hře na klavír a dirigoval malý orchestr. A taky mi psal
stále na tom samém žlutém dopisním papíře. Teď tam žije v domově
důchodců, ale má ve svém pokoji klavír. Nikdy nepíše, co ho bolí
- myslím, že je to jen stáří, tak jako u mé maličkosti.
Byl, či stále je, samouk, kultivovaný až po konečky prstů, i když
celý život strávil na venkově. Nesmazatelně obohatil můj život.
Občas si říkám, jestlipak ještě hrává "Venkovské zahrady" od
Percyho Graingera.

Bezalel Schatz
NEVÍM O NIKOM, KDO BY MU ŘÍKAL BEZALEL, PRO všechny to byl Lilik.
Tak jako Picassovi slušelo jméno Picasso, Lilikovi sedělo jméno
Lilik. Používám minulý čas, protože už je to dávno, kdy jsem ho
naposledy viděl - někde v jižní Francii na železniční křižovatce
před dvaceti nebo i více roky. V současné době žije Lilik
v Jeruzalémě. Tam se taky narodil a chodil do školy. Ale já jsem
se s ním prvně setkal v Big Suru. Objevil se u mne na mé
narozeniny, rozzářený a plný plánů, o které se rozhodl vzbudit
můj zájem. Kniha Deník nočních můr, kterou jsme spolu udělali, je
krásným a velice neobvyklým příkladem spolupráce, mohu-li to tak
říct. Stejně jako Lawrence Durrell mě i Lilik zaujal okamžitě.
Vyzařoval zdraví, vitalitu, optimismus. Byl neodolatelný. Nedalo
mu žádnou práci, aby mne přesvědčil, že se s ním mám pustit do té
knihy. (Ještě pořád mám pár kousků z toho malého nákladu.) Bylo
to z větší části Lilikovo dílo. Nejenže udělal ilustrace a
celkové uspořádání, ale taky sám připravil sítotiskové předlohy.
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Myslím, že mu to zabralo skoro dva roky, než tu práci dokončil.
Kdyby to vyžadovalo deset let, neviděl by v tom žádný rozdíl.
Jeho vyjímečně dobré zdraví mu umožňovalo pracovat dvakrát tak
tvrdě, než obyčejný člověk. Kromě toho měl vzácný dar - víru.
Nikdy se nepustil do něčeho, čemu plně nevěřil. Když už něco
rozjel, byl jako lavina. Nic ho nemohlo odradit nebo zastrašit.
Na tomhle místě bych měl říct pár slov o jeho vzdělání a výchově.
Především měl štěstí, že měl za rodiče otce, který byl dvorním
sochařem bulharského krále, a matku intelektuálku a spisovatelku,
která utekla z carského Ruska. Měl svobodomyslné, tvůrčí a
shovívavé rodiče. Byli to ve skutečnosti oni, kdo dovezl do
Izraele první klavír. Podle mne chodil do těch nejlepších škol.
Tanec, herectví, atletika tam měly přednost před dějepisem,
gramatikou a přírodními vědami. Vyšel ze školy jako dobře
vybavený jedinec, vycházející se sebou samým i se světem (měl
blízké přátele mezi Araby a mluvil jakž takž arabsky). Byl
vynikající hráč fotbalu stejně jako tenista; mezitím se naučil
hrát na housle. Jaký rozdíl je mezi jeho výchovou a výchovou
našich dětí! V pubertě četl světové klasiky - Dostojevského,
Andrého Gida, Thomase Manna, Anatola France a jim podobné -
všechno v hebrejštině. K nim domů chodili takoví lidé jako
Einstein a Elazar ben Jehuda, otec sionismu, který udělal
z hebrejštiny živý jazyk; navštěvovali je malíři Marc Chagall,
Diego Rivera a další. I když miloval svou vlast a byl v ní doma,
nikdy se nestal šovinistou. Právě na té báječné škole se naučil
kreslit a malovat. Dnes můžete vidět jeho díla všude.
Jednu dobu žil a pracoval v Paříži. To ještě upevnilo pouto mezi
námi. Kromě francouzštiny uměl také německy, rusky a polsky,
nemluvě o angličtině a hebrejštině (ale ne jidiš!) V mnoha, mnoha
směrech se Lilik vůbec nepodobal Židovi nebo Izraelci. Byl
skutečný světoobčan, s lehkostí se pohyboval ve všech
prostředích, do kterých se dostal.
Když jsem se s ním prvně setkal, bydlel v Berkeley. Jelikož
rodiče mé ženy Evy žili také v Berkeley, navštěvoval jsem jej tam
čas od času, zvláště během psaní Deníku nočních můr. O několik
let později se však přestěhoval do Big Suru spolu se svou ženou
Louisou, sestrou mé čtvrté ženy Evy. Tak jsme se stali švagry a
dobrými přáteli. V Big Suru byl Lilik mým pomocníkem - protože
kromě kulturního a tvůrčího vzdělání měl ještě něco: dokázal
zařídit téměř vše. Bylo--li potřeba něco udělat, stačilo zavolat
Lilikovi. Byl pořád po ruce, vždy ochotný, a často měl i
originální nápad, jak by se to či ono mělo udělat. Sotva můžu
vyjmenovat všechny jeho kladné vlastnosti a schopnosti. Byl to
vskutku soběstačný člověk. Potíže měl jedině s úředníky britské
vlády. (V té době ještě Izrael nebyl samostatným státem.) Ta
situace jen přiostřovala jeho chytrost. Nikdy nedovolil
okolnostem, aby ho deprimovaly. Přinejhorším zamumlal pár
vybraných nadávek v hebrejštině nebo arabštině. Arabština, jak
jsem pochopil, je bohatá na sprostá slova. (Z toho, jak jsem ho
slyšel telefonovat s jeho matkou, jsem se naučil jedno hebrejské
slovo - Ima jako matka.) Znělo mi to hezky, líp než v angličtině.
Jeho vztah s matkou byl hezký, srdečný, zdravý. Podle mého
skromného mínění byla však tak trochu otravná. Pokud si byl Lilik
vědomý jejích nedostatků, nedával to znát. Během toho období
v Big Suru jsem měl řádku židovských přátel. Všichni se mezi
sebou znali, ale nemůžu říct, že by se nějak milovali. Každý
z nich byl výjimečný a něčím významný. Já jsem se přátelil se
všemi. Často jsem byl dokonce považován za Žida. Celý svůj život,
jak jsem si znova a znova ověřoval, jsem byl obklopen židovskými
přáteli, kterým jsem byl vždycky velice zavázán. Tak například
jen židovský lékař by řekl pacientovi - gójovi jako já - že mu
nemusí za jeho služby nic platit a dokonce mu nabídl drobnou
finanční výpomoc. (Ne, já jsem se nikdy nesetkal s  nežidovským
doktorem, který by řekl něco takového.)
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Před dvaceti pěti nebo třiceti lety, když jsme žili v Big Suru,
jsem si poprvé v životě vydělal tolik, abych si mohl založit
bankovní konto. Zmínil jsem se o Evě. Po našem sňatku v Carmelu
jsme se rozhodli strávit líbánky v Evropě. (Ve Francii jsem nebyl
od roku 1939.) Celé dlouhé roky před tím, než jsem slavil úspěch
v Americe, jsem si psal s vlámským básníkem Pierrem Lesdainem.
Když jsem teď byl v Paříži, napadlo mne, že ho vyhledám. (Nikdy
předtím jsme se nesetkali.) Lilik chtěl jet s námi, jelikož jsem
mu o mém příteli Lesdainovi hodně vyprávěl. Nejdřív jsme ale
museli překonat jednu velkou překážku, a sice tu zkurvenou
britskou vládu. Podle všeho k tomu potřeboval Lilik svolení
britského konzula v Paříži. To nebylo vůbec jednoduché. Proč
nemohl jet, proč mu nedal konzul svolení k výjezdu, bylo hlubokou
záhadou. Zoufalý Lilik se rozhodl navštívit ho ještě jednou.
Tentokrát si s sebou vzal aktovku se svými pracemi, že je tomu
syčákovi ukáže. Jakmile ten člověk uviděl Lilikovo dílo, jeho
postoj se úplně změnil. Tak Lilik je umělec, a jeho rodiče
přijímali hosty jako byl Einstein... "Marc Chagall byl u nás
častým návštěvníkem," nedbale prohodil Lilik.
"Cože?" vykřikl konzul. "Řekl jste Marc Chagall?"
"Samozřejmě," řekl Lilik. "Byl to dobrý přítel naší rodiny."
Nato konzul sprásknul ruce. "Proč jste to neřekl dřív?" zvolal.
"Nenapadlo mne, že by to mohlo být důležité," řekl Lilik.
"Marc Chagall je náhodou jedním z mých oblíbených malířů," řekl
konzul. "Člověče, vždyť vy jste mohl mít vízum už několik týdnů,
kdybyste mi to byl řekl. Tak to hned zařídím..."
Takhle tedy dostal Lilik i jeho žena povolení cestovat do Bruselu
s námi.
"Takže on neměl žádný reálný důvod, aby tě celou tu dobu
odmítal," zvolal jsem. "Ten zasraný pokrytecký všivák! Typický
Brit. Neměl jsi chuť dát mu jednu do zubů?"
Ba ne, Lilik byl ochotný na celý ten incident zapomenout.
Najednou jako by sebral odvahu. "Neřekl jsem ti všechno. Jakmile
jsem měl ty papíry v kapse, řekl jsem mu, že jedu s Henry
Millerem a jeho ženou. Myslel jsem, že dostane záchvat!"
"H. M.," mumlal. "Nikdy mne jeho čuňácké knihy nezajímaly, ale" -
a teď se odmlčel, aby zauvažoval - "já si opravdu myslím, že ten
chlap je génius."
"Pak jsem si dopřál to potěšení a sdělil jsem mu, že ty jsi nejen
můj dobrý přítel, ale taky švagr."
"Snad nechcete říct, že si H. M. vzal izraelské děvče?" vykřikl.
"Ale ne, vzali jsme si sestry, dvě Irčanky z -"
"Nechtěl slyšet ani o slovo víc. Bylo to na něj všechno až příliš
absurdní. Prostě mi pokynul, abych odešel."
V Bruselu jsme se my čtyři ubytovali v domě Pierra Lesdaina.
Chtěli jsme jít do hotelu, ale on o tom nechtěl ani slyšet.
Přenechal nám svou postel a sám se svou ženou, přes všechny naše
protesty, spal na podlaze. Lesdain patřil k těm bílým vránám,
které, ač chudé jako kostelní myši, budí dojem, že se jim daří
dobře. Trval na tom, že budeme jíst s nimi. Naštěstí obě naše
ženy byly dobré kuchařky a pomáhaly madame, jeho paní,
připravovat jídlo. Jedli jsme dobře a vína byla vynikající. Brzy
jsme zjistili, že důležitou věcí u nich je česnek. K obědu,
k večeři - všichni jsme pojídali celé stroužky česneku. Lesdain
trval na tom, že je to dobré pro zdraví. Z úst nám všem páchlo
fantasticky. Přidejte k tomu ještě to, že Lilik měl ve zvyku
spustit kanonádu melodických prdů, a to většinou když jsme
trávili po dobrém jídle. Ve skutečnosti dokázal prdět, kdy si
zamanul. Snažil se nám namluvit, že bral lekce od francouzského
kabaretiéra, který bavil obecenstvo různými pšouky vyluzovanými
na povel, mezi jinými i prdy hudebními!
Ty časy v Lesdainovic kuchyni jsou nezapomenutelné. Ani snad
nemusím říkat, co jsme se během jídla nasmáli. Lesdain si bral
dovolenou, když zůstával s námi. Musela to být pro něj velká
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úleva, protože dojížděl do zaměstnání přes celou Belgii. Odcházel
z domu v pět ráno a vracel se okolo desáté večer. Navíc tu práci
nenáviděl. Přitom nemusel dřít jako otrok, protože jeho bratr byl
ministrem něčeho. Pierre byl ovšem příliš hrdý, než aby přijal
jeho pomoc. Byl básník a dával přednost tomu žít jako básník,
rozuměj v chudobě. Zároveň ovšem na něm nebyla vidět žádná zášť
nebo zatrpklost; byl skoro svatý.
Jeho bratr Maurice, který byl také belgickým literátem,
vlastníkem a redaktorem renomovaného časopisu, samozřejmě trval
na tom, že nám čtyřem ukáže něco ze své země. Měl drahý vůz a
šoféra, což nám umožňovalo projet většinu Belgie v rekordním
čase. Na každé poledne a večer vybral vyhlášenou restauraci.
Jedli jsme jako knížata. Jedním z měst, na která nikdy
nezapomenu, byly Bruggy. Když jsem se procházel po březích
kanálu, cítil jsem stejně jako v Amsterdamu, že jen ve městě
takové starobylé krásy by měl spisovatel tvořit. Když jsem tam
byl, napsal jsem něco pro jeden vlámský časopis. Myslím, že
vlámštinu bych se dokázal lehce naučit. Zdá se mi, že je blízká
dolnoněmecké plattdeutsch. Jednoduché bylo rozluštit názvy ulic.
Vždycky si je budu pamatovat.
Mezi malými výlety nebo pikniky, které jsme podnikli s Lesdainem
a jeho ženou, byla i návštěva kláštera, v němž kdysi žil
blahoslavený Ruysbroeck. Ležel na kraji nádherného bukového lesa
asi tak dvě hodiny chůze od Lesdainova domu na předměstí Bruselu.
Samotný Brusel mi připadal zoufale nezajímavý - asi jako jeho
švýcarská sestřička Ženeva.
Ve slavné katedrále v Gentu jsme viděli věhlasný oltář Van Eycka
s mystickým Klaněním Beránkovi. Nejen že ve mně zanechal hluboký
dojem, byl jsem i jat hrůzou.
Celou dobu, co jsem byl v Belgii, jsem myslel na to, že jsem
v kraji, kterému se kdysi říkalo Nizozemsko. A také, ačkoli
úřední řečí tu byla francouzština, ti lidé byli Vlámové a byli na
to velmi hrdí.
Chudák Lesdain! Žil na nesprávném místě. Měl svým domovem učinit
Bruggy, nezapomenutelné město, které je, jak už jsem řekl,
stvořené pro básníky. Dokonce i já bych mohl psát poezii, kdybych
v něm žil.
Řekl bych, že z Bruselu jsme jeli přímo do Londýna, a pak do
Wellsu navštívit mého starého kumpána Alfréda Perlese.
Wells, jak skoro každý ví, má katedrálu s fantastickým průčelím.
Možná ještě výstižnější by bylo nazvat je surrealistickým. Kromě
ní si ale nevzpomínám na nic, co by ve Wellsu stálo za zmínku. A
přece - obchod s lihovinami! Pokaždé, když jsem doprovázel Alfa
při nákupu vína, zdravil nás úslužně majitel, typický Angličan.
Oslovoval vždy Alfa Mistře Perlesi a evidentně na něj dělalo
dojem, že Mistr Perles je spisovatel, který žil léta v Paříži.
Když jsem pozoroval, jak si vyměňují pozdravy, viděl jsem svého
starého přítele v novém světle. Nebyl to už klaun, taškář,
darebák, ale anglický občan, muž vysoce ceněný svými spoluobčany.
Pochopitelně jakmile jsme vyšli z toho obchodu s vínem, vybuchli
jsme oba v hlučný smích. "Ten starý prďola!" říkal Fred. "Tady
jsou takoví všichni."
I když toho nebylo moc, co se ve městě jako Wells dalo dělat,
dařilo se nám dobře pít a dosytosti se nasmát. Lilik, který se s
Perlesem nikdy předtím nesetkal, byl unesen jeho vtipností a
šprýmařstvím. Nikdy jsme spolu nezažili vážnou chvíli.
Nakonec jsme se vrátili do Paříže. Brzy po našem příjezdu Lilik
rozhodl, že musíme navštívit malíře Vlamincka. Nejprve jsem byl
poněkud překvapen, protože jsem měl dojem, že Vlaminckova práce
od jeho fauvistického období upadla. Byl jsem ale stejně jako
Lilik zvědavý na seznámení s ním. Tou dobou muselo být
Vlaminckovi přes sedmdesát. Právě se zotavoval po nějaké nemoci.
V křesle seděl hromotluk vážící nejmíň 95 kilo. Byl vždycky
mohutný, dokonce i v mládí, když byl profesionálním cyklistickým
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závodníkem. Když jsem se díval na jeho pupek a velkou zadnici,
divil jsem se, jak se mu někdy vůbec mohlo podařit sednout na
úzké závodní sedlo a přemýšlel jsem, jestli jeho váha
nezplošťovala ty úzké galusky. Aťsi byl tlustý, bylo to citlivé,
estétské stvoření.
Než se stal malířem, studoval hru na housle a hrál v orchestru.
Bylo divem, že nás vůbec ve svém zuboženém stavu přijal. Ukázalo
se, že je velmi přívětivý, velice příjemný, a když se dal dokupy,
byl skvělý vypravěč s vtipným, břitkým jazykem. Byl svolný mluvil
téměř o čemkoli. O čemkoli s výjimkou Picassa. "Viděl jsem
picassovské negry, picassovský kubismus, picassovské to a
picassovské ono, ale nikdy jsem neviděl picassovského Picassa!"
Domov teď měl v Normandii, kde vlastnil velkou farmu, na které
choval koně. Představil nás svým dvěma dcerám, velice zdravým,
buclatým dívkám, které dokázaly vyzunknout pohárek čistého
alkoholu bez mrknutí oka.
Jedním z malířů té doby, o kterém mluvil s velkým zanícením, byl
Utrillo. Určitě byli v dávných dobách velmi dobrými kamarády,
stejně jako s Derainem.
Nemohu se nezmínit o černošských sochách v téměř životní
velikosti, které stály kolem krbu. Jak je všeobecně známo,
Vlaminck byl jedním z prvních francouzských malířů, kteří je
sbírali. Viděl jsem nějaké menší ještě u Zadkina, ale žádné jiné
v téhle velikosti. Byly velice působivé a dobře tam zapadaly.
Vlaminck to odpoledne obstarával většinu hovoru. Člověk měl
dojem, že není ve společnosti lidské bytosti, ale celé epochy.
Jen mne mrzelo, že jsem ho nikdy neviděl jet na kole. Když jsem
tehdy chodíval na cyklistické šestidenní závody v hale Madison
Square Garden, viděl jsem nejrůznější typy cyklistů všech vah,
ale žádného, který by se blížil Vlaminckovým rozměrům.
Když jsme od něj odjížděli, řekl jsem Lilikovi: "Tak tohle je
určitě někdo, kdo tě nikdy nenavštíví doma v Jeruzalémě."
"Máš pravdu," odvětil, "ale když už ses o tom zmínil, povím ti
jméno jednoho, který tam byl - zrovna jsem na něj myslel."
"Kdo to byl?"
"Diego Rivera."
"To je divné," řekl jsem, "byl častým návštěvníkem u Anaďs Nin,
když žila na jihu Francie."
Oba jsme se cítili jako po dobrém jídle. Popravdě řečeno, byli
jsme přežraní. Později jsem přečetl jednu či dvě Vlaminckovy
knihy, protože byl taky spisovatelem. V jeho knihách byla
hloubka, kterou jeho hovor postrádal. Dalo by se vlastně říct, že
byl ve svých řečech poněkud jízlivý. Jeden jeho rys k němu
neseděl - jeho ústa. Měl malá ústa, která vypadala téměř jako
třetí oko poulící se z té velké hlavy. Možná kvůli nemoci nezněl
jeho hlas jako hlas člověka takových rozměrů. Mně se zdál tenký a
poměrně upejpavý, ale velmi účinný tehdy, když někoho peskoval
nebo napodoboval, což mu šlo velmi dobře.
Po několik týdnů jsme nedělali nic jiného, než chodili po
galeriích a muzeích a vynikajících skromných restauracích, které
jsme si pamatovali ze starých časů. Když se blížil podzim,
rozhodli jsme se, že si uděláme výlet do Španěl. Nikdo z nás tam
předtím nebyl.
Jeli jsme beze spěchu na jih Francie a v Montpellier nás vzal můj
přítel Jacques Temple na návštěvu k "velkému mistru francouzské
literatury" Josephu Delteilovi, který žil se svou americkou ženou
Caroline Dudleyovou kousek za městem v Tuilerie de Massane.
Možná, že jsem se setkal s Delteilem už dřív, snad
prostřednictvím Lawrence Durrella. S jistotou si ale pamatuji,
jak jsem jej potkal v Paříži začátkem třicátých let, když byl na
vrcholu své surrealistické slávy. Vzpomínám si dobře na podivnou
pekařskou čepici, kterou nosil, když jsme se tehdy vídali.
Připomínal mi jednu postavu ve skvělé židovské hře Dybbuk.
Nemusím zdůrazňovat, že se k nám Delteilovi chovali jako ke
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královské rodině. Zůstali jsme v Montpellier několik dní a
jezdili jsme do La Tuilerie a zpět a ochutnávali jsme v jeho
sklepě vynikající vins d'ami.
Myslím, že to bylo při jedné z těch vinných ochutnávek, kdy jsme
zavedli řeč na náš chystaný výlet do Španěl. Jakmile jsme se
o tom zmínili, Joseph a Caroline nás požádali, jestli by se k nám
nemohli připojit. (Myslím, že Joseph tam už předtím byl dokonce
několikrát.) Vyrazili jsme ve dvou vozech - Lilik a jeho žena
v jednom, Eva a já s Delteilovými v druhém. Joseph řídil.
Zanedlouho poté si Joseph sundal sako, aniž by jednou rukou
pustil volant, a netrvalo ani několik minut a svlékal i svetr,
pod kterým měl několikery noviny, které ho měly chránit před
chladem. Okamžitě jsem se s Josephem cítil blízce spřízněn,
protože i já jsem jako teploměr a barometr, citlivý k sebemenším
změnám teploty nebo počasí. Pořád zavírám a zase pouštím topení.
Občas, jak jsme projížděli Rousillonem, Joseph vystoupil z auta a
ptal se na cestu. Znal ji naprosto bezpečně, ale rád si vyměnil
pár slov v místním nářečí. On sám se narodil za humny hradbami
obehnaného Carcassonu. Jsem si jist, že vděčí za část svého
jazykového mistrovství tomu, že v mládí mluvil provensálsky.
Docela určitě jsem v životě nepotkal žádného francouzského
spisovatele píšícího s takovou vervou, vtipem, postřehem a
invencí.
Navštívili jsme všechna slavná maurská města, která ležela na
cestě do nádherné Córdoby s její mešitou, v níž, věřte nebo
nevěřte, je uvnitř křesťanský kostel - skutečné znesvěcení.
Stejně jako v Amsterdamu a Bruggách jsem v Córdobě cítil, že je
to místo pro básníky. I tady byl zvuk vody, vody protékající
zahradami, vody protékající místnostmi domů, aby jim přinášela
chládek. Córdoba a Granada byly pro mne zlatým hřebem. Bylo tu
ovšem ještě jedno město, Segovia, ležící jen kousek od Madridu,
jímž procházel starodávný akvadukt.
Tam jsem se seznámil s budoucím toreadorem, který se cvičil
v umění zabíjet býky na bicyklu. Říkal, že jeho rodiče jsou velmi
chudí a že jestli se stane toreadorem, může rychle zbohatnout a
postarat se o ně. V Americe by se snažil stát fotbalistou nebo
hráčem baseballu, v Mexiku boxerem.
Nejvýznamnější událostí naší cesty bylo, že jsme dostali průjem.
Začalo to Lilikem, který nikdy nebyl moc opatrný na to, co jí.
Potom jsme to jeden po druhém chytli i my ostatní. Některé ze
záchodů v hotelích a kavárnách jsou dosud vryté v mé paměti. Lidé
byli všude srdeční a štědří, i když byli většinou docela chudí.
Bylo těžko uvěřit, že tam před dvaceti lety došlo k tak krvavé
revoluci. Měl bych se také zmínit o krásných krčmách bez jediné
chybičky, zájezdních hostincích patřících státu, které měly
opravdu velmi slušné ceny. A také o jednom slavném granadském
hotelu jménem Washington Irwing, jednom z nejlepších, které jsem
na celém světě navštívil. Ani on neměl chybu, byl pohodlný a ani
ne drahý.
Jedinými připomínkami revoluce byly nápisy na zdech kaváren,
oznamující, že "zpěv není povolen". To mělo zabránit politickému
pomlouvání.
Je těžké říct toho dost o samotných Španělech. Ač žijí v chudé
zemi, uchovávají si tu starodávnou vznešenost, pohostinnost,
štědrost a šarm, pro které se na ně nedá zapomenout.
Ještě o jednom městě, bych se měl zmínit - o Toledu, domově El
Greka. Je ponuré, hrdé, povýšenecké, ze všech pórů dýchá
katolicismem, až vzbuzuje skoro hrůzu. Jako černý had se jím
klikatí řeka Tagus. Ulicemi procházejí často náboženská procesí,
pochmurné připomínky časů inkvizice. A přesto se v tomto přísném
prostředí nachází okouzlující příbytek El Greka, který dodává
jistý půvab a lehkost tomu ponurému městu.
Zdá se mi, že se příliš často navzájem izolujeme. Tak jsme jeden
večer já a Eva jeli do městečka či vesnice poblíž moře, a tam
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jsme uviděli na pláži nikam nevedoucí kamenné schodiště. Bylo
těžké určit, zda bylo někdy součástí nějaké budovy, či zda to byl
jen šprým nějakého neznámého surrealisty.
Kousek před hranicemi jsme opustili Delteilovy. Rozhodli jsme se,
že ze Španělska pojedeme přes Andorru, jediné knížectví, které
jsem dosud navštívil. Naší první zastávkou ve Francii bylo Foix,
kde jsme měli první dobré francouzské jídlo. Poblíž leží
Montsegur, kde byl zazděn poslední z katarů. Z respektu před
jejich památkou jsem vystoupil z auta, pokleknul vedle silnice, a
šeptnul krátkou modlitbu za jejich duše.
Teď jsme směřovali k městu, které bylo železničním uzlem. Tady
jsme se měli rozdělit, Lilik a jeho žena měli namířeno do
Marseilles, odkud se chtěli plavit zpět do Izraele, zatímco já a
Eva se vrátíme na chvíli do Montpellier. Povídali jsem si na
nádraží dlouhou dobu. Nakonec jsem si rozdělil s Lilikem tu
trochu zbylých peněz. Ten zjistil, že když tu sumu určitým
způsobem vydělí, dojde k číslu tři, což bylo podle něj dobrým
znamením. A vskutku měl štěstí. Brzy po jeho návratu setřásli ze
sebe Izraelci britskou nadvládu, ustavili se jako nezávislý stát
a začali prosperovat. Kolik význačných lidí odešlo do Izraele, ať
na dovolenou, či na stálo.
To, že jsem nevěnoval tolik prostoru Delteilovým je dáno tím, že
většinu času si trávili po svém. Ale přátelství, které se na té
cestě vytvořilo, zůstalo pevným. Delteil měl štěstí, mohl bych
dodat. Z renegáta se z něj stal možná nejvýznamnější francouzský
spisovatel dneška. Přesto pokračuje v obdělávání své vinice a
vede prostý život.

Vincent Birge
VINCENT... STARÝ DOBRÝ VINCENT. TAK NA NĚJ vždycky vzpomínám.
Vincent nikdy nikomu neublížil. To se může zdát jako nepříliš
velká ctnost, když se to řekne takhle negativně. Vyjádřeno
pozitivně, řekl bych, že vyzařoval dobrotu, soucit, pochopení.
Abych ukázal, jak působil na lidi, popíšu vám, jak na něj
reagovala moje matka. Byla na smrtelném loži, když se mi k nám
podařilo pozvat Vincenta na návštěvu - ale možná, že přišel jen
o vlastní vůli, aby mi nějak pomohl. Nicméně: matka ležela
v posteli. Když Vincent vstoupil do místnosti a pozdravil ji,
jako by ji pokropil živou vodou. Posadila se na posteli, pokynula
mu a řekla jakoby sama sobě: "Kéž bych měla takovéhohle syna!" -
a to jsem stál přímo vedle jejího lůžka já, "renomovaný" autor
nemravných knih.
S Vincentem jsem se potkal před několika lety v Big Suru. Řekl
bych, že jsme si už nějaký čas psali. Byl tehdy zaměstnán u TWA a
psal mi z celého světa. Taky mi posílal krásné dárky. Potom ale
ztratil práci, protože přestali potřebovat radisty. Brzy však
našel jinou, u jedné texaské naftařské společnosti. Nepochopil
jsem, co přesně tam dělal.
Při cestování po světě pochytil Vincent francouzštinu a
portugalštinu a vypadal jako velmi schopný člověk. Určitě uměl
taky italsky. Zřejmě měl nadání na jazyky.
Nakonec se objevil v Big Suru, obtížený dárky pro mne a pro děti.
Člověka jako Vincent bylo snadné mít rád. I když vyrůstal ve
strašné bídě, podařilo se mu vystudovat universitu ve Waco
v Texasu.
Jeho rodinný život nebyl moc dobrý, což na něm zanechalo stopy.
Jednou z jeho charakteristických předností byla touha pomáhat
druhým. Domnívám se, že tato vlastnost měla původ v jeho rodinném
životě, chudobě a zanedbanosti. Tak například do svých šestnácti
nebo sedmnácti si nemohl dovolit koupit boty. Jeho rodiče byli
tak chudí, že bydleli v pronájmu u jedné černošské rodiny. Jinými
slovy, tihle chudí běloši byli ještě chudší, než chudí černoši.
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Portugalsky se naučil, když pobýval nějakou dobu v Brazílii. Když
jsme se my dva o pár let později ocitli v Portugalsku, úplně jsem
se na něj spolehnul. Jeho francouzština byla také bezchybná, jak
jsem zjistil, když jsme spolu cestovali po Francii. Tou dobou
jsme se už znali několik let. Kdykoli jsem měl možnost jet do
zahraničí na dovolenou, vybral jsem si přirozeně Vincenta jako
svého sekretáře, šoféra a mechanika. Měl zlaté ruce.
Jedním z důvodů, proč jsme se stali tak dobrými přáteli bylo to,
že Vincent četl dobré knihy a debatoval se mnou o nich. (On sám
nikdy nezkoušel psát, ale jeho dopisy byly vždy zajímavé.) Kromě
toho četl ve třech jazycích. Měl taky vynikající paměť.
Nějaký čas jsem pobýval v Reinbeku u Hamburku, protože jsem se
zamiloval do jedné sekretářky z nakladatelství Rowohlt, Renaty
Gerhardtové. Jednoho dne se tam objevil můj starý přítel Emil a
po něm ještě Vincent. Emil byl na cestě do rodné Vídně. O pár
měsíců dříve jsme Vincent a já vyzvedli starou fiatku, kterou
jsme nechali u mého dobrého kamaráda Alberta Mailleta ve
francouzském městě Die. Vincent ji řídil až do Reinbeku a já jsem
jen tak čekal na své potěšení.
Mezitím jsme se Renata a já rozhodli, že spojíme naše síly někde
mimo Německo, nejraději ve Francii. Měl jsem tehdy dost peněz na
to, abych pronajal dům, ba dokonce usedlost. Určitě jsem o tomhle
výletě už někde podrobně psal. (Vincent by si na rozdíl ode mne
vzpomněl kde, ale teď je v Louisianě a já nemám jeho adresu.)
Každopádně jsme my tři opustili Renatu a její dvě děti s
ujištěním, že docela jistě během pár měsíců něco najdeme. Jak se
ukázalo, musel jsem být pryč aspoň osm nebo devět měsíců. Když
jsem se vrátil do Reinbeku, aniž se mi podařilo něco sehnat,
našel jsem tam úplně jinou Renatu. Byla studená jak psí čumák,
naše odysea ji vůbec nezajímala a se mnou zjevně skončila jednou
provždy.
Když se teď dívám zpět, vidím, že jsem byl víc zaujat svým
cestováním, než hledáním domova. Projeli jsme nejhezčí části
Německa a Rakouska, pak jih Francie, zvlášť Rousillon, část
Itálie, oblast Ticina ve Švýcarsku a nakonec jsme skončili
v Portugalsku. Z té fantastické cesty pamatuji nejživěji
Vincentův boj s hmyzí havětí - štěnicemi, komáry, šváby, prostě
celou škálou hmyzu. Jasně si vzpomínám, jak když jsme našli hotel
na přenocování, Vincent nejprve stáhl prostěradla ze své postele,
aby se přesvědčil, že tam nejsou štěnice. Obvykle jsme spali
v jednom pokoji a bylo téměř jisté, že v jeho posteli nějaké
budou, kdežto v mé ne.
Jednou jsme byli ve vesnici v jižní Francii, kde žil Pablo
Casals. Nasměroval jsem tam Vincenta v naději, že ho uvidím, ale
on už v té době odjel do Portorika. Byla to krásná, ospalá
vesnička. Bez nějakého zvláštního důvodu jsem najednou navrhl,
abychom navštívili místní kostel. Vstoupili jsme do něj a
poklekli, abychom se pomodlili. Když Vincent najednou vyskočil a
vyběhl z kostela, vstal jsem rychle a šel ho hledat. Vedle
kostela byly veřejné záchodky. Vešel jsem a zavolal jsem jeho
jméno. Najednou jsem uviděl nahou paži nad záchodovými dveřmi
naproti vchodu. "Tady jsem!" křičel. "Hledám tu zasranou havěť.
Kostel je tím zamořený." Celý se vysvlékl a pozorně prohlédl
každý kousek oblečení.
Co se týče hmyzu, nejhorší to bylo ve Vídni a v Budapešti. Byly
tam všechny možné druhy. V Aténách v momentě, kdy jste rozsvítili
světlo v koupelně a na záchodě, švábi vylezli ze svých úkrytů.
Byli velcí a když jste na nějakého šlápli, hnusně to křuplo.
Zapomněl jsem uvést, že jsme taky projeli Španělskem - povětšinou
v dešti. Od Lisabonu po francouzské hranice bez ustání pršelo,
což ovšem nebránilo zuboženým dětem, aby nestály podél silnice s
rukama nataženýma po almužně, tváře poznamenané hladem a bolestí.
Tak jsem ztratil lásku, ale zažil jsem úžasnou bláznivou cestu
napříč Evropou. Domů jsem se vrátil letadlem z Hamburku. Už si
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nepamatuji, kam z Reinbeku namířil Vincent. Další věc, kterou
jsem se o něm později dozvěděl byla, že si vzal Francouzku, se
kterou má šesti- nebo sedmiletou dceru.
Dvakrát se pokoušel farmařit. Jednou to bylo v jižní Kalifornii,
podruhé v severní části státu New York. V Kalifornii byl takový
nedostatek vody, že se nedalo vypěstovat skoro nic. A když tam
asi za rok objevili vodu, netekla zas přes jeho pozemek. Prostě
pech! Tehdy ovšem Vincent neznal nic jiného než smůlu. Ztráta
místa u TWA byla pro něj docela rána. (Musel mít v Brazílii, kde
se naučil portugalsky, docela pěkné časy.)
O několik let později ho i se ženou poslala naftařská společnost
na Maltu. Malta nebyla zrovna dvakrát zajímavé místo, soudě podle
jeho dopisů. Tam ho taky potkala zatím největší smůla. Jednou
v noci se vracel autem se ženou a dítětem domů. Vjel do díry,
které si nevšiml. Žena utrpěla velmi těžká zranění, ale dítěti se
naštěstí nic nestalo. Kdyby se té holčičce něco stalo, zlomilo by
to Vincentovi srdce. Zbožňoval ji od chvíle, kdy se narodila.
V každém dopise mi posílá její fotografie.
Když se vrátil do Států, usadil se v jednom městečku na severu
státu New York. Znovu se pokoušel farmařit. Vincent to s
rostlinami uměl. Dokázal je vypěstovat i na poušti. Moc dobře si
vzpomínám, jak tenkrát v jižní Kalifornii chodil od rostliny
k rostlině s hrnečkem vody v ruce. Jako kluk musel vstávat ve tři
nebo ve čtyři ráno, aby chytil mlékařské auto, které ho dovezlo
do města. Když se dostal ke škole, dospával se na trávníku nebo
na školním schodišti. Jen málo Evropanů si dokáže představit, jak
strašlivá bída existovala v téhle zemi, a to nejen mezi černochy
a Mexičany, ale i mezi bělošskou chudinou.
Během našeho výletu došlo k několika divným a několika zábavným
událostem. Například v Benátkách, městě snů. Vypadaly přesně jako
v představách, které jsem si udělal ze všech těch fotografií a
rytin, co jsem za svůj život viděl. Kupodivu jsem nebyl ani tak
okouzlen a nadšen, jako když jsem přijel do Verony. Během jednoho
dne jsem upadl do hrozné deprese, přímo sebevražedné, aniž bych
k tomu měl nějaký zjevný důvod. Po jednom či dvou dnech jsem se
rozhodl napsat jednomu slavnému astrologovi v Hamburku, se kterým
mne seznámila Renata. Uplynulo několik dní, těžkých jako olovo,
když náhle během oběda, zatímco jsem zíral na velké nástěnné
hodiny přede mnou, mne ta špatná nálada opustila - stejně rychle,
jako mne popadla, a opět jaksi bez příčiny. Večer jsem sedl ke
stolu a napsal jsem tomu příteli astrologovi do Hamburku. Za den
nebo dva přišel od něj dopis, ve kterém stálo, že ví, že mne ta
deprese už opustila, a že se za mne modlil! Řekl jsem o tom
Vincentovi, ale na něj to neudělalo žádný dojem. Nějakých osm či
devět let poté, co jsem opustil Renatu v Reinbeku, jsem od ní
dostal dopis, v němž psala, že důvodem k tomu, proč mi tehdy dala
košem, bylo právě doporučení našeho přítele astrologa, aby
nepokračovala ve vztahu se mnou. To mi bylo velkou hádankou. Když
jsem si to ale střízlivě rozebral, musel jsem uznat, že měl
pravdu, když jí to radil. Zpackal jsem už čtyři manželství, a
žádné další už nemělo přijít.
Ale abych se vrátil k Vincentovi a jeho skepticismu - nebo bych
snad měl říct zdravému rozumu? Někde během naší cesty jsem dostal
pozvání k návštěvě u Georgese Simenona. Žil ve Švýcarsku v docela
krásném starém zámečku. Tehdy byl s námi ještě Emil White. Věděl
jsem, že Simenon by zrovna neuvítal, kdybych k němu dorazil se
dvěma kamarády, o kterých nic nevěděl. Tak jsem požádal Emila a
Vincenta, aby na mne počkali v Lausanne. Během návštěvy chez
Simenon jsem se od jeho přítele dozvěděl o astroložce z jedné
vesnice poblíž, která velice stála o to, aby se se mnou viděla.
Zavolal jsem Vincentovi, aby mne tam zavezl. Ukázalo se, že jde
o jinou velice známou astroložku - madam Jacqueline Langmannovou.
Byli jsme u ní sotva pár minut, když nás požádala o prominutí, že
by se ráda odebrala do svého pokoje a pracovala na mém horoskopu.
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Přirozeně jsem souhlasil. Během pár minut ode mne získala všechny
údaje, které k vypracování horoskopu potřebovala. Měl bych dodat,
že od chvíle, kdy jsme se setkali, jsme brali jeden druhého jako
starého přítele. Celá jiskřila, když se mnou mluvila. Asi za
deset minut vyšla rozzářená ze svého pokoje s poznámkovým blokem
v ruce. Zjistila toho dost na to, aby mi podala ohromující
přehled mého dosavadního života. (Teď si vzpomínám, že jedna
z věcí, které řekla a která na mne udělala dojem bylo, že jsem se
neměl nikdy ženit. Milostné románky ano, ale žádné manželství.)
Četla ve mně jako v knize; ve skutečnosti později napsala
(francouzsky) knihu o mém životě a mém horoskopu. Vše, co mi
řekla, na mne tak zapůsobilo, že jsem naléhal na Vincenta, ať si
také nechá udělat horoskop. Ale Vincent odmítl. Řekl, že je to
všecko nesmysl a dodal, že planety, o kterých mluvila, už dávno
nejsou v pozicích, které ona měla za zaručené. Madame Langmann
naštěstí neztrácela čas vyvracením jeho argumentů. Ani snad
nemusím zdůrazňovat, že od toho dne jsme byli těmi nejlepšími
přáteli. Asi o rok později mne navštívila v Kalifornii
v doprovodu našich společných přátel. Její kniha zatím, bohužel,
v angličtině nevyšla. Říkám bohužel, protože kdyby existovala
v angličtině, nedovolila by mnohým z mých ctitelů, aby mi kladli
takové otázky, jaké mi kladou.
Jak jsem už řekl, pokračovali jsme v našem údajném hledání toho
pravého místa v Portugalsku. Tou dobou jsem si uvědomil, že sním,
a že by bylo téměř nemožné vytvořit domácnost se dvěma dětmi
americkými, dvěma německými a jednou německou macechou.
Tak jsem se vrátil do Reinbeku, a když jsem viděl, že vztah mezi
mnou a Renatou skončil, vrátil jsem se do Kalifornie sám,
smutnější a o něco chytřejší. Aspoň věřím, že je tomu tak. Něco
v mé povaze mi říká, že nikdy nebudu světem poučen. Ať se
dopustím jakýchkoli zločinů, pořád budu nevinným bláznem.
Vincent a já jsme pořád nejlepšími přáteli. Jde z jednoho
zaměstnání do druhého, ale snáší to dobře. Je někým v naší
společnosti vzácným - čestným člověkem, člověkem, jakého hledal
Diogenes. Je moudrý, snášenlivý, ale vyhýbá se všemu, co zavání
mysticismem. Je člověkem, pro kterého mají váhu fakta, ne teorie
či sny a splašené myšlenky.
Podle mne, a neříkám to rád, má těžký život a tak málo štěstí jen
proto, že potlačuje toho snílka v sobě. Není nikomu za blázna,
ale podle mého skromného mínění by opak byl pro něj lepší. Jedním
bezpečně je, a to vynahradí všechny jeho nedostatky - je
opravdovým, loajálním přítelem, přítelem na celý život. Oč
důležitější je být takový, než zvládnout úspěšně to či ono! Bůh
ti žehnej, drahý Vincente, jsi solí země.

Emil White
PODÍVÁŠ SE MU DO OČÍ A CÍTÍŠ V NICH HLUBOKÝ, nevysvětlitelný
smutek. Přesto je to velký žertéř a vypravěč, který vás dokáže
rozesmát i rozplakat.
Co na něm tak přitahuje ženy? Nikdy jsem tuhle otázku nevyřešil,
i když se známe důvěrně a dlouho. Člověk může jen zavrtět hlavou
a tiše mu závidět. Protože dokonce i v zapadlém Big Suru je jeho
dům něco jako přestupní stanice pro chvilkové známosti, zvláště
pro orientálky.
Samozřejmě je vynikající kuchař, je vyjímečně ohleduplný, opravdu
soucitný a ochotný pomoci. To ale nejsou vlastnosti, které ženy
přitahují k mužům. Nebo, pokud takové vlastnosti obdivují,
netáhnou je rovnou do postele. Emil měl právě to nadání par
excellence pro rychlou práci se ženami. Jen na nějakou hodí oko a
už ví, jak daleko s ní může zajít. Obvykle to je až do konce!
Emil je podivnou směsicí nestydatosti a respektu. Mohli jste
k němu přijít se svou manželkou, milenkou nebo ženou, kterou se
chystáte ošoustat. To je jedno. V rozmezí několika minut si ji
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vzal stranou nebo ji pozval, ať se přijde podívat na jeho petúnie
či co, a rovnou vám před nosem ji líbal a osahával. Byl absolutně
bez zábran a zdánlivě se choval ve vší nevinnosti. Měli jsme ve
zvyku nazývat to jeho "evropskými způsoby". To kvůli tomu, že
Emil, když porovnával Američanky a Evropanky, vždycky došel
k závěru, že Američanka chce být spíše znásilněna, než aby se jí
někdo dvořil. Jinak je to hračka dostat ji. Ale ve Vídni nebo
v Budapešti podle Emila bylo vyspat se se ženou něco tak
přirozeného, jako přejít od jídelního stolu do salónu.
Doprovázelo to dobré jídlo a pití a příjemná konverzace. Jinými
slovy sex musel být okořeněn, a ne podáván syrový. Proč ale
podléhaly takovému chování orientálky, bylo poněkud záhadou.
Aby bylo jasno, přes všechnu svou zručnost a techniku byl Emil
také rozeným obdivovatelem žen. Věděl, co je potěší, kde se jich
dotýkat. Dokázal je rozesmát nebo rozplakat bez velké námahy.
Kromě toho byl jeho dům vždycky něco jako muzeum, ať to byla
chatrč, nebo jako teď - pěkná vilka. Rád jím hosty prováděl. Byly
tam jeho obrazy, jeho knihy, jeho fotografie a vždycky někde
kousek erotiky. Přirozeně, když velebil krásu nebo podivuhodnost
nějakého předmětu, nechal svou ruku volně bloudit po těle své
krásky. Obzvláště byl zaměřený na prsa a pěkné zadečky. Dokázal
poplácávat zadeček tak láskyplně, že by se necítila uražená ani
hraběnka. To bylo součástí jeho "uctivého", ba až obdivného
přístupu. Později šel ovšem tvrdě na věc. Často místo návštěvy na
jedno odpoledne u něj děvče zůstalo týden nebo měsíc - a vracelo
se znova.
My, jeho přátelé a sousedé, jsme jeho taktiku pozorovali zas a
zas. Někdy se samozřejmě předváděl. Jako by ti chtěl říct:
"Myslíš si, že tuhle bude těžké dostat? Tak se podívej!" a začal
na ní pracovat. Jeho manévry byly tak účinné a prováděné s
takovou nedbalostí a smělostí, že jsme začínali věřit, že ženy
obecně nic nemilují víc, než být veřejně osahávány. Samozřejmě,
že ne všechny měly rády takové jednání. Pár si mi jich stěžovalo,
že je to bezcitné, mužské šovinistické prase, a tak dál. Ale
abychom ho správně ocenili: většina ze žen, které znal, ho
milovala.
To mi připomíná mé první setkání s Emilem. Byl jsem v Chicagu,
navštívit Bena Abrahamsona v knihkupectví Argus. Nikdy předtím
jsem o Emilu Whitovi neslyšel. Jak jdu po Michiganském bulváru,
nějaký muž naráz vyrazí přes ulici, aby mne pozdravil. Opět to
známé: "Nejste vy Henry Miller?", které jsem slyšel už stokrát.
Ale tentokrát to bylo jiné. Emil mne znal skrz naskrz z četby
mých knih. (Až dodneška si líp než já pamatuje, co jsem napsal.
Když si nejsem jist, do které ze svých knih se mám na určitou
pasáž podívat, napíšu Emilovi a vždycky dostanu správnou
odpověď.) Naše náhodné setkání mělo za následek pozvání k obědu s
několika jeho přáteli u něj v bytě. Ochotně jsem přijal, protože
jsem ihned poznal, že to není obyčejný obdivovatel, ale spíše
pokrevní bratr. A tak jsem šel. K mému překvapení u stolu sedělo
několik přitažlivých mladých žen. Byly pro mne, jak se Emil
vyjádřil - skoro jako by mi nabízel kytici rudých a bílých růží.
Jídlo bylo mimochodem vynikající. Skládalo se z plátků studeného
masa, kaviáru a nějakého druhu uzené ryby. Opravdová hostina.
Bral jsem za hotovou věc, že kromě toho, že ty dívky byly
obdivovatelkami Henryho Millera, byly všechny jeho souložnicemi.
Podle Emila mi byly všechny k dispozici, čehož jsem ale
bezprostředně nevyužil. Zapomněl jsem uvést, že v knihkupectví
Bena Abrahamsona jsem potkal jiného horlivého fanouška a
sběratele mého díla. Trval na tom, abych u něj bydlel, dokud budu
v Chicagu. Takovému pozvání jsem sotva mohl odolat, jelikož jsem
byl jako obyčejně na suchu. Ten člověk byl absolventem
Michiganské university, velice sečtělý, ženatý a zjevně zámožný.
Choval náklonnost k nemravným knihám, fotkám a pornografickým
filmům. Své bohatství skrýval v sejfu skrytém za posuvnými
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dveřmi. Každý večer po večeři je vytahoval z úkrytu a ukazoval mi
je. Brzo se mi znudilo prohlížení necudných fotografií, ale ne
sledování pornofilmů. Každou noc jsme on, jeho žena a já seděli s
drinkem v ruce a dívali se na nějaký film. Potom mne jeho žena
dostrkala do postele.
Ale zpět k Emilovu harému. Jedna z jeho přítelkyň, která se
nezúčastnila toho oběda, slyšela o tom, že jsem v Chicagu a
pozvala mne na odpoledne k sobě do bytu. Nedělala žádné okolky s
tím, že se se mnou chce vyspat. Protože přečetla Obratníky,
podezřívám ji, že si myslela, že budu dobrý instruktor. Byla to
divná holka, ve dvaadvaceti ještě panna, a vyjímečně vášnivá.
Vášnivá a čistotná. Když jsem si hrál s její kundičkou, měla po
ruce hygienické kapesníky, abych si mohl utřít prsty. Řekl jsem
jí, že bych si je radši neutíral, že rád vdechuji parfém její
píči. Přirozeně se musela nejdřív vysprchovat, pak přinesla
umyvadlo s teplou vodou a umyla mi ptáka, aniž by si uvědomila,
že tohle je postup obvyklý v bordelech. Kromě toho byla atletka -
hotová hadí žena. Určitě četla o tantrické józe a všech těch
fantastických pozicích, jaké používali vyznavači tohoto kultu.
Musím říct, že na dvaadvacetiletou pannu byla zdatnou adeptkou.
Málem jsem si pochroumal záda, když jsem se jí snažil vyhovět.
Když jsme skončili - považte! - klekla mi k nohám a políbila mi
chodidla, pak koule a ptáka a nakonec pupek, přičemž vrněla
hluboké díky za to, že jsem ji defloroval.
Asi tak rok po mém seznámení s Emilem v Chicagu jsem se usadil
v Big Suru. Bydlel jsem na Parkington Ridge v chatě, kterou mi
pronajal starosta Carmelu. Byl jsem sám, člověk z města, který
nikdy předtím neměl v ruce sekyru ani pilu. Emil, který měl tehdy
dobře placenou práci na Aljašce, se nějak dozvěděl, že jsem v Big
Suru, a napsal mi, že by se tam ke mně velmi rád připojil. Nabídl
se, že mi bude dělat kuchaře, umývače nádobí, sekretáře a
osobního strážce v jednom a navíc bezplatně. Souhlasil jsem a on
dorazil do týdne, jako obyčejně s dárky. Jeden z balíčků
obsahoval nějakou lahůdku z Aljašky, kterou jsem předhodil svým
kočkám, jelikož mi úplně došlo žrádlo pro kočky. (Kočky byly
v Ridge velice důležité, protože byl zamořen potkany, hraboši,
sysly, chřestýši a dalšími potvorami, v neposlední řadě i
jedovatými škumpami. Když jsem Emilovi řekl, co jsem provedl, byl
nejen šokován, ale taky hluboce raněn, což mu sotva můžu vyčítat.
Nicméně mi brzy odpustil a dostál svému slovu, že mi bude
všemožně pomáhat.
Během osamělých večerů jsem častokrát vytáhl svou soupravu na
malování akvarelů a začal jsem malovat. Emil mne velice pozorně
sledoval. Po čase získal dojem, že by taky mohl malovat, kdyby to
zkusil. Začal tím, že mi pomáhal s mými malbami. Když já jsem
například namaloval strom, on jej přikrášlil silnější kůrou a
větším počtem listů a větví - něco na způsob Celníka Rousseaua.
Někdy přidal postavu, akt. Výsledek byl obyčejně monstrózní, ale
Emilovi to dodávalo odvahy a sebevědomí. Zanedlouho si vypracoval
svůj vlastní styl, něco na pomezí primitivismu. Lidem se jeho
věci líbily: prodával své malby za slušné ceny. O něco později se
pokusil vykoupit zpět některé ze svých obrazů. Začal silně
pochybovat, jestli ještě bude někdy malovat. Pokud by v tom
pokračoval, myslím že by dnes byl slavný a žádaný. Když tam se
mnou žil na Parkington Ridge v té malé chatě, neměl jsem žádné
auto, a on taky ne. Jednoho dne mi stloukl takové vozítko, jaká
si dělávají  děti v ghettu. S ním jsem byl schopen vyvézt na dvě
míle vzdálený kopec špinavé prádlo, nákupy, petrolej a další
věci, které doručil pošťák ke schránce u silnice. Tahal jsem je
oděný jen do plstěného klobouku a suspenzoru. Emil nebyl nikdy
skoupý na slovo. Kromě toho, že byl dobrý vypravěč, miloval i
diskuse o politice - o světové politice. Mě samého politika
nudila. Nevěděl jsem o ní ani zbla, ale někdy jsem se s ním
pokusil zkřížit kordy. Vždycky mne na hlavu porazil. Kuriózní na
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této laskavé a vznešené duši bylo, že byl nadmíru kritický,
autoritářský a tvrdohlavý jako mezek. Když jsem mu napsal dopis,
musel mi odpovědět poukazy na to, co jsem opominul, co jsem
napsal nesprávně a tak dál. Byl puntičkář na chyby, úplně jako
učitel.
Když se člověk podíval na jeho stůl, řekl by, že je na něm
totální chaos. Papíry a dokumenty navršené do kupek se válely
dokonce po podlaze a na posteli. Přesto podobně jako Blaise
Cendrars věděl přesně, kde co leží a dokázal to taky v mžiku
najít. (Cendrars mi jednou ukazoval v hotelu svůj pokoj, jehož
podlaha byla pokrytá knihami. Ležely bez ladu a skladu na jedné
velké hromadě. Do té nepořádné kupy si vždycky ulil hrst
zmuchlaných bankovek, které dokázal vyštrachat, než bys řekl
švec. Tyhle peníze byly pojistkou pro případ nouze. Kdykoli
vyrazil na dlouhou cestu, dělal tohle bezpečnostní opatření.)
Jiná věc, týkající se Emilovy práce: Emil všechno dělal sám, bez
pomoci. Nepotřeboval sekretářku. Měl výtečnou paměť a
nepotřeboval proto žádnou kartotéku. Byl to zkrátka machr. Měl
taky velice šikovné ruce, které dokázaly spravit cokoli. Ty dvě
dřevěné chaty, které obýval poté, co jsme opustili dům na
Partington Ridge, byly z větší části jeho dílem. K té, kterou měl
u dálnice poblíž Anderson Creeku, byla přilepená otevřená bouda,
která sloužila jako jeho umělecká galerie. Je div, že nikdo nikdy
žádnou z jeho maleb neukradl, protože nevěřím, že by si je bral
přes noc domů.
Jak už jsem naznačil, Emil měl talent pro něco, co by se dalo
nazvat neoprimitivismem. Jeho vášeň pro detail a přesnost,
o kterých jsem se už zmínil, se promítaly i do jeho díla. Dokázal
dělat ulice a domy jako architekt - pohádkový architekt,
samozřejmě. Navzdory tomu, že byl barvoslepý, jeho barvy byly
správné. (Je úžasné, jak málo barvoslepost vadí v malování.
Cožpak neřekl Picasso: "Když mi dojde červená, použiju modrou"?)
Některými svými pracemi - mám na mysli speciálně jednu, kterou
nazval "Tygr" - evokoval vzpomínky na Rousseaua. I když Emil
Rousseauovo dílo znal, pochybuji, že by jím byl ovlivněn. Podobně
jako on se snažil malovat věci takové, jaké jsou. Každý vidíme
svět jinýma očima a Emil ho bezesporu viděl těma, které patřily
jen jemu. V některých malbách byl básníkem, i když spíše
dadaistickým. (Viz tu, kterou nazval "Já sám nejsem zdejší." To
samo o sobě byla třída a velmi whitovské dílo. A jestli ne
whitovské, tak schwittersovské.) Proč po několika letech malování
nechal, nevím. Jestli tomu dobře rozumím, měl neustálý strach, že
už nikdy nedokáže namalovat něco takového, jako dělal dřív.
Dokonce některé své práce vykupoval zpět. (Jako slípka, která se
bojí, že přijde o svá písklata.) Stejně se ale chovali i někteří
opravdu velcí malíři, i když z odlišných důvodů.
Zmínil jsem se o jeho posedlosti Welt Politik. Mluvit s Emilem
neznamenalo nikdy jen tak nezávazně tlachat. Narodil se
v karpatské vesničce, ale vychován byl ve Vídni. Během nezdařené
revoluce odcestoval do Budapešti, aby pomohl revolucionářům. Bylo
mu tehdy jen patnáct nebo šestnáct. Abych to zkrátil, chytli ho a
odsoudili k smrti zastřelením. Postavili ho ke zdi a byl
připraven zemřít. Najednou si hlídač všiml, že mu z náprsní kapsy
košile čouhají nějaké rakouské peníze a dovolil Emilovi, aby mu
je dal. O dva roky později se mu podařilo dostat se do New Yorku,
kde našel příbuzného, který mu potom nějakou dobu pomáhal. Kéž
bych si vzpomněl na jeho historku o tom příbuzném. Byla to jedna
těch jeho tragikomických, přímo z Emilovy knihy "Směšných
povídek", pandán k povídce "Můj život jako ozvěna."
Osud mu zasadil dvě kruté rány. Jak si jistě každý domyslel
z předchozího vyprávění, Emil nebyl typ na ženění. Z jeho
horoskopu nemůže být pochyb, že pokud jde o manželství, byl
zatracen. Jeho první žena byla jedna z nejúchvatnějších krásek,
které kdy prošly Big Surem. Byla původem Maďarka a ve svém
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temperamentu měla něco papriky. To ale nebyla příčina jejich
problémů. Bylo to něco mnohem horšího, s čím se dá mnohem
obtížněji vyrovnat. Částečně to bylo v tom, že ze dvou dětí,
které měla z předchozího manželství, jedno bylo debilní. Kromě
svých dětí přitáhla ještě klavír, což bylo velmi vítané. Měla
překrásný hlas a docela dobře hrála. Ale ten její syn! Emil ho
nemohl snést. Během několika týdnů se rozešli.
Při tom, kolik se na něj nalepilo ženských, je s podivem, že
nebyl ženatý desetkrát nebo dvacetkrát. Několik let po rozvodu se
oženil se svou druhou ženou. Vůbec jsem nechápal, co ho vlastně
vedlo k tomu, že si ji vzal. Podle mě to bylo vcelku líné,
náladové stvoření. Řekl jsem, že neměla nadání. Porodila Emilovi
dva syny, ale matkou jim nebyla. Tou se stal Emil. Miloval děti a
vlastní obzvlášť. Bylo deprimující, přijít k němu na návštěvu.
Jiskřičky v jeho šelmovských očích vyhasly. Skoro spolu
nemluvili. Úmyslně drželi tichou domácnost. Když jste u nich
zůstali na oběd, jídlo dělal Emil. Když děti vyžadovaly
pozornost, byl to Emil, kdo se o ně staral. Byl jim nesmírně
oddán. Vyrostli z nich bystří, poslušní kluci a Emil byl na ně
velmi hrdý. Pak mu jednoho dne žena oznámila, že odjíždí s jiným,
mladším mužem do Austrálie a kluky si bere s sebou. Před Emilem
jako by se otevřela propast. Byl naprosto zničený z vyhlídky na
ztrátu dětí a dělal co mohl, aby mu zůstaly, leč neúspěšně.
Po několika letech se rozhodl, že si udělá cestu kolem světa a
zastaví se v Austrálii, aby viděl své děti, které už dospívaly.
V době, kdy jsem Emila poznal, dokázal vyžít z deseti dolarů na
týden; bylo s podivem, jak se mohl sebrat a stát se
světoběžníkem. (Odpověď na to se objeví záhy.) Každopádně když
k nim v Austrálii dorazil, nenašla se pro něj ani postel v domě.
Musel spát v kůlně na hrubé železné pryčně mezi hromadami
harampádí. Kluci si ho pamatovali, ale nejásali tak, jak si
představoval. Bylo to zkrátka smutné, rozčarující shledání.
Z Austrálie Emil zamířil do Japonska. Tím pro něj nastal šťastný
obrat. Japonsko a Japonci - to bylo něco pro Emila. Nesetkal se
tu s ničím jiným než se zdvořilostí, laskavostí a krásou.
Okamžitě se do té země zamiloval. (Vždycky jsem se divil, že se
vůbec ještě vracel do Ameriky. Já bych to určitě neudělal.)
Samozřejmě se bezhlavě zamiloval do japonských dívek. Zvlášť
jednu chtěl s sebou vzít zpět do Ameriky, ale její rodiče jí to
nedovolili. Vzpomínám si na dlouhou korespondenci, kterou s ní
vedl po svém návratu do Států. Čas od času mi ukázal dopis od ní.
Přes pokulhávající angličtinu byly její dopisy plné půvabu a
něhy. Byly v nich samozřejmě i roztodivné anglické obraty (ne
však v anglo-japonské hatmatilce), ale myšlenky byly zcela
japonské. Jedna z nich se mi moc líbila a tak jsem si ji napsal
na zeď své pracovny: "Děkuji ti, že mne vždy oslovuješ miláčku."
Na angličtině téhle věty není samozřejmě nic vadného. Slyšel ale
někdo o americkém děvčeti, které by bylo vděčné za to, že je
oslovují miláčku? Myslím, že podruhé jel do Japonska proto, aby
ji přesvědčil, aby si ho vzala a odjela s ním do Big Suru.
Pochopitelně neuspěl. Japonsko není zemí romantických lásek. Když
už, tak je to země lásky a sebevraždy.
Naštěstí, jak jsem řekl na začátku kapitoly, Japonsko přišlo
k Emilovi. Zdálo se, že jedna Japonka ho doporučovala druhé. Bylo
skoro nemožné navštívit ho, aniž by tam nebylo nějaké japonské
děvče - ať už na odpoledne či večer, a nebo na týden či měsíc.
V počátcích mého pobytu v Big Suru jsem měl mnoho dámských
návštěv, zvláště mých ctitelek. Jednou jsem to komentoval před
Emilem, že jich přichází až příliš mnoho, takže se nedostanu
k práci. Hned měl po ruce odpověď: "Tak je posílej dolů ke mně!".
To jsem k plné spokojenosti všech zúčastněných taky dělal. A
vskutku některé z těch romantičtějších ctitelek mi psaly po
přechodném pobytu v Anderson Creeku, děkujíce za to, že jsem je
seznámil s tak okouzlujícím hostitelem, jako byl Emil White.
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Zapomněl jsem ale vysvětlit, jak se Emil vyhoupl z bídy mezi
bohaté. Pokud si dobře vzpomínám, vydělal na tom, že posílal
knihy na dobírku. Provizi určitě neměl vysokou. Vydělával okolo
deseti dolarů týdně, za které dokázal docela slušně žít.
Nepěstoval samozřejmě žádné zlozvyky, nikdy nepil přes míru,
vykouřil jen tři až čtyři cigarety za den, nepotřeboval rádio ani
televizi. Jeho jedinou neřestí byly ženy, ale ty ho nestály nic.
Většinou mu i nosily praktické dárky. Myslím, že za nájem
neplatil nikdy víc než sedm nebo osm dolarů měsíčně. Bydlel
celkem blízko pramenů Hot Springs, které tehdy byly grátis. Tam
se chodil nejen koupat v teplé vodě a slunit se, ale taky si
v nich pral prádlo. Jinými slovy, i když dnes to může znít divně,
žil život obyčejného člověka. Ba lepší - žil si jako paša.
Jak už jsem řekl, Emil byl skutečně velmi sečtělý. Když žil
v Chicagu, byl častým návštěvníkem klubu Dill Pickle, který
proslavili takoví spisovatelé jako Ben Hecht, Maxwell Bodenheim,
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, William Faulkner a další
osobnosti.
Zmínil jsem se o klubu Dill Pickle, protože Emil měl vždy co do
činění se spisovateli. Nebyl jen velký čtenář, ale i čtenář
vnímavý, s velice dobrou pamětí. Nikdy jsem ho neviděl číst
nějaký škvár, což nemůžu říct o většině svých intelektuálních
přátel. Kromě toho byl nenapravitelný pisatel dopisů. Někdy se mi
zdálo jako by byl v kontaktu s celým světem. Podle mne se
v hloubi srdce sám považoval za spisovatele - víc, než za malíře.
Možná, že to měly za následek jeho dlouholeté svazky se
spisovateli. Zároveň byl Emil velice praktický člověk. Nebyl jen
domácí kutil, v jeho hlavě se točily všelijaké nápady. Nevím už,
jak k tomu došlo, ale jednoho dne přišel na nápad vydávat časopis
o Big Suru. Kromě toho, že jej redigoval, psal do něj i články.
Navíc rozvážel jednotlivá čísla po pobřeží, což samo o sobě byla
fuška. A když si lidé o ten časopis psali, sám jim odpovídal. To,
co v té době a ve svém věku dokázal, byl malý zázrak. Otázkou
zůstalo, zda tím udělal společnosti dobrou či medvědí službu,
protože krátce poté, co se objevily jeho publikace, se do tehdy
téměř neznámého Big Suru začali hrnout turisté. Mám podezření, že
jsem to bezděčně odstartoval já. Mé dopisy putovaly po celém
světě. Kromě ctitelů, kteří mi ztěžovali život, se našlo i pár
podivínů, kteří občas napáchali nevýslovné škody. Každopádně si
Emil na slávě a kráse tohoto Ráje pěkně pomohl a začal hromadit
slušný majetek. Po čase vydal další dva "Průvodce", jeden
o Carmelu a okolí, druhý o Hearstově zámku. Toho se prodalo přes
300 000 výtisků. Z těchhle výdělků si mohl dovolit cestu okolo
světa, když se mu zachtělo. Honem musím dodat, že bohatství ho
nezkazilo. Zůstal tím samým skromným, šetrným Emilem, který
každodenně jedl táž jídla. Snad jediným luxusem, který si
dovolil, byl nákup dobrého stejšnu, který potřeboval na rozvážení
svých "Průvodců" po pobřeží od San Franciska po San Luis Obispo.
Před několika lety se zdálo, že na tom není dobře. Jednou mi
napsal, že dostal mrtvici, což si ale všichni vyložili, že má
Parkinsonovu nemoc. Emil tu situaci přijímal se stoickým klidem.
Na žádný pád nezměnil svůj životní styl. Naštěstí během necelého
roku se mu zdraví vrátilo a teď, ať je mu ve skutečnosti kolik
chce, vypadá zdravý jako rybička. Jeho japonské přítelkyně ho
neopustily, ani ty ostatní. Co mu ještě zbývá udělat, je napsat
svůj životní příběh. Pochybuji ovšem, že to někdy udělá. Nebýt
slábnoucího zraku, jeho přítel Henry Miller by to udělal za něj.
Možná, že jej ale napíše nějaká feministka, třeba Kate Milletová!
Kdybych měl napsat jeho epitaf, zněl by asi takhle: Zde leží muž,
který upřímně miloval ženy navzdory jejich chybám a slabostem, či
snad právě kvůli jejich nedostatkům.

Efraim Doner
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ENCORE UN JUIF! (JEŠTĚ JEDEN ŽID!) TENHLE VŠAK pochází z 
diaspory, a ne z ghetta. Chasidský Žid, kristepane, který nemá
mezi Židy protějšek. Člověk musí jemu rovné hledat mezi Peršany
nebo Araby - v mantických sektách, že! Nikdy předtím jsem
nepotkal jemu podobného. Je absolutně jedinečný, nezředěný,
úplný. Chtělo by se o něm psát v polštině nebo staré
francouzštině. Angličtina je na to, aby popsala jeho povahu a
duši, příliš mdlá, plochá, příliš slabá. Protože jedině v něm ze
všech přátel a známých, které jsem kdy měl, převažuje duše.
Jelikož je chasid, vždy kolem vás krouží, luská prsty a mumlá
modlitby. Každému se z něj hned zatočí hlava. Každý z něj dostane
žízeň a potřebu povídat. Protože on rozsvěcuje! Rozšiřuje srdce i
duši. Převrací přirozený pořádek všech věcí. Ač je Žid, je víc
vším jiným, než Židem. To značí, že je stoprocentním Židem. Je
Židem dvacet čtyři hodiny denně - i tehdy, když dělá na nějakém
plátně. Bez ohledu na to, jak vážně bere svou práci malíře, jeho
srdce neustále zpívá - z Bible. Bible a Don Quijote jsou jeho dvě
nejoblíbenější knihy. Tu druhou čte každý rok znovu - ve
španělštině. Mohl by ji číst i francouzsky, polsky nebo v jidiš,
kdyby takové překlady byly k dispozici. I když zná důkladně pět
jazyků, působí dojmem, jako by jich ovládal deset nebo dvacet.
O všem ví víc, než by se čekalo.
O jeho mládí nevím skoro nic. Nejsem si dokonce ani jist, jestli
se narodil v Polsku. Mohlo to docela dobře být v Minsku nebo
Pinsku. Řekl bych, že jeho otec nebo dědeček byl rabínem. Ba ne,
jsem si tím přímo jist. Jak jinak by přišel k tak exaltované
povaze?
S touhle fenomenální bytostí jsem se seznámil v Big Suru. Žil na
Carmelské vysočině a my jsme každý týden míjeli jeho dům, když
jsme jeli do Monterey na nákupy. Na zpáteční cestě jsme se u něj
obvykle zastavili a poobědvali s ním, jeho ženou Rózou a někdy s
jeho dcerkou. S tou bylo občas pěkné trápení. Jelikož ji
vychovali dva ultraliberální rodiče, dělalo jí potěšení
vyjadřovat svůj protest. Protest proti čemu?, ptával jsem se sám
sebe. Její nejtroufalejší projevy byly pro oba rodiče stará
vesta. Taše, jak se jmenovala, se ale nikdy nepodařilo vytočit
ani matku, ani otce. Jejich shovívavost mne vždycky překvapovala.
Zdálo se, že dokážou pochopit cokoli a všechno.
Jídlo u Donerů bylo vždycky slavnostní. On i jeho žena uměli
výborně vařit. Všechno bylo vynikající - i vína, koňak. Ze všeho
nejlepší ale byla konverzace, ve které obvykle vedl mon cher
Efraim. Byl jako člověk z raného středověku. Disputoval téměř
o všem. Jeho oblíbenými tématy ale byl Starý zákon, proroci,
zázraky, skutečný jazyk, ať už to byla hebrejština, jidiš nebo
angličtina. Jaký požitek bylo poslouchat, jak rozebírá své
oblíbené kapitoly Knihy Jobovy. Dokázal Bibli oživit, zvláště pro
takového góje jako já. Postavy, o nichž ze široka vykládal, byly
bez výjimky velké, ať to byli muži nebo ženy. Mluvil o nich, jako
by je skutečně znal. (Jak moc se jeho rapsodie lišily od nudných
kázání, kterým jsem musel jako hoch naslouchat v našem
presbyteriánském kostele!) Jeden by neřekl, že mluví o týchž
osobách.
Pozorovat samotnou přípravu jídla byl zážitek. Většinou mu Róza
pomáhala. Jeden se staral o maso, drůbež nebo rybu, ten druhý
o zeleninu a omáčky. Sem tam jeden z nich odběhl do zahrádky
natrhat bylinky. Klíčovou roli hrála petrželka. Nikdy jsme neměli
jídlo bez pažitky nebo potočnice. A samozřejmě bez česneku.
Nehrálo roli, jestli se ti dva před jídlem hádali nebo škorpili.
Jakmile přišel čas večeře, oba toho automaticky nechali. Během
přípravy jídla většinou Efraim držel přednášku o "božských"
účincích petržele, česneku, či něčeho jiného. To vše mělo
povzbudit naši chuť k jídlu. Stolování vždy začalo krátkou
modlitbou v hebrejštině. Efraim pak brzy začal vzpomínat na
knihy, které nedávno přečetl, nebo měl zrovna rozečtené. To vedlo
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k živé diskusi o mrtvých i současných - Cervantesovi, Hamsunovi,
Proustovi, Joyceovi, O'Caseyem a nakonec o nikom menším, než
o Isaaku Bashevisi Singerovi, kterého jsme oba zbožňovali. Doner
četl ve třech nebo čtyřech jazycích, a o to byla jeho pozorování
bystřejší. Neunavovalo ho velebit jidiš jako psaný jazyk.
Obyčejně jsem se pak styděl, že se nevěnuji studiu jidiš, nebo
aspoň nečtu anglické překlady z něj. (Pokud jsem to dobře
pochopil, psaná jidiš je lepší než hebrejština).
Hovor se netočil jen kolem literatury. Dotkli jsme se mnoha
námětů, mezi jiným astrologie.
Po hlavním chodu jsme měli vždycky božský moučník doprovázený
koňakem, armaňakem nebo třešňovicí. Ten drink opětovně rozvázal
Efraimovi jazyk - tentokrát například na téma skvělých
francouzských vín a likérů. Ať přišla řeč na cokoli, mluvil jako
labužník a znalec. Občas jsem ho podezíral, že si vymýšlí, ale
nikdy jsem ho nepřichytil, abych tak řekl, flagrante delicto.
Stejné to bylo s ping-pongem, naší oblíbenou zábavou. Nemůžu
říct, že bych ho někdy viděl prohrát, ať s amatérem, či s
profesionálem. Ne snad že by byl tak obratný hráč, spíš byl
nezdolný, skutečný zabejčilec. (Mimochodem, jsem si jist, že se
narodil ve znamení býka.) Úplně jiná stránka se ale projevila,
když se měl pustit do malování. Před tím prováděl celý rituál.
Tehdy odhaloval svou svatost. Nejprve se s modlitbičkou naděl do
modré zástěry, pak si namíchal barvy. Jsem si jistý, že než se
poprvé dotkl štětcem plátna, vyslal ke svému Jehovovi další
modlitbu, kterou žádal, aby mu bylo povoleno ten den udělat něco
extra dobrého. Cokoli dělal, dával do toho celé srdce i duši.
Od té doby, co jsem před deseti či dvanácti lety opustil Big Sur,
jsem ho viděl jen jednou nebo dvakrát. V té době, i když si ho
pár z nás vysoce cenilo, byl v uměleckém světě poměrně neznámý.
Ne že by mu na tom nějak záleželo. Celý život byl chudý; bral to
jako součást umělcova údělu. Ve skutečnosti jsme tehdy byli oba
chudí. On byl ale vynalézavější. Ve dnech, kdy jsem se svou ženou
jezdíval do města, Efraim stával u benzinové pumpy poblíž svého
domu a čekal, až pojedeme okolo. "Tak jak jste na tom dnes s
penězi?" ptal se. "Jestli potřebujete nějaké prachy, stačí říct,
a půjčím vám od pumpaře." Mockrát mi vtisknul do ruky
desetidolarovku. Přitom on sám podle mě asi neměl v bance ani
vindru. Když však cokoli potřeboval, vždycky byla nějaká cesta,
jak to dostat. Doslova "věřil Pánu." A byl vždy ochráněn. Těžko
říct, jestli to bylo díky boží milosti, nebo jeho bezvýhradnou
vírou v život.
Už jednou jsem použil v souvislosti s ním slovo fenomenální. Jeho
temperament, jeho živost, jeho neselhávající entuziasmus si
zamiloval každý. Jeho energie byla nevyčerpatelná. Byl dárcem.
Když se vám něco v jeho domě něco moc líbilo, řekl vám: "Vezmi si
to s sebou. Je to tvoje." Díky tomu nebyl nikdy chudý, jak se
stává jiným. Protože čím víc dával, tím víc dostával. A on
dokázal brát stejně lehce jako dával. Chudoba pro něj byla
znamením svatosti. I když by se dokázal přít až do soudného dne,
smýšlel skutečně liberálně. Dokázal porozumět kráse a logice
jiných náboženství. V jeho pojetí byl judaismus univerzální. Jak
už jsem řekl, byl to člověk středověku, učený, vyzrálý, nadšený,
bez ustání uctívající svého Pána a Učitele. Mnohokrát jsem
naslouchal hovoru o svatosti, ale až u Efraima Donera jsem ji
viděl ve skutečnosti. Jeho malý dům byl útočištěm pro potřebné,
kteří žízní po vědění a pravdě.
Ve svém příbytku v Carmelu nežil ještě dlouho, když do tohoto
místa začali proudit návštěvníci. Přicházeli z celého světa a
dostávalo se jim královského přijetí. Byl skutečně
nevyčerpatelný. Rozdával se plně svým hostům. Nikdy neřekl: "Je
mi líto, dnes jsem moc zaměstnaný, nemůžu vás přijmout" nebo "Je
mi líto, nemáme dost jídla na další talíř." Dokázal zázraky s
málem. (Podělil chléb a ryby a vodu proměnil ve víno.)
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Jednoho dne došlo ke skutečnému zázraku. Jeho žena Róza byla po
léta hluchá. Pak čistě náhodou objevila lékaře, který slíbil, že
jí sluch vrátí. A taky se mu to podařilo. Nikdy nezapomenu na
její líčení toho, jak na ni zapůsobilo, když znova uslyšela
zpívat ptáky. Jelikož jsem sám skoro hluchý, vím, jaký rajský
pocit je slyšet cvrlikání ve stromoví.
Jak jsem řekl, jejich domov byl svatý. Byli chránění tak, jako
svatí obvykle bývají. Ve shodě s židovskou tradicí se nikdy
nepokoušeli druhé obracet na svou víru. Jako svatý František
z Assisi se chovali k ateistům a katolíkům tak, jak se chovali ke
svým souvěrcům. Praktikovali skutečný liberalismus, ne jen
intelektuální.
Pamatuji se, jak jsem absolvoval svatební obřad s Evou, mou
čtvrtou ženou, na dvorku jejich domu. Byla to civilní svatba,
jelikož ani Eva, ani já jsme nevyznávali žádné náboženství.
Přesto to ale byl církevní obřad, jelikož ho uspořádali Donerovi.
Na každý pád to byla radostná, slavnostní událost, doprovázená
vynikajícím jídlem a vínem.
I když jsem Efraima viděl po svém odchodu z Big Suru jen jednou
nebo dvakrát, dojem, který na mne udělal, nikdy nevybledne. Od
něj jsem se dozvěděl o umění žít daleko víc, než od kohokoli
jiného. Myslím, že Žid by o něm mluvil jako o "dobrém Židovi",
ale pro mne znamenal mnohem víc. Pro mne byl dobrým Číňanem,
dobrým ne-křesťanem - zkrátka, dobrou lidskou bytostí. A to dnes
znamená mnoho. Ani mu nemusím žehnat. Byl požehnán už dávno.
Samotná jeho existence je požehnáním, na jaké se nezapomíná.
Ještě jedním mne Doner tak silně přitahoval. Také on dříve žil a
pracoval v Evropě. Vlastně se tam narodil. Když byl ještě docela
mladý, přišel do Paříže. Znal to město důvěrně. Hladověl v něm.
Je pravdou, že mnoho jiných mých přátel nějaký čas žilo v Paříži,
ale nebyli jí poznamenáni, abych tak řekl. Jiní, kteří tam
nebyli, znali tamní život z knih, jež přečetli. S Efraimem to
bylo jako tančit valčík. Jedno jméno - autora, malíře, ulice,
kostela - vyvolávalo jiné. S nikým jiným v Big Suru jsem nemohl
tak nadšeně mluvit o lidech jako de Nerval, Marcel Duchamp,
Vlaminck, Matisse, Utrillo, Francis Carco, Man Ray, George Grosz,
Duhamel (sága o Salavinovi), Reverdy, Roger Vitrac, Zadkine nebo
o díle Andrého Gida, Anatola France, Andrého Bretona (jeho
Nadje). Nakazili jsme jeden druhého svými vzpomínkami. Dokázala
nás rozpálit i pouhá jména ulic - například rue Mouffetard a
Place Contrescarpe. Nebo rue de Seine a rue Mazarin. Či Grands
Boulevards! Také les Portes a Place Violet. Každý z nás měl svou
zásobu anekdot a u toho druhého padaly na úrodnou půdu. Už jen
pouhá zmínka o Andrém Bretonovi měla za následek hodinový gejzír.
Protože kolem Bretona se soustředila celá surrealistická skupina
a bývalí dadaisté. Kdo v Americe někdy slyšel o Jacquesovi Vaché,
člověku, jenž měl tak moc ovlivnit Bretonův život? Mluvil tu
někdo o Maxi Jacobovi a době, kterou strávil s Picassem? Kdo četl
tu strhující knihu La Nostalgie de Paris od Francise Garka? Kdo
se kdy zmínil o Blaise Cendrarsovi nebo Jeanu Gionovi? Se všemi
těmi spisovateli a malíři byla svázána jména ulic tak drahých
naší paměti, ulic, kterými jsme chodili s prázdnými žaludky, ulic
(a hotelů), kde slavní umělci žili a umírali. Jaký rozdíl byl
mezi tím v Paříži bydlet a v Paříži pracovat jako umělec! Jak
jsme zbožňovali všechny ty malé restauranty, kde se dalo jíst tak
levně! Jak krásné bylo znát nějakého hodného Francouze, od
kterého bylo možné si půjčit pár franků, když byl na tom člověk
hrozně bledě! Jak vábivé byly lavičky v parcích, když člověka
bolely nohy a byl na dně, hotov vzdát hru! Při těch obědech u
Donera jsme si oživili naše požehnané, chudobou poznamenané dny
v Paříži. (Kdo v Paříži nehladověl, Paříž nezná.) I když ani
jeden z nás nechodil do kostela, i kostely vyvolávaly půvabné
vzpomínky. A nakonec tu byly i prostitutky a žebráci. Někdy se ta
spodina společnosti chovala s královskou důstojností. Některé
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z prostitutek na Montmartru byly jak základní kameny
nezapomenutelného držení a chování. K velkému dobru Francouzů
bylo těmto vyhnancům společnosti dovoleno chodit po ulicích, a
užívat si restaurací a kaváren, pokud na to měli. Byli velice
důležitou součástí pařížského života.
V jistém smyslu bylo postojem Pařížanů nebýt ničím překvapen.
Bezpochyby v duchu tohoto postoje jsem jednou dostal od Mary
Reynoldsové, milenky Marcela Duchampa, jako dárek můj Obratník
Raka vázaný v lidské kůži. (Vůbec si nemůžu vybavit, co se s tou
knihou stalo. Ukradl mi ji snad někdo, nebo jsem ji zase daroval
já? Dal bych cokoli za to, kdybych věděl, do čích rukou se
dostala.)
Když se zmiňuji o Duchampovi, kterého jsem popisoval jako
nejcivilizovanějšího člověka, jakého jsem kdy potkal, připomíná
mi to jedno setkání s ním, na které nikdy nezapomenu. Jak každý
ví, brzy ve své kariéře nechal malování a věnoval se šachům.
Jednou, když jsem jej navštívil u něj doma, se mne zeptal, zda
umím hrát šachy. Řekl jsem mu, že umím, ale jsem špatný šachista.
Asi měl ten den strašnou potřebu si zahrát, protože mi řekl: "Dám
ti svou královnu, věž a střelce, a kdyby to nestačilo, zbavím se
i pár pěšců."
Už když jsem slyšel ta slova, byl jsem poražen. Začali jsme hrát
a během několika tahů jsem dostal mat. Jelikož jsem do Paříže
přijel v roce 1930, měl jsem čas nasát do sebe trochu
surrealistického ducha. André Breton byl ještě naživu a byl tehdy
považován za "Papeže" hnutí. Přečetl jsem několik z jeho knih a
ty mne upoutaly. Popravdě řečeno na mne ale udělal větší dojem
Céline než Breton. Každopádně to, co se snažím říct je, že to
byla doba plná velice zajímavých lidí, ať duševně zdravých, či
ne. Znal jsem pár z těch umělců, jako byli Max Ernst, Kokoschka,
Man Ray, Duchamp. Bretona samého jsem potkal jen jednou - na
nějakém bláznivém večírku. Vypukla rvačka. Podařilo se mi
vypátrat Bretona, jak stojí u krbu s hlavou opřenou o ruku, a
pozoruje nezúčastněně šarvátku. Vypadal přesně tak, jak ho
všichni popisovali - jako lev (nebo jako páter vyklouz). Něco mne
pudilo, abych šel k němu a představil se mu. Byl vřelý a
přátelský, a vůbec ne nedůvěřivý, jak jsem čekal já.
Zmiňuji se o těch příhodách, protože naše rozhovory se jimi jen
hemžily.
Všiml jsem si, že jsem věnoval jen málo prostoru Donerově
malování. Už jsem napsal, že jeho přístup k práci byl svatý. Ve
všem, čeho se dotknul, byla krása a upřímnost. Sem tam prodal
nějaký obraz. Skutečnost, že intervaly mezi prodejem jednotlivých
obrazů byly dlouhé, jej od práce neodrazovala. Šel do svého
ateliéru svědomitě každý den - jako kněz na mši. I na tu
nejvšednější věc pohlížel uctivě. Nerozhodovalo, jestli pracoval
na zátiší, portrétu, nebo krajince. Obdivoval, ba co pravím,
miloval své vlastní práce. A měl proč. Všechny obsahovaly nějakou
část jeho samého - srdce, jater, ledvin, čehokoli. A všechny byly
prodchnuté jeho duší. Obraz bez duše u něj byl jako člověk bez
duše, tedy mrtvý. Když přemýšlím o té době, uvědomuji si, že byl
jedním z těch skutečně mála amerických umělců, kteří chápali
požehnání chudoby. Ačkoli byl stoprocentní Žid, obdivoval velkého
ducha svatého Františka z Assisi a rozuměl mu. Myslím, že mu
dával přednost před Ježíšem, stejně jako já. Zároveň bylo v mém
příteli Donerovi něco donkichotského. Ve všem, co dělal byl
kousek donkichotství. I když vyprávěl o prorocích, líčil je jako
donkichoty - a cožpak jimi nebyli?
Na závěr musím dodat, že kromě něj jsem nepoznal nikoho, kdo by
se dokázal houževnatě přít po celé hodiny, aniž by se rozčílil.
Vždy znal smířlivou odpověď, kteráž zlobu odvrací. Na závěr
diskuse vždy vstal, kroužil a luskal prsty, zatímco přednášel
nebo prozpěvoval modlitbu.
Nezdržel jsem se u jeho chyb. Byly nedůležité - ve srovnání s
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jeho přednostmi. Pax Vobiscum, cher ami!

Jack Garfein
SVÉ MLÁDÍ STRÁVIL V NĚMECKÉM KONCENTRAČ-
ním táboře. Dokonce i tam byl jako miláček bohů. Tam také poznal
umění rozlišování.
Co mne na něm při našem prvním setkání ohromilo, byl rozsah jeho
znalosti a mistrovství v angličtině, která mu byla cizím jazykem.
Když se setkáme, létají jiskry. Není jen velice vlídný,
okouzlující a vzrušující, ale je také velkým vypravěčem, který
vás očaruje.
Jeho kariéra režiséra začala docela brzy, v New Yorku, s
O'Caseyho první hrou, Stínem střelce. Ze školy, kterou později
založil, vyšla celá řada vynikajících herců.
Člověk nemusí být v jeho společnosti dlouho, aby si uvědomil, že
hned po divadle jsou jeho velkou vášní ženy. Miluje je tak, jako
zahradník miluje květiny. Nijak to nezakrývá, je to prostě
smyslný člověk. A jako takový je jako slavný houslista.
Podobně jako Napoleon věří, že nejlepší obranou je útok. Útočí na
všechno s touž chutí. Je obdařen nesmírnou chutí do života. Hltá
věci, stejně jako lidské bytosti.
Když s ním mluvíte, cítíte, že je vyjímečně vzdělaný. Budí dojem,
že ví a zná všechno - a do hloubky! Má patrně předsudky jako my
všichni, ale nedává je najevo. Připomíná spíše středověkého
mistra, než současníka.
Když mluví, všechno se dává do pohybu. Říká věci, které vás v tu
chvíli ohromí, překvapí, zmatou.
Je pro něj typické, že pořád vypadá rozzářeně, pořád poblázněný
do toho, co dělá, ať je to cokoli.
K jeho oblíbeným dramatikům patří Strindberg. Obzvláště má rád
Slečnu Julii, Štvance a Věřitele. Zná jejich postavy skrz naskrz.
Zmínit se o Strindbergovi nebo Dostojevském znamená zdvihnout
stavidla jeho výmluvnosti na celé hodiny. Od svých studentů
očekává nejvyšší úsilí. On sám ze sebe také vydává vše. Kromě
toho není nikdy hotový s vysvětlováním. I když si myslíte, že
nějakou knihu, scénu či postavu znáte bůhvíjak dobře, Jack vám
může vysvětlit, co jste přehlédli nebo nepochopili. Ke svým žákům
je stejně nemilosrdný jako k sobě. Dokáže mluvit stejně poutavě
o talmudu nebo Starém zákonu, jako o moderním nebo starověkém
dramatu.
Je perfekcionista, houževnatý jako buldok. Nic nenechá být, dokud
to nezvládne. Je taky velmi citlivý a uznalý. U člověka s tak
rozličnými chutěmi a tak břitkým intelektem může, ale nemusí
taková něha překvapovat. Jedno se o něm nedá říct - že by byl
intelektuální snob. Je tak všestranný, vždy zapálený, stále
hledající odpověď, obvykle na skutečnou situaci, že se stal
"úplnou" lidskou bytostí. Je jako varhany, z nichž lze vymáčknout
tu nejjemnější, nejvznešenější hudbu.
Žije na vysoké noze, ať na to zrovna má, či ne. Má široké srdce a
rozsah jeho zájmů je prostě překvapující.
Když jsem ho pár týdnů neviděl, určitě mezitím přečetl všechny
velké ruské autory, nebo třeba skandinávské dramatiky. Nebo snad
podnikl nějaký výzkum o gnosticích. Vždycky mne překvapí tím, co
právě dělal. Zjednodušeně řečeno je to kosmologický člověk. Jeho
světem je vesmír.
Jeho žákyně se do něj vždycky zamilují - a on do nich. Jeho
heslem je "Vše pro lásku."
Rozhovory s ním jsou vždycky velmi podnětné. Vždycky je plný
překvapení, někdy erotických, jindy učených.
Je hluboce věřící, aniž by patřil k nějaké církvi nebo synagoze.
Byl by z něj například vynikající rabín, zvláště pro to, jak je
puntičkářský.
Tím, že je perfekcionista, to s ním mají jeho žáci poněkud těžké.
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Má nezdolnost obra a znalosti encyklopedisty.
Zmínil jsem se o jeho sečtělosti. Je nenasytný čtenář s dobrou
pamětí. Když přečte nějakou knihu, zná ji zpaměti. Pamatuje si
všechny knihy, které přečetl, což je přinejmenším fenomenální. A
přitom ta různost přečteného! Já sám, ač už nejsem velký čtenář,
dokážu jen zřídka vyprávět příběh nebo zápletku knihy, kterou
jsem právě přečetl. Přesto o ní dokážu mluvit - nekonečně dlouho,
zdá se.
Jack má dvě nádherné dospívající děti. Ač jsou plodem bouřlivého
manželství, není na nich vidět žádné neurotické napětí. Půl roku
žijí se svou matkou, herečkou Carol Bakerovou, a půl roku s
Jackem. Když žijí s matkou, uvidí pěkný kus světa. Mluví plynule
několika jazyky. Jsou pozoruhodnou poctou oběma rodičům. Jakeův
život s Carol Bakerovou mi poněkud připomínal můj život s jednou
z mých žen. Bouřlivý, divoký, fascinující.
Jak jsem řekl, je hluboce věřící, aniž by chodil do synagogy. To
opakuji proto, že na první pohled dělá dojem neznaboha. Jeden
velký židovský spisovatel někde řekl: "Člověk, který neustále
mluví o Bohu, je bezbožník." To je přesné. Když Jack mluví
o nějaké jednoduché věci, člověk cítí jeho božskost. Tím se podle
mne podobá Krišnamurtimu, který je proti mistrům a guru a všem
takzvaným svatým. Byl to Rámakrišna, kdo jednou řekl svým žákům,
aby nešli v jeho stopách, protože jeho láska k Bohu je neřest?
Doufám, že jsem to objasnil. Abych to vyložil ještě prostěji,
řeknu, že Jack prostě miluje život. Ale celý život; v jeho podání
není nic "posvátnějšího nad tebe". Vše je svaté, a ze zla často
vzejde dobro. Voil`a člověk podle mého gusta.
Už jsem se zmínil, že Jack dělá dojem dobře vychovaného člověka.
Je zvláštní, že to začalo v koncentračním táboře. Zalíbil se
jednomu ze strážných, a ten si předsevzal, že ho naučí to, co by
se měl naučit ve škole. Podivné, taková změkčilost mezi
zabijáckými nacisty, skutečný paradox. Tak například na Štědrý
den mu jeho věznitelé dali kus koláče a sklenici vína. Zdá se, že
i nestvůry mohou mít srdce. Díky těmto okolnostem má Jack to
nejshovívavější a nejvíce chápavé srdce. Myslím, že to byl on,
kdo jednou citoval z Eckermanových Rozhovorů s Goethem. Jednoho
dne Goethe pravil: "Myslím, že není zločinu, ani toho
nejohavnějšího, kterého bych se nedokázal dopustit." Tolik "První
Evropan."
Jack má rozum ostrý jako břitva a široké srdce. To je vzácná
kombinace. Kdyby naslouchal svému rozumu, mohl se stát
oslavovaným rabim, kdyby poslouchal jen své srdce, mohl se stát
svatým, židovským svatým, bien entendu! Ale on je celý člověk,
rozumný, člověk minulé epochy. Teď produkujeme velké učence,
velké mudrce, velké vědce, dokonce velké hudebníky, ale žádné
muže velkého srdce. Produkujeme vzdělance, kteří mohou být
zrůdami, mistry (v náboženském slova smyslu), kteří se ukáží být
podvodníky. Vše, čeho se v dnešním světě dotýkáme, má v sobě něco
falešného. Je to věk umělých hmot, nic není tím, čím se zdá být.
Teď se mi chce říct něco, čím možná budu šokovat některé čtenáře.
Myslím, že chlapecká zkušenost Jacka Garfeina z nacistického
koncentračního tábora dokládá, že někdy ze zla vzejde dobro.
Neznám žádné jiné vysvětlení pro jeho benevolenci, jeho smysl pro
humanitu, jeho porozumění a soucítění.
Konec konců, je to tak divné, co jsem právě napsal? Nevděčí snad
křesťané za svého boha Ježíše zradě jeho žáka Jidáše?
Až jednoho dne jsem se z úst lékaře, který sloužil ve válce,
dozvěděl, že více než polovina strážných v koncentračních
táborech byli dobrovolníci, pocházející z jiných zemí, než
Německo.
Už dost.. Mohli byste si myslet, že pronáším obhajobu nacistů,
přitom máloco může být dál od pravdy.
Znova zdůrazňuji, že v lidském stvoření se mísí zlo a dobro.
Ještě jsme neviděli dokonalého člověka, i když jsme měli pár
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ušlechtilých příkladů lidských bytostí. Stačí říct, že ne všichni
byli svatí. Víme též, že byli takzvaní svatí, kteří měli blíže ke
zrůdám.
Abych obrátil list. Vidět Jacka Garfeina, jak ovíjí svou paži
kolem ženy a líbá ji, je velkým požitkem. Byl-li to opravdu
chtíč, co inspirovalo jeho chování, pak musí být pokládán za
jednu z ctností.
Tohle je jen chabý příklad toho, proč jsem dřív řekl, že Jack je
svatý muž. Možná je svatý muž, který si, z velikosti svého srdce,
povoluje občas zhřešit. (A neprocházet přitom fraškou následné
lítosti.) Ne, jeho chování připomíná spíš chování mistra
zen-buddhismu, jehož náboženství není žádným náboženstvím. Žádné
pokání, žádná vina, žádná hanba! Jak osvěžující!

Joe Gray
TOHLE MĚLA BÝT POSLEDNÍ KAPITOLA. NEBUDU UŽ ale riskovat další
odkládání, protože můj život teď může skončit kdykoli. A nechtěl
bych, aby v "Přátelích" chyběl Joe Gray, který pro mne tolik
znamenal. Řekl jsem znamenal? Míním znamená, protože v mé paměti
je stále živý a čilý.
Joea milovali muži, ženy, děti i zvířata - a nebo jím
opovrhovali. Narozen a vychován v East Side na Manhattanu, měl
všechny charakteristiky původu, ze kterého vzešlo tolik slavných
osobností. Jenže Joe nebyl tím, co byste nazvali slavnou
osobností. Abych byl upřímný, Joe neměl žádné ambice - a to se mi
na něm líbilo. Byl docela spokojený s tím, že dělá kaskadéra,
dvojníka, herce štěků. Stal se jím po krátké kariéře v ringu. Ve
skutečnosti by mu vyhovovalo nedělat vůbec nic, obešel by se jen
s malou penzí. Tedy tak malou, aby mohl zajít každý den na pláž,
číst své oblíbené autory a tahat s sebou tři nebo čtyři dobře
vypadající ženské. A samozřejmě svého nerozlučného psa Byrona. 
Jeho kariéra boxera byla sice krátká, ale poznamenala jej.
Změnila jeho fyziognomii - k lepšímu! Pravý židovský nos, se
kterým se narodil, mu zlomili při jednom z jeho prvních zápasů.
Nezápasil dlouho, protože velmi záhy ve své kariéře dostal K.O.
To ho zřejmě přivedlo k rozumu. Rychle si uvědomil, že se nikdy
nestane Benny Leonardem, který byl tehdy jeho idolem.
Jeho starší bratr, Mack Gray (přezdívaný Zabiják Mack), žil
v Hollywoodu a měl pohodlnou práci - dělal manažera jedné velice
populární hvězdě. Mack naléhal na svého bratra, aby se k němu
přistěhoval, že mu najde práci u filmu. Ještě než jel za bratrem
do Hollywoodu, nechal si udělat od plastického chirurga nový nos.
Z rabiáka se stal fešák, za kterým se ženské rády ohlédly. Tak
Joe nasedl na vlak a přijel do slunné Kalifornie, přesně jak si
přál.
Nejel tam ovšem bez toho, že by už neměl dvě srdcelomné
zkušenosti s opačným pohlaví. Neopětovaná láska. Jak často jsme
o ní mluvili u večeře. Joe patřil zjevně k těm, kteří nikdy
nepřenesou přes srdce ženskou zradu. Zahořkl na ženy obecně, nic
jim nepromíjel a byl na ně tvrdý. Přesto měl vždycky nějakou po
ruce, obvykle i několik naráz. Dosáhl toho, že se do nich nikdy
nezamiloval; jen prostě nemohl odolat tělesné žádosti. Nebral je
už jako osoby, ale jako majitelky velkých koz, božských stehen,
velkých zadnic a tak dál. Vždycky si je okamžitě rozložil na
díly. Někdy jsem s ním jezdíval na víkend. Chtěl mi ukázat, jak
jednoduché je dostat nějakou píču - kteroukoli. Sledovat jeho
taktiku bylo snadné, ale taky trapné. Říkal, že nejradši má
služky, služky z Jižní Ameriky, které dělají za ubohou mzdu
v bohatých židovských rodinách na Beverly Hills. Byly "vždycky
vděčné" za dobrou šoustačku a jídlo. Nepokoušel se o herečky,
které tam všude posedávaly a čekaly na svou příležitost, byť byly
sebekrásnější. Byly podle něj namyšlené. Nicméně často tyhle
krasavice vodil ke mně domů - po straně mi pošeptal "pro tebe".
Musím říct, že jsem ve svém životě nikdy neviděl tolik nádherných
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žen. Jak ale rychle poznamenával, vždycky jim něco chybělo. Jeho
pohrdání herci a herečkami bylo neutuchající. "Jediné, co všichni
umí," říkával, "je číst ze scénáře." Jako obecné konstatování to
bylo samozřejmě docela pravda. Když je poznáte, zjistíte, že
většina z nich má v hlavě vygumováno. Myslím, že nemusím
vyjmenovávat ty, kteří tvořili výjimku z toho pravidla, ani ty
ostatní.
Možná to byla jeho hrubá mužnost, snad to bylo tím fešáckým nosem
od plastického chirurga, ale v Joeovi prostě bylo něco nesmírně
přitažlivého pro téměř všechny ženy. Vždycky mne překvapovalo,
jaké typy mi vodil. Měl jsem se zmínit, že krátce poté, co jsem
dorazil do Los Angeles, jsem na Joea narazil v domě našeho
společného přítele. Skamarádili jsme se okamžitě. Svým způsobem
to byl z jeho strany obdiv k hrdinům. Začal mne číst jen velmi
krátce předtím, než jsme se potkali. Dřív to nebyl žádný velký
čtenář, i když k jeho oblíbencům kupodivu patřili Byron, Shelley
a Keats. Byrona dokázal recitovat zpaměti. Dokonce dal jméno
Byron svému psovi.
Zmiňuji se o tom jen proto, že když přivedl ke mně domů nějakou
ženu, dostávalo se jí tím privilegia setkat se s "velkým Henrym
Millerem, géniem Henrym Millerem" atd. atd. Bylo to, jako by mi
nosil čerstvé květiny.
Ty ženy, obvykle lehkověrné naivky, byly připravené ve mně vidět
to, co jim Joe řekl. Často ho štvala lehkost a drzost, s jakou
jsem přijímal jejich přítomnost, například způsob, jakým jsem je
bral okolo ramen a líbal. Dával to ale najevo až po jejich
odchodu. Ač byl tvrdý a hrubý, nebyl na takové chování zvyklý.
Nebo, když to vezmeme jinak, asi se mu zdálo, že by ty holky měly
dělat větší okolky. Byl za tím pozůstatek z puritánských dob,
který dříme v každém Američanovi. Počítám, že můj pobyt v Paříži
vymazal část toho nesmyslného předsudku. Jinak jsem byl mnohem
naivnější, mnohem nevinnější než Joe. Nazýval mne romantikem, ne
bez pohrdání.
Rozzuřilo ho, když jsem řekl, že mi nevadí, když mi nějaká ublíží
- pokud ji miluji. Když miluji, říkal jsem, miluji tělo i duši.
Kvůli tomu mne měl za masochistu. Nebo slepého blázna a ještě
desítky jiných věcí. Nic z toho mu ale nebránilo, aby ke mně
nechodil na radu. Protože i když ho zřejmě ženské přestaly bavit,
neubránil se tomu, aby ho čas od času nějaká nelapila. Samozřejmě
že na mé rady nikdy nedal. Kdepak, pane, Joe Gray ne. Končilo to
tím, že dal radu on mně, radu, o kterou jsem se neprosil. Ještě
víc než radit přátelům měl Joe v oblibě je škádlit a terorizovat.
Mně ty jeho šaškárny připadaly zábavné. Povzbuzoval jsem ho, aby
ještě přitopil pod kotlem. Dám vám příklad. Nějaký čas poté, co
jsem poznal Joea, jsem se zamiloval do Hoki Tokudové, kterou jsem
si později vzal. Joeovi se ale od první chvíle silně nelíbila. Na
rozdíl ode mne na Japonkách nic zvláštního neviděl. Ve
skutečnosti měl všechny za pijavice. Ona za něčím jde, říkal.
Pochopitelně jsem poznal v Joeově chování silný prvek žárlivosti.
Ta Hoki se chystala ukrást mu jeho nejlepšího přítele. Je
nebezpečná. A tak dál. Nerozuměl ale tomu, že mne jeho tirády
rajcují. Hecoval jsem ho, aby pokračoval, aby vybalil i to
nejhorší. To ho štvalo. Moje odevzdanost a souhlas se mu zdály
jako zrada na mé lásce k Hoki.
Pak jednou přišel den, kdy mne po večeři ve třech Joe vyzval,
abych si ji vzal. "Bude ti dobrou manželkou," řekl. Takového něco
bych si od něj ještě před týdnem ani nedokázal představit.
Jen tak tak, že jsme ho nevzali s sebou na líbánky, protože Joe
nikdy v Paříži nebyl a velmi stál o to vidět, jak se tam umělci
chovají. (Asi vlivem Obratníku Raka.)
Ode dne naší svatby Joe sledoval Hoki jako ostříž. Každý den se
ptal: "Jak to jde?" "Chová se podle předpokladů?" a tak dál. Byl
neúnavný. Z každé chybičky udělal dramatický incident.
Brzy mi řekl, že mne vždycky varoval, že ona není k ničemu. Bylo
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to jako na houpačce. Jelikož jsem se nikdy nevyjadřoval tak ani
onak, správně usoudil, že je to fiasko.
Nakonec kus té hořkosti smyl ping-pong. Tou dobou jsme hrávali
Joe a já, někdy spolu s dalšími dvěma nebo třemi přáteli, téměř
denně několik hodin. Joe hrál nejlíp při zvucích Skrjabinovy Páté
klavírní sonáty nebo Ravelova Kašpara noci. Stejně jako u
spisovatelů byl prudký ve svých náklonnostech a odsudcích i u
skladatelů. Pokud jde o literáty, které neměl rád, obvykle jsem
sdílel jeho názory. Ale u skladatelů ne! Joe byl nejlepší
v oceňování - nebo odsuzování - spisovatelů. U člověka, který
neměl žádné pořádné vzdělání, bylo úžasné, jak bystré měl úsudky
o spisovatelích. Na muži, který se dokázal tak snadno vlichotit
ženám, bylo úžasné pozorovat jak miluje svého psa. Byron měl ve
všem přednost. Samozřejmě, že tuhle štědrou náklonnost k psovi
vyvolalo několik trpkých nezdarů u žen. Zradily ho třikrát nebo
čtyřikrát, což mělo za následek, že byl absolutně neoblomný,
pokud šlo o jakýkoli další cit vůči druhému pohlaví. Všechna jeho
pozornost se upřela na Byrona a mne. Neobešel se bez občasné
šoustačky, ale už se nikdy nedokázal zamilovat. Byl absolutně
neúprosný. To ženám nebránilo, aby se na něj nelepily. Aby je
uchlácholil, vyspal se s nimi, a pak na ně zapomněl. Přesto
nedokázal odolat pokušení s nimi flirtovat, svádět je, ale nikdy
neřekl "Miluji tě!" Slovo láska vypadlo z jeho slovníku.
Častokrát mi své ženy vodil domů a nabízel mi je jako pěkný
kousek šťavnatého ovoce. Naštěstí nebyly vždycky nadšené
náhražkou, kterou jim nabídl.
Joe mi nevodil domů jen ženy, ale nosil i dárky všeho druhu.
Zvláště knihy, produkty pro zdravou výživu, oblečení (často to
byl odložený oblek nějaké filmové hvězdy) a nejčastěji nahrávky
Skrjabina, Ravela, Debussyho a jiných. Nebo novou sadu
pingpongových míčků, protože jsme je rychle opotřebovávali. Kromě
darů pro mne nosil také dárky mým dětem, Tonymu a Val.
Pokud zůstal na večeři, což bývalo často, pořídil si menší opici
z vína a whisky nebo z armaňaku, pokud jsem náhodou nějaký měl.
Když jsem ho varoval, aby jel domů opatrně, řekl mi, ať nemám
péči, že pokud se opije příliš, Byron ho bezpečně dopraví domů.
Jednou večer, když si dal pěkně do trumpety, jel domů tak
opatrně, až vzbudil podezření policie. Právě když se trefoval do
svých domovních dveří, přijeli poldové a odvezli ho do lapáku.
Prosil je, aby neublížili Byronovi a nabídl jim, že zaplatí za
jeho ubytování a stravu, tak psa nechali.
Na tu noc Joe nikdy nezapomněl. I když už zažil ledaco, nebyl
zvyklý na společnost takových šmejdů, s jakými ho dali do cely.
Vyšel z toho zážitku jako zlomený člověk. Kdyby byl devótní
katolík nebo ortodoxní Žid, určitě by se dal aspoň na měsíc na
pokání. Nepřestal kvůli tomu pít, jen se trochu mírnil.
Joe měl i své vážné stránky. Dalo by se říct, že byl věčným
studentem. Knihy ho fascinovaly, možná proto, že na ně tak dlouho
kašlal. Nic ho nemohlo odradit v jeho čtenářských pokusech. Jak
mi jednoho dne vysvětlil, když začal číst mé knihy, věnoval
pozornost titulům a autorům, o kterých jsem se v nich zmiňoval. A
tak se začetl do Blaise Cendrarse, Jeana Giona, Ferdinanda
Célina, Richarda Jefferiese, tedy do mnoha autorů, o kterých
ještě před krátkým časem nic nevěděl. Navíc diskutoval o jejich
díle se mnou nebo s každým, kdo se namanul. Často když mi vracel
vypůjčený výtisk, poplácal ho a zvolal: "To je ale zatraceně
dobrá kniha, víš to?" Odvětil jsem mu: "Samo, Joe, vždyť proto
jsem ti doporučil, ať si ji přečteš." Na to mi řekl: "Kam ty na
ty knížky chodíš?"
Díla jako Píseň světa od Giona nebo romány Isaaka Singera ho
přivedly na týden do transu.
Pokud vím, Joe se nikdy neprovinil tím, že by četl nějaký škvár.
Opovrhoval lidmi, kteří takové knížky četli. Ve filmových
ateliérech měl s sebou vždycky dvě nebo tři knihy, aby je mohl
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půjčit, pokud našel dobrého posluchače, nebo jak to podával on,
někoho, kdo chtěl být vyléčen. Podle Joea byla dobrá literatura
léčebným prostředkem. I když byl Žid, do templu chodíval jen na
Jom kipur, prý z úcty. Jinak mu kázání nic neříkala, ať je
pronášel Žid nebo křesťanský kněz. Byly to podle něj samé sračky.
Joe nikdy neztrácel čas hovory o politice nebo náboženství.
Stejně tak se mu nechtělo mluvit o filmech. Litoval těch
oblouzněných holek, které denně proudily do Hollywoodu,
doufajíce, že se z nich jednoho dne stanou hvězdy.
Jeho náklonnost k nim mu však nebránila, aby je nezneužíval. Když
se mu zalíbila nějaká začátečnice, zahrál to na ni jako kterýkoli
jiný hollywoodský všivák. Slíbil jí hory doly, jen aby mu dala.
Dalo by se říct, že se s ní vyspal ze soucitu. Když ji potkal
o šest měsíců později, jak posedává na lavici, řekl jí: "Co tady
děláš, copak jsem ti neřekl, na koho se máš obrátit? Ztrácíš čas,
šukáš ty nesprávný ptáky. Tady nesmíš šoustat pro potěšení, ale
abys vylezla o kousek výš na žebříku. Jsou to samí všiváci, to
jsem ti řekl už před půl rokem. V té smečce není ani jeden
slušnej. Vidíš támhle toho maníka (ukázal na známého filmového
herce)? Ten by se vyspal třeba s tvojí babičkou, kdyby si myslel,
že mu to k něčemu bude. Pozor na vlky!"
Je srandovní, že Joe si dovedl hrát na svůdce i ochránce zároveň.
A všichni ho za to měli rádi. Nebyl to všivák jako ti ostatní.
Měl opravdu dobré srdce a svým způsobem i svědomí.
Když hrál ping-pong na tóny Skrjabinovy Páté klavírní sonáty -
měli jsme aspoň šest nahrávek s různými virtuózy - kořenil Joe
hovor povídáním o svém nejnovějším oblíbením autorovi, o pipce,
kterou předevčírem někde sebral - o jejích kozách, zadku,
stehnech, pikantními novinkami o slavných boxerech a významu
zdravé výživy, kterou se každodenně svědomitě krmil.
Ty jeho zdravé krmě mi tak lezly na nervy, že jsem jednoho dne
dal dohromady seznam svých oblíbených jídel a připíchnul jsem ho
v kuchyni na dveře do spíže. Byla to samá jídla, po kterých
přibývá cholesterolu - šťavnatá, tučná, chutná. A na konec jsem
napsal velkými písmeny "ŽÁDNOU ZDRAVOU VÝŽIVU, PROSÍM!"
Kromě knih miloval Joe i mé akvarely. Vždycky mne prosil, abych
mu nějaký dal jako úplatek pro kohosi, kdo rozhodoval
o obsazování rolí. Sám se spokojil jen s tím, co se mi nevyvedlo.
Nakonec s nimi vytapetoval stěny svého kutlochu. S malířstvím to
bylo stejné jako s literaturou. Joe brzy poznal to dobré. Jeho
oblíbencem byl Modigliani, následovaný Bonnardem, Georgem
Groszem, Renoirem a Matissem. Picassa považoval za podvodníka.
Nikdo by ho nikdy nepřesvědčil, že se ve svých preferencích mýlí.
Joe měl na všecko a na všechny velice vyhraněné názory. Když
někoho viděl po prvé a nelíbil se mu, bez obalu mu to řekl. Bylo
jedno, jestli je to ženská, nebo chlap. U žen používal trochu
mírnější výrazivo, ale nikdy ne postoj. Pokud šlo o chlapa, bylo
zážitkem poslouchat, jak pokračuje. Takové urážky, jaké ze sebe
sypal, mohl vymyslet jen bývalý boxer. Joe se takhle nechoval
proto, že by chtěl toho druhého nasrat. Jenom prostě nedokázal
držet jazyk za zuby. Kašlal i na to, že ten dotyčný mohl být můj
přítel. Když ta osoba odešla, řekl mi: "A to si říká tvůj
kamarád! Jak můžeš snášet takové voly? Vždyť jsou to samí
vlezprdelkové." Bylo mu jedno, že to třeba byl nějaký významný
člověk - lékař, umělec, psychoanalytik. Psychoanalytiky zvysoka
pohrdal. Místo psychiatrů nabízel Joe lidem dobré knihy.
Doporučoval celou řádku takových terapeutických děl - od Hermanna
Hesseho po Jeana Giona. Vždycky měl po ruce určité mé knihy,
z nichž při takových příležitostech nahlas předčítal.
Měl taky nádherný poznámkový sešit plný citátů oblíbených pasáží
ze všech knih, které přečetl. Pokusil jsem se ho nabídnout
několika nakladatelům, ale jim se nelíbil tolik co mně. Pro mne
byl tenhle sešit něco jako klíč nebo dveře k tomu nejlepšímu
v literatuře. Když se Joeovi nějaká kniha líbila, nepřestával
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o ní mluvit. Doporučoval ji jednomu každému, bez ohledu na jeho
vzdělání nebo kulturnost. "Čtěte!" říkal. "Udělá vám to dobře."
I když začal svůj život jako boxer, box ho nijak zvlášť
nezajímal. "Jsou to všechno podfukáři," tvrdil. "Samí šupáci."
Pokud se týče zápasení, bylo pro něj absolutně nepochopitelné,
jak se člověk jako já může na ně každý týden dívat v televizi.
Říkal jsem mu, že je mi jedno, jestli to všechno jenom filmují,
mně se to prostě líbilo. Dívat se na ty šejdíře mě bavilo víc,
než naslouchat intelektuální přednášce nebo sledovat televizní
inscenaci.
Joe jen zřídka doporučoval nějaký film. Někdy to mohl být i
nepříliš dobrý kousek, pokud v něm hrál některý z jeho oblíbenců.
Joe se kamarádil s celou řadou známých filmových herců. Tak
například jedním z jeho favoritů byl George Raft. Měl pro něj jen
samou chválu, ať říkaly klepy, co chtěly. Bylo překvapivé, jaké
typy přátel Joe měl - ze všech koutů světa, těch nejhezčích i
těch nejtemnějších. To bych mu přičetl k dobru. Se všemi mluvil
stejným jazykem. Jako kaskadér a dvojník některých známých herců
měl šatník perfektně vybavený jejich odloženou garderobou. Sem
tam mi některé z těch odložených obleků za 350 dolarů padly jako
ulité. "Vem si to," říkal Joe, "je to tvoje." Díky tomu si nikdy
nemusel kupovat šaty, a já taky ne. (Po většinu svého života jsem
nosil oblečení po někom. Teď k stáru začínám vypadat jako
elegán.)
Na začátku naší známosti mne Joe rád zval do dobrých restaurací.
Jak jsem zjistil, často je vybíral ne podle toho, jak se tam
vařilo, ale kvůli některé číšnici, která mu padla do oka. Pár let
jsme pravidelně chodívali k Stefaninovi na Sunset Boulevard.
Líbil se mu tamější bar a ženy, které tam mohl nabalit. Taky
velice obdivoval šatnářku. Byla to, jak Joe říkal "skutečná
ženská", což byl z jeho úst vzácný kompliment. Šlo o italskou
herečku, která přišla do Hollywoodu, aby tam udělala štěstí, ale
neuspěla. I já jsem ji obdivoval. Myslel jsem na ni jako na
"dámu, talentovanou dámu."
Skoro každý den byste Joea našli na pláži, kousek od bulváru
Chautaugua. Říkal, že potřebuje slunce, ale ve skutečnosti tam
chodil kvůli ženským. Častokrát mi ukázal na nějakou čtyřicátnici
a řekl mi: "Ježkovy oči, Henry, tu bys měl vidět před dvaceti
lety, když jsem ji prvně poznal já! To byla prcka, to byly kozy!
V posteli patřila k těm nejlepším, co jsem měl. A koukni se na ni
teď. Stará škatule."
Na pláži byl vždycky obklopen kroužkem přátel obojího pohlaví.
Přitahoval je jak mouchy mucholapka. Většině z nich adresoval
jedovaté poznámky jako: "Proč neuděláš něco s tím tvým pupkem?"
nebo k ženě: "Začínáš nějak kynout. Koukni se na svý kozy - vždyť
už je máš jak dvě hlávky zelí!"
To všechno jeho kamarádi brali v dobrém. Někdy ho přiměli, aby
zaplatil za potrat nebo rozvod. Joeovi to nevadilo. Bral všechno
tak, jak se seběhlo. "To je život," říkával, a začal mluvit
o Gauguinovi nebo van Goghovi. "Podívejte se, co ti zkusili!"
říkal.
K většině mladých, usilovných umělců neměl žádnou úctu. Nebyli,
řečeno Joeovými slovy, "seriózní". Všichni umělci, které
obdivoval, byli mrtví.
Obvykle míval dobrou náladu. Když mu bylo blbě, nedával to na
sobě znát. Nemusím snad ani říkat, že byl vždycky v dobré
kondici, i když to trochu přeháněl s flámováním.
Těmi zkaženými akvarely, kterými jsem ho zásoboval, byly stěny
jeho pokoje brzo pokryté. Občas se ze mne pokusil vymámit nějaký
dobrý. Když něco moc chtěl, obvykle to dostal. Tak se mu taky
podařilo za ta léta získat několik z mých nejlepších obrazů.
Popravdě řečeno ani ty nepovedené nevypadaly tak špatně.
Když ho navštívila nějaká kočka, kterou uháněl, vždycky jí
nejdřív ukazoval moje akvarely. Pak pěkně ponenáhlu nasazoval své

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  89

http://www.processtext.com/abcpalm.html


obvyklé zbraně - sklenici laciného vína, poškrábanou desku s
Debussym, hezký kobereček u sálajícího krbu, a než jste se
nadáli, už ji svlékal. Všechno bylo u Joea věcí techniky. Když
jste věděli, na jaké struny udeřit, dostali jste ji bez námahy.
Kdo to nevěděl, prohrál. A Joe neměl pro prohrávající pochopení.
Čas od času musel opustit zemi jako dvojník Deana Martina nebo
jiné hvězdy. Joeovi se tyhle výlety do zahraničí líbily. Jako
každý jiný turista směřoval k vyhlášeným památkám - v Itálii
k hrobům Shelleyho a Keatse, ve Švýcarsku k zámku na Ženevském
jezeře, který byl Byronovi inspirací k Vězni chillonskému,
v Německu Štarnberské jezero, ve kterém se utopil šílený Ludvík
Bavorský. Jeho povolání ho přirozeně zavedlo na mnohá slavná
místa. Ve Švýcarsku se například snažil marně navštívit jednu
z rezidencí Hermanna Hesseho - tu na hoře v Ticinu. Joe byl
zblázněný do jeho Siddhárty: byl pro něj - a pro mne, přiznávám,
též - něco jako Nový zákon. Dokázali jsme o něm mluvit celé
hodiny.
Slyšet Joea mluvit o jeho oblíbených autorech jeho vlastním
žargonem, to bylo něco. V tom jazyce dokázal diskutovat celé
hodiny o takových autorech, jako byl Proust, Elie Faure, Thomas
Mann, ba dokonce James Joyce - byť prohlašoval, že Joyce je nad
jeho chápání. Vždycky, když jsem procházel jeho ložnicí na
záchod, zastavil jsem se tam, abych se podíval na dvě věci: pár
boxerských rukavic, které mu dal jeho idol Benny Leonard, a malý
zarámovaný obrázek jeho matky. Ta fotografie mne velice zaujala.
Když jsem se na ni Joea zeptal poprvé, řekl: "To je moje matka.
Báječná žena. Strašně jsem ji miloval. Byla na mne tak hodná."
Skoro pokaždé, když jsem míjel její obrázek, prosil jsem ho, aby
mi o ní řekl víc. Žárlil jsem na jeho odpovědi. Kdybych měl
takovou matku jako on, mohl ze mne dnes být jiný člověk. Možná ne
tak slavný, ale lepší člověk. Nemít matku, kterou miluješ a které
věříš, je vážný nedostatek. Často jsem si všiml, že ti nejtvrdší
maníci si nejvíc vážili svých matek. Jeden slavný francouzský
spisovatel, jehož dílo obdivuji, říká někde ve svých knihách, že
muž, který nemiluje svou matku, je zrůda. A já jsem svou matku
celý život nenáviděl! Jeden by se divil, jak může někdo tak
milovat svou matku, a přitom se chovat tak hrozně k ženám. (No,
pomyslete na Napoleona.) Joe vlastně ženy miloval, ale nikdy jim
nedokázal odpustit zradu. A tu mu připravily ne jednou, ale
dvakrát nebo třikrát. Já jsem se nikdy nevyrovnal se ztrátou své
první lásky - a bezpochyby už ani nevyrovnám. Naštěstí to
nevztahuji na jiné ženy, i když je mi jasné, že přesně to si
o mně myslí některé mé čtenářky.
Joe byl k ženám přitahován úplně přirozeně. Bral je, jako vy
berete květiny nebo cizokrajné ptáky. Nikdy jim ale nevěřil.
Nikdy.
Jaké šílené konverzace jsem vyslechl, když jsem se pokoušel si
dát šlofíka v tom jeho kutlochu! Jednou mne třeba probudilo
Joeovo klení a nadávání z plných plic. Otevřel jsem oči a viděl
jsem ho, jak se u telefonu šklebí od ucha k uchu. Mezitím hulákal
na ženskou na druhé straně drátu.
"Ty děvko! Copak jsem ti neříkal, abys mi už nikdy nevolala? Co
máš zase za problém? Znova potrat, nebo co? Už ti nemůžu pomoct.
Neudělal bych to, ani kdybych mohl. Nemá to cenu. Ty se nikdy
nepoučíš. Seš pitomá děvka. Máš místo mozku kundu. Ne aby tě
napadlo tlouct mi na dveře ve dvě nebo ve tři ráno. Nech toho
chlastání! Drž nohy u sebe! Jestli to nemůžeš vydržet, tak si
občas zaonanuj. To ti neublíží. Poslyš, ty seš katolička, ne? Je
mi tě líto. Všecko je to na hovno a ty seš průserářka..."
Ta holka se pokouší dostat ke slovu. Joe říká: "Už nechci slyšet
ani slovo o tom sviňákovi. Vyser se na něho! Je to čurák. Proč si
nenajdeš někoho pořádnýho, třeba jako já? Ale neotravuj mě. Nemám
čas na takové zvrácené rajdy jako jseš ty."
Děvče se mu snaží něco říct. Myslím, že mu chce sdělit, že miluje
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jeho, jenom jeho.
"Takový hovadiny už jsem slyšel," říká Joe. "Nedělej ze mne
blbce. Ty nemůžeš nikoho skutečně milovat. Chápeš to? Tak sbohem,
mám práci." A zavěsí.
Joe mne nikdy nepřišel navštívit bez nějakého dárku, a to chodil
často. Nikdy nepřišel ve špatné nebo mrzuté náladě. Byl vždycky
hlučný, žoviální, hýřil historkami. Skutečnými historkami ze
života. Zrovna si narazil neobyčejnou kočku - jaké ta má nohy! A
jaké kozy! A tak dál. Jednou zase sebral nějakého spisovatele,
podruhé to byl vyřízený herec. Nebo mu něco připomnělo pana
tohoatoho, kterého podle něj znal v Hollywoodu každý. Ten člověk
byl totiž známý tím, že měl obrovskýho ptáka - hotový koňský
ocas. Vtip byl v tom, že občas, když se procházel s jiným chlapem
a povídali si, vytáhl to svoje klátidlo a dal ho příteli do ruky.
Joe byl samý žert. Když pohrdal nějakým "podlézavcem", jak jim
říkal, s potěšením mu zatelefonoval ve čtyři ráno: "Hele, co je s
tebou? Už je půl osmé. Myslel jsem, že jsi ke mně měl přijít
v sedm!" a nato zavěsil. Ten chlapík už pochopitelně neusnul.
Zavedl zvyk navštěvovat každou neděli slavné lahůdkářství
v Hollywoodu, kde se obvykle scházeli herci. Joe je všechny znal.
A většinou z nich opovrhoval. Na tyhle sedánky obyčejně chodila
známá filmová herečka, která byla blázen do psů. "Miluje psy víc
než chlapy," říkal Joe. Pak dodal šeptem: "Vím, že se mnou chce
spát, ale já nemám zájem. Mluvím s ní o psech."
Pokud jde o lásku ke psům, nikdo nemůže milovat psa víc, než Joe
miloval Byrona. Bral ho všude s sebou. Občas mu zarecitoval pár
veršů z Byrona. Všichni připouštěli, že to zvíře je skutečně
jedinečné. Nebyl to pes - byl to napůl člověk. Visel na každém
Joeově slově, jako by to bylo Písmo. V jeho pohledu na Joea bylo
tolik něhy, tolik obdivu, že to bylo víc než láska. Pokud někomu
byli psi ukradení, Joe s ním nechtěl nic mít.
Pokud naopak někoho měl rád, dokázal pro něj udělat cokoli. Co se
týče dárků, které mi nosil, bylo to často jídlo. Ačkoli nebyl
velký jedlík, choval k jídlu velkou úctu. Bolelo ho, když mne
viděl, jak jím mrhám. Přestože jsem hladověl mnohem víc než Joe,
nebránilo mi to vyhodit dobré jídlo do odpadků, když jsem měl
dost. (Nenáviděl jsem, když mi matka přikazovala, abych dojedl
vše, co mám na talíři. Někdy jsem sebral odvahu a řekl jsem jí,
že nejsem žádný odpadkový koš. U stupidních, konvenčních Němců
bylo takové chování hříchem. Všiml jsem si, že Židé to často
cítili stejně.) Joea taky bolelo, že jsem se nikdy nedotknul
pokrmů zdravé výživy, které mi nosil.
Všiml jsem si, že ač byl Žid, s Židy se moc nestýkal. Ti učení ho
k smrti nudili. Často přerušil konverzaci (řekněme
o psychoanalýze) řka: "Pojďte, dáme si ping-pong." Za to by od
góje dostal jednu do zubů, ale židovští intelektuálové tímhle
způsobem své pěsti nepoužívali.
Joe byl taky samé překvapení. Jednoho dne přišel a blouznil
o Montaignovi, slavném francouzském spisovateli. (Měl poznámkový
sešit plný citátů z jeho díla.) Ale Montaigne, ač vysoce ceněný,
není zrovna nejvhodnějším námětem k hovoru u jídla. Joe o něm
přesto mohl mluvit hodiny.
Jednoho dne mne požádal o tužku, vylezl na židli a napsal na zeď
mé pracovny toto: "Muž, který se ožení se svou milenkou, je jako
člověk, který si nasere do klobouku, než si ho dá na hlavu." Joe
to podepsal - Montaigne.
Joe napsal na zdi mé pracovny spoustu věcí. Jedna byla od Célina
a zněla takto: "Seru na to všechno ze značné výšky." Joe stejně
jako my všichni Célina zbožňoval. Jednoho dne jsem ho překvapil,
když jsem mu pověděl, že Francouzi považují Célina za antisemitu.
"I kdyby neměl rád Židy," řekl Joe, "byl to velký spisovatel.
Některé z těch židovských pitomečků, co nás krmí sračkama, bych
vyměnil za Célina kdykoli."
To byl celý on - vždycky bezprostřední, nikdy se nevyjadřoval
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opatrně.
Měl jsem Joea rád proto, že nebyl ctižádostivý a také proto, že
byl samouk. Nezapomenu na den, kdy objevil zen. Měl knížku pod
paží a na tváři široký úsměv. Podával mi ji, řka: "Henry, to je
ono. Tohle dává smysl. Rozbíjí to ten židovsko-křesťanský
nesmysl. Otevře ti to oči, rozesměje tě, vyloudí z tebe pěkně
hlasitý prd. Proč jsem o tom neslyšel dřív? Ušetřilo by mi to
spoustu utrpení." Tak pokračoval, šťastný jako blecha. Pak jednou
večer, když jsme sledovali televizi, uslyšel poprvé Alana Wattse.
Pohled, který na mne vrhl, byl plný nejvyššího úžasu. "Proč
nemají v synagoze někoho jako on?" ptal se. "Ježiši, Henry, nikdy
jsem neslyšel někoho mluvit tak rozumně. Ty říkáš, žes ho kdysi
znal? To ti závidím. Já se tady zahazuju se všemi těmi mizernými
herci, cvoky a poseroutky." A zase začal svou tirádu o hercích,
kteří jsou k ničemu, jak umí jenom číst ze scénáře, bez stopy
myšlenky v hlavě, a tak dál.
Nikdo, kdo jednou Joea potkal, na něj nemohl zapomenout. Bylo to
jako elektrický šok. Na začátku našeho přátelství mne brával s
sebou na hollywoodské večírky. To byla nuda! Joe ale vždycky
sliboval: "Počkej ještě chvilku, než noc skončí, přijdou pěkný
šťabajzny." Srandovní bylo, že se dokázal tak vytahovat, až s ním
mluvil každý, muži i ženy, jako by tam byl ten nejdůležitější.
Když se mu nějaká holka zalíbila, slíbil jí práci a vše, co
chtěla. Jak se noc krátila, vytahoval z kapes své vizitky jako
lístky od prádelny. Bylo překvapivé, kolik z těch děvčat si jeho
vizitku nechalo a den nebo dva poté mu zavolalo. Tou dobou se mu
už jejich jména vykouřila z hlavy.
"Wanda?" opakoval. "Ach ano, ty jsi ta blondýnka, že?"
"Ne," mohla odpovědět, "já jsem ta malá tlustá s tmavými vlasy."
"Tak mi polib prdel!" odvětil by a zavěsil.
Samozřejmě kamkoli mne Joe vzal, uváděl mě do rozpaků
představováním ve stylu: "Tohle je můj přítel Henry Miller, ten
spisovatel. Víte, autor Obratníku Raka, Světa sexu..."
Osoba, kterou tak oslovoval, často neznala jména Henry Miller,
Obratník Raka a kdoví co ještě dodal, ale s velkou chutí
předstírala, že je zná. Někteří mi dokonce připomínali, že jsme
se potkali v Paříži, Londýně, Berlíně nebo jiném místě na míle
daleko od Ameriky, kde nikdy v životě nebyli.
Na takových večírcích bylo mou nejobvyklejší otázkou: "Co tu mají
dobrého?" nebo "Bude se tu jíst?". Joe mi vždycky nějaké jídlo
sehnal. "Ty se vždycky ptáš po žrádle," říkal. "Poslyš, já jsem
tě s sebou vzal proto, aby ses seznámil s těmi dámami. Podívej se
na tamhletu s velkýma kozama! Chceš, abych tě představil?"
"A ty ji znáš?"
"Samo že ne. To ale není na závadu. Kromě toho, ty jsi slavný
spisovatel. Budou jenom šťastní, když tě poznají. Budou učurávat
blahem. Já tyhle čubky znám!"
Víc, než všechny ty pipky, co mi přivedl na návštěvu, mne na
Joeovi Grayovi zaujalo porozumění knihám, které měl rád. Nad
krbem měl vyrovnané ty nejkouzelnější tituly, které si kdo mohl
přát. Když Joe četl knihu, zhltnul ji, jak se říká, i s chlupama.
Ležela v něm dny, týdny, měsíce. Nejen, že si dělal poznámky a
opisoval pasáže ze svých oblíbených knih, ale taky četl knihy,
o kterých se autor zmiňoval. (Neznám lepší cestu jak přijít na
to, které knihy stojí za přečtení.) K jeho cti budiž řečeno, že
znám jen jednoho dalšího člověka, který jako on sbíral a četl
báječné knihy, a to byl John Cowper Powys. Když jsem ho navštívil
ve Walesu, můj zrak padl na sloupek knih vedle mne. Jejich tituly
se daly dobře přečíst. Byla to samá klasika - Homér, Vergilius,
Dante, Villon, Rabelais, Dostojevskij, Shakespeare, Marlow,
Webster, řečtí dramatikové, Ovidius, Lukrécius, Longinus a další.
Pamatuji se, že mne to docela překvapilo, a tak jsem se ho
(poměrně drze) zeptal, jestli se do nich vůbec někdy podívá.
K mému ohromení řekl: "Ale Henry, já je všechny jednou za rok
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přečtu." A to je četl v originále! Powys byl samozřejmě výjimečný
člověk. Opětovná četba klasiků z něho neudělala suchara. Naopak -
zvyšovali jeho žízeň po životě.
Na Joeovi jako čtenáři se mi líbila uctivost, se kterou mluvil
o určitých autorech. Nezapomenu, jak se pustil do Richarda
Jefferiese, autora Příběhu mého srdce. Tahal tu knihu s sebou
všude a neustále ji někomu půjčoval, ať dotyčný chtěl nebo
nechtěl.
Taky si vzpomínám na jeho reakci poté, co poprvé četl
Dostojevského. "Jakto, že mi o tom chlapíkovi nikdo dřív neřekl!"
zvolal. "To není spisovatel, to je kouzelník, obr."
Nejzvláštnější bylo vidět ho, jak zpracovává nějakou kočku s
pomocí některého ze svých oblíbených autorů. Protože, jak jste
jistě vytušili, v Joeových očích většina ženských byly slepice.
Pozorovat ho, jak to dělá s jednou z těch "slepic", řekněme s
Dostojevským v hrsti, bylo jako dívat se na rafinovaného
podvodníka. Pokud se některé z nich skutečně líbila knížka, se
kterou na ni Joe vyrukoval, udělal by pro ni cokoli. Vizitky pro
"slepice" nebyly ovšem jen pouhým prostředkem pro apoteózu
Dostojevského nebo jiného jeho favorita, Hermanna Hesseho.
Způsobem, jakým přistupoval ke spisovatelům a malířům,
přistupoval i k ženám. Bylo k neuvěření slyšet ho vychvalovat
přednosti nějaké rajdy, do které se zamiloval. "Ty ji neznáš,"
začínal. "Možná, že je to rajda, ale dá se jí věřit."
"Jak to myslíš, Joe, věřit?"
"Takhle: když nemáš prachy a potřebuješ pomoc, běž za ní. Pomůže
každýmu pitomci, protože nikoho lepšího nezná. Viděl jsem ji, jak
strčila stodolarovku jakémusi budižkničemu, který si ani
nezasloužil vytřít jí zadek."
"Dobrá, i když je to šlapka, je to přítel v nouzi. Možná ti
dokonce dá zadara, když se jí líbíš."
Jinou zas měl rád proto, že byla taky zblbnutá do zdravé výživy.
A další zas proto, že milovala psy. "Čistě mezi náma," řekl,
"myslím, že s nima šuká. Všimni si, jak k ní vždycky Byron čuchá.
Psy má fakt ráda, ale kočky a ptáky nenávidí; uhodneš proč?"
Za tu dobu, co jsme žili v tom bláznivém světě jménem Hollywood,
jsme narazili na spoustu zrůd, myslím tím skutečných zrůd, které
patřily k atrakcím. Mezi nimi byla i jedna trpaslice, kterou měl
Joe docela rád. Velice ho zajímala, hlavně asi proto, že to byla
velká čtenářka.
Lidi, které neměl rád, a byli to často Židi, neměl v lásce
kupodivu ani Byron. Jak jsem řekl, Byron byl napůl člověk.
Dokázal pochytit věci, které Joeovým slepicím nikdy do hlavy
nevešly. Byl taky pěkně nadržená potvora. Pořád něco rval - nohu,
kus nábytku, palmový list nebo něco jiného. Na šoustání ale ve
svém životě moc štěstí neměl. Je to divné, když jeho pán a mistr
byl na tyhle věci takový expert. Postupně jsem přišel na to, že
Joe nepokládal fenky, které byly k dispozici, za dost dobré pro
svého Byrona. Mnozí Joeovi přátelé hledali pro něho tu správnou
čubičku, ale nikdo s tou pravou nepřišel. Joe říkal, že Byron má
cenu zlata.
Když měl práci mimo město, chtěl, aby telefon zůstal vyvěšený a
on mohl ve volném čase mluvit s Byronem. Takže když uslyšel, jak
Byron štěká na zvuk jeho hlasu, Joe mohl pokračovat
v jednostranné konverzaci, kterou by i chovatel psů považoval za
neuvěřitelnou. Častokrát neměl Joe na dobré jídlo pro sebe, ale
Byron nesměl přijít zkrátka. Byron žral jen to nejlepší, to
nejdražší. A Joe byl z toho šťastný.
Jednou jsem Joea potkal, když zrovna vylezl ze svého doupěte.
Křenil se na celou hubu.
"Co se přihodilo, Joe," povídám, "že vypadáš tak šťastně?"
"Pojď se mnou," vybízí mne. "Právě vyrážím do ulic v naději, že
narazím na jednu dámu, která bydlí v tomhle bloku. Flirtoval jsem
s ní."
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Když jsem uslyšel slovo "flirtoval", nemohl jsem uvěřit svým
uším.
"No jo," pokračuje, "myslím, že je romantický typ. Dobře vypadá,
dobře se oblíká, je zdvořilá a tak dál."
"Povídej dál," řekl jsem a přemýšlel, jestli to zas bude jedno
z jeho poblouznění.
Vyložil mi, že si všiml toho, že vychází z domu každý večer
v přesně stejnou dobu. On chodí venčit psa, a tak ji potkává,
jelikož bydlí jen několik vchodů od ní. Jednou večer se místo
obvyklého pozdravu při míjení se zastaví a řekne: "Ahoj
krasavice, nejdeš dneska nějak brzo?"
Odpověděla chladně: "Co je ti do toho? Proč tě vídám každý večer
u našeho vchodu?"
"Protože," povídá Joe, "mám na tebe hroznou chuť."
"Tak tu," opáčí ona, "si strč do prdele."
Poněkud zaskočen jazykem, který použila, praví Joe: "Takhle se
mluví s džentlmenem?"
"A kdopak ti nakukal, že seš džentlmen?" odpálí ho.
"Ale dámo," povídá Joe, "buďte trochu lidská. Já jsem váš soused,
víme?"
"Nevíme," odsekne. "Padej, ztrať se!"
V tu chvíli se odněkud vynoří Byron a začne otlapkávat Joea.
Byron se jí jaksi zalíbí a ona trochu změkne.
"Krásný pes," říká. "Odkud ho máš?"
Tak si Joe vymýšlí dlouhou historku, aby mu neutekla.
Dívka se sehne k Byronovi, aby ho pohladila. Když ho hladí, Joe
ji popleská po stehně. Holka dělá, že si ničeho nevšimla. Joe
rychle navazuje: "Pojď na chvíli ke mně. Udělám ti čaj nebo
něco."
K jeho překvapení se k němu připojí a než bys řekl švec je v jeho
doupěti a prohlíží si mé akvarely na stěně.
"Ty seš malíř?" ptá se.
"Ne," povídá Joe. "Jsem u filmu. Jsem kaskadér. Někdy dubluju
Deana Martina."
Víc nemusel říkat. Od té chvíle se konverzace stočí
k zajímavějším věcem. Zjevně tak jako ty druhé, když slyšela "u
filmu", roztála. Nemusel jí vařit žádný čaj - hodila do sebe pár
neředěných bourbonů, objala ho a už mu jela po ptákovi.
"Jako když se svalí kláda," popisoval to Joe.
"Co se stalo potom - hodil sis s ní jednu rychlovku?"
"Kdepak," odpověděl mi. "Rozhodl jsem se, že mě o to musí
poprosit. Řekl jsem jí, aby došla zase zítra. Uvidíš, zítra mi
zazvoní u dveří. Tydle pipky znám. Nechtějí mě, chtějí se dostat
k filmu. Měl bys vidět tu změnu, když uslyšela "Dean Martin".
Možná si myslí, že se s ní krátce pomiluju, a pak z ní udělám
hvězdu. Kráva! Jsou nepoučitelné."
"Kam jdeme, Joe?"
"Nikam. Jen jsem chtěl, aby se Byron proběhl."
Obávám se, že ve snaze nakreslit úplný portrét mého přítele jsem
asi zveličil jeho chyby a slabůstky.
Joe byl jedním ze tří mých nejbližších přátel v Americe. Nebylo
nic, co by pro mne neudělal, když jsem potřeboval jeho pomoc. Byl
vždycky srdečný, i když trochu pruďas. Miloval i nenáviděl
intenzivně. Pro něj neexistovalo nic mezi tím.
Mnoho lidí o něm mluvilo jako o svém příteli. Joe viděl přátele
jen ve dvou nebo třech z nich, ti ostatní byli u něj jen známí,
kamarádi z mokré čtvrti a tak podobně.
Pokud nesouhlasil s vaším názorem, nesouhlasil divoce. Byl prudký
ve všem. Ze všeho nejvíc nenáviděl pokrytce, lidi, kteří říkali
jedno a mysleli si něco jiného.
Vůči ženám nechoval nenávist, jen jim prostě nedůvěřoval. Pokud
jde o ně samé, Joe je přitahoval jako magnet. On to do značné
míry přičítal plastické operaci svého nosu. Já jsem přesvědčen,
že by to bylo úplně stejné, i kdyby měl tu svou starou skobu.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  94

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Protože vyzařoval vřelost, entuziasmus, důvěru. Nikoho nenechal
padnout. V tom, že se považoval za svého druhu léčitele, měl
pravdu. Každý, kdo s ním přišel do styku, cítil v Joeových
vibracích něco zvláštního. Dokonce i ti, pro něž pracoval
v ateliérech, říkali, že má ten dar.
Smál se lehce a srdečně. Nikdy nevypadal, že má špatnou náladu, a
ani ji moc často nemíval.
Říkával jsem mu, že je rozený přírodní léčitel, že by měl být
rabínem, a ne kaskadérem. Joeova léčitelská metoda byla poněkud
zvláštní: léčil prostřednictvím knih. Když byla vhodná
příležitost, ubohému trpícímu přečetl pár pasáží ze svého
tlustého, citáty vyplněného poznámkového sešitu. Kdyby mu někdo
řekl, že to je metoda, jakou používají křesťanští učenci,
ušklíbnul by se.
Byl ve všem skrz naskrz originální. Ti, kterým byl po chuti, na
něj nikdy nezapomněli. Na něj a jeho psa. Lidé se ptávali na
Byrona, jako by to byl člověk. A Joe se k němu také tak choval.
Mám štěstí, že v každé době mám dva nebo tři dobré přátele, na
které se mohu spolehnout, když jsem v nouzi. Být požehnán jen
jedním dobrým přítelem většinou stačí. Přátelé pro mne znamenají
víc, než náhradu chybějících peněz. Když říkám přátelé, myslím na
obyčejné lidi, ne ty vyjímečné. Oni jsou totiž vyjímeční
schopností dávat, sloužit, přiběhnout na zavolání, podržet
druhého. Skoro všichni měli smysl pro humor. Nebyli to nikdy
kazatelé nebo rádci. V každém z nich bylo vlastně něco praštěného
nebo excentrického. Dalo by se říct klaunského. Především byli
nesobečtí. Joe Gray byl nesobecký, pokud šlo o ženy. Ne proto, že
by jimi pohrdal, ale spíš proto, že je bral jako dary shůry.
Navenek se k nim mohl chovat jako ke psům, ale každý, kdo ho
znal, znal ho nějak jinak. To, co jim vydávalo Joea na milost a
nemilost, nebyla kunda, ale to, že viděl jejich andělskou tvář.
Vždy se pokoušel ochránit je před hrozbou bezpráví nebo pokoření.
Svým způsobem byl přestrojeným rytířem Kulatého stolu. Přátelé,
které měl, byli blízcí přátelé. Nedokázal tolerovat cokoli
vlažného. Jako bývalý profesionální boxer se někdy dopouštěl
neuvěřitelných urážek. Například jednou uprostřed prudké hádky
v baru mne chytil za ruku a řekl: "Pojď, vypadneme odsud!" Když
jsme byli venku, řekl jsem: "Co se děje, Joe, proč jsi mu nedal
jednu do zubů?" a Joe odpověděl: "Protože nesmím. Kromě toho,
takový vůl mi za to nestojí. Umí se jenom naparovat, to je
všechno."
Později, když jsem viděl film Zlý den v Black Rocku, ve kterém
Spencer Tracy hraje jednorukého muže zběhlého v jiu-jitsu, ocenil
jsem Joeova slova. Našel jsem v něm i nový pohled na sebe samého
jako člověka, který se obvykle spoléhá na svou schopnost vylhat
se ze špatné situace.
Jeden z nejkrásnějších dnů s Joem jsem strávil v Big Suru. Bob
Snyder tehdy točil dokumentární film o mém životě a jediné co
jsme potřebovali byl pohled na Big Sur. Vzali jsme s sebou Michia
Watanabeho, který žil v mém domě v Pacific Palisades. Nebyl jsem
v Big Suru už víc než deset let. Domek na Partington Ridge
vypadal přitažlivěji než kdykoli předtím. Mí společníci se do
toho místa samozřejmě zamilovali. Kdo by odolal? Strávili jsme tu
noc a na cestě domů jsme se dali do zpěvu starých písniček jako
"Sejdeme se večer v krajině snů", "Jsi velká krásná panenka",
"Růže z Pikardie" a tak podobně. Dokonce Michio, který se narodil
a byl vychován v Japonsku, pochytil ten duch. Byl to nádherný
způsob, jak završit vzrušující cestu. Big Sur vypadal krásněji
než kdy dřív. (Byl to patrně můj úplně poslední výlet sem. Doby
mého cestování jsou pryč, stejně jako mé dny práce.)
Jak jsem už řekl, Joe nebyl jen kaskadér, ale i dublér Deana
Martina. Na fotografiích se pozoruhodně podobali jeden druhému.
Joe pro Deana rád pracoval. Při několika příležitostech s ním
cestoval do zahraničí, včetně Mexika. Jednou se Dean připravoval
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na natáčení právě tam. Byla to drsná krajina, ale Joe měl
Mexičany rád a navíc byl bez peněz. Proto navzdory své zlé
předtuše Deana doprovázel. Za několik dnů byl k mému velkému
překvapení zpátky v Los Angeles. Ještě víc jsem byl překvapen,
když si stěžoval, že mu není dobře a chystal se jít k lékaři.
Říkám "překvapen", protože Joe byl nejen ukázkou zdraví, ale i
blázen do zdravé výživy, věřil v metody dr. Bielera a absorboval
tolik slunce a kyslíku, kolik jen mohl.
Věřím, že mu Dean nabízel, aby šel k jeho vlastnímu doktorovi -
nebo to možná byl lékař Elizabeth Taylorové. Viděl jsem ho den
poté, co ho přijali do nemocnice. Vypadal zdravý jako řípa. Když
jsem se ho ptal, co mu je, nedokázal mi to přesně říct. Myslel
si, že to bude asi ze špatného mexického jídla.
Každopádně další den byl mrtev. Nebylo mu ještě ani padesát, a
byl skvělou ukázkou zdraví a joie de vivre. Nikdy jsem se
nedozvěděl, co ho podle lékařů zabilo.
Jeho poslední slova, zdá se, patřila jeho psu Byronovi. Později
jsem zjistil, že ho adoptovala jedna z dcer Deana Martina. Bůh jí
za to požehnej! Dodnes se mě lidi ptají: "Co se vůbec stalo s
Byronem?"

Můj nejlepší přítel
VĚŘTE NEBO NE, BYLO JÍM MÉ KOLO. TOHLE JSEM 
koupil na Madison Square Garden, po cyklistické šestidenní.
Vyrobili ho v Kamenici v Čechách a ten závodník, kterému patřilo,
byl myslím Němec. Od jiných závodních kol se liší tím, že horní
štangle se sklání směrem k řídítkům.
Měl jsem dvě další kola americké výroby. Ta jsem půjčoval svým
přátelům, když je potřebovali. Ale na tom z Garden jsem jezdil
jenom já. Byl jako domácí miláček. Proč ne? Copak mne neprovázelo
v časech nepohody a zoufalství?
Ano, zmítal jsem se v mukách lásky, mé první lásky, která je vždy
nešťastnější než ty druhé. Přátelé mnou byli znechuceni,
opouštěli mě, nebo já je, jednoho po druhém. Byl jsem skleslý a
osamělý. Nevzpomínám si, jestli rodiče věděli o mé situaci, vím
ale, že mě něco trápilo. To "něco" byla krásná mladá žena jménem
Cora Seward, se kterou jsem se setkal během svých školních let.
Byli jsme tak naivní, že jsme se políbili snad jen dvakrát nebo
třikrát - například na večírku - a nikdy víc. I když jsme měli
oba telefon, nikdy jsme si nevolali. Proč? ptám se sám sebe. (Asi
by to bývalo moc odvážné.) Psali jsme si, ale naše dopisy se
jaksi míjely. Pamatuji se, jak jsem každý den po návratu domů
běžel nejprve ke krbové římse, na kterou se dávaly dopisy, a
téměř vždy mne tam vítala prázdnota.
Tehdy jsem většinu svých dní zasvětil hledání práce (údajně). Ve
skutečnosti jsem chodil do kina nebo do kabaretu (pokud jsem si
to mohl dovolit). Najednou jsem přestal dělat i to, a nedělal
jsem nic. Nic kromě ježdění na kole. Často jsem byl v sedle od
rána do večera. Dojel jsem kamkoli a obvykle v rychlém tempu.
Někdy jsem potkal u vodotrysku v Prospect Parku cyklisty
trénující na šestidenní. Dovolili mi, abych jim udával tempo
v mírném úseku od parku ke Coney Islandu.
Navštěvoval jsem stará oblíbená místa jako Bensonhurst, Ulmer
Park, Sheepshead Bay a Coney Island. Pořád, ať byla scenérie
kolem jakákoli, jsem myslel na ni. Proč mi nepíše? Bude na
příštím večírku? A tak dál, a tak dál. Nikdy jsem na ni nemyslel
nemravně, nikdy jsem nesnil o tom, jak se s ní jednou budu
milovat nebo dokonce hladit její mezírku. Ne, byla jako princezna
z pohádky, nedotknutelná dokonce i ve snu.
Ani mne nikdy nenapadlo jet na Greenpoint, kde bydlela, a jezdit
její ulicí tam a zpátky v naději, že ji koutkem oka zahlédnu.
Místo toho jsem jezdil do vzdálených míst, svázaných s mým
dětstvím a šťastnými časy.
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Myslel jsem na ty idylické časy kajícně, s těžkým srdcem. Kde
byli všichni ti drazí kamarádi z mého raného dětství? Procházeli
týmiž trýzněmi, nebo už byli někteří ženatí? 
Někdy, když dočtu dobrou knihu, nemyslím na nic jiného, než na
postavy z ní. Postavy, o nichž jsem přemýšlel nejvíce, jsou
z Dostojevského, obzvláště z Idiota, Bratrů Karamazových a Běsů.
Vskutku to už nebyly postavy z knih, ale živé bytosti, lidé,
kteří obývali mé vzdušné zámky a snový život. Takže když myslím
na taková nemožná idividua jako Smerďakov, propuknu naráz ve
smích - jen proto, abych se rychle vzpamatoval a obrátil své
myšlenky k ní. Nedokázal jsem ji vytlačit z mysli. Byl jsem jí
posedlý, uchvácený, oloupený. Kdybych na ni díky nějaké velké
náhodě narazil, určitě bych měl svázaný jazyk.
Ó ano, jednou za uherský rok jsem od ní dostal dopis, obyčejně
z nějakého letoviska, kde trávila prázdniny. Vždycky to byl
krátký dopis v lehkém konverzačním tónu, a podle mého mínění
postrádal cit. Má odpověď se jejímu psaní značně podobala,
navzdory tomu, že mi pukalo srdce.
Úplně jsem se poddal srdcebolu. Trpěli jiní lidé mého věku týmiž
bolestmi? Byla první láska vždy tak bolestná, neohrabaná a jalová
jako ta má? Byl jsem snad zvláštní případ, "romantik" prvního
řádu? Odpovědi na mé sebezpytné otázky byly obyčejně vepsány
v tvářích mých kamarádů. Od chvíle, kdy jsem pronesl její jméno,
vyzařoval z nich naprostý nezájem. "To na ni ještě pořád
myslíš?", "To ti to nestačilo?" a tak podobně. A nevyslovené -
jak může kluk takhle zblbnout? Ještě ke všemu kvůli holce.
Jak jsme tak šlapali (já a můj dvojník), procházel jsem si
všechny základní fakty odpředu dozadu a zpátky. Jako bych
studoval nějaký algebraický teorém. Nejednou jsem při tom narazil
na soucítící duši! Byl jsem tak opuštěný, že jsem začal své kolo
nazývat přítelem. Vedl jsem s ním tichou konverzaci. Samozřejmě
jsem se o ně velmi pečlivě staral. Což znamená, že pokaždé, když
jsem se vrátil domů, postavil jsem kolo na řídítka, sehnal jsem
si kus čistého hadru a leštil náboje kol a špice. Pak jsem
vyčistil řetěz a znova ho namazal. Přitom jsem udělal na kameni
chodníčku nepěkné skvrny. Matka si stěžovala a prosila mne, abych
si pod kolo podkládal novinový papír, než ho začnu čistit. Někdy
byla tak popuzená, že mi plná sarkasmu řekla: "To se divím, že si
tu věc nebereš i do postele!" Já jsem odsekl: "Kdybych měl
pořádný pokoj a dost velkou postel, tak bych to dělal."
To byla další nesnáz, se kterou jsem se musel vyrovnávat - neměl
jsem svůj vlastní pokoj. Spal jsem v úzké dětské ložnici, komoře
ozdobené jen závěsem, který měl zadržet první ranní slunce. Knihy
jsem čítal u jídelního stolu. Tu komoru jsem používal jen tehdy,
když jsem poslouchal desky. Právě při poslechu některých mých
oblíbených desek v té ponuré místnosti jsem procházel nejtrpčími
mukami lásky. Každá deska, kterou jsem položil na gramofon, jen
prohlubovala můj zármutek. Největší pohnutí - od nadšení
k absolutnímu zmaru - mi připravoval židovský zpěvák Sirota. Hned
po něm to byl Amato, baryton z Metropolitní opery. A po nich
přišli Caruso a John McCormack, milovaný irský tenor.
Staral jsem se o své kolo, jak by jiný pečoval o Rolls Royce.
Když potřebovalo opravit, odnesl jsem ho vždycky do opravny na
Myrtle Avenue, která patřila černochovi jménem Ed Perry. Ten s
kolem jednal v rukavičkách. Nikdy nezapomněl vycentrovat obě
kola. Často mi za práci nic neúčtoval, protože prý nikdy neviděl
člověka, který by byl do kol takový blázen jako já.
Byly ulice, kterým jsem se vyhýbal, a ulice, kterým jsem dával
přednost. Architektonický styl některých ulicí mě vlastně
popoháněl. Byly ulice usedlé a ulice sešlé, ulice plné půvabu a
jiné hrozitánsky nudné. (Copak neřekl Whitman někde:
"Architektura je to, co to s tebou udělá, když se na ni koukáš.")
Jako člověk stižený chorobnou toulavostí jsem byl schopen vést
propracovaný vnitřní rozhovor a zároveň vnímat scenérii, kterou
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jsem projížděl. Jízda na kole byla ale trochu odlišná; musel jsem
dávat pozor na cestu, abych se nevymlel. V té době byl šampiónem
v cyklistickém sprintu Frank Kramer, kterého jsem samozřejmě
zbožňoval. Jednou se mi podařilo dostat se za něj při jedné
z jeho tréninkových jízd z Prospect Parku na Coney Island.
Pamatuji se, že mě poplácal po zádech, když jsem ho dohnal, a
řekl přitom: "Dobrá práce, kámo, vydrž!" Ten den je v knize mého
života zapsán zlatým písmem. Pro jednou jsem zapomněl na Coru
Sewardovou a poddal jsem se snům o tom, jak budu jednoho dne
závodit v Madison Square Garden s Walterem Ruttem, Eddie Rootem,
Oskarem Eggem a dalšími slavnými cyklisty.
Jak jsem si zvykl trávit tolik hodin denně na kole, kamarádi mne
zajímali čím dál míň. Kolo se stalo mým jediným přítelem. Mohl
jsem se na ně spolehnout, což jsem nemohl říct o svých tehdejších
kámoších. Je velká škoda, že mne nikdo nevyfotografoval s mým
"přítelem". Dal bych všecko za to, kdybych věděl, jak jsme tehdy
vypadali.
O mnoho let později v Paříži jsem si pořídil jiné kolo, tentokrát
obyčejné, s brzdami. Aby člověk zpomalil, musel pěkně šlápnout do
pedálů. Mohl jsem mít ruční brzdu na řídítkách, ale to bych si
připadal jako padavka. Bylo nebezpečné a vzrušující uhánět
ulicemi na plné pecky. Naštěstí tehdy ještě nejezdilo tolik
automobilů. Člověk musel dávat pozor především na děcka, hrající
si uprostřed vozovky.
Matky varovávaly své děti, aby byly opatrné a dávaly si pozor na
toho bláznivého mladíka, který se s oblibou řítí ulicemi. Jinými
slovy jsem se brzy stal postrachem sousedství.
Byl jsem jak postrachem, tak vzorem. Děcka žebronila u svých
rodičů, aby jim rodiče koupili kolo, jaké mám já.
Jak dlouho může bolet srdce, aniž by puklo? Nemám potuchy. Vím
jen, jak vyčerpávající je dvořit se dívce in absentia. Dokonce na
mé jednadvacáté narozeniny, což byla velká událost v mém životě,
jsem od ní seděl odtažen a bál se jí říct o své lásce. Naposled
jsem ji viděl krátce nato, když jsem sebral odvahu, abych
zazvonil u jejich dveří a řekl jí, že odjíždím do Juneau na
Aljašce stát se zlatokopem.
Skoro ještě těžší bylo odloučit se od mého kola z Kamenice
v Čechách. Musel jsem ho dát jednomu ze svých kamarádů, ale už si
nevzpomenu, kterému.
Musíte mít na paměti, že i když mi pukalo srdce, dokázal jsem se
od plic zasmát. Když jsem měl prachy, chodil jsem na varietní
představení v Palace, nebo jsem trávil odpoledne v kabaretu na
Houston Street, nebo v některém jiném. Komedianti z těchto
představení se později dostali do rádia a televize. Doslova jsem
se dokázal smát na nepravém místě, dokonce i tomu, co mne
zachránilo. Už tehdy jsem znal slavný citát z Rabelaise: "Na
všechny neduhy ti předepisuji smích." Z osobní zkušenosti můžu
říct, že to je velká moudrost. Dnes je smíchu tak zatraceně málo
- není divu, že obchodníci s drogami a psychoanalytici jsou na
koni.

Kniha třetí

JOEY

Joey
ČÁST I

NĚKDY JSEM MU ŘÍKAL ALF, NĚKDY FRED, JINDY 
Joey. On mě obvykle oslovoval Joey, zřídka Henry. Myslím, že jsme
se poprvé setkali v roce 1928 při mé první cestě do Evropy.
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Seznámil jsem se s ním prostřednictvím mé tehdejší ženy June,
která pobývala v Paříži už rok se svou milovanou přítelkyní Jean
Kronski. Jean se potkala s Fredem a Fred se do ní zamiloval -
"bláznivě", jak vždycky přiznával. Pokud jde o mou ženu June,
později se mi svěřil, že si o ní nic moc nemyslel - byla pro něj
typickým "středoevropským typem", ať už to znamená cokoli.
Když jsem ho poznal lépe, během našich společných let ve Villa
Seurat, uvědomil jsem si, že znal a byl obdivován několika
neobyčejnými ženami. Častokrát zůstal v jejich hotelu, nebo ony
pro změnu v jeho, což byl obvykle mizerný hotýlek, jakými se
Paříž občas "honosí".
Zajímavé na jeho vztahu k ženám bylo, že ho všechny milovaly a
zbožňovaly. Nikdy se neoženil a ani o tom nikdy neuvažoval.
Hovořil tak, jako by byl vášnivě zamilován do každého z těch
stvoření, ale způsob, jakým vyjadřoval svou vášeň, ho obvykle
prozradil.
Hned zkraje je nutno přiznat, že Fred či Alf či Joey byl tak
trochu rošťák, ba možná lump, ale roztomilý. (Nikdy jsem nepotkal
muže ani ženu, kteří by ho nenáviděli.)
Narodil se, jak vždycky uváděl, ve Vídni, a zdálo se, že ke svému
rodnému městu choval velkou náklonnost. Co je zvláštní, já se
ženou jsme navštívili Vídeň zrovna v tom roce, kdy jsme se s ním
seznámili v Paříži. Tou dobou (1927) měla Vídeň zpustlý vzhled
města, které prošlo těžkou válkou. Rozpadala se ve švech. Strýček
mé ženy, který býval plukovníkem u honvédských husarů, teď
rozvážel na kole cívky filmů pro nějakou filmovou společnost. Za
tu práci dostával jen pouhou almužnu.
Už jsem někde jinde psal o vídeňské havěti. Nikdy ve svém životě
jsem neviděl tolik štěnic lezoucích po zdi, jako v tomhle slavném
městě. Také jsem nikde jinde nepotkal tak hlubokou, odpornou
bídu. O nějakých dvacet třicet let později jsem se vrátil do
Vídně s jedním přítelem z Big Suru. Tentokrát vypadala o něco
lépe, ale ne o moc. Silně mi připomínala Brooklyn z dob mého
dětství.
Mezi návštěvami jsem strávil nějakou dobu v Německu. Zjistil
jsem, že Vídeňáci (a Rakušáci vůbec) se u Němců netěší velké
úctě. Vždycky o nich mluvili jako o "zrádcích".
Udělal jsem tuto odbočku proto, abych trochu osvětlil Joeyho
povahu, jeho původ atd. Podle toho, co mi řekl, jeho rodina
patřila k lepší společnosti. Dostalo se mu dobrého vychování a
když vypukly hrůzy 1. světové války, udělali z něj poručíka.
Naštěstí pro něj došlo na začátku jeho kariéry k velice
důležitému incidentu. Myslím, že jeho oddíl bránil před
nepřítelem nějaké postavení. Vojáci měli rozkaz střílet teprve až
uvidí bělma svých protivníků.
Fred zrovna velel. Jak se nepřítel přibližoval, Fred ztratil
odvahu vydat rozkaz ke střelbě. Četař, který si uvědomil, co se
děje, převzal velení a zachránil tím regiment od totálního
rozprášení. Freda pochopitelně postavili před polní soud a
odsoudili ho k smrti zastřelením. Ale jeho rodiče měli vlivné
známosti nahoře, a tak místo před popravčí četu poslali Freda do
blázince. Válečná léta strávil jako blázen. Po vyhlášení míru se
vrata blázince otevřela a všichni chovanci byli puštěni na
svobodu. Fred odtud zamířil do Paříže. Míval francouzskou
guvernantku, a znal tudíž francouzsky dost na to, aby se tam
protloukl. (Uměl taky trochu anglicky.)
Od té doby až do chvíle, kdy jsem se v třicátém vrátil na pár let
do Paříže, vedl Fred obvyklý nejistý život někoho, kdo má
uměleckou duši. I když se z něj nikdy nestal cvok, byl bezpochyby
výstřední. A milý. Vždycky, když se mluvilo o jeho chybách nebo
poklescích, muselo se dodat - ale je milý. Bylo to ve cvokárně,
kde přečetl všechny ty knihy, o kterých mluvil? V době, kdy jsem
na něj narazil, byl výborně obeznámený s literaturou německou,
francouzskou a anglickou. Na prvním místě mezi těmi co obdivoval
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nebo uctíval stál Goethe. Dokázal by o něm mluvit celé hodiny.
Také znal důvěrně většinu oslavovaných francouzských autorů - jak
prozaiků, tak básníků. Začínal s Villonem, pokračoval dekadenty a
symbolisty devatenáctého století - Villiers de l'Isle Adam,
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, všemi známými romanopisci a
esejisty. Samuel Putnam, a to byl nějaký vzdělanec a překladatel,
o Perl`esovi mluvil jako o prvotřídním učenci. Byl jako doma mezi
německými básníky - Schillerem, Heinem, Hölderlinem a dalšími.
Kdo Joeyho znal, ví, že všechnu svou učenost bral na lehkou váhu,
ba někdy popíral, že nějakou má. Joey byl klaun, "vždy šťastný a
rozzářený" kumpán, který nás vždy rozesmál, až jsme se prohýbali.
Jednu chvíli měl při citování Hölderlina slzy na krajíčku, a
vzápětí se řehtal jako blázen.
Jeho tvář vždy zářila, ústa roztažená úšklebkem nebo dobromyslným
úsměvem. (Nedávno mi poslal své foto s týmž nevázaným výrazem;
nevypadá na něm ani o den starší.) Já jsem ho viděl rozezleného
jen jednou. To bylo v Clichy, kde jsme se spolu nějaký čas dělili
o jeden malý byt. On se holil a já, zatímco jsem ho pozoroval,
jsem mu vyčítal jeho chyby - jen drobné hříšky. Pak mi to ale
nedalo a začal jsem ho popichovat se vší vážností. Viděl jsem,
jak jeho tvář nachoví. Evidentně jsem to přehnal, protože mrsknul
s břitvou do umyvadla a skočil po mně. Dostal jsem pěknou ránu do
zubů a překotil jsem se do prázdné vany, kde jsem se praštil do
hlavy, až to křuplo. Hned jsem se z ní vyhrabal a omlouval se mu.
Pak se omluvil on mně a brzy bylo všechno v naprostém pořádku. Už
nikdy se nic podobného neopakovalo.
Když se ohlédnu zpět na ta báječná léta strávená spolu, vidím
jeho tvář vždy rozzářenou úsměvem. Dalo by se to nazvat
"vídeňským" úsměvem, jako se mluví o úsměvu japonském. Už jsem se
zmínil, že Joey byl tak trochu rošťák, někdy dokonce pěkný lump,
či jak by se řeklo, opravdový čubčí syn. (Ještě jednou: ale
roztomilý!) Už jsem někde popisoval (nebo to byl on?), jak jsem
obírali našeho přítele Michaela Fraenkela o pěkné sumičky. Byla
to sehraná akce. Zatímco já jsem Fraenkela zatáhl do vášnivé
diskuse o tom či onom, Joey vytáhl z náprsní kapsy Fraenkelova
kabátu peněženku. Když bylo přetopeno, vždycky si jej přehodil
přes opěradlo židle. Ten se potom divil, když jsme ho pozvali na
večeři! Věděl, že jsme pořád švorcoví.
Když jsem se seznámil s Anaďs Nin, Joey se do ní přirozeně šíleně
zamiloval. Psal jí překrásné dopisy, prozrazující jeho city. Byly
velmi rafinované a literárně propracované - to byla jeho silná
stránka. Nejprve odmítala být na něj přívětivá a nebrala ho
vážně. Jak šel čas, Fred byl do ní čím dál víc blázen. Znal mnoho
žen, ale jí se žádná nevyrovnala. Byla někým z jiného, etérického
světa. Rozhodl se, že o ní napíše knihu - řekl bych, že byla ve
francouzštině. (Začal psát anglicky, až když se přestěhoval do
Anglie.) Naneštěstí pro něj Anaďs rukopis, který jí ukázal,
nepřijala příznivě. Důvod? Byl příliš upřímný; zmiňoval se
o jménech a okolnostech, které urážely její smysl pro slušnost.
Tak to aspoň podala ona. Ve skutečnosti jí asi vadila jeho
"pravdivost." Anaďs, jak ví každý, kdo četl její Deníky, byla
velice zkušená, zběhlá lhářka. Abych užil vlídnější slova, byla
"dobrá ve fabulování." Věřím, že ke mně byla upřímnější než ke
komukoli jinému ze svých přátel nebo známostí. Jak ji ale znám,
musím poznamenat, že patrně i mně občas vykládala báchorky.
Každopádně byl teď Fred v nemilosti. Používám tenhle zvláštní
výraz, protože u Anaďs byl buď někdo v milosti, nebo byl
v nemilosti. Byla jako vévodkyně, která rozděluje svou přízeň.
Často o ni člověk přišel kvůli úplné maličkosti. Získat její
odpuštění dalo zabrat asi jako výstup na Fudžijamu.
Fred, který do psaní o ní vložil své srdce, se nedal zastrašit.
Objevil, jak ji rozdělit (`a la Šalamoun) na dvě různé osoby -
jednu tanečnici, druhou spisovatelku. Dalo mu velkou práci
dokončit tento kus literární chirurgie; poté přinesl rukopis
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Anaďs ke schválení. Tentokrát nebyla jen rozhořčená, přímo
zuřila. Nebohý Fred byl vyhoštěn ode dvora - neodvolatelně. (Měl
bych dodat, že už nikdy její přátelství nezískal zpět.) Tohle
byla vzpomínka spíše na ni, než na něj. Podotýkám, že později
také Lawrence Durrell přišel o její přízeň, ale byl buď
šikovnější, nebo odolnější než Fred, protože získal zpět její
náklonnost - dokonce ne jen jednou, ale vícekrát.
Myslím, že Anaďs byla na Freda tak tvrdá proto, že nedokázala
ocenit jeho klaunství. Na rozdíl od Wallace Fowlieho neviděla
spojitost mezi klauny a anděly.
I když na první pohled všichni brali Anaďs jako andělskou bytost,
musím říct, že do ní měla daleko. Mírněji řečeno byla velice
rozporuplné stvoření.
Tentokrát byl Fred úplně zdrcený. Nepokusil se získat zpět její
náklonnost. Jednoduše se na to vykašlal. Řekl bych, že to bylo
v době, kdy mne chodíval navštěvovat - často bez ohlášení - jeden
můj ctitel ze Švédska. Byl to asi nejnudnější patron, kterého
jsem kdy potkal. Co bylo ještě horší, nevěděl jsem, jak se ho
zbavit. Seděl u mně jak přilepený, dokud jsme nedorazili poslední
flašku.
Když ke mně vpadl, dokud tam byl Fred, posledně jmenovaný se
rychle zvedl, chňapnul svůj baret a řekl: "Tak zítra, Joey!" To
se muselo stát několikrát, než to tomu Švéďákovi došlo. Tehdy,
jednoho večera poté, co Fred kvapně odešel, se ke mně obrátil ve
vší nevinnosti:
"Mílo, proč on vždycky odchází, když já přijdu? On mě nemá rád?"
"Nemá rád?" opakoval jsem. "Pohrdá tebou! Nemůže tě ani vidět."
"Řekni mi proč, Mílo. Nikdy jsem s ním nemluvil."
"Protože, když už ti to musím říct, jsi strašný emmerdeur.
"A ty si to o mně myslíš taky?"
Rychle jsem odpověděl: "To si piš! Ty seš ten největší otrava, co
znám."
Mysleli byste si, že po takové replice mně musel dát přes hubu, a
nebo odejít bez jediného slova. Kdepak. Místo toho strávil další
půl hodiny vysvětlováním, proč je takový emmerdeur.
Za svůj život jsem poznal jen tři nebo čtyři Švédy; všichni byli
hrozní otravové. Jeden byl známý básník, který přeložil poezii
některých slavných francouzských symbolistů do švédštiny.
Vyměnili jsme si pár dopisů, a pak jednoho dne napsal, že mne
přijede navštívit a kde bychom se mohli sejít. Navrhl jsem
kavárnu na rohu Boulevard St. Michel a ulice vedoucí k Pantheonu.
Bylo pět odpoledne. Těšil jsem se na to setkání, protože jsem
znal jeho literární reputaci. Nicméně po pěti minutách jsem ho
měl plné zuby. Jediné, na co jsem myslel bylo, jak se vymluvit a
zahnout kramle. Nakonec jsem jednoduše řekl, že jsem zapomněl na
schůzku, kterou jsem si už dřív na tentýž den a hodinu domluvil.
Vstal jsem, potřásl mu rukou a rozloučil se. Pamatuji se, že jsem
zahnul za roh a šel směrem k Pantheonu. Brzy jsem ze strachu, že
by mne mohl sledovat, odbočil do postranní uličky. Tolik
o Švédech.
Nakonec mě po asi jednoročním pobytu v Paříži popadl jednoho dne
stesk po domově. Chtěl jsem telegrafovat rodičům, aby mi poslali
peníze na zpáteční cestu lodí, ale neměl jsem v kapse ani vindru.
Pamatuji se, že jsem seděl na terase le Dôme a škrábal jsem
vzkaz, který jsem potom hodil Fredovi do schránky. Ptal jsem se
ho v něm, jestli neví o někom, kdo by mi půjčil peníze na cestu
domů.
V neuvěřitelně krátké době se objevil v kavárně, přisedl si ke
mně a řekl: "Joe, ty domů nepojedeš. Já tě nepustím. Dej si ještě
pití. Zkus tentokrát pernod. To přejde. Já už jsem ten pocit
zažil mockrát. Nesmíš se tomu poddat."
Takhle jsme seděli, dali si pár dalších skleniček a záhy jsme
mluvili o jiných věcech, možná i o našem milovaném Goethovi a
jeho Básni a pravdě. Ke konci měl dobrý nápad - sežene mi místo
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v amerických novinách vycházejících v Paříži, The Chicago Tribune
- místo korektora, jako má on.
"Dostanu zaplaceno?" zajímal jsem se hned, protože se mi vybavila
čerstvá zkušenost učitele angličtiny na Lycée Dijon. "Samozřejmě
že dostaneš, Joey," odpověděl. "Nebude to moc, ale na živobytí ti
to vystačí." S tím jsme se rozešli.
Nejspíš krátce po téhle epizodě se mi podařilo půjčit si psací
stroj a začal jsem psát Obratník Raka.
Od toho momentu se můj životní styl změnil. Začal jsem se dívat
na celý francouzský svět novýma očima. Co bylo zlé, nebylo nikdy
tak zlé jako v Americe. Taky jsem ve volném čase začal číst ve
francouzštině. Nevím, jak jsem to mohl zvládnout, když si vezmu,
že moje mluvená francouzština byla doslova ohavná.
Každopádně jsem měl velké štěstí, že jsem padl na Moravagine od
Cendrarse. Pamatuji se, že jsem si z něho četl kousek každé
odpoledne v Café de la Liberté poblíž montparnaského hřbitova.
K mému překvapení Fred, obeznámený s Cendrarsovým dílem, se v něm
zrovna dvakrát nezhlédl. Anaďs jakbysmet. Pro mě to byl velikán
mezi současnými francouzskými spisovateli. Každého Francouze, s
kterým jsem se seznámil, jsem se musel zeptat, jestli zná
Cendrarsovo dílo. Jak šel čas, přečetl jsem doslova všechno, co
kdy napsal. Často jsem z toho byl na palici, když jsem četl ty
nekonečné pasáže, psané slovníkem redaktora encyklopedie. I to
patřilo to Cendrarsovým půvabům, že si půjčoval ode všech
profesí, ze všech řemesel.
Nechme na chvilku Cendrarse. Budu o něm mluvit o něco později, až
se dostanu k dokončení Obratníku Raka. Vraťme se teď k jinému
nudnému patronovi, tentokrát Američanovi z kansaské Topeky. Byl
považován za experta na reklamu - alespoň v Americe. Byl to
pompézní, nadutý chvastoun a bůhví co ještě. Viděl jsem se s ním
jen jednou, krátce, na nějaké recepci. Později jsem se seznámil i
s jeho manželkou. Byla to fascinující žena, a taky spisovatelka.
Vyšlo jí už několik knih. Jednou z nich byl životopis mého
oblíbeného amerického spisovatele, Sherwooda Andersona. Bavili
jsme se spolu báječně, kdykoli jsme se setkali. Jednou jsem jí
navrhl, jestli by nechtěla přijít na večeři chez nous - řekl jsem
jí, že obstojně vařím. Byla potěšená a hned dodala: "Můžu s sebou
vzít manžela? Myslím, že jste se s ním už setkal," a opakovala
jeho jméno. Na mou věru jsem si ho pamatoval a když jsem
informoval Freda o datu té večeře, dodal jsem: "Dáme mu co
proto!"
Od chvíle, kdy na něj Fred upřel oči, nelíbil se mu, přímo ho
nemohl vystát. Ačkoli to byl Američan a náš host, vypadal jako
Erich von Stroheim. Byl arogantní, hrubý, a věděl všechno líp než
ti druzí.
Omluvil jsem se, že se musím podívat na gigot d'agneau, které
jsem připravoval k večeři. Fred přišel za chvilku za mnou.
Pošeptal mi, v ruce láhev - "To je všechen koňak, co máme." Na to
nás oba napadlo jedno a totéž: načurat do odlivky a podat to tomu
parchantovi jako aperitiv. Věděli jsme, že je to ožrala a čekali
jsme, že ten rozdíl nepozná. Samozřejmě jsme byli opatrní -
nenačurali jsme do zbylého koňaku moc.
Posadili jsem se k tabuli a než jsme začali jíst, nalil jsem něco
koňaku do sklenice našeho hosta a jenom kapku do ostatních.
K jídlu jsme měli přichystáno vynikající archivní víno.
Pozorovali jsme jeho obličej, když vyprazdňoval svou sklenici -
jen tak ji do sebe hodil. Slabě se ušklíbl, ale nepronesl žádnou
poznámku stran špatné chuti. Zakrátko jsme začali mluvit jeden
přes druhého a chválili jehněčí. Jeho žena začala povídat
o Andrém Bretonovi, papeži surrealistického hnutí. Najednou se ke
mně obrátil on sám a zeptal se mě bez obalu: "Co je to
surrealistické hnutí, o kterém se tolik mluví? Můžete mi říct,
kdo je to surrealista?"
Dobromyslně a nevinně jsem mu s úsměvem odpověděl: " Surrealista
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je maník, který vám načurá do pití, než vám ho naservíruje."
Pěkně se mu protáhl obličej. Okamžitě pochopil, kam mířím. (Kromě
toho, Fred se usmíval jako měsíček.) Aniž by prozradil své
pocity, požádal o svou hůl a klobouk, prkenně povstal stylem "von
Stroheim" a popřál nám všem dobrou noc. To byl jeden otrava,
kterého jsem opravdu správně otipoval. Sranda je, že se jeho žena
neurazila. Ve skutečnosti se zdála být vcelku pobavená, jako by
mu to přála.
Ten malý žert - špatný žert - byl patrně projevem kocoviny z mých
prvních dní v Paříži. I když druhá světová válka už visela ve
vzduchu a cítili to všichni, pořád ještě byla doba her. Vskutku,
právě díky katastrofě, která byla před námi, mohli lidé, a
zvláště umělci, rozjíždět nejrůznější bláznivá hnutí. Dadaismus
kvetl deset či více let před tím, než jsme se Fred a já pokusili
založit nové hnutí, které jsme označili jako "nový
instinktivismus." Bylo to z větší části hnutí proti všemu.
Myslím, že už jsem se někde zmínil, jak se Joey pokusil protlačit
jeho (či naše) šílené nápady do seriózního literárního časopisu
Samuela Putnama - The New Review. Byl to svým způsobem špatný
žert, typický pro tu dobu.
Bylo to asi třetí rok mého pobytu v Paříži. Prakticky od začátku
jsem začal psát Obratník Raka. Konečně jsem ho dokončil. Než jsem
začal uvažovat o vydavateli, musel jsem ho nechat redigovat,
sestříhat. Marně jsem se kolem sebe rozhlížel po vhodném
redaktorovi. Anaďs Nin nepadala do úvahy. To nebyl její typ knih.
Jednoho dne, možná na Fredův vlastní návrh, jsem ho požádal,
jestli by mi s tím nepomohl. Okamžitě souhlasil. Stále jsme oba
dělali korektory pro pařížské vydání Chicago Tribune, což
znamená, že jsme pracovali od osmi nebo devíti večer do dvou či
tří ráno. Pak nás čekala rychlá hodinová procházka domů. Během
"přestávky" kolem půlnoci jsme se všichni s výjimkou sazečů
uchýlili na drink do kavárny zvané U tří kadetů na rue Lafayette.
Nevzpomínám si už, co nás k tomu vedlo, že jsme se rozhodli
redigovat Obratník po odpoledních právě v téhle kavárně. Měli
jsme při jejím výběru šťastnou ruku, protože po několika sezeních
jsme si všimli, že nás pozorně sleduje trpaslík, který chodil do
kavárny každodenně stejnou dobou. Jednoho dne jsme s ním zapředli
hovor. Brzy jsme zjistili, že mluví stejně dobře francouzsky jako
anglicky a že je navíc pošuk. Jako by ho pro nás udělali na
zakázku. Zvláštní byl vztah mezi ním a Fredem. (Teď jsme měli dva
Joey.) Náš malý přítel nebyl jen mírně blázen, ale taky trochu
učenec. Věděl všechno o surrealistických spisovatelích a malířích
a dokonce se dušoval, že osobně zná Andrého Bretona. Fred a já
jsme byli přirozeně naladěni spíše na dadaistickou, než na
surrealistickou vlnu. Když jsme spolu v kavárně mluvili o mém
rukopisu, připomínali jsme trio komediantů, které připravuje nový
výstup. Zdálo by se, že se jen smějeme, žertujeme a pijeme.
Nakonec ale přišel den, kdy jsme byli s prací hotovi. Měli jsme
smíšené pocity - radost z dokončené práce se mísila s lítostí, že
se my tři musíme rozejít. Trpaslík to z nás tří nesl nejlépe.
Řekl, že se patrně setkáme jednoho večera v cirkusu Medrano, kam
jde vystupovat s nějakými opicemi z brazilského pralesa.
Tři nebo čtyři roky po vydání Obratníku Raka Fred vydal dvě své
knihy ve francouzštině. Jedna se jmenovala Sentiments Limitrophes
a druhá Le Quatuor en Ré Majeur. S žádnou z nich jsem mu nebyl
schopen pomoct. I když má francouzština byla slabá, obě knihy
jsem přečetl a důkladně jsem je ohodnotil. Fred říkal, že psal už
dřív (německy), ale já bych řekl, že teprve těmito dvěma knihami
prorazil. Nestaly se z nich sice bestselery, ale obdržel
vynikající recenze od francouzských kritiků a osobní ocenění od
mnohých předních francouzských spisovatelů.
Někdy mezi těmito dvěma událostmi jsem napsal pamflet, který mu
měl pomoci ze svízelné finanční situace. Jmenovalo se to Co
uděláte s Alfem? Poslali jsme letáky a dopisy o jeho malou
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plaketu řadě prominentních francouzských a britských autorů.
Záměrem té akce bylo získat příspěvky na to, aby se mohl
přestěhovat do Ibizy nebo jiného místa se slunečným a
přívětivějším podnebím. K našemu překvapení mimo jiné přispěli i
André Gide a Aldous Huxley. Teď se musím přiznat, že jsem na
svého kamaráda ušil pěknou boudu. Jelikož byl jako adresát uveden
Henry Miller, byl jsem to já, kdo otvíral poštu. Protože jsem
tehdy byl bez vindry, občas jsem nějaký příspěvek ulil pro sebe.
Zapřísahal jsem se, že to všechno vrátím, až se postavím na nohy.
(Což se mi za celou dobu, kdy jsem byl ve Francii, nepodařilo.
Moc dobře si pamatuji, jak jsem se vrátil do New Yorku z Řecka
bez centu v kapse. První věcí, kterou jsem udělal po ubytování
v hotelu bylo, že jsem zavolal jednomu dobrému příteli a poprosil
ho, aby mi půjčil pár dolarů.)
Musím říct, že Fred tu mou malou zlodějnu bral s humorem. Asi by
udělal totéž, kdyby situace byla obrácená. Byl taky velice vděčný
za jídlo a pití, o které jsme se dělili, když jsem se konečně
usadil ve Villa Seurat.
Někdy zhruba v té době, nebo to možná bylo po vydání Obratníku
Raka, což trvalo rok nebo dva, mi napsal z Řecka Lawrence
Durrell. Obratník ho okouzlil a vyhrožoval, že mne brzy navštíví.
Jak slíbil, tak učinil. Když se objevil, byl u mne zrovna Fred.
Okamžitě jsme si všichni tři výborně porozuměli. I když ve svých
pozdních spisech se Durrell stal hermetickým autorem, v té době
byl ještě veselý, bujarý dadaisticko--surrealistický pták jako já
nebo Joey. Jít s ním do kina znamenalo zaručenou zábavu. To
proto, že jak se začal Durrell smát, propuklo v smích celé kino.
Jednou nebo dvakrát jsme byli dokonce vykázáni. (Jak nápadně se
to podobá záměrnému surrealistickému představení, kdy se šlo do
kina a uprostřed promítání se z koše hlučně vytahovaly sendviče,
odzátkovala se láhev vin rouge a začalo se mluvit nahlas.) Pro
tento druh šaškáren byl Joey jako stvořený. Například jsme se my
tři vydali na procházku a když jsme náhodou šli okolo policejní
stanice nebo komisařství, Joey se od nás odtrhl, vystoupil po
schodech ke stanici (většinou měla dveře dokořán) a zakřičel
z plných plic: "Je vous emmerde tous! Salauds! Imbéciles!" Pak
rychle seběhl dolů se schodů a kývnul nám, abychom šli za ním,
což jsme s klidem učinili, abychom ho nakonec našli stát na
nároží a kouřit jeho Gaulois Bleu. V té době, a myslím, že i
dlouho po ní, obyčejní občané, zvláště mladí, francouzskou
policii nenáviděli a pohrdali jí. Policisté se rekrutovali
většinou z hornaté Auvergne a byli to přirozeně vesničtí balíci,
citliví na urážky. To, co Joey udělal, se rovnalo hozené
rukavici. Dělal takové věci, aby se předvedl, aby nám dokázal, že
i když není žádná korba, nebojí se. Dalším důvodem bylo, že
pohrdal pařížskou policií. Kromě toho, že byl klaun, šašek,
šprýmař a dobrý kumpán, není pochyb, že byl také kašpar. Skoro
každý večer v průběhu pobytu Durrella a jeho paní v Paříži, který
trval rok nebo dva, byl gala večerem. Je to zvláštní, i když
možná nijak překvapivé, že se těch hýřivých soaré nikdy
nezúčastnila Anaďs Nin. Jednak nebyla žádný piják. (Mnohem snáze
propadala pokušení zkusit opium.) Navíc, jak jsem už naznačil,
hnusila se jí vulgarita a hlučné veselí. Ty naše večírky rozhodně
nebyly uhlazené. Je příznačné, že tam nechodila ani Durrellova
žena. Pokud by k tomu došlo, asi by to skončilo katastrofou. Byli
oba horkokrevní a myslím, že neměli daleko k tomu jeden na
druhého vztáhnout ruku. Jeden z těch večírků byl natolik
výjimečný, že na něj nikdy nezapomenu. Myslím, že jsme tam byli
jen my tři. Já jsem uvařil večeři a ostatní dodali víno a koňak.
(Při těchto příležitostech jsme pili jen ta nejkvalitnější vína.)
Bylo to v dobu, kdy Hitler vyvolával všude znepokojení. Občas
jsme si ho s Joeyem troufli poslouchat na nějakém veřejném místě
- z rádia, pochopitelně. Sledovali jsme pobaveně, musím přiznat,
jeho sveřepou němčinu. Když jsme šli domů, Joey parodoval jeho
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řeč - uměl to báječně.
Na tom zvláštním večeru ve Villa Seurat Durrell Joeyho
popichoval, neustále mu nabízel pití a řehtal se každé hloupé
poznámce, kterou Joey udělal. Ten v rozjaření převrhl láhev a
rozbil několik skleniček, a díky tomu vypadal směšněji než kdy
jindy. Z nějakého důvodu byl bosý. Když došlo k té nehodě,
neuvědomil si nejprve, že podlaha je pokrytá skleněnými střepy.
Všiml si toho teprve až uviděl, že mu z ran na nohách teče krev.
Byl z toho snad ještě víc odvázaný a potřeštěný. Začal tancovat
kolem stolu a zpívat německé písničky. Při každém kole si dal
pěkný lok vína, koňaku, nebo něčeho jiného. K našemu velkému
pobavení začal horečně imitovat Hitlera. (Mimochodem: ač jsme oba
civilizované osoby, nepřišlo nám, že bychom mu měli zastavit
krvácení nebo ho požádat, ať přestane s tím šílením. Durrell i já
jsme se hystericky smáli. Ani ve snu nás nenapadlo, že bychom ho
měli požádat, ať se postará o své zranění.) "Ještě, ještě!"
nepřestávali jsme křičet. A dostali jsme víc! Teď začal recitovat
německou poezii, špatnou i dobrou. Připojili jsme se zpěvem
Lorelei a dalších známých německých písní.
Nakonec se Joey zhroutil na gauč. Jeho chodidla vypadala, jako by
byl ukřižován. Durrell odešel do svého doupěte, já jsem se uložil
do postele vedle. Místnost vypadala strašně - podlaha pokrytá
zbytky jídla, rozbitým sklem, lahvemi, krvavými skvrnami.
Vzbudil jsem se ráno okolo šesté tím, že jsem slyšel Joeyho
procházet mou ložnicí do koupelny. Choval se, jako by nechápal,
co se dělo.
Mumlal si pro sebe něco o zvracení a pádu na gauč do vlastních
zvratků. Když následující dopoledne přišla femme de ménage
uklidit, úplně se zhrozila. Řekla mi, že mne vždycky měla za
slušného člověka, ale takový chlív - no to v životě ještě
neviděla. Snažil jsem se ji uchlácholit dobrým spropitným a ona
se uklidnila. (U Francouzů v jakékoli životní situaci pár franků
dokáže divy.)
Dnes, po strašlivé krvavé lázni druhé světové války, se zdá být
nemožné, že taková stvůra jako Hitler nám mohla přinést tak
nádherný večer. Je těžké uvěřit, že kdysi byl jen špatným vtipem.
Ale takový už je život.

ČÁST II

ASI TAK V DOBĚ, KDY VYDAL SENTIMENTS LIMITROphes a vyšly na ně
recenze v literárních časopisech, dostal nádherný dopis od Rogera
Martina du Gard, spisovatele, kterého si velice vážil. Přesně po
takovém ocenění toužil a také si ho i zasloužil. Byl z toho u
vytržení.
To už nebydlel v hotelu Central, ale byl hostem v apartmá našeho
společného přítele Eugena Delacourta. Eugene byl básník, který
vyjadřoval velký obdiv jak k mému, tak Fredovu dílu. Byl v každém
ohledu dobrý společník. Chybělo mu jen jediné - smysl pro humor.
V nejlepším případě jsem zachytil, jak mu na rtech pohrává slabý
úsměv. Ale byl dobrosrdečný, soucitný a vyjímečně velkodušný.
Kromě těchto předností měl také milenku s vlasy černými jako
havran. Ariadne byla tak trochu sochařka. My čtyři jsme spolu
často večeřeli v nějaké obyčejné restauraci a odtud jsme šli do
kina nebo do naší oblíbené kavárny. Eugene mimochodem zatáhl účet
- za všechny.
Jednou večer oznámí svým obvyklým smrtelně vážným způsobem, že mu
právě umřel dědeček a že ráno odjíždí na pohřeb. Jede na ostrov
Oleron v jižní Francii a bude zpátky asi za tři nebo čtyři dny.
Když slyšel tu smutnou zvěst, Fred se pohotově zeptal, jestli by
nemohl být u mne, než se Eugene vrátí.
"Proč bys to měl dělat?" zajímal se Eugene.
"Abych se vyhnul komplikacím," odpověděl Fred.
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"Nesmysl!" zvolal Eugene. "Chci, abys tam zůstal a dohlédnul na
Ariadne."
"Jsi si jistý, že mi můžeš věřit?" řekl Fred.
"O čem to prosím tě mluvíš - samozřejmě že ti můžu věřit. Nous
sommes des amis, quoi."
Dál se o tom nemluvilo. Příštího rána odjel Eugene na jih. Do
oběda už byl Fred v posteli se svou černovlasou schovankou. Třetí
den večer přišel Fred ke mně do Villa Seurat i se svou svěřenkou.
Oba byli samý úsměv - a proč taky ne, když šoustali jak o život
od chvíle, kdy Eugene odjel na venkov.
Chvíli jsme si povídali, a pak si Adriane sedla na pohovku v mé
pracovně, hlavu opřenou o zeď. Pili jsme vychlazené bílé víno a
začínali jsme být my tři velice amoureux. Najednou jsem se k ní
naklonil a dal jsem jí na rty několik vřelých polibků. Odpověděla
dychtivě a vsunula mi jazyk do úst. Fred ztlumil světla - byli
jsme téměř ve tmě. Po několika minutách jsem se rozhodl vyzkoušet
další otvor. Sáhl jsem tím směrem, ale nahmatal jsem něco pevného
a chlupatého. Slabý a přitom radostný hlas odtud zvolal: "To jsem
já, Joey." Všichni tři jsme se rozesmáli a rozpletli se.
Rozsvítili jsme zase světlo a rozhodli se, že budeme pokračovat
přirozenou, pohodlnější cestou. Má ložnice byla naproti pracovně.
Můžeme ji mít oba najednou. Adriana se souhlasně usmála. Otázka
byla - kdo ji osedlá první?
Joey si myslel, že bych to měl být já, jako hostitel. Neviděl
jsem žádný smysl v přesném dodržování etikety a šel jsem do mé
manželské postele. Jelikož Adriane toho neměla moc na sobě,
netrvalo jí svlékání dlouho. Měla nádherně stavěné tělo. Byla to
pastva pro všechny smysly. Hladili jsme se, líbali a laskali,
dělali všemožné bláznivé věci, ale ani zaboha se mi nechtěl
postavit. (Možná proto, že to bylo vše tak snadné.) Nakonec jsem
se vzdal pokusů a zavolal jsem na Joeyho do mé pracovny. Přiběhl
okamžitě. Přiznal jsem se ke své impotenci a že teď je řada na
něm, aby zkusil štěstí. Ihned skočil do postele a vlezl na ni.
Nicméně za asi deset minut jsem slyšel, jak mě Joey volá. Přišel
jsem do ložnice a našel jsem ho ležet zklamaně vedle Ariadne. I
on zjistil, že mu to nejde.
Místo abychom to brali tragicky, všichni jsem se oblékli a šli
jsme do Coupole se napít a něco malého si zakousnout. Ariadne to
brala s humorem. Říkala, že to je jedna z věcí, které se někdy
ženám stávají. "Mimochodem," dodala, "Eugene se vrátí zítra. Dnes
jsem od něj dostala dopis."
O dva dny později se u mne objeví Fred - okolo osmé ráno, což na
něj bylo brzy. "Můžu se u tebe vykoupat?" zeptal se.
"Samozřejmě," odpověděl jsem, načež on hned vrazil do koupelny.
Sotva do ní zapadl, už bylo slyšet prudké klepání na dveře.
Otevřel jsem a koho nevidím - Eugene! Začal jsem říkat "Bon
jour!" ale on mi do toho skočí s "Oů est-il?" (Kde je?). Pokrčil
jsem rameny, protože jsem si ihned neuvědomil, na koho se ptá.
Surově mne odstrčil bokem, prošel mou ložnicí a otevřel dveře do
koupelny. Tam na něj čekal třesoucí se Joey. Prvé slovo
z Eugenových úst bylo "Salaud" , po němž následoval zvuk políčku.
Z Eugenových úst se řinula další epiteta, vždy následovaná
políčky nebo ranami. Slyšel jsem, jak mu Eugene nadává, že se
nebrání. "Zbabělče!" zařval a zase se ozvaly rány. To nevypadalo
dobře. Netroufl jsem si jít Freda zachraňovat, protože i mně bylo
určena část z tohoto trestu - nebo mu Ariadne řekla jen
o Fredovi, a o mně ne?
Každopádně se za pár minut objevil Eugene, protáhl se kolem mne
beze slova a zmizel. O chvilku později se ukázal Joey, potlučený,
ale s úšklebkem na tváři.
První, na co jsem se ho zeptal, bylo: "Jak ses mohl nechat takhle
mlátit?" Zašklebil se ještě víc, tentokrát ještě trpněji, a
odpověděl: "Nezkoušel jsem to, protože jsem si to zasloužil."
"Chceš říct, žes měl ruce u těla a nechal jsi ho, aby si z tebe
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udělal boxovací pytel?"
"Přesně tak," řekl. "Jsem vinen. Udělat něco takového kamarádovi
byla sviňárna. Zasloužil jsem si každou ránu. Dokonce se po tom
cítím dobře. Jaksi to konejší mé svědomí."
Tím jsme tu věc nechali plavat. Dokonce jsem se ho zapomněl
zeptat, kam vlastně půjde spát. (Nemohl jsem mu nabídnout
přístřeší u sebe, protože bych riskoval, že naštvu Anaďs.)
Čím víc jsem dumal o tom, jak se odmítl bránit, tím víc jsem ho
musel obdivovat. Každý z nás někdy dostal nakládačku, ale jen
málokdo dobrovolně. Měl naprostou pravdu v tom, že ten trest
upokojil jeho svědomí. Byl v tom ale ještě jeden záhadný faktor,
který jsem nikdy nevyluštil. Proč práskla Ariadne Freda, a mne
ne? Proto, že celá pravda by byla pro Eugena moc velkým soustem?
Nebo chtěla udržet přátelství, které mne a Eugena spojovalo už
léta? Těžko říct, co motivuje chování ženy. Mužům se zdá, že jsou
blízké kočkám. Jedním slovem jsou "zrádné". To jsou samozřejmě i
muži. Ale ženy se s tím snad rodí. Muži tuhle vlastnost získávají
s prohlubující se životní zkušeností. Svým způsobem i ve Fredovi
bylo něco kočičího. Ženy ho obdivovaly, milovaly, pomáhaly mu,
ale obvykle podvědomě cítily, že se mu nedá věřit. Bavil je,
pochleboval jim, využíval je - a z nějakého nevysvětlitelného
důvodu jim to příliš nevadilo. Jeho neustálé lichocení mělo na ně
uklidňující účinky. Kromě toho není žádným velkým tajemstvím, že
ženy bývají snadnou kořistí podvodníků, lhářů a darebáků. Můžou
odmítnout vzdát se hodnému a čestnému muži, který si jich váží, a
nechají se svést prvním Romeem, který jde okolo. Nejen to, ale
jejich podvědomí je mnohem odpornější, než u mužů. Například
žena, pokládaná za ztělesnění ctnosti se ukáže být lascivní
čubkou - co víc, zneuznanou děvkou. Může být neřestná, chtít, aby
byla šoustána jen určitým způsobem, v neobvyklých pozicích, a při
tom všem hrát roli dobré manželky a oddané matky. Kristepane,
někdy může být obojím současně.
Pochopitelně, že je mnoho mužů náchylných k týmž lstem a zradě,
ale nejsou obvykle tak rafinovaní jako ženy. Mnohem snáze zradí
sami sebe. Jsou mnohem bezstarostnější.
Proč se nám muž, který se stal paroháčem, jeví směšným? Raimu,
slavný francouzský herec, sehrál tuto roli v obou jejích polohách
úžasně. Byl zároveň naivní a směšný, a pak tragický v tom pravém,
shakespearovském duchu.
Nemyslím, že by Fred někdy trpěl zlomeným srdcem. Možná ještě
když byl mladý, ale ne poté, co dospěl. O svém mládí se moc
nešířil. Vypadalo to, jako by tím obdobím vůbec neprošel.
Z university asi nastoupil do armády a potom do blázince.
Domnívám se, že právě tehdy a tam toho přečetl nejvíc. Věřím, že
německý instinkt k učení vybavil jejich blázince dobrým čtivem.
Jsem si téměř jist, že právě tam poznal Goetha - Rozhovory s
Eckermannem, Báseň a pravdu, Cestu do Itálie, snad také Fausta a
Viléma Meistera léta učednická. Když byl opilý a šaškoval, často
citoval větu "Das ewige Weibliche zieht uns immer hinein."
Pronášel tu slavnou větu s touž falešnou vážností, s jakou by
nějaký Lžiježíš mohl citovat Zlaté pravidlo (Co nechceš, aby ti
činili jiní, nečiň ty jim).
Dokázal také tímto způsobem recitovat s jednou rukou pod šaty své
přítelkyně, kde dráždil její poštěváček. Nebo uměl recitovat na
záchodě. V jeho šprýmech a rošťárnách bylo něco rozkošného.
Člověk slýchává o mužích, kteří zradili svou vlastní matku, když
nutně potřebovali jídlo nebo nové ponožky. Navíc jim podobní
nejsou vždy zcela ohavní - ba naopak. Proto se pořád vracím
k podobnosti mezi kočkou a darebákem. Co mi připadá na kočce tak
opovrženíhodné, je podlézavost, s níž se drbe o vaši nohu, nebo
přede jemně a měkce - je to jako okrást slepého žebráka o jeho
almužnu.
Při všech jeho kočičích charakterových rysech chci znova
zdůraznit, že navzdory tomu, jakých hnusných věcí byl Joey
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schopen, zůstával roztomilým chlápkem, kamarádem. Dokázal vás
bezostyšně jednou rukou okrást a druhou laskat. Asi je něco
pravdy na německé charakterizaci Rakušanů, a zvláště Vídeňáků,
jako "proradných". Totéž můžete slyšet o Italech, jak se na vás
smějí, když vám vrážejí dýku do zad. I oni jsou roztomilým druhem
lidí a jejich chyby jim všichni odpouštějí. Turistky s oblibou
líčí, jak hrozní jsou ti Italové, že dokáží ženu štípnout do
zadku, i když má po boku svého manžela. Musíte mít ale na paměti,
že ženy potají milují štípání do zadku, zvláště od lstivých
Italů.
Když byl Obratník Raka venku asi měsíc nebo dva, objevila se na
něj recenze od nikoho menšího než od mého oblíbence Blaise
Cendrarse. Vyšla v malé revui zvané Orbes, vydávané jedním
z Cendrarsových největších obdivovatelů. Krátce po tom mne
Cendrars a jeho přítel neočekávaně navštívili ve Villa Seurat. Ke
svému zděšení uviděli na mých dveřích ceduli s rukou psaným
nápisem: "Nerušit! Génius pracuje." Cendrars to bral s nadhledem
a odmítl mne vyrušit, ale jeho přítel, který k němu vzhlížel jak
k bohovi, byl nanejvýš popuzen. Chtěl ty dveře vyrazit. O dva
týdny později přišel Cendrars sám. Tentokrát jsem šel otevřít
okamžitě. Právě byl u mne Fred. Znova jsme neměli nic na pití a
byli jsme na mizině. Navíc jsme neměli náladu na žádnou zábavu.
Vysvětlil jsem Cendrarsovi upřímně naši situaci, věda, že to
pochopí. Nicméně jsme si rozdělili to málo koňaku, co nám zbylo a
hospodařili jsme s našimi příděly během dvou či tříhodinového
sezení s Cendrarsem, jak nejlépe jsme uměli.
Strávili jsme spolu kouzelné odpoledne, mluvili o všem možném,
nejvíc o jeho dobrodružstvích v různých částech světa.
Teď si vzpomínám na dvě jeho zmínky, které mě překvapily. Jednou
byl jeho odpor k dílu Marcela Prousta a druhou jeho fascinace
Rémy de Gourmontem - jako člověkem i jeho psaním. Jedna podivná
příhoda, kterou líčil, mi utkvěla v paměti. Myslím, že právě on
nás informoval, že de Gourmont byl malomocný a vycházel ven jen
v noci. Jednou večer se chystal Cendrars přejít přes jeden ze
slavných pařížských mostů, když si všiml postavy nakloněné přes
zábradlí, která tupě zírala na svůj odraz ve vodě. Podíval se
znova a byl si jist, že je to jeden ze dvou mužů, které tehdy
nejvíc obdivoval (tím druhým byl Gérard de Nerval). Ano, byl si
jist, že je to Rémy de Gourmont - viděl dost jeho fotografií na
to, aby si tím mohl být jist.
Jelikož se svému idolu nechtěl vnucovat, Cendrars nonšalantně
popošel o několik kroků, takže se de Gourmonta téměř dotýkal, a
také se naklonil přes zábradlí a pohlédl do Seiny. Hrozně rád by
byl s de Gourmontem promluvil, ale styděl se mu sám představit.
Začal tedy mluvit ke svému obrazu ve vodě o věcech, které věděl,
že budou jeho idol zajímat a naznačí mu, že mluví o něm. Myslím,
že začal hovorem o autorech, jimiž se de Gourmont zabývá v jedné
ze svých méně známých prací o latinské literatuře. Nevím, jestli
de Gourmont nějak odpověděl, ale alespoň se neodtáhnul. Bylo to
gesto pro Cendrarse charakteristické. I když to byl drsný
dobrodruh, byl zároveň jedním z nejvznešenějších a
nejcitlivějších mužů, které jsem kdy potkal.
Odpoledne příjemně pokračovalo, Cendrars obstarával většinu
hovoru, zatímco Fred a já jsme naslouchali s otevřenými ústy,
zcela oněmělí. Nakonec Cendrars oznámil, že mu vyhládlo a zeptal
se, jestli bychom s ním nepovečeřeli. Řekl, že zná na Montmartru
báječnou skromnou restauraci, poblíž které měli kdysi ateliér
Picasso a Max Jacob. Jestli se nemýlím, bylo to v rue de
l'Abesse.
Aby nám usnadnil přijetí svého pozvání, nalhal nám, že právě to
ráno dostal neočekávaně šek od jednoho ze svých nakladatelů.
Za rohem naší ulice, v rue de la Tombe-Issoire, bylo stanoviště
taxíků. Ta restaurace byla skutečně útulná hospůdka s barem,
který už byl plně obsazený hloučkem děvek. Bylo zřejmé, že
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majitel i ta děvčata Cendrarse dobře znají. První, co udělal,
když jsme se usadili, byla objednávka na un coup de champagne
pour les jeunes filles en fleurs. Paroduje Prousta, dodal se
sklenicí v ruce, že ony jsou pravými vyslanci Francie. Tím se
okamžitě vytvořila srdečná atmosféra.
Když došlo na jídlo, Fred a já jsme se nabídli, že mu jeho steak
nakrájíme. Zdvořile nás odmítl s tím, že číšník je zvyklý dělat
to za něj. O chvíli později se chystal vlézt do výkladu, aby nám
ukázal, že se svou jedinou rukou dokáže dotknout jakékoli části
svého těla (ale nedokáže si pokrájet steak). Na druhou stranu je
dobře známo, že řídil své Bugatti nejen v hustém pařížském
provozu, ale i podél Amazonky. Právě mezi lovci lebek se naučil
triku, který nám teď předváděl - jak se zbylou levou rukou
dotknout kterékoli části těla. Řekl nám, že mu to zachránilo
život, protože domorodé lovce lebek tento jeho kousek velice
pobavil.
Bylo zajímavé si všímat, jak mu ani důvěrný vztah k těm děvkám
neubíral na vznešenosti. Tento muž, který ztratil pravou paži
jako legionář, byl týž člověk, který na anketní otázku: "Které
vlastnosti si u ženy ceníte nejvíce?" odpověděl: "Nevinnosti."
Jídlo bylo skvělé, patrně připravené speciálně pro něj a jeho
přátele. Zalévali jsme je jeho oblíbenými víny. Byla to královská
hostina a jak Fred, tak já jsme měli trochu v hlavě.
Když nám Cendrars navrhl, abychom šli protáhnout bary na grands
boulevards de Montmartre, Fred si vymyslel nějakou omluvu a
opustil nás. (Udělal to ze slušnosti, protože nechtěl dál
zneužívat jeho pohostinnost.) Já jsem musel jít s Cendrarsem,
protože mne bral jako skutečného kamaráda. Mnohokrát během naší
konverzace poukázal na podobnost našich životů před první
světovou válkou. Rád připomínal, že i on byl vandrák a žebrák
v New Yorku, že nenávidí práci, že jeho jedinou vášní je četba,
atd.
Tak jsme se začali stavovat v barech - tu v jednom, tu v druhém.
Všude nás okamžitě poznal majitel, barman i návštěvníci. I když
to byl tvrdý chlapík, všiml jsem si, že zůstal věrný svému bílému
vínu (obvykle Mersault) spíše než pernodu nebo koňaku.
V jednom baru s hroznem děvek u pultu rozepjal blůzku dívce
stojící naproti němu, vytáhl ven její krásný prs a otočil se na
mne: "Regarde-moi ca! C'est beau, n'est-ce pas?" Chtěl, abych si
zblízka prohlédl její rozkošné "nichons", které měly barvu
hroznů. To vše jako dobrá zábava, žádná okázalá vulgárnost.
Děvčata ho zjevně znala a uznávala ho jako slavného spisovatele,
i když pochybuji, že ho některá z nich četla.
Ke čtvrté ranní se mi podařilo se od něj utrhnout. Řekl jsem mu
(popravdě!), že musím jít na hlavní poštu poslat nějaké dopisy,
které musí odejít jedním z těch rychlých zaoceánských parníků do
New Yorku.
Památná, nezapomenutelná noc. Už nikdy se neopakovala!
Zpět k mon copain, Alfovi, Joeymu, Fredovi... Les Degourds du
Onzieme od Courtelina. O této knize jsem mnohokrát chtěl mluvit s
Fredem, ale nikdy k tomu nedošlo. Existovali jistí autoři, jak
francouzští, tak angličtí, o kterých se přede mnou nikdy
nezmínil. Přesto byl vyjímečně sečtělý. To mi připomíná, že jsem
dosud zapomínal zmínit se o dvou postavách - malíři Hansi
Reichelovi a Betty Ryanové, dívce z dolejšího poschodí. Jednoho
časného vánočního rána se u mne srazili na návštěvě Reichel a
Fred. I když jsme na Vánoce kašlali, cítili jsme, že si tahle
příležitost žádá nějakou skromnější oslavu. Jako obvykle jsem měl
jen zbytek lahve bílého vína. Všechny prázdné lahve z předešlých
nocí byly vyrovnány jak vojáci u mého stolu. Ani v nejmenším
neodrazen, navrhl Reichel, abychom rozlili zbytek vína do tří
skleniček velkých jak náprstek. To jsme udělali, navzájem jsme si
popřáli, a jak jsme začali konverzovat, dávali jsme si pozor,
abychom si vždy lízli jen kapku.
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Tato procedura Reichlovi připomněla jeho pobyt ve francouzském
zajateckém táboře během první světové války. (Musel kvapem
opustit Německo, protože byl obviněn, že ukrýval komunistického
dramatika Ernsta Tollera.) V zajateckém táboře, kde byly příděly
malé nebo žádné, se oblékl do zástěry, dělal, že je číšník a
obcházel vězně a každého se zeptal, co si dá k jídlu. (Nejprve
odříkal imaginární jídelníček, až každý polykal sliny.) Předváděl
nám některé z šaškáren, které tehdy použil. Jeho představení se
nám moc líbilo. Od této příhody přešel na povídání o svém
přátelství s Paulem Kleem, z jehož napodobování byl často
obviňován. Nikdo, kdo se důvěrně seznámil s dílem obou, by
k takovému závěru nemohl dojít. Teď mu dělalo radost vykládat nám
svým nenapodobitelným způsobem (používal francouzštinu,
angličtinu a němčinu), jak velmi podobní si oni dva v mnoha
směrech jsou. Ve skutečnosti to podal tak, že jsou jako bratři.
Jak si vzpomínám teď, o mnoho let později, Reichel nám řekl, že
nejen stejně mysleli a malovali, ale také oba hráli na housle,
zamilovali se do dvou sester. "Jak bychom mohli nemalovat
podobně?" dodal. "Byli jsme jako dvojčata."
Pak se stalo, že zrovna pode mnou bydlela v přízemí mladá žena,
také malířka, která byla zapáleným obdivovatelem Reichelovy
práce. A Reichel naopak byl zaníceným ctitelem této mladé ženy.
Ve skutečnosti s ní měl tajný románek. Ta žena byla velice
citlivá a andělská osoba, ale také poněkud výstřední. Dávala
přednost společnosti mužů před společností žen.
Jednoho dne pozvala do svého přízemního bytu patnáct nebo dvacet
ze svých kamarádů. Kromě vybraných vín nám nabídla koňak,
chartreusku a jiné likéry. Večeře probíhala báječně, dokud toho
Reichel nevypil příliš. Pak se jako vždy změnil na démonické,
svárlivé stvoření. Vždycky mne podezříval, že dělám té mladé ženě
návrhy - a nebyl daleko od pravdy. A tak začal velmi neomaleným
německým stylem blábolit úplné nesmysly. Ukázal na jeden ze svých
akvarelů na zdi a řekl, že pro něj nic neznamená a že ho může
zničit stejně lehce, jako ho namaloval. Z nějakého bláznivého
důvodu jsem i já byl v poněkud ďábelské náladě, takže jsem ho
začal provokovat. Nakonec jsem vstal, popošel k obrazu, o který
šlo, položil jsem na něj ruce, a vyzval jsem ho, ať ho tedy zničí
před námi všemi. Opravdu jsem věřil, že je toho schopen, ale
k mému velkému překvapení to odmítl a svou sklenicí plnou vína
mrštil o druhou zeď. To naši hostitelku nesporně vyplašilo.
Reichel, viditelně ponížený, volal po silnějším pití a začal
německy klít.
Následně se zvedlo několik francouzských hostů k odchodu.
V krátké době se postupně rozloučili a odešli všichni. Zůstal
jsem s ní sám. Viděl jsem, že je značně opilá a neměl jsem zájem
zúčastnit se toho, co by mohlo následovat. Tak jsem jí za chvilku
dal také dobrou noc a pustil se po schodech k sobě nahoru. Ta
mladá dáma byla pobouřená z neúspěchu jejího večírku a navíc se
cítila i potupena. Sebrala několik prázdných sklenic a hodila je
po mně. Dál jsem stoupal po schodišti a neotočil jsem se ani
o kousek. To ji bezpečně rozzuřilo. Na kamenných schodech se
tříštily na padrť další sklenice. Asi na hodinku pak byl klid.
Šel jsem spát. Najednou jsem tu mladou dámu slyšel volat mé
jméno. Otevřel jsem dveře a viděl ji stát pod schody. Chystala se
jít nahoru. "Ale co to sklo!?" volal jsem. "Kašlu na ně," zněla
její odpověď. Po skleněných střepinách vystoupila na schody se
zkrvavenýma bosýma nohama. Samozřejmě jsem jí je umyl a dělal
jsem co jsem uměl, abych zastavil krvácení. Byla stále
v zasmušilé náladě. "Co to do tebe vjelo?" zeptal jsem se. "Ty!"
odpověděla. "Ty jsi provokoval Reichela. Věděls, že mě miluje.
Udělals to schválně."
Nemohl jsem to popřít. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo obvázat
jí chodidla a pozvat ji k sobě do postele.
Prosím čtenáře, aby bral předchozí epizodu s rozbitým sklem jako
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mezihru vánoční passacaglie, ve které budu teď pokračovat .
Opustili jsme Reichela, Freda a mne, když jsme usrkávali
z náprstků koňaku, který Reichel rozdělil na tři stejné díly.
Během konverzace, či spíše "reminiscencí", které se konaly celé
to ráno, se mi zdálo, podobně jako už při dřívějších
příležitostech, při kterých se oslavovala minulost, že Fred nikdy
neměl žádné dětství, nebo na ně úplně zapomněl, či snad se prostě
ztratilo v temnotě dějin. Zato já, a ne jen při této
příležitosti, ale naopak častokrát ve svém životě, jsem si
dokázal vzpomenout (s potěšením) na tolik, tolik věcí z období
mezi mým pátým a desátým rokem života v naší "staré čtvrti".
Zpět k tomu Štědrému dni roku 1930. Nejprve ranní návštěva, pak
ospalé odpoledne, kolem čtvrté zase nakoukl Fred, jestli jsem
nějakým zázrakem nesplašil něco k jídlu. "Lituju, Joey, nebylo
štěstí. Budeme si prostě muset utáhnout opasky." Po další hodince
ale k zázraku došlo. Okolo páté se ozvalo klepání na dveře. Jdu
je otevřít a za nimi stojí půvabný párek - mladý muž a žena
středního věku, kteří právě přijeli z Anglie. Doufali, že budou
moct strávit část Štědrého dne s Henrym Millerem, jehož knihy
obdivují. Ještě jsem jim skoro ani nepředstavil Freda a už mě
napadlo, abych jim řekl pravdu o naší situaci - že jsme na
mizině, nemáme ani sousto jídla a ani kapku likéru ve spižírně.
"Máte u sebe nějaké peníze?" zeptal jsem se bez obalu.
Samozřejmě měli. Budou jenom šťastní, když budou moct skočit pro
nějaké jídlo pro nás všechny.
Jaký dar shůry! Požehnali jsme jim a řekli jim, kde můžou jídlo
koupit.
Vrátili se za půl hodiny, obtížení dobrotami - pečeným kuřetem,
zeleninou, ovocem, lahvemi vína a likérů, cigaretami. Mysleli na
všechno. Žena, které budu říkat Pat, se hned dala do přípravy
večeře. Mladík, neznámý spisovatel, pomáhal upravit tabuli a
celou dobu mluvil o knihách. Brzy jsem zjistil, že zná mé
oblíbence - Cendrarse, Maxe Jacoba a francouzské malíře - Braqua,
Matisse, Bonnarda a další.
Fred mezitím pomáhal Pat připravovat jídlo. Vypadalo to, že se
živě baví. Později mi řekl, že se mu svěřila, že je básnířkou,
"trošku bláznivou", a teprve nedávno ji pustili z blázince. A
ještě ke všemu britského!
Za chvíli jsme si sedli ke stolu a pustili jsme se do předkrmů,
na které také mysleli; byla mezi nimi i celerová remuláda (sic).
U tabule jsme postupně zjišťovali, kdo je ta mladá žena s bílými
vlasy. Byla básnířkou, ne sice známou v každé anglické
domácnosti, ale dosti v literárních salonech a blázincích. U
stolu byl nápadný vznikající vztah mezi ní a Fredem (seděli
naproti sobě). Málokdy jsem viděl Freda tak rozradostněného a
vyrovnaného. Recitoval francouzské a německé básníky. Ona na
oplátku citovala ze svého díla, které bylo znamenité a neobyčejně
moderní. Ani nebylo šílené - spíš to byla směs chladu a vášně,
zdrženlivosti a nenucenosti, imanence a permanence, nočních
výtoků, asamary, křehkých narcisů. Vína, která přinesli, byla
vynikající, ze zámeckých archivů. S dezertem přišel armaňak,
chartreuska a další. Vskutku královské hody!
Uprostřed zábavy Pat najednou vstane, dojde k Fredovi a obejme
ho. Bylo to dlouhé, vřelé objetí. Vinou se k sobě vedle stolu.
Najednou, beze slova, ji Fred uchopí za paži a odvádí ji do mé
ložnice. Tam, jak jsem se později dozvěděl, ji krátce, leč
důkladně pomiloval. Za několik minut se vracejí a zaujmou svá
místa u stolu. Vypadají zcela nenuceně.
Až do jejich odchodu to byla poezie a píseň. Nemohl jsem si
nevšimnout nápadného spříznění těch dvou. Možná to bylo tím, že
mu její propuštění z blázince připomnělo jeho vlastní pobyt ve
cvokárně "v důsledku válečné nehody"? Ačkoli patrně nebyla žádná
spojitost mezi těmito dvěma událostmi, je skutečností, že
nedlouho po jejich setkání odjel Fred do Anglie a stal se
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britským občanem, a když začala válka, přihlásil se do British
Pioneer Corps, či jak se to jmenovalo.
Už uplynulo půl hodiny od chvíle, kdy odešli, a my dva jsme ještě
seděli u stolu. Z místa, kde Fred seděl, nemohl vidět na okno nad
mým balkonem. Bylo to jen okénko, ale dost velké na to, aby jím
mohl dovnitř posvítit měsíc. Naráz pohlédl na okno a vydal ze
sebe výkřik. Ubývající měsíc ve třetí čtvrti se zrcadlil právě
v tom okénku. Vypadal jako vykousnuté kolo ementálu.
Fred okamžitě vyskočil na nohy a pošel na druhou stranu pokoje.
Opakoval to, co mi už říkal několikrát - že ho pohled na měsíc
vždycky znervózní. Byl jako náladová ženská. Nabídl jsem mu další
armaňak, ale on se rozhodl, že už má dost, sebral svůj baret a
odešel.
Zůstal jsem sám s odpadky a špinavým nádobím. Všude byl
nepořádek. V rozrušení jsem úplně zapomněl, že zítra má přijít
femme de ménage, a tak jsem se pustil do uklízení. Jak jsem
poklízel ten nepořádek, začal jsem si bručet sám pro sebe,
vyvolával jsem si příhody z dětství, scény u klavíru v domě mé
lásky, kdy jsem hrál její oblíbené melodie. Ve vzpomínce jsem
vstal z klavírové stoličky, objal ji vřele, pak jsem jí rukou
vjel pod šaty a ucítil její teplou, tepající kundičku. Dál už
jsem si ve svých představách nepovolil jít. V tu chvíli jsem
naráz pomyslel na své staré přátele a známé v naší staré čtvrti.
"Šťastné Vánoce, paní Reynoldsová!" křičel jsem. "Hezký Štědrý
den, pane Ramsayi, vy starý kozle! Pěkné Vánoce, pane Pirossa, ať
vám banány zrají co nejpomaleji! Zasraný Ježíši! Zasraná Panno
Mario! Zasraný Gautamo Buddho! Mír na zemi s neutronovými a
vodíkovými bombami! Ať žije tripl! Ať žije Syfilida, sestra
Satanova! Když jsi zamilován, musíš ničit napravo i nalevo: Ať
žijí metaři! Ať žije šílenství! Nový den se smráká k horšímu.
Utíkejte jako o život! Kryjte se! Ošoustejte svou sestru, svou
matku, svou tetu, svou sestřenici! Ani drobeček minulosti
nezůstane! Ani sousto, ani smítko! Vytřete dočista do čista.
Čistá, překrásná anihilace!"
"Růžičko, růžičko, přines mi vzpomínku na mou milou."
"Do píči s váma! Zem vás odvrhla. Satan vás odvrhl. Cherubíni vás
odvrhli. Rozplýváte se do nicoty a nezanecháváte po sobě ani
ždibek vzpomínky. Jste míň než hovno v trávě! La la!"
Během války jsme si s Fredem psali. Zjistil jsem, že chce napsat
knihu o mně a o našem přátelství. Dal mi vědět, že by mne rád na
pár měsíců navštívil v Big Suru, pokud bych ho mohl pohodlně
ubytovat. Tehdy jsem byl ženatý s Evou McClure. Děti žily na jihu
se svou matkou a jejím novým manželem. Moc se jim to nové
uspořádání nelíbilo. Můj syn Tony to nesl obzvlášť těžce. Volával
jsem mu každý týden. Všiml jsem si, že odpovídal jednoslabičně -
jo, ne, snad, a tak podobně. Bylo mi z toho nanic.
Blížila se ale doba prázdnin a oni mohli zůstat pár měsíců se
mnou a Evou.
Fred už přijel a okamžitě se přizpůsobil našemu životu. Nikdy
nezapomenu na údiv a radost, které se mu zračily ve tváři, když
jsme ho vzali do obchodu v Monterey. Jako obyčejně jsme se
stavili na oběd u stánku s hamburgery. Nemyslím, že Fred někdy
předtím hamburger viděl, natož jedl. Měl výraz neskrývané
radosti, jaký vidíte na tváři dětí v televizní reklamě, když se
pokoušejí zdolat nějaký obří sendvič.
Mé ženě Evě se Fred líbil. Měli jsme přítele Mexičana, či spíše
Panamce, který našel ve Fredovi rovněž velké zalíbení a nabídl mu
sexuální uspokojení, pokud by se mu postavil. A taky tu byly
horké prameny, kam jsme chodili obvykle jednou týdně.
Celkem vzato bylo všechno prima.
Konečně přišel čas, abych si vyzvedl své děti na prázdniny. Měli
jsme se setkat na autobusovém nádraží v Santa Maria. Pokud se
nepletu, měl jsem starý ojetý džíp, který se hodil spíš do muzea.
Fred chtěl jet se mnou. Slyšel toho o dětech hodně - nejen od Evy
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a mne, ale také od sousedů. Eva je popisovala jako "drahoušky."
Freda, zdá se, překvapilo, že umím tak dobře řídit. (Byl jsem
vždycky hrozné nemehlo.) Život na venkově mne ale naučil spoustě
věcí, které bych v New Yorku nebo Paříži považoval za nemožné.
Takže jsme dorazili na autobusové nádraží a tam na lavičce
pokojně seděly mé dvě děti se svou matkou a otčímem. Na první
pohled bylo vidět, že byly vydrhnuté do běla, oblečené jako ze
škatulky a dostaly příkaz sedět klidně, dokud nepřijedeme.
Ve chvíli kdy jsem se objevil, vyskočily z lavičky a křičely a
mávaly na mne. "Tati, tati!" ječely. Chovaly se, jako by je právě
pustili z vězení. Viděl jsem, že Fred, který neměl nikdy co do
činění s dětmi, se začal trochu strachovat.
Rychle jsme je nacpali do džípu na zadní sedadlo, a vyrazili
směrem domů. Ve chvíli, kdy jsem sešlápl plyn a zamířil domů,
začala úplná vřava. Zasypaly mne stovkami otázek.
Občas jsem mrknul bokem po Fredovi a myslím, že jsem na jeho
tváři rozeznal pohled rostoucího zděšení. Jistěže se děti chovaly
jako neovladatelný párek divokých zvířátek. (Ale jak líbezných!)
Mne pochopitelně také vzrušilo tohle neočekávané přijetí. Došlo
mi, aniž by to daly slovem najevo, jak tuhá disciplína musela
panovat v domě jejich matky. Tak jsem jim dovolil, aby
pokračovaly tím svým roztomilým způsobem. Zpívaly, ječely, ptaly
se na tisíce věcí o svých starých (mladých) kamarádech, a tak
dál. Čiré bláznovství. Když jsem nějakou chvíli jel, došlo mi, že
se stmívá, a že bychom měli přespat někde v motelu a pokračovat
nazítří ráno.
Myslím, že jsem zvolil Andersen, známý hotel a restauraci. Vzali
jsme si velký třílůžkový pokoj. Nejprve jsme si dali hamburgery a
čaj nebo kolu. To je rozjařilo, a tak když jsme se došli na
pokoj, dostaly záchvat amoku. Fred na mne vrhl pohled, který
říkal: "Nemohl bys je aspoň trošku zklidnit?" Já jsem ale byl tak
šťastný, že je vidím v tak povznesené, i když bláznivé náladě, že
jsem se je nepokoušel brzdit. Nevadilo by mi ani kdyby to tam
rozcupovaly.
Došlo přirozeně na debatu, kdo bude spát s kým. Navrhl jsem, aby
Tony a Val spali spolu a Fred a já každý zvlášť ve své posteli.
Myslím, že to byl Tony, kdo chtěl spát se mnou nebo s Fredem. Že
nebylo po jeho, začala polštářová bitva. Brzy každý z nás čtyř
házel polštáře na ty druhé. Říkal jsem si, že by nás mohl kvůli
tomu povyku správce hotelu vyhodit, ale naštěstí nás nechal být.
Muselo to trvat několik hodin, než byli schopní usnout. Viděl
jsem, že Fred byl už taky utahaný. Naše bitky ve Villa Seurat
byly ničím ve srovnání s těmito vylomeninami.
Příštího dne jsme dojeli domů a Eva nás vřele uvítala. Okamžitě
nám začala vařit skvělý oběd.
Tony mezitím našel některé ze svých starých hraček a velký
cylindr (do opery), který si nasadil a začal blbnout na zahradě.
Bylo zvláštní pozorovat mého syna, který byl stejně jako Fred
narozen ve znamení Panny (dokonce stejného dne v měsíci), jak
šaškuje, což byla i Fredova parketa. Dozajista měli něco
společného, i když si nemyslím, že by si toho byl Fred tak docela
vědom. Bral ty dva za "nestvůry", jako by to byly cirkusové
atrakce. Pořád mezi sebou a nimi udržoval jistý odstup, podobně
jako se o něj pokoušel (neúspěšně) Moricand vůči Val.
Jaké neštěstí je nemít vlastní děti! Jistěže můžou člověka dostat
do nesnází, ale rozhodně stojí za všechnu bolest a nepohodlí. Jen
lituji, že jsem jich nebyl schopen zplodit plný tucet.
Fred u nás zůstal dva, tři či čtyři měsíce a dokončil svou knihu,
Mon Ami Henry Miller, už zde v Big Suru. Jaká krásná, milující
kniha to je! Je napsaná srdcem, dá-li se to tak říct. Žádné
sračky, žádné akademické hodnocení, jen prostá, čistá, přirozená
pravda.
Natahuji tuhle kapitolu o něm se slzami v očích. Byl to opravdový
přítel, přítel, na jakého se nezapomíná.
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Napsal jsem byl místo je. Je stále naživu a pořád žije v Anglii,
i když teď bydlí v Dorsetu, kraji Thomase Hardyho. Můj syn Tony,
který byl vždy jeho tajným ctitelem, jej má v úmyslu navštívit
někdy během letošního roku. Tentokrát se Fred nesetká s divokým
indiánem, ale s pohledným, inteligentním mladíkem, který je
odštěpkem ze starého kamene. Kéž si to ti dva narození ve znamení
Panny pěkně užijí.

EPILOG

Drahý Joey,

Nejspíše už víš, Anaďs umřela asi tak před rokem. Před smrtí dala
dvěma svým nejdražším přátelům pokyn, aby vydali její Deníky
znova - přesně v té podobě, jak je napsala, aby je přeložili do
dětské deníčkové angličtiny, a napsali životopis, který by
vypověděl celou pravdu o jejím životě. To všechno je teď v běhu.
Možná také víš, že erotická kniha, kterou zadržovala až do své
smrti, jde nyní na dračku. Jmenuje se Venušin pahorek.
Teď o jiné drobné, ale dojemné věci. Před smrtí napsala Hugovi,
svému prvnímu manželovi dopis, ve kterém ho prosí o odpuštění za
všechny své "ztřeštěnosti", své lži, své podvody za jeho zády,
zkrátka za všechny špatnosti, kterých se dopustila jako jeho
manželka, a kterých, netřeba dodávat, bylo bezpočet. K jejímu
potěšení a soulagement jí řekl, že ji vždy miloval a že si byl
vědom jejích "bláznivin" (to je mé označení, ne jeho) a že na
nich není nic, co by jí musel odpouštět. To vše mi připomíná, jak
se k tobě chovala, jak nesmiřitelná vůči tobě byla. Přitom ty ses
neustále pokoušel dát najevo jí i všem ostatním, jak moc ji máš
rád.
Zanechala po sobě spoustu obdivovatelů a zbožňovatelů, většinou
mladých žen. Jak budou reagovat, když odhalím pravdu, kterou už
nemohu skrývat? (Pravda, kterou jsem se dozvěděl o chování Knuta
Hamsuna za druhé světové války, nezměnila mé city vůči němu. Je
stále mým hrdinou.)
My (tedy ty, já a Durrell) jsme věděli o Anaďsině lhaní a
podvádění dlouho, předlouho. Zmínil jsem se už o tom, když jsem
vyprávěl, jak jsem se ocitl v její nemilosti. Tys nebyl jediný,
koho zapudila, byli i jiní. Co mi ale pořád leží v žaludku, je
krajní podlost jejího chování vůči tobě. Koneckonců, co vlastně
bylo tvým proviněním? Žes vypověděl pravdu o ní a jejích
vztazích. Ale tys to udělal bez zášti, se vší poctivostí.
Naneštěstí to nechtěla vidět.
Ještě dlouho potrvá, než si celý svět bude vědom její chorobné
lhavosti, jejího překrucování skutečnosti, její dvojakosti. Já
sám, jenž jsem byl snad jejím nejlepším přítelem, jsem o ní psal
jako o strašlivé lhářce či báchorkářce, nazvěte to jak chcete.
Probíral jsem tuto stránku její povahy s jejími nejvěrnějšími,
nejoddanějšími přítelkyněmi. Shodli jsme se, že její neschopnost
říkat pravdu byla založena na její neschopnosti přijmout
skutečnost. Musela změnit skutečnost tak, aby odpovídala jejímu
vidění světa. Možná si pamatuješ na její opovrhování vulgaritou,
která pro ni byla horší než hřích. (Zmínil jsem se už v tomto
vyprávění, že se nikdy nezúčastnila našich "orgií".) Právě toto
nucení ji přimělo napsat Deník. Člověk je v pokušení říct - vše
zde bylo naruby.
Teď přicházím k tomu, proč jsem začal s tou dlouhou odbočkou.
Zkusme vzít tvůj původní rukopis o ní a najděme pro něj
vydavatele. Konec konců, není to žádná klepařina, ale oslavný
hold Anaďs. Ano, Joey, je to "milující portrét", něco mnohem
lepšího, než co jsem udělal já pro tebe.
Teď je ten správný čas. Její Venušin pahorek byl na seznamu
bestselerů po řadu týdnů. Je ironií osudu, že ta, která tak
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pohrdala vulgaritou, získá po smrti slávu velice erotickým
dílkem!
Bohužel si pamatuji jen ducha té knihy, kterou jsi věnoval
nadpozemským stránkám její bytosti. V těch dobách jsem si
(žertem) říkával: "Joey je na tyhle věci dobrý." Měl jsi skutečně
mnohem blíž k pochopení její velmi zvláštní povahy než já, který
jsem byl jejím důvěrným přítelem. Když se ohlížím zpět na ta
léta, mnohokrát jsem viděl na tvé tváři výraz, který mi říkal, že
jsem drzý, necitlivý Američan. Často se to stávalo, když jsem se
tě zeptal na nějakého slavného německého spisovatele, na jehož
jméno jsem někde narazil. Tys jednoduše řekl: "Ten není pro tebe,
Joey," a to bylo vše. Nedovedeš si představit, jak zdrcující
tyhle prosté repliky byly. Neříkal jsi mi tím jen to, že jsem se
narodil v Brooklynu, nemám opravdové vzdělání, ale i to, že jako
většina Američanů vím málo či nic o Evropě, a že ať dělám co
dělám, nikdy nezískám rozhled a citlivost, kterou je požehnána
většina Evropanů. Jak velkou pravdu jsi měl! Když jsem přijel do
Paříže, stál přede mnou celý nový svět - jazyk, literatura,
kultura, společenské chování, stravovací návyky, všechno. Anaďs,
ač narozená ve Francii, nikdy opravdově neporozuměla své rodné
zemi tak, ani si jí necenila, jako ty, který jsi v ní byl
cizincem stejně jako já. Ne s Anaďs, ale s tebou (a také s
Larrym) jsem vedl dlouhé diskuse o francouzských autorech,
francouzských zvycích, francouzských ulicích. Anaďs, která byla
nějaká čtenářka, zřejmě jen klouzala po povrchu.
V hlubším slova smyslu jí chyběl náboženský instinkt. Když se
zřekla katolicismu, zavřela dveře před všemi mystérii. A přece,
navzdory jejím chybám a nedostatkům zůstávala v našich očích
stvořením, které není z tohoto světa, ani ze sfér nebeských, ale
vznáší se blaženě mezi Nebem a Zemí. Byla stále éterická, stále
bezelstná, stále nevinná. Přitom byla pomocnou rukou, něco jako
Matka Země. Před neštěstím nedokázala zavírat oči tak, jako před
vulgaritou. Pokud zhřešila, a jen Bůh ví, zda zhřešila, bylo tím
hříšníkem dítě, dítě, které ještě neotevřelo oči na svět.
Ty, Joey, můj drahý, věrný příteli, víš tohle vše líp než kdo
jiný. Tehdy jsem svým drsným, americkým způsobem bral tvé psaní
(zvláště o Anaďs) jako "vyšívání." "Na tyhle věci je dobrý." Když
jsi však napsal Sentiments Limitrophes a Le Quatuor en Ré Majeur,
začal jsem si uvědomovat, s kým žiju, jak vskutku nádherný pohled
na život máš. Dal bych nevím co za to, kdybych si ty knížky mohl
dnes přečíst znovu.
I když to možná vypadá, že jsem se v celé téhle knize zaobíral
více tvým "nemravným" chováním, tvým neustálým šaškováním a
nevázaností, jsem si jist, že víš, že ses vznášel mezi šaškem a
andělem - tak, jako se Anaďs vznášela mezi Nebem a Zemí. Možná by
pro to, co chci vyjádřit, byl vhodnější výraz "idiot." Mám
samozřejmě na mysli "Idiota" Dostojevského, a ne ten význam,
v jakém jej berou naši skuteční idioti. Čím jsem starší, tím
plnovýznamnější a dražší mi je tohle slovo. Tak ti, Joey, říkám,
jako jeden idiot druhému, prozatím sbohem. Kéž žiješ dál svůj
bezstarostný život až do samého konce. Přinesls nám smích i slzy.
Žehná ti

Henry
POSTSKRIPTUM

Měl bych se dotknout ještě jedné drobnosti. Je to divné, ale ty a
Anaďs jste měli něco společného. Míním chybějící dětství.
Chybějící kamarády z dětství. Ať vzpomínám jak vzpomínám,
nevybavuje se mi, že by se někdo z vás šířil o dětských
přátelstvích. U mě je tomu jinak: teď víc než jindy se mi zdají
léta mezi mými pěti a deseti těmi nejdůležitější,
nejnádhernějšími roky mého života. Kromě toho si nedovedu dětství
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bez kamarádů vůbec představit. Dokonce i panenka nebo dřevěný kůň
jsou něčím k zapamatování, v čem člověk najde zalíbení.
Vy oba jste však existovali ve vakuu. Nemíním tento nedostatek
nebo mezeru analyzovat - to nechávám psychologovi, jestli to
dokáže. Je tu ještě jeden drobný rys, který jste měli společný -
potřebu soukromí. Často jsem cítil, že ani jeden z vás nemá, co
by skrýval, či za co by se styděl, ale vy jste si prostě nepřáli
sdílet naprosto vše - dokonce ani s nejlepším přítelem.
Možná se zcela mýlím, ale myslel jsem si, že bych svá podezření
měl nechat zaznít nahlas. Nic to nemění na mých citech k tobě.
Jen jsi tím prostě "záhadnější", bližší k andělu, než ke
klaunovi. Byls tím, kdo věří na zázraky, pamatuješ? Stále tě
slyším, jak mi říkáš: "Neboj se, Joey, něco se stane." A jémine,
ono se obvykle něco stalo. Přisuzoval jsem tento tvůj dar
nějakému duchovnímu eskamotérství, které sis přinesl z dětství,
ze světa, o němž nic nevím. Připomíná mi to, jak směšné muselo
být mé neustálé odhalování vlastní duše. Pamatuješ si na tu
drobnou historku, jak jsem ti vykládal o své návštěvě u jedné
židovky, která byla spiritistkou? Instinktivně jsem cítil prázdno
v blízkosti srdce, či spíše tam, kde jsme si jako děti
představovali, že duše žije, a pomyslel jsem si: "To má skutečně
pravdu, musel jsem ztratit duši už dávno." Ale už dost. Teď
cítím, že se opět shledáme v příštím světě, někdy a někde.

DALŠÍ ŽENY V MÉM ŽIVOTĚ

PŘEDMLUVA

PŘED PÁR DNY JSEM MĚL NAROZENINY - ŠESTAOSMdesáté. Myslel jsem
si, že už toho moc nenapíšu, jestli vůbec něco.
Dvě spolu nesouvisející události posledních dní hrozí, že změní
mé rozhodnutí, a já napíšu ještě alespoň jednu knihu. Prvním
důvodem byla nepřítomnost poměrně velkého kusu akvarelového
papíru, který ležel na klavíru. Byl tam několik týdnů a naráz je
pryč. Na něm byla naškrábána, páté přes deváté, jména téměř všech
žen, které hrály nějakou roli v mém životě. Vzpomínám si, že jsem
řekl svému synovi Tonymu, který ten list náhodou objevil, aby na
něj dával dobrý pozor. Ne že bych zrovna pomýšlel psát o všech
těch stvořeních.
Druhou příčinou byla Simenonova poznámka v jeho knize Když jsem
byl stár. Konstatoval, že není spisovatel (bohužel), ale
romanopisec, a že být romanopiscem působí více bolesti, než
nadšení. Ta poznámka mi leží v žaludku. Ptal jsem se sám sebe,
jak bych se já zařadil. Okamžitě jsem usoudil, že zcela jistě
nejsem romanopisec. Ať je to dobře nebo špatně, od samého začátku
mé literární kariéry jsem se považoval za spisovatele, za
budoucího velmi významného spisovatele. Romány nejsou nic pro
mne, i když mnozí z mých čtenářů považují příhody, které
popisuji, za vymyšlené. Já sám jsem na rozpacích, když je mám
někam zařadit.
Abych se ale vrátil k ženám, jejichž křestními jmény jsem pokryl
list akvarelového papíru. Z nějakého mně neznámého důvodu mám teď
nutkání o nich psát. Možná nepoužiji jejich pravá jména,
neslibuji navíc, že budu úplně pravdomluvný nebo přesný v tom, co
o nich napíšu. Nejradši o nich přemýšlím jako o Jeunes Filles en
Fleur, jak zní trefný název jednoho Proustova svazku. Proustův
překladatel Scott Moncrieff pojmenoval tento svazek V kvetoucím
háji, což není nic menšího než božské osvícení.
Hlavním motivem mého psaní o těchto ženách je vyvolání atmosféry
časů, ve kterých žily. Nebudu předstírat, že podám jejich životní
příběhy, ale jen jejich esenci a vůni, jak jsem ji tehdy
vychutnával. Nebudu vám ani namlouvat, že jsem se všemi spal.
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V tomto punktu to byl spíše Simenon, kdo lámal rekordy. I když
jsem ve svých předchozích pracích hodně zabýval sexuální stránkou
mých vztahů se ženami, musím nicméně teď konstatovat, že ženy,
o kterých jsem psal, měly mnohem více jiných stránek, než ty,
o kterých jsem psal já. Žena je nevyčerpatelný námět. Jako cokoli
jiného, řekne skeptik. Ale podle mého skromného mínění je na ženě
víc, než aby vyjadřovala nekonečnost sexu.

Paulina
PAULINA BYLA MOU PRVNÍ MILENKOU. SEZNÁMIL jsem se s ní, když jsem
dával hodiny klavíru. Bylo to v domě její přítelkyně, jejíž dceru
jsem učil hrát na klavír za pětatřicet centů za hodinu. Byl jsem
ještě stále šíleně zamilován do Cory Sewardové. Vyučoval jsem hře
na klavír, abych si přilepšil ke skrovnému platu, který jsem
dostával jako úředník Atlas Portland Cement Co. Při návratu domů
z hodiny jsem se zastavoval v cukrárně poblíž našeho domu na dva
banánové řezy. Stály mne třicet centů. Zbylý pěťák jsem často
hodil znechuceně do kanálu. Abych si opatřil peníze na jízdné na
příští den, raději jsem prohrabal matčinu peněženku. Vidíte, jak
malý smysl pro realitu jsem měl.
Zpět k Paulině. Obvykle seděla v křesle dál od klavíru. Vždy byla
hezky upravená, jako by se chystala jít do divadla nebo na
koncert. Vlasy měla vždy pěkně načesané a na tváři příjemný
úsměv. Její přítelkyně, matka mé žačky, byla naopak spíše cuchta,
která nedbala na oblečení a líčení.
Paulina pocházela z malého města ve Virginii. Měla velice
příjemný jižanský přízvuk. Její přítelkyně Louisa mohla být
odevšad, nebo odnikud. Měla podnájemníka, černocha, jehož
milenkou se záhy stala. Znal jsem ho jako majitele opravny kol,
kam jsem chodíval. Nevěděl jsem ale nic o vztahu mezi nimi, to
jsem se doslechl až později od Pauliny.
Paulina mi začala říkat Harry. Henry jí připadalo moc nijaké.
Musím se přiznat, že jsme si nepadli do náručí hned. Ve
skutečnosti to vypadalo, že se nejdřív zamiluji do její
přítelkyně. Louisa byla lascivní děvka, která se nemohla dočkat,
až hodina skončí, aby se po mně mohla vrhnout.
(Obě ženy měly po třicítce, a mně bylo osmnáct.) Další věc,
kterou jsem se dozvěděl o Louise, bylo, že má syfilis. To mi
pomohlo odrážet její útoky.
Obyčejně, když hodina skončila, doprovodil jsem Paulinu k jejímu
bytu. Byla chudá jako kostelní myš, ale držela si elegantní,
útulný byt, za který platila snížené nájemné za to, že tam dělala
domovnici. Měla syna a byla rozvedená. Její bývalý byl vojenský
muzikant. (Vždycky o něm mluvila jako o "Shooterovi", což bylo
jeho příjmení, ale psalo se "Chouteau".) Její syn George byl jen
o rok mladší než já a prodával boty. Měl velmi příjemný, jemný
tenor. Často se svou matkou zpívali spolu - polohlasem.
Okouzlovalo mě, jak si při domácích pracích Paulina broukávala
sama pro sebe. (Od té doby jsem poznal jen jednu ženu, která
zpívala a broukala.)
Z předchozího je jasné, že teď už jsem žil s Paulinou. (A přitom
jsem stále šíleně miloval svou první lásku.) Čekalo se, že půjdu
na universitu v Cornellu, ale na poslední chvíli se můj otec
rozhodl, že si to nemůže dovolit, i když jsem měl přislíbené
stipendium na němčinu. Vybral jsem si tedy místo toho práci za 30
dolarů na měsíc. Pochopitelně, že jsem své noční procházky pod
okna mé milé musel značně omezit.
Jednou během toho období jsem ji náhodou potkal večer na Coney
Islandu. Byla to hrozně trapná chvíle, protože do mne byla
zavěšená Paulina. Při jiné příležitosti, poté, co jsme se
přestěhovali do jiného bytu, jsem přes mého přítele zjistil, že
má Cora Sewardová se vdala a žije v domě naproti. Neřekl jsem
o tom Paulině, ale čas od času mne přistihla, jak se dívám z okna
přes dvůr se zasněným výrazem ve tváři.
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Během celého šíleného dospívání jsem se udržoval v dobré fyzické
kondici. Nevykouřil jsem víc než jednu nebo dvě cigarety, když
jsem byl na večírku, a pil jsem víno jen tehdy, když jsem šel do
italské restaurace, které tehdy ještě byly vzácné. Žádné tvrdé
pití. Spousta sportování. Jak už jsem vysvětlil dřív, docela
dlouhý čas jsem prakticky žil na kole. Kromě toho jsem běhával
před snídaní tři až pět mil. Než jsem začal žít s Pauline, měl
jsem ve zvyku projít každé ráno při návratu z Coney Islandu kolem
jejího bytu. Stávala na terase schodiště a čekala, až půjdu
okolo. Když jsme se uviděli, jen jsme si zamávali. Ale večer, po
večeři, to už jsem musel být u ní, žhavý do milování. Byla dost
stará na to, aby mohla být mou matkou. Syna porodila, když jí
bylo čtrnáct nebo patnáct. Jak obrovský rozdíl byl mezi těmi
dvěma ženami! Paulina byla citlivá, drobná, krásně stavěná, a
měla vždy veselou náladu. Byla nevzdělaná, ale ne hloupá. Pro
svůj nedostatek školního vzdělání mi připadala snad ještě
roztomilejší. Měla vkus, takt a zdravý postoj k životu.
Nezamilovala se do mne na první pohled. Myslím, že cítila, do
jakého maléru se žene. Musela od začátku vědět, že to pro ni
skončí tragicky. To já jsem se choval, jako bych byl slepý,
hluchý a němý. Nepochyboval jsem o ničem. Nekoukal jsem ani
milimetr kupředu. Bylo to samozřejmě mé zasvěcování do světa
sexu. Krásnější snad nemohlo být. Pokud jde o Paulinu, musela být
bez sexu už řadu let. Nikdy se znovu nevdala a pokud vím, neměla
ani žádné milence. Oba jsme lačnili po sexu. Milovali jsme se do
bezvědomí. V našem vztahu bylo podivná mezihra, kdy se setkala s
neočekávaným protivníkem. Tím byl klavír. Nechal jsem vyučování a
rozhodl jsem se, že se ve hře zdokonalím já sám. Pronajal jsem si
klavír (tehdy to bylo ještě za pakatel) a začal jsem cvičit u ní
v bytě. Ležela na posteli a čekala, až skončím. Byla tehdy
těhotná, a patrně potřebovala mnohem více pozornosti, než jsem jí
věnoval. Pryč byly zimní večery, kdy jsme seděli u kuchyňských
kamen, ona na mém klíně, a šoustali o sto šest. Spát jsme chodili
před půlnocí. Její syn George se vracíval právě v tuto dobu.
Vždycky jsme slyšeli jeho kroky na schodech. Když jsme ho
zaslechli, zahrabal jsem se hluboko do peřin, aby si mě George
nevšiml, až se bude sklánět nad matkou, aby ji políbil na dobrou
noc.Určitě tušil, že tam jsem s ní, ale nikdy to nedal znát.
V cementárně, kde jsem pracoval, jsem měl idol jménem Ray
Wetzler. Žil v newyorském atletickém klubu a byl to nějaký atlet.
Uctíval jsem zem, na kterou vstoupila jeho noha. Často se mne
vyptával na můj sportovní život a na "vdovu", jak jsem jí říkal.
Měl o mne neobvyklý zájem, ne snad že bych byl dobrý pracant, to
jsem rozhodně nebyl, ale protože jsem byl divný ptáček, naprosto
nepodobný ostatním dělníkům. Jednou, když si spolek Xerxes, jehož
jsem byl členem, pronajal sál na ples, pozval jsem narychlo Raye
Wetzlera, aby se přišel seznámit s Pauline. Příštího dne jsem byl
unesen, když mi řekl, že je krásná a vůbec nevypadá na svůj věk.
Líbil se mu její jižanský přízvuk i postava.
Bylo mi tehdy jednadvacet, byl jsem jakýs takýs sportovec,
klavírista, totální romantik, hladovějící po sexu a
vychutnávající jej plnými doušky. (Tehdy jsem věřil, že ji
miluji.) Obdivovala mne, tím jsem si jistý. V hloubi duše jsem
byl puritán. Cítil jsem se vinen - považte! - že šoustám ženskou,
která by mohla být mou matkou. Jednoho dne jsem nadhodil téma
manželství. Nepostavila se k tomu příliš kladně. Snažila se
poukázat na absurdnost takového nápadu, a především, že by to
nemohlo fungovat. Neslyšel jsem na její argumenty. Rozhodl jsem
se, že na to téma zavedu řeč s mou matkou. Vidíte, jaký jsem byl
naivní vůl.
Pamatuji se, že jsem seděl u kuchyňského stolu. Matka byla
zaměstnána přípravou pečeně na oběd. V ruce měla velký nůž na
krájení masa. Sotva jsem ta slova vypustil z úst, matka ke mně
přiskočila a máchala tím dranžírákem. "Už ani slovo," řvala,
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"nebo ti to vrazím do srdce!"
Nepokusil jsem se o odpověď. Znal jsem svou matku - pokud se
rozlítila, byla schopná udělat cokoli. Když jsem ten incident
líčil Paulině, řekla velmi prostě: "Věděla jsem, že by to nešlo,
Harry. Vím, co si o mně myslí tvoje matka. To je moc špatné." A
nechala to téma být.
Mezitím začalo být její těhotenství problémem. Paulina nechala
měsíce utíkat, ne z bezstarostnosti, ale proto, že nebyla schopná
sehnat někoho, kdo by jí udělal potrat. A byla to taky otázka
peněz. (Co není?)
Pořád jsem měl to místo v cementárně. Nedostal jsem přidáno, a
taky jsem to nečekal. Ani ženatí chlapi s dětmi tehdy nedostávali
víc než já.
Jednoho dne, když jsem přišel z práce, našel jsem ji ležet na
posteli napříč, s nohama svěšenýma se přes postranice. Byla na
smrt bledá a na posteli a na podlaze byly krvavé skvrny.
Přiklekl jsem k ní a zeptal se: "Co se stalo?" Mírně pohnula
rukou a slabounkým hlasem řekla: "Podívej se do psacího stolu."
Běžel jsem ke stolu, otevřel zásuvku a uviděl jsem tam dětské
tělíčko, zavinuté do ručníku. Rozbalil jsem ho a spatřil jsem
dokonale vyvinutého chlapečka, rudého jako indián. Byl to můj
syn. Dusil jsem se, když jsem si to uvědomil. Brečel jsem při
pomyšlení na bolest, jakou musela vytrpět. Zdá se, že je toho
mnoho, proč ženy trpí. Za sexuální potěšení, které nabízejí nám
mužům, je jim odplatou jen bolest. Doktor - nevím který, nikdy
jsem ho neviděl - se rozhodl rozsekat dítě na kousky a spláchnout
do záchodu. Ten se samozřejmě ucpal - a domácí na všechno přišla.
Byla nejen rozzlobená, ale i šokovaná a vyhrožovala, že uvědomí
policii. Nevím, jak se Paulině podařilo přesvědčit ji, aby to
nedělala, ale výsledek byl ten, že jsme se museli fofrem
odstěhovat.
Kupodivu jsem nikdy nezjistil, co byl ten doktor zač. Měl jsem
podezření, že v tom má prsty Michael, chlap, kterému Paulina
každý týden splácela půjčené peníze. Jak jinak by byla schopná
sehnat sumu potřebnou na pokoutní potrat? Michael měl své
účetnictví v malém sešitě. Byl velice srdečný, přívětivý, a vždy
ochotný půjčit další peníze, pokud by bylo potřeba. Paulina mu
splácela jen po troškách - myslím, že to nikdy nebylo víc než
dolar. Pochybuji, že by takový systém dnes ještě někde existoval
- snad jen mezi černochy nebo Mexikánci. Jak jsem ale mnohokrát
řekl, i chudoba bílých byla tehdy stěží uvěřitelná v této krajině
hojnosti. Mluvil jsem o tom, že klavír ohrožoval Paulinin
sexuální život. Možná ještě větším ohrožením byly knihy, které
jsem neustále četl. Byla úplně zmatená z tloušťky knih, které
jsem domů nosil, ale i z množství, které jsem jich dokázal
zhltat.
"K čemu je ti všechno to čtení dobré?" ptala se. A já jsem
potřásl hlavou a odpověděl: "Nevím, prostě mě baví číst." Tehdy
nebylo rádio ani televize. Občas jsme zašli do kina na němý film,
což tehdy přišlo na deset centů. Jaké krásné filmy jsme viděli,
jaké velké herce!
Když jsme přišli domů, museli jsme vystoupat dvě ramena schodů,
než jsme došli k našemu bytu. Nikdy nezapomenu na to, jaké
potěšení mi dělalo jít za ní a štípat ji do zadečku. Jak jsem ji
polechtal, začala hned ržát jako kůň. Jakmile jsme otevřeli dveře
bytu, ocitli jsme v kuchyni a tam na nás čekal kuchyňský stůl.
Lehla si na něho, nohama mi obepjala krk a já jsem do ní vjel jak
šílenec. Neznám žádnou jinou ženu, která by měla sex tak ráda
jako Pauline - a přitom velice přirozeně. Během těchto zápasů
byla vždycky v dobré náladě, smála se a žertovala. Neměla žádné
neurotické ani intelektuální problémy.
Abychom se nějak protloukli, našli jsme si podnájemníka. Pocházel
z Texasu a pracoval jako řidič tramvaje. Byl to velký, příjemný,
prostoduchý člověk, se kterým nebyl problém vyjít. Všechno, co

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  119

http://www.processtext.com/abcpalm.html


požadoval, byl pořádný steak, pečené brambory a postel na
vyspání.
Na poschodí pod námi bydlel manželský pár, který jsme dost často
vídávali. Byli ve středních letech. On se jmenoval Lou Jacobs a
ona Lottie. Byla náruživou kuřačkou cigaret, zatímco on kouřil
dýmku. Lou Jacobs mne z několika důvodů silně přitahoval. Zaprvé
byl mi něčím jako otcem; zadruhé byl velký čtenář, čtenář velkých
knih, v neposlední řadě měl krásný, i když sardonický smysl pro
humor. Tak nějak jsem si představoval Ambrose Bierce. Cynický,
ale laskavý, sardonický a nábožný, filosof a učitel v jednom.
Když jsme spolu zrovna nehráli šachy, probrali jsme spoustu
autorů. Stejně jako Marcel Duchamp byl fantasticky dobrý
šachista, který nehrál podle příruček, ale na základě instinktu a
intuice. U něj, stejně jako u Reného Crevela, "žádná troufalost
nebyla osudovou."
Nabízel mi všechny možné figurky, samozřejmě s výjimkou své
královny. Často dokonce zahájil hru tím, že zaútočil pěšcem na
věž. Byl zcela nepředvídatelný. Měl se svou ženou zřejmě před
několika léty nějaké tragické nedorozumění - řekl bych, že ji
přistihl v posteli s jejich šoférem. Za trest se s ní už nikdy
nemiloval. Choval se k ní s upjatou zdvořilostí, jako by byla
královnou celé zeměkoule, ale nedotkl se jí. Zdálo se, že ona má
vůči němu i přes jeho kruté zacházení velký respekt. Pokud jde
o Paulinu, jeho chování vůči ní bylo vždy plné úcty, obdivu a
sympatií. Považoval ji za velmi krásnou a velmi ženskou. (Často
jsem později přemýšlel o jejich astrologických znameních. Tehdy
jsem toho o astrologii věděl velmi málo.)
Od některých lidí se dozvíte to, od jiných ono. Od Lou Jacobse
jsem se naučil mnoho.
Chodil jsem s Paulinou už téměř tři roky. Brzy měly přijít mé
jednadvacáté narozeniny. A vbrzku také měly vstoupit Spojené
státy do první světové války. Byl jsem ještě pořád věrným členem
spolku Xerxes a také jsem stále miloval Coru Sewardovou. To mě ve
skutečnosti nikdy nepřešlo. Čím dál víc mých kámošů si mě
dobíralo kvůli tomu, že chodím s "vdovou". Jak málo věděli
o rozkoších, které může starší žena nabídnout mladíkovi. Paulina
totiž nebyla jen mou milenkou, ona byla i mou matkou, mou
učitelkou, mou chůvou, mou společnicí, vším v jedné osobě. I když
se mým kamarádům zdálo, že je pro mne moc stará, nemyslel si to
ani Lou Jacobs, ani tramvaják z Texasu, ani Ray Wetzler, můj
idol.
Krátce před srpnem 1914 se na scéně objevil můj kamarád
z dětství, Joe O'Reagan. Jako vždycky přišel s nějakými penězi,
které nastřádal ve svém posledním zaměstnání. Ani Joeovi se
nezdála Paulina na mě moc stará. Ve skutečnosti mu hned padla do
oka. Bylo to jako dar shůry, že se Joe objevil zrovna tehdy, kdy
se objevil. Peněz, které mi dal, nebylo zrovna málo. Znamenaly
to, že jsme si mohli místo roštěné občas dopřát pořádný velký
biftek. Nějakou dobu bylo všechno prima a úžasné, všichni jsme
spolu dobře vycházeli. Ale Joe, který byl vždycky nemrava, začal
v mé nepřítomnosti jet po Paulině. Jednou po návratu domů jsem ji
našel se slzami v očích. Joe to na ni zase zkoušel. "Vím, že je
to tvůj nejlepší kamarád," začala. "Zbožňuje tě. Měl by ale mít
víc úcty ke mně. Neměl by zkoušet zradit svého nejlepšího
přítele."
Dělal jsem, co jsem mohl, abych Joea omluvil. Znal jsem ho jako
své boty. Šoustal by i se svou sestrou, kdyby mohl. Už byl prostě
takový. Byl ale taky roztomilý a štědrý.
Jednoho dne vyšla zpráva, že vypukla válka. (Teprve jsme se měli
připojit k holocaustu.) Zdálo se, že válka změnila život každého,
dokonce i nás, kteří jsme ještě nebyli jejími účastníky. Všechno
bylo vážnější, přísnější a krutější.
Zapomněl jsem už, jak nebo proč Joe zmizel, ale nakonec to
udělal. Seznámil jsem se s očním lékařem, který věřil, že se
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člověk může zbavit brýlí, pokud provádí oční cviky a žije na
čerstvém vzduchu. Díky jeho přednášce jsem pojal nápad, že se
vzdám všeho a pojedu na Západ, abych se stal kovbojem. Byla to
ode mne všivárna, ale opustil jsem Paulinu, aniž bych se jí
slovem zmínil o svých záměrech. Řekl bych, že jsem jí napsal ze
Zahrady Bohů v Coloradu dopis, ve kterém jsem věci vysvětloval,
jak nejlíp jsem uměl.
Ani snad nemusím říkat, že se ze mne žádný kovboj nestal. Našel
jsem práci na citroníkové plantáži v Chula Vista v Kalifornii.
Celý den jsem házel uschlé větve do ohně. Nikdy jsem nejel na
koni - nanejvýš na vozíku taženém oslem.
Po několika měsících téhle dřiny jsem se rozhodl vrátit se do
Brooklynu. To rozhodnutí nabylo na naléhavosti díky náhodnému
setkání s anarchistkou Emmou Goldmanovou. Došlo k němu
následovně.
Jednou večer mi kamarád, kovboj z ranče, řekl, že jede do města
do bordelu. Zeptal se mne, jestli nechci jet s ním a já jsem
souhlasil. Když jsme dorazili do San Diega, první věc, kterou
jsem zahlédl, byl velký plakát, oznamující, že právě ten večer
tam má přednášku o slavných evropských autorech Emma Goldmanová.
Tím bylo pro mne rozhodnuto. Řekl jsem kamarádovi, že do bordelu
půjdu někdy jindy.
Pro mě to byla světoborná událost - slyšet Emmu Goldmanovou
mluvit o spisovatelích, které jsem tak obdivoval - Nietzschem,
Tolstém, Gorkém, Strindbergovi a dalších. Změnilo to celý běh
mého života.
Odešel jsem po přednášce s vědomím, že ze mne nebude kovboj, ale
spisovatel.
Jak se ale vrátit domů, a neztratit přitom tvář? Nakonec jsem
přišel na nápad. Napsal jsem Paulině, aby poslala mým rodičům
telegram - jakoby z Kalifornie -, ve kterém stálo: "Je mi líto,
že je matka nemocná. Hned odjíždím. Podepsán Henry."
Mou matku ten telegram neošálil. Byla to ona, kdo mne čekal u
vrat, a pohled v jejích očích říkal vše.
Nějakou dobu jsem žil zase doma, ale navštěvoval jsem Paulinu
každý večer a často jsem u ní zůstal přes noc.
Byla stejná jako předtím. Zatímco jsem byl pryč, její syn George
zemřel na tuberkulózu. Myslím, že texaský tramvaják odešel taky.
I když bylo všechno při starém, jak jsem říkal před chvilkou, nic
už nebylo stejné. Víc a víc jsem si uvědomoval, že musím
zpřetrhat pouta. Už jsem nemyslel na Coru Sewardovou, ale na to,
jak budu volný. Pomohlo mi, že jsem potkal ženu, která se měla
stát mou první manželkou. Byla to má učitelka klavíru.
Chodil jsem s ní už několik měsíců, když se Spojené státy
definitivně připojily k boji Spojenců proti císaři. Opět jsem
opustil Paulinu, tentokrát navždy a opět bez vysvětlení. Bylo to
opovrženíhodné jednání, to mi potom došlo, ale tehdy a dokonce i
později pro mne bylo typické. Jednoho rána jsem se probudil
v posteli se svou učitelkou klavíru a náhle mi svitlo, že bych
taky mohl být odveden do té krvavé války. To byla poslední věc na
světě, o kterou bych měl zájem. Vyskočil jsem z postele, vykřikl
jsem: "Musíme se vzít!" a běžel jsem k holiči dát se oholit a
ostříhat. Vzali jsme se v cuku letu a já jsem se cítil docela
bezpečný ohledně odvedení do války.
Od počátku to byla mesaliance. Neustálé hašteření a hádky.
Chyběla mi harmonie a klid mých dnů s Paulinou.
Jednou v noci, když jsem se vydal sám na vyjížďku na kole, jel
jsem okolo kina, ve kterém dávali zahraniční film, který jsem moc
toužil vidět.
Otevřel jsem dveře kina, abych mohl vejít - a koho nevidím stát
přede mnou s baterkou, jako Paulinu.
Vykřikla: "Harry!" a zatáhla mě dovnitř. Plakala. Odvedla mne na
prázdné místo a za minutku si ke mně přisedla.
Slzy už jí tekly po tváři proudem.
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Stále opakovala: "Jak jsi mi to mohl udělat?"
Zamumlal jsem pár nejapností, jelikož jsem byl příliš dojatý, než
abych toho řekl moc. Cítil jsem se hluboce vinen, velmi kajícně.
Nebylo, co bych uvedl na svou omluvu. Doprovodil jsem ji k jejímu
novému obydlí, kde pracovala jako služebná, a mezitím se mi
podařilo jí vysvětlit, že poté, co jsem ji opustil, jsem se
oženil. To vyvolalo nové slzy, nové vzlyky.
Byl jsem tak rozrušen, když jsem ji opouštěl, že na cestě domů
jsem se rozhodl, že Paulinu vyzvu, aby bydlela s námi. Proč ne?
Byla mým andělem strážným. Proč bych jí to nemohl oplatit?
Nemohl jsem se dočkat, až tu novinu řeknu své ženě. Mohl jsem
tušit, jakého přijetí se dostane mému naivnímu návrhu. Nejen že
se tomu vysmála (copak se lze divit?), ale ještě mě vyplísnila,
že jsem nejen idiot, ale navíc i filantrop. Podle ní jsem si
historku o setkání s Paulinou v kině vymyslel. Podezírala mě, že
jsem se vídal s Paulinou i tehdy, když jsem se dvořil jí (sic).
Navzdory ironii této situace jsem za ni dál orodoval. Abych
zmírnil svůj návrh, ujistil jsem ji, že nemám ani v nejmenším
v úmyslu spát s Paulinou. Chtěl jsem jí jen nabídnout střechu nad
hlavou a trochu lidské účasti. Jenže to bylo, jako bych hrách na
zeď házel. Zahořkl jsem. Nikdy jsem jí tu "krutost", jak jsem to
nazval, neodpustil. Paulině to ale pranic nepomohlo. Styděl jsem
se za své selhání při pokusu o nápravu její situace, že jsem ji
nikdy nevyhledal, nezavolal, nikdy jsem ji už neviděl.
Často jsem přemítal, jak asi skončila, protože najisto to nemohla
vydržet dlouho. Doufám, že osud k ní byl milosrdný.
Není pochyb, že jsem byl prvotřídní zkurvysyn. Možná, že některé
boly, kterými jsem trpěl od té doby, byly míněny jako trest za mé
chování. 
Nejhorší z toho všeho bylo, že její dobrý vliv na mne se vůbec
neprojevil ve všech mých následujících manželstvích. Nebyl jsem
stvořen pro manželství, to je zřejmé. Narodil jsem se jako
tvořivý jedinec, spisovatel, nic menšího, Bůh chraň. Jediné
poučení, které mi přinesly všechny tyhle pletky, je to, že umělec
by se neměl ženit.

Miriam Painterová
MIRIAM BYLO JEJÍ KŘESTNÍ JMÉNO. MIRIAM PAINTErová. Považoval jsem
je za krásné jméno tehdy, asi před pětasedmdesáti lety, a myslím
si to dodnes.
Každodenně jsme odcházeli ze školy ve stejnou dobu, přesněji
řečeno z různých škol, ale nedaleko od sebe. Její byla na rohu
Moffatt Street a Evergreen Avenue a moje na rohu Covert Street a
Evergreen Avenue. Její cesta domů vedla mou ulicí - Decatur
Street, což znamenalo, že jsme brzy šli vedle sebe a mluvili na
sebe přes ulici - ona na jedné její straně, já na druhé.
Byla jako faun, měla hopsavou chůzi, což mne nutilo k neustálému
poklusu, abych s ní udržel krok.
Šli jsme takhle spolu jen podél jednoho dlouhého bloku, od
Evergreen Avenue po Bushwick Avenue. Tam se náhle otočila a
zamávali jsme si na rozloučenou.
Naše konverzace z jednoho chodníku na druhý neměla nikdy kloudnou
návaznost. Dnes už si na ni ani v nejmenším nevzpomínám, všechno,
co si pamatuji, byl její přirozený temperament, kouzlo, veselost
a to, o co jsem se obzvlášť zajímal. Skutečnost, že je o tři až
čtyři roky starší než já, mne těšila. Ostatní dívky nebyly
zdaleka tak přátelské, nebo, řeknu-li to jinak, dosažitelné.
V den, kdy jsem se s ní viděl a mluvil s ní, se mi dařilo vše, na
co jsem sáhnul. Bylo to jako u jednoho známého hudebníka, Pabla
Casalse, který si po ranní procházce pokaždé sedl k cellu, aby
zahrál nějakého Bacha. To mu zajistilo dobrou náladu na celý den.
Děvčata mého věku, která jsem znal a se kterými jsem si hrál, se
proti Miriam Painterové zdála být hrubá a vulgární. Miriam byla
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předurčena stát se "dámou", tím jsem si byl jist. Možná proto
mezi námi při našich každodenních setkáních zůstával odstup šířky
vozovky. Nikdy jsme se nedotkli, nikdy nepolíbili - jen jsme šli
každý po svém chodníku.
Utkvěla mi v paměti po minimálně sedmdesát pět let. Nebylo to
žádné protahované přátelství. Řekl bych, že trvalo nejvýš jeden
nebo dva roky. Nebylo to žádné pobláznění, jaké mne později
drželo mnohokrát. Jednoduše prošla dveřmi, které nevedly nikam, a
už se nevrátila. Miloval jsem ji (nebo její obraz), ale nebyl
jsem do ní zblázněný. Všechno bylo nádherné, a přesto bez většího
významu. Tak o tom uvažuji teď. Nepodvádím ale? Nebylo v tom
zdánlivě všedním přátelství něco velmi význačného?
Není možné, že by to mohlo být mé zasvěcení do kouzla ženy? Zdá
se, že v mém životě hrály ženy dvojí roli. Láska většinou
začínala tím, že jsme byli dobří přátelé. Později přišel sex, a
pak ďábel, kterému bylo třeba zaplatit. Většina mých lásek vždy
začínala vůní, prostou svůdností stvoření z jiného světa. Řídil
jsem se instinktem. Nikdy jsem toho nevěděl moc předem o ženě,
která mne později pobláznila.
Pokud mi paměť dobře slouží, v té době existovala na newyorské
scéně žena se jménem Painterová - nebo to snad byla Fay
Bainterová? Tím mohlo pro mě její jméno být přitažlivější. Na
rohu Decatur Street a Bushwick Avenue byla velká proluka. Byla
obehnaná vysokým plotem, na kterém často velké billboardy
propagovaly divadelní nebo hudební hvězdy. Někdy mi už pouhý
titul utkvěl v paměti na celá léta, jako Rebeka z farmy
v Sunnybrooku, i když jsem ho nikdy neviděl. Nebo to bylo jméno
velké zpěvačky - například madam Schumann-Heinková nebo Mary
Gardenová. Nebo Laurette Taylorová či Alla Nazimova. Z nějakého
důvodu už sama jejich jména byla magická. Určitě se o nich
nemluvilo u nás doma nebo mezi mými kamarády z ulice.
Co se skrývá ve jménu? můžete se ptát. A já odpovídám: "Všecko!"

Marcella
BYLA SE MNOU NĚJAK SPŘÍZNĚNÁ, SNAD JAKO SEstřenice z druhého
kolena. Poznali jsme se, když jsme byli oba v pubertě. Obyčejně
jsme se setkávali o prázdninách nebo při narozeninách u jedněch
našich příbuzných.
Hrál jsem na klavír už pět nebo šest let, a když jsem šel někam,
kde měli klavír, bral jsem si s sebou roličku not. Byly to noty
dvojího druhu - populární písně a klasická hudba jako Grieg,
Rachmaninov a Liszt.
Marcella, která obyčejně byla na těchto slavnostních setkáních,
říkala, že hraji krásně. Měla pěkný hlas a znala všechny písně
z mé sbírky not. Byla veselá a plná života.
Jednou jsem se jí zeptal, jestli by se mnou nechtěla jít do kina.
Ochotně souhlasila. Když jsme se vrátili k ní domů, nějakou
chvíli jsme stáli v chodbě, líbali se a laskali. Přitom jsem
zamumlal: "Víš, Marcello, myslím, že tě začínám milovat."
Krátce nato jsem narazil na vdovu a moje pletky s ní trvaly
několik let. To znamenalo i konec rodinných setkání, konec
narozeninových oslav. Definitivně jsem skončil s těmi nesmysly. A
samozřejmě jsem úplně zapomněl na Marcellu.
Od jednoho z mých příbuzných jsem se dozvěděl, že se dala
dohromady s nějakým křupanem, který prodával auta. Zjevně jim to
spolu moc neklapalo. Marcella prý se hodně změnila. Tak zaprvé
začala pít. Zdá se, že čas od času se opila do němoty. Další
divnou věcí bylo, že dál žila s tou nulou, ale nikdy se nevdala -
a to přitom měla přísné katolické vychování.
Občas se ke mně doneslo, co dělá. Vždycky to byly zprávy
překvapivé, nepříjemné a skličující. Jelikož jsme se pohybovali
v úplně odlišných kruzích, nikdy jsme se nesetkali od toho
dávného večera, kdy jsem ji vzal do kina. Pak došlo k náhlému
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úmrtí v rodině a koho jsem nepotkal na pohřbu jako Marcellu. Za
ta léta se hrozně změnila. Vypadala víc tlustá, hrubá a
ucuchtaná.
Když jsme opustili hřbitov a šli se napít do zahradní pivnice,
podařilo se mi zůstat na pár vteřin s Marcellou o samotě.
Přistoupil jsem k ní, srdečně jsem ji pozdravil a nevinně jsem se
jí zeptal, co se jí proboha stalo, že se tak změnila.
K mému obrovskému překvapení chladně odvětila: "Ty! Je to všecko
tvoje vina!"
"Moje?" zalapal jsem po dechu. "Jak to myslíš?"
"Jednou jsi mi řekl, že mě miluješ a já jsem ti uvěřila."
"A co?"
"Čekala jsem na tebe!"
"Tys celé ty roky čekala, aniž bys mi vůbec dala o tom vědět?"
Přikývla.
"Takže proto jsi začala pít?"
Opět přikývla.
"To byla zatracená blbost!" zvolal jsem. Rozbrečela se.
Dodal jsem: "Víš, Marcello, nevědomost se dá odpustit, ale ne
blbost." Když jsem to ze sebe vypravil, otočil jsem se na
podpatku a odkráčel jsem.
Asi o rok později jsem se dozvěděl, že umřela - v okresní
nemocnici. Stal se z ní beznadějný alkoholik. Tiše jsem si pro
sebe zamumlal: "To byla vaše chyba, pane Henry. Buďte příště
opatrný, až budete chtít někomu říct ,Miluji tě'."

Camilla
JEJÍ PLNÉ JMÉNO BYLO CAMILLA EUPHROSNIA FEdrant. Měla ve svých
žilách černošskou krev - nebo bych měl říct bělošskou? Pro mě to
byla mulatka, což je termín, který tady není zrovna běžný pro
lidi se smíšenou krví.
V době, kdy jsem byl personálním referentem v oddělení poslíčků
společnosti Western Union Telegraph v New Yorku, Camilla byla mou
sekretářkou. Už jsem úplně zapomněl, jak k tomu místu přišla.
Řekl bych, že poslala žádost řediteli společnosti. Měla
vynikající předpoklady - byla absolventkou velmi dobré střední
školy, měla vybrané způsoby, byla pohotová a velmi dobře
vypadala. Kromě toho uměla dobře mluvit.
Seděla naproti mě u společného pracovního stolu. Často, když jsem
skončil pro ten den s najímáním poslíčků, jen jsme tak seděli a
povídali si. Byla vyjímečně inteligentní mladou dámou, která ve
skutečnosti vůbec nepotřebovala to vynikající vzdělání, jakého se
jí dostalo.
Krátce po tom, co se stala mou sekretářkou, začal jsem najímat
ženy na doručování telegramů ve výškových budovách, v jejichž
přízemí většinou pobočky Western Union sídlily. Vedení
společnosti si myslelo, že by to mohlo dobře působit. Za touhle
inovací nebylo žádné feministické hnutí.
Jednoho dne mi Camilla řekla: "Pane Miller, myslím, že některé
z těch ženských poslíčků při své práci melouchaří. Mám tady
spoustu stížností od našich zákazníků."
Zeptal jsem se: "Co tím chcete naznačit?"
"Když to mám říct naplno," odpověděla Camilla, "tak některé
z těch žen vzaly tu práci proto, aby mohly nabízet jinou službu -
prostituci."
Ke svému vlastnímu překvapení jsem se slyšel, jak říkám: "Nemůžu
jim to vyčítat. Kdybych byl na jejich místě, možná bych udělal
totéž. Víte, tohle je považováno za nejubožejší práci na světě."
Na to mi odvětila: "Dovedu si představit ubožejší práce - umývače
nádobí, popeláře a tak dál. Neodsuzuji ty ženy, ale myslím si, že
pan Tenaten (mínila generálního ředitele) by měl být informován."
Nesouhlasil jsem s ní. Vyložil jsem jí, jak jsem ve starém
personálním oddělení předstíral, že nějaké ženě nabízím práci, a
pak jsem ji po skončení pracovní doby v šatně šukal.
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"Myslím si, že jste byl hulvát," řekla chladně, poněkud
překvapená mým volným pojetím morálky. Na druhé straně věděla,
kolika klukům jsem pomohl ze své vlastní kapsy. Věděla, že si mne
váží a chodí ke mně se svými problémy.
"Už o tom nemluvme," navrhl jsem. "Nešla byste se mnou dnes na
večeři?" Ochotně souhlasila. Takhle už jsme spolu v poslední době
párkrát byli. Obyčejně jsem zvolil útulnou hospůdku ve Village,
kde byl i taneční parket a trio muzikantů. Mezi jednotlivými
chody jsme tančívali, dá-li se tomu tak říkat. Ve skutečnosti
jsme dělali to, čemu se někdy říká "šoustačka na sucho." Camilla
byla, jak se dnes říká, "sexy". (Já jsem ji měl za lascivní
čubku.) Nikdy jsem se nedozvěděl, odkud pocházela, řekl bych, že
z Kuby nebo odněkud ze Zadní Indie. Zmínil jsem se, že byla
mulatka. Měla tak světlou pleť, že se mohla vydávat za bělošku.
Kromě světlé kůže to byla i její mluva a chování, které bylo na
mnohem vyšší úrovni, než u bílé Američanky, dokonce i velmi
vzdělané.
Jestliže bylo požitkem tancovat s ní, ještě větší radostí bylo s
ní konverzovat. Byla výjimečně sečtělá, a to nejen v angličtině,
ale i ve španělštině a francouzštině. Myslím, že ve skrytu duše
věřila, že má spisovatelské vlohy.
Mezi mladými, které jsem najímal, a se kterými jsem byl poměrně
důvěrný, byl i kluk, kterému říkali Blackie. Bylo mu patnáct nebo
šestnáct, byl pohledný, inteligentní, a vypadal o něco starší,
než ve skutečnosti byl. Aniž bych mu to říkal, uhodl, že jsem do
své sekretářky tak trochu udělaný. Jednou si mě vzal stranou a
řekl mi, že má pro mne zajímavé zprávy. Nevím už přesně, jak to
začalo. Ale jakýmsi bizarním způsobem se seznámil s Camillinou
přítelkyní, bílou aristokratkou z Nové Anglie. I když byl proti
ní mnohem mladší (jí bylo něco přes třicet), dal jí kopačky.
Skončil tu historku hlasitou otázkou, jestli náhodou ty dvě
nejsou lesbičky.
Všiml jsem si, že mého malého přítele neměla Camilla v lásce, a
tak jsem jí o tom nikdy neřekl.
Netrvalo jí to dlouho a všimla si, že jsem vcelku velkorysý
člověk. Když jsem neměl dost prostředků, abych půjčil některému
ze svých ubohých poslíčků, vypůjčil jsem si potřebné peníze od
někoho z kolegů. Camilla se podivovala, že jsem vůči těm chudákům
až příliš štědrý. Řekl jsem jí, že ne, že nikdo nemůže být dost
štědrý k těm, kdo jsou potřební. Byla opačného mínění, což mě
překvapovalo, protože měla černošskou krev a musela se životem
probíjet. Pokoušel jsem se jí vysvětlit, že bílí jsou na tom
někdy hůř, než černoši. O tom silně pochybovala. Pověděl jsem jí,
že jsem byl pouliční žebrák a vandrák. Řekla, že jsem jiný, že
jsem se snížil až k takovým věcem proto, že se chci stát
spisovatelem.
Byla výjimečně dobrosrdečná, a často mi pomáhala zvláštními
způsoby. Já jsem jí občas řekl: "To je od vás zatraceně
bělošské!", na což mi vždycky odsekla: "Myslíte zatraceně
černošské, ne?" Dodala, že považovala ochotu pomáhat druhým u
černochů za projev jisté slabosti. Odpověděl jsem, že já jsem si
nevšiml, že by si černí nějak moc pomáhali - alespoň ne víc než
židi pomáhají židům nebo bílí bílým.
Mé poznámky jí trochu vzaly dech. Abych ještě přilil oleje do
ohně, odvážil jsem se říct, že kdybych k tomu byl okolnostmi
donucen, tak bych nejen kradl, ale dokázal bych i zabít. To bylo
na její křesťanské svědomí už viditelně moc. (Byla ještě ke všemu
katolička.)
Zmiňuji se o těch hovorech o černých a bílých, protože do té doby
nikdo neřekl nic veřejně o Camilliných předcích. Jednoho dne
ovšem jedna z těch krys, co se najdou v každé organizaci, míním
vlezprdelky, zjistila, že moje sekretářka je zčásti černošského
původu. Za tepla donesl tu informaci mému šéfovi, generálnímu
řediteli. To byl člověk, který mne přijímal a který se mnou

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  125

http://www.processtext.com/abcpalm.html


vždycky jednal uctivě.
Telefonicky mi řekl, co se o Camille dozvěděl, a dodal
pokrytecky, že: "Všichni víme, že společnost přijala pravidlo
nezaměstnávat černochy. Myslím," dodal, "že jí musíme dát
výpověď." Neřekl ovšem kdy nebo jak.
Ihned jsem jí sdělil, co se stalo. Téměř okamžitě řekla:
"Nestarejte se, pane Miller. Nechám se ohlásit u Newcomba
Carltona," - tehdejšího prezidenta společnosti a podle mne muže,
který ji přijal. "Neodváží se mě vyhodit," dodala.
Vím jistě, že Camille nabídli místo v havanské pobočce Western
Union, což bylo lepší místo s vyšším platem.
Pokud mi paměť dobře slouží, ona to místo odmítla a podala
výpověď. Co se s ní stalo potom nevím, protože sám jsem ze
společnosti odešel o několik měsíců později.

Melpo
KRÁTCE POTÉ, CO JSEM SE VRÁTIL Z ŘECKA, STAL jsem se hostem
v domě Gilberta a Margarety Neimanových v Beverly Glen. Dům,
který obývali, bylo menší stavení stranou cesty. Tam jsem začal
dělat akvarely za to, co mi kdo dal - dolar či dva, starý kabát,
pár bot, cokoli. Byl jsem skutečně v úzkých kvůli zákazu knih,
které jsem napsal ve Francii. Že bych si ale našel nějaké místo,
to mě ani nenapadlo. Pořád jsem jen psal a v noci jsem maloval
akvarely. Byl jsem tam jen několik měsíců, když mě jednoho dne
nečekaně navštívil jeden Francouz. Přišel mě pozvat na recepci,
pořádanou jednou Řekyní v jistém honosném hotelu, vzdáleném
několik mil. Řekl mi, že pro mne přijede šofér s limuzínou. Ona
žena by byla velice ráda, kdybych přijel, protože četla mou knihu
o Řecku a ta na ni hluboce zapůsobila. Francouz dodal, že je
velice krásná a štědrá. Nebylo těžké mne přesvědčit, abych přijal
její pozvání. Otázka byla, co na sebe? Měl jsem jen jeden oblek
pro všechny příležitosti a ten už byl silně obnošený. Boty
potřebovaly opravit. Nevěděl jsem o nikom, kdo by mi mohl půjčit
vhodné oblečení, a tak jsem se rozhodl jít v tom, co jsem měl.
Hotel se ukázal být vskutku elegantní. Tabule byla prostřená
venku, byl tam i taneční parket a hudebníci. Většina hostů už
dorazila.
Okamžitě, jak jsem dorazil, Melpo mi vyšla v ústrety pozdravit
mě. Byla samý úsměv a vyjadřovala svou vděčnost za to, co jsem
udělal pro její zem. (Měla na mysli mou knihu Kolos z Maroussi.)
Úplně se mi z toho lichocení zatočila hlava - a to jsem ještě
neměl šampaňské. K mému překvapení trvala na tom, že si musím
sednout po jejím boku u tabule jako čestný host.
Nebyla jen krásná, jak sliboval ten Francouz, ale i laskavá a
citlivá. V mnoha směrech mi připomínala Anaďs Nin, která se mi
v tu dobu už definitivně odcizila. Jako Anaďs vypadala křehce,
ale byla ve skutečnosti silná a zdravá. Byla také velice milá.
Myslel jsem si, že budu velmi ostýchavý a neohrabaný, ale ona mne
okamžitě uklidnila. Zdálo se mi, jako by se chtěla ospravedlnit
za své bohatství a zdánlivou okázalost. Vycítil jsem, že je ve
skutečnosti prostá, přímá a necítí se mezi bohatými dobře. Ten
Francouz mi řekl, že je manželkou nějakého předního řeckého
rejdaře, Onassisova rivala. Trochu mne vystrašilo, když se o tom
zmínil, ale teď, když jsem byl v její společnosti, cítil jsem se
jako doma.
Netrvalo mi dlouho zjistit, že je velice inteligentní a také
sečtělá. Mluvila pěti jazyky.
Nevím, jak se to dozvěděla, ale věděla, že jsem na dně. Ta
skutečnost ji ke mně přitahovala o to víc.
Když začala hudba hrát, obrátila se ke mně a zeptala se, jestli
bych si nezatančil. Přitom už odsunula svou židli od stolu. Ze
zdvořilosti jsem přitakal, ale rychle jsem jí vysvětlil, že
nejsem žádný velký tanečník. Odvětila, že to nevadí. K mému
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vlastnímu překvapení jsem si vedl na parketu docela dobře.
Hudba k tanci byla naštěstí staromódní. Zjistil jsem, že jsem
ještě nezapomněl, jak se tančí waltz nebo two-step. Při tanci
jsme mluvili. Svěřila mi sama některé překvapivé informace o sobě
- snad proto, abych se necítil nesvůj.
Všechno šlo krásně. Než večer skončil, zeptala se mě, jestli by
mne nemohla doprovodit domů. Řekla, že špatně spí a je zvyklá být
celou noc vzhůru. A tak mne dopravila až do mého zapadáku na
Beverly Glen.
Při loučení se mne zeptala, jestli by mi nevadilo, kdyby se u mne
občas večer stavila. Chtěla by mě vzít na projížďku a povídat si
se mnou.
Pokaždé mi nejprve zavolala, aby se ujistila, že mám čas. Pak mne
vyzvedl její šofér. Někdy se mě zeptala, jestli bych s ní nešel
na večeři. Vždycky jsme jedli v dobrém, prostém restaurantu. Než
jsme dojedli, podala mi pod stolem peníze na zaplacení účtu.
Většinou to bylo dvakrát víc, než kolik bylo potřeba. Řekl jsem,
že si ráda povídala. Uměla znamenitě konverzovat a vždy měla co
vyprávět. Procestovala skoro celý svět - byla doma v Riu stejně
jako v Londýně, Paříži, New Yorku či Tokiu. Naše hovory se točily
vždy kolem knih a míst, dvou nevyčerpatelných témat. Celou tu
dobu, a dokonce ani později jsem ji nikdy nepolíbil ani neobjal.
Měl jsem k ní velkou úctu. Zpočátku byla překvapená tím, že nemám
auto. "Jak se někam dostanete?" ptala se. "Chodím pěšky,"
odpověděl jsem. Jaké to byly procházky! Do vesnice a zpátky s
balíkem prádla na vyprání hozeným přes rameno. Nahoru do
Hollywood Hills a zpátky ve čtyři ráno. Jen jednou mi jistý řidič
nabídl svezení; byl to poměrně významný filmový režisér, který
v tu dobu žil s Marlene Dietrichovou. Ostatní, kteří mě míjeli,
mi nevěnovali ani náznak pozornosti. Hádám, že jsem pro ně byl
jen další vandrák.
Melpo si byla dobře vědomá mé chudoby. Nicméně předstírala, že si
jí nevšimla - až do dne, kdy mi jednou zavolala. Byl to téměř
monolog. Šlo o to, že se už nemohla dál dívat na to, jak žiju
v takové chudobě - já, který jsem jedním z největších spisovatelů
na světě. Já, který jsem toho tolik udělal pro její národ. Ona je
přitom tak bohatá a nic nepotřebuje. Co pro mě chce udělat, a
trvá na tom, je to, že mi dá auto, nějaké nové šaty, a složí na
moje jméno v bance menší sumu peněz.
Pochopitelně jsem byl tak zaskočen její nabídkou (či žádostí), že
jsem nebyl schopen slova. Prosil jsem ji, ať zatím nic nepodniká
a nechá mě vyspat se na to. Té noci jsem měl nejpodivnější sen za
celý svůj život. Zdálo se mi, že ke mně ráčil promluvit Bůh.
Říkal mi, že se nemám bát, že na mě dohlíží a že se už nikdy
neoctnu v krajní nouzi. Ve skutečnosti budeš mít skoro vše, co
potřebuješ, dodal.
Nechci říct, že tohle jsou přesně Jeho slova, ale zhruba ten
význam měla. V jistém smyslu mi toho řekl mnohem víc - i věci,
které bych se styděl svěřit papíru.
Přirozeně jsem se následující ráno probudil užaslý a jásající.
Zavolal jsem Melpo hned po snídani a vylíčil jsem jí svůj sen.
Dodal jsem: "Doufám, že si uvědomujete, že nemůžu přijmout vaši
šlechetnou nabídku. Opravdu teď nic nepotřebuji. Mám to, co
většině lidí chybí, a vy to víte. Nicméně vám z hloubi srdce
děkuji."
Krátce poté, co k tomu došlo, Melpo musela odjet z New Yorku, aby
se připojila ke svému manželovi. Měsíc či dva později jsem dostal
její dopis z Paříže. Pak jsem od ní měl zprávy jen jednou za čas.
Myslím, že se rozvedla a žije s jiným mužem někde poblíž Paříže.
Zůstáváme přáteli. Doufám, že je stále naživu a přečte si tyto
řádky, které jsem o ní napsal.
Jak je báječné, říkám si, že jsem se nikdy nepokusil se s ní
milovat. Mohla by mi snad nabídnout víc, kdyby mi nabídla i své
tělo?
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Byl-li to opravdu Bůh, s kým jsem mluvil ve spánku, pak to určitě
byla ona, kdo jej k tomu inspiroval, jakkoli svatokrádežně to
může znít.

Sevasty
ŘEKL BYCH, ŽE TO BYLO NĚJAKÝ ČAS POTÉ, CO JSEM poznal Melpo, kdy
jsem padl do náručí Sevasty. Můj přítel mi ji ukázal v knihovně,
kde pracovala. Dodal, jako by to chtěl nějak stvrdit: "Je to
Řekyně."
Ano, Sevasty byla Řekyně, ale narodila se v Americe. Její matka,
která byla asi tak v mém věku, se narodila jako já 26. prosince.
Byla Řekyní do morku kostí a poněkud naháněla hrůzu - alespoň
mně.
První chyba, kterou jsem udělal, bylo, že jsem vyslovil Sevastino
jméno špatně. V telefonu jsem ji oslovil Sevasty místo Sevasty.
Ještě pořád jsem bydlel v malém domku (Green House) na Beverly
Glen. Byl jsem stále chudý jako kostelní myš, a rozumí se samo
sebou, neměl jsem žádné auto. Pořád jsem chodil pěšky - všude.
Sevasty v tom čase žila kdesi v Hollywood Hills - asi osm mil ode
mne. Horlivě jsem se jí dvořil, pořád pěšky. Byla to zkouška
vytrvalosti. Častokrát jsem se vrátil až ve čtyři ráno. Unavený,
s rozbolavěnýma nohama, a často odmítnutý.
Měli jsme spolu přesto velké milostné scény, buď na dvoře jejího
domu, nebo za Green House. Vášnivé milostné scény, které nás oba
vyčerpávaly. Ale žádný sexuální styk, protože trpěla obsedantním
odporem k milování. Vypadalo to, že se jen nedávno rozvedla s
nějakým mladým Řekem, který byl spíš hřebec než lidská bytost.
Kromě toho absolvovala hysterektomii a měla příšerný strach
z toho, že jí narostou vousy, nebo bude mít nohy jako klavír.
Nezmínil jsem se o jejím zevnějšku ani o její postavě - obojí
bylo úchvatné a mučivé. Byla dokonalým ztělesněním sexu. Když
jsem ji někdy muchloval, zdálo se, že omdlí.
Právě v tu dobu byl v Green House ještě jiný host (nebo vyžírka,
jak se to vezme). Jmenoval se Dudley. Vysoký, pohledný,
talentovaný (na psaní i malování). Podle Dudleyho byl můj románek
se Sevasty něčím na způsob špatného vtipu. Věděl, že mne naprosto
ovládla. Já jsem se tím vůbec netajil. Jak se říká, stačilo, aby
kývla prstem. Jednou mi napsala nebo zavolala, abych se jí ozval
- mělo to být přesně ve dvě odpoledne. Dudley navrhl, abychom šli
před tím, než jí budu volat, do baru. V baru se mě zeptal, jestli
chci s tím nesmyslem pokračovat věčně. Samozřejmě jsem odpověděl:
"Ne!" "Pak mě poslouchej," začal. "Vidíš ty velké hodiny nad
barem? Počkejme, až budou ručičky ukazovat řekněme deset minut po
druhé, a pak půjdeme domů. Nevolej jí! Přijímáš hru?"
I když to pro mne bylo utrpením, udělal jsem, k čemu mne vybídl,
a k svému překvapení jsem s ním šel domů a cítil se docela
normálně - ve skutečnosti bych měl říct, že jsem cítil ulehčení.
Příští den jsem od ní dostal spěšný dopis, přesně jak Dudley
předpověděl, který se mě ustaraně ptal, jestli se stalo něco, co
mi zabránilo jí zavolat. Podepsala se "s nehynoucí láskou." To
vše bylo velkou úlevou, ale já jsem byl ještě pořád pod vlivem
jejího kouzla. Jedl jsem, pil jsem, spal jsem Sevasty. Sevasty
byla to a Sevasty byla ono. Každý v mém okolí věděl o mém
poblouznění.
Pak jednou zčistajasna se objevil u mne úplně neznámý člověk,
který řekl, že by mi rád pomohl, pokud mu to dovolím. Zeptal jsem
se: "Jak?" A on odpověděl: "Navrhoval bych vám, abyste si
promluvil se svámím Prabhávánandou." To jméno mi nebylo neznámé,
protože jsem byl několikrát zván jeho zapálenými žáky, abych
navštívil ašrám, ve kterém svámí žil a učil.
"Nechcete tam zatelefonovat a zeptat se, jestli vás svámí
přijme?" řekl cizinec.
Proč ne? pomyslil jsem si. A tak jsem o několik minut později
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zdvihnul sluchátko a požádal jsem, aby mi předali svámího. K mému
velkému překvapení to vzal on sám. "Co pro vás mohu udělat?"
zeptal se ihned. Řekl jsem mu, že jsem v zoufale nepříjemné
situaci a hrozně potřebuji promluvit si pár slov s někým jako je
on. K mému obrovskému překvapení odvětil: "Přijďte okamžitě,
jestli můžete. Velmi rád se s vámi seznámím a promluvím."
Našel jsem nějakou výmluvu, proč ho nemohu navštívit ještě to
odpoledne a zeptal jsem se, zda by mne mohl přijmout příští den
v deset dopoledne. Jeho odpověď byla okamžitá a srdečná. "Beze
všeho," řekl. "Přijďte kdykoli se vám to hodí."
Do postele jsem šel v povznesené náladě. Konec konců, navržená
schůzka byla přesně to, co jsem potřeboval. Chtěl jsem, aby mne
někdo vážně vyslechl.
Přesně v deset ráno jsem zaklepal na jeho dveře. Otevřel je s
vřelým úsměvem a potřásli jsme si rukama. Já jsem mu ale záhy
sdělil, že jsem přišel jen ze zdvořilosti. Dodal jsem, že během
noci se něco stalo a můj problém se rozplynul. "Je mi líto," řekl
jsem, "ale teď vás vůbec nepotřebuji."
Na to on rychle odpověděl: "Jak ale víte, že já nepotřebuji vás?"
Jak to řekl, vzal mě za paži a odvedl mne do svých pokojů.
Zjistil jsem, že nemusím zacházet do žádných detailů ohledně
Sevasty. Jednoduše jsem mu řekl, že se ten problém vyřešil sám ve
spánku. Co jsem mu zapomněl říct bylo, že to byla jeho slova,
způsob, jakým se mnou mluvil po telefonu, které patrně byly tím
impulsem, který vedl k mému osvobození.
Nemarnili jsme tedy časem na Sevasty a mé bláznovství, ale začali
jsme mluvit o věcech hlubšího významu. Pamatuji se, že jsem mu
řekl o své velké lásce k svámímu Vivékánandovi a Rámakrišnovi a
jiným velkým duchům. Mluvili jsme o všem možném ještě asi hodinu,
úplně jako bychom se znali celý život.
Opustil jsem ho s pocitem, že jsem získal opravdového přítele.
Obzvlášť si pamatuji, jak se úzkostlivě vyhýbal tomu, aby na mě
naléhal s účastí na jejich setkáních, a nepokoušel se mě ani
přesvědčovat. Místo toho mne přijímal takového, jaký jsem byl,
jako jinou lidskou bytost.
Nakrátko po této radostné události jsem se přestěhoval do Big
Suru a zůstal jsem tam sedmnáct let.
Znova jsem se oženil a stal se otcem dvou nádherných dětí. Když
jsem žil v Big Suru asi rok, dostal jsem dopis od Sevasty, ve
kterém se mne ptala, jestli by mě nemohla navštívit. Přirozeně
jsem souhlasil.
Když přijela, vypadala přesně tak nádherně jako vždy, ale
tentokrát bez vábivé moci, kterou nade mnou dřív měla. Vzal jsem
ji na dlouhou procházku do lesa, během které jsme zapředli vážný,
ale velmi přátelský hovor. Když se chystala k odjezdu, obrátila
se na mne s výrazem, který jsem u ní nikdy předtím neviděl a
řekla: "Ty nejsi jen velký spisovatel, jsi i velký muž."
Hrdinou tohoto příběhu byl pochopitelně dobrý svámí
Prabhávánanda. Budiž jeho jméno požehnáno!

Teta Anna
BYLO MI ASI TŘINÁCT LET, KDYŽ SE PRVNĚ OBJEVILA na obzoru teta
Anna, jak jí matka říkala. Nebyla to moje opravdová teta, ani
teta mé matky. Možná byla něco jako matčina sestřenice z druhého
kolena. K mé matce, která ji vždycky nazývala zrůdou, byla
v nějakém záhadném příbuzenském vztahu. Její bratr byl debil,
o kterém se povídalo, že mu ruku ukousl kůň.
Měla za manžela místního politika, hrubiána, jímž má matka
pohrdala. Ve skutečnosti to byl docela slušný člověk, jak jsem
zjistil později. Typický politik tehdejška i dneška. Jak mohlo
dojít k tomu, že si vzal andělskou tetu Annu, mi nikdy nebylo
jasné.
V tetě Anně bylo cosi velmi zvláštního. (Mimochodem, má matka jí
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vždycky říkala Annie, a ne Anna. Anna - to bylo vyhrazeno
šlechtičně ze slavného Tolstého románu.) Anniny návštěvy v našem
domě byly řídké a uběhlo mezi nimi vždy hodně vody. Matka ji
vždycky poznala, když prošla brankou z ulice. Rychle se ke mně
otočila a téměř uctivým tónem řekla: "Henry, teta Anna je tu. Běž
jí otevřít!"
Já jsem samozřejmě vyskočil, šťastný jako blecha, že můžu jít
tetě Anně naproti. Vždycky mě vřele objala, pročež jsem zrudl.
Bylo mi kolem třinácti a jí bylo ke třiceti. Pro mě neměla věk,
ani pohlaví. Byla prostě andělská, ne z tohoto světa. Myslím, že
byla i to, čemu se říká krásná, ale na mne udělaly dojem jiné
její vlastnosti, než ty výhradně ženské. Zkrátka, jak by řekli
Řekové, byla to bytost nejen etérická, ale možná i božská.
Po celou její návštěvu má matka seděla a zírala na ni. Anna si
nejspíš byla vědomá mého zbožného obdivu a proto až dohovořila s
mou matkou, obrátila se na mne způsobem, který se mi zdál být
velice osobní. O čem jsme mluvívali si už nevybavuji, ale bylo to
myslím značně osobní a důvěrné.
Před mýma očima byla žena, která byla jiná než ty druhé. Ten
rozdíl byl v její andělskosti. (To mi připomíná, jak jsem jednou
viděl Gretu Garbo mnoho let poté, co její kariéra na scéně a u
filmu skončila. Byl to jeden z jejích raných filmů a měl jsem s
sebou izraelskou herečku, která do té doby žádný film s Gretou
Garbo neviděla. V momentě, kdy se Garbo objevila na plátně, má
mladá izraelská přítelkyně se zajíkla, jako by ji někdo bodnul.
Pokud jde o mne, vhrkly mi slzy do očí. Plakal jsem tiše a bez
ostychu. Plakal jsem pro její neobyčejnou krásu a též pro její
půvab a herecké umění.)
Byl jsem tehdy ještě moc mladý na to, abych obdivoval nějaké
herecké hvězdy. Neviděl jsem dosud žádná dobrá představení na
Broadwayi, a ta místní šmírácká na mne neudělala žádný dojem.
Věděl jsem, proč je Anna tak odlišná od jiných žen. Naneštěstí
jediné ženy, které jsem tehdy poznal, byla má matka a její
přítelkyně nebo příbuzné. Když jsem na ně (později) myslel,
uvědomil jsem si ty rozdíly: v mluvě, držení těla, gestech,
chůzi. Přítelkyně mé matky byly většinou Němky. V Brooklynu byla
tehdy pro německý prvek charakteristická laskavost a půvab;
v jejich případě byl opak pravdou.
Anna byla také německého původu a pocházela z velmi
provinciálního předměstí. Anna však mluvila jako anděl, vypadala
jako anděl. Ač skrznaskrz ženská, přece měla v sobě něco navíc,
co ji odlišovalo od ostatních. Jen o několik let později jsem
narazil na práce málo známé autorky z devatenáctého století,
Marie Corelliové. Anna patřila k hierarchii těch výjimečných
osobností, stvořených Corelliovou. Většina z nich měla nádech
božství. Jakto, že tato stvoření je nám dáno potkat jen jednou za
život? Jako neznámá a neviditelná stvoření, která se rojí kolem
nás a která necítíme, tato zemsky-nebeská těla ovlivňují naše
životy, i když je nedokážeme brát na vědomí. V některých
evropských zemích jsou známi jako "skřítci".
Celý svůj život jsem chtě či nechtě poměřoval Annou jiné lidi
jejího typu. Dokonce se mi poštěstilo s jedním nebo dvěma
takovými žít. Tak jako dokážeme rozpoznat svatého podle zářivé
aury kolem jeho hlavy, dokážeme poznat přítomnost andělských
bytostí, bez ohledu na to, jak se oblékají nebo chovají.
Nejsme snad mocně ovlivněni věcmi nebo bytostmi, jejichž reálnou
existenci odmítáme připustit? Není to právě neznámo, co nás vede
vpřed a vzhůru? Goethe to nazval "das ewige weibliche" - věčná
ženskost. Máme oči, ale ne zrak, kterým bychom je rozpoznali.
Jsou tu mezi námi, abych tak řekl, "na zapůjčenou".

Florrie Martinová
MARTINOVI ŽILI JEN NĚKOLIK VCHODŮ OD NÁS, když jsme bydleli

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  130

http://www.processtext.com/abcpalm.html


v "naší staré čtvrti" - Williamsburgu v Brooklynu. Jejich dcera
Florence s Carrie Sauerovou mne jednou dotáhly na policejní
stanici za to, že mluvím sprostě. Pouze její a má matka jí říkaly
Florence. Pro všechny ostatní to byla Florrie, což se víc líbilo
i jí samé.
Když jsme se z "naší staré čtvrti" přestěhovali do "ulice prvních
trápení" ve čtvrti Bushwick, Martinovi nás záhy následovali. Do
jejich rodiny patřil ještě Starouš Martin a jeho syn Harry, který
byl o rok nebo dva starší než já, ale byl na svůj věk poněkud
zaostalý. Starouš Martin byl charakterní člověk. Vydělával si
prací pro velké hotely na Manhattanu, které zbavoval potkanů a
myší. Používal k tomu dvě fretky, které nosil v kapsách svého
vyšisovaného kabátu, kabátu, který mu sahal až po kolena a který
už dávno vyšel z módy. Jeho žena byla svíčková bába se smutným a
zbožným výrazem. Jako mí rodiče to byla luteránka. Naši ovšem
nikdy nevkročili do kostela - luteránského ani metodistického,
katolického či presbyteriánského.
Bylo mi teď okolo sedmnácti a Florrie Martinové muselo být kolem
dvaceti tří nebo čtyř. Byla přitažlivá a měla velmi světlé vlasy.
Občas mě požádala, abych ji vzal do kina, na nějakou slavnost,
nebo si zatančit. V předsíni jejich bytu mi vždy dala dlouhý,
vlhký polibek. Nebyl jsem na takové chování u starších žen
zvyklý. Rozpalovalo mě to, a tak jsem byl u Martinů častým
návštěvníkem. Muselo to být v době, kdy jsem chodil do posledního
ročníku na střední škole, protože jsem tehdy už byl členem
slovutného spolku Xerxes. Kamarádil jsem se taky s jejím bratrem
Harrym, který byl pro její rodiče jen prosťáčkem - "flákačem" a
"budižkničemu". Harry mne měl rád a ukazoval mi tu "odvrácenou
stranu života". Díky němu jsem uviděl první burlesku ve svém
životě, typ představení, jaký dnes už neexistuje. Byl jsem velice
šokován a zcela okouzlen; vlastně jsem tam od té doby byl denním
hostem. (A nikdy jsem toho nelitoval.) Harry mě taky naučil hrát
kulečník nebo kostky o pití u baru. Pobavilo ho, že jsem se tak
rychle chytil.
Martinovi byli velmi přátelští ke každému, alespoň dotud, dokud
patřil k církvi. Vždycky mne zvali na kávu a koláč nebo zmrzlinu.
Čím častěji jsem Florrie vídával, tím víc jsem ji zbožňoval. Byla
stále oslňující, vždy nápomocná a nikdy si nelibovala v kritice,
jako to dělali mí rodiče. Aniž bych si to kloudně uvědomil,
šíleně jsem se do ní zamiloval.
Spolek Xerxes... Bylo zvykem, že jsme se setkávali vždy u někoho
z nás jednou za týden nebo čtrnáct dní. Jednou to bylo u mne. Ten
večer jaksi neprobíhal tak, jako obyčejně. Byli jsme vůči sobě
jaksi rezervovaní, snad kvůli mé výstraze, že se musíme chovat
tiše. Žádal jsem o to všech dvanáct přítomných proti své vůli,
jen proto, že mne matka prosila, abychom brali ohled na sousedy.
Když se v jedné chvíli utišili, jeden z kamarádů se mě zeptal,
jestli bych jim nezahrál. Slyšel prý, že dělám obrovské pokroky
ve hře na klavír. Ochotně jsem souhlasil a sedl jsem ke klavíru,
abych zahrál Lisztovu Druhou maďarskou rapsodii, jedinou, kterou
jsem od něj znal. Hrál jsem zapáleně a s elánem a k mému úžasu
jsem sklidil velký potlesk. "Encore, encore!" křičeli. Polichocen
tím, že si můj styl tak považují, uvolil jsem se hrát dál.
Tentokrát to byl Schumann nebo Rachmaninov, už nevím. Spíš asi
Schumann, protože si pamatuji, že když jsem ten kousek dohrál,
byl jsem ve velice rozvážné poetické náladě - hors de moi-meme,
abych tak řekl. Ano, seděl jsem tam chvíli poté, co jsem zavřel
noty, v polotransu. Ta hudba mne očarovala. Tentokrát byl potlesk
méně silný. Kouzlo náhle prolomil nějaký chraptivý hlas, který
chtěl vědět, jestli se pořád vídávám s Florrie Martinovou, a jak
nám to jde. Na to navázaly jiné hlasy, jeden s otázkou, jestli s
ní spím, a druhý, jestli je dobrá v posteli. Brzy se všichni
členové spolku rozjařeně rozchechtali. Já jsem se prudce otočil
na stoličce a rozbrečel jsem se. Ne jen rozplakal, brečel jsem a
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vzlykal. Jeden z členů ke mně přišel, vzal mě okolo ramen a řekl:
"Ježíš, Hene, neber si to tak, vždyť jsme jen žertovali!"
To přineslo další výbuch slz a vzlyků. (Jen dvakrát nebo třikrát
v životě jsem brečel tak, jako tu noc.)
Co se stalo? Co zapříčinilo ten výlev citů? Myslím, že zčásti to
byla hudba, a zčásti skutečnost, že má láska k Florrie Martinové
měla v sobě čistotu, jaké ti nezralí hlupáci nemohli porozumět.
Řekl bych, že to ale především bylo dospíváním. V mnoha směrech
jsem zůstal dospívajícím po celý svůj život. (Například jsem
nevěděl až do jednoho jiného dne, že jsem stále schopný podobného
výlevu citů.)
Myslím, že tomu říkají "puberta". Období úplných protikladů -
jeden den horko, druhý den zima; nejbližší přítel dnes, bezcitný
zkurvysyn zítra. A tak dál. Způsob, jakým rodiče posuzují toto
období u svých potomků, je bolestný. Říkají jim, že "dospívají",
"stávají se z nich muži." Nic nemůže být vzdálenější pravdě. Je
to období, kdy člověk ztrácí jednu z nejvzácnějších lidských
vlastností - nevinnost. Jaká to je ztráta, vědí jen básníci. Stát
se mužem v této páchnoucí civilizaci je totéž, jako stát se
krysou. Znamená to pohyb zpět, ne pokrok.
Veškeré vědění a zkušenost, na které klade člověk takový důraz,
se mi jeví jako naprostý nesmysl. Růst neznamená arteriosklerózu.
Růst je tím, co Francouzi označují jako épanouissement. Skutečně
to shrnuje jedno francouzské rčení: Pourri avant d'etre müri.
Zkažený dřív, než dozrál. 
Je divné, když se ohlédnu zpět na tu příhodu, že puritán ve mně
posléze dal vzniknout knihám, které šokovaly svět. A přece to
možná není tak divné. Existuje řecké slovo, které mi zanechal
jeden učený přítel jako malý dárek z lásky. Zní ENANTIODROMOS.
Značí to proces, jímž se jedna věc proměňuje ve svou protivu,
například láska v nenávist. Není také možné, že nikdy nejsme jen
jedním, ale vždy obojím? Jak jinak můžeme vysvětlit Gillese de
Rais, chrabrého stoupence Jany z Arku, a netvora, který vyčistil
celé vesnice od mladíků a chlapců, jež znásilnil a poté
zavraždil?

Edna Boothová
EDNA BYLA PRVNÍ SPISOVATELKOU V MÉM ŽIVOTĚ. Setkali jsme se
v pohoří Catskills (v té Borscht route dneška) ve městě zvaném
Atény, kde se mí rodiče rozhodli strávit letní prázdniny. Edna
měla sestru Alice a já jsem měl přítele Georgea ze sousedství
v Brooklynu. Bylo nám okolo šestnácti, a obě sestry měly hodně
přes dvacet. Všichni jsme bydleli v penzionu, což bylo tehdy
zvykem. Byla to doba ragtimu a jedním z mých oblíbených kousků,
který jsem si docela považoval, byl "The Maple Leaf Rag."
Věkový rozdíl mezi námi a těmi dvěma přitažlivými ženami zřejmě
nehrál roli - až na to, že nám nedovolily se s nimi vyspat. (Byli
jsme podle jejich názoru příliš mladí.) To nám nebránilo v líbání
po francouzském způsobu. Každou noc jsme se setkávali na utajeném
místě a pořádali jsem tam naše "orgie". Orgie to byly pro mne.
Nikdy jsem neměl nic s ženou, která by byla o tolik starší než
já, jako Edna Boothová. Velice dobře dokázala ovládat svůj jazyk.
(Nemohl jsem se ani dotknout jejích koz nebo kundy - dovolila mi
jen vřelé objetí a francouzské líbání ad nausseam.) Někdy jsem
narušili rutinu a vzali jsme děvčata (či ženy) na dlouhou
procházku, během které nám Edna povídala o svém psaní a hlavně
o knihách, které přečetla.
Právě kvůli knihám na Ednu Boothovou nikdy nezapomenu.
Nevzpomínám si, jestli četla klasiky, ale znala nejlepší současné
spisovatele a některé z devatenáctého století - Balzaka, de
Maupassanta, Ibsena, Strindberga, Gautiera, Verlaina (ne
Rimbauda!) a další. Jejím oblíbeným americkým autorem byl
Theodore Dreiser. Četla také pár velkých ruských spisovatelů,
Maxima Gorkého, Gogola a Tolstého, ale už ne Dostojevského. Toho

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  132

http://www.processtext.com/abcpalm.html


jsem tehdy neznal ani já. Onoho, podle mého skromného mínění,
největšího ze všech spisovatelů jsem měl poznat až o rok nebo dva
později.
Bylo okolo páté odpoledne a k té "události" došlo na rohu
Broadwaye a Kosciusovy ulice v Brooklynu. Už jsem tu historku
vykládal, ale nestydím se ji opakovat. Mahler se taky opakoval,
stejně jako Chopin a Beethoven - proč bych se tedy měl starat já
o to, co řeknou "kritici"? Takže: šel jsem kolem obchodu s oděvy
a za výlohou jsem viděl mladého muže asi tak mého věku, jak
obléká figurínu. Zahlédl můj pohled a pohybem ruky mne vyzval,
abych vstoupil. Což jsem učinil. Řekl mi, že se jmenuje Benny
Einstein, a požádal mě, abych počkal pár minut, jelikož už končí
a bydlí nedaleko. Možná bych ho mohl doprovodit domů? Rád jsem
souhlasil a během těch několika minut jsem od něj náhle dostal
otázku: "Četl jsi Dostojevského?" (Musel uhodnout, že jsem
zatížený na literaturu!)
"Dostojevského?" opakoval jsem. "O tom jsem nikdy neslyšel."
Dodal jsem, že jsem už četl nějaké Rusy, ale ne tohohle ptáčka.
"Copak ty jsi nečetl Zločin a trest?" vyhrknul. Jako by se něco
takového nemohlo stát. "Ne," přiznal jsem se. "Co ještě napsal?"
Tak začal Benny jmenovat to hlavní: Bratři Karamazovi, Běsi,
Idiot.
Nepřišlo mi ještě nějaký ten týden, jak těžký náklad mi naložil.
Drahý čtenáři, jestli si myslíš, že dělám mnoho povyku pro nic,
věř mi, že nemáš pravdu. Tak jako mne nebude nikdy unavovat popis
toho, jak jsem se náhodou setkal s Emmou Goldmanovou v San Diegu,
tak mne nebude nikdy nudit opakované líčení mého zasvěcení do
Dostojevského.
Když se ohlédnu zpět na tu příhodu, zdá se mi, že v to pozdní
odpoledne v Brooklynu se muselo nebe na chvíli zastavit.
Ale zpátky k Edně Boothové. Ona byla na oplátku překvapena tím,
kolik autorů jsem četl já. Na chlapce svého věku jsem toho
přečetl opravdu hodně. Obzvláště zahraniční autory, samozřejmě
v překladu.
Její sestra Alice byla úplně jiný typ. Měla světle kaštanové
vlasy a byla pihovatá. Edna vypadala spíš jako herečka a navzdory
svému sexy zevnějšku se chovala vznešeně. Nezapomenu, jak jsem
jednoho dne potkal Alici, která se tak jako já prodírala polem
ovsa nebo ječmene. Sklonil jsem se k ní, abych jí dal přátelský
polibek a vtom jsem v spatřil v jejím obličeji výraz hrůzy - pak
se náhle dala na útěk. Okamžitě jsem ji začal honit. Neměl jsem
tehdy o Alici sebemenší zájem, popravdě řečeno jsem ji měl za
slepici, ale to, že začala utíkat, jako by hrozilo, že ji
znásilním, mě dopálilo. Utíkal jsem a utíkal, dokud jsem ji
nedohonil. Pak jsem ji chytil za ruce, pohlédl jsem jí přímo do
očí a řekl jsem "Ty káčo, co blbneš? To sis myslela, že tě chci
znásilnit?"
Svěsila hlavu a pokorně odpověděla: "Ano."
To mě rozzuřilo ještě víc. Kratičce jsem si pohrával s myšlenkou,
že bych ji strhnul na zem a ošoustal.
Nebylo to její ctností, ale její blbostí, že jsem ji nechal na
pokoji. Vrhl jsem na ni pohled plný znechucení, otočil jsem se na
podpatku a klidně jsem odešel zpět do penzionu.
O něco později téhož odpoledne jsem narazil na Ednu. Neřekl jsem
jí nic o té příhodě s Alice. Namísto toho jsem ji pozval, aby si
se mnou zahrála kroket. Je to hra, kterou často může hrát žena
nebo dívka stejně dobře jako muž. Honička za Alice jaksi uvedla
mé pohlavní žlázy do chodu. Jak jsme přecházeli od jedné branky
k druhé, Edna se sehnula, aby sebrala míč nebo snad odpálila
dobrou ránu, hbitě jsem jí pohladil stehno. K mému překvapení
nekladla žádný odpor. Jelikož byla o tolik starší a chytřejší než
já, nikdy mě nenapadlo, že bych se mohl takhle chovat k mladé
dámě. Otevřelo mi to oči. Později mi došlo, že mottem takového
chování může být: "Nejprve konej, pak se omlouvej."
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U Edny ale nebylo třeba se omlouvat. Znala mne skrznaskrz, líp
než já sám sebe.
Když prázdniny skončily, všichni jsme se vrátili do Brooklynu.
Edna a její sestra bydlely v mnohem aristokratičtější části města
než mí rodiče. Vyměnili jsme si několik "literárních" dopisů, a
to bylo vše. Jednoho krutě mrazivého dne po Silvestru, kdy jsem
si vyrazil s ostatními členy spolku Xerxes, jsem natrefil
v tramvaji na Ednu, její sestru a rodiče. Trochu mě uvádělo do
rozpaků, že mne přistihli s takovými hulváty a nevychovanci, ale
Edně to bylo fuk. Všímla si, že většina z nás má s sebou nějaký
hudební nástroj, a tak nás vlídně požádala, abychom vytáhli svá
fidlátka a zahráli něco, co máme rádi.
"Co, tady v tramvaji?" ptali jsme se, či spíše křičeli, protože
už jsme byli všichni trochu pod parou. "Samozřejmě," odpověděla.
"Hraní ve veřejném dopravním prostředku není proti žádnému
zákonu." Jak to řekla, vytáhli jsme své nástroje, naladili je a -
"Co budeme hrát?" vykřikl jeden z chlapců.
George Gifford na to nasadil na "My jsme dobří muzikanti."
Mezi cestujícími to vzbudilo nadšení. "Ještě, ještě!" ječeli. Tak
jsme je oblažovali ještě patnáct nebo dvacet minut.
Přestali jsme jen proto, že jsme se blížili k našemu cíli. Když
jsme se zdvihli, že vystoupíme, Edna na mě mávla, abych šel k ní.
Když jsem se naklonil nad její sedadlo, abych si s ní potřásl
rukou a rozloučil se, přitáhla mě k sobě a dala mi vzrušující
polibek na rty. Pak šeptem dodala: "Nezapomněla jsem na Atény!"
Nemusím říkat, co to se mnou udělalo. Pil jsem jak duha všude,
kam jsme zapadli na ten Nový rok a svalil jsem se do postele
ožralý jako slíva.
Musím dodat, že mnohem, mnohem později, když jsem navštívil
skutečné Atény, myslel jsem na Ednu a na Borscht route. A na
Dostojevského, kterého ona ještě nečetla.

Louella
NEMYSLÍM, ŽE BY LOUELLA BYLO JEJÍ SKUTEČNÉ JMÉno. Spíš bych řekl,
že se sama překřtila na Louellu proto, že její pravé jméno se
velice obtížně vyslovovalo. Pocházela z podivné části světa, do
které se dostane jen nemnoho Evropanů či Američanů. Bylo to asi
někde poblíž místa, kde se narodil Gurdjieff. V důsledku toho
mluvila řadou divných jazyků - arménsky, arabsky, francouzsky,
turecky, bulharsky a rusky. A také anglicky. Skutečně, její
angličtina byla skvělá. Středoškolské vzdělání získala myslím
někde v Libanonu. Nikdy jsem se s ní nesetkal osobně, ale
dopisovali jsme si pravidelně.
Začalo to tím, že jsem od ní dostal obdivný dopis (s fotografií),
který napsala poté, co přečetla oba Obratníky. Byl to fantastický
dopis, veskrze chápavý, citlivý a překrásně napsaný. Byl
v angličtině, s odskoky do francouzštiny, španělštiny a
portugalštiny. Když jsem si nechal přeložit ty cizojazyčné
pasáže, zjistil jsem, že je nejen velmi sečtělá, vysoce
kultivovaná, ale také poněkud propadlá sexu. Ve skutečnosti tyhle
pasáže zněly spíše, jako by je napsal muž.
Řekl jsem, že jsme se nikdy nesetkali. Zdálo se, že pořád cestuje
- do všech koutů světa. Jeden den jsem od ní mohl dostat dopis
z Hokkaida, další přišel z Tasmánie nebo z Rio de Janeira. U ní
mne nic nepřekvapovalo.
Měla výbušnou povahu, byla neustále nadšená životem, ale poněkud
sklíčená kariérou, kterou si vybrala. Zdá se, že zkoušela celou
řadu oborů, všechny uměleckého rázu, až nakonec skončila jako
sochařka. Naneštěstí, dodávala. Měla pro to jen málo talentu.
Myslela si, že by udělala lépe, kdyby se stala břišní tanečnicí
nebo zpěvačkou v nočním klubu. Měla to štěstí, že nebyla životně
závislá na svých výdělcích umělkyně. Jak to dokázala, jsem se
popravdě nikdy nedozvěděl, ale podezíral jsem ji, že to bylo díky
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mužům. Měla morálku děvky. Ona si vybírala muže, se kterými
spala, a ne naopak - s výjimkou jednoho význačného případu.
Prohlašovala, že měla poměr s Gurdjieffem; tvrdila, že ji
očaroval.
Velká část naší korespondence se točila okolo jejího vztahu
k mužům - kolem jejího sexuálního života. Byla zcela otevřená
ohledně svých chutí, přání a podobně.
Po krátkou dobu přemýšlela o tom, jestli by neměla zkusit psát
místo dělání svých "půlzadkových soch", jak jim říkala. Přečetla
několik knih od Josepha Conrada a zvláště obdivovala, jakým
způsobem užívá angličtinu, která, jak známo, byla jazykem, který
znal nejméně, a přesto se v něm rozhodl psát své romány. Ptala se
mě, co si myslím o její angličtině, na což jsem jí upřímně
odpověděl, že je znamenitá. Hned jsem ale podotkl, že to nemůže
být důvodem, aby si ji vybrala pro svou práci. Vybízel jsem ji,
aby napsala něco menšího ve svém rodném jazyce, v tom, ve kterém
je nejzběhlejší.
"A kdo by to přeložil?" tázala se.
Odpověděl jsem: "Nejspíš nějaký vzdělaný Angličan."
Nelíbila se jí myšlenka, že by měla být překládána. Nakonec po
sérii dopisů, probírajících možnost, že by se stala
spisovatelkou, náhle tento nápad úplně opustila.
Pro mnohé z jejich vlastností by mohla být nazývána "královnou
Balúčistánu". Byla krásná, exotická, nadaná - perfektní sousto
pro muže. Nežila zdaleka tolik svým rozumem, jako svým pohlavím.
Věřila, nebo prohlašovala, že věří, že Bůh dal ženám kundu ze
dvou důvodů: jednak kvůli potěše, jednak pro přežití. Když
zjistila, že jí došly peníze a potřebovala si vzít taxík,
dokázala svést taxíkáře. Kdyby jí chtěl policajt napálit pokutu
za nějaký dopravní prostředek, řekla by mu: "Roztrhej to! Pojďme
někam, kde si to můžeme rozdat!" A tak dál, a tak dál. I když
šoustala za peníze - a někdy to mohlo být jen za půl dolaru -
nebylo v ní nic z kurvy. Podle ní se svět skládal hlavně
z idiotů, náboženských fanatiků a sadistů. Nezáleželo jí na tom,
jak si vydělá na živobytí. Jen to nesmělo být místo s pevnou
pracovní dobou! To považovala za nesmyslné. A tak, jak se říká
v jedné bulvární revue, nejprve tancovala na jedné noze, pak na
té druhé, a na živobytí si vydělávala mezi nimi. O svou pipinku
se starala velice pečlivě. Znala vše o nebezpečí pohlavních
chorob, ale věděla také, že už se dají vyléčit bez velkých
potíží. Byla veskrze pragmatická a zároveň idealistka. Například
pokud šlo o jakýkoli vztah zahrnující lásku nebo cit, byla to
vždy ona, kdo si vybíral. Muž musel být nejen pohledný, ale také
mužný a inteligentní - kultivovaný džentlmen, aby se tak řeklo.
Jelikož neustále cestovala sem a tam, nebylo těžké najít muže,
který by vyhovoval jejím požadavkům. Někdy spolu zůstávali celé
měsíce, obzvlášť když byl dobře zajištěný a měl šarm. Jednu věc
nesnášela, a tou byla vulgárnost. Projela velký kus USA a
považovala Texas za nejhorší stát ze všech. "Pitomí surovci,"
nazvala místní rodáky. Nebo "arogantní ignoranti."
Můžete se divit, jakto že mne nikdy nenavštívila, když jsme spolu
vedli tak dlouhou korespondenci. Celou tu dobu jsem byl ženatý a
navíc otec dvou rozkošných dětí. Louella nechtěla narušit mé
rodinné štěstí. (Byla si vědoma, že bych jí hned propadl.) Jak
málo věděla o tom, že to bylo nejnešťastnější manželství, kterým
jsem do té doby prošel. Místo blaha, které si ona představovala,
byl můj život spíše Infernem podle Strindberga. Jediné, co mi
bránilo v sebevraždě, byly mé děti, které jsem zbožňoval.
A tak se Louella dál potulovala světem, seznamovala se s muži,
prožívala s nimi nejrůznější dobrodružství - v krátkém, bouřlivém
životě.
Když jsem od ní neměl žádnou zprávu už delší dobu, přišel
najednou dopis z Guadeloupe. V něm mi popisovala, jak potkala
hezkou mladou ženu stejného věku, a také smíšené krve jako ona.
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Jmenovala se Georgiana a byla zčásti irského, zčásti kreolského
původu. Zjevně božsky vyhovovaly jedna druhé, a tak spolu záhy
navázaly lesbický vztah. "Konec konců," psala, "mýma nohama už
prošel zástup chlapů s tvrdými ptáky. Je to krásná změna, mít
přítelkyni, se kterou se tak shodnu." Pokračovala tím, že ji
Georgiana přesvědčila, aby si zkusila vydělávat psaním. Jejím
prvním projektem byla kniha o polském spisovateli Josephu
Conradovi. Naneštěstí neuměla polsky, ale to co znala z ruštiny,
jí pomohlo.
V Conradových povídkách o moři nebylo moc sexu. Ona sama už
začínala mít sexu plné zuby. Konec konců, vždyť nemá jenom kundu,
ale i hlavu - tak proč ji nepoužít?
Dobře! Pogratuloval jsem jí k výběru námětu a jazyka a čekal
jsem, až se dozvím víc.
Zajímavé ohledně jazyka, který si vybírala, bylo to, že málem
zvolila arabštinu. Ta je dobrá na sex a nadávky, psala mi. Jenže,
kolik lidí v "našem" světě umí arabsky? Byla by to ztráta času.
Dalšímu dopisu to trvalo ještě déle, než ke mně dorazil. Už
nebyla na Guadeloupe. Ne, narazila na bohatého muže, který se
zabýval sbíráním knih. Byl také něco jako učenec: četl v řečtině
a latině a také v románských jazycích.
Do Louelly se zamiloval na první pohled. Měl sice určité
podezření, pokud se týče jejího vztahu s Georgianou, ale ona je
rychle rozptýlila tím, že svou přítelkyni přiměla, aby mu dělala
návrhy, čímž ho odvedla ze stopy.
Opustili Guadeloupe, protože měl nějaké nutné jednání v Ženevě.
Asi po měsíci se všichni usadili ve švýcarském kantonu Ticino -
v Locarnu nebo Luganu. Díky jejím živým popisům toho slavného
kraje jsem se o několik roků později rozhodl ta místa sám
navštívit. Bydlel jsem ve skromném hotelu v Locarnu. Už jsem
někde napsal, že to byl skutečný Ráj. Ve skutečnosti jsem to
místo musel nakonec opustit proto, že tam bylo prostě příliš
pěkně. Vypadá to možná jako nepravděpodobný důvod, a určitě není
mnoho těch, kteří mají možnost podrobit mé tvrzení zkoušce.
Člověk by ale nikdy neměl zapomínat, že Ráj je vždy mnohem
nudnější, než Očistec nebo Peklo. Nebyli jsme stvořeni, abychom
obývali Ráj, jsme víc doma v pekle, které jsme si vytvořili.
Od té doby naše korespondence řídla. Usoudil jsem, že pokud není
po uši zamilovaná do svého manžela, tak jej alespoň respektuje.
Asi po roce její muž nečekaně umřel na infarkt. Zanechal jí svůj
majetek, který byl značný. Když tedy byla dobře zajištěná,
rozhodla se, že obnoví svou literární kariéru. Ukončila knihu
o Josephu Conradovi, která pak byla přeložena do angličtiny,
francouzštiny a němčiny. Od Conrada přešla k psaní o jiných
prominentních autorech jako byli Hermann Hesse, Wasserman a Maxim
Gorkij.
Asi o deset let později jsem obdržel telegram od její přítelkyně
Georgiany, sdělující, že se Louella utopila na plovárně.

Ruth a kabát 
s kožešinovým límcem

BYLA MI VELICE SYMPATICKÁ, NEJEN PROTO, ŽE 
byla velice inteligentní, vynikající čtenářka, vždy veselá a
příjemná, ale také kvůli jejímu jménu - Ruth. I když jsem už
dávno zapomněl příběh Rút ze Starého zákona, to jméno mi stále
zvoní jako zvon.
Tato Ruth, která byla shodou okolností Židovkou, z nějakého
důvodu připomínala biblickou Rút. Byla ženou mého velice blízkého
přítele, jednoho z několika mála géniů, které jsem ve svém životě
poznal. Neřekl bych, že spolu byli příliš šťastní; temperamentem
se k sobě vůbec nehodili. Byl jsem mému geniálnímu příteli příliš
dobrým přítelem, než abych té situace zneužil. Stačilo mi jen,
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když jsem k nim občas zašel a hodinu nebo dvě si s nimi povídal.
Oba byli velice upovídaní. On dokázal mluvit celou noc o umění
(sám byl malíř), zatímco ona ráda diskutovala o knihách a jejich
autorech. Věděla, že se pokouším psát a dělala všechno možné, aby
mě povzbudila. Naše diskuse často trvaly celé hodiny. V takovém
případě jsem byl vždy vyzván, abych zůstal na večeři. V těch
časech jsem na takových náhodných pozváních na večeři byl dost
závislý. Vždy jsem byl hovorný, ale ve dnech, kdy jsem hladověl,
jsem byl ještě více okouzlující a povídavější. Dokázal jsem se
protlachat k jídlu stejně snadno, jako obejít blok domů. Byla to
otázka přežití. I když jsem byl vyžírka, byl jsem vždy vítán,
všude dobře přijímán. Tenhle můj zvyk došel dobrého využití
v začátcích mého pařížského pobytu, jak jsem vylíčil jinde.
V New Yorku, zvláště když jsem byl zcela bez peněz, dostat něco
do žaludku znamenalo taky zdolat pěkný kus chůze a mluvení. Často
jsem poukazoval na podobnost mé tehdejší situace a Rimbaudova
tuláckého období. Úžasná byla, když se tak dnes ohlížím zpět, má
schopnost urazit obrovské vzdálenosti na lačno, protože často
nebyli žádní z mých přátel doma, když jsem k nim došel. V mých
vzpomínkách na tu dobu vyniká jedna věc jako scéna z nějakého
zlého snu, a to brooklynský most. Kolikrát jen jsem jej přešel s
prázdným žaludkem! Scenérii na obou koncích mostu jsem znal jako
umělec zná své oblíbené téma, ať je to spisovatel, malíř nebo
hudebník. Nejhorší bylo, když jsem se musel vracet domů s
prázdným žaludkem. Znamenalo to totiž hodně chození po
Manhattanu, běhání od jednoho přítele k druhému. Často jsem začal
někde kolem 70. nebo 80. ulice. Nemusím ani říkat, že nebylo
mnoho naděje na to, že mne někdo sveze. Vlastně jsem se ani nikdy
nepokusil stopovat. Jako nějaký idiot jsem jen skláněl hlavu
dolů, zcela sklíčený a hluboce deprimovaný.
Jednoho dne k večeru, když jsem neviděl žádnou možnost, jak se
zadarmo najíst, vzal jsem poslední niklák, vlezl do podzemky a
jel směrem k Ruthinu bytu kdesi v Bronxu. (Bydlel jsem tehdy
poblíž Columbia Heights v Brooklynu.) Dokonce i metrem to byla
dlouhá cesta, během níž jsem se modlil k Bohu, aby Ruth, její
manžel nebo jeho sestra byli doma, až tam dorazím. (Nikdy jsem
lidem netelefonoval předem, že k nim jedu, v obavě, že by se
nějak vymluvili.)
Naštěstí byli všichni doma a v dobré náladě. Byli rádi, že mě
vidí a hned mě pozvali, ať zůstanu na večeři. Ten večer uvařila
Ruth vyjímečně dobré jídlo, které jsme zapili výbornými
francouzskými víny.
Vzhledem k tomu, že Ruth a její muž ten večer spolu dobře
vycházeli, nebylo těžké se rozpřádat monology a dialogy. Ruthin
manžel měl zvlášť v oblibě ruské spisovatele - a hudebníky! - a
tak strávil dost času tím, že velebil jejich díla. Ruth zase
mluvila o židovských spisovatelích z devatenáctého století, které
četla ještě jako dívka. Neopili jsme se jen samotným vínem, ale i
hovorem. (Vzpomínám na ten večer s něhou, protože takové
příležitosti jsou dnes vzácností.)
Nemusím dodávat, že nikdo z nás nehleděl na hodiny. Najednou jsem
si uvědomil, že jsem daleko od domova a vypravil jsem se na
cestu. Bylo to uprostřed zimy a já jsem měl kožešinou lemovaný
kabát, který mi dal jeden z indických poslíčků jako dárek, když
se vrátil z Indie. Trochu se pronesl, když jsem šel někam dál,
ale byl teplý a pohodlný.
Ještě stále jsem myslel na naše diskuse, když jsem opustil dům a
dal se směrem k podzemce. Až ve stanici jsem si uvědomil, že jsem
utratil své poslední peníze na to, abych se dostal do Bronxu.
Stál jsem na schodech do metra a dumal, co mám dělat. Mohl bych
se vrátit ke svým přátelům a poprosit je, aby mi půjčili niklák a
cestu zpátky, ale styděl jsem se požádat je o cokoli poté, co
jsem byl tak královsky pohoštěn.
Jak jsem se tak rozhlížel kolem sebe, všiml jsem si stanoviště
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taxíků. Najednou jsem dostal nápad. Šel jsem k nejbližšímu
taxíku, řekl jsem šoférovi svůj příběh a nabídl mu svůj kabát s
kožešinovým límcem za to, když mě doveze domů do Brooklynu.
Zaječel: "To myslíte vážně?" a vyskočil z taxíku. Já už jsem se
svlékal z kabátu, abych se podíval, jestli mu padne. Zkusil si ho
a byl mu akorát. Celý se rozzářil.
Ještě jednou se zeptal: "Jste si jistý, že to chcete udělat?
Opravdu?"
Odpověděl jsem kladně, aniž bych byť na vteřinu zaváhal. Konec
konců, měl jsem doma ještě normální kabát a svetr.
"Dobrá," zašvitořil, "naskočte si!" Pak řekl: "Kde jste povídal,
že bydlíte? Musíte mi ukazovat cestu, až přejedeme most."
Ujeli jsme kus cesty, když se náhle pootočil ke mně a zvolal:
"Víte, pane, vy jste tak trochu blázen."
"Já to vím," odpověděl jsem klidně.
"Vy jste spisovatel nebo něco takového?" zněl jeho další dotaz.
"Přesně!" řekl jsem. "Udeřil jste hřebík na hlavičku."
Chvíli bylo ticho. Potom vyrukoval s tímhle: "Nejdřív jsem si
myslel, že jste pošuk. Ale mluvil jste jako džentlmen a já jsem
na vás nenašel nic divného. Teď, když vím, že jste spisovatel,
tak už chápu. Spisovatelé jsou podivíni. Možná, že z toho jednou
uděláte povídku."
Odpověděl jsem: "Možná."

Renata a astrolog

NA HAMBURSKÉM LETIŠTI MĚ ČEKALA ROWOHLTO-
va sekretářka, okouzlující černooká a černovlasá mladá vdova s
italskou krví v žilách. Odvezla mě do hotelu, protože Rowohlt sám
musel neočekávaně opustit město.
Příští večer jsem s ní byl na večeři v restauraci na letišti. Ani
ona, ani Rowohlt nebydleli v Hamburku. Jeho moderní
nakladatelství bylo umístěno v Reinbeku, vesnici asi deset mil
vzdálené od města.
Netrvalo mi dlouho zamilovat se do Renaty. Byla půvabná, krásná
na první pohled, a měla v sobě něco aristokratického. Její silnou
stránkou, jak jsem brzy zjistil, byl jazyk. Ne jazyky, i když
mluvila plynně čtyřmi nebo pěti a často i překládala. Ne, jejím
zájmem byl jazyk sám o sobě. Etymologie byla její specialitou.
Není nutno dodávat, že jsem pozorně poslouchal, když načala svůj
oblíbený námět.
Ona zase přečetla většinu mého díla, jak v angličtině, tak ve
francouzštině. Zkrátka: i když byla tak trochu učenec,
nepředstavovala typický vzorek Němky.
Přijel jsem do Německa, abych dojednal překlad Obratníku Raka.
Také jsem měl dostat pěknou sumičku jako zálohu - poprvé v mém
životě.
Všechno vypadalo příznivě a slibně. Renata a já jsme často jedli
někde spolu, a musím přiznat, že jsme ochutnali nejednu
vynikající kuchyni. Vína byla rovněž velmi dobrá.
Ukázalo se, že má dva syny zhruba stejného věku jako byli můj syn
a dcera, kteří v tu dobu bydleli se svou matkou v Los Angeles.
Jejich matka se právě rozvedla s mužem, se kterým ode mne utekla
z Big Suru.
Jednoho dne mne Renata požádala, abych s ní jel do Hamburku na
setkání s jejím dobrým přítelem, který je psychoanalytik a
astrolog. Domnívala se, že mne bude zajímat.
Měla pravdu. Nebyl jen zajímavý, byl přímo fascinující. Hitler
jej přinutil, aby se stal jedním z jeho osobních astrologů. Ale
ne na dlouho. Brzy se ukázalo, že budí v Hitlerovi falešné
naděje. Najednou se stal nepřítelem Říše a musel zemi opustit.
Tato skutečnost a jeho zájem o madam Blavatskou mi pomohly
vytvořit prohlubující se přátelství s tímto mužem. Zapomněl jsem
jeho skutečné jméno, takže mu říkejme třeba Schmidt. O pár měsíců
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později jsme se s Renatou rozhodli spojit naše životy a také
děti, aspoň tak se mi to jevilo. Domluvili jsme se, že pojedu na
cestu kolem Evropy - po Francii, Itálii, Španělsku a zvlášť po
Portugalsku - abych se podíval na nějakém vhodném místě, kde
bychom mohli spolu žít.
Můj starý přítel Vincent byl náhodou ve městě a oznámil mi
okamžitě, že bude jen rád, když bude moct být mým šoférem,
tlumočníkem a sekretářem. (Uměl dobře asi pět jazyků, protože byl
několik let pilotem u letecké společnosti. Viděl už pěkný kus
světa.)
Začali jsme naši cestu rozmarným putováním po Německu, pak jsme
postupně navštívili i ostatní země. Jeli jsme volným tempem; pro
jednou jsem zase neměl hluboko do kapsy. Napsal jsem o tom plánu
svým vlastním dětem a posílal jsem jim odevšad pohlednice. Na
jihu Francie mi bylo nabídnuto několik zámků za slušnou cenu.
Všechny ovšem potřebovaly opravit a kromě toho bych si v nich
musel držet šoféra a služebnictvo, to bylo bez debaty. Kdykoli
jsme zastavili v nějaké vesnici, našli jsme tam něco kouzelného.
(Dokonce Rakousko, které vlastně nebylo na našem seznamu, se
ukázalo jako velmi přitažlivé, obzvlášť venkov.)
Přirozeně jsem při každé zastávce ihned běžel na poštu, jestli
tam nemám poste restante něco od Renaty. Obvykle tam dopis byl.
Samozřejmě jsem jí napsal hodně dopisů, popisujících naše dojmy a
dobrodružství.
Když jsme dojeli do Benátek, přepadla mě z nějakého neznámého
důvodu hluboká deprese. Bylo to tak vážné a tak nevysvětlitelné,
že jsem se rozhodl napsat zprávu popisující mou nepříjemnou
situaci panu Schmidtovi do Hamburku. Snad bude schopen ukázat na
to bolavé místo.
Nemusím snad říkat, že i když jsme prochodili město z jednoho
konce na druhý, neměl jsem z toho pohádkového místa skoro nic.
Uplynulo několik dní a jednoho dne v restauraci jsem si najednou
uvědomil, že mne deprese opouští. Můj zrak padl maně na velké
nástěnné hodiny, které ukazovaly právě sedm minut po poledni. Šel
jsem do svého pokoje a napsal panu Schmidtovi další dopis.
"Nedělejte si starosti. Deprese odešla tak náhle, jako přišla."
Et cetera, et cetera.
Za dva nebo tři dny jsem dostal expres dopis, který mi sděloval,
že mě deprese opustila proto, že on, pan Schmidt, se za mne
modlil!
Tečka!
Pokračovali jsme do Portugalska, kde jsem se téměř rozhodl
usadit, protože jeho jižní část mi silně připomínala Big Sur.
Dopisy od Renaty řídly. Teď, když jsme se začali vracet domů do
Hamburku, aniž bychom našli místo, kde bychom žili, byl jsem si
čím dál méně jistý Renatou i její láskou ke mně. Vlastně když
jsme dojeli na německé hranice, téměř jsem zuřil. Byl jsem
přesvědčen, že se zamilovala do někoho jiného. Také jsem se cítil
vinen neúspěchem naší cesty. Když jsme se konečně dostali do
Reinbeku, našel jsem Renatu studenou jako psí čumák. Po jiném
muži ale ani stopy. Žádné vysvětlení. Jen to, že je po všem.
Alors, que faire? Stáhnout ocas mezi nohy a nasednout na první
letadlo zpátky do Kalifornie. Teď jsem měl dobrý důvod pro
depresi. Co řeknu svým dětem - po všech těch nádherných obrazech
našeho nového domova ve staré drahé Evropě?
Od té doby už uplynulo skoro patnáct let, během kterých jsme si
vyměnili pár přátelských dopisů. Pak jednoho dne zčista jasna
přišel ten dopis. Přečetl jsem ho třikrát. Bylo to prostě
neuvěřitelné.
Co tedy psala: zaprvé, nikdy mne nepřestala milovat; zadruhé,
pravý důvod toho, že se se mnou rozešla, bylo to, že ji ten
psychoanalytik-astrolog pan Schmidt varoval, že život se mnou by
byl pohromou.
Nejpodivnější na tom je, že jsem s ním souhlasil. Nevyšlo mi pět
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manželství. Kde je záruka, že dokážu být úspěšný v šestém nebo
sedmém?
O něco později mi svitlo, proč bylo zdůvodnění Herr Schmidta
správné. Když jsem se ohlédl na ta svá "četná manželství", došel
jsem k závěru, že jsem byl vždycky především zamilován do své
práce. Byl jsem beznadějně sezdaný se svou prací.
Tak jsem se utěšil skutečností, že "umělec" by neměl nikdy
vstoupit do manželství. Dnes dodávám: "Manželství je smrtí
lásky."

Brenda Venus
JAK JI MÁM VYKRESLIT? VE STŘÍBŘE, ZLATĚ, SLONO-
vině nebo v čem? Co nového mohu dodat po všech těch portrétech
jiných žen? Jistě, láska je vždy nová, i když je to po sté. Řekl
jsem Láska, ne sex. Láska může zahrnovat sex, ale sex může
existovat sám, neživen ničím jiným než fyzickou touhou. Láska je
plamen živený na všech stranách, ze všech směrů. Může ji vyvolat
cokoli nebo kdokoli. Někdy sám život nestačí. Je láska svatá a
nesvatá. Všechny jsou legitimní. Všechny žadoní o totéž - odezvu.
A když se žádná nedostaví, láska se může ubírat klikatými
cestami, jako stálé toužení, úpěnlivá prosba. Neopětovaná láska
je možná neméně vzrušující a děsivá jako láska vzájemná. Okusil
jsem obojí. Považuji za štěstí, že jsem poznal tuto poslední
lásku, Brendu Venus. Zdá se, že je to láska astrologicky správná.
Setkáváme se ve všech průnicích, všech konjunkcích, všech
zatměních. Milujeme se ve spánku i tehdy, když bdíme. Jsme
tvořeni láskou, řeknu-li to bez obalu. Jak vysvětlit východ a
západ slunce, potopu a sucho? Ty věci se prostě dějí. Dějí se
v auře záhady. Vše, každé stvoření je obklopeno tajemstvím. Jdeme
od jednoho tajemství k druhému. Náš jazyk je čirým tajemstvím,
čistou magií, jak chcete. Jazyk lásky je tím
nejneproniknutelnějším. Nežádá, aby mu bylo rozuměno, jen žvatlá.
Brenda je z malého města v Mississippi, poblíž delty. Strávila
několik let v klášteře v Biloxi, nedaleko odtud. Biloxi je
náhodou jedním z mých oblíbených amerických měst. Jižní státy mám
vůbec rád. Ve své mysli si přehrávám znova a znova Občanskou
válku. Pokaždé bojuji na straně "rebelů." Mým velitelem je jen a
jen generál Robert E. Lee. V mých fantaziích Jih svou válku nikdy
neprohrál. Byl prostě rozdrcen Severem. Ale Jižané byli lepší
vojáci, ušlechtilejší, odvážnější, smělejší a vynalézavější.
Můj vztah k Jihu vznikl mnohem dříve, než do mého života
vstoupila Brenda. Mluvím o tom, abych vysvětlil mé zdánlivé
poblouznění do té mladé dámy z Hattiesburgu. Jih opustila už před
nějakým tím rokem a pokouší se uchytit u filmu. Má své idoly, své
hvězdy, své bohy a snaží se stát jednou z nich. Z toho vyplývá,
že se nevídáváme často. Žijeme sny, dopisy, telefonními hovory -
podobni těm, které milý opustil. Jen s tím rozdílem, že my jsme
se neopustili. Lásku neztrácíme, spíše se v ní ztrácíme. Jsme
lační, ne vyhladovělí, roztoužení, ale ne ufňukaní.
Jeden o druhém víme telepaticky. Přicházíme zachránit jeden
druhého ve vteřině. Víme, jak hojit rány, tišit bolesti, jak si
hrát na Ježíše, Marii, Josefa a Jozafata. Někdy ztělesňujeme
Svatého a Zlého. Někdy jsme prostě jen Adamem a Evou. Nikdy nám
nechybí kouzla. Ne, někde kolem stále číhá stín Dixieho Friganzy.
Čekáme u benzinových čerpadel, na stanicích autobusu, ve
východech z metra, přesně jako všichni ostatní. Ale čekáme
v naději a míru. Víme, na co čekáme. A ono to přichází, třeba s
balíčkovou poštou.
Jak jsme se poznali? Co na tom záleží, potkali jsme se. A od té
doby se setkáváme stále.
Ba co víc, naše duše se setkávají. Potkávají se úmyslně nebo
náhodně, ale jistotně, pravdivě, povzneseně. Podpíráme jeden
druhého. Já se starám, aby se nerozpadla na kusy, ona mi brání,
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abych nepraskl ve švech. Chlácholíme se a rozveselujeme se.
Vážíme si jeden druhého. Ona by mi mohla provést cokoliv.
Neprotestoval bych. Jen bych (si) pořád říkal - "Miluji tě,
miluji tě." Řekl jsem to tisíckrát snad několika stovkám žen. Je
to věta, která se nikdy neopotřebuje, nikdy nezrezaví. Probudit
se se slovy lásky na rtech - jaká blaženost! Už pouhé vyslovení
jména "Brenda" mne uvádí do vytržení.
Někdy se mnou mluví jižansky. Pak je plná měsíčního svitu, růží,
kamélií, gardénií a střevíčníků.
Láska na konci životní pouti je něco zvláštního. Jen málo žen
dokáže vzbudit tento druh lásky. Zdá se, že Brenda předvídá má
přání, čte mé myšlenky. Nestydí se projevit svou lásku. Má
odvahu, je hbitá, duchaplná. A vždy usměvavá. Není to žádný
přihlouplý úsměv na duté hlavě. Je to vznešený úsměv, někdy úsměv
tetelící se radostným smutkem. Ano, je směsicí protikladů - jako
já. To samo možná hodně vysvětluje, proč spolu tak dobře
vycházíme, proč to vypadá, že jsme byli již dávno stvořeni jeden
pro druhého.
Zmínil jsem se, že má v žilách i část indiánské krve? Vysvětluje
to mnohé z její povahy a také její fyziognomii. Její mlčení je
vždy působivé. Ne zlověstné, ale přemýšlivé a zadumané. Může být
i mrazivé, jako u našich amerických indiánů. A především má
vědomí síly, nezávislosti, odhodlání. Dokáže být sama. Se
zbraněmi zachází zručně. Nebojí se zvířat. Dokázala by zabít bez
mrknutí oka, kdyby musela. Stejným způsobem umí milovat. Nuže, co
může člověk chtít víc?
Uvnitř to v ní neustále vře. Brenda pořád plánuje, intrikuje,
kuje pikle. Je v neustálém kvasu. Dře do úmoru tělesně i duševně.
Dokáže jíst jako tygřice, ale zvládne i hlad. Miluje přepych, ale
vystačí s málem. Je stále oblečená v barvách duhy. Ve sprše
jiskří. Když spí, sny ji neustále prozařují. Je dřímajícím
vulkánem, gejzírem, který zadržuje svůj proud. Vše pod kontrolou,
a přece uvnitř divoké jako tornádo.
Kam mne tohle podivuhodné stvoření zavede? ptám se. K jakým
neznámým břehům? Odevzdal jsem se do jejích rukou. Veď mne, Ó
požehnaná, kamkoli.

KONEC
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