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Kniha prvni

Kniha pfatel

Stasek

BYL PRVNIM PRITELEM VMEM ZIVOTE. PRITELEM z ulice, ve které jsme
se prvné potkali, z ulice v té slovutné Ctrnacté &tvrti, o niz

jsem psal tak nad$ené. Bylo nam tehdy obéma pét let. Samoziejme
jsem tam mél krome¢ Staska i dal$i kamarady. Skamaradit se s nékym
nebylo pro m¢ nikdy tézké. Ale Stasek byl milj opravdovy pfitel,
kamo§, vérny kumpan. Stasek mu ov§emfikali jen jeho rodice.
Nikdo jiny se ho tak neodvazil oslovit, protoze to z n&j délalo
"Polaka", a on nechtél, aby ho né€kdo bral jako Polaka. Jmenoval

se Stanley; StaSek je polska zdrobnélina od Stanley. Porad slySim
jeho tetu, jak vola pifjemnym staccatovym hlasem: "StaSo, StaSo,
kde jsi? Pojd’ doml, je pozd€." Ten hlas, to jméno budu slyset
jesté na smrtelnémlozi.

Stanley byl sirotek, které¢ho adoptovala jeho teta a stryc. Jeho

teta, Zena olbiimich rozméra, s prsy jak zelné hlavky, byla

jednou z téch nejptijemnéjsich, nejhodnéjsich zen, které jsem kdy
poznal. Byla Stanleymu opravdovou mamou, mozna jesté lepsi, nez
jakou by byla jeho vlastni matka, kdyby jesté zila. Jeho stryc

byl naopak ozraly hrubian, kterému patfilo holi¢stvi v piizemi
dommu, kde bydleli. Mam velice zZivé, désivé vzpominky na to, jak
honil Stanleyho ulicemi s otevienou bfitvou v ruce, kiicel za nim

z plnych plic nadavky a vyhrozoval, Ze mu ufizne hlavu.

I kdyz Stanley nebyl jeho synem, m¢l stejné nespoutanou povahu,
zvlast kdyz ho nékdo Stval. Zdalo se, Ze nema vitbec smysl pro
humor, dokonce ani kdyz vyrostl. Je pfiznacné, kdyz o tom ted’
premyslim, Ze jednim z jeho oblibenych slov bylo "komicky". Ale
to bylo aZ mnohem pozdé&ji, kdyz snil o tom, jak se stane
spisovatelem a psal pfedlouhé dopisy z Fort Oglethorpe nebo
Chickamauga, kde slouzil u jezdectva.

Jako na chlapci na ném nebylo nic komického. Naopak, jeho vyraz
byl v téch dobach obvykle otraveny, nerudny, vyslovené protivny.
KdyzZ jsem ho nastval, coz jsem ob¢as udé€lal, honil m¢ se zat'atymi
pestmi; nastésti jsemmu ale vzdycky dokéazal uplachnout. Ale ty
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honicky byly dlouhé a hriizyplné, protoze jsem mél mnohdy strach
z toho, Ze Stanleymu rupnou nervy. Byli jsme zhruba stejné
postavy, ale on byl mnohem silnéjsi. Vidé¢l jsem, ze kdyby mne
prece jen chytil, ztloukl by m¢ do krve.

V takovém piipadé€ jsem mu nejdfiv trochu utekl, a pak jsem se na
pul hodiny n¢kde schoval, nez jsem se odvazil proklouznout domi.
Bydlel na druhém konci bloku v ohavném tiiposchod’ovém baraku,
ktery se v mnohém podobal tomu nasenmu. Musel jsem byt opatrny,
kdyz jsem se plizil dom1, protoze mne jest¢ potad vyhlizel. Nebal
jsemse ho potkat na druhy den, protoze ho ty zachvaty zufivosti
vzdy vecer pustily. Kdyz jsme se setkali, oba jsme se usmali, i
kdyz Stanley se spis jen usklibnul, a pak jsme si podali ruce.

Ten incident byl zapomenut, pohtben az do pfisté.

Nékdo by se mohl divit, jak to, Ze jsem se skamaradil s takovym
klukem, ktery byl, celkem vzato, nespolecensky. Samsi to tézko
dovedu vysvétlit, a Iépe snad bude, kdyz se o to ani nebudu
pokouset. Uz v tom raném véku mi bylo Stanleyho lito, protoze
jsem vedel, Ze je sirotek a jeho stryc je na néj jako ras. Jeho
nevlastni rodi¢e byli chudi, mnohem chudsi nez moji. Vlastnil
jsemmnoho véci - hracky, trojkolku, pistole a tak podobné, a to
nemluvim o zvlastnich vysadach, které jsemmel. To mi Stanley
zavidel a zarlil na me. Vzpominamssi, Ze ho obzvlast’ Stvaly mé
krasné Saty. Co mu bylo do toho, Ze milj otec byl sé¢femkrejcovské
dilny, v té dob¢ docela uspésnym, ktery si mohl doprat, co chtél?
Byl jsem z toho dost na rozpacich a ¢asto jsem se stydé€l, ze mam
na sob¢ tak prepychovy odév, kdyz vSechny déti okolo chodily
otrhané. Ty svate¢ni hadry, o kterych si mi rodic¢e mysleli, Ze mi
buhvi jak seknou, zptisobovaly, Ze jsem vypadal jako maly Lord
Fauntleroy, coz mé stvalo. Chtél jsem vypadat jako ostatni z nasi
party, a ne jako néjaky Sasek z lepsi spolecnosti. A tak se mi

¢as od Casu ostatni décka posklebovala, kdyz jsem si vykracoval
za ruku s matkou, a fikali mi mamin mazli¢ek, z ¢ehoz jsem se

mohl zjevit. M4 matka byla k takovym posmésktim stejné nev§imava,
jako k mym pocitim. Nejspis si myslela, Ze mi prokazuje
kdovijakou laskavost, pokud o tom viibec pfemyslela.

Uz tehdy, v tom utlém véku, jsem k ni ztratil v§echnu tctu. Na
druhé strané, kdykoli jsem pfisel ke Stanleymu domt a setkal se s
jeho tetou, s tim rozko$nym hrochem, byl jsem v sedmém nebi.
Tehdy jsemsi to jesté¢ neuvédomoval, ale byl jsem v jeji
piitomnosti tak Stastny a svobodny, protoze byla laskyplna, coz
je vlastnost, o niz jsemnetusil, Ze by ji mély mit vS§echny

matky, kdyZ jednaji se svym potomkem. Vse, co jsem znal, byla
disciplina, kritika, policky, vyhruzky - tak to aspon vidim dnes,
kdyz se ohlizimza timhle obdobim svého Zivota.

Ma matka napftiklad nikdy nenabidla Stanleymu tlusty krajic
zitného chleba namazany maslem a posypany cukrem, jak to d¢lala
Stanleyho teta, kdyz jsemk nému piisel na navstévu. Moje matka
Stanleyho obvykle vitala slovy: "Ned¢lejte ramus, a az si
dohrajete, nezapomeiite po sobé uklidit." Zadny chleba, zadné
kolace, zadna vield herda do zad, zadné: "Jak se ma tvoje teta?"
nebo néco podobného. Jeji jedinou starosti bylo, abychom
neotravovali. Stanley k nam nechodil moc ¢asto, asi proto, Ze

citil tu nevrazivou atmosféru. Kdyz k nam pfisel, bylo to obvykle
tehdy, kdyZ jsem se zotavoval z n€jaké nemoci. Mimochodem,
prodélal jsem vSechny détské nemoci - od détskych nestovic po
spalnicky, ¢erny kasel a bihvi co jesté. Nevim o tom, Ze by
Stanley byl nékdy nemocny. Clovék z tak chudobné rodiny si nemohl
dovolit byt nemocny.

Proto jsme si ¢asto hravali o jedno patro niz, kde miij déda sedél
na lavici a pfipravoval plasté pro tatu - $éfkrejé¢iho z podniku

na Paté avenue. Vychazeli jsme spolu dobie - déda a ja. Rozum¢l
jsemsi s nim lip, nez s tatou. Kdyz je porovnam, dédecek byl
kultivovany dzentlmen, ktery mluvil neuvétitelné nadhernou
anglictinou, kterou se naucil v Londyné, kdyz mu bylo deset let.
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Bylo pro mne slasti, kdyz zacaly svatky a vSichni pfibuzni se

sesli, poslouchat tvahy mého dédecka o stavu svéta, o politice
(byl socialista a odborar), nebo naslouchat jeho vypravéni

o dobrodruzstvich, ktera zazil jako kluk, kdyz vandroval Némeckem
za praci. Kdyz jsme se Stanleyem hrali domino nebo néjakou
jednoduchou karetni hru, milj dédecek si pobrukoval nebo
pohvizdoval melodii néjaké némecké pisné. Od néj jsem prvné
slySel "Ich weiss nicht was sol es bedeuten das Ich so traurig

bin." Znal jednu pisen nazvanou "Ulet’, moucho, neotravu;j", kterou
zpival anglicky a kterd nds vzdycky rozesmala.

Hravali jsme si s vojacky a kanony a pfitom jsme se vZzdycky
rozjafili. Kficeli jsme a jeceli vzrusenim, kdyz jsme protivnika
rozcupovali na cimpr campr. Randal, ktery jsme u toho délali,

meého dédecka nikdy nerusil. Pokracoval v Siti a zehleni svych
kabatti, pobrukoval si a ¢as od casu vstal, aby se protahl a zivl.
Sedét na lavici cely den a délat pro otce kabaty byla zabiracka

na zada. Obcas pferusil nase hrani a poslal nas, abychommnu dosli
do hospody na rizku pro dzbanek piva. Vzdycky nam trochu nabidl,
ale opravdu jen trosinku, tka, ze nam to neublizi.

KdyZ mi nebylo jesté¢ dost dobfe na to, abychom si mohli hrat,
pred¢ital jsem Stanleymu z jedné ze svym pohadkovych knih. (Umél
jsemcist, jeSté nez jsemzacal chodit do Skoly.) Stanley chvili
naslouchal, a pak vypadnul. Nemél rad, kdyz mu nékdo cetl. Vtom
veéku nebyl moc na ¢teni, byl piili§ zdravy na to, aby ho tésila
takova zabava. Byl hrozn¢ nepokojny, plny vitality. Co m¢l

Stanley rad, a ja jakbysmet, byly tvrdé chlapské hry na ulici. A

ze jsme jich znali spoustu. Kdyby byl tehdy fotbal tak ve floru

jako dnes, mohl by se stat fotbalistou. M¢l rad "kontaktni" hry,

pii kterych do toho druhého vrazite nebo s nimmrsknete o zem.
Rad pouzival pésti, a kdyz zdvihnul pracky, vzdycky u toho
vyplazoval jazyk jako zmije. Kvtli tomuhle zvyku se n¢kolikrat
kousl do jazyka, procez zacal skucet a nadavat. VEtSina décek

v bloku se ho bala - krom¢ malého zidovského chlapce, které¢ho
jeho starsi bratr naucil chlapskému uméni sebeobrany.

Jesté k mému osaceni (ano, musim pro to uzit toho nabubielého
slova). Jednou, kdyZ mne mama vedla k doktorovi a ja byl
navleceny do né&jakého bizarniho oblecku, Stanley se odvazné
postavil pfed mou matku a pronesl: "Pro¢ na sebe musi brat takové
srandovni véci? Pro¢ mne nikdo neobléka taky tak?" A jak to
dotekl, otocil hlavu na bok a odplivl si. To bylo poprvé, co jsem
vidél, jak moje matka zjihla. Pak jsme pokracovali v chtizi -

pamatuji se, Ze s sebou me¢la destnik. Podivala se na m¢ a spésné
fekla: "Musime koupit néco pékného na obleéeni pro Stanleyho. Co
si myslis, ze by se mu libilo?" Byl jsem tak vyvedeny z miry tou
piekvapivou zménou, Ze jsem nevédel, co mam odpoveédét. Nakonec
jsemiekl: "Co kdybys mu koupila oblek? Ten potiebuje ze vSeho
nejvic." Jestli ho tehdy opravdu dostal, uz si nevzpomindm. Spis
asi ne.

V sousedstvi byl jeste jeden kluk, jehoz rodice si zili dobie a
oblékali ho ve velkém stylu. Dokonce ho pfi n€¢kterych
piilezitostech ptiméli nosit bufinku a huilku. Aby bylo jasno, byl

to syn kongresmana a navic rozmazleny spratek.Vsecka décka z néj
méla psinu a nemilosrdné ho skadlila. Kde mohli, tak mu nastavili
nohu, sprosté mu nadavali, napodobovali jeho cupitavou chizi a
vibec ho v§emozné¢ trapili. Zajimalo by m¢, co se s nim stalo
pozdéji. S takovym zac¢atkem to nikdo nemiize dotahnout daleko.
Krom¢ svych dal$ich vlastnosti byl Stanley taky zkuSeny lhat a
zlodgj. Kradl bezosty$né u stankii s ovocema zeleninou, a kdyz ho
chytili pii ¢inu, vymyslil si srdceryvnou historku o tom, Ze jeho
rodiée jsou tak ubozi, ze mu nékdy ani nedaji najist. Jedna ze
zvlastnich vysad, které jsemmel a které se Stanleymu nikdy
nedostalo, byla navstéva dopoledniho vaudevillového piedstaveni
v mistnim divadle "Novinka" kazdou sobotu. Bylo mi asi sedm, kdyz
se matka rozhodla, Ze mi udéli tuto poctu. Napied jsem nusel
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udé¢lat néjaké dobré skutky - umyt nddobi, vydrhnout podlahu a
umyt okna. Pak mi dala deset centil, za které jsem si mohl koupit
misto na bidylku. Obvykle jsem $el sam, pokud se nékterému z mych
kamaradt nepostéstilo piijit k ndm na navstévu.

I kdyz se Stanley nikdy nedostal dovnitt do divadla, chodivali
jsme spolu na imaginarni podivanou v blizkém Santanu "Zadnice",
kterézto jméno dostal kvtili své §patné povésti. V sobotu v noci
jsme si nejprve prohlizeli vyvésky s fotkami subret v trikotech.
Pak jsme zaujali postaveni pobliz pokladny v nadéji, ze pochytime
néjaké sprosté vtipy od namoiniki, ktefi stali ve fronté na

listky. VEt$iné vtipl jsme nerozuméli, ale néco jsme piece jen
pochytili. Byli jsme neziizené zvédavi, co se déje uvnitt, kdyz

se rozsviti svétla. Opravdu se ta dévcata svlékaji az do pasu,

jak se fikalo? Hazeji své podvazky marinakiim do hledisté? Berou
je namoinici po predstaveni do blizké hospody a opijeji je tam?
Jdou s nimi do postele v pokojich nad hospodou, ze kterych se
vzdycky ozyvaly vybuchy veseli?

Ptavali jsme se na tyhle véci starSich kluku na ulici, ale jen

ziidka jsme dostali uspokojivou odpovéd’. Obvykle nam odsekli, Ze
jsme na takové otazky jesté moc mali, a pak se velevyznamné
smali. M¢li jsme jakési ponéti o Soustani, protoze existovala

divka jménem Jenny, jen o kapanek star$i nez my, ktera nabizela
své télo skoro zadarmo. Tohle predstaveni se vétSinou odehravalo
ve sklepé u Louise Pirossy. Nemyslim, Ze by ho né¢kdo do ni
skutec¢né dostal. Jen jsme se k ni tiskli a béhal nam nraz po
zadech. Krom¢ toho stéla, coz pro zac¢ate¢niky neni ta nejlepsi
pozice. A Ze jsme byli Gplni zelenaci, fikali jsme ji mezi sebou
kurva. To ale neznamena, Ze jsme se k ni chovali $karedé. Prosté
jsme ji tak jen oznacili pro odliSeni od ostatnich holek v okoli.
Potaji jsme ji obdivovali pro jeji neohroZenost. Byla to fajn

holka, docela hezka a dobfe se s ni kecalo. Stanley se v té

sklepni hie moc nevyznamenaval. Byl stydlivy a nemotorny, a
protoze byl katolik, citil se byt vinen tim, ze se dopousti

tézkého hiichu. Ani kdyz vyrostl, nestal se z néj milacek zen,

nebo sukni¢kar. Byl v némurcity asketismus a upjatost. Jsem
presvédcen, Ze nesel s zadnou holkou predtim, neZ narazil na
zenu, ktera se stala jeho manzelkou a které zistal vérny. Ani

kdyz se dal k jezdectvu a psal mi dlouhé diivérné dopisy o svém
zivoté v kasarnach, nezminil se nikdy o Zenach. Vsechno, co
ziskal za ty Ctyfi roky sluzby pro stryc¢ka Sama bylo, jak hrat
kostky a chlastat. Nikdy nezapomenu na noc, kdy jsme se setkali
po jeho propusténi ze sluzby na Coney Islandu. Ale o tomaz
pozdéji...

Letni noci v New Yorku, nebo piesnéji v Brooklynu, mohou byt
prekrasné, pokud jste décko a miizete se toulat ulicemi, jak se

vam zamane. Za velice horkych noci, kdyZ jsme se utahali hranim
"na Cetniky a na zlodgje", jsme se tfeba nakonec usadili na
schiidkach Stanleyho dommu, pojidali jsme studené kysané zeli a
parky, které ¢majzl z lednicky. Zdalo se, ze tam dokazeme sedét a
kecat celé hodiny. Ackoli byl Stanley spise tichy typek s dlouhou
uzkou tvafi s ponékud zarputilym vyrazem - néco na zpisob Billa
Harta, toho kovbojského idolu stiibrného platna - dokazal taky
mluvit, kdyz se dostal do raze. V sedmi nebo osmi letech byl

v némuz poznat ten muz, ktery mél pozdéji psat "romanky", jak
tomu fikal. Aby bylo jasno, nemluvil o lasce, ale ta atmosféra,

do jaké zasadil své povidani, byla poetickd, romanticka a plna
fantazie. Uz to nebyl pouli¢ni rost’ak, ktery vyhledava trable,

ale snilek touZici po uniku z t€zkych poméri. Miloval hovory

o vzdalenych zemich jako Cina, Afrika, Spanélsko, Argentina. Mofe
pro n&j mélo zvlastni pfitazlivost. Chtél se stat namotnikem, az
vyroste, a nav§tévovat vzdalené neznamé zem¢. Po dalSich deseti
letech mi psal o Josephu Conradovi, jeho oblibeném autorovi, jenz
byl také Polak, ktery se rozhodl psat anglicky.

Béhem téch hovorti na schiidkach to byl opravdu jiny Stanley. Byl
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smiflivéjsi a vlidnejsi. Nekdy pierusil sam sebe, aby mi povédél

o krutosti svého strycka, ukazal mi jelita, ktera mu na zddech
udélal femenem na obtahovani bfitvy. Vzpominam si, jak mi li¢il,
ze strycka piivadi k Silenstvi tim, Ze pii exekuci nekfi¢i.

Prosté zat'al zuby a mradil se, ale nikdy ani nezaskucel. To bylo
pro Stanleyho typické. Takovym zpiisobem proplouval Zivotem,
snasel své tresty, ale nikdy nedal najevo, co citi. Byl to od
pocatku tézky zivot a skon¢il tak bidné¢, jak zacal. I ty jeho
"romanky" byly odsouzeny k netspéchu. Ale to ptedbiham...
Prestoze se narodil v Americe, m¢l Stanley mnoho vlastnosti
piistéhovalce. Napiiklad nikdy pfed nami nemluvil polsky, ackoli
jsme védeli, ze doma tak mluvi. Kdyz jej pfed nami teta oslovila
polsky, odpovédeél ji anglicky. Stydél se pred nami mluvit polsky.
V tom, jak pouzival angli¢tinu, byl trochu rozdil proti tomu, jak
jsme mluvili my: nepouzival jazyk ulice se stejnou lehkosti nebo
plynulosti jako my ostatni, ktefi jsme si v ném libovali. Byl

taky mnohem zdvofilejsi, nez my a mél mnohem vic tcty k dospélym.
Zato my ostatni jsme se tvafili, ze se nam libi byt vulgarni,
nezdvorili a Thostejni. Jinymi slovy, Stanley mél dobré zptisoby,

i kdyz byl stejné jako my ostatni jen dité ulice. Stanley si

tyhle zplisoby nepéstoval, byly jen disledkem toho, ze ho
vychovavali lidé ze Starého svéta. Stanleyho uhlazenost byla pro
nas, jeho kamarady, svym zptisobem legracni, ale my jsme si nikdy
netroufli se mu kviili tomm posmivat. Stanley nejenze dokazal
ziistat svilj vedle téch nejlepsich z nés, ale, jak uz jsem ekl

diiv, kdyZz ho n¢kdo nastval nebo urazil, byl hotova furie.

Stanley m¢l jesté jednu vlastnost, o které bych se mél zminit -
zarlivost. Kdyz jsem jesté bydlel v téZe ¢tvrti jako on, seznamil
jsemse s dvéma mladiky mého véku, ktefi Zili na venkove, jak
jsme tomu fikali my, i kdyz to bylo ve skute¢nosti predmesti
Brooklynu. Cas od ¢asu mi rodice ty chlapce pozvali k nam,
pozdé¢ji jsem zase ja jezdil na navstévu k nimna "venkov".
Jmenovali se Joey a Tom. Joey se brzy stal jednimz mych
nejlepsich kamaradi. Stanley tyhle mé nové piatele z néjakého
dtvodu nem¢l piilis v lasce. Nejdiiv se posmival tomu, jak jsou
jejich zptisoby odlisné od nasich. Ze pry jsou hloupi a prostodusi
- jinymi slovy: venkovsti balici. Ve skutecnosti zarlil, zv1asté

na Joeyho, protoze citil, ze k nému chovam velkou néklonnost.
Jako bychom Stanley a ja byli pokrevnimi bratry a nikdo nemél
pravo mezi nas vstoupit. Byla samoziejme pravda, Ze Siroko daleko
nebyl zadny kluk, ke kterému bych citil to, co ke Stanleymu. Jeho
jedinymi rivaly byli star$i kluci, které jsem pokladal za své

idoly. Obdivoval jsem hrdiny, o tom nemtiize byt pochyb. A stale
obdivuji. Bohuzel ale ne Stanleyho. Zda to bylo tim, Ze byl

trochu tvrdohlavy, piili§ hrdy na to, aby sklonil hlavu, nebo jen
obycejné zarlivy, nedokazu fict. Un¢l si v§imat drobnych
nedostatki a chyb u druhych a byl docela dobry v parodovani a
zesmé$novani téch, které nemél rad. Pokud §lo o moje idoly, nemél
ale Sanci. Bez ohledu na to, co fikal on, byly pro m¢ bez

jediného kazu. Jisté mély n&jaké vady, ale j& jsemk nim byl

slepy. Mozna to zni smé$n¢é, ale jsem piesvédéen, Ze dnes vidim ty
véci stejné. Porad jeste pohlizimna Alexandra Velikého a
Napoleona jako na vyjimecné postavy lidstva, muze, kteti maji byt
obdivovani bez ohledu na jejich chyby. Pofad myslims tctou na
osobnosti jako byli Gautama Buddha, Milarepa, Rdmakrisna, svami
Vivékananda. Jeste stale obdivuji takové spisovatele, jako byli
Dostojevskij, Knut Hamsun, Rimbaud, Blaise Cendrars.

Existoval jeden starsi kluk, kterého jsemnebral jako ostatni
"hrdiny", ale spiSe jako svatého - nikoli jako svatého Augustina,
¢i svatého Bernarda, ale jako svatého Frantiska. Byl to Johny
Paul, Ital narozeny na Sicilii. AZ do dneska myslim na Johnyho
Paula s nejvétsi néhou a nékdy, abych byl uptimny, dokonce se
slzami v o¢ich. Musel byt tak o osm let starsi nez Stanley a ja,

coz je v tom véku velky rozdil. Pokud si dobie pamatuji,
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vydélaval si rozvazenim uhli. Byl snédy, m¢l velmi husté oboci,
posazené nad tmavyma jiskrnyma o¢ima, které plaly jako zhavé
uhliky. Saty mél vzdycky umazané a pomackané a jeho tvat byla
pokryta sazemi, ale uvniti byl ¢isty jako padly snih. Co mne na
némdojimalo? Byla to jeho néha, jeho hebky melodicky hlas. Byl
jsemna mekko ze zptsobu, jak fikaval: "Ahoj Henry, jak se dneska
mas?" Byl to hlas soucitného otce, ktery miloval v§echny Bozi
déti. Dokonce i Stanley musel podlehnout jeho kouzlu, které
nebylo ni¢im vic, nez obycejnou dobrotou a nanejvys upiimnou
pokorou. Stanleymu se na ném dokonce libilo i to, Ze byl

"Talidn", zatimco Louis Pirossa a néktei{ dalsi "Taliani" nestali
Stanleymu za povSimnuti.

Kdyz je ¢lovéku sedm nebo osm, miize v jeho zivoté hrat starsi
chlapec velkou roli. Je mu otcem, aniz by jim skute¢né byl, je

mu druhem, aniz by byl jeho kamarddem, je vychovatelem, aniz by
byl kérajicim ucitelem; je zpovédnikem, aniz by byl knézem. Miize
utvaret hochtiv charakter nebo ho poslat takzvané na pravou cestu,
aniz by byl vlezly nebo moralizujici. Tim v§im pro nas Johny Paul
byl. Obdivovali jsme ho, viseli jsme mu na rtech, poslouchali

jsme ho na slovo a véfili jsme mu. KéZ bychom mohli fict totéz

o naSich vlastnich otcich, naSich ucitelich, knéZich a
vychovatelich.

Kdyz jsme sed¢li ve vecernim chladu na schodisti, Stanley a ja
jsme si lamali hlavy, pro¢ se Johny Paul tak lisi od ostatnich
mladikti svého veéku. Vedeli jsime, ze nema zadné vzdélani, ze neumi
Cist ani psat, Ze jeho rodi¢e pochazeji z velmi skromnych pomeri,
dalo by se fict bezvyznamni lidé, ale zadna spodina. Kde prisel

ke svym dobrym zpiisobiim, své laskavosti, uhlazenosti, své
snasenlivosti? Protoze Johny Paul byl pfedevsim tolerantni
clovek. Mél tytéz ohledy k tém nejhors$imz nas, jako k tém
nejlepsim. Coz je velka véc, kdyZz ¢loveék vyrista mezi tzkoprsym,
bigotnimi lidmi plnymi pfedsudk, jako byla vétSina starSich
okolo, véetné pokryteckého piedzpévovace zalmi, starého Ramsayho,
ktery bydlel naproti Stanleymu a obcas ho honil s bi¢em po ulici.
Ne, neucili nas, abychom obdivovali, natoz uctivali, tak prosté
duse, jako byl Johny Paul. Je zajimavé, Ze bezvyznamny hoch mize
objevit, co tvofi ty nejvétsi charakterové poklady jednotlivee,
kdyz jeho rodice a ucitelé vyznavaji jen napodobeniny. Rozepisuji
se o tomvic, protoze cely zivot vétim, ze déti mohou naucit

rodice vic, nez rodice déti. Osoba, kterd neméla v zivoté nikdy

co do Cinéni s détmi, je duSevni mrzak. Jsou to pravé déti, kdo
otvira nejen nase srdce, ale i nase mysli. Jen skrze né, jen

jejich o¢ima vidime, co je to krasa a nevinnost. Jak rychle je
piizpusobime obrazu svému, obrazu kratkozrakych, ubohych a
nevéficich! Kofen v§eho zla je v naSich rodi¢ich, v nasich
predcich. Nemam na mysli prosté $patné, nevzdélané rodice. Myslim
rodice jako takové, vSechny rodice. Johny Paul mi oteviel oci; ne
Jezi$, ne Sokrates, ne Buddha. Ani nemusimfikat, Ze jsem si
uveédomil, jaky to dar namdal, az po mnoha letech - kdyz uz bylo
pfili§ pozdé na to, abych mu podé&koval.

Jelikoz si Stanleyho rodi¢e nemohli dovolit davat mu kapesné,
jaké by potfeboval na kupovani drobnych zbyte¢nosti, Stanley si
nasel praci - vyfizoval nakupy pani O'Meliové, drobné stafenky,
ktera milovala kocky. Sousedé ji povazovali za blaznivou nebo
vysttedni, protoze chovala 35 az 40 kocek na tenké plechové
stieSe nad velkou veterinafovou staji. Z mé¢ho okna ve tietim
poschodi jsem se mohl divat dolt, jak ten strakaty houf dvakrat
denné krmi. Nesdilel jsem nazor mych rodic, ktefi o ni fikali,

ze je "na hlavu"; povazoval jsemji za dobrou dusi. Jesté vic mé

v tomutvrdila, kdyZ se zeptala Stanleyho, jestli by ji

neobstaraval pochlizky, za coz mu davala dolar tydné. VEdé€l jsem,
ze to udélala, protoze chtéla Stanleymu pomoct. Byval bych
uvital, kdyby né€kdo nabidl podobnou praci mné, protoze jsem
touzil délat néco uzitecného. Nepotfeboval jsem penize na
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piilepSenou, protoze mi rodice dbali na to, abych m¢l vSechno, co
jsem potieboval. Bylo mi trapné a stydél jsem se, Ze miizu mit
vsechno, co chci, zatimco moji kamaradi maji jen holé Zivobyti.
Jednu po druhé jsem daval své hracky tém, kdo je potiebovali.
Nakonec, kdyz jsem se vzdal nadherného bubinku, ktery jsem od
rodict dostal k narozeninam, byl jsem tvrdé potrestan. Ba co vic,
byl jsem hluboce pokotfen. Matka si vzala do hlavy, ze ziska
zpatky nekteré z hracek, které jsem rozdal. Coze tedy udélala?
Vzala mne za ucho a tahla do domi mych kamaradi a pfinutila mne,
abych si hracky vyzadal zpét. Rekla, Ze mne nauéi, abych
nerozdaval své darky. AZ budu dost stary na to, abych si mohl sam
kupovat své véci, miizu rozdavat, co budu chtit. Ty hracky staly
néjakeé penize, to Ze si musim uvédomit. Skute¢né jsemsi jeji

slova zapamatoval, ale jinak, nez m¢la v amyslu.

Nekolikrat jsem se pokusil najit si néjakou praci, ale bez

uspéchu. Pro¢ chees pracovat? ptali se m¢ potencidlni
zaméstnavatelé. Tvoji rodice jsou na tom dobfe, ne? Nato jsem
svésil hlavu a vycouval. Ve skute¢nosti mi neslo o praci, chtél
jsem jen napodobit Stanleyho. Jediné, co jsem chtél, bylo hrat

si. Myslim, ze kdybych mél dostatek penéz, byl bych cely zivot
playboyem. Nikdy jsem netouzil vydélavat si ¢estné na zivobyti,
jak se piedpoklada, ze by m¢l touzit kazdy. Narodil jsem se na
$tastné planeté a chtél jsem, aby to tak ztistalo. Nemyslil jsem

si tehdy, ze jsem rozmazleny spratek, ani to, co jsem si myslel

0 néco pozdé&ji, totiz, ze mi sveét dluzi zivobyti. Kdyz jsem si
uveédomil, ze mi svét nic nedluzi, bylo to kruté procitnuti.

Hrani na ulici m€lo i jednu temnéj$i stranku, nez by se ¢lovek
nadal v souvislosti s volnym ¢asem déti. Jednim z nasich hlavnich
potéseni bylo vyrazet na loupezné vypravy, které mély pfinaset
smrt a zmar, aby se tak feklo. Nastésti byl vidcem téch vyprav
Stanley, protoze jen on védél, kdy ma zarazit naSe drancovani.
Stanley dokézal ovliviiovat a usnm€riovat ty nejdivocejsi z nas a
musimfict, Ze to nebylo nic lehkého, protoze nektefi z nasi

party m¢li skutecné vrazedné choutky.

Jednim takovym byl kluk s usmolenym nosem, Alfie Melta. Jeho tata
byl policajt. Vtom mladikovi bylo néco démonického. Byl uplné
hloupy, neun¥l se vyjadiovat. Byl to ménécenny imbecil se zlymi
rysy v obliceji. Nebyl blazen jako Willie Payne, ani prostoduchy
debil jako Louis Pirossa. Byl to totalni pitomec, ktery oteviral
hubu jen proto, aby vytvaval strasné kletby a sprosté nadavky.
Umél 1hat jako kdyz tiskne a kdyz bylo potieba, dokazal
nafilmovat epilepticky zachvat. Byl to otfesny drzoun, praskac,
krysa, a navic zbabélec k pohledani. Kdyz chtél néco vyjadfit,
cokoli, svaly v obli¢eji mu jen cukaly a oéi se koulely jako

kostky v poharku. Dokézal udélat zbran z ¢ehokoliv, dokonce i

z paratka. Byl velice Sikovny a tvofivy. Miloval pohled na krev,
dokonce ho rozveselil i pohled na tu jeho vlastni.

Jeho protéjsek, znamenity piispévek k nasim najezdim, byl
Sylvestr, syn zednického piidavace, ktery vypadal, jako by byl
neustéle na tahu. Jeho jméno mu perfektné padlo - m¢lo andélsky
zvuk. Je to jméno, které vas pfi vysloveni pohladi. Sam vyhlizel
jako nevinnost sama, m¢l pohled cherubina od Fra Angelika pravé
slétnuvsiho z naruci JeziSe, nebo Panny Marie. Tak nadherné
fialové oci? Tak hezké zlaté kucery? Ta krasna bledost se slabym
nadechemriizové na tvafich! Zeny v sousedstvi ho zboziiovaly,
hladily ho po hlavé, nabizely mu bonbény a cukrovi v§eho druhu. A
taky mluvil jako andilek, ten previt. Kdyz pfijimal n&jaky
kompliment nebo darek, sklopil své velké fialové o¢i s dlouhymi
prohnutymi fasami a zapyfil se. Sotva tusily ty zboznujici matky,

s jakym netvorem to maji co do ¢inéni.

Sylvestr byl rozvazny klid’as. Ni¢im se nenechal nadzvednout, nic
ho nerozrusilo, nerozlitostnilo, neznal vy¢itky svédomi. Byl to
Sylvestr, kdo byl povéfovan témi nejnebezpecnéjsimi tkoly, byl to
Sylvestr, kdo vykradal kostelni pokladnicky, kdo délal falesné
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poplachy, byl to Sylvestr, kdo z hecu pfevrhoval kocarky,
Sylvestr, kdo kradl z misek slepych zebrakt, Sylvestr, kdo
zakladal pozary ve skladistich. Nebylo nic, co by Sylvestr
neudélal, kdyz se mu zachtélo. Rozdil mezi nima Alfie Meltou byl
ten, Ze Sylvestr to délal jako umélec. Jeho Certoviny byly actes
gratuites. [ kdyz mu to palilo, bylo mu stejné souzeno skoncit ve
vézeni pro mladistvé, jesté nez dospél.

Sylvestrovo konani se rodilo z ryzi, ledové chladné zloby. Alfie
Melta byl zbrkly a neposedny. Nem¢l dost filipa na to, aby si
dokazal spocitat véci napted. Chtél ¢in, okazaly ¢in bez ohledu
na riziko s nim spojené. Skoncil v pastaku dfiv, nez mu bylo
tfinact.

Nikdy mi neslo do hlavy, jak Stanley dokaze ovliviiovat a
usmeérovat tyhle malé nestviry. Snad to bylo tim, Ze se ho baly,
mozna proto, Ze ho zboznovaly. Protoze Stanley m¢l nékteré z téch
jejich "niz§ich" vlastnosti. Cast té krutosti, jakou zakougel od
stryce, musel ze sebe shodit na druhé. Cést toho kazdodenniho
ponizovani, kterym trpél doma, musela byt pfenesena na druhé.
Kdepak, Stanley mél daleko do andéla. Byl to dobry kluk, ktery
vzdycky dostal ten podélany konec htilky. Musel proto ¢ast téch
hoven otfit jinym lidem o nos. Jeho mladé kiehké srdce se uz
zacalo zatvrzovat.

Stanley byl nejlepsi, kdyZz nas vedl na vypravu do neptatelského
uzemi. Mezi chudymi ¢tvrtémi byvaji vzdy rozbroje. V naSem
piipadé to byla neustala valka mezi severnima jiznim koncem. My
jsme pochazeli ze severu, coz byla pochopiteln¢ ta ¢ast, které
$tésténa neprala. Nasim potéSenim bylo pronikat do namys$lené
Jjizni €asti, zmlatit par bezmocnych mamincinych mazank a vratit
se s n¢kolika rukojmimi, kterd jsme mucili, jak nejlip jsme

dovedli.

Mucenim nemyslim, Ze bychom jim trhali nehty nebo je fezali na
pasky; stacilo ndm, kdyz jsme z nich stahli obleceni a roztrhali

je na cdry, obrali jsme je o noZe a hodinky, vymachali jsme je u
pozarniho hydrantu, udélali jim monokl na oku nebo rozbili nos, a
tak podobné. Alfieho Meltu jsme museli vzdycky krotit, protoze
prilis rad vidél téct krev.

Velkym uspéchem bylo, kdyz se nam podafilo ukrast klukovi

z jizniho konce kolo. Nejvétsi potésenti, které jsme méli

z téchhle eskapad, bylo poslat protivniky domi roztrhané jako
hadrniky a s brekem.

Vétsina klukti v nasi band¢ byli katolici a museli chodit do
kostela na severnim konci. Mi rodice, i kdyz nebyli praktikujici
véfici, trvali na tom, Zze musim chodit do presbyterianského
kostela na jihu, vedeného bohatym anglickym pastorem. Casto jsem
proto cestou zpét dostal vyprask. ProtoZe jsem byl bystry, dobte
oblékany a pochazel z dobré rodiny, m¢li mne v kostele za
andilka. Za to, ze jsem dokazal zpameti zarecitovat tiiadvacaty
zalm, jsem tam dostal bibli, pfesnéji feCeno Novy zakon, se

zlatou ofizkou a s mym jménem vyti§ténym zlatymi pismeny na
obdlce. Nikdy jsem se neodvazil ukazat tuto pamétihodnost nékomu
z nasi party, krom¢ Stanleyho. Stanleymu leZela v hlavé cena
takového daru. V jeho cirkvi, fikal, smi ist bibli jen knéz.

Katolici taky nechodi do ned€lni skoly, jen na msi, a to jeste

v uplné nekiestanskou hodinu. Zajimalo ho, co takova nedé¢lni
Skola obnasi. Pokusil jsem se mu to vysvétlit, ale on jen vrtél
hlavou. "To neni zadna cirkev," fekl, "to je spi§ mateiska
Skolka."

Jednoho dne jsemmu fekl, ze jsem vidél v kostelni krypté
pohyblivé obrazky. "Co to je?" ptal se. Vysvétlil jsemmu jen, co
jsem vidél na platng. "Cifiana jdouciho po Brooklynskémmost&." "A
nic vic?"zeptal se Stanley. Svéfil jsem se mu, Ze uz tam toho

o moc vic nebylo. Stanley byl chvili zticha a pak fekl: "Nevéfim
tomu." Abych pravdu fekl, ani ja jsem tomu moc nevéfil, a¢ jsem
to vidél na vlastni o€i. Superintendant, Anglian, ktery nosil

Page 8


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

zaket a pruhované kalhoty, nam vysvétlil, ze néjaky Thomas Edison
vynalezl tenhle divotvorny stroj na pohyblivé obrazky a ze mame
veliké $tésti a vysadu, Ze vidime jeden z prvnich filmi, které

kdy byly natocené. Mluvil o "stiibrném platne", kterézto islovi

na mne z n¢jakého nezndmého diivodu udélalo velky dojem.
Kazdopadné to pro Stanleyho byl jeden z rozdilti mezi naSimi
cirkvemi - v mé bylo mozné zdarma vidét v kostelni krypté
pohyblivé obrazky.

Mozna bychom se nikdy se Stanleyem nebavili o nabozenstvi, nebyt
pravé toho Ciana jdouciho po Brooklynskémmosté. Od té doby byly
cirkevni zalezitosti jednou z vaznych véci, které jsme probirali
navecer u jeho dvefi. Zajimalo ho, jestli chodime ke zpovédi. Co
vim o Pann¢ Marii? Véfimna d’abla a andély? Kdo napsal bibli a
proc¢ ji on, Stanley, nesmél predcitat? Bojim se, ze jednoho dne
ptjdu do pekla? Prijimal jsem svatost oltaini? Svéfil jsem se mu,

ze nevim, co to je. To ho zarazilo. Pozadal jsem ho, aby mi to
vysveétlil, ale jediné, co dokdzal fict, bylo, ze je to jezeni

Kirista zaZiva a piti jeho krve. Z pomysleni na piti krve se mi

zvedal zaludek. Ale Stanley mne rychle ujistil, Ze to je jenom
napodobenina krve - jen néjaky druh ¢erveného vina, které nejprve
knéz pozehna. Ziskal jsem z toho dojem, Ze katolici jsou néjaka
velmi zv1astni rasa, néco jako napraveni divosi.

Rekl mi, ze ma nékde v New Jersey strycka, ktery je knézem.
"NemtiZze se ozenit," fekl Stanley. "Pro¢?" zeptal jsem se.

"Protoze je knéz. Byl by to hiich, kdyby se knéz ozenil." "Nas
pastor je zenaty," fekl jsemja, "a ma déti." "To je proto, Ze to

neni zadny knéz," odvétil Stanley. Nemohl jsem pochopit, proc je
to u knéze takovy hiich, kdyz se oZeni. Stanley se pokusil

o vysvétleni. "Vis, knéz se nesmi pfiblizit k zeng," zacal.

Myslel tim "spat s ni." "Knéz nalezi Bohu, oZzenil se s cirkvi.

Zeny jsou pro knéze pokusenim." "I dobré Zeny?" zeptal jsem se
naivng. "Viechny Zeny," zdtiraznil Stanley. "Zeny nas uvadgji

v pokuseni." Nechépal jsem tak docela, co to slovo pokuSeni
znamena. "Vi§," ekl Stanley, "kdyby vlezl knéz s Zenskou do
postele a ona méla potom dité, tak by to dité byl parchant." Znal
jsemto slovo parchant, dokonce jsem ho ¢asto pouzival, kdyz jsem
nadaval klukim z party. Ale tenhle parchant byl pro mne novym
druhem parchanta. Dal uz jsem na néj nenaléhal, protoZe jsem
nechtél vypadat jako Uplny tupec. Zacal jsem si uvédomovat, ze
Stanley vi o nabozenstvi mnohem vic nez ja, i kdyz jsem umel
tfiadvacaty zalm nazpamét'.

Stanley nebyl jen zkuSengjsi nez moje mali¢kost, ale byl i rozeny
skeptik. Byl to on, kdo mi oteviel o¢i a témef mi zlomil mé malé
srdce tim, Ze m¢ informoval o tom, Ze neni zadny Santa Klaus. Aby
mne o tom piesveédcil, musil do mne docela dlouho klavirovat. Byl
jsemz t&ch, kdo uveéfili skoro viemu. Cimto bylo
nepravdépodobnéjsi, tim rychleji jsem tomu uvéril. Byl jsem
schopnym zackem kostela svatého TomaSe Akvinského. Ale jak vite,
v protestantské cirkvi se o svatych moc nemluvi. (Je to proto, ze
svati jsou v jadru tak hii$ni?) Jak jsem si vS§iml pozdéji,

Stanley na pohadky moc nedal; skute¢nost méla pfednost. Ja jsem
pohadky slepé miloval, zvlasté ty zlovéstné, hriizyplné, ze

kterych jsem mél no¢ni miiry. Pozdéji jsem chodil do vetejné
knihovny na Paté avenue a Cetl den za dnem pohadky ze vSech zemi
svéta.

Jeste jeden vymysl mi Stanley tém¢t vyhnal z hlavy asi o rok
pozdéji - a totiz, Ze déti nosi cap. Nikdy jsem o té véci

nepfemyslel, protoze mimina nejsou pro malé kluky zrovna dvakrat
zajimava. Kdyz jsem se zeptal Stanleyho, odkud pfichazeji, fekl:

"Z maminéina bficha." To mi znélo Gplné neuvétitelné. "A jakpak
se dostanou ven?" posmival jsemse. Na to Stanley nedokazal
odpovédeét. Nepfislo mu na mysl, Ze mimina vylézaji z t& malé
Stérbiny mezi nohama, kterou jsme vidéli u Jenny Paynové. Ani si
nebyl jisty, jak se délaji. VSechno, co mohl fict bylo, Ze to ma
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néco spolec¢ného s tim, Ze spolu rodice spi. Neni to tak moc
prekvapivé, kdyz se nad tim zamyslite, Ze si jeho mozecek
nedokazal spojit mimina a spani spolu. Mnoho primitivnich lidi si
tu souvislost taky nedokdze uvédomit. Na kazdy pad, v tomhle
piipad¢ jsemto byl ja, kdo byl nedivétivy. Pomyslel jsemna to,
ze bych se zeptal matky, ale bylo mi ptedem jasné, Ze by na
takovou otazku nikdy neodpovédéla. Nikdy mi nedokézala odpovedét
na nic, co mne hluboce zajimalo. Brzy jsem se naucil doma neklast
otazky... Tusil jsem, ze by odpovéd’ tfeba mohl znat Johny Paul,
nebo dokonce Jenny Payneova, ale pfilis jsem se stydél se jich na
to zeptat.

Jenny Payneova... Jenny méla bratra, ktery byl na hlavu. Vsichni
mu fikali Blaznivy Willie. Byl to vysoky, nemotorny, vytahly, asi
tak patnactilety idiot. Jeho slovni zasoba byla sice omezena
zhruba na tucet slov, ale zato se neustale pfiblble usmival. Pro
jejich rodinu samoziejme znamenal problém, protoze ho nemohli
portéd hlidat. Kdyz se prochazel ulici, byl nemilosrdné mucen;
povazovalo se za dobrou zabavu zneuzivat takového bezmocného
trouby jako byl Blaznivy Willie. Stanley toho ubohého blbecka
vzdycky branil. Nikdo nechapal pro¢. Stanley ho dokazal uklidnit,
kdyz ho popadl amok; dokonce byl schopen s nim komunikovat. Nékdy
donesl Williemu krajic zitného chleba s maslem a dzemem, ktery
Willie zblajznul na dvé kousnuti. Willie si ¢asto predstavoval,

ze je kiin a k nasenu velkému pobaveni se tak i choval. Pohazoval
hlavou, fehtal jako skute¢ny ki nebo cvalal a mrskal pomyslnym
ohonem. Cas od &asu vypustil straglivy psouk a piitom udélal
piruetu, pak se zdvihnul na zadnich a hrabal do vzduchu pfednima
nohama. Jeho rodi¢e byli hodni lidé a neméli to srdce dat ho

pry¢. Vtéch dobach jesté blazince nebyly tak pieplnéné jako
dnes. Mnozi z téch, co v nich méli byt, se prochazeli po ulicich
nebo byli uvéznéni doma. Vmeé vlastni ctihodné rodin€ bylo
nekolik pomatencti (mezi nimi i matka mé matky).

Jeden z vaznych problémi, kterym museli Willieho rodice celit,
bylo, jak zabranit Williemu, aby onanoval na vefejnosti. Vypadalo
to, ze Willie mél nutkani predvést své piedstaveni vzdycky kolem
Sesté odpoledne. Willie obvykle zaujal postaveni na uzké fimse
pied svymoknem v prvnim podlazi. Naraz si rozepnul kalhoty a
vytahl ptaka, ktery nebyl jen tak néjaky, a s extatickym sklebem

a n¢kolika neartikulovanymi vykiiky onanoval jako o Zivot. Vtu
denni dobu byla tramvaj, ktera projizdéla nasi ulici, naslapana
délniky, vracejicimi se z prace. V1éte to byla tramvaj s

otevienymi ploSinami na obou koncich. Kdyz fidi¢ uvidél Willieho,
jak predvadi své skotacinky, zastavil viiz a pasazéti na Willicho
rozjafen¢ pokfikovali a mavali. Brzy se tam shlukli lidi a nékdo
zavolal policii. Willie se policie nebal, ale jeho rodi¢e ano.
Dokonce i Jenny Payneova pfi takové udalosti zrudla a sklonila
hlavu, kdyz §la okolo. Pro samotného Willieho bylo na té véci
nejhorsi to, Ze dostal pékny vyprask od svého otce. Az do
priste...

Vbrzku se prestéhuji do jiné Ctvrti. Stanley vypadne na chvili
zmého Zivota - ale vrati se, i kdyZ v jiném pievleku.

Devaty rok mého Zivota se blizi a s nim konec mého prvého raje na
zemi. Vlastné ne, druhého raje. Ten prvni bylo matéino lino, kde
jsembojoval za to, abych tam mohl ztistat napotad, ale porodnické
klesté nakonec zvitézily. V déloze to byla nadherna doba a ja na

ni nikdy nezapomenu. M¢l jsem skoro vSechno, co si clovék mohl
prat - krome pratel. A zivot bez pratel neni zadny zivot, i kdyz

je kdovijak pohodlny a bezpec¢ny. Kdyz iikdm pratele, minim
pratele. Tvym pfitelem se nemiize stat kdokoli, musi to byt né€kdo,
kdo je ti tak blizko jako tva vlastni ktize, nékdo, kdo da tvému
zivotu barvy, dramata, smysl. Neda se to nazvat laskou, ale lasku
to zahrnuje.

Proto vlastné piSu tuhle knihu, abych povypravél o pratelstvich,
ktera pro mne tolik znamenala. Vim, Ze jsem se o nékterych
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z téchto vztahd zminil uz diiv, ve svych pfedchozich knihach. Ted’
se k nim vracim jinym zpiisobem - ne jako solipsista (z cehoz
byvam ¢asto obvinovan), ale jako pfitel. Rozdil mezi rajem délohy
a tim druhym rajem ptatelstvi je ten, Ze v 1in¢ jste slepi.

Pritel vam da tisic o¢i, jako ma buth vétru Indra. Skrze pratele
prozijes nespodetné Zivoty. Vidis do jinych dimenzi. Zije$ vzhiru
nohama a obracen naruby. Nejsi nikdy sam, nikdy nebudes sam,
dokonce ani tehdy, az uplné€ posledni z tvych pratel zmizi

z povrchu zemského.

Némecky fyzik Fechner fekl, Ze Zijeme tii Zivoty: jeden v linég,
jeden ve svété a jeden zivot v zahrobi. Piehlédl mnohonasobné
zivoty, které zijeme v druhych a skrze druhé, kvali nim. Dokonce
ani ve vézeni neZijeme osamelou existenci. Byl to Sokrates, kdo
tekl: "Clovék, ktery by dokazal Zit sam, musi byt bith nebo diva
Selma."

Kdysi jsemnapsal, Ze jsem se narodil na ulici a byl vychovan
ulici. Tehdy jsemmluvil o slavné Ctrnacté &tvrti, kterou brzy
opustim, abych se pfestéhoval do "ulice prvnich trapeni". Dnes
davam prednost myslence, Ze my, co jsme Zili na ulici, jsme
stvofili tyhle domovy, tuhle atmosféru, kterou jsme dychali.

Svét, do kterého jsme pfisli, nebyl hotovy; sami jsme si ho
vynalezli. Nemohu pokracovat dal, aniz bych tomu jesté jednou
nevzdal poctu.

Dokud jsemneodjel do Francie, nedoslo mi, pro¢ jsem byl tak
piipoutan k tomu malému svétu svého détstvi. V Pafizi jsem
objevil repliku mikrokosmu zvaného Ctrnacté étvrt’. V chudinskych
¢tvrtich Patize, kde jsem se toulal bez jediné vindry v kapse a
neznamy po mnoho dni a mesicd, vidél jsem vSude kolem sebe
obrazky z doby mého détstvi, kdy jsem byl rozmazleny spratek.
Znova jsem vidél mrzaky, ochlasty, Zebraky, idioty toulajici se
ulicemi. Znovu jsemmel pratele chudého, skromného ptvodu,
skutecné pratele, kteif mi Cas od Casu zachranili zivot. Znovu
jsem pocitoval, ze jsem v chlapském svéte, v lidském mikrokosnu,
vyhovujicimmému gustu. Tehdy v Paiizi, v jejich zanedbanych,
zanefadénych ulicich kypicicich zivotem, jsem znova prozival
oslnivé scény z mého détstvi.

Je t&zké uvefit, ze bida miize mit také néjakou svétlou stranku.
Nevzpominam si na nikoho z nasi staré ¢tvrti, kdo by byl
povazovan za relativné zamozného, kromé rodinného 1ékare a
pastora presbyterianské cirkve. Obchodnici si patrné vydélali na
slusné zivobyti, ale urcité nebyli bohati. Nikdo z nich

nevlastnil automobil, protoze tehdy jesté takova zvifata nezila a
nebo pokud zila, tak patfila na né¢jakou jinou planetu.

KdyZ myslimna ty ulice ted’, vidim je obvykle ozafené sluncem.
Vsude zativé markyzy, sluneéniky, mouchy a pot. Nikdo nespécha,
netlaci se a nestrka. Ulice jsou zklidnélé, topi se v horku a

slabé zavanéji hnijicim ovocem. U veterinare je hiebec pfipoutany
k zemi a prave ho kastruji. Citim Skvafici se spalené maso.
Drevéné latriny, které se propadaji do zemé, jako by v tom zaru
taly. Vylézaji z nich trpaslici a obfi nebo malé nestvlry na
koleCkovych bruslich, které vyrostou, aby se z nich stali

politici nebo kriminalnici, podle toho, jak komu padnou kostky
osudu. Pivovarsky povoz s velkymi sudy piva vypada obrovsky.
Nejsou tam zadné mrakodrapy, zadné vyskové budovy. Cukrarna
o nékolik domtii dal od naseho jako by sem zabloudila z knihy
Charlese Dickense, stejné jako staré panny, které ji vedly. Pani
O'™eliova se propléta mezi svymi osmatficeti kockami vSech
myslitelnych barev a pruhovani s velkou miskou zradla v rukéch.
V nasem dom¢ jsou dva zachody; ten v zahrad¢ je jen obycejna
starodavna kadibudka. Druhy zachod v poschodi je na nasem patie a
ma tekouci vodu a ke sviceni slouzi knot, ponofeny v malé nadobce
s vonavym olejem. Moje loznice je jen cela s jednim oknem
smetujicim do chodby. Chrani ji kovové miize a skrze tyto miize
piisla vétsina mych no¢nich miir - v podob¢ obrovského medvéda
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nebo straslivé nestviiry z nékteré z pohadek bratii Grimmi. Po
vecefi otec obycejné utiral nddobi, které matka umyvala v diezu.
Jednou vecer musel fict néco, co ji urazilo, protoze mu vlepila
mokrou rukou mlaskavou facku. Vzpominam si zetelng, jak ji na to
fekl: "Jestli to udelas jesté jednou, opustim t&." Ud¢lal na mne
dojem tichym, pevnym tonem, jakym to fekl. Jeho syn, to musim
pfiznat, nenasel nikdy odvahu promluvit takto s néjakou Zenou.
Zminil jsem se o svych sklonech ke ¢teni. Jednou z mych
oblibenych knih, kterou jsem €etl potad dokola, byly Biblické
piib&hy. Byly to povétsinou piibehy ze Staré¢ho zakona, s
nezapomenutelnymi postavami jako byli kral David, Daniel, Jonas,
Ester, Rut, Rachel a dalsi. Nékdy jsem se podivoval, pro¢ takové
lidi nepotkavamu nés na ulici. Citil jsem, Ze existuji dva

svéty, svet hrdinti a hrdinek, které jsem nalézal v knihach, a

svét obycejnych lidi jako jsou mi rodice a vSichni rodice

v okoli. Mezi ndmi se nepohybovali zadni plamenni proroci, zadni
kralové, zadni mladi hrdinové s prakem. Byl tu sice blaznivy
kazatel s konackym bicem, stary Ramsay, ale to nebyl zadny
Ezechiel. Pokousel jsem se Stanleymu vypravét o téch nadhernych
lidech obyvajicich Bibli, ale on je odmitl jako vymysly
protestantské cirkve. "Knéz nikdy o takovych lidech nemluvi,"
fekl a bylo po debaté.

Tak jako jsou hranice, které rozdéluji narody, existovaly i

hranice vymezujici nas svét od okoli. Ti, co zili za témito
hrani¢nimi ¢arami, byli potencialni neptatelé. Byli jsme neustale
ve stfehu, potad na strazi, kdyz jsme vstupovali do jejich

okrsku. Vnasem vlastnim malém svété bylo vse srozumitelné,
v¢etné krutosti, zlodéjny a epilepsie. Byli jsme jednou velkou
rodinou, skladajici se z Ir¢ant, Taliant, Zidakd, Ném¢ourt,
Polakii a sem tam né&jakého Ciiiana. Diilezité bylo ziistat nazivu.
Dalsi dulezita véc byla nenechat se chytit. Svét je abstraktni
termin pro néco, co neexistuje jen v mysli. Zeme je redlna a

stejné tak nebe a ptaci ve vzduchu. Pro nas neexistoval zadny
"aér" jako u Anaxiména. Byl jenom 0zdn, ktery, vdechovan
hlubokymi dousky, byl dobry pro plice.

Stanley se prestéhoval do New Jersey nebo na Staten Island. Jeho
teta se rozvedla s manzelem, tim holi¢em, a vzala si funebraka.
Nevédél bych to, kdyby na mne jednoho dne Stanley nezamaval
z kozliku pohtebniho vozu, ktery ndhodou projizdél nasi ulici.
Stezi jsem veril svym oCim.

I'my jsme se pfestéhovali na jiné misto, které mne zpocatku moc
nepfitahovalo. Kluci ze sousedstvi neméli kouzlo a naturu klukt
z nasi staré ¢tvrti. Zdalo se, ze jsou replikami svych rodi¢a,

ktefi byli nudni, pfisni a extrémni burzousti. Piesto jsemse i

tam brzy spratelil - zda se, Ze na to mam talent. Ve $kole jsem

se skamaradil s jednim chlapcem, ktery mél ziistat mym pfitelem az
do smrti a hrat v mém zivoté dulezitou roli. Byl to rozeny

umélec. BohuZzel jsem ho vidal jenom ve Skole.

Cas od ¢asu jsem od Stanleyho dostal dopis, a pak jsme se
setkali, abychom podnikli jednu z téch temnych akcei, do kterych
se Stanley ted’ zapletl.

Jeli jsme piivozem na Staten Island a béhem té cesty Stanley
diskrétné upustil pres palubu malou krabici. V krabici byl
potraceny plod. Mozn4, Ze dostal n¢jaké kapesné navic za to, Ze
délal pro svého nového stryce tuto sluzbu, ale nikdy se mi
nesveril. O néco pozdeji musel deélat jesté pofidernéjsi veci.
N¢jak se mu podaiilo dostat misto piekladatele na imigra¢nim
ufadé na Staten Island. Misto toho, aby svym krajanktim pomahal,
okradal je. Nem¢l z toho ale vy¢itky svédomi, coz mne opravdu
piekvapovalo. Jeho pfistup byl - kdyZ to neudélam ja, udéla to
n¢kdo jiny.

V téch par letech, béhem kterych jsme dospivali, jsme se vidali
jen malo. VSiml jsemssi, Ze Stanley nikdy nemluvil o dévcatech,
zatimeo ja jsem v tom byl az po usi, a tak to melo i zistat po
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mnoho let v budoucnu.

Nakonec pfisel den, kdy Stanley narukoval do armady - pfesnéji
feceno, k jezdectvu. Jediné, co vojna Stanleyho naucila, bylo pit
a hrat. V den, kdy ho propustili z armady, jsme se setkali na
Coney Islandu. Musel mit u sebe cely Zold, protoze utracel jak
cikansky baron. Pil pivo, nic nez pivo, po celou dobu od chvile,
kdy jsme se potkali. Samoziejm¢ vyzkousel vSechny atrakce - od
horské drahy po stfelnici. Nesli jsme plné naruce cen, které
vyhral - na vojné byl ostrostielec. Okolo tfeti rano jsme se
zapsali v oSuntélém hotylku nékde v Brooklyn Heights. Do postele
lezl ozraly jako sliva a na druhy den si ¢istil hlavu tim, Ze

vyzahl lahev zvétralého piva. To byl opravdu jiny Stanley. Ted’
byl tvrdy a pfipraveny na trable v kteroukoli chvili. Pfesto m¢l
stale v lasce literaturu. Jeho dva oblibenci, které jsemja mél
poznat az hodné pozdéji, byli Joseph Conrad a Anatole France.
Chtél psat jako oni, jeden nebo druhy, to mu bylo jedno.

Uplyne néjaky Cas, béhem néhoz se uci na tiskate. Dalsi véci je
manzelstvi. Vzal si pomérné nudné vyhlizejici Polku, o které
nikdy neztratil ani slovo.

Vté dob¢ uz jsem byl také zenaty. A nahoda tomu chtéla, Ze jsme
zjistili, Ze bydlime jen par blokt od sebe, on zase v té

chudinské ¢asti. Ted jsme se vidali mnohem ¢astéji. V noci po
veceii za mnou Stanley casto zaskocil na kus feci. Oba dva jsme
se pokouseli psat a oba jsme byli jeden k druhémmu kriti¢ti. Brali
jsme to stras$n¢ vazné. Ja jsem porad delal personédlniho $éfa u
telegrafni spole¢nosti.

Abych si dokazal, Ze opravdu jsem spisovatel, napsal jsem béhem
tfitydennich prazdnin knihu o dvanacti posli¢cich.

Myslim, ze jsem se o tom Stanleymu ani nezminil; sdm nevim proc.
Mozna jsem ho nechtél uvést do rozpakti. Samoziejmeé jsem nikdy
nepomyslil na to, ze bych mu ji ukazal, protoze by to ztrhal.

Co si zive pamatuji z t€ doby, jsou dva Stanleyho kluci. Byli
sotva rok od sebe. Vzdycky dobfe obleceni, zdvorili, Cisti,
vychovani tak dobfe, az to bolelo. Byli vzdy smrteln€ bledi, jako
by byli z alabastru. Stanley je k nam ¢asto bral s sebou. Co
béhem téch navstév délali, bylo mi zahadou. Jak se na déti slusi,
zustavali mimo dohled, dokud se na né nezavolalo. Nikdy se
nehadali, neumazali si $aty, ani si na nic nestézovali.

Kdyz ptemyslim o jejich chovani, divim se, Ze nevzbudilo obdiv u
mé zeny. Chovali se pfesn¢ podle jejich zasad. Ona si jich vSak

z néjakého neznamého divodu témet nevsimala. Stejn¢ tak se
nezeptala na Stanleyho zenu, kterd, a¢ byla dobrym ¢lovékem,
urcité nebyla zajimava.

Kdyz jsem se seznamil s June, Stanley zpozornél. I kdyz
nesouhlasil s tim, co délam, citil se mnou. A navic byl nesmirné
diskrétni. Kousek po kousku pozoroval, jak se celé to drama
odviji.

Jednoho dne mi zCista jasna fekl: "Chces se ji zbavit?" M¢l na
mysli mou zenu. Asi jsem piikyvl. "Dobra, nech to na mné," dodal.
A bylo to. Vic ani slovo.

Nemyslim, ze bych to tehdy bral vazné. Predpokladal jsem, Ze je
to jen takovy jeho chvilkovy napad, ale nebyl.

Jakou hru sehral s mou Zenou, nevim. Jen si dokazu piedstavit, Ze
jitekl néco podobného jako mné. Kazdopadné jednoho krasného
rana, kdyZz jsme June a ja spolu spali - samoziejmé u mne doma -
se otevfely zasouvaci dvefe a v nich stala moje Zena a jeji
piitelkyné z hotej$iho patra se svym otcem. Jak se ik, byli

jsme chyceni flagrante delicto. O n€kolik dnti pozdéji mi advokat
mé zeny dorucil soudni obsilku k rozvodovému fizeni.

Jak se ale stalo, ze jsem byl takto pfistizen? Stanley byl velice
chytry. Navrhl m¢ zené, aby s ditétem odjela na prazdniny, a pak
se neocekavané vratila. Abych se ujistil, Ze ma Zena odjede na
prazdniny, doprovodil jsemji az do toho meéstecka, kde méla
pobyvat. Vratil jsem se nasledujicim vlakem a §t’astny jako blecha
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jsemvolal June, abych ji sdélil tu dobrou zpravu. Tak se stalo,

ze jsme se nechali nachytat v posteli.

Co si z té scény se tfemi svédky pamatuji je to, ze navzdory
Juninym rozpakiim a pfani opustit diim co nejdiiv se mi ji podafilo
presvédcit, aby zlstala. Pripravil jsem nam vyte¢nou snidani -
docela jako by se nic nestalo. June to piipadalo divné. Rekla

néco o nedostatku citu.

Nikdy jsem nepochopil, jak si Stanley mohl byt jisty, Ze si tu

noc pfivedu June domi. "Mdj instinkt mi to napoveédél," fekl, kdyz
jsemse ho na to ptal. Pro n¢ho to byla jednoduse uzaviena
zalezitost. Jediné, co po mn¢ chtél, bylo, abych se zavazal, Ze

toho nebudu pozdéji litovat. Nikdy jsem nezalitoval.

Samoziejmé jsem musel prestat bydlet se svou zenou. O tom, kde
vSude jsme s June zili a o lidech, kterym jsme za to byli

zavazani, jsemuz psal jinde.

Muselo to byt kratce po rozvodu, kdyz na mne June zacala naléhat,
abych pustil tu praci u telegrafni spolecnosti a zacal psat. Jeji

idea byla, ze ona néjakym zptisobem zaopatii zivobyti. A tak jsem
to jednoduse udé€lal. Opustil jsem telegrafni spolecnost a

piisahal, ze od té chvile budu spisovatelem a ni¢im jinym.

Nebudu se pokouset tady rekapitulovat své boje. Stacifict, Ze
byly gargantuovské a nekonecné. Konecné pfisel den, kdyZz jsme bez
vindry v kapse, opusténi, stali pred krutou skute¢nosti, Ze jsme
neuspéli. A co bylo jeste horsi, méli jsme hlad. Z bytu, kde jsme
bydleli, nas vykopli. Dodnes nevim, jak m¢ mohlo napadnout, ze
Stanley je nase posledni zachrana. Nikdy jsem si od né&j nepujcil
ani cent - a on ode mne taky ne. Védél jsem, ze ho nemiizu pozadat
0 penize - ale snad by nas mohl ubytovat na néjaky ten tyden, nez
si jeden z nas najde né&jakou praci. Na to jsem myslel, kdyZ jsem
June tahl ke Stanleymu. Nikdy predtim se nesetkali a kupodivu
Stanley nevyjadiil ani sebemensi touhu poznat Zenu, do které jsem
se tak zblaznil. Trochu jsem se jejich setkani obaval, protoze to
byly uplné protiklady.

Nastésti se zdalo, ze June vzbudila u Stanleyho kavalirské

sklony. VelkomysIn¢ se rozhodl, Ze nam da matraci ze své postele,
takZe jsme mohli spat na zemi v hale. Jeho Zena a on budou spat
na draténce.

Rozumélo se samo sebou, ze June a ja se budeme pilné poohlizet po
n¢jakeé praci a ze vypadneme co mozna nejdiiv. I kdyz to bylo
trochu divné, trochu nepohodlné, prvnich par dni to slo.

VétSinou jsme s June odchdzeli rano spolu hledat praci. I kdyz to
zni podle, musim pfiznat, Ze se ani jeden z nés po zadné praci
nedival. Ona vyhledavala své pfatele a ja moje. Byli jsme lini a
bezohledni, a co bylo jesté horsi - nevdééni. Kvli tomu se citim
provinile jesté dnes po padesati letech.

Nastésti véci nezlstaly takhle dlouho. N¢jakym zahadnym zpisobem
Stanley odhalil, Ze nedélame nic. Jednou vecer, kdyZ jsme se oba
vratili spolu, Stanley jednoduse fekl: "Hra skoncila. Sbalte si

véci a ja vas hodimk podzemce." To bylo vie. Zadné vybuchy
vasneé, zadné scény. Prokoukl nas, a tim s nami skoncil. Provinile
jsme si sbalili nase véci, rozlouéili se s jeho zenou a détmi a

$li za nim po schodech. (Zdalo se mi, Ze jsem na tvafi jeho Zeny
béhem téch udalosti zahlédl usklebek.)

Na stanici podzemky mi dal Stanley deseticent, potiasl mi rukou a
fekl sbohem. Sebéhli jsme po schodech a chytli prvni vlak, ktery
jel okolo a koukali se jeden na druhého prazdnym pohledem. Kam
ted’ ptijdeme? Na které stanici vystoupime? Nechal jsemna June, at’
rozhodne.

To byl konec. Od té doby jsem o ném nikdy neslysel, ani jsem ho
nevidél.

Tato posledni epizoda zanechala Skaredou jizvu v mé paméti.
Provinil jsem se tim, Ze jsem udélal néco, co by ¢lovék nemel
udélat nikdy, natoz pfiteli. A to byl Stanley mtj prvni pritel

v zivoté. Ne, nikdy jsem si neodpustil své hanebné chovani, svou
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zradu na kamaradovi. Co se stalo se Stanleyem, opravdu nevim.
Povida se, Ze oslepl a Ze dostal syny na vysokou skolu, ale to je
vse.

Jeho Zivot musel byt velice bezaté$ny a osamély. Jsemsi jisty,
ze ho jeho Zena moc nezajimala. Vim, Ze nendvidé€l svou praci
tiskafe. A jsemsi jisty, ze nemel ani to nejmensi Stésti se svym
psanim. Je otazkou, co bych pro Stanleyho byval mohl udélat,
protoze jsem nikdy nebyl schopen pomoci ani sdm sob¢. Ale mél
jsem Stésti na své stran€. Vzdy, kdyz vSechno vypadalo
beznadéjné, jsem byl zachranén. PovétSinou uplné neznamym
¢lovékem. Pro Stanleyho nepracoval ani ten nejposledné;si z bohd.

Joey a Tony

KDYZ VYSLOVIM JEJICH IMENA, POMYSLIM NA STARE zlaté &asy.

Nestasten, kdo je nikdy nepoznal. Jsme potad v obdobi mezi sedmym
a dvanactym rokem mého Zivota. Ziju v novém misté na Decatur
Street ve ¢tvrti Bushwick. Pozdé&ji jsem ji nazval "ulici prvnich
trapeni". Ale v t& dob¢ jsem nebyl piilis§ nest'astny. Kdyz jsem

jel s matkou a sestrou do Glendale, pfedmésti Brooklynu, byla to

pro mne radostna udalost. Jejich dim byl od nas vzdalen hodinu
chiize, ktera pro nas znamenala prochazku venkovem. Pro mne to byl
prvni kontakt s piirodou a s uménim.

John Imhof, otec Joeyho a Tonyho, byl umélec. Délal akvarely
(obvykle v noci, kdyz §li vSichni spat) a také vyrabél vitraze

pro kostely v okoli. Nevim, jak se mi rodice s Imhofovymi

seznamili. Pravdépodobné pfes "Séngerband" (pévecky spolek), kde
si nasli tolik pratel.

Kdyz ted’ myslim na ty dva malé pratele, pfipadaji mi skoro
neskuteéni. Byli spi§ jako néco z détské knizky. Méli vlastnosti,
které nam méstskym klukim chybély. Zaprvé byli vzdycky rozzareni
a veseli, porad plni nadSeni, vzdy vynalézavi. Mluvili také tipIn¢
jinym jazykem, nez my ostatni. Oni mluvili o ptacich, kvétinach,
zabach, hadech, holubich vejcich. VEdeli, kde hledat ptaci

hnizda. Chovali kutata, kachny, holuby - a ti vSichni byli u nich

jako doma.

Vzdy méli néco nového, néco zajimavého, co mi mohli ukézat pii
mém piichodu.

Napiiklad nékde sehnali pava, néjaké mlade, nebo starého kozla.
Vzdycky néco zivého a teplého.

Hned jak jsem k nim pfisel, musel jsem se k nim pfipojit - bud’
abychom se §li podivat na né¢jaka nova vejce v hnizd¢ nebo na okno
z barevného skla, které jejich otec pravé dodélal. V tu dobu mne
kostelni vitraze a akvarely viibec nezajimaly. Nikdy mne

nenapadlo, Ze jednoho dne budu sdm sedét a malovat akvarely celou
dlouhou noc. Mimochodem, John Imhof byl prvnim umélcem, ktery se
v mém Zivoté objevil. Vzpominam si, Ze mij otec pouzil slova
ungélec. Byl na svého pfitele Johna Imhofa velmi hrdy. Pokazdeé,
kdyz jsem slySel to slovo, citil jsem v sob¢ urcité pohnuti.

Nem¢l jsem ani nejmensi ponéti, co to znamend. Vim jen, ze se

mnou slovo "uméni" néco délalo. Naopak Tony a Joey uz znali jména
velkych cirkevnich malifi a méli velké, t€zké knihy, v nichz byla
vyobrazena jejich dila. Tim padem jsem uz od raného mladi znal
jména jako Giotto, Cimabue, Fra Angelico a dalsi. Nékdy, abych
poskadlil Stanleyho, jsemta jména pfed nim odiikaval.

Imhofovi byli katolici. A tak jsem se seznamil spolu se jmény
velkych malifd i se jmény svatych. Casto jsem doprovazel Tonyho a
Joeyho do kostela. Musim se pfiznat, Ze se mi atmosféra

v katolickém kostele nelibila. Nebyl jsem ani schopen uvéfit

ni¢emu z uceni, které se nam snazili v§tépovat. Obzvlast’ jsem

nen¥l rad obrazy, které méli doma - obraz Panny Marie, Jana
Kititele, JeziSe, ktery zemftel na kiizi. Byly pro mne hrozné

morbidni. Dokonce ani jako pro mladika pro mne kfest'anstvi nic
neznamenalo. Pachlo krchovem. Hovofilo o zlu, hiichu, trestu.

Bylo morbidni a mrtvolné. Nikdy mi nepfineslo uklidnéni nebo
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radost. Naopak, ¢asto mne naplitovalo hriizou - zvlaste katolicka
vira. Zpoveéd byla pro mne velkym zertem, podvodem a klamem. Nejen
to, ale vSechno v cirkvi mi pfipadalo jako ur¢ené pro blbecky.

Brzy jsem si nicméné v§iml, Ze si mi kamaradi tyhle vé&ci nebrali
piili$ k srdci. Nebyli, feklo by se, pravovérnymi katoliky, jaké
miiZete najit ve Spanélsku, na Sicilii nebo v Irsku. Mohli by

zrovna tak byt Turky.

Glendale byla jen mala vesnice, ohrani¢ena na jedné strané
golfovym hfi§tém a na ostatnich strandch dvéma katolickymi
hibitovy. Mezi nimi leZelo udoli, do kterého jsme nikdy

nepronikli. Byla to zem¢ nikoho. Ulice byly Siroké, lemované
velkymi stinicimi stromy. Kazdy diim byl obehnan plotem. Na rohu
jejich ulice zila rodina Rogersovych, slozena z churavéjici tety

a mladého muze, vékem se bliziciho dvacitce, ktery pro mé pratele
znamenal tolik, co pro mne Lester Reardon a Eddie Carney. Mlady
Rogers byl na cesté stat se golfovym Sampionem. Mi mali pratelé
byli velmi pocténi, kdyZ mu mohli délat nosice holi. Ja sam jsem

se do dnesniho dne o golf nezajimal, ani co by za nehet veslo.
Nerozumim té hie o nic vic, nez fotbalu.

Zda se mi, ze bylo mnoho véci, kterym jsem nerozun€l. Tony a Joey
byli naopak velice chytfi. Délalo jim potéSeni otvirat mi o¢i.
Vzdycky jsem zavidél tém, co se narodili na venkové. Ti se nauci
zakladiim zZivota mnohem, mnohem rychleji. I kdyz maji tézky Zivot,
je aspon zdravéjsi. Z pohledu méstského hocha miizou vypadat
zaostali, ale nejsou. Jejich zajmy jsou odlisné, tot’ vse.

Dokud jsem nepotkal Joeyho a Tonyho, nikdy jsem nedrzel ptace
v hrsti, nevédél jsem, jaké to je, citit teplo a chvéni malého

zivého stvofeni. S mymi kamarady jsem se brzy naucil zachazet s
mySmi a hady. Ani jsem se nebal, kdyz se za mnou pustila husa.
Nedélat nic byl baje¢ny pocit. Lezet na sladce vonici traveé na

teplé zemi a pozorovat putujici mraky, nebo ptaky pieletujici nad
hlavou. Dny jsme m¢li pé¢kné dopfedu nalajnované, a mezi domacimi
povinnostmi se naslo vzdycky dost ¢asu na lenoSeni.

V té spolecnosti byly bizarni postavicky. Jeden ¢lovék jménem
Fuchs byl tim, co mi kamaradi nazyvali hovnosbéra¢. To znamenalo,
ze cely den chodil po okoli se zkracenou $pacirkou s bodcemna
konci a jim napichoval psi hovinka. Ta nosil v pytli na zadech, a
kdyz jich nasbiral dost, odnesl je do tovarny na vonavky, kde mu
za jeho usili dobfe zaplatili. Ten pan Fuchs mluvil divhym
jazykem. Samoziejmé byl trochu padly na hlavu a védél o tom. Jeho
zehnal, nebo si mumlal "Zdravas Maria". Snazil se nas presvedcit,
abychom pro néj pracovali, ale my jsme tu jeho praci nemohli ani
vidét. Co se toho tyce, bylo mnoho praci, které mi kamaradi mohli
délat. Nikdy neméli nouzi o kapesné. Obvykle davali pulku vydélku
své matce.

Za né&jakou dobu jsem si v§iml, Ze mezi jejich otcem a matkou néco
nehraje. VSembylo jasné, Ze pani Imhofova se chytla flasky.

Potad ji tahlo z pusy a krok méla nejisty. Délala taky blbosti,
kterych si nikdo nemohl nev§imnout. Konverzace mezi ni a jejim
manzelem byla opravdu omezena. On si obvykle stézoval, ze véci
jdou k Certu. A to taky Sly. Nastésti tu byli dalsi dva ¢lenové
rodiny, ktefi udélali, co bylo v jejich silach, aby pomohli -

starsi sestra Minnie a Gertruda, ktera byla asi tak v mém véku.
Nebylo jasné, pro¢ doslo naraz k takovému posunu ve vztahu mezi
témi dvéma, ktefi byli spolu dobte dvacet let. Kluci tvrdili, Ze

se jejich otec zamiloval do své staré 1asky, kterd mu z Némecka
zaGala psat dopisy. Rikali, ze dokonce zagal vyhroZovat, Ze je
opusti a odjede za ni do Némecka. Piesn¢ to nakonec o par let
pozdéji udélal.

Jejich tata se vétsinou stahl celkem brzy. Nesel hned spat. Délal
akvarely ve svétle stolni lampy. Museli jsme projit po Spickach
jeho pokojem, abychom se dostali do nasi loznice. Byl to vzdy
takovy posvatny pocit, vidét pana Imhofa sklonéného nad listem
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papiru se Stétcem v ruce. Vypadalo to, Ze si nasi pfitomnosti ani
nevsiml.

Po veceti jsme obvykle hravali Sachy. Joey a Tombyli v té hie
docela dobfi; naudil je tomu jejich tata. Vic nez samu hru jsem

mél rad sachové figurky. Byly umné vyvedené a drahé - myslim, ze
pochazely z Ciny. Vuréitych obdobich svého Zivota jsem Sachy
hraval, ale nikdy se mi nepodafilo stat se dobrym hracem. Jednak
proto, ze mi chybéla nezbytna trpélivost, jednak proto, ze jsem
byl pfilis bezstarostny. Nehralo roli, jestli jsem vyhral nebo
prohral. Libila se mi krasa taht, estetika méla pfednost pred
strategii.

Kamaradi mi nékdy dovolili, abych jim pfedcital z mych knih. Ten
zvyk mi zistal. Obvykle usnuli dfiv, nez jsem se dostal nékam

dal. Dalsiho rana se mne nevinné zeptali, coze jsem se jim to
predeslou noc pokousel Cist.

Na okraji méstecka Glendale, pobliz némecko-americké ¢asti
Brooklynu zvané Ridgewood, byla hospoda U Laubscherti. Byla to
velika pivnice s biliarovymi stoly a kuzelkarskymi dréhami. Kolem
spousta mista k ustajeni koni a zaparkovani. VSe prostupovalo
puvabné aroma zvétralého piva, koniské mo¢i, kobylinct a dalsich
¢pavych pacht. Tam se starsi schazivali jednou za tyden zazpivat
si, zatancovat a nacpat se. Nas brali vzdycky s sebou a jakmile
jsme tam byli, nechali nés, abychom se postarali sami o sebe.
Musimfict, ze to byly pékné vecery, tak nepodobné ni¢emu z toho,
co zname dnes. Milovali sborovy zpév. A tance. Vté dob¢ byl
oblibenym tancem waltz. Ale tancili i jiné - polku, Sotys a
¢tverylku. To byla pastva pro oci!

Zatimco se dospéli vénovali témhle radovankam, my jsme se zacali
stavét na vlastni nohy. Dopili jsme mnohé poloprazdné sklenice
piva. Bylo to i vynikajici misto pro hru na cetniky a na zlod¢je.

Pfi v§em tom béhani a poceni ndm nemohlo uskodit to mnozstvi
piva, které jsme vypili. Nékdy jsme dobrovolné stavéli kuzelky,
protoze nam bylo dobfte. Tak jsme si vyd¢lali néjaké drobné a
dobry kruti sendvi¢. Celkem vzato to byly nadherné vikendy, kdyz
se celé rodina vracela pésky domd (n¢kdy taky vravoraveé) a
zpivala z plnych plic.

Casto jsemuvazoval, kdyZ jsme mijeli Rogersovic diim (ktery nebyl
v zadném piipad¢ honosny), jestli neni nebezpeci, ze vzbudime
pani Rogersovou. K tomu zpivani: pisné, které se zpivaly pii
takovych piilezitostech - mam na mysli pisn€ na rozlouc¢enou -
byly vSeobecné znamé. Myslim, Ze jednou z téch nejcastéji
zpivanych byla "Wien, Wien, nur du allein..." Dokonce jesté dnes,
kdyZ mam tu spravnou naladu, tedy kdyz jsem mirn¢ opily, hodné
sentimentalni, roznéznély a zamilovany do celého svéta, slzy se

mi hrnou do o¢i. Stavam se tim, ¢im mne nazval mdj pfitel Alf - "
un pleurnicheur."

Nekteré americké lidové pisné na mne maji stejny vliv. Zvlasté
pisné Stephena Fostera. Nikdo, zda se mi, nedokaze zazpivat
"Cestou dolt po Swanee River" nebo "Muj stary domov v Kentucky"
se suchyma o¢ima. M¢l bych pfidat jesté jednu, sloZenou bratrem
Theodora Dreisera - "Daleko na biezich feky Wabash." Ten bratr
piijal jméno Paul Dressler a byl to opravdu fajn chlapik.

Z néjakého diivodu mi zminka o téchto pisnich pfipomina hodiny
hudebni vychovy na stfedni Skole, do které jsem chodil. Ucitel,
Barmney O'Donnell, byl Zovialni Ir¢an okolo Sedesatky, ktery se

ani nepokusil ucit nas hudbé. Prosté jenom sed¢€l u piana, tuknul
na par klaves svym nenapodobitelnym zptisobem, vzhlédl a fekl:
"Tak, co to bude dnes rano?" To znamenalo, Ze si mizeme zvolit,
co chceme zpivat. A Ze jsme zpivali z plného srdce i hrdla! Pro

nas to byl nejlepsi den z celého tydne. VSichni jsme byli radi,

ze Barneyho O'Donnella mame. Mezi pisnémi nas ucil nékolika
irskym frazim, jako "Faugh a balla" (Uhni z cesty) nebo "Erin go
bragh" (Irsko navzdy). Kéz by nas mohli i ostatni ucit své
piredméty tak lezérnim zpisobem! Pak bychom si snad zapamatovali
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néco z téch otravnych védomosti, které se do nas pokouseli nacpat
a které vétSina z nds nebyla s to stravit.

Vtéch dobach se téméf v kazdé domacnosti hralo na kytaru.
Dokonce i moje matka, ktera neméla hudbu ani poezii v krvi, se
naucila hrat na kytaru. KdyZz jsem byl maly, u¢ili mne hrat na

citeru. Z téch vikenda si jeste stale vzpomindm na starou

Cikanku, ktera sedéla v kouté velké pivnice a drnkala na kytaru
nebo na citeru. Vedle sebe méla vzdy stat sklenici piva. Pisn¢,
které zpivala, byly vSechno jiné, nez veselé. Presto se zdalo, Ze
jilidé berou. Jeji hlas byl temny a hrdelni a vyraz jeji tvate

béhem zpévu byl vyrazem nesmirného smutku. Lidé se zastavovali a
naslouchali, potiasali hlavami a nabizeli ji dalsi piti.

O nekolik let pozdéji jsem ve Vidni vidél jeji dvojnici. Sedéla

v malé kavarné, byla spofe oblecena a tisla se zimou. Vypadala
akorat tak dobra pro hrobnikovu lopatu. Ale zpisob, jakym hrala
na citeru, byl naprosto nezapomenutelny. O tom v§em se zminuji
jen proto, abych mohl fict, ze Imhofovi méli jak kytaru, tak

citeru, na kterou vSak nikdo nehral.

Joey a Tony byli skoro stejné stafi, Tony byl mladsi. Na Tonym
bylo - uz v tommladém véku - néco z knéze. (Pozdéji se jim mel
vskutku stat.) Do omrzeni namfikal, abychom nedélali tohle,
nedélali tamhleto, jinak Ze fekne Otci (myslel tim knéze) o naSem
nemoralnim chovani. VSichni tfi jsme spali v jedné posteli. Joey

a ja jsme si zvykli se navzajem osahavat. Nepokladali jsme to za
nic $patného, ale podle Turka, jak jsme ptezdivali Tonymu, jsme

se dopoustéli tézkého hiichu. Nekdy jsme to zkouseli 1 na ném,

ale to bylo pro kocku - byl absolutné nezkazeny.

Jesté jednim jsem se v posteli provifioval. Vedle nasi postele

spala jejich sestra Minnie, ktera byla o par let starsi nez my
vsichni. Kdyz jsme si mysleli, Ze usnula, vylezl jsem z postele,

stahl z ni pokryvku a nadzvedl ji no¢ni kosili, takze jsme si

mohli dobfe prohlédnout jeji pipku. Vzdycky vyhrozovala, Ze to
piisti den fekne mé matce, ale nikdy to neudé¢lala. I to byl
samoziejme v o¢ich Tonyho zavrzenihodny ¢in. Mohli jsme se mu
vysmivat a utahovat si z jeho puritanského postoje, neottasli

jsme vsak jeho virou. Existuje-li néco jako rozeny knéz, Tony jim
byl

Nakonec se pan Imhof sbalil a k ohromeni a velkému tdivu mé matky
odjel do Némecka. "Takovy dobry ¢lovek, takovy jemny
pan,"opakovala potad. "Jak mohl néco takového udélat? Jak mohl
opustit své déti?" Zjevné ji nikdy nepiislo na mysl, ze v zivoté
existuje mocna sila, zvana laska a Ze v jejimjméné lidé délaji

divné a nepfedvidatelné véci.

Kazdopadné nedlouho poté, co jejich otec prasknul do bot, se
rodina piestéhovala do Bensonhurstu, kde bydleli v mnohem vétsim
don¥ s velkym pozemkem okolo. Jak k tomu doslo, ze mohli
uskute¢nit tak velkou zménu, jsem nikdy nezjistil. Mozna, Ze pan
Imhof nebyl tak Spatny, jak si lidé mysleli. Snad jim nechal

né&jaké penize, aby nebyli v nouzi.

Ten novy dim byl bezva. Ted’ se mohli opravdu postarat sami

o sebe. Méli kufata, husy, prasata a samoziejme vice holubt. Také
psy a koc¢ky. Na dvore byla velka kiilna. Bylo tam misto i pro
tenisovy kurt, ale nikdo v okoli neum¢l hrat tenis. Péstovali
spoustu zeleniny a méli nadherné kvétinové zahony. Svymzptisobem
byl odchod pana Imhofa pro né terno. Obé dcery otcovo chovani
rozhot¢ilo; nedokazaly mu to odpustit. To neplatilo o Joeyma
Tonym. Brali jeho odchod jako hotovou véc. Joey dokonce fekl, ze
by udélal totéz, kdyby byl v tatové kizi. Starsi Minnie bylo

o par let vic nez nam. Byla to spi§ domaci put'ka; ani nebyla

zvlast chytra. Zanedlouho podlehla svodim mladého Polaka, ktery
ji brzy zbouchnul. To bylo dalsi nestésti. Pamatuji si na ten

den, kdy mi to kluci fekli. Neméli proti tomu Polakovi Zadné
namitky. Byl to sympaticky chlapik, fikali, ale nebyl seriozni.
Odmitl si Minnie vzit. Rikal, Ze neexistuje zadny dikaz pro to,
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ze dite, které nosi pod srdcem, je jeho. Kazdy, kdo Minnie znal,
veédél, Ze to nemtize byt pravda, Ze Minnie by rozhodné nechodila
naraz s vic nez jednim chlapem. Nakonec se dité narodilo jako
nemanzelské a bylo pfijato do rodiny.

Mladsi dcera Gertruda byla uplné jind nez zbytek rodiny. Vypadala
velice dobfe, zdrave, byla Cila jako koroptvicka a velice

poradna. Jakmile mohla, $la pracovat a stala se hlavni oporou
rodiny. Jak jsem dospival, ptitahovalo mne to k ni ¢im dal tim

vic. Pletl jsemssi jeji zvidavost s inteligenci, jeji Zivost se
smyslnosti. Stacilo ale, Ze jsem si s ni jednou nebo dvakrat

vysel ven - do divadla, zatancit si - abych zjistil, Ze neni tim
stvofenim, za jaké jsem ji povazoval. M¢l jsem s ni divoké hadky

a nakonec jsemji zacal pohrdat. Jestli mel jeji bratr Tony
vlastnosti knéze, ona méla vlastnosti jeptisky, ¢i spiSe matky
predstavené. Pod jejim ptivabem se skryval ledovy chlad,
nemilosrdnost a naprosta stupidita. Co se s ni stalo, si uz
nevzpominam, ale piedpokladam, Ze se vdala a m¢la déti.

V téch letech mladi, kdy jsme navstévovali Imhofovy

v Bensonhurstu, v§echno §lo pomérné hladce. Kluci méli "praci na
¢astec¢ny uvazek," rodin€ nic nechyb¢élo, a ¢asto jsme délali, co

se nam zachtélo. Kousek od nich bylo nezapomenutelné misto zvané
Ulmer Park, kde bylo divadlo pod $irym nebem. Obecenstvo sedélo u
stolkl na slunci a béhem pfedstaveni se jedlo a pilo. Moje matka
me zacala brat na tohle baje¢né misto, kdyz jsem byl jesté docela
maly. Ud¢lalo to na mne obrovsky a trvaly dojem, protoze do toho
zapadlého koutu svéta piijely slavné hvézdy z Evropy - klauni,
krasojezdci na kole, provazochodci, artisté na hrazdé¢, operni
péveci, kouzelnici, akrobati, komedianti, voltizéti a dalsi.

Pozdéji v zivoté jsem se podivoval, jak to, ze moji matku napadlo
vzit mne na takové misto. Tam jsem uslysel Irenu Franklin zpivat
"Rusovlasku."

Nedaleko odtud bylo jiné nezapomenutelné misto - Sheepshead Bay.
V té zatoce kotvila spousta ¢lunti nejriznéjSich druhti. Ale hlavni
atrakci toho mista byly vyborné rybi restaurace. Tady byly vzdy
k dostani ustfice v pulce skofapky, zeleninova polévka ze $kebli,
mekei krabi, zkratka kazdy druh sladkovodnich a mofskych ryb,
ktery vas napadne. O néjaky ten rok pozdéji, v dobé, kdy jsem byl
nest'astné zamilovan a zdalo se mi, Ze mne vSichni pratelé

opustili, prvni véc, kterou jsem rano udélal byla, Ze jsem Slapal

na kole az do uplného vycerpani. Tehdy jsem kolo bral jako svého
jediného kamarada. Kdyby to bylo mozné, myslim, ze bych s nimi
spal. To, na¢ chci poukazat, je, ze $t’astné chvile s Tonyma
Joeym délilo od téch nejnesnesitelnéjsich, nejnestastnéjsich jen
n¢kolik rokd. A za vSechno mohlo dévce a to, ze neopétovalo mou
lasku. A tak jsem zase prohanél své kolo. Pfitom jsem se ¢asto
ocitl v Bensonhurstu, Ulmer Parku nebo Coney Islandu. Ale
tentokrat bylo vSechno jiné. Byl jsem sam, ztraceny, bez uzitku
pro svét i sobé samému.

V Bensonhurstu jsemuz nedokazal najit misto, kde kdysi bydleli
Imhofovi. Pan Imhof mezitim umrel v Némecku. Jsemssi jisty, Ze
jeho synové to vzali se svou obvyklou vyrovnanosti. To moje matka
kolem jeho smrti délala rozruch, ronila krokodyli slzy a mumlala

si pro sebe, jaky dobry clovek Ze to byl, ze se mu takova véc
nem¢la prihodit, a tak dal. Po néjakém case jsem se oklikou
dovédél, ze se z obou chlapci stali postaci. Po nékolika letech
Tony tohle zaméstnani opustil, aby se stal knézem v néjaké
vzdalené farnosti, ale Joey zlstal a stal se vedoucim posty, na
které pracoval. K mému velkému piekvapeni si vzal ucitelku.
Naposled jsemjej vidél o n&jakych deset ¢i patnact let pozdé&ji.
Bylo to béhem téch zoufalych dni s June. Navstivil jsem ho, aby
mi pujéil, kolik jen miize. Byl to stary Joey, pofad ten stary

dobry kamarad. Dal mi deset dolar( a fekl, Ze na vraceni mizu
zapomenout. Cekal jsem sice vic, ale i tak jsem mu byl moc
vdécny. Copak mi nedal jeden z mych dobrych pratel deseticent,
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kdyz jsem ho poprosil o jizdné na podzemku? Dostaval jsem se do
stavu, kdy rozhodovaly i drobné. Brzy ze mne mohl byt typicky
pouli¢ni somrak. Ztratil jsem vSechnu hrdost. Byla to Cisté véc
preziti.

Bratranec Henry

ON BYL JAKO KRAL 85. ULICE NA MANHATTANU A JA jako princ 14.

¢tvrti v Brooklynu. Kazdé 1éto se nasi rodice domluvili a my jsme
ziistavali dva nebo tfi tydny spolu v jedné ¢i druhé domacnosti.
M{j bratranek Henry byl od pfirody v§im moznym, jen ne kralem, a
piesto vzbuzoval respekt a poslusnost u klukt v okoli. To diky
nému jsemsi prvné uvédomil, Ze jsem ur€ité jiny nez ostatni

kluci, mozna dokonce i génius, ackoli jsem neprojevoval zadné
vlohy k tvofivym ¢intim jako spisovatel, malit ¢i herec. Ale byl
jsemjiny. Néco ve mné dokonce uz v tomttlém véku vyvolavalo
obdiv a oddanost ostatnich hochit mé¢ho véku.

Kdyz bratranek Henry oznamil svym kdmo§tm, ze piisti tyden ma
piijet Henry Miller, bylo to jako zprava o dulezité statni

navs§téve. Byl jsem vyslancem z jiného svéta. Mohl jsem nabidnout
néco jiného. Krome toho jsme byli pokrevni bratranci, a to mélo
vahu.

Vidim se, jak pfijizdim za letniho dne a jak mne postupné
predstavuje vSem ¢lentim party, z nichz kazdy byl podle m¢
jedine¢ny. Divil jsem se, co je na mné samém tak vyjimecného, ze
jsemsi ziskal jejich okanmzitou pfizeil. Jedné véci jsem si vSiml
ihned - jak viseli na kazdém slovu, které jsem vyikl. Bylo to,

jako bych mluvil jinym jazykem, kterému sice rozuméli jen mlhave,
ale ktery je okouzloval. JelikoZ jsem si toho byl védom, bal jsem
se, aby mne nebrali za malého "dzentlmena". Nic se do té ¢tvrti
méné nehodilo mif, nez "dZzentlmen". Tam se prosté takova zvitata
nevyskytovala. (Naraz jsem pomyslel na jednoho z mych klukovskych
hrdinti, Lestera Reardona, ktery vypadal jako mlady lev -
aristokraticky mlady lev.) Divil jsem se, jak se da vyjit s t€mi
mladymi chuligany.

V mém bratrankovi Henrym, jak jsem uz naznacil, nebylo nic
kralovského. Uz v tommladém véku byl obklopen melancholickou
aurou. Byl velice tichy, introvertni a odméfeny. Zdalo se, ze

v m¢ piitomnosti ozil - a obCas dokonce vypadal st'astné.

Diky bratrankovi Henrymu jsem si také prvné uvédomil existenci
druhého pohlavi. Sotva jsemk nému pfijel, uz mne predstavil
okouzlujicimu mladénm stvofeni, kterému vSichni fikali "Weesie".
Predstavil mi ji takovym zpisobem, jako by chtél fict: "Hele,

tady mam pro tebe néco hezkého. Méjte se spolu fajn." Ud¢lal to
tak pfirozené, tak vécné, ze jsem se nestihl citit nesvij.

Okanvzité jsem si osvojil svoji roli, kterou mi ur¢il. Kromeé

Weesie tam byly samoziejm¢ i jiné divky, ale Weesie byla jako
kralovna harému.

Vtéch dobach bylo léto jina¢i neZ dnes. Rekl bych, Ze byvalo
podstatné tepleji. Clovék hledal stin - at’ uz v chladném pokoji
nebo ve sklepé. Delaly se ledové napoje nejriznéjsiho druhu. Chté
nechté jsme byli mnohem citlivéjsi, vasnivejsi, dychtivejsi po
poznani. A divky se naSemu badani ani nebranily. Zprvu jsemjen s
obtizemi potlacoval své reakce. VSechno se délo piili§ snadno,
piili$ prirozené. Samoziejme, Ze jsem neveédel, co to je moralni a

co nemoralni. Ta slova jsem nikdy neslySel doma ani na ulici -

ale dokazal jsem rozeznat rozdil mezi moralnim a nemoralnim
chovanim. Rika se, kdyZ jsi v Rimg, chovej se jako Rimané. Tim
jsemse fidil, k potéSeni vSech. Situace se vyvijela ¢im dal
podivnéji - a rozkosnéji - z toho diivodu, Ze tam, odkud jsem
piisel, obyvaji tato dvé pohlavi dva od sebe oddélené svéty.
Nikdo nemyslel na divky jako na néco odlisného. Krome¢ téch malych
intermezz ve sklepé - jako s Jenny Payneovou - se nikdo ani

v nejmensim o sexnezajimal. Mohli jsme v ZOO pozorovat opice,
jak se pari, ale tim to koncilo. Sex byl spi§ zdravym, pifjemnym
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sportem. A laska, laska byla né¢im nam uplné neznamym.

Léto. Bozsky Cas, navzdory moucham, komartim a Sténicim. Naruc
ulic byla oteviena, jako praveé rozpitvané télo. Byla to perfektni
situace - pratelé a piibuzni vylozeni v oknech, vétSinou

polonazi. Vezméte si napiiklad tatovu sestru, tetu Carrie.
Dobrosrdecna cuchta, ktera m¢la jen trochu moc velkou zalibu

v pivé. Byla velice pohodova, co na srdci, to na jazyku, schopna
klevetit od rana do noci.

Moje matka pohliZela s otevienym odporem na celé naSe sousedstvi
jako na semenisté hiichu, ba co bylo horsi, jako na néco
necistého. Povaleci pro ni byli néco nového, stejné jako Zeny, co
pily. Sice znala jednu nebo dvé, které pily, ale ty pily potajmu.
Klidn¢ si miizete predstavit moji matku, jak fika sama pro sebe:
"Jestli se chce nékdo nicit, mél by to délat co mozna
nejkultivovanéji.”

Ale 85. ulice nebyla ani kultivovana, ani tajntistkaiska. VSechno
se delo verejné. To se mi zamlouvalo. Pfipoc¢téte k tomu, Ze tu
panovala atmosféra vylu¢nosti, kterou 14. ¢tvrt’ neznala.
Zapomnél jsem se zminit, ze muj otec mél tii vdané sestry, které
zily v této ulici - on sam se narodil v jednom z jejich domi.

Jeho sestry jsemmohl vidét jen o prazdninach. Moji matku by ani
ve snu nenapadlo, aby je pozvala k nam domil. Pozdé&ji jsem je
zadal brat jako postavy z Cechova. Byly hodné, milé, sympatické,
ale chybélo jim vzdélani. Jejich manzelé na tomnebyli o nic lip.
Jeden z nich, strycek Dave, ke kterémmu mé to pozdéji tahlo, se
dokonce neun¥l ani podepsat. Pfesto to byl rodily Ameri¢an,
pekat. Jeho Zena, teta Amélie, byla nesmirn€ roztomila.

Nanestésti ji bylo souzeno, aby zemrela mlada - na rakovinu.
Vsichni byli, zda se, postiZeni nevylécitelnymi nemocemi, ale
presto dokazali vytvaret radostné ovzdusi. M¢li radi obhroublé
zerty a milovali drobné radosti Zivota. Pivo v téch dobach bylo

za babku, a proto ho vSichni pili ve velkém mnozstvi, aniz by
nekdo vypadal opravdu opily. Pili, protoze m¢li Zizeni a protoze
pivo bylo dobré. Nikdy nepili ze zalu.

Mdj strycek Henry byl otcem bratranka Henryho. Velky, zkratka kus
chlapa, s bru¢ivym némeckym piizvukem, posedaval potad ve svém
hasi¢ském spodnim pradle. Mohli jste na to vzit jed, Ze ten
"brucoun" se tak porad nékde potlouka. Mé matce piipadal
absolutné nechutny. Pravda, nen¢l zadné zptisoby, ale k cemu byly
dobré zplsoby v takovém misté? Kdyz byl mlady, velice se
kamaradil s mym otcem. Proto si asi vzal jednu z tatovych sester,
pocitam. Kdyz ty dva ted vidim vedle sebe, nemiizu pochopit, jak
mezi nimi mohlo vibec nékdy néco byt. Divné je, Ze je oba tak
okouzlilo divadlo. Vid¢li nejvétsi herce a herecky své doby.
Dokonce méli moznost si je vychutnat i v Shakespearovych hrach.
Po vecerech, kdyz jsme sedéli okolo stolu, jsem pochytaval utrzky
jejich dobrodruznych Zivoti. Pro mne se tak oteviral New York,
kouzelné krasny a romanticky. Spinavé ulice 14. &tvrti se staly
diilezitou cestou, plnou barev a velkych jmen. Clovék citil
spiiznénost, kterd existovala mezi Evropou a Amerikou.
Pristéhovalci se stale hrnuli ve velkém poctu a mnozi zbohatli,
nebo se stali slavnymi. VSechna ta jména, na ktera dnes
nostalgicky vzpominame, to byly tehdy Zivé idoly. Clovék je mohl
potkat tvafi v tvar v kazdém baru, hospod¢ nebo v hale hotelu
jako byl tteba Waldorf.

Diky své velikosti, chlupatosti a obvyklé neoholenosti strycek
Henry vypadal komicky a jako divous. Byl samoziejmé krotky jako
beranek a zplsob, jakym mluvil na svého syna, byl pro mne
zjevenim. M¢l jsem dojem, Ze bratranek Henry je velice uslechtily
a ze mu to nikdo nedokazeme splatit. V nékterych smérech se mi

velice podobal. Kazdopadné jsme jeden druhému dokonale rozuméli.

Nic z toho, co fekl nebo navrhl, mne nikdy nezaskocilo. Byl na
sviyj chlapecky vek divny. Myslim tim, Ze se choval rozumné.
Malokdy se smal nebo vypravél vtipy. Ja jsem pro néj byl nécim
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jako pfirodnim tikazem. Nemohl se pienést pies to, ze jsem velky
¢tenaf. Vzdycky jsem s sebou tahal své oblibené knihy a pfi prvni
vhodné piilezitosti jsem je predcital nahlas. Vysledky byly
vétsinou zalostné. Mi posluchacdi jeden po druhém upadali do
spanku. Nekteti hlasité chrapali. Ale mné jako by to nevadilo.
Pokracoval jsem ve Cteni, ted’ snad uz jen pro sebe.

V téch dnech jsem dokézal jednu knizku precist tieba dvanactkrat,
pokud mne zajimala. Znal jsem historky z Bible, Ezopovych bajek,
pohadek Tisice a jedné noci, Homérovy Illiady a Odyssey a podobné
literatury. Byla to pro mne velmi blizk4 latka, jejiz Cetba
nevyzadovala zadné Gsili. Vzdycky mi bylo zahadou, proc¢ si ji
ostatni nezamiluji okamzit¢. Robin Hood a Helena Trojska byli mi
blizci pratelé. Zjistil jsem, ze pfi cteni téchhle knih musim
svymkamaradiim hodné véci vysvétlovat. Vzdycky chtéli védet, co a
jak.

Dévcata, kterd mne poslouchala, naopak vypadala okouzlen¢.
Vjejich ocich jsem diky svému pfed¢itani o par centimetrt
povyrostl. Ostatni kluci se zjevné krmili lacinymi dobrodruznymi
casopisy s Nickem Carterem, Buffalo Billem a pod. Ja jsem naopak
nedokazal Cist zadny z téchto ¢asopisi. Nemohly mi nic nabidnout.
Mezi v§emi témi zv1astnimi piateli byl jeden tlust'och, kterému
budu fikat Louie a ktery mi z né¢jakého podivného divodu
piipominal jednu z nezapomenutelnych postavicek Hermanna Hesseho.
Louie, i kdyZz nevypadal pritazlive, m¢l jisty Sarm, kterému nikdo
neodolal. Mluvil kultivované a i jeho chovani bylo naprosto
zdvofilé; dokézal se podivovat i nad témi nejobycejnéjsimi vécmi.
Zdalo se, Ze vi absolutné vsechno a je §tastny, kdyz se o své
znalosti miize pod¢lit. Pfitom v§em byl maximalné slusny a
skromny. Ostatni ho povazovali za chodici encyklopedii. Dalo by
se Tict, Ze on nas odkojil. Byl taky trochu meSuge, tenhle Louie.
Tak naptiklad poté, co nas ohromil svym popisem zivota v zaniklé
Atlantidé, se dokazal otocit na jednoho z nas, ukazat na néj
prstema varovat jej, ze na sebe ma davat dobry pozor, protoze se
mu zd4, ze by mohl za par dnii dostat zapal plic. Nebo dokazal
piedpovédét, Ze nékde dojde k velkému pozaru, a pozdéjsi udalosti
mu daly za pravdu.

Navzdory témto schopnostem byl Louie porad jeste jako décko. Kdyz
mu nékdo nabidl kus cukrovi nebo kolace, byl stastny jako blecha.
Aby byl obraz tplny, bylo by tieba jesté¢ dat mu do rukou mic. Ale
to také mozna zmeénilo jeho povahu, protoze Louie byl velmi
slozita osobnost. S mi¢em v jedné ruce a bonbonem v druhé se mohl
Louie snadno proménit v détského vraha. Musite mit taky na
paméti, ze Louie byl jinaci, kdyz byl s nami, nez kdyz byl s
dospélymi. Jako jiné déti, co vypadaji jako andéli¢ci, mél i

Louis schopnost zalibit se dospélym a oklamat je. Nejhorsi, co
jsem o némkdy slysel, byla jeho zaliba v topeni kot’at.

Jednou v noci se mne bratranek Henry zeptal, jestli nespim kvtli
tonmu randalu. "Jakému randalu?" zeptal jsem se.

"V sousedni ulici zije néjaky blazen, ktery chodi kazdy vecer

domm opily a mlati svou Zenu. Je ji slySet az o nékolik ulic

dal."

"Jesté jsem nic neslysel," fekl jsem. "Dobra." Pauza. "Heled’
Henry," zacal, "chtél jsemti néco fict. Weesie mi fekla, abych

ti povédél, ze nechava dvete svého pokoje nezamcené. Doufa, Ze ji
nékdy v noci navstivis."

"Netusil jsem, Ze je to tak vazné," odpoveédél jsem, nevéda, co
délat nebo fikat.

Bratranek Henry pokracoval vysvétlovanim toho, jak se dostanu do
jejiho pokoje, coz bylo dosti slozité. Rekl jsem, Ze se za ni

pujdu hned podivat.

Jak pravil, jeji dvefe byly dokofan. Zevnitf vychazelo slabé

svétlo. Otevrel jsem dvefe a po Spickach vesel. Weesie mne
uvitala z tmavého rohu, ve kterém byla jeji postel. Mluvila
normalné nahlas, jako by mne chtéla ujistit, Ze se nemam ceho
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bat.

Pristoupil jsem pomalu a plase k jeji posteli. Rozsvitila tlumené
svétlo a posadila se.

"Tys chtéla, abych piisel?" zeptal jsem se.

"Jist&," odvétila. "Cekam na tvou navitévu celé dny. Chei s tebou
mluvit o mnoha vécech."

Ta posledni slova mne uklidnila. Jestli slova jsou to jediné, co

po mné chce, miizu jich dodat spoustu.

"Henry," zacala, "ty jsi tak jiny, nez ostatni. Zamilovala jsem

se do tebe, jesté nez jsem té vibec potkala. Tviyj bratranec Henry
mi toho o tob¢& navypravél spoustu. Obdivuji té, vSak vis."

To jsemnevédél, ale piikyvl jsem na souhlas.

Weesie pokracovala. "Jsem o néco starsi nez ty, a proto s tebou
mizu mluvit tak volné. Citim, Ze bys mne mohl naucit hodné véci.
Réda bych si piecetla nékteré z téch knih, o nichz mluvis. Nikdo

v mém okoli necte takové véci."

Byl jsem na rozpacich, ale ne moc. Nikdy predtim jsem nebyl

v takové vypjaté situaci. Neobvyklé na tombylo, Ze to byla
divka, s kymjsemmluvil. O par let pozdéji, az jsem se ucil hrat

na klavir, bych ji mohl ohromovat svymi schopnostmi. Ale ted’ to
byla slova, pouze slova, co jsem mél k dispozici. Rekla, Ze pokud
chci, mizu si vlézt k ni do postele a miizeme si povidat celou

noc. Nevédél jsem, jak si to mam vylozit. Myslel jsem si, Ze by
bylo 1épe zlistat mimo postel. Zdalo se, Ze ji to nevadi. To mne
jeste vic uklidnilo a citil jsem se pifjemné. Zacal mi tvrdnout,

kdyz se znenadani z vedlejsiho pokoje ozval hlasity hluk. Byla to
jeji matka. Rozhodli jsme se, ze bych m¢l radéji jit. Letmo jsem

ji polibil a Sel jsem zpét do svého pokoje.

Kupodivu jsem o té zalezitosti moc nedumal. Kdyz jsemzil s
bratrankem Henrym, nic mne nemohlo totalné ptekvapit. VEdél jsem,
piirozené, ze od té chvile existuje mezi mnou a Weesie tajné
pouto. Neurcité jsem si pomyslel, Ze bych si ji jednou mohl vzit

za Zenu.

Naésledujici den byl hrozny patdk. Probudili jsme se do pfehfatého
vzduchu - jako by byly v§echny trouby zapnuté. Jeden po druhém
jsme se instinktivné slézali ve sklepé bratrance Henryho,
nejchladnéj$im misté v celém domé. Piinesli jsme s sebou hraci
kostky a balicky umasténych karet, aby bylo ¢im zabijet Cas.
Ukolem dévéat bylo piipravovat studené osvézujici napoje - a
pokud mozno se mezi nas neplést.

Toho rana mne Weesie pfivitala obzvlast’ vielym usmévema
pohlazenim. Poprvé jsem si vSiml, jak ji Saty pékn€ padnou. Byly
z velmi hebkého materialu, velice Zenské, jaké Zeny moc Casto
nenosi. K mému neli¢enému prekvapeni mi fekla, kdyz mne odtahla
stranou: "Nechci, abys odpovidal hned. Zitra nebo pozitfi staci.
Chtéla bych védet, co si myslis o Bohu. VEfis, ze existuje?
Milujes ho? Nefikej mi, co se fika v kostele - znam ty kecy.

Rekni mi upiimng, co si opravdu myslis. Ud&las to pro mne, ze?"
Dusny vzduch, Saty pfilepené k jejimu télu, chut’ jejich rtd, to

vse dodavalo jejim sloviim jesté jiny vyznam. Kazdopadné to byla
velmi neobvykla otazka, obzvlast na divku jejiho véku. To bylo
poprvé, co se ten namt objevil od téch vecert, kdy jsme si se
Stanleyem povidali na schodisti pted jejich domem.

Co jsem tim chtél naznacit je, ze tou milionovou otazkou zjevné
Weesie minila: "Je tak zatraceny horko, co kdybychom se svlikli a
pomilovali se? Cekam na to, az mé o$oustas, od té doby, cos
piijel. Ty ale vypadas, ze jsou pro tebe dulezitéjsi véci."

Jak mam vysvétlit mou zdanlivou lhostejnost? Bylo to jen tim, ze
jsem byl pfili§ mlady, nebo to byl jeden z aspektd mé

"jinakosti"? Nebo to byla jen pfirozena Cistota? Jesté ted’ mi

vrta hlavou, jak to vysvétlit, kdyz se odhlédnu zpét. Nebylo to
tim, ze by Weesie nebyla pfitazliva anebo malo sviidna. Nosila
toho na sobé& malo, zadné kalhotky, a vzdycky se rada predvadéla.
Mozna méla byt jesté o dva nebo tii roky starsi, nez tehdy byla.
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Nebylo pochyb, ze ve€kovy rozdil mezi nami hraje roli. Kdyby ji
byvalo bylo dvacet nebo jedenadvacet, v§echno by bylo jinak. Ale
ji dvacet nebylo. Kromé toho, kdyby byla o hodné starsi, nebyla
by si s ndmi hrala ve sklepé¢.

Nezminuji se o ostatnich divkach. Vypadalo to, ze kazdy z party
ma svou holku. Pro mne byly nudné a rozhodné nezajimavé.

V té dobé bylo prostiedi okolo nas jednoznacné némecké, jen sem
tam byli n&jaci Cesi. Byla tam spousta hospod, restauraci,
tanciren a biliarovych heren. Pochybuji, ze tam byly néjaké
bordely. Byla to velice ctihodna ¢tvrt’, sice v mnoha smérech
hruba a vulgarni, ale nicméné ctihodna.

Jeden rozdil mezi Henryho a mym zivotem byl, Ze on nechodil do
kostela. Podle jeho rodi¢ti bylo nabozenstvi k ni¢emu a nechali
bratranka Henryho, aby se v té véci rozhodl sam. Kdyz mne pfisel
navstivit, vzal jsem ho s sebou do nedélni Skoly. Nesmirn¢ ho to
zajimalo, byl pfekvapen, jak svobodné a uvolnéné to tam bylo. Co
ho potésilo, byl Santan, do n€hoz jsme ovSem ani on, ani ja

nesli. Chodili jsme ale do Vaudeville Theatre na sobotni
dopoledni pfedstaveni. Divadlo pro ného bylo véci neznamou, ale
byl v ném okanvzit¢ jako doma. Taky se se mnou rad toulal ulicemi.
Byly dost odlisné od téch, co znal se svého okoli a mély pro néj
zvlastni kouzlo.

Opomn¢l jsem se zminit o drobném incidentu v presbyterianském
kostele, do které¢ho jsem ho vzal. Pastor byl zamozny Anglican,
znacné aristokraticky a povySenecky. Kdyz jsme odpoledne
odchazeli, prikvacil k nam a ptal se, kdo je ten nas pfitel. Rekl
jsemmu to. "A ke které cirkvi patii?" zeptal se genialné. "K
zadné," promptné jsem odvétil. "Je ateista."

"Tak on je ateista," opakoval pastor. "No, s tim musime néco
udé¢lat," a usmivaje se odkracel.

Bratranec Henry zufil. Nejprve mi podékoval, Ze jsem byl

k pastorovi upiimny. Pak ale popustil uzdu svénmu hnévu kvili
zbrklosti, s jakou jsem informoval pastora o tom, Ze je ateista.

Pro bratrance Henryho byt ateistou bylo néco tén¥f totéz, jako
byt anarchistou. Anarchista se nebere na lehkou vahu, ba ani
ateista. Tuhle stranku svého bratrance jsem pfedtim neznal a
vzrostl timu mne v cené. Co se mne tyce, nebylo nic, co bych
bral opravdu vazné.

Co té&silo bratranka Henryho nejvic, byla pani O'Meliova a jeji
kocky. Stejné jako Stanley mél velky respekt k zené, ktera
vénovala tolik ze svého ¢asu a pozornosti t€émto stvofenim. Stejné
ho fascinoval veterinaf, ktery bydlel pod pani O'Meliovou.
Dokazal stat a celé hodiny pozorovat, jak kastruje hiebce. To
byly prosté véci, které tam, co bydlel, neexistovaly. Rekl, Ze je

to skoda, ze tamneni Louie. Louie by takové véci ocenil. Zda se,
jako by v mém okoli bylo vic obchodd, vic stanki s ovocem, vic
pekafstvi. Znal jsem se se vSemi t¢mi obchodniky, véetné pana
Dalyho, kterému patfila rybi trznice. Obcas mi hodil par rybich
hlav, které prave Cistil, a fekl: "Tu mas, dej to t€ pani

O'Meliové pro jeji kocky..."

Postupné se mi rozbtesklo, ze je jedna véc, o kterou se nemusim
bat - prace. Uz se mluvilo o tom, jak upichnout bratranka Henryho
do tovarny na dymky, ve které pracoval jeho otec. Clovék by nikdy
netekl, ze ten silny chlap, jeho otec, dokaze vytocit tak

piekrasné a graciézni dymky. Ovsem, byla to doba, kdy byly v mode
dymky, a ne cigarety. Zv1asté pénovky, které zakuiovanim
ziskévaly leps$i barvu. (Pamatuji se, Ze jsem jednu dostal

k jedenadvacatym narozenindm a moc jsemsi ji povazoval.)

ME¢l jsem jesté jednoho strycka Henryho, ktery taky pracoval

v tovarn¢ a byl taky hromotluk a taky délal jemnou praci. Tenhle
strycek vyrabél paratka, ktera se nosila jako piivések na
hodinkovémfetizku. Byla dost draha, cela ze zlata nebo s
perletovou rukojeti.

Obe¢ tato zaméstnani odrazela mravy té€ doby - solidni burzoazie s
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lacinym vkusem, povrchni a velmi ctihodné.

Na bratrankovi Henrym bylo par véci, které jsem stézi dokazal
pochopit. Jeho oddanost, ¢i naklonnost, cheete-li, pro Alfie
Meltu. Alfie, jak uz jsem se zminil, byl rozeny lhaf, patolizal,
sadista a zbabélec. Zdalo se, ze Henry byl fascinovan jeho
schopnosti vést partu. M¢l pravdu. O néco pozdéji se Alfie stal
gangsterem, vcelku notoricky znamym, a ztistal ve stiedu
pozornosti, dokud nebyl odrovnan - ubodan k smrti jinym viidcem
gangu, ktery byl zas na oplatku zastielen v n¢jaké tmavé aleji.

Je to kuridzni, tenhle gangstersky byznys. Jednoduchy jak facka.
Clovék nema na vybranou. Je bud’ pro, nebo proti. Bud’ déla, nebo
nedéla. Musi nékam patfit. To je nezbytné. Neni to ale on, kdo si
vybird. Musi si vybrat stranu, na které se narodil, at’ je dobra

¢i Spatna. Pro¢ to musi byt Sever nebo Jih, je véci podnebi a
riznych zpisobt zivota. S tim se prosté neda nic délat, mohli
byste fict. A tak, od samého pocatku, se ¢loveék uc¢i milovat a
nenavidét a zabijet to, co nema rad.

Jestli Alfie nebyl ni¢im, ¢im by se dalo chlubit, nestali za to

ani mnozi dal§i. Mé idoly byly vyjimky, bilé vrany ve
zkorumpovaném svété. Trochu mne rozesmutiovalo, i kdyz jsem to
nikdy nedal najevo, Ze bratranek Henry si zfejmé nikdy nev§imal
mych hrdinti, nikdy se na né nevyptaval. Jak jen mohl ptehlizet
Johna Paula?

V obou ¢tvrtich zily tytéz typy - hlupaci, morousi, idioti,
nameésicnici, za¢inajici gangstefi a sem tam néjaky ten

potencialni viidce. Nebyly to ani tak odlisnosti mezi nami, jako
spi$ podobnosti, co nas piitahovalo.

Vtomse dévcata ukazala byt lepsi nez my. Hledala osobnosti a ne
ovce z jednoho stada. Pro kluka bylo prakticky nemozné dosdhnout
svobody, jakou maji zemé jako Svédsko nebo Svycarsko, nebo
dokonce byt neutralni jako Lucembursko nebo Lichtenstejnsko. Byli
jsme odsouzeni uz v kolébce. Politicti pésaci, dalo by se fict,

ze kterych se vyvinuly politické nestvliry schvalujici valku,
piijimajici korupci a svinstva vSeho druhu.

Pokazdé, kdyz jsem se vratil, abych navstivil bratranka Henryho,
byl jsemsi vic a vic védom vielosti, s jakou jsem byl pfijiman.

Ve zptsobu, jakym jednali jeho rodi¢e se mnou, a zptsobu, jakym
jednali s nim, nebylo rozdilu. Sama vielost a n¢ha, na hony
vzdalené od atmosféry u nas doma.

A pak tu byly ty bezvadné krajice zitného chleba s maslema
cukrem, které nam jeho matka pfipravila, kdyz jsme se vratili

dom1 z venku. Délala, jako bychom byli dva andilci. Nikdy to
hodné a nevinné stvofeni nenapadlo, ¢eho jsou jeji dva "dobii
hosici" schopni. Nikdy by nebyla uvéfila, ze my dva jsme pti

bitvé dvou gangt kameny zabili jednoho hocha. Ne, vypadali jsme
ten den stejné jako jindy, snad jsme byli o trosku bledsi,

protoze jsme si byli védomi zlo¢inu, kterého jsme se dopustili.
Celé dny jsme se tiasli, zda se neozve neocekavané zaklepani na
dvete. Hlavu jsme méli plnou policie. Nastésti nikdo z naseho
gangu neveédél, ze to my mame na svédomi to zabiti. Byli jsme dost
chytii na to, abychom drzeli jazyk za zuby. Krom¢ toho to byla
nehoda, a nikoli imysIné zabiti. Jakmile se to stalo, vytratili

jsme se. Rozhodné jsme se necitili jako hrdinové. Kdyz si
vzpomenu na tetu Annu, jeji dobrou domackou tvar, celou podobanou
od nestovic, uvédomim si, Ze opravdu byla tim, cemm se fika

"zlaty ¢lovék". Jsem piesvédéen, ze kdybychom ji o tomfekli,
okanvité¢ by nam odpustila a chranila by nas.

S mou vlastni matkou to ale bylo docela jiné. Nikdy se mi ji
nepodafilo oblafnout, a¢ jsem to zkousel mockrat. Myslim, Ze uz
kdyZ jsem byl maly poznala, Ze na jejim synovi Ipi dotek zla, ze
jsem schopen dé¢lat nepredstavitelné véci, véci, na které se ji

ani nechtélo pomyslet. Byla ctihodna Zena. To ji pfiznal kazdy.
Ctihodnost! Jak ja to slovo nenavidél! Ne proto, ze by bylo ¢asto
pronaseno. Ale bylo tamv té atmosféfe a otravovalo m¢ mySlenky a
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¢iny.

Kdyz se ohlédnu zpét, ptam se: opravdu ti ctihodni star$i rodu
vétili, Ze my spolkneme kazdé hovno, které nam nacpali do krku?
Mysleli si opravdu, ze jsme tak hloupi, tak naivni, tak

nev§imavi? I kdyz jsem jesté nosil kratké kalhoty, uz jsem

dokazal ¢ist. Nemusel jsem vyriist a stat se psychologem, abych si
uvédomil, Ze nam nedavaji nic nez hovadiny a ze, jelikoz jsou
zjevni lhafi, tak zjevni pokrytci! Clovek se za n€ musel

cervenat. A pak ti zbozni, ktefi nés trestali jen pro naSe dobro!
Jaka to byla hovadina!

Ano, pokazdé, kdyz jsem se k nim vratil, bylo pfijeti jesté

vielejsi. Z Weesie vyrostla skutecna zenska. Zakulatila se. Prsa
méela tak akorat. A méla ochlupeni jak v podpazi, tak mezi nohama.
Obcas jsme zasli do blizkého parku Carla Schulze, sedli si na
lavicku nebo na travu a probirali nékterou z téch fundamentélnich
otazek, které mi tak rada ddvala. Dokézal jsem je 1épe odpoveédét

v jejim pokoji, s rukou mezi jejima nohama. Weesie byla lascivni

a méla rada, kdyz se s ni nékdo mazlil. Vzdycky na sobé méla tak
svidné obleceni, zvlast' ty tylové Saty, o kterych jsemse uz

zminil a které Inuly k jejimu télu jako zaclony.

Weesie se nepfipravovala na n¢jaké vyssi vzdélani o nic vic nez
bratranek Henry. Nedlouho potom se stala prodavackou v drogérii.
Byla chytra a dobromyslna. Bylo potéseni diskutovat s ni

o raznych vécech. Nevim, jak vychézela s hulvaty, ktefi tvofili
okruh bratrankovych pratel. Jako mnozi starousedlici z této

¢tvrti byla obdafena (a mozna bych mél fict postiZzena)
lehkomyslnosti. Nic si nebrala pfili$ k srdci. Kdyby to nebylo
velmi kratce predtim, co jsem potkal svou prvni lasku, myslim, ze
bych se do Weesie hluboce zamiloval. Jakmile se vsak objevila
Cora Sewardova, nedokazal jsem se podivat na Zadnou jinou divku.
Pochybuji, Ze jsem jesté nékdy navstivil bratrance Henryho poté,
co jsemzacal chodit na stfedni Skolu. Jak uz jsemfekl, jeho

rodiCe se nestarali o vyss§i vzdélani svych déti. Co potiebovali,
byla dalsi vydélecné ¢inna osoba. A v dobé, kdy ukon¢il zakladni
Skolu, se ji Henry mohl stat. Nebyl problém najit mu praci ve
fabrice, kde d¢lal jeho otec. V té dobé sly obchody docela dobfe.
A tak, jako jeho otec, Henry dostal kastrolek s obédema
termosku. Do préce i z prace §li spolu. Nikdy jsem neslysel, ze

by si Henry stéZzoval, Ze ta prace je nudna nebo otravnd, nebo ze
je pracovni doba moc dlouha. Pro mne to byla téméf nepochopitelna
situace. Jako by $el dobrovolné do vézeni. Ale oni to délali
vSichni, jak v nasi ¢tvrti, tak v Henryho sousedstvi. Bylo to

jako dat se naverbovat do armady. Kdyz pfijde ¢as, upises se.
Zadné otazky.

Musel jsem tehdy vidat Henryho jen vzacné - v mé paméti je to vse
uz piilis nezfetelné. Slysel jsem o ném od jiné¢ho bratrance,

ktery byl i jeho bratrancem a zil v tom samém domg.

Po nékolika letech se ozenil, narodily se mu dvé déti a

prestéhoval se na pfedmésti na Long Island. Bylo to uboh¢, Bohem
zapomenuté misto, deprimuyjici, morbidni, Seredné. Neuspéch ho
zacal deptat. Nevédél jsem, Ze je to tak zIé, dokud jsem ho

jednou nenavstivil. Ma navstéva byla aktem zoufalstvi. Zase jsme
s June byli na dné¢ a ja jsem vycerpal vSechny pratele, ktefi mne
napadli. Pak se mi jednoho dne objevil pied o¢ima Henryho obraz.
Ma misto, tak musi mit néco nasetfeno, napadlo mne. Ale mylil
jsemse. Byl bez prace, fabriku zavfeli. A navic jen par mesict
predtim mu umfela zena. On sam byl na tom velice bidné¢.

Sedél jsem a poslouchal jeho bédovani. Slzy se mi kutalely po
tvari, kdyz jsem ho poslouchal. Byl zbédovany a bezmocny. Nebylo,
koho by pozadal o pomoc. Pratelé se vypafili. Nikde nebyla

v provozu zadna tovarna na stojany k dymkam. Lidé se vzdali
stojantl spolu s nadhernymi dymkami.

Pfigel jsem k nému, abych si pijéil par centi. Ctvrt'édk by byval
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helfnul. Ale on byl bez vindry a ja jsem se citil provinile, Ze

mne napadlo somrovat prave u néj. Mél jsem se sebrat a jit pro
ného vypujcit néjaké penize, po dobrémnebo po zlém. Ale i ja byl
ve slepé ulicce.

Odesli jsme z domu spoleéné smérem k nadrazi. Byla to tmava,
ponura uli¢ka, naprosto ubohé misto. Potiésli jsme si rukama,
predstirali jsme usmeév a fekli si sbohem. A to bylo naposled, co
jsemvidél bratranka Henryho.

Jimmy Pasta

NA STREDNI SKOLE BYL MYM JEDINYM RIVALEM. STEJné jako ja se hodng

vénoval atletice, bral vazné studiuma byl ctizadostivy.

(Zamyslel stat se prezidentem Spojenych stati, nicim mensim.)
Veiim, ze skuteCnost, ze jeho otec byl piistipkar a pristéhovalec

ze Sicilie, jen posilovala jeho ctizadost. Krome toho jej otec
miloval a byl pro néj schopny jakékoli obé&ti.

Jima ja jsme spolu vychézeli dobfe, ale nebyli jsme tim, cemu se
fika velci pratelé. Jediny takovy pfitel, kterého jsem béhem

studia m¢l, byl Jack Lawton. Ale ten zemtel velmi mlady - ve
dvanacti nebo tfinacti - na srde¢ni revmatismus.

To, Ze nas vztah byl chladny, mélo dvé pfiCiny. Jimmy byl

"Talian" a katolik, kdezto ja jsem byl potomkem stoprocentniho
AmeriCana ze stfedostavovského protestantského rodu, ktery, zda
se, vladne Americe. Jimmyho pftatelé vSichni pochazeli z nizké
nebo nejnizsi tiidy. Byli to dobii rvaci - nekteii uz zacinali

byt velmi znami v kruzich amatérského boxu. Ale snad nejvic mi na
Jimmym vadila jeho pycha a ctizadost. Chtél ve vSem vést. Ba co
je horsi, vétil vSem tém mytiim a legendam o nasich hrdinech.
Nikdo ho nedokazal piesvédcit, ze George Washington byl protivny
jak osina v fiti a ze Thomas Jefferson mél nékolik déti se svymi
cernymi otrokynémi.

Ucitelé jej ovSsem milovali a pomahali mu, jak to jen §lo. Nikdo

si nedovolil délat si z n€j srandu. Jeho kize byla velmi snéda,
Silhal na jedno oko a mél italsky prizvuk.

Jimmy si zakladal na tom, Ze se kamaradi s kazdym. To byla jeho
"politika". Pfed Jimmym jsem nepoznal nikoho tak ctizadostivého.
Podle mne to byl kaspar.

Potad néco organizoval nebo zakladal nadace pro to ¢i ono. Ve
dvanacti nebo tfinacti se choval jako dospély. Bylo to
nepfirozené. Odmitl jsem jeho pozvani stat se ¢lenem klubu, ktery
zalozil. Nikdy jsem mu nefekl o nasem klubu. Neporozumél by
duchu, ktery nas podnécoval. Nechodili jsme nikam, nikam jsme to
podle Jimmyho méfitek nedotahli. Ve, co délal, muselo mit Gcel,
muselo byt smysluplné. Je zbyteéné fikat, Ze toto nebyl
prevladajici duch v Klubu hlubokomyslnych nebo spolku Xerxes.
Jimmy taky dokézal zafidit, aby se jeho jméno Casto objevovalo

v mistnich novinach. Vzdycky byl oceniovan a obdivovan a zavidéli
mu.

Jednou bézel maraton. Byla to trpké zkuSenost a pékna blaznivina,
ale Jimmy musel ukazat, Ze na to ma.

Jesté snad ani neukongil skolu - myslim, Ze chodil do vecerni - a
uz se v novinach objevovaly zminky o tom, ze pfednasi skautskym
druzinam. Titulky fikaly: Jimmy Pasta dnes vecer pfednasi

o "Loajalité a poslusnosti," nebo Dnes pfednaska Jamese Pasty "Co
dela muze velkymi." Takové a podobné véci. MUj tata ¢itaval tyhle
slataniny v novinach a fikal mi vyznamné, jak Jimmyho obdivuje.
"Ten to dotdhne daleko," fikal otec. Rozum¢lo se: "Ne jako ty".
Nevidél pro mne zddnou budoucnost.

Zhruba v té dobé, kdy si Jimmy budoval svou povést, jsemja
cvicil, abych se stal poruc¢ikem nebo kapitanem v chlapecké
brigad¢ nazvané "Baterie A", ktera patiila k presbyterianskému
kostelu, do kterého jsem chodil. Jen proto, Ze jsem chtél byt

v té brigad¢. Byly to dobré ¢asy, kdyz jsme cvicili v kostelni
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krypté. Brzo jsem se stal nadrotmistrem a byl jsem velice pySny
na své Servené prymky. Cervené proto, Ze jsme byli soudasti
Pobrezni délostielecké hlidky.

Muz, ktery organizoval tuto brigadu, major , byl pfihfaty.
Me¢l rad chlapce - a vSichni rodi¢e o ném mluvili jako o "fajn
chlapikovi". M¢l nas az pfilis rad pro své vlastni dobro. Kazdou
noc, kdyz jsme se hlasili do sluzby, nas doved] do malé
kancelafe, donutil nas, abychom si mu sedli na klin, a pak nas
hladil, tiskl a libal, jak jen umél. My jsme m¢li z t€ch sedank
hrtizu, ale nikdo z nas nemél odvahu to na néj fict. Stejné by nam
nikdo nevéfil, protoZe na to nevypadal. Asi byl podoboji a asi
nas miloval. Jednoho dne na néj né¢kdo zaloval a major byl

z cirkve potupné vyobcovan. Abych pravdu fekl, bylo nam ho lito.
V cirkvi byli horsi buzeranti nez ubohy major , ale nikdo
je nikdy nechytil.

Nicméné toto byl druh ¢innosti, jaké se Jimmy nikdy
nezucastiioval. Rozhodl se, Ze se stane pravnikem, a také se jim
stal - po dlouhé, tvrdé bitve.

Setkavali jsme se jen vzacné - obvykle jen nahodou, na ulici. Pii
kazdém setkani jsme si vymenili ndzory na Boha, politiku, knihy a
stav svéta. Néjak mne i v t€ rané fazi Jimmy dokonce tajné
obdivoval, protoze ve mn¢ citil spisovatele. Skoro ve vSem jsme
se neshodovali, ale piatelsky. Ja jsem obvykle zakonc¢il tim, ze
jsemmu fekl, Ze i kdyz neveétim v politiku, kdyby on kandidoval,
volil bych ho. A opravdu jsem to m¢l v timyslu, 1 kdyZ popravdé
fe€eno jsem ve svém zivot¢ nikdy volit neSel. Ale kdyby Jimmy
kandidoval na prezidenta Spojenych stati, urcité bych ho volil.
Byl cestny, pravdomluvny, seridzni a loajalni.

Skola, do které jsme chodili, byla 85. zakladni - na rohu Covert

a Evergreen Avenue. Méli jsme Skolni pisen, ktera zacinala -
"Draha osmdesata pata..."- velice sentimentalni, sladkobolné
dojimava. Dodnes dostavam tu a tam od Jimmyho pohlednice, které
mi piipominaji starou drahou 85. skolu. Patfil samoziejme k jejim
nejvyznaénéjsim absolventim.

Tahle Evergreen Avenue byla dalsi z téch brooklynskych ulic,
které nemély vlastni charakter. Nebyly tam v pravém slova smyslu
brlohy, ale domy byly seslé a chatrajici. M€l na ni opravnu obuvi
Jimmyho tata - téméF naproti nasi skoly. Zivé si vzpominam jests
na pekafstvi a lahtidkaistvi. Oba ty kramy patfily Némcim. (Jen
drogista nebyl Némec. Byl to Zid a &lovék, se kterym jsem se
dokézal bavit.) Ostatni byli chodici zelenina - tufini, kedlubni,
kvétaci, artyCoci. To, Cemu se fiké "solidni obcané". Nékde na té
ulici byl i baptisticky kostel, natieny cely na bilo. Na nic

dalsiho si uz nevzpominam. Jenom na tu stejnost, bezaté$nost,
hokynafe, zeleninu.

Na skolu ale nikdy nezapomenu, zvlast’ kvili nékolika ucitelam.
Cislem jedna byla sle¢na Cordesova. Rikdm "sle¢na" - mohlo ji byt
padesat nebo Sedesat. Co udila - at’ to byla aritmetika,

anglictina ¢i cokoli jiného, bylo jen druhotné, relativné
bezvyznamné. Co nds ve skutecnosti ucila a pro€ jsme ji vSichni
milovali, byla bratrska laska - jak se divat na svét, na svého
souseda, na sebe. Vyzafovala radost, pohodu, divéru - a viru. Ne
nabozenskou viru, ale viru v simzivot. Pfesvédcila nas, ze je
dobré byt nazivu, ze mame Stésti, ze zijeme. Jak nadherné! Kdyz

si vzpomenu na vSechny ty zakyslé ¢arodéjnice, se kterymi jsme
nmuseli vydrzet, nebo na ty sadisty, slecna Cordesova mezi nimi
&ni jako Johanka z Arku. Casto fikam, Ze jsem se ve §kole nic
nenaucil. Ale byt ve tiid¢ sle¢ny Cordesové bylo velkou cti a
mélo to vEétsi cenu nez vSechny védomosti na svéte.

Cislem dvé byl Jack - u¢itel nejvyssi tfidy. Byl to prima chlap.
Myslim, ze byl bud’ bisexual, nebo homosexual. U¢itelky ho
zboziovaly. Byl obratny fecnik, umél vypravét lechtivé historky a
byl vzdy v dobré naladé¢. Na rozdil od majora se
nepokousel o nikoho z nas. Nanejvys§ nam vykladal nemravné
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piib¢hy. Aspoii se zdalo, ze ma rad Zzeny. Byl v jejich piitomnosti
velice uvolnény, jak v feci, tak svyma rukama - a to ony
zboznovaly. Jesté ted’ vidim, jak poplacava zadecek slecny

a ona se hihna jako skolacka.

Divaval jsem se, jak ze Skoly odchazi domil. Byl velmi elegantni,
vzdycky dobte obleceny, stale si pohraval s tvrdakem a nékdy s
htlkou s rukojeti ze slonové kosti. Moc jsem se toho od néj
nenaucil. Libilo se ndm v jeho tiid¢€ - dokazal, ze jsme se

citili, jako bychomuz byli mladymi muzi a ne ¢trnécti- nebo
patndctiletymi kluky.

Vmém zivoté byli i dalsi dileziti ucitelé a ucitelky. Sle¢na M.,

o které jsem se zminil, zpuisobila, Ze jsem si uvédomil, Ze i

ucitelé maji pohlavi. U M. to nebylo jen pohlavi, ale kunda.

Clovek citil, Ze ji ta jeji potad svrbi a Ze to, po emnejvic

touzila, bylo pekné polezeni vedle Jacka, ktery ma v knoflikové
dirce karafiat. Mohl sis ji snadno piedstavit, jak ho zatlacila

do né&jakého tmavého rohu a rozepinala mu poklopec. Méla ve tvafi
neustale vyraz rozkose, rty pofad lehce rozeviené, jako by

¢ekala, az ho bude moci vzit do ust.

Jeji smich byl piisprostly. Clovék by tekl, Ze byla skrz naskrz
zkazena. Ale byla pfitazliva. Ostatni ucitelky z ni byly nemocné.
Vzdycky nosila obtazené sukné, bltizky s hlubokym vysttihem, které
odhalovaly jeji krasna nadra, a pouZzivala silny parfém, takovy

ten moSusovy, ktery ti ho postavi, at’ jsi nadrzeny, nebo ne.
Nakonec, ale rozhodné ne posledni, byl tu dobry €estny Skot, pan
McDonald. Byl jsem jesté docela mlady, kdyz jsem se dostal do
jeho tiidy, a tedy stydlivy a nevinny. Pamatuji se obzvlast' na
jeden den, kdy mne dal za ptiklad celé téid¢. Vysvétloval namna
tabuli néjaky obtizny aritmeticky problém. Kdyz skon¢il, otocil

se ke tiid¢ a zeptal se, jestli jsme ted’ vSichni porozumeli.

Vstal jsema fekl jsem mu, Ze jsem nepochopil nic. Cela tfida
vybuchla smichy. Jaky jsemto byl hlupak. Vstat a pfipustit to,

no ne, to byl piili§ dobry vtip.

Ale pan McDonald na to n¢€l jiny ndzor. Se vzty¢enou rukou
prikazal, aby tfida ztichla. Pak mne vyzval, abych znovu vstal.

Rekl jim, aby se na mne dobie podivali a zkusili se chovat jako

ja. "Tenhle Henry Miller ma odvahu," fekl. "Nestydi se pfipustit,
ze nevi. Je upfimny. Chci, abyste si z néj vzali piiklad.”

Samoziejmeé jsem byl vyveden z miry. Nepfemyslel jsem o svém
chovani - byla to jen pfirozena reakce. Nicmén¢€ jsem na sebe byl
docela hrdy. Jedina osoba, kterou jsem pohrdal a opovrhoval, byl
feditel - Dr. Peewee. Pro nne to byl floutek, paradnik a

pokrytec. Pfedev§im nespliioval mou predstavu muze. Byl to naduty
slabingr s plochym hrudnikem. Vzbuzoval dojem, Ze je velky
ucenec, vSeved, ale ja jsem nikdy nepfisel na to, ¢eho je doktor.
Pravidelné zvaval do skoly néjakého Dr. Browna. Ten Dr. Brown
evidentné byl kdysi zakem staré drahé 85. skoly. Brzy poté, co se
objevil na pédiu, celé auditoriumzacalo zpivat "Draha
pétaosmdesatd, budeme se vzdycky snazit, abychom délali Cest
tvému slavnému jménu..." Potom Dr. Brown, ktery k ndm vzdycky
prisel po navratu z néjaké zahranicni cesty, rozjel fec, ktera

mohla trvat hodinu ¢i dvé. Musimfict, Ze byla vzdycky velice
zajimava. Nékdy se béhem prednasky obratil k doktorovi Peeweemu a
svymzcela dojatym hlasem povidal, jak moc mu chybi stard draha
85. skola. Snad to byl Singapur, Sierra Leone, ¢i Engadine,

prosté néjaké na hony vzdalené misto, o kterém nikdo z nas nic
neveédél. Kazdopadné to vse dopadlo vyborné - jako dobry syrovy
kola¢. Nikdo se nikdy Dr. Browna nezeptal, co k certu délal

v téch vzdalenych mistech.

Dr. Peewee a George Wright byly dva naprosto odlisné typy
feditelti. Dr. Peewee vypadal, Ze se nikdy nedokaze podivat zenské
do oc¢i. Ani nikdy nezkousel odhadnout velikost jejich prsu i
zadnice. Po $kole lital jako splaseny kun.

Byl ¢astym navstévnikem v dom¢ mého pfitele Jacka Lawtona, stejné
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jako Major , a vyznamni hosté jako Dr. Brown nebo jakysi
pidlooky senator ¢i kongresman. Lawtonovi pochézeli ze staré
vlasti - Anglie - a byli velice spolecensti. M{j pritel Jack byl

uz v jedenacti nebo dvanacti velmi kultivovany a mél velmi dobré
vychovani. Rad jsem ho poslouchal, jak tika: "pane". "Pane, mohu
vam nalit jesté jeden Salek Caje?" nebo néjaky podobny blabol.
Ostatnim studentiim byl trochu podeziely. Rikali jsme si "Neni
posahanej? Na co si to hraje? Kamse to cpe?" a podobné véci.
Dokézal nam, Ze jsme vedle, kdyz se stal prvnim poruc¢ikem
chlapecké brigddy. Na svtij vék byl velkym ¢tenafem. Ve Ctrnécti
mel precteného celého Dickense a Kiplinga, a vétsinu z Josepha
Conrada a Thomase Hardyho. Nemusel se $rotit jako vétSina nas
ostatnich. Zdalo se, ze mu jde vSechno lehce. Mél taky Stésti, ze
mél milujici, oddanou manmu. O Jimmym Pastovi nemél moc vysoké
minéni. Mluvil o ném jako o §plhounovi a buranovi. Pfirozené bylo
tézko predstavitelné, ze by Dr. Peewee navstivil Jimmyho domov
vzadu za Sevcovstvim. Pani Pastova by nerozuméla ani slovo

z toho, co by Dr. Peewee fikal. A Ze ani pan Pasta, to se rozumi
samo sebou.

Jen o kousek dal v téze ulici bylo némecké lahidkarstvi. Vidim

se, jak jsem tam zaskocil kazdou nedéli vecer, abych nakoupil
vzdy tytéz véci na nase nedé€lni jidlo. Tuény smetanovy syr,
salam, jatrovou pastiku, bramborovy salat, jelito a rizné italské
salamy, které byly moc chutné. Pak jsem skocil do pekatstvi
naproti pro kola¢ nebo jablecny Stridl. To bylo nase nedé€Ini

jidlo - at’ prselo, ¢i svitilo slunce. A mné se nikdy nepiejedlo.

Co jsemale nesnasel, byli majitelé téchle obchodti. Oba vedly
zeny - odulé, hloupé, nevzdélané, omezené a chamtivé. Ani
jedinkrat jsem neslysel inteligentni konverzaci mezi nimi a
nekterymz jejich zakaznikli. To mne roz€ilovalo. Stacilo, abych

se na né podival a hned mi nasko¢ila husi kize. Uz davno pted
nastupem Hitlera jsem byl protinémecky zam¢teny. Pozdéji jsem
zjistil, Ze tihle némecti Americ¢ani byli hor$i néz Némci sami, to
znamend, ze byli mnohem pitoméjsi, prasactéjsi, Spatnéjsi a
hrabivéjsi. Vic se podobali zelening.

Léta utikala a Jimmy potad drel jako ki, a jednim okem se stale
dival, co na to ostatni. Zatimco Jimmy byl zaméstnan studiem prav
a potom propracovavanim se na kongresmana, ja se placal ve svém
chaotickém, nikam nesméfujicim zivoté. V tom obdobi jsem sttidal
jedno zaméstnani za druhym a v Zadném jsem neztistaval moc dlouho.
Jedno z téch lepsich jsem ziskal diky jisténu otcovu zakaznikovi.
Jmenoval se Grant. Myslim, ze byl viceprezidentem Federalni
zalozni banky na Wall Street. Ta prace, kterou jsem dostal spolu

s dal$imi tficeti muzi a zenami, spoc¢ivala v kontrolovani

scitacich strojii, zda nedélaji chyby. Byla to nudna ¢innost, ale
dobfe placena a mi spolupracovnici byli vesela parta. Délal jsem
tamasi dva mésice a vSechno $lo dobfe az do chvile, kdy jsem byl
pozadan, abych zasel za $éfem. K mému velkénu piekvapeni mi fekl,
ze mam padaka. Chtél jsem védét pro€. Nepracoval jsem uspokojive?
Ne, s mou praci neni nic v nepotadku, rychle mne ujistoval. Je to
kvali mému charakteru. "Mému charakteru?" zvolal jsem. "Ano,"
fekl. "Informovali jsme se na vas, vyslechli vase pratele a

sousedy - a uz toho o vas vime docela dost."

Pak mi fekl, Ze se dozveédéli o mné a vdové. "Nezpochybiiujeme vasi
moralku," pokracoval, "ale mame pocit, Ze vam nemizeme véfit."

A pak mi fekl do o¢i, ze kviili tomm o€ividnénu poblaznéni do
star§i Zeny se neda fict, co bych mohl vyvést.

Byl jsem nastvany. "Co bych mohl udélat, aby to bance ublizilo?"
chtél jsem védét.

"Vyloupit ji," fekl chladné.

"No ne, to nemiizete myslet vazng," fekl jsem. "Vzdyt je to
absurdni!"

On si to nemyslel. Nedal si to vymluvit. Tady jsem skon¢il, o tom
nebylo pochyb. A tak jsemSel z jednoho zaméstnani do druhého.
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Nakonec se mi podafilo usadit se na Ctyfi roky na misté
personalniho $éfa oddéleni poslicka v telegrafni spole¢nosti. Ke
konci tohoto obdobi jsem v tan¢irné potkal June. O nékolik mésict
pozdéji jsem opustil své misto u Western Union, a rozhodl se, Ze
budu riskovat vse pro to, abych se stal spisovatelem. A tehdy
jsemse dostal do opravdové mizérie. To, ¢im jsem prosel predtim,
bylo jen pfipravou na to, co mélo nasledovat.

Kdyz jsem opoustél Western Union, slibil jsem June, ze nepiijnu
zadnou jinou praci. M¢l jsemzlistat doma a psat a ona se méla
postarat o ostatni véci. Neslo to tak, jak jsme planovali - ne
proto, ze bychom nebyli pilni, ale §tésti stalo proti nd&m. Napsal
jsem spoustu véci, které se nikdy neobjevily v tisténé podobé.
Nakonec jsem psal pod jejim jménem - June Mansfieldova - a mél
jsemi trochu uspéch, i kdyz jen kratkodoby.

Pak pfisla Jean - neobycejna krasavice, kterou si June velice
oblibila. Chovaly se jako parek lesbicek. Po nékolika mésicich
zaCaly mluvit o tom, Ze spolu pojedou do Evropy. Jean byla
malitka, basniika a sochatka. Taky délala loutky. Vytvofila

jednu, kterou pokitily "Hrabé Bruga" a ktera vyvolavala senzaci
vsude, kde se s ni objevily.

Zhruba v té dobé¢ jsem se dal na pouli¢ni Zebrotu po nocich na
Brodwayi. Dokonce i to byl netispéch. Noc za noci jsem se vracel
domi s prazdnyma rukama. Zili jsme jako divosi v suterénu
¢inzovniho domu. Mistnosti, které jsme obyvali, diive slouzily
jako prédelna. Byla studena zima, a abych mohl zatopit, rozsekal
jsem vSechen nabytek na tiisky. Nevidél jsem zadné jiné
vychodisko. Muzeme klesnout jesté hloubgji?

Jednoho dne kolem vecefe se plouzimzpét k domu. Jsem skliceny a
navic mam velky hlad. Uz si ani nevzpominam, kdy jsem mél
naposled dobré jidlo. Do koho ale najednou nevrazim - do Jimmyho
Pasty! Je ted’ poslancem za sviij okres. Vypada bajecné a
blahobytné. Srde¢né se zdravime.

"Tak Henry, stary brachu, jak se mas?" fika Jimmy a placne m¢ po
zadech.

Odpovimmu: " Na hovno." Okanité¢ vykouzlil na tvafi neliCené
ucastny pohled.

"Jak to myslis?" pta se Jimmy.

"Jsemna dné. Nemam praci a mam hlad."

Ve chvili, kdy jsem vyslovil hlad, se jeho tvar rozzarila.

"Jestli je to vSechno, mlizeme to hned napravit," fekl a za pazi
mne vedl do luxusniho baru, kde ho dobfe znali, a objednal mi
jidlo.

"Rekni mi o tom viechno," povida, kdyz si sedneme. "Co se ti
stalo? Naposled, kdy jsem o tobé¢ slysel, byl jsi redaktorem
néjakého casopisu.”

Usmal jsemse trpce. "Byl jsem pomocnym redaktorem katalogu
zasilkového obchodniho domu Charles Williams. Ta prace nem¢la nic
spolecného s literaturou," dodal jsem. Sed¢li jsme a povidali si.
Dal jsemssi par piv, mluvili jsme o "drahé staré pétaosmdesaté" a
tak dal. Nakonec jsemfekl: "Potfebuju praci, Jimmy. Moc ji
potiebuju. Mohl bys mi pomoct?"

Vedél jsem, Ze je sekretafem naméstka pro technické sluzby, coz
byla nenarocna, ale asi dobfe placena prace.

K mému piekvapeni Jimmy odpovedél, ze mi mize zajistit misto ve
své vlastni kancelaii.

"Mohl bych té dat na vyplatni listinu nejdiiv jako kopace hrobd,"
fekl Jimmy. "Nevadi ti to?"

"Ksakru, ne," fekl jsem. "UZ jsem byl jsem kopacem piikopt,
sbérac¢em odpadki a kdovi ¢im jesté. Jen abych dostaval plat."
Kdyz jsem opustil Jimmyho, radostné jsem béZel domil. Souhlasil
jsem, ze budu v jeho kancelafi nazitii v devét rano. Osobné mé
predstavi samotnému nameéstkovi, velkému zvifeti v politickém
svEte.

June a Jean vzaly ty zpravy spi§ vlazné, fekl bych. Zajimalo je,
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kolik budu brat.

Pristiho dne jsemtam Sel, setkal se s ndméstkem a byl okamzité
piijat. Prvni tyden nebo tak néjak jsem mél kopat hroby, ale pak
jsemse m¢l stat Jimmyho asistentem. Znélo to fantasticky.
Nasledujiciho rana jsem vstal brzy, cely natéSeny, jak se pustim
do své nové prace. Netrvalo mi dlouho, nez jsem se chytil.
Ostatni délnici byli kamaradsti a ochotni pomoct. Dva z nich byli
ze staré 14-té ctvrti. Diky tomu bylo vSe jesté lepsi.

Na cesté donmi toho vecera jsem se zastavil v kvétinafstvi, abych
koupil né&jaké kvéty.

"Pro zménu néco hezkého," pomyslel jsem si. Zazvonil jsemu
nasich dvefi. Nikdo mi nepiisel oteviit. Ani svétlo se
nerozsvitilo. Abych se dostal dovnitf, musel jsem zazvonit na
domovnici.

Vstoupil jsem do naseho kutlochu potme, rozsvitil jsemjednu ¢i
dve svicky - elektiinu ndm odpojili uz davno. Na podlaze v rohu
lezelo par kouskti odhozeného Satstva. Probéhl jsem pokoje parkrat
sema tam, nez jsem si v§iml vzkazu na mém psacim stole. Zdvihl
jsemjej a Cetl: "Drahy Vale, odpluly jsme do PafiZe dnes rano na
Rochambeau. Liba June."

Vjiné své knize jsem popsal svou osamélost a pocity, jaké se mne
zmocnily.

Neni divu, Ze projevily tak malo nadSeni, kdyZ jsem jim fekl

o tom svémmisté. Co ve skute€nosti citily, byl pocit ulevy, ze

se o mne nékdo stara. Citily se miii provinile.

Nazitii jsem fekl Jimmymu, co se stalo. Ty smutné zpravy mohl
vycist zmé tvére.

"Rikag, Ze ji milujes?" zeptal se.

Prikyvl jsem.

"To mam tedy asi $tésti," fekl. "Zatim jsem nepotkal zZadnou,
ktera by si troufla vyvést mi takovy kousek."

To byla pravda. Jimmy nemél moc ¢asu na zeny. Byl ted’ az po usi
v politice. Usiloval o to, dostat se béhem jednoho dvou let do
Washingtonu.

Obcas mne pozval, abych s nim poobédval - obyéejné v salonku
baru, kde se setkavali mistni politici, hrali karty, pili jako

Déni, a tak dal. Cim dél vic ztracel o té bandé iluze. Doslo to

tak daleko, Ze dokonce fekl, Ze je nemozné, aby existovali Cestni
politici.

Kdyz jsem se ho vyptéaval, co ho drzi, aby se nechoval jako ti
ostatni, odpoveédél velmi prosté: "Protoze jsem jinaci. Protoze
mamidedly. Lincoln nebyl kiivak. Ani Thomas Jefferson. Nedokazal
bych pospinit jméno své matky a svého otce... Pamatujes si,
Henry, na starou 85. $kolu? Pamatujes na sle¢nu Cordesovou? To
mozna ona mi hodné pomohla, abych se choval jak se patii."

K jeho cti musimfict, ze Jimmy nikdy nebyl vahavy stfelec. To je
mozna diivod, pro¢ to nedotahl moc daleko. Ale vsichni ho
respektovali. Vmistnich novinach byl pofad zapsan jako nékdo, do
koho se vkladaji velké nadgje. Jeste stale mival pfednasky pro
skauty a jiné skupiny mladeze. Mluvil tak, jako by opravdu byl
prezidentem.

Jen tfi nebo Etyfi dny poté, co ty dvé odpluly, jsem dostal
radiogram z lodi. Stalo v ném: "Prosim posli telegraficky padesat
dolar( jesté nez pfistaneme. Jsme zoufalé. June."

Znova jsem musel zajit za Jimmym. Citil jsem se strasné zahanbeny
a pokofeny. Pdjcil mi ty penize, i kdyz s malym kdzanim a
monologem o tom, jaci blazni muzi mohou byt.

Ja sdm jsem nedokazal pochopit, nac ty penize potiebuji. Mizou
mit dluhy? VEdél jsem, Ze jakmile se dostanou do Pafize, budou

v pohodg¢. June m¢la schopnost piesvédcit lidi, aby ji véfili a
spolehli se na ni.

Mezitim jsem Jimmymu vratil asi tolik, kolik délal midj tydenni
plat. Vratil jsem se ke svymrodi¢im - Zit u nich vyslo levnéji.
Témet kazdy den jsem usedal ke stolku, ktery jsem dostal jeste
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jako dité, a psal jsem June.

Kazdé sobotni odpoledne mne zastihlo v tan¢irné na Broadwayi. Za
jedno odpoledne jsem dokazal utratit tydenni kapesné, ale libilo

se mi to. Krom¢ toho jsem si potieboval oddechnout a zaSoustat
si, nebo aspon se s n¢jakou jen tak pomuchlovat. VétSina téch
profesionalnich tane¢nic vypadala velmi dobie a byla nazhavena
pod kalhotkami. Libily se jim ty anonymni Sousty na podlaze
tancirny - jejich jedinou obavou bylo, aby si neznecCistily Saty
semenem. Kdyz mély volny den, braval jsem je do jiné tan¢irny -
ale o tom jsem uz psal jinde. KdyZ jsem je doprovazel domi,
rozdali jsme si to na stojaka v prijezdu. Jedna holka mne bravala

k sobé domil a nasedla na m¢, zatimco jsem sed¢€l potme na zidli

v kuchyni. Nékdy tim pokojem prosla jeji matka prave, kdyz jsme
byli v nejlepsim, ale nepoznala, co délame, protoze byla hlucha
jako patez a slepa jako patrona. T¢hle zvlastni dévce se to

nejspis libilo mnohem vic, kdyz se tim pokojem courala jeji

matka. Orgasmu dosahovala snadno a vzdycky se mi zdélo, Ze to na
ni pfijde praveé v téch kritickych chvilich.

Mezitim jsem dostaval dopisy od June. Zjist'ovala, Ze vyjit

v Pafizi neni vitbec snadné, ale nastésti se velice spratelila se
slavnym Ossipem Zadkinem. Stejné tak mohla fict, Ze s Picassem.
Zadkine byl tehdy svétove prosluly. O nekolik let pozdéji, kdyz
jsemja sam piijel do Pafize, se m¢ zeptal, co se stalo s obrazy

a soSkami, které dal June, aby je prodala v Americe. June se jich
musela zbavit, aniz se mi o nich zminila. Z kratkého rozhovoru,
ktery jsem s nimmél, a z nékolika Juninych ufeknuti nebylo tézké
uhodnout, Ze spolu zazili hezké chvile, pferuSované ob¢asnymi
vylety do Boloiského lesika, kde se jako v londynském Hyde Parku
vsichni povalovali na travniku a Sukali, koho se jim zachtélo.

Kdyz jsem pracoval jako Jimmyho asistent, seznamoval jsem se vic
a vic s jeho zivotem. Soucasti jeho prace bylo psat politické
projevy, které jeho $éf nameéstek musel pronaset. Sem tam mne
pozédal, abych mu pomohl zformulovat néjakou vétu. Zdalo se, ze
mne povazuje za hotového spisovatele. Bal jsem se, Ze m¢ jednoho
dne pozada, abych ty projevy psal za né;j.

Nejlepsi doba byl ¢as obéda v baru, kdy mi vyléval své srdce.

on musel ¢aste¢né sdilet. Nikdy nepadlo ani slovo o Zenach. Jen

o hrani karet, sdzeni, biliaru a chlastani. Byl s nimi, ale ne

jako jeden z nich.

Az tehdy jsemk nému zacal mit vielejsi vztah a zjistoval jsem,

ze je dobrym a loajalnim piitelem. Mél vSechny spravné povahové
vlastnosti, které vétsing politiki chybi. Jak jsemuz fekl dfiv,

to byl asi jeho handicap. Do Washingtonu se nikdy nedostal.
Zistal mistnim poslancem. Poté, co jsem odesSel z toho mista u
technickych sluzeb, uz jsem toho o ném nebo od néj moc neslysel.
Obcas jsem od néj dostal pohlednici - dodnes je dostavam. A
vzdycky mu okanvit¢ odpovim - protoze pokladam Jimmyho za jednoho
zmala skute¢né dobrych pratel v mémzivote, za jednoho z téch,

co mi zachranili Zivot.

Nejvic jsemale Jimmymu zavazan za tohle: Jednou odpoledne, kdyz
jsemmyslel na Jean a June v Pafizi a na v§echny vrcholy a
propadaky v mém zivoté, jsem se rozhodl popsat udalosti mého
zivota od pocatku. Sedl jsem si, abych si napsal osnovu, ktera se
nakonec stala synopsi v§ech mych autobiografickych dél. Sedl jsem
si k psacimu stroji jednou odpoledne po pracovni dob¢ a zlstal
jsemtam psat az do paté hodiny piistiho rana. Na zhruba tficeti
strankach se mi podafilo dostat na papir vétSinu z toho

velkého tsili. Bylo to, jako bych otocil n¢jakym kohoutkem ve své
paméti a ty obrazy jen vytékaly ven. Podle tohoto nacrtu jsem
zacal psat v Pafizi svou autobiografii. Ne ihned, samoziejme.
Nejdiiv jsemnapsal par novel, ve kterych jsemuzil tieti osoby.
Okolo paté rano jsem byl upIn¢ hotovy. Polozil jsem se na

Page 33


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

koberecek ve namestkove kancelafi a usnul jsem jako Spalek. Kolem
osmé dorazil prvni pracovnik. Uvidél mne leZet na koberci a

myslel si, Ze jsem mrtev, Ze jsem spachal sebevrazdu.

Ted, kdyz jsem dovypravél piibéh naseho pratelstvi, musim poslat
Jimmymu pohlednici a popfat mu vie nejlepsi. Cetl mé knihy, ale

ja jsemmu nikdy nefekl, Ze se ve skute¢nosti zrodily v jeho
kancelafi.

Joe O'Reagan

JOE PRISEL DO MEHO ZIVOTA ODNIKUD. POKAZDE, kdy jsem ho v Zivoté
potkal, vynofil se odnikud. Byl to rozeny tulak, rozverného,
optimistického zaloZeni a mél ohromny irsky Sarm. Pro Zzeny byl
pritazlivy svym lichocenim, cernymi kudrnatymi vlasy, fialovyma
oc¢ima a dlouhymi fasami, a také zptisobem, jakym se jim vydaval na
milost.

Jako pétilety kluk se on a jeho starsi bratr dostali do

katolického sirotcince. Dali je tam jejich irska matka a jeji

druhy manzel, rusky Zid. Joe jim to obéma nikdy nezapomnél.

V deseti letech se mu i s bratrem podafilo z Gstavu utéct. Bratr

se pozdéji stal Serifem nékde v Texasu.

Velkeé ¢asti vzdélani se Joeovi evidentné dostalo v sirotcinci.

M¢l neuhasitelnou zizen po védéni a kultufe. Na druhou stranu byl
dost fale$ny. Napiiklad podvadél matku ptedstavenou, ktera ho
zjevné me¢la velmi rada. Délal to vychytrale a chladnokrevné.

Rekl jsem, Ze ho Zeny povazovaly za piitazlivého - mozna proto,

ze meél neustale erekci. Chlapy ale nebral jeho irsky Sarm, jeho
chytrost a vychloubani. Na prvni pohled spise vzbuzoval nedavéru.
Mi pratelé to casto komentovali: Je v ném néco thoiiho. To, co
Joe hledal, byla matefska laska, nebo aspon divéra v jeho dobré
umysly. Potfeboval lidi, ktefi by mu véftili, véfili v néj.

Kdyz utekl z tstavu, pfidal se k cirkusu a kratce poté potkal

muze, fekl bych zoologa, kterého velice zajimal. Skrze toho

¢loveéka se naucil milovat vSechna bozi stvoreni, véetné hadu.
Zvitata patfila do jeho svéta - a on jim rozumgl.

Kdyz tikam, ze pfisel odnikud, myslim tim, ze nemél ty obvyklé
koteny, které ma vétSina z nas. Védel trochu o vSema nic

o ¢emkoli. Hodné toho pfecetl a na knihy a autory citlivé

reagoval. Mél své idoly, jako je mél Stanley nebo ja. Dokazal

dobfe mluvit - mel, jak se fika, dobrou vyfidilku.

Narazil jsem na Joea okolo desaté vecer v jedné vesnici v New
Jersey, kde mi rodice travili letni dovolenou. Vybrali si to

misto kvtli jezeru - Swartswood Lake - které nabizelo koupani,
rybateni a jizdu na lodkach.

Vzal jsem si tam s sebou na par dnt kamarada ze sousedstvi. Kluka
mého veku, ktery se jmenoval Bill Woodruff. Joe a on pracovali
spolu v opravné vedené podivinskym starym mladencem, ktery byl na
chlapecky. Bill Woodruff byl tak trochu babovka a mamin¢in
mazli¢ek, rozmazleny spratek a slaboch, ktery nebyl ani za mak
muzny nebo zdatny. Kazdopadné mi neustale vykladal o tomhle
O'Reaganovi a myslel si, ze bych se s nimmél setkat. A tak jedné
noci, kdyz jsme stali na cesté, jde okolo kun s bry¢kou a kdo
nevyskoci a nevita se s nami, jako Joe O'Reagan. Hned jsem si ho
oblibil. Libil se mi jeho hlas a stisk jeho ruky. Zdal se mi

nejen hezky, ale i velmi muzny.

V né¢kolika minutach jsme byli v prami€ce na jezefe. Byla
cernocernd tma. Najednou jsemuslySel $plouchnuti - byl to
O'Reagan, ktery se potopil uprostied jezera. Trvalo mu vé¢nost,
néz zase vyplul na hladinu. Vysvétloval nam, Ze se zapletl do
sitiny, a smal se tomu, jako by o nic neslo. Woodruff byl cely
vystraseny. Neum¢l plavat a bal se vody. Ale Joe byl ve vod¢ ve
svémzivlu. Praveé tehdy a tamjsme uzavieli pratelstvi. Trvalo az

do Joeovy smrti pfed par lety.

Jak uz jsemnapsal dfiv, Joe vzdy piichazel a odchéazel neznamo
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odkud ¢i kam. Drzel se svych instinkt. Tésn€ predtim, nez jsme

se poznali, byl propustén z armady, kde se propracoval z vojina

na nadrotmistra. Byl to pozitek poslouchat ho, jak vypocitava,
jakych schopnosti je tieba, aby se ¢lovek stal dobrym
nadrotmistrem. Podle né¢j je dobry nadrotmistr mnohem dulezité;si
nez general.

Svym zpisobemmu vzdélani dala i armada. Dostal se na Dalny
vychod - do Ciny, Japonska a na Javu. V Japonsku objevil tamgjsi
zeny. Nikdy je nepiestal obdivovat. Jednou z véci, o kterych rad
mluvil, byla ¢istotnost Japonct - dokonce i v jejich bordelech.
Podle négj byla procedura v bordelu hotovym obfadem. Dévce
uzkostlivé vykoupalo nejen sebe, ale i zakaznika. Pak doslo na
bohaté¢ zdobené kimono, $alek ¢aje, japonskou loutnu, kvétiny,
ptacky v klecich. Dokonce ani hrabé Keyserling, ktery vénoval
¢ast ze svych nejlepsich stranek o Japonsku japonskym zenam, je
nevylicil 1épe nez Joe. Tehdy jsem opravdu zacal snit o Orientu a
obzvlast’ o Japonsku. Joe pochopitelné hodné piehanél a
improvizoval, jak jsem posléze zjistil, ale copak to vadi?

At byl kdekoli, dokazal o tom pednéset jako basnik. Casto jsem
se divil, ze se nikdy nepokusil psat. Dokazal jsemmu u vytrzeni
naslouchat celé hodiny. Je to potéSeni, slySet o malo znamych
¢astech svéta, dozvidat se o citlivosti a dovednosti tamnich

lidi.

Néjakou dobu mi trvalo, nez jsem zjistil, Ze lidé si Joea neceni

tak vysoko, jako ja. Jak jsem poznamenal uz diive, vétSina mych
pratel mu nevéfila a byla vi¢i nému podezirava. Joe vzdy nékoho
nebo néco vychvaloval. (Po pékny kus jeho Zivota jsemto byl ja a
moje prace.)

Nanestésti kolem toho moc nadélal, jako by slo o n¢jakou vysokou
sazku.

Zeny ho braly tipIné jinak nez muzi. Vétsinou ho obdivovaly a taly
pod jeho lichotkami. Choval se k nim jako opusténé dité,
nepochopeny a nedocenény mlady svétak. Nemusel se zenam podbizet
- braly ho okanvité. Jelikoz m¢l Sikovné ruce, dostal je obvykle
rychle. Casto je nechal, aby si ho vydrzovaly. Ne Ze by byl

gigolo. Ne, Joe mél Siroké srdce. Ale ¢asto zkrachoval. Kdyz Sly
véci Sejdrem, sebral se a plachnul - lhostejno kam, potieboval
prosté zménu povetii.

Pokazdé, kdyz se vratil zpatky na misto ¢inu, bylo to chez moi.
Joeovi se libilo, jak ziju a libily se mu i Zeny, do kterych jsem

byl zamilovan. Casto mne ponoukal, abych se s nim o n&jakou
zenskou rozdglil. Nevidél na tom nic $patného. Rikal mi, 7e mam
"Stésti".

V tu dobu na sebe taky vzal kol mne branit a ochrafiovat. Nemohl
pochopit, jak mize tak "velky spisovatel" jako ja zistavat
nepovsimnuty. Precetl v§echno, co jsem napsal - ne jednou,
nékolikrat. Hovofil o mych dilech, jako by je napsal on sam.
Vecer, kdyz se vracival ze svych spanilych jizd, podrobné
referoval, co se udalo béhem jeho pohovort s vydavateli,
nakladateli a kritiky. Porfad mi sliboval rychlé vysledky, velké
uspéchy. Ale vSechno jaksi vzdycky na posledni chvili padlo. Joea
to ranilo vic nez mne. Ja jsem si na odmitavé dopisy zacal
zvykat. Snad jsem podepfel svou odvahu tim, Ze jsem si namlouval,
ze jsem nejveétsim americkym spisovatelem, piirozenym
pokracovatelem Walta Whitmana. VSechno, co jsem napsal, se mi
jevilo jako genidlni. Srovnaval jsem své dilo s nejvyznacnéjSimi
spisovateli - Petroniem, Rabelaisem, Emersonem, Whitmanem.
Povazoval jsem se za lepSiho nez takovi jako Sinclair Lewis,
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ben Hecht, et alia. Byl jsem
jedineény, prosté extratiida.

A tak, kdyZ Joe byl sklesly, ja jsem utésoval jeho.

Nepamatuji se, Ze bych se s nim n¢kdy hadal. Diskusi a rozepii
jsme m¢li hodné. Stravili jsme nekoneéné hodiny pietfasanim

vvvvvv
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velice inteligentni. A navic o vS§em pochyboval. V sirotéinci
z néj vychovéavali katolika, ale véfit piestal uz dlouho pfedtim,
nez opustil tstav. Jedind véc, kterou m¢l na jeptiskach rad, byla

jejich prostomyslnost. Pro Joea byly vSechny naivky, véetné matky

predstavené, ktera nosila kylni pas. SlysSet Joea vypravét

o jeptiskach a jejich touzeni po Soustu bylo jako naslouchat
Dekameronu.

Kdyz jsem se stal $éfem osobniho oddéleni u telegrafni
spolecnosti, udélal jsem z Joea svého asistenta. StraSné se nu ta
préce libila. Délalo mu radost napiiklad odhalit nrzaka nebo
epileptika. Casto mi b&hem pohovoru, ktery jsem vedl s n&jakym
uchazeCem, pfistréil papirek, na kterém me¢ varoval, Ze ¢lovek, s
kterym mluvim, je pekné kvitko, nebo ktery mne vybizel, at’ se
podivamna jizvy na muzovych rukach nebo pazich (coz mohla byt
znamka toho, Ze je epileptik a ta zranéni si pfivodil pfi cetnych
zachvatech). Sed¢li jsme proti sobé u téhoz pracovniho stolu.
Bavilo mne pozorovat, jak vazné€ bere svou praci. Co z ni dokézal
udé¢lat! Jako by byl feditelem té spolecnosti. V kancelafi jsme
méli dvé piekrasné mladé zenské, on si nabalil jednu a ja druhou.
Ty divky zily spolu, coz nam situaci uleh¢ilo. V té dob¢ jsem byl
jeste zenaty.

Casto se stavalo, Ze jsem se natahl na gaug, abych si po ob&dé
hodil §lofika. Obycejné jsem byl utahany, protoze po celou dobu,
kdy jsem slouzil u telegrafni spolecnosti, jsem se nikdy poradné
nevyspal.

Nedostal jsem se do postele nikdy pfed druhou nebo tieti hodinou
v noci. Vkancelafi jsemmel byt v osmrano. (Samoziejme jsem
vzdycky prisel pozd¢ a neoholeny, v modré dzinové kosili a
roztiepenymi rukavy a limcem.)

Kdyz jsemsi lehl, abych se prospal, ma Zenska si nejdiiv sedla
do houpaci zidle u mé pohovky a ¢ekala, az ji pozvu, aby si lehla
ke mné. Ale vétSinou jsemusnul jako dfevo. Potom se dostal

k lizu mtij dobry piitel Joe. Predstiraje, ze mou Zenu lituje,

vbrzku ji uz m¢l na kling a bezpochyby ji masiroval kundu,
zatimco ja jsem blazené pochrupaval. Ale véci se nakonec stejné
vyvinuly v miij prospéch. Poté, co ji Joe rozehial, vklouzla ke
mné na pohovku a aniz mne probudila, str¢ila ruku do mého
poklopce a hrala si s mym ptakem a koulemi: pfirozeng, Ze jsem
brzy oteviel oc¢i. Pak jsemji zprdnul na tii doby. Byla velice
vasniva, i kdyz to v sob¢ potlacovala. (Také ona byla vychovana
jako katoli¢ka v konventu.) Pozd¢ji, kdyz uz jsemji znal lip,
podeziival jsemji, ze n€které z jejich "drahych pfitelkyn", jak
jimfikala, byly skrz naskrz lesbicky. To ale nebranilo tomu, aby
nebyla dobra i na Soustani se mnou. A tak, jako za odménu, Joe
smél sedét v houpacimkiesle a divat se, jak se milujeme. Porad
ho vidim, jak si dava ruce na usi, aby neslysel naSe vzdechy a
vykiiky.

Joe se mnou bydlel v dob¢, kdy jsem chodil s vdovou. Byli jsme
tehdy strasné chudi, nad vodou nés drzel nas ndjemnik, fidi¢
tramvaje. Za téch par centi, kterymi nam pfilepSoval ze svého
tydenniho platu, se nam podafilo jist ro§t€énou a vatené brambory
aspon tiikrat do tydne. Nikdy jsme neméli zakusek ani dobré piti
- vino, gin nebo whisky. Zili jsme jako poustevnici a Soustali
jako kralici. Nedalo se dé¢lat nic jiného. Penize, které polozil

Joe na stil, kdyz se tu objevil, byly pry¢. Parkrat se nam
podatilo jit do kina - na Claru Bowovou, Charlieho Chaplina,
Charlese Raye - nebo Alici Joyceovou. Jelikoz to nevypadalo, ze
by byla né¢jaka nadéje na ziskani prace, spali jsme dlouho. Joe
nékdy vlezl do postele k nam a snazil se pfijit si taky na své.
Vzdycky se hajil tim, Ze je hrozné opustény. Rikal: "Copak mé
miizete nechat takhle trpét?"

Kdyz jsem byl odpoledne pry¢, Joe se o ni pokousel. Nékdy jsem
piisel domi a naSel ji v slzach. Co se stalo? To Joe. Méla Joea
rada, ale velice ji byly proti srsti jeho nemravné navrhy.
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(Povazovali jsme se v té dobé za n€co jako manzele). Pozd&ji jsem
si ji chtél skutecné vzit, ale matka ke nné pfisla se sekackema

Ten tramvajak (jmenoval se Tex a pochazel z Texasu) byl
"dZentlmen". Nikdy by ho ani nenapadlo délat néco za mymi zady.
To, Ze Joe zil se mnou ( ¢i s nami) pokrac¢ovalo i béhem mého
dal$iho manzelstvi. Ale June si netroufl délat né¢jaké navrhy.

Hned zpocatku na n¢j udélala dojem. Ti dva meli néco spolecného -
vyjime¢nou velkomyslnost a sklon k pfehanéni. Naslouchal jsem
jim, jako bych se dival na divadelni pfedstaveni. Oba byli

bajeéni Ihafi a véfili svym vlastnim 1zim.

Co Joea ranilo a cemu nemohl uvéfit bylo, Ze se mi do té doby
nepodafilo prorazit. Neprodal jsem jesté vitbec nic. (M¢El jsem
kratky ¢lanek - mij prvni! - otistény v cernosském Casopise, ale
nedostal jsem za to zadné prachy.) Joe to chtél napravit. Jak

mize svét ignorovat jeho velkého piitele a velkého spisovatele
Henryho Millera? Ale svét to dokazal a dokonce ani Joe O'Reagan
se vS§im tim svym Sarmem, lichotkami a vychloubanim nad nim nemohl
zvitézit. Cas je§té nenazral. To jsem jaksi pochopil a piijimal
jsemto trpeliveé i netrpélive.

Nadaval jsemnejen vydavateltim, ale i ¢tenafim. Pohrdal jsem
jejich hrdiny, jejich idoly. Nadaval jsem kazdému bez vyjimky za

to, jaky je stupidni, necitlivy parchant. (To délam dosud, ve

svych svétlejsich chvilkach.) Ten obraz se od té doby nezmgnil.
Byl jsem §t'astny, tot’ vSe. Narodil jsem se na §t'astné planete.
Jedna z véci, které jsem Joeovi nikdy nefekl, byla, Ze jsem

potajmu Sukal jeho dévc¢e. Neudé€lal jsem mu to na oplatku, abych
mu udélil lekei. Prosté se to stalo. Vzala si jednoho z mych
nejlepsich piatel, mladika, kterého jsem obdivoval a povazoval

jej za génia.

Tém dvéma to nikdy moc dobie neklapalo a brzy jsemse s jeho
zenou sblizil intimné. Udélal jsem tu chybu, Ze jsem ji sezndmil

s O'Reaganem, ktery po té nadvnad¢ rychle skocil. Po néjakou dobu
jsme ji Sukali oba. Pak se ale v kancelaii objevila ta druha

holka - je to legraéni, Ze si uz nedokazu vybavit jeji jméno - a

ja jsem byl spokojen, Zze mohu Elzu pfenechat Joeovi.

Tehdy jsme hodné Soustali, zvlast’ poté, co telegrafni spole¢nost
rozhodla, Ze bude najimat jako posli¢ky i Zeny. Ted’ si uz Joe
nemohl naiikat. Byl zavalen zenskymi. VSecko koncilo v kund¢, zda
se. Casto na tu slavnou dobu zapominam, protoze mé tak $tvalo to,
ze jsem se nedokdzal prosadit jako spisovatel.

I kdyZ vzduch byl plny sexu a my jsme si ho naplno uzivali, byl
jsemblaznivé zamilovan do své druhé Zeny. Zni to §ilen¢, ale ja
jsemnikdy nemel pocit, Ze ji zrazuji. Milovat se s nékym jinym
nemuselo nutné znamenat zradu. Bylo to znamenim zZivota, oslavou
Zivota.

Vroce 1930 jsem odjel do Evropy a O'Reagana jsem potkal az
n¢jakou dobu po svém navratu. Nevzpominam si, ¢im se tehdy zivil,
ale urcité to bylo néco v reklame€. Ani trochu se nezménil - totéz
chvastani, lichotky, t4Z prdzdna slova. Jedind véc na ném byla
dobra - jeho literarni vkus. Sedavali jsme spolu celé noci a

mluvili o svych oblibenych autorech a postavach. Ted praveé nejvic
¢etl Dostojevského a dalsi velké Rusy. Ja jsem ho seznamil s
Berd'ajevem. Stravil i Thomase Manna, Gida, Prousta a hodné

z Balzaka. Mluvil tak autoritativné, Ze jsem se mu neopovazil
odporovat. Pokud jde o mou praci: vérné sledoval mou kariéru,
piecetl vSechno, co jsemnapsal, i co si 0 mné mysli kritici.

Na Joea jsem narazil po vyletu spojeném s mou Klimatizovanou
no¢ni mirou v n¢jakém baru na Tteti avenue. Byl jsem $t'astny, ze
mu mizu povidat o pratelich, které jsemna té cesté objevil.
Obzvlast jsem mu musel poveédét o plukovnikovi a generalovi, které
jsem potkal. Vyrostli se mnou - Zili jen par ¢isel od naseho

domu. Jeden byl asi o sedm let star$i nez ja, druhy - general -

byl o ¢tyfi roky starsi. Jeste ted’ se ke mné€ chovali jako
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k malému klukovi. Piirozen€ nikdy nenarazili na zadnou mou knihu
- prosté€ proto, ze necetli. VetSinou hrali karty, s kolegy
dustojniky si vyménovali historky a pili hektolitry piva. Oba

byli hrozné nezajimavi. Joeovi jsem piipomnél, co mi fikal

o serzantech. I kdyz jsem s nimi nem¢l zadnou zkusenost, véfil
jsem Joeovi, Ze by se bez nich armada neobesla.

S generalem se to ma tak, ze jako hoch nebo mlady muz jsem ho
povazoval za zzenstilého. I ted’, kdyz uz byl generdlem, mi
piipadal zzenstily. Naproti tomu jeho bratr plukovnik byl pékny
kurevnik. Kazdé jeho druhé slovo bylo zakleni.

Pozdéji jsem €l prilezitost setkat se i s jinymi distojniky od
vojska a od mariny. Vsechno, co o nich mizu fict je, Ze m¢li

v hlavé jen dvé véci: Soustani a chlast.

Ano, pozd¢ji jsem m¢l prilezitost setkat se s témi, co mohli byt
povazovani za smetanku. Musim se pfiznat, ze jsem nikdy nepotkal
ani jednoho oficira, kterého bych si vazil. Seznamil jsem se jen

se dvéma univerzitnimi profesory, k nimz jsemn¥¢l jakys takys
respekt a nikdy jsem nepotkal odchodnika, ke kterému bych me¢l byt’
jen $petku ucty. Sem tam jsem potkal knéze nebo mnicha, se
kterymi jsem mohl inteligentné konverzovat, srdecné se smat a
diskutovat s potéSenim o duchovnich zalezitostech. Ale pozor,
mluvim o knézi ¢i mnichovi. Nikdy to nebyl protestantsky pastor
nebo rabin.

Na té cest¢ jsem se taky zastavil, abych se vidél s kamoSemze
stiedni Skoly. Byl ted’ profesorem hudby na div¢i stiedni Skole
nekde v Jizni Karoling. Dalsi roz€arovani. Mohl byt stejné dobie
profesorem zoologie nebo paleontologie. Ale v patnacti byl
skvélym klaviristou, nékym, komu byla zjevné souzena koncertni
podia.

Tentokrat mne Joe pozadal, abych mu poskytl utulek. Ja sam jsem
ted byl na cesté - a krom¢ toho on mél praci a zenu (ne svou
manzelku), ktera mu byla oddana.

Stal se docela ctihodnym obcanem. Poréad byl velky ndsoska a
podfukaf, ale uz zkrotl a stdl obéma nohama na zemi. Zeptal jsem
se ho na sestru. S litosti mi fekl, Ze se vdala. Pamatuji se na

vyraz v jeho tvafi, kdyz mne ji prvné piedstavoval. Byla to
opravdova kraska - irska kraska - a bylo patrné, Ze ji nejen ma

rad jako sestru, ale ze je do ni zamilovany.

Protoze jsem ho znal jako bezectného vsivaka, Casto jsem se
divil, Ze svou sestru neSousta. Ja bych to délal, kdybych byl na
jeho misté. Joe m¢l piece jen néjaké zabrany. I kdyz o své matce
vzdy mluvil jako o sprosté irské dévce, bylo vidét, ze ji ma
opravdu rad. Jejim manzelem nepohrdal jen proto, Ze byl jeho
nevlastni otec a navic rusky Zid, ale i proto, Ze ukradl Joeovi
misto, které mu popravu patiilo - misto jejiho milacka.

Kdyz jsme mluvili o téchhle vécech, Joe vytahl par docela
piekvapujicich vzpominek. Jedna byla o jeho pokusu mrdat kravu.
Vim tolik, ze mockrat Soustal ovce a snad i muly nebo Setlandské
poniky. Dokézal by Soustat i hada, kdyby to §lo. Divil jsem se,

ze se nikdy nezamiloval do néjakého japonského nebo filipinského
dévcete. "Chybély mi penize", vzdycky odpovidal. Timmyslel to,
ze kdyby néjakou takovou nasel, citil by se povinovan chovat se
k ni jako ke kralovné. Americké divky pro né€ho byly jen kurvy,
piinejlepsim "béhny". Opovrhoval "priimérnou americkou divkou".
Anglicanky mu pochopitelné nestaly za pozornost.

Ani jednoho z nas tehdy ani nenapadlo, Ze si jednoho dne vezmu
Japonku. Co se ty¢e Cinanek, nemohli jsme nikdy na zadnou
narazit. Jedini Cifani, které jsme znali, byli chlapi v pradelné

a ¢isnici v ¢inskych hosptudkach.

John nebyl moc na psani dopist, ani Casto netelefonoval. Obycejné
ke mné naraz vpadl - bihvi odkud. Un¢l psat, samoziejmé. Jenze
vSechny jeho dopisy si byly podobné. Psal mi porad tyz druh
dopisu, at’ mi vypravél o Dostojevském, rybolovu na Sirém mofi,
golfu, nové reklamni kampani nebo o umeéni a eleganci japonské
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zeny. Pro mne, ktery jsem ho tak dobfe znal, to bylo k neuvéteni.
Bylo to, jako by absolvoval jako dit€ néjakou skolu dopisovani a
tam mu dokonale vyprali mozek, takze zkousky udélal s
vyznamenanim. Bylo mou smillou, Ze po vét§inu mého zivota jsem ja
musel byt tim, kdo pise dopisy. At jsem psal pfiteli, nebo Zené,
kterou jsem hluboce miloval, jejich odpovédi byly obvykle
opozdéné a nikdy ne takové, jaké jsem ocekaval. A to mne vedlo

k tomu, abych psal vic a vic dopisti. Opravdovy pisatel dopist je,
zda se, véci minulosti. Abych byl upfimny, ti slavni mistti

dopisti nejsou pravé mymi oblibenci.

Ale pokud jde o Joea - a¢ nebyl moc dobry v psani dopisi, byl na
druhé strané velkym vypravééem. Mate mne, Ze rozeny vypraveée neni
schopen napsat jednoduchy piib&éh nebo slusny dopis. Nemusi znat
dobfe pravopis, jeho mluvnice miiZze byt prabidna, jeho
predstavivost ochromena, ale dokaze vas udrzet v napéti, jakmile
zatné€ vypravéet. Naopak jsem si Casto v§iml, ze dobii spisovatelé
vibec nemusi mit schopnost vypraveét piibéh. Nicméné Joe byl
vypraveée na slovo vzaty. Vypravél fantastické zkazky.
Propracovaval je do uplnych detailt, pravé tak jako to délaji

urciti klasi¢ti autofi, které nesnasim. Z néjakého neznamého

dtvodu jsou ty detaily v ptibehu vzrusujici, zvysuji zdjem
naslouchajiciho, a tak dal. Navic, kdyz se ndhodou zeptate na
néjaky detail, odvedete tim vypravéce na odbocku, ktera miize byt
svrchované fascinujici. Samoziejme, Ze idealni vypraveé€ potiebuje
ideélniho posluchace. Ja se povazuji za takového idealniho
posluchace. Ochotné poslouzim jako vrba kazdému, kdo se potfebuje
s né¢im svefit. Proto mne mnozi maji radi. Mysli si, Ze se

upiinné zajimam o to, co mi vykladaji. Casto tomu tak neni, ale

ja posloucham tak pozorné, jako by mne to zajimalo.

Nékdy, kdyz nasloucham takovym lidem, myslim na to, co bych ja
udélal s takovym piibéhem, nebo si jejich piibehy v duchu
domyslim tam, kde maji mezery. Nebo se v nich upln€ ztratim,
protoze myslim na opravy gramatickych chyb. Jindy mi jeho
historka pfipom¢la néjakou, kterou jsem hodlal napsat uz davno
predtima ja si v duchu hore¢né délam poznamky - kratké,
telegrafické - které mi pomiizou si vzpomenout, az skonéi.

S Joem se daly hrat hry. Mohl jsem jej kdykoli prerusit,

zpochybnit pravdivost jeho pfibéhu. Mohl jsemmu fict, co mi jeho
historka pfipominala - ¢asto dokonce i netalentovany ¢lovek jako
Joe mohl narazit na téma, které uz bylo zpracovano feknéme
Maupassantem, Flaubertem, Gogolem, ¢i - pokud sestoupime o néco
niz - néjakym Jackem Londonem nebo O'Henrym. Svym zptisobem tohle
vypravovani odvadélo jeho mysl od Soustu. Nikdy nevypravél
sprosté historky. Rekl mi, Ze by chtél vypravét tak, jak psal

Joseph Conrad. Divné je, Ze a¢ byl Ir, nikdy necetl Shawa nebo
O'Caseyho. M¢l rad Oscara Wilda a ¢lovéka, ktery pielozil

Tristana a Izoldu. Obdivoval Lewise Carrolla, ale nemohl vystat
Shakespeara. (Daval pfednost Marlowovi.)

Kolem dokola vzato, byl zvlastni smésici véci, hodné jako ja sam.
Mozna préve proto jsme spolu tak dobfe vychazeli. Nevzpominam si,
ze bych se s nim nékdy pohadal. Ani mu nevadilo, Ze jsem ho nikdy
nepiedstavil svym ostatnim piateliim. (Rekl jsem mu hned zpocatku,
ze o némmi piatelé nemluvi hezky.) Nevypadal, Ze by mu to

vadilo. Prost¢ jen pokr¢il rameny a pak je svésil, jako to délaji

blazni a debilové. Nékdy tekl: " Nechapu, co vidi§ na toma tom."
"Ani se o to nepokousej," odvétil jsem mu. Nebo, kdyz jsme na
ulici nebo v kavarné€ narazili na né¢jakého blazna, fikal: "Doufam,

ze ho das do své pfisti knihy. Ten je k nezaplaceni." A obvykle

mél pravdu. Spisovatelé nedostavaji mnoho namétt od jinych
soucasnych spisovatelti nebo profesord ¢i intelektualt, jejich
material vétSinou pochazi z kanall, od potencialné dusevné

chorych nebo kriminalnikd.

Az do jeho smrti, ktera piisla pred par lety, O'Reaganovy dopisy
vzdy koncily tim, ze mi li¢il, v jaké je perfektni kondici.
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(Umtel néco po sedmdesatce). Ano, jeho vnitinosti pracovaly
perfektné, nem¢l potize s mocenim, Soustat mohl jako byk, vypit,
co ho napadlo - a tak dal. Proto, kdyz jsem dostal zpravu o jeho
smrti, byl jsem spise piekvapen, nez Sokovan. Cekal jsem, Ze bude
zit aspon do stovky. Jako miliény jinych ubozakt v téhle zkurvené
zemi "svobodnych a stateCnych" umftel na srde¢ni mrtvici - v baru
na Tteti avenue.

Kdyz vezmu do tivahy, kolik sil vynalozil na to, aby piezil, aby
nasel své misto na slunci, je s podivem, ze neumiel o dvacet let
diiv.

Nevim, co to obnasi, piezit v této zatracené zemi. Clovék musi

mit moralku lasi¢ky, utocnost buldoka, krutost vraha a bezcitnost
velkého magnata - a navic péknou davku §tésti. Joe byl obycejny
hajzlik, ale ve srovnani s t¢mi dnesnimi Stikami to byl kavalir.
Ackoli pro néj papez ani cirkev neznamenala nic, mohl by za
urcitych okolnosti byt dobrym irskym knézem. Jediné, co mu
chybeélo, byla jejich stupidita a bigotnost.

Max Winthrop

PROC MEZI NAMI VUBEC BYLO TAK TESNE POUTO, JE mi ted’ zdhadou.

Vmnoha smérech jsme si byli podobni, takZe nas ¢asto povazovali
za bratry. Svym zptisobem jsme byli oba $aSci, pozéfi. A ze vSech
lidi, se kterymi jsme se stykali, jsme my dva m¢li nejvic zapalu,
nejvic vitality.

Setkali jsme se nea stfedni Skole. Z nostalgickych divodu jsem si
vybral $kolu ve ¢tvrti, kde jsme diive bydleli. A Max byl

z Greenpointu, nedaleko od mého starého bydliste ve 14. Ctvrti.
Jedna z véci, které jsme meli spolecné, byla nase schopnost hrat
na klavir. On v tom byl zbé¢hlejsi, ale ja jsem to bral vic vazné.

Ve slavném spolku Xerxes, ktery jsme zalozili, umel kazdy ¢len
hrat na néjaky nastroj.

Ve skole jsme on a ja spolu snad s tuctem dalSich kiest'ant
tvofili enklavu uprostied totalné zidovské spoleénosti. Ucitelé,
ktefi byli vSichni nezidovského piivodu a vesmes tak trochu
vystiedni, nam piirozené davali lepsi znamky nez jim. Mezi ndmi a
Zidy nebyl otevieny konflikt, ale samoziejmé jsme se nemisili. A
samoziejmé nas Stvalo, kdyz zidovsti kluci byli lepsi ve sportu.

V hazené to byli ptimo kouzelnici. Vypadalo to, jako by ta hra
byla pro n¢ $itd na miru. My gdjové jsme nikdy nenavstivili
zadného zidovského kluka. Chlapec, ktery si odnesl nejvyssi
$kolni vyznamenani, byl pfirozené Zid - velice stydlivy,
introvertni typ, kterému jsme délali vS§echno mozné, abychom ho
ponizili a uvedli do rozpakii. Rekl jsem "pfirozen&", Ze byl
nejlepsi, protoze my ne-Zidé jsme nebrali studium tak vazng,
zatimco zidovsti chlapci $prtali jako divi.

Byl jsem ve tfetim ro¢niku stfedni Skoly, kdyz jsem se blazniveé
zamiloval do Cory Sewardové, kterd - béda mi - bydlela bliz

k Maxovi nez ke mné. Max se s ni vidaval ¢asto a zdalo se mi, Ze
se k ni chova nenucené. Pro mne to znamenalo, Ze do ni neni
zamilovany. Max nemiloval zadnou holku. Jediné, na co myslel,
byla Soustacka, coz, cheete-li, byla chyba, ktera mu zlistala na
cely zivot. VSichni mi kamaradi - jak ze Skoly, tak mimo ni -

veédéli, ze jsem do Cory udélany. Vsichni mne litovali, Ze jsem
zamilovany az po usi. Jaka ironie! Jakoby laska nebyla tim
nejcennéjsim darem. Statisticky vzato byli vSichni mi kamaradi
"zamilovani", da-li se tomu tak fict. Kazdy z nich chodil s
néjakou holkou, pravidelné se s ni vidal a bral ji na nase
mejdany. Vétsina z nich (myslimmych pratel) byli panici. Zatimco
se oni se svymi dévéaty schazeli pravidelné, ja jsem Coru vidal
ziidka, a to jen na vecircich. Tancovat s ni byla velka pocta.

Ttasl jsem se po celém téle, kdyz jsme ji drzel v naruci. Na téch
vecircich jsme hravali nevinné hry jako "Polib pol$tai" nebo
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tichou postu. Dokazali jsme se dobie bavit i bez toho, Ze bychom
néjak moc pili. Stacila ndm1i jedna misa punce.

Uz jinde jsem zdlouha popisoval, Ze bylo mym zvykem po skonceni
vecete vzit si klobouk a kabat a vyrazit na prochazku. Kazdy
vecer to byla stejna prochazka - dlouhy, dlouhatansky pochod ke
Coftin¢ domu na Devoe Street a zpét doml. Nikdy jsem se
nezastavil, abych zazvonil na jeji zvonek a promluvil s ni.

Stacilo mi, Ze jsem jen pomalu $el kolem jejiho domu v nadéji, ze
uvidim v okné€ verandy jeji stin. Nikdy se mi to nepodafilo, ani
jednou za ta tii nebo Ctyfi 1éta, kdy jsem provozoval ten

blaznivy ritual. Az to nakonec skoncilo tim, Ze jsem se seznamil

s vdovou a zacal jsem Soustat o sto Sest. Ne ze bych Coru piestal
milovat. Kdepak! Myslil jsemna ni i uprostied milovani s vdovou.
Myslel jsemna ni dnemi noci, bez ustani. Bylo to to, cemu se
fika "prvni laska" a v o¢ich vétSiny lidi to je jen jakysi druh
détské lasky. Jak zalostné jsou lidé hloupi, jak dokazou zavidét
skutecné lasce! Mnohokrat jsemiekl a opakuji to i ted’, tady na
smrtelné posteli, Ze praveé Core budou patfit mé posledni
mySlenky. MozZna umiu s jejim jménem na rtech. (Na druhé strané,
pokud je jesté na zivu a ja bych na ni nékde narazil, byla by to
pohroma.)

Max si vzal na starost, ze mne bude informovat o tom, co Cora
dela. Jeho zena se s Corou ziejmé kamaradila, nikdy jsemale
nepochopil, co mé€ly ty dvé spolecného. Pro Maxe ovSem byla ma
laska ke Cofe néco jako nemoc. Pro né&j jsem byl nevylécitelny
romantik. Jak uz jsemtekl, jediné, na co myslel, bylo Soustani.
Neni divu, ze se pozdéji stal gynekologem. Ackoli po pravdé
feceno, brzy zjistil, Ze je to povolani, pfinasejici roz¢arovani.

Jak mi obCas divérné fekl: "Neni nic nechutnéjsiho, nez prohlizet
cely den kundy." To mu ov§emnebranilo v tom, aby Soustal kazdou,
ktera byla na dohled. Nékdy uvazoval o tom, ze by se
preorientoval na psychologii nebo psychiatrii. Prohlasoval, ze
léCeni Zen je velmi jednoduchy problém - vSechno, co potfebuji
je, aby je nékdo poiadné odoustal. Casem zacal pfitahovat docela
znamé tvare z divadelniho svéta. Dozvidal jsem se od ngj
podrobnosti o jejich laskach, sexualnim Zivoté, nebo jakou pi¢u
maji. Nebylo pro néj problémem si to s nimi rozdat. V§echny mu,
zda se, byly vdécné za jeho pozornosti. I kdyz byl docela chytry,
obcas se presto dostal do maléru, ale jaksi se mu z n€j vzdycky
podafilo vyvléct. Je zajimavé, Ze to, co bylo tehdy povazovano za
nepfistojné chovani, dnes posuzuji nektefi psychoanalytici jako
skvélou terapii. I kdyz to nebudeme brat jako terapii, nemize byt
sporu o tom, Ze Zena, ktera je Soustana Casto a odborngé, je
§tastné stvofeni. Zena, ktera si pobrukuje nebo pozpévuje, kdyz
dela domaci prace, byla toho dne vic nez pravdépodobné dobte
obskocena.

V jedenadvaceti Max dostal tézky zapal plic a asi by umfrel, nebyt
péce jeho milujici maminky. Kdyz byl mimo nebezpeci, rodice se
rozhodli, ze jej poslou na statek k piibuznym, kde se mohl pln¢
zotavit. J4 jsem dostal svoleni od svého otce, pro kterého jsem
tehdy pracoval, Ze mohu stravit tyden nebo deset dni s Maxem.
Podrobné jsem tuhle epizodu popsal v Plexu, a tak ji tady nebudu
opakovat. Pro¢ se k tomu ale vracim: je t€Zko k uvéfeni, ze dva
dospéli muzi jako jsme byli my, se mohou chovat tak détinsky. Jen
malokdy jsem byl se sebou tak spokojen jako ten tyden na statku
jeho strycka nékde v New Jersey. Dokonce i tam, kde nikoho
neznal, objevil Max brzy né¢jakou mladou divku a po setmeéni s ni
randil a Soustal pod mostem.

Max nebyl mim, ale docela urcité byl svym zptisobem herec. Budil
také dojem, ze ma autoritu. Zaroven byl ale skrz naskrz
sentimentalni. AC nds mnozi méli za bratry, byli jsme velice,

velice rozdilni. Dokonce i tehdy, kdy jsme byli blizci pratelé,

jsem pohrdal nékterymi vécmi, ve které on véfil nebo kterych se
zastaval. Vzdycky mi prorokoval tézky Zivot a m¢l samoziejme
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pravdu. A to byla jedna z véci, které se mi u Maxe z duse

protivily - Ze mohl mit tak ¢asto pravdu a zaroven myslet tak
nesmirn¢ konvencné.

Pfirozené jej rodic¢e vsech ¢lent klubu obdivovali a uznavali. Pro
n¢ byl vzorem mladého muze. Pokud $lo o nas ostatni, byli jsme
pro né odpad. Nemohli ale popfit, Ze se dokazeme bavit. Radi nas
poslouchali, jak zpivame nebo hrajeme. Jako muzikant se ale
nicméné nikdo z nas neuplatnil. Nikdo z nas podle nich nebyl co
k ¢emu. Méli jsme vyméfeno par vskutku dobrych let. Poté, co se
klub rozpadl, stali se z nés jen obycejni délnici, rodice, nuly.

Ptam se sam sebe, pro¢ pisu tuhle knihu. Vétsiné véci, o kterych
tu vypravim, jsem se podrobné vénoval v jinych svych knihach.
Presto m¢ néco nuti, abych vSe uvedl jesté jednou, ba dokonce i
po dvacaté. Je to snad tim, Ze jsem oslnén svym vlastnim zivotem?
Veiim, Ze mij zivot se znacné lisil od Zivota vétSiny muzu.
Obavam se, ze tomu veérim. Divné je, ze ted’, kdyz o tom pisu
znova, dokazu sam sebe vidét objektivné. Nejsem slepy ke svym
vlastnim chybam, ani nepfeceiiuji své schopnosti. Co vidim stéle
zietelnéji, je zazraény prvek mého Zivota. Jako by mé ochranovalo
n¢&jaké kouzlo. Vyvlékl jsem se ze situaci, které by zabily nebo
znicily jiné muze. Hned m¢ napada jeden maly priklad.

V dobg, kdy jsem daval hodiny klaviru - za tficet pét centl za
hodinu! - jsem se seznamil s vdovou v dom¢ jeji piitelkyné Luisy.
Uil jsem Luisinu dceru. Po hodin¢ klaviru matka poslala dceru do
jejiho pokoje a pokousela se mne svést. Jedné noci jsem se dostal
nebezpecéné blizko k tomu, abych se svést nechal. Neveédél jsem, ze
ma syfilis, ani Ze si ji vydrzuje ¢ernoch, opravar jizdnich kol,

ktery opravoval i moje kolo. Jmenoval se Ed. Nicméné, jednoho dne
stojimu dvefi a lou¢im se s Luisou, kdyz uslysime, ze nékdo

strka kli¢ do zamku. Jesté nez stacil Ed oteviit dvefe, schovala
mne za zaves. SlySel jsemji, jak se zachvénim v hlase fika: "Jsi

to ty, Ede? Necekala jsem t¢ tak brzy." Pres zavés se mne dotkl,
ale nevs§iml si toho. Nepodeziral m¢ ani nikoho jiného. Kdyby to
byl védel, myslim, ze by m¢ zabil. Do smrti si budu pamatovat,

jak mazlivée fekla: "Jsi to ty, Ede?"

Dnes se nostalgicky vzpomina na padesata a Sedesata 1éta. Kdyz
byly ve floru pisné "Sejdeme se v noci v krajiné snti" a "Svit’
meésicku pro mne a mou divku"- a to opravdu byly hity, ba vic nez
jsou ty dnesni - mohl ¢lovek fict, ze svét, nas svét je

v rozkvétu. Nikdo, kdo n€kdy zpival tyhle pisné, je nemohl
zapomenout, timjsemssi jist. Byla to doba tramvaji s otevienymi
ploSinami, osobnosti jako Trixie Friganza a Elsie Janisova,

George M. Cohan a Charles Chaplin, velkych tanéiren, maratonu a
kyti¢ek fialek pro nase milacky. Tehdy se zdalo, ze New York ma i
svétlé stranky. Bylo tam tolik celebrit, které publikum milovalo.
Naptiklad Jim Londos nebo Earl Coddock, muz tisice chvatt, - to
byli opravdu velci zapasnici, a ne slabingfi jako ti dnesni.

Tehdy zili velci bojovnici jako Fitzsimmons, Corbeth, Jim

Jeffries, Jack Johnson. Byli tu cyklisté, kteii jezdili

Sestidenni zavody a hraci pdla. Fotbal a kosikova nikoho moc
nebraly. N&jaky Elvis Presley by byl nemyslitelny, stejné jako

ten Silenec Moon Dog Main, ktery pojida sklo a polyka Zivé rybky.
Jeste ted’ se vidimu klaviru, jak vybiram ze svého repertoaru
pisnicku, ktera by se mohla libit Cofe. Moje oblibena byla
"Sejdeme se vecer v krajin¢ snti." Tam jsem stravil vétSinu svého
¢asu - v krajin€ snti. Divné je, Ze jsem nikdy nemyslel na to, ze
bych s ni mohl spat. Ne Ze by byla piili§ svata na to, abych ji
Soustal. Ne, byla to Laska, co jsemke Cofe citil, Laska s velkym
L, ktera sahala az do nebe a ja jsem nikdy nemichal lasku a sex,
coz ukazuje, Ze jsemmusel byt pékny blbec.

Jak krasné bylo sedét vedle ni na oteviené plosing, na cesté do
Rockaway nebo Sheepstead Bay a zpivat z plného hrdla "Svit,
mésicku, pro mne a mou milou" nebo "Nechci zapalit svét". Kolik
podobnych pisnicek tehdy existovalo! Vsechny z Tin Pan Alley,
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z "nasi malé Broadwaye", jak jsme ji fikali. A jaké sracky to

jsou dnes. Romantické kouzlo se zvrhlo v obscénnost, celebrity
zmizely a kurva jako Linda Lovelace, ktera je schopna koufit toho
nejvetsiho myslitelného ptaka, je slavna. Jenom kvili tomu, Ze
dokéze néco takového! Jen si to predstavte!

A proto jsme si mozna mohli v naSich jedenadvaceti ja a Max
Winthrop hrat jako mali kluci na statku v New Jersey, kde se Max
zotavoval. Bylo ¢asné jaro a noci a brzka rana byly velice

chladné. Spali jsme pod pro§ivanymi pokryvkami s prachovym pefim,
protoze v loznicich nebyla zadna kaminka! Maury, Maxiiv synovec,
ktery byl dusevné zaostaly ¢i trochu blazen - mozna oboje - spal

v téZe loznici jako my. LeZeli jsme v postelich a vykladali si

piihody a vymenovali si vtipy. Maury vzhlizel na svého strycka
Maxe jako na Jezise Krista. Ud¢lal by pro néj cokoli. Max naopak
jednal se svym synovcem jako s blbcem (coz opravdu byl), tloukl
ho, nadéaval mu, nutil ho dé€lat véci, s jakymi by jeho rodice
rozhodné nesouhlasili. Cim hiif se k nému choval, tim vic ho ten
hoch zbozioval. Dokonce mu snad z vdécnosti nékde splasil hezkou
mladou picu. Naserviroval mu ji na stiibrném podnosu se $petkou
sekané petrzelky pro zlepSeni chuti. Drsné Zerty, to bylo Maxovo
gusto. Jak jsem se uz zminil, véd¢l, jak zachovat vaznou tvar.

Vecer si klidné sedl k harmoniu a hral Mauryho rodi¢im. Nemeli

ani potuchy, jakého to hada si v Maxovi hfeji na prsou.

Maury se mohl potrhat smichy, kdyz Max napodoboval zbozné pohledy
jeho rodic¢t. Mohl si dokonce dovolit piedvadét je jako blbecky,
aniz by ranil Mauryho city. Maury se smal bez zabran, smal se
v§emu, co Maxfekl. Ja sam jsem se musel smat. Smal jsem se, véda
dobfe kdo a co Max je. Doma byl dobrym manZelem, dobrym otcem,
v ordinaci dobrym Iékafem. Stikou v rybnice. Satyrem na parketu.
Se spusténymi kalhotami samotnym Priapem. A vSechny tyto role
skladaly jednu osobu, zndmou svétu jak Max Winthrop, pritel
Henryho Millera. Tém¢t vSichni si mysleli, Ze jsme tak velci

pratelé, ze nas nemtize nic rozdélit. I kdyz jsem byl veelku

druzny, ve skutecnosti jsem byl samotaf, velky samotat. Ve vSem,
kromé spolecenskosti a kamaradstvi, jsem se hodné lisil od
ostatnich ¢lend klubu. Bylo to totéz jako na ulici: kazdy mne
pokladal za svého piitele, svého dobrého pfitele, zatimco mné

byli veelku lhostejni. Sem tam jsem samoziejme udélal néjaky
dramaticky ¢in pro nékterého z téchto pratel - prodal jsem bicykl
nebo zastavil hodinky, aby se doty¢ny kamarad nedostal za né¢jakou
drobnou kradez za mrize.

Rekl bych, Ze ¢lovék musi byt opravdu dospivajici, aby piisuzoval
takovou dulezitost stiskiim ruky, tajnym hesliim a podobnym vécem,
jak jsme to délali my. Nebo byt tak nelicené dojaty, kdyZ jsme se
zase setkali po jednomnebo dvou tydnech. Ja sdmjsem z nas vSech
byl asi nejcitlivéjsi. Kdyz jsem vidél, jak Georgie Alford

vytahuje své housle z pouzdra a ladi, mél jsemsslzy na krajicku.
Zbozioval jsem zplisob, jakym na ten nastroj hral. M¢l rad vSechno
v mollové téniné a hral perfektné druhé housle. Taky sam sebe
zabijel - Zenami, chlastem a koufenim. Kdyz hral, mél stravujici
pohled Chopina, protoze hral vZzdycky celym srdcem. Zaroven byl
absolutni budizkni¢emu. Sotva mél né¢jakou dobrou vlastnost, ktera
by to vyvazila - krom¢ jeho milé povahy.

Na zacatku éry spolku Xerxes jsem mél mizerné misto ve velké
cementarné. Byl jsem tifednikem v archivu a evidentné jsemna to
byl levy, i kdyz tu praci mohl zastat i uplny hlupak. Byl jsem

piili§ zaujat svym bicyklem, ponocovanims vdovou a navic mne ta
prace pochopitelné nezajimala. Mij §éf, popudlivy Kanad’an, mohl
vyletét z ktize nad chybami, které jsem délal. Ur¢ité si myslel,

ze nemam vSech pét pohromadé. Plat, ktery jsem dostaval, byl
smésny. Vté dobé dospéli muzi, zenati, ba dokonce s détmi,
dostavali pouhych padesat dolari mesicné. Myslim, ze miij plat byl
okolo patnacti az dvaceti.

Jediny z nas, kdo mival v kapse n¢jaké penize, byl Max Winthrop.
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Byl na né opatrny a skoupy. My ostatni jsme nechéapali cenu penéz.
Castku na obédy na tyden jsem napiiklad dokazal utratit za jednu
noc. A tak jsem zbytek tydne hladovél, nebo si pijéil niklak od
svého spolupracovnika, abych si koupil ¢okoladovou ty¢inku. M¢l
jsemrad sladké. Téch pétatticet centil, co jsem dostal za hodinu
klaviru, jsem utratil, jesté¢ nez jsem se dostal domi. Koupil jsem

si dva banany v karamelu; pfiSly mne na tficet centd. Nékdy jsem
byl tak zdrcen sam sebou a nedostatkem pen¢z, ze jsem vhodil
zbyvajici pét'ak do kanalu. Pozdé&ji jsem se sklanival v desti,

abych posbiral drobné, které¢ mi n€kdo ze soucitu hodil.
Nedokazu si ptedstavit, ze by Max mohl délat néco takového. Ale
podobné si ho taky nedokazu predstavit, jak piSe Obratnik Raka,
nebo dokonce thriller od Mickeyho Spillana. Jeho Zivot se dal
odhadnout dost daleko doptedu - bylo to, jako by mu né¢kdo na télo
vytetoval detailné propracovany plan. Zadna piekvapeni, az na tu
jeho schopnost vyhrabat nékde novou kiistku. Nedovedu si
predstavit, Ze by néjaké divce dal najevo hlubsi cit, nebo ji

napsal milostny dopis. S Maxem to mohla byt jen kratkodoba
znamost - a nebo nic. Sranda je, ze Max nebudil dojem chlapika,
ktery je stale na lovu. Holka si nékdy ani nevsimla, Ze se po ni
kouka, dokud v sob¢ neucitila jeho ptaka. Maxji slupnul jako
malinu. Pak ji ptatelsky poplacal po zadku a trada! Bylo to.
Sbohem, bejby. VEtSinou ho Soustani ani nic nestalo. Maxova
filosofie byla jednoducha - libis-li se jim, mizes je Sukat, kdyz

se jimnelibis, penize neponmizou. V podstaté m¢l pravdu. Co to
bylo za cuchty, ty jeho obé&ti? Nékteré se mu libily kvili velkym
kozam, nekteré kvuli pékné prcce a jiné zas protoze nejen umely
Soustat, ale i proto, Ze Soustani zboznovaly. Takové byly u Maxe
jednicky. Nikdy nemluvil o krase divky. Mluvil o jednotlivych
castech jejiho téla. Dokazal naptiklad pét chvalozpévy na péknou
houstinku na div¢i kundé. Jednou blouznil o jedné patnactce,
ktera to podle n¢j rada d¢€lala na stojaka. Bal se ji nechat ho
koufit, aby nu v Ciré extazi ptaka neukousla.

V klubu byl jesté jeden vi¢ak podobny Maxovi. Ale jemu brzy
vénuji také kapitolku. Nicméné jsem uz nikdy potom nepotkal jiné
dva chlapy, ktefi by byli tak divi po kundach a pfitom i z toho
udélali byznys. Ani jeden z nich nikdy nefekl, ze je zamilovany.
Slo jimjen o ty kundy, nebo, jak tomu fikali oni, "o dalsi
mrdacku".

Urcitym zptisobem bylo tehdy snadnéjsi dostat nékoho do postele,
nez je to dnes. Muzi se moc neznnili a Zeny zrovna tak. Ten
velky rozdil mezi tehdejsi dobou a dneskem je ten, ze ted’ laska
vymira. Pisni¢ky jsou mozna plné lasky, ale muzi ne. Byt do
n¢koho $ilen¢ zamilovany je asi staromodni. A ani to neni Gplné
presné. Ten velky rozdil mezi véerejskem a dneskem je v tom, Ze
uz nemusite zadat nékoho o svoleni. Jediné, co rozhoduje, je zda
se ji to libi a chce to. Neni nebezpeci, ze by se z ni stala

stard panna, pokud ma v§e potfebné. Dokonce ani manzelstvi uz
neni dulezité. Za mé¢ho mladi dokonce i kdyz jste si chtéli vzit

na pokoj do hotelu kurvu, museli jste mit s sebou kufr a zapsat

se v recepci jako pan a pani Takatak.

Zato dnes dobra dévka - nebo feknéme divka - si mize vydélat
n¢kolik set dolarti za den, a neodfit si pfitom zadek. Za mych

cast se dala nékdy koupit i1 za padesat centli. Dnes se ty holky
nakazené a nemuseji $lapat chodnik, aby si rychle vydélaly néjaky
ten dolar. Nemusite se stydét vzit je s sebou na vecefi nebo si s
nimi dat partii golfu. N&které z nich jsou tak sportovné

zalozené, nebo tak sectélé, Ze je t&zké piimét je, aby taky

myslely na to, pro¢ s nimi ¢lovek je. MiiZzou s vami stejné dobie
mluvit o Tolstém nebo Hemingwayovi, jako o drbech o Muhammadu
Alim nebo Joeovi Frazierovi. Uz to prosté nejsou kurvy. Jsou to
chytré, vzdélané mladé¢ zeny, které poskytuji dobry, Cisty,
nefal§ovany sexualni styk tém, které nazyvaji dzentlmeny - a ony

Page 44


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Soustaji jen s témi, ktefi se jim libi.

Dnes holce, které je osmnact a jesté s nikym nespala, jako by

néco chybeélo. VEtsina zacina uz mezi dvanacti a ¢étrnacti. Do
jednadvaceti dnes divka klidné miize mit stovku rtiznych chlapt. Ne
ze by byla o to $t'astné&jsi nez jeji predchtidkyné pred padesati

lety. Ani dnes nemusi mit velké kozy nebo pékné zformovanou
prdylku. Dulezité je jen byt potad piipravena. Méla by samoziejmé
umét pocitat do sta. Nemusi ovladat zrovna vysokou matematiku.
Ani nemusi znat Shakespeara, Homéra nebo Danta. Pomyslete na
filmové hvézdy, kiténé kanalnimi splasky. Komu to vadi? Jde jenom
o to, aby vas dokazala nazhavit. Byla jedna Zena, varietni
unlkyné, které stacilo zazpivat jednu pisenl za vecer a celd zemé

ji lezela u nohou. Nemusela ani ukazovat pupek, nebo vrtét
zadkem, ani vystrkovat kozy jako ceduli "Na prodej"; stacilo
prosté jen, aby zazpivala svym nenapodobitelnym zpisobem pise,
ktera ji tak proslavila - "Rusovlaska". Jmenovala se Irena
Franklinova. Nebyla to zadna velka hvézda, ani velka osobnost.
Ale objevila, co lidi chtéji - chytlavou melodii. A diky tommu

mohla mit, na co si vzpomnéla. Takovych muzi a Zen bylo v téch
starych ¢asech cela fada. Kazdy je miloval. Kdo by si nepamatoval
na Jacka Norwortha nebo Noru Bayesovou? Nemuseli byt velkymi
herci nebo hereckami, ba dokonce nemuseli byt ani pfili§
inteligentni. Ani jejich sexudlni Zivot nemusel byt v§eobecné
znamy. Nikdo z nich nebyl jako Garbo nebo Duseova. Ameri¢antim
prosté piirostli k srdci. Stastlivei. Prosté typ, jaky je dnes

¢im dal vzacnéjsi. Dnes je nmohem pithodnéjsi byt fotbalovou
hvézdou nez divadelni nebo filmovou osobnosti. Co se asi tak
pokousimfict je, Ze tehdy byl lehéi piistup k vécem, vic citu,
vfelosti, vice ucty a oddanosti. Reklama byla teprve v plenkach a
neexistovali tiskovi mluvéi. Sampariské bylo mnohem vic ve floru
nez kokain.

Na pocatku mého zivota byly knihy - spousty knih. Kazdy, kdo mé
znal, chtél pomoci zahanét mij hlad po knihach. Dnes jsem zavalen
knihami - knihami v mnoha jazycich. Spoustu jich hdzim do
odpadkového kose. Nemam zadnou vaznost ke kniham jako takovym.
Jsem témef pohiben pod lavinou ¢tiva. A ¢im vic ¢tu, tim vic si
uvédomuji, ze jen n€kolik knih bylo opravdu velkych. Chtél jsem,
aby mezi témi, které nebudou zapomenuty, byly i mé. V tom se zase
zjevnéji projevovala rusiva rozdilnost mezi Maxem a mnou. Knih si
vazil, ale m¢€l jen nepatrnou, netku-li zddnou schopnost

rozliSovat mezi spisovatelem vynikajicim a prosttednim. Vzdycky
byl zmaten riiznosti autori, které jsem pfedstiral, Ze ¢tu a

obdivuji. Necetl jsem totiz vSechny ty knihy, o kterych jsem
dokazal rozpravét tak vymluvng. Z nékterych autord jsem byl
opily, jesté nez jsem je zacal Cist. Nektefi pro mne byli bohy, i

kdyZ jsem od nich nikdy neptecetl ani fadku. Dokézal jsem ucitit
dobrou knihu nebo dobrého autora jako pes, ktery zavétii harajici
fenu. Nemusel jsem byt v fiji, abych poznal rozdil mezi géniem a
pouhym pisalkem. Vzdycky jsem pohrdal knihami, které nam ve skole
davali jako povinnou cetbu. Max si naopak myslel, ze tyhle knihy
jsou "opravdova literatura".

Vétsina lidi se rodi slepd, hlucha a néma. Mysli si, ze

osvojovani toho, cemu se fika "Kultura" tyto chybéjici schopnosti
vytvofi. UCi se recitovat jména - spisovateltl, skladatelti, herct

a tak podobné. Vydavaji je za realitu. Pfednasky jsou pro né to
nejdulezitéjsi: je to nejsnadnéjsi zplsob vstiebavani kultury. Na
Kulturu jsem se vzdycky dival pfes prsty. Max jako rozeny
napodobovac kulturu vyzafoval. Jestlize kdysi fekl: "Slunce
vychazelo a zapadalo do zadku jeho mamy," dalo by se fict, Ze
totéz délala Kultura v jeho zadku. Je to zvlastni, ze zadek byl

pro n¢j tak dulezitou casti téla. SlySet Maxe blouznit o krase
néciho zadecku bylo jako naslouchat samotnému Vergiliovi, jak cte
svou Aeneis.

Stejné jako jeho otec, ktery pfipominal francouzského rolnika,
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byl Max velky, silny a postradal jemnost. Jeden by fekl, ze jeho
tlusté prsty musi byt pro klavir neohrabané, ale nebylo tomu tak.
Un¥ly, jak se fika, "Simrat klavesy" stejné dobie jako proniknout
do Zenského lina bez zbyteéného ztraceni ¢asu. Dokazal zahrat
"Maple Leaf Rag" jako opily ¢ernoch.

Jak uz jsemfekl, prave skrze Maxe jsem sledoval Cofino konani.
Jeho Zena znala n¢koho, kdo Coru diivémné znal. Tak jsem se
dozvédél, ze ma v imyslu stat se uéitelkou, coz mne velmi
rozesmutnilo. Ze stejného zdroje jsem se dozvédel, ze je ¢im dal
hubenéjsi, bledsi a vaznéjsi, coz byly sklicujici zpravy. Zkratka
jsem pocital, ze mne bude Max nadale zpravovat o tom, co se s
Corou d¢je. Obcas jsem se plase vyptaval, zda se na mne Cora
neptala. Samoziejme Ze ne.

Nakonec jsem se odjinud dozvédél, Ze se na mne ¢as od Casu ptala.
Podivnou shodou okolnosti jeji Svagr, ktery byl docela zamozny,
byl jednim z otcovych zékaznikti. VEd€l o Cote a 0 mné a ochotné
mi o ni podéval zpravy, kdykoli navstivil otciv obchod. Obycejné
mne $kadlil, ze jsem malo pribojny. Varoval mne, Ze bych se m¢l
zmatozit, nebo se mi zamiluje do nékoho jiného. (Je to zvlastni,

ale nikdy jsem o takové moznosti moc neuvazoval. Pofad jsem vidél
Coru, jak tam na mne ¢eka - az do vé¢nosti.) A prece jsme spolu
nikdy netelefonovali, a dokonce jsme si nevymeénili vic nez néjaké
tfi Ctyfi dopisy za rok. Jeji dopisy byly skrznaskrz konvencni -

jeji rukopis mne vzrusoval vic, nez jeji slova. Nebyli jsme

stvofeni k tomu, abychom v tomhle Zivoté byli spolu. V néjakém
jiném ¢ase - minulém nebo budoucim- mozna, ale ne v tomto.
Nedokazal jsemsi ji pfedstavit v posteli s jinym muzem, ba ani s
manzelem. Nepatfila k tomu druhu Zen, které pozadaly o manzelskou
smlouvu, a pak svolily, aby byly noc co noc znasiliovany. A
ptece.

Uz se k tomu blizime. Za jedinou noc byly mé iluze v troskach. Za
jedinou noc se vSechny mé nadéje zhroutily, mé city byly zranény.
Cisté ndhodou. Jsme na jednom statku v New Jersey. Je noc a my si
navzéajem vykladame pithody, zatim co si hovime pod ttulnymi
prosivanymi pokryvkami. Naraz, zCistajasna se zeptam Maxe, jestli
v posledni dobé slySel néco o Cofe. Nemél jsem o ni zpravy vice
nez rok.

"Myslim, ze je v poradku," odpoveédél Max.

"Myslis," opakoval jsem po ném. "Ty nevi§? To uZ se tvoje Zena
nevidava s Cofinou znamou?"

"Ale jist¢, Myrtle se s ni vidava, jenomze ted’, kdyz je Cora

vdana - "

Vzty¢il jsem se na posteli. "Vdana," zaival jsem. "Odkdy? Nikdy
jsi mi netekl, Ze je vdana."

"To jsemti teda fekl, Hene, jenomze jsi, hadam, nedaval pozor."
"Kdy to bylo?" zeptal jsem se.

"Ale asi pfed rokem nebo tak néjak. Zrovna kdyz jsi odesel

z domova zit s tou vdovou."

Potiésl jsem nedtveétive hlavou. Cora a vdanad? Nemozné.

"Jakého chlapka si vzala?" zeptal jsem se.

"Fesaka," fika Max. "Chemika nebo fyzika, myslim."

"Jak dlouho spolu chodili?"

"Asi tak rok. Vi§, Hene, kdyz se Cora dozvédéla o vdové, tak byl
konec."

"Jak to zjistila?"

"To se m¢ neptej. Novinky se §ifi, to vi§. Mimoto, jednou vas dva
vidéla spolu na plazi, pamatujes? Byla to pro ni docela rana. A
pak, kdyz se dozvédé€la, Ze Zijete na hromadce, no, vSak si
dokazes$ dat dvé a dvé dohromady."

Poslouchal jsem ho jen na ptl ucha. Zufil jsem, zufil jsem na

n¢j, ze mi to nefekl diiv, a jesté vic jsem zuiil, Ze to bral tak

vécné.

"Vi§, co bych ti ted’ mél udélat?" kiicel jsem. "Mél bych z tebe
vytlouct dusi."
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Tentokrat se on posadil na posteli. Maury nés zadal, abychom se
ztisili, at’ neprobudime rodice.

"Poslouchej, Hene," zac¢al Max. "Od té doby, co sis zacal s
vdovou, se chovas divné. Jsi nervozni a popudlivy - prosté to
nejsi ty. Vsichni jsme na tebe naléhali, abys ji nechal, ale ty

delas, ze neslysis. Copak nevidis -" Naraz ut'al.

"Nevidim co?" zeptal jsem se.

"Copak nevidis, jak nemozn¢ to vypada, kdyz se tahas se zZenskou,
kterd je dost stard na to, aby mohla byt tvoji matkou?"

"Ne, to teda nevidim,"odvétil jsem. "Nevypada stard. Krom¢ toho,
osmatficet neni zadny vék."

"Ne," fekl Max, "v tom to neni, je to v tom rozdilu mezi vama.

Ten neni normalni."

"Ale ja - " uz jsem chtél fict, nechme toho - "ale ja ji miluju.”

Svym zvlaStnim zptisobem jsemji myslim opravdu miloval, i kdyz
jsemisi fikal, Ze je to soucit, co mne k ni vaze. Byla to

samoziejmé lez. Clovék nesousta se Zenskou kazdou noc, v posteli,
na zidli, pod stolem - ze soucitu. Ve skutecnosti jsem kazdy den
myslel na to, jak se z toho vyvléct. Véd¢€la, ze miluji Coru, i

kdyz jsme o ni zfidka kdy mluvili. Ted’, jak jsem zjistil o den
pozdéji, jsme bydleli jen o jednu ulici dal od domu, kde Zila

Cora se svymmanzelem. Nas diim byl v podstaté naproti jejich. Jak
oni, tak my jsme bydleli pod stfechou. S dalekohledem jsem se
mohl divat pres dvtr piimo do jejich oken - dokonce do jeji
loznice, mistnosti, o jejiz existenci bych radsi nevédél. A tak

to bylo uz vic nez rok. Né&jak jsem tomu sam nemohl uvéfit.
Nenavidél, pohrdal a hnusil jsem si Maxe za to, Ze mi o tom fekl.
Radgji mi mél zalhat. Nikdy jsem mu to nemohl, a ani nebudu moci,
odpustit.

Alec Considine

NEJSEM SIIJIST, ZDA TO BYLO GALWAY, NEBO HRABstvi Cork, odkud

pochézeli jeho rodice, ale urcite byli Ir¢ani jako poleno. Jeho

otec byl nddenik a taky na to vypadal. Jeho matka byla spi$ jako
rodacka z Nového Skotska, nez jako Irka. Fotiik ob¢as mival velmi
$patnou naladu. Byl rozmrzely a nevrly. Dokazal byt bez sebe
vzteky a radit jako tajfun. Jestlize bych fekl o mém rodinném
zivote, ze byl tézky, Alec na tom byl stokrat hif. Otec Aleka
neustale ponizoval. Byl to takovy ignorant, Ze ani v zivoté
neslysel o Robertu Burnsovi. Dodejme jesté, ze byl plny
predsudki, tvrdohlavy a zarputily, jak to u katolikti byva zvykem.
Alec byl z nasi staré ctvrti, i kdyz nechodil do téze skoly co

ja. Chodil do obchodni skoly, kde se ucil tésnopis a psani na
stroji. Chtél byt stenografem a pfitom studovat na univerzité. S
Alekem jsem se seznamil prostfednictvim Maxe Winthropa. Zili

v téze Ctvrti. To, ze Alekiiv otec a matka pfisli z Irska,

znamenalo, ze mohli stejné tak pochézet z jiné planety. Alekovy
zpusoby byly pro né nepochopitelné a jejich zptisoby zase nechapal
on.

Stejné jako miij piitel Jimmy Pasta, Alec byl také ctizadostivy, i
kdyz se jesté definitivn€ nerozhodl, ¢im se ma stat. Ze vseho
nejdiiv chtél ziskat dobré vzdélani.

Pravé s Alekem jsem m¢l nejuzsi vztah, pokud $lo o intelektualni
zalezitosti. Zatimco Max Winthrop jednal, ba dokonce myslel Gplné
konvenéné, Alec Considine byl rebel a radikal do morku kosti.
Vzdycky jsme se preli a diskutovali o mnoha vécech, hlavné

o knihach a svétovych udéalostech. Mnoho noc¢nich diskusi jsme
ukon¢ili az ve ¢tyfi nebo v pét hodin rano.

KdyZ se nam postéstilo vidét dobrou hru, feknéme Shawa,
Galsworthyho nebo O'Neilla, dokazali jsme o ni mudrovat po celé
tydny. Samoziejme jsme oba Cetli velké evropské dramatiky -
Ibsena, Ernsta Tollera, Strindberga, némecké expresionisty a
dalsi. Byli jsme oba nenasytni ¢tenaii a docela jsme na ostatni
¢leny naseho klubu koukali spatra.
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Alekovou hlavni posedlosti - stejné jako u Maxe Winthropa - byla
kunda. Nezalezelo na tom, jak zenska vypadala, jestli byla

hloupa, ale - dalo se s ni Soustat? To bylo jediné, co ho

zajimalo. Mockrat chytil tripla, ale nijak zvlast’ ho to

netrapilo: pro néj to bylo néco jako boleni hlavy. Zdalo se, Ze

je proto snad jesté nemravngjsi.

Nejspokojenéjsi byl, kdyz nasel dobrosrdecnou kurvu, se kterou si
mohl zaSoustat v jejim vlastnim pokoji, a pak se zdejchnout bez
placeni.

Samoziejmé m¢l rad tancirny. Ne ty s dévkami, ale suterénni
kluby, kam si naopak dévcata chodila vybirat muze. Pil jako duha,
ale to pfirozené patfilo k jeho irskému ptivodu. Jeho otec

pochazel z chudinské ctvrti. Bylo zabavné, ze jsem dobte vychazel
s jeho rodici. Povazovali mne docela za dzentlmena, libil se jim
uctivy zpusob, jakym jsem je oslovoval a mé chovani viibec. Pro¢
by Alec nemohl byt jako ja? Vjejich o¢ich nebyl nic vic, nez
vandrak, ktery to nikdy nikam nedotdhne. (Musim dodat, ze mi
vlastni rodice si néco velmi podobného mysleli o mn¢.)

Nicméné jim v§em vytiel zrak. Prosel obchodni skolou, tispésné
vystudoval vysokou. Co dal? ptal se sam sebe. Cim se budu Zivit?
Nic z toho ho nezuslechtilo. Byl nenapravitelny. Kupodivu se
rozhodl stat se architektem. Nékdo mu ptij¢il knihu o Sullivanovi

z Chicaga, pfedchtidci Franka Lloyda Wrighta. To rozhodlo. D4 New
Yorku par pamatec¢nych budov. Je to divné, ale nakonec se nu to
opravdu podafilo.

Ale to opét predbiham.

Jedna z téch véci, ktera ho na mné Stvala, bylo, ze jsem byl

potad bez penéz. Vzdycky, kdyZ jsme nékde byli, platil ucet on,
ale ne bez reptani a nadavani. Mél ve zvyku me plisnit za
nedostatek ctizadosti. Cim nakonec budu? Samoziejme védél, ze
piSu, nebo se pokousim psat, ale nikdy to na n¢j neudélalo velky
dojem.

Ma prvni zena ho nenavidéla. VEdéla, co je Alec za€ a vzdycky se
me¢ pokousela drzet zpatky, kdyz mne pozval, abych Sel nékam s
nim. Alec byl svédkem, jak jsem prochazel kalvarii s Corou a s
vdovou a védél tedy, Ze ani s mou Zenou nevydrzim dlouho.
"Nenavrhoval jsemti, aby sis ji vzal," fekl mi jednou. "Jenom
jsemiekl, ze bude dobra v posteli."

At se to zda k neuvéteni, bojoval jsems ni kazdy den. Nebylo
jediné véci, na které bychom se shodli. Byla vychovana

v katolické Skole, pozdéji v katolické hudebni konzervatofi

v Kanadg¢, a byla samoziejmé plna Spatnych nazori. Navzdory jejich
strnulému moralnimu kodexu a stupidni vife byly nekteré z jejich
katolickych pfitelkyn pekné vasnivky. Vzpominam si na jednu,
ktera v ruce ptebirala riiZzenec a Soustala pfitom jako o Zivot a
vykiikovala: "O matko BoZi, 6 pozehnana Panno, odpust’ mi, co
¢inim!" A kdy?z to fikala, chnapla po mém ptaku a chvili ho drzela
v dlani, hladila ho, libala ho, a pak si ho zastr¢ila zpatky do

kundy a Septala: "Ud¢lej mi to jeste, Henry, je to tak prima.
Soustej mé, Soustej! Snad mi svatd Panna odpusti a ochrani mé!"
Alec m¢l obzvlast’ spadeno na zdravotni sestry. Vedély, jak se
chranit, byly volnomyslenkaiské a snadno ovladatelné. Mnohé

z nich Soustal v parku, zady opfené o strom. Jako jiny nas
duvérny piitel i on véfil, Ze neni nezbytné utracet penize za
zenské. Na druhé strané jim zase fikal, Ze je miluje. Byl schopny
fict jim cokoli, dokonce i slibit manzelstvi, jen aby nu daly.
Vzrusujici byvaly nase rozhovory a diskuse. Jako Ir m¢l vlohy pro
hadky a rozepte. Ale byl taky logik. Cokoli a v§e mu bylo
piilezitosti pro hadku. Taky rad rozdaval rady, ale jen zfidka

byl schopen néjaké ptijmout. Nase nejlepsi hovory se odehravaly u
né&j v pokoji. Na rozdil od mé loznice, ktera byla spise jako
vézenska cela, jeho pokoj byl prostorny, vybaveny umyvadlem s
tekouci vodou, gauc¢em, parem pohodInych starych zidli a velkou
posteli. Vstaval, az se mu zachtélo. Nékdy s nim v posteli byla
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divka. Predstavoval ji takovym ledabylym zplisobem, ptedstiraje,
ze ji zna uz dlouho. "Tohle je to dévce, o kterém jsem ti fikal,
Henry," fekl, stahuje z ni pokryvku, aby ukazal jeji vnady.
Popléacal ji po bfichu a po bocich a dodal: "Neni $patna, co?"
Jednou z véci v nasem vztahu byla divérnost, jakou jsme si
dopravali. Byli jsme spis jako dva Rusi z Dostojevského, nez
rodaci z Brooklynu.

Kdyz naptiklad mél zrovna syfilis, vylezl z postele, pozadal mne,
at’ jdu k umyvadlu, pak vytahl ptaka - hrozny pohled - a zeptal se
mne ve v§i vaznosti, jestli si myslim, ze by s tim m¢l jit

k doktorovi. Zatimco ho stale drzel v ruce - vypadal jako krvavé
jelito - za¢al dlouhou historku o né¢jakém dévceti, se kterym se
seznamil a o jejich vztazich s farafem. (Katolickou cirkev
nenavidél jako jed.) "Poslys, Hene, posud’ sam," zacal, "ona
piijde ke zpovédi a tentokrat musi pfiznat, ze méla praveé prvni
zkusenost s muzem."

A takhle ten dialog pokracoval... Napodobuje zbozného, ulisného
pokrytce, otce O'Reillyho:

Otec: "Rikas, zes mu dovolila, aby se t& dotykal, mé dit&?"
Deévce je prili§ Sokované, nez aby odpovédélo okanvzité: Otec se ji
snazi pomoci.

Otec: "Dotykal se tvych prst, mé dite?"

"Ano, otce."

Otec: "Rekni mi, kam jinam jesté dal svou ruku?"

"Mezi mé nohy," odpovida ona.

"A nechal ji tam dlouho? Myslim - deset minut, dvacet pét minut,
nebo hodinu?"

"Skoro hodinu, fekla bych, otce."

"A cos d¢lala po celou tu dobu ty?"

"Byla jsem velice vzrusena, ot¢e. Obavamse, Ze jsem Uplné
ztratila hlavu."

"Co tim myslis, mé dite?"

(Pamatujte, ze tomuhle "ditéti" je okolo osmnacti a ma télo jak
dostihova klisna.)

"Myslim tim, otée, Ze si potom rozepnul kalhoty, vytahl z nich tu
véc a strcil ji tam, kde mél predtim ruku.”

"Stréil to do tebe?"

"Ano, otce, stréil."

"Citila ses dobfe, nebo ses za sebe velmi stydéla?"

"Bylo to strasné ptijemné, otce. Bojim se, ze nu asi dovolim, aby
to udé€lal znovu - tedy, pokud to neni piili§ velky hiich."

"O tom si povime pozdé&ji," fika otec O' Reilly.

"Ted’ chci, abys piisla na par minut do mé pracovny."

"Dovedes si pfedstavit, co nasleduje, Henry. Vezme ji do své
pracovny, pozada ji, aby si zdvihla $aty, aby si mohl hrat s jeji
vaginou, a pak, nez bys fekl Svec, vytahne ptaka a vySousta z ni
Jezise Krista."

"To je bézna véc. Ale neni to nic ve srovnani s tim, co se délo
pied par stoletimi. Nekteti z papezil nebyli jen zlod€ji a vrahy,

ale dopustili se taky incestu." Sel ke své knihovné a vytéhl
knihu se Zivotopisy papezi. "Tu mas$ a pfecti si to nékdy, az
nebudes§ mit nic lepsiho na praci."

A pak s divnym usmévem na tvaii rychle doda: "Co vlastné délas
cely den, miizu se zeptat? Nefikej mi, Ze cely den sedis

v knihovné a ¢tes. Predpokladam, ze jeste porad hledas praci.
Mimochodem, kolik pené¢z mas ted’ pii sobe? Muzes mi vratit ten
dolar, co jsemti ptj¢il minuly tyden?"

Udgélal jsem grimasu a piedstiral, Ze se tomu sméji. Obratil jsem
kapsy naruby, abych mu ukazal, Ze mluvim pravdu.

"NemiiZu se pres to pfenést," fika. "Takova totalni bida. Henry,
jak viibec zvladas vyzit? To pumpnes kazdého, koho potkas? Copak
nema$ zadnou hrdost? Nebudu mluvit o ctizadosti. Vim, Ze by to
nebylo v souladu s tvou filosofii." To bylo minéno sarkasticky,
protoze jsemmu vzdycky vykladal o filosofech, které ctu.
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"Pfedpokladam,”" pokracoval, "Ze tvij knize Kropotkin nikdy
nepouzival penize. A co ten némecky filosof, ktery skoncil
v blazinci?"

"To mysli§ Nietzscheho?" zeptal jsem se.

"Ano, toho. Nemyslel si snad, Ze je druhy Jezis?"
Predstiral jsem, Ze jsem piekvapeny.

"Pravé naopak," fekl jsem, "zapomnél jsi, Ze to byl on, kdo
napsal ,Antikrista"".

Nasleduje pauza, behem které si na svého bolavého, oteklého ptaka
natird néjakou masticku, a pak se pomalu, jako n&jaky pasa, znovu
zaboii do pefin. Z postele na me¢ zavola: "Henry, nez zapomenu:
otevii horni zasuvky toho pradelniku. Vmisce tam najdes n¢jaké
drobné. Vemsi! Aspon nebude$ muset Zebronit pozdéji." Jeste
piipodotkne: "Mimochodem, jestli jsem ti nenabidl penize na cestu
doml, fekni mi, ano?"

Musel jsem se usmat. "Ale to ja néjak zvladnu," fekl jsem.

"Ty Ze to zvladnes§?" opakoval. "Chces fict, se vzdycky najde
nékdo, kdo t€ na posledni chvili zachrani, ne?"

"Presné," fikam. "To vyjde na stejno, ne?"

"Pro tebe mozna, ale pro m¢ ne."

"Pro€ se tim trapis?" ptam se.

"Asi proto, ze nemam nic lepsiho na praci. Hele, Hene, nesmi§ m¢
brat vazné. Jsem vandrak skoro jako ty, jenom o néco mazangjsi.
Tak trochu strkdm kazdémmu nos do jeho véci. Mimochodem, mohl bys
sepsat ty knihy, o kterych jsi mluvil véera?"

"K ¢enmu ti to bude?" odpovedel jsem. "Nikdy si je nepiectes.
Nejsou to knizky, které by t¢ nékam dostaly."

"To mi nemusis fikat," odvétil. "N&kdy se divim, co na nich

vidi§. Napftiklad ten tviij Dostojevskij. Ted’ nedavno jsemsi vzal
jeden z jeho romant, Ze si ho pfectu. Proboha, vzdyt jemu to trva
dvacet nebo tficet stranek, nez vylici, jak se nékdo sehne, aby
sebral paratko. Pro Rusy to mize byt velikan, ale ne pro mne.

Vim, Ze ho zboziiujes. Pak ale nemas nic lepSiho na praci. Stejné

mi ty tituly sepis, jo? Kdovi, tfeba si je pfectu, jesté nez

umru."

Napsal jsem mu nékolik titulti se jmény autorti.

"Jak k takovym kniham ptijde$?" fika. "Tteba na tuhle -

o Milarepovi - vyslovuje se to tak? Co mi mize dat?"

"Proc si ji neprectes a nezjistis si to sam?" navrhuji.

"Protoze jsem zatracen¢ linej, proto asi," odpovida otupéle.

Kdyz se chystam odejit, najednou si na néco vzpomene. "Poslys,
Hene, malem jsem zapomnél. Vi§ na co? Myslim, Ze se zamilovavam.
Vlastné mozna uz jsemzamilovany. Je to n€kdo, o kom jsem ti

jesté netikal. Nékdo, kdo mi nedovoli, abych se ji dotknul.

Utitelka a katolicka. To je vrchol! Pokazdé, kdyz k ni jdu,

piinesu ji krabici cukrovi nebo kvétiny. Ona si mysli, Ze se to

sludi. Vjejich o¢ich jsem na stupnici hodné nizko. Rika, Ze jsem
inteligentni, ale Ze nemam zasady. Pokousi se ze mne udélat
dzentlmena, chapes to? Proto si musim tohohle tripla rychle
vylécit. Nevim, co by fekla nebo ud¢lala, kdyby ho vidéla tak,

jak vypada ted. Proto jsem se t€ ptal na ty knihy. Mizu se
nabiflovat ty ndzvy - to na ni udéla dojem. Rik4 o sobg, e hodng
Cte, ale ja si nemyslim, Ze n¢jakou velkou literaturu. Rada chodi

do divadla a na balet. Filmy jsou pro ni pfili§ vulgarni.

O vytvarnémuméni toho moc nevi. Nemyslim, ze by rozeznala
Gauguina od van Gogha. Rada by, abych chodil na hodiny klaviru.
Rikal jsem ji o tobé. Asi jsi na ni udélal dojem. Samoziejmé jsem
jinetekl, jaky jsi nespolehlivy a nezodpovédny vsivak."

Pokousel jsem se zjistit jeji jméno, ale on mi ho nedal.

"Nelibila by se ti, myslim," fika. "Je zatracené moc zjemnéla,

moc konvenéni. Nicméné by se ji libil tviij intelekt. A tvoje
uhlazena mluva. Mimochodem, jak pokracujes$ s tou vdovou? Potad
jsi do ni zamilovany? M¢j se na pozoru, nebo té brzo dostane do
chomoutu."
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"Uz se pokusila," fekl jsem a vyli¢il jsem mu, jak jsem onehdy

fekl své matce, kdyz jsme sed€li v kuchyni, Ze si budu brat

vdovu.

Ani jsem ze sebe nestacil ta slova vysoukat a uz u mne byla matka
s dranzirakem v ruce. "Jesté slovo o tom," vykiikla, "a prozenu

ti ho srdcem." Podle vyrazu ve tvafi véfim, Ze by to byla

udé¢lala.

"Tvi rodiCe jsou skoro tak Spatni jako mi," povida Alec. "M¢&I bys
nekdy slySet moji matku. Podle m€ je prasténd, ksakru. A fotr je
jeste horsi. Zatracené irské moralistické zridy."

Rikal jsem si, Ze to je vhodna chvile, abych znova hrabnul do

jeho pokladnicky.

"Kolik sis vzal poprvé?" chtél védét.

"Asi tak Sedesat centd," povédel jsemmu.

"Dobra. Jestli chces, vezmi si jesté dalsich pétatficet, ale ne

vic. Ja si ty penize musim odpracovat," dodal.

Souhlasil jsem, ale stejn€ jsem si vzal padesat centd. Neminil
jsemho podvadeét a okradat. Bylo to za vSechna ta kdzani, co jsem
od ngj vyslechl. Kdyz mél dobrou naladu, dokazal mi pujcit celych
pét dolart, ale bylo to, jako bych mu trhal zuby. Nékdy u sebe
mival padesat az sto dolarti. Casto sazel na koni¢ky a vyhréaval.
Kdyz uz jsem se dal na ustup, vola za mnou: "Hene, jak se
jmenoval ten roman od Dostojevského, o kterym ses onehdy zminil?
Chtél jsem o némfict své holce."

"Idiot," zakfiCel jsem zpét.

"Diky, Hene, zkusim to na ni nejprv s nim. To je ale titul! Je to
opravdu o idiotovi?"

"Ano, Aleku, ale o skuteéné vyjime¢ném. Tvoje holka z toho bude u
vytrzeni."

Vzdycky se mi od néj tézko odchazelo; stejné tak bylo tézké se ho
zbavit, kdyz mne pfiSel navstivit. Nékdy, kdyZ jsem napiiklad

cetl zajimavou knihu, neodpovidal jsemna klepani na dvere. Pokud
to byl Alec, dozvédél jsem se to rychle, protoze nesnasel, kdyz

ho nékdo nechal stat na chodb¢.

"To jsemja, Hene, tady Alec!" zaival a zat'ukal jesté silnéji.

Ja jsem ztichl jako myska a sotva jsem si troufl dychat. Po

chvili to vzdal a sesel ze schodtl. Nékdy se mne ale pokusil

osalit. (Vzdycky védél, ze jsemuvnitf.) Sesel po schodech
potichoucku, v oCekavani, ze uvetim, Ze je pry€ a oteviu dvere,
abych se presvedcil. Nekdy s tou hrou dokézal vydrzet hodinu nebo
déle. Pokazdé, kdyz mne chtél vidét, to bylo kviili né¢enu
zavaznému. Aspon se to tak jevilo jemu. Pro nne nic nebylo
naléhavé, nic dilezité - zvlast’ pokud jsem ¢etl dobrou knihu.

V téch dobach jsem dokazal ¢ist v tahu celé hodiny. Pozdéji, kdyz
jsemzacal na vazno psat, jsem nem¢l ani pomysleni na to, ze bych
mohl ztracet ¢as ¢tenim ve dne. Skoro jsem povazoval ¢teni za
htich. Podivna zména nazoru. Ale kdyz jsem se staval
spisovatelem, zménil jsem mnoho nazord.

Na kazdy pad se ted’ cteni pro mne stalo luxusem. Povolil jsem si
ho jen u n€kolika vyjime¢nych autort - totiz Dostojevského,
Oswalda Spenglera, Elie Faurého, Sherwooda Andersona, Rimbauda,
Giona a jim podobnych.

Nikdy jsem necetl popularni romany. V té dob¢ jsem necetl ani
noviny. Zpravy mne ani v nejmensim nezajimaly. Vzdycky jsem
tvrdil, ze kdyby doslo k né&jaké valce nebo revoluci, brzy bych se
o tom dozvédel. A ostatni pro mne nic neznamenalo. Tehdy nebyla
ani televize, ani rozhlas. Kdyz pfislo radio, nemél jsem ho rad.

To je pro hlupaky a prostacky, fekl jsemssi - nebo pro zeny

v domacnosti, které nemaji nic lepsiho na praci.

Tak jsem tedy hodné Cetl. Mij pfitel Alec sal mé ¢teni jako

houba. O mych oblibenych autorech mluvil jako o "divnych
ptaccich" - samoziejme - ne ve smyslu pfihfati, ale excentricti,
blaznivi, ba piimo sileni. Podle néj byt sileny bylo u

spisovatele v poradku. Ume¢lec musel byt trochu Sileny, aby piezil
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ve svéte jako je ten nas. Tyto nazory jej vedly k tonu, Ze mi

fekl, kdyz se trochu stiiknul: "Vi§, Hene, myslim, Ze to mas

v sobé&. Kazdopadné jsi dost blazen na to, abys prosel jako

unklec. Jediné, co ti chybi, je talent."

Nevzpominam si, ze by mi schvalil jedinou mou véc, kterou jsem mu
dal precist. "V prvni fad¢," fikal, "uzivas pfili§ mnoha velkych

slov, vis?" Opravdu, to jsem védel. Vedél jsem, ze pomalu procita
cely velky slovnik, ktery tehdy obsahoval kolem ptil milionu

hesel. Jak Cetl tak obrovsky svazek? Tak, ze si kazdy den vytrhl
jednu stranku a strcil si ji do naprsni kapsy. V podzemce,

v autobuse nebo kdyz na nékoho ¢ekal v kancelafi, vytahl tu
Cerstve vytrzenou stranku a studoval ji. Nevs§imal si jen definic
slov, ale i jejich vyslovnosti a etymologie. TakZe obcas mi
opravoval uziti né¢jakého slova nebo jeho vyslovnost.

Jednim takovym slovem byla apotedza. Ja jsemji vyslovoval
apotedza. Spravné se m¢lo vyslovit apotedza. Rad mi daval
chytaky. Nékdy mi zavolal v tplné nekiestanskou hodinu, aby se
mne zeptal, jestli znam takové a takové slovo.

Nebylo to ale jen to, Ze jsem pouzival velka slova, co ho na mém
psani Stvalo. Vadilo mu taky, ze mé piib&hy jsou nudné a nemaji
§tavu. Tvrdil, Ze bych m¢l ¢ist Maupassanta nebo Somerseta
Maughama. Ti umeli femeslo! Mél pravdu, skutec¢né to byli dobii
femeslnici, ale ja jsem tehdy "femeslu" nepfikladal moc

dutlezitosti. Mi oblibenci o hodné presahovali pouhé¢ femeslo.

Psali svou dusi a mozna néjakou jesté podivnéjsi casti téla.
Nestarali se o to, jestli jim budou rozumét vSichni nebo nikdo.
Radili se sami k elit&, k sob& rovnym. Je to divné, neoslovovali

tim jen sobé rovné, ale i podiviny jako ja, nebo prost’acky, ktefi
cetli jen malo. Ve skute¢nosti samoziejmé psali pro své vlastni
potéseni. Nemuseli plnit né¢i pozadavky. Neméli zadného $éfa a
zadny staly pfijem. VEtSinu z nich objevili o padesat let

pozdéji.

Alec nemohl pochopit, jak se miize nékdo smifit s takovym
zpozdénim. Chtél vidét vysledky hned. Génius jako van Gogh, ktery
za cely svij Zivot neprodal ani jeden obraz, nebyl podle Aleka
génius, ale pouhy blazen. Podle né¢j mél malovat domy nebo vyvésni
Stity a ne se nechat vydrzovat bratrem. Nicméné se o takové lidi
velice zajimal. Byl zblaznény do Maughamovy knihy o Gauguinovi -
Posledni pulsilink. Dokonce se mu libil i Gauguintiv ndpad opustit
teplé mistecko v bance a hezkou zenu a vymenit je za Tahiti a
malovani.

"To se miize jednoho dne stat tobg," fekl. "Uplné t& vidim, jak si
balis svych pét Svestek a jede$s do Himalaje." Co mne tak
fascinovalo na Asii a Asiatech mu bylo sotva pochopitelné.
Poukazal jsemna to, ze na$ Lafcadio Hearn z New Orleansu,

o jehoz povidkach prohlasoval, Ze je ma rad, opustil Ameriku a

jel do Japonska, ozenil se s Japonkou a napsal tam vétSinu ze
svych praci. "Dobra, Hene," fekl, "ale ber do uvahy, ze Hearn byl
napil Rek a napil Ir. Nebyl to typicky stoprocentni Ameri¢an."
Nezdalo se mi, Ze by to m¢lo néjaky vyznam. Mluvil jsem o Marku
Polovi a podobnych dobrodruzstvich. Neud¢lala na né¢j dobry dojem.
"Zboziujes pomatence a vystiedniky," fekl.

Pres vSechnu kritiku, kterou na m¢ vrsil, mél ke mn¢ silnou
naklonnost. Myslim, Ze v hloubi duse litoval, Ze on sam je tak
"normalni" a "konvencni". Jen malo z lidi, ktefi ho znali, by

pouzilo takové piivlastky, kdyz o ném mluvili.

Ur¢ité nebylo nic neobvyklého ve zpiisobu, jak se oblékal. To
platilo, pokud nebyl nezvykle pobryndany a $pinavy. (Mél ve zvyku
lepit na zrcadlo u umyvadla listek, ktery mu pfipominal, Ze si ma
umyt celé télo a ne jen oblicej a ruce.) Nékdy mne pozadal, abych

k nému piistoupil a o&ichal ho. "Rekni mi upfinné, smrdim? Jsem
tak zatracené liny, Ze se mi nechce vytirat si zadek. Tak to je."
Popravdé fe¢eno nekdy opravdu smrdél. Napiiklad mu pachlo z Gst.
To bylo tim, Ze pil a koufil a zanedbaval ¢isténi zubl. "Podivej
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se na n¢," nékdy poznamenaval, "nejsou nechutné? Vypadaji spis
jako kly, nez jako zuby, ne?" Jak vidite, nestyd¢l se ani

v nejmensim pfipustit své slabosti a chyby. Ve skutecnosti mu
d¢lalo potéseni ventilovat je - alesponl piede mnou. Jeho
predstava pfitele byl nékdo, komu mizes fict o sobé cokoli.
Nejlepsi by bylo, kdyby §lo o incest.

Dokazal smrdét jako kiifi a staj zaroveii! Casto vlezl do postele s
obutyma botama. Nebo vstal a vypucoval si boty prostéradlem. Od
¢loveka, ktery byl prase a zil jako vandrak zn€lo dost divné,

kdyz radil své sestfe, jak se ma chovat k chlaptim. Nem¢la véfit
zadnému - dobra rada! - dokonce ani t¢m slusné vychovanym. A
zvl1asté lisnikim. (Od ného takova rada opravdu sedéla, protoze
sam byl jeden z nejvétsich.)

Pravdou asi je, Ze jsme oba byli zpovédnicky typ. A presto jsem
dodnes necetl Vyznani od Jacquesa Rousseaua. Cetl jsem vétiinu
velkych zpovédi, jako napt. tu od svatého Augustina. A také tu od
oslavované mladé Zzeny - Marie Baskircevové - a Amieliv denik (Le
Journal Intime). Tu velkou zpovéd’ (ve tfinacti svazcich), kterou
ziejm¢ precetl kazdy, jsem vzdal. Mluvim o velkém Donu Juanovi -
Casanovi - a jeho Pamétech. To byl ten druh knih, o nichz Alec
ode mne rad slysel, ale které, jak fikal, nem¢l nikdy ¢as si

precist.

Nasel si ale ¢as, aby si piecetl Denik Fanny Hillové. Jaky to ale
byl ¢aji¢ek proti Mému tajnému zivotu, ktery napsal néjaky
neznamy dzentlmen z viktorianské éry. Jsem pfesvédcen, Ze jsem mu
povidal o své vasni pro dilo Knuta Hamsuna, a k mému piekvapeni
si pfecetl dvé nebo tii z jeho knih, a pro jednou pfipustil, Ze

mam dobry vkus. Nicméné jsem jen vzacné potkal nékoho, kdo se
mnou sdilel zalibu v Hamsunovi. Nékde ve svém dile pise Joseph
Delteil, Ze ten, kdo nemiluje svou matku, je netvor. Rekl bych
totéz, jen bych matku vyménil za Knuta Hamsuna. Mimo téch, co
jsemmu doporucil ja, obdivoval Alec jen malo dobrych autord.
Zvlastni je, ze dva z nich byli Staskovi favoriti - Joseph Conrad

a Anatole France. Obdivoval také Jacka Londona a Maxima Gorkého.
Me¢éli ur€ité hodné spole¢ného. Oba byli ptelozeni do vice nez
padesati jazykd, véetné ¢instiny a japonstiny. Oba byli vyskoleni
v "Univerzité Zivota" - coz je titul filmu vénovaného Gorkého
zivotu. VEfim, Ze oba byli také vasnivi ctenafi, i kdyz ani jeden

z nich nem¢l zadné zvlastni vzdelani. Oba oslovili Siroké
obecenstvo, oba byli lidé srdce a psali jak srdcem, tak
vnitinostmi. U takovych lidi jen malo zalezi na tom, v jakém

jazyce pisi - rozumi jim vSichni vSude.

Pred Alekem nebylo mozZzné néco zatajit. Byl dotérny, zvédavy a
pomlouvacny. Vyzival se v nestésti druhych.

I kdyz se "skoro" zamiloval do své ucitelky, m¢l stale pletky s
blondynou jménem Lila a jeji starsi sestrou. Zda se, Ze spaval s
obéma. Kdyz jedna z nich usnula, potichu vlezl za druhou.
Dovedete si jisté predstavit, ze to byla delikatni situace - o to

vic, Ze se rozumg€lo samo sebou, ze si hodla vzit Lilu, mladsi

z obou sester - tedy, az si bude moct dovolit ji vzit. Dbal

vzdycky na to, aby si nechal oteviena zadni vratka. Vjedné ze
svych uptimnych chvilek mi fekl, ze se mu vic libilo Soustat tu
starsi sestru - ne proto, ze je zkuSengjsi, ale protoze je
nervoznéjsi. Fakt byla vzdycky skoro na pokraji hysterie.
Ujistoval mne, Ze je to potom rajcovnéjsi. Musel ale byt velice
opatrny, kdyz Sukal tuhle, zatimco jeji sestra lezela s nimi

v téze posteli. Kdyz se nechala unést, kiiucela jako pes nebo
kousala a Stipala.

Alec tyhle nebezpecné situace miloval. Kdyz byl pfichycen,
vzdycky nasel zpisob, jak se vykroutit. Nebyl jen prvotiidni

lhat, ale 1 dobry herec. Dokazu si ho velice dobie predstavit u
soudu, jak obhajuje klienta. Kriminalnici ho zfejme pfitahovali.

A presto ho Dostojevského Zlo¢in a trest nechal chladnym. Rikal,
7e je sentimentalni. Tvrdil, Ze to neni Zlocin a trest, ale

Page 53


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Zlocin a Trest. Na to jsemmu fekl, Ze on je Zivoucim piikladem
"zlo¢inu" a "trestu". On byl zarovei zloCinem a trestem. Misto
prostitutky - Sona se jmenovala, ne? - m¢l svou pfitelkyni
ucitelku. Nezdalo se mu, Ze by to byla obzvlast’ velka sranda.

Mi rodi¢e méli Aleka Considina radi, protoze byl "seriézni"(sic!)
a ctizadostivy. Nevédeéli a ani netusili nic o jeho aférach se
zenami, sazeni na konicky, jeho vSeobecné Spinavosti a dal§ich
vécech. Rodice nebyli ale moc dobii v posuzovani druhych déti, ba
ani svych vlastnich. "Nedélejte nam potize," to byl vzdycky

jejich zajem.

Alekova matka piipominala jednu z téch rodacek z Nového Skotska.
Z né€jakého podivného diivodu v tom malém kousku svéta Bih nechal
piijit na svét jednu z nenepiijemné;jsich Zen na svéte.

Samoziejme, ze pani Considinova byla Irka, ale co z toho? M¢la

v sob¢ ledovy chlad, prespiili§ upjaté korektni zplsoby,
nemilosrdny pohled. Na nikom nevidéla nic dobrého, at’ to byl
piitel ¢i nepiitel. Nenavidéla samu sebe - aniz by k tonu m¢la
néjaky zvlastni divod. Byla sama zloba a zast’ a jejim hlavnim
souzenim byl bezesporu jeji syn. KdyZ uz to nemohla snést,
zavolala mou matku, aby situaci probrala s ni. Ma matka byla vzdy
ochotna vytahnout pani Considinovou z bryndy. Rikala, Ze ji nikdy
neni kvuli jejimu irskému pfizvuku rozumét. Kromé toho moje matka
nebyla piili§ soucitnd. M¢la své vlastni trable, jak fikala. (Ja
jsembyl jeden z nich.) I kdyz Alec piedstiral, Ze se on o mne

stard, ve skutecnosti jsemto byl ja, kdo se staral o n¢j. Jediny
rozdil byl v tom, Ze ja jsem nemél misto, zatimco on ano. Kazdy

den mne musel z toho ¢i onoho diivodu vidét. Jestlize jsem byl
vecer doma, zavolal mi, aby mi fekl, kde se sejdeme. Nenavidél
jsemtelefon - dokonce uz tehdy - ale to mu nevadilo. Legra¢ni na
némbylo, ze studoval hru na klavir. Vzal jsem ho na jednu nebo
dvé Wagnerovy opery, béhem nichz usnul. Nedokazal rozeznat
jednoho skladatele od druhého. Nikdy neslySel Brahmse stejn¢ jako
Schumanna, Ravela &¢i Debussyho. Rikal, 7e ma rad jen leh&i

"véci". Stejné to bylo s malifstvim. Nem¢l pro n€ oko. Zajimala

ho jenom literatura - a divadlo. V té dob¢ byl v modé David

Belasco a jeho milenka, ktera jej proslavila - Leonora Ulric.
Americké divadlo bylo tehdy v upadku a zacalo se zdvihat az ve
dvacatych a tficatych letech. Zidovské divadlo bylo mnohem lepsi,
nez americké. S divadlem Guild pfisly nékteré nadherné hry, jako
Cechovovy a Tolstého - a také hry Andrejeva a Gorkého. Rekl bych,
ze to tehdy jsemvidé€l "Dybbuka", nastudovaného souborem Habima
Players. Nejprve jsem to videl v hebrejsting, pak v jidi§ a

nakonec v angli¢ting. Bylo to nezapomenutelné. Exorcismus. Ale
jak nesmirné€ odli$né od toho, co tehdy udavalo ton.

Abych se vratil k Alekovi. Ano, myslel si, ze mne uéi - "pfivadi

k rozumu," jak tomu fikal. Jinymi slovy mne ucil sofistice. Pro

mne to byla docela zertovna vychova. Nikdy jsem nemél rad nikoho
z jeho kumpanti, ani nuZze, ani Zeny. Nikdy jsem nesazel, nepil

jsem. A nebyl jsem dobrym vypravécem historek. Zkratka, byl jsem
nudny spoleénik, coz ho posléze, kdyz jsme jeli domil, vedlo

k tomu, ze zacal rozkladat o tom, jaky ze jsem divny pavouk.
Snobsky, myslel si. Vybiravy. Nesnasel jsem podle néj "obycejné
lidi." (Podle mne jeho "obycejni" lidé patiili do ZOO.) Podle n¢j
jsemnebyl §tastny, pokud jsem nemohl basnit o Nietzschem,
Dostojevském, Andrém Gidovi a jim podobnym.

Nekdy, kdyz se chtél vytahnout pied néjakym novym dévcetem,
zminil jméno nékterého méné znamého autora nebo titul jedné

z jeho knih. Pfedstiral samoziejme, Ze se také zné s autorem.

Jednim z titult, které rad takto pouzival, byla "Postprandialni
rozhovory". (Postprandialni neznamena nic jiného nez "po

veceifi".) Divka, na kterou to neznamé slovo pochopitelné udélalo
dojem, vykiikla: "O ¢emto proboha je?" Pak mne Alec pobidl,
abych o knize néco povédél. Vétsinou jsem si néco vymyslel - a
bylo to jedno, protoze ani jeden z téch dvou tu knihu necetl. Coz
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mi piipomina, ze ackoli jsem nebyl tim, cemu se fika dobry
vypravee, dokazal jsem neékdy, zvlaste s nezasvécenymi lidmi,
vytvofit véci, které byly mnohem lepsi, vice vzrusujici, nez
pouhé vypravééstvi. Nekdy jsem dokonce risknul urcité
psychologické triky, které nikdy nezklamaly, kdyZ jsem chtél mé
posluchace oblbnout. Pozdéji se mne Alec ptaval Giplné vazné,
jestli na tom Zvastu, co jsem vypravél u stolu, néco je. Vefil

v mou schopnost odhadnout lidi. Kdykoli byl u né¢koho na
pochybach, pozval mne, abych $el s nimi a prohlédl si je. Nikdy
se ovSemmou radou nefidil. On sam byl sama historka a hyfil
vtipy vSeho druhu. Obvykle za¢ind konverzaci takhle: "Hene,
poslechni si vtip, ktery jsem slySel véera. Ten musis slySet..."
Max Winthrop byl v piihodach a zvlasté ve vtipech stejné dobry,
ale mél lepsi smysl pro humor, nez Alec. Celé hodiny jsme
sedavali ve vy€epu restaurace, pili pivo a bavili jeden druhého.
Obcas si nektery z nés ucvrkl do kalhot, tak hurénsky jsme se
smali.

Jak jsemfikal, dostavalo se mi vzdélavani - "pfivadéni

k rozumu", jak tomu fikal Alec. Poznal jsem spoustu véci, které
jsem nikdy poté nepouzil a vitbec sotva néco z toho mélo pro mne
néjakou cenu. Krome jediného: lidi. Cely sviij Zivot jsem mél tu
schopnost setkavat se s lidmi, studovat je, byt jednim z nich.

Jen malo zaleZelo na tom, z jaké tfidy pochazeli, jaké meli
vzdélani, a tak podobné. V podstaté jsme si v§ichni podobni, a
piece je kazdy jedine¢ny. Je to divny paradox. Vsichni jsou
dotknutelni - a spasitelni. Ti ve vézeni jsou Casto mnohem lepsi
nez ti, kdo je tam dostali. Zlodg&jicci a pasaci jsou mnohem
zajimavé&jsi, nez kazatelé a uditelé, ¢i nez vétsina psychologi.
Nikdo by nemél byt zcela zavrzen. Nekteti by snad meli byt
chladnokrevné zavrazdéni, ale ne vSichni vrazi jsou rozenymi
vrahy. Casto jsemse podivoval nad tim, jak mnoho lidi jsemza
svij dlouhy zivot potkal. Vim bezpec¢né¢, ze béhem Ctyt a pil roku,
které jsem stravil u Western Union, jsem potkal a mluvil s dobrym
statisicem lidi. Pfesto se povazuji za samotafe. Samota mi

nevadi. Jak jsem napsal nékde jinde - "Pfinejhor$im je se mnou
Bih."

To byla jedna z véci, které nemohl Alec vystat. Byt sam. Bylo mu
jedno, koho si vybral, prosté musel mit spole¢nost. Pfiznam se,
ze svobodé¢ byt sam jsem se naucil, az kdyz jsem se stal
spisovatelem. Piedtim jsem také poiad nékoho hledal. Clovék by
fekl, Ze by to m¢lo byt naopak, ze poté, co se clovek stane
slavnym, by mu svét mel lezet u nohou. Stalo se to i mné¢, ale
brzy jsem se naucil, jak se zbavit téchhle pochlebnikl a
patolizalii. Témét v§echen material v mych knihach - lidé, mista,
udalosti - pochazi z doby pfed tim, nez jsem zacal psat. Co mam
rad ted;, je jit v davu a zlistat nepoznan. Nebo snad byt poznan
néjakou uplné nediilezitou osobou - ¢isnici, pokojskou, a tak
podobné. Nebo, jako tomu bylo ve Francii, byt poznan feznikem
nebo pekafem, byt pozadan o strpeni, nez on ¢i ona donese naruc
mych knih a skromné pozada o miij autogram. To se mi stava jen
v cizing. V této zemi lidé v takovych obchodech obyéejné nejsou
secCteli, spise jsou, jak fikaji Francouzi, inculte. Jak uz jsem

se zminil, v Alekovych o€ich jsem nebyl spisovatel a patrné jsem
jimani nikdy nemohl byt. Stanleyho, zda se, tésilo vidét ve mné
ztroskotance. "Nevim, co na tobé mam, Ze t&¢ musim vyhledavat,"
fekl mi do o¢i. "Mozna je to proto, ze jsi dobry posluchac."
Kazdy, kdo nas dobfe znal, za chvili poznal, co nas k sob¢ tahne.
Pritahovala nas naSe rozdilnost. A potom to, Ze m¢l rad komplice.
Obdivoval také stejné herecky jako ja - Elsie Fergusonovou, Marii
Doro, Nazimovou, Elsie Janisovou, Olgu Petrovnu a dalsi.

Po intenzivnich a dlouhych diskusich o relativnich pfednostech
Dostojevského, Tolstého, Cechova & Andrejeva jsme se mohli
sebrat a jit hrat kulecnik tieba po cely zbytek noci. O ptilnoci
jsme se Casto vratili k nénm domil a diskutovali, nebo se i preli
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o pfednostech jinych spisovateld. Nikdy nas povidani, hadani a
diskutovani neunavilo.

Zdalo se, Ze zname velice intimni detaily Zivota toho druhého.
Radi jsme si vykladali o slabostech a libistkach nasich rodica.
To mne piivadi zase k Maxu Winthropovi a k vy¢epiim. A zvlast
k jedné vété, kterou prede mnou vypustil jedné noci. Tu o jeho
matce - jak slunce vychazi a zapada v jeji prdeli. Kdyz to fekl,
Alec a ja jsme jeden na druhého vrhli tyz nevéficny pohled plny
zkoprné€lého tzasu. Ale nefekli jsme nic. Odesli jsme kratce nato.
O nékolik noci pozdéji se k tonm Alec vratil.

"Nemyslel jsem si, Ze je az tak Spatny," nadhodil. "Je to
sentimentalni kec."

Souhlasil jsem - nikdy jsem neslysel nic horsiho.

Naraz jsemiekl - "Ale Aleku, tieba si ona totéz mysli o Maxovi,

aon je ji vSimna svéte."

"V tom piipadé¢ jsou oba pitomci," fekl Alec. "Kdyby to fekli,
nebo citili, o Jezisi nebo Buddhovi, dokazal bych to pochopit -
ale jeden o druhém! Ne, to uz je moc. Vi§, Hene, n¢kdy si fikam,
ze Max neni moc inteligentni. Vi, jak dostat dobré znamky, slozit
zkousky a takové podobné véci, ale co se tyka jeho pohledu na
svét, je jako dité. Urcité sis toho vSiml."

Jednoho dne, béhem konverzace - jedné z téch jako vystfizenych
z knihy - mi fekl: "Vis, Hene, ja nejsem ve skute¢nosti tak

Spatny clovek, jak si lidi mysli. Pravda, jsem tak trochu

chlivak, moc piju a tak dal, ale mam dobré srdce. Nevyuzivam
lidi. Ale v tobé, ty potvoro, je néco zIého. Ja se miizu chovat
jako postava z knihy - knihy, ktera teprve musi byt napséna,
samoziejme. Libi se mi nutit lidi k tomu, aby mé nem¢li radi. Ale
ty vypadas, jako ze ti je jedno, jestli t€ maji radi nebo ne.

Chovas se, jako bys byl néco lepsiho. Jak jsi na to pfisel, fikam
si? Kde beres takové napady? Asi v téch knihach, co ¢tes. Ty
necte§ knihy tak, jako je ¢tou jini - ty jim véfis. Jednou jsi

lovec Glahn, podruhé Aljosa a jindy zas Martin Eden. Jediny
rozdil mezi tebou a témihle romdnovymi postavami je ten, Ze ty
mas o¢i oteviené. Vis, co délas a kam jdes. Muzes do sebe nalivat
vznesené myslenky, ale nevahal bys ukrast ¢tvrt'ak slepému
trafikantovi."

"Nikdy mne nekritizuje$ ani mi ned¢las kazani, ale dokazes, abych
se citil jako €erv. Neékdy se divim, Ze se bavis s nékym jako ja.
Tobé je to v podstaté fuk, s kym se kamaradis. Jediné na cem
zalezi je, jestli od nich dostanes néjaky drobny nebo doutnik.
Dovedu si piedstavit, Ze bys dokazal vychazet i s vrahem, kdyby
se o tebe dobfe staral. Zda se, ze si myslis, Ze ti svét dluzi
zivobyti. Ty chces, aby §lo v§echno po tvém, ze? Tebe nikdy
nenapadlo, Ze by sis na Zivobyti mohl vydélat praci - ne proto,
ze bys byl liny, ale proto, Ze si myslis, Ze jsi nad ostatnimi.

Mas v sob¢ néco zvraceného. Nejsi jenom proti spolecnosti, jsi
proti lidské pfirozenosti. Nejsi jen ateista - samotna idea Boha

ti piipada absurdni. Nepachas zadné zlociny, ale v srdci jsi
zlo¢inec. Mluvis o bratrské lasce, ale svému sousedovi nedas ani
hovno. A co se ty¢e pratelstvi, ty neznas vyznam toho slova. Pro
tebe je pritel nékdo, kdo ti pomiiZze z nesnazi. A jestli nema to,

co potiebujes, k Certu s nim. Jsi stoprocentné sobecky,
stoprocentni egoista."

"Podivej se na sebe! Sedis tady a naslouchas mé tiradé s tsmévem
na tvafi. Nic z toho, co ti fikdm, pro tebe nema sebemensi
vyznam. Ty nejsi utopista, ty jsi solipsista."

"No dobra, Aleku, tak jsem solipsista. Ale pro¢ to vSechno? Dnes
jsemti piece nefekl ani o cent, ne?"

"Ne, ale jestli t& dobfe znam, tak to jesté udelas. Pajcil by sis

i Spinavé ponozky, kdyby sis to umanul."

"Mozn4, ze jsemssi od tebe n¢kdy pujcil Cisty kapesnik, ale nikdy
ne Spinavé ponozky."

Naraz s usklebkem povida: "Vzal by sis i jeden cent, kdybych ti
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ho nabidnul, nemadm pravdu?" S ismévem jsemmu odpovédél, ze bych
si ho urcité vzal.

"Jakto, ze uz nezadas o velké sumy? Jsi ted’ tak skromny - staci

ti ¢tvrt’ak, nebo dokonce deseticent."

"To proto, ze jsem se naucil skromnosti," fekl jsem drze.
"Timmyslis, Ze je lepsi vrabec v hrsti, nezli holub na stiese,

ze?"

"Miizes to postavit i takhle," fekl jsem. "Mimochodem, ty nikdy
nebere§ nic matce z penézenky?" dodal jsem.

"Vzal bych, kdybych védél, kde ji ma," odvétil. "Pro¢ se ptas? Ty
beres?"

Prisvédcil jsem. "Jen malé obnosy," fekl jsem, "desetnik,

¢tvrtak, ale nikdy ptldolar.”

"A ona si toho nev§imne?"

"Piedpokladam, ze ne. Ale mozna, Ze jen nemiize uvetit, ze bych
klesl tak hluboko."

"Ale nemysli si, Ze jsi and¢l, ne?"

"Pochybuju. Rekni, co piesné si tva matka mysli o tob&?"
"Usnadnim ti to, Hene. To nejhorsi!"

"To je povzbuzujici," fekl jsem.

"Je dobré zit bez iluzi."

"Tluzi!" opakoval po mné. "To je presné!" Zdalo se, ze je se
sebou momentaln¢ velice spokojeny.

"Ptedpokladam, Ze si myslis, ze ja ziju v iluzich, ze?"

"Ne, ne, Hene," odpovédél vazné. "Netekl bych. Ty tvrdis, ze ziju
v neredlném svété. A navic velice pohodlné. To je snad to, co m¢
Stve - skuteCnost, Ze ty netrpis. Neznas soucit, vy¢itky svédomi,
pocit viny. Nema§ zadné svédomi, ksakru. Chovas se jako nevinné
nemluvné. To je dalsi véc, kterou nemiizu vystat - ta tvoje
nevinnost. Nebo to jen predstiras?"

"Koukam, ze dnes od tebe tézko miizu ¢ekat néjakou pomoc," ekl
jsem. "Ale vlastn€ jsem zadnou necekal. Prisel jsem, abych ti dal
penize - splatil, co jsem dluzen."

Zacal se bouflive smat. "A jak vi§, kolik mi dluzi§?" zeptal se
vysmesné.

"Protoze jsemsi to zaznamenaval do tohohle notysku." Otevfel
jsemten notes, prolistoval ho a fekl: "Pfesné 52,75 dolaru -

tolik ti dluzim."

"A ty mi to chces splatit - ted’, tady?"

"Samoziejme. Pro¢ se ptas? Chces radsi, abych ti to zaplatil
jindy?"

Zavrtél hlavou. "Netvrd’ mi, ze jsi zd&dil néjaké penize," zacal.
"Ne, Aleku, nasel jsem je na ulici. Byla to penéZzenka. Pfirozené
jsemji prohledal. Malem jsem o ni zakopl. Prohledal jsemji,

abych zjistil, komu patiila. VEfil bys, ze jsem byl skoro
rozhodnuty ji vratit majiteli? Pak jsem ale narazil na jeho

vizitku s adresou v dobré ¢tvrti a rozhodl jsem se, Ze si ty

penize necham. Jsem potiebnéjsi nez on, o tom nepochybuju."”
"Rika§ mi pravdu?" ptal se s usmévem na rtech.

"Samo Ze jo. Pro¢ bych si vymyslel takovouhle historku? Nebo si
snad myslis, Ze jsemji ukradl?"

"Ne, Hene, nemyslel jsem si nic. Jenommi to bylo divné. Lidé
nenachazeji penézenky na ulici kazdy den, vis."

"Obzvlast’ ne s nékolika sty dolary," fekl jsem.

To ho z n¢jakého divodu roz¢ililo. Naraz jsem se ocitl

v kategorii zlod&ji. M¢l jsem podle né&j vyvinout néjakeé usili,
abych ji vratil majiteli nebo ji odevzdat na policii.

"Na policii?" zvolal jsem. "Ty ses zblaznil." Musel pfipustit, ze
jit na policii by bylo nepfedlozené. Zajimalo ho, co udélam se
zbytkem téch penéz.

"Koupim vdové néjaky pékny darek," fekl jsem. "Ona to oceni."
"Na dobrocinnost nic nedas?"

"Tentokrat ne," odvétil jsem. "Mozna az najdu druhou."

"Pujcil bys mi néco, kdybych té pozadal?" zeptal se.
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"Pro¢ ne? Samoziejme. Tolik, kolik budes chtit - jen fekni."

"Dik, Hene, nechci ani cent. Jenom jsem t&¢ zkousel." Klabosili
jsme jesté par minut, a pak jsem ho opustil. Vypadal, Ze je se
sebou z néjakého divodu velice spokojeny.

Kdyz jsem odchazel, fekl: "Nemusis si vést ten notysek s mym
uétem," fekl. "Vetimti."

Nevim, kterou z jeho nalad jsem m¢l nejradéji - snad tu hadavou.
Bez ohledu na to, jak mne hodnotil, bez ohledu na to, jak za

vlasy pfitazena byla jeho obvinéni, mne se to ani nedotklo. Byl
pro mne studijni material, velice zajimavy studijni material.

Musel jsem samoziejmé jesté byt podroben zkousce. Byl zatim jen
student, student plny teorii a ideald. Mnohem vic jsem véfil
svému italskému priteli, Jimmymu Pastovi.

Bylo ale vzrusujici pfit se s nim. A zvlast’ ho tahat za nohu.

Znal mne jako sv¢é boty - a pfece o mn¢ neveédé€l nic. On mne ani
nechtél poznat, nechtél znat mé pravé ja. Chtél si uchovat nilj
obraz, ktery si o mné pro sebe vytvofil. Chtél, abych se stal
ztroskotancem - aby dokazal né¢jakou svou neurcitou pfedstavu. A
docela jisté nevéfil, nedokazal uvétit, ze bych se jednou mohl

stat dobrym spisovatelem.

Jednoho dne, uplné jako v ruském romang, se na scéné naraz
neobjevil nikdo jiny, nez sam Aleklv starsi bratr, ktery opustil
domov uz docela davno, kdyz Alec byl jesté dite.

Bratr Bob béhem své nepfitomnosti ziejme procestoval cely svét.
Stravil dlouhou dobu v Asii, zvlasté v Indii. Mél hodné co
vypraveét o zvycich riznych narodi a jejich Zivotnich filosofiich.
Pro Alekovy rodice to znélo skoro jako fectina. Byli pysni na
svého syna, ktery skuteéné vypadal jako pravy protiklad svého
mladsiho bratra.

Na Aleka nejprve udélal dojem. Vlastné ani predtim nevédél, ze ma
star§iho bratra. Rodi¢e mu o ném nic netekli, protoze si mysleli,

7e je z n¢j bezvyznamny tulak. Co se mne tyce, zaujal mé

okanzité. Obzvlast’ mne zajimaly jeho duchovni a metafyzické
ideje. Indie se mu stala né¢im jako pravym domovem. Stafi
Considinovi byli pfirozené poné¢kud zmateni diskusemi, které mezi
sebou vedli jejich synové a ja.

Netrvalo to vic nez par tydna, nez si Alec s bratrem vlitli do
vlast. Alec jednoduse nedokazal pfekousnout v§echny ty
"spiritudlni nesmysly", jak fikal tomu, co nam jeho bratr
serviroval.

Podivoval jsem se, co piivedlo jeho bratra k navratu do
rodi¢ovského domu. "Jen obycejny stesk po domové," vysvétloval. A
také se bal, Ze piijde o americké obCanstvi.

Jednim z kladnych disledki navratu Alekova bratra domi byla
prekvapiva zmeéna, ktera se udala s Alekem poté, co si precetl
knihu svamiho Vivekanandy, kterou mu bratr pajéil. U¢inek mela
nejen ohromuyjici, ale i trvaly. Alec pies noc zmeénil zivotni

styl. Byl ted’ vic nez pevné rozhodnut stat se velkym architektem.
Jestlize jsem byl ja pfekvapen timto obratem, jeho rodice byli
prekvapeni jesté vic. Pricitali to bratrovu vlivu, ktery ovSem

Alec vehementné popiral. Trval na tom, Ze je schopny myslet sama
nepotiebuje ni¢i pomoc.

To vSe mi pfipomina citat, ktery ob¢as pronesl Alekiv bratr. Byl
od Gautamy Buddhy a znél takto: "Neziskal jsem ani to nejmensi
z jedine¢ného prohlédnuti, a to prave z toho dtivodu, Ze se nazyva
jedineénym prohlédnutim.”

Jesteé jeden Buddhuv citat mél rad. Byla to jeho odpovéd na
otazku, kterou mu polozil kolemjdouct cizinec. Na dotaz kdo a co
je, Buddha odvétil: "Jsem ¢lovek, ktery bdi."

Alekiv bratr prohlasoval, Ze mu vrta hlavou, jak mizeme, Alec a
j4, ztracet tolik ¢asu diskusemi o literatufe, misto o samotné
zivotni filosofii. Jména jako Strindberg, Bergson, Boccaccio pro
né&j neznamenala nic. To pro nas byli tito autofi skutecnym dechem
zivota. Snad byla "literatura", ve které jsme si libovali, také
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nasi spasou. Pomahala ndmuvédomit si, Ze svaty a hiiSnik jsou si
podobni, ze svatost miizeme najit stejné tak ve §piné a zlocinu,

jako ve svatostancich a u svatych. Pfimélo nés to piijmout
skutec¢nost, Ze prostoduchy idiot je nejen protivnikem genialniho
cloveka, ale Casto je mu i nadfazen. Byli jsme schopni Zit

v nékolika rovinach najednou. Nebyla zadna pravda a nepravda,
osklivost a krasa, zadna pravda a fales - to vse bylo jedno.

Nekdy jsme se pochopitelné museli jevit druhym jako blazni.
Jednou jsme byli postavami z Cechova, Gorkého nebo Gogola. Jindy
z Thomase Manna. Skoro rok jsem se podepisoval na dopisech "Hans
Castorp", podle postavy z Mannova Kouzelného vrchu.

Skoda, Ze jsme se omezili na literaturu, Ze jsme nevédéli témek

nic o velkych malifich a hudebnicich.

Bylo v nas hodn¢ nadseni, ale malo ucty. Nevédeli jsme nic

o ukaznénosti. Byli jsme jako divoka zvéf, ktera se zivi tim, co

je prave po ruce. Povazuji to za krasné obdobi svého zivota. Byli
jsme libertariani a libertini. Nikomu jsme neslibovali vérnost.

Alekuv bratr jednoho dne klidn€ oznamil, Ze za par dni odjizdi do
Indie. Ukazal nam fotku senza¢ni Indky, kterou si bude brat.
Seznamil se s ni v aSrdmu Aurobindo. Chtéli zit v tom novém
celoplanetarnim mésté Auroville pobliz asramu. On bude pracovat
jako tesar a ona jako zdravotni sestra. Zdalo se, Ze se vSem (a
zvlaste Alekovi) ulevilo, kdyZ tu novinu slyseli.

V dusledku piijezdu Boba Considina jsem se kone¢né poprvé rozesel
s vdovou. Bob mne pfedstavil velmi neobycejnému muzi,
ex-evangelikovi jménem Benjamin Fay Mills. Mills pfednasel

v Carnegie Hall, na radnici a podobnych mistech, o v§em mozném.
To od néj jsem se dovédél o Freudovi. Nicméné poté, co jsem se
zdarma dostal do jedné z jeho specialnich tfid, zjistil jsem, Ze

ma bratra v Kalifornii. Pfim¢l jsem Millse, aby mi dal pro svého
bratra doporucujici dopis. M¢l jsem v tmyslu jet na Zapad a stat

se kovbojem. Uz za mésic nebo o néco malo pozdeji jsem odjel na
Zapad, se skromnymi Gsporami, které pro mne matka odkladala.
Odjel jsem, aniz bych se s vdovou rozloucil. Na piili cesty jsem
jinapsal, Ze jsemna cesté do Juneau na Aljasce, coz byla
samoziejme lez. Skon¢il jsem, jak znamo z mych knih, v Chula

Vista pobliz San Diega. Nikdy jsem se nestal kovbojem - byl jsem
jenom obycejnou, nekvalifikovanou pomocnou silou, ktera pracovala
v citronikovém sadu osm az devét hodin denné.

Kdyz jsem tehdy pracoval na ranci, jel jsem jednou vecer do San
Diega - ohlasil jsem, Ze jedu do bordelu. Kdyz jsem si ndhodou
v§iml plakatu oznanujiciho pfednasky Emmy Goldmanové, Sel jsem si
misto toho poslechnout ji a neodvratné jsem tak zménil cely chod
svého zivota. Jakym baje¢nym svatkem bylo naslouchat jejim
prednaskam! Diky ni jsem se seznamil s dilem Nietzscheho a

dalsich vyznacnych evropskych autorl. Skrze ¢etbu téch, o kterych
prednasela, jsem se postupné rozhodoval, Ze se sam stanu
spisovatelem.

Pamatuji se, Ze jsem si na zaver jedné jeji prednasky koupil

jednu z Nietzscheho knih. Byl to Antikrist. Dalo mi to dost

namahy, nez jsem piesvédcil cloveéka, co prodaval ty knihy, ze

jsem schopen polknout tak silnou medicinu. Skute¢né jsem musel
vypadat velmi nezrale. A mozna i jako venkovsky balik, jelikoz
jsemjeste porad délal na ranci. At’ to bylo jak chtélo, diky
navstévamna jejich pfednaskach jsem poznal vSechny slavné
soucasné evropské dramatiky, z nichz nejvyznamnéjsi byl
Strindberg.

Premyslim, zda to byla ona, kdo mne seznamil s Hamsunovym dilem.
Je to divné, Ze si nedokazu vzpomenout, jak a kde jsem se k nému
dostal! Ale bezpeéné ji vdécim za seznameni s ruskymi dramatiky,
stejné jako s nékterymi némeckymi a rakouskymi. Dokonce za
Rabindranatha Thakura vdécimji! O nékolik mésicti pozdéji, zpét

v New Yorku, jsemmel to $tésti, ze jsem se seznamil s jednim
mnichem, diky kterému jsem poznal dilo svamiho Vivekanandy, za
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coz budu naveky vdécny.

Par slov o Alekové romanku s ucitelkou. Pfirozené, Alec s ni
nemohl mit pomér. Celé tydny jim hluboce pohrdala, navzdory
kvétinam, bonboniéram, listkiim do divadla a dal§im darkim, které
jiposilal.

Kousek po kousku zacala roztavat. Uz nemusel postavat prede
dveimi, aby ji popial dobrou noc. Snad ji ho bylo lito, snad
poznala, ze ma i lep$i stranky, nez jaké ji ukazoval prve.

Ve v§i upfimnosti musim na tomhle misté fict, ze ptidavkem

k hnusnym, vrtos§ivym a hadavym strankdm jeho povahy dokézal byt i

okouzlujici. Dovedl dokonce okouzlit i mou matku, ktera nebyla
piistupna lichotkam. Nikdy nezapomenu na své jedenadvacaté
narozeniny. Byli tam samosebou vSichni ¢lenové Klubu a jejich
divky. Pfisla dokonce Cora, ma milovana. Vzpominam si, Ze jsem s
ni za cely vecer tancil jen jedenkrat. Moje matka ndmud¢lala

misu slabé¢ alkoholického punce a pozdéji byla zdésena zjisténim,
ze do n&j n¢kdo nalil whisky a brandy (byla to prace mého pfitele
Aleka). K nasemu velkému piekvapeni s sebou ten vecer piivedl
fantastickou holku - Gplnou damu, da se fict - ktera m¢la
pozoruhodny hlas. KdyZ oteviela Gsta, aby zazpivala "Polib mne
zas", zdalo se nam, Ze naslouchame naSemu idolu Elsie
Fergusonové.

Ke konci vecirku jsem si v§iml, Ze Alec a dalsi dva nebo tfi
zmizeli. Protoze jsem veédél, ze punc zaptisobil na kazdého, myslel
jsemsi, ze se §li trochu osvézit na vzduch. K ménm ptekvapeni
jsemje uslysel, jak bouchli né¢im tézkym nahote na schodisti.
Nebylo to nic jiného, nez velka bedna na chléb, jakou nechavaji
obchodnici pies noc pied obchodem. Oteviel jsem dvete do ulice,
abych se podival, co se déje, a v§iml jsem si, Ze matka stoji

hned za mnou. Pravé v ten okamzik postavil Alec a jeho kumpani
bednu na hranu a pustili ji po schodisti dold. M4 matka vykfikla
hrtizou a zacala jim v§em nadévat do pobudd. K ménu podiveni Alec
piisel k matce, uchopil jeji bezvladné ruce a téméf se slzami

v o¢ich fekl: "Draha pani Millerova, musite nam odpustit. Vite,
Henry ma jedenadvacaté narozeniny jen jednou v Zivoté a ja jsem
chtél, aby bylo jisté, Ze na né¢ nikdy nezapomene." M4 matka
zacala fikat néco o rozbitych schodech, ale on ji zarazil slovy:
"Nebojte se o ty ponicené schody, pani Millerova, ja osobn¢
dohlédnu, aby byly opraveny. Dékuji vam velice za nadherny vecer,
ktery jste nam pfipravila." A s t€émi slovy odeSel.

Blizil se ¢as prazdnin. Jeho divka oznédmila, ze hodl4 stravit
prazdniny v Evropé. Nejdiiv pojede do PafiZe - na palub¢
francouzské lodi.

Nejprve to Aleka vydésilo. Dokazal si predstavit, jak se zamiluje
do né&jakého francouzského kouzelného prince. Pak ho ale napadlo -
pro¢ by nemohl jet do Pafize taky? A proc ne (tajné, to se vi) na
téze francouzske lodi? Pockal by si, az vypluji na mote a teprve
pak by ji ptekvapil svou piitomnosti. (Obaval se, ze by mohla lod’
opustit, kdyby véd¢la, ze on jede do Pafize taky.)

A tak si koupil lodni listek a ¢ekal, az byla lod’ dostatecné

daleko od biehu, nez oznamil svou pfitomnost.

Byla skute¢né prekvapena, ale bezpochyby také polichocena tak
vaznymzajmem. A ted’ se, svéte div se, do néj skuteéné
zamilovala. Bylo dohodnuto, Ze se vezmou v Pafizi, hned jak tam
piijedou. A tak i u¢inili.

V breznu 1930 jsem dorazil do Pafize ja. V cervnu téhoz roku se
Alec a Lydie vzali v Paiizi, coz jsem ale nevéd¢l. Jednoho dne
jsempopijel v Café du Déme, kdyz koho to nevidim pfichazet ruku
v ruce - Aleca a jeho divku. Nad né€kolika pernody vyli¢il vse, co
se udalo od doby, kdy jsem odjel do Patize.

Rozhodli jsme se, Ze usporadame svatebni oslavu. Vzal jsem je do
Coupole o kousek niz v téze ulici a meli jsme tam bozskou
hostinu. Vypadali jako velice §t'astny par. Od té doby jsemuvidél
Aleka az po Ctyficeti letech, kdy mne navstivil doma v Pacific
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Palisades. Byl na cest¢ do Rena, aby se tam znovu ozenil - s
toutéz zenou. Jak se mi pozd¢ji svéfila, zit s Alekem nebylo

vubec jednoduché, ale ona bez n¢j nemohla byt. K mému velkému
prekvapeni, kdyz se chystal odejit, vzal mne stranou, chytil za
ruku, viele mné objal a fekl: "Hene, ani nevis, jak jsem $tastny,
zes to dokazal! Vzdycky jsem veédél, Ze to v tobé je."

Kniha druha
ME KOLO

A JINI PRATELE

Harolde Ross

BYLO TO V CASECH FREUDA A DAVOVYCH NEUROZ, které seslal na svét.

Ted uz vime, co vlastné bylo v Pandofiin¢ skfiiice. Mluvim o dobé&
mezi lety 1910 a 1924. To byla vskutku ptivabna epocha. Zadné
drogy, Zadni hippies, pfinejhor§im jen opili umélci a podvodnici.
Je to doba slavnych némych filmi se spoustou vynikajich hvézd
vSeho druhu. Pfedvoj tvoii Chaplin a Greta Garbo. Jsou
nesmrtelni, jako snad i jini velei herci. Kromé Garbo tu byly i
takové hvézdy jako Olga Petrovna, Alla Nazinova, Anna

C. Nillsonova, Marie Doro, Alice Bradyova, Clara Kimball
Youngova, abych jmenoval aspon nékteré. Na divadle byly dalsi
hvézdy - Jeanne Eagelsova, Minnie Maddern Fiskeova, Leonora
Ulricova, pani Leslie Carterova a kupa dalsich. Porad se néco
délo. Prvni svétova valka to v§e zmeénila. Svét od té doby uz
nikdy nebyl stejny.

Bylo to také obdobi prvni svétové valky, jedné z nejhroznéjsich
valek viibec. Staci vyslovit jméno Verdun, abychomsi to
piipomnéli. Predstavte si zemi nikoho mezi dvéma val¢icimi
stranami, pokrytou horami mrtvol, kdy tok z jedné ¢i druhé
strany znamenal nejprve plazit se pfes mrtva téla svych kamaradu.
(Ale 1 ve starovéku byla bitva u Platey, kde od rozbfesku do
pulnoci padlo sto tisic vojakll v boji muze proti muzi.)

Bylo tehdy pravé dost ¢asu k zachyceni pohledti Eleanor Duseové,
Sarah Bernhardtové a Mei Lan Fanga, slavného ¢inského herce,
ktery hral zenské role lip, nez je dokazaly hrat samy Zeny.
Uprostied toho vSeho jsem se seznamil s neobycejnym clovekem
z Blue Earth v Minnesot¢. Harolde Ross, klavirista, u€itel hudby,
pozdéji také $éf orchestru. Diiv nez mne znal mou Zenu. Vzdycky s
sebou prinesl aktovku plnou hudby, cestou domil si ¢itaval
partitury Brahmse, Beethovena ¢i Skrjabina tak, jako si jiny ¢te
knihu.

Vzdycky dorazil kypici zdravim, tvar zEervenalou od drhnuti
mydlem a vodou. Néjaké to stéblo mu potad jesté couhalo z bot.
Byl zt€lesnéné nadSeni. V rukavé m¢€l vzdycky néco zajimavého -
tfeba o Nizinském, o Dreiserové nejnovejsim romanu, o posledni
akvizici Metropolitni opery. Nikdy o utkanich v boxu, zapaseni
nebo cyklistické Sestidenni. Na tyhle udalosti jsem chodival sam
nebo s nékterymz mych "vulgarnich" kumpand, jak se o nich
obvykle mluvilo. Ale pokud si vzpominam, nedoprovazel mne ani
jednou do opery.

Za valky, kdyZ jsem pracoval v otcové krejcovstvi, jsem se
seznamil s ¢lovékem, ktery ve mn¢ nalezl zalibeni. Jmenoval se
Alfred Pach a spolu se svymi bratry se obchodné zabyval
fotografovanim. Chvastali se, ze byli dvornimi fotografy vsech
presidentii po Lincolnovi. Alfréd Pach byl vystfedni clovek.
Odmital brat do ruky penize. VSechny své potieby se snazil
vyhandlovat. Dokonce i na miru §ité obleky a pestré vesty od mé¢ho
otce vyménoval za fotografie.

Jednoho dne jsem se mu ndhodou zminil, Ze ten vecer jdu do
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Metropolitni opery na Carusa a Amata. Rekl jsemmu, Ze se jdu
postavit do fronty na listky, coz jsem délaval Casto - mnohdy s
prazdnym zaludkem. Timzacala ziva debata o hudbé. KdyZz jsem mu
fekl, Ze hraju na klavir uz asi deset let, byl nadSeny. Tenhle
kouzelny déda dokazal sehnat voliiasky na operu nebo klavirni
recitaly - skoro na kazdou hudebni udalost. Tak jsem vidé¢l
Nizinského v jeho nejslavnéjsim baletu, aniz bych si pln¢
uveédomil, jak vyjime¢nou pfilezitost jsem dostal. Nemusim ani
fikat, ze jsem laskavosti starého pana plné vyuzival. Jaké
osobnosti jsem vidél a slySel! Patfili k nim Paderewski,

Toscanini, Pablo Casals, Jan Kubelik, Alfred Cortot, John
McCormack, Schumann-Heinkova, Mary Gardenova, Geraldine
Farrarova, Luisa Tetrazzini a spousta dalsich. Jednim z velkych
umgélct, které se mi nepodafilo spatfit, ale které¢ho jsem znal

z desek, byl zidovsky zpévak Sirota. Ja sam jsem s nim stravil
rozko$né chvile v pohiebni sini v dobé&, kdy jsem byl blazniveé a
nest’astné zamilovan do Cory Sewardové. Jesté dnes, kdyz sly$Sim
jeho hlas, rozplacu se. Snad jedina vokalni hudba, kterou mohu
polozit na stejnou troven s jeho, je Tristan a Izolda, zvlasté
milostny duet.

Pro m¢ byla opera opravdu néco vyjimeéného, i kdyz byl praveé
jazzovy veék a Roselandska tancirna stejné jako Smallova tancirna
nahote v Harlemu prosperovaly vic nez dobie. Ale abych se vratil
k Haroldu Rossovi. Jako ptedkrm byly vzdycky "Venkovské zahrady"
od Percy Graingera. A¢ jsem za zivot slySel spoustu velké hudby,
je to tahle melodie, ktera se mi vybavi jako prvni. Naslouchat

mu, jak ji hraje, bylo néco jako poslouchat hymnu.

Béhem jeho navstév v New Yorku vzdycky musel navstivit svého
pritele Ostergrena, ktery mne seznamil s dilem Knuta Hamsuna,
jehoz jméno mi tehdy nic nefikalo. Jako rodily Nor poukazoval
Ostergren na nekteré z hrubych chyb v anglickém ptekladu... (nebo
se mi to jen zda?). Bezpecné si ale vzpominam, Ze prvni Hamsunovu
knihu, kterou jsem ¢etl (Hlad) mi dala ma Zena do kapsy kabatu,
kdyz jsem nasedal do vlaku z Rochesteru do New Yorku.

KdyZ se ohlédnu zpét na to obdobi, fekl bych, Ze New York byl
tehdy velice civilizovanym mistem. Mé&l vSechno - v¢etné napéti ve
vzduchu. Zvlasté to Harolde Ross ocenoval, protoze pochazel

z Blue Earth. Pro mne zase byla fascinujicim mistem Blue Earth -
snad uz kvili tomu jménu.

Byla to éra némého filmu - Laurela a Hardyho a Wurlitzerti!

Politicti predaci nejsou nikdy vtdci. Vidce musite hledat mezi
Probuzenymi! Lao-c', Buddha, Sokrates, Jezis, Milarepa,

Gurdjieff, KriSnamurti. A Marie Corelliova, ktera pokotfila jak

muze, tak zeny! Stoprocentni, fanaticka kfest'anka. Za jejim
archaickym stylem se skryval obsah velkého vyznamu. Copak bylo
dulezité, jestli zaspala svou dobu nebo ne? Zila "mimo as".

Psala srdcem, a to se ceni vzdycky.

Ale zpét k hudbé. Objevil jsem seznam vSech hudebnikd, které jsem
v té dobé slysel. Je impozantni a svym zplisobem zapadd do mych
dnt hladu a noci imaginarni lasky. V8iml jsemsi, Ze jsem

zapomnél na Paderewského. Jaké opomenuti! Povazte, ze pozdéji,
béhem mého tfetiho manzelstvi, s nim ma Zena, Polka, méla kratky
rozhovor v néjakém mesté ve staté New Jersey, protoze jeji otec
byl velky polsky vlastenec. A pak tu byl John McCormack, tenor,
ktery si ziskal vSechny, kdo ho uslyseli. Kdyz mi rodice slavili
stiibrnou svatbu, pustil jsemjim na gramofonu jednu z jeho
nahravek (Matka Machree), misto abych néco sam zahral na klavir.
Skute¢nost, Ze moje tehdejsi Zena byla klaviristka a davala

hodiny klaviru (ja jsem taky patfil k jejim zakiim) neméla nic do
¢inéni s mou touhou po hudbé, dobré i $patné. Jeden vecer jsem
byl v opefe, a pfisti noc jsem stravil v roselandské tan¢irné u
vytrzeni nad orchestrem Fletchera Hendersona. Jednu noc jsem se
mohl rozplyvat nad Toscaninim, a dal$i nad zapasem (vétSinou
tehdy, kdyz mél bojovat néktery z mych oblibencti - Jim Londos a
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Earl Caddock, muz tisice chvatil). Pravé dnes vecer budu sedét u
televize a divat se na zapas a vroucn¢ se modlit, aby tam byl Mil
Mascaras a dokazoval svou odvahu.

Vté dob¢ se Harolde Ross uéil francouzstinu, ze které jsemja
neznal ani slovo. Byl jsem tehdy $éfem personalniho oddéleni pro
poslicky u Western Union. Jednoho dne jsemn¢l v posté rukopis
Harolde Rossa. Pfelozil pro mne romén Batouala od Reného Marana.
(Tehdy jsem Cetl preklady takovych francouzskych autorti, jako
byli Anatole France, Pierre Loti, André Gide a jim podobnych.)

Tusil jsem snad uZz tehdy, Ze brzo stravim né&jaky ¢as ve Francii?
Dveé herecky, o které jsem se v té dobé nejvice zajimal, byly

Elsie Fergusonova a Elsie Janusova. Harolde ¢asto braval mou zenu
do divadla nebo na koncert. Mél vybrany vkus a my jsme pak celé
hodiny mluvili o autorech, hrach a hudebnicich, které jsme
zboznovali. Nebylo to jako dnes, kdy ¢loveék jednoho dne zhltne
sam né&jakou knihu, a druhy den s ni flakne do odpadkového kose.
Ne, lidé jako Dostojevsky, Hamsun, Jack London pro nés néco
skute¢né znamenali. A stejn¢ tomu bylo i s ur¢itymi herci,

dobrymi i $patnymi. Kdo by dokazal zapomenout na Emila Janningse
(zvlaste v Poslednim ismévu?) nebo Davida Belaska, Sessue
Hayakawu, Holbrooka Blinna nebo, feknéme, Annu Heldovou a Fritzi
Scheffovou ¢i Paulinu Frederickovou? A pak tu bylo divadelni
spolek Washington Square Players. Po jakych nadhernych cizich
hréach jsme tak Ziznili - Andrejevovi, Tolstém, Gogolovi, "Plynu

I" a "Plynu II" Georga Kaisera atd. atd.

Do toho vSeho pfisla ruska revoluce. Lenin. Skoncovani s princem
Kropotkinem a anarchisty. Ted’ je to Trockij, kterého jsem vidaval

v ¢ajovné na Druhé avenue v New Yorku. Ted’ je opravdu vSechno
vzhlru nohama. Budoucnost je pfinejmensim nejista, feklo by se.
Zda se, jako by nasi dobii spisovatelé jako Theodore Dreiser,
Sherwood Anderson, Eugene O'Neill vypadli z povédomi. Cteme ruské
romanopisce - ty nové, které stvofila komunisticka revoluce.

V Cing se stal ztélesnénim zufivosti Sunjatsen a mij piitel

Bennie Bufano chce, aby mu sedél modelem. Pak pry zaiidi, Ze jeho
socha bude pokoutné umisténa nékde v San Francisku. Bennie, ten
zazracny hoch ze Sullivan Street v New Yorku. Svétobéznik s
neustalym privanem v penézence.

Nékdy v té dobé taky skonéila cyklisticka Sestidenni. Mimochodem,
nevzpominam si, Ze by mne nékdy Harolde Ross doprovazel na
né&jakou sportovni udalost. Harolde nebyl takovy blazen jako ja,
ktery dokézal jet na Staten Island, aby vidél borce stiedni vahy
Stanleyho Ketchela trénovat venku (mini se pod Sirym nebem) na
nadchazejici utkani s Jackem Johnsonem. Nikdy mne nenapadlo
vyzvat ho, aby Sel se mnou. Bral jsem ho takového, jaky byl, a on
mne rovnéz (dobry zéklad jak pro manzelstvi, tak pro

pratelstvil!).

Pokazdé, kdyz se vratil do Blue Earth, dostal jsem od n¢j spoustu
dopist, vzdycky na tomtéz zlutém papite. (To mi pfipomina platna,
ktera dal Stieglitz Johnu Marinovi a ten je mél cely Zivot.)

V té dobé byl pro nas H. L. Mencken néco jako Bih. Mencken a
Bernard Shaw. Mezi nami "intelektualy"” bylo médou vysmivat se
vSemu americkému. Mecken sam vymyslel celou fadu pejorativnich
vyrazi, které mély charakterizovat amerického kiupana. Napsal ale
taky velkou knihu nazvanou Americky jazyk. O mnoho let pozdéji,
po mém navratu z Francie, jsem m¢l telefonni hovor v hotelu
Royalton. Volal Mencken, jestli by se mnou nemohl vidét. Byl
nesmirné skromny a piivétivy. Rekl mi, Ze protestoval proti

zakazu mych knih. Skladal mi samé lichotky, a tak kdyz odesel,

byl jsem z toho zmateny, protoZe jsem nebyl zvykly na poklony od
americkych literarnich kritikd.

Bylo to éra Hippodromu a soudu s Evelynou Nesbittovou a taky
Pélea a Melisandy, Mary Gardenové v Thad’s, Gadské jako Brunhildy,
Schumann-Heinkové a Franka Kramera - toho cyklistického Sampiona.
Ke slavnym té doby patfili i takovi jako Ben Ami, ktery prisel
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z Bowery hrat do divadla Guild. Z Ruska nepfisel jen Nizinskij,

ale také Boris Godunov a Nastasja Filipovna z Dostojevského
Idiota. A krom¢ Eleanory Duseové tu byl také nesmrtelny Pablo
Casals. Byla to také éra obii vzducholod¢ Graf Zeppelin, ktera se
vznala pfimo v hangaru. Spolu s Johnem Drewem, idolem matiné, tu
byli muzi jako Rudolf Valentino, Sir Thomas Lipton, zavody

jachet, Lillian Russellova a jeji milenec, muz se dvéma zaludky -
Diamantovy Jim Brady.

Tehdy byly spisovatelky jako Edna Ferberova a Fanny Hurstova. A
taky hrstka lidi, ktefi cetli Marii Corelliovou. V neposledni

fadé k té dobé patfila i Burleska na Houston Street. (Jesté ted’

se mi vybavuji rysy rusovlasého dirigenta jejich orchestru, ktery
hral uhrancivé na klavir.) Taky tu byla slavna galerie Armory, ve
které Marcel Duchamp vystavil svij "Akt sestupujici se schodd."
M{j otec jesté nezacal vymetat bary s velkym Jackem Barrymorem.
Ale i to zakratko pfislo. A pravé od samého Barrymora jsem se
pozdéji mél dozvédet, jaky vyborny spolecnik byl nilij otec, a¢

byl, jak by fekl Francouz, un inculte. Kdyz o tom tak pfemyslim,
New York byl v té dobé zaplaveny neuvéfitelnymi kraskami. Piisly
z celého svéta. A je tu jesté jedna velka postava, na kterou
nesmim zapomenout - Rabindranath Thakur, ¢lovék, o némz se
mluvilo a ktery byl uctivan stejné, nebo mozna jesté vice nez
Krisnamurti. Musel jsemsi ho jit poslechnout do Carnegie Hall,
kde mluvil kratce po svém piijezdu do Ameriky. Tenkrat mé
doprovazel Harolde Ross, protoze byl také Thakurovym
obdivovatelem. Jaké zklamani nas ale ¢ekalo! Piednaska spocivala
hlavné v pomlouvani Ameriky pisklavym, kiiouravym hlasem, ktery
spojoval jeho slova do jedné dlouhé, nekone¢né, malicherné
stiznosti. Byli jsme oba nest’astni z toho, jak se nam nas idol

pred oc¢ima rozpadl v prach. Jak od té doby sla léta, ma ticta a
obdiv k tomuto muzi rostl. To, co napsal a dokazal za svij Zivot,
ma nesporné tu nejvyssi cenu.

A jak bych mohl nékdy zapomenout na den, kdy Charles Lindbergh
pteletél na jednoplosniku Atlanticky ocean a cely svét lapal po
dechu uzasem? V kalendaii americkych déjin je vyznacen Cervené.
Co se délo s mym dobrym pfitelem celou tu dobu? Tak za prvé
opustil Blue Earth a usadil se v Rochesteru v Minnesoté. Porad
ucil hie na klavir a dirigoval maly orchestr. A taky mi psal

stale na tom samém zlutém dopisnim papife. Ted’ tam zije v domov¢
dtchodci, ale ma ve svém pokoji klavir. Nikdy nepise, co ho boli

- myslim, ze je to jen stafi, tak jako u mé mali¢kosti.

Byl, ¢i stale je, samouk, kultivovany az po konecky prstu, i kdyz
cely zivot stravil na venkové. Nesmazatelné obohatil mij Zivot.
Obcas si fikam, jestlipak jesté hrava "Venkovské zahrady" od
Percyho Graingera.

Bezalel Schatz

NEVIM O NIKOM, KDO BY MU RIKAL BEZALEL, PRO vsechny to byl Lilik.

Tak jako Picassovi sluSelo jméno Picasso, Lilikovi sedélo jméno
Lilik. Pouzivam minuly ¢as, protoze uz je to davno, kdy jsem ho
naposledy vidél - nékde v jizni Francii na Zelezni¢ni kiizovatce
pied dvaceti nebo i vice roky. V soucasné dobé¢ zije Lilik

v Jeruzaléme¢. Tam se taky narodil a chodil do Skoly. Ale ja jsem
se s nim prvné setkal v Big Suru. Objevil se u mne na mé
narozeniny, rozzateny a plny planid, o které se rozhodl vzbudit
milj zajem. Kniha Denik no¢nich mir, kterou jsme spolu udélali, je
krasnym a velice neobvyklym ptikladem spoluprace, mohu-li to tak
fict. Stejné jako Lawrence Durrell me i Lilik zaujal okamzité.
Vyzatoval zdravi, vitalitu, optimismus. Byl neodolatelny. Nedalo
mu zadnou praci, aby mne presveédcil, Zze se s nim mam pustit do té
knihy. (Jesté porad mam par kousktl z toho malého nakladu.) Bylo
to z vétsi casti Lilikovo dilo. Nejenze udélal ilustrace a

celkové usporadani, ale taky sam pfipravil sitotiskové predlohy.
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Myslim, Ze nu to zabralo skoro dva roky, nez tu praci dokon¢il.
Kdyby to vyzadovalo deset let, nevidél by v tom zadny rozdil.
Jeho vyjimeéné dobré zdravi mu umoziovalo pracovat dvakrat tak
tvrdé, nez obycejny ¢lovek. Krome toho mél vzacny dar - viru.
Nikdy se nepustil do néceho, cemu plné nevetil. Kdyz uz néco
rozjel, byl jako lavina. Nic ho nemohlo odradit nebo zastrasit.

Na tomhle misté bych mél fict par slov o jeho vzdélani a vychové.
Predevs§im n¥l §tésti, ze m¢l za rodiCe otce, ktery byl dvornim
sochafem bulharského krale, a matku intelektudlku a spisovatelku,
ktera utekla z carského Ruska. M€l svobodomysliné, tviiréi a
shovivavé rodi¢e. Byli to ve skute¢nosti oni, kdo dovezl do
Izraele prvni klavir. Podle mne chodil do téch nejlepsich skol.
Tanec, herectvi, atletika tam mély pfednost pfed déjepisem,
gramatikou a piirodnimi védami. Vysel ze Skoly jako dobie
vybaveny jedinec, vychazejici se sebou samymi se svétem (mel
blizké pratele mezi Araby a mluvil jakz takz arabsky). Byl
vynikajici hra¢ fotbalu stejné jako tenista; mezitim se naucil

hrat na housle. Jaky rozdil je mezi jeho vychovou a vychovou
nasSich déti! V puberté ¢etl svétové klasiky - Dostojevského,
Andrého Gida, Thomase Manna, Anatola France a jim podobné -
vsechno v hebrejstiné. K nim domi chodili takovi lidé jako
Einstein a Elazar ben Jehuda, otec sionismu, ktery udélal

z hebrejstiny zivy jazyk; navstévovali je malifi Marc Chagall,
Diego Rivera a dalsi. I kdyz miloval svou vlast a byl v ni doma,
nikdy se nestal Sovinistou. Pravé na té bajecné Skole se naucil
kreslit a malovat. Dnes miizete vidét jeho dila vSude.

Jednu dobu zil a pracoval v Pafizi. To jesté upevnilo pouto mezi
nami. Kromé francouzstiny umel také némecky, rusky a polsky,
nemluvé o anglicting a hebrejsting (ale ne jidi§!) V mnoha, mnoha
smérech se Lilik viibec nepodobal Zidovi nebo Izraelci. Byl
skute¢ny svétoobcan, s lehkosti se pohyboval ve vSech
prostiedich, do kterych se dostal.

Kdyz jsem se s nim prvné setkal, bydlel v Berkeley. Jelikoz

rodi¢e m¢ zeny Evy zili také v Berkeley, navstévoval jsem jej tam
¢as od Casu, zvlasté béhem psani Deniku no¢nich mur. O nékolik
let pozdé&ji se vSak piestéhoval do Big Suru spolu se svou Zenou
Louisou, sestrou mé ¢tvrté zeny Evy. Tak jsme se stali §vagry a
dobrymi piateli. V Big Suru byl Lilik mym pomocnikem - protoze
krom¢ kulturniho a tviir¢iho vzdélani mel jesté néco: dokazal
zaridit témer vSe. Bylo--li potieba néco udé€lat, stacilo zavolat
Lilikovi. Byl pofad po ruce, vzdy ochotny, a casto meéli
originalni ndpad, jak by se to ¢i ono mélo ud¢lat. Sotva mizu
vyjmenovat vSechny jeho kladné vlastnosti a schopnosti. Byl to
vskutku sobé&staény ¢loveék. Potize m€l jeding s Gfedniky britské
vlady. (V té dobé¢ jesté Izrael nebyl samostatnym statem.) Ta
situace jen pfiostfovala jeho chytrost. Nikdy nedovolil
okolnostem, aby ho deprimovaly. Pfinejhor§im zamumlal par
vybranych nadavek v hebrejstin€ nebo arabsting. Arabstina, jak
jsem pochopil, je bohata na sprosté slova. (Z toho, jak jsem ho
slySel telefonovat s jeho matkou, jsem se naucil jedno hebrejské
slovo - Ima jako matka.) Znélo mi to hezky, lip nez v angliéting.
Jeho vztah s matkou byl hezky, srde¢ny, zdravy. Podle mého
skromného minéni byla vSak tak trochu otravna. Pokud si byl Lilik
védomy jejich nedostatkll, nedaval to znat. BEhem toho obdobi
v Big Suru jsem m¢l fadku zidovskych pratel. VSichni se mezi
sebou znali, ale nemizu fict, Ze by se néjak milovali. Kazdy

z nich byl vyjime¢ny a né¢im vyznamny. Ja jsem se pratelil se
véemi. Casto jsem byl dokonce povazovan za Zida. Cely sviij Zivot,
jak jsemsi znova a znova ovéioval, jsem byl obklopen Zidovskymi
prateli, kterym jsem byl vzdycky velice zavazan. Tak napiiklad
jen zidovsky 1ékar by fekl pacientovi - gojovi jako ja - ze mu
nemusi za jeho sluzby nic platit a dokonce mu nabidl drobnou
finan¢ni vypomoc. (Ne, ja jsem se nikdy nesetkal s nezidovskym
doktorem, ktery by fekl néco takového.)
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Pred dvaceti péti nebo tficeti lety, kdyZz jsme zili v Big Suru,
jsemsi poprvé v zivoté vydélal tolik, abych si mohl zalozit
bankovni konto. Zminil jsem se 0 Ev€. Po naSem siiatku v Carmelu
jsme se rozhodli stravit libanky v Evropé. (Ve Francii jsem nebyl
od roku 1939.) Celé dlouhé roky pred tim, nez jsem slavil Gispéch
v Americe, jsemsi psal s vlamskym basnikem Pierrem Lesdainem.
Kdyz jsemted’ byl v Pafizi, napadlo mne, Ze ho vyhledam. (Nikdy
predtim jsme se nesetkali.) Lilik chtél jet s nami, jelikoz jsem

mu o mém pfiteli Lesdainovi hodné vypravél. Nejdiiv jsme ale
museli pfekonat jednu velkou piekazku, a sice tu zkurvenou
britskou vladu. Podle v§eho k tomu potieboval Lilik svoleni
britského konzula v Patizi. To nebylo viibec jednoduché. Pro¢
nemohl jet, pro¢ mu nedal konzul svoleni k vyjezdu, bylo hlubokou
zahadou. Zoufaly Lilik se rozhodl navstivit ho jesté jednou.
Tentokrat si s sebou vzal aktovku se svymi pracemi, Ze je tomu
sycakovi ukaze. Jakmile ten ¢lovék uvidél Lilikovo dilo, jeho
postoj se upln€ zmeénil. Tak Lilik je umélec, a jeho rodice

piijimali hosty jako byl Einstein... "Marc Chagall byl u nas
Castym navstévnikem," nedbale prohodil Lilik.

"Coze?" vykiikl konzul. "Rekl jste Marc Chagall?"

"Samoziejme," fekl Lilik. "Byl to dobry pfitel nasi rodiny."

Nato konzul sprasknul ruce. "Pro¢ jste to nefekl diiv?" zvolal.
"Nenapadlo mne, Ze by to mohlo byt dilezité," ekl Lilik.

"Marc Chagall je nahodou jednim z mych oblibenych malifti," ekl
konzul. "Clovéée, vzdyt’ vy jste mohl mit vizum uz nékolik tydni,
kdybyste mi to byl fekl. Tak to hned zafidim..."

Takhle tedy dostal Lilik i jeho Zena povoleni cestovat do Bruselu
S nami.

"TakZe on nemél zadny realny divod, aby té celou tu dobu
odmital,”" zvolal jsem. "Ten zasrany pokrytecky vsivak! Typicky
Brit. Nenm¢l jsi chut’ dat mu jednu do zubt?"

Ba ne, Lilik byl ochotny na cely ten incident zapomenout.
Najednou jako by sebral odvahu. "Nefekl jsemti v§echno. Jakmile
jsemm¢l ty papiry v kapse, fekl jsem mu, Ze jedu s Henry
Millerem a jeho Zenou. Myslel jsem, Zze dostane zachvat!"

"H. M.," mumlal. "Nikdy mne jeho ¢unacké knihy nezajimaly, ale" -
a ted’ se odmlcel, aby zauvazoval - "ja si opravdu myslim, Ze ten
chlap je génius."

"Pak jsem si dopfal to potéSeni a sdélil jsemmu, Ze ty jsi nejen
milj dobry pfitel, ale taky Svagr."

"Snad nechcete fict, ze si H. M. vzal izraelské dévce?" vykiikl.
"Ale ne, vzali jsme si sestry, dvé Ir€anky z -"

"Nechtél slySet ani o slovo vic. Bylo to na néj v§echno az piili§
absurdni. Prosté mi pokynul, abych odesel."

V Bruselu jsme se my ¢tyfi ubytovali v dome Pierra Lesdaina.
Chtéli jsme jit do hotelu, ale on o tom nechtél ani slySet.
Prenechal nam svou postel a sém se svou zenou, pfes vSechny nasSe
protesty, spal na podlaze. Lesdain patfil k t¢m bilym vranam,
které, a¢ chudé jako kostelni mysi, budi dojem, Ze se jim dafi
dobfe. Trval na tom, Ze budeme jist s nimi. Nastésti ob& nase
zeny byly dobré kuchaiky a pomahaly madame, jeho pani,
piipravovat jidlo. Jedli jsme dobfe a vina byla vynikajici. Brzy
jsme zjistili, ze dllezitou véci u nich je cesnek. K obédu,

k vecefi - vSichni jsme pojidali celé strouzky ¢esneku. Lesdain
trval na tom, Ze je to dobré pro zdravi. Z st ndm v§em pachlo
fantasticky. Pridejte k tomu jeste to, ze Lilik m¢l ve zvyku

spustit kanonadu melodickych prdd, a to vétSinou kdyz jsme
travili po dobrémjidle. Ve skutecnosti dokazal prdét, kdy si
zamanul. Snazil se ndm namluvit, Ze bral lekce od francouzského
kabaretiéra, ktery bavil obecenstvo riznymi pSouky vyluzovanymi
na povel, mezi jinymi i prdy hudebnimi!

Ty ¢asy v Lesdainovic kuchyni jsou nezapomenutelné. Ani snad
nenmusimfikat, co jsme se béhem jidla nasmali. Lesdain si bral
dovolenou, kdyz ziistaval s nami. Musela to byt pro n¢j velka
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uleva, protoze dojizdél do zam&stnani pies celou Belgii. Odchazel

z domu v pét rano a vracel se okolo desaté vecer. Navic tu praci
nenavidél. Pfitom nemusel dfit jako otrok, protoze jeho bratr byl
ministrem né¢eho. Pierre byl ov§em pfili§ hrdy, nez aby pfijal

jeho pomoc. Byl basnik a daval pfednost tomu zit jako basnik,
rozumej v chudobé. Zaroven ovsem na ném nebyla vidét zadna zast
nebo zatrpklost; byl skoro svaty.

Jeho bratr Maurice, ktery byl také belgickym literatem,

vlastnikem a redaktorem renomovaného Casopisu, samoziejme trval
na tom, Ze nam ¢tyfem ukaze néco ze své zem¢. Mél drahy viiza
Soféra, coZz nam umoznovalo projet vétSinu Belgie v rekordnim
Case. Na kazdé poledne a vecer vybral vyhlasenou restauraci.

Jedli jsme jako knizata. Jednim z mést, na ktera nikdy

nezapomenu, byly Bruggy. Kdyz jsem se prochazel po biezich
kanalu, citil jsem stejné jako v Amsterdamu, Ze jen ve mésté

takové starobylé krasy by mél spisovatel tvofit. KdyZz jsem tam
byl, napsal jsem néco pro jeden vlamsky casopis. Myslim, ze
vlamstinu bych se dokazal lehce naucit. Zda se mi, Ze je blizka
dolnonémecké plattdeutsch. Jednoduché bylo rozlustit nazvy ulic.
Vzdycky si je budu pamatovat.

Mezi malymi vylety nebo pikniky, které jsme podnikli s Lesdainem
a jeho zenou, byla i navstéva klastera, v némz kdysi zil
blahoslaveny Ruysbroeck. Lezel na kraji nadherného bukového lesa
asi tak dvé hodiny chtize od Lesdainova donmu na pfedmesti Bruselu.
Samotny Brusel mi pfipadal zoufale nezajimavy - asi jako jeho
$vycarska sestficka Zeneva.

Ve slavné katedrale v Gentu jsme vidéli véhlasny oltai Van Eycka

s mystickym Klanénim Berankovi. Nejen Ze ve mné€ zanechal hluboky
dojem, byl jsemi jat hriizou.

Celou dobu, co jsembyl v Belgii, jsemmyslel na to, Ze jsem

v kraji, kterému se kdysi fikalo Nizozemsko. A také, ackoli

ufedni feci tu byla francouzstina, ti lidé byli VIAmové a byli na

to velmi hrdi.

Chudak Lesdain! Zil na nespravném mist&. Mél svym domovem uginit
Bruggy, nezapomenutelné mésto, které je, jak uz jsemfekl,

stvofené pro basniky. Dokonce i ja bych mohl psat poezii, kdybych
v némzil.

Rekl bych, Ze z Bruselu jsme jeli piimo do Londyna, a pak do
Wellsu navstivit mé¢ho starého kumpéana Alfréda Perlese.

Wells, jak skoro kazdy vi, ma katedralu s fantastickym pracelim.

ni si ale nevzpominam na nic, co by ve Wellsu stdlo za zminku. A
piece - obchod s lihovinami! Pokazdé, kdyz jsem doprovazel Alfa
pii nakupu vina, zdravil nas usluzné majitel, typicky Anglican.
Oslovoval vzdy Alfa Mistie Perlesi a evidentné na n¢j délalo
dojem, ze Mistr Perles je spisovatel, ktery zil 1éta v Pafizi.

Kdyz jsem pozoroval, jak si vyménuji pozdravy, vidél jsem svého
starého pfitele v novém svétle. Nebyl to uz klaun, taskar,

darebak, ale anglicky ob¢an, muz vysoce cenény svymi spoluobcany.
Pochopitelné jakmile jsme vysli z toho obchodu s vinem, vybuchli
jsme oba v hluény smich. "Ten stary prdola!" fikal Fred. "Tady
jsou takovi vSichni."

I kdyz toho nebylo moc, co se ve me¢sté jako Wells dalo d¢lat,
dafilo se nam dobfe pit a dosytosti se nasmat. Lilik, ktery se s
Perlesem nikdy predtim nesetkal, byl unesen jeho vtipnosti a
Sprymafstvim. Nikdy jsme spolu nezazili vaznou chvili.

Nakonec jsme se vratili do Pafize. Brzy po nasem piijezdu Lilik
rozhodl, ze musime navstivit malife Vlamincka. Nejprve jsem byl
ponékud prekvapen, protoze jsem mél dojem, Ze Vlaminckova prace
od jeho fauvistického obdobi upadla. Byl jsem ale stejné jako

Lilik zvédavy na seznameni s nim. Tou dobou muselo byt
Vlaminckovi pfes sedmdesat. Prave se zotavoval po n¢jaké nemoci.
Vkfesle sedél hromotluk vazici nejmin 95 kilo. Byl vzdycky
mohutny, dokonce i v mladi, kdyz byl profesiondlnim cyklistickym
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zavodnikem. Kdyz jsem se dival na jeho pupek a velkou zadnici,
divil jsem se, jak se mu né€kdy viibec mohlo podafit sednout na
uzké zavodni sedlo a premyslel jsem, jestli jeho vaha
nezplost'ovala ty uzké galusky. At’si byl tlusty, bylo to citlivé,
estétské stvofeni.

Nez se stal malifem, studoval hru na housle a hral v orchestru.
Bylo divem, Ze nas viibec ve svém zubozeném stavu piijal. Ukazalo
se, Ze je velmi piivétivy, velice piijemny, a kdyZz se dal dokupy,
byl skvély vypravec s vtipnym, bfitkym jazykem. Byl svolny mluvil
témet o Cemkoli. O Cemkoli s vyjimkou Picassa. "Vid¢l jsem
picassovské negry, picassovsky kubismus, picassovské to a
picassovské ono, ale nikdy jsemnevidé€l picassovského Picassa!"
Domov ted’ mél v Normandii, kde vlastnil velkou farmu, na které
choval koné. Pedstavil nas svym dvéma dceram, velice zdravym,
buclatym divkam, které dokazaly vyzunknout poharek ¢istého
alkoholu bez mrknuti oka.

Jednimz malitt té doby, o kterém mluvil s velkym zanicenim, byl
Utrillo. Ur¢ité byli v davnych dobach velmi dobrymi kamarady,
stejné jako s Derainem.

Nemohu se nezminit o ¢ernos$skych sochach v témet Zivotni
velikosti, které staly kolem krbu. Jak je vSeobecné znamo,
Vlaminck byl jednim z prvnich francouzskych malii, ktefi je
sbirali. Vidél jsem né&jaké mensi jeste u Zadkina, ale zadné jiné

v téhle velikosti. Byly velice ptisobivé a dobfe tam zapadaly.
Vlaminck to odpoledne obstaraval vétsinu hovoru. Clovék mél
dojem, Ze neni ve spolecnosti lidské bytosti, ale celé epochy.

Jen mne mrzelo, Ze jsem ho nikdy nevidél jet na kole. KdyZz jsem
tehdy chodival na cyklistické Sestidenni zavody v hale Madison
Square Garden, vidél jsem nejriiznéjsi typy cyklisti vSech vah,
ale zadného, ktery by se blizil Vlaminckovym rozmerim.

Kdyz jsme od né&j odjizdéli, ekl jsem Lilikovi: "Tak tohle je

urcité nékdo, kdo té nikdy nenavstivi doma v Jeruzaléme."

"Mas pravdu," odvétil, "ale kdyz uz ses o tom zminil, povim ti
jméno jednoho, ktery tam byl - zrovna jsem na néj myslel."

"Kdo to byl?"

"Diego Rivera."

"To je divné," fekl jsem, "byl castym navstévnikem u Anad’s Nin,
kdyz Zzila na jihu Francie."

Oba jsme se citili jako po dobrém jidle. Popravdé feceno, byli
jsme prezrani. Pozd¢ji jsem piecetl jednu ¢i dvé Vlaminckovy
knihy, protoze byl taky spisovatelem. V jeho knihach byla
hloubka, kterou jeho hovor postradal. Dalo by se vlastné fict, ze
byl ve svych fe¢ech ponékud jizlivy. Jeden jeho rys k nému
nesedél - jeho usta. M&l mala tUsta, ktera vypadala témer jako

treti oko poulici se z té velké hlavy. Mozna kvuli nemoci neznél
jeho hlas jako hlas ¢lovéka takovych rozmérti. Mné¢ se zdal tenky a
pomérné upejpavy, ale velmi ucinny tehdy, kdyz nékoho peskoval
nebo napodoboval, coz mu $lo velmi dobfe.

Po nékolik tydnt jsme nedé€lali nic jiného, nez chodili po

galeriich a muzeich a vynikajicich skromnych restauracich, které
jsme si pamatovali ze starych ¢ast. Kdyz se blizil podzim,
rozhodli jsme se, Ze si udélame vylet do Spanél. Nikdo z nas tam
predtimnebyl.

Jeli jsme beze spéchu na jih Francie a v Montpellier nas vzal mij
piitel Jacques Temple na navstévu k "velkému mistru francouzské
literatury" Josephu Delteilovi, ktery zil se svou americkou Zenou
Caroline Dudleyovou kousek za méstem v Tuilerie de Massane.
Mozn4, ze jsem se setkal s Delteilem uz diiv, snad
prostfednictvim Lawrence Durrella. S jistotou si ale pamatuji,

jak jsem jej potkal v Patizi zacatkem tiicatych let, kdyZ byl na
vrcholu své surrealistické slavy. Vzpominam si dobfe na podivnou
pekatskou cepici, kterou nosil, kdyz jsme se tehdy vidali.
Pfipominal mi jednu postavu ve skvélé zidovské hie Dybbuk.
Nemusim zdlraziiovat, ze se k nam Delteilovi chovali jako ke
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kralovské rodiné. Ziistali jsme v Montpellier nékolik dni a

jezdili jsme do La Tuilerie a zpét a ochutnévali jsme v jeho

sklepé vynikajici vins d'ami.

Myslim, Ze to bylo pfi jedné z téch vinnych ochutnavek, kdy jsme
zavedli fe¢ na na§ chystany vylet do Spanél. Jakmile jsme se

o tomzminili, Joseph a Caroline nas pozadali, jestli by se k nam
nemohli pfipojit. (Myslim, Ze Joseph tamuz piedtim byl dokonce
nekolikrat.) Vyrazili jsme ve dvou vozech - Lilik a jeho Zena

v jednom, Eva a ja s Delteilovymi v druhém. Joseph fidil.
Zanedlouho poté si Joseph sundal sako, aniz by jednou rukou
pustil volant, a netrvalo ani nékolik minut a svlékal i svetr,

pod kterym m¢l nékolikery noviny, které ho me¢ly chranit pred
chladem. Okanvité jsem se s Josephem citil blizce spiiznén,
protoZe i ja jsem jako teplom¢r a barometr, citlivy k sebemensim
zméndm teploty nebo pocasi. Pofad zaviram a zase poustim topeni.
Obcas, jak jsme projizdeli Rousillonem, Joseph vystoupil z auta a
ptal se na cestu. Znal ji naprosto bezpecné, ale rad si vyménil

par slov v mistnim nafe¢i. On sam se narodil za humny hradbami
obehnaného Carcassonu. Jsemsi jist, ze vdéci za ¢ast svého
jazykového mistrovstvi tomu, Ze v mladi mluvil provensalsky.
Docela urcité jsem v Zivoté nepotkal zadného francouzského
spisovatele piSiciho s takovou vervou, vtipem, postichema
invenci.

Navstivili jsme vSechna slavna maurskd mésta, ktera lezela na
cesté do nadherné Cordoby s jeji mesitou, v niz, véite nebo
nevéite, je uvnitt kiest'ansky kostel - skute¢né znesvéceni.

Stejné jako v Amsterdamu a Bruggach jsem v Cordobé citil, ze je
to misto pro basniky. I tady byl zvuk vody, vody protékajici
zahradami, vody protékajici mistnostmi domitl, aby jim pfinasela
chladek. Cérdoba a Granada byly pro mne zlatym hiebem. Bylo tu
ovsemjeste jedno mésto, Segovia, lezici jen kousek od Madridu,
jimz prochazel starodavny akvadukt.

Tam jsem se seznamil s budoucim toreadorem, ktery se cvicil

v uméni zabijet byky na bicyklu. Rikal, Ze jeho rodi¢e jsou velmi
chudi a Ze jestli se stane toreadorem, miize rychle zbohatnout a
postarat se o n¢. V Americe by se snazil stat fotbalistou nebo
hrac¢em baseballu, v Mexiku boxerem.

Nejvyznamnéjsi udalosti nasi cesty bylo, ze jsme dostali prijem.
Zacalo to Lilikem, ktery nikdy nebyl moc opatrny na to, co ji.
Potom jsme to jeden po druhém chytli i my ostatni. Nékteré ze
zachodt v hotelich a kavarnach jsou dosud vryté v m¢ paméti. Lidé
byli v§ude srde¢ni a §tédfi, 1 kdyz byli vétSinou docela chudi.
Bylo tézko uvétit, Zze tam pted dvaceti lety doslo k tak krvavé
revoluci. Mél bych se také zminit o krasnych krémach bez jediné
chybicky, zajezdnich hostincich patficich statu, které mely
opravdu velmi slusné ceny. A také o jednom slavném granadském
hotelu jménem Washington Irwing, jednom z nejlepsich, které jsem
na celém svéte navstivil. Ani on nemél chybu, byl pohodlny a ani
ne drahy.

Jedinymi pfipominkami revoluce byly napisy na zdech kavéren,
oznamujici, ze "zpév neni povolen". To m¢lo zabranit politickému
pomlouvani.

Je t&7ké fict toho dost o samotnych Spanélech. A¢ Ziji v chudé
zemi, uchovavaji si tu starodavnou vznesenost, pohostinnost,
Stédrost a Sarm, pro které se na n¢ neda zapomenout.

Jesté o jednom mésté€, bych se mél zminit - o Toledu, domove El
Greka. Je ponuré, hrdé, povysenecké, ze vSech pora dycha
katolicismem, az vzbuzuje skoro hriizu. Jako cerny had se jim
klikati feka Tagus. Ulicemi prochazeji ¢asto nabozenska procesi,
pochmurné ptipominky ¢ast inkvizice. A presto se v tomto piisném
prostfedi nachazi okouzlujici pribytek El Greka, ktery dodava
jisty ptvab a lehkost tomu ponurému méstu.

Zda se mi, ze se prili§ Casto navzajemizolujeme. Tak jsme jeden
vecer ja a Eva jeli do méstecka ¢i vesnice pobliz mofe, a tam
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jsme uvidéli na plazi nikam nevedouci kamenné schodisté. Bylo
tézkeé urcit, zda bylo nékdy soucasti néjaké budovy, ¢i zda to byl
jen $prym né&jakého neznamého surrealisty.

Kousek pred hranicemi jsme opustili Delteilovy. Rozhodli jsme se,
7e ze Spanélska pojedeme pies Andorru, jediné kniZzectvi, které
jsemdosud navstivil. Nasi prvni zastavkou ve Francii bylo Foix,
kde jsme méli prvni dobré francouzské jidlo. Pobliz lezi
Montsegur, kde byl zazdén posledni z katart. Z respektu pied
jejich pamatkou jsem vystoupil z auta, pokleknul vedle silnice, a
Septnul kratkou modlitbu za jejich duse.

Ted jsme smétovali k méstu, které bylo zelezni¢nimuzlem. Tady
jsme se me¢li rozdélit, Lilik a jeho zena m¢li namifeno do
Marseilles, odkud se chtéli plavit zpét do Izraele, zatimco ja a
Eva se vratime na chvili do Montpellier. Povidali jsem si na
nadrazi dlouhou dobu. Nakonec jsem si rozd¢lil s Lilikem tu
trochu zbylych penéz. Ten zjistil, Ze kdyz tu sumu ur¢itym
zpusobem vyd¢li, dojde k ¢islu tfi, coz bylo podle néj dobrym
znamenim. A vskutku m¢l §tésti. Brzy po jeho navratu setiasli ze
sebe Izraelci britskou nadvladu, ustavili se jako nezavisly stat

a zacali prosperovat. Kolik vyzna¢nych lidi odeslo do Izraele, at’
na dovolenou, ¢i na stalo.

To, Ze jsemnevénoval tolik prostoru Delteilovym je dano tim, ze
vétSinu Casu si travili po svém. Ale pratelstvi, které se na té
cesté vytvofilo, zistalo pevnym. Delteil m¢l §tésti, mohl bych
dodat. Z renegata se z n¢j stal mozna nejvyznamnéjsi francouzsky
spisovatel dneska. Pfesto pokracuje v obdélavani své vinice a
vede prosty Zivot.

Vincent Birge

VINCENT... STARY DOBRY VINCENT. TAK NA NEJ vzdycky vzpominam.
Vincent nikdy nikomu neublizil. To se mize zdat jako nepfili§

velka ctnost, kdyz se to fekne takhle negativné. Vyjadieno
pozitivné, fekl bych, Ze vyzafoval dobrotu, soucit, pochopeni.
Abych ukazal, jak pusobil na lidi, popiSu vam, jak na néj

reagovala moje matka. Byla na smrtelném lozi, kdyZ se mi k nam
podafilo pozvat Vincenta na navstévu - ale mozna, ze pfisel jen

o vlastni vuli, aby mi né¢jak pomohl. Nicmén¢: matka lezela

v posteli. Kdyz Vincent vstoupil do mistnosti a pozdravil ji,

jako by ji pokropil Zivou vodou. Posadila se na posteli, pokynula
mu a fekla jakoby sama sobé¢: "Kéz bych m¢la takovéhohle syna!" -
a to jsem stal ptimo vedle jejiho ltizka ja, "renomovany" autor
nemravnych knih.

S Vincentem jsem se potkal pied nékolika lety v Big Suru. Rekl
bych, Ze jsme si uz néjaky Cas psali. Byl tehdy zaméstnan u TWA a
psal mi z celého svéta. Taky mi posilal krasné darky. Potom ale
ztratil praci, protoze piestali potfebovat radisty. Brzy vSak

nasel jinou, u jedné texaské naftaiské spolecnosti. Nepochopil
jsem, co pfesné tam délal.

Pii cestovani po svété pochytil Vincent francouzstinu a
portugalstinu a vypadal jako velmi schopny ¢lovek. Ur€ité umel
taky italsky. Ziejm¢ m¢l nadani na jazyky.

Nakonec se objevil v Big Suru, obtizeny darky pro mne a pro déti.
Clovéka jako Vincent bylo snadné mit rad. I kdyz vyrastal ve
strasné bid¢, podafilo se mu vystudovat universitu ve Waco

v Texasu.

Jeho rodinny zivot nebyl moc dobry, coz na ném zanechalo stopy.
Jednou z jeho charakteristickych pfednosti byla touha pomahat
druhym. Domnivam se, Ze tato vlastnost méla ptivod v jeho rodinném
zivoté, chudob¢ a zanedbanosti. Tak napiiklad do svych Sestnacti
nebo sedmnacti si nemohl dovolit koupit boty. Jeho rodice byli

tak chudi, ze bydleli v prondjmu u jedné ¢ernosské rodiny. Jinymi
slovy, tihle chudi bélosi byli jesté chudsi, nez chudi cernosi.
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Portugalsky se naucil, kdyz pobyval néjakou dobu v Brazilii. Kdyz
jsme se my dva o par let pozdé€ji ocitli v Portugalsku, uplné jsem
se na n¢j spolehnul. Jeho francouzstina byla také bezchybna, jak
jsemzjistil, kdyz jsme spolu cestovali po Francii. Tou dobou

jsme se uz znali nékolik let. Kdykoli jsem mél moznost jet do
zahrani¢i na dovolenou, vybral jsem si piirozen¢ Vincenta jako
svého sekretare, Soféra a mechanika. Mél zlaté ruce.

Jednim z dvodt, pro€ jsme se stali tak dobrymi prateli bylo to,

ze Vincent ¢etl dobré knihy a debatoval se mnou o nich. (On sam
nikdy nezkousel psat, ale jeho dopisy byly vzdy zajimavé.) Kromé
toho Cetl ve tfech jazycich. Mél taky vynikajici pamét’.

Ngjaky ¢as jsem pobyval v Reinbeku u Hamburku, protoZe jsem se
zamiloval do jedné sekretarky z nakladatelstvi Rowohlt, Renaty
Gerhardtové. Jednoho dne se tam objevil mij stary pfitel Emil a
po ném jesté¢ Vincent. Emil byl na cesté¢ do rodné Vidné. O par
mesict diive jsme Vincent a ja vyzvedli starou fiatku, kterou

jsme nechali u mého dobrého kamarada Alberta Mailleta ve
francouzském meésté Die. Vincent ji fidil az do Reinbeku a ja jsem
jen tak ¢ekal na své potéseni.

Mezitim jsme se Renata a ja rozhodli, Ze spojime nase sily nékde
mimo Némecko, nejradéji ve Francii. Mél jsem tehdy dost penéz na
to, abych pronajal dim, ba dokonce usedlost. Urcité jsem o tomhle
vyleté uz nékde podrobné psal. (Vincent by si na rozdil ode mne
vzpomnél kde, ale ted’ je v Louisiané a ja nemam jeho adresu.)
Kazdopédné jsme my tii opustili Renatu a jeji dveé déti s

ujisténim, Ze docela jisté¢ béhem par mésicti néco najdeme. Jak se
ukazalo, musel jsem byt pry¢ aspont osmnebo devét mésict. Kdyz
jsemse vratil do Reinbeku, aniz se mi podafilo néco sehnat,

nasel jsem tam uplné jinou Renatu. Byla studena jak psi cumak,
nase odysea ji viibec nezajimala a se mnou zjevné skoncila jednou
provzdy.

Kdyz se ted’ divam zpét, vidim, Ze jsem byl vic zaujat svym
cestovanim, nez hledanim domova. Projeli jsme nejhezci casti
Némecka a Rakouska, pak jih Francie, zvlast’ Rousillon, ¢ast

Italie, oblast Ticina ve Svycarsku a nakonec jsme skon¢ili
Vincentv boj s hmyzi havéti - $t€nicemi, komary, §vaby, prosté
celou Skalou hmyzu. Jasn¢ si vzpominam, jak kdyZ jsme nasli hotel
na pfenocovani, Vincent nejprve stahl prostéradla ze své postele,
aby se presveédcil, ze tam nejsou Sténice. Obvykle jsme spali

v jednom pokoji a bylo tém¢f jisté, Ze v jeho posteli néjaké

budou, kdezto v mé ne.

Jednou jsme byli ve vesnici v jizni Francii, kde Zil Pablo

Casals. Nasm¢roval jsem tam Vincenta v nadéji, ze ho uvidim, ale
on uz v té¢ dob¢ odjel do Portorika. Byla to krasna, ospala
vesnicka. Bez né¢jakého zvlastniho divodu jsemnajednou navrhl,
abychom navstivili mistni kostel. Vstoupili jsme do néj a

poklekli, abychom se pomodlili. Kdyz Vincent najednou vyskocil a
vybéhl z kostela, vstal jsemrychle a Sel ho hledat. Vedle

kostela byly vefejné zachodky. Vesel jsema zavolal jsem jeho
jméno. Najednou jsem uvidél nahou pazi nad zachodovymi dvermi
naproti vchodu. "Tady jsem!" kiicel. "Hledam tu zasranou havét’.
Kostel je tim zamofeny." Cely se vysvlékl a pozorné prohléd]
kazdy kousek obleceni.

Co se tyce hmyzu, nejhorsi to bylo ve Vidni a v Budapesti. Byly
tam v§echny mozné druhy. V Aténach v moment€, kdy jste rozsvitili
svétlo v koupeln€ a na zachodé, §vabi vylezli ze svych ukrytl.
Byli velci a kdyz jste na n€jakého §lapli, hnusné to kiuplo.
Zapomnél jsem uvést, Ze jsme taky projeli Spanélskem - povétsinou
v desti. Od Lisabonu po francouzské hranice bez ustani prselo,
coz ovsem nebranilo zubozenym détem, aby nestaly podél silnice s

rukama natazenyma po almuzné, tvafe poznamenané hladema bolesti.

Tak jsem ztratil lasku, ale zazil jsem tizasnou blaznivou cestu
napfi¢ Evropou. Domil jsem se vratil letadlem z Hamburku. Uz si
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nepamatuji, kam z Reinbeku namifil Vincent. Dalsi véc, kterou
jsemse o ném pozdé&ji dozveédél byla, Ze si vzal Francouzku, se
kterou ma Sesti- nebo sedmiletou dceru.

Dvakrat se pokousel farmafit. Jednou to bylo v jizni Kalifornii,
podruhé v severni ¢asti staitu New York. V Kalifornii byl takovy
nedostatek vody, ze se nedalo vypéstovat skoro nic. A kdyz tam
asi za rok objevili vodu, netekla zas pfes jeho pozemek. Prosté

pech! Tehdy ov§em Vincent neznal nic jiného nez smillu. Ztrata
mista u TWA byla pro néj docela rana. (Musel mit v Brazilii, kde

se naucil portugalsky, docela p&kné Casy.)

O nékolik let pozdéji ho i se Zenou poslala naftaiska spolecnost

na Maltu. Malta nebyla zrovna dvakrat zajimavé misto, soudé podle
jeho dopist. Tam ho taky potkala zatim nejvétsi smila. Jednou

v noci se vracel autem se zZenou a ditétem domd. Vjel do diry,

které si nevsiml. Zena utrpéla velmi t&7ka zranéni, ale ditéti se
nastésti nic nestalo. Kdyby se t¢ hol€icce néco stalo, zlomilo by

to Vincentovi srdce. Zboznoval ji od chvile, kdy se narodila.

V kazdém dopise mi posild jeji fotografie.

KdyzZ se vratil do Statt, usadil se v jednom méstecku na severu
statu New York. Znovu se pokousel farmafit. Vincent to s

rostlinami umél. Dokazal je vypéstovat i na pousti. Moc dobte si
vzpominam, jak tenkrat v jizni Kalifornii chodil od rostliny

k rostlin¢ s hrneckem vody v ruce. Jako kluk musel vstavat ve tfi
nebo ve Ctyfi rano, aby chytil mlékaiské auto, které ho dovezlo

do mésta. Kdyz se dostal ke Skole, dospaval se na travniku nebo

na Skolnim schodisti. Jen malo Evropant si dokdze predstavit, jak
strasliva bida existovala v téhle zemi, a to nejen mezi cernochy

a Mexicany, ale i mezi bélosskou chudinou.

Béhem naseho vyletu doslo k nékolika divnym a nékolika zdbavnym
udalostem. Napfiklad v Benatkach, mesté snti. Vypadaly presné jako
v predstavach, které jsem si udélal ze vSech téch fotografii a

rytin, co jsem za svij zivot vidél. Kupodivu jsem nebyl ani tak
okouzlen a nadsen, jako kdyz jsem pfijel do Verony. Béhem jednoho
dne jsemupadl do hrozné deprese, pfimo sebevrazedné, aniz bych

k tomu m¢l né&jaky zjevny diivod. Po jednom i dvou dnech jsem se
rozhodl napsat jednomu slavnému astrologovi v Hamburku, se kterym
mne seznamila Renata. Uplynulo nékolik dni, téZkych jako olovo,
kdyZz nahle béhem obéda, zatimco jsem ziral na velké nasténné
hodiny pfede mnou, mne ta Spatna nalada opustila - stejné rychle,
jako mne popadla, a opét jaksi bez pii€iny. Vecer jsem sedl ke

stolu a napsal jsem tomu pfiteli astrologovi do Hamburku. Za den
nebo dva piisel od néj dopis, ve kterém stélo, ze vi, Ze mne ta
deprese uz opustila, a Ze se za mne modlil! Rekl jsem o tom
Vincentovi, ale na néj to neudé€lalo zadny dojem. Né&jakych osm ¢i
devét let poté, co jsem opustil Renatu v Reinbeku, jsem od ni

dostal dopis, v némz psala, Ze divodem k tomu, pro¢ mi tehdy dala
koSem, bylo pravé doporuceni naseho piitele astrologa, aby
nepokracovala ve vztahu se mnou. To mi bylo velkou hadankou. Kdyz
jsemsi to ale stfizlivé rozebral, musel jsemuznat, ze m¢l

pravdu, kdyz ji to radil. Zpackal jsemuz ¢tyii manzelstvi, a

zadné dalsi uz nemglo piijit.

Ale abych se vratil k Vincentovi a jeho skepticismu - nebo bych
snad m¢l fict zdravému rozumu? Nékde béhem nasi cesty jsem dostal
pozvani k navitévé u Georgese Simenona. Zil ve Svycarsku v docela
krasném starém zamecku. Tehdy byl s nami jest¢ Emil White. Véd¢l
jsem, ze Simenon by zrovna neuvital, kdybych k nému dorazil se
dvéma kamarady, o kterych nic nevédél. Tak jsem pozadal Emila a
Vincenta, aby na mne pockali v Lausanne. Behem névstévy chez
Simenon jsem se od jeho pfitele dozvédél o astrolozce z jedné
vesnice pobliz, ktera velice stala o to, aby se se mnou vidéla.
Zavolal jsem Vincentovi, aby mne tam zavezl. Ukazalo se, ze jde

o0 jinou velice znamou astrolozku - madam Jacqueline Langmannovou.
Byli jsme u ni sotva par minut, kdyz nas pozadala o prominuti, ze

by se rada odebrala do svého pokoje a pracovala na mém horoskopu.
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Prirozené jsem souhlasil. Béhem par minut ode mne ziskala vSechny
udaje, které k vypracovani horoskopu potfebovala. M¢l bych dodat,
ze od chvile, kdy jsme se setkali, jsme brali jeden druhého jako
starého ptitele. Cela jiskfila, kdyz se mnou mluvila. Asi za

deset minut vysla rozzatena ze svého pokoje s poznamkovym blokem
v ruce. Zjistila toho dost na to, aby mi podala ohromujici

piehled mého dosavadniho Zivota. (Ted’ si vzpominam, Ze jedna

z véci, které fekla a ktera na mne ud¢lala dojem bylo, Ze jsem se
nemél nikdy Zenit. Milostné romanky ano, ale zd&dné manzelstvi.)
Cetla ve mné jako v knize; ve skuteénosti pozdé&ji napsala
(francouzsky) knihu o mém zivoté a mém horoskopu. Vse, co mi
fekla, na mne tak zapusobilo, Zze jsem naléhal na Vincenta, at’ si

také necha udélat horoskop. Ale Vincent odmitl. Rekl, Ze je to
vsecko nesmysl a dodal, ze planety, o kterych mluvila, uz davno
nejsou v pozicich, které ona m¢la za zaruc¢ené. Madame Langmann
nastésti neztracela ¢as vyvracenim jeho argumentd. Ani snad
nenusim zdlraziovat, Ze od toho dne jsme byli t¢mi nejlepsimi
prateli. Asi o rok pozdéji mne navstivila v Kalifornii

v doprovodu nasich spole¢nych pratel. Jeji kniha zatim, bohuzel,

v angli¢ting nevysla. Rikam bohuzel, protoZe kdyby existovala

v anglictin€, nedovolila by mnohym z mych ctiteld, aby mi kladli
takové otazky, jaké mi kladou.

Jak jsemuz fekl, pokracovali jsme v naSem tidajném hledani toho
pravého mista v Portugalsku. Tou dobou jsem si uvédomil, ze snim,
a ze by bylo témef nemozné vytvofit domacnost se dvéma détmi
americkymi, dvéma némeckymi a jednou némeckou macechou.

Tak jsem se vratil do Reinbeku, a kdyz jsem vidél, Ze vztah mezi
mnou a Renatou skond¢il, vratil jsem se do Kalifornie sam,

smutnéjsi a o néco chytiejsi. Aspon veéfim, Ze je tomu tak. Néco

v m¢ povaze mi fika, ze nikdy nebudu svétem poucen. At se
dopustim jakychkoli zlo¢int, poiad budu nevinnym blaznem.
Vincent a ja jsme pofad nejlepsimi pfateli. Jde z jednoho

zaméstnani do druhého, ale snasi to dobfe. Je nékym v nasi
spolecnosti vzdcnym - ¢estnym ¢lovékem, Clovekem, jakého hledal
Diogenes. Je moudry, snasenlivy, ale vyhyba se v§emu, co zavani
mysticismem. Je ¢lovékem, pro kterého maji vahu fakta, ne teorie

¢i sny a splasené myslenky.

Podle mne, a nefikam to rad, ma tézky zivot a tak malo Stésti jen
proto, Ze potlacuje toho snilka v sob¢. Neni nikomu za blazna,

ale podle mé¢ho skromného minéni by opak byl pro néj lepsi. Jednim
bezpecné je, a to vynahradi vSechny jeho nedostatky - je
opravdovym, loajalnim piitelem, piitelem na cely zivot. O¢
dulezitéjsi je byt takovy, nez zvladnout Gispésné to ¢i ono! Buih

ti zehnej, drahy Vincente, jsi soli zemg.

Emil White

PODIVAS SE MU DO OCf A CITIS VNICH HLUBOKY, nevysvétlitelny
smutek. Presto je to velky Zertét a vypraved, ktery vas dokaze
rozesmat i rozplakat.

Co na ném tak pfitahuje zeny? Nikdy jsem tuhle otazku nevyfesil,

i kdyz se zname diivérné a dlouho. Clovék miize jen zavrtét hlavou
a tiSe mu zavidét. Protoze dokonce i v zapadlém Big Suru je jeho
dim néco jako piestupni stanice pro chvilkové znamosti, zvIasté
pro orientalky.

Samoziejme je vynikajici kuchaf, je vyjimecné ohleduplny, opravdu
soucitny a ochotny pomoci. To ale nejsou vlastnosti, které Zzeny
pfitahuji k muzim. Nebo, pokud takové vlastnosti obdivuji,
netahnou je rovnou do postele. Emil mél pravé to nadani par
excellence pro rychlou praci se zenami. Jen na néjakou hodi oko a
uz vi, jak daleko s ni miize zajit. Obvykle to je az do konce!

Emil je podivnou smésici nestydatosti a respektu. Mohli jste

k nému pfijit se svou manzelkou, milenkou nebo Zenou, kterou se
chystate oSoustat. To je jedno. Vrozmezi n¢kolika minut si ji
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vzal stranou nebo ji pozval, at’ se piijde podivat na jeho petunie

¢i co, a rovnou vam pfed nosem ji libal a osahaval. Byl absolutné
bez zabran a zdanlivé se choval ve v8i nevinnosti. Mé¢li jsme ve
zvyku nazyvat to jeho "evropskymi zpisoby". To kvili tomu, ze
Emil, kdyz porovnaval AmeriCanky a Evropanky, vzdycky dosel

k zavéru, ze Americanka chce byt spiSe znasilnéna, nez aby se ji
n¢kdo dvofil. Jinak je to hracka dostat ji. Ale ve Vidni nebo

v Budapesti podle Emila bylo vyspat se se Zenou néco tak
piirozeného, jako prejit od jidelniho stolu do salonu.

Doprovazelo to dobré jidlo a piti a pifjemna konverzace. Jinymi
slovy sexmusel byt okofenén, a ne podavan syrovy. Pro¢ ale
podléhaly takovému chovani orientalky, bylo poné¢kud zahadou.
Aby bylo jasno, pfes v§echnu svou zruénost a techniku byl Emil
také rozenym obdivovatelem zen. VEdél, co je potési, kde se jich
dotykat. Dokazal je rozesmat nebo rozplakat bez velké namahy.
Krom¢ toho byl jeho diim vzdycky néco jako muzeum, at’ to byla
chatr¢, nebo jako ted’ - pékna vilka. Rad jim hosty provadél. Byly
tam jeho obrazy, jeho knihy, jeho fotografie a vzdycky nékde
kousek erotiky. Ptirozené, kdyz velebil krasu nebo podivuhodnost
néjakého predmétu, nechal svou ruku volné bloudit po téle své
krasky. Obzvlasté byl zaméfeny na prsa a pékné zadecky. Dokazal
poplacavat zadecek tak laskyplné, Ze by se necitila urazena ani
hrabénka. To bylo soucasti jeho "uctivého", ba az obdivného
piistupu. Pozdgji Sel ovsem tvrdé na véc. Casto misto navitévy na
jedno odpoledne u n¢j dévce zistalo tyden nebo mésic - a vracelo
se znova.

My, jeho pratelé a sousedé, jsme jeho taktiku pozorovali zas a

zas. Nékdy se samoziejm¢ predvadél. Jako by ti chtél fict:

"Myslis si, ze tuhle bude tézké dostat? Tak se podivej!" a zacal
na ni pracovat. Jeho manévry byly tak €inné a provadéné s
takovou nedbalosti a smélosti, Ze jsme zacinali véfit, Ze Zeny
obecné nic nemiluji vic, nez byt vetejné osahavany. Samoziejng,
ze ne vSechny m¢ly rady takové jednani. Par si mi jich stézovalo,
Ze je to bezcitné, muzské Sovinistické prase, a tak dal. Ale
abychom ho spravné ocenili: vétSina ze zen, které znal, ho
milovala.

To mi piipomind mé prvni setkani s Emilem. Byl jsem v Chicagu,
navstivit Bena Abrahamsona v knihkupectvi Argus. Nikdy piedtim
jsemo Emilu Whitovi neslysel. Jak jdu po Michiganském bulvaru,
né&jaky muz naraz vyrazi pies ulici, aby mne pozdravil. Opét to
znamé: "Nejste vy Henry Miller?", které jsem slySel uz stokrat.

Ale tentokrat to bylo jiné. Emil mne znal skrz naskrz z etby

mych knih. (Az dodneska si lip nez ja pamatuje, co jsem napsal.
Kdy?z si nejsemjist, do které ze svych knih se madmna urcitou
pasaz podivat, napisu Emilovi a vzdycky dostanu spravnou
odpovéd’.) Nase ndhodné setkani mélo za nasledek pozvani k obédu s
nékolika jeho prateli u néj v byté. Ochotné jsem pfijal, protoze
jsemihned poznal, Ze to neni obyCejny obdivovatel, ale spise
pokrevni bratr. A tak jsem Sel. K ménmmu piekvapeni u stolu sedélo
nekolik pfitazlivych mladych zen. Byly pro mne, jak se Emil
vyjadfil - skoro jako by mi nabizel kytici rudych a bilych raz.

Jidlo bylo mimochodem vynikajici. Skladalo se z platkt studeného
masa, kaviaru a néjakého druhu uzené ryby. Opravdova hostina.
Bral jsem za hotovou véc, Ze krome toho, Ze ty divky byly
obdivovatelkami Henryho Millera, byly v§echny jeho souloznicemi.
Podle Emila mi byly vSechny k dispozici, ¢ehoZz jsemale
bezprostfedn¢ nevyuzil. Zapomnél jsem uvést, ze v knihkupectvi
Bena Abrahamsona jsem potkal jin¢ho horlivého fanouska a
sbératele mého dila. Trval na tom, abych u néj bydlel, dokud budu
v Chicagu. Takovému pozvani jsem sotva mohl odolat, jelikoZ jsem
byl jako obycejné na suchu. Ten ¢lovék byl absolventem
Michiganské university, velice sectély, zenaty a zjevné zamozny.
Choval naklonnost k nemravnym kniham, fotkdm a pornografickym
filmim. Své bohatstvi skryval v sejfu skrytém za posuvnymi
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dvetmi. Kazdy vecer po vecefi je vytahoval z tkrytu a ukazoval mi
je. Brzo se mi znudilo prohlizeni necudnych fotografii, ale ne
sledovani pornofilmi. Kazdou noc jsme on, jeho Zena a ja sedéli s
drinkem v ruce a divali se na néjaky film. Potom mne jeho Zena
dostrkala do postele.

Ale zpét k Emilovu harénu. Jedna z jeho pfitelkyn, ktera se
nezicastnila toho obéda, slysela o tom, Ze jsem v Chicagu a
pozvala mne na odpoledne k sobé do bytu. Ned¢lala zadné okolky s
tim, Ze se se mnou chce vyspat. Protoze pfecetla Obratniky,
podeziivamji, Ze si myslela, ze budu dobry instruktor. Byla to
divna holka, ve dvaadvaceti jesté panna, a vyjime¢né vasniva.
Vasniva a Cistotna. Kdyz jsemsi hral s jeji kundi¢kou, m¢la po
ruce hygienické kapesniky, abych si mohl utfit prsty. Rekl jsem

Ji, Zze bych si je radsi neutiral, Ze rad vdechuji parfém jeji

pici. Piirozen¢ se musela nejdiiv vysprchovat, pak pfinesla
umyvadlo s teplou vodou a umyla mi ptaka, aniz by si uvédomila,
ze tohle je postup obvykly v bordelech. Krome toho byla atletka -
hotova hadi Zena. Urcit€ Cetla o tantrické joze a vSech téch
fantastickych pozicich, jaké pouzivali vyznavaci tohoto kultu.
Musimfict, Ze na dvaadvacetiletou pannu byla zdatnou adeptkou.
Malem jsem si pochroumal zada, kdyz jsem se ji snazil vyhovét.
Kdyz jsme skon¢ili - povazte! - klekla mi k noham a polibila mi
chodidla, pak koule a ptaka a nakonec pupek, pficemz vrnéla
hluboké diky za to, ze jsem ji defloroval.

Asi tak rok po mém seznameni s Emilem v Chicagu jsem se usadil
v Big Suru. Bydlel jsem na Parkington Ridge v chaté, kterou mi
pronajal starosta Carmelu. Byl jsem sam, ¢lovek z mésta, ktery
nikdy pfedtim nemél v ruce sekyru ani pilu. Emil, ktery mél tehdy
dobfe placenou praci na Aljasce, se néjak dozvédél, ze jsem v Big
Suru, a napsal mi, ze by se tamke mné velmi rad pfipojil. Nabidl
se, ze mi bude délat kuchate, umyvace nadobi, sekretafe a
osobniho strazce v jednom a navic bezplatné. Souhlasil jsema on
dorazil do tydne, jako obycejné s darky. Jeden z balickt
obsahoval néjakou lahtidku z Aljasky, kterou jsem piedhodil svym
kockam, jelikoz mi uplné doslo zradlo pro kocky. (Kocky byly

v Ridge velice dilezité, protoze byl zamoten potkany, hrabosi,
sysly, chiestysi a dal§imi potvorami, v neposledni fad¢ i
jedovatymi skumpami. Kdyz jsem Emilovi fekl, co jsem provedl, byl
nejen Sokovan, ale taky hluboce ranén, coz mu sotva miizu vycitat.
Nicméné mi brzy odpustil a dostal svému slovu, Zze mi bude
v§emozn¢ pomahat.

Béhem osamélych vecert jsem Castokrat vytahl svou soupravu na
malovani akvareltl a zacal jsem malovat. Emil mne velice pozorné
sledoval. Po ¢ase ziskal dojem, Ze by taky mohl malovat, kdyby to
zkusil. Zacal tim, Ze mi pomahal s mymi malbami. Kdyz ja jsem
napiiklad namaloval strom, on jej piikraslil silné;jsi kiirou a

vétsim poctem listll a vétvi - néco na zptisob Celnika Rousseaua.
Nekdy pridal postavu, akt. Vysledek byl obycejné monstrozni, ale
Emilovi to dodavalo odvahy a sebevédomi. Zanedlouho si vypracoval
sviyj vlastni styl, néco na pomezi primitivismu. Lidem se jeho

véci libily: prodaval své malby za slu$né ceny. O néco pozdéji se
pokusil vykoupit zpét nékteré ze svych obrazii. Zacal silné
pochybovat, jestli jesté bude nékdy malovat. Pokud by v tom
pokracoval, myslim Ze by dnes byl slavny a Zadany. Kdyz tam se
mnou zil na Parkington Ridge v t¢ malé chat¢, nem¢l jsem zadné
auto, a on taky ne. Jednoho dne mi stloukl takové vozitko, jaka

si délavaji déti v ghettu. S nim jsem byl schopen vyvézt na dvé
mile vzdaleny kopec $pinavé pradlo, nakupy, petrolej a dalsi

véci, které dorucil post'ak ke schrance u silnice. Tahal jsem je
odény jen do plsténého klobouku a suspenzoru. Emil nebyl nikdy
skoupy na slovo. Kromé toho, Ze byl dobry vypravée, miloval i
diskuse o politice - o svétové politice. M& samého politika

nudila. Nevédél jsemo ni ani zbla, ale nékdy jsem se s nim

pokusil zkfizit kordy. Vzdycky mne na hlavu porazil. Kuriézni na
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této laskavé a vzneSené dusi bylo, ze byl nadmiru kriticky,
autoritafsky a tvrdohlavy jako mezek. Kdyz jsem mu napsal dopis,
musel mi odpovédét poukazy na to, co jsem opominul, co jsem
napsal nespravn¢ a tak dal. Byl punti¢kar na chyby, plné jako
ucitel.

Kdyz se clovék podival na jeho sttl, ekl by, Ze je na ném

totalni chaos. Papiry a dokumenty navrSené do kupek se vélely
dokonce po podlaze a na posteli. Pfesto podobné¢ jako Blaise
Cendrars védél pfesné, kde co lezi a dokazal to taky v nwziku

najit. (Cendrars mi jednou ukazoval v hotelu sviij pokoj, jehoz
podlaha byla pokryta knihami. Lezely bez ladu a skladu na jedné
velké hromadé. Do té nepofadné kupy si vzdycky ulil hrst
zmuchlanych bankovek, které dokazal vystrachat, nez bys fekl
$vec. Tyhle penize byly pojistkou pro pfipad nouze. Kdykoli
vyrazil na dlouhou cestu, délal tohle bezpec¢nostni opatieni.)

Jina véc, tykajici se Emilovy prace: Emil v§echno dé¢lal sam, bez
pomoci. Nepotieboval sekretaiku. M¢l vytecnou pamét’ a
nepotieboval proto zddnou kartotéku. Byl to zkratka machr. M¢l
taky velice Sikovné ruce, které dokazaly spravit cokoli. Ty dvé
dfevéné chaty, které obyval poté, co jsme opustili dim na
Partington Ridge, byly z vétsi ¢asti jeho dilem. K té, kterou mél

u dalnice pobliz Anderson Creeku, byla piilepena oteviena bouda,
ktera slouzila jako jeho umélecka galerie. Je div, Ze nikdo nikdy
zadnou z jeho maleb neukradl, protoze nevétim, Ze by si je bral
pies noc doni.

Jak uz jsem naznacil, Emil mél talent pro néco, co by se dalo
nazvat neoprimitivismem. Jeho vasen pro detail a pfesnost,

o kterych jsem se uz zminil, se promitaly i do jeho dila. Dokazal
délat ulice a domy jako architekt - pohadkovy architekt,
samoziejm¢. Navzdory tomu, Ze byl barvoslepy, jeho barvy byly
spravné. (Je Gzasné, jak malo barvoslepost vadi v malovani.
Cozpak nerekl Picasso: "Kdyz mi dojde Cervena, pouziju modrou"?)
Nekterymi svymi pracemi - mam na mysli specidlné jednu, kterou
nazval "Tygr" - evokoval vzpominky na Rousseaua. I kdyz Emil
Rousseauovo dilo znal, pochybuji, ze by jim byl ovlivnén. Podobné
jako on se snazil malovat véci takové, jaké jsou. Kazdy vidime
svét jinyma o¢ima a Emil ho bezesporu vidél téma, které patfily
jen jemu. V nékterych malbach byl basnikem, i kdyz spise
dadaistickym. (Viz tu, kterou nazval "Ja sam nejsem zdejsi." To
samo o sob¢ byla tfida a velmi whitovské dilo. A jestli ne
whitovské, tak schwittersovské.) Pro¢ po nékolika letech malovani
nechal, nevim. Jestli tomu dobfe rozumim, mél neustaly strach, ze
uz nikdy nedokaze namalovat néco takového, jako délal driv.
Dokonce nékteré své prace vykupoval zpét. (Jako slipka, ktera se
boji, Ze pfijde o sva pisklata.) Stejn¢ se ale chovali i néktefi
opravdu velci malifi, i kdyz z odli$nych ddvodi.

Zminil jsem se o jeho posedlosti Welt Politik. Mluvit s Emilem
neznamenalo nikdy jen tak nezavazn¢ tlachat. Narodil se

v karpatské vesnicce, ale vychovan byl ve Vidni. Béhem nezdafené
revoluce odcestoval do Budapesti, aby pomohl revolucionaiim. Bylo
mu tehdy jen patnact nebo Sestnact. Abych to zkratil, chytli ho a
odsoudili k smrti zastfelenim. Postavili ho ke zdi a byl

piipraven zemiit. Najednou si hlida¢ v§iml, Ze mu z naprsni kapsy
kosile Couhaji néjaké rakouské penize a dovolil Emilovi, aby mu

je dal. O dva roky pozd¢ji se mu podaiilo dostat se do New Yorku,
kde nasSel piibuzného, ktery mu potom néjakou dobu pomahal. Kéz
bych si vzpomnél na jeho historku o tom piibuzném. Byla to jedna
téch jeho tragikomickych, pfimo z Emilovy knihy "Smé$nych
povidek", pandan k povidce "Muj Zivot jako ozvéna."

Osud mu zasadil dv¢ kruté rany. Jak si jisté kazdy domyslel

z ptedchoziho vypravéni, Emil nebyl typ na zenéni. Z jeho
horoskopu nemiize byt pochyb, Ze pokud jde o manzelstvi, byl
zatracen. Jeho prvni Zena byla jedna z nejuchvatnéjsich krasek,
které kdy prosly Big Surem. Byla piivodem Mad’arka a ve svém
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temperamentu méla néco papriky. To ale nebyla pficina jejich
problémi. Bylo to néco mnohem horsiho, s ¢im se d4 mnohem
obtizngji vyrovnat. Casteéné to bylo v tom, Ze ze dvou déti,

které méla z pfedchoziho manzelstvi, jedno bylo debilni. Krom¢
svych déti pritahla jesté klavir, coz bylo velmi vitané. Méla
piekrasny hlas a docela dobie hrala. Ale ten jeji syn! Emil ho
nemohl snést. Behem nékolika tydnt se rozesli.

Pri tom, kolik se na néj nalepilo Zenskych, je s podivem, ze

nebyl zenaty desetkrat nebo dvacetkrat. Nekolik let po rozvodu se
ozenil se svou druhou Zenou. Vitbec jsem nechapal, co ho vlastné
vedlo k tomu, Ze si ji vzal. Podle m€ to bylo veelku liné,

naladové stvofeni. Rekl jsem, Ze neméla nadani. Porodila Emilovi
dva syny, ale matkou jimnebyla. Tou se stal Emil. Miloval déti a
vlastni obzvlast’. Bylo deprimujici, pfijit k nému na navstévu.
Jiskiicky v jeho Selmovskych oc¢ich vyhasly. Skoro spolu
nemluvili. UmysIng drZeli tichou domacnost. Kdy? jste u nich
ziistali na obéd, jidlo délal Emil. Kdyz déti vyzadovaly

pozornost, byl to Emil, kdo se o n¢ staral. Byl jim nesmirn¢

oddan. Vyrostli z nich bystii, poslusni kluci a Emil byl na né

velmi hrdy. Pak mu jednoho dne Zena oznamila, Ze odjizdi s jinym,
mlad$im muzem do Australie a kluky si bere s sebou. Pfed Emilem
jako by se otevfela propast. Byl naprosto zni¢eny z vyhlidky na
ztratu déti a délal co mohl, aby mu zlistaly, le¢ netspésné.

Po nékolika letech se rozhodl, ze si ud€la cestu kolem svéta a
zastavi se v Australii, aby vidél své déti, které uz dospivaly.

V dobé, kdy jsem Emila poznal, dokazal vyzit z deseti dolar( na
tyden; bylo s podivem, jak se mohl sebrat a stat se
svétob&znikem. (Odpoveéd’ na to se objevi zahy.) Kazdopadné kdyz
k nim v Australii dorazil, nenasla se pro néj ani postel v dome.
Musel spat v kiilné na hrubé Zelezné prycné mezi hromadami
harampadi. Kluci si ho pamatovali, ale nejasali tak, jak si
piedstavoval. Bylo to zkratka smutné, roz€arujici shledani.

Z Australie Emil zamifil do Japonska. Tim pro né€j nastal §t’astny
obrat. Japonsko a Japonci - to bylo néco pro Emila. Nesetkal se

tu s ni¢im jinym neZz se zdvofilosti, laskavosti a krasou.

Okanvzité se do té zem¢ zamiloval. (VZdycky jsem se divil, Ze se
vubec jesté vracel do Ameriky. Ja bych to ur¢ité neud¢lal.)
Samozrejme se bezhlavé zamiloval do japonskych divek. Zv1ast
jednu chtél s sebou vzit zpét do Ameriky, ale jeji rodice ji to
nedovolili. Vzpominam si na dlouhou korespondenci, kterou s ni
vedl po svémnavratu do Statt. Cas od ¢asu mi ukazal dopis od ni.
Pres pokulhavajici anglic¢tinu byly jeji dopisy plné ptivabu a
néhy. Byly v nich samoziejmé i roztodivné anglické obraty (ne
vsak v anglo-japonské hatmatilce), ale myslenky byly zcela
japonské. Jedna z nich se mi moc libila a tak jsemsi ji napsal

na zed’ své pracovny: "Dékuji ti, ze mne vzdy oslovujes milacku."
Na anglictin€ téhle véty neni samoziejme nic vadného. Slysel ale
nékdo o americkém dévceti, které by bylo vdécné za to, ze je
oslovuji milacku? Myslim, Ze podruhé jel do Japonska proto, aby
jiptesvedcil, aby si ho vzala a odjela s nim do Big Suru.
Pochopitelné neuspél. Japonsko neni zemi romantickych lasek. Kdyz
uz, tak je to zeme lasky a sebevrazdy.

Nasteésti, jak jsem ekl na zacatku kapitoly, Japonsko pfislo

k Emilovi. Zdalo se, Ze jedna Japonka ho doporucovala druhé. Bylo
skoro nemozné navstivit ho, aniz by tam nebylo néjaké japonské
dévce - at’ uz na odpoledne ¢i vecer, a nebo na tyden ¢i mesic.

V pocatcich mého pobytu v Big Suru jsem mél mnoho damskych
navsteév, zvlasté mych ctitelek. Jednou jsem to komentoval pied
Emilem, Ze jich pfichazi az piili§ mnoho, takze se nedostanu

k praci. Hned mél po ruce odpovéd” "Tak je posilej dolt ke mné!".
To jsemk plné spokojenosti vSech zucastnénych taky délal. A
vskutku nékteré z t€ch romantiétéjsich ctitelek mi psaly po
piechodném pobytu v Anderson Creeku, dékujice za to, Ze jsemje
seznamil s tak okouzlujicim hostitelem, jako byl Emil White.
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Zapomnél jsem ale vysvétlit, jak se Emil vyhoupl z bidy mezi
bohaté. Pokud si dobfe vzpominam, vyd¢lal na tom, Ze posilal
knihy na dobirku. Provizi uréit¢ nemél vysokou. Vydé&laval okolo
deseti dolart tydné, za které dokazal docela slusné zit.

Nepéstoval samoziejmé zadné zlozvyky, nikdy nepil pies miru,
vykoufil jen tii az Ctyfi cigarety za den, nepotieboval radio ani
televizi. Jeho jedinou nefesti byly Zeny, ale ty ho nestaly nic.
Veétsinou mu i nosily praktické darky. Myslim, Ze za najem

neplatil nikdy vic nez sedm nebo osm dolarti mésicné. Bydlel
celkem blizko pramenti Hot Springs, které tehdy byly gratis. Tam
se chodil nejen koupat v teplé vod¢ a slunit se, ale taky si

v nich pral pradlo. Jinymi slovy, i kdyz dnes to miiZze znit divné,

zil zivot obyéejného ¢loveka. Ba lepsi - zil si jako pasa.

Jak uz jsemtekl, Emil byl skutecné velmi sectély. Kdyz zil

v Chicagu, byl ¢astym navstévnikem klubu Dill Pickle, ktery
proslavili takovi spisovatelé jako Ben Hecht, Maxwell Bodenheim,
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, William Faulkner a dalsi
osobnosti.

Zminil jsem se o klubu Dill Pickle, protoze Emil mél vzdy co do
¢inéni se spisovateli. Nebyl jen velky ¢tenaf, ale i ¢tenaf

vnimavy, s velice dobrou paméti. Nikdy jsem ho nevidél ¢ist
n¢jaky skvar, coz nemiizu fict o vétSing svych intelektualnich
pratel. Krome toho byl nenapravitelny pisatel dopisti. Nékdy se mi
zdalo jako by byl v kontaktu s celym svétem. Podle mne se

v hloubi srdce sam povazoval za spisovatele - vic, nez za malife.
Mozn4, ze to mély za nésledek jeho dlouholeté svazky se
spisovateli. Zaroven byl Emil velice prakticky ¢lovék. Nebyl jen
domaci kutil, v jeho hlavé se tocily vSelijaké napady. Nevimuz,
jak k tomu doslo, ale jednoho dne pfisel na napad vydavat ¢asopis
o Big Suru. Krom¢ toho, Ze jej redigoval, psal do ngj i lanky.
Navic rozvazel jednotliva ¢isla po pobiezi, coz samo o sob¢ byla
fuska. A kdyz si lidé o ten Casopis psali, samjim odpovidal. To,

co v té dob¢ a ve svém veku dokézal, byl maly zazrak. Otazkou
zistalo, zda tim udélal spole¢nosti dobrou ¢i medvédi sluzbu,
protoze kratce poté, co se objevily jeho publikace, se do tehdy
témef neznamého Big Suru zacali hrnout turisté. Mam podezieni, ze
jsemto bezdécné odstartoval ja. Mé dopisy putovaly po celém
svéte. Krome ctitelll, ktefi mi ztéZovali Zivot, se naslo i par
podivint, ktefi obcas napachali nevyslovné Skody. Kazdopadné¢ si
Emil na slave a krase tohoto Réje pékn¢ pomohl a zacal hromadit
slusny majetek. Po case vydal dalsi dva "Privodce", jeden

o Carmelu a okoli, druhy o Hearstoveé zamku. Toho se prodalo pfes
300 000 vytiskt. Z téchhle vydélka si mohl dovolit cestu okolo
svéta, kdyz se mu zachtélo. Honem musim dodat, Ze bohatstvi ho
nezkazilo. Zistal tim samym skromnym, Setrnym Emilem, ktery
kazdodenné jedl taz jidla. Snad jedinym luxusem, ktery si

dovolil, byl nakup dobrého stej$nu, ktery potfeboval na rozvazeni
svych "Pravodct" po pobiezi od San Franciska po San Luis Obispo.
Pred nékolika lety se zdalo, Ze na tom neni dobfe. Jednou mi
napsal, ze dostal mrtvici, coz si ale vSichni vylozili, Ze ma
Parkinsonovu nemoc. Emil tu situaci piijimal se stoickym klidem.
Na zadny pad nezménil svij zivotni styl. Nastésti béhem necelého
roku se mu zdravi vratilo a ted’, at’ je mu ve skute¢nosti kolik

chce, vypada zdravy jako rybicka. Jeho japonské pfitelkyné ho
neopustily, ani ty ostatni. Co mu jesté zbyva udé€lat, je napsat
svij zivotni ptibéh. Pochybuji ovSem, Ze to nékdy udela. Nebyt
sldbnouciho zraku, jeho pfitel Henry Miller by to udélal za né;.
Moznd, ze jej ale napiSe néjaka feministka, tieba Kate Milletova!
Kdybych m¢l napsat jeho epitaf, znél by asi takhle: Zde lezi muz,
ktery upfimné miloval Zeny navzdory jejich chybam a slabostem, ¢i
snad prave kvuli jejich nedostatkdm.

Efraim Doner
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ENCORE UN JUIF! (JESTE JEDEN ZID!) TENHLE VSAK pochazi z
diaspory, a ne z ghetta. Chasidsky Zid, kristepane, ktery nema
mezi Zidy prot&jiek. Clovék musi jemu rovné hledat mezi PerSany
nebo Araby - v mantickych sektach, ze! Nikdy predtim jsem
nepotkal jemu podobného. Je absolutné jedinecny, nezfedény,
uplny. Chtélo by se o ném psat v polstiné nebo staré
francouzstiné. Anglictina je na to, aby popsala jeho povahu a
dusi, pfilis mdla, plocha, pfilis slaba. Protoze jedin€ v ném ze
vSech pratel a znamych, které jsem kdy m€l, pfevazuje duse.
Jelikoz je chasid, vzdy kolem vas krouZi, luska prsty a mumla
modlitby. Kazdému se z néj hned zato¢i hlava. Kazdy z néj dostane
Zizen a potfebu povidat. Protoze on rozsvécuje! Rozsifuje srdce i
dusi. Pfevraci piirozeny pofadek viech véci. A¢ je Zid, je vic
v§imjinym, nez Zidem. To znaéi, Ze je stoprocentnim Zidem. Je
Zidem dvacet &tyfi hodiny denné - i tehdy, kdyz dél4 na n&jakém
platné€. Bez ohledu na to, jak vaZné bere svou praci malite, jeho
srdce neustale zpiva - z Bible. Bible a Don Quijote jsou jeho dvé
nejoblibené;jsi knihy. Tu druhou ¢te kazdy rok znovu - ve
$panélstiné. Mohl by ji ¢ist i francouzsky, polsky nebo v jidis,
kdyby takové preklady byly k dispozici. I kdyz zna dikladné pét
jazykt, pisobi dojmem, jako by jich ovladal deset nebo dvacet.
O vSem vi vic, nez by se ¢ekalo.

O jeho mladi nevim skoro nic. Nejsem si dokonce ani jist, jestli

se narodil v Polsku. Mohlo to docela dobfe byt v Minsku nebo
Pinsku. Rekl bych, Ze jeho otec nebo dédeéek byl rabinem. Ba ne,
jsemsi tim piimo jist. Jak jinak by piisel k tak exaltované

povaze?

S touhle fenomenalni bytosti jsem se seznamil v Big Suru. Zil na
Carmelské vysocin€ a my jsme kazdy tyden mijeli jeho dim, kdyz
jsme jeli do Monterey na nakupy. Na zpateéni cesté jsme se u néj
obvykle zastavili a poobédvali s nim, jeho zenou Rézou a nékdy s
jeho dcerkou. S tou bylo obcas pekné trapeni. Jelikoz ji
vychovali dva ultraliberalni rodice, dé€lalo ji potéSeni

vyjadiovat sviyj protest. Protest proti cemu?, ptaval jsem se sam
sebe. Jeji nejtroufalejsi projevy byly pro oba rodi¢e stara

vesta. Tase, jak se jmenovala, se ale nikdy nepodafilo vytocit

ani matku, ani otce. Jejich shovivavost mne vzdycky piekvapovala.
Zdalo se, ze dokazou pochopit cokoli a v§echno.

Jidlo u Donert bylo vzdycky slavnostni. On i jeho Zena uméli
vyborné vafit. VSechno bylo vynikajici - i vina, konak. Ze v§eho
nejlepsi ale byla konverzace, ve které obvykle vedl mon cher
Efraim. Byl jako ¢lovék z raného stfedoveku. Disputoval témef

o vSem. Jeho oblibenymi tématy ale byl Stary zakon, proroci,
zazraky, skuteCny jazyk, at’ uz to byla hebrejstina, jidi$ nebo
anglictina. Jaky pozitek bylo poslouchat, jak rozebira své
oblibené¢ kapitoly Knihy Jobovy. Dokazal Bibli ozivit, zvlasté pro
takového goje jako ja. Postavy, o nichz ze Siroka vykladal, byly
bez vyjimky velké, at’ to byli nuzi nebo Zeny. Mluvil o nich, jako
by je skute¢né znal. (Jak moc se jeho rapsodie lisily od nudnych
kéazani, kterym jsem musel jako hoch naslouchat v naSem
presbyterianském kostele!) Jeden by neftekl, ze mluvi o tychz
osobach.

Pozorovat samotnou piipravu jidla byl zazitek. VétSinou mu Roza
pomahala. Jeden se staral o maso, dritbez nebo rybu, ten druhy

o zeleninu a omacky. Sem tam jeden z nich odbéhl do zahradky
natrhat bylinky. Kli€ovou roli hrala petrzelka. Nikdy jsme neméli
jidlo bez pazitky nebo potocnice. A samoziejmé bez Cesneku.
Nehralo roli, jestli se ti dva pted jidlem hadali nebo Skorpili.
Jakmile pfisel ¢as vecefe, oba toho automaticky nechali. Béhem
piipravy jidla vétsinou Efraim drZel pfednasku o "bozskych"
ucincich petrzele, ¢esneku, ¢i néceho jiného. To vie mélo
povzbudit nasi chut’ k jidlu. Stolovani vzdy zacalo kratkou
modlitbou v hebrejstiné. Efraim pak brzy zacal vzpominat na
knihy, které nedavno precetl, nebo mél zrovna rozectené. To vedlo
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k zivé diskusi o mrtvych i soucasnych - Cervantesovi, Hamsunovi,
Proustovi, Joyceovi, O'Caseyem a nakonec o nikom men$im, nez

o Isaaku Bashevisi Singerovi, kterého jsme oba zbozfiovali. Doner
cetl ve tfech nebo Ctytech jazycich, a o to byla jeho pozorovani
bysttejsi. Neunavovalo ho velebit jidi$ jako psany jazyk.

Obycejné jsem se pak styd¢l, Ze se nevénuji studiu jidi$, nebo
aspof nectu anglické pieklady z néj. (Pokud jsem to dobte
pochopil, psana jidis je lepsi nez hebrejstina).

Hovor se netocil jen kolem literatury. Dotkli jsme se mnoha
namétll, mezi jinym astrologie.

Po hlavnim chodu jsme n¢li vzdycky bozsky mouénik doprovazeny
konakem, armaniakem nebo tfesnovici. Ten drink opétovné rozvazal
Efraimovi jazyk - tentokrat naptiklad na téma skvélych
francouzskych vin a likérti. At pfisla fe¢ na cokoli, mluvil jako
labuznik a znalec. Obcas jsem ho podeziral, Ze si vymysli, ale
nikdy jsem ho nepfichytil, abych tak fekl, flagrante delicto.

Stejné to bylo s ping-pongem, nasi oblibenou zabavou. Nemizu
fict, ze bych ho n€kdy vid¢l prohrat, at’ s amatérem, ¢i s
profesionalem. Ne snad Ze by byl tak obratny hraé, spis byl
nezdolny, skute¢ny zabejcilec. (Mimochodem, jsem si jist, Ze se
narodil ve znameni byka.) Uplné jina stranka se ale projevila,

kdyz se m¢l pustit do malovani. Pfed tim provadél cely ritual.
Tehdy odhaloval svou svatost. Nejprve se s modlitbickou nadél do
modré zastéry, pak si namichal barvy. Jsemsi jisty, Ze nez se
poprvé dotkl §tétcem platna, vyslal ke svénu Jehovovi dalsi
modlitbu, kterou zadal, aby mu bylo povoleno ten den udélat néco
extra dobrého. Cokoli délal, daval do toho celé srdce i dusi.

Od té doby, co jsem pted deseti ¢i dvanacti lety opustil Big Sur,
jsemho vidé€l jen jednou nebo dvakrat. V té dobé, i kdyz si ho

par z nas vysoce cenilo, byl v uméleckém svété pomérné neznamy.
Ne ze by mu na tom néjak zalezelo. Cely Zivot byl chudy; bral to
jako soucast umélcova udéelu. Ve skutecnosti jsme tehdy byli oba
chudi. On byl ale vynalézavéjsi. Ve dnech, kdy jsem se svou zZenou
jezdival do mesta, Efraim staval u benzinové pumpy pobliz svého
domu a ¢ekal, aZ pojedeme okolo. "Tak jak jste na tom dnes s
penézi?" ptal se. "Jestli potiebujete néjaké prachy, stacifict,

a pujé¢im vam od pumpare." Mockrat mi vtisknul do ruky
desetidolarovku. Pfitom on sam podle m¢ asi nemél v bance ani
vindru. Kdyz vsak cokoli potieboval, vzdycky byla néjaka cesta,
jak to dostat. Doslova "vétil Panu." A byl vzdy ochranén. Tézko
fict, jestli to bylo diky bozi milosti, nebo jeho bezvyhradnou

virou v zivot.

Uz jednou jsem pouzil v souvislosti s nim slovo fenomenalni. Jeho
temperament, jeho Zivost, jeho neselhavajici entuziasmus si
zamiloval kazdy. Jeho energie byla nevycerpatelna. Byl darcem.
Kdyz se vamnéco v jeho domé néco moc libilo, fekl vam: "Vezmi si
to s sebou. Je to tvoje." Diky tomu nebyl nikdy chudy, jak se
stava jinym. Protoze ¢im vic daval, tim vic dostaval. A on

dokazal brat stejné lehce jako daval. Chudoba pro néj byla
znamenim svatosti. I kdyz by se dokazal pfit az do soudného dne,
smyslel skute¢né liberalné. Dokazal porozumét krase a logice
jinych nabozenstvi. V jeho pojeti byl judaismus univerzalni. Jak

uz jsemfekl, byl to ¢lovék stiredoveku, uceny, vyzraly, nadSeny,
bez ustani uctivajici svého Pana a Ucitele. Mnohokrat jsem
naslouchal hovoru o svatosti, ale az u Efraima Donera jsemji

vidél ve skutecnosti. Jeho maly dim byl utocistém pro potiebné,
ktefi zizni po védéni a pravde.

Ve svém piibytku v Carmelu nezil jest¢ dlouho, kdyZz do tohoto
mista zac¢ali proudit nav$tévnici. Piichazeli z celého svéta a
dostavalo se jim kralovského piijeti. Byl skutecné

nevycerpatelny. Rozdaval se pIné svym hostim. Nikdy nefekl: "Je
mi lito, dnes jsem moc zaméstnany, nemiizu vas piijmout" nebo "Je
mi lito, nemame dost jidla na dalsi talif." Dokazal zazraky s

malem. (Podélil chléb a ryby a vodu promenil ve vino.)
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Jednoho dne doslo ke skute¢nénmu zézraku. Jeho Zena Réza byla po
1éta hlucha. Pak ¢ist¢ ndhodou objevila 1ékate, ktery slibil, Ze

ji sluch vrati. A taky se mu to podafilo. Nikdy nezapomenu na

jeji liceni toho, jak na ni zapisobilo, kdyz znova uslysela

zpivat ptaky. Jelikoz jsem sam skoro hluchy, vim, jaky rajsky

pocit je slySet cvrlikani ve stromovi.

Jak jsemftekl, jejich domov byl svaty. Byli chranéni tak, jako

svati obvykle byvaji. Ve shod¢ s zidovskou tradici se nikdy
nepokouseli druhé obracet na svou viru. Jako svaty Frantisek

z Assisi se chovali k ateistim a katoliktim tak, jak se chovali ke
svym souvércim. Praktikovali skute¢ny liberalismus, ne jen
intelektualni.

Pamatuji se, jak jsem absolvoval svatebni obfad s Evou, mou
¢tvrtou zenou, na dvorku jejich domu. Byla to civilni svatba,
jelikoz ani Eva, ani j& jsme nevyznavali zadné nabozenstvi.

Presto to ale byl cirkevni obfad, jelikoz ho usporadali Donerovi.
Na kazdy pad to byla radostna, slavnostni udélost, doprovazena
vynikajicimjidlem a vinem.

I kdyZ jsem Efraima vidél po svém odchodu z Big Suru jen jednou
nebo dvakrat, dojem, ktery na mne udélal, nikdy nevybledne. Od
n¢j jsem se dozveédel o umeéni zit daleko vic, nez od kohokoli
jiného. Myslim, Ze Zid by o némmluvil jako o "dobrém Zidovi",

ale pro mne znamenal mnohem vic. Pro mne byl dobrym Ciianem,
dobrym ne-kfest'anem - zkratka, dobrou lidskou bytosti. A to dnes
znamena mnoho. Ani mu nemusim zehnat. Byl pozehnan uz dévno.
Samotna jeho existence je pozehnanim, na jaké se nezapomina.
Jeste jednim mne Doner tak silng piitahoval. Také on dfive zil a
pracoval v Evropé. Vlastné se tamnarodil. Kdyz byl jesté docela
mlady, prisel do Pafize. Znal to mésto duvérné. Hladovél v ném.

Je pravdou, ze mnoho jinych mych piatel néjaky cas zilo v Pafizi,
ale nebyli ji poznamenani, abych tak fekl. Jini, ktefi tam

nebyli, znali tamni zivot z knih, jez ptecetli. S Efraimem to

bylo jako tancit val¢ik. Jedno jméno - autora, malife, ulice,

kostela - vyvolavalo jiné. S nikym jinym v Big Suru jsem nemohl
tak nadSené mluvit o lidech jako de Nerval, Marcel Duchamp,
Vlaminck, Matisse, Utrillo, Francis Carco, Man Ray, George Grosz,
Duhamel (saga o Salavinovi), Reverdy, Roger Vitrac, Zadkine nebo
o dile Andrého Gida, Anatola France, Andrého Bretona (jeho
Nadje). Nakazili jsme jeden druhého svymi vzpominkami. Dokézala
nas rozpalit i pouhd jména ulic - napiiklad rue Mouffetard a

Place Contrescarpe. Nebo rue de Seine a rue Mazarin. Ci Grands
Boulevards! Také les Portes a Place Violet. Kazdy z nds m¢l svou
zasobu anekdot a u toho druhého padaly na Grodnou ptudu. Uz jen
pouha zminka o Andrém Bretonovi m¢la za nasledek hodinovy gejzir.
Protoze kolem Bretona se soustiedila cela surrealisticka skupina

a byvali dadaisté. Kdo v Americe n¢kdy slysel o Jacquesovi Vaché,
¢lovéku, jenz mél tak moc ovlivnit Bretontiv zivot? Mluvil tu
nékdo o Maxi Jacobovi a dobé, kterou stravil s Picassem? Kdo cetl
tu strhujici knihu La Nostalgie de Paris od Francise Garka? Kdo

se kdy zminil o Blaise Cendrarsovi nebo Jeanu Gionovi? Se v§emi
témi spisovateli a malifi byla svazana jména ulic tak drahych

nasi pameti, ulic, kterymi jsme chodili s prazdnymi zaludky, ulic

(a hotell), kde slavni um€lci zili a umirali. Jaky rozdil byl

mezi tim v Pafizi bydlet a v Pafizi pracovat jako umélec! Jak

jsme zboznovali vSechny ty malé restauranty, kde se dalo jist tak
levné! Jak krasné bylo znat n¢jakého hodného Francouze, od
kterého bylo mozné si ptjcit par frankd, kdyz byl na tom clovek
hrozné bled¢! Jak vabivé byly lavicky v parcich, kdyz ¢lovéka
bolely nohy a byl na dné, hotov vzdat hru! Pfi téch obédech u
Donera jsme si ozivili nase pozehnané, chudobou poznamenané dny
v Pafizi. (Kdo v Pafizi nehladovél, Paiiz nezna.) I kdyz ani

jeden z nas nechodil do kostela, i kostely vyvolavaly ptvabné
vzpominky. A nakonec tu byly i prostitutky a Zebraci. Nékdy se ta
spodina spole¢nosti chovala s kralovskou distojnosti. Nekteré
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z prostitutek na Montmartru byly jak zakladni kameny
nezapomenutelného drzeni a chovani. K velkému dobru Francouzi
bylo témto vyhnanciim spole¢nosti dovoleno chodit po ulicich, a
uzivat si restauraci a kavaren, pokud na to méli. Byli velice
dulezitou soucasti patizského Zivota.

V jistém smyslu bylo postojem Paiizanti nebyt ni¢im ptekvapen.
Bezpochyby v duchu tohoto postoje jsem jednou dostal od Mary
Reynoldsové, milenky Marcela Duchampa, jako darek mij Obratnik
Raka vazany v lidské ktizi. (Viibec si nemiizu vybavit, co se s tou
knihou stalo. Ukradl mi ji snad nékdo, nebo jsem ji zase daroval
ja? Dal bych cokoli za to, kdybych védél, do ¢ich rukou se
dostala.)

Kdyz se zmifiuji o0 Duchampovi, které¢ho jsem popisoval jako
nejcivilizovanéjsiho ¢loveka, jakého jsem kdy potkal, pfipomina
mi to jedno setkani s nim, na které nikdy nezapomenu. Jak kazdy
vi, brzy ve své kariéfe nechal malovani a vénoval se Sachim.
Jednou, kdyz jsem jej navstivil u n¢j doma, se mne zeptal, zda
umim hrat §achy. Rekl jsem mu, Ze umim, ale jsem $patny Sachista.
Asi n€l ten den straSnou potiebu si zahrat, protoze mi fekl: "Dam
ti svou kralovnu, véz a stfelce, a kdyby to nestacilo, zbavim se

i par pésca."

Uz kdyz jsem slysel ta slova, byl jsem porazen. Zacali jsme hrat

a béhem nekolika tahd jsem dostal mat. Jelikoz jsem do Pafize
piijel v roce 1930, mél jsem Cas nasat do sebe trochu
surrealistického ducha. André Breton byl jesté nazivu a byl tehdy
povazovan za "Papeze" hnuti. Piecetl jsem nekolik z jeho knih a
ty mne upoutaly. Popravd¢ fe¢eno na mne ale udélal vétsi dojem
Céline nez Breton. Kazdopadné to, co se snazimfict je, Ze to

byla doba plna velice zajimavych lidi, at’ dusevné zdravych, ¢i

ne. Znal jsem par z téch umglet, jako byli Max Ernst, Kokoschka,
Man Ray, Duchamp. Bretona samého jsem potkal jen jednou - na
n¢jakém blaznivém vecirku. Vypukla rvacka. Podafilo se mi
vypatrat Bretona, jak stoji u krbu s hlavou opfenou o ruku, a
pozoruje nezucastnéné Sarvatku. Vypadal pfesné tak, jak ho
vSichni popisovali - jako lev (nebo jako pater vyklouz). Néco mne
pudilo, abych $el k nému a ptedstavil se mu. Byl viely a
pratelsky, a viibec ne neduvétivy, jak jsem ¢ekal ja.

Zminuji se o téch ptihodach, protoze nase rozhovory se jimi jen
henvily.

Vsiml jsem si, Ze jsem vénoval jen malo prostoru Donerove
malovani. Uz jsem napsal, ze jeho pfistup k praci byl svaty. Ve
v§em, ¢eho se dotknul, byla krésa a upfimnost. Sem tam prodal
n¢&jaky obraz. Skute¢nost, Ze intervaly mezi prodejem jednotlivych
obraztl byly dlouhé, jej od prace neodrazovala. Sel do svého
ateliéru svédomité kazdy den - jako knéz na msi. I na tu
nejvsednéjsi véc pohlizel uctivé. Nerozhodovalo, jestli pracoval
na zatisi, portrétu, nebo krajince. Obdivoval, ba co pravim,
miloval své vlastni prace. A m¢l pro¢. Vsechny obsahovaly néjakou
¢ast jeho samého - srdce, jater, ledvin, ¢ehokoli. A vSechny byly
prodchnuté jeho dusi. Obraz bez duse u néj byl jako clovek bez
duse, tedy mrtvy. KdyZ ptremyslim o té¢ dob¢&, uvédomuyji si, ze byl
jednim z téch skuteéné mala americkych umélct, ktefi chapali
pozehnani chudoby. A&koli byl stoprocentni Zid, obdivoval velkého
ducha svatého Frantiska z Assisi a rozumél mu. Myslim, ze mu
daval ptfednost pred JeziSem, stejné jako ja. Zaroven bylo v mém
piiteli Donerovi néco donkichotského. Ve vSem, co délal byl
kousek donkichotstvi. I kdyz vypravél o prorocich, li¢il je jako
donkichoty - a cozpak jimi nebyli?

Na zavér musim dodat, Ze krom¢ néj jsem nepoznal nikoho, kdo by
se dokazal houzevnatg pfit po celé hodiny, aniz by se rozcilil.
Vzdy znal smitflivou odpovéd’, kteraz zlobu odvraci. Na zaver
diskuse vzdy vstal, krouzil a luskal prsty, zatimco pfednasel

nebo prozpévoval modlitbu.

Nezdrzel jsem se u jeho chyb. Byly nedtlezité - ve srovnani s
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jeho piednostmi. Pax Vobiscum, cher ami!

Jack Garfein

SVE MLAD] STRAVIL VNEMECKEM KONCENTRAC-

nim tabote. Dokonce i tam byl jako mila¢ek bohti. Tam také poznal
umeéni rozliSovani.

Co mne na ném pii naSem prvnim setkani ohromilo, byl rozsah jeho
znalosti a mistrovstvi v angli¢ting, ktera nmu byla cizim jazykem.
Kdyz se setkame, 1étaji jiskry. Neni jen velice vlidny,

okouzlujici a vzruSujici, ale je také velkym vypravécem, ktery

vas ocaruje.

Jeho kariéra reZiséra zacala docela brzy, v New Yorku, s
O'Caseyho prvni hrou, Stinem stfelce. Ze $koly, kterou pozdéji
zalozil, vysla cela fada vynikajicich herct.

Clovék nemusi byt v jeho spole&nosti dlouho, aby si uvédomil, ze
hned po divadle jsou jeho velkou va$ni Zeny. Miluje je tak, jako
zahradnik miluje kvétiny. Nijak to nezakryva, je to prosté

smyslny ¢lovek. A jako takovy je jako slavny houslista.

Podobné jako Napoleon véfi, Ze nejlepsi obranou je ttok. Uto&i na
vsechno s touz chuti. Je obdafen nesmirnou chuti do Zivota. Hlta
véci, stejné jako lidské bytosti.

Kdyz s nimmluvite, citite, Ze je vyjimecné vzdélany. Budi dojem,
ze vi a zna vSechno - a do hloubky! M4 patrné piedsudky jako my
vSichni, ale nedava je najevo. Pfipomina spise stfedovékého
mistra, nez soucCasnika.

Kdyz mluvi, viechno se dava do pohybu. Rika véci, které vas v tu
chvili ohromi, pfekvapi, zmatou.

Je pro néj typické, ze pofad vypada rozzafené, porad poblaznény
do toho, co déla, at’ je to cokoli.

K jeho oblibenym dramatikiim patii Strindberg. Obzvlasté ma rad
Sle¢nu Julii, Stvance a Vefitele. Zna jejich postavy skrz naskrz.
Zminit se o Strindbergovi nebo Dostojevském znamena zdvihnout
stavidla jeho vymluvnosti na celé hodiny. Od svych student
ocekava nejvyssi Gsili. On sam ze sebe také vydava vse. Kromé
toho neni nikdy hotovy s vysvétlovanim. I kdyz si myslite, Ze
n¢jakou knihu, scénu ¢i postavu znate btihvijak dobte, Jack vam
mize vysvétlit, co jste prehlédli nebo nepochopili. Ke svymzakim
je stejné nemilosrdny jako k sobé. Dokaze mluvit stejné poutave

o talmudu nebo Starém zakonu, jako o modernim nebo starovékém
dramatu.

Je perfekcionista, houZevnaty jako buldok. Nic nenecha byt, dokud
to nezvladne. Je taky velmi citlivy a uznaly. U ¢lovéka s tak
rozlicnymi chutémi a tak bfitkym intelektem miize, ale nemusi
takova ne¢ha prekvapovat. Jedno se o némneda fict - Ze by byl
intelektualni snob. Je tak vSestranny, vzdy zapaleny, stale
hledajici odpovéd’, obvykle na skute¢nou situaci, Ze se stal
"aplnou" lidskou bytosti. Je jako varhany, z nichz 1ze vymacknout
tu nejjemnéjsi, nejvznesenéjsi hudbu.

Zije na vysoké noze, at’ na to zrovna ma, ¢i ne. M4 §iroké srdce a
rozsah jeho zajmu je prosté prekvapuyjici.

Kdyz jsem ho par tydnt nevidél, urcité mezitim precetl v§echny
velké ruské autory, nebo tieba skandinavské dramatiky. Nebo snad
podnikl néjaky vyzkum o gnosticich. Vzdycky mne piekvapi tim, co
prave délal. Zjednodusené feceno je to kosmologicky ¢lovek. Jeho
svétem je vesmir.

Jeho zakyné se do né&j vzdycky zamiluji - a on do nich. Jeho
heslemje "Vse pro lasku."

Rozhovory s nimjsou vzdycky velmi podnétné. Vzdycky je plny
piekvapeni, nékdy erotickych, jindy u¢enych.

Je hluboce véfici, aniz by patfil k néjaké cirkvi nebo synagoze.

Byl by z n¢€j napiiklad vynikajici rabin, zvlasté pro to, jak je
puntickarsky.

Tim, Ze je perfekcionista, to s nim maji jeho zaci ponekud tezké.

Page 83


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Ma nezdolnost obra a znalosti encyklopedisty.

Zminil jsem se o jeho sectélosti. Je nenasytny ctenat s dobrou
paméti. Kdyz precte néjakou knihu, zna ji zpaméti. Pamatuje si
vsechny knihy, které ptecetl, coz je pfinejmensim fenomenalni. A
pfitom ta riiznost piecteného! Ja sdm, a¢ uz nejsem velky étenar,
dokazu jen ziidka vypravét ptibeh nebo zapletku knihy, kterou
jsem prave precetl. Presto o ni dokazu mluvit - nekonec¢né dlouho,
zda se.

Jack ma dv¢ nadherné dospivajici déti. A€ jsou plodem bouilivého
manzelstvi, neni na nich vidét Zadné neurotické napéti. Pl roku
ziji se svou matkou, here¢kou Carol Bakerovou, a pil roku s
nékolika jazyky. Jsou pozoruhodnou poctou obéma rodi¢tim. Jakeliv
zivot s Carol Bakerovou mi pon¢kud pfipominal mij zivot s jednou
zmych zen. Bouflivy, divoky, fascinujici.

Jak jsemftekl, je hluboce véfici, aniz by chodil do synagogy. To
opakuji proto, Ze na prvni pohled déla dojem neznaboha. Jeden
velky zidovsky spisovatel nékde fekl: "Clovék, ktery neustale
mluvi o Bohu, je bezboznik." To je presné. Kdyz Jack mluvi

o n¢jaké jednoduché véci, lovek citi jeho bozskost. Tim se podle
mne podoba Krisnamurtimu, ktery je proti mistrtima guru a v§em
takzvanym svatym. Byl to Ramakri$na, kdo jednou ekl svym zaktim,
aby nesli v jeho stopach, protoze jeho laska k Bohu je nefest?
Doufam, Ze jsem to objasnil. Abych to vylozil jesté prostéji,

feknu, ze Jack prosté miluje zivot. Ale cely zivot; v jeho podani
neni nic "posvatnéjsiho nad tebe". Vse je svaté, a ze zla casto
vzejde dobro. Voil'a ¢loveék podle mého gusta.

Uz jsem se zminil, ze Jack déla dojem dobfe vychovaného ¢lovéka.
Je zvlastni, Ze to zaCalo v koncentra¢nim tabofte. Zalibil se
jednomu ze straznych, a ten si pfedsevzal, ze ho nauci to, co by

se m¢l naucit ve skole. Podivné, takova zmékéilost mezi
zabijackymi nacisty, skute¢ny paradox. Tak napiiklad na Stédry
den mu jeho véznitelé dali kus kolace a sklenici vina. Zda se, ze

i nestviiry mohou mit srdce. Diky t€émto okolnostemma Jack to
nejshovivavéjsi a nejvice chapavé srdce. Myslim, Ze to byl on,
kdo jednou citoval z Eckermanovych Rozhovorl s Goethem. Jednoho
dne Goethe pravil: "Myslim, Ze neni zlo¢inu, ani toho
nejohavngjsiho, kterého bych se nedokazal dopustit." Tolik "Prvni
Evropan."

Jack ma rozum ostry jako bfitva a Siroké srdce. To je vzacna
kombinace. Kdyby naslouchal svému rozumu, mohl se stat
oslavovanymrabim, kdyby poslouchal jen své srdce, mohl se stat
svatym, zidovskym svatym, bien entendu! Ale on je cely ¢lovék,
rozumny, ¢loveék minulé epochy. Ted’ produkujeme velké ucence,
velké mudree, velké védce, dokonce velké hudebniky, ale zadné
muze velkého srdce. Produkujeme vzdélance, kteii mohou byt
zridami, mistry (v ndboZenském slova smyslu), ktefi se ukazi byt
podvodniky. Vse, ¢eho se v dne$nim svété dotykdme, ma v sobé néco
fale$ného. Je to vék umeélych hmot, nic neni tim, ¢im se zda byt.
Ted se mi chce fict néco, ¢im mozna budu Sokovat nékteré Ctenare.
Myslim, ze chlapecka zkuSenost Jacka Garfeina z nacistického
koncentra¢niho tdbora doklada, ze nékdy ze zla vzejde dobro.
Neznam zadné jiné vysvétleni pro jeho benevolenci, jeho smysl pro
humanitu, jeho porozuméni a souciténi.

Konec konctl, je to tak divné, co jsem prave napsal? Nevdéci snad
kiestané za svého boha Jezise zrad¢€ jeho zaka Jidase?

Az jednoho dne jsem se z ust 1ékate, ktery slouzil ve valce,
dozvédél, ze vice nez polovina straznych v koncentracnich
taborech byli dobrovolnici, pochazejici z jinych zemi, nez
Némecko.

Uz dost.. Mohli byste si myslet, Ze pronasim obhajobu nacistu,
piitom maloco miize byt dal od pravdy.

Znova zduraziuji, Ze v lidském stvofeni se misi zlo a dobro.

Jeste jsme nevidéli dokonalého Cloveka, 1 kdyZ jsme meli par
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uslechtilych pfikladi lidskych bytosti. Stacifict, ze ne vSichni
byli svati. Vime téz, ze byli takzvani svati, kteti m¢li blize ke
zrodam.

Abych obratil list. Vidét Jacka Garfeina, jak oviji svou pazi
kolem Zeny a liba ji, je velkym pozitkem. Byl-li to opravdu

chti¢, co inspirovalo jeho chovani, pak musi byt pokladan za
jednu z ctnosti.

Tohle je jen chaby piiklad toho, pro¢ jsem diiv fekl, ze Jack je
svaty muz. Mozna je svaty muz, ktery si, z velikosti svého srdce,
povoluje obcas zhiesit. (A neprochdzet pfitom fraSkou nasledné
litosti.) Ne, jeho chovani pfipomina spi§ chovani mistra
zen-buddhismu, jehoZ naboZenstvi neni Zadnym nabozenstvim. Zadné
pokani, zadna vina, zadna hanba! Jak osvézujici!

Joe Gray

TOHLE MELA BYT POSLEDNI KAPITOLA. NEBUDU UZ ale riskovat dalgi

odkladani, protoze mij zivot ted’ mize skoncit kdykoli. A nechtél
bych, aby v "Pratelich" chybél Joe Gray, ktery pro nne tolik
znamenal. Rekl jsem znamenal? Minim znamena, protoze v mé paméti
je stale zivy a ¢ily.

Joea milovali muzi, zeny, déti i zvitata - a nebo jim

opovrhovali. Narozen a vychovan v East Side na Manhattanu, mel
vSechny charakteristiky ptivodu, ze kterého vzeslo tolik slavnych
osobnosti. Jenze Joe nebyl tim, co byste nazvali slavnou
osobnosti. Abych byl upfinny, Joe nem¢l zadné ambice - a to se mi
na ném libilo. Byl docela spokojeny s tim, ze déla kaskadéra,
dvojnika, herce §téka. Stal se jim po kratké kariéte v ringu. Ve
skute¢nosti by mu vyhovovalo nedélat viibec nic, obesel by se jen
s malou penzi. Tedy tak malou, aby mohl zajit kazdy den na plaz,
Cist své oblibené autory a tahat s sebou tfi nebo ¢tyii dobfe
vypadajici Zenské. A samoziejmé svého nerozlu¢ného psa Byrona.
Jeho kariéra boxera byla sice kratka, ale poznamenala jej.

Zménila jeho fyziognomii - k lepSinm! Pravy zidovsky nos, se
kterym se narodil, mu zlomili pfi jednom z jeho prvnich zapast.
Nezapasil dlouho, protoze velmi zahy ve své kariéfe dostal K.O.

To ho ziejme piivedlo k rozumu. Rychle si uvédomil, Ze se nikdy
nestane Benny Leonardem, ktery byl tehdy jeho idolem.

Jeho starsi bratr, Mack Gray (piezdivany Zabijak Mack), zil

v Hollywoodu a m¢l pohodlnou praci - délal manazera jedné velice
popularni hvézde. Mack naléhal na svého bratra, aby se k nému
piistéhoval, Ze mu najde préci u filmu. Jesté nez jel za bratrem

do Hollywoodu, nechal si udélat od plastického chirurga novy nos.
Z rabidka se stal fesak, za kterym se zenské rady ohlédly. Tak

Joe nasedl na vlak a pfijel do slunné Kalifornie, pfesné jak si

pral.

Nejel tam ovsem bez toho, Ze by uz nemél dvé srdcelomné
zkuSenosti s opa¢nym pohlavi. Neopétovana laska. Jak casto jsme
o ni mluvili u vecete. Joe patfil zjevné k t€m, ktefi nikdy
nepfenesou pfes srdce Zenskou zradu. Zahoikl na zZeny obecné, nic
jimnepromijel a byl na né¢ tvrdy. Pfesto m¢l vzdycky néjakou po
ruce, obvykle i n€kolik naraz. Dosahl toho, Ze se do nich nikdy
nezamiloval; jen prosté nemohl odolat télesné zadosti. Nebral je

uz jako osoby, ale jako majitelky velkych koz, bozskych stehen,
velkych zadnic a tak dal. Vzdycky si je okanité rozlozil na

dily. Nékdy jsem s nim jezdival na vikend. Chtél mi ukézat, jak
jednoduché je dostat n¢jakou picu - kteroukoli. Sledovat jeho
taktiku bylo snadné, ale taky trapné. Rikal, Ze nejradsi ma

sluzky, sluzky z Jizni Ameriky, které dé€laji za ubohou mzdu

v bohatych zidovskych rodinach na Beverly Hills. Byly "vzdycky
vdééné" za dobrou Soustacku a jidlo. Nepokousel se o herecky,
které tam vSude posedavaly a ¢ekaly na svou pfilezitost, byt byly
sebekrasnéjsi. Byly podle n¢j namyslené. Nicmén¢ Casto tyhle
krasavice vodil ke mné domil - po strané mi poseptal "pro tebe".
Musimfict, Ze jsem ve svém zivot¢ nikdy nevidél tolik nadhernych
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zen. Jak ale rychle poznamenaval, vzdycky jimnéco chybélo. Jeho
pohrdani herci a hereckami bylo neutuchajici. "Jediné, co vSichni
umi," fikaval, "je ¢ist ze scénafe." Jako obecné konstatovani to
bylo samoziejm¢ docela pravda. Kdyz je poznate, zjistite, ze
vétSina z nich ma v hlavé vygumovano. Myslim, Ze nemusim
vyjmenovavat ty, ktefi tvofili vyjimku z toho pravidla, ani ty
ostatni.

Mozna to byla jeho hruba muznost, snad to bylo tim feSackym nosem
od plastického chirurga, ale v Joeovi prosté bylo néco nesmirné
pfitazlivého pro témet vSechny Zzeny. Vzdycky mne pfekvapovalo,
jaké typy mi vodil. Mél jsem se zminit, ze kratce poté, co jsem
dorazil do Los Angeles, jsemna Joea narazil v dom¢ naseho
spoleéného pfitele. Skamaradili jsme se okamzité. Svymzplisobem
to byl z jeho strany obdiv k hrdinim. Zac¢al mne ¢ist jen velmi
kratce predtim, nez jsme se potkali. Dfiv to nebyl zadny velky
¢tenaf, i kdyz k jeho oblibenctim kupodivu patfili Byron, Shelley

a Keats. Byrona dokazal recitovat zpaméti. Dokonce dal jméno
Byron svému psovi.

Zmifuji se o tom jen proto, ze kdyZ pfivedl ke mné domil néjakou
zenu, dostavalo se ji tim privilegia setkat se s "velkym Henrym
Millerem, géniem Henrym Millerem" atd. atd. Bylo to, jako by mi
nosil Cerstvé kvétiny.

Ty Zeny, obvykle lehkovérné naivky, byly piipravené ve mné¢ vidét
to, co jim Joe fekl. Casto ho §tvala lehkost a drzost, s jakou

jsem piijimal jejich pfitomnost, napfiklad zptisob, jakym jsem je

bral okolo ramen a libal. Daval to ale najevo az po jejich

odchodu. A¢ byl tvrdy a hruby, nebyl na takové chovani zvykly.
Nebo, kdyz to vezmeme jinak, asi se mu zdalo, ze by ty holky mély
delat vétsi okolky. Byl za tim poztstatek z puritanskych dob,

ktery dfime v kazdém Americ¢anovi. Po¢itam, ze milj pobyt v Pafizi
vymazal ¢ast toho nesmysIného predsudku. Jinak jsem byl mnohem
naivnéjsi, mnohem nevinnéjsi nez Joe. Nazyval mne romantikem, ne
bez pohrdani.

Rozzutilo ho, kdyz jsemfekl, ze mi nevadi, kdyz mi néjakd ublizi

- pokud ji miluji. Kdyz miluji, fikal jsem, miluji t€lo 1 dusi.

Kwvili tomu mne mél za masochistu. Nebo slepého blazna a jesté
desitky jinych véci. Nic z toho mu ale nebranilo, aby ke mné
nechodil na radu. Protoze i kdyz ho zfejmeé zenské prestaly bavit,
neubranil se tomu, aby ho ¢as od ¢asu néjaka nelapila. Samoziejmé
ze na mé rady nikdy nedal. Kdepak, pane, Joe Gray ne. Kon¢ilo to
tim, ze dal radu on mné, radu, o kterou jsem se neprosil. Jesté

vic nez radit pratelim mel Joe v oblib¢ je skadlit a terorizovat.

Mne¢ ty jeho $askarny piipadaly zabavné. Povzbuzoval jsem ho, aby
jesté pfitopil pod kotlem. Dam vam ptiklad. Né&jaky ¢as poté, co
jsem poznal Joea, jsem se zamiloval do Hoki Tokudové, kterou jsem
si pozdgji vzal. Joeovi se ale od prvni chvile silné nelibila. Na
rozdil ode mne na Japonkach nic zvlaStniho nevidél. Ve
skutecnosti mél vSechny za pijavice. Ona za né¢im jde, fikal.
Pochopitelné jsem poznal v Joeove chovani silny prvek zarlivosti.
Ta Hoki se chystala ukrast mu jeho nejlepsiho pfitele. Je
nebezpena. A tak dal. Nerozun¥l ale tomu, Ze mne jeho tirady
rajcuji. Hecoval jsem ho, aby pokracoval, aby vybalil i to

nejhorsi. To ho $tvalo. Moje odevzdanost a souhlas se mu zdaly
jako zrada na mé lasce k Hoki.

Pak jednou piisel den, kdy mne po veceti ve trech Joe vyzval,
abych si ji vzal. "Bude ti dobrou manzelkou," fekl. Takového néco
bych si od né&j jesté pred tydnem ani nedokazal predstavit.

Jen tak tak, Ze jsme ho nevzali s sebou na libanky, protoze Joe
nikdy v PafiZi nebyl a velmi stél o to vidét, jak se tam umélci
chovaji. (Asi vlivem Obratniku Raka.)

Ode dne nasi svatby Joe sledoval Hoki jako ostiiz. Kazdy den se
ptal: "Jak to jde?" "Chova se podle pfedpokladii?" a tak dal. Byl
neunavny. Z kazdé chybicky udélal dramaticky incident.

Brzy mi fekl, Ze mne vzdycky varoval, Ze ona neni k ni¢emu. Bylo
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to jako na houpacce. Jelikoz jsem se nikdy nevyjadroval tak ani
onak, spravné€ usoudil, Ze je to fiasko.

Nakonec kus té hoikosti smyl ping-pong. Tou dobou jsme hravali
Joe a ja, nékdy spolu s dalsimi dvéma nebo tfemi prateli, témerf
denné nékolik hodin. Joe hral nejlip pii zvucich Skrjabinovy Paté
klavirni sonaty nebo Ravelova Ka$para noci. Stejn¢ jako u
spisovatelt byl prudky ve svych naklonnostech a odsudcich i u
skladateli. Pokud jde o literaty, které nemel rad, obvykle jsem
sdilel jeho ndzory. Ale u skladatelti ne! Joe byl nejlepsi

v ocenovani - nebo odsuzovani - spisovatelt. U ¢lovéka, ktery
nem¢l Zzadné poradné vzdélani, bylo uzasné, jak bystré m¢l tsudky
o spisovatelich. Na muzi, ktery se dokazal tak snadno vlichotit
zenam, bylo uZasné pozorovat jak miluje svého psa. Byron m¢l ve
v§em piednost. Samoziejme, Ze tuhle $tédrou naklonnost k psovi
vyvolalo n¢kolik trpkych nezdart u zen. Zradily ho tiikrat nebo
ctyfikrat, coz mélo za nasledek, ze byl absolutné neoblomny,
pokud 8lo o jakykoli dalsi cit vii¢i druhénm pohlavi. VSechna jeho
pozornost se upfela na Byrona a mne. Neobesel se bez obcasné
Soustacky, ale uz se nikdy nedokazal zamilovat. Byl absolutné
neuprosny. To Zenam nebranilo, aby se na néj nelepily. Aby je
uchlacholil, vyspal se s nimi, a pak na né¢ zapomnél. Pfesto
nedokazal odolat pokuseni s nimi flirtovat, svadét je, ale nikdy
netekl "Miluji t&!" Slovo laska vypadlo z jeho slovniku.

Castokrat mi své Zeny vodil domii a nabizel mi je jako pékny
kousek $t'avnatého ovoce. Nastésti nebyly vzdycky nadSené
nahrazkou, kterou jim nabidl.

Joe mi nevodil domil jen Zeny, ale nosil 1 darky vSeho druhu.
Zvlaste knihy, produkty pro zdravou vyzivu, obleceni (Casto to
byl odlozeny oblek néjaké filmové hvézdy) a nejcastéji nahravky
Skrjabina, Ravela, Debussyho a jinych. Nebo novou sadu
pingpongovych mickd, protoze jsme je rychle opotiebovavali. Kromé
darti pro mne nosil také darky mym détem, Tonynmu a Val.

Pokud ziistal na vecefi, coz byvalo casto, pofidil si mensi opici

z vina a whisky nebo z armanaku, pokud jsem ndhodou néjaky mél.
Kdyz jsem ho varoval, aby jel domi opatrné, fekl mi, at’ nemam
pé¢i, ze pokud se opije pfilis, Byron ho bezpeéné dopravi domil.
Jednou vecer, kdyz si dal pékné do trumpety, jel domi tak
opatrné, az vzbudil podezfeni policie. Pravé kdyz se trefoval do
svych domovnich dvefi, pfijeli poldové a odvezli ho do lapaku.
Prosil je, aby neublizili Byronovi a nabidl jim, Ze zaplati za

jeho ubytovani a stravu, tak psa nechali.

Na tu noc Joe nikdy nezapomnél. I kdyzZ uz zazil ledaco, nebyl
zvykly na spole¢nost takovych $mejdu, s jakymi ho dali do cely.
Vysel z toho zazitku jako zlomeny ¢lovék. Kdyby byl devotni
katolik nebo ortodoxni Zid, ur¢ité by se dal aspoii na mésic na
pokani. Nepfestal kviili tomu pit, jen se trochu mirnil.

Joe mél i své vazné stranky. Dalo by se Tict, ze byl véénym
studentem. Knihy ho fascinovaly, mozna proto, Ze na né tak dlouho
kaslal. Nic ho nemohlo odradit v jeho ¢tenatskych pokusech. Jak
mi jednoho dne vysvétlil, kdyz zacal ¢ist mé knihy, vénoval
pozornost tituliim a autorim, o kterych jsem se v nich zminoval. A
tak se zaCetl do Blaise Cendrarse, Jeana Giona, Ferdinanda
Célina, Richarda Jefferiese, tedy do mnoha autori, o kterych
jeste pred kratkym casem nic nevédél. Navic diskutoval o jejich
dile se mnou nebo s kazdym, kdo se namanul. Casto kdyZ mi vracel
vyptjceny vytisk, poplacal ho a zvolal: "To je ale zatracené
dobré kniha, vis to?" Odvétil jsemmu: "Samo, Joe, vzdyt’ proto
jsemti doporucil, at’ si ji pfectes." Na to mi fekl: "Kam ty na

ty knizky chodig?"

Dila jako Pisen svéta od Giona nebo romany Isaaka Singera ho
piivedly na tyden do transu.

Pokud vim, Joe se nikdy neprovinil tim, Ze by ¢etl n¢jaky skvar.
Opovrhoval lidmi, ktefi takové knizky cetli. Ve filmovych
ateliérech mél s sebou vzdycky dvé nebo tfi knihy, aby je mohl
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pujcit, pokud nasel dobrého posluchace, nebo jak to podaval on,
nekoho, kdo chtél byt vylécen. Podle Joea byla dobr4 literatura
1é¢ebnym prostiedkem. I kdyz byl Zid, do templu chodival jen na
Jomkipur, pry z tcty. Jinak mu kazani nic nefikala, at’ je

pronasel Zid nebo kiestansky knéz. Byly to podle n&j samé sracky.
Joe nikdy neztracel ¢as hovory o politice nebo nabozenstvi.
Stejné tak se mu nechtélo mluvit o filmech. Litoval téch
oblouznénych holek, které denné proudily do Hollywoodu,
doufajice, ze se z nich jednoho dne stanou hvézdy.

Jeho néklonnost k nimmu vSak nebranila, aby je nezneuzival. Kdyz
se mu zalibila néjaka zacatecnice, zahral to na ni jako kterykoli

jiny hollywoodsky vsivak. Slibil ji hory doly, jen aby mu dala.
Dalo by se fict, Ze se s ni vyspal ze soucitu. Kdyz ji potkal

o Sest mésict pozdéji, jak posedava na lavici, fekl ji: "Co tady
delas, copak jsemti nefekl, na koho se mas obratit? Ztracis Cas,
Sukas ty nespravny ptaky. Tady nesmis Soustat pro potéSeni, ale
abys vylezla o kousek vy$ na zebiiku. Jsou to sami v§ivaci, to
jsemti fekl uz pred pil rokem. V té smecce neni ani jeden

slusnej. Vidis tamhle toho manika (ukazal na znamého filmového
herce)? Ten by se vyspal tieba s tvoji babi¢kou, kdyby si myslel,
ze mu to k nééemu bude. Pozor na viky!"

Je srandovni, ze Joe si dovedl hrat na sviidce i ochrance zaroven.
A vsichni ho za to méli radi. Nebyl to vsivak jako ti ostatni.

Mg¢l opravdu dobré srdce a svym zptisobem i svédomi.

Kdyz hrél ping-pong na téony Skrjabinovy Paté klavirni sonaty -
meli jsme aspon Sest nahravek s riznymi virtu6zy - kotenil Joe
hovor povidanim o svém nejnovéjsim oblibenim autorovi, o pipce,
kterou predevéirem nékde sebral - o jejich kozach, zadku,
stehnech, pikantnimi novinkami o slavnych boxerech a vyznamu
zdravé vyzivy, kterou se kazdodenné svédomité krmil.

Ty jeho zdravé krmé mi tak lezly na nervy, Ze jsem jednoho dne

dal dohromady seznam svych oblibenych jidel a pfipichnul jsem ho
v kuchyni na dvete do spize. Byla to sama jidla, po kterych
piibyva cholesterolu - §tavnatd, tu¢nd, chutna. A na konec jsem
napsal velkymi pismeny "ZADNOU ZDRAVOU VYZIVU, PROSIM!"
Krom¢ knih miloval Joe i mé akvarely. VZdycky mne prosil, abych
mu né&jaky dal jako uplatek pro kohosi, kdo rozhodoval

0 obsazovani roli. Sam se spokojil jen s tim, co se mi nevyvedlo.
Nakonec s nimi vytapetoval stény svého kutlochu. S malifstvim to
bylo stejné jako s literaturou. Joe brzy poznal to dobré. Jeho
oblibencem byl Modigliani, nasledovany Bonnardem, Georgem
Groszem, Renoirem a Matissem. Picassa povazoval za podvodnika.
Nikdo by ho nikdy neptesvédcil, ze se ve svych preferencich myli.
Joe mél na vSecko a na vSechny velice vyhranéné nazory. Kdyz
nekoho vidél po prvé a nelibil se mu, bez obalu mu to fekl. Bylo
jedno, jestli je to zenska, nebo chlap. U Zen pouzival trochu
mirnéjsi vyrazivo, ale nikdy ne postoj. Pokud §lo o chlapa, bylo
zazitkem poslouchat, jak pokracuje. Takové urazky, jaké ze sebe
sypal, mohl vymyslet jen byvaly boxer. Joe se takhle nechoval
proto, ze by chtél toho druhého nasrat. Jenom prosté nedokazal
drzet jazyk za zuby. Kaslal i na to, Ze ten doty¢ny mohl byt miij
piitel. Kdyz ta osoba odesla, fekl mi: "A to si fika tviij

kamarad! Jak mize$ snaset takové voly? Vzdyt jsou to sami
vlezprdelkové." Bylo mu jedno, Ze to tfeba byl néjaky vyznamny
clovek - lékar, umélec, psychoanalytik. Psychoanalytiky zvysoka
pohrdal. Misto psychiatrti nabizel Joe lidem dobré knihy.
Doporucoval celou fadku takovych terapeutickych dél - od Hermanna
Hesseho po Jeana Giona. Vzdycky mél po ruce urcité mé knihy,

z nichz pfi takovych pfilezitostech nahlas predcital.

Mg¢l taky nadherny poznamkovy sesit plny citatd oblibenych pasazi
ze vSech knih, které precetl. Pokusil jsem se ho nabidnout
nékolika nakladatelim, ale jim se nelibil tolik co mné. Pro mne

byl tenhle sesit néco jako kli¢ nebo dvete k tomu nejlepsimu

v literatute. Kdyz se Joeovi n€jaka kniha libila, nepfestaval

Page 88


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

o ni mluvit. Doporucoval ji jednomu kazdénmu, bez ohledu na jeho
vzd&lani nebo kulturnost. "Ctéte!" fikal. "Udéla vam to dobie."

I kdyz zacal sviij zivot jako boxer, box ho nijak zv1ast

nezajimal. "Jsou to vSechno podfukafi,” tvrdil. "Sami Supaci."
Pokud se ty¢e zapaseni, bylo pro néj absolutné nepochopitelné,
jak se clovek jako ja mize na n€ kazdy tyden divat v televizi.

Rikal jsem mu, Ze je mi jedno, jestli to viechno jenom filmuji,

mn¢ se to prosté libilo. Divat se na ty Sejdife m¢ bavilo vic,

nez naslouchat intelektualni pfednasce nebo sledovat televizni
inscenaci.

Joe jen ziidka doporucoval néjaky film. Nékdy to mohl byt i
nepiili§ dobry kousek, pokud v ném hral néktery z jeho oblibenci.
Joe se kamaradil s celou fadou znamych filmovych hercti. Tak
napiiklad jednim z jeho favoriti byl George Raft. M¢l pro néj jen
samou chvalu, at’ fikaly klepy, co chtély. Bylo piekvapivé, jaké
typy pratel Joe m€l - ze vSech koutil svéta, téch nejhezcich i

téch nejtemnéjsich. To bych mu pficetl k dobru. Se vSemi mluvil
stejnym jazykem. Jako kaskadér a dvojnik nékterych znamych hercti
mél Satnik perfektné vybaveny jejich odloZzenou garderobou. Sem
tam mi n€které z téch odloZzenych oblekti za 350 dolard padly jako
ulité. "Vemsi to," fikal Joe, "je to tvoje." Diky tomu si nikdy
nemusel kupovat Saty, a ja taky ne. (Po vétsinu svého Zivota jsem
nosil obleceni po nékom. Ted’ k staru zacinam vypadat jako
elegan.)

Na zacatku nasi znamosti mne Joe rad zval do dobrych restauraci.
Jak jsemzjistil, ¢asto je vybiral ne podle toho, jak se tam

vafilo, ale kvtili nékteré ¢isnici, kterd mu padla do oka. Par let

jsme pravidelné chodivali k Stefaninovi na Sunset Boulevard.
Libil se mu tame;jsi bar a Zeny, které tam mohl nabalit. Taky

velice obdivoval Satnaiku. Byla to, jak Joe fikal "skute¢na
zenska", coz byl z jeho ust vzacny kompliment. Slo o italskou
herecku, ktera pfisla do Hollywoodu, aby tam ud¢lala stésti, ale
neuspéla. I ja jsem ji obdivoval. Myslel jsemna ni jako na

"damu, talentovanou damu."

Skoro kazdy den byste Joea nasli na plazi, kousek od bulvaru
Chautaugua. Rikal, Ze potiebuje slunce, ale ve skute¢nosti tam
chodil kvili Zenskym. Castokrat mi ukazal na n&jakou &tyficatnici
a fekl mi: "Jezkovy oci, Henry, tu bys mél vidét pted dvaceti

lety, kdyz jsemji prvné poznal ja! To byla prcka, to byly kozy!

V posteli patfila k t€m nejlepsim, co jsemmel. A koukni se na ni
ted’. Stara Skatule."

Na plazi byl vzdycky obklopen krouzkem pfatel obojiho pohlavi.
Pritahoval je jak mouchy mucholapka. Vétsing z nich adresoval
jedovaté poznamky jako: "Pro¢ neudé€las néco s tim tvym pupkem?"
nebo k zené: "Zacinas néjak kynout. Koukni se na svy kozy - vzdyt
uz je mas jak dvé hlavky zeli!"

To vSechno jeho kamaradi brali v dobrém. Nékdy ho piim¢li, aby
zaplatil za potrat nebo rozvod. Joeovi to nevadilo. Bral vSechno
tak, jak se seb&hlo. "To je zivot," fikaval, a zacal mluvit

o Gauguinovi nebo van Goghovi. "Podivejte se, co ti zkusili!"
fikal.

K vétsin€ mladych, usilovnych umélci nemél zadnou tctu. Nebyli,
fe¢eno Joeovymi slovy, "seriozni". Vsichni umélei, které
obdivoval, byli mrtvi.

Obvykle mival dobrou naladu. Kdyz mu bylo blb¢, nedaval to na
sobé znat. Nemusim snad ani fikat, Ze byl vzdycky v dobré
kondici, 1 kdyz to trochu prehanél s flamovanim.

Témi zkazenymi akvarely, kterymi jsem ho zdsoboval, byly stény
jeho pokoje brzo pokryté. Obcas se ze mne pokusil vymamit néjaky
dobry. Kdyz néco moc chtél, obvykle to dostal. Tak se mu taky
podafilo za ta léta ziskat nékolik z mych nejlepsich obraz.
Popravde¢ fe¢eno ani ty nepovedené nevypadaly tak Spatné.
Kdyz ho navstivila n¢jaka kocka, kterou uhanél, vzdycky ji
nejdiiv ukazoval moje akvarely. Pak pékné ponenahlu nasazoval své
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obvyklé zbrang - sklenici laciného vina, posSkrabanou desku s
Debussym, hezky koberecek u sélajiciho krbu, a nez jste se
nadali, uz ji svlékal. VSechno bylo u Joea véci techniky. Kdyz
jste védéli, na jaké struny udefit, dostali jste ji bez namahy.

Kdo to nevédél, prohral. A Joe nemél pro prohravajici pochopeni.
Cas od ¢asu musel opustit zemi jako dvojnik Deana Martina nebo
jiné hvézdy. Joeovi se tyhle vylety do zahrani¢i libily. Jako

kazdy jiny turista sméfoval k vyhlaSenym pamatkam - v Italii

k hrobaim Shelleyho a Keatse, ve Svycarsku k zamku na Zenevském
jezete, ktery byl Byronovi inspiraci k V&zni chillonskému,

v Némecku Starnberské jezero, ve kterém se utopil §ileny Ludvik
Bavorsky. Jeho povolani ho pfirozené zavedlo na mnoha slavna
mista. Ve Svycarsku se napiiklad snazil marné navitivit jednu

z rezidenci Hermanna Hesseho - tu na hote v Ticinu. Joe byl
zblaznény do jeho Siddharty: byl pro néj - a pro mne, pfiznavam,
téZ - néco jako Novy zdkon. Dokazali jsme o ném mluvit celé
hodiny.

Slyset Joea mluvit o jeho oblibenych autorech jeho vlastnim
zargonem, to bylo néco. V tom jazyce dokazal diskutovat celé
hodiny o takovych autorech, jako byl Proust, Elic Faure, Thomas
Mann, ba dokonce James Joyce - byt’ prohlasoval, Ze Joyce je nad
jeho chapani. Vzdycky, kdyz jsem prochazel jeho loznici na
zachod, zastavil jsem se tam, abych se podival na dvé véci: par
boxerskych rukavic, které mu dal jeho idol Benny Leonard, a maly
zaramovany obrazek jeho matky. Ta fotografie mne velice zaujala.
Kdyz jsem se na ni Joea zeptal poprvé, fekl: "To je moje matka.
Béje¢na Zena. Strasné jsemji miloval. Byla na mne tak hodna."
Skoro pokazdé, kdyz jsemmijel jeji obrazek, prosil jsem ho, aby

mi o ni fekl vic. Zarlil jsem na jeho odpovédi. Kdybych mgl
takovou matku jako on, mohl ze mne dnes byt jiny ¢lovék. Mozna ne
tak slavny, ale lepsi ¢lovek. Nemit matku, kterou milujes a které
V&, je vazny nedostatek. Casto jsemsi viml, Ze ti nejtvrdsi
manici si nejvic vazili svych matek. Jeden slavny francouzsky
spisovatel, jehoz dilo obdivuji, fikd n€kde ve svych knihach, ze
muz, ktery nemiluje svou matku, je zriida. A ja jsem svou matku
cely Zivot nenavidél! Jeden by se divil, jak mize nékdo tak
milovat svou matku, a pfitom se chovat tak hrozn¢ k zenam. (No,
pomyslete na Napoleona.) Joe vlastné zeny miloval, ale nikdy jim
nedokazal odpustit zradu. A tu mu pfipravily ne jednou, ale
dvakrat nebo tiikrat. Ja jsem se nikdy nevyrovnal se ztratou své
prvni lasky - a bezpochyby uz ani nevyrovnam. Nastésti to
nevztahuji na jiné Zeny, i kdyZ je mi jasné, Ze piesné to si

o mn¢ mysli nékteré mé ctenaiky.

Joe byl k zenam pritahovan Gplné pfirozené. Bral je, jako vy
berete kvétiny nebo cizokrajné ptaky. Nikdy jim ale nevéfil.
Nikdy.

Jake silené konverzace jsem vyslechl, kdyz jsem se pokousel si
dat Slofika v tom jeho kutlochu! Jednou mne tfeba probudilo
Joeovo kleni a nadavani z plnych plic. Otevfel jsem o¢i a vidél
jsemho, jak se u telefonu sklebi od ucha k uchu. Mezitim hulékal
na zenskou na druhé stran¢ dratu.

"Ty dévko! Copak jsem ti nefikal, abys mi uz nikdy nevolala? Co
mas zase za problém? Znova potrat, nebo co? Uz ti nemiiZzu pomoct.
Neudélal bych to, ani kdybych mohl. Nema to cenu. Ty se nikdy
nepoucis. Ses pitoma dévka. Mas misto mozku kundu. Ne aby té
napadlo tlouct mi na dvefe ve dvé nebo ve tii rano. Nech toho
chlastani! Drz nohy u sebe! Jestli to nemtizes vydrzet, tak si
obcas zaonanuj. To ti neublizi. Poslys, ty ses§ katolicka, ne? Je

mi t¢ lito. VSecko je to na hovno a ty se§ pruserarka..."

Ta holka se pokousi dostat ke slovu. Joe fiké: "UzZ nechci slyset
ani slovo o tom svinakovi. Vyser se na né¢ho! Je to ¢urak. Pro¢ si
nenajdes nékoho pofadnyho, tieba jako ja? Ale neotravuj mé. Nemam
¢as na takové zvracené rajdy jako jses ty."

Dévce se mu snazi néco fict. Myslim, ze mu chce sdélit, Ze miluje
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jeho, jenom jeho.

"Takovy hovadiny uz jsem slysel," fikd Joe. "Nedélej ze mne
blbce. Ty nemiize$ nikoho skute¢né milovat. Chapes to? Tak sbohem,
mam praci." A zavési.

Joe mne nikdy nepfisel navstivit bez n¢jakého darku, a to chodil
casto. Nikdy nepfisel ve Spatné nebo mrzuté nalad¢. Byl vzdycky
hluény, zovialni, hyfil historkami. Skute¢nymi historkami ze
zivota. Zrovna si narazil neobycejnou kocku - jaké ta ma nohy! A
jaké kozy! A tak dal. Jednou zase sebral n¢jakého spisovatele,
podruhé to byl vyfizeny herec. Nebo mu néco pfipomnélo pana
tohoatoho, kterého podle n€j znal v Hollywoodu kazdy. Ten ¢lovék
byl totiz znamy tim, ze mél obrovskyho ptaka - hotovy konsky
ocas. Vtip byl v tom, Ze obcas, kdyz se prochazel s jinym chlapem
a povidali si, vytahl to svoje klatidlo a dal ho pfiteli do ruky.

Joe byl samy zert. Kdyz pohrdal né¢jakym "podlézavcem", jak jim
fikal, s potéSenimmu zatelefonoval ve Ctyfi rano: "Hele, co je s
tebou? Uz je ptl osmé. Myslel jsem, Ze jsi ke mn¢ mél prijit

v sedm!" a nato zavésil. Ten chlapik uz pochopiteln€ neusnul.
Zavedl zvyk navstévovat kazdou ned¢li slavné lahtidkarstvi

v Hollywoodu, kde se obvykle schazeli herci. Joe je vSechny znal.
A vétsinou z nich opovrhoval. Na tyhle sedanky oby¢ejné chodila
znama filmova herecka, ktera byla blazen do psi. "Miluje psy vic
nez chlapy," tikal Joe. Pak dodal Septem: "Vim, ze se mnou chce
spat, ale ja nemam z4jem. Mluvim s ni o psech."”

Pokud jde o lasku ke pstim, nikdo nenmize milovat psa vic, nez Joe
miloval Byrona. Bral ho v§ude s sebou. Ob¢as mu zarecitoval par
vers§u z Byrona. VSichni piipoustéli, Ze to zvife je skutecné
jedineéné. Nebyl to pes - byl to napil ¢lovek. Visel na kazdém
Joeove slové, jako by to bylo Pismo. V jeho pohledu na Joea bylo
tolik n¢hy, tolik obdivu, Ze to bylo vic nez laska. Pokud nékomu
byli psi ukradeni, Joe s nim necht¢l nic mit.

Pokud naopak nékoho m¢l rad, dokazal pro néj udelat cokoli. Co se
tyce darkt, které mi nosil, bylo to ¢asto jidlo. Ackoli nebyl

velky jedlik, choval k jidlu velkou tctu. Bolelo ho, kdyz mne

vidél, jak jim mrham. Prestoze jsem hladovél mnohem vic nez Joe,
nebranilo mi to vyhodit dobré jidlo do odpadku, kdyZ jsem m¢l
dost. (Nenavid¢l jsem, kdyz mi matka piikazovala, abych dojedl
vse, co mam na talifi. Nékdy jsem sebral odvahu a ekl jsemjji,

ze nejsem zadny odpadkovy kos. U stupidnich, konvencnich Némci
bylo takové chovani hfichem. Vsiml jsem i, Ze Zidé to &asto

citili stejn€.) Joea taky bolelo, Ze jsem se nikdy nedotknul

pokrmil zdravé vyzivy, které mi nosil.

Vsiml jsem si, Ze a¢ byl Zid, s Zidy se moc nestykal. Ti u¢eni ho

k smrti nudili. Casto prerusil konverzaci (feknéme

o psychoanalyze) tka: "Pojd'te, dame si ping-pong." Za to by od
gobje dostal jednu do zubti, ale zidovsti intelektualové timhle
zpisobem své pésti nepouzivali.

Joe byl taky samé piekvapeni. Jednoho dne pfisel a blouznil

o Montaignovi, slavném francouzském spisovateli. (M¢l poznamkovy
sesit plny citatd z jeho dila.) Ale Montaigne, a¢ vysoce cenény,
neni zrovna nejvhodnéj§im namétem k hovoru u jidla. Joe o ném
presto mohl mluvit hodiny.

Jednoho dne mne pozadal o tuzku, vylezl na zidli a napsal na zed’
mé pracovny toto: "Muz, ktery se oZeni se svou milenkou, je jako
clovek, ktery si nasere do klobouku, nez si ho da na hlavu." Joe

to podepsal - Montaigne.

Joe napsal na zdi mé pracovny spoustu véci. Jedna byla od Célina
a znéla takto: "Seru na to vSechno ze znaéné vysky." Joe stejné
jako my vSichni Célina zboznoval. Jednoho dne jsem ho piekvapil,
kdyZ jsem mu povéedél, ze Francouzi povazuji Célina za antisemitu.
"I kdyby nemél rad Zidy," ekl Joe, "byl to velky spisovatel.
Nektere z téch zidovskych pitomeckt, co nas krmi srackama, bych
vymenil za Célina kdykoli."

To byl cely on - vzdycky bezprostfedni, nikdy se nevyjadfoval
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opatrné.

Me¢l jsem Joea rad proto, ze nebyl ctizadostivy a také proto, ze

byl samouk. Nezapomenu na den, kdy objevil zen. M¢l knizku pod
pazi a na tvafi $iroky ismév. Podéaval mi ji, tka: "Henry, to je

ono. Tohle dava smysl. Rozbiji to ten zidovsko-kiest'ansky
nesmysl. Otevie ti to o¢i, rozesmje t&, vyloudi z tebe pékné
hlasity prd. Pro¢ jsem o tomneslysel diiv? USettilo by mi to
spoustu utrpeni." Tak pokracoval, st’astny jako blecha. Pak jednou
vecer, kdyz jsme sledovali televizi, uslySel poprvé Alana Wattse.
Pohled, ktery na mne vrhl, byl plny nejvyssiho tizasu. "Pro¢
nemaji v synagoze nékoho jako on?" ptal se. "Jezisi, Henry, nikdy
jsemneslysel nékoho mluvit tak rozumné. Ty tikas, Zes ho kdysi
znal? To ti zavidim. Ja se tady zahazuju se v§emi t€émi mizernymi
herci, cvoky a poseroutky." A zase zacal svou tiradu o hercich,
ktefi jsou k nicemu, jak umi jenom ¢ist ze scénaie, bez stopy
myslenky v hlavé, a tak dal.

Nikdo, kdo jednou Joea potkal, na né¢j nemohl zapomenout. Bylo to
jako elektricky Sok. Na zacatku naseho pfatelstvi mne braval s
sebou na hollywoodské vecirky. To byla nuda! Joe ale vZzdycky
sliboval: "Pockej jesté chvilku, nez noc skonéi, piijdou pekny
$tabajzny." Srandovni bylo, Ze se dokazal tak vytahovat, aZ s nim
Kdyz se mu né¢jaka holka zalibila, slibil ji praci a vSe, co

chtéla. Jak se noc kratila, vytahoval z kapes sv¢é vizitky jako

listky od pradelny. Bylo ptekvapivé, kolik z téch dévcat si jeho
vizitku nechalo a den nebo dva poté mu zavolalo. Tou dobou se mu
uz jejich jména vykoufila z hlavy.

"Wanda?" opakoval. "Ach ano, ty jsi ta blondynka, ze?"

"Ne," mohla odpovédét, "ja jsemta mala tlusta s tmavymi vilasy."
"Tak mi polib prdel!" odvétil by a zavéesil.

Samozrejmeé kamkoli mne Joe vzal, uvadél mé do rozpakt
piedstavovanim ve stylu: "Tohle je niij piitel Henry Miller, ten
spisovatel. Vite, autor Obratniku Raka, Svéta sexu..."

Osoba, kterou tak oslovoval, ¢asto neznala jména Henry Miller,
Obratnik Raka a kdovi co jesté dodal, ale s velkou chuti
predstirala, Ze je zna. Néktefi mi dokonce piipominali, Ze jsme

se potkali v Pafizi, Londyné, Berliné nebo jiném misté na mile
daleko od Ameriky, kde nikdy v Zivoté nebyli.

Na takovych vecircich bylo mou nejobvyklejsi otazkou: "Co tu maji
dobrého?" nebo "Bude se tu jist?". Joe mi vzdycky néjake jidlo
sehnal. "Ty se vzdycky ptas po zradle," fikal. "Poslys, ja jsem

té s sebou vzal proto, aby ses seznamil s témi ddmami. Podivej se
na tamhletu s velkyma kozama! Chces, abych t¢é predstavil?"

"A ty ji znag?"

"Samo Ze ne. To ale neni na zavadu. Krome toho, ty jsi slavny
spisovatel. Budou jenom $t’astni, kdyz t& poznaji. Budou ucuravat
blahem. Ja tyhle cubky znam!"

Vic, nez vSechny ty pipky, co mi pfivedl na navstévu, mne na
Joeovi Grayovi zaujalo porozumeéni kniham, které meél rad. Nad
krbem mél vyrovnané ty nejkouzelnéjsi tituly, které si kdo mohl
prat. Kdyz Joe ¢etl knihu, zhltnul ji, jak se ik, i s chlupama.
Lezela v ném dny, tydny, mésice. Nejen, Ze si délal poznamky a
opisoval pasaze ze svych oblibenych knih, ale taky ¢etl knihy,

o kterych se autor zminoval. (Neznam lepsi cestu jak pfijit na

to, které knihy stoji za precteni.) K jeho cti budiz feceno, ze

znam jen jednoho dal$iho ¢lovéka, ktery jako on sbiral a ¢etl
bajecné knihy, a to byl John Cowper Powys. KdyZ jsem ho navstivil
ve Walesu, mi1j zrak padl na sloupek knih vedle mne. Jejich tituly
se daly dobfe piecist. Byla to sama klasika - Homér, Vergilius,
Dante, Villon, Rabelais, Dostojevskij, Shakespeare, Marlow,
Webster, fecti dramatikové, Ovidius, Lukrécius, Longinus a dalsi.
Pamatuji se, ze mne to docela piekvapilo, a tak jsem se ho
(pomérné drze) zeptal, jestli se do nich viibec n¢kdy podiva.

K mému ohromeni fekl: "Ale Henry, ja je vSechny jednou za rok
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piectu." A to je Cetl v originale! Powys byl samoziejme vyjimecny
¢loveék. Opétovna Cetba klasikd z ného neud¢€lala suchara. Naopak -
zvySovali jeho zizen po Zivoté.

Na Joeovi jako ¢tenaii se mi libila uctivost, se kterou mluvil

o ur¢itych autorech. Nezapomenu, jak se pustil do Richarda
Jefferiese, autora Pfibéhu mého srdce. Tahal tu knihu s sebou
vsude a neustale ji nékomu ptijcoval, at’ dotycny chtél nebo
nechtel.

Taky si vzpominam na jeho reakci poté, co poprvé Cetl
Dostojevského. "Jakto, Ze mi o tom chlapikovi nikdo diiv netekl!"
zvolal. "To neni spisovatel, to je kouzelnik, obr."

Nejzvlastngjsi bylo vidét ho, jak zpracovava néjakou kocku s
pomoci nékterého ze svych oblibenych autorti. Protoze, jak jste
jisté vytusili, v Joeovych ocich vétsina zenskych byly slepice.
Pozorovat ho, jak to d¢la s jednou z téch "slepic", feknéme s
Dostojevskym v hrsti, bylo jako divat se na rafinovaného
podvodnika. Pokud se nekteré z nich skute¢né libila knizka, se
kterou na ni Joe vyrukoval, udélal by pro ni cokoli. Vizitky pro
"slepice" nebyly ov§em jen pouhym prostiedkem pro apotedzu
Dostojevského nebo jiného jeho favorita, Hermanna Hesseho.
Zpiasobem, jakym piistupoval ke spisovatelim a malifim,
pristupoval i k Zenam. Bylo k neuvéteni slySet ho vychvalovat
prednosti né¢jakeé rajdy, do které se zamiloval. "Ty ji neznas,"
zacCinal. "Mozna, Ze je to rajda, ale da se ji vérit."

"Jak to myslis, Joe, vérit?"

"Takhle: kdyZz nemas prachy a potiebuje$ pomoc, béz za ni. Pomiize
kazdymu pitomci, protoze nikoho lepsiho nezna. Vidél jsemji, jak
stréila stodolarovku jakémusi budizkni¢emu, ktery si ani
nezaslouzil vytfit ji zadek."

"Dobra, i kdyz je to §lapka, je to pritel v nouzi. Mozna ti

dokonce da zadara, kdyz se ji libis."

Jinou zas m¢l rad proto, Ze byla taky zblbnutd do zdravé vyzivy.
A dalii zas proto, Ze milovala psy. "Cisté mezi nama," fekl,
"myslim, Ze s nima Sukd. VSimni si, jak k ni vZdycky Byron ¢ucha.
Psy ma fakt rada, ale kocky a ptaky nenavidi; uhodnes pro¢?"

Za tu dobu, co jsme zili v tom blaznivém svété jménem Hollywood,
jsme narazili na spoustu zriid, myslim tim skute¢nych zrid, které
patfily k atrakcim. Mezi nimi byla i jedna trpaslice, kterou mel

Joe docela rad. Velice ho zajimala, hlavné asi proto, Ze to byla
velka ¢tenarka.

Lidi, které nem¢l rad, a byli to casto Zidi, nemél v lasce

kupodivu ani Byron. Jak jsemekl, Byron byl napil ¢lovek.
Dokazal pochytit véci, které Joeovym slepicim nikdy do hlavy
nevesly. Byl taky pékné nadrZena potvora. Pofad néco rval - nohu,
kus nabytku, palmovy list nebo néco jiného. Na Soustani ale ve
svémzivoté moc §tésti nemel. Je to divné, kdyz jeho pan a mistr
byl na tyhle véci takovy expert. Postupné jsem pfisel na to, Ze

Joe nepokladal fenky, které byly k dispozici, za dost dobré pro
svého Byrona. Mnozi Joeovi pratelé hledali pro ného tu sprévnou
cubicku, ale nikdo s tou pravou nepfisel. Joe fikal, ze Byron ma
cenu zlata.

Kdyz m¢l praci mimo m¢sto, chtél, aby telefon zlstal vyvéseny a
on mohl ve volném ¢ase mluvit s Byronem. Takze kdyz uslysel, jak
Byron §téka na zvuk jeho hlasu, Joe mohl pokracovat

v jednostranné konverzaci, kterou by i chovatel psti povazoval za
neuvéfitelnou. Castokrat nemel Joe na dobré jidlo pro sebe, ale
Byron nesmél piijit zkratka. Byron zral jen to nejlepsi, to

nejdrazsi. A Joe byl z toho $t’astny.

Jednou jsem Joea potkal, kdyZ zrovna vylezl ze svého doupéte.
Kfenil se na celou hubu.

"Co se piihodilo, Joe," povidam, "Ze vypadas tak stastné?"
"Pojd’ se mnou," vybizi mne. "Praveé vyrazimdo ulic v nad¢ji, ze
narazimna jednu damu, ktera bydli v tomhle bloku. Flirtoval jsem
sni."
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Kdyz jsemuslySel slovo "flirtoval", nemohl jsem uvéfit svym
usim.

"No jo," pokracuje, "myslim, Ze je romanticky typ. Dobfe vypada,
dobfe se oblika, je zdvorila a tak dal."

"Povidej dal," fekl jsem a ptemyslel, jestli to zas bude jedno

z jeho poblouznéni.

Vylozil mi, Ze si v§iml toho, Ze vychéazi z domu kazdy vecer

v piesné stejnou dobu. On chodi vencit psa, a tak ji potkava,
jelikoz bydli jen n€kolik vchodl od ni. Jednou vecer se misto
obvyklého pozdravu pii mijeni se zastavi a fekne: "Ahoj
krasavice, nejdes dneska néjak brzo?"

Odpovédéla chladné: "Co je ti do toho? Pro¢ t€ vidam kazdy vecer
u naseho vchodu?"

"Protoze," povida Joe, "mam na tebe hroznou chut’."

"Tak tu," opaci ona, "si str¢ do prdele."

Ponékud zaskocen jazykem, ktery pouzila, pravi Joe: "Takhle se
mluvi s dzentlmenem?"

"A kdopak ti nakukal, Ze se§ dZzentlmen?" odpali ho.

"Ale damo," povida Joe, "bud'te trochu lidska. Ja jsem vas soused,
vime?"

"Nevime," odsekne. "Padej, ztrat’ se!"

V tu chvili se odnékud vynoii Byron a za¢ne otlapkavat Joea.
Byron se ji jaksi zalibi a ona trochu zm¢kne.

"Krasny pes," fika. "Odkud ho mas?"

Tak si Joe vymysli dlouhou historku, aby mu neutekla.

Divka se sehne k Byronovi, aby ho pohladila. Kdyz ho hladi, Joe
Jji popleska po stehné. Holka d€la, Ze si ni¢eho nevsimla. Joe
rychle navazuje: "Pojd’ na chvili ke mné. Udélam ti ¢aj nebo
néco."

K jeho prekvapeni se k nému pfipoji a nez bys fekl Svec je v jeho
doupéti a prohlizi si mé akvarely na sténé.

"Ty se$ malif?" pta se.

"Ne," povida Joe. "Jsemu filmu. Jsem kaskadér. Nekdy dubluju
Deana Martina."

Vic nemusel fikat. Od té chvile se konverzace stoci

k zajimavéjsim vécem. Zjevné tak jako ty druhé, kdyz slysela "u
filmu", roztala. Nemusel ji vafit zadny ¢aj - hodila do sebe par
nefedénych bourbond, objala ho a uz mu jela po ptakovi.

"Jako kdyz se svali klada," popisoval to Joe.

"Co se stalo potom - hodil sis s ni jednu rychlovku?"

"Kdepak," odpovédel mi. "Rozhodl jsem se, Ze mé o to musi
poprosit. Rekl jsem ji, aby dosla zase zitra. Uvidis, zitra mi
zazvoni u dvefi. Tydle pipky znam. Nechtéji mé, chtéji se dostat
k filmu. Mél bys vidét tu zménu, kdyZz uslysela "Dean Martin".
Mozna si mysli, Ze se s ni kratce pomiluju, a pak z ni udélam
hvézdu. Krava! Jsou nepouditelné."”

"Kam jdeme, Joe?"

"Nikam. Jen jsem chtél, aby se Byron prob¢hl."

Obéavam se, Ze ve snaze nakreslit uplny portrét mého pfitele jsem
asi zveli¢il jeho chyby a slabtstky.

Joe byl jednim ze tfi mych nejblizsich pratel v Americe. Nebylo
nic, co by pro mne neudélal, kdyz jsem potieboval jeho pomoc. Byl
vzdycky srde¢ny, i kdyZ trochu prud’as. Miloval i nenavidél
intenzivné. Pro néj neexistovalo nic mezi tim.

Mnoho lidi o némmluvilo jako o svém piiteli. Joe vidél pratele
jen ve dvou nebo tfech z nich, ti ostatni byli u néj jen znami,
kamaradi z mokré ¢tvrti a tak podobné.

Pokud nesouhlasil s vasim ndzorem, nesouhlasil divoce. Byl prudky
ve vS§em. Ze vS§eho nejvic nenavidél pokrytce, lidi, ktefi fikali
jedno a mysleli si néco jiného.

Viiéi Zendm nechoval nendvist, jen jim prosté nedtuveéroval. Pokud
jde o n¢ samé, Joe je pfitahoval jako magnet. On to do zna¢né
miry pficital plastické operaci svého nosu. Ja jsem presvédcen,
ze by to bylo uplné stejné, i kdyby mél tu svou starou skobu.
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Protoze vyzaroval vielost, entuziasmus, divéru. Nikoho nenechal
padnout. Vtom, ze se povazoval za svého druhu 1é¢itele, mél
pravdu. Kazdy, kdo s nim pfiSel do styku, citil v Joeovych
vibracich néco zvlastniho. Dokonce i ti, pro néz pracoval

v ateliérech, fikali, ze ma ten dar.

Smal se lehce a srde¢né. Nikdy nevypadal, Ze ma Spatnou naladu, a
ani ji moc ¢asto nemival.

Rikaval jsemmu, Ze je rozeny piirodni 16&itel, ze by mél byt
rabinem, a ne kaskadérem. Joeova léCitelska metoda byla ponékud
zvlastni: 1é¢il prostfednictvim knih. Kdyz byla vhodna

piilezitost, ubohému trpicimu piecetl par pasazi ze svého

tlustého, citaty vyplnéného poznamkového sesitu. Kdyby mu nékdo
fekl, ze to je metoda, jakou pouzivaji kiest'ansti ucenci,

usklibnul by se.

Byl ve vSem skrz naskrz originalni. Ti, kterym byl po chuti, na

n¢j nikdy nezapomnéli. Na n¢j a jeho psa. Lidé se ptavali na
Byrona, jako by to byl clovek. A Joe se k nému také tak choval.
Maém §tésti, ze v kazdé dobé mam dva nebo tii dobré pratele, na
které se mohu spolehnout, kdyz jsem v nouzi. Byt pozehnan jen
jednim dobrym pfitelem vétSinou staci. Pratelé pro mne znamenaji
vic, nez nahradu chybéjicich penéz. Kdyz fikam pratelé, myslim na
obycejné lidi, ne ty vyjimeéné. Oni jsou totiz vyjime¢ni

schopnosti davat, slouzit, pfibéhnout na zavolani, podrzet
druhého. Skoro vSichni méli smysl pro humor. Nebyli to nikdy
kazatelé nebo radci. Vkazdém z nich bylo vlastné néco prasténé¢ho
nebo excentrického. Dalo by se fict klaunského. Pfedevsim byli
nesobecti. Joe Gray byl nesobecky, pokud $lo o Zeny. Ne proto, Ze
by jimi pohrdal, ale spi§ proto, ze je bral jako dary shury.

Navenek se k nim mohl chovat jako ke pstim, ale kazdy, kdo ho
znal, znal ho néjak jinak. To, co jim vydavalo Joea na milost a
nemilost, nebyla kunda, ale to, Ze vidél jejich and€lskou tvar.

Vzdy se pokousel ochranit je pied hrozbou bezpravi nebo pokoteni.
Svymzpiisobem byl piestrojenym rytifem Kulatého stolu. Ptatelé,
které mél, byli blizci ptatelé. Nedokdzal tolerovat cokoli

vlazného. Jako byvaly profesionalni boxer se nékdy dopoustél
neuvéfitelnych urazek. Napfiiklad jednou uprostied prudké hadky
v baru mne chytil za ruku a fekl: "Pojd’, vypadneme odsud!" Kdyz
jsme byli venku, fekl jsem: "Co se déje, Joe, pro¢ jsi mu nedal
jednu do zubti?" a Joe odpovédél: "Protoze nesmim. Kromée toho,
takovy viil mi za to nestoji. Umi se jenom naparovat, to je
vSechno."

Pozdéji, kdyz jsem vidél film Z1y den v Black Rocku, ve kterém
Spencer Tracy hraje jednorukého muze zb€hlého v jiu-jitsu, ocenil
jsem Joeova slova. Nasel jsem v némi novy pohled na sebe samého
jako ¢loveka, ktery se obvykle spoléha na svou schopnost vylhat
se ze §patné situace.

Jeden z nejkrasnéjsich dnti s Joem jsemsstravil v Big Suru. Bob
Snyder tehdy tocil dokumentarni film o mém zivoté a jediné co
jsme potiebovali byl pohled na Big Sur. Vzali jsme s sebou Michia
Watanabeho, ktery zil v mém domé v Pacific Palisades. Nebyl jsem
v Big Suru uz vic nez deset let. Domek na Partington Ridge
vypadal pfitazlivéji nez kdykoli predtim. Mi spoleénici se do

toho mista samoziejmé zamilovali. Kdo by odolal? Stravili jsme tu
noc a na cesté¢ domi jsme se dali do zpévu starych pisnicek jako
"Sejdeme se vecer v krajin¢ snt1", "Jsi velka krasna panenka",
"Ruze z Pikardie" a tak podobné. Dokonce Michio, ktery se narodil
a byl vychovan v Japonsku, pochytil ten duch. Byl to nadherny
zpusob, jak zavrsit vzruSujici cestu. Big Sur vypadal krasnégji

nez kdy diiv. (Byl to patrné miij Gplné posledni vylet sem. Doby
mého cestovani jsou pry¢, stejné jako mé dny prace.)

Jak jsemuz fekl, Joe nebyl jen kaskadér, ale i dublér Deana
Martina. Na fotografiich se pozoruhodné podobali jeden druhému.
Joe pro Deana rad pracoval. Pii n¢kolika piileZitostech s nim
cestoval do zahranici, véetn¢ Mexika. Jednou se Dean piipravoval
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na nataceni prave tam. Byla to drsna krajina, ale Joe m¢l
Mexi¢any rad a navic byl bez penéz. Proto navzdory své zI¢
predtuse Deana doprovazel. Za nekolik dnti byl k mému velkému
piekvapeni zpatky v Los Angeles. Jesté vic jsem byl prekvapen,
kdyz si st€Zoval, ze mu neni dobfe a chystal se jit k 1ékafi.

Rikam "piekvapen", protoZe Joe byl nejen ukazkou zdravi, ale i
blazen do zdravé vyzivy, vétil v metody dr. Bielera a absorboval
tolik slunce a kysliku, kolik jen mohl.

VEtim, ze mu Dean nabizel, aby Sel k jeho vlastninu doktorovi -
nebo to mozna byl lékat Elizabeth Taylorové. Vidél jsem ho den
poté, co ho pfijali do nemocnice. Vypadal zdravy jako fipa. Kdyz
jsemse ho ptal, co mu je, nedokazal mi to pfesné fict. Myslel

si, ze to bude asi ze $patného mexického jidla.

Kazdopadné dalsi den byl mrtev. Nebylo mu jesté ani padesat, a
byl skvélou ukazkou zdravi a joie de vivre. Nikdy jsem se
nedozvedel, co ho podle 1€kati zabilo.

Jeho posledni slova, zda se, patiila jeho psu Byronovi. Pozdgji
jsem zjistil, Zze ho adoptovala jedna z dcer Deana Martina. Buh ji
za to pozehnej! Dodnes se me lidi ptaji: "Co se viibec stalo s
Byronem?"

M{j nejlepsi pritel

VERTE NEBO NE, BYLO JIM ME KOLO. TOHLE JSEM

koupil na Madison Square Garden, po cyklistické Sestidenni.
Vyrobili ho v Kamenici v Cechach a ten zavodnik, kterému patilo,
byl myslim Némec. Od jinych zavodnich kol se 1isi tim, Ze horni
Stangle se sklani sméremk tiditkiim.

Mg¢l jsem dvé dalsi kola americké vyroby. Ta jsem puj¢oval svym
pratelim, kdyz je potiebovali. Ale na tomz Garden jsem jezdil
jenom ja. Byl jako domaci milacek. Pro¢ ne? Copak mne neprovazelo
v ¢asech nepohody a zoufalstvi?

Ano, zmital jsem se v mukach lasky, mé prvni lasky, ktera je vzdy
nest'astnéjsi nez ty druhé. Piatelé mnou byli znechuceni,
opoustélimé, nebo ja je, jednoho po druhém. Byl jsem sklesly a
osanmgly. Nevzpominamisi, jestli rodi¢e védé€li o me situaci, vim
ale, Ze m¢ néco trapilo. To "néco" byla krasnd mlada Zzena jménem
Cora Seward, se kterou jsem se setkal béhem svych skolnich let.
Byli jsme tak naivni, Ze jsme se polibili snad jen dvakrat nebo
trikrat - napiiklad na vecirku - a nikdy vic. [ kdyz jsme meli

oba telefon, nikdy jsme si nevolali. Pro¢? ptam se sam sebe. (Asi
by to byvalo moc odvéazné.) Psali jsme si, ale nase dopisy se
jaksi mijely. Pamatuji se, jak jsem kazdy den po navratu domi
bézel nejprve ke krbové fimse, na kterou se davaly dopisy, a
témef vzdy mne tam vitala prazdnota.

Tehdy jsem vétsinu svych dni zasvétil hledani prace (udajné). Ve
skute¢nosti jsem chodil do kina nebo do kabaretu (pokud jsem si
to mohl dovolit). Najednou jsem piestal dé€lat i to, a nedélal

jsem nic. Nic kromé jezdéni na kole. Casto jsem byl v sedle od
rana do vecera. Dojel jsem kamkoli a obvykle v rychlém tempu.
Neékdy jsem potkal u vodotrysku v Prospect Parku cyklisty
trénujici na Sestidenni. Dovolili mi, abych jim udaval tempo

v mirném useku od parku ke Coney Islandu.

Navstévoval jsem stara oblibena mista jako Bensonhurst, Ulmer
Park, Sheepshead Bay a Coney Island. Potad, at’ byla scenérie
kolem jakakoli, jsem myslel na ni. Pro¢ mi nepise? Bude na
piistim vecirku? A tak dal, a tak dal. Nikdy jsem na ni nemyslel
nenmravné, nikdy jsemnesnil o tom, jak se s ni jednou budu
milovat nebo dokonce hladit jeji mezirku. Ne, byla jako princezna
z pohadky, nedotknutelna dokonce i ve snu.

Ani mne nikdy nenapadlo jet na Greenpoint, kde bydlela, a jezdit
jeji ulici tam a zpatky v nad¢ji, Ze ji koutkem oka zahlédnu.

Misto toho jsem jezdil do vzdalenych mist, svazanych s mym
détstvim a Stastnymi Casy.
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Myslel jsemna ty idylické Casy kajicné, s t€zkym srdcem. Kde
byli vSichni ti drazi kamaradi z mého raného détstvi? Prochéazeli
tymiz tryznémi, nebo uz byli néktefi Zenati?

Neékdy, kdyz doctu dobrou knihu, nemyslim na nic jiného, nez na
postavy z ni. Postavy, o nichz jsem pfemyslel nejvice, jsou

z Dostojevského, obzvlasté z Idiota, Bratri Karamazovych a Bést.
Vskutku to uz nebyly postavy z knih, ale zivé bytosti, lidé,

ktefi obyvali m¢ vzdusné zamky a snovy zivot. Takze kdyz myslim
na takova nemozna idividua jako Smerd’akov, propuknu naraz ve
smich - jen proto, abych se rychle vzpamatoval a obratil své
myslenky k ni. Nedokazal jsem ji vytlacit z mysli. Byl jsemji
posedly, uchvaceny, oloupeny. Kdybych na ni diky néjaké velké
nahod¢ narazil, urcit¢ bych m¢l svazany jazyk.

O ano, jednou za uhersky rok jsem od ni dostal dopis, obyéejné

z né¢jakého letoviska, kde travila prazdniny. Vzdycky to byl

kratky dopis v lehkém konverza¢nim téonu, a podle mého minéni
postradal cit. M4 odpovéd’ se jejinu psani zna¢né podobala,
navzdory tomu, ze mi pukalo srdce.

Uplné jsem se poddal srdcebolu. Trpéli jini lidé mého véku tymiz
bolestmi? Byla prvni laska vzdy tak bolestna, neohrabana a jalova
jako ta ma? Byl jsem snad zvl1astni pfipad, "romantik" prvniho
fadu? Odpovédi na mé sebezpytné otazky byly obycejné vepsany
v tvarich mych kamaradu. Od chvile, kdy jsem pronesl jeji jméno,
vyzatoval z nich naprosty nezajem. "To na ni jesté porad
mysli§?", "To ti to nestacilo?" a tak podobné. A nevyslovené -
jak mize kluk takhle zblbnout? Jesté ke v§emu kvili holce.

Jak jsme tak Slapali (ja a mij dvojnik), prochézel jsem si

vSechny zakladni fakty odpfedu dozadu a zpatky. Jako bych
studoval néjaky algebraicky teorém. Nejednou jsem pfi tom narazil
na soucitici dusi! Byl jsem tak opustény, Ze jsem zacal své kolo
nazyvat pfitelem. Vedl jsem s nim tichou konverzaci. Samoziejme
jsemse o né velmi peclive staral. Coz znamena, ze pokazdé, kdyz
jsemse vratil doni, postavil jsem kolo na fiditka, sehnal jsem

si kus ¢istého hadru a lestil naboje kol a Spice. Pak jsem

vy istil fet€z a znova ho namazal. Pfitom jsem udélal na kameni
chodni¢ku nepékné skvrny. Matka si stézovala a prosila mne, abych
si pod kolo podkladal novinovy papir, nez ho za¢nu Cistit. Nékdy
byla tak popuzena, Ze mi plna sarkasmu fekla: "To se divim, Ze si
tu véc neberes i do postele!" Ja jsem odsekl: "Kdybych mél
poradny pokoj a dost velkou postel, tak bych to délal."

To byla dalsi nesnéz, se kterou jsem se musel vyrovnavat - nemgl
jsem sviij vlastni pokoj. Spal jsem v uzké détské loznici, komote
ozdobené jen zaveésem, ktery mél zadrzet prvni ranni slunce. Knihy
jsem ¢ital u jidelniho stolu. Tu komoru jsem pouzival jen tehdy,
kdyz jsem poslouchal desky. Pravé pii poslechu nékterych mych
oblibenych desek v té ponuré mistnosti jsem prochazel nejtrpéimi
mukami lasky. Kazda deska, kterou jsem polozil na gramofon, jen
prohlubovala mtj zarmutek. Nejvétsi pohnuti - od nadSeni

k absolutnimu zmaru - mi piipravoval zidovsky zpévék Sirota. Hned
po némto byl Amato, baryton z Metropolitni opery. A po nich
piisli Caruso a John McCormack, milovany irsky tenor.

Staral jsem se o sv¢é kolo, jak by jiny pe¢oval o Rolls Royce.

Kdyz potiebovalo opravit, odnesl jsem ho vzdycky do opravny na
Myrtle Avenue, ktera patiila Cernochovi jménem Ed Perry. Ten s
kolem jednal v rukavic¢kach. Nikdy nezapomn¢l vycentrovat obé
kola. Casto mi za praci nic neti¢toval, protoZe pry nikdy nevidél
¢loveka, ktery by byl do kol takovy blazen jako ja.

Byly ulice, kterym jsem se vyhybal, a ulice, kterym jsem déval
prednost. Architektonicky styl nékterych ulici m¢ vlastné
popohangél. Byly ulice usedlé a ulice seslé, ulice plné ptivabu a
jiné hrozitansky nudné. (Copak netekl Whitman nékde:
"Architektura je to, co to s tebou udéla, kdyz se na ni koukas.")
Jako ¢lovek stizeny chorobnou toulavosti jsem byl schopen vést
propracovany vnitini rozhovor a zaroven vnimat scenérii, kterou
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jsem projizd¢l. Jizda na kole byla ale trochu odlisna; musel jsem
davat pozor na cestu, abych se nevymlel. Vté dob¢ byl Sampiéonem
v cyklistickém sprintu Frank Kramer, kterého jsem samoziejmé
zboznoval. Jednou se mi podafilo dostat se za néj pii jedné

z jeho tréninkovych jizd z Prospect Parku na Coney Island.
Pamatuji se, ze mé poplacal po zadech, kdyz jsem ho dohnal, a

fekl pfitom: "Dobra prace, kamo, vydrz!" Ten den je v knize mého
Zivota zapsan zlatym pismem. Pro jednou jsem zapomnél na Coru
Sewardovou a poddal jsem se sniim o tom, jak budu jednoho dne
zévodit v Madison Square Garden s Walterem Ruttem, Eddie Rootem,
Oskarem Eggem a dal§imi slavnymi cyklisty.

Jak jsem si zvykl travit tolik hodin denné na kole, kamaradi mne
zajimali ¢im dal miii. Kolo se stalo mym jedinym pfitelem. Mohl
jsemse na né spolehnout, coz jsem nemohl fict o svych tehdejsich
kamosich. Je velka Skoda, ze mne nikdo nevyfotografoval s mym
"pfitelem". Dal bych vSecko za to, kdybych véd¢l, jak jsme tehdy
vypadali.

O mnoho let pozdéji v Pafizi jsem si pofidil jiné kolo, tentokrat
obycejné, s brzdami. Aby ¢loveék zpomalil, musel pékné §lapnout do
pedalti. Mohl jsem mit ruéni brzdu na fiditkach, ale to bych si
piipadal jako padavka. Bylo nebezpecné a vzrusujici uhanét
ulicemi na plné pecky. Nastésti tehdy jesteé nejezdilo tolik
automobilii. Clovék musel davat pozor pfedeviimna décka, hrajici
si uprostied vozovky.

Matky varovavaly své déti, aby byly opatrné a davaly si pozor na
toho blaznivého mladika, ktery se s oblibou fiti ulicemi. Jinymi
slovy jsem se brzy stal postrachem sousedstvi.

Byl jsem jak postrachem, tak vzorem. Décka Zebronila u svych
rodi¢t, aby jim rodi¢e koupili kolo, jaké mam ja.

Jak dlouho mtize bolet srdce, aniz by puklo? Nemam potuchy. Vim
jen, jak vyCerpavajici je dvofit se divee in absentia. Dokonce na
mé jednadvacaté narozeniny, coz byla velk4 udalost v mém zivote,
jsemod ni sedél odtazen a bal se ji fict o své lasce. Naposled
jsemji vidél kratce nato, kdyz jsem sebral odvahu, abych

zazvonil u jejich dveii a fekl ji, ze odjizdim do Juneau na

Aljasce stat se zlatokopem.

Skoro jeste tézsi bylo odloucit se od mého kola z Kamenice

v Cechach. Musel jsem ho dat jednomu ze svych kamaradi, ale uz si
nevzpomenu, kterému.

Musite mit na paméti, ze i kdyz mi pukalo srdce, dokazal jsem se
od plic zasmat. Kdyz jsem n¥€l prachy, chodil jsem na varietni
predstaveni v Palace, nebo jsem travil odpoledne v kabaretu na
Houston Street, nebo v nékterém jiném. Komedianti z téchto
piedstaveni se pozdéji dostali do radia a televize. Doslova jsem

se dokazal smat na nepravém misté, dokonce i tomu, co mne
zachranilo. Uz tehdy jsem znal slavny citat z Rabelaise: "Na
vSechny neduhy ti pfedepisuji smich." Z osobni zkusenosti miizu
fict, Ze to je velka moudrost. Dnes je smichu tak zatracené malo

- neni divu, ze obchodnici s drogami a psychoanalytici jsou na
koni.

Kniha treti

JOEY

Jocy
CASTI
NEKDY JSEM MU RIKAL ALF, NEKDY FRED, JINDY

Joey. On n¢ obvykle oslovoval Joey, zfidka Henry. Myslim, Ze jsme
se poprvé setkali v roce 1928 pfi mé prvni cesté do Evropy.

Page 98


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Seznamil jsem se s nim prostiednictvim mé tehdejsi Zzeny June,
ktera pobyvala v Pafizi uz rok se svou milovanou pfitelkyni Jean
Kronski. Jean se potkala s Fredem a Fred se do ni zamiloval -
"blaznive", jak vzdycky pfiznaval. Pokud jde o mou Zenu June,
pozdéji se mi svéfil, Ze si o ni nic moc nemyslel - byla pro néj
typickym "stfedoevropskym typem", at’ uz to znamena cokoli.
Kdyz jsem ho poznal 1épe, béhem nasich spole¢nych let ve Villa
Seurat, uvédomil jsem si, Ze znal a byl obdivovan nékolika
neobyéejnymi zenami. Castokrat ziistal v jejich hotelu, nebo ony
pro zménu v jeho, coz byl obvykle mizerny hotylek, jakymi se
Pafiz ob¢as "honosi".

Zajimavé na jeho vztahu k Zenam bylo, Ze ho v§echny milovaly a
zboziovaly. Nikdy se neozenil a ani o tom nikdy neuvazoval.
Hovotil tak, jako by byl vasnivé zamilovan do kazdého z téch
stvofeni, ale zptsob, jakym vyjadioval svou vasen, ho obvykle
prozradil.

Hned zkraje je nutno pfiznat, ze Fred ¢i Alf ¢i Joey byl tak

trochu rost'ak, ba mozna lump, ale roztomily. (Nikdy jsem nepotkal
muze ani zenu, kteti by ho nenavidéli.)

Narodil se, jak vzdycky uvadél, ve Vidni, a zdalo se, Ze ke svému
rodnému méstu choval velkou naklonnost. Co je zvlastni, ja se
zenou jsme navstivili Viden zrovna v tomroce, kdy jsme se s nim
seznamili v Pafizi. Tou dobou (1927) méla Viden zpustly vzhled
mesta, které proslo tézkou valkou. Rozpadala se ve Svech. Strycek
mé zeny, ktery byval plukovnikem u honvédskych husarti, ted’
rozvazel na kole civky filmi pro néjakou filmovou spolec¢nost. Za
tu praci dostaval jen pouhou almuznu.

Uz jsem nékde jinde psal o videiské havéti. Nikdy ve svém zivoteé
jsemnevidél tolik sténic lezoucich po zdi, jako v tomhle slavném
mesté. Také jsemnikde jinde nepotkal tak hlubokou, odpornou
bidu. O néjakych dvacet tficet let pozdéji jsem se vratil do

Vidné¢ s jednim pfitelem z Big Suru. Tentokrat vypadala o néco
1épe, ale ne o moc. Silné mi pfipominala Brooklyn z dob mého
détstvi.

Mezi navstévami jsem stravil né¢jakou dobu v Némecku. Zjistil
jsem, Ze Videnaci (a Rakusaci viibec) se u Némcl netési velké
ucté. Vzdycky o nich mluvili jako o "zradcich".

Udélal jsem tuto odbocku proto, abych trochu osvétlil Joeyho
povahu, jeho ptivod atd. Podle toho, co mi fekl, jeho rodina
patfila k lepsi spolecnosti. Dostalo se mu dobrého vychovani a
kdyz vypukly hriizy 1. svétové valky, udélali z néj porucika.
Nastésti pro néj doslo na zacatku jeho kariéry k velice

dulezitému incidentu. Myslim, Ze jeho oddil branil pred
nepfitelem néjaké postaveni. Vojaci meli rozkaz stiilet teprve az
uvidi bélma svych protivniku.

Fred zrovna velel. Jak se nepfitel pfiblizoval, Fred ztratil

odvahu vydat rozkaz ke stielbé. Cetaf, ktery si uvédomil, co se
d¢je, prevzal veleni a zachranil tim regiment od totalniho
rozpraSeni. Freda pochopitelné postavili pfed polni soud a
odsoudili ho k snirti zastfelenim. Ale jeho rodi¢e m¢li vlivné
znamosti nahofe, a tak misto pfed poprav¢i ¢etu poslali Freda do
blazince. Vale¢na 1éta stravil jako blazen. Po vyhlaseni miru se
vrata blazince oteviela a vSichni chovanci byli pusténi na
svobodu. Fred odtud zamifil do Paiize. Mival francouzskou
guvernantku, a znal tudiz francouzsky dost na to, aby se tam
protloukl. (Um¢l taky trochu anglicky.)

Od t¢é doby az do chvile, kdy jsem se v tiicatém vratil na par let
do Pafize, vedl Fred obvykly nejisty Zivot nékoho, kdo ma
uméleckou dusi. I kdyz se z néj nikdy nestal cvok, byl bezpochyby
vystfedni. A mily. Vzdycky, kdyZ se mluvilo o jeho chybach nebo
poklescich, muselo se dodat - ale je mily. Bylo to ve cvokarné,
kde precetl v§echny ty knihy, o kterych mluvil? V dobé, kdy jsem
na néj narazil, byl vyborné obeznameny s literaturou némeckou,
francouzskou a anglickou. Na prvnim misté mezi t€émi co obdivoval
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nebo uctival stal Goethe. Dokazal by o ném mluvit celé hodiny.
Také znal diivérné vét§inu oslavovanych francouzskych autort - jak
prozaiki, tak basnikt. Zacinal s Villonem, pokracoval dekadenty a
symbolisty devatenactého stoleti - Villiers de 1'Isle Adam,
Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, v§emi znamymi romanopisci a
esejisty. Samuel Putnam, a to byl néjaky vzdélanec a prekladatel,

o Perl’esovi mluvil jako o prvotfidnim ucenci. Byl jako doma mezi
némeckymi basniky - Schillerem, Heinem, Holderlinem a dalSimi.
Kdo Joeyho znal, vi, Ze v§echnu svou ucenost bral na lehkou vahu,
ba nekdy popiral, Ze néjakou ma. Joey byl klaun, "vzdy Stastny a
rozzafeny" kumpan, ktery nas vzdy rozesmal, aZ jsme se prohybali.
Jednu chvili m¢l pfi citovani Holderlina slzy na krajicku, a

vzapéti se fehtal jako blazen.

Jeho tvar vzdy zafila, usta roztazena usklebkem nebo dobromyslnym
usmévem. (Nedavno mi poslal své foto s tymz nevazanym vyrazem;
nevypada na némani o den starsi.) Ja jsem ho vid¢l rozezleného
jen jednou. To bylo v Clichy, kde jsme se spolu néjaky ¢as délili

o jeden maly byt. On se holil a ja, zatimco jsem ho pozoroval,
jsemmu vy¢ital jeho chyby - jen drobné hiisky. Pak mi to ale
nedalo a zac¢al jsem ho popichovat se v8i vaznosti. Vidél jsem,

jak jeho tvar nachovi. Evidentné jsem to piehnal, protoze mrsknul

s bfitvou do umyvadla a skocil po mné. Dostal jsem pé¢knou ranu do
zubi a piekotil jsem se do prazdné vany, kde jsem se prastil do
hlavy, az to kiuplo. Hned jsem se z ni vyhrabal a omlouval se mu.
Pak se omluvil on mn€ a brzy bylo v§echno v naprostém potadku. Uz
nikdy se nic podobného neopakovalo.

KdyZ se ohlédnu zpét na ta bajecna 1éta stravena spolu, vidim

jeho tvar vzdy rozzafenou ismévem. Dalo by se to nazvat
"videniskym" usmévem, jako se mluvi o ismévu japonském. UZ jsem se
zminil, Ze Joey byl tak trochu rost'’ak, né¢kdy dokonce pékny lump,
¢i jak by se feklo, opravdovy ¢ubci syn. (Jeste jednou: ale
roztomily!) Uz jsem n¢kde popisoval (nebo to byl on?), jak jsem
obirali naseho pfitele Michaela Fraenkela o p¢kné sumicky. Byla

to sehrana akce. Zatimco ja jsem Fraenkela zatahl do vasnivé
diskuse o tom ¢i onom, Joey vytahl z naprsni kapsy Fraenkelova
kabatu penézenku. Kdyz bylo pietopeno, vzdycky si jej prehodil
pies opéradlo zidle. Ten se potom divil, kdyZ jsme ho pozvali na
veceti! VEdEl, Ze jsme porad Svorcovi.

Kdyz jsem se seznamil s Anad’s Nin, Joey se do ni pfirozené Silen¢
zamiloval. Psal ji ptekrasné dopisy, prozrazujici jeho city. Byly
velmi rafinované a literarné propracované - to byla jeho silna
stranka. Nejprve odmitala byt na néj piivétiva a nebrala ho

vazné. Jak Sel ¢as, Fred byl do ni ¢im dal vic blazen. Znal mnoho
zen, ale ji se zadna nevyrovnala. Byla nékym z jiného, etérického
svéta. Rozhodl se, ze o ni napiSe knihu - fekl bych, ze byla ve
francouzstin€. (Zacal psat anglicky, az kdyz se ptestéhoval do
Anglie.) Nanestésti pro n¢j Anad’s rukopis, ktery ji ukazal,

nepfijala piizniveé. Divod? Byl piili§ upfimny; zmitioval se

o jménech a okolnostech, které urazely jeji smysl pro slusnost.

Tak to asponi podala ona. Ve skute€nosti ji asi vadila jeho
"pravdivost." Anad’s, jak vi kazdy, kdo Cetl jeji Deniky, byla

velice zkusena, zb¢hla Ihaika. Abych uzil vlidngjsi slova, byla
"dobra ve fabulovani." Vefim, ze ke mné byla upiimnéjsi nez ke
komukoli jinému ze svych pratel nebo znamosti. Jak ji ale znam,
musim poznamenat, Ze patrné i mné obcas vykladala bachorky.
Kazdopadné byl ted’ Fred v nemilosti. Pouzivam tenhle zvlastni
vyraz, protoze u Anad’s byl bud’ nékdo v milosti, nebo byl

v nemilosti. Byla jako vévodkyné, kterd rozdéluje svou piizef.
Casto o ni ¢lovek piisel kvili tplné malickosti. Ziskat jeji

odpusténi dalo zabrat asi jako vystup na Fudzijamu.

Fred, ktery do psani o ni vlozil své srdce, se nedal zastrasit.
Objevil, jak ji rozdélit (*a la Salamoun) na dvé riizné osoby -

jednu tanecnici, druhou spisovatelku. Dalo mu velkou praci
dokoncit tento kus literarni chirurgie; poté prinesl rukopis
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Anad’s ke schvéleni. Tentokrat nebyla jen rozhoicena, piimo
zufila. Nebohy Fred byl vyhostén ode dvora - neodvolatelné. (M¢l
bych dodat, Ze uz nikdy jeji pratelstvi neziskal zpét.) Tohle

byla vzpominka spise na ni, nez na néj. Podotykam, ze pozdgji
také Lawrence Durrell piisel o jeji piizen, ale byl bud’

Sikovnéjsi, nebo odolnéjsi nez Fred, protoze ziskal zpét jeji
naklonnost - dokonce ne jen jednou, ale vicekrat.

Myslim, ze Anad’s byla na Freda tak tvrda proto, ze nedokazala
ocenit jeho klaunstvi. Na rozdil od Wallace Fowlieho nevid¢la
spojitost mezi klauny a andély.

I kdyZ na prvni pohled vSichni brali Anad’s jako andélskou bytost,
musimfict, ze do ni méla daleko. Mirnéji feceno byla velice
rozporuplné stvofeni.

Tentokrat byl Fred tipIn¢ zdrceny. Nepokusil se ziskat zpét jeji
naklonnost. Jednoduse se na to vykaslal. Rekl bych, Ze to bylo

v dobé¢, kdy mne chodival navstévovat - ¢asto bez ohlaSeni - jeden
mij ctitel ze Svédska. Byl to asi nejnudngjsi patron, kterého
jsemkdy potkal. Co bylo jeste horsi, nevédél jsem, jak se ho
zbavit. Sedél u mné jak piilepeny, dokud jsme nedorazili posledni
flasku.

Kdyz ke mn¢ vpadl, dokud tam byl Fred, posledné jmenovany se
rychle zvedl, chitapnul svij baret a fekl: "Tak zitra, Joey!" To

se muselo stat nékolikrat, nez to tomu Svéd’akovi doslo. Tehdy,
jednoho vecera poté, co Fred kvapné odesel, se ke mné obratil ve
v§i nevinnosti:

"Milo, pro¢ on vzdycky odchazi, kdyz ja pfijdu? On mé nema rad?"
"Nema rad?" opakoval jsem. "Pohrda tebou! Nemtize t¢ ani vidét."
"Rekni mi pro¢, Milo. Nikdy jsem s nim nemluvil."

"Protoze, kdyZ uz ti to musimfict, jsi strasny emmerdeur.

"A ty si to o mné myslis taky?"

Rychle jsem odpovédel: "To si pis! Ty ses ten nejvétsi otrava, co
znam."

Mysleli byste si, ze po takové replice mné musel dat ptes hubu, a
nebo odejit bez jediné¢ho slova. Kdepak. Misto toho stravil dalsi
pul hodiny vysvétlovanim, pro¢ je takovy emmerdeur.

Za sviij Zivot jsem poznal jen tii nebo étyfi Svédy; viichni byli
hrozni otravové. Jeden byl znamy basnik, ktery prelozil poezii
nekterych slavnych francouzskych symbolistd do §védstiny.
Vymenili jsme si par dopistl, a pak jednoho dne napsal, ze mne
piijede navstivit a kde bychom se mohli sejit. Navrhl jsem
kavéarnu na rohu Boulevard St. Michel a ulice vedouci k Pantheonu.
Bylo pét odpoledne. Té&Sil jsem se na to setkani, protoze jsem

znal jeho literarni reputaci. Nicméné po péti minutach jsem ho

mél plné zuby. Jediné, na co jsem myslel bylo, jak se vymluvit a
zahnout kramle. Nakonec jsem jednoduse fekl, ze jsem zapomnél na
schtizku, kterou jsem si uz diiv na tentyz den a hodinu domluvil.
Vstal jsem, potfasl mu rukou a rozloucil se. Pamatuji se, Ze jsem
zahnul za roh a Sel smérem k Pantheonu. Brzy jsem ze strachu, zZe
by mne mohl sledovat, odbocil do postranni uli¢ky. Tolik

o Svédech.

Nakonec m¢ po asi jednorocnim pobytu v Pafizi popadl jednoho dne
stesk po domové. Chtél jsem telegrafovat rodi¢tim, aby mi poslali
penize na zpatecni cestu lodi, ale nemel jsem v kapse ani vindru.
Pamatuji se, Ze jsem sed¢l na terase le Dome a Skrabal jsem

vzkaz, ktery jsem potom hodil Fredovi do schranky. Ptal jsem se
ho v ném, jestli nevi o nékom, kdo by mi ptj¢il penize na cestu
domd.

V neuvéfitelné kratké dobé se objevil v kavarné, pfisedl si ke

mn¢ a fekl: "Joe, ty domti nepojedes. Ja t& nepustim. Dej si jesté
piti. Zkus tentokrat pernod. To pfejde. Ja uz jsemten pocit

zazil mockrat. Nesmi§ se tomu poddat."”

Takhle jsme sed¢li, dali si par dalSich sklenicek a zahy jsme
mluvili o jinych vécech, mozna i o naSem milovaném Goethovi a
jeho Basni a pravde. Ke konci m¢l dobry napad - sezene mi misto
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v americkych novinach vychdzejicich v Pafizi, The Chicago Tribune
- misto korektora, jako ma on.

"Dostanu zaplaceno?" zajimal jsem se hned, protoze se mi vybavila
Cerstva zkusenost uéitele anglictiny na Lycée Dijon. "Samoziejm¢
ze dostanes, Joey," odpovédél. "Nebude to moc, ale na zivobyti ti
to vystaci." S tim jsme se rozesli.

Nejspis kratce po téhle epizodé se mi podafilo pujcit si psaci

stroj a zacCal jsem psat Obratnik Raka.

Od toho momentu se milj zivotni styl zm¢nil. Zacal jsem se divat

na cely francouzsky svét novyma o¢ima. Co bylo zI¢, nebylo nikdy
tak zI¢ jako v Americe. Taky jsem ve volném Case zacal ¢ist ve
francouzsting. Nevim, jak jsem to mohl zvladnout, kdyz si vezmu,
ze moje mluvena francouzstina byla doslova ohavna.

Kazdopadné jsem m¢l velké Stésti, ze jsem padl na Moravagine od
Cendrarse. Pamatuji se, ze jsemsi z n¢ho cetl kousek kazdé
odpoledne v Café de la Liberté pobliz montparnaského hibitova.

K mému piekvapeni Fred, obeznameny s Cendrarsovymdilem, se v ném
zrovna dvakrat nezhlédl. Anad’s jakbysmet. Pro m¢ to byl velikan
mezi soucasnymi francouzskymi spisovateli. Kazdého Francouze, s
kterym jsem se seznamil, jsem se musel zeptat, jestli zna
Cendrarsovo dilo. Jak $el Cas, precetl jsem doslova vSechno, co
kdy napsal. Casto jsem z toho byl na palici, kdyZ jsem Getl ty
nekonecné pasdze, psané slovnikem redaktora encyklopedie. I to
patfilo to Cendrarsovym piivabliim, Ze si pjcoval ode vSech
profesi, ze vSech femesel.

Nechme na chvilku Cendrarse. Budu o némmluvit o néco pozdé&ji, az
se dostanu k dokonc¢eni Obratniku Raka. Vratme se ted’ k jinému
nudnému patronovi, tentokrat Ameri¢anovi z kansaské Topeky. Byl
povazovan za experta na reklamu - alesponl v Americe. Byl to
pompézni, naduty chvastoun a bithvi co jeste. Vidél jsem se s nim
jen jednou, kratce, na néjaké recepci. Pozdéji jsem se seznamil i

s jeho manzelkou. Byla to fascinujici Zena, a taky spisovatelka.
Vyslo ji uz n€kolik knih. Jednou z nich byl Zivotopis mého
oblibeného amerického spisovatele, Sherwooda Andersona. Bavili
jsme se spolu bajeéné, kdykoli jsme se setkali. Jednou jsemji
navrhl, jestli by nechtéla pfijit na veéefi chez nous - fekl jsem

ji, e obstojné vaiim. Byla potésena a hned dodala: "Muzu s sebou
vzit manzela? Myslim, Ze jste se s nimuz setkal," a opakovala

jeho jméno. Na mou véru jsem si ho pamatoval a kdyz jsem
informoval Freda o datu té vecefe, dodal jsem: "Dame nu co
proto!"

Od chvile, kdy na né¢j Fred upftel oci, nelibil se mu, pfimo ho

nemohl vystat. A¢koli to byl American a nas host, vypadal jako
Erich von Stroheim. Byl arogantni, hruby, a véd¢l vSechno lip nez
ti druzi.

Omluvil jsem se, Ze se musim podivat na gigot d'agneau, které
jsempiipravoval k vecefi. Fred pfisel za chvilku za mnou.

Poseptal mi, v ruce lahev - "To je vSechen konak, co mame." Na to
nas oba napadlo jedno a totéz: nacurat do odlivky a podat to tomu
parchantovi jako aperitiv. V&d¢li jsme, Ze je to ozrala a ¢ekali

jsme, ze ten rozdil nepozna. Samoziejmé jsme byli opatrni -
nenacurali jsme do zbylého konaku moc.

Posadili jsem se k tabuli a nez jsme zacali jist, nalil jsem néco
konaku do sklenice naSeho hosta a jenom kapku do ostatnich.

K jidlu jsme méli pfichystano vynikajici archivni vino.

Pozorovali jsme jeho oblicej, kdyz vyprazdnoval svou sklenici -

jen tak ji do sebe hodil. Slab¢ se usklibl, ale nepronesl zadnou
poznamku stran Spatné chuti. Zakratko jsme zacali mluvit jeden
pies druhého a chvalili jehné¢i. Jeho Zena zacala povidat

o Andrém Bretonovi, papezi surrealistického hnuti. Najednou se ke
mn¢ obratil on sam a zeptal se m¢ bez obalu: "Co je to
surrealistické hnuti, o kterém se tolik mluvi? MuiZete mi fict,

kdo je to surrealista?"

DobromyslIné a nevinng jsemnmu s usmévem odpoveédél: " Surrealista
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je manik, ktery vam nacura do piti, nez vam ho naserviruje."

Pekné se mu protahl oblicej. Okanvit¢ pochopil, kam mifim. (Kromé
toho, Fred se usmival jako mésic¢ek.) Aniz by prozradil své

pocity, pozadal o svou hiil a klobouk, prkenné povstal stylem "von
Stroheim" a poptal ndm v§em dobrou noc. To byl jeden otrava,
kterého jsem opravdu spravné otipoval. Sranda je, Ze se jeho Zena
neurazila. Ve skutecnosti se zdala byt vcelku pobavena, jako by
mu to préla.

Ten maly Zert - Spatny Zert - byl patrn€ projevem kocoviny z mych
prvnich dni v Paiizi. I kdyz druh4 svétova valka uz visela ve
vzduchu a citili to vSichni, pofad jesté byla doba her. Vskutku,
prave diky katastrof€, ktera byla pfed nami, mohli lidé, a

zvlaste umelei, rozjizdét nejriznéjsi blazniva hnuti. Dadaismus
kvetl deset ¢i vice let pred tim, nez jsme se Fred a ja pokusili
zalozit nové hnuti, které jsme oznacili jako "novy

instinktivisnmus." Bylo to z vétsi ¢asti hnuti proti v§emu.

Myslim, Ze uz jsem se nékde zminil, jak se Joey pokusil protlacit
jeho (Ci nase) Silené napady do seridzniho literarniho casopisu
Samuela Putnama - The New Review. Byl to svym zpiisobem $patny
zert, typicky pro tu dobu.

Bylo to asi tieti rok mého pobytu v Pafizi. Prakticky od zacatku
jsemzacal psat Obratnik Raka. Konecné jsem ho dokoncil. Nez jsem
zacal uvazovat o vydavateli, musel jsem ho nechat redigovat,
sestithat. Marn¢ jsem se kolem sebe rozhlizel po vhodném
redaktorovi. Anad’s Nin nepadala do uvahy. To nebyl jeji typ knih.
Jednoho dne, mozné na Fredtiv vlastni navrh, jsem ho pozadal,
jestli by mi s tim nepomohl. Okanvité souhlasil. Stale jsme oba
d¢lali korektory pro paiizské vydani Chicago Tribune, coz
znamena, ze jsme pracovali od osmi nebo deviti vecer do dvou ¢i
tfi rano. Pak nas ¢ekala rychla hodinova prochazka domti. Behem
"piestavky" kolem ptlilnoci jsme se vSichni s vyjimkou sazect
uchylili na drink do kavarny zvané U tii kadeti na rue Lafayette.
Nevzpominam si uz, co nas k tonmu vedlo, ze jsme se rozhodli
redigovat Obratnik po odpolednich prave v téhle kavarné. Méli
jsme pii jejim vybéru $t'astnou ruku, protoze po n€kolika sezenich
jsme si v8imli, Ze nas pozorn¢ sleduje trpaslik, ktery chodil do
kavarny kazdodenné stejnou dobou. Jednoho dne jsme s nim zaptedli
hovor. Brzy jsme zjistili, Zze mluvi stejné¢ dobfe francouzsky jako
anglicky a Ze je navic poSuk. Jako by ho pro nas udé¢lali na
zakazku. Zvlastni byl vztah mezi nim a Fredem. (Ted’ jsme méli dva
Joey.) Nas maly piitel nebyl jen mirn€ blazen, ale taky trochu
ucenec. Vedél vSechno o surrealistickych spisovatelich a malifich
a dokonce se duSoval, Ze osobné zna Andrého Bretona. Fred a ja
jsme byli ptirozené naladéni spiSe na dadaistickou, nez na
surrealistickou vlnu. Kdyz jsme spolu v kavarné mluvili o mém
rukopisu, pfipominali jsme trio komediantt, které piipravuje novy
vystup. Zdalo by se, Ze se jen sm¢jeme, Zertujeme a pijeme.
Nakonec ale pfiSel den, kdy jsme byli s praci hotovi. M€li jsme
smisené pocity - radost z dokoncené prace se misila s litosti, ze

se my tii musime rozejit. Trpaslik to z nas tfi nesl nejlépe.

Rekl, e se patrné setkame jednoho veéera v cirkusu Medrano, kam
jde vystupovat s néjakymi opicemi z brazilského pralesa.

Tti nebo CEtyfi roky po vydani Obratniku Raka Fred vydal dvé své
knihy ve francouzstin€. Jedna se jmenovala Sentiments Limitrophes
a druhd Le Quatuor en Ré Majeur. S Zadnou z nich jsem mu nebyl
schopen pomoct. I kdyz ma francouzstina byla slaba, obé knihy
jsem precetl a dikladn€ jsem je ohodnotil. Fred fikal, Ze psal uz
diiv (némecky), ale ja bych fekl, ze teprve t¢mito dvéma knihami
prorazil. Nestaly se z nich sice bestselery, ale obdrzel

vynikajici recenze od francouzskych kritikd a osobni ocenéni od
mnohych pfednich francouzskych spisovatel.

Nekdy mezi témito dvéma udalostmi jsem napsal pamflet, ktery mu
mél pomoci ze svizelné financni situace. Jmenovalo se to Co
udélate s Alfem? Poslali jsme letdky a dopisy o jeho malou
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plaketu fad¢ prominentnich francouzskych a britskych autord.
Zameérem t¢ akce bylo ziskat piispévky na to, aby se mohl
piestéhovat do Ibizy nebo jiného mista se slune¢nyma
piivétivejsim podnebim. K naSemu piekvapeni mimo jiné prispéli i
André Gide a Aldous Huxley. Ted’ se musim pfiznat, Ze jsem na
svého kamarada usil péknou boudu. Jelikoz byl jako adresat uveden
Henry Miller, byl jsem to ja, kdo otviral postu. ProtoZe jsem
tehdy byl bez vindry, obcas jsem néjaky piispévek ulil pro sebe.
Zapftisahal jsemse, Ze to vSechno vratim, az se postavim na nohy.
(Coz se mi za celou dobu, kdy jsem byl ve Francii, nepodafilo.
Moc dobfe si pamatuji, jak jsem se vratil do New Yorku z Recka
bez centu v kapse. Prvni véci, kterou jsem udélal po ubytovani

v hotelu bylo, ze jsem zavolal jednomu dobrému pfiteli a poprosil
ho, aby mi pujcil par dolard.)

Musimfict, Ze Fred tu mou malou zlodéjnu bral s humorem. Asi by
udélal totéz, kdyby situace byla obracena. Byl taky velice vdécny
za jidlo a piti, o které jsme se délili, kdyz jsem se kone¢né

usadil ve Villa Seurat.

Neékdy zhruba v té dobé&, nebo to mozna bylo po vydani Obratniku
Raka, coz trvalo rok nebo dva, mi napsal z Recka Lawrence
Durrell. Obratnik ho okouzlil a vyhroZoval, Ze mne brzy navstivi.
Jak slibil, tak u¢inil. KdyZ se objevil, byl u mne zrovna Fred.
Okanwité jsme si vSichni tfi vyborné porozuméli. I kdyz ve svych
pozdnich spisech se Durrell stal hermetickym autorem, v té dob¢
byl jesté vesely, bujary dadaisticko--surrealisticky pték jako ja
nebo Joey. Jit s nim do kina znamenalo zaru€enou zabavu. To
proto, ze jak se zacal Durrell smat, propuklo v smich celé kino.
Jednou nebo dvakrat jsme byli dokonce vykazani. (Jak napadné se
to podoba zamérnému surrealistickému predstaveni, kdy se $lo do
kina a uprostied promitani se z kose hlu¢né vytahovaly sendvice,
odzatkovala se lahev vin rouge a zacalo se mluvit nahlas.) Pro
tento druh Saskaren byl Joey jako stvofeny. Napfiklad jsme se my
tfi vydali na prochazku a kdyz jsme nahodou $§li okolo policejni
stanice nebo komisaistvi, Joey se od nas odtrhl, vystoupil po
schodech ke stanici (vétSinou mela dvete dokotan) a zakficel

z plnych plic: "Je vous emmerde tous! Salauds! Imbéciles!" Pak
rychle sebéhl dolii se schodd a kyvnul nam, abychom §li za nim,
coz jsme s klidem u€inili, abychom ho nakonec nasli stat na
narozi a kouiit jeho Gaulois Bleu. Vté dobé¢, a myslim, Ze i

dlouho po ni, obycejni obcané, zvlasté mladi, francouzskou
policii nenavidéli a pohrdali ji. Policisté se rekrutovali

vétSinou z hornaté Auvergne a byli to pfirozené vesnicti balici,
citlivi na urazky. To, co Joey udé€lal, se rovnalo hozené

rukavici. Dé¢lal takové véci, aby se piedvedl, aby ndm dokazal, ze

i kdyz neni Zadna korba, neboji se. Dalsim diivodem bylo, zZe
pohrdal pafizskou policii. Kromé toho, Ze byl klaun, Sasek,
Sprymafi a dobry kumpan, neni pochyb, ze byl také kaspar. Skoro
kazdy vecer v prubéhu pobytu Durrella a jeho pani v Pafizi, ktery
trval rok nebo dva, byl gala ve€erem. Je to zvlastni, i kdyz

mozna nijak pfekvapivé, ze se téch hyfivych soaré nikdy
nezicastnila Anad’s Nin. Jednak nebyla zadny pijak. (Mnohem snéze
propadala pokuseni zkusit opium.) Navic, jak jsem uz naznacil,
hnusila se ji vulgarita a hlu¢né veseli. Ty nase vecirky rozhodné
nebyly uhlazené. Je piiznacné, Ze tam nechodila ani Durrellova
zena. Pokud by k tomu doslo, asi by to skoncilo katastrofou. Byli
oba horkokrevni a myslim, ze neméli daleko k tomu jeden na
druhého vztahnout ruku. Jeden z téch vecirkt byl natolik
vyjime¢ny, ze na néj nikdy nezapomenu. Myslim, Ze jsme tam byli
jen my tfi. Ja jsem uvafil veCefi a ostatni dodali vino a konak.

(Pti téchto prilezitostech jsme pili jen ta nejkvalitnéjsi vina.)

Bylo to v dobu, kdy Hitler vyvolaval v§ude znepokojeni. Obcas
jsme si ho s Joeyem troufli poslouchat na n¢jakém vefejném misté
- zradia, pochopitelné. Sledovali jsme pobavené, musim piiznat,
jeho svefepou ném¢inu. Kdyz jsme §li domi, Joey parodoval jeho

Page 104


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

fe€ - umél to bajecné.

Na tom zvla$tnim veceru ve Villa Seurat Durrell Joeyho
popichoval, neustale mu nabizel piti a fehtal se kazdé hloupé
poznamce, kterou Joey udélal. Ten v rozjafeni prevrhl lahev a
jindy. Z né&jakého divodu byl bosy. Kdyz doslo k té nehodé,
neuvédomil si nejprve, ze podlaha je pokryta sklenénymi stiepy.
Vsiml si toho teprve az uvidél, ze mu z ran na nohach tece krev.
Byl z toho snad jesté vic odvazany a potfestény. Zacal tancovat
kolem stolu a zpivat némecké pisnicky. Pfi kazdém kole si dal
pekny lok vina, koniaku, nebo néc¢eho jiného. K nasemu velkému
pobaveni zacal hore¢né imitovat Hitlera. (Mimochodem: a¢ jsme oba
civilizované osoby, nepfislo nam, ze bychom mu méli zastavit
krvaceni nebo ho pozadat, at’ pfestane s tim Silenim. Durrell i j&
jsme se hystericky smali. Ani ve snu nas nenapadlo, Ze bychom ho
meli pozadat, at’ se postara o své zranéni.) "Jeste, jeste!"
nepfestavali jsme kiicet. A dostali jsme vic! Ted’ zacal recitovat
némeckou poezii, Spatnou i dobrou. Pfipojili jsme se zpévem
Lorelei a dal$ich znamych némeckych pisni.

Nakonec se Joey zhroutil na gauc. Jeho chodidla vypadala, jako by
byl uktizovan. Durrell odesel do svého doupéte, ja jsem se ulozil
do postele vedle. Mistnost vypadala strasné - podlaha pokryta
zbytky jidla, rozbitym sklem, lahvemi, krvavymi skvrnami.
Vzbudil jsem se rano okolo Sesté tim, Ze jsem slySel Joeyho
prochézet mou loznici do koupelny. Choval se, jako by nechapal,
co se délo.

Mumlal si pro sebe néco o zvraceni a padu na gau¢ do vlastnich
zvratktl. Kdyz nasledujici dopoledne pfisla femme de ménage
uklidit, ipIné se zhrozila. Rekla mi, 7e mne vzdycky méla za
slusného ¢loveka, ale takovy chliv - no to v Zivoté jeste
nevidéla. Snazil jsem se ji uchlacholit dobrym spropitnym a ona
se uklidnila. (U Francouzi v jakékoli zivotni situaci par frankti
dokaze divy.)

Dnes, po straslivé krvavé 1azni druhé svétové valky, se zda byt
nemozné, ze takova stvira jako Hitler nam mohla pfinést tak
nadherny vecer. Je tézké uvéfit, Ze kdysi byl jen Spatnym vtipem.
Ale takovy uz je zivot.

CASTII

ASI TAK VDOBE, KDY VYDAL SENTIMENTS LIMITROphes a vysly na n&

recenze v literarnich ¢asopisech, dostal nadherny dopis od Rogera
Martina du Gard, spisovatele, kterého si velice vazil. Pfesné po
takovém ocenéni touzil a také si ho i zaslouzil. Byl z toho u
vytrZeni.

To uz nebydlel v hotelu Central, ale byl hostem v apartma naSeho
spolec¢ného pfitele Eugena Delacourta. Eugene byl basnik, ktery
vyjadfoval velky obdiv jak k ménu, tak Fredovu dilu. Byl v kazdém
ohledu dobry spole¢nik. Chybélo mu jen jediné - smysl pro humor.
V nejlepsim piipadé jsem zachytil, jak mu na rtech pohrava slaby
usmev. Ale byl dobrosrdeény, soucitny a vyjimeéné velkodusny.
Krom¢ téchto prednosti m¢l také milenku s vlasy ¢ernymi jako
havran. Ariadne byla tak trochu socharka. My ¢étyfi jsme spolu
casto veceteli v néjaké obycejné restauraci a odtud jsme §li do
kina nebo do nasi oblibené kavarny. Eugene mimochodem zatahl ticet
- za vSechny.

Jednou vecer oznami svym obvyklym smrtelné vaznym zpiisobem, Zze mu
pravé umrel dédecek a Ze rano odjizdi na pohteb. Jede na ostrov
Oleron v jizni Francii a bude zpatky asi za tfi nebo Ctyfi dny.

Kdyz slysel tu smutnou zvést, Fred se pohotové zeptal, jestli by
nemohl byt u mne, nez se Eugene vrati.

"Proc¢ bys to m¢l délat?" zajimal se Eugene.

"Abych se vyhnul komplikacim," odpovédél Fred.
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"Nesmysl!" zvolal Eugene. "Chci, abys tamztistal a dohlédnul na
Ariadne."

"Jsi si jisty, ze mi mize$ verit?" fekl Fred.

"O ¢emto prosim t& mluvis - samoziejmé Ze ti mizu véEfit. Nous
sommes des amis, quoi."

Dal se o tom nemluvilo. Pfistiho rana odjel Eugene na jih. Do
obéda uz byl Fred v posteli se svou ¢ernovlasou schovankou. Tteti
den vecer pfiSel Fred ke mné do Villa Seurat i se svou svéfenkou.
Oba byli samy ismeév - a pro¢ taky ne, kdyz Soustali jak o zivot

od chvile, kdy Eugene odjel na venkov.

Chvili jsme si povidali, a pak si Adriane sedla na pohovku v mé
pracovné, hlavu opfenou o zed'. Pili jsme vychlazené bilé vino a
zacinali jsme byt my tfi velice amoureux. Najednou jsemse k ni
naklonil a dal jsem ji na rty n¢kolik vielych polibki. Odpovédéla
dychtivé a vsunula mi jazyk do ust. Fred ztlumil svétla - byli

jsme ténet ve tme. Po nékolika minutach jsem se rozhodl vyzkouset
dalsi otvor. Sahl jsem tim smérem, ale nahmatal jsem néco pevného
a chlupatého. Slaby a pifitom radostny hlas odtud zvolal: "To jsem
ja, Joey." Vsichni ti jsme se rozesmali a rozpletli se.

Rozsvitili jsme zase svétlo a rozhodli se, ze budeme pokracovat
piirozenou, pohodInéjsi cestou. Ma loznice byla naproti pracovné.
Muizeme ji mit oba najednou. Adriana se souhlasné usmala. Otazka
byla - kdo ji osedla prvni?

Joey si myslel, Ze bych to mél byt ja, jako hostitel. Nevidél
jsemzadny smysl v pfesném dodrzovani etikety a Sel jsem do mé
manzelské postele. Jelikoz Adriane toho neméla moc na sob¢,
netrvalo ji svliékani dlouho. Méla nadherné stavéné télo. Byla to
pastva pro vSechny smysly. Hladili jsme se, libali a laskalli,

délali vSemozné blaznivé véci, ale ani zaboha se mi nechtél
postavit. (Mozna proto, ze to bylo vSe tak snadné.) Nakonec jsem
se vzdal pokust a zavolal jsem na Joeyho do mé pracovny. Pfibehl
okanvzite. Pfiznal jsem se ke své impotenci a Ze ted’ je fada na

ném, aby zkusil Stésti. Thned skocil do postele a vlezl na ni.
Nicméné za asi deset minut jsem slySel, jak m¢ Joey vola. Prisel
jsemdo loznice a nasel jsem ho leZet zklamané vedle Ariadne. I

on zjistil, Ze mu to nejde.

Misto abychom to brali tragicky, vSichni jsem se oblékli a §li

jsme do Coupole se napit a néco malého si zakousnout. Ariadne to
brala s humorem. Rikala, Ze to je jedna z véci, které se nékdy
zenam stavaji. "Mimochodem," dodala, "Eugene se vrati zitra. Dnes
jsemod né&j dostala dopis."

O dva dny pozdé&ji se u mne objevi Fred - okolo osmé rdno, coz na
néj bylo brzy. "Miizu se u tebe vykoupat?" zeptal se.
"Samoziejme," odpoveédél jsem, nacez on hned vrazil do koupelny.
Sotva do ni zapadl, uz bylo slyset prudké klepani na dvete.
Otevrel jsem a koho nevidim - Eugene! Zacal jsemiikat "Bon
jour!" ale on mi do toho skoc¢i s "Ou est-il?" (Kde je?). Pokr¢il
jsemrameny, protoZe jsem si ihned neuvédomil, na koho se pta.
Suroveé mne odstréil bokem, prosel mou loznici a oteviel dvere do
koupelny. Tam na néj ¢ekal tfesouci se Joey. Prvé slovo

z Eugenovych ust bylo "Salaud" , po némz nasledoval zvuk policku.
Z Eugenovych ust se finula dalsi epiteta, vzdy nasledovana
poli¢ky nebo ranami. Slysel jsem, jak mu Eugene nadava, ze se
nebrani. "Zbabélce!" zaival a zase se ozvaly rany. To nevypadalo
dobfte. Netroufl jsemssi jit Freda zachrafiovat, protoze i mn¢ bylo
uréena Cast z tohoto trestu - nebo mu Ariadne fekla jen

o Fredovi, a 0 mné ne?

Kazdopadné se za par minut objevil Eugene, protahl se kolem mne
beze slova a zmizel. O chvilku pozdé&ji se ukazal Joey, potluceny,
ale s usklebkem na tvari.

Prvni, na co jsem se ho zeptal, bylo: "Jak ses mohl nechat takhle
mlatit?" Zasklebil se jesté vic, tentokrat jeste trpnéji, a

odpovédél: "Nezkousel jsem to, protoze jsemsi to zaslouzil."
"Chces fict, Zes mel ruce u t¢la a nechal jsi ho, aby si z tebe
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udé¢lal boxovaci pytel?"

"Presné tak," fekl. "Jsem vinen. Udé€lat néco takového kamaradovi
byla svinarna. Zaslouzil jsem si kazdou ranu. Dokonce se po tom
citim dobfe. Jaksi to konejsi mé svédomi."

Tim jsme tu véc nechali plavat. Dokonce jsem se ho zapomnél
zeptat, kam vlastné ptjde spat. (Nemohl jsem mu nabidnout
piistfesi u sebe, protoze bych riskoval, Ze naStvu Anad’s.)

Cim vic jsem dumal o tom, jak se odmit] branit, tim vic jsem ho
nmusel obdivovat. Kazdy z nas nékdy dostal nakladacku, ale jen
malokdo dobrovoln€. M€l naprostou pravdu v tom, Ze ten trest
upokojil jeho svédomi. Byl v tomale jesté jeden zahadny faktor,
ktery jsem nikdy nevylustil. Pro¢ praskla Ariadne Freda, a mne

ne? Proto, Ze cela pravda by byla pro Eugena moc velkym soustem?
Nebo chtéla udrzet piatelstvi, které mne a Eugena spojovalo uz
1éta? Tézko fict, co motivuje chovani zeny. Muztim se zd4, Ze jsou
blizké kockam. Jednim slovem jsou "zrddné". To jsou samoziejme i
muzi. Ale Zeny se s tim snad rodi. Muzi tuhle vlastnost ziskavaji

s prohlubujici se zivotni zkuSenosti. Svym zptisobemi ve Fredovi
bylo néco kogi¢iho. Zeny ho obdivovaly, milovaly, pomahaly mu,
ale obvykle podvédome citily, Ze se mu neda véfit. Bavil je,
pochleboval jim, vyuZival je - a z né¢jakého nevysvétlitelného
dtivodu jim to pfili$§ nevadilo. Jeho neustalé lichoceni mélo na né
uklidiiyjici u€inky. Krome toho neni zadnym velkym tajemstvim, ze
zeny byvaji snadnou kofisti podvodniktl, 1haiti a darebakd. Mtzou
odmitnout vzdat se hodnému a ¢estnému muzi, ktery si jich vazi, a
nechaji se svést prvnim Romeem, ktery jde okolo. Nejen to, ale
jejich podvédomi je mnohem odpornéjsi, nez u muzi. Napiiklad
zena, pokladana za zt€lesnéni ctnosti se ukaze byt lascivni

¢ubkou - co vic, zneuznanou dévkou. Mize byt nefestna, chtit, aby
byla Soustana jen ur¢itym zpisobem, v neobvyklych pozicich, a pfi
tom vSem hrat roli dobré manzelky a oddané matky. Kristepane,
nékdy mtize byt obojim soucasné.

Pochopitelné, ze je mnoho muz nachylnych k tymz Istem a zrad¢,
ale nejsou obvykle tak rafinovani jako zeny. Mnohem snaze zradi
sami sebe. Jsou mnohem bezstarostnéjsi.

Pro¢ se nammuz, ktery se stal parohacem, jevi sméSnym? Raimu,
slavny francouzsky herec, sehral tuto roli v obou jejich polohach
uzasné. Byl zaroven naivni a smésny, a pak tragicky v tom pravém,
shakespearovském duchu.

Nemyslim, ze by Fred n¢kdy trpél zlomenym srdcem. Mozna jesté
kdyz byl mlady, ale ne poté, co dospél. O svémmladi se moc
nesifil. Vypadalo to, jako by tim obdobim viibec neprosel.

Z university asi nastoupil do armady a potom do blazince.
Domnivam se, Ze pravé tehdy a tam toho pfecetl nejvic. Vefim, ze
némecky instinkt k uceni vybavil jejich blazince dobrym ctivem.
Jsemsi témef jist, ze pravé tam poznal Goetha - Rozhovory s
Eckermannem, Bésen a pravdu, Cestu do Italie, snad také Fausta a
Viléma Meistera 1éta ucednicka. Kdyz byl opily a $askoval, ¢asto
citoval vétu "Das ewige Weibliche zieht uns immer hinein."
Pronasel tu slavnou vétu s touz faleSnou vaznosti, s jakou by
¢inili jini, ne¢in ty jim).

Dokazal také timto zpisobem recitovat s jednou rukou pod Saty své
pritelkyné, kde drazdil jeji postévacek. Nebo umel recitovat na
zachodé. V jeho §prymech a ros§tarnach bylo néco rozkosného.
Clovék slychava o muzich, ktefi zradili svou vlastni matku, kdyz
nutné potiebovali jidlo nebo nové ponozky. Navic jim podobni
nejsou vzdy zcela ohavni - ba naopak. Proto se potad vracim

k podobnosti mezi ko¢kou a darebakem. Co mi pfipada na koc¢ce tak
opovrzenihodné, je podlézavost, s niz se drbe o vasi nohu, nebo
piede jemné a mékce - je to jako okrast slepého Zebraka o jeho
almuznu.

Pri vSech jeho kocicich charakterovych rysech chci znova
zdliraznit, ze navzdory tomu, jakych hnusnych véci byl Joey
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schopen, zistaval roztomilym chlapkem, kamaradem. Dokazal vas
bezosty$né jednou rukou okrést a druhou laskat. Asi je néco
pravdy na némecké charakterizaci RakusSand, a zvlasté Videnaka,
jako "proradnych". Totéz miZete slySet o Italech, jak se na vas
sméji, kdyz vam vrazeji dyku do zad. I oni jsou roztomilym druhem
lidi a jejich chyby jim vSichni odpoustéji. Turistky s oblibou

lici, jak hrozni jsou ti Italove, ze dokazi zenu Stipnout do

zadku, i kdyz ma po boku svého manzela. Musite mit ale na paméti,
ze zeny potaji miluji $tipani do zadku, zvlaste od Istivych

Itald.

Kdyz byl Obratnik Raka venku asi mésic nebo dva, objevila se na
néj recenze od nikoho mensiho nez od mého oblibence Blaise
Cendrarse. Vysla v malé revui zvané Orbes, vydavané jednim

z Cendrarsovych nejvétsich obdivovatelt. Kratce po tommne
Cendrars a jeho pritel neo¢ekavané navstivili ve Villa Seurat. Ke
svému zdéseni uvidéli na mych dvetich ceduli s rukou psanym
napisem: "Nerusit! Génius pracuje." Cendrars to bral s nadhledem
a odmitl mne vyrusit, ale jeho pfitel, ktery k nému vzhlizel jak

k bohovi, byl nanejvys popuzen. Chtél ty dvefte vyrazit. O dva
okanvité. Prave byl u mne Fred. Znova jsme nem¢li nic na piti a
byli jsme na mizin€. Navic jsme nemeli naladu na zadnou zabavu.
Vysveétlil jsem Cendrarsovi upiimné nasi situaci, véda, Ze to
pochopi. Nicméné jsme si rozdélili to malo konaku, co nam zbylo a
hospodafili jsme s nasimi piidély béhem dvou ¢i tithodinového
sezeni s Cendrarsem, jak nejlépe jsme uméli.

Stravili jsme spolu kouzelné odpoledne, mluvili o v§em mozném,
nejvic o jeho dobrodruzstvich v riznych ¢astech svéta.

Ted’ si vzpomindm na dvé jeho zminky, které m¢ prekvapily. Jednou
byl jeho odpor k dilu Marcela Prousta a druhou jeho fascinace
Rémy de Gourmontem - jako ¢lovékemi jeho psanim. Jedna podivna
pithoda, kterou licil, mi utkvéla v paméti. Myslim, ze pravé on

nas informoval, ze de Gourmont byl malomocny a vychazel ven jen
v noci. Jednou vecer se chystal Cendrars piejit pies jeden ze
slavnych pafizskych mosta, kdyz si v§iml postavy naklonéné pres
zabradli, ktera tupé€ zirala na sviij odraz ve vod¢. Podival se

znova a byl si jist, Ze je to jeden ze dvou muzi, které tehdy

nejvic obdivoval (tim druhym byl Gérard de Nerval). Ano, byl si
Jist, ze je to Rémy de Gourmont - vidél dost jeho fotografii na

to, aby si timmohl byt jist.

JelikoZ se svému idolu nechtél vnucovat, Cendrars nonSalantné
poposel o nekolik krokt1, takze se de Gourmonta témef dotykal, a
také se naklonil pies zabradli a pohlédl do Seiny. Hrozné rad by
byl s de Gourmontem promluvil, ale stydél se mu sam piedstavit.
Zacal tedy mluvit ke svému obrazu ve vodé¢ o vécech, které védél,
ze budou jeho idol zajimat a naznaci mu, ze mluvi o ném. Myslim,
ze zacal hovorem o autorech, jimizZ se de Gourmont zabyva v jedné
ze svych mén¢ znamych praci o latinské literature. Nevim, jestli

de Gourmont néjak odpovédél, ale alespon se neodtahnul. Bylo to
gesto pro Cendrarse charakteristické. I kdyz to byl drsny
dobrodruh, byl zaroven jednim z nejvznesenéjsich a
nejcitlivéjsich muzi, které jsem kdy potkal.

Odpoledne piijemné pokrac¢ovalo, Cendrars obstaraval vétSinu
hovoru, zatimco Fred a ja jsme naslouchali s otevienymi Usty,
zcela onéméli. Nakonec Cendrars oznamil, ze mu vyhladlo a zeptal
se, jestli bychom s nim nepovegefeli. Rekl, Ze zna na Montmartru
baje¢nou skromnou restauraci, pobliz které¢ méli kdysi ateliér
Picasso a Max Jacob. Jestli se nemylim, bylo to v rue de

'Abesse.

Aby namusnadnil pfijeti svého pozvani, nalhal nam, Ze prave to
rano dostal neocekavané sek od jednoho ze svych nakladatelti.
Za rohem nasi ulice, v rue de la Tombe-Issoire, bylo stanovisté
taxikll. Ta restaurace byla skute¢né utulna hosptidka s barem,
ktery uz byl plné obsazeny hlouckem dévek. Bylo ziejmé, ze
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majitel i ta dévcata Cendrarse dobie znaji. Prvni, co udélal,

kdyz jsme se usadili, byla objednavka na un coup de champagne
pour les jeunes filles en fleurs. Paroduje Prousta, dodal se
sklenici v ruce, Ze ony jsou pravymi vyslanci Francie. Tim se
okanvité vytvofila srde¢na atmosféra.

Kdyz doslo na jidlo, Fred a ja jsme se nabidli, ze nu jeho steak
nakrajime. Zdvofile nas odmitl s tim, Ze ¢iSnik je zvykly délat

to za n¢j. O chvili pozdé&ji se chystal vlézt do vykladu, aby ndm
ukézal, Ze se svou jedinou rukou dokaze dotknout jakékoli casti
svého téla (ale nedokaze si pokrdjet steak). Na druhou stranu je
dobfte znamo, ze fidil své Bugatti nejen v hustém paiizském
provozu, ale i podél Amazonky. Pravé mezi lovci lebek se naucil
triku, ktery nam ted’ pfedvadeél - jak se zbylou levou rukou
dotknout kterékoli ¢asti téla. Rekl nam, Ze mu to zachranilo

zivot, protoze domorodé lovce lebek tento jeho kousek velice
pobavil.

Bylo zajimavé si vS§imat, jak nu ani divérny vztah k t€ém dévkam
neubiral na vzneSenosti. Tento muz, ktery ztratil pravou pazi

jako legionaf, byl tyz ¢lovek, ktery na anketni otazku: "Které
vlastnosti si u zeny cenite nejvice?" odpoveédél: "Nevinnosti."
Jidlo bylo skvélé, patrné pripravené specialné pro néj a jeho
pratele. Zalévali jsme je jeho oblibenymi viny. Byla to kralovska
hostina a jak Fred, tak ja jsme méli trochu v hlave.

Kdyz nam Cendrars navrhl, abychom §li protahnout bary na grands
boulevards de Montmartre, Fred si vymyslel néjakou omluvu a
opustil nas. (Udélal to ze slusnosti, protoze nechtél dal

zneuzivat jeho pohostinnost.) Ja jsemmusel jit s Cendrarsem,
protoze mne bral jako skute¢ného kamarada. Mnohokrat béhem nasi
konverzace poukazal na podobnost nasich zivotl pted prvni
svétovou valkou. Rad piipominal, Ze i on byl vandrak a zebrak

v New Yorku, Ze nendvidi praci, ze jeho jedinou vasni je cetba,
atd.

Tak jsme se zacali stavovat v barech - tu v jednom, tu v druhém.
VSude nas okanvité¢ poznal majitel, barman i navstévnici. I kdyz
to byl tvrdy chlapik, v§iml jsem i, Ze zstal vérny svému bilému
vinu (obvykle Mersault) spiSe neZ pernodu nebo konaku.

V jednom baru s hroznem dévek u pultu rozepjal bliizku divce
stojici naproti nému, vytahl ven jeji krasny prs a otoc€il se na

mne: "Regarde-moi ca! C'est beau, n'est-ce pas?" Chtél, abych si
zblizka prohlédl jeji rozkosné "nichons", které m¢ly barvu

hroznti. To vSe jako dobréa zabava, zddna okazala vulgarnost.
Dévcata ho zjevné znala a uznavala ho jako slavného spisovatele,
i kdyz pochybuji, ze ho néktera z nich cetla.

Ke étvrté ranni se mi podafilo se od néj utrhnout. Rekl jsemmu
(popravde!), ze musim jit na hlavni postu poslat né¢jaké dopisy,
které musi odejit jednim z téch rychlych zaoceanskych parnikti do
New Yorku.

Pamatna, nezapomenutelna noc. Uz nikdy se neopakovala!

Zpét k mon copain, Alfovi, Joeymu, Fredovi... Les Degourds du
Onzieme od Courtelina. O této knize jsem nmohokrat chtél mluvit s
Fredem, ale nikdy k tomu nedoslo. Existovali jisti autofi, jak
francouzsti, tak anglicti, o kterych se ptede mnou nikdy

nezminil. Pfesto byl vyjimeéné sectély. To mi pfipomina, Ze jsem
dosud zapominal zminit se o dvou postavach - malifi Hansi
Reichelovi a Betty Ryanové, divce z dolejsiho poschodi. Jednoho
casného vano¢niho rana se u mne srazili na navstéve Reichel a
Fred. I kdyz jsme na Vanoce kaslali, citili jsme, ze si tahle
piilezitost zdd4a né¢jakou skromnéjsi oslavu. Jako obvykle jsem m¢l
jen zbytek lahve bilého vina. VSechny prazdné lahve z predeslych
noci byly vyrovnany jak vojaci u mého stolu. Ani v nejmensim
neodrazen, navrhl Reichel, abychomrozlili zbytek vina do tii
sklenicek velkych jak naprstek. To jsme udélali, navzajem jsme si
poprali, a jak jsme zacali konverzovat, davali jsme si pozor,
abychomsi vzdy lizli jen kapku.
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Tato procedura Reichlovi pfipomnéla jeho pobyt ve francouzském
zajateckém tabofe béhem prvni svétové valky. (Musel kvapem
opustit Némecko, protoze byl obvinén, Zze ukryval komunistického
dramatika Ernsta Tollera.) V zajateckém tabofte, kde byly ptidély
malé nebo zadné, se oblékl do zastéry, délal, ze je ¢isnik a
obchazel vézné a kazdého se zeptal, co si da k jidlu. (Nejprve
odiikal imaginarni jidelnicek, az kazdy polykal sliny.) Predvadél
nam nékteré z Saskaren, které tehdy pouzil. Jeho pfedstaveni se
nammoc libilo. Od této piihody pfesel na povidani o svém
pratelstvi s Paulem Kleem, z jehoz napodobovani byl ¢asto
obvinovan. Nikdo, kdo se divérné seznamil s dilem obou, by

k takovému zavéru nemohl dojit. Ted’ mu délalo radost vykladat ndm
svym nenapodobitelnym zptisobem (pouzival francouzstinu,
anglictinu a némcinu), jak velmi podobni si oni dva v mnoha
smerech jsou. Ve skutecnosti to podal tak, Ze jsou jako bratfi.

Jak si vzpomindm ted’, o mnoho let pozdé&ji, Reichel namtekl, ze
nejen stejné mysleli a malovali, ale také oba hrali na housle,
zamilovali se do dvou sester. "Jak bychom mohli nemalovat
podobné?" dodal. "Byli jsme jako dvojcata."

Pak se stalo, ze zrovna pode mnou bydlela v pfizemi mlada Zena,
také malitka, ktera byla zapalenym obdivovatelem Reichelovy
prace. A Reichel naopak byl zanicenym ctitelem této mladé zeny.
Ve skutec¢nosti s ni mél tajny romanek. Ta Zena byla velice

citlivd a andélska osoba, ale také pon¢kud vystredni. Davala
piednost spole¢nosti muzti pfed spolecnosti zen.

Jednoho dne pozvala do svého pfizemniho bytu patnact nebo dvacet
ze svych kamaradt. Kromé vybranych vin namnabidla konak,
chartreusku a jiné likéry. Vecefe probihala bajec¢né, dokud toho
Reichel nevypil pfilis. Pak se jako vzdy zmeénil na démonické,
svarlivé stvofeni. Vzdycky mne podeziival, ze délam t€¢ mladé zen¢
navrhy - a nebyl daleko od pravdy. A tak zacal velmi neomalenym
némeckym stylem blabolit uplné nesmysly. Ukazal na jeden ze svych
akvareltl na zdi a fekl, Ze pro n€j nic neznamena a Ze ho miize
znicit stejné lehce, jako ho namaloval. Z néjakého blaznivého
dtvodu jsemi ja byl v ponékud d’abelské naladé, takze jsem ho
zacal provokovat. Nakonec jsem vstal, poposel k obrazu, o ktery
Slo, polozil jsem na néj ruce, a vyzval jsem ho, at’ ho tedy znici
pred nami v§emi. Opravdu jsem vétil, Ze je toho schopen, ale

k mému velkému ptekvapeni to odmitl a svou sklenici plnou vina
mrstil o druhou zed’. To nasi hostitelku nesporné vyplasilo.
Reichel, viditeln€ ponizeny, volal po siln¢j$im piti a zacal

némecky Kklit.

Nasledné se zvedlo nékolik francouzskych hosti k odchodu.

V kratké dob¢ se postupné rozlouéili a odesli vSichni. Zistal
jsems ni sam. Vidél jsem, ze je znaéné opila a nem¢l jsem zajem
zlcCastnit se toho, co by mohlo nasledovat. Tak jsemji za chvilku
dal také dobrou noc a pustil se po schodech k sobé nahoru. Ta
mlada dama byla poboufena z neuspéchu jejiho vecirku a navic se
citila i potupena. Sebrala nékolik prazdnych sklenic a hodila je

po mné&. D4l jsem stoupal po schodisti a neotocil jsem se ani

o kousek. To ji bezpecné rozzufilo. Na kamennych schodech se
tfistily na padrt’ dalsi sklenice. Asi na hodinku pak byl klid.

Sel jsem spat. Najednou jsem tu mladou damu slysel volat mé
jméno. Oteviel jsem dvete a vidél ji stat pod schody. Chystala se
jit nahoru. "Ale co to sklo!?" volal jsem. "Kaslu na né," znéla

jeji odpoveéd'. Po sklenénych stiepinach vystoupila na schody se
zkrvavenyma bosyma nohama. Samoziejmé jsemji je umyl a délal
jsemco jsem umgl, abych zastavil krvaceni. Byla stale

v zasmus$ilé nalad€. "Co to do tebe vjelo?" zeptal jsemse. "Ty!"
odpovédéla. "Ty jsi provokoval Reichela. Vedéls, Ze mé miluje.
Udg¢lals to schvalng."

Nemohl jsem to popfit. Jeding, co jsem mohl udélat, bylo obvazat
ji chodidla a pozvat ji k sob¢ do postele.

Prosim ¢tenare, aby bral pfedchozi epizodu s rozbitym sklem jako
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mezihru vano¢ni passacaglie, ve které budu ted’ pokracovat .
Opustili jsme Reichela, Freda a mne, kdyz jsme usrkavali

z naprstki konaku, ktery Reichel rozdélil na tii stejné dily.

Behem konverzace, ¢i spiSe "reminiscenci", které se konaly celé
prilezitostech, pfi kterych se oslavovala minulost, Ze Fred nikdy
nem¢l zadné détstvi, nebo na né uplné zapomnél, ¢i snad se prosté
ztratilo v temnoté dé€jin. Zato ja, a ne jen pii této

piilezitosti, ale naopak Castokrat ve svém zivote, jsem si

dokazal vzpomenout (s potéSenim) na tolik, tolik véci z obdobi
mezi mym patym a desatymrokem Zivota v nasi "staré ctvrti".
Zpét k tomu Stédrému dni roku 1930. Nejprve ranni navitéva, pak
ospalé odpoledne, kolem ¢tvrté zase nakoukl Fred, jestli jsem
n¢jakym zazrakem nesplasil néco k jidlu. "Lituju, Joey, nebylo
Stésti. Budeme si prosté muset utdhnout opasky." Po dalsi hodince
ale k zazraku doslo. Okolo paté se ozvalo klepani na dvete. Jdu

je otevifit a za nimi stoji pivabny parek - mlady nuz a zena
stfedniho véku, kteii prave pfijeli z Anglie. Doufali, ze budou
moct stravit &ast Stédrého dne s Henrym Millerem, jehoZ knihy
obdivuji. Jesté jsem jim skoro ani neptedstavil Freda a uz mé
napadlo, abych jimfekl pravdu o nasi situaci - Ze jsme na

miziné, nemame ani sousto jidla a ani kapku likéru ve spizirn¢.
"Mate u sebe néjaké penize?" zeptal jsem se bez obalu.
Samoziejmé méli. Budou jenom §t’astni, kdyz budou moct skocit pro
né&jakeé jidlo pro nas vSechny.

Jaky dar shtiry! Pozehnali jsme jim a fekli jim, kde mizou jidlo
koupit.

Vratili se za pul hodiny, obtizeni dobrotami - peCenym kufetem,
zeleninou, ovocem, lahvemi vina a likéri, cigaretami. Mysleli na
vSechno. Zena, které budu fikat Pat, se hned dala do p¥ipravy
vecefe. Mladik, neznamy spisovatel, pomahal upravit tabuli a
celou dobu mluvil o knihach. Brzy jsem zjistil, ze zna mé
oblibence - Cendrarse, Maxe Jacoba a francouzské malife - Braqua,
Matisse, Bonnarda a dalsi.

Fred mezitim pomahal Pat pfipravovat jidlo. Vypadalo to, ze se
zivé bavi. Pozdé&ji mi fekl, ze se mu svéfila, Ze je basnitkou,

"tro$ku blaznivou", a teprve nedavno ji pustili z blazince. A

jeste ke vSemu britského!

Za chvili jsme si sedli ke stolu a pustili jsme se do predkrmil,

na které také mysleli; byla mezi nimi i celerova remulada (sic).

U tabule jsme postupné zjist'ovali, kdo je ta mlada Zena s bilymi
vlasy. Byla basnitkou, ne sice znamou v kazdé anglické
domacnosti, ale dosti v literarnich salonech a blazincich. U

stolu byl napadny vznikajici vztah mezi ni a Fredem (sed¢li
naproti sob¢). Malokdy jsem vidél Freda tak rozradostnéného a
vyrovnaného. Recitoval francouzské a némecké basniky. Ona na
oplatku citovala ze svého dila, které bylo znamenité a neobycejné
moderni. Ani nebylo $ilené - spis to byla smés chladu a vasné,
zdrzenlivosti a nenucenosti, imanence a permanence, no¢nich
vytokul, asamary, kiehkych narcisti. Vina, ktera pfinesli, byla
vynikajici, ze zdmeckych archivl. S dezertem pfiSel armanak,
chartreuska a dals$i. Vskutku kralovské hody!

Uprostied zabavy Pat najednou vstane, dojde k Fredovi a obejme
ho. Bylo to dlouhé, vielé objeti. Vinou se k sob¢ vedle stolu.
Najednou, beze slova, ji Fred uchopi za pazi a odvadi ji do mé
loznice. Tam, jak jsem se pozd¢&ji dozvedel, ji kratce, lec

dtkladné pomiloval. Za n€kolik minut se vraceji a zaujmou sva
mista u stolu. Vypadaji zcela nenuceng.

Az do jejich odchodu to byla poezie a piseni. Nemohl jsem si
nev§imnout napadného spiiznéni téch dvou. Mozna to bylo tim, Ze
mu jeji propusténi z blazince pfipomnélo jeho vlastni pobyt ve
cvokarné "v disledku valecné nehody"? Ackoli patrné nebyla zadna
spojitost mezi témito dvéma udalostmi, je skutec¢nosti, ze
nedlouho po jejich setkani odjel Fred do Anglie a stal se
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britskym obCanem, a kdyz zacala valka, pfihlasil se do British
Pioneer Corps, ¢i jak se to jmenovalo.

Uz uplynulo ptl hodiny od chvile, kdy odesli, a my dva jsme jesté
sedéli u stolu. Z mista, kde Fred sedé€l, nemohl vidét na okno nad
mym balkonem. Bylo to jen okénko, ale dost velké na to, aby jim
mohl dovniti posvitit mésic. Naraz pohlédl na okno a vydal ze
sebe vykiik. Ubyvajici mésic ve tfeti ¢tvrti se zrcadlil pravé

v tom okénku. Vypadal jako vykousnuté kolo ementalu.

Fred okanvité vyskocil na nohy a posel na druhou stranu pokoje.
Opakoval to, co mi uz fikal n€kolikrat - Ze ho pohled na m¢sic
vzdycky znervézni. Byl jako naladova Zenska. Nabidl jsem mu dalsi
armanak, ale on se rozhodl, ze uz ma dost, sebral sviij baret a
odesel.

Zistal jsem sam s odpadky a $pinavym nadobim. Vsude byl
neporadek. Vrozruseni jsem upln¢ zapomnél, Ze zitra ma pfijit
femme de ménage, a tak jsem se pustil do uklizeni. Jak jsem
poklizel ten neporadek, zacal jsem si brucet sam pro sebe,
vyvolaval jsem si piihody z détstvi, scény u klaviru v domé mé
lasky, kdy jsem hral jeji oblibené melodie. Ve vzpomince jsem
vstal z klavirové stolicky, objal ji viele, pak jsem ji rukou

vjel pod $aty a ucitil jeji teplou, tepajici kundicku. Dal uz

jsemsi ve svych pfedstavach nepovolil jit. V tu chvili jsem

nardz pomyslel na své staré pratele a znamé v nasi staré Ctvrti.
"Stastné Vanoce, pani Reynoldsova!" kiicel jsem. "Hezky Stédry
den, pane Ramsayi, vy stary kozle! Pékné Vanoce, pane Pirossa, at’
vam banany zraji co nejpomaleji! Zasrany Jezisi! Zasrana Panno
Mario! Zasrany Gautamo Buddho! Mir na zemi s neutronovymi a
vodikovymi bombami! At Zije tripl! At zije Syfilida, sestra
Satanova! Kdyz jsi zamilovan, musi$ ni¢it napravo i nalevo: At
ziji metafi! At’ zije Silenstvi! Novy den se smraka k horSimu.
Utikejte jako o zivot! Kryjte se! OSoustejte svou sestru, svou
matku, svou tetu, svou sestfenici! Ani drobecek minulosti
neztstane! Ani sousto, ani smitko! Vytiete docCista do Cista.
Cista, piekrasna anihilace!"

"Ruzi¢ko, ruzi¢ko, pfines mi vzpominku na mou milou."

"Do pi¢i s vama! Zem vas odvrhla. Satan vas odvrhl. Cherubini vas
odvrhli. Rozplyvate se do nicoty a nezanechavate po sob¢ ani
zdibek vzpominky. Jste miii nez hovno v travé! La la!"

Behem valky jsme si s Fredem psali. Zjistil jsem, ze chce napsat
knihu o mné a o nasem pratelstvi. Dal mi védét, Zze by mne rad na
par mésicti navstivil v Big Suru, pokud bych ho mohl pohodIné
ubytovat. Tehdy jsem byl Zenaty s Evou McClure. Déti zily na jihu
se svou matkou a jejim novym manzelem. Moc se jimto nové
uspofadani nelibilo. Mtij syn Tony to nesl obzvlast’ tézce. Volaval
jsemmu kazdy tyden. V8iml jsem si, Ze odpovidal jednoslabi¢né -
jo, ne, snad, a tak podobné. Bylo mi z toho nanic.

Blizila se ale doba prazdnin a oni mohli ziistat par mésicti se

mnou a Evou.

Fred uz piijel a okanvzité se pfizpisobil nasemu zivotu. Nikdy
nezapomenu na udiv a radost, které se mu zraCily ve tvafi, kdyz
jsme ho vzali do obchodu v Monterey. Jako oby¢ejné jsme se
stavili na obéd u stanku s hamburgery. Nemyslim, ze Fred nékdy
predtim hamburger vidél, natoz jedl. M¢l vyraz neskryvané
radosti, jaky vidite na tvafi déti v televizni reklame, kdyz se
pokouseji zdolat néjaky obii sendvic.

M¢ zené Eve se Fred libil. Méli jsme pfitele MexiCana, ¢i spise
Panamce, ktery nasel ve Fredovi rovnéz velké zalibeni a nabidl mu
sexualni uspokojeni, pokud by se mu postavil. A taky tu byly
horké prameny, kam jsme chodili obvykle jednou tydné.

Celkem vzato bylo vSechno prima.

Konec¢né pfisel ¢as, abych si vyzvedl své déti na prazdniny. M¢li
jsme se setkat na autobusovém nadrazi v Santa Maria. Pokud se
nepletu, mél jsem stary ojety dzip, ktery se hodil spi§ do muzea.
Fred chtél jet se mnou. SlySel toho o détech hodné¢ - nejen od Evy
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a mne, ale také od sousedu. Eva je popisovala jako "drahousky."
Freda, zda se, pfekvapilo, ze umim tak dobfe ridit. (Byl jsem
vzdycky hrozné nemehlo.) Zivot na venkové mne ale naucil spousté
véci, které bych v New Yorku nebo Pafizi povaZzoval za nemozné.
Takze jsme dorazili na autobusové nadrazi a tamna lavicce
pokojné sedély mé dvé déti se svou matkou a otéimem. Na prvni
pohled bylo vidét, ze byly vydrhnuté do béla, oblecené jako ze
Skatulky a dostaly piikaz sedét klidn€, dokud nepfijedeme.

Ve chvili kdy jsem se objevil, vyskodily z lavicky a kiicely a
mavaly na mne. "Tati, tati!" jeCely. Chovaly se, jako by je pravé
pustili z vézeni. Vidé¢l jsem, ze Fred, ktery nemél nikdy co do
¢inéni s détmi, se zaCal trochu strachovat.

Rychle jsme je nacpali do dzipu na zadni sedadlo, a vyrazili
smérem domd. Ve chvili, kdy jsem seslapl plyn a zamiiil doml,
zacala Uplna viava. Zasypaly mne stovkami otazek.

Obcas jsem nmrknul bokem po Fredovi a myslim, Ze jsemna jeho
tvafi rozeznal pohled rostouciho zdéSeni. Jistéze se déti chovaly
jako neovladatelny parek divokych zvitatek. (Ale jak libeznych!)
Mne pochopitelné také vzrusilo tohle neoekavané piijeti. Doslo
mi, aniz by to daly slovem najevo, jak tuha disciplina musela
panovat v don¥ jejich matky. Tak jsemjim dovolil, aby
pokracovaly tim svym roztomilym zpisobem. Zpivaly, jecely, ptaly
se na tisice véci o svych starych (mladych) kamaradech, a tak
dal. Ciré blaznovstvi. KdyZ jsem n&jakou chvili jel, doslo mi, ze

se stmiva, a ze bychom méli prespat nékde v motelu a pokracovat
nazitii rano.

Myslim, Ze jsem zvolil Andersen, znamy hotel a restauraci. Vzali
jsme si velky tfilizkovy pokoj. Nejprve jsme si dali hamburgery a
¢aj nebo kolu. To je rozjafilo, a tak kdyz jsme se dosli na

pokoj, dostaly zachvat amoku. Fred na mne vrhl pohled, ktery
fikal: "Nemohl bys je aspon trosku zklidnit?" Ja jsem ale byl tak
$t'astny, ze je vidim v tak povznesené, i kdyz blaznivé nalad¢, ze
jsemse je nepokousel brzdit. Nevadilo by mi ani kdyby to tam
rozcupovaly.

Doslo ptirozené na debatu, kdo bude spat s kym. Navrhl jsem, aby
Tony a Val spali spolu a Fred a ja kazdy zvlast’ ve své posteli.
Myslim, Ze to byl Tony, kdo chtél spat se mnou nebo s Fredem. Ze
nebylo po jeho, zacala polstafova bitva. Brzy kazdy z nas ctyt
hazel politafe na ty druhé. Rikal jsem si, Ze by nas mohl kviili
tomu povyku spravee hotelu vyhodit, ale nastésti nas nechal byt.
Muselo to trvat nékolik hodin, nez byli schopni usnout. Vidél
jsem, ze Fred byl uz taky utahany. NaSe bitky ve Villa Seurat

byly ni¢im ve srovnani s témito vylomeninami.

Pristiho dne jsme dojeli domt a Eva nas vfele uvitala. Okamvzité
namzacala vafit skvély obéd.

Tony mezitim nasel nekteré ze svych starych hracek a velky
cylindr (do opery), ktery si nasadil a zacal blbnout na zahrade¢.
Bylo zvlastni pozorovat mého syna, ktery byl stejné€ jako Fred
narozen ve znameni Panny (dokonce stejného dne v mesici), jak
SaSkuje, coz byla i Fredova parketa. Dozajista m¢li néco
spoleéného, i kdyz si nemyslim, Ze by si toho byl Fred tak docela
védom. Bral ty dva za "nestvury", jako by to byly cirkusové
atrakce. Pofad mezi sebou a nimi udrzoval jisty odstup, podobné
jako se o n¢j pokousel (neuspésné) Moricand vici Val.

Jaké nestésti je nemit vlastni déti! JistéZze miizou ¢loveka dostat
do nesnazi, ale rozhodné stoji za vSechnu bolest a nepohodli. Jen
lituji, ze jsem jich nebyl schopen zplodit plny tucet.

Fred u nas zistal dva, tfi ¢i étyfi mesice a dokoncil svou knihu,
Mon Ami Henry Miller, uz zde v Big Suru. Jaka krasna, milujici
kniha to je! Je napsana srdcem, da-li se to tak fict. Zadné

sracky, zadné akademické hodnocenti, jen prosta, Cista, pfirozena
pravda.

Natahuji tuhle kapitolu o némse slzami v o¢ich. Byl to opravdovy
piitel, pritel, na jakého se nezapomina.
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Napsal jsem byl misto je. Je stale nazivu a potad zije v Anglii,

1 kdyz ted’ bydli v Dorsetu, kraji Thomase Hardyho. M1j syn Tony,
ktery byl vzdy jeho tajnym ctitelem, jej ma v imyslu navstivit
nékdy béhem letosniho roku. Tentokrat se Fred nesetka s divokym
indianem, ale s pohlednym, inteligentnim mladikem, ktery je
odstépkem ze star¢ho kamene. Kéz si to ti dva narozeni ve znameni
Panny pékné uziji.

EPILOG
Drahy Joey,

Nejspise uz vis, Anad’s umiela asi tak pied rokem. Pied smrti dala
dvéma svym nejdraz§im prateltim pokyn, aby vydali jeji Deniky
znova - piesné v té podobé, jak je napsala, aby je pielozili do
détské denickové anglictiny, a napsali zivotopis, ktery by
vypovédél celou pravdu o jejim zivoté. To vSechno je ted’ v b&hu.
Mozna také vis, ze eroticka kniha, kterou zadrzovala az do své
smrti, jde nyni na drac¢ku. Jmenuje se Venusin pahorek.

Ted’ o jiné drobné, ale dojemné véci. Pfed smrti napsala Hugovi,
svému prvnimu manzelovi dopis, ve kterém ho prosi o odpusténi za
vSechny své "ztfesténosti", své 1zi, své podvody za jeho zady,
zkratka za vSechny Spatnosti, kterych se dopustila jako jeho
manzelka, a kterych, netfeba dodavat, bylo bezpocet. K jejinu
potéSeni a soulagement ji fekl, Ze ji vzdy miloval a Ze si byl
védom jejich "blaznivin" (to je mé oznaceni, ne jeho) a Ze na

nich neni nic, co by ji musel odpoustét. To v§e mi pfipomind, jak
se k tobé chovala, jak nesmifitelna vii¢i tob¢ byla. Pfitom ty ses
neustale pokousel dat najevo ji i vS§em ostatnim, jak moc ji mas
rad.

Zanechala po sob¢ spoustu obdivovateli a zbozilovatell, vétSinou
mladych zen. Jak budou reagovat, kdyz odhalim pravdu, kterou uz
nemohu skryvat? (Pravda, kterou jsem se dozvédél o chovani Knuta
Hamsuna za druhé svétové valky, nezménila mé city vaci nému. Je
stale mym hrdinou.)

My (tedy ty, ja a Durrell) jsme védéli o Anad’siné lhani a
podvadéni dlouho, pfedlouho. Zminil jsem se uz o tom, kdyz jsem
vypravél, jak jsem se ocitl v jeji nemilosti. Tys nebyl jediny,

koho zapudila, byli i jini. Co mi ale potéad lezi v zaludku, je

krajni podlost jejiho chovani viici tobé. Koneckoncti, co vlastné
bylo tvym provinénim? Zes vypovédél pravdu o ni a jejich
vztazich. Ale tys to udélal bez zasti, se vsi poctivosti.

Nanestésti to nechtéla videt.

Jeste dlouho potrva, nez si cely svét bude védom jeji chorobné
lhavosti, jejiho piekrucovani skutecnosti, jeji dvojakosti. Ja

sam, jenz jsem byl snad jejim nejlepSim pfitelem, jsem o ni psal
jako o straslivé lhafce ¢i bachorkaice, nazvéte to jak chcete.
Probiral jsem tuto stranku jeji povahy s jejimi nejveérnéj$imi,
nejoddanéjSimi pfitelkynémi. Shodli jsme se, Ze jeji neschopnost
fikat pravdu byla zalozena na jeji neschopnosti pfijmout
skute¢nost. Musela zménit skutec¢nost tak, aby odpovidala jejimu
vidéni svéta. Mozna si pamatujes na jeji opovrhovani vulgaritou,
ktera pro ni byla horsi nez hfich. (Zminil jsem se uz v tomto
vypraveéni, ze se nikdy nezucastnila nasich "orgii".) Pravé toto
nuceni ji piim¢lo napsat Denik. Clovék je v pokuseni fict - vie
zde bylo naruby.

Ted’ pfichdzim k tomu, pro¢ jsemzacal s tou dlouhou odbockou.
Zkusme vzit tviij pivodni rukopis o ni a najdéme pro n¢j
vydavatele. Konec konct, neni to zadna klepafina, ale oslavny
hold Anad’s. Ano, Joey, je to "milujici portrét", néco mnohem
lepsiho, nez co jsem udélal ja pro tebe.

Ted je ten spravny ¢as. Jeji Venusin pahorek byl na seznamu
bestselert po fadu tydnt. Je ironii osudu, Ze ta, ktera tak
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pohrdala vulgaritou, ziské po smrti slavu velice erotickym

dilkem!

Bohuzel si pamatuji jen ducha té knihy, kterou jsi vénoval
nadpozemskym strankam jeji bytosti. V téch dobach jsem si
(zertem) fikaval: "Joey je na tyhle véci dobry." M¢l jsi skute¢né
mnohem bliZ k pochopent jeji velmi zvlastni povahy nez ja, ktery
jsembyl jejim dveérnym piitelem. Kdyz se ohlizim zpét na ta

1éta, mnohokrat jsem vidél na tvé tvaii vyraz, ktery mi fikal, ze
jsem drzy, necitlivy Ameri¢an. Casto se to stavalo, kdyZ jsem se

té zeptal na néjakého slavného némeckého spisovatele, na jehoz
jméno jsem nékde narazil. Tys jednoduse fekl: "Ten neni pro tebe,
Joey," a to bylo vse. Nedovedes si piedstavit, jak zdrcujici

tyhle prosté repliky byly. Nefikal jsi mi timjen to, Ze jsem se
narodil v Brooklynu, nemam opravdové vzdélani, ale i to, Ze jako
vétSina Ameri¢anti vimmalo ¢i nic o Evropé, a ze at” délam co
delam, nikdy neziskamrozhled a citlivost, kterou je pozehnana
vétSina Evropanti. Jak velkou pravdu jsi mél! Kdyz jsem pfijel do
Patize, stal pfede mnou cely novy svét - jazyk, literatura,

kultura, spolecenské chovani, stravovaci navyky, v§echno. Anad’s,
a¢ narozena ve Francii, nikdy opravdové neporozuméla své rodné
zemi tak, ani si ji necenila, jako ty, ktery jsi v ni byl

cizincem stejné jako ja. Ne s Anadss, ale s tebou (a také s

Larrym) jsem vedl dlouhé¢ diskuse o francouzskych autorech,
francouzskych zvycich, francouzskych ulicich. Anad’s, kterd byla
né¢jaka ¢tenaika, ziejme jen klouzala po povrchu.

V hlubsim slova smyslu ji chyb¢l nabozensky instinkt. Kdyz se
ziekla katolicismu, zaviela dvefe pred vSemi mystérii. A prece,
navzdory jejim chybam a nedostatkiim ztistavala v nasich o¢ich
stvofenim, které neni z tohoto svéta, ani ze sfér nebeskych, ale
vznasi se blazené mezi Nebema Zemi. Byla stale étericka, stale
bezelstna, stale nevinna. Piitom byla pomocnou rukou, néco jako
Matka Zemé. Pred nestéstim nedokazala zavirat oci tak, jako pied
vulgaritou. Pokud zhfesila, a jen Btih vi, zda zhtesila, bylo tim
hiisnikem dité, dite, které jesté neotevielo oCi na svét.

Ty, Joey, mtij drahy, vérny piiteli, vi$ tohle vSe lip nez kdo

jiny. Tehdy jsem svym drsnym, americkym zpiisobem bral tvé psani
(zvlasté o Anad’s) jako "vysivani." "Na tyhle véci je dobry." Kdyz
jsi vSak napsal Sentiments Limitrophes a Le Quatuor en Ré Majeur,
zacal jsem si uvédomovat, s kym ziju, jak vskutku nadherny pohled
na zivot ma$. Dal bych nevim co za to, kdybych si ty knizky mohl
dnes pfecist znovu.

I kdyz to mozné vypada, ze jsemse v celé téhle knize zaobiral

vice tvym "nemravnym" chovanim, tvym neustalym $askovanima
nevazanosti, jsemsi jist, Ze vi$, Ze ses vznasel mezi Saskema
andé¢lem - tak, jako se Anad’s vznasela mezi Nebem a Zemi. Mozna by
pro to, co chci vyjadfit, byl vhodnéjsi vyraz "idiot." Mam
samoziejmé na mysli "Idiota" Dostojevského, a ne ten vyznam,

v jakém jej berou nasi skuteéni idioti. Cim jsem starsi, tim
plnovyznamné;jsi a drazsi mi je tohle slovo. Tak ti, Joey, fikam,
jako jeden idiot druhému, prozatim sbohem. Kéz zijes dal svij
bezstarostny zivot az do samého konce. Pfinesls nam smich i slzy.
Zehné ti

Henry
POSTSKRIPTUM

Mz¢l bych se dotknout jeste jedné drobnosti. Je to divné, ale ty a
Anad’s jste m¢li néco spole¢ného. Minim chybé&jici détstvi.
Chybgjici kamarady z détstvi. At vzpominam jak vzpominam,
nevybavuje se mi, Ze by se nékdo z vas §ifil o détskych

pratelstvich. U m€ je tomu jinak: ted’ vic nez jindy se mi zdaji

1éta mezi mymi péti a deseti témi nejdulezite;jsi,

nejnadhernéjs$imi roky mého zivota. Krom¢ toho si nedovedu détstvi
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bez kamaradi viibec ptedstavit. Dokonce i panenka nebo dfevény kun
jsou nécimk zapamatovani, v ¢em clovek najde zalibeni.

Vy oba jste vSak existovali ve vakuu. Neminim tento nedostatek

nebo mezeru analyzovat - to nechavam psychologovi, jestli to

dokaze. Je tu jeste jeden drobny rys, ktery jste meli spolecny -
potiebu soukromi. Casto jsem citil, Ze ani jeden z vas nema, co

by skryval, ¢i za co by se styd¢l, ale vy jste si prosté nepiali

sdilet naprosto vSe - dokonce ani s nejlepsim piitelem.

Mozna se zcela mylim, ale myslel jsem si, ze bych sva podezreni

mel nechat zaznit nahlas. Nic to neméni na mych citech k tob¢.

Jen jsi tim prosté "zahadné&;jsi", blizsi k andélu, nez ke

klaunovi. Byls tim, kdo véfi na zazraky, pamatujes? Stale t&
sly$im, jak mi 1ikas: "Neboj se, Joey, néco se stane." A jémine,
ono se obvykle néco stalo. Piisuzoval jsem tento tvlij dar
néjakému duchovnimu eskamotérstvi, které sis piinesl z détstvi,
ze svéta, o nénz nic nevim. Pfipomina mi to, jak smé$né nuselo
byt mé neustalé odhalovani vlastni duSe. Pamatujes si na tu
drobnou historku, jak jsem ti vykladal o své navstéve u jedné
zidovky, ktera byla spiritistkou? Instinktivné jsem citil prazdno
v blizkosti srdce, ¢i spiSe tam, kde jsme si jako déti
predstavovali, Ze duse Zije, a pomyslel jsemsi: "To ma skutecné
pravdu, musel jsem ztratit dusi uz davno." Ale uz dost. Ted’
citim, ze se op¢t shledame v piistim svété, nékdy a nékde.

DALSI ZENY VMEM ZIVOTE

PREDMLUVA

PRED PAR DNY JSEM MEL NAROZENINY - SESTAOSMdesaté. Myslel jsem
si, ze uz toho moc nenapisu, jestli vitbec néco.

Dvé spolu nesouvisejici udalosti poslednich dni hrozi, ze zméni

mé rozhodnuti, a ja napisu jest¢ alespoil jednu knihu. Prvnim
dtivodem byla nepfitomnost pomérné velkého kusu akvarelového
papiru, ktery lezel na klaviru. Byl tam nékolik tydnti a naraz je

pry¢. Na ném byla naskrabana, paté pies devaté, jména témer vSech
zen, které hraly néjakou roli v mém zivoté. Vzpominamsi, Ze jsem
fekl svému synovi Tonymu, ktery ten list ndhodou objevil, aby na
n¢j daval dobry pozor. Ne ze bych zrovna pomyslel psat o vSech
téch stvofenich.

Druhou pfi¢inou byla Simenonova poznamka v jeho knize Kdyz jsem
byl star. Konstatoval, Ze neni spisovatel (bohuzel), ale

romanopisec, a ze byt romanopiscem puisobi vice bolesti, nez
nadSeni. Ta poznamka mi lezi v Zaludku. Ptal jsem se sam sebe,

jak bych se ja zatadil. Okanvité jsem usoudil, Ze zcela jisté
nejsemromanopisec. At je to dobfe nebo Spatné, od samého zacatku
mé literarni kariéry jsem se povazoval za spisovatele, za

budouciho velmi vyznamného spisovatele. Romany nejsou nic pro
mne, i kdyZz mnozi z mych ¢tenati povazuji piihody, které

popisuji, za vymyslené. Ja sam jsem na rozpacich, kdyZz je mam
nékam zaradit.

Abych se ale vratil k zenam, jejichz kiestnimi jmény jsem pokryl

list akvarelového papiru. Z néjakého mné neznamého dtivodu mam ted’
nutkani o nich psat. Mozna nepouziji jejich prava jména,

neslibuji navic, Ze budu tplné pravdomluvny nebo piesny v tom, co
o nich napisu. Nejradsi o nich pfemyslim jako o Jeunes Filles en
Fleur, jak zni trefny nazev jednoho Proustova svazku. Proustiv
piekladatel Scott Moncrieff pojmenoval tento svazek V kvetoucim
haji, coz neni nic mensiho nez bozské osviceni.

Hlavnim motivem mého psani o téchto Zenach je vyvolani atmosféry
cast, ve kterych zily. Nebudu piedstirat, Ze podam jejich Zivotni
piibéhy, ale jen jejich esenci a viini, jak jsemji tehdy

vychutnaval. Nebudu vam ani namlouvat, Ze jsem se vSemi spal.
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V tomto punktu to byl spise Simenon, kdo lamal rekordy. I kdyz
jsemve svych pfedchozich pracich hodné zabyval sexualni strankou
mych vztahti se zenami, musim nicmén¢ ted’ konstatovat, ze Zeny,

o kterych jsem psal, mély mnohem vice jinych stranek, nez ty,

o kterych jsem psal ja. Zena je nevyéerpatelny namét. Jako cokoli
jiného, fekne skeptik. Ale podle mého skrommého minéni je na Zené
vic, nez aby vyjadfovala nekonecnost sexu.

Paulina

PAULINA BYLA MOU PRVNI MILENKOU. SEZNAMIL jsemse s ni, kdyz jsem
daval hodiny klaviru. Bylo to v dom¢ jeji pritelkyné, jejiz dceru
jsemucil hrat na klavir za pétatficet centl za hodinu. Byl jsem
jeste stale Silené zamilovan do Cory Sewardové. Vyucoval jsem hie
na klavir, abych si prilepsil ke skrovnému platu, ktery jsem
dostaval jako ufednik Atlas Portland Cement Co. Pfi navratu domi
z hodiny jsem se zastavoval v cukrarné pobliz naseho domu na dva
bananové fezy. Staly mne tiicet centli. Zbyly pétak jsem casto
hodil znechucené do kandlu. Abych si opatfil penize na jizdné na
pristi den, radéji jsem prohrabal matéinu penézenku. Vidite, jak
maly smysl pro realitu jsem m¢l.

Zpét k Pauling. Obvykle sed¢la v kiesle dal od klaviru. Vzdy byla
hezky upravena, jako by se chystala jit do divadla nebo na
koncert. Vlasy m¢la vzdy pékné nacesané a na tvafi piijjemny
usmev. Jeji pritelkyné, matka mé zacky, byla naopak spiSe cuchta,
ktera nedbala na obleceni a li¢eni.

Paulina pochazela z malého mésta ve Virginii. Méla velice
piijemny jizansky ptizvuk. Jeji ptitelkyné Louisa mohla byt
odevsad, nebo odnikud. Méla podnajemnika, ¢ernocha, jehoz
milenkou se zahy stala. Znal jsem ho jako majitele opravny kol,
kam jsem chodival. Nevédél jsemale nic o vztahu mezi nimi, to
jsemse doslechl az pozdéji od Pauliny.

Paulina mi zacala fikat Harry. Henry ji pfipadalo moc nijakeé.
Musim se pfiznat, Ze jsme si nepadli do naruci hned. Ve
skutecnosti to vypadalo, Ze se nejdiiv zamiluji do jeji

pritelkyné. Louisa byla lascivni dévka, ktera se nemohla dockat,
az hodina skon¢i, aby se po mné mohla vrhnout.

(Obé Zeny n¥ly po tficitce, a mné bylo osmnact.) Dalsi véc,
kterou jsem se dozveédél o Louise, bylo, ze ma syfilis. To mi
pomohlo odrazet jeji ttoky.

Obycejn¢, kdyz hodina skoncila, doprovodil jsem Paulinu k jejimu
bytu. Byla chuda jako kostelni mys, ale drzela si elegantni,

utulny byt, za ktery platila snizené najenné za to, ze tam délala
domovnici. Méla syna a byla rozvedena. Jeji byvaly byl vojensky
muzikant. (Vzdycky o némmluvila jako o "Shooterovi", coz bylo
jeho piijmeni, ale psalo se "Chouteau".) Jeji syn George byl jen

o rok mladsi nez ja a prodaval boty. Mél velmi pifjemny, jemny
tenor. Casto se svou matkou zpivali spolu - polohlasem.
Okouzlovalo me, jak si pfi domacich pracich Paulina broukéavala
sama pro sebe. (Od té doby jsem poznal jen jednu Zenu, ktera
zpivala a broukala.)

Z ptedchoziho je jasné, ze ted’ uz jsem zil s Paulinou. (A pfitom
jsem stale §ilené miloval svou prvni lasku.) Cekalo se, Ze ptijdu

na universitu v Cornellu, ale na posledni chvili se milj otec
rozhodl, Ze si to nemiize dovolit, i kdyz jsem m¢l pfislibené
stipendium na ném¢inu. Vybral jsem si tedy misto toho praci za 30
dolarti na m¢sic. Pochopitelné, ze jsem své nocni prochazky pod
okna mé milé musel zna¢né omezit.

Jednou béhem toho obdobi jsem ji ndhodou potkal vecer na Coney
Islandu. Byla to hrozné trapna chvile, protoze do mne byla
zavéSena Paulina. Pfi jiné piileZitosti, poté, co jsme se
prestehovali do jiného bytu, jsem pfes m¢ho pfitele zjistil, ze

ma Cora Sewardova se vdala a zije v dome naproti. Netekl jsem

o tom Pauliné, ale ¢as od ¢asu mne pfistihla, jak se divam z okna
pies dvur se zasnénym vyrazem ve tvari.
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Béhem celého sileného dospivani jsem se udrzoval v dobré fyzické
kondici. Nevykoufil jsem vic nez jednu nebo dvé cigarety, kdyz
jsem byl na veéirku, a pil jsem vino jen tehdy, kdyz jsem $el do
italské restaurace, které tehdy jesté byly vzacné. Zadné tvrdé

piti. Spousta sportovani. Jak uz jsem vysvétlil diiv, docela

dlouhy ¢as jsem prakticky zil na kole. Kromé toho jsem béhaval
pied snidani tfi az pét mil. Nez jsem zacal Zit s Pauline, mél

jsemve zvyku projit kazdé rano pfi navratu z Coney Islandu kolem
jejiho bytu. Stavala na terase schodiste a ¢ekala, az pijdu

okolo. Kdyz jsme se uvidéli, jen jsme si zamavali. Ale vecer, po
vecefi, to uz jsemmusel byt u ni, zhavy do milovani. Byla dost
stara na to, aby mohla byt mou matkou. Syna porodila, kdyz ji
bylo ¢trnact nebo patnact. Jak obrovsky rozdil byl mezi t€mi
dvéma zenami! Paulina byla citliva, drobna, krasné stavéna, a
méla vzdy veselou naladu. Byla nevzdélana, ale ne hloupa. Pro
svij nedostatek skolniho vzdélani mi pripadala snad jesté
roztomilejsi. Méla vkus, takt a zdravy postoj k zivotu.
Nezamilovala se do mne na prvni pohled. Myslim, Ze citila, do
jakého maléru se Zene. Musela od zacatku védét, Ze to pro ni
skon¢i tragicky. To ja jsem se choval, jako bych byl slepy,

hluchy a némy. Nepochyboval jsem o nicem. Nekoukal jsem ani
milimetr kupfedu. Bylo to samoziejm¢ mé zasvécovani do svéta
sexu. Krasnéjsi snad nemohlo byt. Pokud jde o Paulinu, musela byt
bez sexu uz fadu let. Nikdy se znovu nevdala a pokud vim, neméla
ani zadné milence. Oba jsme la¢nili po sexu. Milovali jsme se do
bezvédomi. V nasem vztahu bylo podivné mezihra, kdy se setkala s
neocekavanym protivnikem. Tim byl klavir. Nechal jsem vyucovani a
rozhodl jsemse, Ze se ve hie zdokonalim ja sdm. Pronajal jsem si
klavir (tehdy to bylo jesté za pakatel) a zac¢al jsem cvicit u ni

v byté. Lezela na posteli a ¢ekala, az skon¢im. Byla tehdy

téhotna, a patrné potfebovala mnohem vice pozornosti, nez jsemji
vénoval. Pry¢ byly zimni vecery, kdy jsme sedéli u kuchyiiskych
kamen, ona na mémkling, a Soustali o sto Sest. Spat jsme chodili
pted pilnoci. Jeji syn George se vracival pravé v tuto dobu.
Vzdycky jsme slyseli jeho kroky na schodech. Kdyz jsme ho
zaslechli, zahrabal jsem se hluboko do pefin, aby si mé George
nevs§iml, az se bude sklanét nad matkou, aby ji polibil na dobrou
noc.Urcité tusil, Ze tam jsem s ni, ale nikdy to nedal znat.

V cementarné, kde jsem pracoval, jsemm¢l idol jménem Ray
Wetzler. Zil v newyorském atletickém klubu a byl to n&jaky atlet.
Uctival jsem zem, na kterou vstoupila jeho noha. Casto se mne
vyptaval na mij sportovni zivot a na "vdovu", jak jsemji fikal.
ME¢l o mne neobvykly zajem, ne snad ze bych byl dobry pracant, to
jsemrozhodné nebyl, ale protoze jsem byl divny ptacek, naprosto
nepodobny ostatnim délnikiim. Jednou, kdyz si spolek Xerxes, jehoz
jsembyl ¢lenem, pronajal sal na ples, pozval jsem narychlo Raye
Wetzlera, aby se piisel seznamit s Pauline. Piistiho dne jsem byl
unesen, kdyz mi fekl, Ze je krasna a viibec nevypada na sviij veék.
Libil se mu jeji jizansky piizvuk i postava.

Bylo mi tehdy jednadvacet, byl jsem jakys takys sportovec,
klavirista, totalni romantik, hladové&jici po sexu a

vychutnavajici jej plnymi dousky. (Tehdy jsem véril, Ze ji

miluji.) Obdivovala mne, tim jsemssi jisty. V hloubi duse jsem

byl puritan. Citil jsem se vinen - povazte! - ze Soustam zenskou,
ktera by mohla byt mou matkou. Jednoho dne jsemnadhodil téma
manzelstvi. Nepostavila se k tomu piili§ kladn€. Snazila se
poukazat na absurdnost takového napadu, a predevsim, Ze by to
nemohlo fungovat. NeslySel jsemna jeji argumenty. Rozhodl jsem
se, ze na to téma zavedu fe¢ s mou matkou. Vidite, jaky jsem byl
naivni val

Pamatuji se, Ze jsem sed¢l u kuchyniského stolu. Matka byla
zaméstnana piipravou pecené na ob&éd. Vruce méla velky niz na
krajeni masa. Sotva jsem ta slova vypustil z Gst, matka ke mné
piiskocila a michala tim dranzirdkem. "UzZ ani slovo," fvala,
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"nebo ti to vrazim do srdce!"

Nepokusil jsem se o odpoveéd’. Znal jsem svou matku - pokud se
rozlitila, byla schopna udélat cokoli. Kdyz jsem ten incident

licil Pauling, fekla velmi prosté: "Veédéla jsem, ze by to neslo,
Harry. Vim, co si o mn¢ mysli tvoje matka. To je moc Spatné." A
nechala to téma byt.

Mezitim zacalo byt jeji t€hotenstvi problémem. Paulina nechala
mesice utikat, ne z bezstarostnosti, ale proto, Ze nebyla schopna
sehnat n€koho, kdo by ji udélal potrat. A byla to taky otazka
penéz. (Co neni?)

Potad jsemm¢l to misto v cementarné. Nedostal jsem pfidano, a
taky jsem to necekal. Ani Zenati chlapi s détmi tehdy nedostavali
vic nez ja.

Jednoho dne, kdyz jsem pfisel z prace, nasel jsemji lezet na
posteli napfi¢, s nohama svéSenyma se pies postranice. Byla na
smrt bleda a na posteli a na podlaze byly krvavé skvrny.

Priklekl jsem k ni a zeptal se: "Co se stalo?" Mirn¢€ pohnula
rukou a slabounkym hlasemiekla: "Podivej se do psaciho stolu."
Bezel jsem ke stolu, oteviel zasuvku a uvidél jsem tam détské
télicko, zavinuté do ru¢niku. Rozbalil jsem ho a spatiil jsem
dokonale vyvinutého chlapecka, rudého jako indian. Byl to mij
syn. Dusil jsem se, kdyZ jsem si to uvédomil. Brecel jsem pii
pomysleni na bolest, jakou musela vytrpét. Zda se, Ze je toho
mnoho, pro¢ Zeny trpi. Za sexualni potéSeni, které nabizeji ndm
muziim, je jim odplatou jen bolest. Doktor - nevim ktery, nikdy
jsemho nevidé¢l - se rozhodl rozsekat dité na kousky a splachnout

do zachodu. Ten se samoziejmé ucpal - a domaci na vSechno piisla.

Byla nejen rozzlobena, ale i Sokovana a vyhrozovala, ze uvédomi
policii. Nevim, jak se Paulin¢ podafilo pfesvédcit ji, aby to
nedélala, ale vysledek byl ten, Ze jsme se museli fofrem
odstéhovat.

Kupodivu jsem nikdy nezjistil, co byl ten doktor za¢. Mél jsem
podezieni, ze v tomma prsty Michael, chlap, kterémmu Paulina
kazdy tyden splacela pijcené penize. Jak jinak by byla schopna
sehnat sumu potfebnou na pokoutni potrat? Michael m¢l své
ucetnictvi v malém sesité. Byl velice srde¢ny, ptivétivy, a vzdy
ochotny pujcit dalsi penize, pokud by bylo potfeba. Paulina mu
splécela jen po troskach - myslim, Ze to nikdy nebylo vic nez
dolar. Pochybuji, Ze by takovy systém dnes jesté nékde existoval
- snad jen mezi ¢ernochy nebo Mexikanci. Jak jsem ale mnohokrat
fekl, i chudoba bilych byla tehdy stézi uvetitelna v této krajing
hojnosti. Mluvil jsem o tom, Ze klavir ohrozoval Paulinin

sexualni zivot. Mozna jesté vétsim ohrozenim byly knihy, které
jsemneustale ¢etl. Byla GpIné zmatena z tloust’ky knih, které
jsem domu nosil, ale i z mnozstvi, které jsem jich dokazal

zhltat.

"K ¢emu je ti vSechno to ¢teni dobré?" ptala se. A ja jsem
potiéasl hlavou a odpovédél: "Nevim, prosté me€ bavi Cist." Tehdy
nebylo radio ani televize. Obcas jsme zasli do kina na némy film,
coz tehdy pfislo na deset centd. Jaké krasné filmy jsme vidéli,
jaké velké herce!

Kdyz jsme piisli domi, museli jsme vystoupat dvé ramena schodu,
nez jsme dosli k naSemu bytu. Nikdy nezapomenu na to, jaké
potéseni mi délalo jit za ni a Stipat ji do zadecku. Jak jsemji
polechtal, zacala hned rzat jako kin. Jakmile jsme otevteli dvere
bytu, ocitli jsme v kuchyni a tam na nas ¢ekal kuchynisky stil.
Lehla si na ného, nohama mi obepjala krk a j& jsem do ni vjel jak
Silenec. Nezndm zadnou jinou zenu, kterd by méla sex tak rada
jako Pauline - a pfitom velice pfirozené. BEhem téchto zapast
byla vzdycky v dobré nalade¢, smala se a zertovala. Nem¢la zadné
neurotické ani intelektualni problémy.

Abychom se néjak protloukli, nasli jsme si podnajemnika. Pochazel
z Texasu a pracoval jako fidi¢ tramvaje. Byl to velky, piijemny,
prostoduchy ¢lovek, se kterym nebyl problém vyjit. VSechno, co
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pozadoval, byl poradny steak, pecené brambory a postel na
vyspani.

Na poschodi pod nami bydlel manzelsky par, ktery jsme dost ¢asto
vidavali. Byli ve stfednich letech. On se jmenoval Lou Jacobs a
ona Lottie. Byla naruzivou kutackou cigaret, zatimco on koufil
dymku. Lou Jacobs mne z nékolika dGvodi silné pritahoval. Zaprvé
byl mi né¢im jako otcem; zadruhé byl velky ¢tenaf, ctenar velkych
knih, v neposledni fadé mél krasny, i kdyz sardonicky smysl pro
humor. Tak néjak jsem si pfedstavoval Ambrose Bierce. Cynicky,
ale laskavy, sardonicky a ndbozny, filosof a ucitel v jednom.

Kdyz jsme spolu zrovna nehrali $achy, probrali jsme spoustu
autortl. Stejné jako Marcel Duchamp byl fantasticky dobry
Sachista, ktery nehral podle piirucek, ale na zaklad¢ instinktu a
intuice. U n¢j, stejné jako u Reného Crevela, "zadna troufalost
nebyla osudovou."

Nabizel mi v§echny mozné figurky, samoziejme s vyjimkou své
kralovny. Casto dokonce zahajil hru tim, Ze zauto¢il pé§cem na
vez. Byl zcela nepredvidatelny. Mél se svou Zenou ziejme pied
n¢kolika 1éty né&jaké tragické nedorozuméni - fekl bych, ze ji
piistihl v posteli s jejich Soférem. Za trest se s ni uz nikdy
nemiloval. Choval se k ni s upjatou zdvotilosti, jako by byla
kralovnou celé zemekoule, ale nedotkl se ji. Zdalo se, ze ona ma
vuci nému i pfes jeho kruté zachazeni velky respekt. Pokud jde

o Paulinu, jeho chovani vii¢i ni bylo vzdy plné ucty, obdivu a
sympatii. PovaZzoval ji za velmi krasnou a velmi Zenskou. (Casto
jsem pozdé&ji ptemyslel o jejich astrologickych znamenich. Tehdy
jsemtoho o astrologii véd¢l velmi malo.)

Od nékterych lidi se dozvite to, od jinych ono. Od Lou Jacobse
jsem se naucil mnoho.

Chodil jsem s Paulinou uz témér tfi roky. Brzy mely piijit mé
jednadvacaté narozeniny. A vbrzku také mély vstoupit Spojené
staty do prvni svétové valky. Byl jsem jesté porad vérnym ¢lenem
spolku Xerxes a také jsem stale miloval Coru Sewardovou. To m¢ ve
skuteénosti nikdy nepteslo. Cim dal vic mych kamogd si mé
dobiralo kvili tomu, Ze chodim s "vdovou". Jak malo védéli

o rozkoSich, které miiZe starSi zena nabidnout mladikovi. Paulina
totiz nebyla jen mou milenkou, ona byla i mou matkou, mou
ucitelkou, mou chtivou, mou spolecnici, v§imv jedné osobé. I kdyz
se mym kamaradiim zdalo, Ze je pro mne moc stara, nemyslel si to
ani Lou Jacobs, ani tramvajak z Texasu, ani Ray Wetzler, n1j

idol.

Kratce pred srpnem 1914 se na scéné objevil mij kamarad

z détstvi, Joe O'Reagan. Jako vzdycky pfisel s néjakymi penézi,
které nastfadal ve svém poslednim zaméstnani. Ani Joeovi se
nezdala Paulina na m¢ moc stara. Ve skute¢nosti mu hned padla do
oka. Bylo to jako dar shtry, Ze se Joe objevil zrovna tehdy, kdy

se objevil. Penéz, které mi dal, nebylo zrovna malo. Znamenaly

to, Ze jsme si mohli misto rosténé obcas dopiat potadny velky
biftek. Né&jakou dobu bylo vSechno prima a uzasné, vSichni jsme
spolu dobfie vychazeli. Ale Joe, ktery byl vzdycky nemrava, zacal
v mé nepiitomnosti jet po Pauliné. Jednou po navratu domt jsemji
nasel se slzami v o€ich. Joe to na ni zase zkousel. "Vim, Ze je

to tvij nejlepsi kamarad," zacala. "Zboznuje t&. M¢l by ale mit

vic tcty ke mné. Nemél by zkouset zradit svého nejlepsiho
pritele."

Délal jsem, co jsemmohl, abych Joea omluvil. Znal jsem ho jako
své boty. Soustal by i se svou sestrou, kdyby mohl. Uz byl prosté
takovy. Byl ale taky roztomily a $tédry.

Jednoho dne vysla zprava, ze vypukla valka. (Teprve jsme se méli
piipojit k holocaustu.) Zdalo se, ze valka zmenila zivot kazdého,
dokonce i nas, ktefi jsme jesté nebyli jejimi Gcastniky. VSechno
bylo vaznéjsi, prisnéjsi a krutéjsi.

Zapomnél jsemuz, jak nebo pro¢ Joe zmizel, ale nakonec to

udélal. Seznamil jsem se s ocnim 1ékatem, ktery véfil, ze se
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clovek mize zbavit bryli, pokud provadi o¢ni cviky a Zije na
cerstvém vzduchu. Diky jeho pfednéSce jsem pojal ndpad, Ze se
vzdam vSeho a pojedu na Zapad, abych se stal kovbojem. Byla to
ode mne vsivarna, ale opustil jsem Paulinu, aniz bych se ji
slovemzminil o svych zamérech. Rekl bych, Ze jsem ji napsal ze
Zahrady Bohti v Coloradu dopis, ve kterém jsem véci vysvétloval,
jak nejlip jsem umel.

Ani snad nemusimikat, ze se ze mne zadny kovboj nestal. Nasel
jsem praci na citronikové plantazi v Chula Vista v Kalifornii.

Cely den jsem hézel uschlé vétve do ohné. Nikdy jsemnejel na
koni - nanejvys na voziku tazeném oslem.

Po né¢kolika mésicich téhle dfiny jsem se rozhodl vratit se do
Brooklynu. To rozhodnuti nabylo na naléhavosti diky nahodnému
setkani s anarchistkou Emmou Goldmanovou. Doslo k nému
nasledovné.

Jednou vecer mi kamarad, kovboj z rance, fekl, ze jede do mésta
do bordelu. Zeptal se mne, jestli nechci jet s nima ja jsem
souhlasil. Kdyz jsme dorazili do San Diega, prvni véc, kterou
jsem zahlédl, byl velky plakat, oznamujici, Ze pravé ten veéer
tamma prednasku o slavnych evropskych autorech Emma Goldmanova.
Tim bylo pro mne rozhodnuto. Rekl jsem kamaradovi, Ze do bordelu
pujdu nékdy jindy.

Pro me to byla svétoborna udalost - slySet Emmu Goldmanovou
mluvit o spisovatelich, které jsem tak obdivoval - Nietzschem,
Tolstém, Gorkém, Strindbergovi a dal$ich. Zmenilo to cely béh
mého Zivota.

Odesel jsem po piednasce s védomim, ze ze mne nebude kovboj, ale
spisovatel.

Jak se ale vratit domd, a neztratit pfitom tvai? Nakonec jsem
piisel na napad. Napsal jsem Pauliné, aby poslala mym rodi¢tim
telegram - jakoby z Kalifornie -, ve kterém stalo: "Je mi lito,

ze je matka nemocna. Hned odjizdim. Podepsan Henry."

Mou matku ten telegram neosalil. Byla to ona, kdo mne ¢ekal u
vrat, a pohled v jejich o¢ich fikal v3e.

N¢jakou dobu jsem zil zase doma, ale nav$tévoval jsem Paulinu
kazdy vecer a ¢asto jsemu ni ztistal pfes noc.

Byla stejna jako predtim. Zatimco jsem byl pry¢, jeji syn George
zemrel na tuberkulozu. Myslim, Ze texasky tramvajak odesel taky.

I kdyz bylo vSechno pii starém, jak jsem fikal pted chvilkou, nic
uz nebylo stejné. Vic a vic jsem si uvédomoval, ze nusim
zpietrhat pouta. UZ jsem nemyslel na Coru Sewardovou, ale na to,
jak budu volny. Pomohlo mi, Ze jsem potkal Zenu, ktera se m¢la
stat mou prvni manzelkou. Byla to ma ucitelka klaviru.

Chodil jsem s ni uz n¢kolik mésicti, kdyZ se Spojené staty
definitivné pfipojily k boji Spojenci proti cisafi. Opét jsem

opustil Paulinu, tentokrat navzdy a opét bez vysvétleni. Bylo to
opovrzenihodné jednani, to mi potom doslo, ale tehdy a dokonce i
pozdé¢ji pro mne bylo typické. Jednoho rana jsem se probudil

v posteli se svou ucitelkou klaviru a ndhle mi svitlo, ze bych

taky mohl byt odveden do té krvavé valky. To byla posledni véc na
svéteé, o kterou bych mél zajem. Vyskocil jsem z postele, vykiikl
jsem: "Musime se vzit!" a bézel jsemk holi¢i dat se oholit a
ostiihat. Vzali jsme se v cuku letu a ja jsem se citil docela
bezpecny ohledné odvedeni do valky.

Od pocatku to byla mesaliance. Neustalé hasStefeni a hadky.
Chyb¢la mi harmonie a klid mych dnt s Paulinou.

Jednou v noci, kdyz jsem se vydal sdmna vyjizd’ku na kole, jel
jsem okolo kina, ve kterém dévali zahrani¢ni film, ktery jsem moc
touzil vidét.

Oteviel jsem dvete kina, abych mohl vejit - a koho nevidim stat
prede mnou s baterkou, jako Paulinu.

Vykiikla: "Harry!" a zatahla m¢ dovnitf. Plakala. Odvedla mne na
prazdné misto a za minutku si ke mné pfisedla.

Slzy uz ji tekly po tvafi proudem.
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Stale opakovala: "Jak jsi mi to mohl udélat?"

Zamumlal jsem par nejapnosti, jelikoz jsem byl pfili§ dojaty, nez
abych toho fekl moc. Citil jsem se hluboce vinen, velmi kajicné.
Nebylo, co bych uvedl na svou omluvu. Doprovodil jsemji k jejimu
novému obydli, kde pracovala jako sluzebna, a mezitim se mi
podafilo ji vysvétlit, ze poté, co jsem ji opustil, jsem se

ozenil. To vyvolalo nové slzy, nové vzlyky.

Byl jsem tak rozrusen, kdyz jsem ji opoustél, Ze na cesté domi
jsemse rozhodl, ze Paulinu vyzvu, aby bydlela s ndmi. Pro¢ ne?
Byla mym andé€lem straznym. Pro¢ bych ji to nemohl oplatit?
Nemohl jsem se dockat, az tu novinu feknu své Zen€. Mohl jsem
tusit, jakého pfijeti se dostane mému naivnimu navrhu. Nejen Ze
se tomu vysmala (copak se 1ze divit?), ale jesté m¢ vyplisnila,

ze jsemnejen idiot, ale navic i filantrop. Podle ni jsem si

historku o setkani s Paulinou v kin¢ vymyslel. Podezirala me, ze
jsemse vidal s Paulinou i tehdy, kdyz jsem se dvofil ji (sic).
Navzdory ironii této situace jsem za ni dal orodoval. Abych
zmirnil svij navrh, ujistil jsem ji, ze nemam ani v nejmensim

v umyslu spat s Paulinou. Chtél jsem ji jen nabidnout stfechu nad
hlavou a trochu lidské ucasti. Jenze to bylo, jako bych hrach na
zed hazel. Zahotkl jsem. Nikdy jsem ji tu "krutost", jak jsemto
nazval, neodpustil. Pauling to ale pranic nepomohlo. Stydél jsem
se za sv¢é selhani pfi pokusu o napravu jeji situace, Ze jsemji
nikdy nevyhledal, nezavolal, nikdy jsemji uz nevidél.

Casto jsem premital, jak asi skonéila, protoZe najisto to nemohla
vydrzet dlouho. Doufam, Ze osud k ni byl milosrdny.

Neni pochyb, ze jsem byl prvotiidni zkurvysyn. Mozna, ze nékteré
boly, kterymi jsem trpél od té doby, byly minény jako trest za mé
chovani.

Nejhorsi z toho vseho bylo, Ze jeji dobry vliv na mne se vitbec
neprojevil ve vSech mych nasledujicich manzelstvich. Nebyl jsem
stvofen pro manzelstvi, to je zfejmé. Narodil jsem se jako

tvofivy jedinec, spisovatel, nic mensiho, Btih chrail. Jediné
poucenti, které mi pfinesly vSechny tyhle pletky, je to, Ze umclec
by se nemél Zenit.

Miriam Painterova

MIRIAM BYLO JEJi KRESTNI JIMENO. MIRIAM PAINTErova. Povazoval jsem

je za krasné jméno tehdy, asi pred pétasedmdesati lety, a myslim
si to dodnes.

Kazdodenné jsme odchazeli ze Skoly ve stejnou dobu, pfesnéji
feceno z riznych $kol, ale nedaleko od sebe. Jeji byla na rohu
Moffatt Street a Evergreen Avenue a moje na rohu Covert Street a
Evergreen Avenue. Jeji cesta domll vedla mou ulici - Decatur
Street, coz znamenalo, Ze jsme brzy §li vedle sebe a mluvili na

sebe pfes ulici - ona na jedné jeji strang, ja na druhé.

Byla jako faun, méla hopsavou chtizi, coz mne nutilo k neustalénm
poklusu, abych s ni udrzel krok.

Sli jsme takhle spolu jen podél jednoho dlouhého bloku, od
Evergreen Avenue po Bushwick Avenue. Tam se nahle otocila a
zamavali jsme si na rozlouc¢enou.

Nase konverzace z jednoho chodniku na druhy neméla nikdy kloudnou
navaznost. Dnes uz si na ni ani v nejmensim nevzpominam, v§echno,
co si pamatuji, byl jeji pfirozeny temperament, kouzlo, veselost

a to, o co jsem se obzvlast zajimal. Skute¢nost, Ze je o tfiaz

Ctyfi roky starSi nez ja, mne téSila. Ostatni divky nebyly

zdaleka tak pratelské, nebo, feknu-li to jinak, dosazitelné.

V den, kdy jsem se s ni vidél a mluvil s ni, se mi dafilo vSe, na

co jsem sahnul. Bylo to jako u jednoho znamého hudebnika, Pabla
Casalse, ktery si po ranni prochazce pokazdé sedl k cellu, aby
zahral néjakého Bacha. To mu zajistilo dobrou naladu na cely den.
Dévcata mého véku, ktera jsem znal a se kterymi jsem si hral, se
proti Miriam Painterové zdala byt hruba a vulgarni. Miriam byla
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piedurcena stat se "damou", tim jsemsi byl jist. Mozna proto

mezi nami pii nasich kazdodennich setkanich zGstaval odstup Sitky
vozovky. Nikdy jsme se nedotkli, nikdy nepolibili - jen jsme §li
kazdy po svém chodniku.

Utkvéla mi v paméti po minimalné sedmdesat pét let. Nebylo to
74dné protahované pratelstvi. Rekl bych, Ze trvalo nejvys jeden
nebo dva roky. Nebylo to zaddné poblaznéni, jaké mne pozdé&ji
drzelo mnohokrat. Jednoduse prosla dveimi, které nevedly nikam, a
uz se nevratila. Miloval jsem ji (nebo jeji obraz), ale nebyl

jsemdo ni zblaznény. VSechno bylo nadherné, a pfesto bez vétsiho
vyznamu. Tak o tomuvazuji ted’. Nepodvadimale? Nebylo v tom
zdanlivé vSednim pratelstvi néco velmi vyznacného?

Neni mozné, ze by to mohlo byt mé zasvéceni do kouzla zeny? Zda
se, ze v mém zivote hraly Zeny dvoji roli. Laska vétSinou

zacinala tim, Ze jsme byli dobii pratelé. Pozdéji prisel sex, a

pak d’abel, kterému bylo tfeba zaplatit. VEétSina mych lasek vzdy
zaGinala viini, prostou sviidnosti stvofeni z jin¢ho svéta. Ridil
jsemse instinktem. Nikdy jsem toho nevédél moc ptedemo Zené¢,
ktera mne pozdéji poblaznila.

Pokud mi pamét” dobfe slouzi, v t€ dob¢ existovala na newyorské
scéné zena se jménem Painterova - nebo to snad byla Fay
Bainterova? Timmohlo pro m¢ jeji jméno byt pfitazlivéjsi. Na

rohu Decatur Street a Bushwick Avenue byla velkd proluka. Byla
obehnand vysokym plotem, na kterém ¢asto velké billboardy
propagovaly divadelni nebo hudebni hvézdy. Nékdy mi uz pouhy
titul utkvél v paméti na cela Iéta, jako Rebeka z farmy

v Sunnybrooku, i kdyz jsem ho nikdy nevidél. Nebo to bylo jméno
velké zpévacky - napiiklad madam Schumann-Heinkova nebo Mary
Gardenova. Nebo Laurette Taylorova ¢i Alla Nazimova. Z né&jakého
dtivodu uz sama jejich jména byla magicka. Ur¢ité se o nich
nemluvilo u nas doma nebo mezi mymi kamarady z ulice.

Co se skryva ve jménu? mizete se ptat. A ja odpovidam: "Vsecko!"

Marcella

BYLA SE MNOU NEJAK SPRIZNENA, SNAD JAKO SEsttenice z druhého

kolena. Poznali jsme se, kdyz jsme byli oba v puberté. Obycejné
jsme se setkavali o prazdninach nebo pfi narozeninach u jednéch
nasich piibuznych.

Hral jsemna klavir uz pét nebo Sest let, a kdyz jsem Sel nékam,
kde méli klavir, bral jsem si s sebou rolicku not. Byly to noty
dvojiho druhu - populérni pisné a klasicka hudba jako Grieg,
Rachmaninov a Liszt.

Marcella, ktera obyéejné byla na téchto slavnostnich setkanich,
fikala, Ze hraji krasné. M¢la pékny hlas a znala v§echny pisné
zmé sbirky not. Byla vesela a plna Zivota.

Jednou jsemse ji zeptal, jestli by se mnou nechtéla jit do kina.
Ochotn¢ souhlasila. Kdyz jsme se vratili k ni dom1, néjakou
chvili jsme stali v chodbg, libali se a laskali. Pfitom jsem
zamumlal: "Vi§, Marcello, myslim, Ze t€¢ za¢indm milovat."

Kratce nato jsemnarazil na vdovu a moje pletky s ni trvaly
n¢kolik let. To znamenalo i konec rodinnych setkéni, konec
narozeninovych oslav. Definitivné jsem skon¢il s t€émi nesmysly. A
samoziejme jsem Upln¢ zapomnél na Marcellu.

Od jednoho z mych piibuznych jsem se dozveédél, ze se dala
dohromady s néjakymkiupanem, ktery prodaval auta. Zjevn¢ jim to
spolu moc neklapalo. Marcella pry se hodné zménila. Tak zaprvé
zacala pit. Zda se, Ze Cas od Casu se opila do némoty. Dalsi
divnou véci bylo, ze dal zila s tou nulou, ale nikdy se nevdala -

a to pfitomméla piisné katolické vychovani.

Obcas se ke mn¢ doneslo, co déla. Vzdycky to byly zpravy
prekvapivé, nepifjemné a sklicujici. Jelikoz jsme se pohybovali

v uplné odli$nych kruzich, nikdy jsme se nesetkali od toho
davného vecera, kdy jsem ji vzal do kina. Pak doslo k ndhlémm
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umrti v roding a koho jsem nepotkal na pohibu jako Marcellu. Za
ta 1éta se hrozn€ zménila. Vypadala vic tlustd, hruba a
ucuchtana.

Kdyz jsme opustili hibitov a $li se napit do zahradni pivnice,
podafilo se mi ziistat na par vtefin s Marcellou o samot¢.
Pristoupil jsemk ni, srde¢né jsem ji pozdravil a nevinn€ jsem se
ji zeptal, co se ji proboha stalo, Ze se tak zménila.

K mému obrovskémm ptekvapeni chladné odvétila: "Ty! Je to vSecko
tvoje vina!"

"Moje?" zalapal jsem po dechu. "Jak to mysli§?"

"Jednou jsi mi fekl, Ze mé milujes a ja jsemti uvétila."

HA CO?"

"Cekala jsem na tebe!"

"Tys celé ty roky ¢ekala, aniz bys mi viibec dala o tom veédét?"
Prikyvla.

"Takze proto jsi zacala pit?"

Opét prikyvla.

"To byla zatracend blbost!" zvolal jsem. Rozbrecela se.

Dodal jsem: "Vi§, Marcello, nevédomost se da odpustit, ale ne
blbost." KdyZ jsemto ze sebe vypravil, oto¢il jsem se na
podpatku a odkracel jsem.

Asi o rok pozdéji jsem se dozveédél, Ze umrela - v okresni
nemocnici. Stal se z ni beznad¢&jny alkoholik. TiSe jsem si pro
sebe zamumlal: "To byla vase chyba, pane Henry. Bud'te pfiste
opatrny, az budete chtit nékomu fict ,Miluji t&'."

Camilla

JEJI PLNE JMENO BYLO CAMILLA EUPHROSNIA FEdrant. Méla ve svych

zilach ¢ernosskou krev - nebo bych mél fict bélosskou? Pro mé to
byla mulatka, coz je termin, ktery tady neni zrovna bézny pro

lidi se smiSenou krvi.

V dobg, kdy jsem byl personalnim referentem v odd¢€leni poslicka
spolecnosti Western Union Telegraph v New Yorku, Camilla byla mou
sekretaikou. UZ jsem uplné zaponnél, jak k tomu mistu pfisla.

Rekl bych, Ze poslala zddost fediteli spole¢nosti. Méla

vynikajici pfedpoklady - byla absolventkou velmi dobré stiedni
Skoly, m¢la vybrané zpisoby, byla pohotova a velmi dobfe
vypadala. Krom¢ toho uméla dobte mluvit.

Sedéla naproti mé u spoleéného pracovniho stolu. Casto, kdyz jsem
skonil pro ten den s najimanim poslickd, jen jsme tak sed¢li a
povidali si. Byla vyjime¢né inteligentni mladou ddmou, ktera ve
skutecnosti viibec nepotiebovala to vynikajici vzdélani, jakého se
ji dostalo.

Kratce po tom, co se stala mou sekretarkou, zacal jsem najimat
zeny na dorucovani telegramil ve vyskovych budovach, v jejichz
piizemi vétSinou pobocky Western Union sidlily. Vedeni
spolecnosti si myslelo, ze by to mohlo dobie pisobit. Za touhle
inovaci nebylo zadné feministické hnuti.

Jednoho dne mi Camilla fekla: "Pane Miller, myslim, Ze nékteré

z téch zenskych poslickl pii své praci melouchaii. Mam tady
spoustu stiznosti od nasich zakazniku."

Zeptal jsemse: "Co tim checete naznacit?"

"Kdyz to mamfict naplno," odpovédéla Camilla, "tak nékteré

z téch zen vzaly tu praci proto, aby mohly nabizet jinou sluzbu -
prostituci.”

Ke svému vlastninu piekvapeni jsem se slySel, jak fikam: "Nemizu
jimto vyc¢itat. Kdybych byl na jejich misté, mozna bych udélal
totéz. Vite, tohle je povazovano za nejubozejsi praci na svete."

Na to mi odvétila: "Dovedu si predstavit ubozejsi prace - umyvace
nadobi, popelare a tak dal. Neodsuzuji ty Zeny, ale myslimsi, ze
pan Tenaten (minila generalniho feditele) by m¢l byt informovan."
Nesouhlasil jsems ni. Vylozil jsemji, jak jsem ve starém
personalnim oddéleni pfedstiral, ze néjaké zené nabizim praci, a
pak jsemji po skonceni pracovni doby v $atné Sukal.
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"Myslimsi, ze jste byl hulvat," fekla chladné, ponékud
pfekvapena mym volnym pojetim moralky. Na druhé strané véd¢la,
kolika klukiim jsem pomohl ze své vlastni kapsy. Vedéla, ze si mne
vazi a chodi ke mn¢€ se svymi problémy.

"UZ o tom nemluvme," navrhl jsem. "Nesla byste se mnou dnes na
veceti?" Ochotné souhlasila. Takhle uz jsme spolu v posledni dob¢
parkrat byli. Obycejné jsem zvolil Gtulnou hosptudku ve Village,
kde byl i tanec¢ni parket a trio muzikant. Mezi jednotlivymi

chody jsme tancivali, da-li se tonmu tak fikat. Ve skutecnosti

jsme délali to, Cemu se ne¢kdy fika "Soustacka na sucho." Camilla
byla, jak se dnes fika, "sexy". (Ja jsemji m¢l za lascivni

¢ubku.) Nikdy jsem se nedozveédél, odkud pochazela, fekl bych, ze
z Kuby nebo odnékud ze Zadni Indie. Zminil jsem se, Ze byla
mulatka. Méla tak svétlou plet’, Ze se mohla vydavat za bélosku.
Krome svétlé ktize to byla i jeji mluva a chovani, které bylo na
mnohem vyssi urovni, nez u bilé Ameri¢anky, dokonce i velmi
vzdélané.

Jestlize bylo pozitkem tancovat s ni, jeSté vetsi radosti bylo s

ni konverzovat. Byla vyjime¢n¢ sectéla, a to nejen v anglicting,
ale i ve $panélsting a francouzsting. Myslim, Ze ve skrytu duse
vétila, ze ma spisovatelské viohy.

Mezi mladymi, které jsem najimal, a se kterymi jsem byl pomérné
duveémy, byl i kluk, kterému fikali Blackie. Bylo mu patnact nebo
Sestnact, byl pohledny, inteligentni, a vypadal o néco starsi,

nez ve skute¢nosti byl. Aniz bych nm to fikal, uhodl, Ze jsem do
své sekretarky tak trochu udélany. Jednou si m¢ vzal stranou a
fekl mi, Ze ma pro mne zajimavé zpravy. Nevim uz piesné, jak to
zacalo. Ale jakymsi bizarnim zptisobem se seznamil s Camillinou
pritelkyni, bilou aristokratkou z Nové Anglie. I kdyz byl proti

ni mnohem mladsi (ji bylo néco pies tficet), dal ji kopacky.

Skonc¢il tu historku hlasitou otazkou, jestli nahodou ty dvé

nejsou lesbicky.

Vsiml jsem si, ze mého malého piitele nemela Camilla v lasce, a

tak jsemji o tom nikdy netekl.

Netrvalo ji to dlouho a vSimla si, ze jsem veelku velkorysy

¢lovék. Kdyz jsem nemél dost prostiedki, abych pajcil nékterému
ze svych ubohych poslickd, vypujéil jsem si potiebné penize od
nékoho z kolegti. Camilla se podivovala, Ze jsem vuci tém chudakim
az piilis $tédry. Rekl jsem ji, Ze ne, Ze nikdo nemiize byt dost
$tédry k t€m, kdo jsou potiebni. Byla opacného minéni, coz m¢
piekvapovalo, protoze méla cernosskou krev a musela se zivotem
probijet. Pokousel jsem se ji vysvétlit, ze bili jsou na tom

nékdy hut, nez ¢ernosi. O tomsilné pochybovala. Povédél jsemiji,
7e jsem byl pouliéni Zebrék a vandrak. Rekla, Ze jsem jiny, Ze
jsemse snizil az k takovym vécem proto, Ze se chci stat
spisovatelem.

Byla vyjime¢né dobrosrde¢nd, a Casto mi pomahala zvlastnimi
zpusoby. J& jsem ji obcas fekl: "To je od vas zatracené
bélosské!", na coz mi vzdycky odsekla: "Myslite zatracené
cernosské, ne?" Dodala, Ze povazovala ochotu pomahat druhymu
¢ernocht za projev jisté slabosti. Odpoveédél jsem, Ze ja jsem si
nevs§iml, ze by si ¢erni néjak moc pomahali - alespon ne vic nez
zidi pomahaji zidim nebo bili bilym.

Meé poznamky ji trochu vzaly dech. Abych jesté piilil oleje do
ohné¢, odvazil jsem se fict, ze kdybych k tomu byl okolnostmi
donucen, tak bych nejen kradl, ale dokéazal bych i zabit. To bylo
na jeji kfest’anské svédomi uz viditelné moc. (Byla jesté ke vSemu
katolicka.)

Zmifuji se o téch hovorech o ¢ernych a bilych, protoze do té doby
nikdo nefekl nic vefejné o Camillinych piedcich. Jednoho dne
ovsSem jedna z té€ch krys, co se najdou v kazdé¢ organizaci, minim
vlezprdelky, zjistila, Ze moje sekretarka je zCasti cernosského
puvodu. Za tepla donesl tu informaci mému $éfovi, generalnimu
fediteli. To byl ¢lovek, ktery mne pfijimal a ktery se mnou
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vzdycky jednal uctive.

Telefonicky mi fekl, co se o Camille dozvédél, a dodal
pokrytecky, Ze: "VSichni vime, Ze spoleénost piijala pravidlo
nezaméstnavat ¢ernochy. Myslim," dodal, "Ze ji musime dat
vypovéd." Nerekl ovsem kdy nebo jak.

Thned jsemji sdélil, co se stalo. Témet okamzité fekla:
"Nestarejte se, pane Miller. Necham se ohlasit u Newcomba
Carltona," - tehdejsiho prezidenta spolecnosti a podle mne nuZze,
ktery ji pfijal. "Neodvazi se m¢ vyhodit," dodala.

Vim jisté, ze Camille nabidli misto v havanské pobocce Western
Union, coz bylo lep$i misto s vy$§im platem.

Pokud mi pamét’ dobfe slouZzi, ona to misto odmitla a podala
vypovéd. Co se s ni stalo potom nevim, protoze sam jsem ze
spolec¢nosti odesel o ne¢kolik mésict pozdéji.

Melpo

KRATCE POTE, CO JSEM SE VRATIL Z RECKA, STAL jsem se hostem
v dom¢ Gilberta a Margarety Neimanovych v Beverly Glen. Dim,
ktery obyvali, bylo mens$i staveni stranou cesty. Tam jsem zacal
d¢lat akvarely za to, co mi kdo dal - dolar ¢i dva, stary kabat,

par bot, cokoli. Byl jsem skute¢né v tizkych kvuli zakazu knih,
které jsem napsal ve Francii. Ze bych si ale nasel n&jaké misto,

to m¢ ani nenapadlo. Pofad jsem jen psal a v noci jsem maloval
akvarely. Byl jsem tam jen né¢kolik mesicti, kdyz m¢ jednoho dne
necekané navstivil jeden Francouz. PfiSel m¢ pozvat na recepci,
poi4adanou jednou Rekyni v jistém honosném hotelu, vzdaleném
né&kolik mil. Rekl mi, Ze pro mne pfijede $ofér s limuzinou. Ona
zena by byla velice rada, kdybych piijel, protoze ¢etla mou knihu
o0 Recku a ta na ni hluboce zapiisobila. Francouz dodal, Ze je
velice krasna a §tédra. Nebylo tézké mne pfesvédcit, abych piijal
jeji pozvani. Otazka byla, co na sebe? Mél jsem jen jeden oblek
pro vSechny piilezitosti a ten uz byl siln€ obnoseny. Boty
potiebovaly opravit. Nevédél jsem o nikom, kdo by mi mohl pajcit
vhodné obleceni, a tak jsem se rozhodl jit v tom, co jsemmeL.
Hotel se ukazal byt vskutku elegantni. Tabule byla prostfena
venku, byl tam1i tanec¢ni parket a hudebnici. VétSina hostl uz
dorazila.

Okanvité, jak jsem dorazil, Melpo mi vysla v Ustrety pozdravit
me. Byla samy usmev a vyjadiovala svou vdécnost za to, co jsem
udélal pro jeji zem. (Mé€la na mysli mou knihu Kolos z Maroussi.)
Uplné se mi z toho lichoceni zatogila hlava - a to jsem je§té

nemél Sampanské. K mému piekvapeni trvala na tom, ze si musim
sednout po jejim boku u tabule jako ¢estny host.

Nebyla jen krasna, jak sliboval ten Francouz, ale i laskava a
citliva. Vmnoha smérech mi pfipominala Anad’s Nin, ktera se mi
v tu dobu uz definitivné odcizila. Jako Anad’s vypadala kiehce,
ale byla ve skute¢nosti silna a zdrava. Byla také velice mila.
Myslel jsem si, ze budu velmi ostychavy a neohrabany, ale ona mne
okanwité uklidnila. Zdalo se mi, jako by se chtéla ospravedlnit

za své bohatstvi a zdanlivou okazalost. Vycitil jsem, Ze je ve
skutecnosti prosta, pfima a neciti se mezi bohatymi dobfe. Ten
Francouz mi fekl, ze je manzelkou néjakého predniho feckého
rejdate, Onassisova rivala. Trochu mne vystrasilo, kdyz se o tom
zminil, ale ted’, kdyZ jsem byl v jeji spolecnosti, citil jsem se

jako doma.

Netrvalo mi dlouho zjistit, Ze je velice inteligentni a také

sectela. Mluvila péti jazyky.

Nevim, jak se to dozvédé€la, ale védéla, Ze jsemna dné. Ta
skutec¢nost ji ke mné piitahovala o to vic.

Kdyz zacala hudba hrat, obratila se ke mn¢ a zeptala se, jestli
bych si nezatan¢il. Pfitomuz odsunula svou zidli od stolu. Ze
zdvofilosti jsem pfitakal, ale rychle jsemji vysvétlil, ze

nejsem zadny velky tanecnik. Odvétila, ze to nevadi. K ménm
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vlastnimu pfekvapeni jsem si vedl na parketu docela dobfe.
Hudba k tanci byla naStésti staromodni. Zjistil jsem, Ze jsem

jesté nezapomnél, jak se tanc¢i waltz nebo two-step. Pfi tanci

jsme mluvili. Svéfila mi sama nékteré prekvapivé informace o sobé
- snad proto, abych se necitil nesvuj.

VSechno $lo krasné. Nez vecer skoncil, zeptala se m¢, jestli by
mne nemohla doprovodit domil. Rekla, Ze $patné spi a je zvykla byt
celou noc vzhiiru. A tak mne dopravila az do mého zapadaku na
Beverly Glen.

P1i louceni se mne zeptala, jestli by mi nevadilo, kdyby se u mne
obcas vecer stavila. Chtéla by m¢ vzit na projizdku a povidat si

se mnou.

Pokazdé mi nejprve zavolala, aby se ujistila, Ze mam ¢as. Pak mne
vyzvedl jeji Sofér. Nekdy se me zeptala, jestli bych s ni nesel

na vecefi. Vzdycky jsme jedli v dobrém, prostém restaurantu. Nez
jsme dojedli, podala mi pod stolem penize na zaplaceni uctu.
Vétsinou to bylo dvakrat vic, nez kolik bylo potieba. Rekl jsem,
ze si rada povidala. Uméla znamenité konverzovat a vzdy me¢la co
vypravét. Procestovala skoro cely svét - byla doma v Riu stejné
jako v Londyné, Pafizi, New Yorku ¢i Tokiu. Nase hovory se toCily
vzdy kolem knih a mist, dvou nevycerpatelnych témat. Celou tu
dobu, a dokonce ani pozdéji jsem ji nikdy nepolibil ani neobjal.
M¢l jsem k ni velkou tctu. Zpocatku byla prekvapend tim, Ze nemam
auto. "Jak se n¢kam dostanete?" ptala se. "Chodim pésky,"
odpovédél jsem. Jaké to byly prochazky! Do vesnice a zpatky s
balikem pradla na vyprani hozenym pfes rameno. Nahoru do
Hollywood Hills a zpatky ve ¢tyfi rano. Jen jednou mi jisty fidi¢
nabidl svezeni; byl to pomérné vyznamny filmovy rezisér, ktery

v tu dobu zil s Marlene Dietrichovou. Ostatni, ktefi mé mijel,

mi nevénovali ani naznak pozornosti. Hadam, Ze jsem pro n¢ byl
jen dalsi vandrak.

Melpo si byla dobfe védoma mé chudoby. Nicméné predstirala, ze si
jinevsimla - az do dne, kdy mi jednou zavolala. Byl to téméf
monolog. Slo o to, Ze se uz nemohla dal divat na to, jak Ziju

v takové chudobé - ja, ktery jsem jednim z nejvétSich spisovateltl
na svéte. Ja, ktery jsem toho tolik udélal pro jeji narod. Ona je
pfitom tak bohata a nic nepotfebuje. Co pro m¢ chce udélat, a
trva na tom, je to, ze mi da auto, néjaké nové saty, a slozi na

moje jméno v bance mensi sumu penéz.

Pochopitelné jsem byl tak zaskocen jeji nabidkou (¢i zadosti), Ze
jsemnebyl schopen slova. Prosil jsemji, at” zatim nic nepodnika

a nechd me vyspat se na to. T¢ noci jsem n¢l nejpodivnéjsi sen za
cely svuj zivot. Zdalo se mi, ze ke mn¢ racil promluvit Buh.

Rikal mi, Ze se nemam bét, Ze na mé dohliZi a Ze se uZ nikdy
neoctnu v krajni nouzi. Ve skutecnosti budes mit skoro vse, co
potiebujes, dodal.

Nechei fict, ze tohle jsou piesné Jeho slova, ale zhruba ten
vyznamn€la. Vjistém smyslu mi toho fekl mnohem vic - i véci,
které bych se stydél svéfit papiru.

Ptirozené jsem se nasledujici rano probudil uzasly a jasajici.
Zavolal jsem Melpo hned po snidani a vyli¢il jsemji sviij sen.
Dodal jsem: "Doufam, Ze si uvédomujete, Ze nemizu piijmout vasi
Slechetnou nabidku. Opravdu ted’ nic nepotiebuji. Mam to, co
vétsine lidi chybi, a vy to vite. Nicméné vam z hloubi srdce
deékuji."

Kratce poté, co k tomu doslo, Melpo nusela odjet z New Yorku, aby
se piipojila ke svémmu manzelovi. Mésic ¢i dva pozdéji jsem dostal
jeji dopis z Patize. Pak jsem od ni mél zpravy jen jednou za Cas.
Myslim, ze se rozvedla a Zije s jinym muzem nékde pobliz Pafize.
Zustavame prateli. Doufam, ze je stale nazivu a precte si tyto
fadky, které jsem o ni napsal.

Jak je bajecné, fikam si, ze jsem se nikdy nepokusil se s ni
milovat. Mohla by mi snad nabidnout vic, kdyby mi nabidla i své
télo?
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Byl-li to opravdu Biih, s kym jsem mluvil ve spanku, pak to urcité
byla ona, kdo jej k tomu inspiroval, jakkoli svatokradezné to
milze znit.

Sevasty

REKL BYCH, ZE TO BYLO NEJAKY CAS POTE, CO JSEM poznal Melpo, kdy
jsem padl do naruci Sevasty. Mij pritel mi ji ukdzal v knihovné,

kde pracovala. Dodal, jako by to chtél néjak stvrdit: "Je to

Rekyng."

Ano, Sevasty byla Rekyné, ale narodila se v Americe. Jeji matka,
ktera byla asi tak v mém vé€ku, se narodila jako ja 26. prosince.

Byla Rekyni do morku kosti a ponékud nahanéla hriizu - alespoi
mné.

Prvni chyba, kterou jsem udélal, bylo, Ze jsem vyslovil Sevastino
jméno Spatné. V telefonu jsem ji oslovil Sevasty misto Sevasty.
Jesteé porad jsem bydlel v malém domku (Green House) na Beverly
Glen. Byl jsem stale chudy jako kostelni my$, a rozumi se samo
sebou, nenél jsem zadné auto. Porad jsem chodil pésky - vSude.
Sevasty v tom ¢ase zila kdesi v Hollywood Hills - asi osmmil ode
mne. Horlivé jsem se ji dvoril, pofad pésky. Byla to zkouska
vytrvalosti. Castokrat jsem se vratil az ve &tyfi rano. Unaveny,

s rozbolavényma nohama, a ¢asto odmitnuty.

Meéli jsme spolu presto velké milostné scény, bud’ na dvoie jejiho
dommu, nebo za Green House. Vasnivé milostné scény, které nas oba
vycCerpavaly. Ale zadny sexualni styk, protoze trp€la obsedantnim
odporemk milovani. Vypadalo to, Ze se jen nedavno rozvedla s
né&jakym mladym Rekem, ktery byl spi§ hiebec nez lidské bytost.
Krome toho absolvovala hysterektomii a méla pfiserny strach

z toho, Ze ji narostou vousy, nebo bude mit nohy jako klavir.
Nezminil jsem se o jejim zevnéjsku ani o jeji postave - oboji

bylo tchvatné a nucivé. Byla dokonalym ztélesnénim sexu. Kdyz
jsemji nékdy muchloval, zdalo se, ze omdli.

Pravé v tu dobu byl v Green House jesté jiny host (nebo vyzirka,
jak se to vezme). Jmenoval se Dudley. Vysoky, pohledny,
talentovany (na psani i malovani). Podle Dudleyho byl milj romanek
se Sevasty né¢imna zptisob $patného vtipu. VEd¢l, ze mne naprosto
ovladla. Ja jsem se tim viibec netajil. Jak se fika, stacilo, aby

kyvla prstem. Jednou mi napsala nebo zavolala, abych se ji ozval

- m¢lo to byt pfesné€ ve dvé odpoledne. Dudley navrhl, abychom §li
pied tim, nez ji budu volat, do baru. V baru se m¢ zeptal, jestli

chei s tim nesmyslem pokrac¢ovat vééné. Samoziejme jsem odpovedél:
"Ne!" "Pak m¢ poslouchej," zacal. "Vidis ty velké hodiny nad
barem? Pockejme, az budou ruci¢ky ukazovat feknéme deset minut po
druhé, a pak pijdeme domd. Nevolej ji! Prijimas hru?"

I kdyz to pro mne bylo utrpenim, udélal jsem, k cemu mne vybidl,

a k svému piekvapeni jsem s nim Sel domt a citil se docela
normalné - ve skutecnosti bych mél fict, Ze jsem citil ulehceni.

P1isti den jsem od ni dostal spésny dopis, pfesné jak Dudley
predpovedél, ktery se mé ustarané ptal, jestli se stalo néco, co

mi zabranilo ji zavolat. Podepsala se "s nehynouci laskou." To

vSe bylo velkou ulevou, ale ja jsem byl jesté porad pod vlivem
jejiho kouzla. Jedl jsem, pil jsem, spal jsem Sevasty. Sevasty

byla to a Sevasty byla ono. Kazdy v mém okoli védél o mém
poblouznéni.

Pak jednou zCistajasna se objevil u mne upln€ neznamy clovek,
ktery tekl, ze by mi rdd pomohl, pokud mu to dovolim. Zeptal jsem
se: "Jak?" A on odpovédél: "Navrhoval bych vam, abyste si
promluvil se svamim Prabhavanandou." To jméno mi nebylo neznamé,
protoze jsem byl nékolikrat zvan jeho zapalenymi zaky, abych
navstivil aSram, ve kterém svami zil a uéil.

"Nechcete tam zatelefonovat a zeptat se, jestli vas svami

piyjme?" ekl cizinec.

Pro¢ ne? pomyslil jsemsi. A tak jsem o nékolik minut pozdéji
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zdvihnul sluchétko a pozadal jsem, aby mi pedali svamiho. K ménu
velkému piekvapeni to vzal on sam. "Co pro vas mohu udélat?"
zeptal se ihned. Rekl jsemmu, Ze jsem v zoufale nepiijemné

situaci a hrozn¢ potiebuji promluvit si par slov s nékym jako je
on. K mému obrovskému pfekvapeni odvétil: "Prijd’te okamzité,
jestli miizete. Velmi rad se s vami seznamim a promluvim."

Nasel jsem néjakou vymluvu, pro¢ ho nemohu navstivit jesté to
odpoledne a zeptal jsem se, zda by mne mohl pfijmout piisti den

v deset dopoledne. Jeho odpoveéd byla okamzita a srdecnd. "Beze
vSeho," fekl. "Ptijdte kdykoli se vam to hodi."

Do postele jsem $el v povznesené naladé. Konec koncti, navrzena
schiizka byla pfesné to, co jsem potieboval. Chtél jsem, aby mne
n¢kdo vazné vyslechl.

Presné v deset rano jsem zaklepal na jeho dvete. Otevrel je s
vielym ismévem a potiasli jsme si rukama. J4 jsem mu ale zahy
sdélil, Ze jsem pfiSel jen ze zdvofilosti. Dodal jsem, Ze béhem

noci se néco stalo a mij problém se rozplynul. "Je mi lito," fekl
jsem, "ale ted’ vas vlibec nepotiebuji."

Na to on rychle odpovédél: "Jak ale vite, Ze ja nepotiebuji vas?"
Jak to fekl, vzal m¢ za pazi a odvedl mne do svych pokoja.

Zjistil jsem, Ze nemusim zachazet do zadnych detailt ohledné
Sevasty. Jednoduse jsemmu fekl, Ze se ten problém vyfesil sam ve
spanku. Co jsemmu zapomnél fict bylo, Ze to byla jeho slova,
zpusob, jakym se mnou mluvil po telefonu, které patrné byly tim
impulsem, ktery vedl k mému osvobozeni.

Nemarnili jsme tedy Casem na Sevasty a mé blaznovstvi, ale zacali
jsme mluvit o vécech hlubsiho vyznamu. Pamatuji se, Ze jsemmu
fekl o své velké lasce k svamimu Vivékanandovi a Ramakri$novi a
jinym velkym duchtim. Mluvili jsme o v§em mozném jesté asi hodinu,
uplné jako bychom se znali cely Zivot.

Opustil jsem ho s pocitem, Ze jsem ziskal opravdového pritele.
Obzvlast si pamatuji, jak se tizkostlivé vyhybal tomu, aby na m¢
naléhal s ucasti na jejich setkanich, a nepokousel se meé ani
pfesvédCovat. Misto toho mne piijimal takového, jaky jsem byl,
jako jinou lidskou bytost.

Nakratko po této radostné udalosti jsem se prestéhoval do Big
Suru a zlstal jsem tam sedmnact let.

Znova jsemse ozenil a stal se otcem dvou nadhernych déti. Kdyz
jsemzil v Big Suru asi rok, dostal jsem dopis od Sevasty, ve
kterém se mne ptala, jestli by m¢ nemohla navstivit. Pfirozené
jsem souhlasil.

Kdyz piijela, vypadala pfesné tak nadherné jako vzdy, ale
tentokrat bez vabivé moci, kterou nade mnou diiv méla. Vzal jsem
jina dlouhou prochazku do lesa, béhem které jsme zapiedli vazny,
ale velmi pratelsky hovor. Kdyz se chystala k odjezdu, obratila

se na mne s vyrazem, ktery jsemu ni nikdy pfedtim nevidél a
fekla: "Ty nejsi jen velky spisovatel, jsi i velky muz."

Hrdinou tohoto piib&hu byl pochopiteln¢ dobry svami
Prabhévéananda. Budiz jeho jméno pozehnano!

Teta Anna

BYLO MI ASI TRINACT LET, KDYZ SE PRVNE OBJEVILA na obzoru teta

Anna, jak ji matka fikala. Nebyla to moje opravdova teta, ani

teta mé matky. Mozna byla néco jako matcina sestfenice z druhého
kolena. K mé matce, ktera ji vzdycky nazyvala zridou, byla

v né&jakém zdhadném piibuzenském vztahu. Jeji bratr byl debil,

o kterém se povidalo, Zze mu ruku ukousl kun.

M¢la za manzela mistniho politika, hrubiana, jimz ma matka
pohrdala. Ve skute¢nosti to byl docela slusny ¢lovek, jak jsem
zjistil pozdéji. Typicky politik tehdejska i dneska. Jak mohlo

dojit k tomu, Ze si vzal andélskou tetu Annu, mi nikdy nebylo
jasné.

Vtet¢ Anné bylo cosi velmi zvlaStniho. (Mimochodem, m4 matka ji
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vzdycky fikala Annie, a ne Anna. Anna - to bylo vyhrazeno
Slechti¢né ze slavného Tolstého romanu.) Anniny navstévy v naSem
don¥ byly fidké a ub&hlo mezi nimi vzdy hodné vody. Matka ji
vzdycky poznala, kdyz prosla brankou z ulice. Rychle se ke mné
otocila a témef uctivym tonemiekla: "Henry, teta Anna je tu. Béz
ji otevrit!"

Ja jsem samoziejmé vyskocil, stastny jako blecha, Ze miizu jit

tet¢ Ann¢ naproti. Vzdycky me viele objala, procez jsem zrudl.
Bylo mi kolem tfinacti a ji bylo ke tficeti. Pro m¢ neméla vek,

ani pohlavi. Byla prost¢ and€lskd, ne z tohoto svéta. Myslim, Ze
byla i to, ¢emu se iika krasna, ale na mne udélaly dojem jiné

jeji vlastnosti, nez ty vyhradné Zenské. Zkratka, jak by fekli
Rekové, byla to bytost nejen etérickd, ale moznd i bozskd.

Po celou jeji navstévu ma matka sedé€la a zirala na ni. Anna si
nejspis byla védoma mého zbozného obdivu a proto az dohovofila s
mou matkou, obratila se na mne zpisobem, ktery se mi zdal byt
velice osobni. O ¢em jsme mluvivali si uz nevybavuji, ale bylo to
myslim zna¢né osobni a divérné.

Pfed myma ocima byla Zena, ktera byla jina nez ty druhé. Ten
rozdil byl v jeji andélskosti. (To mi pfipomina, jak jsem jednou
vidél Gretu Garbo mnoho let poté, co jeji kariéra na scéné a u
filmu skoncila. Byl to jeden z jejich ranych filmi a m¢l jsem s
sebou izraelskou herecku, ktera do té doby zadny films Gretou
Garbo nevidéla. Vmomenté, kdy se Garbo objevila na platné, ma
mlada izraelska pritelkyné se zajikla, jako by ji nékdo bodnul.
Pokud jde o mne, vhrkly mi slzy do o¢i. Plakal jsemtiSe a bez
ostychu. Plakal jsem pro jeji neobycéejnou krasu a téz pro jeji
puvab a herecké umeni.)

Byl jsem tehdy jesté moc mlady na to, abych obdivoval n¢jaké
herecké hvézdy. Nevidél jsem dosud zadna dobra predstaveni na
Broadwayi, a ta mistni Smiracka na mne neudélala zadny dojem.
Vedél jsem, pro€ je Anna tak odli$na od jinych Zen. Nanestesti
jediné Zeny, které jsem tehdy poznal, byla ma matka a jeji
piitelkyn€ nebo piibuzné. Kdyz jsem na né (pozdéji) myslel,
uvédomil jsemsi ty rozdily: v mluvé, drzeni téla, gestech,

chizi. Pritelkyné mé matky byly véts§inou Némky. V Brooklynu byla
tehdy pro némecky prvek charakteristicka laskavost a ptivab;

v jejich ptipadé byl opak pravdou.

Anna byla také némeckého ptivodu a pochézela z velmi
provincialniho pfedmésti. Anna vSak mluvila jako and€l, vypadala
jako andél. A€ skrznaskrz Zenska, prece m¢la v sob& néco navic,
co ji odliSovalo od ostatnich. Jen o n¢kolik let pozdéji jsem
narazil na prace malo znamé autorky z devatenactého stoleti,
Marie Corelliové. Anna patfila k hierarchii téch vyjimeénych
osobnosti, stvofenych Corelliovou. VEtSina z nich méla nadech
bozstvi. Jakto, Ze tato stvofeni je nam dano potkat jen jednou za
zivot? Jako neznama a neviditelna stvofeni, ktera se roji kolem
nas a ktera necitime, tato zemsky-nebeska téla ovliviiuji nase
zivoty, 1 kdyz je nedokézeme brat na védomi. V nékterych
evropskych zemich jsou znami jako "skfitci".

Cely svij zivot jsem chté ¢i nechté poméfoval Annou jiné lidi
jejiho typu. Dokonce se mi postéstilo s jednim nebo dvéma
takovymi zit. Tak jako dokaZeme rozpoznat svatého podle zafivé
aury kolem jeho hlavy, dokazeme poznat ptitomnost andélskych
bytosti, bez ohledu na to, jak se oblékaji nebo chovaji.

Nejsme snad mocené ovlivnéni vécmi nebo bytostmi, jejichz realnou
existenci odmitame pfipustit? Neni to pravé neznamo, co nas vede
vpted a vzhiru? Goethe to nazval "das ewige weibliche" - vé¢na
zenskost. Mame o¢li, ale ne zrak, kterym bychom je rozpoznali.
Jsou tu mezi nami, abych tak fekl, "na zapjcenou".

Florrie Martingvé } . )
MARTINOVI ZILI JEN NEKOLIK VCHODU OD NAS, kdyz jsme bydleli
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v "nasi staré ctvrti" - Williamsburgu v Brooklynu. Jejich dcera
Florence s Carrie Sauerovou mne jednou dotdhly na policejni
stanici za to, ze mluvim sprosté. Pouze jeji a ma matka ji fikaly
Florence. Pro vSechny ostatni to byla Florrie, coz se vic libilo

1ji samé.

Kdyz jsme se z "nasi staré ctvrti" pfesté¢hovali do "ulice prvnich
trapeni” ve ctvrti Bushwick, Martinovi nas zahy nasledovali. Do
jejich rodiny patfil jest¢ Starous Martin a jeho syn Harry, ktery

byl o rok nebo dva starsi nez j4, ale byl na sviij vék ponékud
zaostaly. Starou$ Martin byl charakterni ¢lovék. Vyd¢laval si

praci pro velké hotely na Manhattanu, které zbavoval potkant a
mysi. Pouzival k tomu dvé fretky, které nosil v kapsach svého
vysisovaného kabatu, kabatu, ktery mu sahal az po kolena a ktery
uz davno vysel z mody. Jeho Zena byla svickova baba se smutnyma
zboznym vyrazem. Jako mi rodice to byla luteranka. Nasi ovSem
nikdy nevkrocili do kostela - luteranského ani metodistického,
katolického ¢i presbyterianského.

Bylo mi ted’ okolo sedmnécti a Florrie Martinové muselo byt kolem
dvaceti tii nebo Etyf. Byla pritazliva a méla velmi svétlé vlasy.
Obcas me¢ pozadala, abych ji vzal do kina, na né¢jakou slavnost,
nebo si zatancit. V piedsini jejich bytu mi vzdy dala dlouhy,

vlhky polibek. Nebyl jsem na takové chovani u starSich zen
zvykly. Rozpalovalo mé to, a tak jsem byl u Martind ¢astym
navstévnikem. Muselo to byt v dobé, kdy jsem chodil do posledniho
ro¢niku na stfedni Skole, protoze jsem tehdy uz byl ¢lenem
slovutného spolku Xerxes. Kamaradil jsem se taky s jejim bratrem
Harrym, ktery byl pro jeji rodice jen prostackem - "flakacem" a
"budizkni¢emu". Harry mne mél rad a ukazoval mi tu "odvracenou
stranu zivota". Diky nému jsem uvidél prvni burlesku ve svém
zivote, typ predstaveni, jaky dnes uz neexistuje. Byl jsem velice
Sokovan a zcela okouzlen; vlastné jsemtam od té doby byl dennim
hostem. (A nikdy jsem toho nelitoval.) Harry mé taky naucil hrat
kule¢nik nebo kostky o piti u baru. Pobavilo ho, Ze jsem se tak
rychle chytil.

Martinovi byli velmi pratelsti ke kazdému, alespon dotud, dokud
patfil k cirkvi. Vzdycky mne zvali na kavu a kola¢ nebo zmrzlinu.
Cim &ast&ji jsem Florrie vidaval, tim vic jsem ji zboziioval. Byla
stale oslnujici, vzdy napomocna a nikdy si nelibovala v kritice,
jako to dé¢lali mi rodice. Aniz bych si to kloudné uvédomil,

Silené jsem se do ni zamiloval.

Spolek Xerxes... Bylo zvykem, ze jsme se setkavali vzdy u nékoho
z nés jednou za tyden nebo Ctrnact dni. Jednou to bylo u mne. Ten
vecer jaksi neprobihal tak, jako obyc¢ejné. Byli jsme viéi sobé
jaksi rezervovani, snad kvili mé vystraze, ze se musime chovat
tige. Zadal jsem o to viech dvanéct piitomnych proti své vili,

jen proto, ze mne matka prosila, abychom brali ohled na sousedy.
Kdyz se v jedné chvili utisili, jeden z kamaradt se mé zeptal,

jestli bych jim nezahral. SlySel pry, Ze délam obrovské pokroky

ve hte na klavir. Ochotné¢ jsem souhlasil a sedl jsem ke klaviru,
abych zahral Lisztovu Druhou madarskou rapsodii, jedinou, kterou
jsem od n¢&j znal. Hral jsem zapalen¢ a s elanem a k mému izasu
jsemssklidil velky potlesk. "Encore, encore!" kfi¢eli. Polichocen
tim, Ze si mij styl tak povazuji, uvolil jsem se hrat dal.

Tentokrat to byl Schumann nebo Rachmaninov, uz nevim. Spis asi
Schumann, protoze si pamatuji, ze kdyZz jsem ten kousek dohral,
byl jsem ve velice rozvazné poetické naladé - hors de moi-meme,
abych tak fekl. Ano, sedél jsem tam chvili poté, co jsem zaviel
noty, v polotransu. Ta hudba mne ocarovala. Tentokrat byl potlesk
méngé silny. Kouzlo nahle prolomil néjaky chraptivy hlas, ktery
chtél védet, jestli se potad vidavam s Florrie Martinovou, a jak
namto jde. Na to navazaly jiné hlasy, jeden s otazkou, jestli s

ni spim, a druhy, jestli je dobra v posteli. Brzy se vSichni

¢lenové spolku rozjafené rozchechtali. Ja jsem se prudce oto¢il

na stolicce a rozbrecel jsem se. Ne jen rozplakal, brecel jsema
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vzlykal. Jeden z ¢lend ke mné piisel, vzal m¢ okolo ramen a fekl:
"Jezi§, Hene, neber si to tak, vzdyt’ jsme jen Zertovali!"

To piineslo dalsi vybuch slz a vzlyki. (Jen dvakrat nebo tiikrat

v zivoté jsem brecel tak, jako tu noc.)

Co se stalo? Co zapficinilo ten vylev citii? Myslim, Ze zCasti to
byla hudba, a z¢asti skutecnost, Ze ma laska k Florrie Martinové
méla v sobé Cistotu, jaké ti nezrali hlupaci nemohli porozumét.
Rekl bych, Ze to ale predeviim bylo dospivanim. Vmnoha smérech
jsemzistal dospivajicim po cely sviij zivot. (Napriklad jsem
nevédél az do jednoho jiného dne, Ze jsem stale schopny podobného
vylevu citi.)

Myslim, ze tomu fikaji "puberta". Obdobi Gplnych protikladi -
jeden den horko, druhy den zima; nejblizsi piitel dnes, bezcitny
zkurvysyn zitra. A tak dal. Zptsob, jakym rodice posuzuji toto
obdobi u svych potomki, je bolestny. Rikaji jim, Ze "dospivaji",
"stavaji se z nich muzi." Nic nemtize byt vzdalen¢jsi pravde. Je

to obdobi, kdy Clovek ztraci jednu z nejvzacnéjsich lidskych
vlastnosti - nevinnost. Jaka to je ztrata, védi jen basnici. Stat

se muzem v této pachnouci civilizaci je totéz, jako stat se

krysou. Znamena to pohyb zpét, ne pokrok.

Veskeré védéni a zkusenost, na které klade clovek takovy diraz,
se mi jevi jako naprosty nesmysl. Riist neznamena arteriosklerozu.
Rast je tim, co Francouzi oznacuji jako épanouissement. Skutecné
to shrnuje jedno francouzské réeni: Pourri avant d'etre miiri.
Zkazeny diiv, nez dozral.

Je divné, kdyz se ohlédnu zpét na tu piihodu, Ze puritan ve nné
posléze dal vzniknout kniham, které Sokovaly svét. A piece to
mozna neni tak divné. Existuje fecké slovo, které mi zanechal
jeden uceny pfitel jako maly darek z lasky. Zni ENANTIODROMOS.
Znadi to proces, jimz se jedna véc promenuje ve svou protivu,
napiiklad laska v nenavist. Neni také mozné, Ze nikdy nejsme jen
jednim, ale vzdy obojim? Jak jinak miizeme vysvétlit Gillese de
Rais, chrabrého stoupence Jany z Arku, a netvora, ktery vy¢istil
celé vesnice od mladikl a chlapct, jeZ znasilnil a poté

zavrazdil?

Edna Boothova

EDNA BYLA PRVNI SPISOVATELKOU V MEM ZIVOTE. Setkali jsme se
v pohoii Catskills (v t¢ Borscht route dneska) ve mesté zvaném
Atény, kde se mi rodi¢e rozhodli stravit letni prazdniny. Edna

mela sestru Alice a ja jsem mél pritele Georgea ze sousedstvi

v Brooklynu. Bylo nam okolo Sestnacti, a obé sestry mély hodné
pies dvacet. Vsichni jsme bydleli v penzionu, coz bylo tehdy
zvykem. Byla to doba ragtimu a jednim z mych oblibenych kouskd,
ktery jsemsi docela povazoval, byl "The Maple Leaf Rag."

Vekovy rozdil mezi nami a témi dvéma pfitazlivymi Zenami ziejmeé
nehrél roli - az na to, Ze ndm nedovolily se s nimi vyspat. (Byli

jsme podle jejich nazoru piili§ mladi.) To nam nebranilo v libani

po francouzském zptisobu. Kazdou noc jsme se setkavali na utajeném
misté a poradali jsem tam naSe "orgie". Orgie to byly pro mne.

Nikdy jsem nemél nic s Zenou, kterd by byla o tolik starsi nez

Jja, jako Edna Boothova. Velice dobfe dokazala ovladat svij jazyk.
(Nemohl jsem se ani dotknout jejich koz nebo kundy - dovolila mi
jen vielé objeti a francouzské libani ad nausseam.) Nékdy jsem
narusili rutinu a vzali jsme dévcata (¢i Zeny) na dlouhou

prochazku, béhem které nam Edna povidala o svém psani a hlavné

o knihéch, které precetla.

Pravé kvili knihdm na Ednu Boothovou nikdy nezapomenu.
Nevzpominam si, jestli Cetla klasiky, ale znala nejlepsi soucasné
spisovatele a nékteré z devatenactého stoleti - Balzaka, de
Maupassanta, Ibsena, Strindberga, Gautiera, Verlaina (ne
Rimbauda!) a dalsi. Jejim oblibenym americkym autorem byl
Theodore Dreiser. Cetla také par velkych ruskych spisovateld,
Maxima Gorkého, Gogola a Tolstého, ale uz ne Dostojevského. Toho
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jsemtehdy neznal ani ja. Onoho, podle mého skromného minénti,
nejvétsiho ze vSech spisovatelti jsemm¢l poznat az o rok nebo dva
pozdéji.

Bylo okolo paté odpoledne a k té "udalosti" doslo na rohu
Broadwaye a Kosciusovy ulice v Brooklynu. Uz jsem tu historku
vykladal, ale nestydim se ji opakovat. Mahler se taky opakoval,
stejn¢ jako Chopin a Beethoven - pro¢ bych se tedy m¢l starat ja

o to, co feknou "kritici"? TakZe: Sel jsem kolem obchodu s odévy
a za vylohou jsem vid¢él mladého muze asi tak mého veku, jak
obléka figurinu. Zahlédl miyj pohled a pohybem ruky mne vyzval,
abych vstoupil. Coz jsem uéinil. Rekl mi, Ze se jmenuje Benny
Einstein, a pozadal m¢, abych pockal par minut, jelikoz uz konéi

a bydli nedaleko. Mozna bych ho mohl doprovodit domi? Rad jsem
souhlasil a béhem téch nékolika minut jsem od néj nahle dostal
otazku: "Cetl jsi Dostojevského?" (Musel uhodnout, Ze jsem
zatizeny na literaturu!)

"Dostojevského?" opakoval jsem. "O tom jsem nikdy neslySel."
Dodal jsem, ze jsemuz Cetl n€¢jaké Rusy, ale ne tohohle ptacka.
"Copak ty jsi necetl Zloc¢in a trest?" vyhrknul. Jako by se néco
takového nemohlo stat. "Ne," piiznal jsem se. "Co jesté napsal?"
Tak zacal Benny jmenovat to hlavni: Bratii Karamazovi, Bési,

Idiot.

Nepiislo mi jesté néjaky ten tyden, jak tézky naklad mi nalozil.
Drahy ctenafi, jestli si myslis, Ze délam mnoho povyku pro nic,

Vet mi, ze nemas pravdu. Tak jako mne nebude nikdy unavovat popis
toho, jak jsem se ndhodou setkal s Emmou Goldmanovou v San Diegu,
tak mne nebude nikdy nudit opakované liceni mého zasvéceni do
Dostojevského.

Kdyz se ohlédnu zpét na tu piihodu, zda se mi, Ze v to pozdni
odpoledne v Brooklynu se muselo nebe na chvili zastavit.

Ale zpatky k Edné Boothové. Ona byla na oplatku prekvapena tim,
kolik autort jsem ¢etl ja. Na chlapce svého véku jsem toho

piecetl opravdu hodné. Obzvlasté zahranicni autory, samoziejmeé

v prekladu.

Jeji sestra Alice byla Gplné jiny typ. Méla svétle kastanové

vlasy a byla pihovata. Edna vypadala spi$ jako herecka a navzdory
svému sexy zevnéjsku se chovala vznesené. Nezapomenu, jak jsem
jednoho dne potkal Alici, ktera se tak jako ja prodirala polem

ovsa nebo je¢mene. Sklonil jsem se k ni, abych ji dal pratelsky
polibek a vtom jsem v spatfil v jejim obliceji vyraz hriizy - pak

se nahle dala na utek. Okanvit¢ jsemji zacal honit. Nem¢l jsem
tehdy o Alici sebemensi zajem, popravdé feceno jsemji mél za
slepici, ale to, ze zacala utikat, jako by hrozilo, Ze ji

znasilnim, mé dopalilo. Utikal jsem a utikal, dokud jsemji
nedohonil. Pak jsem ji chytil za ruce, pohlédl jsemji ptimo do

oci atekl jsem "Ty kaco, co blbnes? To sis myslela, ze t€ chei
znasilnit?"

Svésila hlavu a pokorné odpovédéla: "Ano."

To me rozzutilo jesté vic. Kraticce jsem si pohraval s myslenkou,
ze bych ji strhnul na zem a oSoustal.

Nebylo to jeji ctnosti, ale jeji blbosti, Ze jsem ji nechal na

pokoji. Vrhl jsemna ni pohled plny znechuceni, oto¢il jsem se na
podpatku a klidné jsem odesel zpét do penzionu.

O néco pozd¢ji téhoz odpoledne jsemnarazil na Ednu. Nefekl jsem
jinic o té piihodé s Alice. Namisto toho jsem ji pozval, aby si

se mnou zahrala kroket. Je to hra, kterou ¢asto mize hrat Zena
nebo divka stejné dobfe jako nuz. Honicka za Alice jaksi uvedla
mé pohlavni zlazy do chodu. Jak jsme prechazeli od jedné branky
k druhé, Edna se sehnula, aby sebrala mi¢ nebo snad odpalila
dobrou ranu, hbité jsem ji pohladil stehno. K mému piekvapeni
nekladla zadny odpor. Jelikoz byla o tolik starsi a chytiejsi nez

ja, nikdy m¢ nenapadlo, Ze bych se mohl takhle chovat k mladé
dame. Otevielo mi to o¢i. Pozdéji mi doslo, Ze mottem takového
chovani miize byt: "Nejprve konej, pak se omlouvej."
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U Edny ale nebylo tieba se omlouvat. Znala mne skrznaskrz, lip
nez ja sam sebe.

Kdyz prazdniny skon¢ily, vSichni jsme se vratili do Brooklynu.
Edna a jeji sestra bydlely v mnohem aristokrati¢téjsi Casti meésta
nez mi rodice. Vyménili jsme si nékolik "literarnich" dopist, a

to bylo vse. Jednoho kruté mrazivého dne po Silvestru, kdy jsem
si vyrazil s ostatnimi ¢leny spolku Xerxes, jsem natrefil

v tramvaji na Ednu, jeji sestru a rodi¢e. Trochu m¢ uvadélo do
rozpakd, ze mne pfistihli s takovymi hulvaty a nevychovanci, ale
Edné to bylo fuk. V§imla si, Ze vétSina z nds ma s sebou né&jaky
hudebni nastroj, a tak nas vlidné pozadala, abychom vytahli sva
fidlatka a zahrali néco, co mame radi.

"Co, tady v tramvaji?" ptali jsme se, ¢i spise kiiceli, protoze

uZ jsme byli vSichni trochu pod parou. "Samoziejme," odpovédéla.
"Hrani ve vefejném dopravnim prostfedku neni proti zadnému
zakonu." Jak to fekla, vytahli jsme své nastroje, naladili je a -
"Co budeme hrat?" vykfikl jeden z chlapcii.

George Gifford na to nasadil na "My jsme dobii nuzikanti."
Mezi cestujicimi to vzbudilo nadSeni. "Jesté, jesté!" jeceli. Tak
jsme je oblazovali je$té patnact nebo dvacet minut.

Prestali jsme jen proto, ze jsme se blizili k nasemu cili. Kdyz

jsme se zdvihli, Ze vystoupime, Edna na m¢ mavla, abych Sel k ni.
Kdyz jsem se naklonil nad jeji sedadlo, abych si s ni potiasl
rukou a rozlou¢il se, pfitdhla mé k sobé a dala mi vzrusSujici
polibek na rty. Pak Septem dodala: "Nezapomnéla jsemna Atény!"
Nemusimfikat, co to se mnou udé¢lalo. Pil jsem jak duha vSude,
kam jsme zapadli na ten Novy rok a svalil jsem se do postele
ozraly jako sliva.

Musim dodat, Ze mnohem, mnohem pozdé¢ji, kdyz jsem navstivil
skute¢né Atény, myslel jsemna Ednu a na Borscht route. A na
Dostojevského, kterého ona jeste necetla.

Louella

NEMYSLIM, ZE BY LOUELLA BYLO JEJi SKUTECNE JMEno. Spis bych fekl,

ze se sama prekitila na Louellu proto, Ze jeji pravé jméno se

velice obtizn¢ vyslovovalo. Pochézela z podivné ¢asti svéta, do
které se dostane jen nemnoho Evropanii ¢i Ameri¢ant. Bylo to asi
nekde pobliz mista, kde se narodil Gurdjieff. V disledku toho
mluvila fadou divnych jazykl - arménsky, arabsky, francouzsky,
turecky, bulharsky a rusky. A také anglicky. Skutecné, jeji
anglictina byla skvéla. Stfedoskolské vzdélani ziskala myslim
nékde v Libanonu. Nikdy jsem se s ni nesetkal osobng, ale
dopisovali jsme si pravideln¢.

Zacalo to tim, ze jsem od ni dostal obdivny dopis (s fotografif),
ktery napsala poté, co precetla oba Obratniky. Byl to fantasticky
dopis, veskrze chapavy, citlivy a piekrasné napsany. Byl

v anglicting, s odskoky do francouzstiny, Spanélstiny a
portugalstiny. Kdyz jsemsi nechal pfelozit ty cizojazycné

paséze, zjistil jsem, Ze je nejen velmi sectéla, vysoce

kultivovana, ale také ponékud propadla sexu. Ve skute¢nosti tyhle
pasaze znély spise, jako by je napsal muz.

Rekl jsem, Ze jsme se nikdy nesetkali. Zdalo se, ze potad cestuje

- do vSech koutt svéta. Jeden den jsem od ni mohl dostat dopis
mne nic nepiekvapovalo.

Me¢la vybusnou povahu, byla neustale nadSend Zivotem, ale pon¢kud
sklicena kariérou, kterou si vybrala. Zda se, ze zkousela celou
fadu obord, v§echny uméleckého razu, az nakonec skoncéila jako
sochatka. Nanestésti, dodavala. M¢la pro to jen malo talentu.
Myslela si, ze by ud¢lala 1épe, kdyby se stala bfisni taneénici
nebo zpévackou v nocnim klubu. Mé¢la to $tésti, ze nebyla Zivotné
zavisla na svych vydélcich umélkyné. Jak to dokazala, jsem se
popravdé nikdy nedozvédél, ale podeziral jsem ji, ze to bylo diky
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muzim. Méla moralku dévky. Ona si vybirala muze, se kterymi
spala, a ne naopak - s vyjimkou jednoho vyznaéného pfipadu.
Prohlasovala, ze méla pomér s Gurdjieffem; tvrdila, Ze ji

ocaroval.

Velka ¢ast nasi korespondence se tocila okolo jejiho vztahu

k muzim - kolem jejiho sexualniho zivota. Byla zcela oteviena
ohledné svych chuti, pfani a podobné.

Po kratkou dobu premyslela o tom, jestli by neméla zkusit psat
misto délani svych "ptlzadkovych soch", jak jimiikala. Precetla
nekolik knih od Josepha Conrada a zv1asté obdivovala, jakym
zpUsobemuziva anglictinu, ktera, jak znamo, byla jazykem, ktery
znal nejméné, a presto se v némrozhodl psat své romany. Ptala se
me, co si myslim o jeji anglicting, na coz jsem ji upiimné
odpovédél, Ze je znamenita. Hned jsem ale podotkl, Ze to nemtiize
byt divodem, aby si ji vybrala pro svou praci. Vybizel jsemji,
aby napsala néco mensiho ve svémrodném jazyce, v tom, ve kterém
je nejzbehlejsi.

"A kdo by to pfelozil?" tazala se.

Odpovédél jsem: "Nejspis néjaky vzdélany Anglican."

Nelibila se ji mySlenka, Ze by m¢la byt prekladana. Nakonec po
sérii dopist, probirajicich moznost, Ze by se stala

spisovatelkou, nahle tento napad upln¢ opustila.

Pro mnohé z jejich vlastnosti by mohla byt nazyvana "kralovnou
Balucistanu". Byla krasna, exoticka, nadana - perfektni sousto
pro muze. Nezila zdaleka tolik svym rozumem, jako svym pohlavim.
Veétila, nebo prohlasovala, Ze véfi, Zze Bih dal Zenam kundu ze
dvou divodu: jednak kvuli potése, jednak pro preziti. Kdyz
zjistila, Ze ji dosly penize a potiebovala si vzit taxik,

dokazala svést taxikare. Kdyby ji chtél policajt napalit pokutu

za n¢&jaky dopravni prostredek, fekla by mu: "Roztrhej to! Pojd'me
nékam, kde si to mizeme rozdat!" A tak dal, a tak dal. I kdyz
Soustala za penize - a nékdy to mohlo byt jen za pil dolaru -
nebylo v ni nic z kurvy. Podle ni se svét skladal hlavné

z idiotd, nabozenskych fanatikd a sadistii. Nezalezelo ji na tom,
jak si vydéla na zivobyti. Jen to nesm¢lo byt misto s pevnou
pracovni dobou! To povazovala za nesmysIné. A tak, jak se fika
v jedné bulvarni revue, nejprve tancovala na jedné noze, pak na
té druhé, a na Zivobyti si vydélavala mezi nimi. O svou pipinku

se starala velice peclivé. Znala vSe o nebezpeci pohlavnich
chorob, ale véd¢la také, ze uz se daji vylécit bez velkych

potizi. Byla veskrze pragmaticka a zaroven idealistka. Naptiklad
pokud $lo o jakykoli vztah zahrnujici 1asku nebo cit, byla to

vzdy ona, kdo si vybiral. Muz musel byt nejen pohledny, ale také
muzny a inteligentni - kultivovany dzentlmen, aby se tak feklo.
Jelikoz neustale cestovala sem a tam, nebylo t¢zké najit muze,
ktery by vyhovoval jejim pozadavkiim. Nékdy spolu ztstavali celé
mésice, obzvlast kdyz byl dobfe zajistény a me¢l Sarm. Jednu véc
nesnasela, a tou byla vulgarnost. Projela velky kus USA a
povazovala Texas za nejhorsi stat ze vSech. "Pitomi surovci,"
nazvala mistni rodédky. Nebo "arogantni ignoranti."

Muizete se divit, jakto ze mne nikdy nenavstivila, kdyZ jsme spolu
vedli tak dlouhou korespondenci. Celou tu dobu jsem byl Zenaty a
navic otec dvou rozkosnych déti. Louella nechtéla narusit mé
rodinné $tésti. (Byla si védoma, Ze bych ji hned propadl.) Jak
malo védéla o tom, ze to bylo nejnest’astnéjsi manzelstvi, kterym
jsemdo té doby prosel. Misto blaha, které si ona predstavovala,
byl mij zivot spiSe Infernem podle Strindberga. Jediné, co mi
bréanilo v sebevrazde, byly mé déti, které jsem zboznoval.

A tak se Louella dal potulovala svétem, seznamovala se s muzi,
prozivala s nimi nejriiznéjsi dobrodruzstvi - v kratkém, bouilivém
Zivote.

Kdyz jsem od ni nem¢l zadnou zpravu uz delsi dobu, piisel
najednou dopis z Guadeloupe. V némmi popisovala, jak potkala
hezkou mladou zenu stejného véku, a také smiSené krve jako ona.
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Jmenovala se Georgiana a byla z¢4sti irského, z&asti kreolského
puvodu. Zjevné bozsky vyhovovaly jedna druhé, a tak spolu zahy
navazaly lesbicky vztah. "Konec konct," psala, "myma nohama uz
prosel zastup chlapi s tvrdymi ptaky. Je to krasna zména, mit
pritelkyni, se kterou se tak shodnu." Pokracovala tim, Ze ji
Georgiana piesvédcila, aby si zkusila vydélavat psanim. Jejim
prvnim projektem byla kniha o polském spisovateli Josephu
Conradovi. Nanestésti neuméla polsky, ale to co znala z rustiny,

ji pomohlo.

V Conradovych povidkach o mofi nebylo moc sexu. Ona sama uz
za¢inala mit sexu plné zuby. Konec koncti, vzdyt’ nema jenom kundu,
ale 1 hlavu - tak pro¢ ji nepouzit?

Dobre! Pogratuloval jsemji k vybéru namétu a jazyka a ¢ekal

jsem, az se dozvim vic.

Zajimavé ohledné jazyka, ktery si vybirala, bylo to, Ze milem
zvolila arabstinu. Ta je dobra na sex a nadavky, psala mi. Jenze,
kolik lidi v "nasem" svété umi arabsky? Byla by to ztrata Casu.
Dalsimu dopisu to trvalo jeste déle, nez ke mné dorazil. Uz

nebyla na Guadeloupe. Ne, narazila na bohatého muze, ktery se
zabyval sbiranim knih. Byl také néco jako u¢enec: ¢etl v fectiné

a lating a také v romanskych jazycich.

Do Louelly se zamiloval na prvni pohled. Mél sice urcité
podezieni, pokud se tyce jejiho vztahu s Georgianou, ale ona je
rychle rozptylila tim, Ze svou pfitelkyni ptim¢la, aby mu délala
navrhy, ¢imz ho odvedla ze stopy.

Opustili Guadeloupe, protoze mél n&jaké nutné jednani v Zenevé.
Asi po mesici se vSichni usadili ve $vycarském kantonu Ticino -

v Locarnu nebo Luganu. Diky jejim zivym popisiim toho slavného
kraje jsem se o n€kolik rokli pozdé&ji rozhodl ta mista sam

navstivit. Bydlel jsem ve skromném hotelu v Locarnu. Uz jsem
n¢kde napsal, Ze to byl skute¢ny R4j. Ve skutecnosti jsem to

misto musel nakonec opustit proto, ze tam bylo prosté pfili§
pe€kné. Vypada to mozna jako nepravdépodobny diivod, a urcité neni
mnoho téch, kteti maji moznost podrobit mé tvrzeni zkousce.
Clovék by ale nikdy nemél zapominat, Ze R4j je vzdy mnohem
nudngjsi, nez OcCistec nebo Peklo. Nebyli jsme stvofeni, abychom
obyvali R4j, jsme vic doma v pekle, které jsme si vytvorili.

Od t¢é doby nase korespondence fidla. Usoudil jsem, Ze pokud neni
po usi zamilovana do svého manzela, tak jej alespon respektuje.
Asi po roce jeji muz necekané umrel na infarkt. Zanechal ji sviij
majetek, ktery byl zna¢ny. Kdyz tedy byla dobfe zajisténa,
rozhodla se, ze obnovi svou literarni kariéru. Ukoncila knihu

o Josephu Conradovi, ktera pak byla pfelozena do anglictiny,
francouzstiny a ném¢iny. Od Conrada ptesla k psani o jinych
prominentnich autorech jako byli Hermann Hesse, Wasserman a Maxim
Gorkij.

Asi o deset let pozdéji jsem obdrzel telegram od jeji ptitelkyné
Georgiany, sdélujici, Ze se Louella utopila na plovarné.

Ruth a kabat
s kozesinovym limcem

BYLA MI VELICE SYMPATICKA, NEJEN PROTO, ZE

byla velice inteligentni, vynikajici ¢tenarka, vzdy vesela a
piijemna, ale také kvili jejinu jménu - Ruth. I kdyz jsemuz
davno zapomnél piibéh Rut ze Starého zékona, to jméno mi stale
zvoni jako zvon.

Tato Ruth, ktera byla shodou okolnosti Zidovkou, z n&jakého
dtivodu pfipominala biblickou Rut. Byla Zenou mého velice blizkého
pritele, jednoho z nékolika mala génit, které jsem ve svém Zivoté
poznal. Nefekl bych, Ze spolu byli pfilis st’astni; temperamentem
se k sob¢ viibec nehodili. Byl jsem mému genialnimu pfiteli piilis
dobrym pritelem, nez abych té situace zneuzil. Stacilo mi jen,
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kdyz jsemk nim obcas zaSel a hodinu nebo dvé si s nimi povidal.
Oba byli velice upovidani. On dokazal mluvit celou noc o umeéni
(sam byl malif’), zatimco ona rada diskutovala o knihach a jejich
autorech. VEdéla, ze se pokousim psat a délala vS§echno mozné, aby
meé povzbudila. Nase diskuse Casto trvaly celé hodiny. V takovém
piipad¢ jsem byl vzdy vyzvan, abych zlstal na vecefi. V téch
casech jsemna takovych ndhodnych pozvanich na veceti byl dost
zavisly. Vzdy jsem byl hovorny, ale ve dnech, kdy jsem hladovél,
jsem byl jesté vice okouzlujici a povidavejsi. Dokazal jsem se
protlachat k jidlu stejn€ snadno, jako obejit blok domil. Byla to
otazka preziti. I kdyz jsem byl vyzirka, byl jsem vzdy vitan,

vSude dobfe piijiman. Tenhle mij zvyk dosel dobrého vyuZiti

V New Yorku, zvlasté kdyz jsem byl zcela bez penéz, dostat néco
do zaludku znamenalo taky zdolat pékny kus chiize a mluveni. Casto
jsem poukazoval na podobnost mé tehdejsi situace a Rimbaudova
tulackého obdobi. Uzasna byla, kdyZ se tak dnes ohlizim zpét, ma
schopnost urazit obrovské vzdalenosti na la¢no, protoze ¢asto
nebyli zadni z mych pratel doma, kdyz jsemk nim dosel. Vmych
vzpominkach na tu dobu vynika jedna véc jako scéna z néjakého
zIého snu, a to brooklynsky most. Kolikrat jen jsem jej presel s
prazdnym zaludkem! Scenérii na obou koncich mostu jsemznal jako
umélec zna své oblibené téma, at’ je to spisovatel, malif nebo
hudebnik. Nejhorsi bylo, kdyz jsem se nusel vracet domi s
prazdnym zaludkem. Znamenalo to totiz hodné chozeni po
Manhattanu, b&hani od jednoho piitele k druhému. Casto jsem zacal
nékde kolem 70. nebo 80. ulice. Nemusim ani fikat, Ze nebylo
mnoho nadéje na to, ze mne nékdo sveze. Vlastné jsem se ani nikdy
nepokusil stopovat. Jako n&jaky idiot jsem jen sklanél hlavu

dol, zcela skliceny a hluboce deprimovany.

Jednoho dne k veceru, kdyz jsem nevidél zadnou moznost, jak se
zadarmo najist, vzal jsem posledni niklak, vlezl do podzemky a

jel smérem k Ruthinu bytu kdesi v Bronxu. (Bydlel jsem tehdy
pobliz Columbia Heights v Brooklynu.) Dokonce i metrem to byla
dlouha cesta, béhemniz jsem se modlil k Bohu, aby Ruth, jeji
manzel nebo jeho sestra byli doma, az tam dorazim. (Nikdy jsem
lidem netelefonoval pfedem, Ze k nim jedu, v obavé, Ze by se

néjak vymluvili.)

Nastésti byli vSichni doma a v dobré nalad¢. Byli radi, ze me

vidi a hned mé pozvali, at’ ziistanu na vecefi. Ten vecer uvaiila
Ruth vyjimeéné dobré jidlo, které jsme zapili vybornymi
francouzskymi viny.

Vzhledem k tomu, ze Ruth a jeji muz ten vecer spolu dobfie
vychazeli, nebylo t€Zké se rozpifadat monology a dialogy. Ruthin
manzel mél zv1ast’ v oblibé ruské spisovatele - a hudebniky! - a

tak stravil dost ¢asu tim, ze velebil jejich dila. Ruth zase

mluvila o zidovskych spisovatelich z devatenactého stoleti, které
Cetla jeste jako divka. Neopili jsme se jen samotnym vinem, ale i
hovorem. (Vzpomindm na ten vecer s néhou, protoze takové
piilezitosti jsou dnes vzacnosti.)

Nemusim dodavat, ze nikdo z nas nehledél na hodiny. Najednou jsem
si uvédomil, ze jsem daleko od domova a vypravil jsem se na
cestu. Bylo to uprostied zimy a ja jsem mél kozesinou lemovany
kabat, ktery mi dal jeden z indickych poslickt jako darek, kdyz

se vratil z Indie. Trochu se pronesl, kdyz jsem Sel nékam dal,

ale byl teply a pohodlny.

Jeste stale jsem myslel na nase diskuse, kdyz jsem opustil dima
dal se sméremk podzemce. AZ ve stanici jsem si uvédomil, Ze jsem
utratil své posledni penize na to, abych se dostal do Bronxu.

Stal jsem na schodech do metra a dumal, co mam délat. Mohl bych
se vratit ke svym pfateltim a poprosit je, aby mi ptij¢ili niklak a
cestu zpatky, ale styd¢l jsem se pozadat je o cokoli poté, co

jsem byl tak kralovsky pohostén.

Jak jsem se tak rozhlizel kolem sebe, v§iml jsem si stanoviste
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taxikii. Najednou jsem dostal napad. Sel jsemk nejblizsimu
taxiku, fekl jsem Soférovi sviij pribéh a nabidl mu svij kabat s
kozeSinovym limcem za to, kdyz mé doveze domi do Brooklynu.
Zajecel: "To myslite vazné?" a vyskodil z taxiku. J& uz jsem se
svlékal z kabatu, abych se podival, jestli mu padne. Zkusil si ho
a byl mu akorat. Cely se rozzafil.

Jeste jednou se zeptal: "Jste si jisty, Ze to chcete udélat?
Opravdu?"

Odpovédeél jsemkladng, aniz bych byt na vtefinu zavahal. Konec
konct, mél jsem doma jesté normalni kabat a svetr.

"Dobra," zasvitofil, "naskocte si!" Pak tekl: "Kde jste povidal,
ze bydlite? Musite mi ukazovat cestu, az piejedeme most."

Ujeli jsme kus cesty, kdyZ se nahle pootocil ke mné a zvolal:
"Vite, pane, vy jste tak trochu blazen."

"Ja to vim," odpovédél jsem klidné.

"Vy jste spisovatel nebo néco takového?" znél jeho dalsi dotaz.
"Presné!" fekl jsem. "Udetil jste hiebik na hlavicku."

Chvili bylo ticho. Potom vyrukoval s timhle: "Nejdfiv jsem si
myslel, Ze jste poSuk. Ale mluvil jste jako dZzentlmen a ja jsem

na vas nenasel nic divného. Ted, kdyz vim, Ze jste spisovatel,
tak uz chapu. Spisovatelé jsou podivini. Mozna, Ze z toho jednou
udé¢late povidku."

Odpovédeél jsem: "Mozna."

Renata a astrolog

NA HAMBURSKEM LETISTI ME CEKALA ROWOHLTO-

va sekretaika, okouzlujici ¢ernooka a ¢ernovlasa mlada vdova s
italskou krvi v zilach. Odvezla m¢ do hotelu, protoze Rowohlt sam
musel neocekavané opustit mésto.

Pristi veCer jsemss ni byl na vecefi v restauraci na letisti. Ani

ona, ani Rowohlt nebydleli v Hamburku. Jeho moderni
nakladatelstvi bylo umisténo v Reinbeku, vesnici asi deset mil
vzdalené od meésta.

Netrvalo mi dlouho zamilovat se do Renaty. Byla ptivabna, krasna
na prvni pohled, a méla v sob& néco aristokratického. Jeji silnou
strankou, jak jsem brzy zjistil, byl jazyk. Ne jazyky, i kdyz

mluvila plynné ¢tyfmi nebo péti a Casto i prekladala. Ne, jejim
zajmem byl jazyk sam o sobé. Etymologie byla jeji specialitou.
Neni nutno dodévat, Ze jsem pozorné poslouchal, kdyz nacala sviij
oblibeny namét.

Ona zase piecetla vétSinu mého dila, jak v anglicting, tak ve
francouzsting. Zkratka: i kdyZ byla tak trochu uéenec,
nepredstavovala typicky vzorek Némky.

Prijel jsem do Némecka, abych dojednal preklad Obratniku Raka.
Také jsemmél dostat peknou sumic¢ku jako zalohu - poprvé v mém
Zivote.

Vsechno vypadalo pfiznive a slibn€. Renata a ja jsme Casto jedli
nekde spolu, a nusim pfiznat, ze jsme ochutnali nejednu
vynikajici kuchyni. Vina byla rovnéz velmi dobra.

Ukazalo se, ze ma dva syny zhruba stejného véku jako byli mij syn
a dcera, ktefi v tu dobu bydleli se svou matkou v Los Angeles.
Jejich matka se pravé rozvedla s muzem, se kterym ode mne utekla
z Big Suru.

Jednoho dne mne Renata pozadala, abych s ni jel do Hamburku na
setkani s jejim dobrym piitelem, ktery je psychoanalytik a

astrolog. Domnivala se, ze mne bude zajimat.

Me¢éla pravdu. Nebyl jen zajimavy, byl piimo fascinujici. Hitler

jej prinutil, aby se stal jednim z jeho osobnich astrologt. Ale

ne na dlouho. Brzy se ukazalo, ze budi v Hitlerovi falesné

nadéje. Najednou se stal nepiitelem RiSe a musel zemi opustit.
Tato skutecnost a jeho zdjem o madam Blavatskou mi pomohly
vytvofit prohlubujici se pratelstvi s timto muzem. Zapomnél jsem
jeho skute¢né jméno, takze mu fikejme tfeba Schmidt. O par mésict

Page 138


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

pozdéji jsme se s Renatou rozhodli spojit nase zivoty a také

déti, aspon tak se mi to jevilo. Domluvili jsme se, Ze pojedu na
cestu kolem Evropy - po Francii, Italii, Spanélsku a zv1ast’ po
Portugalsku - abych se podival na né¢jakém vhodném misté, kde
bychom mohli spolu Zit.

Muyj stary pfitel Vincent byl nahodou ve mésté a oznamil mi
okanité, ze bude jen rad, kdyz bude moct byt mym Soférem,
tlumoc¢nikem a sekretafem. (Um¢l dobfe asi pét jazyki, protoze byl
nekolik let pilotemu letecké spolecnosti. Videl uz pékny kus
svéta.)

Zacali jsme nasi cestu rozmarnym putovanim po Némecku, pak jsme
postupné navstivili i ostatni zemg. Jeli jsme volnym tempem; pro
jednou jsem zase nem¢l hluboko do kapsy. Napsal jsem o tom planu
svym vlastnim détem a posilal jsemjim odevsad pohlednice. Na
jihu Francie mi bylo nabidnuto nékolik zamki za slusnou cenu.
Vsechny ovSem potiebovaly opravit a kromeé toho bych si v nich
nmusel drzet Soféra a sluzebnictvo, to bylo bez debaty. Kdykoli
jsme zastavili v né¢jaké vesnici, nasli jsme tam néco kouzelného.
(Dokonce Rakousko, které vlastné nebylo na naSem seznamu, se
ukazalo jako velmi pfitazlivé, obzvlast’ venkov.)

Prirozené jsem pii kazdé zastavce ihned bézel na postu, jestli

tam nemam poste restante néco od Renaty. Obvykle tam dopis byl.
Samozrejmeé jsem ji napsal hodné dopisti, popisujicich nase dojmy a
dobrodruzstvi.

Kdyz jsme dojeli do Benatek, ptepadla m¢ z néjakého neznamého
dtvodu hluboké deprese. Bylo to tak vazné a tak nevysvétlitelné,
ze jsem se rozhodl napsat zpravu popisujici mou nepiijemnou
situaci panu Schmidtovi do Hamburku. Snad bude schopen ukazat na
to bolavé misto.

Nemusim snad fikat, Ze i kdyz jsme prochodili mésto z jednoho
konce na druhy, nem¢l jsem z toho pohadkového mista skoro nic.
Uplynulo né€kolik dni a jednoho dne v restauraci jsem si najednou
uveédomil, ze mne deprese opousti. M1j zrak padl mané na velké
nasténné hodiny, které ukazovaly pravé sedm minut po poledni. Sel
jsemdo svého pokoje a napsal panu Schmidtovi dal$i dopis.
"Nedélejte si starosti. Deprese odesla tak nahle, jako pfisla."

Et cetera, et cetera.

Za dva nebo tii dny jsem dostal expres dopis, ktery mi sdéloval,

ze m¢ deprese opustila proto, Ze on, pan Schmidt, se za mne
modlil!

Teckal!

Pokracovali jsme do Portugalska, kde jsem se tém¢t rozhodl

usadit, protoze jeho jizni ¢ast mi silné piipominala Big Sur.

Dopisy od Renaty fidly. Ted’, kdyz jsme se zacali vracet domi do
Hamburku, aniz bychom nasli misto, kde bychom zili, byl jsem si
¢im dal méné jisty Renatou i jeji laskou ke mné. Vlastné kdyz

jsme dojeli na némecké hranice, témer jsem zufil. Byl jsem
piesvédcen, ze se zamilovala do n€koho jiného. Také jsem se citil
vinen neuspéchem nasi cesty. Kdyz jsme se konecné€ dostali do
Reinbeku, nasel jsem Renatu studenou jako psi cumak. Po jiném
muzi ale ani stopy. Zadné vysvétleni. Jen to, Ze je po viem.

Alors, que faire? Stahnout ocas mezi nohy a nasednout na prvni
letadlo zpatky do Kalifornie. Ted’ jsem mél dobry divod pro
depresi. Co feknu svym détem - po vSech téch nadhernych obrazech
naseho nového domova ve staré drahé Evropé?

Od té doby uz uplynulo skoro patnact let, béhem kterych jsme si
vymenili par pfatelskych dopisti. Pak jednoho dne zCista jasna
pfisel ten dopis. Precetl jsem ho tiikrat. Bylo to prosté
neuvétitelné.

Co tedy psala: zaprvé, nikdy mne neptestala milovat; zadruhé,
pravy duvod toho, ze se se mnou rozesla, bylo to, Ze ji ten
psychoanalytik-astrolog pan Schmidt varoval, Ze Zivot se mnou by
byl pohromou.

Nejpodivnéjsi na tom je, Ze jsem s nim souhlasil. Nevyslo mi pét
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manzelstvi. Kde je zaruka, ze dokézu byt tispésny v Sestém nebo
sedmém?

O néco pozdéji mi svitlo, pro¢ bylo zdivodnéni Herr Schmidta
spravné. Kdyz jsem se ohlédl na ta sva "Cetna manzelstvi", dosel
jsemk zavéru, ze jsem byl vzdycky predevsim zamilovan do své
prace. Byl jsem beznadéjné sezdany se svou praci.

Tak jsem se utésil skutecnosti, Ze "umélec" by nemél nikdy
vstoupit do manzelstvi. Dnes dodavam: "Manzelstvi je smrti
lasky."

Brenda Venus

JAK JIMAM VYKRESLIT? VE STRIBRE, ZLATE, SLONO-

viné nebo v ¢em? Co nového mohu dodat po vSech téch portrétech
jinych zen? Jisté, laska je vzdy nova, i kdyZ je to po sté. Rekl

jsem Laska, ne sex. Laska miize zahrnovat sex, ale sexmize
existovat sam, neziven ni¢im jinym nez fyzickou touhou. Laska je
plamen ziveny na vsech stranach, ze v§ech sméri. MiZe ji vyvolat
cokoli nebo kdokoli. Nékdy sam Zivot nestaci. Je laska svata a
nesvata. Vsechny jsou legitimni. VSechny zadoni o totéz - odezvu.
A kdyz se zadna nedostavi, laska se mize ubirat klikatymi

cestami, jako stalé touZeni, upénliva prosba. Neopétovana laska

Jje mozna neméng vzrusujici a désiva jako laska vzajemna. Okusil
jsem oboji. Povazuji za §tésti, Ze jsem poznal tuto posledni

lasku, Brendu Venus. Zda se, Ze je to laska astrologicky spravna.
Setkavame se ve vSech prunicich, vSech konjunkcich, vsech
zatménich. Milujeme se ve spanku i tehdy, kdyZ bdime. Jsme
tvofeni laskou, feknu-li to bez obalu. Jak vysvétlit vychod a

zéapad slunce, potopu a sucho? Ty véci se prosté déji. D&ji se

v aufe zahady. Vse, kazdé stvofeni je obklopeno tajemstvim. Jdeme
od jednoho tajemstvi k druhému. Nas jazyk je Cirym tajemstvim,
¢istou magii, jak chcete. Jazyk lasky je tim

nejneproniknutelnéj$im. Nezada, aby mu bylo rozuméno, jen zvatla.
Brenda je z malého mésta v Mississippi, pobliz delty. Stravila
n¢kolik let v klastefe v Biloxi, nedaleko odtud. Biloxi je

nahodou jednimz mych oblibenych americkych mést. Jizni staity mam
vubec rad. Ve své mysli si pfehravam znova a znova Obcanskou
valku. Pokazdé bojuji na strané "rebell." Mym velitelem je jen a
jen general Robert E. Lee. Vmych fantaziich Jih svou valku nikdy
neprohral. Byl prosté rozdrcen Severem. Ale Jizané byli lepsi
vojaci, uslechtilejsi, odvaznéjsi, smélejsi a vynalézavejsi.

M{j vztah k Jihu vznikl mnohem dfive, nez do mého zivota
vstoupila Brenda. Mluvim o tom, abych vysvétlil mé zdanlivé
poblouznéni do té mladé damy z Hattiesburgu. Jih opustila uz pted
néjakym tim rokem a pokousi se uchytit u filmu. Ma své idoly, své
hvézdy, své bohy a snazi se stat jednou z nich. Z toho vyplyva,
7e se nevidavame ¢asto. Zijeme sny, dopisy, telefonnimi hovory -
podobni t€m, které mily opustil. Jen s tim rozdilem, Zze my jsme

se neopustili. Lasku neztracime, spise se v ni ztracime. Jsme

la¢ni, ne vyhladovéli, roztouzeni, ale ne uffiukani.

Jeden o druhém vime telepaticky. Pfichazime zachranit jeden
druhého ve vtefiné. Vime, jak hojit rany, tisit bolesti, jak si

hrat na Jezise, Marii, Josefa a Jozafata. Nékdy ztélestiujeme
Svaté¢ho a ZIého. Neékdy jsme prosté jen Adamem a Evou. Nikdy nam
nechybi kouzla. Ne, nékde kolem stale ¢iha stin Dixicho Friganzy.
Cekame u benzinovych ¢erpadel, na stanicich autobusu, ve
vychodech z metra, pfesné jako vSichni ostatni. Ale cekame

v nad¢ji a miru. Vime, na co ¢ekame. A ono to pfichazi, tfeba s
balickovou postou.

Jak jsme se poznali? Co na tom zaleZzi, potkali jsme se. A od té
doby se setkavame stale.

Ba co vic, naSe duse se setkavaji. Potkavaji se imyslné nebo
nahodné, ale jistotné, pravdive, povznesené. Podpirame jeden
druhého. J4 se staram, aby se nerozpadla na kusy, ona mi brani,
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abych nepraskl ve $vech. Chlacholime se a rozveselujeme se.
Vazime si jeden druhého. Ona by mi mohla provést cokoliv.
Neprotestoval bych. Jen bych (si) porad fikal - "Miluji té,

miluji t&." Rekl jsem to tisickrat snad nékolika stovkam Zen. Je

to véta, ktera se nikdy neopotiebuje, nikdy nezrezavi. Probudit

se se slovy lasky na rtech - jaka blazenost! Uz pouhé vysloveni
Jjména "Brenda" mne uvadi do vytrZeni.

Nekdy se mnou mluvi jizansky. Pak je plnd mési¢niho svitu, raZz,
kamélii, gardénii a stievicnika.

Laska na konci zivotni pouti je néco zvlastniho. Jen malo zen
dokaze vzbudit tento druh lasky. Zda se, ze Brenda pfedvida ma
prani, ¢te mé myslenky. Nestydi se projevit svou lasku. Ma
odvahu, je hbita, duchaplna. A vzdy usmévava. Neni to zadny
piihlouply usmév na duté hlave. Je to vzneSeny usmév, nékdy usmeév
tetelici se radostnym snmutkem. Ano, je smesici protikladi - jako
ja. To samo mozna hodné vysvétluje, proc spolu tak dobte
vychdzime, pro¢ to vypada, ze jsme byli jiz davno stvoieni jeden
pro druhého.

Zminil jsem se, Ze ma v zilach i ¢ast indianské krve? Vysvétluje

to mnohé z jeji povahy a také jeji fyziognomii. Jeji ml¢eni je

vzdy pasobivé. Ne zlovéstné, ale pfemyslivé a zadumané. Muze byt
imrazivé, jako u nasich americkych indiant. A predev§imma
védomi sily, nezavislosti, odhodlani. Dokaze byt sama. Se
zbranémi zachazi zruéné. Neboji se zvitat. Dokazala by zabit bez
nrknuti oka, kdyby musela. Stejnym zptisobem umi milovat. Nuze, co
muze ¢lovek chtit vic?

Uvnitf to v ni neustale vie. Brenda porad planuje, intrikuje,

kuje pikle. Je v neustalém kvasu. Die do umoru télesné i dusevné.
Dokaze jist jako tygiice, ale zvladne i hlad. Miluje prepych, ale
vystaci s milem. Je stale oblecena v barvach duhy. Ve sprse
jiskii. Kdyz spi, sny ji neustale prozaiuji. Je diimajicim

vulkanem, gejzirem, ktery zadrzuje sviij proud. Ve pod kontrolou,
a prece uvnitt divoké jako tornado.

Kammne tohle podivuhodné stvofeni zavede? ptdmse. K jakym
neznamym biehtm? Odevzdal jsem se do jejich rukou. Ved mne, O
pozehnana, kamkoli.
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