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1. 

Piknik v stredu poobede 

Na správu z novín o jej smrti natrafil môj priateľ úplne 
náhodou. Zavolal mi a pomaly mi prečítal asi jeden odsek v 
rannom vydaní. Nič zvláštne. Príspevok čerstvého 
absolventa univerzity. 

Jedného dňa, na rohu nejakej ulice, vodič nákladného 
auta niekoho zrazil. Vyšetruje sa prípadné zavinenie vodiča. 
Pripomínalo to jeden z tých krátkych sloganov na obálkach 
časopisov. 

„Kde bude pohreb?“ spýtal som sa. 
„Hm, neviem,“ odpovedal. „Mala vôbec nejakých 

príbuzných?“ 

Samozrejme, že mala príbuzných. 
Zavolal som v ten deň na políciu, zistil som adresu a 

telefónne číslo príbuzných, ktorým som neskôr 
zatelefonoval, aby som sa spýtal na podrobnosti týkajúce sa 
pohrebu. 

Jej príbuzní žili v jednej zo starých tokijských štvrtí. 
Vytiahol som mapu Tokia a červeným perom som označil 
miesto, kde bývali. Bola to typická tokijská štvrť s linkami 
metra, križovaná železnicou a sieťou autobusov, ktorá 
pripomínala zdeformovanú pavučinu. Množstvo kanálov a 
ciest zase pripomínalo žilky na melónovej kôre. 

 
V deň pohrebu som išiel z Wasedy vlakom. Vystúpil 

som na jednej z posledných staníc a rozprestrel mapu. Bola 
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mi nanič. Akoby som hľadal na glóbuse. Skončil som tým, 
že som si kupoval jeden balíček cigariet za druhým a 
vypytoval sa na každom kroku. 

Bývali v dome s drevenou konštrukciou, ohradenom 
hnedým plotom. Za bránou sa rozprestierala nenápadná 
záhrada so zabudnutou keramickou nádobou, v ktorej bolo 
asi pol metra dažďovej vody. Zem bola tmavá a vlhká. 

Odišla z domu v šestnástich. To bol asi dôvod, prečo bol 
pohreb taký tichý. Väčšina prítomných boli starší príbuzní. 
Obrad viedol nejaký muž – možno jej starší brat alebo 
švagor. Mohol mať tak okolo tridsať. 

Jej otec, drobný päťdesiatnik, mal na znak smútku 
uviazanú okolo ramena čiernu stužku. Stál pri vchode a ani 
sa nepohol. Výrazom mi pripomínal cestu, ktorú práve 
zmyla prietrž mračien. 

Pri odchode som sa uklonil. On tiež, bez slova. 

Prvýkrát som ju stretol na jeseň v šesťdesiatom 
deviatom, keď ja som mal dvadsať a ona sedemnásť. V 
blízkosti univerzity bola malá kaviareň, kde som sa často s 
priateľmi stretával. Nebola ničím zvláštna. Ponúkala hard 
rock a zlú kávu. 

Sedela vždy na tom istom mieste, s lakťami na stole, a 
čítala. S okuliarmi, ktoré pripomínali strojček na zuby, a s 
tými chudými rukami pôsobila milým dojmom. Jej káva 
bola vždy studená a popolník plný ohorkov. Jediná vec, 
ktorá sa menila, bola kniha. Raz to bol Mickey Spillane, 
potom Kenzaburo Oe, inokedy zasa zbierka básní Allena 
Ginsberga. Vôbec jej nezáležalo na tom, čo čítala, len aby 
to bola nejaká kniha. Knihy jej požičiavali študenti, ktorí sa 
ustavične premávali dnu a von. Čítala spôsobom, ako keby 
jedla kukuricu – od začiatku až po úplný koniec. V tom 
čase boli ľudia ochotní požičiavať knihy len tak, a preto 
nikdy netrpela ich nedostatkom. 

Boli to časy The Doors, Rolling Stones, The Byrds, 
Deep Purple a Moody Blues. Ovzdušie bolo čímsi nabité. 
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Už len chýbalo, aby do toho celého niekto kopol a všetko 
by sa zrútilo. 

Popíjali sme lacnú whisky, milovali sa, donekonečna sa 
rozprávali a vymieňali sme si knihy. Zatiaľ sa opona so 
škripotom sťahovala za týmito nepodarenými šesťdesiatymi 
rokmi. 

Jej meno som zabudol. Mohol by som sa pozrieť na 
oznámenie o úmrtí, ale aký by to malo teraz zmysel. Jej 
meno si nepamätám. Nepamätám. 

Keby som sa stretol s priateľmi z tých čias a náhodou by 
sa uprostred rozhovoru zvrtla reč na ňu, nikto by si na jej 
meno nespomenul. To dievča, ktoré spalo s každým, ako sa 
asi volala, ja som s ňou tiež veľakrát spal, ale na meno si 
nespomínam, čo s ňou teraz je? Bolo by zvláštne sa s ňou 
tak náhodne stretnúť na ulici. Mohla by sa volať Tá, ktorá 
spala s kadekým. Áno, to je jej meno. 

Prirodzene, keď sa to vezme prísne, nespala s hocikým. 
Mala svoje kritériá. 

Iba keď sa na to pozrieme povrchne, môžeme tvrdiť, že 
spala s každým. Raz, z čírej zvedavosti, som sa jej na tieto 
kritériá spýtal. 

„Hmrnm,“ premýšľala asi tak pol minúty. „Samozrejme, 
že nespím s hocikým, niekedy naozaj nemôžem. V podstate 
však chcem spoznať čo najviac ľudí. A možno mi to 
pomáha uvedomiť si, kto vlastne som.“ 

„Tak, že spíš s niekým?“ 
„Hm.“ 
Bol som v rozpakoch. 
„A pomohlo ti to niečomu porozumieť?“ 
„Trochu,“ povedala. 

Od zimy šesťdesiateho deviateho do leta 1970 som ju 
vôbec nevidel. Škola bola striedavo zavretá alebo v štrajku, 
a tiež som prechádzal osobnou krízou. 

Keď som navštívil kaviareň na jeseň v sedemdesiatom, 
klientela bola vymenená a jej tvár bola jediná, ktorú som 
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poznal. Hrali tam hard rock ako predtým, ale v ovzduší už 
chýbala tá iskra. Len ona a tá zlá káva ostali nezmenené. 
Sadol som si na stoličku oproti nej a popíjajúc kávu sme sa 
rozprávali o starých známych. 

Väčšina z nich zo školy odišla, jeden spáchal 
samovraždu, jeden zmizol bez stopy. Rozhovor na tento 
štýl. 

„Čo si robil minulý rok?“ spýtala sa ma. 
„Všetko možné,“ povedal som. 
„Zmúdrel si?“ 
„Trochu.“ 
V ten večer som sa s ňou vyspal po prvý raz. 

Takmer nič o nej neviem. To málo, čo o nej viem, mi 
povedal niekto iný alebo možno ona, keď sme boli spolu v 
posteli. Počas prvého roku na strednej škole sa s otcom 
veľmi pohádala, utiekla z domu a neskôr odišla aj zo školy. 
Som si istý, že takto znie ten príbeh. Nikto nevedel, čím sa 
živí a kde býva. 

Celý deň sedela v tej rockovej kaviarni, pila jednu kávu 
za druhou, fajčila cigaretu za cigaretou a čakala na niekoho, 
kto jej tú kávu a cigarety zaplatí. V tom čase to boli pre nás 
drobné. S tým, kto jej zaplatil účet, neskôr zvyčajne 
skončila v posteli. 

To bolo všetko, čo som o nej vedel. 
Od jesene toho roka do nasledujúcej jari ma týždenne 

raz, vždy v utorok večer, prišla navštíviť do môjho bytu za 
Mitakou. Zjedla hocičo, čo som navaril, naplnila moje 
popolníky a milovali sme sa za vrieskania rockového 
programu na stanici FEN. V stredu ráno, potom ako sme sa 
zobudili, sme sa prešli cez lesík do areálu univerzity a 
najedli sa v jedálni. Poobede sme si dali slabú kávu, a keď 
bolo pekné počasie, tak sme sa natiahli na školskom 
trávniku a hľadeli na oblohu. 

Náš stredajší piknik, tak to volala. 
„Vždy keď sem prídeme, mám dojem, že sme na 

skutočnom pikniku.“ 
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„Skutočný piknik?“ 
„Hm, všade naokolo je tráva, všetci vyzerajú šťastní…“ 

Sadla si na trávu a neúspešne škrtla niekoľkými zápalkami, 
kým si zapálila cigaretu. 

„Slnko vylezie vysoko na oblohu, potom sa pohne 
smerom nadol, ľudia prichádzajú a odchádzajú. Čas plynie 
tempom, akým sa hýbe vzduch. To je ako na pikniku, nie?“ 

V tom čase som mal 21, len niekoľko týždňov mi 
chýbalo do 22 rokov. Koniec štúdia bol ešte ďaleko a ja 
som ani nemal dôvod odísť zo školy. Niekoľko mesiacov 
som stagnoval uprostred zvláštnej a zúfalej situácie, 
neschopný urobiť krok nejakým novým smerom. 

Mal som dojem, že svet naokolo je v pohybe, len ja som 
ten, kto sa zastavil. Na jeseň v sedemdesiatom sa mi všetko 
zdalo pochmúrne, zo všetkého sa mi vytrácala farba. Slnko, 
vôňa trávy, kvapkanie dažďa, všetko mi išlo na nervy. 

Koľkokrát sa mi snívalo, že sa veziem nočným vlakom? 
Stále ten istý sen. Nočný spoj zapáchajúci dymom z cigariet 
a záchodmi. Vlak plný ľudí, že sa niet kam pohnúť. Sedadlá 
s fľakmi po vývratkoch. Keď už to nemôžem vydržať, 
vstávam zo svojho miesta a vystupujem na nejakej stanici. 
Je uprostred ničoho, bez jediného svetla nejakého obydlia. 
Žiadny výpravca. Nie sú tam ani hodiny, ani cestovný 
poriadok. Nič. Asi takýto sen. 

Keď som s ňou chodil, niekoľkokrát som jej ublížil. 
Dnes si už dobre nepamätám, ako som jej ubližoval. Alebo 
som skôr ubližoval sebe? Vôbec jej to však neprekážalo. 
Mám dojem, že sa jej to dokonca páčilo. Neviem prečo. 
Nechcela odo mňa, aby som sa k nej správal láskavo. Keď 
sa nad tým zamyslím, mám taký zvláštny pocit. 

Aj dnes si veľmi dobre pamätám na to zvláštne 
popoludnie 25. novembra 1970. Vďaka listom ginka, ktoré 
sa po silnom daždi ocitli na zemi, chodníky pripomínali 
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vyschnuté dno rieky, nasiaknuté žltou farbou. S rukami vo 
vreckách sme si vyšli na prechádzku. Všade bolo ticho. Iba 
listy šuchotali pod našimi topánkami, a občas sa ozval ostrý 
vreskot vtákov. 

„Čím sa teraz zaoberáš?“ nečakane sa ma spýtala. 
„V podstate ničím,“ odpovedal som. 
Vykročila, sadla si na kraj cesty a potiahla z cigarety. 

Sadol som si vedľa nej. 
„Stále sa ti snívajú tie zlé sny?“ 
„Často mávam zlé sny. Sníva sa mi o automate, ktorý 

mi nevráti drobné.“ 
Zasmiala sa, položila svoju dlaň na moje koleno, ale 

vzápätí ju aj odtiahla. 
„Nechceš o tom hovoriť, však?“ 
„Ani nie, neviem, ako by som to povedal.“ 
Nedofajčenú cigaretu hodila na zem a teniskou ju 

dôsledne zašliapla. „Nedokážeš sa prinútiť povedať to, čo 
by si veľmi chcel. To máš na mysli?“ 

„Neviem,“ odpovedal som. 
Dva vtáky, trepotajúc krídlami, vzlietli k bezoblačnej 

oblohe, ktorá ich bez stopy pohltila. Sledovali sme ich 
zrakom, až kým nezmizli. Potom konárikom nakreslila na 
zem niekoľko nedefinovateľných postáv. 

„Niekedy ma prepadne smútok, keď s tebou spím.“ 
„Je mi to ľúto,“ povedal som. 
„Nemôžeš za to. Nie je to preto, že by si rozmýšľal nad 

nejakou inou ženou. Vlastne, nič by sa tým nezmenilo. Len, 
ja…“ vtom zmĺkla a nakreslila tri rovné čiary. „Ja neviem.“ 

„Nemám v úmysle sa pred tebou uzatvárať,“ dodal som 
po chvíli. „Neviem, čo sa to so mnou deje. Robím všetko 
preto, aby som to zistil. Nechcem na niečo klásť prehnaný 
dôraz, alebo tvrdiť, že niečo existuje, ak to tak nie je. 
Chvíľu to potrvá.“ 

„Ako dlho?“ 
Potriasol som hlavou. „Neviem. Možno rok, možno 

desať rokov.“ 
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Zahodila konárik na zem, vstala a oprášila si z kabáta 
trávu. „Desať rokov? To znie ako večnosť, nemyslíš?“ 

Hm,“ pritakal som. 

Prešli sme sa lesom k areálu školy, sadli si do 
študentskej haly a pochutnali si na párkoch v rožku. Boli 
dve hodiny popoludní a na televíznej obrazovke blikala tvár 
Jukia Mišimu. Niečo bolo so zvukom a len ťažko sme 
rozumeli, čo hovoril, ale aj tak nám to bolo jedno. Keď sme 
zjedli párky v rožku, dali sme si kávu. Jeden študent sa 
postavil na stoličku a pokúsil sa zvuk napraviť, no nakoniec 
to vzdal a odišiel. 

„Chcem ťa,“ povedal som. 
„Dobre,“ odpovedala a usmiala sa. 
Ruky sme si strčili do vreciek a pomaly sme sa vybrali 

späť k bytu. 

Keď som sa zobudil, našiel som ju potichu plakať. Jej 
krehké rameno sa triaslo pod prikrývkou. Zapol som 
ohrievač a pozrel sa na hodiny. Dve hodiny nad ránom. 
Uprostred oblohy žiaril biely mesiac. 

Počkal som, kým sa upokojí, a postavil som na čaj. 
Jedno vrecko čaju pre oboch. Čaj bez cukru, bez citróna, 
bez mlieka, len šálka horúceho čaju. Zapálil som dve 
cigarety a jednu jej podal. Vdýchla dym, potom ho 
vydýchla, trikrát za sebou, napokon sa rozkašľala. 

„Chcel si ma niekedy zabiť?“ spýtala sa. 
„Teba?“ 
„Áno.“ 
„Prečo sa ma to pýtaš?“ 
S cigaretou v ústach si prstom poškrabala viečko. 
„Len tak.“ 
„Nie, nikdy,“ povedal som. 
„Naozaj?“ 
„Naozaj. Prečo by som ťa mal chcieť zabiť?“ 
„Hm,“ váhavo prikývla. „Len mi tak napadlo, že by ani 

nebolo zlé, keby ma niekto zabil. Vtedy, keď tvrdo spím.“ 
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„Obávam sa, že nie som nijaký zabijak.“ 
„Fakt?“ 
„Myslím si to.“ 
Zasmiala sa, zahasila cigaretu, dopila čaj a znova si 

zapálila. 
„Dožijem sa dvadsaťpäťky,“ povedala, „potom 

zomriem.“ 

V júli 1978 bola mŕtva. Mala dvadsaťšesť. 



 

 

Časť druhá 

JÚL 1978 
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1. 

O šestnástich krokoch 

Počkal som, kým sa dvere výťahu s piskotom stlačeného 
vzduchu za mojím chrbtom zatvoria, a privrel som oči. 
Takto sústredený som prešiel šestnásť krokov k svojmu 
bytu. Šestnásť krokov so zatvorenými očami, ani viac, ani 
menej. V hlave som to mal vďaka whisky vygumované a 
ústa mi páchli od cigariet. 

Nech som akokoľvek opitý, tých šestnásť krokov som 
schopný odkráčať po rovnej čiare. Je to výsledok síce 
dlhoročného, ale nezmyselného osobného úsilia. Keď som 
opitý, narovnám chrbát, zdvihnem hlavu a zhlboka sa 
nadýchnem ranného vzduchu zmiešaného so smradom v 
betónovej chodbe. Potom privriem oči a cez oblak zápachu 
whisky prejdem tých šestnásť krokov. 

V rozsahu tých šestnástich krokov si zaslúžim titul 
„Najnonšalantnejší zo všetkých opilcov“. Jednoduchá vec. 
Človek si len musí priznať skutočnosť, že je opitý. 

Žiadne ak… ale… len… predsa… Iba jednoducho: 
„Som opitý.“ 

Len takto sa stanem najnonšalantnejším opilcom. Ten, 
kto vstáva ráno ako prvý a je zároveň posledným vagónom, 
ktorý vchádza do stanice, ako sa spieva v tej piesni. 

Päť, šesť, sedem… 
Pri ôsmom kroku som sa zastavil, otvoril oči a zhlboka 

sa nadýchol. Jemne mi zaškrípalo v ušiach. Pripomínalo to 
hvízdanie vetra od mora, prefukujúceho cez hrdzavú, 
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železnú sieť. Tak mi napadlo, že uplynulo veľa času 
odvtedy, čo som bol pri mori naposledy. 

24. júl, ráno, 6:30. Ideálne obdobie, ideálny čas na 
návštevu pláže. Pláž nie je ešte zašpinená ľuďmi. Breh je 
pokrytý vtáčími stopami, pripomínajúcimi vetrom zaviate 
opadané ihličie. 

More? 
Znova som sa pohol. Zabudni naň. Už dávno patrí 

minulosti. 
Pri šestnástom kroku som sa zastavil, otvoril oči a ako 

vždy, stál som presne pred kľučkou. Vybral som zo 
schránky včerajšie i dnešné noviny, dve obálky a vopchal 
som si ich pod pazuchu. Potom som z labyrintu vrecka 
vylovil kľúče, vzal ich do ruky a oprel si čelo o chladné 
kovové dvere. Kdesi za ušami som počul cvaknutie. Telo 
som mal nasiaknuté alkoholom ako chumáč bavlny: Len 
horko-ťažko som si uvedomoval svet okolo seba. 

Úžasné. 
Vošiel som dverami otvorenými z jednej tretiny a 

zatvoril ich za sebou. Vo vchode bolo mŕtve ticho. Tichšie, 
ako zvyčajne bývalo. 

Vtedy som si všimol červené topánky, ktoré som už 
predtým videl. Boli vtesnané medzi zablatené tenisky a pár 
lacných plážových šľapiek. Vyzerali ako zabudnutý 
vianočný darček. Vznášalo sa nad nimi ticho, jemné ako 
prach. 

Ležala na kuchynskom stole. Čelo mala položené na 
rukách. Profil jej zakrývali rovné, čierne vlasy. Pod nimi 
bolo vidno jej biely, neopálený krk. V otvore rukáva šiat, 
ktoré som doposiaľ nevidel, som si všimol ramienko 
podprsenky. 

Kým som si vyzliekal kabát, dával dole čiernu viazanku 
a hodinky, ona sa ani nepohla. Hľadiac na jej chrbát som sa 
preniesol do spomienok z čias predtým, ako som ju stretol. 

„Čo teda,“ povedal som, ale vôbec to neznelo ako môj 
hlas. Bol to hlas, ktorý sa ozýval z diaľky. 

Neodpovedala, ale ani som to neočakával. 
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Pôsobila dojmom, že spí, plače, alebo že je mŕtva. 
Sadol som si oproti nej a pretrel si oči končekmi prstov. 

Krátky jasný slnečný lúč rozdeľoval stôl na polovicu. Ja 
som sa ocitol vo svetle, ona ostala v bezfarebnom tieni. Na 
stole bol zoschnutý muškát v kvetináči. Vonku niekto 
polieval cestu. Bolo počuť zvuk vody dopadajúcej na cestu 
a cítiť vôňu polievaného asfaltu. 

„Dáš si kávu?“ 
Žiadna odpoveď. 
Keď som videl, že neodpovedá, vstal som, zomlel kávu 

pre dvoch a zapol rádio. Len čo bola káva zomletá, dostal 
som chuť na ľadový čaj. Vždy si veci rozmyslím neskôr. V 
rádiu hrali jednu bezstarostnú skladbu za druhou. Ako som 
ich počúval, uvedomil som si, že svet sa za posledných 
desať rokov vôbec nezmenil. Iba speváci a názvy skladieb 
sa menia. A môj vek. 

Keď voda zovrela, vypol som plyn, počkal tridsať 
sekúnd a zalial kávu. Zomletá káva pomaly nasiakla do 
seba toľko vody, koľko len mohla, a izba sa naplnila teplou 
vôňou. Vonku už spievali cikády. 

„Si tu od včera večera?“ spýtal som sa s čajníkom v 
ruke. 

Vlasy na stole prikývli na súhlas. 
„Celý ten čas si tu čakala?“ 
Nič na to nepovedala. 
Vďaka silnému slnku a pare z čajníka začínalo byť v 

izbe vlhko. Zatvoril som okno, zapol klimatizáciu a položil 
dve šálky s kávou na stôl. 

„Daj si,“ povedal som. Môj hlas začínal nadobúdať 
pôvodnú podobu. 

Ticho. 
„Mala by si si dať.“ 
Trvalo tridsať sekúnd, kým pomaly zdvihla hlavu zo 

stola, nezaujato sa dívala na zoschnutý muškát v kvetináči. 
Na lícach mala prilepených niekoľko zvlhnutých 
pramienkov vlasov. Jej aura bola nasiaknutá vlhkosťou. 

„Nevšímaj si ma,“ povedala. „Nechcela som plakať.“ 
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Podal som jej škatuľu papierových vreckoviek. Potichu 
si vyfúkala nos a rukou si odhrnula vlasy z líc. 

„V skutočnosti som chcela odísť predtým, než sa vrátiš. 
Nechcela som sa s tebou stretnúť.“ 

„Ale rozmyslela si si to.“ 
„Vôbec nie. Len sa mi nikam inam nechcelo ísť. Ale už 

idem, nemaj obavy.“ 
„Daj si kávu.“ 
Počúval som prehľad dopravnej situácie v rádiu, popíjal 

kávu a nožnicami som otvoril tie dva listy. Jeden bol z 
obchodu s nábytkom a oznamoval dvadsaťpercentnú zľavu 
tovaru. Druhý bol od niekoho, na koho som si nechcel ani 
spomenúť, nieto ešte list od neho čítať. Listy som skrkval a 
hodil do odpadkového koša. Potom som si pochutnal na 
zvyškoch syrových krekrov. Oboma rukami uchopila šálku, 
ako keby sa ňou chcela zohriať. Uprela na mňa zrak s 
perami jemne sa dotýkajúcimi šálky. 

„V chladničke máš šalát,“ povedala. 
„Šalát?“ zdvihol som hlavu a pozrel sa na ňu. 
„Paradajky a fazuľa. Mal si tam len toto. Uhorky sa 

pokazili, tak som ich zahodila.“ 
„Aha.“ 
Z chladničky som vybral modrý tanier z okinavského 

skla so šalátom a triasol som fľašou dressingu, kým nebola 
prázdna. Paradajky a fazuľa boli chladné ako tieň. A bez 
chuti. Aj krekry a káva boli bez chuti. Bolo to asi kvôli 
tomu rannému slnku. Ranné slnko má schopnosť všetko 
rozpúšťať. Kávu som nedopil, z vrecka som vybral zohnutú 
cigaretu a zapálil ju zápalkami, ktoré som nikdy predtým 
nevidel. Koniec cigarety sucho praskal, kým dym 
ametystovej farby kreslil do ranného svetla ornamenty. 

„Idem z pohrebu. Po pohrebe som išiel do Šindžuku a 
tam som pil. Sám.“ 

Z ničoho nič sa zjavil kocúr. Zívol si a skočil jej do 
lona. Poškrabala ho za ušami. 

„Nemusíš mi nič vysvetľovať,“ povedala. „Už sa ma to 
netýka.“ 
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„Ni č nevysvetľujem, len ti to hovorím.“ 
Mykla plecom a zasunula si ramienko podprsenky späť 

pod šaty. Jej tvár bola bez výrazu. Ako fotografia mesta 
potopeného v oceáne. 

„Bol to niekto, koho som pred rokmi poznal. Ty si ho 
nepoznala.“ 

„Naozaj?“ 
Kocúr sa natiahol a zhlboka si vydýchol. 
Zahľadel som sa na horiaci koniec cigarety, čo mi trčala 

z úst. 
„Ako tá osoba zomrela?“ 
„Zrazilo ju auto. Trinásť kostí zlomených.“ 
„Žena?“ 
„Áno.“ 
Správy o siedmej a prehľad dopravnej situácie sa 

skončili a znova začali hrať ľahký rock. Šálku kávy 
položila na tanierik a pozrela sa mi do tváre. 

„Povedz mi, keď zomriem, tiež sa takto opiješ?“ 
„Pitie nemalo nič spoločné s pohrebom. Možno prvý a 

druhý pohár.“ 
Vonku sa začínal nový deň. Nový, horúci deň. Z okna 

bolo vidieť skupinu mrakodrapov. Trblietali sa viac ako 
zvyčajne. 

„Dáš si niečo studené?“ 
Zavrtela hlavou. 
Z chladničky som vybral plechovku kokakoly a vypil ju 

na jeden dúšok. 
„Bolo to dievča, ktoré spalo s hocikým,“ povedal som. 

To je ale reč nad hrobom: spala s hocikým. 
„Prečo mi to hovoríš?“ spýtala sa. 
Nevedel som prečo. 
„Dobre teda, bolo to dievča, ktoré spalo s hocikým, 

však?“ pokračovala. 
„Správne.“ 
„S hocikým okrem teba, však?“ 
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Hlas sa jej zachvel. Zdvihol som hlavu od šalátu a cez 
zoschnutý muškát som sa jej pozrel do tváre. 

„Myslíš si to?“ 
„Ani nie,“ povedala potichu. „Ty nie si ten typ.“ 
„Aký typ?“ 
„Niečo v tebe je. Na teba sa dá spoľahnúť, že prevrátiš 

pieskové hodiny, keď sa piesok presype.“ 
„Fakt som taký?“ 
Stisla pery a potom ich uvoľnila. 
„Prišla som si po zvyšok vecí. Môj zimný kabát, čiapku 

a iné veci. Zbalila som ich do kartónových škatúľ. Mohol 
by si mi ich poslať, keď budeš mať čas?“ 

„Môžem ti ich odviezť.“ 
Mlčky pokrútila hlavou. „To je v poriadku. Nechcem, 

aby si chodil. Rozumieš, nie?“ 
Samozrejme, že som rozumel. Hocičo tresnem bez 

rozmýšľania. 
„Máš moju adresu?“ 
„Áno.“ 
„To je asi všetko. Prepáč, že som ostala tak dlho.“ 
„A papierovo je to už v poriadku?“ 
„Ach, áno, všetko je vybavené.“ 
„Nemôžem tomu uveriť, že to bolo také jednoduché. 

Myslel som si opak.“ 
„Tí, ktorí o tom nič nevedia, si to myslia. V skutočnosti 

je to jednoduché, keď je už raz po všetkom,“ povedala a 
poškrabala ešte raz kocúra na hlave. „Keď sa rozvedieš dva 
razy, si už profík.“ 

Kocúr si s privretými očami pretiahol chrbát a hlavu si 
položil na jej rameno. Šálky a šalátovú misku som hodil do 
umývadla a účtom som zmietol omrvinky z krekrov na 
jedno miesto. Oči ma pálili od slnka. 

„Na stole nájdeš zoznam potrebných vecí. Kde máš 
rozličné dokumenty, v ktoré dni odvážajú odpad a podobne. 
Keď niečomu nebudeš rozumieť, pokojne mi zavolaj.“ 

„Vďaka.“ 
„Chcel si mať niekedy deti?“ zrazu sa spýtala. 
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„Ani nie, nemôžem povedať, že som chcel mať deti.“ 
„Aj som nad tým rozmýšľala, ale keď sa to takto 

skončilo, hádam je aj dobre, že sme žiadne nemali. Možno, 
keby sme mali deti, neskončilo by sa to takto.“ 

„Veľa dvojíc sa rozvádza, aj keď majú deti.“ 
„Máš pravdu,“ povedala, pohrávajúc sa s mojím 

zapaľovačom. „Ja ťa ešte stále mám rada. O to tu však teraz 
nejde, však? Ja to sama dobre viem.“ 
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2. 

Jej zmiznutie, zmiznutie fotografií, 
zmiznutie spodničky 

Keď odišla, dal som si ešte jednu kolu, horúcu sprchu a 
oholil som sa. Mydlo, šampón, holiaci krém – zo všetkého 
som mal iba trochu. 

Vyšiel som spod sprchy, učesal si vlasy, natrel sa 
krémom a vyčistil si uši. Prešiel som do kuchyne a zohnal 
zvyšok kávy. Za stolom už nikto nesedel. Ako som hľadel 
na prázdnu stoličku, začal som sa cítiť ako malé dieťa, 
ktoré zanechali na neznámej ulici, na maľbe od De Chirica. 
Pravdaže, ja už nie som malý. Bezmyšlienkovite som 
popíjal kávu, potom som si zapálil cigaretu. 

Hoci som dvadsaťštyri hodín nespal, prekvapivo som sa 
necítil ospalý. Moje telo bolo síce prázdne, ale myšlienky 
mi v hlave plávali dookola ako nejaký morský živočích v 
úzkom akváriu. 

Pri pohľade na opustenú stoličku som si spomenul na 
jeden americký román, ktorý som voľakedy čítal. Potom 
ako manželka odišla od manžela, manžel nechal na 
operadle stoličky jej spodničku celé mesiace. Teraz, keď na 
to myslím, nie je to ani taký zlý nápad. Nie že by mi to 
nejako zvlášť pomohlo, ale predsa by bola tá spodnička 
lepšia ako ten vyschnutý muškát v kvetináči. Aj kocúr by sa 
cítil lepšie s jej vecami naokolo. 

Prezrel som v spálni jej zásuvky, jednu po druhej, ale 
boli prázdne. Ostal po nej iba starý, moľami prežratý šál, tri 
vešiaky a balíček prípravku na ničenie molí. Všetko si vzala 



 

22 

s tou ženskou dôkladnosťou. Kozmetika, natáčky, zubná 
kefka, sušič na vlasy, rozličné lieky, vložky, obuv od 
čižiem cez sandále až po papuče, škatule na klobúky, kazeta 
so šperkami, kabelky do ruky a na plece, kufre, peňaženky, 
vždy úhľadne uložená spodná bielizeň a ponožky, listy. 
Všetko s náznakom jej vône bolo preč. Mal som dojem, že 
po sebe zotrela aj odtlačky prstov. Tretina kníh a platní bola 
tiež preč. Knihy a platne, ktoré si kúpila sama, alebo ktoré 
som jej podaroval. 

Z fotoalbumov zmizli všetky fotografie, na ktorých bola 
vyfotografovaná. Tie, na ktorých sme boli obaja, pekne 
rozstrihla, vzala svoju polovicu a ponechala len tú moju. 
Moje fotografie, fotografie miest a zvierat ostali 
nedotknuté. Tie tri albumy sa zmenili na dokonale 
zrevidovanú minulosť. Stále sám, kde-tu nejaký vrch, rieka, 
jeleň a kocúr. Pôsobilo to dojmom, že od narodenia som 
sám, stále sám a takto to pôjde aj ďalej. Zavrel som albumy 
a vyfajčil dve cigarety. 

Mohla ponechať aspoň tú spodničku, pomyslel som si. 
Nemôžem jej to mať za zlé. Bolo to jej rozhodnutie, takto 
odísť. Musím sa s tým zmieriť. Alebo to urobím tak, ako 
zrejme mala v úmysle naznačiť – budem si namýšľať, že 
vôbec nikdy neexistovala. Keď ona nikdy neexistovala, 
nemohla existovať ani jej spodnička. 

Vypláchol som popolník, vypol klimatizáciu, rádio, ešte 
raz som pomyslel na jej spodničku a rezignovane som si 
ľahol do postele. 

Uplynul mesiac od môjho súhlasu s rozvodom a jej 
odchodu z bytu. Ten mesiac mi nedával žiadny zmysel. Bol 
to mesiac bez sústredenia a bez akéhokoľvek významu. 
Pripadal som si ako živá želatína. Nemyslím si, že by sa 
bolo niečo od rozvodu zmenilo. V skutočnosti sa ani nič 
nezmenilo. 

Vstal som ráno o siedmej, spravil som si kávu a hrianku, 
išiel do práce, večeral mimo domu, dal si dva-tri poháriky, 
vrátil sa domov, v posteli si čítal asi hodinku, zhasol svetlá 
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a išiel spať. V sobotu a nedeľu som miesto práce chodil po 
kinách a zabíjal čas tam. Potom som sa sám navečeral, sám 
si vypil, čítal a išiel spať. Takto mi plynuli dni jeden za 
druhým, ako keď ľudia prečiarkujú uplynuté dni v 
kalendári. 

Zmizla z dôvodov, ktoré som nemohol ovplyvniť. Čo sa 
už raz stalo, stalo sa. To, ako nám to počas tých štyroch 
rokov išlo, už nie je podstatné. Je to ako ten album s 
chýbajúcimi fotografiami. 

Podobne mi nezáležalo ani na tom, že dlhší čas 
pravidelne spala s jedným z mojich priateľov a potom sa 
jedného dňa k nemu presťahovala. Takéto veci sa stávajú 
často, a preto si ani nemôžem myslieť, že jej odchod je 
niečo zvláštne. Je to vlastne jej problém. 

„Koniec koncov, je to tvoj problém,“ povedal som. 
To, že sa chce rozviesť, povedala raz v júni, v nedeľu 

poobede, keď som sa práve hral s otváracím krúžkom od 
plechovky na pivo. 

„Tak tebe je to jedno?“ spýtala sa, pomaly vyslovujúc 
jedno slovo za druhým. 

„Nie, nie je mi to jedno,“ povedal som. „Hovorím, že je 
to na tebe.“ 

„Ak mám povedať pravdu, ja ťa nechcem opustiť,“ 
povedala po chvíli. 

„Tak ma neopúšťaj,“ povedal som. 
„Lenže keď s tebou ostanem, nikam to nepovedie.“ 
Viac už nepovedala, ale tušil som, čo tým myslí. O pár 

mesiacov budem mať tridsať a ona dvadsaťšesť. Nedosiahli 
sme vôbec nič. Počas spoločne prežitých štyroch rokov sme 
dokázali iba prejesť spoločné úspory. 

Bola to moja vina. Asi som sa nikdy nemal ženiť. 
Aspoň nie s ňou. 

Na začiatku to bola ona, kto si myslel, že nezapadá do 
spoločnosti, a ja ten, kto áno. Relatívne dobre sme 
vychádzali, hoci sme boli každý iný. Dospeli sme však k 
záveru, že v priebehu rokov sa niečo rozpadlo. Niečo 
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nepatrné, ale už nenávratné. Ocitli sme sa v tichej slepej 
uličke. To bol náš koniec. 

Pre ňu som bol stratený. Hoci ma ešte mala rada, nebolo 
to podstatné. Príliš sme si zvykli na rolu toho druhého. 
Nemal som jej čo ponúknuť. Inštinktívne to vycítila a ja 
som to dobre vedel. Nemali sme žiadnu nádej. 

Takto sa naveky stratila ona a jej niekoľko spodničiek. 
Na niektoré veci sa zabudne, niektoré sa stratia, niektoré 
zaniknú. Vôbec to však nemožno brať ako tragédiu. 

24. júl, ráno, 8:25. 
Pozrel som sa na čísla digitálnych hodiniek, zavrel oči a 

išiel spať. 



 

 

Časť tretia 

SEPTEMBER 1978 
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1. 

Veľrybí penis a žena s tromi zamestnaniami 

Spať so ženou sa môže považovať za niečo veľmi dôležité, 
alebo naopak, za niečo nepodstatné. Sex môže byť terapiou 
alebo náplňou voľného času. 

Existuje sex, ktorý je od začiatku do konca terapeutický, 
a sex, ktorý je od začiatku do konca len zabíjaním času. 
Potom je tu sex, ktorý sa začína ako terapia a končí ako 
zabitý čas, a naopak. Tým chcem len povedať, náš sexuálny 
život sa podstatne líši od sexuálneho života takej veľryby. 

Nie sme veľryby, a to sa aj odráža na našom sexuálnom 
živote. 

 
Keď som bol malý, bolo na tridsať minút jazdy 

bicyklom od domu akvárium. Miesto vždy zahaľovalo ticho 
chladného akvária, len kde-tu bolo počuť šplechnutie. Mal 
som pocit, že kdesi v tmavých kútoch chodieb sa ukrýva 
poloryba – poločlovek. 

Húf tuniakov krúžil v tej obrovskej nádrži, jeseter 
usilovne plával úzkymi vodnými kanálmi, piraňa mala 
svoje ostré zuby zahryznuté v kúsku mäsa a elektrický úhor 
sa z času na čas zaiskril ako vypálená žiarovka. 

Akvárium bolo plné ďalších druhov rýb. Líšili sa 
menami, šupinami, žiabrami. Nevedel som pochopiť, prečo 
musí byť na svete toľko rozličných druhov týchto 
živočíchov. 

V akváriu, prirodzene, neboli veľryby. Veľryba je príliš 
veľká, a aj keby sa všetky steny akvária odstránili a celý 
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priestor sa zmenil na obrovskú vodnú nádrž, nezmestila by 
sa tam. Namiesto toho akvárium vystavovalo veľrybí penis. 
Penis ako náhrada za veľrybu. Najkrajšie roky svojej 
mladosti som teda trávil pozeraním sa na veľrybí penis, nie 
na veľrybu samotnú. Kedykoľvek, keď som sa unavil 
prechádzaním po chladných chodbách akvária, usadil som 
sa do kresla vo výstavnej hale s vysokým stropom a hodiny 
som pozoroval veľrybí penis. 

Niekedy mi pripadal ako malá vysušená palma, inokedy 
zasa ako obrovský kukuričný klas. Keby tam nebolo 
napísané „Genitálie veľryby – samec“, nikto by ani netušil, 
čo to je. Vyzeralo to skôr ako nejaká vykopávka zo 
stredoázijskej púšte, než ako plod Antarktického oceánu. 
Nepripomínal mi ani môj penis, ani žiadny iný, ktorý som 
doposiaľ videl. A navyše sa nad týmto odkrojeným penisom 
vznášal nevysvetliteľný smútok. 

Potom, ako som sa vyspal s dievčaťom po prvý raz, 
pomyslel som si na tento kolosálny veľrybí penis. Akým 
pričinením osudu, za akých podmienok sa tam do výstavnej 
haly dostal? Srdce ma bolelo, keď som o tom rozmýšľal. 
Mal som pocit beznádeje v tomto svete. Mal som iba 
sedemnásť a samozrejme som bol príliš mladý na takéto 
zúfame. Odvtedy však takto rozmýšľam. 

Ja nie som veľryba. 

Som v posteli so svojou novou priateľkou, prstami jej 
češem vlasy. Zdĺhavo som premýšľal nad veľrybami. 

V akváriu mojich spomienok je vždy neskorá jeseň. 
Sklo nádrže je chladné ako ľad. Mám oblečený hrubý 
sveter. More za sklom akvária je tmavé ako olovo a 
nespočetné spenené vlny pripomínajú biele goliere na 
dievčenských šatách. 

„Nad čím rozmýšľaš?“ spýtala sa. 
„Nad niečím dávnym,“ povedal som. 

Mala dvadsaťjeden, prekrásne štíhle telo a pár 
očarujúcich a dokonale tvarovaných uší. Bola na pol 
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úväzku zamestnaná ako korektorka v istom malom 
vydavateľstve, pracovala ako modelka, ktorá sa 
špecializovala na zábery uší, a pracovala aj ako call girl v 
diskrétnom klube s úzkym kruhom zákazníkov. Neviem, čo 
považovala za svoje hlavné zamestnanie. Ani ona to 
nevedela. 

Keby som však mal posúdiť, čo bolo jej prirodzeným 
nadaním, tak to bol ten modeling uší. Aj ona si to myslela. 
To znie však dobre len dovtedy, kým sa nezamyslíme nad 
tým, aké obmedzené sú možnosti modelky ponúkajúcej iba 
uši, aké má mizerné postavenie a plat. Pre zástupcu 
reklamnej agentúry, fotografa, vizážistu, novinára bola len 
„stojanom na uši“, nikým iným. Jej telo, myseľ, všetko 
okrem uší, boli vystrihnuté z obrazu, neexistovali. 

„V skutočnosti to tak nie je,“ vysvetlila mi. „Ja som 
moje uši, moje uši sú ja.“ 

Ani jej korektorské ja, ani jej „call girlovské“ ja nikdy 
nikomu ani na sekundu uši neukázalo. 

„Bolo to preto, lebo tie dve ja neboli mojím skutočným 
ja,“ vysvetľovala mi. 

Kancelária jej call girl klubu, ktorý sa volal Klub 
talentov, sídlil v Akasake. Viedla ho sivovlasá Angličanka, 
ktorú všetci volali pani X. Žila v Japonsku už tridsať rokov, 
hovorila plynulou japončinou a ovládala väčšinu znakov. 

Pani X si, ani nie na päťsto metrov od call girl 
kancelárie, otvorila anglickú jazykovú školu pre ženy, kde 
si vyberala a verbovala vhodné tváre pre svoj klub. Na 
druhej strane, niekoľko týchto call girls chodilo do 
jazykovej školy. Netreba ani dodať, že mali zľavu. 

Pani X volala všetky svoje dievčatá „miláčik“. Jej 
„miláčik“ mal v sebe jemnosť jarného popoludnia. 

„Určite si daj luxusnú spodnú bielizeň, miláčik. A 
žiadne pančuchové nohavice.“ Alebo: „Čaj si dávaš s 
mliekom, však, miláčik?“ Mala cit pre potreby svojich 
zákazníkov, ktorými boli bohatí obchodníci, štyridsiatnici a 
päťdesiatnici. Dve tretiny tvorili cudzinci a zvyšok Japonci. 
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Pani X nemala rada politikov, starých chlapov, úchylákov a 
chudobných. 

Moja nová priateľka bola z tuctu krásavíc tou najmenej 
atraktívnou a najjednoduchšou. V skutočnosti, keď mala 
schované uši, pôsobila naozaj priemerne. Nevedel som 
pochopiť, prečo si ju pani X vybrala. Možno objavila v 
rámci jej priemernosti nejakú iskru, alebo si jednoducho 
povedala, prečo nemať jedno priemerné dievča. Nech je to 
akokoľvek, moja priateľka mala čoskoro svoj stály okruh 
zákazníkov. Oblečená v jednoduchých šatách, s 
jednoduchým mejkapom, v jednoduchej spodničke, s vôňou 
obyčajného mydla si to namierila do hotela Hilton, Okura, 
Prince, kde sa vyspala s jedným-dvoma chlapmi za týždeň, 
pričom si tak zarobila dosť na celý mesiac. 

Jednu polovicu zvyšku nocí spala zadarmo so mnou. Čo 
robila tú druhú polovicu nocí, to neviem. 

Jej korektorský život vo vydavateľstve bol normálnejší. 
Tri dni v týždni dochádzala do Kandy, kde pracovala od 
deviatej ráno do piatej popoludní v malej budove s 
kanceláriami na treťom poschodí. Korigovala texty, 
zalievala čaj a behala dole schodmi (nemali výťah) kupovať 
gumy na gumovanie. Posielali vždy ju. Nie preto, že by 
proti nej niečo mali, ale preto, že ona tam bola jediná mladá 
a slobodná. S miestom a s okolnosťami sa menila ako 
chameleón, schopná ovládať svoje jemné vyžarovanie 
podľa potreby. 

Spoznal som ju, vlastne jej uši, hneď potom, ako som sa 
rozišiel s manželkou na začiatku augusta. S jej ušami som 
sa prvýkrát stretol v rámci subkontraktu pri príprave 
reklamnej kampane pre istú softvérovú firmu. 

Riaditeľ reklamnej agentúry položil na môj stôl návrh 
kampane a niekoľko veľkých čiernobielych záberov s 
poznámkou, aby som do týždňa pripravil tri možné verzie. 
Všetky tri fotografie boli detailné zábery ucha. 

Ucho? 
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„Prečo ucho?“ spýtal som sa. 
„A prečo nie? Je to ucho. Máš týždeň na rozmýšľanie o 

ušiach.“ 

Tak som strávil celý týždeň pozorovaním uší na tých 
fotografiách. Prilepil som ich na stenu nad stolom a 
pozoroval ich celý deň – či som fajčil, pil kávu, jedol 
obložené chlebíčky alebo si strihal nechty. 

Úlohu som za týždeň dokončil, uši však naďalej ostali 
prilepené na stene. Jednak som bol lenivý ich dať dole, a 
jednak som si na ne zvykol. Skutočnou príčinou, prečo som 
ich neodlepil zo steny a nehodil do zásuvky, však bolo, že 
ma mali v hrsti. Boli to uši ako zo sna. Dokonalé uši. Po 
prvý raz ma nejaká zväčšená časť ľudského tela 
(nevynímajúc genitálie) takto silno priťahovala. Boli ako 
nejaké obrovské víry osudu. 

Jedna krivka smelo pretínala záber, ďalšie vytvárali 
drobné tiene s tajomnou jemnosťou, a iné, ako starobylé 
nástenné maľby, naznačovali príbehy z minulosti. Hladkosť 
ušného laloka prekonávala všetky krivky a z jeho mäsitosti 
bolo cítiť nadradenosť. 

O niekoľko dní neskôr som zavolal fotografovi, ktorý tú 
fotografiu robil, a spýtal som sa na meno a telefónne číslo 
osoby, ktorej patria. 

„Čo s ňou chceš?“ spýtal sa ma fotograf. 
„Len som zvedavý, lebo sú to úžasné uši.“ 
„Čo sa týka uší, súhlasím, ale tá slečna nie je nič 

zvláštne. Ak chceš nejakú mladú, tak ťa zoznámim s 
modelkou, s ktorou sme nedávno robili zábery v plavkách.“ 

Poďakoval som a zložil slúchadlo. 

Pokúšal som sa jej dovolať – o druhej, o šiestej, o 
desiatej, nikto to však nedvíhal. Vyzeralo to, že je naozaj 
zaneprázdnená. 

Konečne som ju zastihol na druhý deň ráno o desiatej. V 
krátkosti som sa predstavil, povedal som jej, že by som sa s 
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ňou rád porozprával v súvislosti s tou reklamou a spýtal sa, 
či by so mnou nešla na večeru. 

„Povedali mi, že tá práca sa už skončila,“ namietla. 
„Práca sa už skončila,“ súhlasil som. Zdalo sa, že je 

trochu zmätená, ale viac sa už nepýtala. Stretnutie sme si 
dohodli na druhý deň večer v kaviarni na ulici Aojama. 

Rezervoval som stôl vo francúzskej reštaurácii, v jednej 
z najluxusnejších, v akých som kedy bol. Obliekol som si 
úplne novú košeľu, zdĺhavo vyberal kravatu a dal si sako, 
ktoré som mal na sebe predtým len dvakrát. 

Tak ako ma fotograf varoval, nebola ničím zvláštna. 
Obyčajné šaty, obyčajný výraz tváre. Vyzerala ako členka 
speváckeho zboru nejakej druhotriednej dievčenskej 
univerzity. Ale mne na tom nezáležalo. Sklamala ma však 
tým, že uši mala ukryté pod rovnými vlasmi. 

„Skrývate si uši,“ podotkol som nezaujato. 
„Áno,“ odpovedala rovnako nezaujato. 
Prišli sme skôr, ako nás očakávali, a tak sme boli prví 

hostia, ktorí prišli na večeru. Svetlá boli pritlmené. Čašník 
dlhou zápalkou zapálil na stole červenú sviečku a hlavný s 
očami sleďa letmo skontroloval, či sú servítky, príbor, 
taniere na svojich miestach. Dubová dlažba vo vzore rybej 
kosti sa prekrásne ligotala a čašníkove opätky pri chôdzi 
príjemne klopkali. Jeho topánky vyzerali oveľa drahšie než 
moje. Vo vázach boli čerstvé kvety, na bielych stenách 
viseli nepochybné originály moderných diel. 

Z nápojového lístka som si vybral svieže biele víno a 
ako predjedlo paštétu z divej kačice, misu s koryfénou a 
pečeň morského čerta na smotane. Ona si po pozornom 
preštudovaní jedálneho lístka objednala polievku z morskej 
korytnačky, zelený šalát a penu z morského jazyka. Ja som 
si dal polievku z morského ježka, teľaciu pečienku s 
petržlenom a paradajkový šalát. Stálo ma to polovicu 
mojich celomesačných výdavkov za stravu. 

„Aké pekné miesto,“ povedala. „Často sem chodíte?“ 
„Len niekedy v obchodných záležitostiach. Pravdu 

povediac, sám do reštaurácií nechodím. Radšej si zájdem na 
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pohárik do baru a tam si zjem to, čo práve majú. Tak je to 
pohodlnejšie. Nemusím nad ničím zbytočne uvažovať.“ 

„A čo obvykle v baroch jete?“ 
„Všetko možné. Najčastejšie omelety a obložené 

chlebíčky.“ 
„Omelety a obložené chlebíčky,“ zopakovala. „To jete v 

baroch každý deň omelety a obložené chlebíčky?“ 
„Nie každý deň. Raz za tri dni si uvarím.“ 
„Teda dva dni z troch jete po baroch omelety a obložené 

chlebíčky.“ 
„Asi tak,“ povedal som. 
„Prečo omelety a obložené chlebíčky?“ 
„V dobrom bare ponúkajú celkom chutné omelety a 

obložené chlebíčky.“ 
„Hm,“ zamyslela sa. „Ste čudný človek.“ 
„Vôbec nie,“ namietol som. 
Nevedel som, ako sa z toho dostať, a preto som na 

chvíľu stíchol a zahľadel sa na popol v popolníku. 
„Hovorme o obchode,“ zmenila tému. 
„Ako som vám včera už povedal, práca sa skončila. 

Žiadne problémy. Nemám čo dodať.“ 
Z vrecka na taške vylovila tenkú mentolovú cigaretu, 

pripálila ju miestnymi zápalkami a pozrela na mňa 
spýtavým pohľadom. „Čo teda?“ 

Práve som sa chystal prehovoriť, keď sa hlavný čašník, 
klopkajúc topánkami, zjavil pri našom stole. S úsmevom mi 
natŕčal vínnu etiketu, ako keby mi ukazoval fotografiu 
svojho jediného syna. Prikývol som. Vytiahol z fľaše zátku 
a po troške vína nalial do pohárov. Chutilo ako cena celej 
tej večere. 

Hlavný čašník sa stiahol a prišli dvaja ďalší, ktorí nám 
priniesli tri veľké taniere a dva malé, jeden pre každého z 
nás. Keď čašníci odišli, ostali sme tam úplne sami. 

„Chcel som vidieť vaše uši,“ priznal som sa. 
Nič nepovedala a naložila si na tanier z paštéty a z 

pečene čerta morského. Vypila za dúšok vína. 
„Obťažujem, však?“ 
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Jemne sa usmiala. „Chutná francúzska kuchyňa nie je 
vôbec obťažovaním.“ 

„Prekáža vám rozprávať sa o vašich ušiach?“ 
„Vôbec nie. Závisí to od uhla rozhovoru.“ 
„Hovorme teda o nich tak, ako to máte rada.“ 
Ako zodvihla vidličku k ústam, potriasla hlavou. 

„Hovorte úprimne, lebo to je môj obľúbený uhol pohľadu.“ 
Chvíľu sme v tichosti popíjali víno a pochutnávali si na 

večeri. 
„Chystám sa zahnúť za roh,“ povedal som, „a práve 

vtedy sa niekto predo mnou rozhodne, že tiež zahne za ten 
roh. Neviem, ako tá osoba vyzerá. Jediné, čo si pamätám, je 
záblesk miznúceho lemu bielych nohavíc, ku ktorému sa 
však neustále vraciam. Viete, o akom pocite to hovorím?“ 

„Myslím, že áno.“ 
„To je ten pocit, ktorý mám pri vašich ušiach.“ 
Znova sme v tichosti pokračovali vo večeri. Nalial som 

vína najprv jej, potom sebe. 
„Nemyslíte tým scénu, ktorá sa vám v hlave neustále 

premieta,“ spýtala sa, „ale ten pocit, však?“ 
„Áno.“ 
„Mali ste niekedy predtým podobný pocit?“ 
Chvíľu som rozmýšľal a potom som pokrútil hlavou. 

„Nie.“ 
„Tak je to potom dôsledok mojich uší.“ 
„Nie som o tom úplne presvedčený. Nemám na to 

dôkaz. Nikdy som nepočul o niekom, u koho by tvar uší 
vyvolával taký zvláštny pocit.“ 

„Viem o niekom, kto začne vždy kýchať, keď uvidí nos 
Farrah Fawcettovej. Za kýchaním stojí výrazný 
psychologický prvok. Keď sa príčina a dôsledok raz spoja, 
z toho sa už nedá dostať.“ 

„Netuším, ako vyzerá nos Farrah Fawcettovej,“ povedal 
som a odpil som si vína. Potom som zabudol, čo som chcel 
povedať. 

„Nie je to presne to, však?“ spýtala sa. 
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„Nie celkom,“ odpovedal som. „Môj pocit je vágny, ale 
zároveň veľmi neodbytný.“ Demonštroval som to rozpätím 
rúk, tak na meter od seba. Ruky som potom jednu k druhej 
priblížil, asi na päť centimetrov. 

„Neviem to dobre vysvetliť.“ 
„Koncentrovaný fenomén založený na vágnom motíve.“ 
„Presne tak,“ povedal som. „Ste sedemkrát múdrejšia 

ako ja.“ 
„Študujem diaľkovo.“ 
„Diaľkové štúdium?“ 
„Áno, diaľkovo psychológiu.“ 
Rozdelili sme si zvyšok paštéty. Znova som zabudol, čo 

som chcel povedať. 
„Ešte stále ste nepochopili súvislosť medzi mojimi 

ušami a vašimi pocitmi?“ 
„Hm, tak,“ povedal som. „Nie je mi jasné, či sú to len 

vaše uši, čo ma tak priťahujú, alebo je to niečo iné, čo cez 
ne vyžaruje.“ 

Obe ruky položila na stôl a nepatrne pohla plecami. „Je 
ten pocit, ktorý máte, negatívny, alebo pozitívny?“ 

„Ani jeden z nich, ale zároveň oba. Neviem.“ 
Oboma rukami uchopila pohár a chvíľu sa mi dívala do 

tváre. „Vyzerá to tak, že by ste sa mali lepšie naučiť 
vyjadrovať svoje pocity.“ 

„A neviem ich ani dobre opísať,“ dodal som. 
Usmiala sa. „To nič, myslím si, že približne rozumiem 

tomu, čo hovoríte.“ 
„Čo mám teda robiť?“ 
Stíchla na dobrú chvíľu. Zdalo sa, že rozmýšľa o 

niečom úplne inom. Na stole sa povaľovalo päť prázdnych 
tanierov, konštelácia piatich mŕtvych planét. 

„Počúvajte,“ povedala po dlhom mlčaní. „Myslím, že by 
sme sa mali stať priateľmi. Samozrejme, len ak aj vy 
súhlasíte.“ 

„Pravdaže si to želám,“ povedal som. 
„Veľmi blízkymi priateľmi,“ dodala. 
Prikývol som. 
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Tak sme sa stali veľmi blízkymi priateľmi. Ani nie 
tridsať minút po tom, ako sme sa stretli. 

„Ako tvoj blízky priateľ, rád by som sa ťa na niekoľko 
vecí spýtal,“ povedal som. 

„Nech sa páči.“ 
„Najprv by som rád vedel, prečo svoje uši neukazuješ. 

Potom som zvedavý, či už niekomu predtým, podobne ako 
mne, tvoje uši takto učarovali.“ 

Bez slova sa dívala na svoje ruky položené na stole. 
„Je to rôzne,“ povedala ticho. 
„Rôzne?“ 
„Áno, jednoducho povedané, viac som si zvykla na 

moje ja, ktoré si uši zakrýva.“ 
„To znamená, že tvoje ja s odhalenými ušami nie je to 

isté ako tvoje ja so zakrytými ušami?“ 
„Správne.“ 
Dvaja čašníci odpratali zo stola taniere a priniesli nám 

polievku. 
„Mohla by si mi povedať o tvojom ja s odhalenými 

ušami?“ 
„Bolo to už veľmi dávno. Neviem, či to porozprávam 

správne. Skutočnosťou je, že uši som si neodhalila ani raz 
od dvanástich rokov.“ 

„Keď si robila tú modelku, tak si ich ukázala, nie?“ 
„Áno,“ povedala. „To však neboli moje skutočné uši.“ 
„Nie tvoje skutočné uši?“ 
„To boli zablokované uši.“ 
Dal som si dve lyžice polievky, zdvihol hlavu a pozrel 

sa jej do tváre. 
„Nepovedala by si mi viac o svojich zablokovaných 

ušiach?“ 
„Zablokované uši sú mŕtve uši. Ja som ich zabila. 

Vedome som k nim preťala cestu. Vieš, čo tým myslím?“ 
Nie, nevedel som, čo tým myslí. 
„Pýtaj sa ma,“ povedala. 
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„Pod zabitím uší rozumieš, že si zo seba urobila 
nepočujúcu?“ 

„Nie, počujem dobre. Moje uši sú však mŕtve. Aj ty to 
pravdepodobne dokážeš.“ 

Lyžičku položila späť na stôl, narovnala si chrbát, plecia 
zdvihla o päť centimetrov, vysunula sánku, ako len mohla, 
a po desiatich sekundách v tejto pozícii nečakane uvoľnila 
plecia. 

„A moje uši sú mŕtve. Skús to aj ty.“ 
Trikrát som pomaly zopakoval pohyby, ktoré urobila, 

ale nemal som dojem, že by niečo zomrelo. Cítil som len, 
ako rýchlo sa vo mne rozlieva víno. 

„Mne tie uši akosi nechcú zomrieť,“ povedal som 
sklamane. 

Pokrútila hlavou. „To je v poriadku. Ak nemajú potrebu 
zomrieť, tak nemusia.“ 

„Môžem sa ťa spýtať niečo iné?“ 
„Nech sa páči.“ 
„Keď si to všetko poskladám, tak tomu rozumiem takto. 

Do dvanástich si mala uši odhalené. A jedného dňa si ich 
ukryla. Odvtedy až doteraz si ich už ani raz neukázala. Keď 
ich už musíš odhaliť, tak zablokuješ cestu medzi ušami a 
vedomím. Je to takto?“ 

Na tvári sa jej zjavil úsmev. „Áno, je to tak.“ 
„Čo sa tvojim ušiam prihodilo, keď si mala dvanásť?“ 
„Neponáhľaj sa,“ povedala, natiahla svoju pravú ruku 

cez stôl a jemne sa dotkla prstov na mojej ľavej ruke. 
„Prosím.“ 

Nalial som zvyšok vína do pohárov a pomaly popíjal zo 
svojho. 

„Najprv chcem vedieť o tebe viac.“ 
„Čo by si chcela vedieť?“ 
„Všetko. Ako si vyrastal, koľko máš rokov, čo robíš a 

podobne.“ 
„Je to obyčajný príbeh. Je taký obyčajný, že je až nudný 

a pri jeho počúvaní pravdepodobne zaspíš.“ 
„Ja mám rada všedné príbehy.“ 
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„Môj patrí k tým, ktoré sa nikomu nepáčia.“ 
„Dobre, tak mi rozprávaj aspoň desať minút.“ 
„Narodil som sa v roku 1948, dvadsiateho štvrtého 

decembra, na Štedrý večer. Nie je dobre sa narodiť na 
Vianoce. Dostaneš len jeden darček. Každý si myslí, ako 
dobre tým ušetrí. Som Kozorožec a moja krvná skupina je 
A, čo je kombinácia bankových úradníkov a štátnych 
zamestnancov. Podľa tohto nevychádzam dobre so 
Strelcom, Váhami a Vodnárom. Nudný život, nemyslíš?“ 

„Vôbec nie.“ 
„Vyrastal som v obyčajnom meste, chodil do obyčajnej 

školy. Keď som bol malý, bol som tiché dieťa, a keď som 
podrástol, nudné dieťa. Chodil som s obyčajným 
dievčaťom, prežil obyčajnú prvú lásku. V osemnástich som 
prišiel do Tokia na univerzitu. Po ukončení školy sme si s 
kamarátom založili prekladateľskú agentúru, a tak sme sa 
pretĺkali životom. Pred troma rokmi sme začali s reklamnou 
prácou. A to nám ide celkom dobre. Dal som sa dokopy s 
jednou kolegyňou, pred štyrmi rokmi som sa s ňou oženil a 
pred dvoma mesiacmi sme sa rozviedli. Nedokážem uviesť 
jediný dôvod prečo. Mám starého kocúra. Vyfajčím 
štyridsať cigariet za deň. Neviem s tým prestať. Vlastním tri 
obleky, šesť kravát a asi päťsto starých platní. Pamätám si 
mená všetkých zločincov z príbehov Ellery Queena. 
Vlastním kompletné Proustovo ‚Hľadanie strateného času‘, 
ale prečítal som len polovicu. V lete pijem pivo a v zime 
whisky.“ 

„A dva dni z troch ješ po baroch omelety a obložené 
chlebíčky, však?“ 

„Áno.“ 
„Zaujímavý život.“ 
„Bol to nudný život a taký aj pravdepodobne ostane. 

Nevadí mi to. Čo mám, to mám.“ 
Pozrel som sa na hodinky. Deväť minút dvadsať 

sekúnd. 
„To, čo si mi povedal, nie je všetko, však?“ 
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Chvíľu som si prezeral svoje ruky položené na stole. 
„Samozrejme, že to nie je všetko. Nie je možné 
porozprávať všetko za desať minút, nech je ten život 
akokoľvek obyčajný.“ 

„Môžem ti povedať môj dojem?“ 
„Nech sa páči.“ 
„Keď niekoho stretnem, tak ho nechám desať minút 

hovoriť. Potom sa pozriem na dotyčného v opačnom 
zmysle toho, čo mi povedal. Myslíš, že je to nesprávne?“ 

„Nie, nemyslím si to,“ povedal som, krútiac hlavou. 
„Možno je tvoja metóda správna.“ 

Prišiel čašník, ktorý položil na stôl čisté taniere, ďalší 
do nich naložil jedlo a tretí ho polial omáčkou. 

„Keď som túto metódu aplikovala na teba, tak som 
pochopila toto,“ povedala, prikladajúc svoj nôž k pene z 
morského jazyka. 

„Tvoj život nie je nudný, len si želáš, aby bol nudný. 
Alebo sa mýlim?“ 

„Možno je to tak, ako vravíš. Možno nie je môj život 
taký nudný, a len si taký želám. Výsledok je však ten istý. 
Nech je to čokoľvek, je to to, čo mám. Väčšina ľudí sa 
snaží od nudy utiecť, ale ja sa jej snažím dostať až na 
koreň, ako keď v najväčšom dopravnom ruchu ideš 
opačným smerom. Preto sa nesťažujem, keď hovorím, že 
môj život je nudný. Stačil však odohnať moju manželku, to 
je druhá vec.“ 

„To bol dôvod, prečo ste sa rozišli?“ 
„Ako som už povedal, neviem označiť jeden dôvod. Je 

to niečo ako v tom Nietzscheho výroku: Nuda je 
neznesiteľná aj pre samotných bohov. Alebo tak nejako.“ 

Jedli sme pomaly. Dala si ešte raz z omáčky, a ja som si 
dal ešte z chleba. Kým sme skončili s hlavným chodom, 
každý z nás premýšľal nad niečím iným. Potom ako nám 
odniesli taniere, dali sme si čučoriedkovú zmrzlinu, a keď 
priniesli espresso, ja som si zapálil cigaretu. Dym z cigarety 
sa niesol vzduchom len chvíľu, kým ho nepohltil tichý 
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ventilačný systém. Hostia postupne zapĺňali reštauráciu. Z 
reproduktorov na strope sa šírila Mozartova hudba. 

„Chcel by som sa ešte spýtať na tvoje uši,“ povedal 
som. 

„Chceš vedieť, či moje uši majú nejakú zvláštnu silu, 
však?“ 

Prikývol som. 
„O tom sa musíš presvedčiť sám,“ odvetila. „Ak ti o 

tom porozprávam ja, bude to skreslené a myslím si, že ti to 
vôbec nepomôže.“ 

Opakovane som prikývol. 
„Tebe svoje uši ukážem,“ povedala, keď dopila kávu. 

„Neviem však, či ti to s niečím pomôže. Je možné, že to 
oľutuješ.“ 

„A prečo?“ 
„Tvoja priemernosť, o ktorej hovoríš, nemusí byť až 

také zúfalstvo, ako si myslíš.“ 
„Tak čo už,“ povedal som. 
Natiahla ruku cez stôl a položila ju na tú moju. „A ešte 

niečo, na nejaký čas, tak na niekoľko mesiacov, sa odo mňa 
nevzďaľuj. Rozumieš?“ 

„Rozumiem.“ 
Vybrala si z kabelky čiernu gumu do vlasov, vložila ju 

medzi pery, rukami si chytila vlasy, zakrútila nimi a obratne 
si ich uviazala dozadu. 

„Tak čo?“ 
Naprázdno som zalapal po dychu a prekvapene som sa 

na ňu zadíval. V ústach mi vyschlo, nezmohol som sa na 
slovo. Na chvíľu som mal dojem, že biela stena sa zavlnila. 
Hlasy v miestnosti a štrnganie príborov vytvorili ľahký 
oblak zvukov, a znova sa všetko vrátilo do pôvodného 
stavu. Začul som zvuk vĺn a spomenul som si na vôňu 
nostalgického večera. Nebolo to iné, iba útržky mojich 
pocitov, čo ma zasiahli v tých zlomkoch sekundy. 

„Neuveriteľné,“ povedal som po chvíli. „Už si niekto 
celkom iný.“ 

„Už rozumieš?“ povedala. 



 

40 

2. 

Sprístupnené uši 

„Už rozumieš?“ povedala. 
Bola neuveriteľne krásna. Takú krásu som ešte nevidel. 

Nepredstaviteľná krása. Nekonečná ako vesmír, hustá ako 
ľadovec. Na jednej strane až arogantne intenzívna a na 
druhej strane uhladená v celej svojej podstate. Presahovala 
akékoľvek moje očakávania. Ona a jej ucho boli jedno telo, 
kĺžuce sa po oblom povrchu času ako nejaký slnečný lúč. 

„Si úžasná,“ povedal som, keď som konečne znova 
dokázal dýchať. 

„Viem,“ povedala. „Toto sú moje uši po sprístupnení.“ 
Niekoľko zákazníkov sa už obrátilo k nám a prekvapene 

sa na ňu dívali. Čašník, ktorý nám prišiel doplniť kávu, ju 
nedokázal naliať. Nikto nepovedal ani slovo. Len páska v 
magnetofóne sa naďalej navíjala. 

Z kabelky si vybrala mentolovú cigaretu a vložila si ju 
do úst. Zmätene som jej ju zapaľovačom pripálil. 

„Chcem sa s tebou vyspať,“ povedala. 
Tak sme sa spolu vyspali. 
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3. 

Viac o sprístupnených ušiach 

Úplné odhalenie jej krásy dalo na seba ešte čakať. V 
nasledujúcich dvoch alebo troch dňoch tie prekrásne 
výtvory kde-tu ukázala, ale potom sa, opäť ich ukrývajúc, 
stávala tým obyčajným dievčaťom. Pre ňu to bolo ako 
odkladať zimný kabát na začiatku marca. 

„Myslím, že čas odhalenia uší ešte neprišiel,“ povedala. 
„Ešte sa na to necítim.“ 

„To je v poriadku,“ dodal som. Ani so zahalenými 
ušami nebola až taká zlá. 

Niekedy mi svoje uši odhalila, bolo to väčšinou v 
intímnych chvíľach. Sex s ňou, keď mala odhalené uši, mal 
zvláštnu príchuť. Keď pršalo, jasne bolo cítiť vôňu dažďa. 
Keď spievali vtáky, tak bolo počuť ich spev. Nenachádzam 
na to slová, ale presne také to bolo. 

„Keď spíš s inými chlapmi, odhaľuješ im svoje uši?“ 
spýtal som sa jej pri jednej príležitosti. 

„Samozrejme, že nie,“ povedala. „Ani nevedia, či vôbec 
nejaké uši mám.“ 

„Ako ponímaš sex, pri ktorom neodhalíš svoje uši?“ 
„Ako povinnosť. Chutí ako novinový papier. Ale to je v 

poriadku. Veď povinnosti si treba plniť. Súhlasíš, nie?“ 
„Ale s odhalenými ušami je to lepšie, však?“ 
„Iste.“ 
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„Tak ich odhaľuj,“ povedal som. „Prečo by si sa mala 
vystavovať nepríjemným pocitom?“ 

S prísnym pohľadom sa na mňa pozrela, nadýchla sa a 
povedala: „Ty ničomu nerozumieš.“ 

Naozaj som mnohým veciam vôbec nerozumel. 
Po prvé som nerozumel dobre tomu, prečo so mnou 

zaobchádza inak. Nevedel som pochopiť, že by bolo na 
mne niečo výnimočné alebo odlišné v porovnaní s 
ostatnými. 

Keď som jej to hovoril, tak sa len usmievala. 
„Je to jednoduché,“ povedala. „Ty si si ma vyhľadal. To 

je ten najväčší dôvod.“ 
„A keď ťa vyhľadá niekto iný?“ 
„Teraz ma však chceš ty. A ešte k tomu si lepší, ako si 

myslíš.“ 
„Prečo potom takto rozmýšľam?“ spýtal som sa. 
„To je preto, lebo žiješ len z jednej polovice,“ 

poznamenala jednoducho. „Tá druhá polovica je tam niekde 
ešte nedotknutá.“ 

„Hm,“ povedal som. 
„V tom zmysle sa teda vôbec nelíšime. Ja si sedím na 

ušiach a ty žiješ len spolovice. Vyzerá to tak, nie?“ 
„Aj keby to tak bolo, moja druhá polovica sa ani trocha 

nedá porovnať s tvojimi ušami.“ 
„Možno,“ usmiala sa. „Ty to nechápeš.“ 
S úsmevom na tvári si nadvihla vlasy a rozopla blúzku. 

V to septembrové popoludnie koncom leta som si vybral 
voľno a strávil som ho s ňou v posteli, hral som sa s jej 
vlasmi a myslel na veľrybí penis. More malo tmavú farbu 
olova a silný vietor bičoval sklenené steny akvária. Vysoký 
strop a ľudoprázdna výstavná miestnosť. Veľrybí penis bol 
naveky oddelený od veľryby a strácal tak význam 
veľrybieho penisu. 

V myšlienkach som ešte raz zablúdil k manželkinej 
spodničke. Už som si nevedel na žiadnu jej konkrétnu 
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spodničku spomenúť. Bola to len nejasná predstava nejakej 
spodničky na kuchynskej stoličke, ktorá mi akosi utkvela v 
pamäti. Nepamätal som si, aký mala pre mňa význam. Mal 
som pocit, ako keby po celý tento čas žil môj život niekto 
úplne iný. 

„Povedz mi, ty nenosíš spodničky?“ spýtal som sa 
svojej priateľky. 

Zdvihla hlavu z môjho pleca a unudene sa na mňa 
pozrela. 

„Ja žiadne nemám.“ 
„Hm,“ dodal som. 
„Keď si však myslíš, že by to tak bolo lepšie…“ 
„Nie, nemyslím to,“ náhlivo som odpovedal. „Nepýtal 

som sa preto.“ 
„Len mi to smelo povedz. V práci som na niečo takéto 

zvyknutá. Nebola by som v rozpakoch.“ 
„Ni č od teba nechcem,“ odvrkol som. „Ty a tvoje uši mi 

úplne stačia, nič iné nepotrebujem.“ 
Znudene potriasla hlavou a priložila si tvár na moje 

rameno. Ani nie po pätnástich sekundách sa na mňa opäť 
pozrela. 

„O desať minút zazvoní telefón a bude to dôležitý 
hovor.“ 

„Telefón?“ pozrel som sa na čierny telefón pri posteli. 
„Správne, zazvoní telefón.“ 
„Ako to vieš?“ 
„Viem.“ 
S hlavou položenou na mojej holej hrudi si dala 

mentolovú cigaretu. O chvíľu dopadol vedľa môjho pupka 
popol z cigarety. Zošpúlenými perami ho sfúkla mimo 
postele. Jej uši som mal medzi prstami. Bol to skvelý pocit. 
V hlave som cítil prázdno. V mysli sa mi preháňali beztvaré 
predstavy, ktoré sa vynárali, aby sa vzápätí opäť vytratili. 

„Bude to o ovciach,“ povedala. „O mnohých ovciach a 
jednej konkrétnej ovci.“ 

„Ovce?“ 
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„Áno,“ odvetila a podala mi dopoly vyfajčenú cigaretu. 
Raz som si z nej potiahol a potom som ju zahasil v 
popolníku. „To bude začiatok dobrodružstva.“ 

O chvíľu zazvonil telefón. Pozrel som sa na ňu, ale ona 
mi na hrudi zaspala. Nechal som telefón štyrikrát zazvoniť 
a napokon som zdvihol slúchadlo. 

„Mohol by si sem ihneď prísť?“ povedal môj spoločník 
vo firme. V jeho hlase bolo cítiť napätie. „Je to veľmi 
dôležité.“ 

„Ako veľmi?“ 
„Príď sem a uvidíš,“ povedal. 
„To bude o tých ovciach?“ skúsil som. Nemal som to 

hovoriť. Zo slúchadla priam zavanul ľadový chlad. 
„Ako to vieš?“ spýtal sa kolega. 
A tak sa začal hon na ovcu. 



 

 

Časť štvrtá 

HON NA OVCU 
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1. 

Tajomný chlap – úvod 

Za pravidelnou konzumáciou veľkého množstva alkoholu 
sa skrývajú rozličné príčiny, obyčajne však vedú k 
rovnakému koncu. 

V roku 1973 bol môj spoločník veselým opilcom. V 
roku 1976 bol z neho už náladový opilec a začiatkom leta 
sedemdesiateho ôsmeho už z neho bol nemotorný 
alkoholik. Tak ako väčšina ľudí, ktorí pravidelne pijú, bol v 
období triezvosti nie práve najbystrejším, ale zato čestným 
a príjemným človekom. Všetci si mysleli, že je to neškodný 
dobrák. On si to tiež o sebe myslel. A preto pil. Mal dojem, 
že po posilnení alkoholom je presným stelesnením tejto 
predstavy. 

Zo začiatku to bolo, samozrejme, v poriadku. Postupne 
množstvo skonzumovaného alkoholu vzrástlo a objavili sa 
prvé problémy, ktoré neskôr prerástli do hlbokej krízy. Jeho 
dobrota a milota akoby kráčali kúsok pred ním a jemu 
neostalo nič iné, len ich nasledovať. Typický prípad. 
Väčšina ľudí sa nepovažuje za typický prípad. A ešte menej 
z nich sa považuje za nie príliš bystrých. Pri pokuse vrátiť 
sa do pôvodného stavu sa iba zatúlal do ešte hlbšej 
alkoholickej hmly a bolo to len horšie. 

Zatiaľ ešte bol v poriadku, kým sa nezotmelo. Už roky 
sa mu snažím po zotmení vyhýbať, a tak sa mi zdá úplne v 
poriadku. Napriek tomu mi je jasné, že po zotmení nie je až 
tak v poriadku a vedel to aj on. Tejto téme sme sa 
starostlivo vyhýbali, ale obaja sme dobre chápali, o čo tu 
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ide. Hoci sme spolu vychádzali ako predtým, už sme neboli 
takými priateľmi ako voľakedy. 

Nemôžem povedať, že som ho chápal na sto percent, a 
myslím, že aj sedemdesiat percent je otáznych. Bol však 
mojím jediným priateľom z univerzitných čias a nebolo 
ľahké sa takto zblízka prizerať, ako upadá. V konečnom 
dôsledku je to asi tým vekom. 

Kým dorazím do kancelárie, on už má v sebe jednu 
whisky. Kým mal tú jednu, bol ešte normálny, ale na pití to 
nič nemenilo. Bolo len otázkou času, kedy to budú dva 
poháre. A bolo mi jasné, že keď dospeje k dvom pohárom, 
musím z firmy odísť a poobzerať sa za inou prácou. 

Stál som v závane klimatizácie, aby som na sebe usušil 
pot, a popíjal som chladný jačmenný čaj, ktorý mi prinieslo 
mladé dievča. On mlčal, a ani ja som nič nehovoril. Silné 
popoludňajšie slnko sa iluzórne rozlievalo po linoleovej 
podlahe. Pod nami sa rozprestierala zeleň parku, na 
trávnikoch sa slnili drobní ľudia. Môj kolega ťukal hrotom 
pera do dlane svojej ľavej ruky. 

„Počul som, že si sa rozviedol,“ vyhlásil. 
„To je príbeh spred dvoch mesiacov,“ povedal som, 

dívajúc sa z okna. Dal som si dole slnečné okuliare a oči ma 
zaboleli. 

„Prečo si sa rozviedol?“ 
„Osobné dôvody.“ 
„Viem,“ vytrvalo pokračoval. „Nikdy som nepočul o 

rozvode z iných ako osobných dôvodov.“ 
Bol som ticho. Mali sme dlhoročnú dohodu o 

vzájomnom nedotýkaní sa osobných záležitostí. 
„Nemám v úmysle veľmi snoriť,“ povedal. „Bola mojou 

kamarátkou a šokovalo ma to. Myslel som si, že ste si boli 
veľmi blízki.“ 

„Vždy sme si boli blízki. Nerozišli sme sa v zlom.“ 
Kolega sa ustarostene zatváril a mlčky ďalej ťukal 

perom do dlane. Mal oblečenú tmavomodrú košeľu, 
uviazanú čiernu kravatu, úhľadne učesané vlasy a voňal 
kolínskou. Ja som mal tričko so Snoopym vlečúcim surfovú 
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dosku, takmer do biela vyblednuté rifle a zablatené 
topánky. Pre nezainteresovaného bol on ten normálny. 

„Pamätáš sa, ako sme my traja spolu voľakedy 
pracovali?“ 

„Dobre si to pamätám,“ povedal som. 
„To boli šťastné časy,“ dodal kolega. 
Odišiel som spod klimatizácie do stredu miestnosti a 

hodil som sa na mäkučkú švédsku sedačku farby oblohy. Z 
puzdra na cigarety, určeného pre hostí, som vybral jednu 
pallmallku s filtrom a pripálil som si ju ťažkým stolným 
zapaľovačom. 

„Tak čo?“ povedal som. 
„Mám dojem, že sme zašli priďaleko.“ 
„Hovoríš o propagácii a časopisoch?“ 
Môj kolega prikývol. Nebolo pochýb o tom, že pri tom 

priznaní trpel. Bolo mi ho ľúto. Poťažkal som v ruke 
zapaľovač a pokrútil gombíkom, aby som nastavil tú 
správnu veľkosť plameňa. 

„Viem, čo chceš povedať,“ povedal som a vrátil 
zapaľovač na stôl, „ale zapamätaj si jedno. V prvom rade 
som to nebol ja, kto s tou prácou prišiel, a nebol to môj 
nápad s tým začať. Bol si to ty, kto s tým prišiel. Ty si to 
chcel vyskúšať. Je to tak?“ 

„V tej situácii sme si nemohli dovoliť odmietať. A 
nemali sme robotu.“ 

„Zarobili sa peniaze.“ 
„Zarobili sme. Vďaka tomu sme sa presťahovali do 

väčších kancelárskych priestorov, prijali viac ľudí. Kúpil 
som si auto, byt, poslal dve deti do drahej súkromnej školy. 
Dobré na niekoho, kto má iba tridsať, nie?“ 

„Zarobil si si na to. Nemáš sa za čo hanbiť.“ 
„Veď sa ani nehanbím,“ odvrkol kolega a zdvihol pero, 

čo padlo na stôl. Znova niekoľkokrát jemne ťukol perom do 
stredu dlane. „Keď sa zamyslím nad minulosťou, tak je to 
celé neuveriteľné. Nemali sme iné, len dlžoby, o preklady 
sme doslova žobrali a pred stanicou rozdávali letáky.“ 
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„Čo by nám prekážalo ich znova rozdávať, keby bolo 
treba?“ 

Môj kolega zdvihol hlavu a pozrel sa na mňa. „Ja 
nežartujem.“ 

„Ani ja,“ dodal som. 
Chvíľu sme boli ticho. 
„Veľa vecí sa zmenilo,“ povedal kolega. „Životné 

tempo a spôsob rozmýšľania. A hlavne, ani nevieme, koľko 
vôbec zarábame. Príde daňový úradník a postará sa nám o 
tie nepochopiteľné papiere.“ 

„Tak ako všade inde.“ 
„No veď. Toto je to, čo musíme robiť a aj to robíme. 

Voľakedy to však bola väčšia zábava.“ 
„Čím sme my bytosti staršie, tým sú múry nami 

vytvorených pekiel vyššie,“ vyhŕkol som zo seba verše 
starej básne. 

„Čože?“ 
„Ni č, nič,“ povedal som. „Pokračuj.“ 
„Mám dojem, že sme zapletení do vykorisťovania.“ 
„Vykorisťovania?“ prekvapene som zdvihol hlavu. 

Oddeľovala nás vzdialenosť asi dvoch metrov a vďaka 
rozdielnej výške stoličiek bol odo mňa o dvadsať 
centimetrov vyšší. Za jeho hlavou visela litografia. Bola 
nová, nikdy predtým som ju tu nevidel. Zobrazovala rybu s 
krídlami, zdalo sa, že s nimi nie je príliš spokojná. Asi 
nevedela, ako ich správne používať. 

„Vykorisťovanie?“ spýtal som sa znova, tentoraz 
samého seba. 

„Vykorisťovanie.“ 
„A kto koho vykorisťuje?“ 
„Viacerí po troške.“ 
Prekrížil som si nohy, sediac na modrej pohovke, a 

uprene som sledoval pohyby jeho ruky a pera, ktoré bolo v 
úrovni mojich očí. 

„Nemyslíš si, že sme to my, kto sa zmenil?“ spýtal som 
sa kolegu. 

„My sme stále tí istí, nikto a nič sa nezmenilo.“ 
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„Naozaj si to myslíš?“ 
„Naozaj si to myslím. Vykorisťovanie neexistuje. To je 

výmysel. Ty tiež neveríš tomu, že trúby armády spásy môžu 
zachrániť svet, však? Myslím, že priveľa rozmýšľaš.“ 

„V poriadku, možno som to ja, kto priveľa rozmýšľa,“ 
povedal môj kolega. „Minulý týždeň si, vlastne my sme, 
urobili tú reklamu na margarín. V podstate nebola zlá. Aj sa 
páčila. Povedz mi však, jedol si po minulé roky niekedy 
margarín?“ 

„Nie, nemám rád margarín.“ 
„Ani ja. Práve na toto myslím. Voľakedy sme robili 

veci, v ktoré sme verili, a boli sme na svoju prácu hrdí. Nie 
ako teraz, keď len rozhadzujeme prázdne slová.“ 

„Margarín je vhodný pre vaše zdravie. Obsahuje 
rastlinné tuky s nízkym obsahom cholesterolu. Chráni vás 
pred civilizačnými chorobami a nie je celkom nechutný. Je 
lacný a dlho vydrží.“ 

„Tak ho ochutnaj.“ 
Klesol som späť na pohovku a pomaly som vystrel ruky 

aj nohy. 
„Je to to isté. Či jeme ten margarín alebo nie, je to v 

konečnom dôsledku to isté. Obyčajné prekladanie alebo 
vymyslená reklama na margarín je v podstate to isté. 
Rozhadzujeme slová bez významu. Kde sú však slová s 
významom? Čestná práca už nikde neexistuje. Tak ako niet 
vierohodného dýchania alebo vierohodného močenia.“ 

„Voľakedy si bol úprimnejší.“ 
„Možno je to tak,“ povedal som a zahasil cigaretu v 

popolníku. „A určite sa niekde nachádza úprimné mesto, v 
ktorom úprimný mäsiar krája úprimnú šunku. Keď si však 
myslíš, že je úprimné cez deň popíjať whisky, tak len pi, 
koľko sa ti ráči.“ 

V miestnosti sa chvíľu ozývalo iba klopkanie pera o 
stôl. 

„Prepáč,“ ospravedlnil som sa. „Nemyslel som to tak.“ 
„To je v poriadku,“ povedal kolega. „Asi je to tak.“ 
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Termostat klimatizácie zaklepotal. Bolo to neskutočne 
tiché popoludnie. 

„Dôveruj si,“ povedal som. „Vďaka samým sebe sme to 
dotiahli až sem, alebo nie? Nikomu nie sme nič dlžní a 
nikto nie je dlžný nám. Od tej arogantnej skupiny sa líšime 
len tým, že oni majú svojich ochrancov.“ 

„A ešte, že voľakedy sme boli priateľmi,“ povedal 
kolega. 

„Ešte stále sme priateľmi,“ opravil som ho. „Spojili sme 
sily a dotiahli sme to až sem.“ 

„Je mi ľúto, že si sa rozviedol.“ 
„Ja viem,“ povedal som. „Ozaj, a čo je s tými ovcami?“ 
Prikývol, položil pero späť na podnos a prstami si 

pretrel viečka. 
„Ten chlap prišiel dnes o jedenástej,“ povedal. 
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2. 

Tajomný chlap 

Ten chlap prišiel dnes o jedenástej. V malej firme, ako je 
naša, sú dva druhy predpoludní. Buď sme veľmi 
zaneprázdnení, alebo nič nerobíme. Nič medzi tým. O 
jedenástej buď pracujeme a nemyslíme na nič iné, alebo 
snívame a nemyslíme na nič iné. Ak by sa medzitým 
vyskytla nejaká ďalšia práca, tak ju preložíme na 
popoludnie. 

Keď ten chlap prišiel, mali sme akurát ten druhý druh 
predpoludnia. Predpoludnie o jedenástej a monumentálne 
ničnerobenie. Počas prvej polovice septembra sme boli 
zaneprázdnení na zbláznenie a potom už nebola žiadna 
práca. Traja z nás, vrátane mňa, si vybrali letnú dovolenku s 
mesačným omeškaním a zvyšok tímu bol zaneprázdnený 
strúhaním ceruziek a inými podobnými úlohami. Zatiaľ čo 
môj kolega odišiel do banky, niekto iný z firmy si zašiel do 
susedného obchodu s hudobninami vypočuť najnovšie hity. 
Sekretárka, ktorá jediná ostala vo firme a odpovedala na 
telefonáty, si čítala časopis „Jesenné účesy“. 

Chlap si potichu otvoril dvere na kancelárii a v tichosti 
ich aj privrel. Vôbec sa neusiloval správať potichu. Bolo 
mu to vlastné. Vlastné až do takej miery, že si ho sekretárka 
ani nevšimla. Keď ho zbadala, stál už pred jej stolom a 
díval sa na ňu. 

„Mohli by ste ma ohlásiť u vášho zamestnávateľa?“ 
spýtal sa chlap. Povedal to spôsobom, akoby zotieral prach 
zo stola rukavicou. 
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Čo ho sem mohlo priviesť? pomyslela si zmätene. 
Zdvihla hlavu a pozrela sa na chlapa. Na obchodného 
klienta mal príliš prenikavé oči, na daňového kontrolóra 
príliš dobrý vzhľad a na policajta vyzeral príliš 
intelektuálne. Okrem týchto si na iné zamestnanie nevedela 
spomenúť. Objavil sa tam pred ňou z ničoho nič ako 
stelesnenie zlej správy. 

„Práve si niekam odskočil,“ povedala, náhlivo 
zatvárajúc časopis. „Povedal, že sa vráti o tridsať minút.“ 

„Počkám,“ povedal bez zaváhania. Všetko mu bolo 
akoby jasné od začiatku. 

Bola zmätená, váhala, či sa ho má spýtať na meno, ale 
napokon ho len zaviedla do prijímacej miestnosti. Chlap si 
sadol na modrú pohovku farby oblohy, prekrížil si nohy, 
uprel zrak na elektronické hodiny na stene pred ním a 
znehybnel. Vôbec sa nepohol. Keď mu po chvíli priniesla 
pohár jačmenného čaju, ešte stále sedel v tej istej polohe. 

„Presne tam, kde teraz sedíš ty,“ povedal môj kolega. 
„Sedel tam nehybne, pozorujúc hodiny celých tridsať 
minút.“ 

Pozrel som sa na pohovku, kde som sedel, na nástenné 
hodiny a potom znova na kolegu. 

Hoci je vonku na koniec septembra ešte veľmi teplo, 
chlap bol oblečený ako zo škatuľky. Z rukáva jeho 
dokonale ušitého sivého obleku mu vytŕčalo predpísaných 
pätnásť milimetrov bielej košele a jeho pásikavá kravata 
jemnej farby s náznakom jemnej asymetrie bola uviazaná s 
veľkou pozornosťou. Jeho čierne topánky sa ligotali. 

Vek od tridsaťpäť do štyridsať, výška okolo 
stosedemdesiatpäť, bez jediného gramu nadváhy. Mal 
jemné ruky bez vrások a ich desať štíhlych prstov 
pripomínalo stádo zvierat, ktoré si napriek rokom výcviku 
zachovali pôvodné spomienky. Jeho nechty boli prácne 
upravené a vyleštené, s dokonalými oblúkmi. Prekrásne 
ruky, ale akési zvláštne. Bolo z nich cítiť špecializáciu v 
nejakej výnimočnej oblasti, ale akej, to nikto netušil. 
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Návštevníkova tvár prezrádzala ešte menej ako ruky. 
Bola to jednoduchá, bezvýrazná a všedná tvár. Jeho nos bol 
rovný a oči akoby dodatočne vyrezané skalpelom, a pery 
mal tenké a vysušené. Bol celý jemne opálený, ale na prvý 
pohľad to nebol bronz z radovánok na pláži alebo z 
tenisového kurtu. Len neznáme slnko, žiariace na oblohe 
nad nejakým exotickým miestom ho mohlo takto opáliť. 
Čas plynul prekvapivo pomaly. Tých tridsať minút bolo 

chladných a ťaživých. Keď sa kolega vrátil z banky, 
atmosféra v kancelárii bola napätá. Prehnane povedané, 
všetko v miestnosti bolo ako priklincované k podlahe. 

„Samozrejme, že to bolo len zdanie,“ povedal môj 
kolega. 

„Samozrejme,“ povedal som. 

Sekretárka bola od nervozity úplne vyčerpaná. Kolega 
udivene vošiel do prijímacej miestnosti a predstavil sa ako 
manažér. Len v tej chvíli sa chlap po prvý raz pohol, z 
náprsného vrecka si vytiahol tenkú cigaretu, zapálil ju a 
ustarostene vyfúkol obláčik dymu. Ovzdušie naokolo sa 
trochu uvoľnilo. 

„Nemáme veľa času, a preto budem stručný,“ povedal 
chlap ticho. Z peňaženky si vybral takú ostrú vizitku, že sa 
o ňu dalo ľahko porezať, a položil ju na stôl. Bola ako z 
umelej hmoty, neprirodzene biela, s menom vytlačeným 
malým čiernym písmom. Žiadny titul, ani adresa a 
telefónne číslo. Iba meno pozostávajúce zo štyroch znakov. 
Pri pohľade na ňu až oči zaboleli. Kolega vizitku obrátil, 
presvedčil sa, že na zadnej strane nič nie je, znova si ju 
prezrel spredu a potom sa pozrel späť na chlapovu tvár. 

„Poznáte to meno, však?“ povedal návštevník. 
„Áno.“ 
Chlap si vysunul sánku na niekoľko milimetrov a stroho 

prikývol. Pohľad mu ostal na jednom mieste. „Spáľte ju.“ 
„Spáliť?“ ohromene uprel kolega na chlapa oči. 
„Tú vizitku. Ihneď ju spáľte,“ povedal stroho chlap. 
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Kolega rozrušene vzal zapaľovač zo stola a zapálil roh 
vizitky. Držal ju, kým polovica z nej nezhorela, a potom ju 
položil do veľkého krištáľového popolníka. Obaja sa 
prizerali, ako bielymi plameňmi dohára. Kým sa vizitka 
premieňala na biely popol, miestnosť sa ponorila do 
hlbokého ticha. 

„Prišiel som sem s plnou mocou od danej osoby,“ 
povedal chlapík po chvíli. „Chápte, že to, čo odteraz 
poviem, predstavuje jej vôľu a priania.“ 

„Priania…“ zopakoval môj kolega. 
„Prianie je ten najkrajší výraz na vyjadrenie základného 

postoja k určitému cieľu. Samozrejme,“ dodal chlap, 
„existujú aj ďalšie spôsoby na jeho vyjadrenie. Rozumiete, 
nie?“ 

Môj kolega si chlapove slová preložil v hlave do 
skutočne pochopiteľnej japončiny. 

„Rozumiem.“ 
„Pri tom všetkom nejde ani o verejnú, ani o politickú 

záležitosť, je to prísne obchodná vec,“ povedal chlapík, 
pričom slovo obchod vyslovil celkom ako Japonec 
narodený mimo Japonska, a tak prezradil svoj 
mimojaponský pôvod. 

„Vy ste biznisman, aj ja som biznisman. V skutočnosti 
by sme sa o inom ako o obchode ani nemali rozprávať. 
Prenechajme diskusie o nerealistických záležitostiach iným. 
Súhlasíte?“ 

„Samozrejme,“ povedal kolega. 
„Našou úlohou je nerealistické faktory dať do viac 

sofistikovanej podoby a zakomponovať ich do širšieho 
kontextu reality. Počínanie ľudí sa často javí ako 
neskutočné. Prečo to tak je?“ spýtal sa chlap, pohrávajúc sa 
s prsteňom so zeleným kameňom na prostredníku ľavej 
ruky. „Zdá sa to jednoduchšie. Okrem toho sa ešte 
vyskytujú situácie, keď neskutočnosť dokáže vytvoriť taký 
dojem, ktorý si podmaní skutočnosť. Pritom sa obchod v 
nereálnom svete nerobí. V krátkosti povedané, sme rod, 
ktorého existencia spočíva v presmerovávaní ťažkostí. 
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Preto,“ povedal a ešte raz sa dotkol prsteňa, „nech odteraz 
poviem čokoľvek a pre vás to bude zdrojom námahy alebo 
rozhodovania, prosím, prepáčte mi to.“ 

Hoci kolega netušil, o čo ide, prikývol. 
„Dobre teda, tak vám poviem o prianiach z našej strany. 

Po prvé, želáme si, aby ste ihneď pozastavili publikovanie 
propagačného bulletinu, ktorý ste vytvorili pre životnú 
poisťovňu ‚P‘.“ 

„Ale…“ 
„Po druhé,“ prerušil chlap kolegu. „Chcem sa priamo 

stretnúť s osobou zodpovednou za produkciu tejto strany.“ 
Z vrecka vytiahol bielu obálku a z nej štyrikrát 

preložený list papiera a podal ho kolegovi. Ten vzal papier 
do ruky a roztvoril ho. Bola to kópia fotografie pre 
propagačný bulletin, ktorý sme vyhotovili. Obyčajná 
fotografia krajinky na Hokkaide – oblaky, hory, ovce a 
pastviny s nejakým vypožičaným pastierskym veršom. To 
bolo všetko. 

„Máme tieto dve priania. Čo sa týka toho prvého, je to 
skôr skutočnosť, o ktorej sa už rozhodlo. Presnejšie 
povedané, už sa dosiahla dohoda v súlade s našou 
požiadavkou. Ak máte nejaké pochybnosti, tak zavolajte 
vedeniu oddelenia styku s verejnosťou v životnej 
poisťovni.“ 

„Rozumiem,“ povedal kolega. 
„Zároveň si dobre vieme predstaviť veľkosť straty, 

ktorú firma vašich rozmerov pri tejto nepríjemnosti utrpí. 
Našťastie, máme – ako už viete – na tomto poli 
nezanedbateľný vplyv. Preto, ak vyjdete v ústrety nášmu 
druhému prianiu a zodpovedná osoba nás uspokojivo 
poinformuje, sme pripravení vaše straty plne kompenzovať. 
Pravdepodobne to bude viac ako len kompenzovanie.“ 

V izbe zavládlo ticho. 
„Ak nevyhoviete našej žiadosti,“ povedal chlap, „tak sa 

ocitnete mimo hry a v tomto svete už pre vás viac miesta 
nebude.“ 

Znova ticho. 
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„Máte nejaké otázky?“ 
„Tak v tej fotografii je problém?“ nervózne sa spýtal 

kolega. 
„Áno,“ odpovedal chlap opatrne, akoby si vyberal zo 

slov položených na roztvorenej dlani. „Tak je to. Viac vám 
však nemôžem povedať. Nie je to v mojej kompetencii.“ 

„Zavolám osobe, o ktorú máte záujem. O tretej by tu 
mal byť,“ povedal kolega. 

„V poriadku,“ povedal chlap a pozrel sa na hodinky. „O 
štvrtej po neho pošlem auto. A ešte jedna dôležitá vec. O 
tejto záležitosti nikomu nehovorte. Rozumiete?“ 

Nato sa obaja rozišli v štýle skutočných obchodníkov. 
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3. 

„Učiteľ“ 

„Ide teda o toto,“ povedal kolega. 
„Vôbec tomu nerozumiem,“ povedal som s 

nepripálenou cigaretou v ústach. „Po prvé, netuším, kto je 
tá osoba na vizitke. Po druhé, nerozumiem, prečo sa im 
nepáči tá fotografia s ovcami. A napokon mi nie je jasné, 
ako môžu zastaviť našu publikáciu.“ 

„Tá osoba na vizitke je veľké pravicové zviera. Jeho 
meno a tvár sa takmer nikdy neuvádzajú, a preto nie je 
všeobecne známy, no v našej brandži vie o ňom každý. Si 
asi jediný, komu nie je jasné, o koho ide.“ 

„Veľa o tom svete ešte neviem,“ dodal som 
ospravedlňujúc sa. 

„Je pravičiar. Vlastne ani nie je pravičiar.“ 
„Čím ďalej, tým menej tomu rozumiem.“ 
„Pravdu povediac, nikto nevie, čo si myslí. Ani 

nepublikuje, ani neprednáša. Neposkytuje rozhovory a 
nikdy ho nefotografujú. Ani sa nevie, či žije, alebo je 
mŕtvy. Pred piatimi rokmi novinár jedného mesačníka 
poukázal na jeho možné zapletenie sa v kauze nečestných 
investícií, ale ten článok nebol nikdy uverejnený.“ 

„Ty o tom vieš pekne do detailov.“ 
„Poznal som sa s tým novinárom osobne.“ 
Zapálil som si zapaľovačom cigaretu. „Čo robí ten 

novinár dnes?“ 
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„Bol preložený do administratívy. Od rána do večera 
zakladá tlačivá. Svet masových médií je prekvapivo malý, o 
čom svedčí aj jeho príklad. Ako kostra vystavená pri 
vchode do africkej osady.“ 

„Rozumiem,“ povedal som. 
„Vieme však niečo o predvojnovej minulosti toho 

chlapíka. Narodil sa na Hokkaide v roku 1913. Po skončení 
základnej školy prišiel do Tokia, kde prešiel rozličnými 
zamestnaniami a pripojil sa k pravici. Zdá sa mi, že raz bol 
aj uväznený. Po prepustení odišiel do Mandžuska, kde sa 
zblížil s velením japonskej jednotky z oblasti Kantó. Založil 
organizáciu podozrivú z nejakých špekulácií. Veľa sa o tej 
organizácii nevie. V tom čase sa jeho osoba začala 
zahaľovať tajomstvom. Povráva sa, že obchodoval s 
drogami, čo môže byť aj pravda. Prešiel celú Čínu a potom 
dva týždne pred príchodom sovietskych vojsk nasadol na 
torpédoborec a narýchlo sa vrátil do Japonska s veľkým 
bohatstvom.“ 

„Veľmi dobre načasované.“ 
„V skutočnosti má cit pre pravú chvíľu. Vedel, kedy 

zaútočiť a kedy sa stiahnuť. Oči mal vytrénované na tú 
pravú príležitosť. Hoci bol uväznený a okupačnými 
vojskami zaradený do kategórie „A“ vojnových zločincov, 
súdny proces s ním bol v polovici prerušený a nikdy ho 
neodsúdili. Vraj pre zdravotné problémy. A tu to celé ide 
do stratena. Pravdepodobne prišlo k dohode s Američanmi. 
McArthur sa v tom čase pohrával s myšlienkou Číny.“ 

Kolega zobral z podnosu ďalšie guľôčkové pero a krútil 
ním medzi prstami. 

„Keď ho prepustili z väznice Sugamo, svoj ukrytý 
poklad rozdelil na polovicu. Za jednu polovicu kúpil 
frakciu konzervatívnej strany a za druhú svet reklamy. Bolo 
to v čase, keď reklama ešte nič neznamenala.“ 

„Talent predvídať veci. A nikto sa nedomáhal tých 
ukrytých fondov?“ 

„Asi nie. A kúpil celú frakciu konzervatívcov.“ 
„Aha,“ dodal som. 
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„S tými peniazmi kontroluje politickú stranu a reklamu 
a tieto štruktúry existujú dodnes. Neukazuje sa, lebo 
nemusí. Kým má v hrsti ťažisko politických štruktúr a svet 
vzťahov s verejnosťou, neexistuje nič, čo by nemohol. Máš 
predstavu, čo znamená kontrolovať reklamu?“ 

„Nie.“ 
„Mať kontrolu nad reklamou znamená ovládať celé 

publikovanie a vysielanie. Neexistuje publikovanie a 
vysielanie, ktoré by prežilo bez reklamy a inzercie. Je to 
ako akvárium bez vody. Deväťdesiatpäť percent reklamy, 
ktorá sa k tebe dostane, je už zaplatená a vyselektovaná.“ 

„Je tu ešte niečo, čomu nerozumiem,“ povedal som. 
„Rozumiem tomu, že ten človek má v hrsti svet informácií, 
ale nerozumiem, prečo si robí nároky na propagačný 
bulletin životnej poisťovne? Neprešlo to rukami žiadnej 
väčšej agentúry. Bol to priamy kontrakt.“ 

Kolega si odkašľal a vypil zvyšok už vlažného 
jačmenného čaju. „Akcie. Sú základom jeho príjmov. 
Manipulovanie trhu s akciami, skupovanie akcií, ich 
ovládanie a podobne. Jeho informačná agentúra zbiera 
informácie, z ktorých si on vyberá. Len zlomok z toho sa 
potom dostáva na verejnosť, zvyšok si ponechá Učiteľ. 
Nerobí sa to otvorene. Niekedy je to veľmi blízke 
vydieraniu. Ak vydieranie nezaberá, tak poinformuje 
svojich politikov, ktorí využijú informácie vo svoj 
prospech.“ 

„Každá firma má jedno-dve citlivé miesta.“ 
„Žiadna firma by nebola nadšená, keby im to tajomstvo 

vybuchlo uprostred valného zhromaždenia akcionárov. A 
tak sa vo väčšine prípadov firmy podriadia. V podstate, 
takzvaný Učiteľ sedí vo svätyni umiestnenej nad trojitým 
základom, ktorý tvorí politika, svet informácií a trh s 
akciami. Ako už iste chápeš, pre neho je to, že zlikviduje 
nejaký propagačný bulletin a z nás urobí nezamestnaných, 
ľahké ako olúpanie vareného vajíčka.“ 

„Hm,“ ozval som sa. „Povedz mi potom, prečo sa niekto 
ako on zaujíma o fotografiu krajinky z Hokkaida?“ 
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„Skutočne dobrá otázka,“ povedal kolega. „Práve som 
sa chcel to isté spýtať ja teba.“ 

Na chvíľu nastalo ticho. 
„Povedz mi, ako si vedel, že to má do činenia s ovcou?“ 

spýtal sa ma kolega. „Deje sa tu niečo zvláštne, o čom 
neviem?“ 

„Malí škriatkovia v lese krútia kolovrátkom.“ 
„Mohol by si mi to opísať jasnejšie?“ 
„Šiesty zmysel.“ 
„Bože,“ vzdychol kolega. „Nech je to akokoľvek, mám 

dve nové správy. Pokúsil som sa zavolať tomu ex-
novinárovi z toho mesačníka. Zistil som, že Učiteľ je po 
krvácaní do mozgu pripútaný na lôžko bez nádeje na 
uzdravenie. Oficiálne to nebolo potvrdené. Ďalšia 
informácia sa týka chlapa, čo tu bol. On je Učiteľov prvý 
osobný tajomník a číslo dva poverené skutočným riadením 
organizácie. Je to americký Japonec, absolvent Stanfordu, 
pre Učiteľa pracuje už dvanásť rokov. Sám je tiež záhadou, 
ale nepochybne mu to myslí. Toto je všetko, čo sa mi 
podarilo zistiť.“ 

„Ďakujem,“ povedal som úprimne. 
„Nemáš za čo,“ povedal kolega a ani sa na mňa 

nepozrel. 
Kým kolega nemal príliš vypité, zdal sa oveľa 

serióznejší človek ako ja. Jeho spôsob rozmýšľania bol 
láskavejší, nevinnejší a organizovanejší ako ten môj. Skôr 
alebo neskôr sa však opil. Bolí to, keď vidím, že ľudia 
serióznejší než ja takto predo mnou upadajú. 

Keď kolega vyšiel z miestnosti, vybral som zo zásuvky 
jeho fľašu whisky a dal som si z nej. 
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4. 

Počítanie oviec 

Ak chceme, môžeme sa bezcieľne potulovať po kontinente 
náhod. Podobne ako okrídlené semienko bez koreňa, ktoré 
unáša jarný vánok. 

Pri tom všetkom zároveň môžeme poprieť, že nejaké 
náhody vôbec existujú. To, čo sa stalo, sa jasne stalo, a to, 
čo sa má stať, sa má jasne stať. V podstate sme uviaznutí v 
momentálnej existencii, medzi všetkým, čo sa stalo, a 
ničím, ktoré je pred nami. Neexistujú tu ani náhody, ani 
možnosti. 

V skutočnosti nie je medzi týmito dvoma pohľadmi 
veľký rozdiel. Je to, ako pri väčšine rozdielov v 
interpretácii, pomenovanie toho istého jedla dvoma 
menami. 

Tak toľko metafory. 
 
Na môj výber fotografie s ovcami do propagačného 

bulletinu sa možno pozrieť dvoma pohľadmi – po a, ide o 
zhodu okolností, alebo po b, nie je to žiadna zhoda 
okolností. 

 
(a) Hľadal som vhodnú fotografiu pre bulletin. Úplne 

náhodou som mal v zásuvke fotografiu oviec. Rozhodol 
som sa ju použiť. Pokojná zhoda náhod z mierumilovného 
sveta. 
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(b) Fotografia oviec na mňa celý čas v zásuvke čakala. 
Keby som ju nebol použil v tomto bulletine, tak by som ju 
určite použil neskôr niekde inde. 

Keď sa nad tým zamyslím, tak by sa tento vzorec dal 
aplikovať na všetko, čím som doposiaľ v živote prešiel. S 
cvikom by som bol možno schopný ovládať život – po a, s 
pravou rukou a po b, s ľavou rukou. Nezáleží na tom až tak. 
Je to ako diery v pampúchu. Či už diery pampúcha 
chápeme ako prázdny priestor alebo ako samostatne 
existujúcu podstatu, je to čisto metafyzický problém a jeho 
chuť to ani trochu neovplyvňuje. 

Kolega niekam odišiel a miestnosť ostala prázdna. Len 
ručička na nástenných hodinách sa v tichosti pohybovala. 
Do štvrtej, keď malo po mňa prísť auto, ešte zostávalo dosť 
času a nemal som čo robiť. Pri vedľajšom stole bolo 
prázdno. 

Sedel som na pohovke farby modrej oblohy, popíjal 
som whisky a nechal sa ovievať vánkom z klimatizácie ako 
semienko púpavy vetrom a hľadel som na ručičku 
nástenných hodín. Kým som sa díval na hodiny, mal som 
dojem, že svet je v pohybe. Nie ten skutočný, ale jednako v 
pohybe. A kým som si uvedomoval, že svet je v pohybe, 
vedel som, že existujem. Síce nešlo o bohvieakú existenciu, 
ale existoval som. Zdalo sa mi čudné, že by si ľudia 
potvrdzovali vlastnú existenciu len prostredníctvom pohybu 
hodinových ručičiek. Musí predsa existovať aj ďalší spôsob 
overenia existencie. Nech som rozmýšľal, ako som len 
vládal, nič mi nenapadlo. 

Napokon som sa vzdal a dal si za hlt whisky. Pálivý 
pocit mi prešiel hrdlom, dotkol sa stien pažeráka a vkĺzol 
do žalúdka. Na belasej letnej oblohe sa vznášali biele 
oblaky. Obloha bola prekrásna, ale pôsobila ošunteným 
dojmom. Bola ako alkoholom vyleštená stará vec pred 
vydražením. Dal som si ďalší hlt na voľakedy krásnu 
oblohu. Nebola to až taká zlá škótska whisky. Ani obloha 
nebola taká zlá, keď si raz na ňu človek zvykne. Zľava 
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doprava pretínalo oblohu obrovské Jumbo ako blyštiaci sa 
chrobák. 

Keď som dopil druhú whisky, zmocnili sa ma 
pochybnosti o tom, čo tu vlastne robím. 

O čom to tu premýšľam? 
O ovciach. 
Vstal som, zobral kópiu fotografie z kolegovho stola a 

vrátil sa na pohovku. Olizujúc ľad s chuťou whisky som sa 
dvadsať sekúnd uprene díval na fotografiu a pokúšal som sa 
prísť na to, v čom je problém. 

Na fotografii bola lúka so stádom oviec. Kde sa lúka 
končila, začínal sa brezový les. Boli to obrovské brezy 
typické pre Hokkaido, nie tie zakrpatené, ktoré zdobia 
vchod do zubnej ambulancie. Na tých masívnych brezách si 
mohli aj štyri medvede zároveň pazúry ostriť. Podľa 
hustoty lístia to mohlo byť na jar. Na vrcholoch hôr v 
pozadí bol ešte sneh. Apríl alebo máj. Obdobie, keď je zem 
premočená od topiaceho sa snehu. Obloha bola modrá, 
pravdepodobne modrá, súdiac podľa odtieňa sivej na 
čiernobielej fotografii, ale nebol som si istý. Mohla to byť 
aj lososová ružová, s páperovými oblakmi visiacimi nad 
končiarmi hôr. Nech akokoľvek premýšľam, stádo oviec je 
len stádom oviec, brezový les brezovým lesom a biele 
oblaky sú bielymi oblakmi. Jednoduché. Toto a nič viac. 

Odhodil som fotografiu na stôl, zapálil si cigaretu a 
zívol si. Opätovne som ju vzal do rúk a začal počítať ovce. 
Lúka bola rozsiahla a ovce boli roztrúsené ako ľudia na 
pikniku. Čím väčšmi boli vzdialené, tým bolo ťažšie 
rozoznať, či to boli ovce alebo len biele škvrny, biele 
škvrny alebo len optický klam, optický klam alebo skutočne 
nič. Na konci som si už nebol v ničom istý. Vzal som do 
ruky pero a jeho hrotom som sa ich pokúsil spočítať. 
Narátal som ich tridsaťdva. Tridsaťdva oviec. Obyčajná 
fotografia krajinky. Nebolo nič zvláštne ani na kompozícii, 
ani na vyhotovení. 
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Niečo však na nej bolo. Niečím to páchlo. Mal som ten 
dojem, keď som ju prvýkrát videl, a toho pocitu som sa 
nezbavil ďalšie tri mesiace. 
Ľahol som si na pohovku a držiac fotografiu nad hlavou 

som sa ich pokúsil znova spočítať. 
Tridsaťtri. 
Tridsaťtri? 
Privrel som oči a potriasol hlavou. V hlave som mal 

prázdno. Už stačilo. Čo sa má stať, sa ešte nestalo. Čo sa 
stalo, už sa neodstane. 

Ako som ležal na pohovke, ešte raz som sa ovce pokúsil 
zrátať, ale upadol som do hlbokého poobedňajšieho spánku, 
zodpovedajúcemu dvom vypitým pohárikom whisky. Pred 
zaspaním som si ešte stačil spomenúť na uši svojej novej 
priateľky. 
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5. 

Auto a jeho šofér 

Auto prišlo presne o štvrtej, ako malo. Šofér bol presný ako 
kukučkové hodiny. Sekretárka ma zobudila z hlbokého 
spánku. Vošiel som do kúpeľne a opláchol si tvár. 
Ospanlivosti som sa ani trochu nezbavil. Nastúpil som do 
výťahu, a kým som zišiel dole, trikrát som si zívol, ale tak, 
že by ma za to mohli hoci aj zažalovať. Ale kto by ma 
žaloval a prečo? 

Obrovské auto zaparkované pred vchodom pripomínalo 
ponorku. Skromnejšia rodina by v ňom mohla pokojne aj 
žiť. Okná boli modré a nepriehľadné, takže dovnútra nebolo 
vidieť. Karoséria mala prekrásnu čiernu farbu, od 
nárazníkov až po disky na kolesách na nej nebola jediná 
škvrna. 

Vedľa auta stál v pozore šofér v stredných rokoch v 
snehobielej košeli s oranžovou kravatou. Skutočný šofér. 
Len čo som sa priblížil, bez slova otvoril na aute dvere. 
Keď sa presvedčil, že sedím, dvere zatvoril. Sadol si na 
sedadlo vodiča a dvere za sebou zavrel. Všetko prebehlo 
bez jediného zvuku, ako keď sa prevracajú hracie karty. 
Sedieť v tom aute bolo v porovnaní s mojím pätnásťročným 
volkswagenom „chrobákom“, ktorý som kúpil od jedného 
kamaráta, také tiché, ako sedieť na dne jazera so 
zapchatými ušami. 

Interiér bol vybavený úplne všetkým. Tak ako sa pri 
autách tohto druhu očakáva, interiérové doplnky zvyčajne 
nesvedčia o tom najlepšom vkuse, a ani toto auto nebolo 
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výnimkou. Uprostred priestranného zadného sedadla bol 
moderný tlačidlový telefón, vedľa neho strieborné puzdro 
na cigarety, popolník a zapaľovač. Na zadnej strane 
vodičovho sedadla bol pripevnený skladací stolík, na 
ktorom by sa dalo písať alebo jesť. Klimatizácia bola tichá 
a nevtieravá, koberec mäkučký. 

Než som sa stačil zorientovať, už sme boli v pohybe, 
auto sa kĺzalo ako kovová vaňa po povrchu ortuťového 
jazera. Zamyslel som sa nad sumou, ktorú do tohto auta 
vrazili, ale bolo to zbytočné. Presahovalo to hranice mojej 
predstavivosti. 

„Želáte si nejakú hudbu?“ spýtal sa šofér. 
„Niečo upokojujúce, ak by sa dalo,“ odpovedal som. 
„Rozumiem.“ 
Šofér vybral spod sedadla kazetu a na palubnej doske 

stlačil gombík. Zo šikovne ukrytých reproduktorov sa 
ozvalo violončelo v upokojujúcej sonáte. Skladba a zvuk, 
proti ktorým nemožno nič namietať. 

„Vždy odvážate a privážate hostí týmto autom?“ spýtal 
som sa. 

„Áno,“ odpovedal šofér opatrne. „V poslednom čase 
robím toto.“ 

„Hm,“ zmohol som sa povedať. 
„Voľakedy sa ním vozil len Učiteľ,“ dodal šofér po 

chvíli. V kontraste so svojím výzorom bol šofér láskavý 
človek. „Potom, ako sa mu na jar tohto roku zhoršil 
zdravotný stav, už nechodí von, a nechať toto auto len tak 
zaparkované tiež nemá zmysel. Určite viete, že keď sa auto 
pravidelne nepoužíva, jeho výkon sa znižuje.“ 

„Samozrejme,“ odpovedal som. Očividne nebolo 
Učiteľovo zhoršenie zdravotného stavu tajomstvom. Z 
puzdra som si vybral cigaretu a preskúmal ju. Bola to 
špeciálne zhotovená cigareta bez filtra, s vôňou podobnou 
ruskému tabaku. Chvíľu som rozmýšľal, či ju vyfajčiť alebo 
dať do vrecka, no nakoniec som ju jednoducho vrátil. V 
strede zapaľovača a puzdra na cigarety bol vygravírovaný 
emblém. Emblém ovce. 
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Ovce? 
Nech som si akokoľvek lámal hlavu, bolo to zbytočné. 

Potriasol som hlavou a privrel oči. Mám dojem, že odkedy 
som v to popoludnie prvý raz zahliadol tú fotografiu uší, 
veci sa mi začínali vymykať z rúk. 

„Ako dlho nám to ešte bude trvať?“ spýtal som sa. 
„Tridsať až štyridsať minút, závisí to od dopravnej 

situácie.“ 
„Mohli by ste v tom prípade trochu zmierniť 

klimatizáciu? Rád by som si ešte pospal.“ 
„Samozrejme.“ 
Šofér upravil klimatizáciu a opäť stlačil nejaký gombík. 

Hrubá sklenená stena sa postupne vysunula a odizolovala 
vodičovu časť od kabíny pre cestujúcich. Ak by som si 
odmyslel Bachovu melódiu, ocitol som sa v neuveriteľnom 
tichu. V tom čase ma už nič neprekvapovalo. Oprel som si 
líce o sedadlo a zadriemal som. 

Prisnilo sa mi o dojnici. Taká milá krava, ktorá v živote 
všeličo zažila. Stretli sme sa na akomsi veľkom moste. Bolo 
príjemné jarné popoludnie. Krava niesla starý elektrický 
ventilátor a spýtala sa ma, či by som ho nechcel lacno 
kúpiť. Povedal som jej, že nemám peniaze. Naozaj som 
žiadne nemal. 

„Dobre teda, vymením ho za kliešte,“ povedala krava. 
Dobrý nápad. Krava ma nasledovala domov a ja som sa 
horlivo pustil do hľadania klieští. Nikde som ich nenašiel. 

„Čudné,“ povedal som. „Ešte včera som ich mal.“ 
Priniesol som si stoličku, aby som sa pozrel hore na 

skriňu, keď ma šofér poklepal po pleci. 
„Sme na mieste,“ povedal zdvorilo. 
Dvere sa otvorili a tvár mi ožiarilo podvečerné letné 

slnko. Bzukot tisícov cikád pripomínal naťahovanie struny 
na hodinách. Vo vzduchu sa vznášala prenikavá vôňa zeme. 

Vystúpil som z auta, natiahol si chrbát a zhlboka sa 
nadýchol. Modlil som sa, aby to zasa nebol nejaký 
symbolický sen. 
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6. 

Svet červov? 

Existujú symbolické sny. Sny, ktoré predznamenávajú 
nejakú skutočnosť. Alebo potom je tu symbolická 
skutočnosť, skutočnosť, ktorá symbolizuje nejaký sen. 
Symboly sú ako honorárni starostovia miest vo svete 
červov. Vo svete červov nie je zvláštne, keď si krava chce 
zadovážiť kliešte. A aj si ich zadováži. So mnou to 
nesúvisí. 

Skutočnosť, že krava si vybrala mňa na zaobstaranie 
klieští, situáciu však ihneď mení. Dostávam sa do dimenzií 
úplne odlišného uvažovania. V dimenziách odlišného 
uvažovania je hlavným problémom zdĺhavosť. Pýtam sa 
kravy: „Načo potrebuješ tie kliešte?“ Krava odpovie: „Som 
veľmi hladná.“ A ja sa spýtam: „Prečo potrebuješ kliešte, 
keď si hladná?“ Krava povie: „Chcem ich pripevniť na 
konáre broskyne.“ Spýtam sa: „Prečo práve broskyne?“ 
Nato sa krava ozve: „Preto som vymenila ten ventilátor, 
nie?“ A tak ďalej. Nikdy sa to nevyrieši, ja sa začínam 
hnevať na kravu, a krava sa začína hnevať na mňa. Toto je 
svet červov. Jediný spôsob, ako sa zo sveta červov dostať, 
je snívať iný symbolický sen. 

Miesto, kam ma obrovské auto v to septembrové 
popoludnie roku 1978 prepravilo, bolo nepochybne centrom 
sveta červov. Jednoducho moja modlitba ostala 
nevyslyšaná. 

Obzrel som sa po okolí a vzdychol som si. Tam sa 
jednoducho nedalo nevzdychnúť. 
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Auto zastalo uprostred malého kopca. Za chrbtom sme 
mali cestu zo štrku, po ktorej sme prišli. Strácala sa v 
diaľke v zákrutách a ústila až k bráne. Cestu po oboch 
stranách lemovali cyprusy a ortuťové výbojky, zoradené v 
pravidelných intervaloch ako ceruzky. Na kmeňoch 
cyprusov bolo prichytené nespočetné množstvo cikád, ktoré 
kvílili, akoby sa blížil koniec sveta. 

Každý rad cyprusov lemoval dokonale zostrihaný 
trávnik na miernom svahu, ktorý zdobili azalky, hortenzie a 
iné druhy rastlín, no tie som nedokázal identifikovať. Zľava 
doprava na trávniku poskakoval kŕdeľ škorcov, čo 
pripomínal migrujúcu piesočnatú dunu. 

Po oboch stranách vyvýšeniny boli kamenné schody. 
Schody na pravej strane viedli do japonskej záhrady s 
kamennou lampou a jazierkom, tie na ľavej strane 
vyúsťovali k malému golfovému ihrisku. Pri ňom bol 
altánok farby punčovej zmrzliny a za ním stála klasická 
kamenná grécka socha. Za sochou bola obrovská garáž, kde 
ďalší šofér hadicou umýval auto. Nevidel som aké, ale 
nebol to starý Volkswagen. 

Založil som si ruky a znova som sa poobzeral po 
záhrade. Bola dokonalá. Až ma z nej v hlave zabolelo. 

„A kde máte schránku na listy?“ spýtal som sa. Niekto 
musí ísť predsa každé ráno a večer po noviny, nie? 

„Schránka je na zadnej bráne,“ povedal šofér. Náhle 
odhalenie. Samozrejme, že tam musí byť zadná brána. 

Po skončení prehliadky pozemku som sa zahľadel na 
budovu, čo sa týčila predo mnou. 

Ako to najlepšie povedať? Bola to hrozivo osamelá 
budova. Môžeme si niečo predstavovať. No predstava ešte 
nezahŕňa možné variácie. Tie časom nadobudnú väčší 
význam a prekryjú predstavu ako škvrny, až kým napokon 
nevytvoria úplne novú predstavu. V rámci nej vznikajú 
zárodky ďalších predstáv. Tá budova pôsobila asi takýmto 
dojmom. Bola ako nejaký staroveký tvor, ktorý sa náhodne 
a bezcieľne vyvíjal. 
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Pôvodne to bola budova v západnom štýle z obdobia 
Meidži. Do dvojposchodovej budovy krémovej farby sa 
vchádzalo cez klasický vchod s vysokým stropom. Okná v 
starom štýle boli vysoké a dvojité, niekoľkokrát 
premaľované. Strecha bola pokrytá medenými plátmi a 
odkvapové rúry sedeli pevne na svojich miestach ako 
rímsky akvadukt. Tá budova nevyzerala zle. Vyžarovala 
pôvab svojej doby. 

Potom však nejaký architekt-klaun pristaval k pravej 
strane pôvodnej budovy krídlo v identickom štýle a farbe. 
Zámer nebol zlý, ale nehodilo sa to tam. Ako keď sa 
naservíruje zmrzlina a brokolica na tom istom striebornom 
tanieri. 

Táto kombinácia tam stála nemenne niekoľko desaťročí, 
kým k nej nepribudla kamenná veža s dekoratívnym 
hromozvodom pripevneným v jej vrchole. Veľká chyba. 
Budova bola predurčená na to, aby ju zasiahol blesk a 
zachvátil následný požiar. 

Z veže viedol koridor s veľkolepou strechou priamo k 
ďalšiemu krídlu. Toto krídlo bola tiež zvláštna budova, ale 
aspoň pôsobila štýlovo ucelene. Mohli by sme ju nazvať 
„ideologickým protikladom“. Mala v sebe určitý smútok. 
Bola ako somár medzi dvoma kopami krmiva, ktorý zomrie 
od hladu, lebo nevie, do ktorej sa pustiť skôr. 

Naľavo, v kontraste s pôvodnou budovou, stál klasický 
japonský dom. Obkolesoval ho živý plot a pekne zostrihané 
borovice. Chodníky boli rovné ako bowlingové dráhy. 
Takéto okolie domu na vŕšku, pripomínajúce sériu troch 
filmov so žurnálom, nevidno často. Ak to bol projekt, ktorý 
niekto staval niekoľko rokov len preto, lebo nemal čo robiť 
alebo chcel zabiť čas, tak môžeme povedať, že bol úspešný. 
Samozrejme, že tak to nebolo. Bol to výsledok úsilia 
nadaných druhotriednych architektov rozličných období a 
ich narábania s veľkými peniazmi. 

Na záhradu a budovu som musel hľadieť veľmi dlho. 
Keď som sa spamätal, zbadal som vedľa seba šoféra, ako sa 
díva na svoje hodinky. Pózu mal dobre nacvičenú. 



 

72 

Pravdepodobne často stával na tom istom mieste, s veľkým 
množstvom návštevníkov, ktorí na areál hľadeli rovnako 
prekvapene. 

„Len sa pokojne popozerajte,“ povedal. „Ešte nám 
ostáva osem minút.“ 

„Je to obrovské,“ povedal som. Nič lepšie mi 
nenapadlo. 

„Desaťtisícsedemstodvadsaťpäť štvorcových metrov,“ 
povedal šofér. 

„Aj aktívnu sopku by ste tu mohli mať,“ povedal som zo 
žartu. Vtip však ostal nepochopený. Tu nikto nežartuje. 

Osem minút uplynulo. 

Zaviedli ma do obrovskej miestnosti v západnom štýle, 
hneď vpravo od vchodu. Strop bol neuveriteľne vysoký a 
mal ozdobnú lištu. Nachádzala sa tam starodávna pohovka 
a stolík, na stene bolo zátišie – zosobnenie realizmu: jablká, 
váza na kvety a nôž na papier. Úmysel bol asi rozpučiť to 
jablko vázou a potom ho ošúpať nožom na papier. 
Semienka a ohryzok sa mohli uložiť do vázy. Na oknách 
viseli čipkové záclony a hrubé závesy, upevnené do strán 
stuhami z toho istého materiálu. Cez otvor v záclone bolo 
vidieť časť záhrady. Dubová podlaha sa pekne leskla. 
Polovicu podlahy zakrýval vyblednutý, ešte stále hrubý 
koberec. 

Slušná izba. Vôbec nie zlá izba. 
Staršia pani v kimone priniesla poháre s grepovým 

džúsom, položila ich na stôl a bez slova odišla. Dvere sa za 
ňou kliknutím zatvorili. Bolo ticho ako v hrobe. 

Na stole ležalo strieborné puzdro na cigarety, zapaľovač 
a popolník, také isté veci, aké som videl v aute. Aj na nich 
bola vygravírovaná ovca. Vybral som z vrecka vlastné 
cigarety s filtrom, pripálil si jednu strieborným 
zapaľovačom a vyfúkol dym smerom k vysokému stropu. 
Potom som si odpil z grepového džúsu. 

O desať minút sa dvere znova otvorili a vošiel vysoký 
chlap v čiernom obleku. Chlap nepovedal ani „Vitajte“ 
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alebo „Prepáčte, že sme vás nechali čakať“. Ja som tiež nič 
nepovedal. Sadol si mlčky oproti mne, naklonil hlavu do 
jednej strany a premeral si ma. 
Čas zatiaľ ubiehal. 



 

 

Časť piata 

LIST OD KRYSU 
A SPOMIENKY 
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1. 

Krysov prvý list s pečiatkou 
z 21. decembra 1977 

Ako sa máš? 
Mám dojem, že sme sa veľmi dlho nevideli. Koľko rokov 

to bude? V ktorom roku to bolo? 
Akosi som stratil pojem o čase. Ako keby mi nejaký 

obrovský čierny vták mával nad hlavou krídlami a ja som 
nevedel narátať viac ako do troch. Ak by Ti to neprekážalo, 
spomeň si na to Ty, prosím Ťa. 

Odišiel som z mesta bez jediného slova, čo Ti asi tiež 
spôsobilo nejaké komplikácie. Alebo si sa na mňa hneval, 
že som Ti nič neoznámil. Toľkokrát som Ti to chcel 
vysvetliť, ale neurobil som to. Napísal som veľa listov, ale 
všetky som roztrhal. Malo to byť objasnené, ale nemohol 
som iným vysvetliť niečo, čo nebolo jasné ani mne. 

Nie je to tak? 
 
Nikdy som nevedel písať listy. Všetko napíšem opačne. 

Použijem tie najnevhodnejšie výrazy. Navyše ma písanie 
ešte viac zmätie. Nemám ani zmysel pre humor, a preto 
začnem sám seba pri písaní unavovať. 

A ľudia, ktorí vedia písať listy, nemajú potrebu ich 
písať. Majú dostatok života aj pre kontext. Je to, pravdaže, 
len môj názor. Možno sa nedá život prežívať v kontexte. 

Je veľmi chladno a ruky mám skrehnuté. Ako keby to ani 
neboli moje ruky. A môj rozum tiež ako keby ani nebol môj. 
Teraz práve sneží. Sneh ako rozum niekoho iného. A 
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pribúda ho čím ďalej tým viac, ako rozumu niekoho iného. 
(Čo sú toto za nezmysly.) 

Ak neberiem do úvahy zimu, nažívam si dobre. A ako sa 
máš Ty? Neuvádzam svoju adresu, ale nevšímaj si to. 
Nerobím to preto, že by som chcel pred Tebou niečo utajiť. 
Chcem, aby si si to uvedomil. Pre mňa je to háklivá 
záležitosť. Mám pocit, že keď Ti prezradím svoju adresu, 
tak sa vo mne niečo zmení. Neviem, ako to lepšie povedať. 

Zdá sa mi, že vždy správne pochopíš to, čo Ti ja neviem 
jasne povedať. Je to tak, že čím Ty si v chápaní lepší, tým 
horšie je to s mojím vyjadrovaním. Musí to byť nejaká 
vrodená chyba. 

Každý máme svoje nedostatky. 
Mojím najväčším nedostatkom je, že chyby, s ktorými 

som sa narodil, sú rok čo rok väčšie. Ako keby som v sebe 
choval sliepky. Sliepky znesú vajcia, z nich sa vyliahnu 
ďalšie sliepky, ktoré tiež znesú vajcia. Dá sa so všetkými 
týmito nedostatkami žiť? Samozrejme, že sa dá. Ale v tom je 
práve ten problém. 

Tak či onak, adresu Ti nedám. Bude to tak lepšie. Pre 
Teba aj pre mňa. 

Asi by nám bolo lepšie, keby sme sa boli narodili v 
devätnástom storočí niekde v Rusku. Ja by som bol nejaký 
princ a Ty gróf. Chodili by sme na poľovačky, zúčastňovali 
sa na dueloch, boli by sme rivalmi v láske, mali svoje 
metafyzické problémy a popíjajúc pivo niekde na brehu 
Čierneho mora by sme pozorovali západ slnka. Neskôr by 
sme sa zaplietli do nejakej vzbury a poslali by nás na Sibír 
do vyhnanstva, kde by sme aj zomreli. Úžasné, nie? Som si 
istý, že keby som sa narodil v devätnástom storočí, písal by 
som ešte lepšie romány. Nie až také ako Dostojevskij, ale 
tak o stupeň horšie. A čo by si robil Ty? Ty by si bol len 
gróf taký a taký. To by nebolo vôbec zlé, byť grófom takým 
a takým. A to všetko v devätnástom storočí. 

Stačilo však. Vráťme sa do dvadsiateho storočia. 
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Porozprávam Ti o mestách. 
Nie o meste, kde som sa narodil, ale o iných mestách. 
Na svete je skutočne veľa rozličných miest. Čo ma na 

nich fascinuje, sú ich rozličné nepochopiteľné veci. To je aj 
dôvod, prečo som ich toľko po tieto roky prešiel. 

Kdekoľvek na stanici vystúpim, je tam malá križovatka s 
orientačnou tabuľou, na ktorej je plán mesta, a potom tam 
je ulica s obchodmi. Všade je to viac-menej takto. Veď aj 
psy majú podobný výraz. Vždy sa najprv poobzerám, a 
potom sa idem spýtať do realitnej kancelárie na nejaké 
ubytovanie. Keďže som cudzinec, v malom meste mi hneď 
nedôverujú. Ale Ty ma poznáš a vieš, že keď sa posnažím, 
tak viem urobiť dojem. Stačí mi pätnásť minút – a hneď som 
s väčšinou ľudí zadobre. Dozviem sa o ubytovaní a získam 
aj rozličné informácie o meste. 

Potom sa poobzerám za prácou. Najprv však musím byť 
s ľuďmi zadobre. Niekoho ako Teba by to určite 
znechucovalo (ja som toho tiež niekedy mal dosť), lebo 
koniec koncov tam ostanem tak zo štyri mesiace. Vychádzať 
s ľuďmi nie je nič ťažké. Najprv nájdem kaviareň alebo 
snackbar, kde sa stretáva miestna mládež (každé mesto má 
jedno takéto miesto, ktoré je jeho pupkom), stanem sa tam 
pravidelným hosťom, spoznám sa s ľuďmi, ktorí mi potom 
pomôžu so zháňaním práce. Samozrejme, uvediem 
hodnoverné meno a hodnoverný životný príbeh. Ani by si 
neveril, koľko mám dnes tých mien a životných príbehov. 
Niekedy si už vôbec neviem spomenúť na to, aký som bol 
pôvodne. 
Čo sa týka práce, robil som skutočne všetko možné. 

Väčšinou to boli nudné zamestnania, ale mňa bavili. 
Najviac som pracoval na benzínových pumpách. Potom to 
boli bary, kníhkupectvá, dokonca aj rozhlasová stanica. A 
okrem toho si ma najímali ako robotníka na nejaký ten deň. 
Bol som aj podomovým predavačom kozmetiky. Ako 
podomový predavač som mal dobrú reputáciu. A spal som s 
najrozličnejšími ženami. Spať so zmenenou identitou 
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zakaždým s inou ženou vôbec nie je také zlé. Človek zažije 
tie najrozličnejšie kombinácie. 

Mám už dvadsaťdeväť. O deväť mesiacov budem mať 
tridsať. Ešte mi nie je jasné, či toto je ten spôsob života, 
ktorý je pre mňa ten pravý. Majú ľudia s túlavými 
topánkami niečo spoločné? Ako to už niekto napísal, na to, 
aby mal niekto dlhý tulácky život, potrebuje mať jednu z 
nasledujúcich troch vlôh: duchovnú, umeleckú a 
psychologickú. Ak nemáš ani jednu z nich, tak tulácky život 
neprichádza do úvahy. Ja si myslím, že nemám ani jednu. 
Hm, možno… ale nechajme to. 

Možno jedného dňa otvorím tie nesprávne dvere a už 
nebude cesty späť. Ak ich raz otvorím, nič sa nebude dať 
robiť, len pokračovať. Nemôžem donekonečna kupovať veci 
na úver. Asi tak. 

Ako som už na začiatku povedal (povedal som to?), keď 
si na Teba pomyslím, zmocní sa ma pocit úzkosti. Je to 
preto, že mi pripomenieš časy, keď som bol relatívne 
normálny. 

Tvoj priateľ 
Krysa 

 
P. S. Prikladám príbeh, ktorý som napísal. Pre mňa už 

nič neznamená, preto s ním urob, čo len chceš. Posielam to 
expresne, aby to doručili do 24. decembra. Dúfam, že to 
príde včas. 

Mimochodom, všetko najlepšie k narodeninám. 
Mimochodom, šťastné a veselé. 
 
Krysov balík som našiel zastrčený a celý zhúžvaný v 

schránke dvadsiateho deviateho decembra. Na balíku boli 
dokonca dve ceduľky s poznámkami o zmene adresy. Balík 
poslal na moju predchádzajúcu adresu. Novú adresu som 
mu nemal ako oznámiť. 

Štyri strany, husto popísané na bledozelenom listovom 
papieri, som si prečítal trikrát a potom som preskúmal 
rozmazanú pečiatku pošty. Bola to pečiatka mesta, o 
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ktorom som nikdy nepočul. Vzal som z police atlas a pustil 
sa do jeho hľadania. List bol odoslaný z mestečka na 
severnom cípe ostrova Honšú, čo už bola nepochybne 
prefektúra Aomori. Mestečko bolo tak na hodinu jazdy 
vlakom z mesta Aomori. Podľa cestovného poriadku tam 
vlak stál denne päťkrát. Dva ráno, jeden napoludnie a dva 
večer. Bol som v decembri už niekoľkokrát v Aomori. Je 
tam hrozná zima. Semafory im zamŕzajú. 

Ukázal som list manželke. Povedala, že je to chudák. 
Možno tým chcela povedať, že sme obaja chudáci. Teraz je 
to už jedno. 

Román, takých dvesto strán, som vložil do zásuvky, bez 
toho, že by som bol prečítal čo len nadpis. Nechcelo sa mi 
ho čítať. Stačil mi ten list. 

Stoličku som prisunul k ohrievaču a vyfajčil som tri 
cigarety. 

Krysov ďalší list prišiel v máji nasledujúceho roka. 
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2. 

Druhý Krysov list s pečiatkou z? mája 1978 

Mám dojem, že v predchádzajúcom liste som to s tým 
rozprávaním prehnal. Vôbec si nepamätám, o čom som to 
písal. 

Znova som sa presťahoval. Toto miesto je úplne odlišné 
od tých, ktoré som predtým pochodil. Je tu veľmi ticho. 
Možno až príliš ticho. 

Pre mňa je toto miesto akousi konečnou zastávkou. 
Mám dojem, že mi bolo predurčené sem doraziť. Navyše 
ešte cítim, že celý čas som išiel proti prúdu. Prirodzene, že 
to nemôžem takto posudzovať. 
Čo to tu vypisujem. Je to celé neurčité a pravdepodobne 

ti to vôbec nie je jasné. Alebo si myslíš, že svojmu osudu 
pripisujem príliš dôležitú úlohu. Ak je to tak, je to len moja 
vina. 

Chcem len, aby Ti bolo jasné, že čím viac Ti chcem 
vysvetliť podstatu toho, čo sa so mnou deje, tým viac sa od 
toho odkláňam. Som na tom však dobre. Lepšie ako 
doteraz. 

A teraz to podstatné. 
Ako som už povedal, je tu neuveriteľne ticho. Niet tu čo 

robiť, tak si každý deň len čítam (je tu toľko kníh, že ich 
neprečítam ani za desať rokov), alebo počúvam hudobné 
vysielanie na FM a platne (je ich tu tiež neúrekom). V 
takomto množstve som hudbu nepočúval už asi desať rokov. 
Som prekvapený, že Rolling Stones a Beach Boys sú ešte 
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stále na vrchole. Ako ten čas len nepretržite plynie. Zo 
zvyku si občas vystrihneme útržky, ktoré sa nám hodia, a 
potom si namýšľame, že čas zodpovedá nášmu rozmeru, ale 
on len neprestajne plynie. 

Tu nie je nič, čo by zodpovedalo môjmu rozmeru. A nie 
sú tu ani ľudia, ktorí by iných k sebe prirovnávali a na 
základe toho ich chválili alebo odsudzovali. Čas 
jednoducho plynie ako čistučká rieka. Niekedy mám dojem, 
že len tým, že som tu, som sa oslobodil a vrátil sa k svojej 
podstate. Napríklad, keď uvidím auto, trvá mi to niekoľko 
sekúnd, kým si uvedomím, že je to auto. Prirodzene, 
povrchne si uvedomujem, že ide o auto, ale môjho 
najhlbšieho vedomia sa to úplne nedotkne. V poslednom 
čase sa mi to stáva čoraz častejšie. Je to asi aj preto, že už 
dlhý čas žijem sám. 

Do najbližšej osady je to hodinu a pol jazdy autom. 
Vlastne to nie je ani osada. Len zmenšenina najmenšej 
osady. Ani si to nedokážeš predstaviť. Ale ako to ináč 
nazvať. Dostať tam oblečenie, jedlo a benzín. Ak chceš 
vidieť nejaké ľudské tváre, tak tam máš možnosť. 

V zime sú cesty pokryté ľadom a autá takmer 
nepremávajú. Pri cestách je pôda vlhká, a keď zamrzne, 
premení sa na ľadovú drvinu. Keď nasneží, nie je možné 
rozoznať, kadiaľ vedie cesta. Je to krajina, ktorá by mohla 
byť zobrazením konca tohto sveta. 

Prišiel som sem na začiatku marca. S reťazami na 
kolesách džípu som sa predieral všetkým, čo k zime patrí. 
Ako v nejakom sibírskom vyhnanstve. Teraz je máj a sneh 
sa už roztopil. Od apríla počuť v horách dunenie lavín. 
Počul si už niekedy lavínu? Po lavíne príde to 
najdokonalejšie ticho. V tom stopercentnom tichu človek 
zabudne, kde vôbec je. Je to neuveriteľné ticho. 

V dôsledku toho, že som po celý čas takto zastrčený v 
horách, už som so ženou nespal tri mesiace. Samo osebe to 
nie je až také zlé. Keď tu však takto ostanem, stratím 
záujem o ľudí, a to nie je to, čo chcem. Preto keď sa len 
trochu oteplí, obujem si topánky a niekde si tú ženu nájdem. 
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Nechcem sa chváliť, ale zbaliť ženu pre mňa nikdy nebol 
problém. Pokiaľ sa veľmi nesnažím – a moja prítomnosť tu 
len dokazuje, že mi na veciach naozaj nezáleží – nejaký ten 
sexepíl už nie je problémom. Ženu si zaobstarám relatívne 
ľahko. Problémom je, že ešte som si na túto svoju 
schopnosť sám neprivykol. Pokiaľ som to ešte ja a odkiaľ je 
to už môj sexepíl. Neviem, dokedy je to Lawrence Olivier a 
odkedy to je Othello. Keď zistím v polovici, že z toho nič 
nemám, tak to celé hodím cez palubu. A mnohí si to odnesú. 
Môj doterajší život je jedným nekonečným opakovaním sa 
tohto prístupu. 

Teraz som vďačný (skutočne vďačný), že nemám nič, čo 
by som hádzal cez palubu. Je to úžasný pocit. Jediné, čoho 
by som sa mohol zbaviť, som ja sám. Ani to nie je taký zlý 
nápad. Už to tu vyznieva príliš pateticky, hoci myšlienka 
sama osebe nie je patetická. Vyznieva to tak vtedy, keď to 
napíšem. 

Uf. 
O čom som to hovoril? 
O ženách. 
Každá žena má zásuvku s označením „krásna“, a je 

plná množstva bezvýznamných harabúrd. Ja sa na ne 
špecializujem. Ja tie haraburdy jednu po druhej 
povyťahujem, oprášim a nájdem v nich zmysel. To je ten 
sexepíl. A čo potom? Potom už len prestávam byť sám 
sebou. 

Teraz myslím výlučne na sex. Keď myslím výlučne na 
sex, tak nie je potrebné sa zamýšľať nad tým, či sa cítim 
pateticky alebo nie. 

Je to ako piť pivo na brehu Čierneho mora. 
Práve som si prezrel to, čo som napísal. Je tam pár 

nezrovnalostí, ale na mňa je to dobré. Tie nudné vety tiež 
nie sú najhoršie. 

A nemám ani pocit, že píšem tento list Tebe. Je viac 
určený pre poštovú schránku. Nekritizuj ma preto. Poštová 
schránka je odtiaľto na hodinu a pol jazdy džípom. 

Od tohto momentu list píšem Tebe. 
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Mám dve prosby. Ani jedna nie je súrna, a preto sa im 
venuj, keď to Tebe bude vyhovovať. Budem Ti veľmi 
vďačný. Pred troma mesiacmi by som nebol schopný Ťa o 
niečo poprosiť. Teraz však áno. To je krok vpred. 

Tá prvá prosba je sentimentálna. To znamená, že má do 
činenia s minulosťou. Keď som pred piatimi rokmi 
odchádzal z mesta, bolo mi tak naponáhlo, že som sa 
zabudol rozlúčiť s mnohými ľuďmi. V podstate s Tebou, s 
Jayom a s jednou ženou, ktorú Ty nepoznáš. S Tebou sa ešte 
pravdepodobne stretnem, aby som sa mohol rozlúčiť, ale 
viem, že tých dvoch už asi nikdy neuvidím. Ak sa tam raz 
vrátiš, mohol by si sa s nimi rozlúčiť za mňa? 

Viem, že je to sebecké. Mal by som im sám napísať. 
Pravdu povediac, bol by som radšej, keby si tam za mňa 
zašiel a stretol sa s nimi. Takto im dám moje pocity lepšie 
najavo, ako keby som im napísal list. Napíšem Ti jej adresu 
a telefónne číslo. Ak sa presťahovala alebo vydala, nechaj 
to tak. Nemusíš sa s ňou stretnúť. Keby tam však bola, tak 
jej odovzdaj môj pozdrav. 

Aj Jaya pozdrav. Vypite si pivo na moje zdravie. 
To by bola jedna prosba. 
Tá druhá je trochu čudná. 
K listu prikladám fotografiu. Fotografiu oviec. Chcem, 

aby si ju dal niekam, kde ju budú mať ľudia na očiach. 
Viem, že Ťa tým len zaťažujem, ale nemám nikoho iného, 
koho by som poprosil. Ak mi vyhovieš, môžeš mať všetok 
môj sexepíl. Dôvod Ti nemôžem prezradiť. Táto fotografia 
je pre mňa veľmi dôležitá. Raz Ti to vysvetlím. 

K listu prikladám šek na výdavky s tým spojené. Na 
peniaze nemysli. Tu ich nemám kde minúť a teraz sú 
jedinou vecou, ktorú Ti môžem dať. 

Nezabudni si dať pivo na moje zdravie. 
 
Keď som odlepil ceduľku s poznámkou o zmene adresy, 

pečiatka pošty ostala nečitateľná. V obálke bol šek na 
stotisíc jenov, ústrižok s menom a adresou tej ženy a 
čiernobiela fotografia oviec. 
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List som našiel v schránke pri odchode z domu a 
prečítal som si ho za stolom v kancelárii. Bol to ten istý 
bledozelený listový papier ako predtým a šek bol vystavený 
v banke v Sappore. To znamená, že Krysa je už na 
Hokkaide. 

Príbeh o lavínach sa ma nedotkol. Skôr ten fakt, že to 
bol, ako aj Krysa povedal, úprimný list. Nikto nepošle šek 
na stotisíc jenov len tak zo žartu. Otvoril som zásuvku na 
stole a celé som to tam aj s obálkou vložil. 

Bolo to asi pre môj rozpadajúci sa vzťah s manželkou, 
že som sa nedokázal tešiť z jari. Žena sa mi nevrátila 
domov už štyri dni. Mlieko v chladničke bolo pokazené a 
kocúr bol stále hladný. Jej zubná kefka pri umývadle 
vyschla ako nejaká fosília. Všetko toto lenivo osvetľovalo 
jarné slnko. Aspoň že to slnečné svetlo je zadarmo. 

Dlhá slepá ulica – tak sa o tom možno aj ona vyjadrila. 
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3. 

Pieseň sa skončila 

Keď som sa vrátil do mesta, bol už jún. 
V práci som si vymyslel vhodný dôvod, vybral si tri dni 

dovolenky a v utorok ráno som nasadol na superexpres. 
Biele tričko s krátkymi rukávmi, zelené bavlnené nohavice 
vydraté na kolenách, biele tenisky, žiadna batožina. V to 
ráno som sa zabudol aj oholiť. Tenisky, ktoré som mal 
obuté, mali úplne zodratú podrážku. Chodil som v nich 
určite čaptavo a ani som si to neuvedomoval. 

Nastúpiť na superexpres bez batožiny bol úžasný pocit. 
Bolo to, ako počas prechádzky sa premeniť na 
bombardovacie lietadlo, ktoré sa potom ocitne v 
časopriestorovom víre. Tam naozaj nič nie je. Žiadne 
prehliadky u zubára, žiadne dôležité úlohy čakajúce na 
riešenie v zásuvke stola a žiadne komplikované 
medziľudské vzťahy. Žiadne vynútené prosby. Na chvíľu 
som to všetko hodil na dno priepasti. Jediné, čo som mal, 
boli tenisky so zničenou gumenou podrážkou. Pridŕžali sa 
mojich nôh ako neurčité spomienky akéhosi časopriestoru. 
Na tom tiež nezáleží. Nie je to nič, čo by som kvôli 
plechovkám piva a zoschnutému šunkovému sendviču 
nepustil z hlavy. 

Už sú to štyri roky, čo som bol naposledy doma. Vtedy 
som sa tam vrátil kvôli vybavovaniu dokladov potrebných 
na svadbu. Keď sa nad tým zamyslím, bol to nezmyselný 
výlet. Bolo to len vybavovanie dokladov, ale nikto iný sa na 
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to takto nedíval. Je to vec uhla pohľadu. Čo sa pre jedného 
skončilo, pre druhého ešte nie. Ale keď sa raz cesta v 
jednom bode rozdvojí do dvoch rozličných smerov, tak sa 
ocitnete bez toho druhého. 

Od toho momentu som už nemal svoje mesto. Už 
nebolo miesta, kam by som sa vrátil. Uľavilo sa mi. Už niet 
nikoho, kto by ma chcel vidieť, nikoho, kto by odo mňa 
niečo mohol chcieť. 

Po druhej plechovke piva som si na pol hodinky 
zdriemol. Keď som sa zobudil, pocit príjemnej slobody bol 
preč. Ako sa vlak hnal vpred, oblohu zahaľovala sivá farba 
obdobia dažďov. Pod oblohou sa rozprestierala tá istá 
nudná krajina. Nech by sme išli akokoľvek rýchlo, pred 
nudou nebolo úniku. Naopak, zdalo sa, že čím je rýchlosť 
väčšia, tým sme v nude hlbšie ponorení. S nudou je to už 
raz tak. 

Vedľa mňa nehybne sedel taký obchodnícky typ okolo 
dvadsaťpäťky, začítaný do novín o obchode. Tmavomodrý 
letný oblek bez jediného záhybu a čierne topánky. 
Naškrobená biela košeľa priamo z práčovne. 

Zahľadel som sa na strop a vyfúkol som obláčik dymu. 
Aby som zabil čas, pokúsil som sa spomenúť si na všetky 
piesne, ktoré Beatles vyprodukovali. Napočítal som ich 
sedemdesiattri. Viac som nemohol. Koľko by ich bol 
schopný vymenovať sám Paul McCartney? 

Chvíľu som sa díval von z okna a potom som sa zrakom 
vrátil ku stropu. 

Mám dvadsaťdeväť rokov. O šesť mesiacov sa nad 
mojimi dvoma krížikmi stiahne opona. Desať rokov, a nič z 
nich. Nič, čo by malo hodnotu, nič, čo by malo význam. 
Len samá nuda. 

Teraz si už nespomínam, aké to bolo predtým. Niečo 
tam muselo byť. Niečo, čo mňa aj ostatných poháňalo 
dopredu. V konečnom dôsledku je to celé preč. Možno sa to 
tak malo stať. Neostáva mi iné, len to nechať tak. 

Aspoň som ešte nažive. Ak dobrý Indián je mŕtvy 
Indián, tak musím v tomto živote pokračovať. 
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Ale s akým cieľom? 
Rozprávať príbehy kamennej stene? 
To určite. 

„Prečo si ubytovaný v hoteli?“ spýtal sa ma prekvapene 
Jay, keď som mu podával zápalky s číslom hotela na ich 
zadnej strane. „Máš predsa domov, alebo nie?“ 

„Už to nie je môj domov,“ odvetil som. 
Jay nezareagoval. 
Na stole stáli tri misky s občerstvením. Vypil som 

polovicu piva, vybral Krysov list a podal ho Jayovi. Utrel si 
ruky do uteráka a v rýchlosti si prečítal dve strany toho 
listu. Potom začal čítať pomaly. 

„Hm,“ povedal dojatý. „Nažíva si.“ 
„Nažíva,“ povedal som a odpil si z piva. „Musím sa 

oholiť. Máš žiletku a penu na holenie, ktoré by som si 
mohol požičať?“ 

„Áno,“ povedal Jay a spod pultu vytiahol cestovnú 
holiacu súpravu. „Pokojne môžeš ísť do kúpeľne, ale 
netečie nám teplá voda.“ 

„Aj studená bude dobrá,“ odvrkol som. „Pokiaľ tam na 
podlahe neleží nejaká opitá žena, tak je to v poriadku. To 
by sa mi ťažko holilo.“ 

Jayov bar sa úplne zmenil. 
Voľakedajší Jayov bar bol malý prevlhnutý podnik v 

pivnici starého domu pri diaľnici. V lete sa po zotmení 
vďaka klimatizácii zahaľoval do ľahkej hmly. Po takom 
dlhom popíjaní aj košeľa úplne prevlhla. 

Jayovo skutočné meno bolo akési nevysloviteľné, dlhé a 
nudné čínske meno. Jayom ho nazvali Američania na 
základni, kde po vojne pracoval. Na jeho skutočné meno sa 
zabudlo. 

Podľa Jayovho rozprávania v päťdesiatom štvrtom 
skončil s prácou na základni a v jej blízkosti si otvoril prvý 
malý bar. Ten bol dosť úspešný. 
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Väčšinu zákazníkov tvorili leteckí dôstojníci z 
neďalekej školy a ani atmosféra nebola zlá. Keď sa obchod 
ustálil, Jay sa oženil, ale o päť rokov nato jeho manželka 
zomrela. Jay nikdy nehovoril o príčine jej smrti. 

V roku 1963, keď vojna vo Vietname zintenzívnela, Jay 
bar predal a odsťahoval sa do môjho rodného mesta. Tam 
otvoril svoj druhý bar. 

To je všetko, čo o ňom viem. Mal mačku, fajčil 
škatuľku cigariet za deň a nikdy nepil. 

Predtým, ako som spoznal Krysu, chodieval som do 
Jayovho baru vždy sám. Pomaly som popíjal pivo, fajčil 
cigarety, do hracieho automatu som vhadzoval drobné a 
počúval hudbu. Bolo to v čase, keď bol bar väčšinou 
prázdny, a tak sme s Jayom sedeli za barom a o všeličom sa 
rozprávali. O čom sme sa rozprávali, to si už nepamätám. O 
čom sa tak môžu rozprávať sedemnásťročný tichý chlapec a 
čínsky vdovec? 

Keď som dosiahol osemnástku a odišiel z mesta, Krysa 
zaujal v bare moje miesto pri pive. Keď v sedemdesiatom 
treťom Krysa mesto opustil, nenašiel sa nikto, kto by 
zasadol na jeho miesto. Šesť mesiacov nato, keď rozširovali 
cestu, Jay sa musel presťahovať. A tak sa končí príbeh jeho 
druhého baru. 

Tretí bar bol pri rieke, päťsto metrov od toho 
predchádzajúceho. Nebol oveľa väčší, ale bol na treťom 
poschodí novej štvorposchodovej budovy s výťahom. Bolo 
to zvláštne, ísť do Jayovho baru výťahom. A čudné mi 
pripadalo aj sedieť za barom a dívať sa na svetlá mesta 
ponárajúceho sa do tmy. 

Jayov nový bar mal veľké okná na západ a juh, cez 
ktoré bolo vidno kopce a miesta, kde bolo voľakedy more: 
Pobrežie pred niekoľkými rokmi umelo rozšírili a potom 
tam husto vystavali vysoké budovy pripomínajúce 
náhrobné kamene. Stál som pri okne, chvíľu sa díval na 
nočné mesto a potom som sa vrátil k barovému pultu. 

„Voľakedy tam bolo vidno more,“ povedal som. 
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„Tak veru,“ odvrkol Jay. 
„Často som tam plával.“ 
„Hm,“ zamrmlal Jay, ako si pripaľoval cigaretu v ústach 

ťažkým zapaľovačom. „Viem, čo tým myslíš. Zbúrajú 
kopce, postavia domy, zem navozia do mora a tiež tam 
vystavajú domy. A ešte si myslia, že je to úžasný nápad.“ 

V tichosti som popíjal pivo. Z reproduktorov na strope 
sa ozýval posledný hit Boz Scaggs. Nikde tam nebola 
hracia skrinka. Väčšina zákazníkov boli úhľadne oblečené 
dvojice vysokoškolákov, ktorí slušne popíjali streky alebo 
koktaily. Neboli tam žiadne opité ženy na pokraji kolapsu a 
ani vo vzduchu sa k ničomu neschyľovalo, ako to býva cez 
víkend. Tí, ktorí tam boli, pravdepodobne si po príchode 
domov obliekli pyžamu, umyli si zúbky a išli rovno do 
postele. Na tom nie je nič zlé. Poriadok je dobrá vec. A 
hlavne nič nenariaďuje, ako majú veci v bare alebo vo svete 
vyzerať. 

Jay ma celý ten čas sledoval. 
„Všetko sa v bare zmenilo, a ty sa cítiš nesvoj?“ 
„Ani nie,“ odvrkol som. „Chaos nadobudol nové tvary. 

Žirafa si s medveďom vymenili klobúky a medveď si so 
zebrou vymenili šály.“ 

„Je to ako predtým,“ dodal Jay so smiechom. 
„Časy sa zmenili,“ povedal som. „Keď sa zmenia časy, 

veľa vecí sa zmení, ale to je v poriadku. Všetci si pomenia 
svoje úlohy a nikto sa nesťažuje.“ 

Jay nič nepovedal. 
Ja som si dal ďalšie pivo a on ďalšiu cigaretu. 
„A čo tvoj život?“ spýtal sa Jay. 
„V podstate dobre.“ 
„A čo tvoja žena?“ 
„Netuším. Vieš, ako to je medzi dvoma ľuďmi. Sú časy, 

keď si myslím, že všetko je v poriadku, potom nastane 
obdobie, keď si to zasa nemyslím. Manželstvo je možno o 
tom. Alebo nie?“ 
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„Možno,“ povedal Jay a malíčkom si škrabkal špičku 
nosa. „Úplne som zabudol, aké to je, žiť v manželstve. Bolo 
to už tak dávno.“ 

„Ako sa má mačka?“ 
„Zdochla pred štyrmi rokmi. Chvíľu potom, ako si sa 

oženil. Niečo s črevami… ale v celku mala dobrý život. 
Žila dvanásť rokov. Bola so mnou dlhšie ako moja žena. 
Dvanásť rokov nie je vôbec málo, však?“ 

„Súhlasím.“ 
„Na kopci je ten cintorín pre zvieratá, tam som ju 

pochoval. Je odtiaľ výhľad na tie vysoké budovy. Hocikam 
tu zájdeš, odvšadiaľ ich vidíš. Nie že by to mačke 
prekážalo.“ 

„Je ti za ňou smutno?“ 
„Určite. Aj keby to bol človek, ktorý zomrel, nebol by 

som taký smutný. Nie je to čudné?“ 
Pokrútil som hlavou. 
Kým tam Jay pripravoval pre nejakého zákazníka 

komplikovaný koktail a šalát, ja som sa na pulte zabával s 
nejakým škandinávskym hlavolamom. Mal som v jednom 
sklenom puzdre zložiť obrázok s tromi motýľmi 
poletujúcimi nad lúkou posiatou ďatelinou. Vzdal som to 
po desiatich minútach. 

„A deti máš?“ spýtal sa Jay, vrátiac sa k téme. „Už 
budeš pomaly v tom veku, keď ich môžeš mať.“ 

„Ja nechcem mať deti.“ 
„Vážne?“ 
„Čo by som robil s dieťaťom, ktoré by bolo po mne?“ 
Jay sa zaškľabil a nalial mi do pohára pivo. „Myslíš 

príliš dopredu.“ 
„Nie, v tom nie je problém. Neviem, či je to správne, 

pričiniť sa o nový život. Deti dospejú, príde nová generácia. 
A potom? Viac zbúraných kopcov a zasypaných morí. 
Rýchlejšie autá a viac zrazených mačiek. A čo ešte?“ 

„To je tá horšia stránka veci. Stávajú sa však aj dobré 
veci a sú aj dobrí ľudia.“ 

„Hm, tak skús vymenovať tri,“ odvetil som. 
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Jay chvíľu rozmýšľal a potom sa zasmial. „O tom 
rozhodne generácia tvojich detí, nie ty. Tvoja generácia…“ 

„Už je po nej?“ 
„V istom zmysle áno,“ povedal Jay. 
„Pieseň sa skončila. Melódia sa však naďalej vznáša vo 

vzduchu.“ 
„Vždy vieš, ako sa na veci pozerať.“ 
„Len sa predvádzam,“ dodal som. 

Keď sa bar začal napĺňať, zaželal som Jayovi dobrú noc 
a pobral som sa preč. Bolo okolo deviatej. Tvár ma po tom 
holení sa studenou vodou ešte pálila. Možno to bolo aj 
preto, že som si namiesto vodou po holení ošpliechal tvár 
vodkou. Jay povedal, že je to to isté, ale teraz som celý 
smrdel od vodky. 

V noci bolo nezvyčajne teplo, hoci obloha bola 
zatiahnutá ako zvyčajne. Od juhu pomaly vial vlhký vietor. 
Tak ako vždy. Vôňa mora sa miešala s predzvesťou dažďa. 
Všetko naokolo napĺňala nostalgia. Z trávnatého porastu 
vyschnutého riečneho dna bolo počuť bzučanie hmyzu. 
Schyľovalo sa na dážď. Spočiatku iba popŕchalo, ale 
nakoniec som úplne premokol. 

V belasom svetle pouličnej neónky som vedel rozoznať 
len rieku. Voda v nej siahala po členky. Bola čistá ako 
vždy. Vytekala priamo z hôr a na jej ceste nebolo nič, čo by 
ju znečistilo. Riečne dno tvorili drobné kamene nanosené 
vodou z kopcov. Na rieke bolo niekoľko vodopádov. Pod 
každým vodopádom sa vytvorila priehlbina, v ktorej plávali 
rybky. 

V čase sucha rieka úplne vysychala. Jediné, čo po nej 
ostávalo, bol matný, vlhký, biely pás štrku a piesku. 
Voľakedy som na prechádzkach sledoval ten pás smerom k 
prameňu, hľadajúc bod, kde rieka mizla. Keď som mal 
pocit, že mám ten bod, zastal som, ale o chvíľu sa tušenie 
vytratilo. Rieku pravdepodobne pohltila temnota jej dna. 

Cestu popri rieke som mal rád. Kráčal som s tokom 
rieky. Počúval jej dych. Bola živá. Práve jej môžeme byť 
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vďační za vznik mesta. Po tisícky rokov obrusovala kopce, 
zmývala hlinu, nanášala ju do mora a umožňovala stromom 
rásť. Mesto patrilo rieke od samého začiatku a vždy to tak 
bude. 

Keďže teraz bolo obdobie dažďov, voda sa nerušene 
vlievala do mora. Stromy, ktoré rástli na brehoch, sviežo 
voňali. Vzduch naokolo bol nasiaknutý zeleňou. Po tráve sa 
prechádzali páriky držiac sa okolo ramien, starí ľudia 
vyvádzali svoje psy. Stredoškoláci fajčili pri svojich 
motorkách. Typický večer na začiatku leta. 

Zastavil som sa v obchode s alkoholom, kúpil si dve 
plechovky piva a niesol ich v papierovom vrecku dole k 
moru. Miesto, kde sa rieka vlievala do mora, bolo ako malá 
zátoka alebo do polovice zasypaný kanál. Z pôvodného 
pobrežia ostalo len tých päťdesiat metrov. Bol tu aj kúsok 
pôvodnej pláže. Malé vlny vyplavovali vyhladené kúsky 
dreva. Voňalo tu more. Na betónovom móle so starými 
nasprejovanými nápismi sa povaľovali zvyšky klincov. Len 
nostalgických päťdesiat metrov pobrežia. A z toho desať 
metrov zovretých vysokými betónovými stenami. Steny sa 
tiahli ďalej niekoľko kilometrov, zovierajúc úzky pás mora, 
lemovaný vysokými budovami. Len päťdesiat metrov mora. 
Zvyšok bol kompletne vymazaný. 

Odišiel som od rieky a pokračoval som smerom na 
východ paralelne s cestou na pobreží. Na moje počudovanie 
staré mólo tam ešte bolo. Mólo bez mora je naozaj čudná 
vec. Zastavil som sa presne na tom mieste, kde som v 
minulosti často zastal autom, sadol si na mólo, díval sa na 
more a popíjal pivo. Namiesto mora sa tam teraz rozkladali 
na navezenej pôde vysoké obytné domy. Budovy bez 
výrazu sa usilovali vytvoriť akési vzdušné mesto, ale 
pripomínali skôr opustené nosné trámy mosta alebo deti, 
nedočkavo čakajúce na otcov návrat. 

Budovy boli poprepletané cestami, kde-tu obrovské 
parkovisko alebo zastávka autobusu. Supermarket, 
benzínové čerpadlo, priestranný park a pekné kultúrne 
stredisko. Všetko také novučičké, a všetko také 
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neprirodzené. Hlina dovezená z kopcov na rozšírenie 
pevniny vyzerala chladno a časti, čo neboli súčasťou 
projektu, husto zarástla burina. Tá sa uchytila na novom 
mieste s obdivuhodnou rýchlosťou. 

Poľutovaniahodná krajina. 
Čo k tomu dodať? Tu sa už začala nová hra s novými 

pravidlami. Nikto to nemôže zastaviť. 
Vypil som tie dve pivá a prázdne plechovky som po 

jednej zo všetkých síl hodil smerom, kde voľakedy bývalo 
more. Plechovky pohltili vlny mora buriny. Potom som 
vyfajčil cigaretu. 

Už som dofajčieval, keď som zbadal, ako ku mne 
prichádza chlap s baterkou. Mohol byť čerstvý 
štyridsiatnik, mal na sebe sivú košeľu, sivé nohavice a sivú 
čiapku. Určite to bol strážnik tejto oblasti. 

„Pred chvíľou ste niečo zahodili, však?“ spýtal sa chlap. 
„Áno, niečo som zahodil.“ 
„Čo ste zahodili?“ 
„Niečo oblé, plechové s vrchnákom,“ odvrkol som. 
Strážnik vyzeral zmätene. „Prečo ste to zahodili?“ 
„Len tak. Hádžem to už takto dvanásť rokov. Raz som 

tých plechoviek zahodil poltucet a nikto sa nesťažoval.“ 
„To bolo voľakedy,“ povedal strážnik. „Teraz toto 

miesto patrí mestu a je zakázané rozhadzovať tu odpadky.“ 
Chvíľu som bol ticho. Na okamih sa vo mne niečo 

zachvelo. 
„To, čo hovoríte, znie logicky,“ povedal som. 
„To je zákon,“ povedal chlap. 
Vzdychol som si a z vrecka som si vybral balíček 

cigariet. 
„Čo mám teda urobiť?“ 
„Nemôžem vám povedať, aby ste ich pozbierali. Je už 

tma a bude pršať. Preto ich tam druhýkrát už nehádžte, 
dobre?“ 

„Dobre, už ich tam nehodím,“ povedal som. „Dobrú 
noc.“ 

„Dobrú noc,“ povedal strážnik a odišiel. 
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Natiahol som sa na móle a pozrel sa na oblohu. Ako 
strážnik povedal, začínalo popŕchať. Vyfajčil som ďalšiu 
cigaretu a zamyslel sa nad stretnutím so strážnikom. Pred 
desiatimi rokmi by som sa takto ľahko nedal. A možno ani 
nie. A vôbec, je to jedno. 

Vrátil som sa na cestu pozdĺž pobrežia, a keď sa mi 
podarilo chytiť taxík, tak už mrholilo. „Do hotela,“ povedal 
som. 

„Na výlete?“ spýtal sa ma starý šofér. 
„Hm.“ 
„Ste tu prvýkrát?“ 
„Druhý,“ odvrkol som. 
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4. 

Popíja Slaného psa a rozpráva o dunení vĺn 

„Mám pre vás list,“ povedal som. 
„Pre mňa?“ spýtala sa. 
Telefonické spojenie bolo nekvalitné, a tak sme museli 

obaja kričať. To však spôsobilo, že z toho, čo sme hovorili, 
sa vytratili jemné citové odtiene. Pripomínalo to rozhovor 
cez zdvihnuté goliere na kopci bičovanom vetrom. 

„List bol adresovaný mne, ale mám pocit, že je viac pre 
vás.“ 

„Naozaj?“ 
„Áno,“ odvrkol som. No hneď, ako som to povedal, 

uvedomil som si, že toto celé je úplná hlúposť. 
Chvíľu bola ticho. Medzičasom sa spojenie zlepšilo. 
„Netuším, čo bolo medzi vami a Krysom. Poprosil ma, 

aby som vás išiel navštíviť, a preto vám volám. Tiež si 
myslím, že bude lepšie, ak si prečítate jeho listy.“ 

„A len kvôli tomu ste prišli z Tokia?“ 
„Áno.“ 
Odkašľala si, ospravedlnila sa a spýtala sa: „Pretože bol 

vaším priateľom?“ 
„Asi tak.“ 
„Čo myslíte, prečo nenapísal priamo mne?“ 
Na jej otázke niečo bolo. 
„Skutočne neviem,“ odpovedal som. 
„Ani ja nemám tušenie. Myslela som si, že sa to celé už 

skončilo. Alebo nie?“ 
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Tiež som nič netušil a povedal som jej to. Ľahol som si 
na hotelovú posteľ so slúchadlom v ruke a zahľadel som sa 
na strop. Mal som pocit, že ležím na dne oceánu a počítam 
ryby. Koľko by som ich musel narátať, aby som bol 
hotový? 

„Zmizol pred piatimi rokmi. V tom čase som mala 
dvadsaťsedem rokov,“ povedala hlasom, ktorý znel ako 
ozvena z dna studne. „Za päť rokov sa môže veľa vecí 
zmeniť.“ 

„Súhlasím,“ povedal som. 
„A aj keby sa nič nezmenilo, nevidela by som to tak. 

Nechcela by som si to priznať. Keby sa tak stalo, nebola by 
som schopná nikam ísť. Čo sa mňa týka, všetko sa 
zmenilo.“ 

„Myslím, že vám rozumiem,“ odvetil som. 
Na chvíľu sme stíchli. 
To ticho prelomila otázkou. „Kedy ste sa videli 

naposledy?“ 
„Na jar, pred piatimi rokmi, krátko predtým, ako 

zmizol.“ 
„Povedal vám niečo? Myslím, dôvod, prečo odchádza z 

mesta?“ 
„Nie.“ 
„Takže zmizol bez slova.“ 
„Tak veru.“ 
„Čo ste si vtedy mysleli? O tom, že odišiel bez slova a 

tak.“ 
„Hmm.“ 
Vstal som z postele a oprel sa o stenu. „Bol som si istý, 

že sa o pol roka vzdá a vráti. Vždy som si myslel, že nemá 
výdrž.“ 

„Ale on sa nevrátil.“ 
„Nie, nevrátil.“ 
Bolo cítiť, že je zmätená. Počul som, ako v tichosti 

dýcha. 
„Kde ste ubytovaný?“ spýtala sa. 
Povedal som jej názov hotela. 
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„Čo tak zajtra o piatej v kaviarni na ôsmom poschodí?“ 
„V poriadku,“ povedal som. „Budem mať na sebe biele 

tričko a zelené bavlnené nohavice. Vlasy mám krátke a –“ 
„Viem si vás predstaviť,“ prerušila ma veselo. Potom 

zložila. 
Položil som slúchadlo na miesto. Čo myslela tým, že si 

ma vie predstaviť? Nerozumel som tomu, podobne ako 
mnohým iným veciam. O mne neplatí, že vekom múdrosti 
pribúda. Charakter sa môže zmeniť, ale priemernosť je 
večná, ako to napísal jeden ruský autor. Rusi majú zmysel 
pre takéto múdrosti. Pravdepodobne trávia celú zimu ich 
vymýšľaním. 

Osprchoval som sa, umyl si dažďom premoknuté vlasy 
a s uterákom okolo pása začal v televízii pozerať starý 
americký film o ponorke. V mizernej zápletke sa kapitán a 
prvý dôstojník neustále hádali, ponorka bola zastaraná a 
niekto tam trpel klaustrofóbiou. Všetko sa však dobre 
skončilo. Bol to film, v ktorom sa všetko dobre skončí a 
vojna nie je až taká hrozná. Raz nakrútia film o nukleárnej 
vojne, v ktorom celé ľudstvo zahynie, a všetko sa dobre 
skončí. 

Vypol som televízor, vliezol do postele a za desať 
sekúnd som zaspal. 

Mrholiť neprestalo ani o piatej večer nasledujúceho dňa. 
Dažďu predchádzalo štyri až päť dní s oblohou jasnou ako 
v lete a ľudia si mysleli, že obdobie dažďov sa už skončilo. 

Z ôsmeho poschodia sa všetko javilo pochmúrne a 
premoknuté. Na diaľnici sa smerom zo západu na východ 
tiahla niekoľkokilometrová dopravná kolóna. Ako som sa 
tak díval von oknom, veci sa začali v daždi po troške 
roztápať. Vlastne, všetko v meste sa začalo topiť. Mólo, 
žeriavy, budovy, postavy pod čiernymi dáždnikmi, všetko. 
Aj zeleň mlčky stekala z kopcov. Keď som na niekoľko 
sekúnd zatvoril oči a znova ich otvoril, opäť sa všetko v 
meste zdalo ako predtým. V diaľke sa týčilo šesť žeriavov, 
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autá smerovali na východ, armáda dáždnikov križovala 
ulice a zeleň na kopcoch bola nasiaknutá júnovým dažďom. 

V zníženej časti uprostred priestrannej haly za 
azúrovým krídlom sedela klaviristka v jasných ružových 
šatách a hrala typické kaviarenské čísla prešpikované 
arpeggiami a synkopami. Neznelo to zle, hoci posledný tón 
každej skladby nezanechal v ovzduší vôbec nič. 

Bolo už po piatej a ona sa ešte nezjavila. Keďže som 
nemal nič lepšie v pláne, dal som si druhú kávu a pozoroval 
klaviristku. Mohla mať tak dvadsať, jej vlasy siahajúce po 
plecia pripomínali šľahačku na torte. Veselo sa vlnili do 
rytmu – doľava a doprava, aby sa na záver skladby vrátili 
do stredu. Nasledovala ďalšia skladba. 

Pripomínala mi dievča, ktoré som poznal voľakedy v 
tretej triede, keď som chodil na hodiny klavíra. Ten istý 
vek, tá istá trieda. Hrávali sme spolu štvorručne. Jej meno i 
tvár som úplne zabudol. Všetko, čo si z nej pamätám, sú 
krehké a bledé prsty, pekné vlasy a nadýchané šaty. To je 
všetko. Na nič iné si nedokážem spomenúť. 

Toto vedomie ma znepokojuje. Zvliekol som ju z jej 
rúk, vlasov a šiat? Je zvyšok z nej ešte niekde samostatne 
nažive? Pravdaže to nebolo možné. Svet ide ďalej aj bezo 
mňa. Ľudia prechádzajú ulicami, strúhajú ceruzky, 
presúvajú sa rýchlosťou päťdesiat metrov za minútu zo 
západu na východ, napĺňajú kaviarne hudbou, ktorá je 
svojou dokonalosťou vlastne prázdna. 

Svet – pod týmto slovom si vždy predstavím korytnačku 
a slony, ktoré podopierajú obrovský tanier. Slony nevedia 
nič o korytnačke, korytnačka nevidí, čo slony robia. A 
žiadny z nich netuší o svete na ich chrbtoch. 

„Prepáčte, že prichádzam neskoro,“ povedal ženský hlas 
za mojím chrbtom. „Práca sa pretiahla a nemohla som 
odísť.“ 

„To je v poriadku. Aj tak dnes nemám čo robiť.“ 
Kľúče pohodila na stôl a objednala si pomarančový 

džús. Na nápojový lístok sa vôbec nepozrela. Nebolo ľahké 
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odhadnúť jej vek. Keby mi ho neprezradila do telefónu, asi 
by som sa ho nikdy nedozvedel. 

Keby povedala, že má tridsaťtri rokov, pripadala by mi 
ako tridsaťtriročná. Keby povedala, že má dvadsaťsedem, 
tak by som jej toľko aj hádal. 

Jej štýl obliekania bol jednoduchý a príjemný. Voľné 
biele bavlnené nohavice, oranžovožltá kockovaná blúzka, 
rukávy vyhrnuté až po lakte a kožená kabelka na plece. Nič 
z toho nebolo síce nové, ale všetko starostlivo udržiavané. 
Nemala na sebe ani prstene, ani retiazku, ani náramok, ani 
náušnice. Ofinu mala krátku a začesanú nabok. 

V kútikoch očí mala jemné vrásky a mne sa zdalo, že 
ich tam má už od narodenia, a nie že sa vytvorili vekom. 
Len jej dlhý, biely krk, odhalený za rozopnutým golierom, 
a chrbty na stôl položených rúk jemne naznačovali jej vek. 
Ľudia začínajú starnúť veľmi skoro. Postupne vek, ako 
neodstrániteľná škvrna, poznačí každú časť tela. 

„Čo robíte?“ odvážil som sa spýtať. 
„Pracujem v kancelárii jedného architekta. Som tam už 

dlho.“ 
Rozhovor viazol. Pomaly som si vybral cigaretu a 

zapálil ju. Klaviristka prestala hrať, zatvorila klavír a 
odišla. Závidel som jej. 

„Ako dlho ste sa priatelili?“ spýtala sa. 
„Jedenásť rokov. A vy?“ 
„Dva mesiace a desať dní,“ pohotovo odpovedala. „Od 

chvíle, keď som ho stretla, až kým nezmizol. Dva mesiace a 
desať dní. Pamätám si to, lebo si píšem denník.“ 

Priniesli pomarančový džús a odniesli moju prázdnu 
šálku od kávy. 

„Čakala som tri mesiace po tom, ako zmizol. December, 
január, február. Najchladnejšie obdobie v roku. Bola zima v 
tom roku tuhá?“ 

„Nespomínam si,“ povedal som, hoci zima, o ktorej 
hovorila, sa zdala ako včerajšie počasie. 

„Čakali ste niekedy takto na ženu?“ 
„Nie,“ odvetil som. 
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„Sústredene na niekoho čakáte a po určitom čase vám je 
úplne jedno, čo sa stane. Môže to byť päť rokov, desať 
rokov alebo jeden mesiac. Je to jedno.“ 

Prikývol som. 
Vypila polovicu pomarančového džúsu. 
„Tak to bolo aj vtedy, keď som bola vydatá prvý raz,“ 

povedala. „Bola som to vždy ja, kto čakal, až kým ma to 
neprestalo baviť a potom som sa už nestarala. Vydatá ako 
dvadsaťjedenročná a rozvedená v dvadsiatich dvoch. Potom 
som prišla sem.“ 

„Tak isto to bolo s mojou manželkou.“ 
„Čo bolo?“ 
„Ženatý ako dvadsaťjedenročný a rozvedený v 

dvadsiatich dvoch.“ 
Chvíľu si prezerala moju tvár. Potom si premiešala džús 

slamkou. Zdá sa mi, že som povedal viac, ako bolo 
potrebné. 

„Keď je človek mladý, je ťažké sa zosobášiť a vzápätí 
sa rozviesť,“ ozvala sa. „Jednoducho povedané, človek ide 
za niečím vysnívaným a nie celkom skutočným. Nikdy to 
dlho nevydrží. Pravdaže nemôže očakávať, že niečo 
neskutočné bude trvať.“ 

„Predpokladám, že nie.“ 
„Päť rokov po rozvode, až kým som ho nestretla, som 

bola v tomto meste úplne sama. Žiť takým životom je úplne 
hrozné. Takmer nikoho som nepoznala, zriedka som 
chodila von, nemala som žiadnu známosť. Ráno som vstala, 
išla do práce, pracovala na projektoch, cestou domov sa 
zastavila v supermarkete, večerala doma sama. Počúvala 
som vysielanie na FM, čítala, písala si do denníka, prala vo 
vani pančuchy. Môj byt bol pri mori, vždy bolo počuť 
dunenie vĺn. Chladný a osamelý život.“ 

Vypila zvyšok džúsu. 
„Asi vás nudím.“ 
Potriasol som hlavou. 
Bolo po šiestej. Príchodom koktailovej hodiny sa svetlá 

v hale stlmili. Svetlá v meste sa zase postupne zažínali. Na 
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žeriavoch sa rozsvietili červené svetlá. Kvapky dažďa, 
ktoré pripomínali ihly, sa po zotmení zviditeľnili. 

„Dáte si niečo?“ spýtal som sa. 
„Ako sa nazýva vodka s grepovým džúsom?“ 
„Slaný pes.“ 
Zavolal som čašníka a objednal si jedného Slaného psa 

a Cutty Sark s ľadom. 
„Kde sme to prestali?“ 
„Pri vašom chladnom a osamelom živote.“ 
„Pravdupovediac, ak to chcete naozaj vedieť, nebol až 

taký chladný a osamelý,“ povedala. „Len s dunením vĺn to 
tak vyznieva. Keď som sa presťahovala do môjho bytu, 
domovník povedal, že si hneď zvyknem, ale nestalo sa tak.“ 

„More tam už nie je.“ 
Jemne sa usmiala. Vrásky pri očiach sa jej trochu 

prehĺbili. „To je pravda. Ako hovoríte, oceán tam už nie je. 
Hoci je to tak, prisahám, že ešte stále tie vlny občas 
počujem. Vryli sa mi do uší počas tých rokov.“ 

„Potom sa zjavil Krysa?“ 
„Áno, hoci, ja som ho tak nikdy nevolala.“ 
„A ako teda?“ 
„Jeho menom. Ako hocikoho iného.“ 
Volať ho Krysa znie trochu detinsky, aj keď je to len 

prezývka. „Tak veru,“ povedal som. 
Priniesli nám nápoje. Odpila si zo svojho Slaného psa, 

potom si servítkou utrela soľ na perách. Ostal na nej 
odtlačok rúžu. Servítku s odtlačkom obratne zohla dvoma 
prstami. 

„On bol… dosť neskutočný. Viete, čo tým myslím?“ 
„Myslím, že áno.“ 
„Chcelo to niekoho takého neskutočného, ako bol on, 

aby prelomil moju vlastnú neskutočnosť. Uvedomila som si 
to hneď v prvej chvíli nášho stretnutia. Preto som ho mala 
rada. Alebo som si to začala myslieť až potom, ako som si 
ho obľúbila. Je to vlastne to isté.“ 

Klaviristka sa vrátila a začala hrať melódie zo známych 
starých filmov. Zlé pozadie k zlej scéne. 
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„Niekedy si myslím, že som ho len využívala. A možno 
to celý čas tušil. Čo myslíte?“ 

„Neviem vám povedať. To je medzi vami a ním.“ 
Nič nepovedala. 
Po dvadsiatich sekundách ticha som si uvedomil, že ona 

už nemá čo povedať. Dopil som whisky, vybral z vrecka list 
od Krysu a položil ho doprostred stola. Chvíľu sa ho ani 
nedotkla. 

„Musím si ho prečítať tu?“ 
„Zoberte si ho, prosím, domov a prečítajte. Ak nechcete 

čítať, tak ho zahoďte.“ 
Prikývla. List si vložila do kabelky, ktorú hlasito 

zatvorila. Zapálil som si druhú cigaretu a objednal ďalšiu 
whisky. Druhá whisky je moja najobľúbenejšia. Prvá ma 
upokojí, druhá mi zdvihne sebavedomie. Ale tretia už nemá 
žiadnu chuť. Je to len niečo na naliatie do žalúdka. 

„Len kvôli tomuto ste prišli z Tokia?“ spýtala sa. 
„V podstate áno.“ 
„Je to od vás milé.“ 
„Nikdy som o tom tak neuvažoval. Vec zvyku. Som si 

istý, že aj on by urobil to isté pre mňa.“ 
„Žiadali ste niekedy od neho niečo podobné?“ 
Potriasol som hlavou. „Nie, ale už oddávna sa navzájom 

obťažujeme podobnými neskutočnosťami. Či sme boli 
schopní veci realisticky zvládnuť, to je už druhá vec.“ 

„V skutočnosti to možno nikto nedokáže.“ 
„Možno nie.“ 
Usmiala sa, vstala a schmatla účet. „Ja sa o to postarám. 

Meškala som štyridsať minút.“ 
„Ak na tom trváte, prosím,“ povedal som. „Ale ešte 

jedna vec. Rozmýšľam, či vám položiť jednu otázku.“ 
„Nech sa páči.“ 
„Do telefónu ste povedali, že si ma viete predstaviť, ako 

vyzerám.“ 
„Myslela som tým, že tam bolo niečo, čo som z vás 

cítila.“ 
„A to vám stačilo, aby ste ma hneď našli?“ 
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„Áno, stačilo. 
Vonku ešte stále pršalo. Z okna hotelovej izby bolo 

vidno neónové svetlá vedľajšej budovy, nespočetné 
dažďové kvapky sa v zelenej žiare ponáhľali spadnúť na 
zem. Keď som sa pozrel smerom dolu, zdalo sa mi, že dážď 
steká do jedného bodu. 

Zvalil som sa na posteľ, vyfajčil dve cigarety a potom 
zavolal na recepciu, lebo na ďalší deň som si potreboval 
rezervovať lístok na vlak. Už som v meste nemal čo robiť. 

Dážď padal až do polnoci. 



 

 

Časť šiesta 
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1. 

Tajomný príbeh 
tajomného chlapa 

Tajomník v čiernom obleku si sadol na stoličku a hľadel na 
mňa bez jediného slova. Pohľadom ma ani podrobne 
nepozoroval, ani z neho nebolo cítiť opovrhovanie, a ani to 
nebol ten ostrý pohľad, ktorý by prebodával. Ani chladný, 
ani teplý. A nič medzi tým. Ten pohľad neobsahoval pocit, 
ktorý by som poznal. Ten chlap sa na mňa len jednoducho 
pozeral. Díval sa možno na stenu za mnou, ale keďže som 
bol pred ňou, tak hľadel na mňa. 

Chlapík vzal zo stola puzdro na cigarety, otvoril ho a 
vybral z neho cigaretu bez filtra, niekoľkokrát nechtom 
udrel do jej špičky, zapálil ju zapaľovačom a dym vynikol 
oblúkom von. Zapaľovač vrátil späť na stôl a prekrížil si 
nohy. Celý ten čas ani okom nemihol. 

Bol to ten chlap, o ktorom mi rozprával môj kolega. 
Príliš uhladený oblek, upravená tvár a dokonalé nechty. 
Keby nebolo toho ostrého oblúka na jeho viečkach a 
skleneno chladných zreníc, pokladal by som ho určite za 
homosexuála. Ale s tými očami určite nebol. Nevyzeral 
nijako. Na nikoho sa nepodobal, nikoho mi nepripomínal. 

Ak by ste sa mu pozreli lepšie do očí, mali zvláštnu 
farbu. Čierne s hnedým nádychom, miestami sfarbené do 
modra, ľavé oko sa odlišovalo od pravého. A každé z nich 
ako keby bolo zamerané na niečo iné. Všimol som si, ako v 
lone jemne pohybuje prstami. Na chvíľu ma prepadol pocit, 
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že sa mu tie prsty z ruky odpoja a napochodujú ku mne. 
Tajomné prsty. Zvláštne prsty, pomaly sa naťahujúc ponad 
stôl, zahasili cigaretu vyfajčenú len z jednej tretiny. V 
pohári sa ľad roztopil a pozoroval som, ako sa priehľadná 
voda mieša s grepovým džúsom. Aká nehomogénna zmes. 

Miestnosť bola ponorená do záhadného ticha. Existuje 
ticho, ktoré sa rozlieha v priestrannom obydlí. Potom je tu 
ticho, ktoré vzniká, keď je malý počet ľudí vo veľkom 
priestore. V tejto miestnosti však vládlo úplne odlišné ticho. 
Bolo nepríjemne ťažké a tiesnivé. Pamätám si, že v 
minulosti som takéto ticho už zažil. Trvalo mi chvíľu, kým 
som si v mysli, akoby listujúc v starom albume s 
fotografiami, spomenul. Bolo to ticho, ktoré obkolesuje 
smrteľne chorého pacienta. Ticho obťažkané blížiacou sa 
smrťou. Vo vzduchu bolo cítiť prach a predzvesť niečoho. 

„Všetci raz zomrieme,“ povedal chlapík potichu so 
zrakom upretým na mňa. Hovoril tak, ako keby vedel o 
všetkom, čo mi prejde mysľou. „Nech je to hocikto, raz 
zomrie.“ 

Potom, ako to dopovedal, znova sa ponoril do 
pochmúrneho ticha. Len cikády pokračovali vo svojom 
speve. Posadnuté smrťou odušu cvrlikali za odchádzajúcim 
ročným obdobím. 

„Budem k vám úprimný,“ povedal chlapík. Jeho slová 
zneli ako profesionálny preklad nejakých formálnych viet. 
Správny výber slov a gramatiky, ale chýbal im cit. 

„Hovoriť úprimne a hovoriť pravdu sú dve úplne 
odlišné veci. Vzťah úprimnosti k pravde je to isté, ako 
vzťah medzi provou lode a jej zadnou časťou. Najprv sa 
zjaví úprimnosť, až potom pravda. Teda najprv prova a po 
istom čase aj korma. Pravda o veľkých veciach sa objavuje 
len neskôr. Niekedy sa zjaví až po smrti. Preto, ak sa s vami 
nepodelím o pravdu, nie je to ani moja, ani vaša 
zodpovednosť.“ 

Nevedel som, čo k tomu dodať, a radšej som ostal ticho. 
Zadíval sa na mňa a pokračoval v rozprávaní. 
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„Zavolal som si vás sem, aby sme spoločne tú loď pohli 
dopredu. Vy a ja ňou pohneme. Úprimne sa porozprávame. 
Potom sa krok za krokom budeme k tej pravde približovať.“ 
Tu si chlapík odkašľal a letmo sa pozrel na svoju ruku 
položenú na operadle pohovky. „Dosť bolo tých 
abstraktných rečí. Začnime so skutočnými záležitosťami. 
Problémom je ten bulletin, ktorý ste urobili. Mám dojem, že 
o tom ste už počuli, alebo nie?“ 

„Áno, počul.“ 
Chlap prikývol. Po malej prestávke znova pokračoval. 
„Myslím, že vás to určite prekvapilo. Nikoho by 

nepotešilo vidieť výsledok svojej tvrdej práce zlikvidovaný. 
Hlavne keď sa to týka takej dôležitej časti jeho života. 
Skutočná strata môže byť veľká. Je to tak?“ 

„Áno, tak,“ odvrkol som. 
„Mohli by ste mi o tých skutočných stratách povedať 

viac?“ 
„Skutočné straty sú súčasťou našej práce. Samozrejme, 

že sú prípady, keď klienti z ničoho nič objednávku vrátia. 
Ale pre firmu ako sme my to môže byť osudné. Aby sme 
tomu predišli, snažíme sa stopercentne vyhovieť 
požiadavkám klientov. V extrémnych prípadoch to 
znamená prekontrolovať s klientom celý materiál, riadok za 
riadkom. Takýmto spôsobom sa snažíme vyhnúť riziku. Nie 
je to príjemná práca, ale je to údel vlka samotára.“ 

„Všetci sa musíme nejako usilovať,“ utešoval ma 
chlapík. „Z toho, čo hovoríte, mi teda vyplýva, že tým, že 
som dal ten propagačný bulletin stiahnuť z obehu, ste 
utrpeli vážnu finančnú stratu.“ 

„Dá sa to tak povedať. Už bol vytlačený a zviazaný, a 
preto musíme do mesiaca zaplatiť za papier a tlač. A 
musíme zaplatiť aj za články ich autorom. Dokopy to je päť 
miliónov jenov, ktorými sme plánovali zaplatiť dlh. Pred 
rokom sme si požičali peniaze, aby sme ich investovali do 
nášho vybavenia.“ 

„Viem,“ dodal chlapík. 
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„A potom je tu problém s našou zmluvou. Sme v slabej 
pozícii a klienti sa vyhýbajú reklamnej agentúre, ktorá 
spôsobila nejaký problém. Máme ročnú zmluvu na 
propagačný materiál s tou životnou poisťovňou, ale ak sa 
zruší, firma sa skutočne potopí. Naša firma je malá a bez 
kontaktov, ale máme dobrú reputáciu, o ktorej ľudia vedia. 
Keď sa o nás raz rozšíri niečo zlé, bude to náš koniec.“ 

Hoci som s rozprávaním skončil, chlap mi mlčky hľadel 
do tváre. Potom sa ozval. „Hovoríte úprimne. A zhoduje sa 
to aj s našimi zisteniami. Oceňujem to. Čo by sa stalo, keby 
som tej životnej poisťovni poradil, aby vám za stiahnuté 
bulletiny bezpodmienečne zaplatili a pokračovali v súčasnej 
zmluve?“ 

„Už by nebolo čo dodať. Vrátili by sme sa do nášho 
nudného a všedného života. Iba by sme sa sami seba pýtali, 
o čom to celé bolo.“ 

„A ak k tomu ešte pridám prémiu? Stačí mi len napísať 
jediné slovo na zadnú stranu vizitky a budete mať o 
objednávky na ďalších desať rokov postarané. A nebudú to 
mizerné letáky.“ 

„Inými slovami obchod.“ 
„Priateľská transakcia. Už som informoval vášho 

zmluvného partnera o pozastavení tlače toho bulletinu. Ak 
sa budete správať rozumne, aj ja k vám budem milý. 
Dokážete to? Moja láskavosť sa vám zíde. Vy, hádam, 
nechcete pokračovať v práci s tým hlúpym opilcom. Alebo 
áno?“ 

„Sme priatelia,“ dodal som. 
Na chvíľu zavládlo ticho, aké sprevádza kameň hodený 

na dno nekonečne hlbokej studne. Trvalo tridsať sekúnd, 
kým kameň dopadol na dno. 

„Ako chcete,“ odvrkol chlapík. „To je vaša vec. 
Podrobne som si prezrel váš životopis a je celkom 
zaujímavý. Ľudí môžeme všeobecne rozdeliť do dvoch 
skupín. Na priemerných realistov a na priemerných rojkov. 
Vy patríte jasne do tej druhej. Je dobré si to zapamätať. Váš 
osud je osudom priemerného rojka.“ 
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„Zapamätám si to,“ povedal som. 
Chlapík prikývol. Vypil som polovicu grepového džúsu 

s tým rozpusteným ľadom. 
„Hovorme teda konkrétne,“ povedal chlapík. „O 

ovciach.“ 
Chlapík sa pohol, z obálky vybral veľkú čiernobielu 

fotografiu a položil ju na stôl predo mňa. Do miestnosti sa 
vniesol vánok skutočnosti. 

„Toto je tá fotografia ovce, ktorú ste publikovali vo 
vašom bulletine.“ 

Na to, že tá fotografia bola zhotovená bez negatívu, bola 
prekvapivo čistá. Pravdepodobne vďaka nejakej špeciálnej 
technike. 

„Podľa našich informácií ste na tú fotografiu niekde 
natrafili a použili ju v tom časopise. Alebo sa mýlim?“ 

„Nie, je to tak.“ 
„Podľa našich zistení ten záber urobil úplný amatér 

niekedy počas posledných šiestich mesiacov. Použil lacný 
vreckový fotoaparát. Vy máte Nikon a robíte lepšie zábery. 
A počas posledných piatich rokov ste na Hokkaide neboli. 
Správne?“ 

„Keď tak vravíte,“ nenamietal som. 
„Hm,“ povedal chlapík a stíchol. Bolo to také 

definitívne ticho, ktoré je mierkou pre ostatné druhy ticha. 
„Teda, čo potrebujeme, sú tri informácie: kde ste túto 
fotografiu získali, od koho a čo ste jej uverejnením 
sledovali.“ 

„To vám nemôžem povedať,“ odvrkol som tak, až som 
sám seba prekvapil. „Novinári by nemali zverejňovať svoje 
zdroje.“ 

Chlapík sa mi zahľadel do očí a prešiel si po perách 
prostredníkom pravej ruky. Niekoľkokrát to zopakoval a 
potom si opäť položil ruku do lona. Ešte chvíľu bolo ticho. 
V kútiku duše som si želal, aby niekde zakukala kukučka. 
Ale, prirodzene, žiadna kukučka nezačala kukať. Kukučky 
večer nekukajú. 
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„Ste zvláštny,“ povedal chlapík. „Viete, keby som 
chcel, mohol by som vám šmahom ruky zadržať všetky 
objednávky. A tak by ste už neboli novinármi. Pravdaže, 
len ak tie pamflety a letáky môžeme nazvať žurnalizmom.“ 

Ešte raz som sa zamyslel. Prečo kukučky po večeroch 
nekukajú? 

„Navyše ešte existuje niekoľko spôsobov, ako ľudí 
vášho typu donútiť k reči.“ 

„Pravdepodobne áno,“ dodal som, „ale chvíľu to trvá a 
ja neprehovorím, kým len budem môcť. A aj keby som 
prehovoril, nepovedal by som všetko. Netušili by ste, čo je 
všetko. Alebo sa mýlim?“ 

Celé to bolo jeden bluf, ale do tejto situácie sa to hodilo. 
Neistota, ktorá ovládla nasledujúce ticho, svedčila o tom, že 
sa mi podarilo získať niekoľko bodov. 

„Je zaujímavé sa s vami rozprávať,“ povedal chlapík. 
„V tom vašom rojčení je aj niečo patetické. Už to 
nechajme, hovorme o niečom inom.“ 

Chlapík si vybral z vrecka zväčšovacie sklo a položil ho 
na stôl. 

„Prezrite si veľmi pozorne tú fotografiu.“ 
Fotografiu som vzal do ľavej ruky, zväčšovacie sklo do 

pravej a pomaly som si ju prezeral. Niektoré ovce boli 
obrátené smerom ku mne, niektoré iným smerom a 
podaktoré sa sústredene pásli. Pripomínali záber z nudnej 
triednej stretávky. Každú jednu ovcu som si dôkladne 
prezrel, potom som preskúmal hustotu trávy, brezový porast 
v pozadí, horu za ním a na oblohe sa vznášajúce biele 
oblaky. Nebolo na nej nič nezvyčajné. Zdvihol som od 
fotografie a zväčšovacieho skla zrak a pozrel som sa na 
chlapa. 

„Všimli ste si niečo zvláštne?“ 
„Ni č,“ odpovedal som. 
Na chlapíkovi nebolo badať žiadne známky sklamania. 
„Ak mám správne informácie, tak ste na univerzite 

študovali biológiu,“ poznamenal. „Koľko toho viete o 
ovciach?“ 
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„Takmer nič. Mal som odbornú špecializáciu, ktorá je v 
mojom živote nevyužiteľná.“ 

„Povedzte mi to, čo viete.“ 
„Bylinožravý párnokopytník žijúci v stáde. Do Japonska 

ich priviezli na začiatku obdobia Meidži. Chovajú sa na 
mäso a na vlnu. To je asi všetko.“ 

„Správne,“ povedal chlapík. „Musím vás však v niečom 
poopraviť: Ovce boli prvýkrát privezené do Japonska nie na 
začiatku obdobia Meidži, ale počas éry Ansej. Predtým, tak 
ako vravíte, ovce v Japonsku neboli. Povráva sa, že nejaké 
priviezli z Číny už v období Heian, ale aj keby to bola 
pravda, po tých nič neostalo. Do obdobia Meidži takmer 
žiadny z Japoncov ovcu nevidel alebo netušil, o aké zviera 
ide. Hoci baran bol jedným z relatívne populárnych zvierat 
zverokruhu, nikto s určitosťou nevedel, ako vyzerá. Mohlo 
to byť imaginárne zviera, ako bol drak alebo jednorožec. V 
skutočnosti boli teda ovce pred obdobím Meidži len 
imaginárnymi napodobeninami. Informácie Japoncov o 
ovciach boli podobné tým, ktoré mohol mať H. G. Wells o 
Marťanoch. 

Aj dnes vedia Japonci o ovciach žalostne málo. Ovca 
ako zviera z historického hľadiska nemala na každodenný 
život Japoncov žiadny vplyv. Ovce importovali na štátnej 
úrovni z Ameriky, chvíľu ich chovali a potom sa od nich 
upustilo. To sú ovce. Po vojne, keď sa liberalizoval obchod 
s vlnou a baraninou z Austrálie a Nového Zélandu, význam 
chovu oviec klesol na nulu. Úbohé zvieratá, nemyslíte? 
Toľko o modernom Japonsku! 

Nechcem vám tu rozprávať o prázdnote súčasného 
Japonska. Čo chcem naznačiť, je po prvé, že do konca 
obdobia Tokugawa nebolo v Japonsku pravdepodobne ani 
jednej jedinej ovce a po druhé, že keď ich doviezli, boli pod 
prísnou štátnou kontrolou. A čo tieto dve veci znamenajú?“ 

Otázka bola adresovaná mne. „Znamená to, že o 
každom plemene existovali záznamy.“ 

„Presne tak. Ak môžem ešte niečo k tomu dodať, tak to, 
že chov oviec je rovnako dôležitý ako chov dostihových 
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koní. A to umožňuje ľahko určiť vývoj niekoľkých 
generácií dozadu. Ide teda o kompletne regulovaný chov 
tohto zvieraťa. Kríženie s iným plemenom by sa dalo ľahko 
zistiť. A nepašujú sa. Nikto si nedá tú námahu, aby ich 
dovážal. Čo sa týka plemien, v Japonsku máme southdown, 
španielske merino, cotswold, čínsku ovcu, shropshire, 
corriedale, cheviot, romanovskú ovcu, východofrízsku 
ovcu, leicester, kent, lincoln, dorset horn, Suffolk, a to by 
bolo asi všetko. Vezmite to do úvahy,“ povedal chlapík, „a 
ešte raz sa veľmi pozorne pozrite na tú fotografiu.“ 

Ešte raz som vzal do ruky fotografiu a zväčšovacie sklo. 
„A pozrite sa starostlivo na tretiu ovcu sprava v dolnom 

rade.“ 
So zväčšovacím sklom som sa zameral na tretiu ovcu 

sprava v dolnom rade. Pozrel som sa na ovcu vedľa a 
potom ešte raz na tú tretiu sprava. 

„Všimli ste si niečo?“ spýtal sa chlap. 
„Je to iné plemeno, však?“ povedal som. 
„Správne. Okrem tej tretej ovce sprava všetky patria k 

obyčajnému plemenu suffolk. Len tá jedna nie. V 
porovnaní s plemenom suffolk je zavalitejšia a aj rúno má 
inej farby. A nemá čiernu tvár. Pôsobí aj akosi mohutne. 
Ukázal som tú fotografiu odborníkovi a jeho záver bol ten, 
že takýto druh ovce v Japonsku neexistoval. A 
pravdepodobne ani nikde na svete. Teda, ovca, na ktorú sa 
práve dívate, neexistuje.“ 

Vzal som do ruky zväčšovacie sklo a ešte raz som sa 
pozrel na tú tretiu ovcu sprava. Po podrobnom preskúmaní 
som si niekde uprostred jej chrbta všimol bledú škvrnu. 
Škvrna bola svetlá. Mohol to byť buď poškriabaný film, 
alebo optický klam. Alebo niekto naozaj polial tej ovci 
chrbát kávou. 

„Na chrbte má bledú škvrnu.“ 
„To nie je škvrna,“ povedal chlap. „Je to znamienko v 

tvare hviezdy. Porovnajte to s týmto.“ 
Chlapík vytiahol z obálky fotokópiu a podal mi ju. Bola 

to kópia obrázka ovce nakreslenej tmavou ceruzkou, s 
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čiernymi odtlačkami prstov po zvyšku celého papiera. 
Vyzerala naivne, ale niečo na nej pútalo pozornosť. Detaily 
boli nakreslené veľmi starostlivo. Porovnal som ovcu na 
fotografii s tou na obrázku a bola to nepochybne tá istá 
ovca. Znamienko v tvare hviezdy na chrbte ovce z obrázka 
zodpovedalo škvrne na chrbte ovce z fotografie. 

„A ešte toto,“ povedal chlapík, zatiaľ čo si z vrecka na 
nohaviciach vybral zapaľovač, ktorý mi podal. Bol to na 
objednávku vyrobený strieborný Dupont, ťažký ako olovo, 
s tým istým emblémom ovce, aký som už videl v aute. Tá 
ovca mala na chrbte znamienko v tvare hviezdy. 

Začala ma bolieť hlava. 
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2. 

Tajomný príbeh tajomného chlapa pokračuje 

„Pred chvíľou som spomínal priemernosť,“ povedal 
chlapík. „V žiadnom prípade som nechcel kritizovať vašu 
priemernosť, to nie. Jednoducho povedané, svet ako taký je 
priemerný a vy ste teda tiež taký. Nemyslíte?“ 

„Nerozumiem.“ 
„Svet je priemerný. O tom niet pochýb. Je však svet 

priemerný od samého začiatku? Nie. Na začiatku bol svet 
chaotický a chaos nie je priemernosť. Proces 
spriemerňovania sa začal, keď človek oddelil život od 
výrobných prostriedkov. Potom Karol Marx s ustálením 
triedy proletariátu priemernosť zafixoval. A práve preto je 
stalinizmus priamo spojený s marxizmom. Súhlasím s 
Marxom. Bol jedným z tých mála géniov, ktorí na 
počiatočný chaos nezabudli. A preto si tiež vážim 
Dostojevského. S marxizmom však nesúhlasím. Je príliš 
priemerný.“ 

Chlapík prehltol. 
„Hovorím teraz skutočne úprimne. Opätujem 

úprimnosť, s ktorou ste vy pred chvíľou hovorili. A rád 
vám objasním vaše pochybnosti. Uvedomte si však, že keď 
skončím, vaše možnosti výberu budú extrémne obmedzené. 
Chcem, aby ste si to vopred uvedomili. Jednoducho, 
riskujete viac. Rozumieme si?“ 

„Nemám na výber,“ dodal som. 
 
„V tomto dome práve umiera jeden starý muž,“ povedal 

chlapík. „Príčina je jasná. V mozgu má obrovskú krvnú 
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cystu. Je taká veľká, že zdeformovala aj tvar mozgu. Čo 
viete o neurológii?“ 

„Takmer nič.“ 
„Jednoducho povedané, je to krvná bomba. Jej 

narastanie spôsobuje blokovanie krvného obehu. Ako keď 
had prehltne golfovú loptičku. Keď cysta vybuchne, mozog 
prestane fungovať. Operácia je však vylúčená. Aj ten 
najmenší podnet môže vyvolať explóziu. V konečnom 
dôsledku teda len čakáme na jeho smrť, ktorá môže nastať o 
týždeň alebo o mesiac. Nikto nevie kedy.“ 

Chlapík zovrel pery a pomaly si vydýchol. 
„Nie je na tom nič zvláštne, že zomiera. Je to starý muž 

a názov jeho choroby je nám známy. Nepochopiteľné je, že 
sa dožil takéhoto veku.“ 

Nerozumel som ani slovo z toho, čo mi chcel povedať. 
„Keby bol zomrel pred tridsiatimi dvoma rokmi, na tom 

by tiež nebolo nič mimoriadne,“ dodal chlapík. „Ani pred 
štyridsiatimi dvoma rokmi. Tú krvnú cystu mu našli 
americkí armádni lekári, keď robili zdravotné vyšetrenia 
najväčších vojnových zločincov. To bolo ešte na jeseň v 
roku 1946, pred tokijským procesom s vojnovými 
zločincami. Lekár, ktorý mu cystu objavil, utrpel pri 
pohľade na röntgenový snímok silný šok. Žiť s takou 
obrovskou cystou a žiť k tomu ešte aktívnejšie ako 
priemerný človek, to presahovalo lekárske poznatky. 
Previezli ho zo Sugama do vojenskej nemocnice, aby mu 
urobili podrobnejšie vyšetrenia. 

Lekárske vyšetrenia pokračovali rok, ale na nič neprišli. 
Mohol zomrieť kedykoľvek, a nebolo by na tom nič 
mimoriadne, lebo bol nažive len úplným zázrakom. On 
však žil naďalej bez akýchkoľvek ťažkostí a plný energie. 
Jeho mozog fungoval úplne normálne. Lekári nevedeli 
pochopiť, ako je to možné. Boli na mŕtvom bode. Muž, 
ktorý mal byť teoreticky mŕtvy, bol nažive a správal sa, 
akoby sa nechumelilo. 

Objasnili niekoľko detailných príznakov. Každých 
štyridsať dní trpel tri dni silnými bolesťami hlavy. Podľa 
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pacientovej výpovede sa bolesti zjavili v roku 1936. Vtedy 
sa pravdepodobne začala tá cysta vytvárať. Bolesti hlavy 
boli neznesiteľné a vyžadovali si lieky. Jednoducho drogy, 
ktoré na jednej strane priniesli úľavu v utrpení, ale zároveň 
spôsobovali halucinácie. Veľmi intenzívne halucinácie. Aké 
to bolo, vedel len on sám, no je isté, že to nebolo nič 
príjemné. Americká armáda má o tých halucináciách 
podrobné záznamy. Lekári ich detailne opísali a záznamy sa 
mi podarilo nezákonnými prostriedkami získať. Prečítal 
som si ich niekoľkokrát, a hoci boli napísané odborným 
jazykom, svedčia o niečom hroznom. Nemyslím si, že je 
veľa takých, ktorí by pravidelne znášali takéto utrpenie. 

Nevedelo sa, prečo halucinácie vznikajú. Možno krvná 
cysta periodicky vydávala zo seba energiu a bolesti hlavy 
boli len reakciou tela. Keď sa bolesti odstránili, energia 
priamo zapôsobila na určitú časť mozgu a v dôsledku toho 
sa vytvorili halucinácie. Toto bola samozrejme len 
hypotéza, ale práve ona zaujímala americkú armádu. A 
začalo sa s podrobnými testami. Prísne tajnými testami 
spravodajskej služby. Ani teraz nie je jasné, prečo sa 
americká spravodajská služba pustila do vyšetrovania 
krvnej cysty jednej osoby, ale prichádza do úvahy niekoľko 
možností. Jednou z nich je, že pod rúškom lekárskeho 
vyšetrovania uskutočnili utajené vypočúvanie. A to s 
cieľom zaistiť spravodajské a ópiové cesty v Číne. Prípadná 
Čankajšekova porážka by do budúcnosti znamenala stratu 
čínskeho spojenia pre Američanov. Preto sa tak úporne 
snažili o Učiteľove cesty. Krížové výsluchy však nebolo 
možné zverejniť. Po sérii testov bol Učiteľ prepustený bez 
súdneho procesu. V zákulisí nepochybne prišlo k dohode. 
Sloboda za informácie. 

Druhou možnosťou mohlo byť len jednoduché hľadanie 
súvislostí medzi jeho excentricitou pravicového lídra a jeho 
krvnej cysty. Toto vám vysvetlím neskôr, je to zaujímavá 
myšlienka. Myslím si, že na nič neprišli. Prečo verili, že 
majú šancu to zistiť, keď fakt, že on bol nažive, bol 
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tajomstvom? A to všetko bez autopsie, nemohli na nič 
prísť. Aj toto sa skončilo v slepej uličke. 

Ako tretia možnosť prichádza do úvahy vymývanie 
mozgu. Myšlienka vyslať určité vlny podnetov do mozgu, 
ktoré v ňom vyvolajú reakciu. V tom čase podobné pokusy 
robili. Vyšlo najavo, že Američania skutočne mali takúto 
skupinu výskumníkov na vymývanie mozgov. 

Nie je jasné, ktorá z týchto troch možností bola v 
hlavnom záujme spravodajskej služby. A tiež nie je známe, 
či ich snahy priniesli nejaký výsledok. Všetko je pochované 
v minulosti. Z tých, čo poznajú pravdu, zostala len hŕstka 
vtedy vysoko postavených príslušníkov americkej armády a 
sám Učiteľ. Ten nikomu doteraz o tom nehovoril, ani mne, 
a už to asi ani neurobí. Preto to, čo som vám tu ja hovoril, 
nie je nič iné len špekulácie.“ 

Keď skončil s rozprávaním, odkašľal si. Netušil som, 
koľko času ubehlo odvtedy, ako som vkročil do miestnosti. 

„Odvtedy, ako sa u neho objavila cysta, presnejšie od 
roku 1936, je nám známych viacero podrobností. V zime 
roku 1932 bol Učiteľ uväznený pre obvinenie zo 
spoluúčasti na sprisahaní, ktorého obeťou mala byť istá 
dôležitá osoba. Uväznený bol do júna 1936. Oficiálne 
záznamy väznice a aj lekárske záznamy dnes ešte existujú a 
sám sa tiež príležitostne tejto témy dotkol. Keď to 
zosumarizujeme, tak prakticky celý ten čas vo väzení trpel 
Učiteľ vážnou nespavosťou. Nebola to jednoduchá 
nespavosť. Išlo o nebezpečný stupeň choroby. Tri, štyri dni, 
niekedy skoro celý týždeň ani oka nezažmúril. V tých 
časoch polícia donucovala politických väzňov k priznaniu 
viny tak, že im nedovolila spať. Hlavne v Učiteľovom 
prípade bol výsluch prísny, lebo on bol odporcom cisárskej 
vlády a vládnucej frakcie. Keď väzeň zaspával, poliali ho 
vodou, zmlátili bambusovými palicami, alebo ho vystavili 
silným lúčom svetla, a tým mu úplne zabránili spať. Po 
niekoľkých takto prežitých mesiacoch väčšina ľudí 
skolabuje. Nervová sústava zodpovedná za spánok sa zničí. 
Ľudia zomrú, zbláznia sa, alebo budú trpieť extrémnou 
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nespavosťou. Učiteľovi sa stalo to posledné. Úplne sa z tej 
nespavosti dostal až na jar v roku 1936. Bolo to v tom čase, 
ako sa mu zjavila tá krvná cysta. Čo si o tom myslíte?“ 

„Extrémny nedostatok spánku narušil obeh krvi v 
mozgu a vytvoril krvnú cystu, je to tak?“ 

„To by bola hypotéza, ktorú diktuje zdravý rozum. Keď 
si to môže domyslieť laik, tak to určite napadlo aj 
americkým armádnym lekárom. Toto vysvetlenie je však 
nedostatočné. Myslím si, že niečo dôležité mu chýba. Podľa 
môjho názoru je fenomén krvnej cysty len vedľajším 
prejavom dôležitejšieho faktora. Niekoľko ľudí trpelo takou 
krvnou cystou, ale ani jeden z nich nemal podobné 
príznaky. A k tomu ešte táto verzia nevysvetľuje príčinu, 
prečo učiteľ ostal nažive.“ 

Na tom, čo chlapík hovoril, čosi bolo. 
„A je tu ešte jedna zvláštna vec v súvislosti s tou cystou. 

Na jar v roku 1936 sa Učiteľ takpovediac znova narodil v 
podobe niekoho iného. Dovtedy bol jednoducho 
priemerným pravičiarom. Narodil sa ako tretí syn v rodine 
chudobného farmára na Hokkaide, v dvanástich odišiel do 
Kórey, a keď sa mu tam prestalo dariť, vrátil sa domov a 
pridal sa k pravicovému hnutiu. Bol to taký výbušný typ, 
neustále mávajúci samurajským mečom. Pravdepodobne 
ani čítať poriadne nevedel. No v tom istom čase, keď ho v 
lete tridsiateho šiesteho prepustili z väzenia, sa ako švihom 
čarovného prútika dostal na vrchol pravicového krídla. Mal 
charizmu, ktorá vedela chytiť ľudí za city, logicky 
rozmýšľal, mal schopnosť rečniť, ktorá vyvolávala reakciu 
nadšenia, cit pre politické dianie, bol rozhodný a vedel 
nadovšetko hýbať spoločnosťou. Manipuloval masami ľudí 
a využíval ich slabé stránky.“ 

Chlapík sa nadýchol a trochu si odkašľal. 
„Prirodzene, jeho teórii pravicového mysliteľa a jeho 

chápaniu sveta chýbal akýkoľvek altruizmus. Na tom však 
nezáležalo. Otázkou bolo, kam to vedel dotiahnuť. Tak ako 
sa Hitlerovi podarilo uskutočniť myšlienky Lebensraumu a 
rasovej nadradenosti na národnej úrovni. Učiteľ sa však 
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nevydal po takejto ceste. On kráčal po ceste v zákulisí – po 
ceste v tieni. Nikdy nezasahoval verejne, iba zo zákulisia, a 
bol tým, kto hýbal spoločnosťou. Preto sa v roku 1937 
vybral do Číny, no to už nechajme. Vráťme sa k cyste. Čo 
tým chcem povedať je, že čas, keď sa mu zjavila cysta, 
súhlasí s časom, keď prešiel tou záhadnou osobnou 
premenou.“ 

„Podľa vašej hypotézy,“ povedal som, „medzi cystou a 
osobnou premenou neexistuje vzťah príčiny a následku, ale 
sú paralelné a spôsobené nejakým záhadným faktorom.“ 

„Chápete to správne,“ dodal chlapík. „Jasne a vecne.“ 
„A kde sa do toho zamotali ovce?“ 
Chlapík vybral z puzdra druhú cigaretu, prstom jej dal 

frčku a vložil si ju do úst. Nezapálil ju však. „Všetko po 
poriadku,“ povedal. 

Na chvíľu zavládlo pochmúrne ticho. 
„Vybudovali sme kráľovstvo,“ pokračoval chlapík. 

„Obrovské podzemné kráľovstvo. Zatiahli sme do toho 
všetko možné. Počnúc svetom politiky a financií, cez 
masovokomunikačné prostriedky, byrokraciu, kultúru a 
ďalšie odvetvia, ktoré si ani neviete predstaviť. Až po tie 
štruktúry, ktoré boli voči nám nepriateľsky naladené. 
Všetko od autorít až po antiautority. A väčšina z nich si ani 
nevšimla, že boli do niečoho zatiahnuté. Slovom, sme teda 
veľmi extrémne sofistikovanou organizáciou. A vybudoval 
ju Učiteľ po vojne úplne sám. Dá sa povedať, že sám velil 
podpalubiu na obrovskej lodi menom štát. Keby vytiahol 
zátku, loď by sa potopila. Pasažieri by sa pred tým, než by 
im bolo vôbec niečo jasné, ocitli vo vode.“ 

Zapálil si cigaretu. 
„A predsa má naša organizácia svoje hranice. Je to 

kráľova smrť. Ak kráľ zomrie, kráľovstvo sa rozpadne. Je 
to preto, lebo kráľovstvo stálo na géniovi jedného človeka. 
Domnievam sa, že bolo vybudované a podporované práve 
tým záhadným faktorom. Keď Učiteľ zomrie, bude po 
všetkom, pretože naša organizácia nebola byrokraciou, ale 
dokonalou mašinériou riadenou jedným rozumom. Toto je 
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ten významný a zároveň slabý bod našej organizácie. 
Alebo, lepšie povedané, bol. Učiteľovou smrťou sa 
organizácia skôr či neskôr rozpadne, a ako palác Valhalla 
pohltený plameňmi ohňa sa celá ponorí do mora všednosti. 
Niet nikoho, kto by to po Učiteľovi mohol prevziať. 
Organizácia sa rozpadne – mohutný palác bude zničený, 
aby sa uvoľnila cesta bytovej výstavbe. Svet homogenity a 
pravdepodobnosti. Tam niet miesta pre vôľu. Alebo vy si 
možno myslíte, že je to v poriadku. Rozpad. Skúste 
porozmýšľať. Je to v poriadku, keď Japonsko bude raz 
jedna rovná plocha a tam, kde sú vrchy, pobrežia alebo 
jazerá, budú zoradené uniformné sídliská?“ 

„Nemám tušenia,“ odpovedal som. „Ani neviem, či tá 
otázka sama osebe dáva zmysel.“ 

„Ste bystrý,“ povedal chlapík a zložil si ruky do lona. 
Končeky prstov vyťukávali pomalý rytmus. „Bytovú 
výstavbu som uviedol, samozrejme, len ako príklad. 
Presnejšie povedané, naša organizácia môže byť rozdelená 
na dve časti. Časť, ktorá ide dopredu, a časť, ktorá ju 
poháňa dopredu. Sú tu aj ďalšie časti, ktoré zabezpečujú 
rozličné iné funkcie, ale zhruba je naša organizácia 
sformovaná z týchto dvoch častí. Ďalšie časti nemajú 
prakticky žiadny význam. To, čo je v čele, je vôľa, a čo ju 
poháňa, je profit. Keď sa diskutuje o Učiteľovi, ľudia sa 
sústredia len na profit. A aj po jeho smrti sa budú dovolávať 
len účasti na jeho profite. Vôľa nikoho nezaujíma, pretože 
ju nikto nechápe. A tu vidieť význam spomínaného delenia. 
Vôľu nie je možné rozdeliť. Buď sa prevezme na sto 
percent, alebo je na sto percent po nej.“ 

Chlapíkove prsty pokračovali vo vyťukávaní pomalého 
rytmu na jeho kolenách. Okrem tohto bolo na ňom od 
začiatku všetko bez zmeny. Nezaujatý pohľad, chladné 
zrenice, ušľachtilá tvár bez výrazu. Jeho tvár bola obrátená 
ku mne od začiatku do konca v tom istom uhle. 

„Čo je vôľa?“ spýtal som sa. 
„Je to pojem, ktorý ovláda priestor, čas a možností.“ 
„Nerozumiem tomu.“ 
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„Prirodzene to nikto nechápe. Len Učiteľ tomu 
inštinktívne rozumel. Možno ísť ešte ďalej a povedať, že 
negoval poznanie uskutočňujúc kompletne revolučnú 
myšlienku. Jednoduchšie povedané, on bol revolúciou 
práce spojenej s kapitálom a kapitálu spojeného s prácou.“ 

„Znie to ako výmysel.“ 
„Presne naopak. Poznanie je to, čo je výmyslom,“ 

chlapík urobil krátku prestávku. „Pravdaže, to, čo tu teraz 
hovorím, sú len slová. Nech ich zoradím akokoľvek, nikdy 
vám nebudem schopný vysvetliť podobu Učiteľovej vôle. 
Moje vysvetlenie bude len odrazom môjho vzťahu k vôli, 
vyjadreným iba v ďalšom verbálnom vzťahu. Negácia 
poznania je vo vzájomnom vzťahu s negáciou jazyka. Keď 
dva piliere západnej civilizácie – individuálne poznanie a 
evolučná kontinuita – stratia svoj význam, aj jazyk stratí 
svoj význam. Jednotlivec ako taký prestane existovať a 
všetko sa premení na chaos. Nebudeš existovať nezávisle, 
ale len ako chaos. Môj chaos bude aj tvojím chaosom, tvoj 
chaos bude aj mojím chaosom. Existencia je komunikácia a 
komunikácia je existencia.“ 

V miestnosti sa náhle veľmi schladilo a nadobudol som 
pocit, že niekde tam bokom je ustlatá teplučká posteľ. 
Niekto ma do tej postele pozýval. Bola to, pravdaže, len 
mylná predstava. Teraz je september a vonku spieva 
nespočetné množstvo cikád. 

„Mohutná expanzia vedomia, ktorú ste v druhej polovici 
šesťdesiatych rokov uskutočnili alebo chceli uskutočniť, sa 
skončila fiaskom, lebo bola založená na jednotlivcovi. Ak 
sa jednotlivec nezmení kvalitatívne a zároveň aj 
kvantitatívne, tak je pokus expandovať iba samotné 
vedomie odsúdený na neúspech. Toto je to, čo myslím tou 
priemernosťou. Ako vám to mám inak vysvetliť, aby ste to 
pochopili? Nie že by som od vás žiadal, aby ste to chápali. 
Bol to len pokus hovoriť úprimne. 

Porozprávam vám o tom obrázku, ktorý som vám pred 
chvíľou podal,“ pokračoval chlapík. „Obrázok je kópiou z 
lekárskych záznamov americkej vojenskej nemocnice. 
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Dátum je 27. júl 1946. Nakreslil ho Učiteľ na žiadosť 
lekárov. Bol jedným z článkov v procese zaznamenávania 
jeho halucinácií. Podľa lekárskych záznamov sa táto ovca 
zjavovala v Učiteľových halucináciách s vysokou 
frekvenciou. Ak sa to vyčísli, ovca sa zjavovala v takých 
osemdesiatich percentách jeho halucinácií, teda v štyroch z 
piatich. A nebola to hocijaká ovca, ale ovca gaštanovej 
farby s hviezdou na chrbte. 

A ovca, ktorá je vygravírovaná na tom zapaľovači, sa 
stala Učiteľovým osobným znakom, ktorý sústavne používa 
od tridsiateho šiesteho. Myslím, že aj vy ste si všimli, že 
znak a ovca v lekárskych záznamoch sú totožné. Zároveň je 
ovca identická s tou na fotografii, ktorú vy teraz máte. 
Zaujímavé, nemyslíte?“ 

„Jednoduchá zhoda okolností,“ odvrkol som. Snažil som 
sa, aby to vyznelo jasne, ale trafil som vedľa. 

„To nie je ešte všetko,“ pokračoval chlapík. „Učiteľ bol 
vášnivým zberateľom všetkých možných materiálov a 
informácií týkajúcich sa oviec, či už išlo o domáce 
informácie alebo zahraničné. Raz týždenne dlhé hodiny 
kontroloval výstrižky z novín a časopisov vydaných v 
Japonsku, ktoré sa týkali oviec. Vždy som mu pomáhal. 
Učiteľ bol tým posadnutý. Vyzeralo to tak, ako keby niečo 
hľadal. Odkedy je pripútaný k lôžku, robím tú činnosť 
osobne. A aj mňa to veľmi zaujíma. Raz sa môže niečo 
vynoriť. A tak ste sa objavili vy. Vy a vaša ovca. Nech sa 
na to pozrieme akokoľvek, to nie je zhoda okolností.“ 

Poťažkal som si v ruke zapaľovač. Mal znamenitú 
hmotnosť. Nebol ani príliš ťažký, ani príliš ľahký. Že vôbec 
existuje vo svete hmotnosť takéhoto druhu! 

„Viete, prečo bol Učiteľ taký posadnutý pátraním po tej 
ovci?“ 

„Nemám tušenie,“ povedal som. „Zistili by sme to 
rýchlejšie, keby sme sa ho spýtali.“ 

„Keby som mohol, tak by som sa spýtal, ale Učiteľ je už 
dva týždne v kóme. Už sa mu pravdepodobne vedomie 
druhýkrát nevráti. Ak zomrie, bude tajomstvo ovce s 
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hviezdou na chrbte naveky pochované v temnotách. Ja to 
však len tak nenechám. Ani nie kvôli osobnému profitu, ale 
kvôli vyššiemu dobru.“ 

Otvoril som vrchnák zapaľovača, zapálil ho a potom 
som vrchnák privrel. 

„Vy si pravdepodobne myslíte, že to, čo vám tu 
rozprávam, sú nezmysly. V skutočnosti to aj môžu byť 
úplné nezmysly. Chcem, aby ste pochopili, že toto je 
všetko, čo nám ostalo. Učiteľ zomrie. Aj tá vôľa zomrie. 
Všetko okolo vôle tiež zahynie. Čo ostane, budú len veci, 
ktoré sa dajú vyjadriť v číslach. Okrem toho nič iné 
neostane. Preto chcem tú ovcu nájsť.“ 

Po prvý raz na niekoľko sekúnd privrel oči a zmĺkol. 
„Prezradím vám svoju hypotézu. Len svoju domnienku. 

Ak sa vám nepozdáva, pokojne na ňu zabudnite. 
Domnievam sa, že tá ovca je prototypom Učiteľovej vôle.“ 

„Chutí to ako keksy pre zvieratá,“ povedal som. Chlapík 
ma ignoroval. 

„S veľkou pravdepodobnosťou ovca do Učiteľa 
vstúpila. Mohlo to byť v tom tridsiatom šiestom. A 
nasledujúcich viac ako štyridsať rokov v ňom prebývala. 
Musela tam mať pastviny, brezové lesy. Tak ako na tej 
fotografii. Čo myslíte?“ 

„Veľmi zaujímavá hypotéza,“ dodal som. 
„Zvláštna ovca. Veľmi zvláštna ovca. Chcem ju nájsť a 

na to potrebujem vašu spoluprácu.“ 
„A čo s ňou chcete robiť, keď ju nájdete?“ 
„Ni č. Pravdepodobne s ňou nič nezmôžem. Je to nad 

moje sily. Mojím želaním je uvidieť ju na vlastné oči. A 
keby si tá ovca čokoľvek želala, tak by som sa to snažil 
splniť zo všetkých síl. Keď Učiteľ zomrie, môj život stratí 
zmysel.“ 

Potom stíchol. Ja som bol tiež ticho. Bolo počuť len 
spev cikád. A v záhrade podvečerný vietor šuchotal listami 
stromov. V samotnej budove vládlo skľučujúce ticho ako 
predtým. Akoby sa po dome vznášali častice smrti, ako 
nejaká infekčná choroba, proti ktorej niet ochrany. Pokúsil 
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som sa predstaviť si pastviny v Učiteľovej hlave. 
Vyschnutá tráva, rozsiahle pastviny bez oviec. 

„Pýtam sa vás ešte raz, ako ste sa k tej fotografii 
dostali?“ ozval sa chlapík. 

„To vám nepoviem,“ povedal som. 
Chlapík si vzdychol. „Ja som s vami hovoril úprimne, a 

preto by som bol rád, keby ste tiež boli úprimný.“ 
„Nemôžem o tom hovoriť. Ak niečo poviem, môžem 

tým spôsobiť ťažkosti tomu, od koho tú fotografiu mám.“ 
„Teda,“ dodal chlapík, „to musíte mať opodstatnený 

dôvod, keď si myslíte, že dotyčný v súvislosti s tou ovcou 
by mohol mať spôsobené nejaké problémy.“ 

„Nemám žiadny dôvod. Len taký pocit. Mám dojem, že 
je v tom ešte niečo. Tušil som to po celý čas, keď som 
počúval, čo mi rozprávate. Šiesty zmysel.“ 

„A preto mi to nemôžete povedať.“ 
„Správne,“ povedal som a chvíľu som rozmýšľal. „Ja 

som odborník na robenie problémov iným. Viem ich 
vyrobiť spôsobom, ako nikto iný. Preto sa pokúšam žiť tak, 
aby som sa tomu vyhol. No aj napriek tomu im spôsobujem 
ešte viac ťažkostí. Je to to isté. A hoci viem, že je to to isté, 
od začiatku ich zámerne spôsobiť nedokážem. Je to teda len 
zámienka.“ 

„Dobre tomu nerozumiem.“ 
„Chcem povedať, že priemernosť sa môže prezentovať 

v rozličných podobách.“ 
Vložil som si do úst cigaretu, zapálil ju zapaľovačom, 

ktorý som mal v ruke, a vdýchol som dym. Hneď som sa 
cítil čerstvejšie. 

„Keď nechcete hovoriť, nemusíte,“ povedal chlapík. 
„Miesto toho vás pošlem tú ovcu pohľadať. Toto sú naše 
posledné podmienky. Ak do dvoch mesiacov od dnešného 
dňa ovcu nájdete, odmeníme sa vám, ako len budete chcieť. 
Ak ju však nenájdete, bude to váš koniec a koniec vašej 
firmy. Sme dohodnutí?“ 

„Asi nemám na výber,“ odvrkol som. „Ale čo keď tá 
ovca s hviezdou na chrbte nikdy neexistovala?“ 
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„Je to stále to isté. Pre vás a pre mňa je dôležité len to, 
či tú ovcu nájdete alebo nie. Nič medzi tým. Je mi ľúto, ale 
ako som už povedal, my len prijímame vašu podmienku. 
Keďže máte loptu, tak s ňou musíte utekať, kým nedáte gól. 
Aj keď potom vysvitne, že žiadny gól ste nedali.“ 

„Tak takto sa veci majú.“ 
Chlapík vybral z vrecka tučnú obálku a položil ju predo 

mňa. „To máte na výdavky. Keď sa vám minú, len nám 
zavolajte. Dáme vám viac. Máte nejaké otázky?“ 

„Otázku nemám, ale mám poznámku.“ 
„Akú?“ 
„Toto celé je až neuveriteľne absurdný príbeh, ktorý má 

príchuť pravdy len preto, že vychádza z vašich úst. Keby 
som niekomu o dnešku porozprával, myslím si, že určite by 
mi nikto neuveril.“ 

Chlapík jemne našpúlil pery. Trochu to aj pripomínalo 
úsmev. „Začínate od zajtra. Ako som už povedal, do dvoch 
mesiacov oddnes.“ 

„Je to ťažká úloha. Dva mesiace nemusia stačiť. 
Očakávate, že nájdem jednu ovcu na celom rozsiahlom 
území?“ 

Chlapík sa mi mlčky pozeral priamo do tváre. Ako sa 
tak na mňa díval, začínal som mať pocit, že nie som nič iné, 
iba prázdny bazén. Špinavý, popraskaný, prázdny bazén, 
ktorý nikto roky nepoužíval. Tridsať sekúnd sa na mňa 
díval bez jediného mihnutia oka. Potom pomaly otvoril 
ústa. 

„Mali by ste už ísť,“ povedal. 
Asi mal pravdu. 
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3. 

Auto a jeho šofér 

„Vraciate sa do kancelárie? Alebo to bude niekam inam?“ 
spýtal sa šofér. Bol to ten istý šofér, ktorý ma sem 
priviezol, ibaže teraz bol trochu vľúdnejší. Zrejme mu 
nerobilo problém zvyknúť si na ľudí. 

Na širokom sedadle som sa pohodlne natiahol a 
rozmýšľal som, kam by som išiel. Do firmy sa mi nechcelo 
vrátiť. Len som si pomyslel na to, že by som kolegovi toto a 
tamto musel vysvetliť, a už ma rozbolela hlava. Ako by 
som mu to vysvetlil? V podstate som mal voľno. Ale ani 
domov sa mi hneď nechcelo. Predtým, než by som sa vrátil 
domov, zatúžil som vidieť obyčajných ľudí, ktorí normálne 
chodia na dvoch nohách po normálnom svete. 

„Stanica Šindžuku, západný východ,“ povedal som. 
Pretože bol večer, na cestách smerom na Šindžuku bola 

veľká dopravná zápcha. Za určitým bodom stáli autá takmer 
nehybne. Niekedy sa pohli niekoľko centimetrov, akoby ich 
zasiahla nejaká vlna. Na chvíľu som sa zamyslel nad 
rýchlosťou, ktorou sa krúti Zem. Akou rýchlosťou za 
hodinu sa povrch tejto cesty asi točí vesmírom? Pokúsil 
som sa to v hlave vypočítať, ale nevedel som zistiť, či je to 
rýchlejšie ako krútiace sa kolotoče v zábavnom parku alebo 
nie. Je veľa vecí, o ktorých nemáme poňatia. Akosi len 
máme dojem, že vieme. Keby sem prišli mimozemšťania a 
spýtali by sa ma: „Hej ty, akou rýchlosťou sa točí Zem na 
rovníku?“, myslím, že by som bol hotový. Veď ja ani 
neviem vysvetliť, prečo po utorku nasleduje streda. 
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Pobavili by sa na mne. Trikrát som prečítal „Tichý Don“ a 
„Bratov Karamazovcov“. „Nemeckú ideológiu“ som 
prečítal raz. Ludolfovo číslo ovládam na šestnásť 
desatinných čísel. A smiali by sa mi? Asi áno. Smiali by sa 
tak, až by z toho pomreli. 

„Želáte si hudbu?“ spýtal sa ma šofér. 
„Áno,“ odpovedal som. 
V aute sa rozliehala Chopinova balada. Zavládla 

atmosféra ako v šatni pred svadobným obradom. 
„Hm,“ spýtal som sa šoféra. „Poznáte hodnotu 

Ludolfovho čísla?“ 
„Myslíte to 3,14 či čo?“ 
„Áno to. Koľko desatinných čísel viete vymenovať?“ 
„Tridsaťdva,“ povedal nezaujato šofér. „Potom u…“ 
„Tridsaťdva?“ 
„Má to svoj trik. Prečo sa pýtate?“ 
„Ni č, nič,“ povedal som sklamane. „To je v poriadku.“ 
Tak sme počúvali Chopina, zatiaľ čo sa auto pohlo len 

desať metrov dopredu. Vodiči áut a cestujúci v autobusoch 
si naše ozrutné auto podozrivo premeriavali. Hoci som 
vedel, že okná auta sú zo špeciálneho skla a zvonka sa 
nedalo do auta nahliadnuť, mal som nepríjemný pocit z 
toho, že ľudia na nás tak zazerajú. 

„Doprava je hrozná,“ podotkol som. 
„Tak je to,“ dodal šofér. „Ale tak ako niet úsvitu bez 

noci, niet dopravnej zápchy, ktorá by nemala konca.“ 
„To je pravda,“ povedal som. „Neirituje vás to?“ 
„Irituje ma to a je mi z toho niekedy nanič. Hlavne 

vtedy, keď mám naponáhlo. Ale pozerám sa na to tak, že 
toto všetko je súčasťou našej skúšky. Ak stratím nervy, tak 
som porazený.“ 

„Znie to ako náboženská interpretácia dopravnej 
zápchy.“ 

„Som kresťan. Do kostola nechodím, ale vždy som bol 
kresťan.“ 
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„Hm,“ povzdychol som si. „A neprotirečí si byť 
kresťanom a zároveň šoférom takého veľkého pravicového 
zvieraťa?“ 

„Učiteľ je šľachetný pán. Z tých ľudí, ktorých som 
doteraz stretol, je hneď druhá najšľachetnejšia osoba po 
samotnom Bohu.“ 

„Stretli ste sa s Bohom?“ 
„Samozrejme. Každý večer mu zavolám.“ 
„Ale,“ podotkol som trochu zmätene. V hlave som 

začínal mať znova zmätok. „Ale keby každý takto Bohu 
vyvolával, tak linky by boli neustále preťažené, nemyslíte? 
Tak ako informácie o telefónnych číslach okolo poludnia.“ 

„Žiadny problém. Boh existuje simultánne. Teda aj 
keby mu milión ľudí zavolalo v rovnakom čase, on by bol 
schopný hovoriť s každým.“ 

„Dobre takýmto veciam nerozumiem, ale nie je to 
ortodoxná interpretácia? Myslím, z teologického hľadiska.“ 

„Ja som radikál. A preto nechodím do kostola.“ 
„Hmm,“ dodal som. 
Auto sa pohlo dopredu len päťdesiat metrov. Vložil som 

si cigaretu do úst, a keď som si ju išiel zapáliť, tak som si 
všimol, že som celý ten čas zvieral zapaľovač v hrsti. 
Odišiel som s Dupontom a vygravírovanou ovcou, a ani 
som si to neuvedomil. Ten strieborný zapaľovač bol 
neoddeliteľnou súčasťou mojej dlane, ako keby som sa s 
ním bol narodil. Dokonalá hmotnosť a dokonalý hmat. Po 
chvíľke rozmýšľania som skonštatoval, že si ho nechám. 
Jeden alebo dva zapaľovače nebudú nikomu chýbať. 

Dva-tri razy som otvoril a zatvoril jeho vrchnák, zapálil 
si cigaretu a strčil ho do vrecka. Ako náhradu som vložil do 
vrecka na dverách môj starý jednorazový zapaľovač. 

„Dostal som ho od učiteľa pred niekoľkými rokmi,“ 
povedal zrazu šofér. 

„Čo?“ 
„Telefónne číslo na Boha.“ 
Vzdychol som si tak hlasno, že nič iné som nepočul. 

Preskakuje mne, alebo jemu? 
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„Povedal to len vám a potajomky?“ 
„Áno, len mne a potajomky. On je skvelý pán. Aj vy by 

ste ho chceli?“ 
„Ak je to možné,“ povedal som. 
„Dobre teda, Tokio, 945…“ 
„Moment,“ povedal som. Vytiahol som zápisník a číslo 

si zapísal. „Ale je to v poriadku, že ste mi ho povedali?“ 
„Samozrejme. Nedávam ho len tak kdekomu. A vy sa 

zdáte dobrý človek.“ 
„Ďakujem pekne,“ poďakoval som. „Ale o čom sa mám 

s Bohom rozprávať? Ja nie som ani kresťan.“ 
„To nie je problém. Len sa mu úprimne zverte, nad čím 

rozmýšľate, alebo čo vás trápi. Nech je to akokoľvek 
triviálne, Boh sa nikdy nezačne nudiť alebo sa z vás smiať.“ 

„Ďakujem. Zavolám mu.“ 
Autá sa plynule hýbali, pred nami sa konečne zjavili 

budovy Šindžuku. Už sme sa viac nerozprávali. 
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4. 

Koniec leta a začiatok jesene 

Keď sme dorazili do cieľa, mesto bolo zahalené do 
súmračnej modrej. Svieži, koniec leta oznamujúci vietor sa 
kĺzal pomedzi budovy a pofukoval sukňami žien, ktoré sa 
vracali z práce. Ich sandálky klopkali na asfalte. 

Vyviezol som sa na posledné poschodie výškového 
hotela, vošiel som do priestranného baru a objednal som si 
Heinekena. Prešlo desať minút, kým mi to pivo priniesli. 
Hlavu som si oprel o ruku a zatvoril oči. Na nič som 
nemyslel. V hlave mi šumelo, akoby mi v nej zametali 
stovky trpaslíkov. Zametali a zametali. Žiadnemu z nich 
nenapadlo použiť lopatku. 

Keď mi priniesli pivo, vypil som ho dvoma hltmi. A 
zjedol som aj všetky arašidy na tanieriku, ktoré s pivom 
podávali. Metly konečne stíchli. Potom som vošiel do 
telefónnej búdky pri pokladni a pokúsil som sa dovolať 
priateľke s krásnymi ušami. Nebola ani doma, ani u mňa. 
Asi sa išla niekam najesť. Ona nikdy nejedia doma. 

Potom som vytočil číslo nového bytu mojej bývalej 
ženy, ale po dvoch zvoneniach som si to rozmyslel a zložil 
slúchadlo. Nemal som si s ňou čo povedať a nechcel som 
vyznieť necitlivo. 

Viac nebolo komu zavolať. Mesto s desať miliónmi ľudí 
a len dvaja, ktorým môžem zavolať. A pritom jedna z nich 
je moja bývalá manželka. Vzdal som sa, vložil desaťjenovú 
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mincu do vrecka a vyšiel z búdky. U čašníka, ktorý 
prechádzal okolo, som si objednal ďalšie dva Heinekeny. 

Takto sa skončil deň. Mal som pocit, že odkedy som na 
tomto svete, podobne hlúpy deň som ešte nezažil. Od 
posledného letného dňa by som očakával niečo 
duchaplnejšie, a nie takéto ťahanie sa z jedného miesta na 
druhé a také zaobchádzanie. Vonku všetko prikryla chladná 
tma skorej jesene. Malé žlté svetlá boli všade naokolo. 
Zhora vyzerali tak, že keby som chcel, dočiahnem na ne. 

Priniesli mi pivá. Vypil som prvé pivo, potom som si 
celý tanier arašidov nasypal do dlane a tak ich po jednom 
jedol. Pri vedľajšom stole sedeli štyri ženy v strednom 
veku, ktoré práve skončili hodinu plávania v bazéne, 
rozprávali sa a popíjali rôznofarebné tropické koktaily. 
Čašník, ktorý tam stál nehybne a vzpriamene, si zívol, ale 
pohol pritom len krkom. Druhý čašník vysvetľoval menu 
nejakému páru Američanov. Zjedol som všetky arašidy a 
pustil sa do tretieho piva. Keď som ho dopil, už sa mi nič 
nechcelo robiť. 

Vybral som si z vrecka na džínsoch obálku, otvoril som 
ju a po jednom som počítal desaťtisícové bankovky vo 
zväzku. Ten zväzok nových bankoviek vyzeral skôr ako 
balík kariet. Bol som v polovici, keď mi začali tŕpnuť ruky. 
Pri čísle deväťdesiatšesť prišiel starší čašník, aby odniesol 
prázdne fľaše, a spýtal sa ma, či mi má priniesť ďalšie. 
Počítajúc bankovky som v tichosti prikývol. Vyzeral, že ho 
vôbec nezaujíma, čo robím. 

Narátal som ich stopäťdesiat, vložil ich späť do obálky a 
vsunul ich do zadného vrecka, práve keď mi priniesli ďalšie 
pivo. Dal som si ešte za tanierik arašidov. Keď som ich 
dojedol, zamyslel som sa, prečo mi tak chutí jesť. Odpoveď 
bola len jedna. Bol som hladný. Od rána som zjedol iba 
jeden ovocný zákusok. 

Zavolal som čašníka a pozrel sa na jedálny lístok. 
Omelety nemali, ale obložené chlebíčky áno. Objednal som 
si syrový a uhorkový obložený chlebík. Okrem toho mali 
zemiakové lupienky a nakladanú zeleninu. Rozhodol som 
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sa pre dve nakladané zeleniny. Potom som sa spýtal, či 
náhodou nemajú nožničky na nechty. Samozrejme, že mali. 
V hotelových baroch majú tie najrozličnejšie veci. Raz mi v 
jednom požičali dokonca francúzsko-japonský slovník. 

Vychutnával som pivo, pohľad na nočnú krajinu a nad 
popolníkom som si pomaly strihal nechty. Najprv som sa 
pozrel späť na večernú krajinu a potom som sa pustil do 
obrusovania nechtov. A tak to išlo až do neskorého večera. 
Už budem pomaly patriť k veteránom, čo sa týka zabíjania 
času v meste. 

Z reproduktorov zabudovaných v strope sa ozvalo moje 
meno. Najprv to neznelo ako moje meno. Len niekoľko 
sekúnd po skončení hlásenia som si začal uvedomovať 
typickú charakteristiku jednotlivých hlások, a až po chvíli 
mi bolo jasné, že to meno je moje. 

Zdvihol som ruku a čašník mi priniesol bezdrôtový 
telefón. 

„V plánoch nastala menšia zmena,“ povedal známy 
hlas. „Učiteľov stav sa náhle zhoršil. Už nám veľa času 
neostáva, a preto sa mení aj váš časový limit.“ 

„Na koľko?“ 
„Na jeden mesiac. Viac nemôžeme čakať. Ak za mesiac 

tú ovcu nenájdete, bude po vás. A už sa ani nebudete mať 
kam vrátiť.“ 

Jeden mesiac. Premýšľal som. V hlave som mal chaos a 
stratil som pojem o čase. Jeden alebo dva mesiace, nie je v 
tom veľký rozdiel. A hlavne, neexistuje žiadny štandard 
týkajúci sa množstva času, ktorý si nájdenie jednej ovce 
vyžaduje. 

„Ako ste vedeli, že som práve tu?“ spýtal som sa. 
„Vieme veľa vecí,“ znela odpoveď. 
„Len nie to, kde je tá ovca,“ povedal som. 
„Správne,“ povedal chlapík. „V každom prípade sa však 

rozhýbte. Príliš plytváte časom. Dobre porozmýšľajte nad 
tým, na čom ste. Za to, kam ste to dotiahli, môžete 
obviňovať len sám seba.“ 
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Mal pravdu. Prvou desaťtisíckou z obálky som zaplatil 
účet a zviezol som sa výťahom na prízemie. Tam ešte stále 
ľudia kráčali po dvoch nohách, ale pohľad na nich ma už 
viac nevedel upokojiť. 
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5. 

15 000 

Keď som sa vrátil domov, v schránke som našiel spolu s 
večerným vydaním novín tri listy. Prvý list bol z banky. Bol 
to výpis z účtu. Druhý list bola pozvánka na nejaký nudný 
večierok a ten posledný bol leták z autobazáru, na ktorom 
bolo napísané: „Ak si kúpite jedno z áut vyššej kvality, váš 
život sa rozjasní.“ Ach, len to nie. Listy som dal dokopy, 
rozšklbol ich v polovici a zahodil do odpadkového koša. 

Z chladničky som vybral džús, nalial ho do pohára, 
sadol si na kuchynský stôl a vypil ho. Na stole bol odkaz od 
mojej priateľky. „Išla som sa najesť. Vrátim sa do 21:30.“ 
Digitálne hodiny na stole ukazovali 21:30. Kým som na ne 
chvíľu hľadel, čísla sa premenili na 31, potom po chvíli na 
32. 

Keď ma zízanie na hodiny omrzelo, vyzliekol som sa, 
vošiel pod sprchu a umyl si vlasy. V kúpeľni boli štyri 
druhy šampónov a tri druhy kondicionérov. Vždy keď išla 
do supermarketu, tak niečo kúpila. Vstúpim do kúpeľne a 
určite tam niečo nové pribudlo. Narátal som štyri druhy 
peny na holenie, päť zubných pást. Keby som to všetko 
vedľa seba poukladal, bola by toho pekná kôpka. Keď som 
vyšiel spod sprchy, obliekol som si tričko a krátke 
nohavice. Konečne som sa zbavil nepríjemného pocitu, 
sprevádzajúceho tento deň, a cítil som sa sviežo. 

 
Vrátila sa o 22:20 s papierovým vreckom zo 

supermarketu. Do supermarketov chodí vždy večer. Vo 
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vrecku boli tri kefy na umývanie, škatuľa spiniek a balík so 
šiestimi chladenými pivami. Znova som si dal pivo. 

„Bolo to o ovciach,“ povedal som. 
„Nepovedala som?“ ozvala sa. 
Z chladničky som vybral párky a opražil ich na panvici. 

Ja som zjedol tri, ona si dala dva. Cez kuchynské okno 
fúkal chladný vánok. 

Povedal som jej o tom, čo sa stalo vo firme, o aute, vile, 
tajomnom tajomníkovi, krvnej cyste a o zavalitej ovci s 
hviezdou na chrbte. Hovoril som dlho, a keď som skončil, 
ručička na hodinkách ukazovala jedenásť hodín. 

„Tak asi toľko,“ dodal som. 
Keď som skončil rozprávanie, nevyzerala vôbec 

prekvapená. Celý ten čas, čo ma počúvala, si čistila uši a 
niekoľkokrát zívla. 

„Kedy odchádzaš?“ 
„Odísť?“ 
„Musíš predsa pohľadať tú ovcu, nie?“ 
Pozrel som sa na ňu skôr, ako som otvoril svoje druhé 

pivo. 
„Ja sa nikam nechystám,“ odvrkol som. 
„Keď nepôjdeš, spôsobíš si veľké problémy.“ 
„Žiadne veľké problémy. Aj tak som chcel z firmy 

odísť. Vždy si budem vedieť nájsť nejakú prácu, ktorá ma 
uživí, a to bez ohľadu na to, či ma nechajú na pokoji alebo 
nie. Nemyslím si, že by ma chceli zabiť.“ 

Zo škatuľky vybrala čistú vatovú tyčinku a chvíľu ňou 
krútila medzi prstami. „Ale veď je to jednoduché. Máš 
nájsť len jednu ovcu, však? Vyzerá to zaujímavo.“ 

„Tá sa nenájde. Hokkaido je väčšie, ako si ty myslíš, a 
oviec tam môže byť niekoľko stotisíc. Ako medzi nimi 
nájdeš jednu ovcu? Je to nemožné. Ani keď tá ovca má na 
chrbte hviezdu.“ 

„Päťtisíc oviec.“ 
„Päťtisíc?“ 
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„Počet oviec na Hokkaide. V roku 1947 bolo na 
Hokkaide dvestosedemdesiattisíc oviec, ale dnes ich tam je 
len päťtisíc.“ 

„Ako to vieš?“ 
„Keď si odišiel, zašla som do knižnice a zistila si to.“ 
Vzdychol som si. „Ty vieš všetko.“ 
„Ani nie. Je toho ešte veľa, čo neviem.“ 
„Hm,“ zamyslel som sa. Potom som otvoril pivo, nalial 

jej a sebe po polovici. 
„V každom prípade je na Hokkaide len päťtisíc oviec. 

Podľa štatistických údajov vlády. Ako teda? Neodľahlo ti 
aspoň trochu?“ 

„Je to to isté,“ povedal som. „Päťtisíc oviec alebo 
dvestosedemdesiattisíc oviec, medzi tým nie je veľký 
rozdiel. Problém je nájsť tú ovcu na takom rozľahlom 
priestore. A nemám ani stopu, po ktorej by som išiel.“ 

„Nemôžeme povedať, že nemáme žiadnu stopu. Po 
prvé, máme tú fotografiu. A potom, je tu ten tvoj priateľ. 
Niektorá zo stôp už hádam niekam povedie.“ 

„Obe sú veľmi nejasné. Krajina na fotografii je 
obyčajná a poštová pečiatka na Krysovom liste je 
nečitateľná.“ 

Vypila svoje pivo. A ja moje. 
„Nemáš rád ovce?“ spýtala sa. 
„Ja mám rád ovce,“ odpovedal som. 
V hlave mi opäť zavládol zmätok. 
„Nikam nejdem, už som sa rozhodol,“ povedal som. 

Chcel som vyznieť presvedčivo sám pre seba, ale akosi sa 
mi to nepodarilo. 

„Dáš si kávu?“ 
„Áno,“ odpovedal som. 
Odpratala plechovky a poháre a dala zohriať vodu. Kým 

voda zovrela, ona počúvala vo vedľajšej izbe kazetu. 
Johnny Rivers spieval „Midnight Special“ a potom „Roll 
Over Beethoven“. Ďalej nasledoval „Secret Agent Man“. 
Keď voda zovrela, tak si, zalievajúc kávu, pospevovala 
„Johnny B. Goode“. Ja som celý ten čas čítal večerné 
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noviny. Veľmi rodinná atmosféra. Keby nebolo tých oviec, 
tak by som bol býval aj šťastný. 

Kým sa páska úplne pretočila, v tichosti sme popíjali 
kávu a zjedli niekoľko tenkých krekrov. Pokračoval som v 
čítaní novín. Keď som už nemal čo čítať, prečítal som si tie 
isté veci ešte raz. Niekde bol štátny prevrat, inde zasa 
zomrel filmový herec, niekde majú mačku akrobatku. Nič, 
čo by sa mohlo týkať mňa. Celý ten čas si Johnny Rivers 
spieval starý rock and roll. Keď sa páska skončila, zložil 
som noviny a pozrel sa na ňu. 

„Ja neviem, čo mám robiť. Určite bude lepšie pokúsiť sa 
tú ovcu nájsť, aj keď sa to skončí neúspešne, ako tu len tak 
nečinne sedieť. Na druhej strane, nemám rád, keď mi niekto 
rozkazuje, vyhráža sa mi, alebo do mňa strká.“ 

„Ale všetci žijú tak, že do väčšej alebo menšej miery im 
niekto rozkazuje, vyhráža sa im, alebo do nich strká. A je 
možné, že to už nikdy lepšie nebude.“ 

„Je to možné,“ povedal som po chvíli. 
Mlčky si ďalej čistila uši. Z času na čas vykukol spoza 

jej vlasov bucľatý ušný lalôčik. 
„V tomto čase je na Hokkaide krásne. Málo turistov, 

pekné počasie a aj ovce budú všetky vonku. Ideálne 
obdobie.“ 

„Hmm.“ 
„Ak,“ začala a dojedla posledný keks, „ak by si ma 

chcel vziať so sebou, určite by som ti pomohla.“ 
„Prečo ti na hľadaní tej ovce tak záleží?“ 
„Aj ja by som ju rada videla.“ 
„Prečo by som sa mal ničiť kvôli nejakej ovci? A k 

tomu ťa ešte zaťahovať do týchto problémov?“ 
„Neprekáža mi to. Tvoje problémy sú aj moje 

problémy,“ povedala a jemne sa usmiala. „Veľmi sa mi 
páčiš.“ 

„Ďakujem,“ povedal som. 
„A?“ 
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Odložil som zložené noviny na kraj stola. Jemný vetrík, 
ktorý vial cez okno, odnášal dym z mojej cigarety nevedno 
kam. 

„Úprimne povedané, na tomto príbehu sa mi niečo 
nepáči. Je v tom nejaký háčik.“ 

„Čo také sa ti nepáči?“ 
„Vlastne všetko,“ odvrkol som. „Napriek tomu, že ako 

celok je to úplný nezmysel, jednotlivé detaily sú krištáľovo 
čisté a k tomu ešte do seba dokonale zapadajú. Nemám z 
toho dobrý pocit.“ 

Nič nepovedala, len zo stola vzala gumičku na vlasy a 
hrala sa s ňou. 

„A čo bude potom, keď tú ovcu nájdem? Ak je ovca, tak 
ako ten chlapík hovorí, špeciálna, tak potom, keď ju 
nájdem, budem mať možno väčšie problémy ako doteraz.“ 

„Ale tvoj kamarát je už zapletený do vážnych ťažkostí, 
alebo nie? Ak by to tak nebolo, prečo by ti tú fotografiu 
posielal?“ 

Bolo to, ako vravela. Ja som vyložil všetky svoje karty 
na stôl, no ona bola tá, kto mal v rukách všetky esá. Ako 
keby mi videla do kariet. 

„Akosi nemáme na výber,“ povedal som rezignovane. 
Usmiala sa. „Aj pre teba to bude to najlepšie. Nájdeme 

ju.“ 
Skončila s čistením uší. Zväzok vatových tyčiniek 

zabalila do papierovej vreckovky a zahodila ich. Vzala do 
rúk gumičku a uviazala si dozadu vlasy, odhaľujúc pritom 
uši. Vzduch v izbe bol ako vymenený. 

„Poďme spať,“ povedala. 
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6. 

Piknik v nedeľu poobede 

Zobudil som sa ráno o deviatej. Ona už bola preč. 
Pravdepodobne sa išla najesť a potom sa vrátila do svojho 
bytu. Žiadny odkaz. Len v kúpeľni sa sušili jej vreckovka a 
spodná bielizeň. 

Z chladničky som vybral pomarančový džús a do 
hriankovača som vložil trojdňový chlieb. Chutil ako 
omietka. Cez kuchynské okno bolo vidieť v susednej 
záhrade oleander a v diaľke niekto cvičil na klavíri. To 
hranie pripomínalo chôdzu v protismere po hore idúcich 
pohyblivých schodoch. Na telefónnom stĺpe si bezdôvodne 
hrkútali tri bucľaté holuby. Možno si aj niečo pospevovali, 
ktovie. Možno hrkútali o bolesti spôsobenej kurími okami, 
ktoré majú na nohách. Z ich pohľadu som to bol možno ja, 
kto vyzeral hlúpo. 

Keď som si pchal do úst druhú hrianku, holuby zmizli a 
ostal tam len telefónny stĺp a oleander. Bola nedeľa ráno. V 
nedeľnom vydaní novín uverejnili farebnú fotografiu koňa 
preskakujúceho prekážku. Sedel na ňom jazdec v čiernej 
čiapke s nečistou pleťou. Zazeral na opačnú stranu 
časopisu, na ktorej obšírne písali o pestovaní orchideí. 
Existuje niekoľko stoviek druhov orchideí a každý z nich 
má svoju históriu. V nejakej krajine dokonca príslušníci 
kráľovskej rodiny kvôli orchideám položili svoje životy. 
Článok písal o osudovosti spájanej s orchideami. Vo 
všetkom je nejaká filozofia, nejaký osud. 
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Keďže som sa odhodlal tú ovcu ísť hľadať, mal som zo 
seba veľmi dobrý pocit. Energiu som cítil všade, aj v 
končekoch prstov. Odkedy som prekročil dvadsiatku, po 
prvý raz som mal takýto pocit. Riad som vložil do 
umývadla, kocúrovi dal raňajky a potom som vytočil číslo 
chlapíka v čiernom obleku. Telefón zdvihol až po šiestich 
zvoneniach. 

„Dúfam, že som vás nezobudil,“ povedal som. 
„Nemajte obavy. Vstávam skoro,“ povedal chlapík. „Čo 

máte?“ 
„Aké noviny čítate?“ 
„Osem rôznych, všetky celoštátne a potom aj miestne. 

Miestne prichádzajú až večer.“ 
„Čítate ich všetky?“ 
„Je to súčasť mojej práce,“ povedal trpezlivo chlapík. 

„Čo má byť?“ 
„Čítate aj nedeľné vydanie?“ 
„Samozrejme,“ povedal chlapík. 
„Videli ste fotografiu koňa v dnešnom vydaní?“ 
„Áno, fotografiu toho koňa som videl,“ odpovedal 

chlapík. 
„Nevyzerá to tak, že kôň a jazdec myslia na úplne 

odlišné veci?“ 
Cez slúchadlo sa do miestnosti vkradlo ticho. Nebolo 

počuť jediný dych. To ticho bolo také dokonalé, až od neho 
uši boleli. 

„O tom ste chceli hovoriť?“ spýtal sa chlapík. 
„Nie, to len tak vravím. Prečo sa neporozprávať spolu 

len tak o niečom?“ 
„My máme spoločnú tému na rozhovor. Napríklad 

ovce,“ odkašľal si. „Pochopte však, že ja nemám toľko 
voľného času ako vy. Mohli by ste mi teda stručne povedať, 
čo vás trápi?“ 

„To je ten problém,“ povedal som. „Jednoducho 
povedané, od zajtra mám v úmysle ísť hľadať tú ovcu. Dlho 
som váhal, ale nakoniec som sa rozhodol. Chcem to však 
robiť vlastným tempom. Keď rozprávam, tak hovorím tak, 
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ako sa mne páči. Mám právo aj tárať. Neželám si, aby bol 
každý môj pohyb sledovaný a aby ma postrkovali ľudia, 
ktorých meno ani nepoznám. Asi toľko.“ 

„Vám nie je jasné, na čom ste.“ 
„Ani vám nie je jasné, na čom ste. Tak teda, včera večer 

som nad tým rozmýšľal. Mám to. Ja naozaj nemám čo 
stratiť. S manželkou som sa rozišiel a dnes sa chystám 
odísť zo zamestnania. Byt si prenajímam a bytové 
zariadenie za nič nestojí. Čo sa týka môjho majetku, mám 
našetrených okolo dvoch miliónov jenov, vlastním staré 
auto a jedného starého kocúra. Všetky moje šaty vyšli z 
módy a väčšina mojich platní sú hotové starožitnosti. Nie 
som slávny, nemám žiadne spoločenské postavenie a nie 
som ani sexuálne príťažlivý. Nemám žiadny talent a nie 
som už ani mladý. Vždy rozprávam nezmysly, ktoré potom 
oľutujem. Slovom, aby som použil váš výraz, som 
jednoducho priemerný. Čo môžem stratiť? Keď vám niečo 
príde na um, dajte mi vedieť.“ 

Chvíľu bolo ticho. Medzičasom som z gombíka na 
košeli odstránil vytŕčajúce vlákno a na poznámkový papier 
som perom nakreslil trinásť hviezd. 

„Každý má jednu alebo dve veci, ktoré nechce stratiť. 
Aj vy,“ povedal chlapík. „My sme profesionáli na hľadanie 
tých vecí. Ľudské bytosti majú niečo ako stredový bod, 
ktorý je medzi ich túžbami a ich hrdosťou. Tak ako majú 
všetky predmety svoje ťažisko. My dokážeme ten bod 
nájsť. Aj vám to bude raz jasné. Len vtedy, keď oň človek 
príde, si prvýkrát uvedomí, že ho vôbec mal,“ nastala 
chvíľa ticha. „No tento problém sa objavuje až v neskoršom 
štádiu. Teraz len toľko, že rozumiem tomu, čo ste mi 
povedali. A beriem vaše požiadavky do úvahy. Nepletiem 
sa vám do toho. Robte si po svojom. Jeden mesiac, jasné?“ 

„Jasné,“ dodal som. 
„Tak dobre,“ povedal chlapík. 
A zložil. Takéto zloženie slúchadla zanecháva 

nepríjemnú pachuť. Aby som sa tej nepríjemnej pachuti 
zbavil, urobil som tridsať zhybov, dvadsať sedov znožmo, 
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umyl som riad a opral oblečenie z troch dní. Cítil som sa 
skoro ako predtým. Príjemná septembrová nedeľa. Leto sa 
niekam stratilo ako staré spomienky. 

Obliekol som si čisté tričko, levisky bez škvrny od 
kečupu, rovnaké ponožky a kefou som si upravil vlasy. 
Napriek tomu sa pocit, ktorý som v nedeľu ráno ako 
sedemnásťročný pociťoval, neobjavoval. Je to prirodzené. 
Roky pribudli. 

Potom som nasadol do svojho auta, zaparkovaného na 
parkovisku patriacemu k domu, ktorý je na pokraji 
rozpadnutia, odišiel som do supermarketu a kúpil tucet 
mačacích konzerv, vrece podstieľky pre mačky, cestovnú 
holiacu súpravu a spodnú bielizeň. V obchode so šiškami 
som si sadol za pult a dal si kávu takmer bez chuti a jednu 
škoricovú šišku. Stena pred pultom bola pokrytá zrkadlom, 
v ktorom sa odrážala moja tvár prežúvajúca šišku. Chvíľu 
som na svoju tvár hľadel, v ruke nedojedená šiška. 
Rozmýšľal som nad tým, ako sa asi na mňa dívajú iní. 
Samozrejme, že nemôžem tušiť, čo si iní myslia. Dojedol 
som, dopil kávu a odišiel. 

V cestovnej kancelárii pred stanicou som rezervoval na 
druhý deň dve miesta na let do Sappora. Potom som vošiel 
do budovy stanice, kde som kúpil plátennú cestovnú tašku 
na plece a klobúk do dažďa. Účty som platil šušťavými 
desaťtisícovými bankovkami, ktoré som vyťahoval z obálky 
vo vrecku. Ale nech som ich použil hocikoľko, nezdalo sa, 
že by zo zväzku ubúdalo. Len ja som bol ten opotrebovaný. 
Na svete existuje tento druh peňazí. Len rozčuľujú, keď ich 
máte, ste smutný, keď ich míňate, a keď sú preč, tak sa 
nenávidíte. A keď sa znenávidíte, chcete peniaze míňať 
viac. Vtedy však už žiadnych peňazí niet. A niet ani 
pomoci. 

Sadol som si na lavičku pred stanicou, vyfajčil dve 
cigarety a prestal som myslieť na peniaze. Pred stanicou 
boli v nedeľu ráno len rodiny a mladé páry. Rozhliadajúc sa 
po okolí som si spomenul na slová mojej manželky, ktorá 
pri odchode povedala, že sme asi mali mať deti. V mojom 



 

143 

veku by už nebolo zvláštne mať niekoľko detí, ale keď som 
si sám seba predstavil v úlohe otca, bolo mi z toho nanič. 
Keby som bol dieťaťom, tak si myslím, že by som nechcel 
byť synom niekoho, ako som ja. 

Dal som si ešte jednu cigaretu a ovešaný nákupnými 
taškami som sa predral cez dav ľudí k parkovisku 
supermarketu, kde som mal zaparkované auto. Nákupné 
tašky som hodil na zadné sedadlo. Kým mi na benzínovej 
pumpe v aute vymenili olej, vošiel som do blízkeho 
kníhkupectva a kúpil som si tri knihy v mäkkej papierovej 
väzbe. Dve desaťtisícjenové bankovky boli opäť preč a 
vrecko som mal plné drobných. Keď som sa vrátil do bytu, 
všetky drobné som vložil do sklenej nádoby v kuchyni a 
studenou vodou som si opláchol tvár. Mal som pocit, že od 
rána, keď som vstal, ubehlo veľmi veľa času, ale keď som 
sa pozrel na hodiny, ešte nebolo ani poludnie. 

Priateľka sa vrátila o tretej popoludní. Mala na sebe 
károvanú blúzku, bavlnené nohavice horčicovej farby a 
také tmavé okuliare, že len pri pohľade na ne rozbolí hlava. 
Na pleci jej visela presne taká veľká plátenná taška, akú 
som mal ja. 

„Prišla som zbalená,“ povedala a dlaňou pobúchala po 
plnej taške. „Bude to dlhá cesta?“ 

„Možno áno.“ 
Natiahla sa na starej pohovke pri okne, so slnečnými 

okuliarmi stále na očiach sa zahľadela na strop a vyfajčila 
mentolovú cigaretu. Vzal som popolník a sadol som si 
vedľa nej. Pohladkal som ju po vlasoch. Zjavil sa kocúr a 
vyskočil hore na pohovku. Bradu a predné labky si položil 
na jej členok. Keď mala dosť tej cigarety, zvyšok mi 
vsunula do úst a zívla si. 

„Si šťastná, že ideme na výlet?“ spýtal som sa jej. 
„Veľmi šťastná. Hlavne preto, že idem s tebou.“ 
„Ale ak tú ovcu nenájdeme, možno sa už nebudeme mať 

kam vrátiť. Možno do konca života budeme musieť 
cestovať.“ 
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„Ako tvoj priateľ?“ 
„Áno. V tom zmysle sme si podobní. Rozdiel je však 

ten, že on uteká z vlastnej vôle a ja nie.“ 
V popolníku som zahasil cigaretu. Kocúr podvihol 

hlavu, zívol si a potom sa znova uložil do pôvodnej polohy. 
„Už si pripravený na cestu?“ spýtala sa. 
„Nie, ešte sa len idem baliť. Ale neberiem si toho veľa. 

Len pár vecí na prezlečenie a toaletné potreby. Ani ty si 
nemusíš brať tak veľa vecí. Ak budeme niečo potrebovať, 
tak si to kúpime. Peňazí máme viac ako dosť.“ 

„Ja to mám rada takto,“ povedala a zachichotala sa. „Ak 
nemám so sebou veľkú tašku, nemám ten pocit, že niekam 
cestujem.“ 

„Naozaj?“ 
Cez otvorené okno sa ozval prenikavý spev vtáka. Ten 

spev som nikdy predtým nepočul. Nový vták nového 
ročného obdobia. Do dlane som uchytil cez okno 
prenikajúci poobedňajší slnečný lúč a nežne som jej ho 
položil na líce. Ostali sme takto dlhú chvíľu. Lenivo som 
pozoroval biely oblak, ako sa pohybuje od jednej strany 
okna k tej druhej. 

„Čo je s tebou?“ spýtala sa. 
„Neviem, ako by som to povedal, ale nedochádza mi, že 

teraz je teraz a že ja som ja. A že tu je tu. Je to vždy tak. 
Len potom neskôr sa to dá dokopy. Počas uplynulých desať 
rokov to bolo vždy tak.“ 

„Prečo desať rokov?“ 
„Nemá to konca. Len toľko.“ 
Usmiala sa, zdvihla kocúra a nežne ho položila na zem. 

„Objím ma.“ 
Objímali sme sa na pohovke. Tú starú pohovku som 

kúpil v obchode s použitými vecami. Keď ste priblížili tvár 
k jej poťahu, bolo cítiť vôňu starých čias. Jej jemné telo 
splývalo s tou vôňou. Bolo to príjemné a hrejivé ako 
nejasná spomienka. Prstom som jej odhrnul vlasy a 
pobozkal ucho. Môj svet sa jemne zatriasol. Bol to skutočne 
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malý, malilinký svet. Od tej chvíle začal čas potichu 
plynúť. 

Rozopol som jej na blúzke všetky gombíky a s dlaňou 
na jej prsiach som sa venoval jej telu. 

„Cítim, že naozaj žijem,“ povedala. 
„Ty?“ 
„Hmm, celým svojím telom, celým svojím ja.“ 
„Ja tiež,“ povedal som. „Vyzerá to, že som skutočne 

nažive.“ 
Aké dokonalé ticho, pomyslel som si. Nikde naokolo 

žiadny zvuk. Všetci okrem nás odišli niekam oslavovať 
prvú jesennú nedeľu. 

„Ja toto zbožňujem,“ zašepkala. 
„Hm.“ 
„Je to, ako keby sme boli na pikniku, je to také 

príjemné.“ 
„Na pikniku?“ 
„Áno.“ 
Položil som si obe ruky za jej chrbát a pevne som ju 

stisol. Perami som jej z čela odstránil ofinu a znova jej 
pobozkal ucho. 

„Bolo to dlhých desať rokov?“ spýtala sa s perami tesne 
pod mojím uchom. 

„Áno, dlhých,“ odpovedal som. „Zdajú sa dlhé, veľmi 
dlhé, takmer nekonečné, a ja som počas nich k ničomu 
nedospel.“ 

Hlavu, ktorú mala položenú na operadle pohovky, 
mierne podvihla a usmiala sa. Ten úsmev som už niekde 
videl, ale kde alebo u koho, na to som si nevedel spomenúť. 
Ženy bez šiat vyzerajú až hrozivo podobne. Vždy ma to 
dokáže zmiasť. 

„Poďme hľadať tú ovcu,“ povedala so zatvorenými 
očami. „Len keď tú ovcu začneme hľadať, veci nám pôjdu 
od ruky.“ 

Chvíľu som jej hľadel na tvár, potom som sa jej pozrel 
na uši. Jemné poobedňajšie svetlo jej obaľovalo telo tak, 
ako to vídať na starých portrétoch. 
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7. 

Obmedzený a húževnatý spôsob rozmýšľania 

O šiestej sa obliekla, pred zrkadlom v kúpeľni si učesala 
vlasy, postriekala sa kolínskou a umyla si zuby. Celý ten 
čas som ležal na pohovke a čítal si „Dobrodružstvá 
Sherlocka Holmesa“. Príbeh sa začínal takto: „Môj kolega 
Watson má zúžené a obmedzené rozmýšľanie, ale je 
extrémne húževnatý.“ Celkom dobrá veta na úvod. 

„Dnes večer prídem neskoro, a tak na mňa nečakaj,“ 
povedala. 

„Robíš?“ 
„Áno. Mala som mať voľno, ale čo sa dá robiť. Od 

zajtra mám dovolenku, a preto mi službu preložili na dnes.“ 
Odišla, ale o chvíľu sa opäť otvorili dvere. 
„Hm, čo bude s kocúrom, kým budeme preč?“ spýtala 

sa. 
„Dobre, že vravíš, lebo ja som na to úplne zabudol. Ale 

nemaj obavy, pokúsim sa to zariadiť.“ 
A dvere sa zatvorili. 
Z chladničky som vybral mlieko a syr a dal ich 

kocúrovi. Kocúr jedol syr len s ťažkosťami, lebo už mal 
veľmi slabé zuby. 

Keďže v chladničke nebolo nič, čo by som zjedol, sadol 
som si pred televízne noviny a pil pivo. Bola to nedeľa bez 
akýchkoľvek správ. V správach zo dňa, ako je tento, 
ukazujú len zábery zo zoologickej záhrady. Letmo som si 
pozrel žirafy, slony, pandy, potom som vypol televízor a 
zdvihol telefón. 
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„Volám kvôli svojej mačke. Vlastne je to kocúr,“ 
povedal som chlapíkovi. 

„Kocúrovi?“ 
„Áno, chovám kocúra.“ 
„A?“ 
„Nemôžem odísť, ak sa mi o neho niekto nepostará.“ 
„Veď existujú hotely pre domáce zvieratá.“ 
„Je starý a slabý. Mesiac by v klietke neprežil.“ 
Počul som klepot nechtov na stole. „A?“ 
„Bol by som rád, keby ste sa o neho postarali. Máte 

veľkú záhradu a s jedným kocúrom si určite poradíte.“ 
„To neprichádza do úvahy. Učiteľ nemá rád mačky a 

záhradu máme na prilákanie vtákov. Ak sa v nej objaví 
mačka, vtáky sa budú záhrade vyhýbať.“ 

„Učiteľ je však v bezvedomí a kocúr nemá dostatok síl, 
aby tie vtáky chytal.“ 

Niekoľkokrát poklepal nechtami po stole a potom 
prestal. „Dobre teda. Zajtra ráno o desiatej pošlem po 
kocúra šoféra.“ 

„Pošlem s ním jeho krmivo a podstieľku. A pretože 
žerie len určitý druh krmiva, keď sa vám minie, kúpte mu 
potom to isté.“ 

„Boli by ste taký láskavý a povedali tieto podrobnosti 
šoférovi? Ako som vám už predtým povedal, ja nemám 
toľko času.“ 

„Chcem komunikovať jedným smerom, aby som vedel, 
kto bude zodpovedný.“ 

„Zodpovedný?“ 
„Tak teda, ak sa v mojej neprítomnosti kocúr stratí 

alebo zdochne, tak aj keď tú ovcu nájdem, nič vám o nej 
neprezradím.“ 

„Hm,“ povedal chlapík. „Dobre teda, ste síce mimo, ale 
na amatéra to robíte dobre. Hovorte pomaly, lebo si robím 
poznámky.“ 

„Nedávajte mu mastné mäso. Všetko to vyvráti. Má zlé 
zuby, a preto mu nedávajte nič tvrdé. Ráno mu dajte mlieko 
a jednu konzervu pre mačky a večer za hrsť malých 
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sušených sardiniek a mäso alebo syr. Záchod mu vyčistite 
každý deň. Nemá ho rád špinavý. Máva často hnačku, a 
keď mu po dvoch dňoch neprestane, zoberte ho k 
zverolekárovi, aby mu dal lieky.“ 

Keď som to dopovedal, uisťoval som sa, či na druhej 
strane linky počujem čmáranie pera. 

„A čo ešte?“ spýtal sa chlapík. 
„Na ušiach má svrab, a preto mu ich raz denne vyčistite 

vatovou tyčinkou namočenou v olivovom oleji. Nemá to 
rád a správa sa divoko. Dávajte pozor, aby ste mu 
nepoškodili ušný bubienok. Ak máte strach, že by vám 
mohol poškriabať nábytok, raz týždenne mu ostrihajte 
pazúry. Môžu to byť obyčajné nožnice. Myslím si, že nemá 
blchy, ale pre istotu ho občas umyte šampónom proti 
blchám. Predávajú ho v obchode s chovateľskými 
potrebami. Po kúpeli ho vysušte uterákom, vykefujte a 
nakoniec ho vyfúkajte sušičom na vlasy, lebo ináč 
prechladne.“ 
Čmáranie, čmáranie, čmáranie. „Ešte niečo?“ 
„To je všetko.“ 
Chlapík mi prečítal do telefónu veci, ktoré si poznačil. 

Dobre urobené poznámky. 
„Je to všetko?“ 
„Áno.“ 
„Dobre teda,“ povedal chlapík a zložil slúchadlo. 
Vonku bola už úplná tma. Do vrecka na nohaviciach 

som si vložil drobné, cigarety a zapaľovač, obul si tenisky a 
vyšiel som von. Vstúpil som do svojho obľúbeného snack 
baru a objednal si kuracie kotlety a rožky. Kým boli hotové, 
popíjal som pivo a počúval poslednú platňu Johnson 
Brothers. Po Johnson Brothers nasledoval Bill Withers, 
počas ktorého som zjedol kuracie kotlety. Po ňom išla 
skladba Maynarda Fergusona „Star Wars“, ale vtedy som 
už popíjal kávu. No vôbec som nemal pocit, že by som bol 
niečo zjedol. 

Keď za stola odpratali šálku od kávy, do ružového 
telefónu som vložil tri desaťjenové mince a zavolal som 
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môjmu kolegovi. Slúchadlo zdvihol jeho starší syn, ktorý 
chodil na základnú školu. 

„Dobrý deň,“ povedal som. 
„Dobrý večer,“ poopravil ma. Pozrel som sa na 

hodinky. Mal pravdu. 
Po chvíli prišiel k telefónu kolega. 
„Tak čo máš?“ spýtal sa ma. 
„Môžeme spolu hovoriť? Nevyrušujem ťa pri jedle 

alebo pri niečom inom?“ 
„Práve večeriame, ale to je v poriadku. Nie je to dôležitá 

večera a tvoj príbeh je určite zaujímavejší.“ 
Zosumarizoval som mu rozhovor s chlapíkom v 

čiernom obleku. Povedal som mu o veľkom aute, o 
obrovskom dome a o umierajúcom Učiteľovi. Ovcu som 
nespomenul. Neuveril by mi to a aj tak sme sa už dlho 
rozprávali. Vďaka tomu by sa moje vysvetlenie stalo, 
prirodzene, ešte menej zrozumiteľným. 

„Vôbec tomu nerozumiem,“ povedal kolega. 
„A nikomu o tom ani slovo. Ak o tom niekomu povieš, 

môžeš mať problémy. A máš aj rodinu…,“ povedal som a 
pomyslel som si na jeho nezaplatený luxusný byt so štyrmi 
izbami, manželku s nízkym krvným tlakom a dvoch drzých 
synov. „Takto sa veci majú.“ 

„Vidím.“ 
„V každom prípade však musím zajtra odísť. A myslím 

si, že na dlho. Jeden mesiac, dva mesiace, tri mesiace. 
Naozaj neviem. A možno sa do Tokia už nikdy nevrátim.“ 

„Hm.“ 
„A bol by som rád, keby si to vo firme za mňa prevzal. 

Odstupujem. Nechcem ti spôsobiť problémy. Moja práca sa 
v podstate skončila, a hoci podnikáme spolu, ty máš pod 
kontrolou tú dôležitejšiu časť. Ja som tam hral len druhé 
husle.“ 

„Ale bez teba nezvládnem detaily.“ 
„Stiahni bojovú líniu. Vráť sa do minulosti. Zruš všetku 

reklamnú a vydavateľskú činnosť. Vráť sa k prekladovej 
agentúre. Tak ako si to nedávno spomínal. Nechaj si len 
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jednu sekretárku a zbav sa všetkých brigádnikov. Nebudeš 
ich potrebovať. Nikto sa nebude sťažovať, ak im dáš 
dvojmesačné odstupné. A kanceláriu môžeš presťahovať do 
menších priestorov. Znížia sa ti príjmy, ale aj výdavky budú 
nižšie. Ak mňa nebude, tvoj príjem sa zvýši a zmenu 
takmer nepocítiš. A nebudeš sa musieť obávať ani daní, ani 
vykorisťovania. Tak to bude pre teba lepšie.“ 

Kolega chvíľu mlčky premýšľal. 
„To nie,“ povedal. „To určite nepôjde.“ 
Vložil som si do úst cigaretu a začal som hľadať 

zapaľovač. Kým som ho hľadal, čašníčka škrtla zápalkou a 
pripálila mi. 

„Bude to v poriadku. Veď sme cez to prešli spolu a 
viem, že sa nemýlim.“ 

„Fungovalo to, lebo sme to robili spolu,“ povedal. 
„Doteraz sa mi nič, čo som robil sám, nepodarilo.“ 

„Môžem? Nehovorím predsa o rozšírení obchodu, ale o 
jeho redukcii. O prekladateľskej činnosti, ktorú sme robili 
pred industriálnou revolúciou. Ty a jedna sekretárka, päť 
alebo šesť ľudí na voľnej nohe a dvaja profesionáli. 
Nemôže to nefungovať.“ 

„Ty ma dobre nechápeš.“ 
Desaťjenová minca s klepotom padla dole. Vhodil som 

tri ďalšie. 
„Ja nie som ty,“ povedal. „Ty by si to dokázal aj sám, 

ale ja nie. Ak sa nemám komu posťažovať alebo sa s 
niekým porozprávať, tak sa dopredu nepohnem.“ 

Položil som ruku na slúchadlo a vzdychol som si. 
Začarovaný kruh. Čierna koza zje list bielej kozy a biela 
koza zje list čiernej kozy… 

„Haló, haló,“ volal do telefónu. 
„Počúvam,“ ozval som sa. 
Počul som, ako sa na druhej strane linky jeho deti 

hádajú o televízny kanál, ktorý budú sledovať. „Mysli na 
svoje deti,“ povedal som. Nebolo správne spomínať ich, ale 
čo som mal robiť. „Ty nesmieš fňukať. Ak zlyháš, tak to 
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môžu všetci zabaliť. Ak máš so svetom problémy, tak si 
nemal mať deti. Pracuj poriadne a prestaň piť.“ 

Riadnu chvíľu bol ticho. Čašníčka mi priniesla 
popolník. Mávnutím som si objednal ďalšie pivo. 

„Je to tak, ako vravíš,“ povedal. „Pokúsim sa, ale 
neverím, že to pôjde.“ 

„Ale pôjde. Pred šiestimi rokmi sme nemali ani peniaze, 
ani kontakty, a dokázali sme to, alebo nie?“ povedal som 
potom, ako som do pohára nalial pivo a za dúšok si z neho 
odpil. 

„Ty vôbec nechápeš, že ja som sa cítil v bezpečí, lebo 
sme to robili spolu?“ povedal kolega. 

„Ešte ti zavolám.“ 
„Hm.“ 
„Ďakujem pekne za všetko. Mal som sa dobre,“ povedal 

som. 
„Ak skončíš s tým, čo máš, a vrátiš sa do Tokia, mohli 

by sme spolu zasa niečo podniknúť.“ 
„Určite.“ 
A zložil som. 
Bolo nám obom jasné, že ja sa druhýkrát do práce 

pravdepodobne nevrátim. Ak spolupracujete s niekým šesť 
rokov, toľko sa už dá pochopiť. 

Vzal som pivovú fľašu a pohár a vrátil som sa k stolu. 
Pocítil som úľavu, ako som sa tej práce zbavil. Po troške 

sa mi to zjednodušovalo. Prišiel som o svoje rodné mesto, o 
desať rokov, o kamaráta, manželku a o tri mesiace prídem 
aj o svoju dvadsiatku. Skúsil som si predstaviť, čo zo mňa 
zostane, keď budem mať šesťdesiat. Premýšľať o tom je 
zbytočné. Nevieme ani to, čo bude o taký mesiac. 

Vrátil som sa domov, vyčistil si zuby, prezliekol sa do 
pyžamy a vliezol do postele, kde som pokračoval v čítaní 
„Dobrodružstiev Sherlocka Holmesa“. O jedenástej som 
zhasol svetlo a zaspal. Do rána som sa nezobudil. 
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8. 

Sardinkino narodenie 

O desiatej hodine zastalo to absurdné auto-ponorka pred 
mojím domom. Z okna na treťom poschodí vyzeralo väčšmi 
ako prevrátená kovová formička na pečenie než ako 
ponorka. Dalo by sa s ňou urobiť obrovské pečivo, ktoré by 
tristo detí jedlo dva týždne. Chvíľu sme ona a ja sedeli na 
okne a dívali sa dole na auto. 

Obloha bola až nepríjemne jasná. Pripomínala nebo z 
predvojnových expresionistických filmov. V ohromnej 
výške letela helikoptéra a zdala sa až neprirodzene maličká. 
Tá obloha bez jediného obláčika vyzerala ako obrovské oko 
so zrezaným očným viečkom. 

Zatvoril som všetky okná, vypol chladničku a 
skontroloval plynový uzáver. Vyprané šaty boli zložené, 
posteľ prikrytá, popolníky umyté a to množstvo liekov pri 
umývadle bolo uložené. Nájomné zaplatené na dva mesiace 
dopredu, noviny zrušené. Z dverí som sa ešte obzrel na 
opustený byt, v ktorom zavládlo neprirodzené ticho. Kým 
som naň tak hľadel, spomenul som si na štyri roky 
manželstva, ktoré sme v ňom prežili, a na deti, ktoré sme s 
manželkou mohli mať. Dvere na výťahu sa otvorili a ona na 
mňa zavolala. Zatvoril som za sebou kovové dvere. 

Kým šofér na nás čakal, oddane leštil suchou handrou 
predné sklo. Na aute nebolo jedinej škvrny a na slnku sa 
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oslnivo ligotalo. Len sa ho jemne dotknúť a spálilo by 
pokožku. 

„Dobré ráno,“ pozdravil šofér. Bol to ten istý nábožný 
šofér ako predvčerom. 

„Dobré ráno,“ povedal som. 
„Dobré ráno,“ pozdravila moja priateľka. 
Ona držala kocúra. Ja som niesol mačacie krmivo a 

vrece s podstieľkou. 
„Dnes je prekrásne počasie,“ povedal šofér a hľadel na 

oblohu. „Je až priezračne.“ 
Prikývli sme. 
„Keď je takto jasne, božie posolstvo nenaráža pri 

prenikaní na žiadne prekážky,“ povedal som. 
„To nie je tak,“ povedal šofér s úsmevom. „Posolstvo je 

už vo veciach. Je v kvetoch, v kameňoch, v oblakoch…“ 
„A autá?“ spýtal som sa. 
„Aj v autách.“ 
„Ale autá sa vyrábajú v továrňach,“ dodal som. 
„Nech ich vyrobí ktokoľvek, božia vôľa je v nich 

obsiahnutá.“ 
„Ako svrab v ušiach?“ spýtala sa. 
„Je ako vzduch,“ poopravil nás šofér. 
„Tak potom autá vyrobené v Saudskej Arábii majú v 

sebe Alaha.“ 
„V Saudskej Arábii nevyrábajú autá.“ 
„Naozaj?“ 
„Naozaj.“ 
„A aký boh je teda v autách vyrobených v Spojených 

štátoch a exportovaných do Saudskej Arábie?“ spýtala sa 
moja priateľka. 
Ťažká otázka. 
„Musíme vám povedať o kocúrovi,“ spustil som 

záchranný čln. 
„Aký pekný kocúr,“ povedal šofér tiež s úľavou. 
Kocúr nebol určite pekný. Práve naopak. Srsť mal 

riedku ako starý vypĺznutý koberec, koniec chvosta mal 
zohnutý do šesťdesiatstupňového uhla, zuby žlté, z pravého 
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oka, ktoré si poranil pred tromi rokmi, mu vytekal hnis, a 
nateraz už takmer stratil zrak. Bolo pochybné, či vie rozlíšiť 
tenisku od zemiaka. Vankúšiky na labkách mal vysušené 
ako fazuľa, v ušiach mal svrab a vďaka pokročilému veku 
si prdol dvadsaťkrát za deň. Keď ho manželka našla v parku 
pod lavičkou, bol to svieži mladý kocúr, ale v druhej 
polovici sedemdesiatych rokov to rýchlo začalo s ním ísť 
dolu vodou. Bol ako bowlingová guľa rútiaca sa z kopca do 
svojej záhuby. Navyše kocúr nemal ani meno. Nevedel 
som, či fakt, že nemá meno, pomáha predísť jeho tragédii, 
alebo k nej prispieva. 

„Pekný kocúr,“ povedal šofér, ale ruky nenatiahol. „Ako 
sa volá?“ 

„Nemá meno.“ 
„Ako ho teda voláte?“ 
„Nevoláme ho,“ povedal som. „Len ho máme.“ 
„Ale on len tak neposedáva. Pohybuje sa vďaka vlastnej 

vôli alebo nie? Je zvláštne, že niečo, čo sa pohybuje vďaka 
vlastnej vôli, nemá meno.“ 

„Sardinka sa tiež pohybuje vďaka vlastnej vôli a nikto 
jej nedá meno.“ 

„Medzi sardinkami a ľuďmi nedochádza k výmene 
citov, a hlavne, aj keby ich volali, nerozumeli by tomu.“ 

„To znamená, že zvieratá, ktoré sa pohybujú vďaka 
vlastnej vôli, sú schopné citovej výmeny s ľuďmi, a tie, 
ktoré majú sluch, sú kvalifikované na to, aby boli 
pomenované.“ 

„Tak je to,“ povedal šofér a na znak súhlasu 
niekoľkokrát prikývol. „Hm, čo keby som mu dal meno?“ 

„Nech sa páči. Ale aké meno?“ 
„Napríklad Sardinka. Veď ste s ním doteraz 

zaobchádzali ako so sardinkou, nie?“ 
„Nie je to zlé meno,“ dodal som. 
„Tiež si to myslím,“ povedal pyšne šofér. 
„Čo si myslíš?“ spýtal som sa mojej priateľky. 
„Nie je vôbec zlé,“ povedala. „Je to ako byť pri stvorení 

neba a zeme.“ 
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„Tak teda Sardinka,“ povedal som. 
„Poď, Sardinka,“ povedal šofér a vzal si kocúra na ruky. 

Kocúr sa zľakol, pohrýzol šoférovi palec a vypustil plyny. 

Šofér nás zaviezol na letisko. Kocúr poslušne sedel na 
sedadle spolujazdca. Z času na čas si prdol. Vedeli sme to, 
lebo šofér zakaždým otvoril okno. Zatiaľ som šoférovi 
dával pokyny týkajúce sa kocúra. Ako mu čistiť uši, kde 
predávajú dezodorant na jeho záchodík, koľko mu dať žrať 
a podobne. 

„Spoľahnite sa,“ povedal šofér. „Dobre sa o neho 
postarám. Veď ja som jeho krstný otec.“ 

Cesty boli neuveriteľne prázdne. Auto trielilo k letisku 
ako losos, čo pláva hore prúdom rieky v období neresenia. 

„Prečo lode majú mená a lietadlá nie?“ spýtal som sa 
šoféra. 

„Prečo len let 971 alebo let 326, a nie individuálne 
mená ako Konvalinka alebo Sedmokráska?“ 

„Asi preto, lebo lietadiel je viac ako lodí. Masová 
produkcia.“ 

„Že by? Veľa lodí sa vyrába masovo. Je ich viac ako 
lietadiel.“ 

„Ale,“ povedal šofér a niekoľko sekúnd bol ticho. 
„Realisticky vzaté, pomenovať autobusy v mestách je 
nemožné,“ dokončil. 

„To by bolo super, keby každý autobus mal svoje 
meno,“ povedala moja priateľka. 

„Keby to tak bolo, tak by si pasažieri vyberali tie, ktoré 
sa im páčia. Napríklad zo Šindžuku do Sendagaje pôjdem 
Antilopou, a nie Mulicou,“ povedal šofér. 

„Čo si o tom myslíš?“ spýtal som sa priateľky. 
„Určite by som nešla Mulicou,“ povedala. 
„Ale čo potom ten chudák šofér na tej Mulici,“ zastal sa 

šofér ostatných kolegov. „Šofér Mulice nie je na vine.“ 
„To je pravda,“ povedal som. 
„To teda je,“ povedala. „Ale išla by som Antilopou.“ 
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„Vidíte,“ povedal šofér. „Tak by to bolo. Pomenovanie 
lodí je bežnou záležitosťou od čias, keď ešte neboli 
masovým produktom. V podstate je to to isté ako 
pomenúvanie koní. Teda lietadlá, ktoré sa používajú ako 
kone, tiež majú svoje mená. Napríklad Spirit of St. Louis 
alebo Enola Gay.“ 

„Máme tu teda vedomú identifikáciu.“ 
„To znamená, že život je tým základným pojmom.“ 
„Tak veru.“ 
„Účelovosť je teda sekundárny element pri 

pomenúvaní.“ 
„Presne tak. Čo sa týka účelovosti, aj čísla by stačili. 

Tak ako to bolo so Židmi v Osvienčime.“ 
„Dobre,“ povedal som. „Ale keď podstatou 

pomenúvania je vedomá identifikácia so živými bytosťami, 
prečo potom aj železničné stanice, parky a bejzbalové 
štadióny majú mená? Nie sú predsa živé?“ 

„To preto, lebo keby stanice nemali mená, bolo by to 
nezvládnuteľné.“ 

„Nemáme na mysli účelovosť. Vysvetlite mi to 
principiálne.“ 

Šofér sa vážne zamyslel a nevšimol si, že na semafore 
už naskočila zelená. Obytný príves za nami zatrúbil 
predohrou zo Siedmich statočných. 

„Pretože sú nezameniteľné, nie? Napríklad stanica 
Šindžuku je len jedna a je nezameniteľná so stanicou 
Šibuja. Nie sú zameniteľné a nie sú ani masovým 
výrobkom. Sú tieto dva body jasné?“ spýtal sa šofér. 

„Nebolo by zábavné mať stanicu Šindžuku v Ekode?“ 
podotkla moja priateľka. 

„Keby stanica Šindžuku bola v Ekode, tak by to bola 
stanica Ekoda,“ namietol šofér. 

„Ale aj tak by ich spájala linka Odakjú,“ povedala moja 
priateľka. 

„Vráťme sa k pôvodnej téme rozhovoru,“ povedal som. 
„Čo by sa stalo, keby boli stanice vzájomne zameniteľné? 
Čo ak by budovy staníc národných železníc boli všetky 
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rozkladateľným masovým produktom a stanica Šindžuku 
by bola úplne identická so stanicou Tokio?“ 

„To je jednoduché. Ak by stanica bola v Šindžuku, tak 
by to bola stanica Šindžuku, a ak by bola v Tokiu, tak by to 
bola stanica Tokio.“ 

„Meno sa teda nedáva veci, ale jej funkcii. A to nie je 
účel?“ 

Šofér stíchol. Tentoraz však mlčal len krátko. 
„Viete, čo si myslím?“ povedal šofér. „Myslím si, že by 

sme túto vec nemali brať tak vážne.“ 
„Čo tým myslíte?“ 
„Mestá, parky, ulice, stanice, bejzbalové štadióny a kiná 

majú svoje mená, ktoré im boli dané ako kompenzácia za 
ich umiestnenie na zemi.“ 

Nová teória. 
„Teda,“ povedal som. „Napríklad, úplne sa vzdám 

vedomia, umiestnim sa na nejaké miesto, a tak dostanem 
nejaké krásne meno?“ 

Šofér sa v spätnom zrkadle letmo na mňa pozrel. Jeho 
tvár prezrádzala pochybnosť, či mu nechystám nejakú 
pascu. „Umiestniť?“ 

„Jednoducho, niekde zamrznem, alebo niečo také. Ako 
Šípová Ruženka.“ 

„Ale vy už máte meno!“ 
„To je pravda,“ povedal som. „Zabudol som.“ 

Na letisku sme pri vstupnej kontrole dostali palubné 
lístky a rozlúčili sme sa so šoférom. Bol by schopný čakať 
až do nášho odletu, ale keďže sme mali ešte hodinu a pol 
času, tak sa pobral preč. 

„To je ale čudák,“ povedala. 
„Je miesto, kde žijú len takí ľudia,“ povedal som. „A 

kravy sa tam zháňajú po kliešťoch.“ 
„Hm,“ zamyslela sa. 
Vošli sme do letiskovej reštaurácie a dali sme si skorší 

obed. Ja som si objednal zapekaného morského raka a ona 
si dala špagety. Díval som sa na lietadlá 747 a Tristary, ako 
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prilietajú a odlietajú s akousi osudovou príťažlivosťou. Ona 
zatiaľ jedla špagety tak, že každú jednu si dôkladne 
prezrela. 

„Myslela som si, že v lietadlách podávajú jedlo,“ 
povedala nespokojne. 

„Nie,“ odvetil som, čakajúc, kým mi kus raka v ústach 
vychladne, a potom som ho zapil studenou vodou. Bol len 
horúci, chuť nemal žiadnu. „Stravu podávajú iba na 
medzinárodných letoch. Na dlhších vnútroštátnych linkách 
ti tiež dajú niečo na zahryznutie, ale nie je to nič zvláštne.“ 

„A filmy?“ 
„Ani to nie. Do Sappora je to len hodina.“ 
„Tak ti nič nedajú?“ 
„Vôbec nič. Sedíš na sedadle, čítaš si knihu a prídeš na 

miesto určenia. Tak ako v autobuse.“ 
„Len tam nie sú semafory.“ 
„Hm, semafory tam nie sú.“ 
„Úžasné,“ povedala s povzdychom. Hoci zjedla len 

polovicu špagiet, odložila vidličku a servítkou si utrela ústa. 
„A ani meno to nemá.“ 

„Tak veru. Je to nuda. Len to trvá kratšie. Keď ideš 
vlakom, cesta trvá dvanásť hodín.“ 

„A čo sa stane so zvyšným časom?“ 
Tiež som prestal jesť v polovici a objednal som dve 

kávy. „Zvyšný čas?“ 
„Povedal si, že vďaka lietadlu ušetríš desať hodín. A 

kam sa podeje ten čas?“ 
„Ten čas sa nikam nepodeje. Len sa pripočíta. Tých 

desať hodín môžeme stráviť buď v Tokiu alebo v Sappore 
tak, ako sa nám páči. Počas desiatich hodín si môžeme 
pozrieť štyri filmy, dvakrát sa najesť. Rozumieš?“ 

„A čo ak sa mi nechce ísť ani do kina a ani jesť sa mi 
nechce?“ 

„To je tvoj problém. Nie problém času.“ 
Kým sme sa spolu dívali na zavalité telá 747, ona si 

hrýzla pery. Tie 747 mi vždy pripomínali jednu starú, tučnú 
a mrzkú paniu, ktorá bývala v mojom voľakedajšom 
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susedstve. Mala obrovské ovisnuté prsia, opuchnuté nohy a 
vysušený krk. A letisko bolo ako miesto stretávok pre 
takéto staré panie. Desiatky, jedna po druhej, prichádzali 
alebo odchádzali. Piloti a letušky so zdvihnutými hlavami 
chodili hore-dolu po letiskovej hale, ale v tieni tých starých 
dám vyzerali trochu bizarne. Mám dojem, že v čase typov 
DC 7 a Friendship 7 to takto nebolo, ale presne som si to už 
nepamätal. Možno preto si to myslím, že tie 747 sa mi 
podobajú na tučné, mrzké staré panie. 

„Rozpína sa čas?“ spýtala sa ma. 
„Nie, čas sa nerozpína,“ odpovedal som. Bol som to ja, 

kto rozprával, ale neznelo mi to ako môj hlas. Odkašľal 
som si a vypil kávu. „Čas sa nerozpína.“ 

„Ale v skutočnosti čas pribúda. Sám si povedal, že sa 
pripočítava.“ 

„To je len preto, lebo čas na premiestnenie sa zredukuje. 
Celkové množstvo času sa nemení. Len si môžeš pozrieť 
viac filmov.“ 

„Len ak si chceš pozrieť film,“ povedala. 

Hneď po príchode do Sappora sme si pozreli dva filmy. 
 



 

 

Časť siedma 

DOBRODRUŽSTVO 
V HOTELI DELFÍN 
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1. 

Premiestnenie ukončené v kine 
a smer hotel Delfín 

Počas letu sedela pri okne a celý ten čas sa dívala na 
scenériu. Sedel som vedľa nej a čítal som si 
„Dobrodružstvá Sherlocka Holmesa“. Na oblohe nebolo 
jediného mraku, od začiatku do konca to bol len tieň 
lietadla, ktorý sa odrážal na zemi. Presnejšie povedané, 
pretože sme boli v tom lietadle, náš tieň bol súčasťou tieňa, 
ktorý sa vrhal na hory a lúky pod nami. A tak sme aj my 
mali svoj odtlačok na povrchu Zeme. 

„Páčil sa mi ten chlap,“ povedala popíjajúc 
pomarančový džús z papierového pohára. 

„Kto?“ 
„Šofér.“ 
„Hm,“ zamyslel som sa. „Aj mne sa páčil.“ 
„A to meno, vraj Sardinka.“ 
„Áno. Veľmi dobré meno. Ten kocúr sa u neho bude 

mať oveľa lepšie, ako keď bol so mnou.“ 
„Nie kocúr, ale Sardinka.“ 
„Správne. Sardinka.“ 
„Prečo si mu po celý ten čas nedal meno?“ 
„Prečo asi,“ povedal som. A so zapaľovačom s 

emblémom ovce som si zapálil cigaretu. „Asi preto, že 
nemám rád mená. Ja som ja, ty si ty, my sme my, oni sú 
oni. Toto úplne stačí, nie?“ 

Zamyslela sa. „Mne sa páči slovo ‚my‘. Znie to ako z 
doby ľadovej.“ 
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ň„Z doby ľadovej?“ 
„Napríklad, my ideme na juh, my ideme na mamuty 

alebo…“ 
„Aha,“ dodal som. 

Keď sme si na letisku Čitose vyzdvihli batožinu a vyšli 
von, vzduch bol chladnejší, ako sme očakávali. Na tričko 
som si obliekol košeľu, ktorú som mal omotanú okolo krku, 
a ona si na tričko dala vlnenú vestu. Jeseň zachvátila toto 
územie o mesiac skôr ako Tokio. 

„My sme predsa nemali pristáť v dobe ľadovej, alebo 
áno?“ spýtala sa ma v autobuse smerom do Sappora. „Ty 
lovíš mamuty, ja sa starám o deti.“ 

„Znie to lákavo,“ povedal som. 
Ona potom zaspala a ja som sa díval z okna autobusu na 

nekonečný hlboký les, ktorý lemoval cestu po oboch 
stranách. 

Keď sme prišli do Sappora, vošli sme do kaviarne a dali 
si kávu. 

„Najprv si načrtnime základný postup,“ povedal som. 
„Musíme sa rozdeliť. Ja pôjdem po tom mieste na fotografii 
a ty sa postaráš o ovce. Takto sa nám podarí ušetriť čas.“ 

„Veľmi racionálne.“ 
„Len aby sa nám darilo,“ odvrkol som. „V každom 

prípade chcem, aby si zistila hlavné salaše, ktoré na 
Hokkaide voľakedy boli, a plemená oviec. Ak zájdeš do 
knižnice alebo na oblastný úrad, tam to nájdeš.“ 

„Mám rada knižnice,“ povedala. 
„To je dobré,“ povedal som. 
„Mám začať hneď teraz?“ 
Pozrel som sa na hodinky. Pol štvrtej. „Nie, už je 

neskoro. Od zajtra. Dnes si oddýchneme, nájdeme si 
ubytovanie, najeme sa, okúpeme a pôjdeme spať.“ 

„Rada by som si pozrela nejaký film,“ povedala. 
„Film?“ 
„Keď sme už získali tým letom nejaký čas.“ 
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„Dobre,“ povedal som a vošli sme do prvého kina, ktoré 
nám prišlo do cesty. 

Pozreli sme si jeden kriminálny a jeden okultistický 
film. V kine nebol skoro nik. Už dávno som nebol v takom 
prázdnom kine. Spočítal som návštevníkov, len aby som 
tým zabil čas. S nami nás bolo osem. Vo filme bolo viac 
postáv. 

Tie filmy boli hrozné. Išlo o taký druh filmov, pri 
ktorých hneď po tom, ako zreve lev MGM a zjaví sa názov, 
máte už nutkanie sa obrátiť a vyjsť zo sály. Že také filmy 
vôbec existujú. 

Ona bola tým filmom úplne pohltená. Ani rozprávať sa 
jej nechcelo. Tak som sa aj ja rozhodol na ten film dívať. 

Prvý film bol okultistický. Film o meste, v ktorom 
vládol démon. Ten žil v úbohej pivnici kostola a 
prostredníctvom chorľavého kňaza začal kontrolovať 
mesto. Nerozumel som, prečo chcel démon vôbec to mesto 
kontrolovať. Veď to bolo len úbohé mesto uprostred 
kukuričných polí. 

Démon bol mestom neuveriteľne posadnutý a veľmi sa 
nahneval, keď sa ako posledné odmietlo poddať jedno malé 
dievčatko. Keď sa nahneval, triasol svojím neforemným 
telom, ktoré bolo ako zelená ovocná želatína. Na tom, ako 
sa hneval, bolo niečo úsmevného. 

Pred nami chlapík v stredných rokoch chrápal ako 
siréna. V rohu napravo od nás sa niekto náruživo objímal a 
bozkával. Za nami si niekto tak prdol, že ten, čo chrápal, s 
chrápaním na chvíľu prestal. Dve školáčky sa začali 
chichotať. 

Vzápätí som si spomenul na Sardinku. Len keď som sa 
nad ním zamyslel, napadlo mi, že sme odišli z Tokia a už 
sme v Sappore. Inak povedané, keby som nebol počul niečí 
prd, ani by som skutočne nepocítil, že som sa vzdialil z 
Tokia. 

Zvláštne. 
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Počas rozmýšľania som zaspal. V sne sa mi zjavil 
zelený démon, ktorý nebol ani trochu úsmevný. Len bol 
ticho v tme a pozoroval ma. 

Film sa skončil, v sále zažali svetlá a ja som sa zobudil. 
Návštevníci si jeden po druhom zívli, ako keby to bolo 
dohodnuté. Kúpil som pre nás v stánku dve zmrzliny. 
Zmrzlina bola veľmi tvrdá, ako keby ju mali ešte z 
predošlého leta. 

„Celý čas si spal?“ 
„Áno,“ povedal som. „Bolo to zaujímavé?“ 
„Veľmi zaujímavé. Na konci celé mesto vybuchlo.“ 
„Fíha!“ 
V kine bolo nepríjemné ticho. Mal som veľmi zvláštny 

pocit. 
„Hej,“ ozvala sa. „Nezdá sa ti, že tvoje telo je teraz v 

pohybe alebo niečo také?“ 
Keď to hovorila, aj sa mi to zdalo. 
Chytila ma za ruku. „Ostaňme takto. Mám strach.“ 
„V poriadku.“ 
„Ak takto neostaneme, presunieme sa inam, na nejaké 

neprimerané miesto.“ 
Keď sa v sále zotmelo a začal sa žurnál, odhrnul som jej 

vlasy a pobozkal jej ucho. „Všetko je v poriadku. Neboj 
sa.“ 

„Máš pravdu,“ povedala potichu. „Predsa sme len mali 
používať dopravné prostriedky, ktoré majú svoje meno.“ 

Počas hodiny a pol od začiatku druhého filmu až po 
jeho koniec sme ostali v tej tme bez pohybu. Celý ten čas 
mala líce položené na mojom pleci, ktoré bolo celé teplé a 
vlhké od jej dychu. 

Vyšli sme z kina, moja ruka okolo jej pliec, a 
prechádzali sme sa večerným mestom. Boli sme si bližší 
ako predtým. Pohyb okoloidúcich pôsobil upokojujúco a na 
oblohe svietili bledé hviezdy. 

„Sme my naozaj v tom správnom meste?“ spýtala sa. 
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Pozrel som sa na oblohu. Polárka bola na svojom 
mieste, ale vyzerala ako Polárka-imitácia. Príliš veľká a 
príliš jasná. 

„Dúfam,“ povedal som. 
„Mám pocit, že niečo nie je na svojom mieste.“ 
„To sa ti zdá preto, lebo sme v tomto meste prvý raz. 

Telo si ešte nezvyklo.“ 
„Ale po čase si zvyknem, nie?“ 
„O dva, tri dni si zvykneš,“ povedal som. 

Keď nás prechádzanie unavilo, vošli sme do prvej 
reštaurácie, ktorú sme uvideli. Dali sme si čapované pivo a 
lososa so zemiakmi. Na to, že sme tam vošli naslepo, jedlo 
nám chutilo a aj pivo bolo skutočne dobré. 

„A,“ ozval som sa popíjajúc kávu, „pomaly si budeme 
musieť nájsť nejaký nocľah.“ 

„Už mám o ňom predstavu.“ 
„Akú?“ 
„Len začni čítať mená hotelov po poradí.“ 
Požiadal som nie veľmi priateľského čašníka o Žlté 

stránky a zhora som začal čítať názvy pod hlavičkou 
„Hotely a hostince“. Po štyridsiatom mene ma zastavila. 

„Tento bude dobrý.“ 
„Ktorý?“ 
„Ten hotel, ktorý si prečítal ako posledný.“ 
„Hotel Delfín,“ prečítal som. 
„To je on.“ 
„Nikdy som o ňom nepočul.“ 
„Ale v inom si nás neviem predstaviť.“ 
Poďakoval som sa a vrátil som čašníkovi Žlté stránky. 

Potom som zavolal do hotela Delfín. Telefón zdvihol muž s 
nejasným hlasom a povedal, že majú voľné aj 
jednolôžkové, aj dvoj lôžkové izby. Spýtal som sa pre 
istotu, či majú aj iné ako jedno– a dvojlôžkové izby. 
Nemali. Zmätený som rezervoval dvojlôžkovú a spýtal som 
sa na cenu. Cena bola o štyridsať percent nižšia ako tá, 
ktorú som si predstavoval. 
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Hotel Delfín sa nachádzal tri ulice smerom na západ od 
kina, ktoré sme navštívili, a jednu ulicu smerom na juh. Bol 
malý a neuveriteľne nevýrazný. V tej nevýraznosti bolo 
niečo metafyzické. Žiadne neónové svetlá, žiadna veľká 
tabuľa a žiadny poriadny vchod. Vedľa nehostinných 
sklených dvier, ktoré pripomínali vchod pre zamestnancov 
reštaurácie, bola medená tabuľa s vyrytým nápisom „Hotel 
Delfín“. Nemali tam ani obrázok delfína. 

Budova bola päťposchodová, ale bola taká nevýrazná, 
že to mohla byť aj obrovská zápalková škatuľka postavená 
na výšku. Nebola až taká stará, ale bola v dosť dezolátnom 
stave. Musela byť ošumelá, už keď ju postavili. 

To bol hotel Delfín. 
Jej sa hotel zapáčil hneď na prvý pohľad. 
„Dobrý hotel, nie?“ povedala. 
„Dobrý hotel?“ spýtal som sa. 
„Je útulný a bez zbytočností.“ 
„Zbytočností?“ zopakoval som. „Pod zbytočnosťami 

myslíš plachty bez fľakov, umývadlo, z ktorého nekvapká 
voda, fungujúcu klimatizáciu, mäkký toaletný papier, nové 
mydlo a záclony, cez ktoré ťa neopáli?“ 

„Vždy sa pozeráš na horšiu stránku veci,“ povedala so 
smiechom. „Veď sme sem neprišli na zájazd.“ 

Otvorili sme dvere a pred nami sa zjavil vestibul širší, 
ako som očakával. Uprostred vestibulu bola sedacia 
súprava a veľký farebný televízor. V televízii dávali kvíz. 
Nebolo tam ani duše. 

Po oboch stranách dverí stáli kvetináče s veľkými 
listnatými rastlinami. Polovica ich listov bola zožltnutá. 
Zatvoril som dvere. Stál som medzi tými dvoma kvetináčmi 
a chvíľu som si prezeral vestibul. Keď som si ho lepšie 
prezrel, zistil som, že nie je až taký široký. Vyzeral široký, 
lebo tam bolo veľmi málo nábytku. Boli tam sedacia 
súprava, nástenné hodiny a veľké zrkadlo. Nič iné tam 
nebolo. 

Podišiel som k stene a pozrel som sa na hodiny a na 
zrkadlo. Obe veci boli pravdepodobne podarované. Hodiny 
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sedem minút meškali a moja hlava nebola v zrkadle spojená 
s telom. 

Sedacia súprava bola asi taká stará ako samotný hotel. 
Poťah mal zvláštnu oranžovú farbu. Bola to oranžová farba 
tkaniny, ktorá bola najprv na slnku, potom týždeň mokla v 
daždi a neskôr bola hodená do pivnice, kde splesnivela. 
Bola to oranžová zo samých začiatkov obdobia 
Technicoloru. 

Keď som sa priblížil, na pohovke sedacej súpravy som 
uvidel plešatého muža v stredných rokoch, ktorý tam ležal 
ako sušená ryba. Najprv som si myslel, že je mŕtvy, ale v 
skutočnosti len spal. Z času na čas potiahol nosom. Pri 
koreni nosa mal odtlačok po okuliaroch, ale okuliarov nikde 
nebolo. To znamenalo, že nezaspal počas sledovania 
televízie. Nerozumel som tomu. 

Postavil som sa k recepcii a nazrel som dnu cez pult. 
Nikoho tam nebolo. Priateľka zazvonila zvončekom. 
Cinknutie sa ozvalo cez celý prázdny vestibul. 

Počkali sme tridsať sekúnd, ale žiadna odpoveď. Ani 
chlapík na pohovke sa nezobudil. 

Zazvonila ešte raz. 
Muž, ktorý ležal na pohovke, zastonal. Bol to hlboký, 

ľútostivý ston. Potom otvoril oči a prázdnym pohľadom sa 
na nás pozrel. 

Zazvonila aj tretíkrát. Tentoraz vážne. 
Muž vyskočil z pohovky, prešiel cez vestibul a popri 

mne zašiel za pult na recepcii. Bol to recepčný. 
„Ospravedlňujem sa,“ povedal chlapík. „Prepáčte mi, že 

som zaspal, ako som tu na vás čakal.“ 
„Prepáčte nám, že sme vás zobudili,“ ozval som sa. 
„To nič,“ povedal recepčný. Podal nám prihlasovací 

formulár a guľôčkové pero. Na ľavej ruke mu chýbali 
posledné články malíčka a prostredníka. Napísal som svoje 
meno na formulár, ale potom som si to rozmyslel. Papier 
som zroloval a vložil si ho do vrecka. Vzal som si druhý 
formulár a vpísal do neho vymyslené meno a vymyslenú 
adresu. Bežné meno a bežná adresa, ale na to, že som si ich 
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vymyslel v tom okamihu, neboli až také zlé. Ako 
zamestnanie som uviedol agent realitnej kancelárie. 

Recepčný si nasadil hrubé okuliare s umelým rámom, 
ktoré mal položené vedľa telefónu, a pozorne si prečítal 
môj prihlasovací formulár. 

„Štvrť Suginami, Tokio… 29 rokov, agent realitnej 
kancelárie.“ 

Z vrecka som si vybral papierovú vreckovku a z prstov 
som si utrel atrament. 

„Ste tu pracovne?“ spýtal sa recepčný. 
„Asi tak,“ povedal som. 
„Koľko nocí?“ 
„Jeden mesiac,“ odvetil som. 
„Mesiac?“ pozrel sa na mňa pohľadom, ako keby hľadel 

na čistý biely papier. „Zdržíte sa jeden celý mesiac?“ 
„Niečo nie je v poriadku?“ 
„Je to v poriadku, len účty vždy vyrovnávame na tri 

dni.“ 
Tašku som položil na zem. Z vrecka som vybral obálku, 

odrátal dvadsať šušťavých desaťtisícjenových bankoviek a 
položil ich na pult. 

„Keď sa minú, tak ešte doplatím,“ povedal som. 
Recepčný zhrabol bankovky troma prstami na ľavej 

ruke a dvakrát ich prepočítal prstami na pravej ruke. Na 
účet napísal ich hodnotu a podal nám ho. „Ak by ste mali 
nejaké želanie v súvislosti s izbou, len mi povedzte.“ 

„Chceli by sme izbu v rohu a čo naj ďalej od výťahu.“ 
Recepčný sa obrátil a pozrel sa na dosku s kľúčmi. Po 

chvíľke zmäteného uvažovania nám podal kľúč s číslom 
406. Z dosky s kľúčmi nechýbal takmer žiaden. Asi len 
ťažko by sa dalo povedať, že hotel Delfín prosperoval. 

Poslíčka tu nemali, a tak sme si k výťahu odniesli tašky 
sami. Ako povedala, v tomto hoteli nemali žiadne 
zbytočnosti. Výťah sa triasol ako veľký pes s nejakou 
pľúcnou chorobou. 

„Na dlhší pobyt je lepší takýto malý a jednoduchý 
hotel,“ povedala. 
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Malý a jednoduchý hotel nie je ani taký zlý výraz. Znie 
to ako slová zo stránok časopisu o cestovaní: „Pri dlhom 
pobyte nie je nič príjemnejšie, ako sa ubytovať v malom a 
jednoduchom hoteli.“ 

Ale keď sme vošli do našej izby v tomto malom a 
jednoduchom hoteli, prvé, čo som urobil, bolo, že som 
papučou pozabíjal vošky na okennom ráme a zdvihol dva 
chlpy, ktoré ležali vedľa nohy postele, a zahodil ich do 
odpadkového koša. Vošky som videl na Hokkaide prvýkrát. 
Ona medzičasom nastavovala teplotu vody a pripravovala 
kúpeľ. Vodovodný kohútik bol však hlučný. 

„Mali sme sa ubytovať v lepšom hoteli,“ otvoril som 
dvere do kúpeľne a zakričal na ňu. „Veď máme dosť 
peňazí.“ 

„Nesúvisí to s peniazmi. Naše pátranie po tej ovci sa 
začne tu. Bude to odtiaľto.“ 
Ľahol som si na posteľ a vyfajčil cigaretu, zapol som 

televízor, prešiel všetkými kanálmi a potom som ho vypol. 
Len televíznu obrazovku tu mali poriadnu. Voda sa v 
kúpeľni zastavila. Z dverí vyleteli jej šaty a potom bolo 
počuť sprchu. 

Odsunul som záclonu a na druhej strane oproti hotelu 
som uvidel nepochopiteľný rad budov, takých, ako bol ten 
náš hotel. Každá z nich bola špinavosivá a už len na pohľad 
smrdeli od moču. Hoci bolo skoro deväť hodín, v 
niekoľkých oknách sa svietilo a ľudia tam usilovne 
pracovali. Nevedel som, čo robia, ale nevyzerali veľmi 
nadšene. Akiste z ich pohľadu som zase ja nevyzeral 
nadšene. 

Zatiahol som záclony, vrátil sa do postele, ľahol si na 
naškrobenú plachtu, tvrdú ako asfalt, a spomenul som si na 
bývalú manželku. Zamyslel som sa nad chlapom, s ktorým 
teraz žila. Veľmi dobre som ho poznal. Veď bol voľakedy 
mojím priateľom. Dvadsaťsedemročný, nie veľmi slávny 
džezový gitarista, ale na neslávnych gitaristov bol relatívne 
poriadny človek. Charakterovo nie zlý chlap. Lenže nemal 
svoj štýl. Jeden rok pendloval medzi Kennym Burrelom a 
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B. B. Kingom, druhý rok zasa medzi Larrym Coryellom a 
Jimom Hallom. 

Nevedel som pochopiť, prečo si po mne vybrala takého 
chlapa. Bude to určite kvôli dispozíciám, ktoré každý z nás 
v sebe má. V porovnaní so mnou, jedinou vecou, ktorú 
vedel lepšie, bolo hrať na gitare. A jedinou vecou, ktorú 
som ja vedel od neho lepšie, bolo umývať riad. Väčšina 
gitaristov neumýva riad. Porania si prsty a je po ich 
existencii. 

Potom som si spomenul na sex s ňou. Aby som zabil 
čas, pokúsil som sa zrátať, koľkokrát sme sa za tie štyri 
roky manželstva spolu milovali. Dospel som k približnému 
číslu, ale to si zasa nemyslím, že približné čísla by mali 
nejaký význam. Mal som si viesť denník, alebo si aspoň 
robiť poznámky do záznamníka. Keby som to bol tak 
urobil, mal by som to všetko presne zachytené. Pre mňa je 
dôležitý pocit reality, ktorý v sebe čísla majú. 

Moja bývalá manželka si o sexe robila záznamy. Nie že 
by si o tom písala denník. Od roku, keď mala svoju prvú 
menštruáciu, si o nej robila do zápisníka presné záznamy a 
ich súčasťou boli aj zmienky o sexe. Tých zápisníkov bolo 
spolu osem a mala ich zamknuté v zásuvke spolu s 
dôležitými fotografiami a dokumentmi. Nikomu ich nikdy 
neukázala. Netuším, do akej miery si robila záznamy o 
sexe. A keďže sme sa rozišli, už sa to asi nikdy nedozviem. 

„Ak by som zomrela,“ často to hovorievala, „tak tie 
zápisníky spáľ. Polej ich riadne petrolejom, dokonale ich 
spáľ a popol niekam zahrab. Nikdy ti neodpustím, keď si 
prečítaš čo len jedno slovo.“ 

„Ale veď som s tebou celý ten čas spával. Tvoje telo 
poznám dokonale. Začo sa teda hanbíš?“ 

„Telové bunky sa obmieňajú každý mesiac. Aj v tomto 
momente,“ a otrčila predo mňa chrbát svojej chudej ruky. 
„Väčšina toho, čo si myslíš, že o mne vieš, sú len 
spomienky a nič viac.“ 

Ona bola, až na ten mesiac pred naším rozvodom, 
rozmýšľaním veľmi systematická žena. Život chápala 
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veľmi realisticky. Pre ňu raz zatvorené dvere už nebolo 
možné druhýkrát otvoriť, a už vôbec nie dokorán. 

To, čo o nej teraz viem, nie je nič viac, len spomienky 
na ňu. A spomienky sa niekam postupne vytratia ako 
nahradené bunky. A presný počet našich spoločných 
milovaní sa už nikdy nedozviem. 
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2. 

Doktor Ovečka na scéne 

Na druhý deň ráno sme sa zobudili o ôsmej, obliekli sa, 
zišli výťahom dole a v blízkej kaviarni sme sa 
naraňajkovali. Hotel Delfín nemal ani reštauráciu, ani 
kaviareň. 

„Ako som už včera naznačil, rozdelíme sa,“ povedal 
som a dal som jej kópiu fotografie s ovcou. „Ja sa pokúsim 
nájsť miesto, kde sú vrchy z pozadia tej fotografie. A ty 
budeš hľadať salaše, na ktorých chovajú ovce. Ty vieš, ako 
na to. Hocijaká malá informácia je dobrá. Hocičo môže byť 
lepšie, ako pobehovať po celom Hokkaide.“ 

„V poriadku. Spoľahni sa.“ 
„Stretneme sa večer na izbe v hoteli.“ 
„Nemaj strach,“ povedala a nasadila si slnečné okuliare. 

„Určite ju ľahko nájdeme.“ 
„To by bolo super, ale…“ dodal som. 

Samozrejme, že to nebola jednoduchá úloha. Zašiel som 
do oblastného turistického centra, pochodil som rôzne 
informačné centrá a cestovné kancelárie, navštívil som 
horolezeckú asociáciu, skontroloval všetky možné miesta, 
ktoré nejako súvisia s turistikou alebo s horami, ale 
nestretol som sa s nikým, kto by vrchy na fotografii 
spoznal. 

„Sú to také obyčajné kopce,“ povedali mi všetci. „A na 
fotografii je len ich časť.“ 
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To bol výsledok môjho celodenného chodenia hore-
dolu. Tie vrchy nie sú ničím zvláštne, a navyše, je ťažké 
určiť ich meno, keďže vidieť len ich časť. 

Po ceste som sa zastavil v kníhkupectve, kde som kúpil 
knihu „Vrchy Hokkaida“ a atlas Hokkaida, potom som 
vošiel do kaviarne, kde som si dal dve zázvorové pivá, a 
začal som tie knihy študovať. Na Hokkaide je neuveriteľné 
množstvo vrchov a všetky majú podobnú farbu a tvar. 
Pokúsil som sa porovnať vrch na Krysovej fotografii s 
každým jedným vrchom v knihe, ale o desať minúť ma z 
toho rozbolela hlava. Navyše všetky vrchy v tej knihe boli 
len zlomkom celkového množstva vrchov na Hokkaide. A 
na dôvažok, keď sa na ten istý vrch pozriete z iného uhla, 
zakaždým je to úplne iný vrch. „Vrchy sú živé,“ napísal v 
úvode knihy jej autor. „Vzhľad vrchu sa mení v súvislosti s 
uhlom pohľadu, ročným obdobím, časom a pocitmi 
pozorovateľa. A preto je dôležité si uvedomiť, že sme 
schopní vnímať vždy len jednu časť vrchu, len jeden jeho 
fragment.“ 

„Úžasné,“ povedal som nahlas. Potom som sa opäť 
pustil do toho, čo som vedel, že je nemožné, a keď zvon 
zazvonil o piatej, sadol som si na lavičku v parku a s 
holubmi som tam jedol kukuricu. 

Informácie, ktoré zozbierala ona, boli o niečo lepšie ako 
tie moje, ale v podstate boli rovnako zbytočné. Navečerali 
sme sa v malom pohostinstve za hotelom Delfín, kde sme si 
vymenili všetky informácie zozbierané v ten deň. 

„V oblastnom dobytkárskom stredisku nevedeli takmer 
nič,“ povedala. „O ovce už nie je záujem, pretože ich chov 
sa nevypláca. Aspoň nie vo veľkochove alebo na salašoch.“ 

„Hľadanie bude aspoň o niečo ľahšie.“ 
„Nie celkom. Ovce sa aktívne chovajú a 

drobnochovatelia majú aj vlastnú asociáciu, o čom vedia aj 
úrady. Ale je takmer nemožné podchytiť malých a 
stredných chovateľov. Všetci tu chovajú niekoľko oviec, 
podobne ako psy a mačky. Čo sa mi podarilo získať, je 
tridsať adries chovateľov oviec. Tento zoznam je však štyri 
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roky starý a počas štyroch rokov sa ľudia mohli 
presťahovať. A japonská agrárna politika sa mení každé tri 
roky.“ 

„Úžasné,“ vzdychol som si, keď som pil pivo. „To znie 
ako náš koniec. Na Hokkaide je viac ako sto podobných 
vrchov a o súčasných chovateľoch oviec sa nevie vôbec 
nič.“ 

„Je to náš prvý deň. Len sme s tým začali.“ 
„Nezachytili tvoje uši nejaké posolstvo?“ 
„Nie, zatiaľ ešte žiadne neprišlo,“ povedala, uchopila 

paličkami rybu a dala si z miso polievky. „To mi je zatiaľ 
jasné. Väčšinou posolstvo príde vtedy, keď som zmätená, 
alebo v čase duševnej prázdnoty. Teraz to tak nie je.“ 

„To značí, že záchranné lano príde len v čase, keď sa 
naozaj topíš?“ 

„Áno. Pretože som teraz spokojná s tým, čo robím, 
žiadne posolstvo ku mne nepríde. Ovcu musíme nájsť len 
sami.“ 

„Ja neviem,“ povedal som. „Sme pritlačení k stene. Ak 
tú ovcu nenájdeme, bude to náš koniec. Neviem, čo sa s 
nami stane, ale ako ten chlapík povedal, oni si už s nami 
poradia. Sú to profesionáli. Aj keď Učiteľ zomrie, jeho 
organizácia sa zachová. Tá organizácia má svoju sieť po 
celom Japonsku. Je ako systém kanalizácií. A dostanú nás. 
Znie to hlúpo, ale je to tak.“ 

„Pripomína to Votrelcov.“ 
„Je to hlúposť, ale sme do toho v každom prípade 

zapletení, myslím tým teba a mňa. Najprv som to bol len ja, 
a potom si sa po ceste pridala ty. A ešte stále nemáš dojem, 
že by si sa topila?“ 

„Mne sa to naozaj páči. Je to oveľa lepšie, ako spať s 
neznámymi chlapmi, dať si fotografovať uši, alebo čítať 
nejaké slovníky. Toto je život.“ 

„Teda,“ povedal som. „Netopíme sa, a preto ani 
záchranného lana niet.“ 

„Je to tak. Tú ovcu musíme nájsť sami. Nie sme predsa 
stratené existencie.“ 
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„To je pravda.“ 
Vrátili sme sa do hotela a milovali sme sa. Páči sa mi to 

slovo „milovať sa“. Je s ním spojený len obmedzený počet 
možností. 

Tretí a štvrtý deň v Sappore sme strávili pohodovo. 
Vstali sme o ôsmej, naraňajkovali sa, rozdelili sme sa, pri 
večeri sme si vymenili informácie, vrátili sa do hotela, 
milovali sa a išli spať. Staré tenisky som zahodil, kúpil si 
nové a fotografiu som ukázal stovkám ľudí. Ona zhotovila 
dlhý zoznam chovateľov oviec na základe informácií 
získaných v miestnom úrade a v knižnici a začala im po 
jednom telefonovať. Výsledok bol však nulový. Nikto tie 
vrchy nespoznával a žiadny chovateľ oviec nepoznal ovcu s 
hviezdou na chrbte. Jeden starý človek si pamätal, že videl 
ten vrch pred vojnou na južnom Sachaline. Nechcelo sa mi 
veriť, že by Krysa zašiel na Sachalin. Nie je možné poslať 
zo Sachalinu do Tokia list doporučene. 

Prešiel piaty aj šiesty deň. Nad mestom sa vznášala 
ťaživá atmosféra októbrového počasia. Slnečné lúče ešte 
hnali, ale vietor sa ochladil a večer som si už musel obliecť 
tenkú bavlnenú bundu. Ulice v Sappore sú široké a až 
neskutočne rovné. Dovtedy som netušil, že prechádzanie sa 
mestom s rovnými ulicami môže až tak unaviť. 

Bol som skutočne unavený. Na štvrtý deň som stratil 
zmysel pre svetové strany. Začínal som mať dojem, že 
opakom východu je juh, a preto som si v papiernictve kúpil 
kompas. Keď som sa začal prechádzať s kompasom v ruke, 
mesto sa mi zdalo čoraz menej realistické. Budovy začali 
vyzerať ako kulisy vo fotografickom štúdiu a ľudia 
kráčajúci po uliciach ako vystrihnutí z kartónového papiera. 
Slnko vychádzalo na jednej strane nevýraznej krajiny, ako 
guľa z kanóna kreslilo na oblohe oblúk a zapadlo na druhej 
strane. 

Denne som vypil sedem káv a každú hodinu som išiel 
na záchod. Po troške som strácal aj chuť do jedla. 
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„A keby sme dali do novín inzerát?“ navrhla. „Prosíš 
toho a toho, aby sa ti ozval.“ 

„To nie je zlý nápad,“ povedal som. Či to bude účinné, 
to je druhá vec. Je to však lepšie, ako neurobiť nič. 

Zašiel som do štyroch redakcií a dal som uverejniť 
trojriadkový oznam v zajtrajšom rannom vydaní novín. 

Krysa, ozvi sa. 
Súrne! 
Hotel Delfín 406 

Dva nasledujúce dni som strávil čakaním pri telefóne v 
hoteli. V deň uverejnenia inzerátu som dostal tri telefonáty. 
V jednom telefonáte sa ma miestny obyvateľ spýtal: „Čo to 
znamená tá Krysa?“ 

„Je to prezývka môjho kamaráta,“ odpovedal som. 
A on spokojne zložil. 
V ďalšom telefonáte niekto so mnou žartoval. 
„Ču ču,“ povedal niekto na druhej strane linky. „Ču ču.“ 
Zložil som. Mestá sú veru zvláštne miesta. 
Posledný telefonát bol od ženy s piskľavým hlasom. 
„Všetci ma volajú Krysa,“ povedala. Jej hlas znel ako 

zvuk elektrických drôtov, ktorými v diaľke kmáše vietor. 
„Ďakujem veľmi pekne, že ste sa mi ozvali, ale Krysa, 

ktorú hľadám, je chlap,“ povedal som. 
„Aj som si to myslela,“ priznala. „Ale aj mňa volajú 

Krysa, a preto som sa rozhodla, že vám radšej zavolám…“ 
„Ďakujem vám.“ 
„To je v poriadku. Našli ste svojho priateľa?“ 
„Ešte nie,“ povedal som. „Žiaľ.“ 
„Keby som to bola ja, koho hľadáte… ale nie, nie som 

to ja.“ 
„Tak veru. Je mi ľúto.“ 
Stíchla. Zatiaľ som sa malíčkom poškrabal za uchom. 
„V skutočnosti som sa len chcela s vami porozprávať,“ 

povedala. 
„So mnou?“ 
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„Neviem prečo, ale od toho momentu, ako som dnes 
ráno zahliadla váš inzerát v novinách, som rozmýšľala, či 
vám zavolať, alebo nie. Nechcela som vás obťažovať…“ 

„Tak to, že vás volajú Krysa, ste si vymysleli?“ 
„Áno,“ povedala. „Nikto ma nevolá Krysa. A hlavne, 

nemám ani žiadnych priateľov. Preto som sa chcela s 
niekým porozprávať.“ 

Vzdychol som si. „Aj tak vám ďakujem.“ 
„Prepáčte. Ste z Hokkaida?“ 
„Z Tokia,“ odpovedal som. 
„Vy ste prišli z Tokia, aby ste pohľadali svojho 

priateľa?“ 
„Tak veru.“ 
„Koľko má rokov?“ 
„Teraz mal tridsať.“ 
„A vy?“ 
„Ja budem mať tridsať o dva mesiace.“ 
„Slobodný?“ 
„Áno.“ 
„Ja mám dvadsaťdva rokov. Keď budem staršia, veci 

pôjdu hádam ľahšie.“ 
„Hm,“ povedal som. „Neviem. Niektoré veci pôjdu 

ľahšie, niektoré nie.“ 
„Mohli by sme zájsť na večeru a pokojne sa 

porozprávať.“ 
„Musíte mi prepáčiť, ale ja tu musím čakať na 

telefonát.“ 
„Ach, áno,“ povedala. „Naozaj sa ospravedlňujem.“ 
„Ďakujem, že ste mi zavolali.“ 
A zložil som. 
Ak sa nad tým zamyslím, tak to mohla byť call girl. 

Alebo naozaj nejaké osamelé dievča. Je to to isté. V ničom 
mi to nepomohlo. 

Na druhý deň som mal len jeden telefonát. „Čo sa týka 
Krysu, to nechajte na mňa,“ povedal chlapík, ktorý to asi 
nemal v hlave v poriadku. Pätnásť minút mi rozprával o 
tom, ako v internačnom tábore na Sibíri bojoval proti 
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krysám. Zaujímavý príbeh, ale takisto mi v ničom 
nepomohol. 

Kým som čakal, že zazvoní telefón, sedel som pri okne 
na stoličke, z ktorej trčali struny, a celý deň som strávil 
pozorovaním pracovných pomerov vo firme na treťom 
poschodí v budove naproti. Napriek tomu, že som tých ľudí 
pozoroval celý deň, nepochopil som, čo vlastne robia. Vo 
firme mali desať pracovníkov a neustále tam niekto vbiehal, 
alebo odtiaľ vybiehal, ako na nejakom basketbalovom 
zápase. Niekto podal niekomu akési papiere, niekto ich 
opečiatkoval, niekto ďalší ich vložil do obálky a vybehol s 
nimi von. Počas obedňajšej prestávky žena s veľkými 
prsami naliala každému čaj. Poobede si niekoľko ľudí dalo 
priniesť kávu. Aj ja som dostal chuť na kávu, a tak som 
poprosil recepciu, aby pre mňa preberala odkazy, a zašiel 
som na ňu do blízkej kaviarne. Cestou späť som si kúpil 
dve plechovky piva. Keď som sa vrátil, vo firme ostali len 
štyria. Žena s veľkými prsami žartovala s jedným mladým 
pracovníkom. Pil som pivo a s ňou v stredobode som 
pozoroval činnosť vo firme. 
Čím viac som sa díval na jej prsia, tým viac sa mi zdali 

abnormálne veľké. Ramienka na jej podprsenke museli byť 
pevné ako oceľové laná na moste Zlatá brána v San 
Francisku. Mal som dojem, že niekoľkí z tých mladých 
zamestnancov by sa s ňou radi vyspali. Ich sexuálna túžba 
sa ku mne preniesla cez dve vrstvy okien a ponad jednu 
cestu. Je to zvláštne, pocítiť sexuálnu túžbu niekoho iného. 
Po chvíli si začnete myslieť, že je to vaša túžba. 

O piatej hodine sa prezliekla do červených šiat a odišla. 
Ja som zatiahol záves a v televízii som si pozrel opakovanie 
Bugsa Bunnyho. Takto som prežil ôsmy deň v hoteli 
Delfín. 

„Úžasné,“ povedal som. To slovíčko „úžasné“ som 
používal čoraz častejšie. „Jedna tretina mesiaca je už za 
nami, a my sme to ešte nikam nedotiahli.“ 
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„Tak nejako,“ súhlasila. „Ako sa má asi Sardinka?“ Po 
večeri sme oddychovali na tej hroznej oranžovej pohovke 
vo vestibule hotela Delfín. Okrem nás tam bol len recepčný 
s troma prstami. Z rebríka vymenil žiarovku, potom čistil 
okná a ukladal noviny. Boli tam pravdepodobne ubytovaní 
aj ďalší hostia, ale tí nažívali potichu vo svojich izbách ako 
múmie, odložené do tieňa. 

„Ako sa vám darí v práci?“ spýtal sa ma recepčný 
nervózne, keď polieval kvet. 

„Nie je to najlepšie,“ odpovedal som. 
„Dali ste si do novín oznam.“ 
„Tak je,“ povedal som. „Hľadám tú osobu vo veci 

dedičstva pozemku.“ 
„Dedičstvo?“ 
„Áno. Dedič je nezvestný.“ 
„Ach tak,“ povedal. „Znie to ako zaujímavá práca.“ 
„Ani nie.“ 
„Ale je na tom niečo mobydickovské.“ 
„Mobydickovské?“ spýtal som sa. 
„Áno. Ísť za niečím je veľmi zaujímavá vec.“ 
„Ako napríklad za mamutom?“ spýtala sa moja 

priateľka. 
„Presne tak. Je to to isté,“ povedal recepčný. „Ja som 

vlastne pomenoval tento hotel po scéne s delfínmi v Moby 
Dickovi.“ 

„Aha,“ začudoval som sa. „Ale nebolo by bývalo lepšie 
nazvať hotel Veľryba?“ 

„Veľryby nemajú dobrý imidž,“ odvetil sklamane. 
„Hotel Delfín je pekný názov,“ dodala moja priateľka. 
„Ďakujem veľmi pekne,“ usmial sa recepčný. „A 

mimochodom, keďže ste u nás ubytovaní dlhodobo, rád by 
som vám prejavil vďaku nejakým vínom.“ 

„Budeme veľmi radi,“ povedala. 
„Je nám cťou,“ dodal som. 
Zašiel do zadnej miestnosti a o chvíľu priniesol 

chladené víno a tri poháre. 
„Pripime si teda. Ja si dám len hlt, lebo ešte pracujem.“ 
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Vypili sme víno. Nebolo to síce víno najvyššej kvality, 
ale bolo ľahké a chutné. Poháre boli tiež elegantné. 

„Máte rád Moby Dicka?“ spýtal som sa. 
„Áno. Už od detstva som túžil byť námorníkom.“ 
„A preto ste dnes v hotelierstve?“ spýtala sa. 
„Preto mi dnes chýbajú tri prsty,“ povedal. „Zmrzačila 

ma navíjacia kľuka, keď sme vykladali náklad z nákladnej 
lode.“ 

„To je hrozné,“ poznamenala. 
„V tom momente sa mi zatmelo pred očami. Ľudský 

život je nevyspytateľný. A skončil som ako vlastník tohto 
hotela. Nie je to bohvieaký hotel, ale išlo to. Už ho mám 
desať rokov.“ 

On nebol len recepčný, ale aj majiteľ. 
„Je to naozaj skvelý hotel,“ posmelila ho. 
„Ďakujem vám veľmi pekne,“ potešil sa majiteľ a opäť 

nám nalial do pohárov. 
„Za tých desať rokov nadobudla budova akýsi 

charakter,“ opovážil som sa podotknúť. 
„Áno, budova bola postavená hneď po vojne. S dávkou 

šťastia sa mi ju podarilo kúpiť za lacný peniaz.“ 
„Na čo ju používali predtým, ako sa z nej stal hotel?“ 
„Bola to budova hokkaidských chovateľov oviec. 

Záležitosti a dokumenty týkajúce sa oviec…“ 
„Ovce?“ zbystril som pozornosť. 
„Ovce,“ povedal. „Budova patrila do roku 1967 

Hokkaidskemu ovčiarskemu zväzu, ale pre úpadok chovu 
oviec na Hokkaide ju zatvorili,“ povedal manažér a odpil si 
z vína. „Vtedajším riaditeľom bol môj otec. On nemohol 
zniesť, že jeho milované Centrum pre chov oviec bude 
zatvorené, a pod zámienkou zachovávania dokumentov 
súvisiacich s ovcami budovu s pozemkom od zväzu lacno 
odkúpil. Preto je dnes na celom druhom poschodí archív 
materiálov týkajúcich sa oviec. Síce väčšina tých 
materiálov je stará a zbytočná, ale starký je nimi posadnutý. 
A zvyšok budovy využívam ja ako hotel.“ 

„Aká zhoda okolností,“ povedal som. 
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„Zhoda okolností?“ 
„V skutočnosti ten človek, ktorého hľadáme, má niečo 

spoločné s ovcami. A jediná stopa, ktorú máme, je 
fotografia oviec, ktorú nám poslal.“ 

„Hm,“ zamyslel sa. „Mohol by som sa na ňu pozrieť?“ 
Vybral som fotografiu, ktorú som mal vloženú v 

zápisníku, a podal mu ju. Vzal si z pultu okuliare a pozorne 
sa na fotografiu díval. 

„Spomínam si.“ 
„Spomínate si?“ 
„Určite,“ povedal, vzal rebrík odložený pod žiarovkou a 

priložil ho k stene na druhú stranu. Vzal do ruky 
zarámovaný obraz, ktorý visel tesne pri strope, a zliezol z 
rebríka. Handrou zotrel z obrazu nahromadený prach a 
podal nám ho. 

„Nie je to tá istá krajinka?“ 
Rám bol dosť starý, ale fotografia vo vnútri bola ešte 

staršia a vyblednutá. Na tej fotke boli tiež ovce. Dokopy ich 
bolo asi šesťdesiat. Bol na nej plot, brezy, vrchy. Tvar 
brezového porastu sa úplne odlišoval od toho na Krysovej 
fotografii, ale vrchy v pozadí boli tie isté. Kompozícia 
fotografie bola teda rovnaká. 

„Úžasné,“ poznamenal som. „Každý deň sme pod tou 
fotografiou chodili.“ 

„Hovorila som ti predsa, že musíme ísť do hotela 
Delfín,“ nadhodila len tak. 

„Dobre teda,“ spýtal som sa chlapa. „Kde sa toto miesto 
nachádza?“ 

„Neviem,“ povedal. „Tá fotografia visí na tom istom 
mieste od čias Centra pre chov oviec.“ 

„Aha,“ zháčil som sa. 
„Ale existuje spôsob, ako to zistiť.“ 
„Aký?“ 
„Spýtajte sa môjho otca. Otec má na druhom poschodí 

izbu, v ktorej sa zdržiava. Takmer nevychádza. Väčšinou je 
zahrabaný v materiáloch o ovciach. Asi dva týždne som ho 
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nevidel, ale keď mu dám pred dvere jedlo, o tridsať minút 
sú taniere prázdne, a tak aspoň viem, že žije.“ 

„Keď sa spýtame vášho otca, bude vedieť, kde sa miesto 
z fotografie nachádza?“ 

„Pravdepodobne áno. Ako som vám už povedal, môj 
otec bol riaditeľom Centra pre chov oviec a o ovciach vie 
takmer všetko. Volajú ho Doktor Ovečka.“ 

„Doktor Ovečka,“ povedal som. 
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3. 

Doktor Ovečka veľa toho zje, 
veľa toho povie 

Podľa syna Doktora Ovečku, manažéra hotela Delfín, 
Doktor Ovečka vôbec nemal šťastný život. 

„Otec sa narodil v roku 1905 v Sendai ako najstarší syn 
bývalej samurajskej rodiny,“ začal jeho syn. „Pôjdem podľa 
západného letopočtu, ak vám to neprekáža.“ 

„Nech sa páči,“ povedal som. 
„Neboli obzvlášť bohatí, ale aspoň vlastnili dom. Bola 

to stará rodina, ktorá to predtým dotiahla až k úradu 
tajomníka u zemepána. Ku koncu obdobia Edo z nej vyšiel 
slávny poľnohospodár. 

Doktor Ovečka bol vynikajúcim študentom už od 
malička a zázračným dieťaťom, ktoré každý v Sendai 
poznal. A nevynikal len v štúdiu, ale aj v hre na husliach a 
v čase, keď bol na strednej škole, dokonca hral 
Beethovenovu sonátu pred cisárskou rodinou, keď cisár 
navštívil našu oblasť, a dostal zato zlaté hodinky. Jeho 
rodina chcela, aby študoval právo, ale Doktor Ovečka to 
okamžite odmietol. 

„Právo ma nezaujíma,“ vravel mladý Doktor Ovečka. 
„Tak sa venuj hudbe,“ povedal jeho otec. „Je dobré mať 

v rodine aspoň jedného hudobníka.“ 
„Ani o hudbu nemám záujem,“ odpovedal Doktor 

Ovečka. 
Na chvíľu zavládlo ticho. 
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„Tak teda,“ prehovoril jeho otec. „Po akej ceste sa chceš 
vydať?“ 

„Zaujíma ma poľnohospodárstvo. Chcem študovať 
poľnohospodársku správu.“ 

„Dobre teda,“ povedal po chvíli jeho otec. Nemohol 
povedať nie. Doktor Ovečka bol čestný, dobrý a taký mladý 
muž, ktorý keď raz niečo povie, tak sa toho aj drží. Jeho 
otec nemohol nič namietať. 
Ďalší rok sa podarilo Doktorovi Ovečkovi dostať na 

Poľnohospodársku fakultu Tokijskej cisárskej univerzity. 
Ako zázračné dieťa obstál aj na univerzite. Všetci vrátane 
jeho vyučujúcich ho sledovali. V učení vynikal ako vždy a 
bol aj populárny. Jednoducho povedané, patril k elite. 
Neovplyvnený zbytočnými vecami si v každej voľnej chvíli 
čítal, a keď ho čítanie už nebavilo, hral v univerzitnej 
záhrade na husliach. Zlaté hodinky mal vždy vo vrecku 
svojej školskej uniformy. 

Univerzitu absolvoval s najlepšími výsledkami a na 
Ministerstvo poľnohospodárstva a lesov nastúpil ako elita. 
Téma jeho diplomovej práce bola, jednoducho povedané, 
plánom rozsiahleho zjednoteného poľnohospodárstva na 
území Japonska, Kórey a Taiwanu, čo síce považovali za 
trochu idealistické, no diplomovka sa i tak stala témou 
diskusií. 

Po dvoch rokoch praxe na ministerstve odišiel do 
Kórey, kde skúmal pestovanie ryže. Jeho prácu s názvom 
„Plán pestovania ryže na Kórejskom polostrove“ začali 
aplikovať v praxi. 

V roku 1934 ho zavolali späť do Tokia a predstavili ho 
mladému vojenskému dôstojníkovi. Doktora Ovečku 
požiadal, aby vypracoval pre blížiace sa veľké vojenské 
ťaženie v severnej Číne plán týkajúci sa sebestačnosti 
založenej na chove oviec. To bolo prvé stretnutie Doktora 
Ovečku s ovcami. Doktor Ovečka vypracoval všeobecné 
princípy pre chov oviec v Japonsku, Mandžusku a v 
Mongolsku a na jar nasledujúceho roka sa vybral do 
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Mandžuska na obhliadku miesta. Tam sa začal úpadok 
Doktora Ovečku. 

Jar roku 1935 prešla pokojne. Veci sa začali diať v júli. 
Raz si vyšiel sám na koni na obhliadku a nečakane zmizol. 

Prešli tri dni, štyri dni a Doktor Ovečka sa nevracal. 
Vojenská pátracia jednotka ho zúfalo hľadala v divočine, 
ale nikde ho nemohli nájsť. Ľudia si mysleli, že ho buď 
napadli vlci, alebo ho uniesli miestni povstalci. Ale po 
týždni, keď sa ľudia úplne vzdali pátrania, sa doktor raz 
večer celý zničený vrátil do tábora. Tvár prepadnutá, jazvy 
na niekoľkých miestach, len oči sa mu leskli. Nemal ani 
koňa, ani hodinky. Vysvetľoval, že sa stratil a kôň sa mu 
zranil, a ľudia mu to aj uverili. 

Ale o mesiac sa začali šíriť po úradoch zvláštne reči. 
Klebetilo sa, že mal s ovcami zvláštny vzťah. Nikto však 
nevedel vysvetliť, čo ten zvláštny vzťah znamenal. Potom 
si ho zavolal k sebe jeho nadriadený a spýtal sa ho na 
pravdu. Klebety nie je možné v koloniálnej spoločnosti 
ignorovať.“ 

„Naozaj ste mali s ovcami zvláštny vzťah?“ spýtal sa ho 
jeho nadriadený. 

„Áno,“ odpovedal Doktor Ovečka. 
Rozhovor prebehol asi takto. 

Otázka: „Pod zvláštnym vzťahom rozumiete sexuálny 
vzťah?“ 

Odpoveď: „Nie.“ 
Otázka: „Vysvetlite mi to, prosím.“ 
Odpoveď: „Bol to duchovný vzťah.“ 
Otázka: „To nie je vysvetlenie.“ 
Odpoveď: „Neviem, ako to povedať, ale hádam pojem 

duchovná komunikácia to najlepšie vystihuje.“ 
Otázka: „Vravíte, že ste mali s ovcami duchovný 

vzťah?“ 
Odpoveď: „Áno.“ 
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Otázka: „Počas toho týždňa, keď vás nebolo, ste mali s 
ovcami ten vzťah?“ 

Odpoveď: „Áno.“ 
Otázka: „A nemyslíte si, že je to zanedbávanie vašich 

pracovných povinností?“ 
Odpoveď: „Skúmanie oviec je mojím poslaním.“ 
Otázka: „Duchovný vzťah nie je objektom vášho 

výskumu. Chcem, aby ste odteraz zmenili svoje spôsoby. 
Uvedomte si, že ste absolvovali Poľnohospodársku fakultu 
Tokijskej cisárskej univerzity s vynikajúcimi výsledkami a 
po nástupe na ministerstvo ste preukázali veľmi dobré 
pracovné výsledky. A ráta sa s vami ako s budúcou 
osobnosťou poľnohospodárskej správy vo východnej Ázii.“ 

Odpoveď: „Rozumiem.“ 
Otázka: „Zabudnite teda na duchovný vzťah s ovcami. 

Ovca je len domáce zviera.“ 
Odpoveď: „Nemôžem na to zabudnúť.“ 
Otázka: „Vysvetlite mi dôvod.“ 
Odpoveď: „Mám v sebe ovcu.“ 
Otázka: „To nie je vysvetlenie.“ 
Odpoveď: „Nemôžem vám viac vysvetliť.“ 

„Vo februári 1936 ho povolali späť do Japonska a po 
niekoľkých podobných vypočúvaniach ho na jar preložili 
do ministerského archívu. Tam katalogizoval dokumenty a 
upratoval police. Jednoducho ho z jadra východoázijskej 
poľnohospodárskej správy vypoklonkovali.“ 

„Ovca sa zo mňa už vytratila,“ povedal Doktor Ovečka 
v tom čase svojmu dobrému priateľovi. „Ale predtým vo 
mne bola.“ 

„V roku 1937 odchádza Doktor Ovečka z Ministerstva 
poľnohospodárstva a lesov a v rámci projektu pre rozvoj 
chovu oviec v Japonsku a Mandžusku, ktorý bol voľakedy 
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pod jeho dohľadom, získava úver a sťahuje sa na Hokkaido, 
aby sa stal pastierom. Má 56 oviec.“ 

Rok 1939, Doktor Ovečka sa žení. 128 oviec. 
Rok 1942, narodil sa mu prvý syn (dnešný manažér 

hotela Delfín). 181 oviec. 
Rok 1946, americké okupačné vojská zaberajú pastviny 

Doktora Ovečku, aby ich použili ako výcvikové stredisko. 
62 oviec. 

Rok 1947, Doktor Ovečka sa zamestnáva v 
hokkaidskom ovčiarskom zväze. 

Rok 1949, manželka mu zomiera na pľúcnu 
tuberkulózu. 

Rok 1950, Doktor Ovečka sa stáva riaditeľom Centra 
pre chov oviec. 

Rok 1960, najstarší syn prichádza o prsty v prístave 
Otaru. 

Rok 1967, zatvorenie Centra pre chov oviec. 
Rok 1968, otvorenie hotela Delfín. 
Rok 1978, mladý agent realitnej kancelárie sa informuje 

o fotografii s ovcami. 
Teda ja. 

„Úžasné,“ povedal som. 

„Určite by som sa veľmi rád stretol s vaším otcom,“ 
dodal som. 

„To je v poriadku, ale pretože ma môj otec nemá rád, 
poprosím vás, aby ste za ním išli sami,“ povedal syn 
Doktora Ovečku. 

„Nemá vás rád?“ 
„Pretože som stratil dva prsty a plešatiem.“ 
„Aha,“ povedal som. „Čudný človek.“ 
„Ako jeho syn by som to nemal hovoriť, ale je to 

skutočne čudný človek. Odvtedy, ako má do činenia s 
ovcami, sa úplne zmenil. Veľmi ťažko sa s ním vychádza, a 
niekedy je až krutý. Vo svojom jadre je to však dobrý 
človek. Pochopíte to, keď si vypočujete jeho hru na 
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husliach. Ovce ublížili môjmu otcovi a prostredníctvom 
neho ubližujú aj mne.“ 

„Máte rád svojho otca?“ spýtala sa moja priateľka. 
„Áno, mám ho rád,“ povedal manažér hotela Delfín. 

„Ale môj otec nemá rád mňa. Odkedy som sa narodil, ani 
raz ma neobjal. Ani raz mi nič milé nepovedal. Odvtedy, 
ako som prišiel o prsty a začal plešatieť, si zo mňa len 
uťahuje.“ 

„Určite nemá v úmysle si z vás uťahovať,“ upokojovala 
ho moja priateľka. 

„Aj ja si to myslím,“ povedal som. 
„Ďakujem vám,“ potešil sa manažér. 
„Máme teda ísť rovno za ním?“ spýtal som sa. 
„Neviem,“ zapochyboval manažér. „Určite vás 

neodmietne, keď si dáte pozor na dve veci. Prvá je, že mu 
jasne poviete, že sa chcete informovať o ovciach.“ 

„A tá druhá?“ 
„Nepovedzte mu, že som vám o ňom porozprával ja.“ 
„Chápem,“ súhlasil som. 

Poďakovali sme sa synovi Doktora Ovečku a vyšli sme 
hore po schodoch. Na konci schodiska bolo príjemne 
chladno a vzduch bol vlhký. Svetlá tlmene svietili a v 
rohoch predsiene sa kopil prach. Vo vzduchu bolo cítiť 
starý papier a pach ľudského tela. Prešli sme po dlhej 
chodbe, tak ako nám syn vravel, a zaklopali sme na staré 
dvere na konci chodby. Na dverách bola pripevnená stará 
umelá tabuľka, na ktorej stálo „Kancelária riaditeľa“. 
Žiadna odpoveď. Zaklopal som ešte raz. Znova žiadna 
odpoveď. Keď som zaklopal tretíkrát, tak som začul 
hundranie. 

„Daj mi pokoj,“ povedal. „Neotravuj.“ 
„Prišli sme sa spýtať niečo o ovciach.“ 
„Choďte do čerta,“ zreval z izby Doktor Ovečka. Na 

sedemdesiattri rokov to bol mohutný hlas. 
„My sa naozaj musíme s vami porozprávať,“ zreval som 

cez dvere ja. 
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„Ja sa nemám s vami o ovciach čo rozprávať. Hlúposť,“ 
povedal Doktor. 

„Je to dôležité,“ povedal som. „Je to o ovci, ktorá 
zmizla v roku 1936.“ 

Na chvíľu zavládlo ticho a potom sa dvere energicky 
otvorili. Pred nami stál Doktor Ovečka. 

Doktor Ovečka mal dlhé vlasy, biele ako sneh. Jeho 
biele obočie viselo nad očami ako cencúle. Mal len 165 
centimetrov, ale jeho telo bolo v dobrej kondícii. Masívna 
telesná konštrukcia. Jeho nos bol zasadený uprostred tváre 
vo vyzývavom uhle pripomínajúcom skokanský mostík. 

Izba bola nasiaknutá ľudským pachom. A možno to ani 
nebol ľudský pach. Za určitým bodom to nebol už pach 
tela, ale harmónia s časom, harmónia so svetlom. Voľakedy 
priestranná izba bola taká plná starých kníh a papierov, že 
takmer nebolo vidieť podlahu. Väčšina kníh boli vedecké 
publikácie napísané v cudzích jazykoch a všetky boli bez 
výnimky pokryté škvrnami. Po pravej strane pri stene stála 
špinavá posteľ a pred oknom obrovský mahagónový stôl a 
otáčavá stolička. Na stole bol relatívny poriadok a papiere 
boli zaťažené ťažidlom v tvare ovce. V izbe bolo šero, lebo 
svietila len šesťdesiatwattová žiarovka zaprášenej stolovej 
lampy. 

Doktor Ovečka mal oblečenú sivú košeľu, čierny sveter 
a hrubé nohavice, ktoré úplne stratili svoj tvar. V tom svetle 
jeho sivá košeľa a čierny sveter vyzerali ako biela košeľa a 
sivý sveter. Možno to aj boli ich pôvodné farby. 

Doktor Ovečka sedel na stoličke za stolom a nám 
prstom naznačil, aby sme si sadli na posteľ. Prenikli sme k 
posteli pomedzi knihy ako cez mínové pole a sadli sme si. 
Posteľ bola taká špinavá, že som si myslel, že sa moje 
džínsy na ňu naveky prilepia. Doktor Ovečka si na stole 
prekrížil prsty a uprene sa na nás díval. Prsty mal až po 
kĺby zarastené čiernymi chlpmi. Kontrast jeho oslnivo 
bielych vlasov s čiernymi chlpmi na jeho prstoch bol 
zvláštny. 
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Doktor Ovečka uchopil slúchadlo a zvrieskol do neho: 
„Prines mi večeru, ale rýchlo.“ 

„Teda,“ začal Doktor Ovečka. „Vy ste sa prišli 
porozprávať o ovci, ktorá zmizla v roku 1936.“ 

„Áno,“ povedal som. 
„Hm,“ zamyslel sa a potom si hlasno vyfúkal do 

vreckovky nos. „Chcete mi niečo povedať? Alebo sa ma 
chcete na niečo spýtať?“ 

„Oboje.“ 
„Tak mi najprv povedzte, čo máte.“ 
„Vieme, čo sa stalo s ovcou, ktorá sa z vás na jar v roku 

1936 vytratila.“ 
„Hm,“ zaručal Doktor Ovečka. „Chcete mi povedať, že 

vy viete o ovci, kvôli ktorej som všetko zahodil a ktorú som 
sa pokúšal nájsť celých štyridsaťdva rokov?“ 

„Vieme to,“ povedal som. 
„Nezmysel.“ 
Z vrecka som vybral strieborný zapaľovač a fotografiu, 

ktorú mi poslal Krysa, a položil ich na stôl. Natiahol 
chlpatú ruku, vzal zapaľovač a fotografiu a zdĺhavo ich 
študoval pod svetlom lampy. Čiastočky ticha sa dlho 
vznášali po miestnosti. Pevné dvojité okno dobre izolovalo 
od mestského ruchu a len prskanie starej lampy prerušovalo 
to ťažkopádne ticho. 

Keď starec podrobne preskúmal zapaľovač a fotografiu, 
cvaknutím vypol lampu a hrubými prstami si pretrel oči. 
Vyzeralo to, ako keby si chcel vtlačiť očnú buľvu do lebky. 
Keď odtiahol prsty, oči mal červené ako zajac. 

„Prepáčte mi,“ povedal Doktor Ovečka. „Dlho som bol 
obkolesený hlupákmi, a preto som prestal ľuďom 
dôverovať.“ 

„To je v poriadku,“ povedal som. 
Moja priateľka sa usmiala. 
„Viete si predstaviť, aké to je, existovať s jedinou 

myšlienkou a potom prísť o jej stelesnenie?“ spýtal sa 
Doktor Ovečka. 

„Nie, neviem,“ odvetil som. 
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„Je to peklo. Je to pekelná krútňava jednej myšlienky. 
Je to podzemné peklo, kde niet jediného slnečného lúča, ani 
náznaku vody. Takýto bol môj život štyridsaťdva rokov.“ 

„Kvôli tej ovci?“ 
„Áno. Kvôli tej ovci. Tá ovca ma v tom nechala. Bolo to 

na jar v roku 1936.“ 
„A kvôli pátraniu po tej ovci ste odišli z ministerstva?“ 
„Všetci tí úradníci boli hlupáci. Tí ľudia nemali poňatia 

o skutočnej cene vecí. Nikdy nechápali skutočný význam 
tej ovce.“ 

Klopanie na dvere. „Priniesla som vám jesť,“ oznámil 
ženský hlas. 

„Nechajte to tam,“ povedal Doktor Ovečka. 
Bolo počuť, ako položili podnos na dlážku, a 

vzďaľujúce sa kroky. Moja priateľka otvorila dvere a 
odniesla podnos doktorovi na stôl. Na podnose boli pre 
doktora polievka, šalát, rožok a mäsové knedličky a pre nás 
dve kávy. 

„Už ste jedli?“ spýtal sa doktor. 
„Áno, ďakujeme,“ odpovedal som. 
„Čo ste jedli?“ 
„Teľacinu na víne,“ povedal som. 
„Grilovaného morského raka,“ dodala. 
„Hm,“ zachrčal doktor. Potom začal jesť polievku a 

chrúmať opečený chlieb. „Prepáčte, že jem, keď vy 
rozprávate. Som hladný.“ 

„Nech sa páči,“ povedali sme. 
Doktor Ovečka si pochutnával na polievke a my sme 

popíjali kávu. Polievku jedol so zrakom upretým na tanier. 
„Viete, kde sa nachádza miesto z tej fotografie?“ spýtal 

som sa. 
„Viem. Dobre viem.“ 
„A poviete mi to?“ 
„Počkajte,“ povedal Doktor Ovečka a odsunul na stranu 

prázdny polievkový tanier. „Všetko po poriadku. Najprv sa 
porozprávajme o roku 1936. Najprv budem hovoriť ja a 
potom vy.“ 



 

192 

Prikývol som. 
„Vysvetlím vám to jednoducho,“ povedal Doktor 

Ovečka. „Bolo to v lete roku 1935, keď tá ovca do mňa 
vstúpila. Raz som sa počas obhliadky pastvín v blízkosti 
mandžusko-mongolských hraníc stratil a noc som strávil v 
jaskyni, na ktorú som náhodou natrafil. Vo sne sa mi zjavila 
ovca, ktorá sa ma spýtala, či môže do mňa vstúpiť. Súhlasil 
som. V tom čase som si o tom nič nemyslel. Bol to predsa 
len sen,“ zachichotal sa starec, ako jedol šalát. „Bolo to 
plemeno ovce, ktoré som doposiaľ nevidel. Vďaka svojej 
práci som poznal všetky plemená na svete, ale táto ovca 
bola jedinečná. Rohy mala ohnuté v zvláštnom uhle, nohy 
územčisté a hrubé a oči mala priezračné ako voda z 
prameňa. Rúno mala čisto biele, len na chrbte mala hnedé 
znamienko v tvare hviezdy. Taká ovca nikde neexistuje. 
Tak mi ani neprekážalo, že do mňa vstúpila. Ako odborník 
na ovce som si takú šancu nechcel dať ujsť.“ 

„Aký to bol pocit, mať v sebe tú ovcu?“ 
„Nebol to zvláštny pocit. Len som cítil, že vo mne tá 

ovca bola. Cítil som v to ráno, keď som sa zobudil, že vo 
mne je. Bol to veľmi prirodzený pocit.“ 

„Trpíte bolesťami hlavy?“ 
„Od narodenia ma ani raz nebolela hlava.“ 
Doktor Ovečka polial mäsové knedličky omáčkou, 

vložil ich do úst a s chuťou ich zjedol. „Na území severnej 
Číny a Mongolska nie je ojedinelé, keď ovca vstúpi do 
ľudského tela. Miestni obyvatelia veria, že ovca, ktorá 
vstúpi do človeka, je Božím požehnaním. Napríklad, v 
jednej knihe publikovanej v období dynastie Juan sa píše, 
že do Džingischánovho tela vstúpila biela ovca s hviezdou. 
Zaujímavé, nie?“ 

„Zaujímavé.“ 
„Ovca, ktorá je schopná vstúpiť do ľudského tela, sa 

považuje za nesmrteľnú. A človek, ktorý tú ovcu v sebe má, 
sa stáva tiež nesmrteľným. Ale keď ovca z neho zmizne, 
nesmrteľnosť sa stráca. Závisí to od ovce. Ak sa ovci 
hostiteľ páči, ostane uňho desiatky rokov, ak sa jej nepáči, 
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zmizne. Ľudia, ktorých ovca opustila, volajú bezovčiaci. Sú 
to ľudia ako ja.“ 

Chrum chrum. 
„Odkedy do mňa tá ovca vstúpila, začal som študovať 

folklór a legendy súvisiace s ňou. Pýtal som sa miestnych 
obyvateľov, študoval som staré knihy. V tom čase sa okolo 
mňa rozšírilo, že do mňa vstúpila ovca, a donieslo sa to až k 
môjmu nadriadenému. Nepáčilo sa mu to. Označili ma za 
‚mentálne narušeného‘ a poslali ma späť do Japonska. 
Typický koloniálny nezmysel.“ 

Doktor Ovečka zjedol tri mäsové knedličky a 
pokračoval rožtekom. Napriek tomu, čo prežil, mal dobrú 
chuť do jedla. 

„Podstatnou nerozumnosťou súčasného Japonska je, že 
sme sa z nášho styku s inými ázijskými národmi nenaučili 
nič. To isté platí aj o našom styku s ovcami. Chov oviec v 
Japonsku zlyhal, lebo sme ich chápali len ako zdroj vlny a 
mäsa. Chýba nám myslenie na úrovni každodenného života. 
Chceme dosiahnuť maximálne výsledky za čo najkratší čas. 
Je to tak so všetkým. Jednoducho, nestojíme nohami na 
zemi. Vojnu sme prehrali oprávnene.“ 

„Prišla tá ovca spolu s vami do Japonska?“ vrátil som sa 
k téme. 

„Áno,“ odvetil Doktor Ovečka. „Z Pusanu som sa vrátil 
loďou. A ovca sa vrátila so mnou.“ 

„Čo bolo úmyslom tej ovce?“ 
„Neviem,“ vychrlil zo seba Doktor Ovečka. „Neviem. 

Neprezradila mi to. Ale tá potvora mala jeden veľký cieľ. 
Toľko viem. Mala v pláne zmeniť ľudí a ich svet.“ 

„To chcela urobiť sama?“ 
Doktor Ovečka prikývol, vložil si do úst posledný kúsok 

pečiva a oprášil si ruky. „Nečudujte sa. Pozrite sa, čo urobil 
Džingischán.“ 

„To je pravda,“ povedal som. „Ale prečo teraz? A prečo 
práve Japonsko?“ 

„Asi som tú ovcu zobudil. Určite by spala v tej jaskyni 
stovky rokov, keby nebolo mňa.“ 
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„To nie je vaša vina,“ povedal som. 
„Nie,“ odvrkol Doktor Ovečka. „Je to moja vina. Mal 

som to skôr pochopiť. Keby som to bol urobil, tak mám v 
ruke zbraň. Mne však trvalo dlho, kým som to pochopil. 
Keď mi to bolo konečne jasné, ovca bola už preč.“ 

Doktor Ovečka stíchol a prstami si pretrel svoje biele, 
cencúľové obočie. Bolo to, akoby ťarcha tých štyridsiatich 
dvoch rokov presiakla do každej časti jeho tela. 

„Jedného rána som sa zobudil a ovca bola preč. Vtedy 
som pochopil, aké je to byť bez ovce. Je to peklo. Ovca 
odíde a zanechá iba myšlienku. Bez ovce je však nemožné 
tú myšlienku dostať zo seba von. To je byť bezovčiakom.“ 

Doktor Ovečka si ešte raz vyfúkal nos. „A teraz hovorte 
vy.“ 

Hovoril som o tom, čo sa dialo, keď ovca opustila 
Doktora Ovečku. O tom, ako vo väzení ovca vstúpila do 
tela mladého pravičiara, ktorý sa po prepustení z väzenia 
stal dôležitou pravicovou osobnosťou. A o tom, ako išiel do 
Číny, vybudoval tam výzvednú sieť a nadobudol majetok. 
Ako bol po vojne označený za jedného z najväčších 
vojnových zločincov a ako ho prepustili výmenou za jeho 
výzvednú sieť na kontinente. Ako s bohatstvom, ktoré si 
priniesol z kontinentu, ovládol pozadie povojnovej politiky, 
ekonomiky, informácií a tak ďalej. 

„Počul som o tom mužovi,“ povedal znechutene Doktor 
Ovečka. „Ovca má istým spôsobom cit pre tie 
najvhodnejšie osoby.“ 

„Na jar tohto roka ho však ovca opustila. Ten muž je v 
bezvedomí a zomiera. Doteraz sa ovca ukrývala za 
nefunkčnosťou jeho mozgu.“ 

„Aké šťastie. Je lepšie byť bezovčiakom a len napoly pri 
vedomí.“ 

„Prečo si myslíte, že ovca z neho odišla potom, ako po 
celé tie roky budovala takú obrovskú organizáciu?“ 
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Doktor Ovečka si zhlboka vzdychol. „Vy tomu ešte 
stále nerozumiete? Prípad toho muža je rovnaký ako môj. 
Už nemá úžitkovú hodnotu. Ľudia majú svoje medze a ľudí, 
ktorí ich dosiahli, ovca už nepotrebuje. On však 
pravdepodobne dobre nepochopil, čo od neho tá ovca žiada. 
Jeho úlohou bolo vybudovať obrovskú organizáciu a 
potom, ako to dokončil, ho odhodila. Tak ako využila mňa 
na prepravu.“ 

„A na čo sa ovca chystá teraz?“ 
Doktor Ovečka vzal zo stola fotografiu a klepol po nej 

prstami. „Túla sa po Japonsku. Hľadá si nového hostiteľa. 
A pravdepodobne sa bude snažiť nejakým spôsobom dostať 
tú osobu na vrchol organizácie.“ 

„A čo tá ovca hľadá?“ 
„Ako som už povedal, ja to, žiaľ, neviem vyjadriť 

slovami. Ovca hľadá stelesnenie ovčej myšlienky.“ 
„Je to v poriadku?“ 
„Podľa myslenia ovce, samozrejme, áno.“ 
„A podľa vás?“ 
„Neviem,“ povedal starec. „Naozaj neviem. Po tom, ako 

ma ovca opustila, neviem už ani to, pokiaľ som to ešte ja a 
odkiaľ je to jej tieň.“ 

„Pred chvíľou ste rozprávali o zbrani v ruke. Čo ste tým 
mysleli?“ 

Doktor Ovečka potriasol hlavou. „O tom vám 
nepoviem.“ 

V izbe opäť zavládlo ticho. Vonku sa strhol silný dážď. 
Prvý dážď, odkedy sme prišli do Sappora. 

„Mohli by ste nám ešte povedať, kde je to miesto, čo je 
na fotografii?“ spýtal som sa. 

„Je to gazdovstvo, kde som žil deväť rokov. Choval som 
tam ovce. Po vojne mi ho zhabala americká armáda, a keď 
mi ho vrátili, tak som ho predal jednému bohatému človeku 
spolu s pastvinou ako chatu. Ešte stále by to mal vlastniť.“ 

„A ešte stále tam chová ovce?“ 
„Neviem. Ale keď sa pozriete na tú fotografiu, vyzerá to 

tak, že ich tam ešte stále chová. Je to ďaleko od akejkoľvek 
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usadlosti. A ľudské obydlie neuvidíte tak ďaleko, ako len 
vaše oči dovidia. V zime nie je možné sa tam dopraviť. 
Majiteľ určite využíva to miesto dva alebo tri mesiace do 
roka. Je tam ticho a pekne.“ 

„Stará sa o to niekto, kým sa tam majiteľ nezdržiava?“ 
„V zime tam pravdepodobne nikto nie je. Niet nikoho 

okrem mňa, kto by bol schopný zimu na takom mieste 
prežiť. Keď zaplatíte mestským pastierom pod vrchmi, tak 
sa vám o ovce postarajú. Strecha domu je urobená tak, že 
sneh z nej prirodzene skĺzne na zem, a zlodejov sa tiež 
nemusíte obávať. Aj keby tam hore niečo ukradli, bolo by 
ťažké dostať to do mesta. A v každom prípade tam napadne 
obrovské množstvo snehu.“ 

„A je tam teraz niekto?“ 
„Hm. Asi už nie. Za chvíľu začne snežiť a budú sa tam 

potulovať medvede za potravou, kým sa neuložia na zimný 
spánok… Chystáte sa tam?“ 

„Pravdepodobne áno. Okrem tohto nemáme inej stopy.“ 
Doktor Ovečka mal chvíľu zatvorené ústa. V kútikoch 

úst mal paradajkovú omáčku z mäsových knedličiek. 
„Pravdou je, že pred vami sa tu už niekto na to 

gazdovstvo pýtal. Bolo to tento rok vo februári. Vekom a 
výzorom podobný vám. Mal záujem o fotografiu vo 
vestibule hotela. V tom čase som bol znudený a 
porozprával som mu kadečo. Povedal, že hľadá materiál pre 
román, ktorý píše.“ 

Z vrecka som vybral fotografiu, na ktorej som bol s 
Krysom, a podal ju Doktorovi Ovečkovi. Bola to fotografia 
z leta roku 1970 a vyfotografoval nás Jay vo svojom bare. 
Ja som fajčil a bol otočený bokom a Krysa hľadel do 
objektívu s palcom nahor. Obaja sme boli mladí a opálení 
dočierna. 

„Jeden z nich ste vy,“ povedal Doktor Ovečka, keď sa 
díval na fotografiu pod lampou. „Ste mladší než dnes.“ 

„Je to fotka spred ôsmich rokov,“ povedal som. 
„Ten druhý je ten chlapík. Bol trošku starší a mal fúzy, 

ale bol to určite on.“ 
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„Fúzy?“ 
„Upravené fúzy, a zvyšok tvorilo strnisko.“ 
Pokúsil som sa predstaviť si Krysu s fúzami, ale nešlo 

mi to. 

Doktor Ovečka nám nakreslil podrobnú mapu cesty ku 
gazdovstvu. V blízkosti Asahikawy musíme prestúpiť na 
vlakový prípoj a odtiaľ je to k usadlosti pod vrchmi tri 
hodiny. Z tej usadlosti ku gazdovstvu je to autom ďalšie tri 
hodiny. 

„Ďakujeme vám pekne za všetko,“ rozlúčil som sa. 
„Pravdu povediac, bude lepšie, keď s tou ovcou príde do 

kontaktu čo najmenej ľudí. Ja som toho dobrým príkladom. 
Nikto sa nestal šťastným po stretnutí s ňou. Žiadnemu 
indivíduu pred tou ovcou nevydržali jeho vlastné hodnoty, 
ale vy máte svoje dôvody.“ 

„Tak je.“ 
„Dajte si pozor,“ povedal Doktor Ovečka. „A dajte, 

prosím vás, riad pred dvere.“ 
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4. 

Zbohom, hotel Delfín 

Prípravy na odchod nám trvali jeden deň. 
V obchode so športovými potrebami sme si zaobstarali 

horolezecký výstroj a trvanlivé potraviny a v obchodnom 
dome sme si vybrali hrubé rybárske svetre a vlnené 
ponožky. V kníhkupectve sme si kúpili mapu nášho 
cieľového miesta v mierke 1: 50 000 a knihu o miestnej 
histórii. Ďalej sme si kúpili obuv s mačkami a teplú spodnú 
bielizeň. 

„Ani jedna z týchto vecí absolútne nesúvisí s mojimi 
zamestnaniami,“ podotkla. 

„Keď sa ocitneš v snehu, nebudeš mať čas na takéto 
niečo myslieť,“ povedal som. 

„Máš v úmysle tam byť, až kým napadne sneh?“ 
„Neviem, ale koncom októbra už začne padať sneh, a je 

lepšie byť pripravený. Nikto nevie, čo sa môže prihodiť.“ 
Vrátili sme sa do hotela a veci, ktoré sme kúpili, sme 

zbalili do veľkého vaku. Nadbytočné veci, ktoré sme 
priniesli z Tokia, sme dali manažérovi do úschovy. Väčšina 
vecí, ktoré si priniesla so sebou ona, boli zbytočné. 
Kozmetický balíček, päť kníh, šesť magnetofónových 
kaziet, šaty a lodičky, papierové vrecko plné pančuchových 
nohavíc a spodnej bielizne, tričká a krátke nohavice, 
cestovný budík, skicár, súprava dvadsiatich štyroch 
farebných ceruziek, listový papier s obálkami, uterák, malá 
lekárnička, sušič na vlasy a vatové tyčinky. 

„Prečo si so sebou nosíš šaty a lodičky?“ spýtal som sa. 
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„A čo by som robila, keby sme išli na večierok?“ 
povedala. 

„Na aký večierok?“ spýtal som sa. 
Ale aj tak mi nakoniec do vaku zrolované šaty a lodičky 

napchala. Svoje líčidlá nahradila malou prenosnou 
súpravou, ktorú si kúpila v blízkom obchode. 

Manažér prijal veci na úschovu s láskavosťou. Zaplatil 
som za ubytovanie aj za nasledujúci deň a oznámil som mu, 
že sa vrátime o týždeň alebo dva. 

„Pomohol vám môj otec?“ spýtal sa manažér 
ustarostene. Povedal som mu, že nám veľmi pomohol. 

„Aj ja by som niekedy rád išiel niečo hľadať,“ povedal 
manažér, „ale predtým, než by som s tým vôbec začal, 
musel by som si objasniť, čo by som vlastne hľadal. Môj 
otec je človek, ktorý celý život niečo hľadá. Aj teraz to 
hľadá. Keď som bol dieťa, rozprával mi o bielej ovci, ktorá 
sa mu zjavila vo sne. A preto som si myslel, že život je v 
skutočnosti o niečom takom. O neustálom hľadaní 
niečoho.“ 

Vo vestibule hotela Delfín bolo ticho ako vždy. Staršia 
upratovačka chodila s mopom hore-dolu po schodoch. 

„Môj otec má sedemdesiattri rokov, ale ešte tú ovcu 
nenašiel. Ani neviem, či vôbec existuje. A mám dojem, že 
nemal najšťastnejší život. Chcem, aby bol šťastný, ale on 
ma považuje za hlupáka a nepočúva ma. A to preto, lebo 
môj život nemá žiadny cieľ.“ 

„Ale veď máte hotel Delfín,“ povedala milo moja 
priateľka. 

„Váš otec v tomto hone na ovcu svoje už urobil,“ dodal 
som. „Teraz je to na nás.“ 

Manažér sa usmial. 
„Keď je to tak, už nemám, čo by som dodal. Nech sa 

vám dvom darí.“ 
„Aj my v to dúfame,“ povedal som. 

Neskôr, keď sme boli osamote, sa ma spýtala: „Myslíš, 
že tí dvaja budú naozaj šťastní?“ 
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„Chvíľu im to potrvá, ale určite budú v poriadku. V 
každom prípade sa naplnilo vákuum, ktoré trvalo 
štyridsaťdva rokov. Doktor Ovečka splnil svoju povinnosť. 
Odteraz je hľadanie tej ovce na nás.“ 

„Veľmi sa mi páčili.“ 
„Aj mne sa páčili.“ 

Zbalili sme sa, pomilovali sa a potom sme sa vybrali do 
mesta pozrieť si film. V tom filme sa veľa mužov a žien 
milovalo, tak ako my. Nie je nič zlé na pozorovaní toho, 
ako sa milujú iní. 



 

 

Časť ôsma 

HON NA OVCU III 



 

202 

1. 

Vznik, rozvoj a pád mesta Džunitaki 

Do Asahikawy sme cestovali vlakom, ktorý odchádzal zo 
Sappora skoro ráno. Vo vlaku som si dal pivo a čítal som si 
hrubú „Históriu mestečka Džunitaki“. Džunitaki je mesto, 
kde sa nachádza gazdovstvo Doktora Ovečku. 
Pravdepodobne mi tie informácie budú zbytočné, ale 
neuškodí mi, keď si ich prečítam. Autor sa narodil v 
Džunitaki v roku 1940 a po absolvovaní Filozofickej 
fakulty na Hokkaidskej univerzite pôsobil ako miestny 
historik. Síce bol aktívny, ale napísal len túto jednu knihu. 
Vydali ju v máji roku 1970, samozrejme ako prvé vydanie. 

Podľa knihy prišli prví osadníci na územie dnešného 
Džunitaki začiatkom leta v roku 1880. Spolu ich bolo 
osemnásť a všetci to boli chudobní nájomcovia z Cugaru. 
Ich majetok tvorilo len biedne poľnohospodárske náradie, 
ošatenie, posteľná bielizeň, riad a nože. 

Zastavili sa v dedine Ainuov, v blízkosti Sappora, a za 
tých málo peňazí, ktoré mali, si najali mladého Ainua ako 
sprievodcu. Mal čierne oči, bol chudý a v jazyku Ainuov ho 
volali „Ubúdajúci mesiac“. (Autor sa domnieval, že meno 
prezrádzalo sklon k depresívnej psychóze.) 

V sprevádzaní bol lepší, ako sa zdal na prvý pohľad. 
Nevedel takmer vôbec po japonsky a viedol tých osemnásť 
nedôverčivých a melancholických farmárov smerom na 
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sever popri rieke Išikari. Vedel, kam má ísť, aby tam našiel 
úrodnú pôdu. 

Na štvrtý deň dorazila skupina na jedno miesto. Boli 
tam rozsiahle zásoby vody a naokolo kvitli prekrásne kvety. 

„Tu je to dobré,“ povedal spokojne mladík. „Málo 
divých zvierat, úrodná pôda a lososy.“ 

„Nie,“ pokrútil hlavou vodca farmárov. „Chceme ísť 
ďalej.“ 

Mladík si myslel, že farmári veria tomu, že keď pôjdu 
ďalej, nájdu ešte lepšiu pôdu. V poriadku. Keď chcú ísť 
ďalej, tak pôjdeme. 

Skupina pokračovala v pochode smerom na sever ďalšie 
dva dni. Natrafili na vyvýšené miesto, ktoré nebolo síce 
také úrodné ako to prvé, ale nehrozili mu záplavy. 

„Ako sa vám pozdáva?“ spýtal sa mladík. „Aj tu je to 
dobré.“ 

Farmári pokrútili hlavami. 
Podobným spôsobom odpovedali ešte niekoľkokrát, 

kým konečne dorazili na miesto, kde dnes leží Asahikawa. 
Sedem dní a stoštyridsať kilometrov od Sappora. 

„A tu sa vám ako páči?“ spýtal sa mladík 
pochybovačne. 

„Ani tu nie,“ odpovedali farmári. 
„Ale odtiaľto musíme liezť po vrchoch,“ podotkol 

mladík. 
„To nič,“ odpovedali nadšene farmári. 
A tak prešli cez Šiogarský priesmyk. 

Farmári mali, pravdaže, dôvod, prečo sa vyhýbali 
úrodným nížinám a zámerne hľadali miesto mimo 
civilizácie. V skutočnosti všetci títo ľudia boli veľkými 
dlžníkmi, ktorí raz v noci zo svojho rodného mesta ušli, a 
preto sa snažili čo najviac vyhnúť nížinám, kde by ich 
ľahko našli. 

Pravda, mladý Ainu to nemohol vedieť. Prirodzene sa 
čudoval, keď farmári odmietli úrodnú zem a chceli 
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pokračovať smerom na sever. Prekvapenie u neho 
vystriedali obavy, zmätenie a nakoniec strata sebadôvery. 

Mladík mal zložitý charakter a v čase, keď prechádzali 
Šiogarským priesmykom čoraz viac na sever, už sa úplne 
odovzdal do rúk tajomnému osudu. A len aby farmárom 
urobil radosť, dal si tú námahu, že ich viedol náročnými 
cestami a cez nebezpečné močariská. 

Na štvrtý deň, severne od Šiogarského priesmyku, 
narazili na rieku tečúcu od východu na západ. Po vzájomnej 
dohode sa rozhodli ísť na východ. 

Terén a cesty boli tým smerom priam hrozné. V snahe 
pokračovať v smere na východ za každú cenu sa 
prebojovali cez more hustého bambusového porastu, po pol 
dni sa presekávali cez lúky s trávou vysokou až po plecia, 
brodili sa močariskami siahajúcimi až po hruď a liezli po 
skalách. V noci si postavili stany vo vyschnutom koryte 
rieky a oddychovali sledujúc zavíjanie vlkov. Od bambusu 
mali ruky celé zakrvavené a všade ich prenasledovali 
muchy a komáre, ktoré by im boli vliezli hoci aj do ucha, 
aby sa napili krvi. 

Na piaty deň pochodu im cestu zahatali vrchy a nemohli 
pokračovať ďalej. Mladík vyhlásil, že na miestach pod nimi 
už človek žiť nemôže. Farmári sa konečne zastavili. To 
bolo 8. júla v roku 1880, dvestošesťdesiat kilometrov od 
Sappora. 

Preskúmali polohu miesta, kvalitu vody a zeme a zistili, 
že na tom mieste je pôda vhodná na obrábanie. Rozdelili ju 
medzi jednotlivé rodiny a uprostred postavili z brvien 
spoločenskú chalupu. 

Mladík sa náhodou stretol so skupinou Ainuov, 
poľujúcou v okolí. „Ako sa volá toto miesto?“ spýtal sa ich. 
„Myslíš si, že takáto diera si zaslúži meno?“ odpovedali. 

Osada nemala určitý čas svoje meno. Keďže v okruhu 
šesťdesiatich kilometrov sa nenachádzali žiadne obydlia 
(alebo osídlenie, ktoré by si vyžadovalo kontakt), nebolo ju 
potrebné pomenovať. Keď v roku 1888 pri sčítaní ľudu 
štátny úradník vyslovil svoje obavy nad tým, že osada nemá 
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svoje meno, farmárov to vôbec nezaujímalo. S kosákmi a 
motykami v rukách sa stretli v spoločenskej chalupe a 
rozhodli sa, že nechcú osadu pomenovať. Štátny úradník 
nemohol nič iné robiť, len pomenovať osadu „Dvanásť 
vodopádov“ na základe dvanástich vodopádov na riečke, 
ktorá tiekla popri nej, a ohlásiť to na oblastnej správe. Od 
tej chvíle sa usadlosť oficiálne volala Džunitaki-buraku a 
neskôr Džunitaki-mura. Ale toto sa stalo až neskôr. Vráťme 
sa do roku 1881. 

Miesto sa nachádzalo pri rieke, v údolí medzi dvoma 
vrchmi, ktoré zvierali šesťdesiatstupňový uhol. Skutočná 
diera. Bolo pokryté bambusovým porastom a korene 
obrovských ihličnatých stromov sa ťahali všade pod zemou. 
Vlky, losy, medvede, hraboše poľné a najrozličnejšie vtáky 
striehli v okolí na svoju biednu korisť. Všade muchy a 
komáre. 

„Naozaj chcete žiť tu?“ spýtal sa ich mladý Ainu. 
„Áno,“ odpovedali farmári. 

Nie je jasné, prečo sa mladý Ainu nevrátil do svojej 
rodnej osady, ale ostal s farmármi. Autor knihy sa 
domnieval (autor sa rád domnieval), že s nimi ostal zo 
zvedavosti. Ak by však s nimi nebol ostal, nie je isté, či by 
boli sami zimu prežili. Mladík naučil osadníkov, ako 
zbierať v zime rastliny, prežiť v snehu, loviť ryby v 
zamrznutej rieke, stavať pasce na vlky, obísť pozornosť 
medveďov predtým, ako sa uložia na zimný spánok. Naučil 
ich, ako predpovedať počasie podľa smeru vetra, ako 
predchádzať omrzlinám, opekať korene bambusu a stínať 
ihličnaté stromy tak, aby padli v žiadanom smere. Osadníci 
začali mladíka uznávať a aj on získal späť svoje 
sebavedomie. Oženil sa s dcérou jedného osadníka, s ktorou 
potom mal tri deti, a prijal aj japonské meno. Už sa viac 
nevolal „Ubúdajúci mesiac“. 

Napriek obrovskému úsiliu mladého Ainua bol život 
osadníkov veľmi krutý. V auguste mala každá rodina 
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hotovú svoju chalúpku, ale pretože boli postavené z 
nepravidelných brvien, nemilosrdne do nich nasnežilo. Keď 
sa ráno prebudili, bolo bežné, že pri vankúši mali 
nafúkaných tridsať centimetrov snehu. Každá rodina mala 
len jednu prikrývku, a preto chlapi spávali pri ohni 
zamotaní v slamených rohožiach. Keď sa im minuli 
potraviny, ktoré si priniesli so sebou, začali loviť ryby a 
hrabať v snehu, kde našli zošúverené divé rastliny, ktoré 
potom zjedli. Zima bola neskutočne tuhá. Nikto však 
nezomrel. Žiadne bitky, žiadne slzy. Ich zbraňou bola večná 
chudoba. 

Prišla jar. Narodili sa dve deti a počet osadníkov sa 
zvýšil na dvadsaťjeden. Ženy dve hodiny pred pôrodom 
pracovali ešte na poli a na nasledujúci deň ráno po pôrode 
boli späť na poli. Na získaných poliach zasadili kukuricu a 
zemiaky. Chlapi stínali stromy a pálili ich korene, aby 
získali ďalšiu pôdu. Povrch zeme niesol známky nového 
života, urodili sa plody, ale len čo si farmári vydýchli, 
zjavili sa kŕdle kobyliek. 

Húfy kobyliek preleteli ponad vrchy. Najprv vyzerali 
ako obrovský čierny mrak. Potom nasledovalo dunenie. 
Nikto netušil, čo sa robí. Vedel to len mladý Ainu. Nakázal 
chlapom, aby na poliach zapálili oheň. Poliali všetok svoj 
nábytok zvyškami oleja a zapálili ho. Ženám kázal búchať 
tĺčikmi z mažiarov na riad. Robili, čo mohli, ale márne. 
Státisíce kobyliek zlietli na polia a zožrali úplne všetko. Nič 
po nich neostalo. 

Keď kobylky odišli, mladík vyšiel na pole, padol na 
kolená a plakal. Z farmárov neplakal nikto. Pozbierali 
zdochnuté kobylky, zapálili ich, a keď dohoreli, 
pokračovali v klčovaní. 

Zimu prežili opäť na rybách a divých rastlinách. Na jar 
sa narodili tri ďalšie deti. Polia opäť vysadili. A v lete prišli 
opäť kobylky, ktoré všetko zožrali. Mladý Ainu už vtedy 
neplakal. 

Nálety kobyliek prestali na tretí rok. Dažde zničili 
kobylkám vajíčka. Ale v tom období dlhý dážď zničil aj 
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úrodu. Rok potom bol premnožený hmyz a leto 
nasledujúceho roka bolo veľmi chladné. 

Knihu som prečítal potiaľto a zavrel ju. Dal som si 
ďalšie pivo a z vaku som vybral kaviár určený na obed. 

Ona sedela oproti mne so zloženými rukami a spala. 
Ranné jesenné slnko, ktoré svietilo cez okno, jej prikrývalo 
kolená jemnou svetelnou prikrývkou. Malá moľa, čo sem 
odniekiaľ vletela, sa vo vzduchu vznášala ako kúsok 
papiera. Sadla si na jej hruď, chvíľu si tam odpočinula a 
zasa niekam odletela. Potom, ako z nej moľa odletela, sa mi 
zdala o čosi staršia. 

Vyfajčil som cigaretu, otvoril knihu a opäť si začal čítať 
„Históriu mestečka Džunitaki“. 

Na šiesty rok osada konečne začala prejavovať známky 
života. Aj sa urodilo, aj si zlepšili obydlia a aj si ľudia 
zvykli na život v chladnej oblasti. Chalupy stavali už nie z 
brvien, ale z opracovaného dreva, postavili si piecky a 
zavesili lampy. Nespotrebovanú úrodu, sušené ryby, parohy 
z losa naložili na loď a potom sa plavili dva dni do 
najbližšieho mesta, aby za to kúpili soľ, ošatenie a olej. 
Niekoľkí z nich sa naučili vyrábať zo zoťatých stromov 
drevené uhlie. Dolu po prúde rieky vzniklo niekoľko 
podobných osád, ktoré začali vzájomne obchodovať. 

Ako klčovanie pokračovalo, nedostatok pracovných síl 
sa stal vážnym problémom. Obyvatelia obce sa zhromaždili 
a po dvojdňovej diskusii sa rozhodlo, že zavolajú posily zo 
svojho rodného mesta. Problémom boli ich dlžoby, ale v 
odpovediach na ich opatrné listy im ľudia z rodného mesta 
oznámili, že ich veritelia sa peňazí už úplne vzdali. 
Najstarší farmári napísali svojim dávnym priateľom z 
mesta, aby sa k nim pridali v klčovaní. V roku. 1888 sa 
uskutočnilo sčítanie ľudu a v tom istom roku bola osada 
oficiálne pomenovaná Džunitaki-buraku. 

V nasledujúcom roku prišlo do osady šesť nových rodín, 
spolu to bolo devätnásť ľudí. Privítali ich v opravenej 
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spoločenskej chalupe so slzami v očiach od radosti. Noví 
obyvatelia dostali pôdu a s pomocou prvých obyvateľov ju 
zasiali a postavili si obydlia. 

V roku 1892 prišli štyri rodiny, dokopy šestnásť ľudí, a 
v roku 1896 ďalších sedem rodín, ktoré tvorilo spolu 
dvadsaťštyri ľudí. 

Počet obyvateľov rástol. Spoločenskú chalupu zväčšili a 
vybudovali pekný spoločenský dom. Vedľa neho postavili 
malú svätyňu. Osada sa stala dedinou. Názov Džunitaki-
buraku sa zmenil na Džunitaki-mura. Kým ich hlavnou 
potravou ostávalo proso, niekedy si do neho zamiešali už aj 
ryžu. Nepravidelne sa tu začal zjavovať i poštár. 

Samozrejme, že ich postihli aj nepríjemnosti. Často tam 
chodil štátny úradník, aby vyzbieral dane a verboval do 
armády. Nepáčilo sa to hlavne mladému Ainuovi, ktorý mal 
v tom čase okolo tridsaťpäť rokov. Nevedel pochopiť, 
prečo sú veci ako platenie daní a vojenská služba potrebné. 

„Mám dojem, že voľakedy to bolo lepšie,“ povedal. 
Dedina sa rozvíjala napriek tomu ďalej. 
V roku 1902 pri dedine objavili náhornú plošinu vhodnú 

na pasenie, a tak tam postavili obecný salaš. Z oblastnej 
správy prišiel úradník, ktorý im dal inštrukcie, ako urobiť 
košiare, viesť vodu a postaviť ovčiarne. Neskôr bola popri 
rieke s pomocou väzňov vybudovaná cesta a o krátky čas 
prechádzali po ceste stáda oviec, ktoré farmári kúpili od 
štátu za lacný peniaz. Vôbec netušili, prečo je k nim štát 
taký štedrý. Väčšina si myslela, že veď trpeli doteraz dosť, 
prečo by sa aj im niekedy nedoprialo. 

Samozrejme, že štát im ovce neposkytol z 
dobrosrdečnosti. Pod tlakom armády, ktorej cieľom bolo 
zabezpečiť sebestačnosť v dodávkach vlny pre blížiace sa 
ťaženie na kontinente, vláda nariadila Ministerstvu 
poľnohospodárstva a obchodu zvýšenie chovu oviec. 
Ministerstvo zasa vyvinulo tlak na oblastnú správu 
Hokkaida. Rusko-japonská vojna sa blížila. 

V dedine prejavil najväčší záujem o ovce mladý Ainu. 
Od predstaviteľov oblastnej správy sa naučil, ako chovať 
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ovce, a stal sa zodpovedným za obecný salaš. Nie je známy 
dôvod, pre ktorý mal o ovce taký záujem. Možno to bolo 
preto, lebo nebol schopný si zvyknúť na život v obci, ktorý 
sa vďaka rastu populácie stával veľmi komplikovaným. 

Na salaši bolo tridsaťšesť oviec plemena southdown, 
dvadsaťjeden oviec plemena shropshire a dve borderské 
kólie. Mladý Ainu sa ihneď stal schopným pastierom a 
každý rok oviec aj psov pribúdalo. Ovce a psy mal rád zo 
srdca. Úradníci boli spokojní. Zo šteniatok sa stali 
vynikajúce pastierske psy, ktoré slúžili na okolitých 
salašoch. 

Keď sa začala rusko-japonská vojna, z dediny odviedli k 
vojsku päť chlapcov a poslali ich bojovať do Číny. Všetci 
piati sa dostali k tej istej vojenskej rote. Pri boji o malý 
kopec vybuchol nepriateľský granát, ktorý dvoch z nich 
zabil a ďalšiemu odtrhol ľavé rameno. Keď sa po troch 
dňoch boje skončili, tí dvaja, ktorí ostali na žive, pozbierali 
rozhádzané kosti svojich kamarátov z dediny. Zosnulí boli 
synovia prvej a druhej vlny farmárov. Jeden z mŕtvych bol 
najstarším synom pastiera Ainua. Zomrel oblečený vo 
vlnenom kabáte. 

„Prečo sa chodí bojovať do zahraničia?“ vypytoval sa 
ľudí pastier Ainu. V tom čase mal už štyridsaťpäť rokov. 

Nikto nevedel odpovedať na jeho otázku. Pastier Ainu 
odišiel z dediny a izoloval sa na salaši, kde žil s ovcami pod 
jednou strechou. Manželka mu zomrela pred piatimi rokmi 
na zápal pľúc a jeho dve dcéry sa už vydali. Dedina mu za 
starostlivosť o ovce poskytla malú finančnú odmenu a 
stravu. 

Potom, ako stratil svojho syna, sa z neho stal zatrpknutý 
starý človek. Zomrel vo veku šesťdesiatdva rokov. Našiel 
ho raz v zime ráno jeho pomocník, ako leží na zemi v 
ovčiarni. Zamrzol. Dve vnúčatá jeho prvých borderských 
kólií so zúfalými očami kňučali pri jeho mŕtvom tele. Ovce 
nič netušiac prežúvali seno. Zvuk, ktorý vydávali ovce pri 
žraní, znel ako kastanetový koncert. 
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História dediny Džunitaki pokračovala, ale pre mladého 
Ainua sa skončila. Odišiel som na záchod, aby som vymočil 
tie dve pivá. Keď som sa vrátil na miesto, bola už hore a 
unudene sa dívala z okna. Vonku sa rozprestierali ryžové 
polia. Niekedy sa zjavilo silo. Rieky sa k nám približovali a 
potom sa zasa vzďaľovali. Fajčil som cigaretu a díval sa na 
krajinu a na jej profil. Nepovedala ani slovo. Keď som 
dofajčil, vrátil som sa ku knihe. Na jej stránkach sa odrazil 
tieň železného mosta. 

História, ktorá nasledovala po nešťastnom príbehu 
mladého pastiera Ainua, bola už dosť nudná. V jednom 
roku sa im desať oviec zdulo a uhynulo a potom im chladné 
počasie prechodne zničilo úrodu ryže. Okrem toho sa 
dedina nerušene vyvíjala a v období Taišó ju povýšili na 
mesto. Mesto prosperovalo. Postavili základnú školu, 
radnicu a pribudla aj pobočka pošty. Osídľovanie Hokkaida 
bolo v tom čase takmer zavŕšené. 

Keď sa množstvo pôdy vhodnej na obrábanie 
obmedzilo, niekoľko synov chudobných roľníkov sa 
rozhodlo z mesta odísť a vydať sa do Mandžuska a na 
Sachalin. V roku 1937 sa zmieňujú v jednom článku o 
Doktorovi Ovečkovi. Istý Dr… (32 rokov), ktorý bol 
technickým vedúcim na Ministerstve poľnohospodárstva a 
lesov a na území Kórey a Mandžuska uskutočňoval 
výskumy, v dôsledku istých okolností odchádza zo svojho 
postu na ministerstve a zakladá si v údolí vrchov severne od 
Džunitaki svoj salaš. Nič viac o ňom neskôr nenapísali. 
Vyzeralo to tak, že samotného autora knihy, historika 
mesta, prestala história mesta v tridsiatych rokoch baviť a 
jeho opisy boli roztrieštené a nudné. Aj jeho štýl písania bol 
suchý, v porovnaní s tou časťou knihy, kde písal o mladom 
Ainuovi. 

Preskočil som tridsať rokov, od roku 1938 do roku 
1965, a začal som čítať časť s názvom „Džunitaki dnes“. To 
„dnes“ bolo podľa knihy v roku 1970, a to sa ťažko dalo 
nazvať dneškom. Dneškom môžeme nazvať október roku 
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1978. No keď sa píše o histórii mesta, tak je nevyhnutné, že 
sa nakoniec dospeje k „dnešku“. „Dnes“ síce čoskoro stratí 
charakter dneška, ale nikto nemôže poprieť skutočnosť, že 
dnes je dnes. Ak sa nepripustí, že dnes je dnes, tak história 
prestane existovať ako história. 

Podľa „Histórie mestečka Džunitaki“ v apríli roku 1969 
obyvateľstvo tvorilo 15 tisíc ľudí, o 6 tisíc menej ako pred 
desiatimi rokmi, čo bol dôsledok odchodu farmárov. 
Nezvyčajne vysoká miera odchodu farmárov bola 
dôsledkom zmien v národnom hospodárstve v čase 
vysokého stupňa rozvoja priemyslu a jedinečného 
charakteru poľnohospodárstva v chladnej oblasti, akou je 
Hokkaido. 

A čo sa stalo s pôdou, ktorú tam farmári zanechali? 
Zalesnili ju. Na pôde, ktorú predkovia krvopotne vyčistili, 
ich potomkovia znova vysadili stromy. Zvláštne. 

Dnes je teda hlavným odvetvím priemyslu v Džunitaki 
lesné hospodárstvo a spracovanie dreva. V meste je 
niekoľko menších píl, kde vyrábajú skrinky na televízory, 
toaletné stolíky a suveníry – drevené figúrky zobrazujúce 
medvede a Ainuov. Z pôvodného spoločenského domu sa 
stalo múzeum, kde sú dnes vystavené nástroje a riad prvých 
osadníkov. Zbierka obsahuje aj predmety tých mladých 
osadníkov, ktorí zahynuli v rusko-japonskej vojne. 
Vystavený je i obedár s odtlačkami zubov medveďa 
hnedého. A je tam dokonca aj list, v ktorom sa farmári 
informovali u obyvateľov svojej rodnej obce na veriteľov. 

V skutočnosti je však dnes Džunitaki veľmi nudné 
mesto. Väčšina ľudí po tom, ako sa vráti z práce, zasadne 
pred televízor na priemerne štyri hodiny, a potom zaspí. 
Účasť na voľbách je vysoká, ale už od začiatku je známe, 
kto voľby vyhrá. Sloganom mesta je „Štedrý človek v 
štedrej prírode“. Aspoň tak to bolo napísané na tabuli pred 
stanicou. 

Knihu som zavrel, zívol si a potom som zaspal. 
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2. 

Ďalší úpadok mesta Džunitaki 

V Asahikawe sme prestúpili na vlak a smerovali na sever 
cez Šiogarský priesmyk. Išli sme skoro po tej istej ceste, 
ktorú pred deväťdesiatimi ôsmimi rokmi prešiel mladý 
Ainu s osemnástimi chudobnými farmármi. 

Jesenné slnečné lúče nádherne osvetľovali zvyšky 
panenského lesa a ohnivo červené jaseňové lístie. Ovzdušie 
bolo tiché a čisté. Keď sa na to celé človek dlhšie pozeral, 
rozboleli ho oči. 

Na začiatku bol vlak prázdny, ale po ceste nastúpili 
stredoškoláci a atmosféra sa naplnila zmätkom, výkrikmi, 
vôňou ich mastných vlasov, nezmyselnými rozhovormi a 
neuspokojenými sexuálnymi túžbami. Takto to išlo tridsať 
minút, až kým sa všetci nevytratili na jednej stanici. Opäť 
sa vlak vyprázdnil a nebolo počuť ani jeden hlas. 

My sme si rozlomili čokoládu a pochutnávajúc si na nej 
sme sa dívali von z okna. Po povrchu zeme sa v tichosti 
rozlievalo svetlo. Zdalo sa nám, že všetko je veľmi ďaleko, 
ako keby sme sa do ďalekohľadu pozerali opačným 
koncom. Ona si potichu pískala melódiu „Johnny B. 
Goode“. Doteraz sme neboli tak dlho spolu ticho. 

Keď sme vystúpili z vlaku, bolo už popoludnie. Na 
nástupišti som sa natiahol a nadýchol sa zhlboka, ako som 
len vedel. Vzduch bol taký čistý, až sa mi pľúca zachveli. 
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Slnko bolo teplé a na pocit príjemné, hoci teplota vzduchu 
tu bola o dva stupne nižšia ako v Sappore. 

Pozdĺž koľajníc stáli v rade staré tehlové skladiská, 
vedľa nich do pyramídového tvaru boli uložené asi tri metre 
dlhé brvná, teraz čierne a vlhké, lebo predchádzajúcu noc 
pršalo. Keď odišiel vlak, ktorý nás sem priviezol, nebolo na 
stanici ani duše, len záhon nechtíkov sa chvel v chladnom 
vetre. 

Mesto, ktoré sme videli z nástupišťa, bolo typické malé 
vidiecke mesto. Mali tam malý obchodný dom, hlavnú 
ulicu, autobusovú stanicu a turistické informačné centrum. 
Už na pohľad nudné mesto. 

„Toto je cieľ našej cesty?“ spýtala sa. 
„Nie, tu len prestupujeme na ďalší vlak. My ideme do 

ešte menšieho mesta.“ 
Zívol som si a zhlboka sa nadýchol. 
„Tadiaľto len prechádzame. Odtiaľto sa prví usadlíci 

vydali smerom na východ.“ 
„Prví usadlíci?“ 
Kým nám prišiel ďalší vlak, sedeli sme vedľa 

vypnutého ohrievača v čakárni a ja som jej zosumarizoval 
históriu mesta Džunitaki. Dátumy sa mi plietli, a preto som 
si na základe resumé na konci knihy „História mestečka 
Džunitaki“ urobil na čistú stranu svojho poznámkového 
bloku jednoduchú chronológiu. Na ľavú časť strany som 
napísal históriu mesta Džunitaki a na pravú stranu hlavné 
udalosti v dejinách Japonska. Celkom sa mi tá chronológia 
vydarila. 

Napríklad, v roku 1905 kapituloval prístav Port Arthur a 
syn mladého Ainua zomrel v boji. A ak si to dobre 
pamätám, tak v tomto roku sa narodil aj Doktor Ovečka. 
História sa nám po troške skladá. 

„Ako sa tak na to pozerám, tak my Japonci žijeme od 
jednej vojny k druhej,“ povedala, keď zrakom porovnala 
pravú a ľavú stranu chronológie. 

„Vyzerá to tak,“ dodal som. 
„Prečo?“ 
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„Je to zložité. Neviem to vysvetliť.“ 
„Hm.“ 
Čakáreň bola ako väčšina čakární prázdna a nevýrazná. 

Lavičky neboli vôbec pohodlné, popolníky boli preplnené 
zvlhnutými ohorkami cigariet a vzduch bol zatuchnutý. Na 
stene boli nalepené plagáty pre turistov a zoznam 
hľadaných osôb. Okrem nás tam bol jeden starý pán vo 
svetri farby ťavej srsti a matka so štvorročným synom. 
Starý pán sedel bez pohnutia na tom istom mieste a venoval 
sa čítaniu časopisu s poviedkami. Strany prevracal tak 
pomaly, ako keby odlepoval lepiacu pásku. Trvalo mu 
pätnásť minút, kým prevrátil jednu stranu. Matka s 
dieťaťom vyzerali ako manželský pár, ktorý už nebaví 
spoločné bytie. 

„V podstate sme všetci chudobní a myslíme si, že keď 
sa veci vydaria, tak sa chudoby zbavíme,“ poznamenal som. 

„Tak ako ľudia v Džunitaki?“ 
„Áno. A preto všetci tak oddane pracovali na svojej 

pôde. Ale väčšina usadlíkov aj tak zomrela chudobná.“ 
„Prečo?“ 
„Kvôli miestu. Na Hokkaide je chladno a určite raz za 

niekoľko rokov ho postihne ničivý mráz. Keď sa zničí 
úroda, ľudia nemajú čo jesť a nemajú príjem, za ktorý by si 
mohli kúpiť naftu, semienka a sadenice na ďalší rok. Preto 
dajú svoje polia do zálohu a požičajú si peniaze za vysoký 
úrok. No poľnohospodárska produktivita v tomto regióne 
nie je dostatočne vysoká, aby boli schopní tieto úroky 
splatiť. Nakoniec im ich pôdu odoberú. A takto mnohí 
farmári skončia ako nájomcovia.“ 

Prevracal som strany „Histórie mestečka Džunitaki“. 
„Do roku 1930 klesol počet samostatne hospodáriacich 

roľníkov na 46 percent z celkovej populácie. Koniec 
dvadsiatych rokov priniesol recesiu a ničivý mráz. 

Napriek tomu, že úporne klčovali lesy, aby získali pôdu, 
nakoniec sa tak zadlžili, že sa z toho nevedeli dostať.“ 

*** 
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Pretože nám ostávalo ešte štyridsať minút, moja 
priateľka sa išla prejsť po meste. Ja som ostal v čakárni a 
popíjajúc kolu som pokračoval v čítaní knihy, ale po chvíli 
ma to prestalo baviť a knihu som si vložil do vrecka. 
Nevedel som sa sústrediť. V hlave som mal ovce z 
Džunitaki, ktoré s cvakotom zhltli akékoľvek slovo, ktoré 
som ich smerom vyslal. Zatvoril som oči a vzdychol som si. 
Okolo prechádzajúci nákladný vlak zapískal. 

Vrátila sa desať minút pred odchodom vlaku s vreckom 
jabĺk, ktoré kúpila. Zjedli sme ich na obed a nastúpili do 
vlaku. 

Vlak bol na rozpadnutie. Podlahová krytina bola 
miestami ohnutá a zodratá. Pri chôdzi po nej sa telo kolísalo 
zboka nabok. Poťahy na sedadlách boli zodraté a 
podhlavníky tvrdé ako starý chlieb. Vozňom sa šíril pach, 
ktorý bol zmesou záhuby: smrad zo záchodov pomiešaný so 
zápachom oleja. Trvalo mi desať minút, kým sa mi podarilo 
otvoriť okno. Potom som nechal chvíľu dovnútra prúdiť 
vzduch, ale keď sa vlak rozbehol, do vozňa vlietol jemný 
piesok. A tak som strávil rovnaké množstvo času 
zatváraním toho okna. 

Vlak pozostával z dvoch vozňov a spolu sa v ňom 
viezlo pätnásť cestujúcich, ktorých zjednocovali silné putá 
nezáujmu a nudy. Starý pán vo svetri farby ťavej srsti si 
ešte stále čítal časopis. Súdiac podľa rýchlosti, akou čítal, to 
číslo mohlo byť aj tri mesiace staré. Tučná pani v stredných 
rokoch hľadela na jedno miesto v priestore s výrazom na 
tvári ako hudobný kritik, čo počúva Skriabinovu sonátu. 
Kradmo som nasledoval jej pohľad, ale nič som nevidel. 

Všetky deti boli pokojné. Žiadne z nich ani nevrieskalo, 
ani nepobehovalo, len sa dívali von oknom. Z času na čas 
bolo počuť suchý kašeľ, ktorý znel, akoby niekto kliešťami 
udieral múmiu po hlave. 

Vždy keď vlak zastal na nejakej stanici, niekto vystúpil. 
Kedykoľvek niekto vystúpil, vystúpil s ním aj sprievodca, 
aby mu vzal lístok. Keď sprievodca opäť nastúpil, vlak sa 
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pohol. Sprievodcova tvár bola bez výrazu do takej miery, že 
by mohol uskutočniť bankovú lúpež, a ani by nemusel 
použiť masku. Noví cestujúci nenastupovali. 

Vonku tiekla rieka, ktorá bola vďaka dažďu hnedá od 
blata. Svojím ligotom pod jesenným slnkom pripomínala 
potôčik rozliatej kávy s mliekom. Popri rieke sa tiahla 
cesta, ktorá sa striedavo ukazovala a strácala z dohľadu. Z 
času na čas sa objavilo obrovské auto s nákladom dreva, 
ktoré smerovalo na západ. Reklamné tabule pozdĺž cesty 
vysielali svoje posolstvo smerom do prázdna, kde nebolo 
ani duše. Z nudy som sa díval na jednu tabuľu za druhou. 
Mali v sebe ten provokujúci mestský nádych. Mladá 
opálená dievčina v bikinách pila kokakolu, herec v 
stredných rokoch so zvrašteným čelom nakláňal pohár 
škótskej whisky, potápačské hodinky boli štedro poliate 
vodou a modelka si maľovala nechty v luxusne zariadenej 
miestnosti. Priekopníci reklamného priemyslu si v tejto 
krajine vskutku zručne razili cestu. 

Vlak dorazil do poslednej zastávky Džunitaki o 2:40. Po 
ceste sme museli tvrdo zaspať, lebo nám ušlo hlásenie 
názvu stanice. Dieselový rušeň vypustil svoj posledný dych 
a potom všetko stíchlo. Zobudil som sa s pocitom, že to 
ticho ma šteklí na koži. Keď som sa lepšie prizrel, vo vozni 
už nebolo nikoho. 

Zmätene som zložil našu batožinu, priateľku zobudil 
niekoľkými klepnutiami po pleci a vystúpili sme. Vietor, 
ktorý fúkal na nástupišti, mal v sebe už chlad neskorej 
jesene. Slnko rýchlo skĺzlo z oblohy a čierne tiene vrchov 
sa plazili po zemi ako nejaké zhubné škvrny. Dva rady 
vrchov na každej strane mesta sa za ním stretli a zahaľovali 
ho ako dve dlane, ktoré sa snažia uchrániť plameň zápalky 
pred vetrom. Tenké a dlhé nástupište vyzeralo v tieni týchto 
vrchov ako biedna loďka, ktorú už-už pohltia obrovské 
vlny. 

Chvíľu sme tam stáli a užasnuto sme sa dívali na 
krajinu. 

„Kde je gazdovstvo Doktora Ovečku?“ spýtala sa. 
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„V horách. Na tri hodiny jazdy autom.“ 
„Ideme tam hneď?“ 
„Nie,“ povedal som. „Ak sa na cestu vydáme teraz, 

prídeme tam uprostred noci. Dnes sa niekde ubytujeme a ta 
vyrazíme zajtra ráno.“ 

Pred stanicou bola malá opustená križovatka. Na 
stanovišti pre taxíky nebolo jediného taxíka a malá fontána 
v tvare vtáka uprostred križovatky bola bez vody. Vták 
mlčky a nezúčastnene hľadel s otvoreným zobákom na 
oblohu. Fontánu obkolesoval okrúhly záhon nechtíkov. 
Stačil jeden pohľad, aby človek zistil, že mesto je oveľa 
viac zanedbané ako pred takými desiatimi rokmi. Na ulici 
nebol skoro nikto a tých pár okoloidúcich malo typický 
výraz tváre ľudí, ktorí žijú v zanedbanom meste. 

Naľavo od križovatky sa nachádzal asi poltucet starých 
skladísk z čias, keď sa doprava spoliehala na železnicu. 
Boli postavené z tehál, mali vysoké stropy a ich kovové 
dvere boli niekoľkokrát premaľované predtým, ako ich 
prestali používať. Na strechách skladísk sedeli v radoch 
obrovské vrany a mlčky pozorovali mesto. Opustené miesto 
pri skladiskách bolo ako džungľa husto zarastené burinou a 
uprostred nej stáli dva dažďom ošľahané vraky áut. Obe 
autá boli bez pneumatík, kapotu mali otvorenú a neboli v 
nich žiadne súčiastky. 

Pri križovatke, ktorá vyzerala ako zatvorená umelá 
ľadová plocha, stála ošumelá mestská orientačná tabuľa, na 
ktorej bola väčšina znakov nečitateľná. Jediné slová, ktoré 
sa dali prečítať, boli „Džunitaki“ a „severná hranica 
pestovania ryže vo veľkom“. 

Za križovatkou bola ulica lemovaná obchodmi. Takmer 
ničím sa nelíšila od podobných ulíc s obchodmi v ďalších 
mestách, len cesta bola prehnane široká a mesto tak 
pôsobilo ešte chladnejším dojmom. Po oboch stranách ulice 
rástla jarabina, ktorej listy boli prekrásne sfarbené jeseňou, 
ale z chladu to neuberalo. Ten chlad napĺňal životy ľudí v 
meste bez ohľadu na ich osudy. Ľudia, ktorí tam žili, a ich 
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pokorné každodenné počínanie, všetko to bolo pohltené 
tým chladom. 

Vak som si dal na chrbát a prešiel som na koniec asi 
päťsto metrov dlhej ulice s obchodmi, aby som našiel 
ubytovanie. Žiadna možnosť na ubytovanie tam nebola. 
Jedna tretina obchodov mala stiahnuté žalúzie. Vývesná 
tabuľa pred hodinárstvom bola napoly utrhnutá a triasla sa 
vo vetre. 

Na mieste, kde sa ulica s obchodmi končila, bolo veľké 
parkovisko husto zarastené burinou. Parkovali na ňom 
Fairlady krémovej farby a červená športová Celica. Obe 
autá boli nové. Pôsobili zvláštne. Ich neosobná novota sa 
nehodila k atmosfére opusteného mesta. 

Za obchodmi bola pláň. Cesta zišla dolu po miernom 
svahu k rieke a tam, kde na ňu narazila, sa rozdvojila 
smerom doľava a doprava v tvare písmena T. Po oboch 
stranách kopca stáli malé drevené domčeky. Stromy v 
záhradách mali popolavú farbu a ich hrboľaté konáre sa 
týčili smerom k oblohe. Každý strom mal konáre 
usporiadané zvláštnym spôsobom. Pred vchodom do 
každého domu stála veľká nádrž na naftu a k nej ladiaca 
prepravka na mlieko. A na každej streche bola umiestnená 
neuveriteľne vysoká televízna anténa. Antény sa týčili k 
oblohe ako strieborné tykadlá, boli akousi výzvou pre vrchy 
v pozadí domov. 

„Tu nie je žiadny hotel?“ spýtala sa ustarostene. 
„To sa vyrieši. V každom meste musí byť nejaké 

ubytovanie.“ 

Vrátili sme sa na stanicu a tam sa spýtali železničiarov 
na ubytovanie. Medzi dvoma železničiarmi bol vekový 
rozdiel jednej generácie. Vyzerali ako otec a syn. Boli na 
smrť znudení a veľmi zdvorilo nám vysvetlili cestu k 
miestu, kde je ubytovanie. 

„Máme tu dva penzióny,“ povedal ten starší. „Jeden z 
nich patrí k tým drahším a druhý je zasa lacnejší. Ten drahý 
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sa používa na ubytovanie zástupcov oblastnej správy a na 
usporiadanie formálnych osláv.“ 

„Strava je tam celkom dobrá,“ povedal ten mladší. 
„V druhom penzióne sa ubytúvajú podomoví 

obchodníci, mládež a obyčajní ľudia. Nevyzerá práve 
najlepšie, ale nie je špinavý. Kúpeľne sú tiež čisté.“ 

„Ale má tenké steny,“ povedal ten mladší. 
Potom sa obaja pustili na chvíľu do debaty na tému 

tenkých stien. 
„Pôjdeme do toho drahšieho,“ povedal som. Nemali 

sme dôvod šetriť, obálka bola ešte vždy plná peňazí. 
Mladý železničiar vytrhol z poznámkového bloku list a 

nakreslil nám mapu cesty k penziónu. 
„Ďakujem pekne,“ povedal som. „Mesto je opustenejšie 

ako pred takými desiatimi rokmi, však?“ 
„Tak veru,“ súhlasil starší železničiar. „Dnes je tu len 

jedna píla a žiadny iný priemysel. Poľnohospodárstvo tu 
takmer zaniklo. A počet obyvateľov tiež klesol.“ 

„Nie je dosť študentov, aby vznikli v škole triedy,“ 
dodal mladší železničiar. 

„Koľko ľudí tu žije?“ 
„Vravia, že okolo sedemtisíc, ale v skutočnosti je to 

menej. Skôr päťtisíc,“ povedal ten mladší. 
„Aj tento spoj sa bude pravdepodobne rušiť. Sme tretí 

najstratovejší spoj v celej krajine,“ povedal starší 
železničiar. 

Bol som prekvapený, že existujú ešte dve opustenejšie 
stanice, ako je táto. Poďakovali sme sa a odišli. 

Penzión sa nachádzal pod kopcom a pri rieke, tristo 
metrov, smerom doprava od ulice s obchodmi. Príjemný, 
starý penzión, so zvyškami imidžu z čias, keď mesto ešte 
prosperovalo. Výhľad mal na rieku a jeho záhrada bola 
pekne udržiavaná. V jednom rohu záhrady si šteniatko 
nemeckého ovčiaka s hlavou ponorenou do misky 
pochutnávalo na večeri. 
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„Horolezci?“ spýtala sa nás recepčná, keď nás viedla do 
izby. 

„Áno, horolezci,“ odpovedal som jednoducho. 
Na druhom poschodí boli len dve izby. Boli priestranné, 

a keď sa z nich vyšlo na chodbu, ponúkal sa výhľad na 
rieku farby kávy s mliekom, ktorú sme už zahliadli z vlaku. 

Moja priateľka sa chcela okúpať, a tak som sa rozhodol, 
že sa prejdem a pozriem si radnicu. Budova radnice stála na 
spustnutom mieste, dva bloky západne od ulice s obchodmi, 
ale bola novšia a zachovalejšia, ako som si predstavoval. 

Podišiel som k okienku, za ktorým sedel človek 
zodpovedný za chov dobytka, a predstavil som sa 
navštívenkou s menom časopisu, ktorá mi zostala spred 
dvoch rokov, keď som sa vydával za nezávislého novinára. 
Povedal som im, že by som sa rád informoval o chove 
oviec. Bolo síce čudné, že týždenník pre ženy zbiera 
materiál o ovciach, ale úradník hneď súhlasil a pozval ma 
ďalej. 

„V meste máme dnes dvesto oviec, všetky patria k 
plemenu suffolk. Chovajú sa na mäso, ktorým sa zásobujú 
penzióny a reštaurácie v okolí. To mäso je veľmi 
obľúbené.“ 

Vybral som zápisník a urobil si adekvátne poznámky. 
Určite si chlapík bude tento časopis pre ženy niekoľko 
týždňov kupovať, pomyslel som si. Cítil som sa trápne. 

„Bude to článok o varení?“ spýtal sa ma chlapík potom, 
ako mi porozprával o chove oviec. 

„Aj o tom,“ odvrkol som. „Ale hlavne sa snažíme 
priblížiť čitateľom ovce ako také.“ 

„Ako také?“ 
„Ich charakter, ich život a podobne.“ 
„Aha,“ povedal úradník. 
Zatvoril som zápisník a vypil čaj, ktorý mi ponúkli. 

„Počuli sme, že niekde v horách je jedno staré gazdovstvo.“ 
„Áno, je. Do vojny to bol riadny salaš, ale po vojne ho 

zhabala americká armáda a dnes sa už nepoužíva. Potom 
ako salaš Američania vrátili, desať rokov ho nejaký bohatý 
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človek používal ako chatu, ale pretože je neľahké sa tam 
dostať, prestal tam chodiť. Dnes je gazdovstvo neobývané. 
Preto ho má mesto požičané. Mali by sme ho kúpiť a 
vybudovať tam salaš pre turistov, ale naše mesto nemá na 
to financie. Najprv by sme museli opraviť cesty.“ 

„Požičané?“ 
„V lete z mestského salaša vyvedieme nahor päťdesiat 

oviec. Sú tam celkom dobré pastviny a trávy. Na mestských 
lúkach nie je dostatok potravy. V druhej polovici 
septembra, keď sa počasie začne zhoršovať, poženieme 
ovce zasa späť do mesta.“ 

„Vedeli by ste mi povedať, kedy sú ovce hore na 
salaši?“ 

„Závisí to od počasia, väčšinou od začiatku mája do 
polovice septembra.“ 

„A koľko ľudí tam ide s ovcami?“ 
„Jeden človek. Robí to ten istý človek už desať rokov.“ 
„Rád by som sa s ním stretol.“ 
Úradník zatelefonoval na mestskú ovčiu farmu. 
„Keď tam pôjdete teraz, nájdete ho tam,“ povedal. 

„Zaveziem vás?“ 
Najprv som odmietol, ale dozvedel som sa, že ak ma 

nezavezie, tak sa na mestskú ovčiu farmu inak nedostanem. 
V meste neboli ani taxíky, ani požičovňa áut. Pešo by mi to 
trvalo hodinu a pol. 

Úradník viedol osobné auto. Prešiel popri našom 
penzióne a smeroval na západ. Potom prešiel cez dlhý 
betónový most ponad chladné močarisko a vyšiel po 
miernom svahu smerom hore. Štrk sucho praskal pod 
otáčajúcimi sa kolesami. 

„Keď idete z Tokia, tak toto mesto vám musí pripadať 
mŕtve,“ nadhodil. 

Zamrmlal som na to niečo neurčité. 
„V skutočnosti naozaj zomierame. Kým máme 

železnicu, ešte žijeme, ale keď ju zrušia, tak tu zahynieme. 
Je to zvláštne, že mesto zomiera. Chápem, že človek 
zomrie, ale to, že umiera jedno mesto…“ 
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„Čo sa stane, keď mesto zomrie?“ 
„Čo sa stane? Nikto to nevie. Všetci z mesta predtým 

utečú, lebo nikto sa to nechce dozvedieť. Ak klesne počet 
obyvateľstva pod tisíc, čo nie je vylúčené, tak my prídeme 
o prácu a tiež budeme musieť z mesta utiecť.“ 

Ponúkol som mu cigaretu a zapálil som ju strieborným 
Dupontom. 

„V Sappore je dostatok dobrej práce. Mám tam strýka, 
ktorý vlastní tlačiareň a potrebuje ľudí. Spolupracuje so 
školstvom a práce má dosť. Tam by mi bolo najlepšie. Nie 
žiť tu a kontrolovať dodávky oviec a hovädzieho dobytka.“ 

„No, to áno,“ dodal som. 
„Ale teraz nie som schopný z mesta odísť. Viete, na čo 

myslím? Ak má mesto zomrieť, tak ho chcem vidieť skonať 
na vlastné oči. A to nutkanie je silné.“ 

„Narodili ste sa v tomto meste?“ spýtal som sa. 
„Áno,“ odpovedal, ale nič viac nedodal. Slnko 

melancholickej farby z jednej tretiny zapadlo za vrchy. 
Pri vchode na mestský salaš stáli dva stĺpy, na nich bola 

pripevnená tabuľa s nápisom „Ovčia farma mesta 
Džunitaki“. Pod tabuľou bola cesta, ktorá viedla do kopca a 
potom sa strácala medzi pestrofarebnými stromami. 

„Ovčiareň je za lesom a za ňou stojí obydlie, v ktorom 
býva pastier. A ako sa vrátite späť?“ 

„Je to dole kopcom. Pôjdem pešo. Ďakujem pekne.“ 
Auto sa stratilo, ja som prešiel pomedzi stĺpy a vykročil 

smerom do kopca. Posledné slnečné lúče dodávali do žlta 
sfarbeným javorovým listom oranžový nádych. Stromy boli 
vysoké a svetlo, ktoré prechádzalo pomedzi ich konáre, sa 
trblietalo na štrkovej ceste. 

Keď som vyšiel z lesa, zbadal som na svahu dlhú, úzku 
budovu a zacítil som pach oviec. Ovčiareň mala červenú 
manzardovú strechu, pokrytú pozinkovaným plechom, na 
ktorej boli tri komínové vetráky. 

Pri vchode do ovčiarne bola psia búda. Keď ma na 
reťazi uviazaná malá borderská kólia zbadala, dva či trikrát 
zaštekala. Bol to starý pes s ospalými očami, ktorého 
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štekanie nebolo nevraživé. Keď som ho pohladkal po krku, 
ihneď skrotol. Pred búdou mal žlté umelé misky s vodou a 
jedlom. Potom, ako som ho prestal hladkať, sa spokojný 
vrátil do búdy a tam si ľahol s prednými labkami pekne 
vedľa seba. 

Ovčiareň zapĺňalo šero, ale nikoho tam nebolo. 
Uprostred viedol široký betónový chodník a po oboch 
stranách boli ohrady pre ovce. Chodník lemovali žľaby v 
tvare písmena U, ktorými odtekali moč a voda po čistení. V 
drevených stenách boli kde-tu okná, cez ktoré bolo vidieť 
hrebene hôr. Zapadajúce slnko vrhalo na ovce napravo 
červené svetlo, zatiaľ čo na ovce naľavo modrý tieň. 

Keď som vstúpil do ovčiarne, všetkých dvesto oviec sa 
obrátilo ku mne. Polovica oviec stála a polovica z nich 
ležala na slame rozprestretej na podlahe. Ich oči mali 
neprirodzene modrú farbu a vyzerali ako drobné pramene 
vody, vyvierajúce po oboch stranách hlavy. Vďaka 
dopadajúcemu svetlu sa jagali ako zo skla. Všetky sa na 
mňa uprene dívali. Žiadna z nich sa ani nepohla. Niekoľko 
z nich s cvakotom prežúvalo seno, ktoré mali v papuli, ale 
inak bolo ticho. Ovce, ktoré pili vodu, s hlavou prestrčenou 
cez ohradu ostali stáť a hľadeli na mňa. Zdalo sa, že 
rozmýšľajú ako skupina. Asi som na chvíľu prerušil ich 
rozmýšľanie, keď som sa postavil do vchodu. Všetko sa 
zastavilo, aj myšlienka. Len vďaka tomu, že som sa pohol, 
im to opäť začalo myslieť. Ovce rozdelené do ôsmich ohrád 
sa začali opäť hýbať. Jahnice vo svojej ohrade obkolesili 
plemenného barana a barany vo svojej ohrade síce cúvli, ale 
ostali v pozore. Len niekoľko veľmi zvedavých jedincov 
ostalo pri ohrade a uprene sledovalo moje pohyby. 

Z oboch čiernych, podlhovastých uší, ktoré im 
horizontálne trčali po oboch stranách hlavy, im viseli umelé 
ušné značky. Niektoré ovce mali pripevnené modré značky, 
ďalšie žlté a iné zasa červené. Na chrbte mali aj veľké 
farebné označenie. 

Prechádzal som sa potichu, aby som ich nevyplašil. 
Predstierajúc nezáujem som sa priblížil k ohrade a natiahol 
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som ruku, aby som sa dotkol mladého barana. Len sa 
zachvel, ale neutiekol. Ostatné ovce si nás s nedôverou 
premeriavali. Mladé barany ustrnuli a s napätím sledovali, 
čo sa stane s baranom, ktorého som si takto kradmo 
vyhliadol. 

Ovce plemena suffolk vytvárajú zvláštnu atmosféru. Sú 
celé čierne, ale ich vlna je biela. Uši majú veľké a trčia im 
ako krídla mole. Ich oči sú ligotavo modré a ich 
podlhovastý nos im len pridáva na exotickosti. Tie ovce ani 
neodsudzovali moju prítomnosť, ani s ňou nesúhlasili, skôr 
ma považovali za dočasný jav. Niekoľko oviec hlasno 
močilo. Moč vtekal do žľabu v tvare písmena U a pretekal 
popri mojich nohách. Slnko zapadlo za vrchy. Svahy 
prikryl tmavý odtieň tak, ako keď sa atrament rozpustí vo 
vode. 

Vyšiel som von z ovčiarne, ešte raz som pohladkal psa a 
zhlboka sa nadýchol. Zašiel som za ovčiareň, prešiel cez 
potok na drevenom moste a namieril si to k pastierovmu 
domu. Dom bol útulný. Vedľa neho stála obrovská stodola, 
kde mal náradie a seno. V porovnaní s domom bola stodola 
naozaj veľká. 

Pastier stál pri stodole a pri meter širokom a meter 
hlbokom bazéne ukladal plastové vrecia s dezinfekčným 
prípravkom na jednu kopu. Keď som sa k nemu približoval, 
letmo sa na mňa pozrel a potom nezaujato pokračoval vo 
svojej práci. Až keď som bol pri bazéne, konečne prestal 
pracovať a uterákom, ktorý mal okolo krku, si utrel pot z 
tváre. 

„Zajtra budeme ovce dezinfikovať,“ povedal. Z vrecka 
na pracovnom odeve si vybral zhúžvaný balík cigariet a 
jednu si zapálil. „Sem nalejeme dezinfekčný roztok a 
nútime ovce jednu po druhej, aby sa v ňom okúpal i. Inak 
ich cez zimu, keď sú vo vnútri, zamoria parazity.“ 

„Robíte to sám?“ 
„To určite. Mám dvoch pomocníkov. Potom ešte ja a 

pes. Pes toho urobí najviac. Ovce mu dôverujú. Ak psovi 
ovce nedôverujú, tak to nie je ovčiarsky pes.“ 
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Pastier bol odo mňa o päť centimetrov nižší, ale jeho 
telo bolo statnejšie. Mal viac ako štyridsaťpäť rokov a jeho 
na krátko ostrihané vlasy boli tvrdé a rovné ako štetiny 
kefy. Z prstov si sťahoval pracovné gumené rukavice a 
vyzeralo to, ako keby si sťahoval kožu. Ruky si obtrel o 
svoje boky a vložil si ich do vrecka na nohaviciach. Vyzeral 
skôr ako poddôstojník vo výcvikovom tábore pre brancov 
než ako pastier, ktorý sa stará o ovce. 

„Prišli ste sa na niečo spýtať?“ 
„Áno.“ 
„Tak sa pýtajte.“ 
„Pracujete tu dlho?“ 
„Desať rokov,“ odpovedal. „Dá sa povedať, že je to 

dlhý čas, a zároveň ani nie je. Ale o ovciach viem všetko. 
Predtým som bol v bezpečnostnej službe.“ 

Uterák si omotal okolo krku a pozrel sa na oblohu. 
„V zime tu ostávate?“ 
„Hm,“ zamyslel sa a odkašľal si. „Nemám kam ísť a v 

zime je tu veľa roboty. Na tomto okolí nasnežia až dva 
metre snehu. Ak sa s ním nič neurobí, strecha sa prepadne a 
z niekoľkých oviec mám palacinky. Musím kŕmiť ovce, 
čistiť ovčiareň a tak.“ 

„A keď príde leto, tak polovicu zavediete do hôr?“ 
„Áno.“ 
„Je ťažké ich takto viesť?“ 
„Je to ľahké. Ľudia to tak robia od nepamäti. Len 

nedávno sa ovce začali chovať na salašoch. Voľakedy s 
nimi po celý rok putovali z miesta na miesto. V Španielsku 
mali v šestnástom storočí po celej krajine cesty špeciálne 
len pre ovce a nemohol na ne vstúpiť ani sám kráľ.“ 

Chlap odpľul na zem hlien a topánkou ho zašliapol do 
zeme. 

„Inak, ak nie sú vystrašené, tak sú to veľmi poslušné 
zvieratá. Nasledujú psa úplne potichu, bez jediného zvuku.“ 

Z vrecka som vybral fotografiu, ktorú mi poslal Krysa, a 
podal ju pastierovi. „Toto je tá pastvina v horách, však?“ 
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„Áno,“ povedal chlapík. „Bez pochýb. A tie ovce sú 
naše ovce.“ 

„A čo táto ovca?“ Hrotom guľôčkového pera som 
ukázal na zavalitú ovcu s hviezdou na chrbte. 

Pastier sa chvíľu díval na fotografiu. „Táto ovca nie je 
naša. Je to zvláštne. Ako sa medzi ostatné dostala? Košiar 
je oplotený drôtom. Ráno a večer každú jednu 
skontrolujem, a keby sa medzi ne nejaká cudzia dostala, tak 
by si to pes všimol. Aj ovce by urobili hurhaj. A najmä, 
nikdy v živote som takéto plemeno nevidel.“ 

„Neudialo sa niečo zvláštne tento rok, keď ste boli s 
ovcami v horách?“ 

„Ni č sa neprihodilo,“ povedal chlap. „Všetko bolo 
pokojné.“ 

„Boli ste v horách celé leto sám?“ 
„Nie, nebol som sám. Raz za dva dni chodila pomoc z 

mesta a potom sa prišli pozrieť aj funkcionári. Jeden deň v 
týždni som zišiel dolu do mesta a vtedy ma zastupovali. 
Musel som doplniť zásoby potravín a rôznych vecí.“ 

„Tak ste teda neboli v horách úplne sám?“ 
„Nie, nebol. Kým nenapadne sneh, ste tam na džípe za 

hodinu a pol. Je to ako prechádzka. Keď však nasneží, tak 
je auto nepoužiteľné a uviaznete tam na celú zimu.“ 

„Teraz tam teda nie je nikto?“ 
„Nikto okrem majiteľa chaty.“ 
„Majiteľa chaty? Počul som, že chata sa už dlho 

nepoužíva.“ 
Pastier hodil cigaretu na zem a zahasil ju topánkou. 

„Dlho ju nikto nepoužíval, ale teraz sa používa. Dá sa tam 
žiť. Sám som ten dom dával do poriadku. Je tam elektrina, 
plyn a aj telefón. Ani jedno okno nie je rozbité.“ 

„Úradník z radnice mi povedal, že nikto tam hore nie 
je.“ 

„Tí toho veľa nevedia. Popri práci pre mesto ma 
zamestnáva aj majiteľ, ale nikomu som o tom nepovedal ani 
slova. Požiadal ma, aby som sa tým nikomu nechválil.“ 
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Pastier si vybral z vrecka cigarety, ale škatuľka bola 
prázdna. Podal som mu moju napoly prázdnu škatuľku 
Larksiek spolu s preloženou desaťtisícjenovou bankovkou. 
Chvíľu sa na ne díval, potom ich vzal, jednu cigaretu si 
vložil do úst a zvyšok si odložil do náprsného vrecka. „To 
nemuselo byť,“ dodal. 

„Kedy prišiel majiteľ?“ 
„Na jar. Bolo to v marci, lebo sneh sa ešte nezačal topiť. 

Prišiel pred piatimi rokmi. Neviem, prečo prišiel po celom 
tom čase, ale je to jeho vec, nie moja. Asi má svoj dôvod, 
keď mi povedal, aby som o ňom nikomu nehovoril. V 
každom prípade, je tam odvtedy. Potajomky mu kupujem 
potraviny a naftu a po troške mu to tam džípom nosím. S 
tým, čo má, vystačí na rok.“ 

„Je ten majiteľ v mojom veku a má fúzy?“ 
„Áno,“ povedal pastier. „Presne tak.“ 
„Úžasné,“ povedal som. Ani fotografiu som mu 

nemusel ukazovať. 
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3. 

Noc v Džunitaki 

Vyjednávanie s pastierom išlo vďaka podstrčeným 
peniazom skutočne hladko. Dohodli sme sa, že ráno nás o 
ôsmej vyzdvihne v penzióne a pôjde s nami na gazdovstvo 
v horách. 

„Dezinfekcia oviec môže počkať do popoludnia,“ 
povedal. Bol to skutočný realista. 

„Je tu ešte jedna vec,“ povedal. „Pre včerajší dážď je 
pôda mäkká a na jednom mieste sa môže stať, že auto 
nebude schopné prejsť. V tom prípade budete musieť 
pokračovať pešo. Neručím za to.“ 

„To je v poriadku,“ povedal som. 

Na spiatočnej ceste som si náhle spomenul, že Krysov 
otec mal na Hokkaide chatu. Krysa mi o nej voľakedy 
niekoľkokrát hovoril. Bol to starý, dvojposchodový dom v 
horách s rozsiahlymi pastvinami. Vždy si na dôležité veci 
spomínam až po nejakom čase. Mal som si na to spomenúť, 
keď som dostal od neho ten list. Keby som si bol na to 
hneď spomenul, tak by som mal stopy, po ktorých som sa 
mohol vydať. 

Znechutený samým sebou som sa unavene vliekol zo 
svahu, ktorý sa čoraz väčšmi ponáral do tmy. Za hodinu a 
pol som sa stretol len s tromi autami. Dve z nich boli 
obrovské nákladné autá naložené drevom a to tretie bol 
malý traktor. Všetky tri schádzali z kopca, ale nikto na mňa 
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nezavolal, či sa nechcem zviesť. Čo sa mňa týka, bolo to 
tak lepšie. 

Bolo už po siedmej, keď som sa vrátil do penziónu, a 
úplná tma. Premrzol som do kosti. Šteňa nemeckého 
ovčiaka vystrčilo z búdy hlavu a zakňučalo obrátené ku 
mne. Mala oblečené džínsy a môj sveter s okrúhlym 
golierom a sústredene hrala videohru v spoločenskej 
miestnosti pri vchode. Miestnosť prerobili zo starého 
prijímacieho salónu a bol v nej prekrásny kozub. Skutočný 
kozub, v ktorom sa kúri drevom. V miestnosti boli štyri 
videohry a dva lacné hracie automaty španielskej výroby, 
aké dnes už nikde nenájdete. 

„Umieram od hladu,“ povedala unavene. 
Objednal som večeru a išiel sa okúpať. Ako som sa 

utieral, po dlhom čase som sa postavil na váhu. Šesťdesiat 
kíl. Tak ako pred desiatimi rokmi. Tuk, ktorý som mal na 
bruchu, počas tohto jediného týždňa zmizol. 

Keď som sa vrátil do izby, bola tam už večera. Vyberal 
som z vriaceho kotlíka kúsky jedla, zapíjal ich pivom a 
rozprával jej o mestskom salaši a pastierovi, ktorý bol v 
domobrane. Ľutovala, že jej ušla príležitosť vidieť ovce. 

„Vyzerá to tak, že konečne sme len na krok od nášho 
cieľa.“ 

„Kiežby si mala pravdu,“ povedal som. 

V televízii sme si pozreli Hitchcockov film, vliezli pod 
perinu a zhasli svetlo. Hodiny na prízemí odbili jedenásť 
hodín. 

„Zajtra musíme skoro vstávať,“ povedal som. 
Nič na to neodvetila. V spánku pravidelne dýchala. 

Nastavil som cestovný budík a pri svetle mesiaca som 
vyfajčil cigaretu. Bolo počuť len žblnkot rieky. Celé mesto 
bolo ponorené do hlbokého spánku. 

Po celodennom pobehovaní som sa cítil veľmi unavený, 
ale moja myseľ bola podráždená a nemohol som zaspať. V 
hlave som mal neutíchajúci zmätok. 
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V tej tichej tme som zadržal dych a nechal som 
atmosféru mesta, aby sa okolo mňa rozplynula. Domy sú 
zanedbané, koľajnice zhrdzavené a na poliach rastie hustá 
burina. Mesto ukončuje svoju krátku storočnú históriu a 
prepadá sa do zeme. Tak ako sa pretáča film na začiatok, 
tak sa tu pretočil čas. Opäť sa tu zjavia jelene, medvede a 
vlky, čierne kŕdle kobyliek ovládnu oblohu a moria 
bambusového porastu sa budú kolísať v jesennom vetre, 
kým hustý ihličnatý les bude ukrývať slnko. 

Výsledky ľudskej práce zmizli a ostali len ovce. S 
lesknúcimi sa očami tam stáli v tme a hľadeli na mňa. Nič 
nehovoriac, na nič nemysliac tam stáli a len na mňa hľadeli. 
Desaťtisíce oviec. Monotónne cvakanie ich zubov 
obaľovalo Zem. 

Hodiny odbili dve nad ránom a ovce konečne zmizli. 
A ja som zaspal. 
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4. 

Nešťastná zákruta 

Ráno bolo hmlisté a chladné. Súcitil som s ovcami, ktoré sa 
budú musieť v deň, ako je tento, ponoriť do studeného 
dezinfekčného prípravku. Možno ovciam nie je zima. 
Možno im to vôbec neprekáža. 

Krátka jeseň na Hokkaide sa chýlila ku koncu. Ťažké 
sivé oblaky zvestovali sneh. Tým, že som odletel zo 
septembrového Tokia do októbrového Hokkaida, som úplne 
prišiel o jeseň roku 1978. Zažil som začiatok jesene a jej 
koniec, ale nie jej jadro. 

Vstal som o šiestej, opláchol si tvár, a kým boli raňajky 
hotové, sedel som na chodbe a hľadel na rieku. V porovnaní 
so včerajškom voda v rieke poklesla a bola čistejšia. Na 
druhom brehu rieky sa rozprestierali ryžové polia. 
Nepravidelné nárazy ranného vetra vytvárali na poliach z 
dozretých klasov zvláštne vlny tak ďaleko, ako len oči 
dovideli. Po betónovom moste prešiel traktor a pokračoval 
smerom k vrchom. Bolo počuť hrkotanie jeho motora. 
Spomedzi žltnúcich briez vyleteli tri vrany, zakrúžili nad 
riekou a sadli si na zábradlie. Tie vrany na zábradlí vyzerali 
ako okoloidúci z avantgardnej drámy. Unavené svojou 
rolou jedna po druhej zo zábradlia vzlietli a leteli smerom k 
hornému toku rieky. 

 
Pastierov starý džíp zastal pred hotelom presne o ôsmej. 

Auto malo prirobenú strechu v tvare škatule, na ktorej bolo 
vidieť zvyšky nápisu s menom oddielu domobrany. 



 

232 

„Je to zvláštne,“ povedal pastier hneď, ako nás uvidel. 
„V čera som sa pokúšal dovolať na gazdovstvo v horách, ale 
nepodarilo sa mi to.“ 

Ona a ja sme si sadli na zadné sedadlo. V aute smrdel 
benzín. „Kedy ste tam volali naposledy?“ spýtal som sa. 

„Minulý mesiac. Minulý mesiac dvanásteho. Odvtedy 
som mu ani raz nevolal. Ozve sa on, keď niečo potrebuje. 
Nadiktuje mi zoznam vecí, ktoré mám kúpiť, a tak.“ 

„A zvonil ten telefón?“ 
„Bol hluchý. Chyba bude možno vo vedení. Ak napadlo 

veľa snehu, tak to nie je vylúčené.“ 
„Veď ešte nesnežilo.“ 
Pastier obrátil hlavu smerom k stropu a pokrútil hlavou. 

„Tak sa poďme teda pozrieť a uvidíme.“ 
Prikývol som. Výpary benzínu ma začali opantávať. 
Prešli sme cez betónový most a pokračovali smerom do 

kopca tou cestou, ktorou som išiel aj včera. Keď sme 
prechádzali okolo mestského salaša, všetci traja sme sa 
pozreli na tabuľu nad vchodom. Na salaši bolo ticho. 
Predstavil som si ovce, ako tými modrými očami hľadia do 
tichého priestoru pred sebou. 

„Dezinfikovať ich budete až poobede?“ 
„Hm, nemusím sa s tým ponáhľať. Mám čas, kým 

nezačne snežiť.“ 
„Kedy začne padať sneh?“ 
„Možno na budúci týždeň, a nebolo by to prekvapenie,“ 

povedal pastier. S jednou rukou na volante sa zohol a 
odkašľal si. „Sneh sa však začne valiť až v novembri. Viete, 
aká je tu zima?“ 

„Nie,“ odpovedal som. 
„Keď sa raz sneh začne valiť, tak sa valí neustále, ako 

keď sa pretrhne priehrada. Vtedy naozaj niet čo robiť. 
Môžete len zaliezť do domu a vtiahnuť hlavu medzi plecia. 
Tento kraj nie je vhodný na to, aby tu ľudia žili.“ 

„No vy ste tu celý ten čas žili, nie?“ 
„Mám rád ovce. Ovce sú milé zvieratá. Ľudí si pamätajú 

podľa tváre. Keď sa staráte o ovce, jeden rok prejde veľmi 
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rýchlo a potom to už ide dookola. Na jeseň sa pripúšťajú, 
potom zimujú, na jar sa im narodia mladé a v lete sa pasú. 
Keď jahňatá dospejú, tak sa na jeseň pripúšťajú. A tak 
dokola. Ovce sa každý rok menia, len ja starnem. A čím 
som starší, tým menej sa mi chce z mesta odísť.“ 

„Čo robia ovce v zime?“ spýtala sa moja priateľka. 
Pastier sa s rukami na volante obrátil a hľadel na ňu s 

vypleštenými očami, akoby si ju bol práve všimol. Hoci na 
rovnej asfaltovej ceste nešlo žiadne auto v protismere, zalial 
ma studený pot. 

„Ovce sú celú zimu v ovčiarni,“ povedal pastier a 
konečne sa obrátil dopredu. 

„Nenudia sa?“ 
„A váš život je nudný?“ 
„Neviem.“ 
„Podobne je to aj u oviec,“ povedal pastier. „Na niečo 

také nemyslia, a aj keby sa zamysleli, nevedeli by to 
posúdiť. Zimu trávia prežúvaním sena, močením, hádkami 
a myslením na jahniatka, ktoré nosia vo svojom bruchu.“ 

Svah bol čím ďalej strmší, auto prekonávalo samé 
zákruty. Krajina postupne strácala svoj vidiecky charakter a 
cestu z oboch strán začali obkolesovať steny tmavého lesa. 
Z času na čas sa naskytol pohľad na nížiny pod nami. 

„Keby tu bol sneh, vôbec by sme tadiaľto neprešli,“ 
povedal pastier. „Veď prečo by sme vtedy tadiaľto vôbec 
chodili.“ 

„Dá sa tu lyžovať alebo liezť?“ spýtal som sa. 
„Nie, nedá. Nič tu nie je, a preto sem ani turisti 

nechodia a mesto upadá. Do polovice šesťdesiatych rokov 
bolo mesto aktívnym modelom poľnohospodárstva v 
chladnej oblasti, ale odkedy je prebytok ryže, nikto nemá 
záujem o poľnohospodárstvo v chladničke. To je 
prirodzené.“ 

„A čo sa stalo s pílami?“ 
„Trpeli na nedostatok pracovných síl, a presťahovali sa 

na vhodnejšie miesta. Aj dnes nájdete v niekoľkých 
mestách malé píly, ale nie je ich veľa. Stromy, ktoré tu v 
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horách zotnú, prevezú cez mesto priamo do Najora a 
Asahikawy. Preto sú cesty v takom dobrom stave, hoci 
mesto upadá. Veľké nákladné auto so zimnými 
pneumatikami zdolá aj zasnežené cesty. Premávajú po nich 
celý rok.“ 

Celkom mechanicky som si vložil do úst cigaretu, no 
omámili ma výpary benzínu vo vzduchu, a tak som ju vrátil 
do škatuľky. Namiesto toho som si dal citrónový cukrík, 
ktorý som mal vo vrecku. V ústach som mal zmiešanú chuť 
citróna a benzínu. 

„Hádajú sa ovce?“ spýtala sa moja priateľka. 
„To si buďte istá, že áno,“ povedal pastier. „Všetky 

zvieratá, ktoré žijú v stáde, sa hádajú. V spoločnosti oviec 
má každá svoje postavenie. Ak je v jednom košiari 
päťdesiat oviec, tak je tam od ovce číslo jeden až po ovcu 
číslo päťdesiat. A každá z nich si uvedomuje svoje 
postavenie.“ 

„Neuveriteľné,“ povedala. 
„Aj mne sa takto ľahšie ovládajú. Keď vezmem ovcu 

číslo jeden, tak ostatné ju v tichosti nasledujú.“ 
„Prečo sa potom hádajú, keď vedia, aké majú 

postavenie?“ 
„Povedzme, že jedna z oviec sa poraní, stratí svoju silu 

a jej postavenie je ohrozené. Ovce pod ňou zatúžia po 
vyššej pozícii a začnú sa búriť. Keď k tomu dôjde, trvá to 
tri dni.“ 

„Chúďatá.“ 
„Striedajú sa. Tá ovca, ktorú zhodili, pravdepodobne 

tiež niekoho zhodila, keď bola mladá. U mäsiara potom aj 
tak nezáleží, či to bolo číslo jeden alebo päťdesiat. Všetky 
sa stretnú pekne na jednom ražni.“ 

„Hm,“ zamyslela sa. 
„Ale najpoľutovaniahodnejší je aj tak plemenný baran. 

Viete, ako je to v ovčích háremoch, nie?“ 
„Nie,“ povedali sme. 
„Pri chove oviec je najdôležitejšou vecou pripúšťame. 

Najskôr ich držíte oddelene, ovce s ovcami a barany s 
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baranmi. Potom vpustíte do košiara s ovcami jedného 
barana. Väčšinou je to ten najsilnejší baran, baran číslo 
jeden. Poskytnete tak to najlepšie semeno. Po jednom 
mesiaci, keď je s prácou hotový, ho opäť vrátite do košiara 
k baranom. Medzičasom sa však v košiari vytvorila nová 
hierarchia. Plemenný baran stratil vďaka pripúšťaniu 
polovicu svojej hmotnosti, a ak sa dostane do konfliktu, 
nemôže ho vyhrať. Tak sa všetky barany postavia proti 
nemu. Chudák.“ 

„Ako ovce zápasia?“ 
„Vrážajú jedna do druhej hlavami. Ovce majú čelo ako 

z ocele a je duté.“ 
Mlčky nad niečím premýšľala. Možno si predstavovala 

zápasiace ovce, ako vrážajú vzájomne do seba čelami. 

Po tridsiatich minútach jazdy zmizol z cesty asfalt a jej 
šírka sa zúžila na polovicu. Z obidvoch strán sa na naše 
auto začali valiť obrovské vlny tmavého lesa. Teplota 
vzduchu klesla o niekoľko stupňov. 

Cesta bola hrboľatá a auto sa otriasalo ako ručička na 
seizmometri. Benzín v umelohmotnej bandaske pri našich 
nohách začal vydávať zlovestný zvuk. Znel ako špliechanie 
mozgu v lebke. Bolo mi z toho nanič. 

Cesta takto pokračovala ešte dvadsať alebo tridsať 
minút. Nebol som schopný poriadne prečítať, koľko je 
hodín na mojich hodinkách. Celý ten čas nikto nič 
nepovedal. Pridŕžal som sa zo všetkých síl pásu 
pripevneného na sedadle, kým ona sa silno držala môjho 
pravého ramena. Pastier sústredene držal volant. 

„V ľavo,“ povedal po chvíli pastier. Nechápal som, o čo 
ide, ale obrátil som zrak smerom doľava. Súvislú stenu 
hrubého tmavého lesa narúšala priepasť, v ktorej sa pôda 
strácala v prázdnote. Pohľad na obrovské údolie bol úžasný, 
ale nebolo v ňom žiadne teplo. V útese chýbal život a z jeho 
dychu bolo cítiť hrozbu. 

Za cestou pred nami sa zjavil kužeľovitý vrch. Jeho 
vrchol zdeformovala nejaká obrovská sila. 
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Pastier sa úporne pridŕžal trasúceho sa volantu a bradou 
ukázal smerom k tomu vrchu. 

„Pôjdeme až na jeho druhú stranu.“ 
Silný vietor, čo fúkal smerom od svahu na pravej strane, 

nadnášal zdola uschnutú trávu a jemný piesok, ktorý 
klopkal na okná nášho auta. 

Po niekoľkých nebezpečných zákrutách sa svah na 
pravej strane cesty vedúcej k vrcholu kužeľovitého vrchu 
náhle zmenil na prudký skalnatý vodopád a potom opäť na 
skalnatú stenu. Naše auto sa len s ťažkosťami predieralo 
úzkou cestou zovretou bezvýraznými skalnatými stenami. 

Počasie sa začalo náhle zhoršovať. Bledosivá obloha s 
odtieňmi modrej sa vyzliekala zo svojho zafarbenia a 
nadobúdala čoraz pochmúrnejšiu farbu, miestami čiernu 
ako sadza. Vrchy na okolí sa vďaka nej zahalili do tmavého 
závoja. 

Vietor vytváral víry, ktoré hrozivo pískali. Z čela som si 
utrel rukou pot. Aj pod svetrom sa zo mňa len tak lial. 

Pastier s pevne zovretými ústami vošiel do veľkej 
zákruty vpravo. Potom sa zatváril, ako keby niečo začul, 
nahol sa dopredu a trochu spomalil. Tam, kde sa cesta 
rozšírila, stúpil na brzdu. Keď sa motor zastavil, ocitli sme 
sa uprostred mrazivého ticha. Len vietor pofukoval po 
okolí. 

Pastier mal obe ruky na volante a mlčal. Vystúpil z auta 
a podošvou na topánke poklepal po zemi. Aj ja som 
vystúpil, postavil sa vedľa neho a hľadel na povrch cesty. 

„Zle-nedobre,“ povedal pastier. „Pršalo viac, ako som si 
myslel.“ 

Mne sa cesta nezdala až taká vlhká. Naopak, považoval 
som ju za tvrdú a suchú. 

„Vo vnútri je vlhká,“ vysvetľoval. „Je to klam. Na 
týchto miestach sa veci majú inak.“ 

„Inak?“ 
Na otázku neodpovedal, len si z vrecka na kabáte vybral 

cigarety a škrtol zápalkou. „Skúsme sa trochu prejsť.“ 
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Prešli sme pešo asi dvesto metrov po najbližšiu zákrutu. 
Bola mi nepríjemná zima. Zips na vetrovke som si vytiahol 
až ku krku a zdvihol si golier, ale chlad bol neodbytný. 

Pastier sa zastavil na začiatku zákruty a s cigaretou v 
ústach sa zahľadel na skalu na pravej strane. Z prostriedku 
skaly vytekala voda, ktorá potom pomaly tiekla cez cestu. 
Voda mala bledohnedú farbu, keďže obsahovala hlinu. 
Prstom som sa dotkol navlhnutej skaly. Bola krehká a na 
dotyk sa rozpadávala. 

„Toto je veľmi zákerná zákruta,“ povedal pastier. 
„Povrch je kyprý. A nielen to. Dýcha to tu nešťastím. Aj 

ovce sa tadiaľto boja prejsť.“ 
Pastier si odkašľal a odhodil cigaretu. „Nechcem vás 

zarmútiť, ale nemôžeme to riskovať.“ 
Prikývol som. 
„A čo keby sme išli pešo?“ 
„Problémom nie je chôdza, ale vibrácie.“ 
Pastier ešte raz dupol nohou o zem. Po chvíli zaznel 

tupý zvuk. Vychádzala z neho hrôza. „Hm, chodiť sa po 
tom dá.“ 

Vrátili sme sa k džípu. 
„Odtiaľto sú to ešte štyri kilometre,“ povedal pastier. 

„Hoci aj so ženou, budete tam o hodinu a pol. Cesta je len 
jedna a nestúpa príliš. Ľutujem, že vás nemôžem zaviezť 
úplne hore.“ 

„To je v poriadku. Ďakujeme vám veľmi pekne.“ 
„Ostanete tam hore?“ 
„Nevieme. Možno sa vrátime už zajtra, možno o týždeň. 

Uvidíme, ako sa veci vyvinú.“ 
Dal si do úst ďalšiu cigaretu, ale predtým, ako ju zapálil, 

odkašľal si. „Buďte veľmi opatrní. Podľa toho, ako to celé 
vyzerá, sa zdá, že tento rok nasneží skôr. Ak nasneží, tak sa 
odtiaľto už nedostanete.“ 

„Dáme si pozor,“ povedal som. 
„Pri vchode je poštová schránka. Na jej dne nájdete 

zastrčený kľúč. Ak tam nikto nebude, vezmite si ho.“ 
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Pod zatiahnutou oblohou sme vyložili z džípu veci. 
Vyzliekol som si tenkú vetrovku a cez hlavu som si 
obliekol hrubú bundu s kapucňou. Napriek tomu mi bola 
stále zima. 

Pastierovi sa podarilo otočiť auto na úzkej ceste len s 
ťažkosťami, pričom niekoľkokrát narazil do skaly. Vždy 
keď do skaly narazil, kúsok z nej odlomil. Keď sa mu 
konečne podarilo auto otočiť, zatrúbil a zamával nám. Džíp 
vošiel do zákruty a zmizol. Ostali sme tam stáť len my 
dvaja. Mal som dojem, že nás vysadili na konci sveta. 

Vaky sme položili na zem a mlčky sa rozhliadli po 
okolí. Dnom údolia pomaly pretekala striebristá rieka, 
ktorej brehy lemoval hustý zelený les. Na druhej strane 
údolia sa vlnili nízke kopce sfarbené jeseňou a za nimi sa 
nejasne črtali nížiny. Miestami stúpal k oblohe dym z polí, 
na ktorých sa po žatve spaľovala ryžová slama. Pohľad to 
bol prekrásny, ale necítil som sa príjemne. Všetko sa mi to 
zdalo také vzdialené, také cudzie. 

Oblohu úplne zahalil závoj vlhkých oceľovosivých 
oblakov. Pod nimi prúdili chumáče čiernych oblakov, až sa 
zdalo, že sa ich možno dotknúť. Uháňali neuveriteľnou 
rýchlosťou smerom na východ. Oblaky sa prihrnuli od 
ázijského kontinentu, potom pokračovali ponad Japonské 
more k Hokkaidu, odkiaľ smerujú k Ochotskému moru. 
Ako sme hľadeli na oblaky, čo sa valili z jedného miesta na 
druhé, čoraz viac sme si uvedomovali neistotu skrývajúcu 
sa v mieste, na ktorom sme stáli. Stačil by jediný závan 
vetra, a rozpadávajúca sa zákruta prilepená o skalnatú stenu 
by sa s nami prepadla na dno údolia. 

„Ponáhľajme sa,“ povedal som a prehodil si ťažký vak 
cez plece. Či to bude dážď alebo pľušť, v každom prípade 
by som chcel byť niekde pod strechou. Nechcel by som 
zmoknúť v takejto zime. 

Rýchlym krokom sme prešli tou hroznou zákrutou. Ako 
nám vravel pastier, mala v sebe niečo desivé. Najprv sa ten 
pocit temna zmocnil môjho tela a neskôr som zacítil jeho 
varovný signál aj v hlave. Bol to ten istý pocit, ako keď sa 
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brodíte riekou a nečakane stúpite na miesto s odlišnou 
teplotou. 

Počas tých päťsto metrov, ktoré sme prešli, sa zvuk 
našich krokov zopár ráz zmenil. Na niekoľkých miestach 
sme narazili na potôčiky, čo križovali cestu ako hady. Hoci 
sme vyšli zo zákruty, nespomalili sme, chceli sme sa od nej 
dostať čo najďalej. Len po tridsiatich minútach, keď sa 
skala zmenila na miernejší svah a zahliadli sme stromy, 
sme si konečne vydýchli a uvoľnili sa. 

Keďže sme zdolali taký kus cesty, so zvyškom sme už 
nemali problémy. Cesta bola teraz rovná a aj z okolia sa 
vytratila drsnosť. Postupne sme sa ocitli uprostred pokojnej 
vysokohorskej pláne. Uvideli sme aj vtáky. 

O ďalších tridsať minút sme mali ten zvláštny 
kužeľovitý vrch za chrbtom a vyšli sme na širokú náhornú 
plošinu, rovnú ako stôl, ktorú obkolesovali strmé vrchy. 
Celé to pôsobilo ako obrovský vulkán, ktorého horná časť 
sa preliačila. Všade naokolo sa rozprestieralo more briez 
sfarbených jeseňou. Pomedzi brezy sa ťahalo krovie v 
sviežich farbách a jemný hustý porast. Kde-tu ležala vetrom 
zvalená, hnedá a rozpadávajúca sa breza. 

„Je tu pekne,“ povedala. 
Po tej zákrute to tu naozaj vyzeralo prekrásne. 
Kráčali sme po rovnej ceste, čo sa brodila morom briez. 

Bola taká úzka, že by ňou džíp len-len prešiel, a extrémne 
rovná. Žiadne zákruty, žiadne strmé svahy. Keď ste sa 
pozreli pred seba, všetko pohlcoval jeden bod. Aj čierne 
mračná akoby sa vznášali priamo nad tým bodom. 

Všade bolo ticho. Šíry les pohltil aj svišťanie vetra. 
Čierny tučný vták z času na čas vyplazil červený jazyk a 
ostrým hlasom preťal okolitú atmosféru. Keď sa stratil z 
dohľadu, ticho ako mäkká želatína vyplnilo medzeru, ktorá 
tam na chvíľu po ňom ostala. Opadané lístie na ceste bolo 
nasiaknuté dažďom spred dvoch dní. Okrem vtáka 
nenarúšalo to ticho vôbec nič. Zdalo sa, že cesta aj brezový 
les nemajú konca. Nízke oblaky, ktoré nám len donedávna 
naháňali strach, vyzerali medzi stromami iluzórne. 
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Po pätnástich minútach chôdze sme prišli k číremu 
potoku. Cez potok viedol pevný most z brezových kmeňov 
so zábradlím, pri ktorom bola čistinka. Zložili sme vaky a 
zišli sa napiť k potoku. Takú úžasnú vodu som dovtedy 
nepil. Bola taká studená, že mi až ruky sčervenali, a sladká, 
s jemnou príchuťou zeme. 

Oblaky pokračovali vo svojej ceste a počasie sa ustálilo. 
Ona si upravila šnúrku na topánke a ja som sa posadil na 
zábradlie a zapálil si cigaretu. Z dolnej časti toku som začul 
šumenie vodopádu. Súdiac podľa hlasitosti to nebol veľký 
vodopád. Zľava zavial vrtošivý vietor, zašumel opadaným 
lístím a odfúkol ho trochu doprava. 

Keď som dofajčil a chystal sa zahasiť ohorok na zemi, 
všimol som si, že vedľa mojej topánky je jeden ďalší. 
Zdvihol som ho a pozorne si ho prezrel. Bola to sploštená 
Seven Stars. Ohorok nebol vlhký, a teda pochádzal z dní po 
daždi, zo včerajška alebo bol dnešný. 

Pokúsil som sa spomenúť si, aké cigarety fajčil Krysa, 
ale nevedel som sa rozpamätať ani na to, či vôbec fajčil. 
Vzdal som to a hodil ohorok do potoka. Prúd ho švihom 
odniesol preč. 

„Čo sa deje?“ spýtala sa. 
„Našiel som čerstvý ohorok,“ povedal som. 

„Prednedávnom tu niekto presne ako ja sedel a fajčil.“ 
„Tvoj priateľ?“ 

„Neviem.“ 
Sadla si vedľa mňa, vlasy si zhrnula dozadu a po dlhom 

čase odhalila svoje uši. Šumenie vodopádu sa akoby 
vytratilo a po chvíli sa opäť vrátilo. 

„Ešte stále sa ti páčia moje uši?“ spýtala sa. 
Usmial som sa a natiahol som ruky, aby som sa ich 

dotkol. 
„Pravdaže áno,“ odpovedal som. 

Po pätnástich minútach chôdze sa cesta aj brezový les 
náhle skončili. Pred nami ležala pastvina široká ako jazero. 

*** 
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Okolo pastviny bol na každom piatom metri jeden kôl. 
Všetky ich spájal starý hrdzavý drôt. Zdalo sa, že sme 
dorazili na tú pastvinu s ovcami. Otvoril som staré drevené 
vráta a vošiel dnu. Tráva bola mäkká, zem čierna a vlhká. 

Nad pastvinou sa vznášali čierne oblaky. V smere ich 
letu sa vypínali vysoké a strmé vrchy. Uhol pohľadu bol 
síce iný, ale boli to nepochybne tie isté vrchy ako na 
Krysovej fotografii. Ani som nemusel vyťahovať 
fotografiu, aby som sa uistil. 

Bol to zvláštny pocit, vidieť na vlastné oči krajinku, 
ktorú som na fotografii videl niekoľko stokrát. Krajina 
pôsobila umelým dojmom. Nie preto, že som poznal ten 
obrázok. Skôr preto, že sa mi zdalo, ako keby ju niekto 
narýchlo poskladal tak, aby zodpovedala tej na fotografii. 

Oprel som sa o drevené vráta a vzdychol som si. Toto je 
to, čo sme hľadali. Nech to už má akýkoľvek význam, našli 
sme to. 

„Sme tu, však?“ povedala a stisla mi rameno. 
„Áno, sme tu,“ povedal som. Viac som už nemusel 

dodať. 
Za pastvinou stál starý drevený dvojposchodový dom v 

americkom vidieckom štýle. Bol to dom, ktorý Doktor 
Ovečka postavil pred štyridsiatimi rokmi a potom ho kúpil 
Krysov otec. Keďže tam na okolí nebolo nič, s čím by som 
ho porovnal, nebol som schopný odhadnúť z diaľky jeho 
veľkosť. Dom bol zavalitý a nevýrazný. Čierne mraky 
vrhali na jeho bielu farbu tmavý tieň. Uprostred 
manzardovej strechy horčicovej farby, ktorá hraničila s 
farbou hrdze, sa týčil štvorcový tehlový komín. Namiesto 
plota ochraňoval dom od dažďa, vetra a snehu živý plot. 
Dom sa zdal neobývaný. Bol zvláštny. Nepôsobil ani 
nepríjemne, ani chladne, ani nebol postavený v neobvyklom 
štýle a ani nebol veľmi zanedbaný. Jednoducho bol čudný. 
Vyzeral ako veľký tvor, ktorý zostarol, a ani poriadne 
nevyjadril svoje pocity. Nie že by nevedel, ako ich má 
vyjadriť, ale skôr, čo má vyjadriť. 
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Vo vzduchu sa vznášala vôňa dažďa. Bude lepšie, ak sa 
poponáhľame. Prešli sme krížom cez pastvinu smerom k 
domu. Od západu neprichádzali iba roztrúsené obláčiky, lež 
mohutné oblaky plné dažďa. 

Pastvina bola obrovská. Nech sme kráčali akokoľvek 
rezko, nezdalo sa nám, že by sme napredovali. Akosi som 
nebol schopný odhadnúť tú vzdialenosť. 

Keď som nad tým tak uvažoval, bolo to prvýkrát, čo 
sme prechádzali cez takto široké a rovné územie. Všetko v 
diaľke vyzeralo na dosah ruky. Kŕdeľ vtákov križoval nad 
našimi hlavami prúd oblakov a smeroval na sever. 

Keď sme po dlhom čase konečne dorazili k domu, dážď 
sa už spustil. Dom bol väčší a starší, než sa zdal z diaľky. 
Biela farba sa všade olupovala a tá, ktorá opadala, bola 
vďaka dažďu po dlhom čase sfarbená dočierna. Ak by dom 
chcel niekto v tomto štádiu premaľovať, musel by predtým 
odstrániť všetky zvyšky starej farby. No to je vec niekoho 
iného, nie moja, tak čo nad tým vôbec uvažujem. Dom, v 
ktorom nikto nebýva, upadá. Tento dom bol nenávratne na 
ceste úpadku. 

V porovnaní s domom, ktorý sa rozpadával, stromy 
smelo rástli ďalej a tak ako v knihe „Švajčiarska rodina 
Robinsonovcov“, dom úplne zahaľovali hustými 
neošetrovanými konármi. 

Ani predstaviť som si nedokázal, ako bol pred 
štyridsiatimi rokmi Doktor Ovečka schopný po tých 
nebezpečných cestách sem nanosiť materiál potrebný na 
stavbu. Akú prácu a koľké peniaze musel do tohto domu 
investovať. Srdce ma zabolelo, keď som si pomyslel na 
Doktora, teraz zatvoreného v tmavej izbe na druhom 
poschodí hotela v Sappore. Život Doktora Ovečku bol 
príkladom nedoceneného života. Stál som v studenom daždi 
a díval sa na dom. 

Tak ako z diaľky, ani zblízka nebolo badať známky 
toho, že by tam niekto býval. Drevené okenice na veľkých 
dvojitých podlhovastých oknách boli zvonka pokryté 
vrstvami jemného prachu. Vďaka dažďu prach stuhol. Na 
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stuhnutej vrstve sa usadila nová vrstva prachu, na ktorú 
opäť napršalo. 

Vchodové dvere mali na úrovni očí desaťcentimetrové 
okienko v tvare štvorca, zvnútra zahalené záclonou. 
Mosadzná guľa na dverách bola tiež celá od prachu, ktorý 
sa na dotyk so šuchotom zosypal. Guľa na dverách sa 
kývala ako pokazený zub, ale dvere sa nedali otvoriť. Boli 
zhotovené z troch dubových dosiek, ale boli pevnejšie, ako 
vyzerali. Päsťou som niekoľkokrát pobúchal po dverách, 
ale ako som očakával, nebola žiadna odpoveď. Iba čo ma 
ruka rozbolela. Obrovský dub zakmásal konármi vo vetre a 
vydal pritom zvuk zosypávajúcej sa kopy piesku. 

Ako povedal pastier, kľúč bol na dne poštovej schránky. 
Bol to starý, mosadzný kľúč, sfarbený dobiela v tých 
častiach, kde sa ho dotýkali. 

„Nie je to nedbanlivosť, nechať kľúč na takom mieste?“ 
spýtala sa. 

„Taký človek sa nenájde, čo by sem prišiel kradnúť a 
potom to niesol dolu.“ 

Kľúč vošiel do kľúčovej dierky s prekvapivou 
ľahkosťou. Obrátil som ho a zámok s cvaknutím povolil. 

Okenice boli už dlhý čas zatvorené a vo vnútri bolo 
neprirodzené šero. Mojim očiam trvalo hodnú chvíľu, kým 
si zvykli. To šero bolo úplne všade. 

Izba bola veľká, priestranná, tichá a voňala ako stará 
stodola. Tú vôňu si pamätám ešte z detstva. Zrelú vôňu 
starého nábytku a nepotrebných kobercov. Keď sme za 
sebou privreli dvere, fičanie vetra sme viac nepočuli. 

„Dobrý deň,“ zvolali sme nahlas. „Je tu niekto?“ 
Zvolali sme zbytočne. Nikto tam nebol. Len nástenné 

hodiny pri kozube tikali. 
Na niekoľko sekúnd som pocítil nevoľnosť. Na tom 

tmavom mieste mi čas pripadal akosi hore nohami. 
Niekoľko scén sa v mojej hlave odohralo naraz a vzápätí sa 
spomienky rozsypali ako suchý piesok. Trvalo to len 
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okamih. Keď som otvoril oči, všetko bolo v poriadku. Videl 
som len monotónny sivý priestor, nič viac. 

„Si v poriadku?“ spýtala sa ustarostene. 
„Áno, som v poriadku,“ povedal som. „Poďme sa 

pozrieť na poschodie.“ 
Kým ona hľadala vypínač, ja som si prezrel nástenné 

hodiny, ktoré mali na reťazi pripevnené tri pondusy. Hoci 
všetky tri boli takmer úplne dolu, no hodiny ešte z 
posledných síl tikali. Súdiac podľa dĺžky reťazí, pondusom 
to muselo trvať týždeň, kým sa úplne spustili. To znamená, 
že pred týždňom tu niekto bol a hodiny natiahol. 

Natiahol som hodiny, sadol si na pohovku a vystrel si 
nohy. Pohovka bola stará, ešte spred vojny, ale sedelo sa na 
nej pohodlne. Nebola ani mäkká, ani tvrdá, len taká 
prispôsobivá. Voňala ako ľudská dlaň. 

Po chvíli som začul cvaknutie a zažalo sa svetlo. Vyšla 
z kuchyne. Prehliadla si obývačku, sadla si na pohovku a 
zapálila si mentolovú cigaretu. Aj ja som si jednu zapálil. 
Vďaka nej som si ich obľúbil. 

„Zdá sa, že tvoj priateľ mal v úmysle tu stráviť zimu,“ 
povedala. „Letmo som si prezrela kuchyňu, sú tam zásoby 
paliva a potravín na celú zimu. Ako v supermarkete.“ 

„Ale po nikom ani stopy.“ 
„Poďme sa pozrieť na poschodie.“ 
Vyšli sme hore po schodoch pri kuchyni. Ako sme po 

nich kráčali, naklonili sa v zvláštnom uhle. Keď sme vyšli 
hore, mali sme dojem, že tam je iná atmosférická vrstva. 

„Bolí ma hlava,“ povedala. 
„Veľmi ťa bolí?“ 
„Hm, je to v poriadku. Nemaj strach. Som na to 

zvyknutá.“ 
Na poschodí boli tri izby. Naľavo od chodby bola jedna 

veľká izba a napravo dve malé. Otvorili sme dvere na 
izbách. V každej bolo len minimálne množstvo nábytku a 
bola v nich tma. Vo väčšej izbe bola manželská posteľ a 
skrinka so zásuvkami. Z postelí tam ostal len rám. Akoby 
sa tu čas zastavil. 
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V zadnej malej izbe som zacítil ľudskú vôňu. Posteľ 
niekto ustlal, len na vankúši bola mierna priehlbina a pri 
ňom bola uložená modrá pyžama. Na nočnom stolíku stál 
starý model lampy a vedľa nej ležala prevrátená kniha. 
Conradov román. 

Vedľa postele stála skrinka so zásuvkami. Boli v nich 
pánske svetre, košele, nohavice, ponožky a spodná bielizeň. 
Svetre a košele boli obnosené a miestami sa na švoch 
rozpadávali, ale boli celkom obstojné. Niektoré z nich som 
spoznal. Určite to boli Krysove veci. Košeľa s veľkosťou 
tridsaťsedem a nohavice s obvodom pása sedemdesiattri. 

Pri okne stál stôl a stolička so starším a jednoduchým 
dizajnom, aké už dnes len ťažko niekde nájsť. V zásuvke 
stola bolo lacné plniace pero, tri škatule náplní a listový 
papier s obálkami. Listový papier bol biely. V druhej 
zásuvke bola do polovice prázdna fľaštička kvapiek proti 
kašľu a pár drobných vecí. Tretia zásuvka bola prázdna. 
Žiadny denník, žiadny zápisník, nič. Vyzeralo to tak, že 
nepotrebné veci vyhodil. Všetko bolo dokonale uložené. Až 
príliš. Nepozdávalo sa mi to. Prstom som prešiel po stole a 
ostal mi na ňom biely prach. Žiadny chumáč prachu. Len 
prach spred asi jedného týždňa. 

Otvoril som okno a okenice. Vietor fúkal silnejšie a 
čierne oblaky sa vznášali ešte nižšie. Silný vietor sa 
preháňal po lúke ako divé zviera. Za tým všetkým boli 
brezy a za nimi vrchy. Ten istý pohľad ako na fotografii, 
len bez oviec. 

Zišli sme dole a sadli si na pohovku. Nástenné hodiny 
sa na chvíľu rozozvučali a potom odbili dvanásťkrát. Čakali 
sme mlčky, kým sa posledné odbitie nerozplynulo vo 
vzduchu. 

„Čo teraz urobíme?“ spýtala sa. 
„Môžeme len čakať,“ povedal som. „Krysa tu ešte pred 

týždňom bol. Má tu veci. Určite sa vráti.“ 
„Ak napadne sneh, tak tu uviazneme na celú zimu a tvoj 

mesiac času vyprší.“ 
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Bolo to tak. 
„Tvoje uši ti nič nenašepkávajú?“ 
„S nimi nepočítaj. Ak ich otvorím, rozbolí ma hlava.“ 
„Tak tu teda v pokoji počkáme, kým sa Krysa vráti,“ 

povedal som. 
Čo iné sme mohli urobiť? 
Kým ona varila v kuchyni kávu, ja som preskúmal v 

priestrannej obývačke každý kút. Uprostred jednej zo stien 
bol skutočný kozub. Nezdalo sa, že by ho bol niekto 
nedávno použil, ale bol pripravený na použitie kedykoľvek. 
Cez komín sa do kozuba dostalo niekoľko dubových listov. 
Pre prípad, že by nebola až taká zima, aby bolo treba 
zakúriť v kozube, tam bol veľký ohrievač na naftu. Nádrž s 
palivom bola plná. 

Pri kozube bola zabudovaná knižnica so sklenými 
dverami, plná starých kníh. Vzal som pár z nich do ruky, 
ale všetko to boli knihy spred vojny bez akejkoľvek 
hodnoty. Týkali sa hlavne zemepisu, technických vied, 
histórie, filozofie a politiky. Na iné ako výskum toho, čo 
taký priemerný intelektuál pred štyridsiatimi rokmi čítal, sa 
asi nedali použiť. Boli tam aj knihy vydané po vojne, ale tej 
istej kvality. Len Plutarchove „Životopisy slávnych Grékov 
a Rimanov“ a „Vybrané grécke tragédie“ a niekoľko 
ďalších románov dokázalo odolať zubu času a stálo zato. 
Keď tu však niekto trávi zimu, aj takéto knihy sa môžu zísť. 
No bolo to po prvý raz v mojom živote, čo som videl takú 
obrovskú zbierku bezcenných kníh. 

Vedľa knižnice bola polica s reproduktormi, 
zosilňovačom a gramofónom, ktoré boli v móde v polovici 
šesťdesiatych rokov. Bolo tam asi dvesto starých a 
doškriabaných platní, ale tie neboli úplne bezcenné. Oproti 
knihám boli o niečo lepšie. Zapol som elektrónkový 
zosilňovač, vybral platňu a spustil ihlu. Nat King Cole 
spieval „South of the Border“. V izbe zavládla atmosféra 
päťdesiatych rokov. 

Stena naproti mala štyri dvojité okná asi stoosemdesiat 
centimetrov vysoké, umiestnené v pravidelných 



 

247 

rozostupoch. Cez okno bolo vidieť popolavý dážď, ktorý 
padal na pastvinu. Dážď zosilnel a vrchy sa v diaľke 
rozmazali. 

Izba mala drevenú podlahu a uprostred bol rozprestretý 
koberec, asi dva a pol krát tri a pol metra veľký, na ktorom 
bola sedacia súprava a lampa. V jednom z rohov stál pevný 
jedálenský stôl pokrytý bielym prachom. 

Skutočne prázdna izba. 
Nenápadné dvere viedli do malej komory. Komora bola 

naprataná nepotrebným nábytkom, kobercami, riadmi, 
sadou golfových palíc, gitarou, matracom, zimníkom, 
turistickými topánkami a starými časopismi. Nechýbala tam 
ani zbierka otázok na prijímacie skúšky na stredné školy a 
diaľkovo ovládaný model lietadla. Väčšina tých vecí 
pochádzala z päťdesiatych a šesťdesiatych rokov. 

V tomto dome plynul čas svojsky, podobným spôsobom 
ako fungovali tie staré nástenné hodiny. Ľudia, ktorí sem 
náhodne prišli, hodiny natiahli. Kým boli natiahnuté, tikali. 
Ale keď ľudia odišli a pondusy klesli, čas sa zastavil. 
Hrudy pozastaveného času sa na podlahe ukladali k 
ostatným vrstvám miznúceho života. 

Vzal som niekoľko starých filmových časopisov a vrátil 
som sa do obývačky. Jeden z nich uvádzal film „Alamo“, 
režisérsky debut Johna Wayna, ktorý mal láskavú podporu 
Johna Forda. John Wayne povedal, že chcel vytvoriť film, 
ktorý by si Američania uchovali vo svojich srdciach. 
Kožušinová čiapka, ktorú mal na hlave, mu vôbec 
nepristala. 

Moja priateľka sa objavila s kávou. Sadli sme si oproti 
sebe a popíjali ju. Kvapky dažďa prerušovane klopkali na 
okno. Čas začal ubiehať pomalšie, keď sa do izby vkradol 
chlad. Žlté svetlo lampy sa vznášalo vo vzduchu ako peľ. 

„Si unavený?“ spýtala sa. 
„Asi,“ povedal som, neprítomne hľadiac von oknom. 

„Pobehovali sme ako blázni a náhle sme sa zastavili. 
Neviem si na to privyknúť. Tak sme sa snažili to miesto z 
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tej fotografie nájsť, a teraz ani po Krysovi, ani po ovci 
žiadna stopa.“ 

„Pospi si. Zatiaľ pripravím niečo na jedenie.“ 
Z druhého poschodia priniesla prikrývku a prikryla ma. 

Potom nastavila ohrievač na naftu, vložila mi do úst 
cigaretu a zapálila ju. 

„Vzchop sa. Všetko bude v poriadku.“ 
„Ďakujem,“ povedal som. 
A zmizla v kuchyni. 
Len čo som ostal sám, moje telo náhle oťaželo. Z 

cigarety som si potiahol dvakrát a potom som ju zahasil. 
Prikrývku som si pritiahol až ku krku. Trvalo len niekoľko 
sekúnd, kým som zaspal. 
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5. 

Jej odchod z vrchov a pocit hladu 

Zobudil som sa na pohovke, keď hodiny odbili šesť. Svetlá 
boli zhasnuté a izba ponorená do polotmy. Celé telo až po 
končeky prstov som mal stŕpnuté. Tma sa mi vpila do tela 
cez kožu ako atrament. 

Prestalo pršať a cez okno som počul večerný spev 
vtákov. Len plameň ohrievača vytváral na bielej stene 
neobyčajné, bledé a predĺžené tiene. Vstal som z pohovky, 
zapol lampu, vošiel do kuchyne a vypil dva poháre vody. 
Na plynovom sporáku stál hrniec s prívarkom. Hrniec bol 
ešte teplý. V popolníku boli dva ohorky mentolových 
cigariet mojej priateľky. 

Inštinktívne som vedel, že z domu odišla. Bola preč. 
S oboma rukami na kuchynskom stole som sa pokúsil v 

hlave si to usporiadať. 
Ona tu už nie je, to bolo isté. Žiadne špekulovanie, 

žiadne dedukovanie, len fakt, že bola preč. Atmosféra 
prázdneho domu mi to jasne naznačovala. Poznal som 
nepríjemnú príchuť atmosféry z tých dvoch mesiacov 
medzi tým, ako odišla odo mňa moja manželka a ako som 
stretol ju. 

Vyšiel som na poschodie, aby som sa uistil a 
skontroloval jednu izbu za druhou. Aj dvere na šatníkoch 
som pootváral. Ale jej nebolo nikde. Jej taška na plece a 
páperová vetrovka boli preč. Aj jej topánky zmizli z 
predsiene. Nepochybne odišla. Prezrel som všetky miesta, 
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kde mohla nechať nejaký odkaz, ale nič som nenašiel. 
Súdiac podľa času, bola už z vrchu dole. 

Nebol som schopný pochopiť tú skutočnosť, že bola 
preč. Práve som vstal a len ťažko sa mi rozmýšľalo, ale aj 
keby sa mi rozmýšľalo ľahšie, okolo mňa sa diali veci, 
ktoré presahovali rámec môjho chápania. Jednoducho mi 
neostávalo iné, len nechať veci plynúť tak, ako plynuli. 

Sedel som na pohovke a odrazu som zacítil neuveriteľný 
hlad. Nebol to obyčajný pocit hladu. 

Z kuchyne som zišiel po schodoch do pivnice, otvoril 
fľašu červeného vína a ochutnal ho. Bolo síce príliš 
schladené, ale dobré. Vrátil som sa do kuchyne a odkrojil si 
nožom z chleba na kuchynskom stole. Potom som olúpal 
jablko. Kým sa prívarok zohrial, vypil som tri poháre vína. 

Teplé jedlo som aj s vínom odniesol na stôl do 
obývačky a navečeral som sa počúvajúc „Perfidia“ v podaní 
orchestra Percyho Faitha. Po večeri som si odpil z kávy, 
ktorá ostala v hrnci, a s kartami, ktoré som našiel na 
kozube, som si zahral pasians. Hru vymysleli v Anglicku v 
devätnástom storočí, kde bola aj chvíľu populárna, ale pre 
jej komplikovanosť sa na ňu postupne zabudlo. Podľa 
výpočtov jedného matematika je šanca na úspech 1: 250 
000. Skúsil som to trikrát, ale, samozrejme, neúspešne. 
Odpratal som karty a riad a vypil som zvyšnú tretinu vína. 

Vonku zavládla noc. Zatvoril som okenice, ľahol si na 
pohovku a vypočul som si niekoľko starých praskajúcich 
platní. 

Vráti sa sem niekedy Krysa? 
Možno sa vráti. Veď tu má zásoby potravín a paliva na 

celú zimu. 
Ale to bolo len „možno“. Možno nastali nejaké 

komplikácie a vrátil sa do mesta alebo sa uchýlil k nejakej 
žene. Nič nebolo vylúčené. 

Nech sa stalo čokoľvek, bol som na nesprávnom mieste. 
Akurát som v polovici mesiaca, ktorý mám k dispozícii. 
Nemám ani Krysu, ani ovcu, a ak mesiac, ktorý mi určili, 
uplynie, potom ma chlapík v čiernom obleku vtiahne do 
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toho svojho Súmraku bohov. Myslím si, že mňa likvidovať 
nemá zmysel, ale on to určite urobí. Je to ten typ. 

Druhý októbrový týždeň je obdobie, keď mestá vyzerajú 
najmestskejšie. Keby sa nič nebolo stalo, tak si teraz určite 
v nejakom bare pochutnávam na omelete a popíjam whisky. 
Príjemný čas v príjemnom období, večer po daždi, pukot 
ľadu, pevný barový pult a čas, ktorý plynie pomaly ako 
mierumilovná rieka. 

Uvedomil som si, že som sa zamyslel nad inou verziou 
samého seba, ako tak sedím v bare, popíjam whisky a na 
nič na tomto svete nemyslím. Čím viac som na to myslel, 
tým väčšmi som mal dojem, že tamto Ja som skutočné ja a 
toto Ja je neskutočné. 

Zatriasol som hlavou a zbavil sa tej vidiny. 
Vonku vtáky ticho štebotali. 

Vyšiel som na poschodie a ustlal si na posteli v malej 
izbe, ktorú Krysa nepoužíval. Matrac, obliečky a prikrývky 
boli uložené v skrini pri schodoch. 

Nábytok bol identický s tým, ktorý mal v izbe Krysa. 
Nočný stolík, stôl, skrinka so zásuvkami a lampa. Boli to 
všetko staré modely, ale produkty doby, keď sa myslelo na 
funkciu vecí a na ich pevnosť. Žiadne čačky-mačky. 

Z okna pri posteli bolo vidieť pastvinu. Prestalo pršať a 
hustá prikrývka oblakov sa miestami začala pretŕhať. 
Prekrásny polmesiac kde-tu cez vzniknuté trhliny s 
krištáľovou čistotou osvetľoval pastvinu. Pripomínal 
svetlomet osvetľujúci dno hlbokého mora. 

Vliezol som do postele oblečený a pozoroval som tento 
jav, čo sa ustavične ukazoval a strácal. Najprv som si 
spomenul na moju priateľku, ako prechádza tou 
nebezpečnou zákrutou a pokračuje sama v ceste dole 
vrchom. Potom som si predstavil čriedu oviec a Krysu, ako 
ich fotografuje. Keď mesiac zašiel za oblak a znova sa 
objavil, aj táto predstava bola už preč. 

Pri svetle lampy som si čítal „Dobrodružstvá Sherlocka 
Holmesa“. 
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6. 

Objav v garáži a myšlienky 
uprostred pastviny 

Duby pred vchodom ako vianočné ozdoby zdobili 
štebotajúce kŕdle vtákov patriacich k druhom, ktoré som 
nikdy predtým nevidel. V rannom svetle sa všetko naokolo 
ligotalo od vlhkosti. 

V jednoduchom hriankovači som si urobil hrianku, na 
panvicu som dal maslo a upiekol volské oko. Potom som 
vypil dva poháre hroznového džúsu, ktorý bol v chladničke. 
Cítil som sa bez nej osamelý, ale fakt, že som bol schopný 
cítiť samotu, mi bol útechou. Pocit samoty nie je vôbec 
zlým pocitom. Je ako ticho, ktoré zavládne na dube, keď z 
neho odletia malé vtáky. 

Umyl som taniere, potom som si v kúpeľni zmyl z 
kútikov úst zvyšky vajíčka a päť minút som si čistil zuby. 
Po dlhom uvažovaní som sa konečne oholil. V kúpeľni som 
našiel nové balenie krému na holenie aj žiletky. Boli tam aj 
zubná kefka, zubná pasta, mydlo, krém a kolínska. Na 
poličke bolo úhľadne uložených desať uterákov rozličnej 
farby. Všetko podľa Krysovej pedantnosti. Na zrkadle a na 
umývadle nebola ani jedna škvrna. 

To isté sa dalo povedať tak o záchode, ako aj o kúpeľni. 
Miesta medzi kachličkami boli vydrhnuté dobiela. 
Výsledok bol skvelý. Z čistiaceho prostriedku v záchodovej 
mise sa šírila vôňa ginu s citrónom, aký dostanete v 
drahšom bare. 
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Keď som vyšiel z kúpeľne, sadol som si na pohovku v 
obývačke a dal si rannú cigaretu. Vo vaku som mal ešte tri 
škatuľky Larksiek a nič viac. Keď ich vyfajčím, budem 
musieť prestať fajčiť. Zapálil som si ešte jednu cigaretu a 
rozmýšľal som nad tým, aké to bude bez fajčenia. Ranné 
slnko lahodne hrialo a pohovka sa dokonale prispôsobila 
môjmu telu. Takto príjemne som strávil asi hodinu. Hodiny 
odbili deväť. 

Začal som chápať dôvod, prečo mal Krysa v dome veci 
tak poukladané, prečo vybielil miesta medzi kachličkami na 
záchode, vyžehlil si košele, hoci sa tu s nikým nestretával, a 
holil sa. Ak tu človek stále niečo nerobí, stratí všetok pojem 
o čase. 

Vstal som z pohovky a so založenými rukami som sa 
prešiel po izbe, no nevšimol som si nič, čo by sa malo dať 
do poriadku. Všetky miesta, ktoré by bolo treba upratať, 
Krysa upratal. Hádam aj sadzu zo stropu zmietol. 

Dobre teda. 
Rozhodol som sa, že sa prejdem po okolí. Počasie bolo 

prekrásne. Na oblohe sa vznášalo niekoľko ako štetcom 
namaľovaných bielych obláčikov a odvšadiaľ zaznieval 
spev vtákov. 

V zadnej časti domu bola veľká garáž a pred jej starými 
dverami ležal ohorok z cigarety. Bol to ohorok zo Seven 
Stars. Tento bol relatívne starší. Papier sa na ňom 
rozpadával a filter vytŕčal von. 

Spomenul som si, že v dome bol len jeden starý 
popolník, na ktorom nebolo badať, že by ho bol niekto 
používal. Krysa nefajčil. Chvíľu som filter obracal v dlani, 
ale potom som ho hodil späť na zem. 

Odstránil som ťažkú závoru na dverách a garáž otvoril. 
Vnútro bolo priestranné a slnečné lúče, ktoré prenikali cez 
škáry v stene, nakreslili na čiernej zemi paralelné čiary. 
Cítil som vôňu benzínu a zeme. 

V garáži bola stará Toyota Land Cruiser. Na karosérii a 
ani na pneumatikách nebola ani štipka blata. Nádrž mala 
takmer plnú. Rukou som nahmatal miesto, kam Krysa vždy 
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ukrýval kľúče. Kľúč tam bol, ako som predpokladal. 
Vsunul som ho do zapaľovania, otočil ním a v tom sa ozval 
príjemný zvuk motora. Čo sa týkalo údržby áut, Krysa to 
vedel vždy dobre urobiť. Vypol som motor a vrátil kľúč na 
miesto. Zostal som sedieť na sedadle a rozhliadol som sa 
okolo seba. V aute nebolo nič nezvyčajné, len mapa, uterák 
a polovica čokolády. Na zadnom sedadle bol zvitok drôtu a 
veľké kliešte. Zadné sedadlá boli na Krysu v nezvyčajnom 
neporiadku. Otvoril som zadné dvere na aute a zo sedadla 
som pozbieral nečistoty. Pozrel som sa na ne vo svetle, 
ktoré prenikalo do vnútra cez dieru po uzle v dreve. 
Vyzeralo to ako náplň do vankúša alebo ako ovčia vlna. 
Vybral som z vrecka papierovú vreckovku, zabalil do nej 
tie chumáče a vložil ju do náprsného vrecka. 

Nevedel som pochopiť, prečo si Krysa nevzal auto. To, 
že auto je v garáži, znamená, že buď zišiel z vrchov pešo, 
alebo nezišiel vôbec. Ani jedna možnosť mi nedávala 
zmysel. Pred troma dňami bola ešte cesta na útese zjazdná a 
nechcelo sa mi veriť, že by opustil dom a táboril by niekde 
na planine pod holým nebom. 

Prestal som rozmýšľať, zatvoril som dvere na garáži a 
vyšiel na pastvinu. Nech by som nad tým premýšľal 
akokoľvek, z nelogických súvislostí logický záver 
neodvodím. 

Keď sa slnko vyhuplo vysoko na oblohu, z pastviny 
začala stúpať vodná para. Vrchy za ňou sa zahaľovali do 
ľahkého oparu a všade voňala tráva. 

Prešiel som cez vlhkú trávu do prostriedku pastviny. 
Tam som narazil na starú pneumatiku. Guma na nej bola už 
biela a popraskaná. Sadol som si na ňu a poobzeral sa po 
okolí. Odtiaľto dom vyzeral ako veľká skala vyčnievajúca 
na pobreží. 

Ako som sám uprostred lúky sedel na tej pneumatike, 
spomenul som si na plavecké preteky na mori, na ktorých 
som sa zúčastňoval ako dieťa. Pri plávaní medzi dvoma 
ostrovmi som sa uprostred zvykol zastaviť a obzrieť. A 
vždy ma ovládol zvláštny pocit. Byť v rovnakej 
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vzdialenosti od dvoch bodov a uvedomovať si, že na 
vzdialenej pevnine si ľudia plnia svoje každodenné 
povinnosti, bolo skutočne zaujímavé. A nehovoriac už o 
pocite, keď som si uvedomil, ako dobre funguje spoločnosť 
aj bezo mňa. 

Sedel som tam pätnásť minút a potom som sa vrátil do 
domu. Sadol som si na pohovku v obývačke a pokračoval 
som v čítaní „Dobrodružstiev Sherlocka Holmesa“. 

O druhej hodine prišiel Baran. 
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7. 

Baranov príchod 

Hneď potom, ako hodiny odbili dve, niekto zaklopal na 
dvere. Najprv zaklopal dvakrát a po malej odmlke trikrát. 

Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomil, že niekto 
klopal. Ani na um mi nezišlo, že by niekto mohol klopať na 
dvere tohto domu. Krysa by neklopal, veď je to jeho dom. 
Pastier by zaklopal raz, a potom by vošiel dnu bez čakania 
na odpoveď. Moja priateľka, ani tá nie. Ona to nemohla 
byť. Ona by vošla potajomky cez dvere v kuchyni a dala by 
si z kávy. Nebola ten typ, ktorý klope na dvere. 

Otvoril som dvere a predo mnou stál Baran. Vyzeral 
tak, že ho nezaujímalo ani to, že dvere sa otvorili, ani to, že 
som ich otvoril ja. Stál dva metre od dverí a skúmavo si 
prezeral poštovú schránku, akoby bola niečím 
nezvyčajným. Bol o niečo vyšší ako poštová schránka. 
Mohol mať tak stopäťdesiat centimetrov. A k tomu mal 
nohy v tvare písmena O. 

Okrem toho bol medzi miestom, kde som stál ja, a 
zemou, kde stál on, pätnásťcentimetrový rozdiel. Mal som 
dojem, že sa na neho dívam z okna autobusu. Baran 
podstatné zmeny ignoroval a pokračoval v zanietenej 
obhliadke poštovej schránky, ktorá bola, samozrejme, 
prázdna. 

„Môžem vojsť dnu?“ spýtal sa rýchlo Baran s hlavou 
vykrútenou nabok. V hlase som cítil akýsi hnev. 

„Nech sa páči,“ povedal som. 
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Predklonil sa a rezko si rozviazal šnúrky na svojich 
vibramách. Mal na nich prilepené ako kôrka z koláča tvrdé 
blato. Topánky vzal do rúk a zručne jednu o druhú obúchal. 
Hrubé vrstvy blata dopadli s buchnutím na zem. Potom, 
akoby predvádzal svoje poznatky o pomeroch v dome, si 
obul papuče, rezko prešiel k pohovke a sadol si. Výraz na 
jeho tvári prezrádzal, že všetko je úžasné. 

Baran bol celý oblečený v ovčej koži, ktorá mu na jeho 
zavalitom tele sedela ako uliata. Ruky a nohy pripevnené 
ku koži boli imitácie. Aj kapucňa bola napodobenina, ale 
dva rohy, ktoré boli k nej pripevnené, boli pravé. Z oboch 
strán kapucne vodorovne trčali ploché uši, ktoré sa zdali 
pripevnené drôtom. Kožená maska, ktorá mu prikrývala 
hornú časť tváre, rukavice a ponožky, to všetko bolo čierne. 
Od krku až po stehná mal zips. 

Na prsiach mal vrecko so zipsom, v ktorom mal cigarety 
a zápalky. Baran si vložil do úst jednu cigaretu Seven Stars, 
zapálil si ju a povzdychol si. Zašiel som do kuchyne a 
priniesol som popolník. 
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„Chceme sa napiť,“ povedal Baran. Zašiel som do 
kuchyne a priniesol som fľašu Four Roses plnú len do 
polovice, dva poháre a ľad. 

Whisky sme naliali na ľad a bez prípitku sme sa do nej 
pustili. Baran si po celý ten čas, ako pil, niečo mrmlal pod 
nos. Jeho nos bol v porovnaní s telom veľký, a keď dýchal, 
nozdry sa mu rozšírili ako krídla. Očami, ktoré mu vykúkali 
spod masky, sa nepokojne rozhliadal po izbe. 

Keď dopil svoju whisky, trochu sa upokojil. Zahasil 
cigaretu a oboma rukami si pretrel oči pod maskou. 

„Vlna nám vošla do očí,“ povedal. 
Nevedel som, čo povedať, tak som ostal ticho. 
„Prišli ste sem včera predpoludním, však?“ spýtal sa 

Baran, stále si pretierajúc oči. „Celý čas sme vás sledovali.“ 
Baran si na takmer roztopený ľad víťazne nalial z 

whisky a bez pomiešania ju vypil na jeden hlt. 
„A žena poobede sama odišla.“ 
„Videli ste ju?“ 
„Nie videli, ale poslali ju preč.“ 
„Poslali preč?“ 
„Hm, do dverí na kuchyni sme strčili hlavu a povedali 

jej, že by mala odísť.“ 
„Prečo?“ 
Baran nasrdene stíchol. Otázka „prečo?“ mu 

pravdepodobne pripadala nevhodná. Kým som premýšľal 
nad inou otázkou, jeho oči pomaly nadobudli iný lesk. 

„Vrátila sa do hotela,“ povedal Baran. 
„Povedala vám to?“ 
„Ni č nepovedala, ale je v hoteli Delfín.“ 
„Ako to viete?“ 
Baran stíchol. Položil si obe ruky na kolená a zahľadel 

sa na pohár na stole. 
„Vrátila sa teda do hotela Delfín, však?“ spýtal som sa. 
„Hm, hotel Delfín je dobrý hotel. Vonia po ovciach,“ 

povedal Baran. 
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Opäť sme stíchli. Keď som sa lepšie prizrel, videl som, 
že koža, ktorú má na sebe, je veľmi zafúľaná a rúno 
stuhnuté od oleja. 

„Nenechala nejaký odkaz, keď odchádzala?“ 
„Nie,“ povedal Baran a potriasol hlavou. „Ona nič 

nepovedala a my sme sa nič nepýtali.“ 
„Keď ste jej povedali, že by mala radšej odísť, tak sa v 

tichosti pobrala a odišla?“ 
„Áno. Povedali sme jej, že keď po tom túži, tak by mala 

odísť.“ 
„Ale veď sem chcela prísť.“ 
„To nie je pravda,“ skríkol. „Ona chcela odísť, ale bola 

veľmi zmätená. Preto sme ju popohnali. Vy ste ju zmiatli,“ 
povedal Baran, ktorý vstal a dlaňou pravej ruky udrel na 
stôl. Pohár od whisky sa zošmykol päť centimetrov. 

Baran ostal v tej polohe, až kým sa mu z očí nevytratila 
tá horlivosť, a potom sa zvalil na pohovku. 

„Vy ste ju zmiatli,“ povedal tentoraz Baran potichšie. 
„To nebolo od vás pekné. Vy ničomu nerozumiete. Myslíte 
iba na seba.“ 

„Vravíte mi, že sem nemala chodiť?“ 
„Áno, nemala sem chodiť. Vy myslíte iba na seba.“ 
Sedel som na pohovke a popíjal whisky. 
„Ale čo už teraz. Čo sa stalo, to sa stalo,“ povedal 

Baran. 
„Stalo?“ 
„Už sa s ňou nikdy nestretnete.“ 
„Preto, lebo som myslel iba na seba?“ 
„Áno, lebo ste mysleli iba na seba. Zaslúžite si to.“ 
Baran vstal, podišiel k oknu, jednou rukou to ťažké 

okno vysunul hore a nadýchol sa čerstvého vzduchu. Silu, 
tú mal. 

„Počas pekného dňa, ako je tento, by ste mali pootvoriť 
okná,“ povedal. Potom sa prešiel do polovice izby, zastal 
pred knižnicou a so založenými rukami sa díval na knihy. 
Zo zadnej časti jeho kostýmu trčal malý chvost. Zozadu 
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vyzeral ten tvor ako skutočný baran stojaci na zadných 
nohách. 

„Hľadám svojho priateľa,“ povedal som. 
„Naozaj?“ spýtal sa nezaujato, chrbtom obrátený ku 

mne. 
„Žil tu chvíľu, do minulého týždňa.“ 
„O ničom nevieme.“ 
Baran sa postavil pred kozub a zamiešal karty, ktoré 

boli na ňom položené. 
„A zároveň hľadám ovcu, ktorá má na chrbte hviezdu,“ 

dodal som. 
„Takú sme nevideli,“ odvrkol Baran. 
Bolo však zrejmé, že Baran o Krysovi a o tej ovci niečo 

vie. Nezáujem len predstieral. Odpovedal príliš rýchlo a 
jeho tón znel neprirodzene. 

Zmenil som stratégiu. Tváril som sa, že ma chlapík 
nezaujíma, zívol som si, vzal knihu zo stola a začal si v nej 
listovať. Baran znervóznel a vrátil sa na pohovku. Chvíľu v 
tichosti pozoroval, ako čítam knihu. 

„Je zaujímavé čítať knihy?“ spýtal sa. 
„Hm.“ 
Baran sa upokojil a ja som pokračoval v čítaní. 
„Pred chvíľou sme zrevali,“ povedal Baran tichým 

hlasom. „Niekedy sa v nás ovčia časť dostane do konfliktu 
s tou ľudskou, a potom sa to tak skončí. Nemysleli sme to 
zle. A k tomu nás ešte vy začnete obviňovať.“ 

„To je v poriadku,“ odvrkol som. 
„Je nám ľúto, že sa s ňou už viac nestretnete, ale to nie 

je naša vina.“ 
„Hm.“ 
Vytiahol som z vaku tri škatuľky Larksiek a podal ich 

Baranovi. Bol trochu prekvapený. 
„Ďakujem. Takéto sme ešte nefajčili. A vy ich 

nepotrebujete?“ 
„Prestal som fajčiť,“ povedal som. 
„Dobre ste urobili,“ prikývol vážne. „Je to zdraviu 

škodlivé.“ 
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Baran si opatrne vložil cigarety do vrecka na rukáve. Tá 
časť rukáva nadobudla štvorcový tvar. 

„Ja sa naozaj musím stretnúť so svojím priateľom. 
Prišiel som sem kvôli tomu zďaleka.“ 

Baran prikývol. 
„A to isté platí aj o tej ovci.“ 
Baran opäť prikývol. 
„Ale vy o nich nič neviete, však?“ 
Baran pokrútil hlavou a zatrepotal falošnými ušami. No 

tentoraz to popieral menej kategoricky. 
„Je tu prekrásne,“ zmenil Baran tému. „Krajina je 

prekrásna, vzduch je čistučký. Aj vám sa tu určite zapáči.“ 
„Áno, je tu pekne,“ povedal som. 
„V zime je tu ešte krajšie. Naokolo je len sneh a všetko 

zamrzne. Všetky zvieratá spia a niet tu ani jedného 
človeka.“ 

„Ste tu celú zimu?“ 
„Uf.“ 
Rozhodol som sa, že sa ho už na nič nespýtam. Baran 

bol ako zviera. Keď som sa ja priblížil, on sa vzdialil, keď 
som sa ja vzdialil, on sa priblížil. Keďže som nemal nikam 
namierené, nemusel som sa ponáhľať. Na zisťovanie som 
mal dostatok času. 

Baran si ľavou rukou z jedného prsta po druhom stiahol 
z pravej ruky čiernu rukavicu. Po niekoľkých potiahnutiach 
si rukavicu zvliekol a pod ňou sa zjavila suchá a tmavá 
ruka. Malá, ale mäsitá. Od koreňa palca až do prostriedku 
mal na chrbte ruky starú jazvu po popálení. 

Baran sa díval na chrbát svojej ruky, potom ruku obrátil 
a hľadel na svoju dlaň. Presne tak, ako to robieval aj Krysa. 
No Krysa určite nebol Baran. Rozdiel v ich výške bol viac 
ako dvadsať centimetrov. 

„Ostávate tu?“ spýtal sa Baran. 
„Nie, ak nájdem svojho priateľa alebo tú ovcu, odídem 

odtiaľto. Kvôli tomu som sem prišiel.“ 
„Zima je tu prekrásna,“ zopakoval Baran. „Biela a 

trblietavá. A všetko zamrzne.“ 
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Baran sa zachichotal a nozdry sa mu rozšírili. Z úst mu 
vykúkali špinavé zuby. Predné zuby mu chýbali. V spôsobe 
jeho rozmýšľania bolo niečo nevyrovnané, vďaka čomu 
vzduch v izbe pôsobil tak, že raz sa sťahuje, inokedy zasa 
expanduje. 

„Už musíme ísť,“ povedal zrazu. „Vďaka za cigarety.“ 
V tichosti som prikývol. 
„Dúfame, že skoro nájdete svojho priateľa a tú ovcu.“ 
„Keby ste sa niečo dozvedeli, dajte mi vedieť.“ 
Baran znervóznel. „Hm, hm. Určite. Dáme vedieť.“ 
Prišlo mi to celé smiešne, ale smiech som dokázal 

potlačiť. Baran bol zlý klamár. 
Navliekol si rukavicu a vstal. „Vrátime sa. Nevieme síce 

kedy, ale vrátime sa.“ Potom sa mu zahmlili oči. 
„Nebudeme vás vyrušovať, však nie?“ 

„Samozrejme, že nie,“ v rýchlosti som potriasol hlavou. 
„Rád sa s vami stretnem.“ 

„Tak teda prídeme,“ dodal Baran a zabuchol za sebou 
dvere. Skoro si privrel chvost, ale nakoniec vyšiel aj s ním. 

Pozrel som sa cez štrbinu v okenici a videl som, ako 
stojí pri poštovej schránke. A podobne ako vtedy, keď sem 
prišiel, si obzeral jej dobiela olúpanú škatuľu. So šuchotom 
si napravil svoj kostým a rýchlo prešiel cez pastvinu 
smerom do lesa na východ. Ploché uši mu nadskakovali ako 
odrazový mostík na plavárni. S pribúdajúcou diaľkou sa 
premenil na biely bod, až sa nakoniec zamiešal medzi 
brezové kmene tej istej farby. 

Hoci sa Baran už stratil, ja som ešte stále hľadel na 
pastvinu a na brezy. Čím viac som sa díval, tým viac sa mi 
zdalo, že Baran tu ani nebol. 

Na stole však bola fľaša whisky, ohorky po Seven Stars 
a na pohovke ležalo niekoľko chumáčov ovčej vlny. 
Porovnal som vlnu, ktorú som našiel na zadnom sedadle 
Land Cruisera, s tou z pohovky. Bola to tá istá vlna. 

Aby som si to v hlave urovnal, po jeho odchode som 
zašiel do kuchyne a urobil si fašírku. Cibuľu som nakrájal 
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na malé kúsky a opiekol ju na panvici. Medzitým som 
vybral z mrazničky hovädzie mäso, rozmrazil ho a zomlel v 
mlynčeku na mäso nožmi strednej veľkosti. 

Kuchyňa bola úhľadná, ale v porovnaní s priemerom 
bola lepšie vybavená kuchynskými prístrojmi i koreninami. 
Keby cestu vydláždili, dala by sa tu otvoriť reštaurácia v 
štýle vysokohorskej chaty. Nebolo by vôbec zlé jesť pri 
otvorenom okne s výhľadom na stádo oviec a na modrú 
oblohu. Rodiny s deťmi by sa mohli hrať na lúke s 
ovečkami, páry milencov by sa prechádzali v brezovom 
lese. Úspech by bol zaručený. 

Krysa by to manažoval a ja by som varil. Aj Baranovi 
by sme našli nejakú prácu. Jeho kostým by sa k 
vysokohorskej reštaurácii dokonale hodil. A kvôli ovciam 
by sa k nám z praktických dôvodov pridal aj pastier. Psa by 
sme tiež potrebovali. Aj Doktor Ovečka by nás mohol prísť 
navštíviť. 

Opekal som cibuľku, miešal ju varechou a takto som 
premýšľal. 

Potom som si so žiaľom spomenul na moju priateľku s 
prekrásnymi ušami, ktorú som stratil možno naveky. Baran 
mal asi pravdu. Mal som sem prísť sám. Asi som mal… 
Potriasol som hlavou a myslel ďalej na reštauráciu. 

Keby sa mi sem podarilo dostať Jaya, určite by sme 
prosperovali. Všetko by sa krútilo okolo neho a okolo 
zhovievavosti, súcitu a pochopenia. 

Kým cibuľa vychladla, sadol som si k oknu a zahľadel 
sa na pastvinu. 
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8. 

Vietor a jeho zvláštne cesty 

Tri ďalšie dni uplynuli bez jedinej udalosti. Vôbec nič sa 
neudialo. Baran sa neukázal. Varil som, jedol som, čítal 
knihu, a keď sa zotmelo, dal si whisky a išiel spať. Vstal 
som ráno o šiestej, prebehol sa po obvode pastviny do jej 
polovice, osprchoval sa a oholil. 

Vzduch na rannej pastvine bol čoraz chladnejší. Čerstvo 
zožltnutých listov na brezách bolo každým dňom menej, 
lebo pomedzi vyschnuté konáre sa preháňal prvý zimný 
vietor, ktorý potom smeroval ponad planinu 
juhovýchodným smerom. Počas behu som sa uprostred 
pastviny zastavil a započúval sa do jasného hlasu vetra. Už 
sa nevracaj, znel odkaz. Krátka jeseň sa už skončila. 

Pre nedostatok pohybu a preto, že som prestal fajčiť, 
som za prvé tri dni pribral dve kilá. Vďaka behaniu sa mi 
podarilo jedno kilo zhodiť. Bolo ťažké nefajčiť, ale keďže v 
okruhu tridsiatich kilometrov nebola trafika, tak nič iné ako 
vydržať mi neostávalo. Vždy keď som si chcel zapáliť, 
pomyslel som si na ňu a na jej uši. V porovnaní s tým, o čo 
som doposiaľ prišiel, cigarety sa mi zdali triviálnosťou. V 
skutočnosti aj boli. 

Mal som veľa voľného času, a tak som varil 
najrozličnejšie jedlá. V rúre som upiekol hovädziu 
pečienku. Rozmrazil som lososa a dal ho do marinády. 
Pretože som nemal čerstvú zeleninu, pohľadal som na lúke 
voňavé byliny, pomiešal ich so sušenými sardinkovými 
vločkami a udusil ich. Naložil som kapustu. Pre prípad, že 
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sa ukáže Baran, pripravil som najrozličnejšie občerstvenie k 
alkoholu. Ten sa však nezjavil. 

Väčšinu popoludní som trávil tým, že som sa díval z 
okna na pastvinu. Keď som hľadel na pastvinu dlhší čas, 
začal som mať vidiny, že každú chvíľu sa z brezového lesa 
niekto nečakane vynorí a prebehne cez pastvinu sem. 
Zväčša to bol Baran, niekedy Krysa alebo moja priateľka. 
Občas to bola ovca s hviezdou na chrbte. 

Nikto sa nezjavoval. Len vietor sa preháňal ponad 
pastvinu. Mal som dojem, že pastvina je pre vietor 
špeciálnym priechodom. Vietor sa ňou prehnal, a ani sa 
neobzrel späť, ako keby niesol veľmi dôležité posolstvo. 

Siedmy deň po mojom príchode na planinu napadol 
prvý sneh. V to ráno bolo mimoriadne bezvetrie a na 
zatiahnutej oblohe viseli mračná olovenej farby. Sneh začal 
padať potom, ako som sa vrátil z ranného behu, osprchoval 
som sa a popíjajúc kávu počúval som platne. Bol to ľadový 
sneh, na okenné sklo dopadal s klopkaním. Zodvihol sa 
vietor a začal naháňať sneh, ktorý potom rýchlo dopadal na 
zem v tridsaťstupňovom uhle. Sneh pripomínal diagonálny 
vzor na baliacom papieri z obchodného domu. Medzičasom 
sa strhla snehová búrka a vonku sa všetko sfarbilo dobiela. 
Vrchy aj les zmizli z dohľadu. To nebol ten sniežik, ktorý 
niekedy padá v Tokiu, ale poriadny severský snežisko. 
Zakryje úplne všetko a zem zamrazí až do jadra. 

Keď som sa na ten sneh díval dlhšie, začali ma bolieť 
oči. Zatiahol som závesy a pri ohrievači som si čítal knihu. 
Platňa dohrala, ihla sa vrátila na svoje miesto a v izbe 
zavládlo neuveriteľné ticho. Ticho, ktoré pravdepodobne 
nasleduje po tom, ako vymrú všetky živé bytosti. Odložil 
som knihu a zrazu sa mi len tak zachcelo prejsť sa po dome. 
Z obývačky som prešiel do kuchyne, potom som si prezrel 
komôrku, kúpeľňu, pivnicu. Pokračoval som na druhom 
poschodí, kde som pootváral dvere na izbách. Nikoho tam 
nebolo, okrem ticha, ktorým všetko nasiaklo, ako keby to 
bol nejaký olej. Nebolo ale všade to isté ticho. V každej 
miestnosti bolo iné v závislosti od jej veľkosti. 
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Bol som tam úplne sám. Sám, ako ešte nikdy predtým. 
Počas týchto dvoch dní som si veľmi túžil zapáliť, ale 
nemal som cigarety. Tak som pil čistú whisky bez ľadu. 
Keby som takto strávil celú zimu, skončil by som ako 
alkoholik. Ale v dome nebolo toľko alkoholu, že by sa zo 
mňa stal alkoholik. Tri fľaše whisky, jedna fľaša brandy, 
dvanásť plechoviek piva a nič viac. Možno aj Krysa si 
myslel to isté. 

Ešte stále pije môj kolega? Podarilo sa mu 
zreorganizovať firmu a vrátiť sa k skromnej prekladateľskej 
agentúre tak, ako som mu to navrhoval? Možno to tak 
urobil. Podarilo sa mu to bez problémov aj bezo mňa? Čo 
už, keď sa to takto medzi nami skončilo. Strávili sme spolu 
šesť rokov a teraz je opäť na začiatku. 

Poobede prestalo snežiť. Sneženie sa zastavilo z ničoho 
nič, tak ako sa aj spustilo. Hrubé oblaky miestami 
popraskali ako hlina a cez trhliny na lúku zostúpili 
impozantné slnečné lúče, ktoré sa po nej pohybovali. 
Pohľad to bol prekrásny. 

Keď som vyšiel von, tvrdý sneh bol rozsypaný na zemi 
ako cukríky. Miestami bol stvrdnutý vo väčších kôpkach, 
ako keby sa odmietal roztopiť. Kým však hodiny odbili 
tretiu, takmer všetok sneh sa roztopil. Zem bola vlhká a 
podvečer slnko zahalilo pastvinu do jemného svetla. Vtáky 
štebotali, akoby sa práve dostali na slobodu. 

Po večeri som si z Krysovej izby požičal knihu „Ako 
piecť chlieb“ a román od Conrada, sadol si na pohovku v 
obývačke a čítal. Keď som sa dostal do jednej tretiny 
románu, narazil som na desať krát desaťcentimetrový 
výstrižok z novín, ktorý Krysa použil namiesto záložky do 
knihy. Dátum na ňom nebol, ale podľa farby papiera 
pochádzal relatívne z nedávnych novín. Obsah výstrižku sa 
týkal miestnych správ. V hoteli v Sappore sa má konať 
sympózium o starnúcej spoločnosti a v Asahikawe sa bude 
konať štafetový beh. A niekde inde bude prednáška o kríze 
na Blízkom východe. Nič, čo by zaujímalo Krysu alebo 
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mňa. Na zadnej strane boli inzeráty. Zívol som si, privrel 
knihu a v kuchyni som si prihnal zvyšok kávy. 

Po prvý raz som si uvedomil, že noviny som čítal po 
dlhom čase a že som celý týždeň nesledoval, čo sa deje vo 
svete. Žiadne rádio a televízor, žiadne noviny a časopisy. 
Tokio mohlo byť zničené nukleárnou zbraňou, svet mohla 
zasiahnuť epidémia, alebo Marťania mohli okupovať 
Austráliu, a ja by som o ničom nevedel. Mohol som síce 
zájsť do garáže a počúvať tam rádio v Land Cruiseri, ale 
akosi sa mi nechcelo. Čo sa má stať bez môjho vedomia, 
tak o tom nemusím vedieť. Ja som mal iné, dôležitejšie 
obavy, nad ktorými som uvažoval. 

Niečo ma vo vnútri zožieralo. Bol to pocit, ako keď 
niečo prejde pred očami človeka, ale on si to nevšimne, 
lebo je ponorený do svojich myšlienok. No v podvedomí sa 
zaznamenalo, že sa niečo mihlo sietnicou. Pohár od kávy 
som vložil do umývadla a vrátil sa do obývačky. Ešte raz 
som vzal výstrižok z novín do ruky a pozrel sa naň. Na 
opačnej strane stálo: 

Krysa, ozvi sa. 
Súrne! 
Hotel Delfín 406 

Kúsok papiera som vrátil do knihy a klesol som na 
pohovku. 

Krysa vedel, že ho hľadám. Otázka je, ako sa k tomuto 
oznamu dostal. Možno naň narazil náhodou, keď zišiel z 
hôr. Alebo niečo hľadal a prezeral si noviny spred 
niekoľkých týždňov? 

Ale prečo sa so mnou nespojil? Bol som v tom čase, 
keď sa mu ten článok dostal do rúk, už preč z hotela 
Delfín? Alebo sa so mnou nevedel spojiť preto, lebo mal 
problémy s telefónom? 

Nie. Krysa nechcel so mnou nadviazať spojenie. Na 
základe toho, že som bol v hoteli Delfín, Krysa mohol 
predvídať, že sa sem dostanem, a teda, ak sa chcel so mnou 
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stretnúť, tak mohol na mňa počkať, alebo aspoň nechať 
odkaz. 

Hlavnou vecou je, že Krysa sa so mnou z nejakej 
príčiny nechcel stretnúť. Zároveň ma však neodmietal. Ak 
by nechcel, aby som tu ostal, tak mi v tom mohol 
niekoľkými spôsobmi zabrániť. Je to predsa jeho dom. 

Zápasiac s týmito dvoma otázkami zahľadel som sa na 
sekundovú ručičku hodiniek a pozoroval ju, ako pomaly 
prechádza po ciferníku. Ručička obišla celý ciferník, ale na 
jadro veci som nedokázal prísť. 

Baran niečo vedel. V tom som si bol istý. Ako by mohol 
niekto, kto sledoval môj príchod, nevedieť, že tu Krysa 
skoro pol roka žil? 
Čím viac som o tom premýšľal, tým viac sa mi zdalo, že 

Baranovo konanie odráža Krysovu vôľu. Baran poslal moju 
priateľku z hôr preč a nechal ma tu samého. Jeho zjavenie 
bolo určite predzvesťou niečoho. Okolo mňa sa k niečomu 
schyľovalo. Niekto tu okolo mňa zametal a upratoval. 
Niečo sa malo stať. 

Zhasol som svetlá, vyšiel na poschodie, vliezol do 
postele a hľadel na mesiac, sneh a pastvinu. Cez štrbinu v 
oblakoch som videl ligot chladných hviezd. Otvoril som 
okno a nadýchal sa vône noci. V diaľke som popri šuchote 
listov začul akýsi hlas. Nebol to ani hlas vtáka, ani rev 
zvieraťa, ale nejaké tajomné volanie. 

Takto som strávil v horách svoj siedmy deň. 

Ráno som vstal, prebehol sa po lúke, osprchoval som sa 
a naraňajkoval. Ráno ako tie ostatné. Obloha bola 
zatiahnutá ako predošlý deň, ale teplota o niečo stúpla. Na 
sneh to nevyzeralo. 

Na džínsy a sveter som si obliekol bundu s kapucňou, 
obul si tenisky a prešiel krížom cez pastvinu. Vydal som sa 
smerom na východ k miestu, kde sa Baran stratil, a vošiel 
som do lesa. Nebol tam ani chodník, ani stopy po človeku. 
Kde-tu ležali na zemi staré spadnuté brezy. Povrch zeme 
bol rovný až na asi meter širokú úžľabinu, ktorá 
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pripomínala vyschnuté dno rieky alebo pozostatok 
priekopy. Kľukato sa hadila lesom niekoľko kilometrov. 
Miestami sa prehĺbila, miestami bola plytká a jej dno 
pokrývala po členok siahajúca vrstva suchého lístia. 
Priehlbina vyúsťovala k hrebeňovej ceste, ktorú po oboch 
stranách lemovali vyschnuté žľaby. Bucľaté vtáky so 
šuchotom prebehovali cez chodník a mizli v húštine. Kde-tu 
v lese blčali ohnivočervené azalky. 

Po hodine chôdze som stratil zmysel pre smer. Takto 
Barana asi nenájdem. Kým som začul žblnkot vody, kráčal 
som popri vyschnutej úžľabine, ale keď som natrafil na 
rieku, sledoval som ju po prúde. Ak si správne pamätám, 
tak by som mal natrafiť na vodopád. V jeho blízkosti je 
cesta, po ktorej sme sem prišli. 

Už po desiatich minútach som začul vodopád. Horský 
potok sa trieštil o skaly a miestami vytváral ako ľad studené 
jazierka. Ryby som nevidel, len na povrchu jazierok 
niekoľko suchých listov plávalo do kruhu. Prešiel som z 
jednej skaly na druhú, zišiel dolu k vodopádu, potom som 
sa vyšplhal po šmykľavom brehu hore a vyšiel na cestu. 

Pri moste sedel Baran a hľadel na mňa. Cez plece mal 
prehodenú plachtu napchatú drevom na kúrenie. 

„Keď sa budete veľa potulovať, natrafíte na medveďa,“ 
povedal Baran. „Po okolí sa jeden poneviera. Včera 
poobede sme našli stopy. Ak sa chcete prechádzať, tak si 
zaveste okolo pása zvonček, ako ho máme my.“ 

Baran zazvonil zvončekom, k boku pripevneným 
zapínacím špendlíkom. 

„Hľadal som vás,“ povedal som, keď som sa nadýchol. 
„Ja viem,“ odvrkol. „Videli sme, ako nás hľadáte.“ 
„Prečo ste sa teda neozvali?“ 
„Vy ste boli ten, ktorý nás chcel nájsť. Tak sme boli 

ticho.“ 
Baran si z vrecka vybral cigaretu a s chuťou si zafajčil. 

Sadol som si vedľa neho. 
„Bývate tu?“ 
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„Hm,“ súhlasil, „no nikomu to nepovedzte. Nikto o tom 
nevie.“ 

„Ale môj priateľ o vás vie.“ 
Ticho. 
„Je to veľmi dôležité.“ 
Ticho. 
„Ak ste priateľom môjho priateľa, tak aj my sme 

priatelia, nie?“ 
„Bude to tak,“ dodal opatrne. „Určite to tak bude.“ 
„A ak ste mojím priateľom, tak mi predsa nebudete 

hovoriť klamstvá, však?“ 
„Hm,“ dodal zmätene Baran. 
„Priateľ predsa neklame.“ 
Baran si jazykom oblízal vyschnuté pery. „Nemôžeme 

vám nič povedať. Naozaj, je nám to ľúto, ale nemôžeme 
vám nič povedať. Nesmieme vám nič povedať.“ 

„Niekto vám zakázal hovoriť?“ 
Baran stíchol, ako keď sa privrie mušľa. Vietor šušťal v 

korunách vyschnutých stromov. 
„Nikto nás nepočúva,“ zašepkal som. 
Baran sa mi zahľadel do očí. „Vy neviete nič o tom, ako 

to v týchto končinách chodí, však nie?“ 
„Neviem.“ 
„Teda, toto nie je obyčajné miesto. To by ste si mali 

dobre zapamätať.“ 
„Veď predtým ste mi predsa povedali, že toto je 

prekrásne miesto.“ 
„Pre nás áno,“ povedal Baran. „My môžeme žiť len tu, 

nikde inde. Keby nás odtiaľto vyhnali, my by sme nemali 
kam ísť.“ 

Baran stíchol. Mal som dojem, že viac z neho vytiahnuť 
bude nemožné. Pozrel som sa mu na plachtu naplnenú 
kurivom. 

„Týmto si v zime kúrite?“ 
Ticho prikývol. 
„Žiadny dym som nevidel.“ 
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„Ešte sme oheň nenakládli. Až keď napadne prvý sneh. 
Ale aj keď nasneží, nebudete vidieť dym z ohňa, ktorý 
nakladieme. Existuje spôsob, ako to urobiť.“ 

Baran sa pyšne usmial. 
„Kedy sa tu začne hromadiť sneh?“ 
Baran sa najprv pozrel na oblohu a potom na mňa. 

„Tento rok nasneží skôr ako obvykle. O takých desať dní.“ 
„O desať dní teda cesta zamrzne?“ 
„Pravdepodobne. Nikto sa nedostane ani hore, ani dolu. 

Prekrásne obdobie roka.“ 
„A žijete tu dlho?“ 
„Dlho,“ odpovedal Baran. „Už veľmi dlho.“ 
„A čo jete?“ 
„Paprade, plody, vtáky, malé ryby a kraby.“ 
„A nie je vám zima?“ 
„V zime je zima, nie?“ 
„Keby ste niečo potrebovali, ja sa rád s vami podelím o 

to, čo mám.“ 
„Ďakujeme, ale teraz nič nepotrebujeme.“ 
Baran sa zrazu postavil a vykročil v smere pastviny. Aj 

ja som vstal a nasledoval ho. 
„Prečo žijete tu tak ukryto?“ 
„Určite sa nám budete smiať, keď vám to povieme.“ 
„Nebudem sa smiať,“ povedal som. Ani mi nenapadlo 

niečo, čomu by som sa mohol smiať. 
„A nikomu to neprezradíte?“ 
„Nikomu to neprezradím.“ 
„Nechceli sme ísť do vojny.“ 
Chvíľu sme kráčali v tichosti. Ako sme tak vedľa seba 

išli, jeho hlava sa nadvihovala popri mojom ramene. 
„Do vojny s kým?“ spýtal som sa. 
„Nevieme,“ a odkašľal si. „Ale do vojny ísť nechceme. 

Preto sme ako baran. A baran patrí sem.“ 
„Ste z Džunitaki?“ 
„Áno, ale nikomu to nehovorte.“ 
„Nepoviem,“ dodal som. „V meste sa vám nepáči?“ 
„V meste tam dole?“ 
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„Áno.“ 
„Nepáči sa nám. Je plné vojakov,“ povedal Baran a ešte 

raz si odkašľal. „A vy ste prišli odkiaľ?“ 
„Z Tokia.“ 
„Počuli ste o vojne?“ 
„Nie.“ 
Zdalo sa, že Baran teraz stratil o mňa záujem. Kým sme 

prišli k pastvine, už sa ma viac na nič nepýtal. 
„Môžem vás pozvať do domu?“ spýtal som sa. 
„Musíme sa pripraviť na zimu,“ povedal. „Sme veľmi 

zaneprázdnení. Inokedy.“ 
„Musím sa stretnúť so svojím priateľom,“ povedal som. 

„Mám dôvod, prečo sa s ním v priebehu budúceho týždňa 
musím stretnúť.“ 

Baran odmietavo pokrútil hlavou a zatrepotal ušami. 
„Ľutujeme, ale ako sme vám už povedali, my naozaj 
nemôžeme.“ 

„Alebo ho aspoň informujte.“ 
„Hm,“ zamyslel sa Baran. 
„Ďakujem vám pekne,“ povedal som. 
A rozišli sme sa. 
„Ak pôjdete von, nezabudnite na zvonček,“ povedal 

Baran, keď odchádzal. 
Ja som sa vrátil rovno do domu a Baran zmizol v lese 

smerom na východ ako predtým. Rozdeľovala nás tichá 
zelená pastvina zahalená do farieb zimy. 

V to popoludnie som upiekol chlieb. Kniha „Ako piecť 
chlieb“, ktorú som našiel v Krysovej izbe, bola veľmi 
dobrá. Na obale stálo: „Keď viete čítať, aj chlieb dokážete 
upiecť.“ A skutočne to bolo tak. Podľa inštrukcií sa mi 
chlieb bez problémov podarilo upiecť. Ako rozvoniaval, v 
dome začínalo byť útulnejšie. Jeho chuť nebola na 
začiatočníka zlá. V kuchyni bol dostatok múky aj kvasníc, a 
aj keby som tu uviazol na celú zimu, tak by som sa 
nedostatku chleba nemusel obávať. Aj ryže a špagiet bolo 
viac ako dosť. 
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Na večeru som si dal chlieb, šalát, šunku, vajíčka a 
nakoniec broskyňový kompót. 

Na druhý deň ráno som uvaril ryžu a urobil pilaf z 
lososa z konzervy, morských rias a hríbov. 

Na obed som si dal syrový koláč zmrazený v mrazničke 
a silný čaj s mliekom. 

O tretej hodine som si dal orieškovú zmrzlinu s likérom 
Cointreau. 

Večer som v rúre upiekol kurča a dal si Campbellovu 
polievku. 

Po troške som priberal. 

Na deviaty deň som si popoludní obzeral knihy v 
knižnici, keď som si všimol, že jednu z tých starých kníh 
niekto nedávno čítal. Obal mala oprášený a z radu kníh 
nenápadne vyčnievala. 

Vytiahol som ju z knižnice, sadol si na pohovku a 
zalistoval v nej. Boli to „Dejiny panázijského hnutia“, 
vydané počas vojny. Papier mala mizerný, a keď som v nej 
listoval, šíril sa z nej pach plesne. Tak ako som od 
vojnového vydania očakával, obsah bol jednostranný, bez 
štipky objektívnosti a taký nudný, že po troch stranách sa 
človeku zívalo. Na niektorých miestach chýbali slová. O 
dvadsiatom šiestom februári nebol spomenutý ani riadok. 

Ako som tak v knihe listoval, v jej zadnej časti som 
objavil založený biely poznámkový list. Po samých starých 
zožltnutých listoch mi ten biely list papiera pripadal ako 
malý zázrak. Označoval zoznam na pravej strane knihy, 
ktorý uvádzal známych i neznámych príslušníkov 
panázijského hnutia, ich mená, dátumy narodenia a trvalé 
bydliská. Prezrel som si zoznam zhora nadol a niekde 
uprostred som narazil na Učiteľovo meno. Toho Učiteľa s 
ovcou, kvôli ktorému som teraz tu. Ako trvalé bydlisko mal 
uvedené Hokkaidó, mesto Džunitaki. 
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Omráčený som knihu zložil do lona. V hlave som 
nedokázal sformulovať žiadne slová. Mal som pocit, že 
zozadu ma niekto zo všetkých síl tresol do hlavy. 

Mal som si to všimnúť. Mal som si to hneď uvedomiť. 
Hneď ako som počul, že Učiteľ pochádza z chudobnej 
roľníckej rodiny na Hokkaide, mal som si to skontrolovať. 
Nech sa Učiteľ akokoľvek šikovne snažil svoju minulosť 
vymazať, určite musel existovať spôsob, ako to zistiť. 
Tajomník v čiernom obleku by to bol určite hneď zistil. 

Alebo možno ani nie. 
Potriasol som hlavou. 
Som si istý, že to mal zistené. Až tak neopatrný by 

nebol. Nech by to bola akákoľvek maličkosť, nepochybne 
by bral do úvahy všetky možnosti. Tak ako to urobil v 
súvislosti so mnou. 

On už o všetkom vedel. 
To sa nedá poprieť. Napriek tomu si dal tú námahu, aby 

ma presvedčil, vydieral, len aby ma dostal až sem. Ale 
prečo? Ak by sa malo niečo urobiť, on by to určite vykonal 
šikovnejšie ako ja. A nech ma musel použiť z akéhokoľvek 
dôvodu, prečo mi hneď na začiatku nepovedal, kde sa toto 
miesto nachádza? 

Keď som sa zbavil zmätku, začal sa ma zmocňovať 
hnev. Mal som dojem, že toto celé je jedna groteska. A 
Krysa niečo vedel, a chlap v čiernom obleku tiež. Len ja, 
nič netušiac, som stál uprostred tohto celého. To, čo som 
predpokladal alebo robil, bolo úplne od veci. Napokon, to 
by sa vlastne dalo povedať aj o celom mojom doterajšom 
živote. V tom prípade nemôžem obviňovať nikoho iného. 
Ale aj tak, prečo ma takýmto spôsobom museli využiť? 
Využili ma, zatlačili do úzkych a úplne ma vyšťavili. 

Najradšej by som bol všetko nechal tak a ihneď z 
vrchov zišiel, ale nemohol som. Bol som v tom príliš 
hlboko. Najjednoduchšou vecou, ktorú som mohol urobiť, 
bolo rozplakať sa, ale nemohol som. Mal som totiž pocit, že 
predo mnou je ešte stále niečo, čo je oveľa hodnejšie môjho 
plaču. 
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Vošiel som do kuchyne, vzal fľašu whisky a pohár a 
vypil si. Nič iné ako pitie whisky mi neprichádzalo na um. 
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9. 

Veci, ktoré v zrkadle vidno, a 
veci, ktoré nevidieť 

Desiaty deň ráno som sa rozhodol, že na všetko zabudnem. 
To, čo som mal stratiť, som už stratil. 

Uprostred môjho ranného behu začalo opäť snežiť. 
Napadla nepriehľadná, lepkavá a vlhká pľušť, ktorá sa 
zmenila na ľad. V porovnaní s prvým ľahučkým snehom 
tento sa mi lepil na telo a bol nepríjemný. Behanie som 
prerušil, vrátil sa do domu a pripravil si kúpeľ. Kým sa 
voda v kúpeľni zohriala, sedel som pred ohrievačom, ale 
nedokázal som sa zbaviť pocitu chladu. Vlhký chlad mi 
prenikol až do kostí. Hoci som si stiahol rukavice, prsty 
som nevedel ohnúť a uši ma štípali, ako keby mi chceli 
každú chvíľu odpadnúť. Celé moje telo bolo ako z drsného 
nekvalitného papiera. 

Napriek tridsaťminútovému horúcemu kúpeľu a 
čiernemu čaju s brandy, vďaka ktorým sa mi konečne 
podarilo dostať telo do pôvodného stavu, ma počas dvoch 
nasledujúcich hodín triasla zimnica. Takáto je teda zima v 
horách. 

Snežilo až do večera a povrch pastviny prikrýval biely 
sneh. Snežiť prestalo, až keď sa úplne zotmelo a opäť 
zavládlo hlboké ticho, ktoré zostúpilo na zem ako hmla. 
Ticho, pred ktorým sa nebolo možné brániť. Nastavil som 
gramofón na automatické opakovanie a dvadsaťšesťkrát 
som si vypočul „White Christmas“ od Binga Crosbyho. 
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Snehové záveje sa neudržali. Ako predpovedal Baran, 
zem ešte chvíľu nezamrzne. Nasledujúci deň bol jasný a 
žiarivý. Slnečné lúče sneh pomaly a postupne roztopili. Na 
pastvine ostali zo snehu len ostrovčeky, ktoré sa oslepujúco 
odrážali v slnečnom svetle. Obrovské masy snehu 
nahromadeného na manzardovej streche skĺzli dole a s 
hrmotom dopadli na zem. Voda z roztopeného snehu 
stekala po oknách. Všetko sa ligotalo. Každá kvapka vody 
sa na končekoch listov dubových stromov striebristo leskla. 

S rukami vo vreckách som stál pri okne a díval sa von. 
Všetko sa to dialo nezávisle odo mňa a plynulo bez ohľadu 
na moju existenciu, bez ohľadu na existenciu kohokoľvek. 
Sneh napadne, sneh sa roztopí. 

Počúval som, ako padá a topí sa, a vtom som sa 
rozhodol, že v dome upracem. Vďaka snehu, ktorý ma držal 
v dome, sa vo mne nahromadil dostatok energie. A okrem 
toho, nasťahoval som sa niekomu inému do domu, tak som 
mohol aspoň upratať. Proti vareniu a upratovaniu som 
nikdy nič nemal. 

Ale upratať poriadne veľký dom bola väčšia robota, ako 
som si myslel. Zabehnúť desať kilometrov by bolo ľahšie. 
Oprášil som každý kútik, povysával prach s obrovským 
vysávačom, poutieral podlahu s mokrou handrou, potom 
som si kľakol a navoskoval ju. Nevládal som dýchať, ale 
vďaka tomu, že som prestal fajčiť, to nebolo s tým 
dýchaním až také zlé. Necítil som však to nepríjemné 
škriabanie v krku. V kuchyni som si dal studený hroznový 
džús a ako jedným dychom som predpoludním dokončil to, 
čo malo byť upratané. Otvoril som okenice a navoskovaná 
podlaha sa pekne blyšťala. Vôňa vlhkej zeme a vôňa vosku 
splynuli do príjemnej zmesi. 

Vypral som šesť handier, ktoré som použil na 
navoskovanie podlahy, vyvesil ich von, aby uschli, a dal 
som v hrnci zovrieť vodu na špagety s množstvom tresčích 
ikier, masla, bieleho vína a sójovej omáčky. Príjemný a 
pokojný obed. Z blízkeho lesa sa ozývalo klopanie ďatľa. 
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Zjedol som špagety, umyl riad a pokračoval som v 
upratovaní. Vydrhol som vaňu a umývadlo, vyčistil záchod 
a vyleštil nábytok. Vďaka Krysovi nebola v dome až taká 
hrozná špina, a tak stačil len lesk na nábytok a všetko 
vyzeralo úhľadne. Potom som vytiahol von dlhú hadicu a 
zmyl ňou prach z okien a okeníc. Vďaka tomu bolo v celom 
dome sviežo. Vrátil som sa do domu, poutieral okná ešte 
zvnútra, a tým bolo upratovanie ukončené. Dve hodiny, 
ktoré chýbali do večera, som strávil počúvaním platní. 

Keď som sa večer pobral do Krysovej izby, aby som si 
požičal ďalšiu knihu, pri schodoch som si všimol obrovské 
zrkadlo, ktoré bolo celé zaprášené. Utrel som ho handrou s 
čistiacim prostriedkom na sklo, ale nech som ho akokoľvek 
leštil, špinu som odstrániť nevedel. Nechápal som, prečo 
Krysa ponechal to zrkadlo také špinavé. Priniesol som za 
vedro vlažnej vody a nylonovou hubkou som začal drhnúť 
mastnotu. Napokon som zrkadlo utrel handrou. Bolo také 
špinavé, že voda vo vedre bola čierna. 

Majstrovský drevený rám svedčil o nemalej hodnote 
zrkadla a potom, ako som ho vyleštil, nebolo na ňom 
jedinej škvrny. Od hlavy po päty som sa odrážal v zrkadle, 
na ktorom nebolo jedného skrivenia alebo škrabnutia. Stál 
som pred zrkadlom a chvíľu sa na seba díval. V ničom som 
sa nezmenil. Bol som to ja s tým svojím obvyklým 
nenápadným výrazom. Môj odraz v zrkadle bol mimoriadne 
zreteľný, no chýbala v ňom charakteristická plochosť. 
Nebol som to ja, kto sa díval na seba v zrkadle, ale skôr 
akoby odraz v zrkadle hľadel na moje skutočné ja pred 
zrkadlom. Zdvihol som pravú ruku pred tvár a utrel si ňou 
ústa. Moje ja v zrkadle urobilo to isté. Ale možno som to 
bol ja, kto opakoval po mojom ja v zrkadle. Nebol som si 
istý, či som si ústa utrel zo slobodnej vôle alebo nie. 

Slovíčko „slobodná vôľa“ som odložil v hlave bokom a 
prstami na ľavej ruke som si uštipol ucho. Moje ja v zrkadle 
urobilo to isté. Pravdepodobne si tiež v hlave slovíčko 
„slobodná vôľa“ uložilo bokom. 
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Vzdal som sa a odišiel spred zrkadla. Aj on odišiel zo 
zrkadla. 

Dvanásty deň snežilo tretíkrát. Keď som sa zobudil, už 
snežilo. Náramne tichý sneh. Nebol ani tvrdý, ani vlhký a 
lepkavý. Sneh padal pomalý a roztopil sa skôr, ako sa stačil 
nahromadiť. Tichý sneh ma priam nútil k tomu, aby som 
pokojne privrel oči. 

Z komory som vybral starú gitaru a potom, ako som ju 
horko-ťažko naladil, pokúsil som sa zahrať pár starých 
piesní. Hral som počúvajúc „Air Mail Special“ od Bennyho 
Goodmana a čoskoro bolo poludnie. Na môj stvrdnutý 
domáci chlieb som narezal hrubé plátky šunky a otvoril si 
plechovku piva. Po ďalších tridsiatich minútach hry na 
gitare sa zjavil Baran. Vonku ešte stále tíško padal sneh. 

„Ak vás rušíme, prídeme inokedy,“ povedal Baran v 
otvorených dverách. 

„Nie, nerušíte. Nudím sa,“ povedal som, keď som gitaru 
ukladal na zem. 

Baran si tak ako predtým očistil topánky od blata a 
vošiel do domu. Jeho hrubá ovčia koža mu sadla ako uliata. 
Sadol si na pohovku oproti mne, ruky si položil na operadlo 
a pomrvil sa. 

„Začne sa sneh už valiť?“ spýtal som sa. 
„Ešte nie,“ odpovedal. „Je sneh, ktorý sa valí, a sneh, 

ktorý nie. Tento sneh sa ešte nevalí.“ 
„Hm.“ 
„Sneh, čo sa valí, začne padať budúci týždeň.“ 
„Dáte si pivo?“ 
„Ďakujeme, ale radšej si dáme brandy.“ 
Odišiel som do kuchyne, prichystal brandy pre neho a 

pivo pre seba a spolu so syrovými obloženými chlebíčkami 
som to priniesol do obývačky. 

„Hrali ste na gitare,“ povedal s obdivom Baran. „Aj my 
máme radi hudbu, ale nevieme hrať na žiadny hudobný 
nástroj.“ 

„Ani ja. Nehral som už skoro desať rokov.“ 
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„To nič. Zahrali by ste mi trochu?“ 
Aby som sa Barana nedotkol, zahral som melódiu „An 

Mail Special“, potom som sa pripojil so spevom, hral som v 
ľubovoľnom tempe a nakoniec som vyšiel z taktu a nechal 
to tak. 

„Hráte dobre,“ pochválil ma s vážnym výrazom na tvári 
Baran. „Je to zábava, hrať na hudobnom nástroji, však?“ 

„Ak na ňom viete hrať, tak áno. Ak chcete hrať dobre, 
musíte si vytrénovať uši. A keď si ich vytrénujete, tak vil 
vlastná hra prestane baviť.“ 

„Hm,“ usmial sa Baran. 
Potom si do pohára nalial brandy a pomaly ju popíjal. Ja 

som si zatiaľ otvoril pivo a vypil ho. 
„Nemohli sme odovzdať váš odkaz,“ povedal Baran. 
V tichosti som prikývol. 
„Prišli sme vám to povedať.“ 
Pozrel som sa na kalendár, ktorý visel na stene. Do 

posledného dňa označeného červeným perom ostávali tri 
dni. Ale aký to malo vôbec už význam? 

„Veci sa zmenili,“ povedal som. „Som veľmi 
nahnevaný. Som taký nahnevaný, ako som ešte nikdy 
predtým nebol.“ 

Baran sedel bez slova. V ruke mal pohár od brandy. 
Vzal som do rúk gitaru, chytil ju za krk a z celej sily 

som ňou tresol o tehly na kozube. Gitara sa za sprievodu 
disharmonických tónov rozlomila. Baran vyskočil z 
pohovky. Uši sa mu zatriasli. 

„Mám právo byť nahnevaný,“ povedal som. Adresoval 
som to skôr sebe. Mal som právo byť nahnevaný. 

„Je nám ľúto, že sme vám nemohli pomôcť, ale chce 
me, aby ste nás pochopili. My vás máme radi.“ 

Chvíľu sme obaja hľadeli na sneh. Sypal sa, ako keby sa 
boli oblaky potrhali. 

Vošiel som do kuchyne po ďalšie pivo. Zakaždým keď 
som prechádzal okolo schodiska, všímal som si to zrkadlo. 
Aj moje druhé ja si išlo po ďalšie pivo. Pozreli sme sa jeden 
na druhého a povzdychli si. Hoci sme žili v odlišných 
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svetoch, mysleli sme na to isté. Presne ako Groucho a 
Harpo v „Kačacej polievke“. 

Za mnou sa odrážala v zrkadle obývačka. Alebo to bola 
jeho obývačka za ním. Obývačka za mnou bola identická s 
obývačkou za jeho chrbtom. Tá istá pohovka, ten istý 
koberec, tie isté hodiny, ten istý obraz, tá istá knižnica, 
všetko bolo rovnaké. Síce to nebola vkusne zariadená 
obývačka, ale na oddych zlá nebola. V niečom však bola 
iná. Alebo som len mal ten pocit, že sa niečím líšila? 

Vzal som z chladničky modrú plechovku Löwenbraunu 
a cestou späť som sa ešte raz pozrel na obývačku v zrkadle 
a potom na skutočnú obývačku. Baran sedel na pohovke a 
tak ako predtým bol zahľadený na sneh. 

Pozrel som sa na neho v zrkadle, ale jeho odraz tam 
nebol. Obývačka v zrkadle bola prázdna, na pohovke nikto 
nesedel. Vo svete zrkadla som bol sám. Zamrazilo ma. 

„Ste akýsi bledý,“ poznamenal Baran. 
Sadol som si na pohovku a mlčky som otvoril pivo a 

napil sa. 
„Určite ste prechladli. Ľuďom, ktorí nie sú zvyknutí, je 

tu v zime zima. Aj vzduch je vlhký. Mali by ste si dnes 
ľahnúť skôr.“ 

„Nie,“ povedal som. „Dnes nebudem spať. Budem tu 
čakať na svojho priateľa.“ 

„Máte informáciu, že dnes príde?“ 
„Viem to,“ odvrkol som. „Príde dnes večer o desiatej.“ 
Baran sa na mňa mlčky pozrel. Jeho oči, ktorými spoza 

masky hľadel, boli bez akéhokoľvek výrazu. 
„Dnes večer sa zbalím a zajtra odchádzam. Ak ho 

stretnete, povedzte mu to. Možno to ani nebude treba.“ 
Baran súhlasne prikývol. „Bude nám smutno, keď 

odídete, ale myslím si, že inej cesty niet. Mimochodom, 
môžeme si vziať chlieb so syrom?“ 

„Nech sa páči.“ 
Baran si chlieb so syrom zabalil do servítky, servítku si 

vložil do vrecka a navliekol si rukavice. 
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„Dúfam, že sa ešte stretneme,“ povedal, keď odchádzal. 
„Určite sa ešte stretneme,“ povedal som. 

Baran zmizol smerom na východ cez pastvinu. 
Nakoniec ho úplne pohltili snehové záveje a zavládlo ticho. 

Do Baranovho pohára som nalial dva centimetre brandy 
a vypil ju jedným hltom. Najprv ma pálilo hrdlo, potom ma 
pálil žalúdok, ale po tridsiatich sekundách sa mi prestalo 
chvieť telo. Len tikot hodín mi prehnane hučal v hlave. 

Asi si potrebujem pospať. 
Z druhého poschodia som si priniesol prikrývku a zaspal 

som na pohovke. Bol som vyčerpaný ako dieťa, ktoré sa 
túlalo po lese tri dni. Zatvoril som oči a v ďalšej chvíli som 
už spal. 

Sníval sa mi zlý sen, veľmi zlý sen. Bol taký hrozný, že 
si naň nechcem ani spomenúť. 
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10 

Čas plynie 

Tma do mňa vliezla cez ucho ako olej. Niekto sa 
obrovským kladivom pokúšal rozbiť zamrznutú zemeguľu. 
Kladivo do nej buchlo presne osemkrát. Zemeguľa sa však 
nerozbila. Len trochu praskla. 

Osem hodín, osem hodín večer. 
Keď som sa zobudil, potriasol som hlavou, aby som sa 

celkom prebral. Mal som stŕpnuté telo a bolela ma hlava. 
Cítil som sa, ako keby ma niekto vložil do koktailového 
šejkra spolu s kúskami ľadu a nezodpovedne mnou 
potriasol. Niet nič horšie, ako sa zobudiť v úplnej tme. Je to 
ako pocit, keď sa všetko musí začať ešte raz od úplného 
začiatku. Keď som otvoril oči, najprv sa mi zdalo, že žijem 
život niekoho iného. Chvíľu trvalo, kým sa mi ten život 
začal podobať na môj vlastný. Bolo zvláštne vidieť vlastný 
život ako život niekoho iného. Neuveriteľné, ako môže taká 
osoba ako ja vôbec existovať. 

Opláchol som si nad umývadlom v kuchyni tvár a 
potom som vypil dva poháre vody. Voda bola studená ako 
ľad, ale tvár mi horela. Vrátil som sa na pohovku a 
uprostred tmy a ticha som sa pokúsil postupne zozbierať 
úlomky svojho života. Veľa sa mi ich nepodarilo nájsť, ale 
aspoň to bol môj život. A pomaly som sa vrátil k sebe 
samému. Nedokážem iným vysvetliť, aké to je, byť mnou. 
A možno by to nikoho ani nezaujímalo. 
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Mal som pocit, že ma niekto sleduje, ale až tak ma to 
neznepokojovalo. Tento pocit nie je neobvyklý, keď je 
človek sám vo veľkej miestnosti. 

Spomenul som si na bunky. Na to, ako vravela moja 
manželka, že nakoniec z človeka neostane ani jedna bunka. 
Celý sa stratí. Vložil som si hlavu do dlaní. Tvár, ktorú som 
v tej tme v ruke cítil, mi nepripadala ako moja. Bola to tvár 
niekoho iného, kto vzal na seba podobu mojej tváre. Ale 
komu patrila? Nevedel som si spomenúť. Všetky mená 
pohltila tma. 

V tme hodiny odbili pol deviatej. Prestalo snežiť, ale 
oblohu ešte stále pokrývali ťažké mračná. Všade bola tma. 
Hodnú chvíľu som polihoval na pohovke a hrýzol si necht 
na palci. Ani na ruku som si nedovidel. Ohrievač bol 
vypnutý a v izbe zavládol chlad. Zabalil som sa do 
prikrývky a nečinne som hľadel do tmy. Mal som dojem, že 
kvočím na dne hlbokej studne. 
Čas plynul. Čiastočky tmy kreslili na mojej sietnici 

neobyčajné obrázky, ktoré sa po chvíli v tichosti rozpadli a 
nahradili ich iné. V priestore s tichosťou ortute sa 
pohybovala iba tma. 

Prestal som rozmýšľať a nechal som čas, aby plynul. 
Nech ma len unáša. Nová tma nakreslila nové obrázky. 

Hodiny odbili deväť. Keď sa deviate zazvonenie 
rozplynulo v tme, jeho priestor vyplnilo ticho. 

„Môžem prehovoriť?“ povedal Krysa. 
„Počúvam ťa,“ povedal som. 
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11. 

Ľudia žijúci v tme 

„Počúvam ťa,“ povedal som. 
„Prišiel som o hodinu skôr,“ povedal ospravedlňujúco 

Krysa. 
„To je v poriadku. Ako môžeš aj sám vidieť, nič som 

nerobil.“ 
Krysa sa potichu zasmial. Bol za mnou. Mal som pocit, 

že mi sedí za chrbtom. 
„Presne ako voľakedy,“ povedal Krysa. 
„My sa môžeme úprimne porozprávať nepochybne len 

vtedy, keď máme dostatok času,“ povedal som. 
„Vyzerá to tak.“ 
Krysa sa usmial. 
Hoci sme sedeli chrbtami k sebe v úplnej tme, vedel 

som, že sa Krysa usmial. Len vďaka tomu, že sa trochu 
pohne vzduch, sa toho dá veľa vycítiť. Voľakedy sme boli 
priateľmi. Bolo to tak dávno, že si už sotva spomínam. 

„Nepovedal raz niekto, že priateľ, s ktorým sa dá 
zabíjať čas, je skutočný priateľ?“ spýtal sa Krysa. 

„To si bol ty, kto to tvrdil, nie?“ 
„Tvoj šiesty zmysel je dobrý ako vždy. Máš pravdu.“ 
Vzdychol som si. „Ale teraz, so všetkým, čo sa tu deje, 

môj šiesty zmysel je úplne vedľa. A je vedľa tak, že sa za to 
hanbím. Naznačili ste mi toľko vecí, ale…“ 

„Čo už s tým. Ale robil si to celkom obstojne.“ 
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Stíchli sme. Zdalo sa mi, že sa Krysa díva na svoju 
ruku. 

„Spôsobil som ti veľa starostí,“ povedal Krysa. „Muselo 
to byť nepríjemné, ale inej cesty nebolo. Nebolo nikoho 
iného, na koho by som sa mohol spoľahnúť. Ako som ti to 
napísal aj v tých listoch.“ 

„Chcem sa ťa na to spýtať, lebo nemôžem len tak s 
niečím súhlasiť.“ 

„To je prirodzené,“ povedal Krysa. „Samozrejme, že sa 
porozprávame, ale predtým si dajme pivo.“ 

Ako som vstával, Krysa ma zastavil. 
„Ja ho prinesiem,“ povedal. „Veď je to môj dom.“ 
Krysa prešiel v tme do kuchyne známou chôdzou a z 

chladničky vybral za plné náručie plechoviek piva, kým ja 
som po celý čas zatváral a otváral oči. Farba tmy v 
miestnosti sa takmer nelíšila od farby tmy, keď som mal 
zatvorené oči. 

Krysa sa vrátil a na stôl položil niekoľko plechoviek 
piva. V tme som jednu nahmatal, otvoril ju a vypil z nej 
polovicu. 

„Keď ho nevidím očami, tak mám dojem, že to ani nie 
je pivo,“ povedal som. 

„Prepáč mi, ale musíme byť v tme.“ 
Chvíľu sme boli ticho a pili pivo. 
„Tak teda,“ povedal Krysa a odkašľal si. Prázdnu 

plechovku som položil na stôl a zabalený do prikrývky som 
čakal, kým začne rozprávať, ale žiadne slová nenasledovali. 
Počul som len, ako v tme zatrepal svojou plechovkou, aby 
zistil, koľko piva v nej ešte ostalo. Bol to jeho zvyk. 

„Tak teda,“ zopakoval Krysa a vypil zvyšok piva na 
jeden hlt. Plechovku položil s praskotom na stôl. „Začnem 
tým, prečo som sem vlastne prišiel. Môžem?“ 

Neodpovedal som. Keď sa ubezpečil, že nemám v 
úmysle odpovedať, pokračoval. 

„Môj otec kúpil tento pozemok v roku 1953. Vtedy som 
mal päť rokov. Neviem, prečo kúpil pozemok práve tu. 
Myslím si, že cez kontakty s americkým vojskom sa mu ho 
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podarilo kúpiť za lacný peniaz. Ako aj sám vidíš, je 
nesmierne ťažké sa sem dostať a okrem leta, keď raz 
napadne sneh, je cesta nepoužiteľná. Okupačné vojská mali 
v úmysle dať cestu do poriadku a vybudovať tu radarovú 
stanicu, ale keď zvážili čas a náklady projektu, tak od neho 
upustili. Mesto je chudobné a na opravu cesty nemá 
prostriedky. A aj keby cestu opravili, bola by im nanič. Tak 
ostal pozemok opustený.“ 

„A Doktor Ovečka by sa sem nechcel vrátiť?“ 
„Doktor Ovečka žije vo svojich spomienkach. On sa 

nikam nechce vrátiť.“ 
„Možno je to tak,“ povedal som. 
„Daj si ešte pivo,“ povedal Krysa. 
„Už nechcem,“ povedal som. Vďaka tomu, že ohrievač 

bol vypnutý, premrzol som až na kosť. Krysa pil teda sám. 
„Otec mal toto miesto veľmi rád. Cestu niekoľkokrát 

sám opravil a aj dom zrekonštruoval. Myslím si, že do neho 
investoval veľa peňazí. Vďaka tomu, a navyše keď mal 
človek auto, sa tu dalo leto príjemne stráviť. Je tu ohrievač, 
splachovací záchod, sprcha, telefón, generátor elektrického 
prúdu pre prípad núdze. Ako tu len predtým dokázal Doktor 
Ovečka žiť, to neviem vôbec pochopiť.“ 

Krysa vydal zvuk, ale nebolo to ani grgnutie, ani 
vzdych. 

„Od roku 1955 do roku 1963 sme sem vždy v lete 
jazdievali. Moji rodičia, moja staršia sestra, pani, ktorá nám 
pomáhala v domácnosti, a ja. Keď sa nad tým zamyslím, 
bolo to najkrajšie obdobie môjho života. Pastvinu sme 
požičali mestu, aj teraz to tak je, a teda bola v lete plná 
oviec z mestskej farmy. Všade samé ovce. Preto sú všetky 
moje spomienky na leto vždy spojené s ovcami.“ 

Ja som nevedel, aké to je mať chatu. Možno sa to už v 
živote ani nedozviem. 

„No od polovice šesťdesiatych rokov sem naša rodina 
prestala chodiť. Kúpili sme ešte jednu chatu bližšie k nášmu 
domu, sestra sa vydala, ja som nevychádzal s rodinou 
najlepšie, otcova firma sa dostala do ťažkostí a tak. V 
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každom prípade, toto miesto ostalo opäť opustené. 
Posledný raz som tu bol v roku 1967. Vtedy som sem 
prišiel sám. Žil som tu celý mesiac.“ 

Krysa stíchol, ako keby si na niečo spomenul. 
„Necítil si sa osamelý?“ spýtal som sa. 
„Nie, necítil. Keby som mohol, tak tu ostanem dlhšie, 

ale nemohol som. Bol to predsa dom môjho otca. Nechcel 
som mu urobiť tú láskavosť.“ 

„Ale čo teraz?“ 
„Platí to aj teraz,“ povedal Krysa. „Nemal som v úmysle 

sem prísť, ale keď som vo vestibule hotela Delfín v Sappore 
náhodou uvidel fotografiu tohto miesta, zachcelo sa mi ho 
ešte raz vidieť. Príčina bola sentimentálna. Aj tebe sa to 
niekedy stáva, však?“ 

„Hm,“ zamyslel som sa a spomenul som si na more, do 
ktorého nanášajú hlinu. 

„A tam som počul príbeh Doktora Ovečku. Príbeh o 
ovci zo sna, ktorá mala hviezdu na chrbte. Poznáš ten 
príbeh, nie?“ 

„Áno, poznám.“ 
„Vysvetlím ti to jednoducho,“ povedal Krysa. „Keď 

som si vypočul ten príbeh, tak som sa sem poponáhľal, lebo 
som tu zatúžil stráviť zimu. Nevedel som sa toho nutkania 
zbaviť. Už mi neprekážalo, čo si pomyslí otec. Urobil som 
potrebné prípravy a prišiel sem. Bolo to, ako keby ma sem 
niečo pritiahlo.“ 

„A potom si sa stretol s tou ovcou, však?“ 
„Správne,“ povedal Krysa. 

„O tom, čo sa stalo potom, sa mi hovorí veľmi ťažko,“ 
povedal Krysa. „Nech ti o tej bolesti porozprávam 
akokoľvek, myslím si, že nebudeš schopný ju pochopiť.“ 

Potom si vzal druhú prázdnu plechovku od piva a 
prstami ju stisol. 

„Mohol by si mi klásť otázky. Podstata veci ti je už 
jasná, nie?“ 
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Mlčky som prikývol. „Ale nebude ti prekážať, že sa 
nebudem pýtať po poradí?“ 

„Nie, nebude.“ 
„Ty si už mŕtvy, však?“ 
Kým Krysa odpovedal, prešla hodná chvíľa. Mohlo to 

byť niekoľko sekúnd, ale mne to pripadalo ako večnosť. 
Ústa som mal suché. 

„Áno,“ odpovedal potichu Krysa. „Ja som už mŕtvy.“ 



 

290 

12. 

Krysa, ktorý natiahol hodiny 

„Obesil som sa na trám v kuchyni,“ povedal Krysa. „Baran 
ma pochoval vedľa garáže. Nebolo bolestivé zomrieť, ak je 
to to, čo ťa trápi. Veď na tom už skutočne nezáleží.“ 

„Kedy?“ 
„Týždeň predtým, ako si sem prišiel.“ 
„Tak ty si bol ten, kto natiahol hodiny, však?“ 
Krysa sa zasmial. „Zvláštne, nie? Ako poslednú vec 

som po tridsiatich rokoch života urobil to, že som natiahol 
hodiny. Prečo by niekto, kto zomiera, naťahoval hodiny? 
To je divné, nie?“ 

Keď Krysa prestal hovoriť, zavládlo ticho, len hodiny 
tikali. Sneh pohltil akýkoľvek iný zvuk. Boli sme ako dvaja 
stroskotanci vo vesmíre. 

„Ak…“ 
„Prestaň,“ prerušil ma Krysa. „Žiadne ak už neexistuje. 

Ty to dobre vieš, nie?“ 
Potriasol som hlavou. „Nie, nevedel som.“ 
„Ak by si bol prišiel o týždeň skôr, aj tak by som bol 

zomrel. Mohli sme sa stretnúť za niečo svetlejších a 
teplejších okolností, ale je to to isté. Aj tak by som musel 
zomrieť, lebo inak by boli veci oveľa bolestivejšie. A to by 
som už určite nevedel zniesť.“ 

„Prečo si musel zomrieť?“ 
V tme som počul, ako si mädlí dlane. 
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„O tom by som nerád hovoril. Nechcem sa tu 
obhajovať. Nemyslíš si, že je to hanebné, keď sa mŕtvy 
človek obhajuje?“ 

„Ale ak mi to nepovieš, tak sa to nedozviem.“ 
„Daj si ešte piva.“ 
„Je mi zima,“ odvrkol som. 
„Nie je až taká zima.“ 
S roztrasenými rukami som otvoril plechovku piva a 

odpil si. Vzápätí mi už nebolo až tak chladno. 
„Dobre teda, ak mi prisľúbiš, že to nikomu nepovieš.“ 
„Aj keby som to prezradil, kto by mi uveril?“ 
„To je pravda,“ povedal Krysa so smiechom. 
„Určite by tomu nikto neuveril. Je to celé akési 

nenormálne.“ 
Hodiny odbili pol desiatej. 
„Môžem zastaviť hodiny?“ spýtal sa Krysa. „Sú 

hlučné.“ 
„Samozrejme. Sú to tvoje hodiny.“ 
Krysa vstal, otvoril dvierka na hodinách a zastavil 

kyvadlo. Hluk a čas sa vytratili. 
„Jednoducho povedané, zomrel som s ovcou v mojom 

tele,“ povedal Krysa. „Počkal som, kým ovca vo mne tuho 
zaspí, potom som uviazal povraz na trám v kuchyni a obesil 
sa. Nemala čas utiecť.“ 

„Musel si to urobiť?“ 
„Áno, musel som to urobiť. Keby som bol čakal, tak by 

ma ovca úplne ovládla. Bola to moja posledná šanca.“ 
Krysa si opäť pomädlil dlane. 
„Chcel som sa s tebou stretnúť ako človek, ktorý je 

samým sebou. Samým sebou so svojimi spomienkami aj 
slabými stránkami. Preto som ti aj poslal tú fotografiu, ako 
nejaký kód. Myslel som si, že ak ťa náhoda do týchto 
končín zavedie, mohol by som byť nakoniec zachránený.“ 

„A si zachránený?“ 
„Áno, som,“ povedal potichu Krysa. 
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„K ľúčovým bodom je slabosť,“ povedal Krysa. „Všetko 
má v nej svoj začiatok. Neviem, či vieš, čo tou slabosťou 
myslím.“ 

„To, že ľudia sú slabí.“ 
„To je všeobecné tvrdenie,“ povedal Krysa a niekoľko 

ráz luskol prstami. „Nech ľudia zoradia všeobecné tvrdenia 
akokoľvek, nikam sa nedostanú. Teraz hovorím o veľmi 
individuálnej záležitosti.“ 

Bol som ticho. 
„Slabosť je niečo, čo v tele hnije. Je ako sneť. Cítil som 

ju v sebe od svojich pätnástich rokov. Preto som bol vždy 
podráždený. Vieš, aký je to pocit, keď v tebe niečo 
skutočne hnije a ty si to uvedomuješ?“ 

Zabalený do prikrývky som nič nepovedal. 
„Ty asi nevieš,“ pokračoval Krysa. „Ty také niečo 

nepoznáš. To je v podstate tá slabosť, ktorú mám na mysli. 
Je ako dedičná choroba. Nech ju akokoľvek chápeš, sám ju 
vyliečiť nevieš. Ona sa šibnutím prútika nestratí. Je len 
postupne horšia a horšia.“ 

„Slabosť čoho?“ 
„Všetkého. Morálna slabosť, slabosť vedomia a slabosť 

samotnej existencie.“ 
Schuti som sa zasmial. „Podľa toho, čo hovoríš, niet 

človeka, ktorý by bol silný.“ 
„Nehovorme všeobecne, ako som už povedal. Všetci 

ľudia majú svoje slabé stránky, ale skutočná slabosť je taká 
zriedkavá ako skutočná sila. Ty nepoznáš tú slabosť, ktorá 
človeka neustále vťahuje do hlbín tmy, ale taká slabosť 
existuje. Všetko sa nedá vysvetliť všeobecnými 
tvrdeniami.“ 

Mlčal som. 
„Preto som odišiel z mesta. Nechcel som, aby ľudia, aj 

ty sám, boli svedkami môjho čoraz hlbšieho klesania. Keď 
som sa potuloval neznámymi končinami, aspoň som 
nikomu nerobil problémy. A nakoniec,“ Krysu na chvíľu 
úplne pohltila tma, „nakoniec som pre túto slabosť nebol 
schopný z tieňa tej ovce utiecť. Nebol som schopný nič 
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urobiť. Aj keby si bol hneď v tom čase prišiel, nevedel by 
som sa z toho dostať. Aj keby som sa rozhodol zísť z hôr, 
bolo by to to isté. Určite by som sa sem opäť vrátil. To je tá 
slabosť.“ 

„Čo od teba tá ovca chcela?“ 
„Všetko. Úplne všetko. Moje telo, moju pamäť, moju 

slabosť, moje protirečenia… To sú veci, ktoré má ovca 
rada. Tá potvora má veľa tykadiel. Pichne ich do uší a do 
nosa ako slamky a celého ťa vycucia. Len si na to 
pomyslím a mám z toho zimomriavky.“ 

„A čo za to?“ 
„Pre niekoho, ako som ja, až príliš skvelé veci. Nikdy 

mi ich však všetky nepoukazovala. Všetko, čo som mal 
možnosť vidieť, bola len časť. A…“ 

Krysa stíchol. 
„A bolo po mne neuveriteľným spôsobom. Slovami to 

neviem ani vysvetliť. Bolo to ako pec, ktorá roztaví úplne 
všetko. Bola to krása, pri ktorej človek stráca vedomie, ale 
zároveň krása, ktorá je diabolsky prefíkaná. Ak sa do toho 
namočíš, je po všetkom. Vedomie, hodnoty, pocity, bolesť, 
všetko sa stratí. Má to najbližšie k hybnej sile tohto 
vesmíru, ktorá je pri koreni všetkého života.“ 

„Ale ty si to odmietol.“ 
„Áno. A pochoval som to spolu so svojím telom. 

Zostáva už len jedna vec, ktorú keď urobíme, tak to ostane 
naveky pochované.“ 

„Aká jedna vec?“ 
„Len jedna vec. A poprosím teba, aby si ju potom 

urobil, ale nehovorme o tom teraz.“ 
Obaja sme si odpili z piva. Začínalo mi byť teplejšie. 
„Krvná cysta funguje ako nejaký korbáč, však?“ spýtal 

som sa. „Ovca ním svojho hostiteľa manipuluje.“ 
„Je to tak. Ak sa vytvorí, už niet pred ovcou úniku.“ 
„Čo bolo teda potom Učiteľovým cieľom?“ 
„On sa zbláznil. Určite nevedel zniesť sálanie tej pece. 

Ovca ho použila na vybudovanie obrovskej mocenskej 
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mašinérie. Preto do neho vstúpila. Použila ho a potom ho 
zahodila. Ako mysliteľ bol ten chlap nula.“ 

„A potom ako Učiteľ zomrel, chcela použiť teba, aby si 
tú mocenskú mašinériu prevzal.“ 

„Správne.“ 
„A čo malo nasledovať potom?“ 
„Ríša úplnej anarchie, v ktorej by boli rozličné 

protiklady zjednotené. V centre toho by som bol ja a ovca.“ 
„Prečo si to odmietol?“ 
Čas umrel. A na mŕtvy čas padal mĺkvy sneh. 
„Mal som rád svoje slabé stránky. Mal som rád svoju 

bolesť a utrpenie. Zbožňoval som svetlo leta, vôňu vetra a 
spev cikád. Mal som rád, keď sme si spolu dali pivo…“ 
Krysa prehltol svoje slová. „A neviem prečo.“ 

Hľadal som vhodné slová, ale nenašiel som ich. 
Zabalený do prikrývky som hľadel do tmy. 

„Z rovnakého materiálu sa nám podarilo vytvoriť úplne 
odlišné veci,“ povedal Krysa. 

„Veríš tomu, že svet speje k lepšiemu?“ 
„Nikto nevie, čo je dobré a čo zlé.“ 
Krysa sa zasmial. „Naozaj, keby existovalo niečo ako 

kráľovstvo všeobecných tvrdení, ty by si tam mohol byť 
kráľom.“ 

„Bez tej ovce.“ 
„Aj bez ovce,“ a Krysa vypil svoje tretie pivo na dúšok 

a prázdnu plechovku položil na podlahu. 
„Mal by si z vrchov odísť čo najskôr, kým to tu nezavalí 

sneh. Hádam by si nechcel na takomto mieste stráviť celú 
zimu. Za štyri, päť dní začne snežiť a potom bude umenie 
zísť po zamrznutej ceste.“ 

„A čo budeš potom robiť ty?“ 
Krysa sa v tme schuti zasmial. „Pre mňa neexistuje 

niečo ako ‚potom‘. Za jednu zimu určite zo mňa nič 
nezostane. Závisí to od dĺžky zimy, o ktorej však nemám 
tušenia. Jedna zima je jedna zima. Som rád, že sme sa 
mohli stretnúť. Radšej by som sa bol s tebou stretol na 
teplejšom a svetlejšom mieste, ale čo už.“ 
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„Jay ťa pozdravuje.“ 
„Aj ja ho pozdravujem.“ 
„Aj s ňou som sa stretol.“ 
„Ako sa má?“ 
„Má sa dobre. Pracuje ešte stále pre tú istú firmu.“ 
„Tak je ešte slobodná.“ 
„Hm,“ zamyslel som sa. „Chcela počuť od teba, či sa to 

medzi vami skončilo alebo nie.“ 
„Skončilo sa to,“ odpovedal Krysa. „Hoci som to nebol 

schopný sám ukončiť, nakoniec sa to skončilo. Môj život 
nemal žiadny zmysel. A ak by som načrel medzi tvoje 
obľúbené všeobecné tvrdenia, tak by som povedal, že ničí 
život nemá žiadny zmysel. Je to tak?“ 

„Je to tak,“ povedal som. „Na záver mám ešte dve 
otázky.“ 

„V poriadku.“ 
„Prvá sa týka Barana.“ 
„Baran je poriadny chlapík.“ 
„Baran, ktorý sem prišiel, si bol ty, však?“ 
Krysa pokýval hlavou, až mu stavce zapraskali. „Je to 

tak. Požičal som si jeho telo, ale ty si to tušil, však?“ 
„Tak napoly,“ povedal som. „Ale dovtedy mi to nebolo 

jasné.“ 
„Keď mám byť úprimný, prekvapil si ma, keď si 

roztrieskal tú gitaru. Prvýkrát som ťa videl takého 
nahnevaného, navyše to bola prvá gitara, ktorú som si 
kúpil. Lacná, ale…“ 

„Je mi ľúto,“ ospravedlňoval som sa. „Chcel som ťa 
vyprovokovať, aby si sa prejavil.“ 

„To je v poriadku. Zajtra bude aj tak po všetkom,“ dodal 
stručne Krysa. „A tvoja druhá otázka sa týka tvojej 
priateľky, však?“ 

„Áno.“ 
Krysa chvíľu mlčal. Počul som, ako si mädlí dlane, 

potom si povzdychol. „Nechcel som sa ňou zaoberať. Bola 
extra faktorom, s ktorým som nerátal.“ 

„Extra faktorom?“ 
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„Hm, chcel som, aby toto bolo posedenie v úzkom 
kruhu. Ale ona sa do toho zamiešala. Nebolo však možné ju 
do toho zatiahnuť. Ako vieš, ona má úžasné schopnosti. No 
sem nemala čo chodiť. Toto miesto výrazne presahuje aj jej 
schopnosti.“ 

„Čo sa s ňou stalo?“ 
„Je v poriadku. Má sa dobre,“ povedal Krysa. „Len už 

nemá nič, čím by ťa priťahovala. Je to smutné, ale je to 
tak.“ 

„Prečo?“ 
„Zmizlo to. To niečo sa z nej vytratilo.“ 
Bol som ticho. 
„Viem, ako ti je,“ pokračoval Krysa. „Ale skôr či neskôr 

sa to muselo vytratiť. Ja, ty a rozličné dievčatá, všetci sa raz 
pominieme aj s tým, čo v sebe máme.“ 

Prikývol som. 
„Ja už pôjdem,“ povedal Krysa. „Už som sa zdržal dlho. 

Určite sa ešte niekde stretneme.“ 
„Určite,“ dodal som. 
„Ale uprednostnil by som svetlejšie miesto, niekedy v 

lete,“ povedal Krysa. „A ešte jedna vec. Chcem, aby si 
zajtra ráno o deviatej nastavil hodiny a pospájal káble za 
hodinami. Spoj zelený kábel so zeleným a červený s 
červeným. A o pol desiatej odtiaľto odíď a zíď z vrchu 
dolu. O dvanástej tu mám s niekým schôdzku. Pochopil si?“ 

„Je mi to jasné.“ 
„Som rád, že sme sa stretli.“ 
Na chvíľu medzi nami zavládlo ticho. 
„Zbohom,“ povedal Krysa. 
„Dovidenia,“ povedal som. 
Zabalený do prikrývky som zatvoril oči a počúval som. 

Krysa prešiel šuchotavo cez izbu a otvoril dvere. Do 
miestnosti vošiel mrazivý vzduch. Nebol to vietor, ale 
opatrne sa vkrádajúci vlhký chlad. 

Krysa chvíľu stál v otvorených dverách. Na niečo 
uprene hľadel, ale nebol to ani vonkajšok, ani vnútro domu, 
a ani ja. Mal som dojem, že hľadí buď na guľu na dverách, 
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alebo na špičky svojich topánok. A potom sa dvere, ako 
keď sa zatvára brána času, s cvaknutím zatvorili. 

Potom bolo ticho. Nič iné len ticho. 
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13. 

Zelené a červené káble a zamrznuté čajky 

Potom ako Krysa zmizol, v dome zavládol neznesiteľný 
chlad. V kúpeľni som sa pokúsil niekoľkokrát vracať, ale 
vyšiel zo mňa len chrapľavý kašeľ. 

Vystúpil som na poschodie, vyzliekol si sveter a vliezol 
som do postele. Striedavo ku mne prichádzali vlny chladu a 
tepla. S každou vlnou sa izba buď roztiahla, alebo zmenšila. 
Prikrývku a spodnú bielizeň som mal mokré od potu, v tom 
chlade boli neznesiteľné. 

„O deviatej natiahni hodiny,“ niekto mi šepkal do ucha. 
„Zelený kábel so zeleným a červený kábel s červeným… a 
o pol desiatej odtiaľto odíď.“ 

„V poriadku,“ povedal Baran. „Bude to v poriadku.“ 
„Bunky sa nahrádzajú,“ povedala moja manželka. V 

pravej ruke držala spodničku s bielymi ramienkami. 
Mimovoľne som krútil hlavou doľava a doprava. 
Červený kábel s červeným… zelený kábel so 

zeleným… 
„Ty vôbec ničomu nerozumieš,“ povedala moja 

priateľka. Bolo to tak, ja som naozaj ničomu nerozumel. 
Počul som dunenie vĺn. Ťažké zimné vlny. More 

olovenej farby a vlny s farbou bielych golierov. Zamrznuté 
čajky. 

Som v expozičnej sieni pevne odizolovaného akvária. Je 
tam zoradených niekoľko veľrybích penisov. Je tam horúco 
a mám problémy s dýchaním. Niekto by mal otvoriť okno. 
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„To nepôjde,“ povedal šofér. „Ak ho raz otvoríme, tak 
ho potom už nezatvoríme. A potom tu všetci pomrieme.“ 

Niekto otvára okno. Je hrozná zima. Počujem čajky. Ich 
vreskot sa mi zarezáva do kože. 

„Pamätáš si meno kocúra?“ 
„Sardinka,“ odpovedal som. 
„Žiadna Sardinka,“ odvetil šofér. „Už sa nevolá 

Sardinka. Mená sa menia rýchlo. Ty určite nevieš ani svoje 
meno.“ 

Je hrozná zima. A veľké množstvo čajok. 
„Priemernosť kráča po veľmi dlhej ceste,“ povedal 

chlap v čiernom obleku. „Zelený kábel cez červený a 
červený kábel cez zelený.“ 

„Počuli ste niečo o vojne?“ spýtal sa Baran. 
Orchester Bennyho Goodmana hrá „Air Mail Special“. 

Charlie Christian spieva dlhé sólo. Na hlave má mäkký 
klobúk krémovej farby. 

Na toto si spomínam ako na posledné. 
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14. 

Návrat do nešťastnej zákruty 

Vtáky spievali. 
Slnečné lúče vchádzajúce cez škáry v okeniciach 

dopadali na posteľ. Na mojich náramkových hodinkách, 
ktoré ležali na zemi, bolo 7:35. Prikrývka a moje šaty boli 
také mokré od potu, ako keby sa na ne vylialo vedro vody. 

V hlave som mal ešte prázdno, ale horúčka už ustúpila. 
Vonku všetko zahaľoval sneh. V novom ranom slnku sa 
lúka striebristo ligotala. Chlad pôsobil na koži prijemne. 

Zišiel som dolu a osprchoval sa v horúcej vode. Bol 
som bledý a moje líca za tú jednu noc riadne vpadli. Na tvár 
som si naniesol trojnásobné množstvo zvyčajnej dávky 
holiaceho krému a pekne som sa oholil. A potom som toho 
neuveriteľne veľa vymočil. 

Močil som tak dlho, až ma sily opustili a na pätnásť 
minút som si musel ľahnúť v župane na pohovku. 

Vtáky spievali ďalej. Sneh sa začal topiť a po troške 
kvapkal z odkvapov. Z času na čas sa v diaľke ozval ostrý 
škrekot. 

O pol deviatej som si dal dva poháre hroznového džúsu 
a zjedol som jedno jablko. Zbalil som si veci. Z pivnice 
som vzal fľašu vína, veľkú čokoládu a dve jablká. 

V izbe zavládla smutná atmosféra. Všetko sa chýlilo ku 
koncu. 

Skontroloval som náramkové hodinky, či ukazujú deväť 
hodín, natiahol som tri pondusy a ručičku hodín som 
nastavil na deviatku. Potom som odsunul ťažké hodiny a 
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pospájal štyri káble, ktoré boli za nimi. Zelený kábel so 
zeleným a červený s červeným. 

Káble trčali zo štyroch dier vyvŕtaných vrtákom. Jeden 
pár bol hore, druhý pod ním. K hodinám boli pevne 
pripevnené tým istým drôtom, ktorý som našiel aj v džípe. 
Hodiny som vrátil na miesto, postavil sa pred zrkadlo a 
rozlúčil sa so sebou. 

„Len aby sa všetko dobre skončilo,“ povedal som. 
„Len aby sa všetko dobre skončilo,“ povedalo moje ja v 

zrkadle. 

Prešiel som stredom lúky tak, ako keď som sem prišiel. 
Sneh mi vržďal pod nohami. Lúka sa trblietala ako 
strieborné vulkanické jazero. Neboli na nej žiadne stopy, 
len moje, ktoré viedli k domu jednou čiarou. Čiara bola 
prekvapivo kľukatá. Nie je ľahké kráčať priamočiaro. 

Dom vyzeral z diaľky skoro ako živá bytosť. Stiesnená 
sa zvŕtala a striasala zo svojej strechy sneh. Hromada snehu 
sa zošmykla zo strechy a s dunením dopadla na zem. 

Pokračoval som v chôdzi krížom cez pastvinu. Prešiel 
som cez dlhočizný brezový les, cez most, okolo 
kužeľovitého vrchu až k nešťastnej zákrute. 

Zvláštnym spôsobom sneh nahromadený v zákrute k 
ceste neprimrzol. Nech som akokoľvek obozretne stúpal po 
snehu, nemohol som sa zbaviť nepríjemného pocitu, že 
budem vtiahnutý na dno samotného pekla. Pridržiavajúc sa 
rozpadávajúcej sa steny skaly som zákrutu zdolal. Pod 
pazuchami som bol úplne mokrý. Ako keď som bol dieťa a 
prisnil sa mi hrozný sen. 

Na pravej strane boli nížiny. Pokrýval ich sneh. 
Uprostred ligotavo tiekla rieka Džuni-taki. Zdalo sa mi, že 
v diaľke počujem pískať parný stroj. Počasie bolo 
prekrásne. 

Nadýchol som sa a s vakom na chrbte som sa vydal dolu 
miernym kopcom. Pri ďalšej zákrute som zahliadol nový 
džíp, ktorý som ešte nikdy predtým nevidel. Pred ním stál 
tajomník v čiernom obleku. 
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15. 

Stretnutie o dvanástej hodine 

„Čakám tu na vás,“ povedal chlap v čiernom obleku, „ale 
nie som tu viac ako dvanásť minút.“ 

„Ako ste o tom vedeli?“ 
„Myslíte na čas? Alebo na miesto?“ 
„Čas,“ povedal som a zložil vak na zem. 
„Prečo si myslíte, že som Učiteľovým tajomníkom? 

Vďaka usilovnosti? IQ? Šikovnosti? Nie. Som jeho 
tajomníkom vďaka svojim schopnostiam. Šiesty zmysel. 
Tak by ste to nazvali vy.“ 

Mal oblečenú béžovú páperovú vetrovku, lyžiarske 
nohavice a nasadené zelené okuliare značky Ray Ban. 

„Učiteľ a ja sme mali veľa spoločných čŕt. Napríklad 
vlastnosti, ktoré presahovali zdravý úsudok, logiku a 
morálku.“ 

„Mali?“ 
„Učiteľ pred týždňom zomrel. Pohreb bol veľkolepý. 

Teraz je celé Tokio hore nohami, lebo sa hľadá jeho 
nástupca. Všetci tí priemerní ľudkovia pobehujú dookola 
ako zmyslov zbavení. Chudáci.“ 

Vzdychol som si. Chlap si vybral z vrecka na vetrovke 
strieborné puzdro na cigarety, z neho cigaretu bez filtra a 
zapálil ju. 

„Dáte si?“ 
„Nie, ďakujem.“ 



 

303 

„Odviedli ste dobrú prácu. Nad moje očakávania. 
Pravdu povediac ste ma prekvapili. Najprv som mal v 
úmysle vám pomôcť, v prípade, že narazíte na problémy, 
ale vy ste to napokon obdivuhodne zvládali, o čom svedčí 
aj vaše stretnutie s Doktorom Ovečkom. Mal som chuť vás 
najať, aby ste pre mňa pracovali.“ 

„Vy ste o tomto mieste vedeli od samého začiatku?“ 
„Samozrejme. Čo si o mne myslíte?“ 
„Smiem sa vás na niečo spýtať?“ 
„Nech sa páči,“ povedal chlapík v dobrej nálade. „Ale 

buďte stručný.“ 
„Prečo ste mi o tomto mieste nepovedali už na 

začiatku?“ 
„Chcel som, aby ste sem prišli spontánne a z vlastnej 

vôle a vylákali ho z brlohu von.“ 
„Z brlohu?“ 
„Z mentálneho brlohu. Keď vstúpi do človeka ovca, 

dočasne ostane omámený. Tak ako je to pri syndróme 
vojnového šoku. A vašou úlohou bolo ho z toho dostať. 
Aby vám dôveroval, museli ste mať čistý štít. Je to 
jednoduché, nie?“ 

„To je.“ 
„Keď vám o tom hovorím, znie to jednoducho. Ale dať 

program dokopy, bolo namáhavé. Počítač nedokáže rátať s 
nejasnosťami spojenými s ľudskými emóciami. Toľko, čo 
sa týka manuálnej práce. Poviem vám, niet nad radosť 
vidieť program, ktorý sa zrodil s toľkou námahou, ako 
úspešne napreduje podľa plánu.“ 

Mykol som plecami. 
„Teda,“ pokračoval chlapík „náš hon na ovcu sa blíži ku 

koncu. Vďaka mojej kalkulácii a vašej nevinnosti. Mám ju. 
Je to tak?“ 

„Vyzerá to tak,“ povedal som. „Čaká tam na vás. 
Povedal, že presne o dvanástej tam máte schôdzku.“ 

Obaja sme sa pozreli na hodinky. Desať hodín štyridsať 
minút. 
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„Už by som mal ísť,“ povedal chlapík. „Nechcem ho 
nechať čakať. Vy sa môžete zviezť dole džípom, ak chcete. 
A tu je vaša odmena.“ 

Chlap vybral z náprsného vrecka šek a podal mi ho. 
Strčil som ho do vrecka, a ani som sa naň nepozrel. 

„Nechcete si ho skontrolovať?“ 
„To nie je potrebné.“ 
Chlap sa pobavene zasmial. „Príjemne sa s vami 

pracovalo. A mimochodom, váš kolega firmu zatvoril. To je 
škoda. Mal sľubnú budúcnosť. Reklamný priemysel sa bude 
naďalej rozvíjať. Mali by ste sa do toho pustiť sám.“ 

„Vy musíte byť blázon,“ povedal som. 
„Mali by sme sa niekedy stretnúť,“ povedal chlapík a 

vydal sa pešo k zákrute smerom k vysočine. 

„Sardinka sa má dobre,“ povedal šofér, keď ma viezol v 
džípe dolu. „Je tučnučký.“ 

Sedel som vedľa šoféra. Zdal sa mi úplne iným 
človekom, ako keď viedol to obrovské auto. Porozprával mi 
o Učiteľovom pohrebe a o tom, ako sa postaral o kocúra, 
ale takmer vôbec som ho nepočúval. 

Džíp dorazil k stanici o pol dvanástej. V meste bolo 
mŕtve ticho. Len jeden starec odhŕňal z križovatky sneh a 
pri ňom chvostom vrtel vychudnutý pes. 

„Ďakujem vám pekne,“ povedal som šoférovi. 
„Niet za čo,“ povedal. „A mimochodom, pokúsili ste sa 

Bohu dovolať?“ 
„Nie, nemal som čas.“ 
„Od Učiteľovej smrti sa mu neviem dovolať. Čo sa 

mohlo asi stať?“ 
„Asi je veľmi zaneprázdnený,“ povedal som. 
„Asi to tak bude,“ podotkol šofér. „Majte sa dobre.“ 
„Dovidenia.“ 

Vlak odchádzal presne o dvanástej. Na nástupišti nebolo 
nikoho a vo vlaku boli vrátane mňa iba štyria cestujúci. Po 
dlhom čase som cítil pri pohľade na ľudí úľavu. Nech už je 
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to akokoľvek, ale podarilo sa mi vrátiť do sveta živých 
bytostí. Aj keď je to svet priemernosti, naplnený nudou, je 
to predsa len môj svet. 

Pochutnával som si na čokoláde, keď vtom vlak 
zapískal na odchod. Keď dopískal a pripravil sa na odchod, 
v diaľke som začul výbuch. Ihneď som otvoril okno a 
vystrčil von hlavu. O desať sekúnd sa ozval druhý výbuch. 
Vlak sa pohol. Po troch minútach som v smere 
kužeľovitého vrchu zazrel stúpať čierny dym. 

Dym som pozoroval tridsať minút, kým vlak nezahol do 
pravej zákruty. 
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Epilóg 

„Je po všetkom,“ povedal Doktor Ovečka. „Je po všetkom.“ 
„Áno, je po tom,“ povedal som. 
„Mal by som sa vám odvďačiť.“ 
„Prišiel som o veľa vecí.“ 
„Nie,“ pokrútil Doktor Ovečka hlavou. „Život máte ešte 

pred sebou.“ 
„Bude to tak,“ odpovedal som. 
Keď som odchádzal z miestnosti, Doktor Ovečka si 

položil tvár na stôl a hlasno plakal. Všetok čas, ktorý strávil 
hľadaním, vyšiel navnivoč. Obral som ho o všetko. Nebolo 
mi do konca jasné, či to bolo správne, alebo nie. 

„Niekam odišla,“ povedal smutne manažér hotela 
Delfín. „Nepovedala mi, kam ide. Zdala sa akási chorá.“ 

„To je v poriadku,“ povedal som. 
Vyzdvihol som si batožinu a ubytoval som sa v izbe, z 

ktorej bol výhľad na tú nepochopiteľnú firmu. Ženu s 
veľkým prsami som nevidel. Dvaja mladí pracovníci 
pracovali za stolmi a fajčili. Jeden čítal, ten druhý 
pravítkom čosi kreslil na obrovský papier. Asi preto, že tam 
žena s veľkými prsami nebola, firma sa mi zdala úplne iná. 
Len skutočnosť, že som nevedel zistiť, čím sa zaoberajú, 
bola tá istá. O šiestej hodine všetci odišli a v budove 
zavládla tma. 
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Zapol som televízor a pozrel si správy. O výbuchu v 
horách sa v správach nezmienili. Ale nebol ten výbuch 
predsa len včera? Kde som bol celý jeden deň? Ako som ho 
strávil? V hlave som mal zmätok. 

V každom prípade ten deň nejako prešiel. 
Takto sa mi deň po dni podarí vzdialiť sa od mojej 

pamäti, až kým čoskoro opäť nezačujem v tme vzdialené 
hlasy. 

Vypol som televízor a ľahol som si v topánkach na 
posteľ. A celkom osamotený som hľadel na fľakatý strop. 
Škvrny na strope mi pripomenuli osoby dávno zosnulé. 

Vďaka neónovému svetlu sa menila farba izby. Pri uchu 
mi tikali hodinky. Zložil som ich z ruky a hodil na zem. 
Trúbenie áut prichádzalo v jemných vlnách, ktoré sa kopili 
jedna na druhú. Pokúsil som sa spať, ale nemohol som. 
Nedá sa spať, keď človeka tlačí nevysvetliteľný pocit. 

Obliekol som si sveter, vyšiel na ulicu a vkročil som do 
prvej diskotéky, ktorá mi padla do oka. Dal som si tri 
dvojité whisky s ľadom a počúval som nonstop soul, ktorý 
tam hrali. Začal som si pripadať normálne. Musel som sa 
vrátiť do normálnych koľají. Všetci odo mňa očakávali, že 
budem normálny. 

Keď som sa vrátil do hotela Delfín, vo vestibule som 
našiel trojprstého manažéra, ako pozerá v televízii posledné 
správy. 

„Odchádzam zajtra ráno o deviatej,“ povedal som. 
„Vraciate sa do Tokia?“ 
„Nie,“ odpovedal som. „Predtým ešte musím niekam 

zájsť. Zobuďte ma, prosím, o ôsmej.“ 
„V poriadku.“ 
„Ďakujem vám za všetko.“ 
„Nemáte za čo,“ povzdychol si manažér. „Otec nechce 

jesť. Keď to takto pôjde, tak zomrie.“ 
„Je zarmútený.“ 
„Ja viem,“ povedal smutno manažér. „Ale mne nikdy 

nič nepovie.“ 
„Časom sa pozbiera,“ povedal som. 
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Na druhý deň som obedoval už v lietadle. Letel som na 
letisko Haneda a odtiaľ som opäť vzlietol. Po ľavej strane 
sa lesklo more. 

Jay šúpal zemiaky ako vždy. Mladá brigádnička 
vymieňala vo vázach vodu a utierala stoly. V porovnaní s 
Hokkaidom tu bola ešte stále jeseň. Vrchy, na ktoré bol 
výhľad z Jayovho baru, boli prekrásne sfarbené. Už 
predtým než bar otvoril, som sedel za barovým pultom a pil 
pivo. Jednou rukou som lúskal búrske oriešky. Ich škrupiny 
príjemne pukali. 

„Len veľmi ťažko zoženieš búrske oriešky, ktoré tak 
pekne pukajú,“ povedal Jay. 

„Hm,“ súhlasil som prežúvajúc. 
„Budeš mať niekedy opäť dovolenku?“ 
„Odišiel som z práce.“ 
„Odišiel?“ 
„Je to na dlhé rozprávanie:“ 
Jay dokončil šúpanie zemiakov, opláchol ich vo veľkom 

cedidle a vysušil. „A čo budeš robiť?“ 
„Neviem. Mám nejaké peniaze z odstupného a z predaja 

môjho podielu vo firme. Nič mimoriadne. A potom ešte 
toto.“ 

Vybral som z vrecka šek, podal som ho Jayovi, a ani 
som sa naň nepozrel. Jay si ho prezrel a pokrútil hlavou. 

„Úžasné peniaze. Neuveriteľné.“ 
„Ako vravíš.“ 
„No je to dlhé rozprávanie, však?“ 
Zasmial som sa. „Nechám ho u teba v úschove. Daj ho 

do bezpečnostnej skrinky, ktorú tu máš.“ 
„Ale kde by som tu mal bezpečnostnú skrinku?“ 
„Tak ho daj do pokladne.“ 
„Uschovám ho v banke,“ povedal ustarostene Jay. „Čo s 

ním zamýšľaš robiť?“ 
„Jay, určite to stálo veľa, sem sa s obchodom 

presťahovať.“ 
„To teda stálo.“ 
„Máš dlhy?“ 
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„To mám, a poriadne.“ 
„Bude ti ten šek na splatenie dlhov stačiť?“ 
„Áno, a ostanú aj nejaké drobné, ale…“ 
„A čo tak Krysu a mňa vziať za spoločníkov do 

obchodu? Účasť na zisku alebo úroky nás nezaujímajú. 
Budeme partneri len menom.“ 

„To nemôžem urobiť.“ 
„Ale môžeš. Chcem od teba len to, aby si nás prichýlil, 

keď sa Krysa alebo ja dostaneme do problémov.“ 
„A doteraz to nebolo tak?“ 
S pohárom piva v ruke som sa uprene zahľadel na Jaya. 

„Ja viem, ale ja to takto chcem.“ 
Jay sa zasmial a šek si vložil do vrecka na zástere. „Ešte 

si pamätám, ako si sa prvýkrát opil. Pred koľkými rokmi to 
bolo?“ 

„Pred trinástimi.“ 
„Už to bolo tak dávno.“ 
Jay mi tridsať minút rozprával staré príbehy, čo bolo 

nezvyčajné. Hostia sa začali trúsiť a ja som vstal na odchod. 
„Len teraz si prišiel,“ povedal Jay. 
„Dobre vychované dieťa neostáva dlho,“ odvetil som. 
„Stretol si sa s Krysom?“ 
S oboma rukami na pulte som sa zhlboka nadýchol. 

„Stretol.“ 
„Aj to je na dlhé rozprávanie?“ 
„Také dlhé rozprávanie si v živote ešte nepočul.“ 
„Nemôžeš ho skrátiť?“ 
„Keď ho skrátim, stratí zmysel.“ 
„Má sa dobre?“ 
„Áno, chcel sa s tebou stretnúť.“ 
„Myslíš si, že sa s ním niekedy stretnem?“ 
„Určite. Veď je tvojím obchodným partnerom. Tie 

peniaze sme zarobili spolu s Krysom.“ 
„To som rád.“ 
Zoskočil som z barovej stoličky a nostalgicky som do 

seba vdýchol atmosféru v bare. 
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„A mimochodom, ako partner by som tu chcel mať 
hrací automat a hraciu skrinku.“ 

„Do tvojej ďalšej návštevy ich budeme mať.“ 

Kráčal som popri rieke až k jej ústiu. Sadol som si na 
posledných päťdesiat metrov pláže a dve hodiny som 
plakal. Nikdy predtým som tak neplakal. Po dvoch 
hodinách plaču som bol schopný sa opäť postaviť na nohy. 
Síce som nevedel, kam pôjdem, ale aj tak som vstal a 
oprášil si z nohavíc piesok. 

Deň sa skončil. Keď som sa pustil do kroku, za chrbtom 
som začul dunenie vĺn. 
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Vnútorný rytmus súčasnej japonskej prózy 

Po druhej svetovej vojne prešlo Japonsko vývojom, ktorý 
zasiahol všetky sféry jeho spoločnosti. Vďaka tomuto 
vývoju sa eliminoval rozdiel medzi Japonskom a Západom, 
mestami a vidiekom, vzdelanými vrstvami japonskej 
spoločnosti a jej menej vzdelaným obyvateľstvom. 
Japonsko sa po ukončení procesu západného spôsobu 
industrializácie stalo moderným štátom. Za prelomový sa 
neskôr považuje aj rok 1964, keď sa uskutočnili v Tokiu 
olympijské hry, zjavil sa superexpres a vybudoval sa 
systém diaľnic. 

Zmeny v spoločnosti sa odrazili aj v literatúre. 
Povojnová literatúra sa Odvíja od japonskej tradície a 
charakterizuje ju formálna krása. Novodobá literatúra už 
reaguje na život v industrializovanej spoločnosti, v ktorej 
prevláda masová produkcia. K predstaviteľom súčasnej 
japonskej literatúry patria: Rjú Murakami, Haruki 
Murakami a Banana Jošimotová. Títo autori vyrastali v 
šesťdesiatych rokoch, ktoré ich značne ovplyvnili. Hoci 
príbehy sa odohrávajú v Japonsku, ich čitateľmi nie sú iba 
mladí Japonci, ale mládež na celom svete. Vďaka týmto 
autorom je dnes japonská literatúra vo svete oveľa 
populárnejšia ako pred tridsiatimi alebo štyridsiatimi rokmi. 

Rjú Murakami (nar. 1952) debutoval dielom Takmer 
priesvitná modrá (Almost Transparent Blue), ktoré roku 
1976 získalo Cenu literárneho časopisu Gunzó, udeľovanú 
mladým talentom, a Cenu Akutagawa. Roku 1980 vyšli 
Deti z úschovne batožín (Coin Locker Babies) a roku 1987 
Fašizmus v láske a vo fantázii (Fascism in Love and 
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Fantasy). Dôležitou črtou jeho diela je experimentálne 
ničenie spoločnosti, neustály odpor a vzdor voči nej. 

Banana Jošimotová (nar. 1964) získala svojou knihou 
Kuchyňa (Kitchen) roku 1987 cenu časopisu Kaien pre 
mladých spisovateľov. K ďalším jej prácam patria V spánku 
(Asleep), Cugumi (Tsugumi) a Amrita (Amrita). Príbehy 
tejto autorky charakterizuje nežnosť, ľahkosť, samota a 
jednoduchá krása. 

Haruki Murakami (nar. 1949) je najpopulárnejší 
súčasný japonský autor v zahraničí. Jeho tvorba je značne 
ovplyvnená americkou kultúrou a často sa považuje za 
postmodernú. Spisovateľove príbehy sú zmesou 
surrealistických prvkov, záhad, nostalgie a svojského 
ľahkého humoru, ktoré zjednocuje spontánnosť, pocit 
prenikavej túžby a straty. 

Spontánnosť a rytmickosť Murakamiho diela súvisia s 
autorovým vzťahom k džezovej hudbe, v rokoch 1974 – 
1981 bol majiteľom džezového klubu v Tokiu. Haruki 
Murakami je presvedčený, že práve milovaná džezová 
hudba ho obdarila rytmom, ktorý nachádzame aj v jeho 
tvorbe. Prítomnosť vnútorného rytmu umožňuje 
Murakamimu písať spontánne, improvizovať a nechať sa 
unášať dielom tak, akoby bol len jeho čitateľom, a nie 
tvorcom. 

Miestami jeho dielo hraničí s halucináciami, ktoré 
okoreňujú surrealistické prvky a nevysvetlené tajomstvá. 
Murakamiho knihy sú ako labyrinty. Všetko sa v nich javí 
dôverne známe, ale nikdy takým nie je. Pri prechádzkach 
jeho labyrintmi sa čitateľa zmocňujú pocity osamelosti a 
túžby. Podobné pocity prevládajú aj u protagonistov jeho 
diel, ktorí žijú v spoločnosti s materiálnym nadbytkom, ale 
zároveň uprostred duševnej prázdnoty a zmätku. 
Spoločnosť im neponúka žiadnu osobnú spokojnosť a oni 
cítia, že ľudské hodnoty sa stali irelevantnými. Murakamiho 
protagonisti sú zväčša samotári, vzdialení od čajového 
obradu a bojových umení, od tradičných prvkov japonskej 
zenovej kultúry, a zároveň od súčasnej slepej oddanosti 
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zamestnaniu a skupinovému spôsobu existencie. Chýba im 
disciplína, formálnosť a rituál. Pracujú vtedy, keď sa im 
zachce, robia si, čo chcú, vychutnávajú si radosti a zároveň 
bolesti, ktoré život prináša. Práve táto sloboda, ktorú 
Murakamiho diela ponúkajú, je tým, vďaka čomu sa 
spisovateľova tvorba stala populárnou medzi mladými 
ľuďmi v Japonsku i vo svete. Dnešní mladí Japonci túžia po 
slobodnom živote bez potreby spoluúčasti na skupinovom 
spôsobe života, aký charakterizuje japonskú kultúru. 
Netúžia však existujúci systém zmeniť a všetko postaviť na 
hlavu. Chcú sa len nezávisle pretĺkať životom, žiť z jedného 
dňa na druhý. Medzi Murakamiho postavami sa nenájde 
meravý aristokrat Džuničira Tanizakiho, trpiaci mládenec 
Jukia Mišimu ani citlivý hrdina z dielne Jasunariho 
Kawabatu, ktorí sú predchodcami tohto autora. 

Snahou o slobodný život a útekom od tradícií Japonska 
je poznačený aj život samotného Harukiho Murakamiho. 
Narodil sa v Kjóte v roku 1949, ale vyrastal v Kóbe. Jeho 
otec pochádzal z rodiny budhistického kňaza a bol učiteľom 
literatúry na strednej škole. Mladý Murakami sa veľmi 
skoro odvrátil od kultúry a tradícií svojich predkov, ktoré 
ho obkolesovali. Záujem o japonskú literatúru neprejavil 
takmer vôbec. Priťahovali ho diela európskych autorov: 
Balzaca, Čechova, Dostojevského a Dickensa. Neskôr to 
boli F. Scott Fitzegerald, Raymond Chandler a Kurt 
Vonnegut. 

Murakami sa neodvrátil len od literatúry svojej krajiny, 
ale aj od spôsobu života v nej. Odmietol sa zaradiť k vrstve 
úradníkov verne pracujúcich celý život v tej istej firme 
alebo kancelárii. Spolu so svojou manželkou si roku 1974 
otvorili v Tokiu džezový klub, ktorý nazval Peter Cat 
podľa svojej obľúbenej mačky. Majiteľom klubu bol sedem 
rokov. Od roku 1986 do roku 1995 žil striedavo s 
manželkou v Taliansku, Grécku a v Spojených štátoch. Tu 
pôsobil na univerzitách v Princetone, Berkley a Tufts. Po 
útoku sekty Óm Šinrikjó na tokijské metro sa v roku 1995 
vrátil do Japonska. 
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Murakami debutoval románom Počúvaj spev vetra 
(Hear the Wind Sing, 1979). Dielo dostalo cenu Gunzó, 
udeľovanú mladým talentom. Ďalšie ocenenie, Literárnu 
cenu Noma pre nových autorov, ktorá sa udeľuje každý rok, 
získal jeho román Hon na ovcu (Wild Sheep Chase) v roku 
1982. Nasledovali ďalšie diela: Krutá krajina zázrakov a 
koniec sveta (Hard-Boiled Wonderland and the End of the 
World, 1985), Nórsky les (Norwegian Wood, 1987), dielo 
pomenované podľa jednej z piesní skupiny Beatles, Tancuj, 
tancuj, tancuj (Dance Dance Dance, 1988), Na juh od 
hraníc a západne od Slnka (South of the Border, West of 
the Sun, 1992), Kronika kukučkových hodín (Wind-up Bird 
Chronicle, 1994 – 1995), Miláčik Sputnik (Sputnik 
Sweetheart, 1999) a Kafka na brehu (Kafka on the shore, 
2003). Okrem románov napísal Murakami aj príbehy, ktoré 
vyšli v zbierkach Stratený slon (The Elephant Vanishes, 
1993) a Po otrasoch (After the Quake, 2000). 

Okrem beletrie sa venuje aj literatúre faktu. Po útoku na 
tokijské metro 20. marca v roku 1995, pri ktorom 
sfanatizovaná skupina Óm Šinrikjó použila jedovatý plyn 
sarin a otrávila nevinných ľudí na ceste do práce, uskutočnil 
s obeťami, ktoré útok prežili, a s členmi tohto 
náboženského kultu stovky rozhovorov, ktoré spracoval v 
knihe Podzemie (Underground) v rokoch 1997 a 1998. 
Podzemie získalo v roku 1999 Cenu Takea Kuwabaru. 

Okrem spomínaných ocenení získal Haruki Murakami 
aj ďalšie. V roku 1985 to bola Literárna cena Tanizaki, 
japonský ekvivalent Pulitzerovej ceny, za dielo Krutá 
krajina zázrakov a koniec sveta a neskôr v roku 1995 
Literárna cena Jomiuri za Kroniku kukučkových hodín. 

Haruki Murakami je aj vášnivým prekladateľom diel z 
angličtiny do japončiny. Preložil diela F. Scotta Fitzgeralda, 
Raymonda Carvera, Johna Irvinga, Trumana Capota, Paula 
Therouxa, Billa Crowa, Grace Paleyovej, Tima O’Briena, J. 
D. Salingera, Mikala Gilmora, Ursuly Le Guinovej a Chrisa 
Van Allsburga. 
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Hon na ovcu je Murakamiho treťou knihou. Od 
predchádzajúcich dvoch diel sa odlišuje tým, že to je 
príbeh, a nielen zbierka fragmentov, ako boli Počúvaj spev 
vetra a Hrací automat (Pinball, 1973). Protagonistom tohto 
nadprirodzeného a fantastického príbehu je mladý, 
rozvedený muž, ktorého úlohou je nájsť zvláštnu ovcu s 
hviezdou na chrbte. Hoci dostane k dispozícii obrovské 
množstvo finančných prostriedkov, na jeho melancholickej 
nálade peniaze nič nezmenia. Pred bohatstvom, ponukami a 
zároveň hrozbami vplyvného Učiteľovho tajomníka 
uprednostní svoje ideály a slobodu, ktorých sa dnes mnohí 
mladí ľudia kvôli kariére a peniazom ľahko vzdávajú. Dielo 
je zamyslením sa nad šesťdesiatymi rokmi, keď ľudia boli 
ešte masovo ochotní urobiť niečo pre udržanie svojich 
ideálov. Hon na ovcu sa zmocní čitateľovej mysle 
neuveriteľným spôsobom a udomácni sa v nej tak, ako to 
urobila tajomná ovca s hviezdou na chrbte s mysľou 
vplyvného Učiteľa. Hon na ovcu nedal spať ani samotnému 
Murakamimu, ktorý neodolal pokušeniu a protagonistov o 
šesť rokov neskôr oživil a vyzval opäť do tanca v 
pokračovaní príbehu s názvom Tancuj, tancuj, tancuj. 

 
Lucia Kružlíková 
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