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Kluk,  co se mu ř íká Vrána 

„Takžes ty peníze nakonec sehnal?“ ptá se Kluk, co se mu říká 
Vrána. Ptá se svým obvyklým, pomalým způsobem řeči. Jakoby se 
právě probudil z hlubokého spánku, kdy mu to kvůli ztuhlým 
svalům ještě dobře nemluví. Ale to je právě jenom zdání: ve 
skutečnosti je jako vždycky ostražitý na nejvyšší míru. 

Přikyvuju. 
„Kolik máš?“ 
Ještě jednou provedu pro kontrolu v duchu výpočet, pak 

odpovídám. „Na hotovosti asi čtyři sta tisíc. Pak ještě můžu něco 
vybrat kartou z účtu. Úplně stačit to asi nebude, ale je to pro 
začátek aspoň něco.“ 

„To ujde,“ přitakává Kluk, co se mu říká Vrána. „Pro začátek 
určitě.“ 

Přikyvuju. 
„Takovýhle prachy ti ale nenadělil pod stromeček Santa 

Klaus,“ opáčí on. 
„To fakt nenadělil,“ odpovídám. 
Kluk, co se mu říká Vrána, se ušklíbne a rozhlédne se okolo. 

„Ony jsou totiž odsud, z něčí zásuvky.“ 
Neodpovídám mu. Samozřejmě že od začátku moc dobře ví, co 

je to za peníze. Tyhle ciráty nemá vůbec zapotřebí. Jenom se mi 
vysmívá. 

„Ale to nic, to nic,“ říká Kluk, co se mu říká Vrána. „Ty peníze 
přece potřebuješ. To se nedá popřít. Takže sis je musel nějak 
obstarat – možná, že půjčit, a možná, že i bez ptaní. Možná je i 
ukrást – když to nešlo jinak. Možná i vlastnímu otci, jako tyhle. 
Pro začátek ti asi stačit budou. Ale co budeš dělat, až ti jednoho 
dne těch čtyři sta tisíc dojde? Peníze nerostou jen tak v peněžence 
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jako houby v lese. Budeš muset mít co jíst a kde spát. A to není 
zadarmo.“ 

„Na tyhle úvahy ještě bude čas,“ odpovídám mu. 
„Na tyhle úvahy ještě bude čas,“ opakuje po mně slovo od 

slova Kluk, co se mu říká Vrána, jako by něco potěžkával v dlani. 
Přikyvuju. 

„Chceš říct, že si třeba najdeš práci, žejo?“ 
„Možná,“ odpovídám. 
Kluk, co se mu říká Vrána, zavrtí hlavou. „Ty se toho ještě 

budeš muset o světě hodně naučit. Jakou práci asi sežene někdo, 
komu je sotva patnáct, někde, kde ho nikdo pořádně nezná? Vždyť 
jsi ještě ani nedochodil školu. Kdo bude stát o takovýho 
zaměstnance?“ 

Trochu zrudnu. Já vždycky rychle zrudnu. 
„Ale to nic,“ říká Kluk, co se mu říká Vrána. „Zatím je všecko 

ještě před tebou, tak co bych ti tu maloval čerty na zeď. Ty už ses 
stejně rozhodnul. Teď musíš už jenom dotáhnout věci až do konce. 
Nakonec – je to tvůj život. Rozhodování bude vždycky jenom na 
tobě.“ 

Jo, nakonec je to vážně jenom můj život. 
„Jenže odteďka na sobě budeš muset pořádně máknout.“ 
„Taky se snažím.“ 
„To je fakt,“ uzná Kluk, co se mu říká Vrána. „Poslední roky 

jsi fakt dost zesílil, to se musí nechat.“ Kývám. 
„Jenže pořád ještě ti je jenom patnáct. Tvůj život vlastně ještě 

ani nezačal. Zatím jsi toho ze světa viděl jen opravdu málo. Ještě 
ani sám netušíš, jak málo.“ 

Sesedli jsme se jako obvykle na starou koženou pohovku v 
otcově pracovně. Kluk, co se mu říká Vrána, má to místo rád. 
Zbožňuje všecky ty maličkosti, co si sem otec natahal. Teď si 
právě hraje se skleněným těžítkem, které vypadá jako včela. To by 
si, být tady otec, v životě nedovolil. 

Pak zas promluvím já. „Stejně odsud prostě musím vypadnout. 
S tím nikdo nic nenadělá.“ 

„To máš pravdu,“ souhlasí se mnou Kluk, co se mu říká Vrána. 
Položí těžítko na stůl a dá si ruce za hlavu. „Ale taky to samo o 
sobě ještě nic neřeší. Nechci ti do tvýho rozhodnutí moc mluvit, ale 
bohužel, ať odsud odejdeš, jak budeš chtít daleko, nikde není žádná 
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jistota, že opravdu něčemu utečeš. Od samotný vzdálenosti toho 
radši moc nečekej, řekl bych.“ 

Ještě jednou se teď nad tou vzdáleností zamyslím. Kluk, co se 
mu říká Vrána, si trochu vzdychne a pak si přiloží prsty na víčka. 
Zavře oči a dál na mě už mluví odněkud z hloubi ze tmy. 

„Pojďme si zahrát naši starou hru,“ řekne. 
„Dobře,“ souhlasím s ním. Zavřu stejně jako on oči a tiše a 

zhluboka se nadechnu. 
„Takže, představ si teď hroznou, děsivou písečnou bouři,“ říká 

mi. „Na všechno ostatní zapomeň.“ 
Představím si takovou bouři. Na všechno ostatní zapomínám. 

Dokonce i na svou vlastní existenci. Jsem naráz úplně, totálně 
prázdný a věci začínají plynout. Jako vždycky přitom sedíme vedle 
sebe na staré kožené pohovce v otcově pracovně a prožíváme to 
plynutí spolu. 

„Osud je někdy jako taková malá písečná bouře, co bez ustání 
mění směr,“ začíná mi vyprávět Kluk, co se mu říká Vrána. 

 
Osud je občas jako menší písečná bouře, co bez ustání mění 

svůj směr. Ty se jí snažíš utéct, a tak změníš směr. Ale jakmile 
to uděláš, bouře změní směr s tebou. Zkusíš to ještě jednou, ale 
výsledek je stejný. Ať to zkoušíš, kolikrát chceš, pořád se to 
opakuje, jako by to s tebou sama smrtka tancovala svůj 
zlověstný tanec před úsvitem. Protože ta bouře není něco, co k 
tobě jen tak přišlo odněkud zdaleka. Ta bouře totiž, to jsi ty 
sám. Máš ji v sobě. A proto jediné, co ti nakonec zbude, je 
zamířit přímo do ní, zacpat si pevně oči i uši, aby se ti do nich 
nedostal písek, a krok za krokem se snažit projít na druhou 
stranu. V té bouři neexistuje slunce, ani měsíc, ani směr, a 
někdy ani normální čas. Jen písek, bílý a drobný jako z 
přelámaných kostí, co víří vysoko na obloze. Představ si 
takovou bouři. 

Představím si takovou bouři. Bílou smršť, co stoupá ve 
spirálách k obloze jako tlusté natažené lano. Obě ruce si pevně 
tisknu na uši a oči, aby se do mě nedostal drobounký písek. Bouře 
se ke mně pomalu blíží. Už z dálky cítím na kůži, jak přichází. 
Chystá se mně každou chvíli pohltit. 
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Kluk, co se mu říká Vrána, mi zlehka položí ruku na rameno. 
Bouře zmizí. Oči mám pořád ještě zavřené. 

„Odteď se musíš stát tím nejdrsnějším patnáctiletým klukem na 
světě. Ať se bude dít, co chce. Jinak nepřežiješ. Co to znamená bejt 
nejdrsnější na světě, na to si musíš přijít sám. Rozuměls?“ 

Mlčím a neříkám nic. S Vránovou rukou na rameni se mi čím 
dál tím víc chce usnout a spát. V uších mi zní tiché pleskání křídel. 

„Teď se staneš tím nejdrsnějším patnáctiletým klukem, jakýho 
kdy svět nosil,“ šeptá mi Kluk, co se mu říká Vrána, dál a dál do 
uší, zatímco pomalu usínám. Jako by mi to chtěl vytetovat 
tmavomodrými písmeny přímo do duše. 

 
Ty ji pochopitelně překonáš. Tu bouři. Tu pomyslnou, 

metafyzickou bouřku. Ale i když je jen pomyslná a 
metafyzická, stejně tě pořeže jako tisíc břitev. V ní už prolila 
krev hezká řádka lidí, i ty ji budeš prolívat. Teplou, červenou 
krev. Budeš ji nabírat plnýma rukama, svoji, i těch ostatních. 

Až bouřka přejde, sám vlastně nebudeš pořádně vědět, jaks 
ji p řestál. Nebudeš mít ani jistotu, jestli vůbec přešla. Jistá je 
jen jedna jediná věc: až z ní vyjdeš, budeš někdo úplně jiný než 
na začátku. To přesně ta bouře znamená. 

Až mi bude patnáct, odejdu z domova do úplně cizího, 
vzdáleného města a budu tam žít zahrabaný v koutě jedné zapadlé 
knihovny. 

Kdybych vám tu měl hezky popořádku vysvětlovat, proč to 
udělám, zabralo by nám to úplně bez problémů třeba i týden. Ale 
když mám celý ten příběh omezit jen na to nejnutnější, řeknu vám 
jen tolik: V patnácti letech jsem odešel daleko z domova do 
úplně cizího města a začal tam žít zahrabaný v koutě jedné 
zapadlé knihovny. 

Možná vám to zní jako nějaká pohádka. Ale pohádka to není. 
V žádném ze smyslů toho slova. 
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1 

Při odchodu z domova jsem si z otcovy pracovny neodnesl jen 
hotovost. Vzal jsem i malý starý zlatý zapalovač (líbil se mi jeho 
vzhled i váha) a k tomu zavírák s pořádným ostřím. Vypadá, jako 
by se s ním měla stahovat kůže z jelenů, ale solidně sedí v ruce a 
čepel má dobrých dvanáct centimetrů. To není žádný suvenýrový 
šmejd, jaké se vozívají z ciziny. K tomu jsem si přidal pořádnou 
baterku, která byla v zásuvce stolu. Sluneční brýle se taky budou 
hodit, aspoň nikdo nepozná, kolik mi doopravdy je. Jsou 
tmavomodré, pravé Revo. 

Váhal jsem, jestli mám vzít i otcovy hodinky Rollex Oyster, na 
kterých si vždycky tolik zakládal, ale nakonec jsem je nechal, kde 
byly. Moc se mi sice líbily, ale nechtěl jsem na sebe později 
upozorňovat něčím tak drahým. Lepší bude pamatovat spíš na 
praktičnost a vzít si obyčejné digitálky Casio se stopkami a 
budíkem, co používám vždycky. Ty budou úplně stačit. Navíc se s 
nimi mnohem snáz zachází. S těžkým srdcem položím Rolexky 
zpátky do šuplete. 

Ještě tu máme mou starou fotografii se sestrou. Taky byla v 
šuplíku. Jsme na ní někde u moře a vesele se smějeme. Sestra se 
kouká někam do strany a půlku obličeje jí zakrývá černý stín. Díky 
tomu vypadá její rozesmátá tvář jako rozštěpená vedví. Připomíná 
masku z řeckého dramatu, kterou jsem jednou viděl vyfocenou v 
učebnici. Taky jsou v ní zachycené dva výrazy najednou. Světlo i 
stín. Naděje i beznaděj. Smích i pláč. Důvěra i hluboká samota. Já 
naproti tomu koukám bez zábran rovnou do kamery. Na pobřeží už 
kromě nás dvou není ani noha. Oba máme na sobě plavky, sestra 
červeně kytičkované monokiny a já modré trenýrky, které jsou mi 
velké a vůbec mi nesluší. V ruce něco držím. Vypadá to jako 
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nějaká umělohmotná hůlka. K nohám se nám valí bíle zpěněné 
vlny. 

Kdo, kde a kdy to fotil, nemám tušení. Ani proč se tvářím tak 
radostně. A vlastně ani to, proč si otec tu fotku vůbec nechal. Je to 
celé jedna velká záhada. Jsou mi na tom snímku tak tři roky, sestře 
možná devět. To jsme spolu takhle dobře vycházeli? Vůbec si 
nevzpomínám, že bychom kdy takhle jeli s rodinou k moři. Nevím, 
kde jsme to tehdy byli. Ale přesto se mi tu nechce ten obrázek otci 
nechávat. Nakonec tu starou fotografii strčím do peněženky. 
Máminu fotku nemám. Vypadá to, že je otec všechny do jedné 
vyhodil. 

Po krátké úvaze si beru ještě i mobil. Až zjistí, co se stalo, 
vypoví na něj otec nejspíš smlouvu a pak mi už k ničemu nebude. 
Přesto ho dávám do batohu, spolu s nabíječkou. Nakonec – skoro 
nic to neváží. Vyhodit ho můžu vždycky, až zjistím, že už je k 
nepoužití. 

 
Do batohu si balím pokud možno jen to nejnutnější. Nejtěžší je 

vybrat oblečení. Kolik budu potřebovat spodního prádla? Kolik 
svetrů? Kolik košil, kalhot, rukavic, šál, kraťasů, kabátů? Jak do 
toho člověk spadne, nemají podobné úvahy konce. Jedno je ale 
jasné. Rozhodně se nechci vláčet s velkým kufrem věcí někde, kde 
to vůbec neznám, aby ve mně kdekdo na první pohled poznal 
kluka, co utekl z domu. To by si mě ještě někdo mohl chtít 
všimnout blíž, nahlásit mě na policii, a já bych jel šupem domů, 
než bys řekl švec. Podobným případům se bude možná lepší 
vyhnout jednou provždy. 

A vždyť taky nemusím utíkat zrovna někam na sever. Ano, to je 
ono. Jednoduché jako facka. Pojede se někam, kde je teplo. A 
půjde to i bez kabátu. A bez rukavic. Jakmile si nemusím lámat 
hlavu se zimou, hromada nezbytného oblečení se rázem o polovinu 
zmenší. Vybírám věci, které se snadno perou, rychle schnou, 
nevytahají se a jsou pokud možno tenké. Pak je skládám na co 
nejmenší velikost a pěchuju do batohu. Kromě nich ještě snadno 
sbalitelný spacák, použitelný na jaře, v létě i na podzim, malou 
soupravu hygienických potřeb, nepromokavé pončo, kdyby pršelo, 
sešit, propisku, MD walkman Sony s diktafonem a deset minidisků 
(hudba je naprostá nutnost), náhradní nabíjecí baterie. Víc už nic. 
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Kempovací nádobí mi je k ničemu – moc váží a jen by překáželo. 
Až budu mít hlad, koupím si něco v supermarketu. Rozhodl jsem 
se totiž, že seznam věcí, které si vezmu s sebou, bude co nejkratší. 
Spoustu jsem toho do něj připsal, abych to pak zase vymazal. A to 
ne jednou, ale několikrát. 

 
Patnácté narozeniny se mi zdály k odchodu z domova 

nejvhodnější. Před nimi by bylo ještě moc brzo, pak už třeba taky 
pozdě. 

Abych se na ten den připravil, cvičil jsem se, po celé dva roky 
od chvíle, co jsem se dostal na střední školu. Vlastně jsem tím jen 
pokračoval v tréninku z kursů džuda, na které jsem chodil už od 
prvních tříd základky. Na střední jsem už ale nechodil nikam do 
kroužku, místo toho jsem každou chvíli sám běhal po školním 
hřišti, plaval v bazénu nebo chodil do obvodní tělocvičny v naší 
čtvrti a tam posiloval na strojích. Byl tam jeden mladý instruktor, 
který mi zdarma vysvětlil, jak se při posilování správně protahovat 
a jak se používá který stroj, jak se má rovnoměrně posilovat celé 
tělo. Které svaly člověk dostatečně namáhá i v normálním životě, a 
které naopak procvičíte jen na stroji. Naučil mě, jak správně dělat 
bench press. Naštěstí jsem už od přírody dost narostl a cvičení mi 
navíc vypracovalo ramena do šířky a vyklenulo hrudník. 

Šlo mi totiž o to, abych se cizím lidem jevil minimálně na 
sedmnáct. Nemohl jsem si opravdu dovolit vypadat na patnáct, 
kolik mi ve skutečnosti bylo, to by mi jen komplikovalo život, ať 
bych se vrtnul, kam chtěl. 

Kromě tohohle instruktora, paní, co k nám chodila denně na 
výpomoc, a pak ještě nejnutnějších hovorů ve škole, jsem už skoro 
s nikým z lidí nemluvil. Pokud jde o otce, s tím jsem se už dlouho 
skoro nestýkal. Bydleli jsme sice v jedné domácnosti, ale fungovali 
jsme každý v úplně jiném časovém rozmezí a otec byl navíc skoro 
pořád zahrabaný ve svém ateliéru. A navíc – což už jste ale asi 
pochopili i sami – jsem se každému setkání s ním prostě vědomě 
vyhýbal. 

Ta nižší střední, kam jsem chodil, byla soukromá a chodily do 
ní skoro výhradně jen děti z nejlepších čili z bohatých rodin. Pokud 
jste neprovedli nějakou fatální pitomost, měli jste skoro 
automaticky zaručený postup výš. Ta škola vynikala hlavně tím, že 
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v ní všichni měli bezvadné zuby, čisté šaty, a byli příšerně nudní. 
Pochopitelně, že mě neměl ve třídě nikdo rád. Vybudoval jsem si 
kolem sebe vysokou zeď a nikoho za ni nepustil. Navíc jsem se za 
tou zdí skoro úplně uzavřel a nevycházel ven. 

Takového člověka ani nikdo mít rád nemohl. Vyhýbali se mi a 
dávali si na mě pozor. Možná jsem jim byl nepříjemný. Možná, že 
se mě občas i báli. Mně to ale nevadilo, spíš jsem byl rád. Ležela 
přede mnou celá hora úkolů, které jsem musel zvládnout bez cizí 
pomoci. Ve volných chvílích jsem vždycky chodil do školní 
knihovny a četl jako o život. Nejvíc ze všeho jsem ale hltal školní 
vyučování. Tak, jak mi to tolikrát opakoval Kluk, co se mu říká 
Vrána. 

Ty si asi myslíš, že co tě učí na střední škole, ti v životě k 
ničemu nebude. Já vím, učitelé jsou neschopná banda, ale 
chlapečku, ty přece utíkáš z domu. Tohle je dost možná 
poslední škola, kam v životě chodíš, tak by sis měl to, co tě tu 
učí, nasoukat do hlavy, ať se ti to líbí, nebo ne. Všechno to do 
sebe prostě nasaj, jako piják. Na rozhodování, co si nechat a co 
pustit z hlavy, budeš mít ještě času habaděj. 

 
Vzal jsem si ty rady k srdci (tak jako ostatně skoro vždycky, 

když mi Kluk, co se mu říká Vrána, něco poradí). Soustředil jsem 
se ze všech sil, mozek mi všechno vstřebával jako houba, napínal 
jsem uši, aby mi neuniklo nic, o čem se učíme, a abych si to mohl 
uložit do hlavy. Ještě během vyučování jsem se to pak snažil 
pochopit a pořádně si to zapamatovat. Při zkouškách jsem díky 
tomu byl vždycky jeden z nejlepších ze třídy, i když jsem pak 
doma na učení už skoro ani nesáhl. 

 
Jak jsem začínal mít svaly čím dál víc jako ze železa, stával se 

ze mě pořád větší a větší nemluva. Snažil jsem se, aby mi v obličeji 
nebyl vidět ani ten nejmenší cit, učil jsem se nedávat učitelům a 
spolužákům nijak najevo, co si doopravdy myslím. Měl jsem se co 
nevidět ocitnout v nelítostném světě dospělých, kde budu muset 
přežít, odkázaný jen sám na sebe. Musel jsem být drsnější než 
všichni ostatní. 
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Při pohledu do zrcadla jsem viděl, jak mi oči studeně planou, 
jako by patřily ne mně, ale nějakému ještěrovi, a jak mám ve tváři 
čím dál tím tvrdší a rezervovanější výraz. 

Když už jsme tak u toho, vlastně jsem si vůbec nedokázal 
vzpomenout, kdy jsem se naposledy smál. Nebo aspoň usmál. Na 
lidi okolo, nebo alespoň sám na sebe. 

Vždycky se mi ale nedařilo být tak docela tichý a uzavřený. 
Někdy se stalo, že se zeď, kterou jsem si kolem sebe tak pečlivě 
budoval, naráz sesypala na hromadu. Moc často se to nedělo, ale 
občas ano: Zeď se znenadání někam vytratila a já tu stál nahý před 
celým světem. V takových chvílích jsem se cítil nejistý. Strašně 
nejistý. Ke všemu tu totiž ještě byla ta věštba. Pořád tu byla se 
mnou, jako kalná, stojatá voda. 

 
Ta věštba tu pořád je, jako temná, neproniknutelná voda. 
Obvykle se skrývá bůhvíkde, ale přijdou chvíle, kdy se 

zničehonic tiše vzedme a začne jako nelítostná zátopa jednu po 
druhé zaplavovat každou buňku tvého těla svým chladem, až se 
v ní začneš topit a lapat po dechu. Co máš síly, se přitahuješ k 
větráku u stropu, život bys dal za čerstvý vzduch zvenku. Jenže 
vzduch z ventilace je nesnesitelně suchý, spaluje ti hrdlo. Voda 
a žízeň, chlad a žár, živly, které normálně stojí v protikladu, na 
tebe teď spojenými silami útočí. 

Na světě je tolik, tolik místa. Jen pro tebe není žádné. 
Spokojil by ses i s tím nejmenším, ale ani takové nikde 
nenacházíš. Vykřikneš-li, odpoví ti jen hluboké ticho. Hledáš-li 
ale naopak ticho, ozve se ti věštba, pokaždé, bez výjimky, jako 
by někde na skrytém místě v tvé hlavě secvaknul tajný spínač, 
který spouští její hlas. 

Tvá mysl se podobá řece, která vlivem dlouhých dešťů 
vystoupila z břehů. Všechno, co připomíná pevnou zem, 
zmizelo hluboko v proudu, snad už to dokonce unáší voda 
někam do temnot. Jen déšť dál a dál jako bič dopadá na 
rozbouřené vody. Napadlo tě to pokaždé, kdykoliv se podobná 
potopa objevila ve zprávách v televizi. Ano. Je to tak. Tohle 
jsem já. 
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Než odejdu, pořádně si v koupelně umyju mýdlem ruce. 
Ostříhám si nehty, vyčistím uši, kartáčkem vyčistím zuby. Dávám 
si záležet, abych byl čistý. V některých situacích je totiž čistota 
všecko. Postavím se pak před zrcadlo a pozorně si prohlížím svou 
tvář. Je to tvář, kterou jsem zdědil od otce i od matky (na kterou si 
ale vůbec nepamatuju). Ať bych se jak chtěl snažil vymazat z ní 
veškerý výraz a vypadat odtažitě, ať budu jak chci posilovat svaly, 
svůj obličej prostě nikdy nezměním. Nikdy se nezbavím svého 
dlouhého, hustého obočí, které nemůžu mít po nikom jiném než po 
otci, ani nijak nevymažu hlubokou vrásku mezi ním. Možná bych 
mohl otce třeba i zabít (s těmi svaly, jaké mám teď, by to byla 
hračka). Možná bych dokázal i zapomenout, že jsem vůbec kdy 
měl nějakou matku. Nikdy se ale nezbavím jejich genů, které v 
sobě mám. Kdybych to chtěl udělat, musel bych se totiž zbavit 
sebe samotného. 

A pořád je tu ta věštba. 
Vězí ve mně, jako nějaké implantované zařízení. 
Zhasínám světlo. Vycházím z koupelny. 
V domě všude visí těžké, vlhké ticho. Šepot lidí, kteří 

neexistují, dech těch, kteří nežijí. Rozhlédnu se kolem sebe, na 
okamžik se zastavím a zhluboka se nadechnu. Ručičky hodin jsou 
právě na třetí odpoledne. Vypadají neobyčejně nepřívětivě. Dělají, 
že se jich to celé netýká, ani trochu nejsou na mé straně. Nastává 
čas, abych odsud vypadnul. Beru svůj malý ruksak a hážu si ho na 
záda. I když jsem to zkusmo dělal už několikrát, batoh se mi teď 
zdá nějak těžší než obvykle. 

Pojedu na Šikoku. Ne, že bych nemohl jet jinam. Ale jak jsem 
si ho tak prohlížel v kapesním atlase, zazdálo se mi, že by to mohlo 
být ono. Ten ostrov mě přitahoval víc a víc, kdykoliv mi na něj 
padl zrak. Je daleko na jih od Tokia, od zbytku Japonska ho dělí 
moře, je tam i teplo. Já tam v životě nebyl a nikdo mě tam nezná, 
nemám tam ani žádné příbuzné. Jestli mě někdo někdy bude hledat 
(o čemž ale fakt silně pochybuju), na Šikoku to tedy určitě nebude. 

 
Vyzvednu si u okýnka rezervovanou jízdenku a nastupuju do 

nočního autobusu. To je rozhodně nejlevnější způsob, jak se dostat 
až do Takamacu. Deset tisíc jenů a něco. Nikdo mi nevěnuje 
nejmenší pozornost. Nikdo se neptá, kolik je mi let. Nikdo si mě 
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zvědavě neprohlíží. Jen průvodčí mi, tak jako každému, 
zkontroluje lístek. 

V autobuse je obsazená všeho všudy jen asi třetina sedadel. 
Většina cestujících je, stejně jako já, sama, a ve voze je proto 
podivně ticho. Do Takamacu je to lán světa. Dostat se tam potrvá 
podle jízdního řádu takových deset hodin. Budeme tam někdy brzo 
ráno. Jenže mě nějaká doba jízdy dvakrát nevzrušuje. Zrovna teď 
mám totiž času, kolik se mi jen zlíbí. Když autobus něco po osmé 
vyjíždí z terminálu, opřu se pohodlně o sedadlo a usnu jako špalek. 
V momentě, kdy se dotknu zády opěradla, se propadnu do spánku, 
jako by mi právě došly baterie. 

O půlnoci se najednou prudce rozprší. Chvílemi se probouzím 
a škvírou mezi lacinými látkovými záclonami pozoruju noční 
dálnici. V kapkách deště, které s rachotem dopadají na okno, se 
rozpíjí světlo dálničních lamp, které se v pravidelných intervalech 
táhnou podél krajnice kdovíkam, jako by někdo chtěl rozdělit svět 
na dílky stupnice. Nová a nová světla se přibližují, aby v příštím 
okamžiku zase začala mizet kamsi dozadu do minulosti. Když jsem 
se probral, jsou už ručičky hodin za dvanáctou. Je tu den mých 
patnáctých narozenin, znenadání, jako by ho odněkud vyšoupli 
dopředu. 

„Tak všechno nejlepší k narozeninám,“ gratuluje mi Kluk, co 
se mu říká Vrána. 

„Díky,“ odpovídám mu. 
Ale i teď se za mnou pořád táhne věštba, jako stín. Zkoumám, 

zda je moje obranná zeď ještě celá. Pak zatahuju záclonu a už zase 
spím. 
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Následující dokumenty byly donedávna uschovány na 
ministerstvu obrany Spojených států amerických ve složce s 
označením Přísně tajné a veřejnosti plně zpřístupněny v roce 
1986 na základě Zákona o zveřejňování informací. V 
současnosti jsou uloženy v Národním archivu Spojených států 
(NARA), Washington D.C., a zpřístupněny ke čtení. 

 
Níže zaznamenaná série šetření proběhla na základě 

rozkazu majora Jamese P. Warrena z Armádního 
informačního střediska v době od konce března do začátku 
dubna 1946. Přímým průzkumem na místě, v obci… v 
prefektuře Jamanaši, byli pověřeni poručík Robert O’Connell 
spolu s prvním rotmistrem Haroldem Katayamou. Poručík 
O’Connell měl na starosti výslechy, rotmistr Kala) mu 
asistoval jako tlumočník. Dokumentace případu byla svěřena 
svobodníku Robertu Kohnovi. 

Samotné výslechy probíhaly po dobu dvanácti dnů v 
radniční síni obce… v prefektuře Jamanaši. Na otázky 
poručíka O’Connella postupně odpovídala učitelka obecné 
školy… v část místní obvodní lékař, dva policisté místní 
policejní stanice a šest místních dětí. 

K dokumentům jsou přiloženy dvě mapy dané oblasti v 
měřítkách 1:10 000 a 1: 2 000, pořízené geografickým 
oddělením ministerstva vnitra. 

Hlášení Armádní zpravodajské služby  
Spojených států amerických (MIS).  

Datum vyhotovení: 12. 5. 1946  
Název: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT 

Pořadové číslo: PTYX – 722-8936745-42216-WWN 
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Následuje záznam rozhovoru se Secuko Okamoči (26), v 

čase události třídní učitelkou třídy 4. B obecné školy… v… 
Rozhovor byl nahrán na magnetofonový pásek. Odkazová čísla 
příslušných materiálů pro daný rozhovor jsou PTYX – 722-
SQ-118 až 122. 

Poznámka vyšetřujícího poručíka Roberta O’Connella: 
Secuko Okamoči je žena drobné postavy, pravidelných rysů 
tváře. Je inteligentní, se silným smyslem pro zodpovědnost, na 
otázky se snaží odpovídat co možná nejpřesněji a nejupřímněji. 
Vlivem celé události však utrpěla nemalý šok, jehož následky 
jsou na ní pořád ještě patrné. Jak se vrací do svých vzpomínek, 
cítím z ní občas sílící psychické napětí. Její řeč se v takových 
chvílích začne zřetelně zpomalovat. 

 
Myslím, že mohlo být tak něco po desáté dopoledne, když se 

vysoko na obloze objevila ta stříbrná záře. Byl to skoro průzračný, 
stříbrný třpyt. Ano, docela určitě to byl třpyt kovu ve slunečním 
světle. Velice pomalu se přesouval oblohou od západu na východ. 
Napadlo nás, že to asi je letadlo, B 29. Pohybovalo se přímo nad 
námi. Museli jsme se skoro zaklonit, abychom ho viděli. Na 
bezmračné, modré obloze byl jeho lesk skoro oslepující, bylo vidět 
jen třpyt, jako by se tam blýskal dural nebo něco podobného. 

Bylo ale stejně moc vysoko na to, abychom rozeznali třeba jen 
jeho tvar. Což znamenalo, že i my jsme pro ně neviditelní. Takže 
jsme se nemuseli bát, že na nás zaútočí nebo třeba znenadání shodí 
bombu. Tady v horách stejně ani není co bombardovat. Možná to 
bylo letadlo, které letělo bombardovat nějaké velké město nebo 
které se vracelo po skončeném bombardování, napadly nás jen 
tyhle dvě možnosti. Takže i když jsme to letadlo viděli, neměli 
jsme se nijak zvlášť na pozoru a šli jsme klidně pomalu dál. Spíš 
nás ještě zarazila zvláštní krása toho třpytu. 

 
Armádní záznamy ale pro tu dobu, dne 7. 11. 1944, kolem 

10. hodiny dopoledne, zcela vylučují přítomnost amerických 
bojových letadel i jakýchkoli jiných letounů ve vzdušném 
prostoru dané oblasti. 
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Já jsem to ale jasně viděla a spolu se mnou i všech šestnáct 
dětí. Všichni jsme si mysleli, že je to B 29. Několikrát už jsme 
takhle zahlédli jejich formaci, žádné jiné letadlo tak vysoko 
nevyletí. Tady v prefektuře byla malá základna, a několikrát jsme 
tak viděli letět naše letadla, ale to jsou jen malé stroje a do 
takových výšek nemůžou. Kromě toho se dural třpytí úplně jinak 
než ostatní kovy a B-29 se vyrábějí právě z něj. Připadalo nám jen 
trochu divné, že jich neletí celá velká formace, ale, jak se zdálo, jen 
jeden jediný letoun. 

 
Vy pocházíte odsud? 
 
Ne. Já se narodila v prefektuře Hiróšima. V šestnáctém roce 

éry Sówa jsem se vdala a přestěhovala se sem. Manžel tu totiž učil 
hudbu na jedné střední škole, jenže v osmnáctém roce narukoval a 
o dva roky později bojoval v bitvě o Luzon a padl. Řekli mi, že byl 
na hlídce u skladu hořlavin někde u Manily a že ten sklad vybuchl 
po zasažení americkým granátem a můj muž přitom zahynul. Děti 
jsme neměli. 

 
Kolik jste v ten den měla na starosti dětí ze své třídy? 
 
Šestnáct, chlapců i dívek. Skoro celou třídu, kromě dvou dětí, 

které byly nemocné. Konkrétně to bylo osm chlapců a osm dívek. 
Pět z nich byly děti evakuované sem z Tokia. V devět hodin jsme 
vyrazili ze školy, každý s lahví vody a s jídlem, na tzv. „praxi v 
přírodě“. Na takových praxích se ve skutečnosti většinou nic 
zvláštního nenacvičovalo. Jejich hlavním smyslem bylo nasbírat v 
horách houby nebo jedlé rostliny. Byli jsme sice na venkově, kde 
nebyla o potraviny taková nouze, ale úplný dostatek jídla jsme 
stejně neměli. Odvody potravin byly přísné a až na malou skupinu 
lidí jsme si všichni museli skoro pořád utahovat opasky. 

Takže se doporučovalo, aby se i děti snažily někde obstarat 
něco k jídlu. Vládl výjimečný stav a na nějaké učení prostě nebylo 
kdy. Takové praxe v přírodě se v té době pořádaly úplně všude. 
Okolí naší školy bylo naštěstí na přírodní zdroje bohaté dost, našla 
se tam spousta báječně vhodných míst. V tom ohledu jsme měli 
velké štěstí. Ve městech všichni doopravdy hladověli. V té době už 
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totiž byly úplně přerušeny všechny zásobovací cesty z Taiwanu a z 
pevniny a ve městech byl zoufalý nedostatek potravin a paliva. 

 
Snášelo se těch pět dětí, které do vaší třídy přišly kvůli 

evakuacím z Tokia, dobře s místními dětmi? 
 
O své třídě myslím můžu říct, že jsme to zvládali bez větších 

problémů. Je ale jasné, že vyrůstat tady na venkově a v centru 
Tokia jsou dvě úplně rozdílné věci. Tady se jinak mluví, lidé se 
jinak oblékají. Víc než polovina místních dětí je z chudých 
zemědělských rodin a většina dětí, co sem přišly z Tokia, jsou z 
rodin zaměstnanců velkých firem nebo úředníků. Takže se 
rozhodně nedá říct, že by se nějak vzájemně chápaly. Zvlášť ze 
začátku to mezi nimi celkem dost jiskřilo. Ke rvačkám ani k 
šikanování sice naštěstí nedošlo, ale nerozuměly si. Takže to pak 
chvíli vypadalo tak, že si místní děti chodily hrát jen s místními a 
tokijské jen s tokijskými. Za dva měsíce si ale na sebe všichni 
zvykli. Jakmile jednou děti doopravdy strhne nějaká společná hra, 
dokážou relativně snadno překonat všechna omezení kultury i 
prostředí. 

 
Popište nám prosím co nejpodrobněji místo, kam jste toho 

dne svoji třídu vedla. 
 
Šli jsme na jeden kopec, kam jsme často chodívali na výlety. 

Protože je kulatý jako převrácená miska na rýži, říkali jsme mu 
obvykle Owanjama. Není to vůbec strmý kopec, kdokoliv na něj 
snadno vyleze. Je jen malý kus cesty od školy směrem na západ. 

Až na vrchol nám to ani s dětmi netrvalo zpravidla víc než 
nějaké dvě hodiny. Cestou jsme vždycky sbírali v lese houby a 
mohli jsme se tam i snadno naobědvat z přinesených zásob. Dětem 
se takovéhle praxe v terénu líbily samozřejmě mnohem víc než 
školní vyučování. 

Třpyt toho zvláštního letadla vysoko na obloze nám na chvíli 
připomněl, že je válka, ale ten pocit trval jen krátký okamžik. Až 
na něj jsme všichni byli v dobré náladě, skoro šťastní. Nebe bylo 
bez mráčku, nefoukalo, v horách byl klid a jediné, co bylo slyšet, 
byl ptačí zpěv. Při takové procházce měl člověk málem pocit, že se 
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válka odehrává v nějaké vzdálené zemi a nás se nijak netýká. Šli 
jsme po horské pěšině a společně si zpívali. Občas jsme taky 
napodobovali hlasy ptáků. Opravdu, až na tu pořád ještě 
neukončenou válku to bylo nádherné, skoro dokonalé ráno. 

 
Krátce poté, co jste spatřili na obloze to zvláštní letadlo, 

jste tedy všichni vešli do lesa? 
 
Ano. Do lesa jsme vešli snad ani ne pět minut poté, co jsme to 

letadlo zpozorovali. Postupně jsme pak odbočili z hlavní horské 
stezky na pěšinu, která vede přímo po svahu lesem. To je jediný 
úsek, kde je doopravdy náročné stoupání. Pak se asi po deseti 
minutách cesty vzhůru les náhle rozestupuje. Je tam dost velká 
světlina, krásně rovná, úplně jako stůl. Jakmile jednou vejdete do 
lesa, všechno naráz ztichne, stromy zastíní slunce a začne být 
chladno, ale na tomhle místě máte nad hlavou jen nebe, jako na 
nějakém malém náměstí. Často jsme se tam se třídou cestou na 
Owanjamu stavovali. To místo totiž má takovou klidnou, 
přívětivou atmosféru. 

Po příchodu na tohle naše náměstí jsme si trochu vydechli, pak 
jsme sundali batohy a rozdělili se na skupinky po třech a po 
čtyřech, které se v okolí hned pustily do hledání hub. Stanovila 
jsem pravidlo, že se nikdo nesmí vzdálit na dohled od ostatních. 
Všechny jsem ještě před rozchodem svolala a dala jim to jasně na 
srozuměnou. To místo jsme sice všichni dobře znali, ale 
koneckonců jsme byli v lese, a tam jak se jednou někdo ztratí, 
hledá se opravdu dost špatně. Jenže znáte malé děti. Jakmile se 
jednou zaberou do hledání hub, pravidla se jim hned vykouří z 
hlavy. Takže jsem jedním okem hledala houby a druhým neustále 
počítala děti, jestli jsou všechny. 

Kácet se na zem pak děti začaly asi deset minut od chvíle, co 
jsme uprostřed světliny zahájili hledání hub. 

Když jsem si poprvé všimla, že tři z dětí leží přes sebe na zemi, 
napadlo mě nejdřív, jestli nesnědly nějakou jedovatou houbu. U 
nás jich totiž roste spousta i smrtelně jedovatých. Místní děti je sice 
rozpoznají, ale některé z nich se určují dost těžko. Takže až do 
chvíle, kdy je doneseme do školy a necháme určit odborníkem, je 
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přísně zakázáno brát jakékoli houby do úst, jenže ne všechny děti 
pokaždé dodrží všechno, co se jim řekne. 

Rychle jsem tedy k dětem přiběhla a pokoušela jsem se je 
zvednout. Byly ale úplně bezvládné, jako guma, rozměklá na 
slunci. Připadalo mi, že zvedám jen prázdné skořápky bez života. 
Naštěstí ale děti dýchaly. A když jsem jim zkusila na zápěstí tep, 
byl povětšinou pravidelný. Neměly ani horečku. I výrazy v 
obličejích měly klidné, nebylo znát, že by nějak trpěly. Nevypadalo 
to, že je třeba poštípaly vosy nebo kousl had. Byly prostě jen v 
bezvědomí. 

Nejpodivnější byly jejich oči. Úplně prázdné, jako oči lidí v 
komatu. Nebyly ale zavřené, byly normálně otevřené a zdálo se, že 
se na něco dívají. Občas dokonce i mrknuly. Takže nešlo o žádný 
spánek. A zornice se jim pomalu pohybovaly. Klidně a pomalu se 
pohybovaly vpravo a vlevo, jako když se snažíme přehlédnout 
krajinu někde v dálce. To nebyly oči bezvědomých lidí. Nedívaly 
se ale na nic. Přinejmenším tedy na nic v nejbližším okolí. Ruka, 
kterou jsem před nimi zkusmo pohybovala, v nich nevyvolala ani 
tu nejmenší reakci. 

Zkusila jsem tak zdvihnout popořadě asi tři děti, ale byly na 
tom všechny úplně stejně. Všechny v bezvědomí, s otevřenýma 
očima a zornicemi, které se pomalu pohybovaly vpravo a vlevo. 
Byl to až neskutečný výjev. 

 
Jak vypadala ta skupinka dětí, které ztratily v ědomí jako 

první? 
Byla to skupinka tří dětí, samých dívek, které spolu 

kamarádily. Nahlas jsem je volala jmény, poplácala je po tvářích, a 
to i poměrně silně. K ničemu to ale nebylo. Vůbec to nevnímaly. 
Jako bych mávala rukou do prázdna. Bylo to moc divné. 

Napadlo mě poslat někoho, aby zaběhnul zpátky do školy. 
Přece jsem sama nemohla odnést zpátky tři bezvládné děti. Takže 
jsem se začala shánět po nejrychlejším klukovi. Jak jsem se po něm 
ale rozhlédla, uviděla jsem, že i všechny ostatní děti leží na zemi. 
Všech šestnáct bez výjimky leželo v bezvědomí. Jediný, kdo zůstal 
stát a při vědomí, jsem byla já sama. Bylo to jako v nějaké scéně z 
bojiště. 
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Všimla jste si v tu chvíli v okolí něčeho zvláštního? Třeba 
nějakého zápachu, zvuku, světla? 

 
(Po krátkém přemýšlení). Ne. Jak už jsem vám řekla dřív, okolí 

bylo úplně tiché a klidné. Žádné zvuky ani světla ani pachy, nic 
neobvyklého. Jen děti z mé třídy ležely do jednoho na zemi. 
Připadala jsem si v tu chvíli, jako bych zůstala na světě úplně 
sama. Cítila jsem se úplně opuštěná. Ten pocit opuštěnosti nebyl 
srovnatelný s ničím, co jsem kdy zažila. V jeden okamžik se mi 
skoro zachtělo hodit všechno za hlavu a zmizet v prázdnotě, co 
zela přede mnou. 

Jenže jsem samozřejmě měla jako učitelka za třídu 
odpovědnost. Vzpamatovala jsem se a spíš se skutálela, než 
seběhla, dolů ze svahu, abych zaběhla do školy pro pomoc. 
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Když otevřu oči, z noci toho už moc nezbývá. Odhrnu z okna 
záclonu a podívám se ven. Už neprší, ale vypadá to, že muselo 
přestat jen před krátkou chvilkou, venku je ještě všechno zčernalé 
deštěm a na všem se drží kapky. Na východním obzoru se ostře 
rýsuje několik mraků, zezadu osvícených sluncem. Barva té záře 
působí zlověstně i slibně zároveň. Dojem se nadobro mění podle 
úhlu pohledu. 

Autobus dál uhání konstantní rychlostí po asfaltu dálnice. Svist 
pneumatik ani nestoupá, ani neklesá. I motor bzučí ve stále stejné 
frekvenci. Monotónní zvuky jako velký kamenný žernov pomalu 
umílají čas i lidské vědomí. Ostatní cestující mají všichni záclony 
na oknech úplně zatažené a spí schouleni do sedadel. Vypadá to, že 
jediný, kdo nespí, jsem já a řidič autobusu. Oba se, účelně a bez 
citu, vezeme ke svému cíli. 

Mám žízeň, a tak vytahuju z postranní kapsy batohu PET láhev 
s minerálkou a loknu si vlažné vody. Ze stejné kapsy pak ještě 
vytáhnu balíček slaných sušenek a pár jich sním. Pusu mám hned 
plnou jejich staré dobré vysušené chuti. Náramkové hodinky 
ukazují čtyři hodiny dvaatřicet minut. Jen tak pro jistotu ještě 
ověřím datum a den. Čísla ukazují, že už jsem skoro třináct hodin 
na útěku z domova. Čas jako by neplynul ani tam, ani zpátky. Ještě 
mám pořád narozeniny. Ještě pořád je tu den, který je začátkem 
mého nového života. Zavřu oči, pak je zas otevřu a ještě jednou 
překontroluju na hodinkách čas a den. Pak rozsvítím lampičku nad 
sebou a začnu si číst knížku v kapesním vydání. 

 
Po páté hodině najednou zničehonic odbočíme z dálnice a 

zastavíme v koutě rozlehlého autobusového parkoviště na nějakém 
odpočívadle. Ozve se sykot stlačeného vzduchu a přední dveře se 
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otevřou. V autobuse se rozsvěcí světlo a řidič má krátké hlášení. 
Vážení cestující, přejeme vám dobré ráno. Podle jízdního řádu za 
necelou hodinu dorazíme do zastávky Takamacu – Hlavní nádraží. 
Nyní následuje dvacetiminutová pauza na občerstvení. Odjezd je v 
pět hodin třicet minut. Dodržte prosím plánovanou dobu odjezdu. 

Skoro všichni se při řidičově hlášení probudí a mlčky vstávají 
ze sedadel. Zívají a otráveně se potácejí ven. Většina se jich chce 
ještě před příjezdem do Takamacu trochu upravit. Vystoupím s 
nimi, párkrát se zhluboka nadechnu, protáhnu a ve svěžím ranním 
vzduchu zacvičím několik strečingových cviků. Pak jdu na toalety 
a opláchnu si v umyvadle obličej. Pak mě napadne zjistit, kde to 
vlastně jsme. Vyjdu ven a rozhlédnu se po okolí. Je to docela fádní, 
ničím zajímavá krajina, jakou najdete všude u dálnice. Jen snad – 
ale to je možná opravdu jenom můj dojem – se tvar okolních vršků 
a barva stromů na nich něčím liší od těch tokijských. 

Právě když si v bufetu na odpočívadle dávám bezplatně z 
automatu zelený čaj, přijde najednou nějaká holka a posadí se na 
plastikovou židli vedle mne. V pravé ruce má papírový kelímek s 
kávou, kterou si právě koupila v automatu, a ze kterého ještě 
stoupá bílá pára. V levé ruce má – nejspíš taky odněkud z automatu 
– malou krabičku se sendvičem. 

Upřímně řečeno je ta holka tak trochu divná. I nezaujatému 
člověku musí její obličej připadat řekněme přinejmenším zvláštní. 
Je moc široký, nos je malý a kulatý, na tvářích je pih jak naseto. 
Uši má špičaté. Zkrátka po všech stránkách dost nápadný ksicht. 
Možná dokonce až násilnický obličej. Ale kupodivu, celkový 
dojem není vůbec špatný. Zdá se, že je sama se svou figurou, když 
ne rovnou spokojená, tak alespoň úplně vyrovnaná. A to není málo. 
A to, co jí ve tváři ještě nejspíš zbývá z dítěte, působí na okolí 
uklidňujícím dojmem. Přinejmenším na mě ano. Vysoká moc není, 
ale o co je menší a útlejší, o to má ta holka větší prsa. A její nohy 
taky nemají chybu. 

V obou uších jí visí tenounké náušnice z kousků nějakého 
kovu, které se občas oslnivě zablýskají, tak jako se blýská dural. 
Vlasy po ramena má přebarvené na hnědo (vlastně je to až něco 
mezi hnědou a červenou). Na sobě má tlusté pruhované triko s 
dlouhými rukávy a přes rameno kožený batůžek. Kolem krku 
rukávy tenkého letního svetru. Jinak má ještě smetanově bílou 
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minisukni a nemá punčocháče. Zdá se, že se byla taky zrovna umýt 
na toaletách, pár vlasů z ofiny jí padá do širokého čela jako nějaké 
kořínky. Začíná mi tím být kdovíproč docela sympatická. 

„Ty jedeš taky tamtím autobusem, žejo?“ zeptá se mě. Hlas má 
malounko chraplavý. „Jo.“ 

Trochu svraští obočí a lokne si kávy. „Kolik ti je?“ 
„Sedmnáct,“ zalžu. „Středoškolák, co?“ Kývnu. 
„Kam až jedeš?“ 
„Do Takamacu.“ 
„Takže stejně jako já,“ řekne ta holka. „Do Takamacu? A pak 

zpátky?“ 
„Jenom tam,“ nechám se slyšet. 
„Já taky tak. Mám tam kamarádku. Hodně dobrou. A co ty?“ 
„Já příbuzný.“ 
Holka přikývne jako že jo a dál se už na nic neptá. 
„Já mám mladšího bráchu. Je skoro stejně starej jako ty,“ řekne 

pak, jako by si právě na něco vzpomněla. „Jenže jsem se s ním už 
hrozně dlouho neviděla… Mimochodem, už ti určitě někdo řekl, 
jak jste si podobný?“ 

„S kým jako?“ 
„No přece s tím zpěvákem. Jakmile jsem tě zahlídla v 

autobuse, tak na to pořád myslím. Ale bohužel si nevzpomínám na 
jeho jméno. A to si nad tím lámu hlavu, div si ji nepřelomím. Znáš 
to taky, ne? Zdá se ti, že si už už musíš vzpomenout, a ono pořád 
nic. To ti ještě nikdo neřekl, že jste si podobný?“ 

Zavrtím hlavou. To mi fakt ještě nikdo neřekl. Prohlíží si mě, s 
očima pořád ještě přivřenýma. 

„A co je to za zpěváka?“ ptám se jí zkusmo. 
„Je z televize.“ 
„Zpívá v televizi?“ 
„Jo, zpívá v televizi.“ Vezme sendvič, chvíli ho bez výrazu 

žvýká, pak si zas lokne kávy. „Je z jedný skupiny. Ale sakra, já si 
už nevzpomenu ani na tu skupinu. Ten zpěvák je vyšší, hubenej a 
mluví jako lidi ze Západu. Nevzpomínáš si na něj?“ 

„Fakt ne. Já na televizi nekoukám.“ 
Holka se zamračí. Pak se na mě nevěřícně podívá. 
„To jako vůbec?“ 
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Jen mlčky zavrtím hlavou. Možná jsem měl ale radši kývnout? 
Pro jistotu ještě kývnu. 

„Ty promluvíš jen jednou za čas, a to ještě nejvýš dvě slova. 
Takovej seš vždycky?“ 

Zrudnu. Upovídaný vážně ani od přírody zrovna dvakrát 
nejsem. Je tu ale i další důvod: ještě se mi úplně neustálil hlas. Už 
je skoro pořád hluboký, občas mi ale ještě nečekaně přeskočí. 
Proto nemluvím nikdy moc dlouho. 

„To nic,“ pokračuje ta holka. „Fakt se ale hrozně podobáš tomu 
zpěvákovi, co mluví jako na Západě. I když sám jako ze Západu 
nemluvíš. Ale něčím se mu prostě hrozně podobáš. Ten zpěvák je 
docela fajn, mimochodem.“ 

Přitvrdí úsměv o stupínek výš. Ten úsměv jako by někam 
malinko vykračoval, a současně se hned vracel zpátky. Pořád ještě 
jsem ve tváři červený. 

„Kdyby sis změnil účes, tak bys mu byl snad ještě podobnější, 
řekla bych. Stačilo by nechat si trochu narůst vlasy a pak je 
máznout gelem a trochu načesat. Jé, to je mi skoro líto, že to 
nemůžeme zkusit rovnou tady. Určitě by ti to slušelo. Já jsem totiž 
kadeřnice, víš?“ 

Přikyvuju. A pak se napiju čaje. V bufetu je skoro úplné ticho. 
Není puštěná ani žádná hudba. A kromě nás tu nikdo nemluví. 

„Ty nerad mluvíš?“ Holka si podepře jednou rukou bradu a 
vážně se na mě zadívá. 

Zavrtím hlavou. „Ale ne.“ 
„Tak máš třeba nějaký trápení?“ 
Znovu zavrtím hlavou. 
Vezme do ruky další sendvič. Tenhle je s jahodovou 

zavařeninou. Holka svraští obočí, že jako nevěří vlastním očím. 
„Hele, nedal by sis? Sendviče s jahodovou marmeládou jsou 

jedna z nejodpornějších věcí, co znám, aspoň pro mě. Nesnáším je 
už od mala.“ 

Beru si ten sendvič. I když ani já nemám sendviče s jahodovým 
džemem vůbec rád. Tenhle ale mlčky sním. Holka se dívá přes stůl, 
jak ve mně mizí do posledního sousta. 

„M ůžu tě o něco poprosit?“ zeptá se pak. 
„A o co?“ 



- 29 - 

„Mohla bych do Takamacu sedět vedle tebe? Já se sama trochu 
bojím. Mám strach, že vedle mě sedí někdo divnej, a nemůžu spát. 
Sice jsem u pokladny výslovně chtěla lístek bez souseda, ale 
přitom je sedadlo vedle mě už od začátku obsazený. Teď bych si 
chtěla trochu zdřímnout aspoň do Takamacu. A ty vypadáš, že seš 
normální. Nevadilo by ti to?“ 

„V ůbec,“ odpovídám. 
„Dík,“ říká holka. 
„Jak se říká: na cestách doprovod.“ Kývám. Mám pocit, že už 

ani nedělám nic jiného. Ale co bych tak měl říct? „A jak je to dál?“ 
„Dál?“ 
„No to na cestách doprovod. To přece ještě nějak pokračuje, 

ne?“ 
„Já si ale už zas nevzpomínám. V japonštině jsem byla 

vždycky slabá.“ 
„A v životě cit,“ říkám já. 
„Na cestách doprovod, v životě cit,“ opakuje si holka pro 

upamatování. Mít po ruce tužku a papír, tak si to nejspíš na místě 
zaznamená. „Hele, co to vlastně znamená? Neuměl bys to nějak 
jednoduše vyložit?“ 

Zamyslím se. Přemýšlení mi chvíli trvá. Ale holka nevypadá, 
že by jí to nějak vadilo. 

„Řek bych, že to znamená, že je pro lidi důležitý se s někým 
potkat. Když to řeknu fakt jednoduše,“ odpovídám. 

Chvíli o tom přemýšlí a pak zlehka, pomalu složí ruce na stůl. 
„No, nejspíš jsi na to kápnul. Někoho potkat, to je fakt důležitá 
věc, souhlasím.“ 

Kouknu na hodinky. Půl šesté jako na koni. „Neměli bysme už 
jít?“ 

„Máš pravdu, jdem,“ říká holka. Ale nevstává. 
„Hele, kde to vlastně teď jsme?“ ptám se jí. 
„No, to je otázka,“ říká holka. Zvedne hlavu a rozhlédne se 

okolo. Náušnice se jí divoce rozhoupou jako nazrálé hrušky. 
„To ani sama nevím. Podle času tak možná někde u Kurašiki. 

Víš co, mně je to docela jedno, kde teď jsem. Tyhle dálniční 
odpočívadla jsou stejně jen takový patníky u cesty. Odsud až sem a 
je to,“ zvedne holka do vzduchu oba ukazováčky. Zbývá jí mezi 
nimi takových třicet čísel. 
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„U takovýhleho místa je přece stejně jedno, jak se to tu 
jmenuje. Co tady vlastně je? Záchody. Bufáč. Pár zářivek a 
plastikovejch židlí. Hnusný kafe a sendviče s jahodovým džemem. 
Snůška nanicovatejch krámů. Smysl tu má jenom to, odkud jsme 
vyrazili a kam jedem. Nebo ne?“ 

Kývám. Kývám. Kývám. 
 
Když se vracíme do autobusu, sedí už všichni cestující na 

svých místech a vypadá to, že se už každou chvilku musí vyrazit. 
Šofér je mladý muž s přísným pohledem. Spíš než řidiče autobusu 
ten člověk připomíná správce na zdymadle. Dívá se, jako by nás 
chtěl propíchnout za to, že jsme se tak zpozdili. Neříká ale nic. 
Holka mu věnuje bezelstný úsměv. Zrovna jako by chtěla říct: 
„Tak už se nezlob.“ 
Řidič natáhne ruku, stiskne páku, znovu se ozve sykot 

stlačeného vzduchu a dveře autobusu se zavřou. Holka s malým 
kufříkem v náručí se přesouvá vedle mě. Kufr je to nehezký, jako z 
nějakého hromadného výprodeje. Na to, jak je malý, je dost těžký. 
Pomáhám jí ho zvednout a uložit nahoru nad nás do police na 
zavazadla. Holka mi děkuje. Pak si sklopí opěradlo dolů a 
okamžitě usne. Autobus nedočkavě vyrazí. Já vytáhnu z kapsy 
knížku a dám se zas do čtení. 

Holka spí jak zabitá a zanedlouho, jak autobus vjede do 
zatáčky, mi její hlava skončí na rameni. A tam pak už zůstane. 
Těžká není, to ne. Holka má pusu zavřenou a zlehka oddychuje 
nosem. Její dech mi přistává na ramenní kosti, tak jak to má být. 

Když se podívám trochu dolů, vidím jí výstřihem trička pásek 
od podprsenky. Je smetanově bílý. Představím si zbytek toho 
kousku prádla, určitě vyvedený z jemné látky, který asi následuje 
za páskem. Ne že bych chtěl. Já prostě musím. Taky samozřejmě 
díky tomu mám hned erekci. Takovou, až se divím, jak je něco 
takového vůbec možné. 

Pak se ve mně ale rodí pochybnosti, jestli to náhodou opravdu 
není moje sestra. Věk by tomu víceméně odpovídal. Ten její 
obličej se ovšem od tváře mé sestry z fotografie na hony liší. 
Fotkám se ale taky nedá moc věřit. Obličeje na nich mnohdy 
vyjdou úplně jinak, než jste chtěli. Nedivil bych se, kdybych byl 
nakonec opravdu její vlastní brácha. 
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Dívám se jí na prsa. Jak oddychuje, pohybují se ty dvě kulaté 
boule v rytmu dechu nahoru a dolů, jako by to byly nějaké vlny. 
Mimovolně si při tom pohledu vybavím ohromnou mořskou pláň, 
na kterou drobně, drobounce prší. Jsem jediný osamělý námořník 
na palubě. Ona je moře. Nebe je celé popelavé, táhne se, kam až 
oči dohlédnou, a nakonec na obzoru splývá se stejně popelavým 
oceánem. Je těžké ty dva živly od sebe rozpoznat. Splývají v jedno, 
a s nimi splývá to, co je, a to, co by být mělo. 

Na prstech má ta holka dva prsteny. Nejsou ale ani svatební, 
ani zásnubní. Jsou to laciné prstýnky, jaké prodávají v buticích pro 
mládež. Prsty má holka útlé, ale rovné a dlouhé a je v nich cítit 
síla. Nehty má krátké a pečlivě pěstěné. Bledě růžový lak. Ruce 
leží na kolenou, vykukujících zpod minisukně. Zatoužím, aby se 
mě jimi dotkla. To se ale samozřejmě nestane. Holka dál spí a spí a 
vypadá málem jako nějaké miminko. Zpod vlasů jí jako houba 
vykukuje zašpičatělé ucho. Je takové zvláštně bezbranné. 

Zavřu knihu a na chvíli se zadívám na krajinu za oknem. Pak, 
aniž bych věděl kdy a jak, zase v tu ránu usnu. 
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Hlášení Armádní zpravodajské služby  
Spojených států amerických (MIS)  

Datum vyhotovení: 12. 5. 1946  
Název: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT 

Pořadové číslo: PTYX – 722-8936745-42216-WWN 
 
Následuje záznam rozhovoru s Džúičim Nakazawou (53), v 

době události lékařem internistou s praxí v městě… k záznamu 
použit magnetofonový pásek. Odkazové číslo materiálu je 
PTYX – 722-SQ-162 až 183. 

 
Poznámka vyšetřujícího poručíka Roberta O’Connella: 

Doktor Nakazawa je robustní muž, který díky své opálené tváři 
vypadá spíš jako správce velkostatku než jako lékař. Působí 
tichým dojmem, ale vyjadřuje se jadrně a výstižně. Co si myslí, 
to rovnou řekne. Jeho pohled je pronikavý i přes brýle. Na jeho 
paměť se evidentně dá spolehnout. 

 
Ano, 7. 11. 1944 po jedenácté hodině dopoledne jsem měl 

hovor. Volal zástupce ředitele národní školy v městečku a chtěl, 
abych okamžitě přišel. Dělal jsem jim už dlouho na půl úvazku 
školního doktora, takže mi zavolal nejdřív. Zdálo se, že ho něco 
pořádně rozrušilo. 

Dozvěděl jsem se, že se prý celá jedna jejich třída vydala do 
hor na houby a teď všichni leží v lese v bezvědomí. A to prý v 
úplném. Jediný, kdo zůstal při sobě, je prý třídní učitelka, která 
sama běžela dolů pro pomoc a před chvilkou dorazila do školy. Ale 
je prý úplně bez sebe, takže z ní pomalu nedostanou kloudné slovo. 



- 33 - 

Jediné, co prý je jisté, je, že někde v horách leží právě teď šestnáct 
dětí v bezvědomí na zemi. 

Protože se přece vydaly na houby, napadlo mě nejdřív, jestli se 
ty děti třeba nějakou houbou neotrávily a následně neupadly do 
komatu. To by byl těžký případ. Houbové jedy se druh od druhu 
úplně liší a stejně tak i potřebné medikace. Můžeme ovšem 
pacientovi co nejrychleji vypláchnout žaludek. Jenže pokud je jed 
silný nebo pokud trávení pokročilo, už to zpravidla nepomůže. 
Každoročně tu máme několik případů úmrtí na otravu houbami. 

Naskládal jsem si do brašny nějaké léky, které se hodí pro 
akutní případy, a pak jsem hned sednul na kolo a rozjel se do 
školy. Už tam byli dva policisté, které taky o případu informovali. 
Pokud totiž děti ležely v bezvědomí někde v lese, bylo třeba je co 
nejrychleji dostat zpátky do městečka, a potřebovali jsme úplně 
každého. Naneštěstí byla válka a všechny mladé muže nám 
odvedli. Do hor jsem se proto vydal já, ti dva policisté, jeden 
postarší učitel, zástupce ředitele a ředitel, školník, a pak ještě ta 
mladá třídní učitelka. Potom jsme pobrali kola z celého okolí, ti, na 
které se nedostalo, přisedli k někomu na nosič, a už se jelo. 

 
V kolik hodin jste zhruba dorazili na to místo v horách? 
 
To si pamatuju přesně, schválně jsem se tehdy díval na 

hodinky. Bylo jedenáct hodin pětapadesát minut. Od začátku lesa 
jsme ještě, co to šlo, jeli na kolech a pak jsme co nejrychleji běželi 
po horské stezce do svahu. 

Ve chvíli, kdy jsem tam dorazil, už některé děti začínaly trochu 
přicházet k sobě. Kolik jich asi bylo? Tři nebo čtyři, tak nějak. 
Řekl jsem, že ty děti začaly přicházet k sobě, ale úplně při 
smyslech ještě nebyly. Vrávoravě se začínaly zvedat nebo klečely 
na všech čtyřech, s rukama opřenýma o zem. Zbytek dětí ještě 
pořád ležel na zemi. Ale i mezi těmi už se asi několika pomalu 
navracelo vědomí, protože se zvolna začínaly svíjet na zemi, 
docela jako nějaký ohromný hmyz. Byla to opravdu až fantastická 
scéna. Ty děti se totiž zhroutily na zvláštní plošině uprostřed lesa, 
která jediná v širém okolí byla jasně ozářená podzimním sluncem, 
jako by tam ani nepatřila. Všech šestnáct školáků leželo buď na ní, 
nebo v nejbližším okolí v nejrůznějších pozicích na zemi. Někteří z 
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nich se hýbali, jiní ne. Připadalo mi to celé jako výjev z nějaké 
avantgardní divadelní hry. 

Na okamžik jsem úplně zapomněl, že tu mám jako doktor něco 
na práci, a stál jsem tam naprosto bez dechu jako solný sloup. A 
nebyl jsem sám. Všichni ostatní zachránci na tom byli víceméně 
stejně: jako bychom na chvíli úplně ztratili řeč. Je to asi trochu 
zvláštní výraz, ale měl jsem skoro pocit, že jsme nějakým 
nedopatřením zahlédli něco, co ani nemá normální člověk uvidět. 
Protože byla válka, musel i u nás na venkově doktor vždycky 
počítat s něčím nenadálým. Celý národ musel jako jeden muž 
zachovat klid a nepřestávat plnit svoje povinnosti, ať se dělo co se 
dělo. Jenže tahle scéna mi doslova a do písmene vyrazila dech. 

Rychle jsem se ale sebral, přistoupil k jednomu z dětí a pokusil 
se ho zvednout a posadit. Byla to dívka. Jako by ji opustily 
všechny síly, připomínala spíš hadrovou panenku. Dýchala 
pravidelně, ale byla v bezvědomí. Oči však měla normálně 
otevřené, pohybovaly se jí ze strany na stranu, jako by se na něco 
dívala. Vytáhnul jsem z kabely malou baterku a posvítil jí do 
zornic. Nevyvolalo to žádnou reakci. Oči sice neustále cosi upřeně 
pozorovaly, ale reakce na světlo byla nulová. To bylo něco 
neuvěřitelného. Zvednul jsem takhle ještě několik dětí a u všech 
provedl stejnou zkoušku, vždycky s naprosto stejným výsledkem. 

Změřil jsem pak dětem puls a teplotu. Pamatuju se, že měly 
puls v průměru mezi 50 až 55, teplota se u všech pohybovala 
kolem 36 stupňů. Myslím, že to přesně bylo takových 35,5. Ano, 
měly puls o dost pomalejší a teplotu o stupeň nižší, než je u dětí 
toho věku obvyklé. Zkusil jsem ještě, jestli jim nějak není cítit 
dech, ale cítit nebylo nic. Hrdlo i jazyk byly u všech v normálu. 

Už na první pohled šlo soudit, že nejde o symptomy požití 
jedu. Nikdo nezvracel. Nikdo neměl průjem. Nikdo evidentně 
neměl bolesti. Pokud člověk sní něco špatného, pak už se po 
takové době nevyhnutelně musí dostavit alespoň jeden z 
uvedených příznaků. Poznal jsem, že se děti neotrávily ničím 
snědeným, a okamžitě jsem si oddechl. Neměl jsem ale pořád ani 
nejmenší tušení, co se tedy vlastně stalo. 

Samotné příznaky napovídaly ještě tak nejspíš na úžeh. V létě 
děti často na úžeh i omdlí. Jakmile se takhle svalí jedno dítě, 
ostatní děti ho často následují, jako by vypukla nějaká nákaza, a 



- 35 - 

padají jako zralé hrušky. Jenže teď jsme měli listopad. A navíc 
jsme byli v lese, kde bylo poměrně chladno. Bylo těžko 
představitelné, že by na takovém místě dostalo úžeh třeba jen jedno 
nebo dvě děti, natož pak všech šestnáct ze třídy. 

Další možnost, která mě napadla, byl plyn. Myslím jedovatý 
nebo nervový plyn. Nějaký přírodní, nebo uměle vyrobený… O 
jaký plyn by se mohlo jednat na místě tak vzdáleném od lidí, to 
opravdu nemám tušení. Jeho výskyt v tom lese by ovšem logicky 
vysvětlil podobné úkazy. Děti jej mohly vdechnout se vzduchem a 
ztratit vědomí. To, že se nic nestalo jejich třídní, se dalo vysvětlit 
třeba jeho nízkou koncentrací, která neměla na organismus 
dospělého člověka vliv. 

Záhadou pro mě ovšem bylo, jakým způsobem něco 
podobného řešit. Jsem jenom venkovský obvodní doktor, ne expert 
na otravné plyny. Takže jsem byl v koncích. Z těch kopců se 
pochopitelně ani nedalo zatelefonovat o radu žádným specialistům. 
Opřít jsem se mohl snad jedině o fakt, že už se několik z těch dětí 
začínalo postupně probouzet, což naznačovalo, že se jim možná za 
nějakou dobu vrátí vědomí i bez mého zásahu. Což byl možná až 
moc optimistický závěr, ale abych řekl pravdu, na nic lepšího jsem 
nepřišel. Nakonec jsem se opravdu rozhodl nechat ty děti pouze v 
klidu ležet a sledovat je. 

 
Co okolní vzduch? Nevšiml jste si něčeho neobvyklého? 
 
To mě pochopitelně taky napadlo, takže jsem se několikrát 

zhluboka nadechl, abych se přesvědčil, jestli něco zvláštního 
neucítím. Ucítil jsem ale jen obyčejný horský lesní vzduch. 
Čerstvý vzduch provoněný vůní stromů. Nikde ani nebyly vidět 
žádné zvláštní květiny. Ani žádné zvláštní nebo neobvykle 
zbarvené předměty. 

Přezkoumal jsem ještě jednu po druhé všechny houby, které 
děti zatím stačily sesbírat. Nebylo jich zase tolik. Děti musely 
ztratit vědomí krátce poté, co se pustily do sbírání. Všechno to byly 
úplně obyčejné jedlé houby. Dělám v tomhle kraji doktora už 
dlouho a v houbách se docela dobře vyznám. Pro úplnou jistotu 
jsme je samozřejmě ještě nechali dole v městečku prověřit 
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znalcem, ale ten jen potvrdil můj názor: samé neškodné, běžné 
druhy hub. 

 
Nezpozoroval jste u těch dětí ještě jiné neobvyklé příznaky 

nebo reakce, kromě už uvedeného pohybu zornic ze strany na 
stranu? Nějaké změny ve velikosti panenek, zbarvení bělma, 
časté mrkání, například? 

 
Ne. Až na to, že jim zornice těkaly sem tam jako vojenské 

strážní reflektory, byly oči v úplném pořádku. Fungovaly. Děti se 
na něco dívaly. Abych byl přesný: vypadalo to, že vidí něco, co my 
ostatní vidět nemůžeme. A možná by se ještě spíš, než že se na 
něco dívaly, hodilo říct, že ty děti byly něčeho svědky. Ve tváři 
sice neměly žádný výraz, ale jinak byly úplně klidné, nebyly na 
nich znát známky bolesti ani strachu. To byl taky jeden z důvodů, 
proč jsem se je rozhodl nechat ležet a jen je pozorovat. Pokud 
nemají žádné potíže, nic se nestane, když chvilku zůstanou tak, jak 
jsou, říkal jsem si. 

 
Vyslovil tehdy někdo nahlas podezření, že by mohlo jít o 

plyn? 
 
Ano. Jenže to bylo stejné jako v mém případě: nikdo se v 

takových věcech dohromady nevyznal. Nikdo z nás navíc v životě 
neslyšel o nikom, kdo by se nadýchal otravného plynu v horách. 

A tehdy někoho – myslím, že zástupce ředitele – napadlo, jestli 
ho třeba neshodili Američani. Myslím, jestli ten plyn třeba 
neshodili z letadla v nějaké bombě. Což mi, když už jsme u toho, 
připomíná, že ta učitelka, co měla děti na starosti, přece říkala, že 
ještě než vešli do lesa, zahlédli na obloze letadlo podobné B-29. 
Prý proletělo přesně nad tím kopcem. Všem se to začalo zdát jako 
pravděpodobné vysvětlení – že to byla nějaká nová plynová 
bomba, kterou vymyslela americká armáda. U nás se totiž 
povídalo, že americká armáda vyrábí nějakou novou bombu. 
Samozřejmě nikdo netušil, proč by takovou bombu museli shodit 
zrovna v tak zapadlých horách, jako jsou ty naše. Inu, na světě se 
dějí různé nepředloženosti. Jeden nikdy neví, co se přihodí. 
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Krátce nato vám ale děti pomalu začaly přicházet k vědomí 
samy od sebe, ne? 

 
Přesně tak. Umíte si představit, jak se mi ulevilo. Děti sebou 

nejdřív začaly na zemi kroutit a pak pomalu a vrávoravě vstávat. 
Nikdo z nich si nestěžoval na jakékoli potíže. Vědomí se jim 
vracelo úplně klidně, jako by se jen probíraly z hlubokého spánku. 
Jakmile přišly k sobě, srovnaly se jim úplně přirozeně i pohyby 
očí. Když jsem jim posvítil do zornic baterkou, byl reflex u všech 
úplně normální. Chvilku ale trvalo, než děti začaly zase mluvit. 
Docela jako někomu, kdo je právě rozespalý. 

Přišli jsme pak k jednomu z dětí, které se právě probralo, a 
chtěli jsme vědět, co se stalo. Nedozvěděli jsme se ale ani slovo. 
Zdálo se, že děti vůbec nevědí, na co se ptáme. To poslední, na co 
si vzpomínaly, bylo, že přišly do lesa a začaly tu na palouku sbírat 
houby. Pak jako by se jim vymazala paměť. Neměly dokonce ani 
ponětí, kolik už uplynulo času. Sbírání hub, pak naráz černo, a v 
příští chvíli už ležíme na zemi a kolem nás samí dospělí. Děti 
nejenže nemohly pochopit, proč se tváříme tak ustaraně a 
vyjeveně, ale dokonce se nás skoro bály. 

Jednomu z chlapců se ale vědomí vůbec nevrátilo. Byl to jeden 
z těch evakuovaných tokijských dětí. Jmenoval se Nakata. Ano, 
určitě tak. Pamatuju si to docela přesně. Byl to takový drobný, 
pobledlý hoch. Za žádnou cenu jsme ho nemohli vzbudit. Pořád jen 
ležel na zemi a oči mu rejdily sem a tam. Snesli jsme ho z hor na 
zádech. Ostatní děti se vrátily po svých, jako by se nestalo vůbec 
nic. 

 
Krom ě toho chlapce, Nakaty, byly pak všechny děti v 

úplném pořádku? 
 
Ano. Alespoň navenek tedy určitě. Žádné stížnosti na bolesti 

nebo obtíže. Po návratu do školy jsem si je všechny postupně 
zavolal na ošetřovnu a změřil jim teplotu, poslechl jsem si 
stetoskopem srdce, zkontroloval jsem zrak – prostě udělal jsem jim 
všechny možné i nemožné testy. Nechal jsem je i počítat 
jednoduché příklady a stát se zavřenýma očima na jedné noze. 
Všechny tělesné funkce ale fungovaly naprosto normálně. I jinak 
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se všechno zdálo být naprosto v pořádku. Děti měly chuť k jídlu a 
všechny si stěžovaly, že mají hlad, protože neměly oběd. Po rýži, 
kterou pak dostaly, se jen zaprášilo. 

To víte, že mi to nedalo, a ještě několik dní jsem se pak 
objevoval ve škole a ty děti pozoroval. Volal jsem si je po 
skupinkách na ošetřovnu a vedl s nimi jednoduché pohovory. Nic 
jsem ale nevypozoroval. To jejich divné dvouhodinové omdlení v 
horách na nich nezanechalo vůbec žádné psychické ani fyzické 
následky. Zdálo se, že si navíc ani nepamatují, že se něco takového 
vůbec stalo. Naprosto bez problémů se vrátily do normálního 
života, chodily do školy, při výuce zpěvu zpívaly a o přestávkách 
běhaly po dvoře. To ta jejich třídní, která je měla v lese na starosti, 
ta na tom byla hůř. Dost ji to celé vzalo. 

Jen ten chlapec, Nakata, toho jsme druhý den po události vezli 
do fakultní nemocnice do Kófu, protože se nám ani přes noc 
neprobral. Pak si ho hned odvezli do své nemocnice vojáci a 
víckrát jsme ho tu neviděli. Vůbec jsme nevěděli, co se s ním pak 
dělo. 

Noviny o události neotiskly ani řádku. Asi to někde nahoře 
zarazili, aby mezi lidmi nevypukla panika. Byla válka a armáda 
byla opravdu hodně citlivá na šíření poplašných zpráv. Na frontě to 
stálo za pendrek, na jihu jsme dokonce ustupovali, všude se 
bojovalo do posledního muže a na města padalo pořád víc a víc 
amerických bomb. V takové situaci se nahoře určitě báli, že se 
začnou šířit protiválečné nálady a únava z válčení. Policie, která se 
tu pak ukázala, nám pak důrazně zakázala vést o té události 
jakékoli zbytečné řeči. 

Na každý pád to celé byla prapodivná a nepříjemná záležitost. 
A jestli chcete něco vědět, dodnes to na mně leží jako balvan. 
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Přejezd desetikilometrového mostu přes Vnitřní moře zaspím. A to 
jsem se tolik těšil, až ho uvidím na vlastní oči, znal jsem ho totiž 
zatím akorát z map. Někdo mě probudí poklepáním na rameno. 

„Tak jsme tady,“ říká holka. 
Protáhnu se na sedadle, protřu si oči hřbetem ruky a pak se 

podívám z okna. Autobus opravdu staví na prostranství před 
nádražím. Všechno je prozářené světlem nového dne. Oslňuje mě, 
zároveň ale i jakoby uklidňuje. Je to trochu jiné světlo, než jaké 
znám z Tokia. Kouknu na hodinky: 6 hodin 32 minut ráno. 

Holčin hlas zní dost unaveně. „Proboha to byla ale jízda. Úplně 
jsem si přeseděla zadek. A taky mě bolí krk. Víckrát už do nočňáku 
nevlezu. To radši poletím letadlem, i když je drahý. I kdyby měly 
přijít turbulence nebo nás měli unýst teroristi.“ 

Sundám shora její kufr a svůj ruksak. 
„Jak se vlastně jmenuješ?“ 
„Já?“ 
„Jo.“ 
„Sakura,“ říká holka. „A ty?“ 
„Kafka Tamura,“ říkám já. 
„Kafka Tamura,“ opakuje Sakura. „To je ale divný jméno. Ale 

dobře se to pamatuje.“ 
Kývám. Stát se někým jiným, než člověk je, není vůbec 

jednoduchá věc. Změnit si jméno ale není až taková složitost. 
 
Sakura vystoupí z autobusu, kufr postaví na zem, pak si na něj 

sedne a z postranní kapsy batůžku, který má přes rameno, vytáhne 
blok a něco do něj napíše propiskou. Pak tu stránku vytrhne a podá 
mi ji. Napsala tam číslo. Nejspíš telefon. 
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„To je můj mobil,“ zašklebí se na mě. „Budu nejdřív bydlet pár 
dní u kamarádky, ale kdyby ti třeba bylo smutno, tak se ozvi. 
Můžeme třeba zajít někam na večeři. Vůbec se nerozpakuj a 
zavolej. Však víš, co se říká: Dva o sebe rukávem zavadí –…“ 

„…mnohých životů naplnění“ doplním ji. 
„Aha,“ povídá ona. „A co to znamená?“ 
„Karmu z předchozích životů – že ani ty nejmenší maličkosti 

se ti nestanou náhodou.“ 
Sakura nad tím chvíli dumá, usazená na svém žlutém kufru, se 

zápisníkem v ruce. „No jo, tak se na to taky můžeš dívat. A možná 
to není tak nejhorší způsob. I když tyhle reinkarnační filozofie jsou 
trochu jako z New Age. No, Kafko Tamuro, ty si ale pamatuj tohle: 
svoje telefonní číslo rozhodně nerozdávám na potkání. Chápeš, co 
ti chci říct?“ 

Poděkuju jí. Papír s číslem složím a strčím do kapsy větrovky. 
Pak si to rozmyslím a dám ho radši do peněženky. 

„Jak dlouho budeš v Takamacu?“ ptá se Sakura. Odpovídám, 
že ještě nevím. Že totiž možná ještě změním plány podle okolností. 

Na okamžik se na mě zadívá. Pak trochu pokývá hlavou, jako 
by chtěla říct, že je to vlastně v pořádku. Potom nastoupí do taxíku, 
trochu mi zamává a někam odjede. A jsem zase sám. Tak Sakura se 
jmenuje, hm. To vůbec není jméno mojí sestry. Jenže jméno si 
člověk změní úplně jednoduše. Zvlášť jestli se ten člověk chce před 
někým schovat. 

 
Pokoj v jednom z místních hotelů pro obchodní cestující jsem 

si rezervoval ještě před odjezdem. Zavolal jsem do tokijské YMCY 
a tam mi to místo doporučili. Udělal jsem to proto, že přes YMCU 
stojí ubytování mnohem míň. Tahle výhoda ale platí jen tři dny. 
Pak už se musí platit plná taxa. 

Jasně, když už mi dělají výdaje takovou starost, mohl jsem se 
docela dobře ubytovat i na lavičce v parku. Zima tu vážně není a ve 
spacáku, co mám s sebou, bych někde v sadech přespal bez 
problému. Hrozí ovšem riziko, že by mě tam mohla legitimovat 
policie. Takže minimálně první tři dny se bude bydlet v hotelu. A 
pak se uvidí. 

Zajdu do udonje u nádraží a pořádně se najím. Byl to první 
podnik, který mi padl do oka. Jelikož jsem se narodil a vyrostl v 
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Tokiu, moc udonu jsem zatím opravdu nepojedl. A místní udon je 
navíc úplně jiný, než jak ho znám. Je krásně čerstvý, nudle jsou 
pěkně pevné a vývar daši voní, až se sliny sbíhají. A je to 
neuvěřitelně laciné. Chutná mi tak, že si dávám ještě jednou. Čímž 
jsem po dlouhé době konečně zase najedený a spokojený. Sednu si 
pak před nádražím na lavičku a dívám se nahoru na nebe, které se 
mezitím stihlo vyjasnit. Připadám si svobodný. Sedím tu a jsem 
osamělý a svobodný jako mrak plující oblohou. 

 
Čas, který zbývá do večera, se rozhodnu strávit v knihovně. 

Dopředu jsem si zjistil, jaké tady v Takamacu jsou. Už odmalička 
trávím spoustu času vysedáváním po knihovnách. Takové děcko, 
kterému se nechce domů, má dost zúžený výběr, co se týká toho, 
kam jít. Do kavárny nemůže a do kina taky ne. Zbývá mu jen ta 
knihovna. Za vstup se nic neplatí a samotné dítě tam nikomu 
nevadí. Můžete se tam posadit na židli a číst si, co se vám zlíbí. 
Cestou ze školy jsem vždycky zajel na kole do obvodní knihovny. 
A mockrát jsem tam byl, i když jsme měli ve škole volno. Četl 
jsem vyprávění a romány a životopisy a historii, co mi zrovna 
přišlo pod ruku. Když jsem přečetl všechny knížky pro děti, 
přesunul jsem se k hlavnímu fondu a četl knížky pro dospělé. 
Přečetl jsem vždycky i to, čemu jsem nerozuměl. Do poslední 
stránky. A když mě unavilo čtení, přešel jsem do audio sekce a tam 
se posadil do boxu a pustil si do sluchátek nějakou hudbu. Vůbec 
jsem se v ní nevyznal, a tak jsem prostě bral popořadě všechno, co 
tam měli. Takhle jsem poznal třeba Duka Ellingtona. Nebo Beatles. 
Nebo Led Zeppelin. 

Knihovna se stala mým druhým domovem. Nebo by možná 
bylo přesnější říct, že se stala mým opravdovým domovem. Jak 
jsem tam tak každý den docházel, seznámil jsem se nakonec s 
úplně všemi knihovnicemi. Pamatovaly si, jak se jmenuju, a 
kdykoliv jsem se s nimi viděl, zdravily mě a vždycky pro mě měly 
nějaké to vlídné slovo (na které jsem jim skoro nikdy neodpověděl, 
protože jsem byl stydlivka). 

Poblíž Takamacu je jedna soukromá knihovna. Vznikla tak, že 
nějaký bohatý starousedlík přestavěl budovu se svými sbírkami 
knih. Ty sbírky prý jsou vynikající a i na budově a zahradě je na 
první pohled vidět, že nejsou jen tak ledajaké. Viděl jsem fotku v 
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časopise Taijó. Ve velikém starém domě v japonském stylu, v 
čítárně, která vypadala spíš jako přijímací pokoj pro hosty, seděli 
lidé v pohodlných pohovkách a četli knížky. Ta fotka mě zvláštně 
přitahovala už od chvíle, kdy jsem ji poprvé uviděl. A hned jsem si 
řekl, že bych tu knihovnu někdy určitě chtěl navštívit. Jmenuje se 
Kómurův památník. 

Zajdu do informační kanceláře u nádraží a vyptám se, kudy se 
tam jde. Laskavá paní středních let mi dá mapu pro turisty, v místě 
knihovny na ní udělá malé x a pak mi vysvětlí trasu vlakem. Je to 
prý odsud sotva dvacet minut. Poděkuju a pak si jdu v nádražním 
jízdním řádu zjistit odjezd. Vlaky jedou většinou po dvaceti 
minutách. Do odjezdu zbývá ještě trocha času, a tak si v kiosku 
před nádražím ještě koupím jednoduché bentó, abych měl co k 
obědu. 

 
Vlak je kraťounký, jen dva vagóny. Koleje vybíhají z řad 

vysokých budov nákupní čtvrti, vedou čtvrtí malých obchůdků 
smíchaných s obytnými domky, pak míjejí nějaké továrny a sklady. 
Je vidět i park a pásmo bytových domů. Tisknu tvář k oknu a 
napjatě pozoruju neznámé území venku. Všechno je pro mě úplně 
nové. Vlastně jsem v životě zatím skoro neviděl jiné město než 
Tokio. Vlaky z města jsou teď po ránu skoro prázdné, zato 
nástupiště na opačné straně jen tak přetékají studentstvem středních 
a vyšších škol v letních uniformách a s taškami přes rameno. Jedou 
do školy. To já ne. Já jsem docela sám a mířím úplně opačným 
směrem než oni. Jsem doslova na jiné koleji. Nemám tušení, co 
leží přede mnou, a není mi z toho nejlíp. Okolní vzduch jakoby 
najednou nějak zřídl. Dělám opravdu dobře? Z toho pomyšlení je 
mi naráz divně úzko. Na nástupiště se už radši nedívám. 

Koleje chvíli vedou podél moře a pak zahnou do vnitrozemí. 
Houštiny vzrostlé kukuřice, vinohrady, svahy s mandarínkovými 
plantážemi. Semtam se v ranním slunci zaleskne nějaký ten 
zavlažovací rybník. Z řeky, vinoucí se rovinou, stoupá chlad a na 
nezastavěných místech hustě vyráží letní tráva. U trati postávají psi 
a sledují projíždějící vlak. Jak to tak všechno pozoruju, znovu se 
mi vrací dobrá nálada. Žádný strach, všechno dobře dopadne, 
říkám si po hlubokém nadechnutí. Nezbývá mi nic jiného než cesta 
vpřed. 
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Vyjdu z nádraží a podle mapy, kterou jsem dostal, se vydám 
mezi starou zástavbou na sever. Po obou stranách cesty se do 
nedohledna táhnou ploty domů. Takovou spoustu plotů v tolika 
vyvedeních jsem ještě v životě neviděl. Ploty z černých prken, 
ploty z bílého kamene, ploty z žulových kvádrů, živé ploty na 
kamenných podezdívkách. Ulice je pustá, nikde ani noha. Auta tu 
skoro nejezdí. Ve vzduchu je slabounce cítit moře. Nebude tu k 
němu asi moc daleko. Zkusím chvilku pozorně naslouchat, ale vlny 
slyšet nejsou. Jen někde v dálce jako včela bzučí cirkulárka, asi z 
nějaké stavby. Od nádraží až ke knihovně jsou po cestě rozmístěné 
ukazatele se šipkami, takže vůbec nebloudím. 

Před majestátní branou do Kómurova památníku rostou dva 
krásně vytvarované švestkové stromy ume. Za branou se klikatí 
cesta vysypaná štěrkem. Stromy a keře v zahradě jsou pečlivě 
udržované a nevidím jediný spadlý list. Borovice. Magnólie. 
Jamabuki. Azalky. Mezi zídkami s keři stojí několik kamenných 
luceren tóro. Zahlédnu i malé jezírko. Nakonec dojdu ke vchodu. 
Je stavěný s velkým citem pro detail. Před otevřenými dveřmi se 
zastavím a chvilku váhám. Je to úplně jiná knihovna než všechny 
ostatní, co znám. Ale když už jsem jednou konečně tady, nemám 
prostě na vybranou. Hned za vchodem je pult. Mladý muž, který u 
něj sedí, ode mě přebere batoh. Sundávám ho ze zad. Sundám i 
sluneční brýle a smeknu čepici. 

„Jsi u nás poprvé?“ ptá se ten mladý muž. Hlas má tichý a 
klidný. Možná trochu vyšší, ale rozhodně nijak nepříjemný. 

Kývám. Nejsem najednou skoro schopný slova, jak jsem 
vystresovaný. Naprosto jsem nečekal, že se mě tu budou na něco 
takového ptát. 

S čerstvě ořezanou tužkou v ruce si mě chvilku se zájmem 
prohlíží. Tužka je žlutá a s gumou na konci. Mladík je spíš 
drobnější, s pravidelnými rysy. Na mužského je rozhodně 
pohledný. Vlastně by možná bylo přesnější říct, že je krásný. Má 
na sobě bílou bavlněnou zapínací košili s dlouhými rukávy a 
olivově zelené plátěné kalhoty, obojí vyžehlené jako ze žurnálu. 
Vlasy má spíš delší, a když nakloní hlavu, padají mu do čela, takže 
si je čas od času musí přihladit rukou zpátky. Rukávy košile má 
vyhrnuté po lokty, takže jsou mu vidět útlá bílá zápěstí. Brýle s 
tenounkou obroučkou se mu opravdu dobře hodí ke tvaru obličeje. 
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Na prsou má připíchnutou malou plastikovou cedulku s nápisem 
„Óšima“. Takového knihovníka vidím tedy opravdu poprvé. 

„Vstup do sbírek je volný. Pokud si budeš chtít nějakou knihu 
číst, můžeš si ji odnést do studovny. U vzácných publikací, 
označených červenými štítky, je ale třeba, abys pokaždé předem 
vyplnil žádanku. Tadyhle vpravo v databázi máme kartotékový 
katalog knih a vyhledávací počítač, ty můžeš kdykoliv použít. 
Absenční výpůjčky neprovádíme. Noviny a časopisy nevedeme. 
Fotografování je zakázáno. Stejně tak kopírování. Jíst a pít 
povoleno pouze v zahradě na lavičce. Zavírá se v pět.“ 

Pak položí tužku na stůl a zeptá se: 
„Středoškolák?“ 
Zhluboka se nadechnu a říkám, že jo. 
„Tady u nás to chodí trochu jinak než v normálních 

knihovnách,“ říká on. „Máme tu totiž hlavně specializované sbírky. 
Především starší knihy od starých básníků tanka a haiku, a 
podobných autorů. Obecné publikace u nás pochopitelně najdeš do 
jisté míry taky, ale většina lidí, kteří sem váží dlouhou cestu 
vlakem, jsou odborníci, kterým jde právě o tu speciální literaturu. 
Kvůli Stephenu Kingovi se k nám nejezdí. A návštěvníky tvého 
věku tu máme opravdu jenom výjimečně. Občas se tu ukáže nějaký 
ten doktorand. Ty zkoumáš tanka nebo haiku?“ 

„Ne,“ odpovím já. 
„To jsem si myslel.“ 
„Nevadí prosím vás, že jsem tady?“ vypravím ze sebe, strašně 

opatrně, aby mě nezradil hlas. 
„Samozřejmě že ne,“ usměje se on. Položí obě ruce před sebe 

na stůl. „Tohle je knihovna, a každý, kdo chce číst knihy, má u nás 
dveře otevřené. A – ale to jen tak mezi námi – ani mě básně tanka 
a haiku zrovna dvakrát nezajímají.“ 

„Tahle budova je vážně nádherná,“ povídám já. 
Přikývne. „Kómurové byli už v době Edo slavný rod výrobců 

sake. Poslední pan Kómura se ale navíc proslavil po celé zemi 
sbíráním knih. Ty mu byly úplně vším. Už jeho otec skládal básně 
tanka, a proto sem na Šikoku jezdila spousta literátů. Třeba 
Bokusui Wakajama nebo Išikawa Takuboku nebo Naoja Siga. 
Některým se tu nejspíš opravdu líbilo a zůstali tu i hodně dlouhou 
dobu. Kómurové totiž nikdy nelitovali peněz vydaných na podporu 
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umění. Takové rodiny obvykle dřív nebo později zkrachují, ale 
rodu Kómurů se tenhle osud naštěstí vyhnul. Našli si čas pro obojí: 
pro zájmy i pro rodinný podnik.“ 

„To byla asi dost bohatá rodina,“ povídám. 
„To tedy ano,“ opáčí on. Pak lehce nakrčí rty. „A pořád jsou, i 

když už možná ne tolik, jako před válkou. Proto taky můžou 
provozovat tuhle nádhernou knihovnu. Je pravda, že z ní oficiálně 
vytvořili nadaci, aby nemuseli platit tak vysokou dědickou daň, ale 
to už je jiná otázka. Pokud tě budova zajímá blíž, tak se dnes od 
dvou hodin koná malá prohlídka, takže se můžeš zúčastnit, jestli 
budeš chtít. Takové prohlídky tu pořádáme jednou týdně, každé 
úterý, což je právě dnes. V patře je vzácná sbírka maleb a 
kaligrafií, a knihovna je moc zajímavá i architektonicky. Stojí to za 
to.“ 
Říkám, že děkuju. 
On se usměje, že jako není zač. Pak zase vezme do ruky tužku 

a zadní částí s přidělanou gumou zabubnuje o stůl. Úplně klidně, 
jako by mi chtěl dodat odvahu. 

„Provádět budete vy?“ 
Pan Óšima se usměje podruhé. „Já jsem tu jenom na výpomoc. 

Celé to tu má na starosti slečna Saeki, což je jinými slovy moje 
šéfová. Patří vlastně do Kómurovic rodiny a právě ona tu provází 
návštěvníky. Je skvělá. Určitě se ti bude líbit.“ 

Vejdu do velikého a vysokého knihovního sálu, procházím 
mezi regály a hledám nějakou knihu, která by mě zaujala. Strop 
podpírá několik ohromných trámů. Okny svítí do místnosti slunce 
začínajícího léta. Z oken otevřených do zahrady je slyšet zpívat 
ptáky. V policích přede mnou jsou spousty knih, které se týkají 
básníků tanka a haiku, přesně jak to říkal pan Óšima. Sbírky, 
kritiky, biografie. Taky spousta knih o místních dějinách. 

V policích vzadu je seřazená obecná humanistická literatura. 
Souhrnná vydání japonské i světové literatury, sebrané spisy 
jednotlivých autorů, klasická japonská literatura, filozofie, 
dramata, spisy o umění, sociologie, historie, biografie, zeměpis… 
Jak tak tu spoustu knih beru do rukou a otvírám, dýchá na mě mezi 
stránkami vůně starých dob. Nezaměnitelná vůně hlubokého 
vědění a prudkých citů. Vdechuju tu vůni, popásám oči na 
stránkách, pak vracím knihy zpátky do regálu. 
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Nakonec si vyberu jeden z řady nádherně vázaných svazků 
Burtonova vydání Tisíce a jedné noci a odnesu si ho do studovny. 
To si chci přečíst už hezky dlouho. V čítárně právě otevřené 
knihovny jsem úplně sám. Můžu si tu elegantní místnost zabrat 
úplně celou pro sebe. Vypadá přesně jako na obrázku v časopise. 
Strop je vysoký a místnost sama prostorná, ale přesto útulná. Z 
dokořán otevřených oken občas zavane dovnitř svěží vánek. Bílé 
záclony se tiše rozvlní. Ve větru je docela určitě cítit moře. 
Pohovky jsou opravdu pohodlné, není jim v tom směru co 
vytknout. V rohu stojí staré pianino. Připadám si tu najednou úplně 
jako na návštěvě u nějakého milého známého. 

Jak tak sedím v pohovce a rozhlížím se kolem sebe, napadne 
mě najednou, že jsem tuhle místnost už vlastně hrozně dlouho 
hledal. Hledal jsem přesně takovéhle místo, ukryté v tajném 
záhybu světa. Jenže to pro mě pořád byla jen tajuplná, romantická 
představa. Vlastně jsem ani sám nevěřil, že by takové místo mohlo 
vážně být. Když zavřu oči a nadechnu se, mám to teď všecko v 
sobě jako nějaký příjemný obláček. Perfektní pocit. Zlehka 
pohladím dlaní smetanově bílý potah pohovky. Vstanu a přejdu k 
pianinu. Odklopím víko a zlehka položím prsty na zažloutlé 
klávesy. Pak víko zase zavřu a projdu se sem a tam po starém 
koberci se vzorem vinné révy. Párkrát zkusmo otočím starou 
klikou k zavírání a otvírání oken. Rozsvítím a zase zhasnu stojací 
lampu. Jeden po druhém si prohlédnu obrazy, které visí na stěnách. 
Pak se zase vrátím do křesla k rozečtené knize. A soustředím se jen 
a jen na čtení. 

Když přijde čas oběda, vytáhnu z ruksaku PET láhev s 
minerálkou a bentó a posadím se s jídlem na krytý ochoz kolem 
zahrady. Přilétají nejrůznější ptáci, létají ze stromu na strom, slétají 
se k jezírku napít a urovnat si peří. Jsou tu i takoví, které jsem ještě 
v životě neviděl. Když se odněkud objeví veliká hnědá kočka, 
rozlétnou se ptáci, jako když střelí, ale kočku evidentně nezajímají. 
Jediné, co chce, je natáhnout se na slunce na kamením dlážděnou 
zahradní cestu. 

„To máte dnes ve škole volno?“ ptá se pan Óšima, když mu zas 
předávám batoh, abych se mohl vrátit do studovny. 

„Nemáme. Řekněme, že jsem si ho na čas udělal,“ vybírám 
pečlivě slova. 
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„Vida záškoláka,“ řekne na to on. 
„Možná.“ 
Pan Óšima se na mě překvapeně zadívá. „Možná?“ 
„Já jsem nešel za školu. Já se prostě rozhodl, že už do ní 

nebudu chodit,“ vysvětluju. 
„Takže ty ses prostě jenom tak, z vlastního uvážení, rozhodl 

nechodit do školy.“ 
Kývnu. Nenapadá mě, co říct jiného. 
„Podle toho, co říká Aristófanes v Platónově díle Symposion, 

existovaly kdysi dávno za časů mýtů tři druhy lidí,“ říká pan 
Óšima. „Slyšels o tom někdy?“ 

„Neslyšel,“ odpovídám. 
„V dávných dobách prý nebyli muži a ženy, ale dvojlidé 

pohlaví mužského, ženského a obojakého. Oproti dnešním lidem 
měli všechno dvakrát. Žili si tak šťastně a spokojeně. Bohové je ale 
všechny rozřízli vejpůl. Na dvě dokonalé, přesné poloviny. 
Najednou tak zůstali na světě jen muži a ženy, a lidé začali bloudit 
sem tam po světě a hledat své chybějící poloviny.“ 

„Co z toho ti bohové měli?“ 
„Z rozdělení lidí? No, to já nevím. V bozích se jeden moc 

nevyzná. Snadno se rozzlobí a mají, abych tak řekl, trochu 
idealistické představy. Třeba to celé má symbolizovat nějaký 
lidský hřích. Jako když v Bibli vyženou Adama a Evu z Báje.“ 

„Myslíte prvotní hřích?“ zeptám se. 
„Přesně ten,“ říká pan Óšima. Pak sevře tužku mezi 

ukazováčkem a prostředníčkem a pomalu s ní kývá, jako by ji chtěl 
balancovat. „Tak nebo tak, chtěl jsem jen říct, že pro člověka je 
hrozně těžké žít sám.“ 

Vrátím se do knihovny a chci se znovu začíst do Taškáře Abu 
AI Hasana. Na čtení se ale vůbec nemůžu soustředit. Dvojlidé 
pohlaví mužského, ženského a obojího? 

 
Když hodiny ukážou druhou, přeruším čtení, vstanu z pohovky 

a vydám se na prohlídku knihovny. Slečna Saeki, která má 
provázet, je štíhlá žena, která vypadá tak na pětačtyřicet. Ve své 
generaci je určitě z vyšších. Má na sobě modré šaty s krátkými 
rukávy a přes ně má přehozenou tenkou, krémově bílou vestu. Moc 
jí to sluší. Vlasy má dlouhé a vzadu zlehka sepnuté. Rysy má 
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ušlechtilé a oduševnělé. Oči krásné. A na rtech jí pořád jemně 
pohrává úsměv, neznatelný jako stín. Nevím, jak bych to popsal, 
ale připadá mi ten úsměv tak nějak uzavřený a zakončený. 
Připomíná mi místo, ne moc velké, kam dopadá sluneční svit. 
Místo, jaké můžeme vidět jen někde ve vzdálených, potemnělých 
koutech. Světlo tam dopadá ve zvláštních tvarech. Na zahradě 
domu v Nogatě, kde jsem bydlel, jsme jeden takový kout a takové 
místo měli. Měl jsem ho moc rád, když jsem byl malý. 

Dělá na mě ta slečna opravdu velký, i když taky trochu smutný 
a nostalgický dojem. Napadá mě, jak by bylo krásné, kdyby tohle 
byla moje matka. Tak jako pokaždé, když vidím hezkou (nebo 
sympatickou) paní středních let. Vždycky si pomyslím, že by bylo 
skvělé, kdyby to byla moje máma. Nemusím ani říkat, že šance, že 
by slečna Saeki byla opravdu moje máma, jsou skoro nulové. Ale 
aspoň teoreticky tady určitá nepatrná možnost přeci jenom je. 
Nevím totiž ani, jak moje matka vypadá. A nemám ani zdání, jak 
se vůbec jmenuje. Takže není žádný důvod, proč by to nemohla být 
právě ona. 

Prohlídky se kromě mě účastní ještě jedni manželé středního 
věku, kteří přijeli z Ósaky. Paní je dost zavalitá a na očích má silné 
dioptrické brýle. Pán je hubený a účes, co má na hlavě, vypadá, 
jako by si násilím přičísl vlasy k lebce drátěným kartáčem. Oči má 
úzké a čelo široké a neustále se dívá někam k obzoru, takže vypadá 
jako socha z jihomořských ostrovů. Hlavní slovo v hovoru má 
paní, pán jí jenom přizvukuje. Taky přikyvuje obdivuje, a občas 
zamumlá něco, čemu se nedá moc dobře rozumět. Oblečeni jsou ti 
dva spíš jako na výpravu do hor, než na návštěvu knihovny. Mají 
na sobě oba nepromokavé vesty se spoustou kapes, na nohou 
bytelné šněrovací boty, na hlavách horolezecké čepice. Možná ale, 
že se takhle vystrojí vždycky, když se někam chystají. A rozhodně 
nevypadají nesympaticky. V jejich případě si sice nemyslím, jak by 
bylo skvělé, kdyby to byli moji rodiče, ale každopádně jsem rád, že 
na prohlídku nepůjdu sám. 

Slečna Saeki nejdřív vysvětluje okolnosti vzniku Kómurova 
památníku. Obsah se skoro neliší od toho, co mi už řekl pan 
Óšima. Knihovna byla založena, aby zpřístupněním publikací, 
dokumentů a uměleckých děl shromážděných jednou z 
předchozích hlav rodu široké veřejnosti přispěla k rozvoji místního 
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kulturního života. S vynaložením soukromých zdrojů rodiny byla 
vytvořena nadace, která teď knihovnu spravuje. Čas od času se tu 
konají i mimořádné akce, jako sympózia a koncerty komorní 
hudby. Samotná budova, postavená začátkem období Meidži 
odděleně od hlavního domu jako místo určené současně pro 
uskladnění knih a ubytování hostů, byla v období Taišó rozsáhle 
přestavěna na patrovou, s mnohem honosnějšími místnostmi pro 
hostující literáty. V době od období Taišó po období Šówa zavítalo 
ke Kómurům množství slavných osobností, které tu po sobě 
zanechaly nejrůznější památky. Jako poděkování za přijetí, kterého 
se jim tu dostalo, skládali básníci tanka tanky, básníci haiku haiku, 
literáti psali kaligrafie a malíři malovali obrazy. 

„Ve výstavních prostorách v prvním patře si pak můžete 
množství těchto vzácných kulturních artefaktů sami prohlédnout,“ 
říká slečna Saeki. „Hlavně tímto způsobem docházelo v období 
před druhou světovou válkou k největšímu rozkvětu regionální 
kultury: ne zásluhou místních úřadů, ale z iniciativy bohatých 
nadšenců, jako byli právě Kómurové, opravdoví mecenáši zdejšího 
kulturního života. To, že právě z prefektury Kagawa vzešlo tolik 
vynikajících básníků tanka a haiku, je mimo jiné i zásluhou jejich 
rodu, který, počínaje obdobím Meidži, pomáhal po několik 
generací formovat a rozvíjet vysokou úroveň místních uměleckých 
seskupení. O okolnostech vzniku a vývoje těchto mnohdy velmi 
významných skupin bylo doposud vydáno množství studií, esejů a 
reminiscencí, jejichž souborná sbírka je vám k dispozici k 
nahlédnutí ve studovně. 

Poslední generace Kómurů se už v bohatém literárním odkazu 
opravdu obdivuhodně vyznaly a měly pro něj vytříbený cit. Ten 
jim už ostatně za ta léta takřka přešel do krve. Dokázali rozpoznat 
opravdové talenty od diletantů a věnovat svou přízeň opravdu jen 
těm nejlepším, pečovat jen o ty nejambicióznější. Nikdo na světě 
ale, jak se říká, není neomylný. Nedá se bohužel říci, že by se 
jejich pozornosti a náležité péče dostalo skutečně všem autorům, 
kteří by si to bývali zasloužili. Například dílo básníka haiku 
Tanedy Santóky bylo k velké škodě téměř úplně zavrženo. Ačkoliv 
je podle podpisů v knize hostí známo, že tu Santóka pobyl 
několikrát a pokaždé tu prokazatelně zanechal své haiku a 
kaligrafie, tehdejší hlava rodiny mu nevěnovala valnou pozornost, 
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protože to prý byl jen užvaněný potulný mnich‘, a většinu jeho díla 
vyhodila.“ 

„Ale vždyť to je hrůza,“ řekne opravdu lítostivě paní z Ósaky. 
„Santóka má dneska přeci nedozírnou cenu!“ 

„To máte, paní, naprostou pravdu. Jenže ve své době byl 
Santóka pouhá neznámá existence, takže byl takový konec nejspíš 
nevyhnutelný. Lidé spoustu věcí pochopí, až když je pozdě,“ 
usmívá se slečna Saeki. 

„Jo jo, tak tak,“ přitaká pán. 
Pak nás slečna Saeki odvede nahoru do patra a prohlídka 

pokračuje. Depozitář, studovna, místnost vzácných tisků. 
„Když nechával tehdejší pan Kómura stavět prostory 

depozitáře, snažil se přitom pokud možno vyhnout okatě delikátní, 
literátské architektuře ve stylu kjótských čajových místností. 
Namísto toho dal raději budově tvar lidových, venkovských staveb. 
Jistě mi ale dáte za pravdu, že zejména inventář nebo náročný 
způsob podlepení vystavovaných uměleckých děl jsou svým 
okázalým, pompézním vyvedením v naprostém protikladu s jinak 
až troufale prostou konstrukcí budovy. Nebo se podívejte například 
na tyto naprosto unikátní, elegantní řezby na mříži nad vchodem. 
Stavbu samotnou společně realizovali největší soudobí tesařští 
mistři z celého Šikoku.“ 

Jdeme pak všichni do patra. Schodiště se vine do pěkné výšky. 
Zábradlí z ebenu je vyleštěné tak, že je na něm vidět každý dotyk. 
Na odpočívadle je ve stěně zasazená vitráž s výjevem jelena, jak se 
s nataženým krkem popásá na hroznech. V patře jsou dva hostinské 
pokoje a veliký sál. Dřív v něm určitě byly na podlaze tatami a 
nejspíš se tam pořádaly bankety a slavnostní setkání. Teď má ta 
místnost podlahu z leštěných prken a na jejích stěnách je rozvěšená 
spousta kaligrafií, závěsných svitků a obrazů v klasickém 
japonském stylu. Uprostřed sálu stojí veliká skleněná vitrína s 
pamětními předměty a různými dalšími důležitými exponáty. 
Pokoje pro hosty jsou jeden v evropském, druhý v tradičním stylu. 
V evropském je veliký psací stůl a otáčecí židle, a zdá se, že tu 
dodnes někdo tvoří. Stůl je obrácený do místnosti a v okně za ním 
je vidět řadu borovic, za kterou místy prosvítá moře. 

Manželé z Ósaky obcházejí sál, systematicky si prohlížejí 
všechny vystavené předměty a předčítají si popisky. Když paní 
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občas začne zdaleka slyšitelným hlasem sdělovat své dojmy, pán 
na to přitakává, jako by jí chtěl povzbudit. Zdá se, že se ve všem 
dokonale shodnou. Mě osobně exponáty moc nezajímají, radši si 
pěkně do detailu prohlížím, jak je to tu postavené. Právě když 
prozkoumávám pokoj s psacím stolem, objeví se slečna Saeki. 

„Jestli chceš, klidně si tu chvíli poseď,“ říká mi, když si mě 
všimne. „Tady sedávali i Naoja Šiga a Džun’ičiró Tanizaki. Židle 
byla ale tehdy pochopitelně jiná.“ 

Posadím se na otáčecí židli. Pak zlehka položím obě ruce na 
stůl. 

„Tak co, nenapíšeš nám taky něco?“ 
Trochu zrudnu a zavrtím hlavou. Slečna Saeki se zasměje a 

vrátí se za manžely vedle do sálu. Zůstanu sedět a pozoruju, jak 
odchází. Jak se pohybuje. Jak našlapuje. Každý její pohyb je 
dokonale přirozený a graciézní. Neumím to dost dobře vyjádřit, ale 
mám pocit něčeho výjimečného. Mám pocit, jako by mi její 
vzdalující se postava chtěla cosi naznačit. Cosi, co se nedá vyjádřit 
slovy a co nejde sdělit, když je ke mně čelem. Nevím ale, co to je. 
Vůbec toho nevím pěknou spoustu. 

Zůstanu sedět na židli a rozhlížím se po pokoji. Na stěně visí 
olejomalba, zřejmě krajina z místního pobřeží. Styl je trochu 
staromódní, ale barvy jsou nádherně živé. Na stole stojí veliký 
popelník a lampa se zeleným stínidlem. Stisknu spínač a rozsvítí 
se. Na stěně proti mně visí staré černé hodiny. Vypadají jako 
odněkud ze starožitnictví, ale čas, který ukazují, je přesný. Dřevěná 
podlaha je místy trochu prochozená a při našlápnutí tiše vrže. 

 
Když je po prohlídce, manželé z Ósaky slečně Saeki poděkují a 

odejdou. Doma v Kansai jsou prý oba členové kroužku básní tanka. 
Paní to rád věřím, ale docela by mě zajímalo, co za básně tam píše 
někdo jako její muž. Z přitakávání a kývání hlavou toho moc 
nenaskládáte. Báseň si žádá aspoň trochu iniciativy. Ale možná, že 
v tom člověku poezie probouzí nějaké skryté schopnosti. 

Vrátím se do studovny a dál si čtu. Odpoledne přichází ještě 
několik lidí. Skoro všichni mají na nose brýle na čtení. Vypadají v 
nich všichni úplně stejně. Čas potom plyne příšerně pomalu. Lidi 
jsou zažraní do literatury. Nikdo nemluví. Pár si jich u stolků dělá 
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výpisky, ale většina z nich si posedala, kde se dalo, a teď si 
nehnutě jako sfingy čtou, co se dá. Tak jako i já. 

V pět odložím knihu zpátky do police a vyjdu z knihovny. 
„V kolik prosím vás zítra otvíráte?“ zeptám se ještě. 
„V jedenáct. Zavírací den je v pondělí,“ odpoví on. „Přijdeš i 

zítra?“ 
„Jestli to nebude vadit.“ 
Pan Óšima přimhouří oči a zadívá se na mě. „Jistěže nebude. 

Knihovna je tu pro všechny, kdo chtějí číst. Můžeš kdykoliv přijít 
zas. Ale poslechni, ten ruksak s sebou nosíš všude? Je to pěkná 
tíha. Co to v něm vlastně máš? Zlatou cihlu?“ 

Zčervenám. 
„To nic, nemusíš mi to říkat, když nechceš,“ chlácholí mě pan 

Óšima. A pak si gumou na konci tužky odhrne vlasy, které mu 
zprava padají do čela. „Tak nashle zítra.“ 

„Nashledanou,“ říkám já. Místo zamávání na mě na 
rozloučenou zakývá tužkou. 

Nasednu do stejného vlaku, jakým jsem přijel, a odjedu zpátky 
do Takamacu. V lacinější jídelně kousek od nádraží si objednám 
menu s kuřecí kotletou a zeleninový salát. Přidám si rýži a zapiju 
to ohřátým mlékem. Pro případ, že bych měl večer hlad, si ještě v 
supermarketu koupím dvakrát onigiri a novou vodu v PET lahvi. 
Pak dojdu až do hotelu, kde budu dneska spát. Nejdu rychleji, než 
musím, nejdu pomaleji, než je nutné. Jdu prostě tak, jako chodí 
všichni obyčejní lidé, jdu tak, abych ani v nejmenším nebyl 
nápadný. 

Hotel je sice velkokapacitní, ale jinak jen obyčejná druhořadá 
ubytovna pro lidi na služební cestě. Zapíšu se do návštěvní knihy v 
recepci pod vymyšleným jménem, adresou a datem narození a 
zaplatím na den dopředu. Mám přitom trochu nahnáno. Nikdo si 
mě ale podezřívavě neprohlíží. Nikdo nekřičí: „Stůj, prokoukl jsem 
tě! Je ti sotva patnáct a utekl jsi z domova!“ Všechno probíhá tiše a 
korektně, jak se na správný business hotel sluší. 

Výtah, který mě veze do šestého patra, zlověstně rachtá. Pokoj 
je úzká nudle a postel jako z polepšovny. Tvrdý podhlavník. 
Mrňavý stůl a ještě menší televize. Od slunce vyšisované záclony. 
Do vany si člověk tak akorát dřepne s koleny u brady. Šampón a 
kondicionér se nekoná. Z okna je nádherný výhled na sousední 
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zeď. Ale má to střechu a teče tu teplá voda, takže si víc ani nemůžu 
přát. Usadím batoh na zem a sebe na židli a snažím se tu zabydlet. 

Jsi svobodný, říkám si. Zavřu oči a snažím se přijít na to, co to 
vlastně znamená. Nemůžu ale na nic přijít. Teď je mi mnohem 
jasnější jiná věc: že jsem sám. Úplně sám, na neznámém území, 
jako osamělý průzkumník, co ztratil mapu i kompas. Znamená 
tohle svobodu? Není mi to vůbec jasné. Radši na to už dál 
nemyslím. 

Dlouhou dobu se s koleny u brady louhuju ve vaně a pak si u 
umyvadla pečlivě vyčistím zuby. Zalezu do postele a ještě chvíli si 
čtu. Když mě to unaví, zapnu si televizi a podívám se na zprávy. 
Jenže v porovnání s tím, co jsem dnes zažíval na vlastní kůži já, je 
každá dnešní zpráva nudná a šedá. Radši televizi zase vypnu a 
zalezu pod deku. Hodiny už ukazují desátou. Usnout se mi ale 
vůbec nedaří. Mám za sebou den, jaký nepamatuju, na místě, které 
je pro mě totálně nové. Dnes jsou moje patnácté narozeniny. 
Strávil jsem je v knihovně, která byla přinejmenším zvláštní, ale 
rozhodně měla svoje kouzlo. Potkal jsem hned několik nových lidí. 
Sakuru. Taky pana Óšimu a slečnu Saeki. Naštěstí nikoho 
nebezpečného. Možná, že je to dobré znamení. 

Pak si vzpomenu na dům v Nogatě a na otce, který tam teď 
musí být. Co asi říká tomu, že tam nejsem? Možná, že je rád. 
Anebo je z toho celý pryč. Nebo ho to vůbec nijak nebere. Anebo 
si třeba ještě ani nevšiml, že jsem zmizel. 

Najednou mě něco napadne a vytáhnu z ruksaku otcův mobil. 
Zapnu ho a zkusmo zavolám naše tokijské číslo. Okamžitě se ozve 
vyzváněcí tón. Je tak zřetelný, že mám skoro pocit, že volám do 
vedlejšího pokoje a ne někam sedm set kilometrů odtud. Nečekaná 
jasnost toho zvuku mě skoro vyvede z míry. Nechám telefon 
zazvonit ještě jednou a potom zavěsím. Srdce mi divoce buší a 
nemůžu se uklidnit. Mobil funguje. Otec ho ještě nezablokoval. 
Možná si ani nevšiml, že mu zmizel ze zásuvky. Vrátím mobil do 
kapsy ruksaku, zhasnu lampu u postele a zavřu oči. Vůbec nic se 
mi nezdá. Už hrozně, hrozně dlouhou dobu se mi vůbec nic 
nezdálo. 
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„Dobrý den vespolek,“ pravil starý pán. 
Kočka jen trochu zvedla hlavu a pozdrav tiše opětovala, 

evidentně jenom ze zdvořilosti. Vlastně to nebyla kočka, ale už 
trochu starší, velký a černý kocour. 

„To máme dnes ale krásné počasí, viďte?“ 
„No jo,“ zabručel kocour. 
„Nebe je docela bez mráčku.“ 
„… No jenom aby to vydrželo.“ 
„Myslíte, že se nám udělá ošklivo?“ 
„Večír se to asi zkazí. Všecko na to vypadá,“ řekl černý kocour 

a trochu nervózně si protáhl zadní pracku. Pak přivřel oči a ještě 
jednou se na starého pána před sebou zadíval. 

Starý pán jen mlčel a usmíval se na kocoura. 
Kocour z toho byl chvíli na rozpacích. Nakonec to vzdal: 

„Poslouchej…vždyť ty mluvíš?“ 
„Ano,“ pravil stydlivě starý pán. Potom na znamení úcty smekl 

svou už dost obnošenou turistickou čepici. „Nepovede se to 
vždycky a s každou kočičkou, ale když jde všechno dobře, 
jednodušší popovídání, jako třeba teď, se obvykle podaří.“ 

„Hm,“ vyjádřil se k tomu stručně kocour. 
„Nebude vás obtěžovat, když si tu Nakata na chvíli sedne? 

Dost se už nachodil a je unavený.“ 
Černý kocour pomalu vstal, několikrát zahýbal sem tam 

dlouhými vousky a pak si zívl, div si čelisti nevykloubil. „Jen se 
posaď, mně to nevadí. Nebo spíš: vadí, nevadí – sedni si prostě, 
kam chceš a kdy chceš a kdo ti do toho má co mluvit.“ 

„Děkuji vám uctivě,“ pravil starý pán a usadil se vedle 
kocoura. „Nic naplat, vždyť už Nakata chodí sem a tam od šesti 
hodin od rána.“ 
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„Tak ty se jmenuješ Nakata?“ 
„Ano prosím, Nakata. A co vy, pane kocoure?“ 
„Už jsem zapomněl,“ řekl černý kocour. „Kdysi jsem myslím 

jméno měl, ale pak už mi na nic nebylo, a tak co s ním.“ 
„Ano. Co je nepotřebné, na to jeden hnedle zapomene. To 

Nakata dobře zná,“ pravil starý pán a poškrábal se v rozpacích na 
hlavě. „Mimochodem, pane kocoure, vy asi neračte být nikde 
chován, že?“ 

„Kdysi mě myslím i někde chovali, ale kde ty časy jsou. Občas 
mi někde dají něco k jídlu, ale chovat mě nikdo nechová.“ 

Pan Nakata jen přikývl a na chvilku se odmlčel. Pak se zeptal: 
„Promiňte, pane kocoure, ale nemohl by vám Nakata říkat pan 
Ócuka?“ 

„Ócuka?“ Černý kocour se na pana Nakatu překvapeně zadíval. 
„Hele, kamaráde, o co ti jde? Proč Ócuka? A co to vůbec je?“ 

„Ne ne, to prosím vůbec nic neznamená. To prosím jenom 
Nakatu právě teď napadlo. Co nemá jméno, to si dobře nepamatuje, 
a proto vám jen chtěl nějaké jméno dát. Jméno je prosím pohodlné. 
Se jménem si i takový hlupák jako Nakata srovná do hlavy, a lépe 
si zapamatuje, že tehdy a tehdy potkal odpoledne na nezastavěném 
místě ve druhém čóme tam a tam pana Ócuku a popovídal si s 
ním.“ 

„Já ti nevím,“ řekl černý kocour. „Jméno, to není nic pro 
kočku. Takhle něco, co voní, nebo se na to dá šáhnout, to bych bral 
spíš. S tím problémy nemívám.“ 

„Ano prosím, tomu Nakata dobře rozumí. Jenže, pane Ócuko, 
člověk, ten je prosím jiný. Musí vědět kolikátého je a jak se kdo 
jmenuje, aby si mohl pamatovat nejrůznější věci.“ 

Kocour jen odfrkl. „To máte pěkně blbý, jen co je pravda.“ 
„Je to prosím přesně tak. Že je tolik věcí, co si člověk musí 

pamatovat, to je zatrápená věc. Takový Nakata například si musí 
pamatovat, jak se jmenuje pan starosta, jaké má číslo autobus, 
všechno. Na každý pád, pane kocoure, mohl by vám Nakata říkat 
pane Ócuko? Ale vám to je asi nepříjemné?“ 

„Že bych z toho byl zrovna u vytržení, to se říct nedá. Ale na 
druhou stranu mě to ani nesloží. Takže klidně, třeba i Ócuka, když 
chceš. I když nemám dojem, že by to ke mně dvakrát patřilo.“ 
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„Pane kocoure, jste velice laskav a Nakata je vám opravdu 
zavázán. Uctivé díky, pane Ócuko.“ 

„Poslechni, ty ale mluvíš i na člověka vážně dost divně, víš 
to?“ opáčil pan Ócuka. 

„Ano, to prosím Nakata slyší každou chvíli. Nakata to ale jinak 
neumí. Takhle to dopadne vždycky, když promluví. Je totiž 
hloupý. Dřív hloupý nebyl, ale když byl malý, stala se mu prosím 
nehoda a zhloupl. Ani psát neumí. Nepřečte si ani knížku, ani 
noviny.“ 

„To neumím ani já – ne že bych se tím chtěl nějak chlubit,“ 
řekl kocour a několikrát si olízl polštářky na pravé přední tlapce. 
„Ale myslí mi to normálně, a psaní mi nijak neschází.“ 

„Ano, pane kocoure, mezi vámi kočkami to ráčí být přesně 
tak,“ pravil pan Nakata. „Jenže člověk, co neumí psát, je hloupý. 
Když někdo neumí číst noviny a knížky, tak je pro ostatní hlupák. 
Je to už tak zařízené. Podívejte se třeba na Nakatova otce, umřel už 
sice před dlouhou dobou, ale byl to vážený pan učitel na vysoké 
škole a učil tam žáky předmět teroryje financí. Pak má ještě Nakata 
dva mladší bratry, oba dva moc chytré. Jeden dělá vycep rezydenta 
v jednom místě, co se jmenuje Itóčú Korkorejšn, a druhý pracuje v 
minizderstvu mezináhrobního odchodu a průjmyslu. Oba dva bydlí 
ve velikém domě a můžou si dávat k jídlu úhoře. To jen Nakata je 
hloupý.“ 

„Ale dovedeš přece mluvit s kočkama, nebo ne?“ 
„Ano,“ řekl na to pan Nakata. 
„To přece jen tak někdo neumí.“ 
„To máte, prosím, pravdu.“ 
„Takže nemůžeš bejt zas takovej hlupák.“ 
„Ano, vlastně ne, totiž, takovým věcem Nakata nerozumí. Ale 

už odmala mu všichni v jednom kuse říkají, že je hloupý a hloupý, 
takže si už neumí představit, že by to tak nebylo. Nepřečte si ani 
název stanice, takže si ani nemůže koupit lístek a jet vlakem. Jen 
občas se může svézt po městě speciálním autobusem pro 
hendykupované, pokud mu ho ukážou.“ 

„Aha,“ řekl na to kocour, i když tomu zrovna dvakrát 
nerozuměl. 

„A navíc ho nikde nevezmou do práce, když neumí psát.“ 
„Z čeho teda prosím tě žiješ?“ 
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„Nakata dostal potvoru.“ 
„Potvoru?“ 
„Dostává peníze od pana starosty. Bydlí v Nogatě v pokojíku 

jednoho bytu v domě, co se jmenuje Šóejsó. Třikrát denně se nají.“ 
„Tak to se nemáš tak zle… aspoň teda podle mě.“ 
„Ano prosím, je to, jak račte říkat. Vůbec to není zlé,“ pravil 

pan Nakata. „Neprší tam a nefouká a Nakatovi tam nic neschází. 
Taky ho občas někde požádají, aby jim jako třeba teď vyhledal 
zaběhnutou kočičku. Dostává za to odměny. Ale o tom prosím 
nikomu ani muk. Pan starosta se to nesmí dozvědět. Třeba by pak 
Nakatovi ještě vzali potvoru, protože má peněz nazbyt. Odměny, 
co dostává za kočičky, nejsou zrovna největší, ale aspoň si Nakata 
může občas dát úhoře. Nakata úhoře moc rád.“ 

„To jsme dva, kamaráde. I když jsem ho měl jen jednou, a tak 
dávno, že už ti ani nevím, jak to vlastně chutnalo.“ 

„Ano prosím, úhoř je moc, moc dobrý. Je to něco jinačího než 
ostatní jídla. Některá jídla se dají nahradit, ale Nakata nezná nic, co 
by mu nahradilo úhoře.“ 

Po silnici před prázdnou parcelou přešel nějaký mladík se psem 
labradorem, který měl kolem krku uvázaný červený šátek. Pes 
chvilku po očku pokukoval po panu Ócukovi, ale nakonec ho 
nechal na pokoji. Ti dva, co seděli na parcele, se radši na chvilku 
odmlčeli a čekali, až člověk se psem zmizí z dohledu. 

„Říkals, že hledáš zatoulaný kočky?“ 
„Ano prosím. Nakata chodí hledat ztracené kočičky. Protože 

umí s kočičkami mluvit, sežene si od nich nejdřív co nejvíc 
informací a pak už snadno přijde na to, kam se ta kočička poděla. 
Takže mu hledání kočiček moc dobře jde a každou chvíli ho někde 
prosí, aby jim našel tu jejich zaběhnutou. V poslední době už 
Nakata chodí hledat skoro každý den. Protože za nimi ale nemůže 
vycházet moc daleko, má stanovené, že je bude hledat jenom tady 
po Nakanu. Jinak by se totiž mohl ztratit sám.“ 

„Teď zrovna asi taky nějakou hledáš, co?“ 
„Ano prosím, přesně tak. Teď Nakata hledá jednoroční 

trojbarevnou kočičku Sezamku. Tohle je její obrázek.“ Pan Nakata 
vytáhl z plátěné tašky, kterou měl přes rameno, barevnou kopii 
fotografie a ukázal ji panu Ócukovi. 
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„Tak prosím, tahle kočička. S takovýmhle hnědým obojkem 
proti blechám.“ 

Pan Ócuka natáhl krk a zadíval se na fotografii. Pak zavrtěl 
hlavou. 

„Hm, tak tu jsem teda fakt neviděl. Znám tu jinak skoro 
každýho, ale tuhle prostě ne. Nepotkal jsem ji tu, ani jsem o ní nic 
nezaslech.“ 

„Opravdu? To je škoda…“ 
„Mimochodem, kamaráde, hledáš ji už dlouho?“ 
„Dneska už to prosím bude takové – jeden – dva – tři dny.“ 
Pan Ócuka se na chvíli zamyslel. Pak řekl tohle: 
„Řekl bych, že to pro tebe nebude žádná novina, ale my kočky 

jsme tvorové, co jen tak snadno neměněj svoje zvyklosti. Většinou 
žijem hezky podle pravidel a neměníme to, pokud se už jó něco 
nepřihodí. Tím myslím třeba, že na jednoho přijdou choutky na 
ženskou nebo ňáká nehoda, většinou to bejvají tyhle dvě věci.“ 

„Ano prosím, to prosím Nakata ví.“ 
„Jestli jsou za tím choutky, tak se myslím zakrátko vrátí sama, 

až ji to pustí. Víš vlastně, co jsou to choutky?“ 
„Ano prosím. Sám na sobě to Nakata nezažil, ale většině z toho 

rozumí. Jsou to ty záležitosti s pindíkem, viďte?“ 
„Správně, kamaráde, záležitosti s pindíkem,“ zvážněl naráz pan 

Ócuka. „Jenže, jestli v tom je nehoda, bude to s jejím návratem asi 
horší.“ 

„Ano prosím, svatá pravda.“ 
„Je taky možný, že ji popadly chutě, zaběhla se přitom někam 

daleko a teď nezná cestu zpátky.“ 
„Ani Nakata by neznal cestu domů, zaběhnout se někam mimo 

Nakano.“ 
„Já sám to párkrát zažil. Ale to už je dávno, to jsem ještě bej 

val mladej,“ zasnil se na chvilku pan Ócuka. „Jo jo, kamaráde, jak 
nevíš, kudy zpátky, zpanikaříš. V tu ránu se ti před očima zatmí a 
seš namydlenej. To je na houby. S tím sexem jsou stejnak jen samý 
problémy. Jenže jak tě to popadne, nemyslíš než na to jedno. Co 
bude dál, o tom neuvažuješ. To je prostě sex. Takže je možný, že 
se ta ztracená – jak jsi říkal, že se jmenuje?“ 

„Myslíte Sezamku?“ 
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„Přesně tu. Co se mě tejká, rád ti ji pomůžu najít. Takovýhle 
tříbarevný roční ucho, který zatím jenom vykrmovali někde v 
rodině, ještě vůbec neví, o čem je svět. Servat se to neumí, jídlo si 
to samo nesežene – no jeden by zaplakal. Bohužel jsem ji ale fakt 
nikde neviděl. Řekl bych, že to musíš zkusit ještě i jinde.“ 

„Opravdu. Zrovinka jak říkáte, bude třeba zkusit to ještě i 
jinde. Promiňte prosím, pane Ócuko, že vás Nakata obtěžoval, 
právě když jste si chtěl zdřímnout. Nejspíš se tu zase zakrátko 
ukáže, kdybyste tu mezitím viděl Sezamku, dejte pak prosím 
Nakatovi určitě vědět. Snažně vás prosí, abyste mu, co to půjde, 
pomohl. I když to od něj není právě zdvořilé.“ 

„Ale jakýpak omlouvání. Bezvadně se s tebou povídalo. Klidně 
se zase stav… někdy. Když je hezky, bejvám tu v tuhle hodinu 
docela často. Když prší, zalezu si většinou támhle pod schody do 
svatyně.“ 

„Ano prosím. Opravdu mockrát díky, pane Ócuko. Nakata je 
velice rád, že si s vámi mohl popovídat. Říkal sice prve, že dovede 
mluvit s kočičkami, ale s každou mu to takhle pěkně nejde. 
Některé jsou hrozně opatrné, a když na ně Nakata promluví, hned 
někam odběhnou. Představte si, stačí třeba jen pozdravit.“ 

„No jó, to víš. Ani lidi nejsou všichni stejný, a kočky… ty už 
vůbec ne.“ 

„Svatá pravda prosím, Nakata s vámi jen a jen souhlasí. Lidé 
jsou různí a zrovna tak kočičky.“ 

Pan Ócuka protáhl hřbet a zadíval se k nebi. Po parcele 
rozlévalo svou zlatavou záři odpolední slunce. Ve vzduchu už ale 
visely náznaky deště. To pan Ócuka jasně cítil. 

„Hele, tys říkal, že se ti, když jsi byl malej, stala nějaká 
nehoda, po který jsi zhloup?“ 

„Ano prosím, přesně tak to Nakata řekl. Když mu bylo devět, 
stala se mu nehoda.“ 

„A co to bylo za nehodu?“ 
„To si Nakata bohužel nevzpomíná. Podle toho, co slyšel, 

dostal zničehonic něco jako úpal a tři týdny byl omdlelý. Ležel v 
jednom kuse na nemocniční posteli a ve spaní mu dávali klapačku. 
Když se pak konečně probral, zapomněl úplně všechno, co znal 
předtím. Zapomněl, jak vypadají tatínek s maminkou, zapomněl 
čtení, zapomněl počty, zapomněl, jak to vypadá v domě, kde bydlí, 
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zapomněl i, jak se sám jmenuje. Všechno se mu prosím vytratilo z 
hlavy, jako když vypustíte vanu. Před tou nehodou byl Nakata 
třídní proviant. Jenže pak najednou padl jako špalek, a když se 
probral, byl hloupý. Nakatova matka – umřela už před drahnou 
dobou – se proto něco naplakala. Tatínek neplakal, ale pořád se 
zlobil.“ 

„Ale na druhou stranu teď můžeš mluvit s kočkama, ne?“ 
„Ano prosím, je to přesně tak.“ 
„Hm.“ 
„A navíc je Nakata od té doby zdravý, ani jedinkrát nestonal. V 

puse nemá ani jednu bombu. A nepotřebuje brýle.“ 
„Kamaráde, jak to vidím já, ty blbej rozhodně nejsi.“ 
„Myslíte?“ zavrtěl pan Nakata hlavou. „Jenže, pane Ócuko, 

Nakatovi je teď už víc než šedesát. Za tu dobu je už zvyklý, že ho 
mají za hlupáka a neberou ho vážně. A může žít i bez ježdění 
vlakem po městě. Od té doby, co mu umřel tatínek, už ho ani nikdo 
nebije. A od té doby, co umřela maminka, už nad ním ani nikdo 
nepláče. Takže by ho asi mnohem víc mrzelo, kdyby mu teď naráz 
začali říkat Hele, ty vůbec nejsi hlupák. To by mu asi pan starosta 
vzal potvoru a nemohl by jezdit městským autobusem pro 
hendykupované. Kdyby na něj pan starosta naráz uhodil:“ „Tak 
poslouchej, ty vůbec nejsi blbej!“ „Nakata by vůbec nevěděl, co si 
počít. Takže má dojem, že bude mnohem lepší, když hezky zůstane 
hloupý jako doposud.“ 

„Řekl bych, že tvůj problém není v tom, že bys byl blbej,“ 
pravil vážně pan Ócuka. 

„Myslíte?“ 
„Tvůj problém podle mě je, že máš moc slabej stín. Pozoruju to 

od první chvíle, co jsem tě viděl: tvůj stín je o dobrou polovičku 
světlejší než stíny jinejch lidí.“ 

„Ano?“ 
„Já už jsem člověka s takovým stínem jednou viděl.“ 
Pan Nakata trochu pootevřel ústa a zadíval se na pana Ócuku. 

„Ráčíte tím myslet, že jste už viděl člověka, jako je Nakata?“ 
„Jo, kamaráde. Takže mě ani tolik nepřekvapilo, že dovedeš 

mluvit.“ 
„A kdypak se to prosím vás stalo?“ 
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„Už dávno. Ještě když jsem byl mladej. Ale neřeknu ti, jak se 
ten člověk jmenoval ani kde to bylo a v kolik hodin. Jak už jsem 
řek, na to kočka paměť nemá.“ 

„Ano?“ 
„Pamatuju se jen, že i jemu jako by se půl stínu někam 

zatoulalo. Jeho stín byl stejně vybledlej jako tvůj.“ 
„Ano?“ 
„Takže si myslím, že než abys pořád někde sháněl zaběhlý 

kočky, uděláš líp, když se pěkně poohlídneš, kam se ti poděla zbylá 
půlka stínu.“ 

Pan Nakata několikrát zatáhl za štítek své turistické čepice, 
kterou držel v ruce. „Aby vám Nakata řekl pravdu, sám má někdy 
pocit, jako by ho kus scházelo. Tedy, jeho stínu. Jiní si toho na 
Nakatovi ještě nevšimli, ale on sám ano.“ 

„Tak to je dobře,“ pravil kocour. 
„Jenže, jak už se vám Nakata zmínil, je už starý a co nevidět 

umře. Maminka mu už umřela a tatínek taky. To prosím čeká 
všechny lidi, jednoho po druhém, ať jsou chytří, nebo hloupí, ať 
umí, nebo neumí číst, ať mají, nebo nemají v pořádku stín. Umřou 
a pak je spálí. A jejich popel pak dají do hrobu v místě, co se 
jmenuje Karasujama. Karasujama je v Setagaji. A když člověka 
dají v Karasujamé do hrobu, už asi nemusí dumat vůbec o ničem. 
Nepřemýšlí a nic ho netrápí. Pro Nakatu proto možná bude 
nejlepší, když zůstane, jaký je. A navíc, dokud je na světě, se 
Nakata rozhodně nechce vydávat nikam pryč z Nakana. Až bude 
mrtvý, bude muset do Karasujamy, ale dřív ne.“ 

„Jak se rozhodneš, to je ovšem tvoje věc,“ pravil pan Ócuka. 
Pak si znovu chvilku olizoval tlapku. „Jenomže, kamaráde, nad tím 
stínem by ses měl přece jenom aspoň zamyslet. Vždyť to i jemu 
samotnýmu musí dělat těžkou hlavu. No já bejt stínem, rozhodně 
bych nechtěl bejt jenom poloviční.“ 

„Ano,“ pravil na to pan Nakata „opravdu, nejspíš to tak bude. 
Nakata o takových věcech ještě nikdy nepřemýšlel. Teď půjde 
domů a hezky v klidu si to promyslí.“ 

„To uděláš dobře.“ 
 
Oba dva pak chvíli jen tak mlčeli. Pak pan Nakata tiše vstal a 

pečlivě si ometl trávu z kalhot. Znovu si nasadil na hlavu svou 
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obnošenou turistickou čepici. Několikrát si ji na hlavě přerovnával, 
dokud nedostal štítek do obvyklé polohy. Přehodil si přes rameno 
plátěnou tašku. „Děkuji vám mnohokrát, pane Ócuko. Vaše rady 
Nakatovi opravdu velice posloužily. Račte se prosím mít i nadále 
co možná nejlépe.“ 

„Však i ty, kamaráde.“ 
Když pan Nakata odešel, natáhl se pan Ócuka znovu do trávy a 

zavřel oči. Do chvíle, než se objeví mraky a začne pršet, ještě 
zbývá dost času. Hned potom se bez jakéhokoli přemýšlení propadl 
do krátké dřímoty. 
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7 

Ve čtvrt na osm si v jídelně u recepce dám snídani – tousty a teplé 
mléko a vajíčka se šunkou. Snídaně je zahrnutá v ceně a ani 
náhodou mi nestačí. Zmizí ve mně, než bys řekl švec, a nemám 
vůbec dojem, že jsem něco snědl. Rozhlédnu se pro jistotu ještě 
jednou kolem sebe. Ale opravdu to nevypadá, že by mi tu chtěli 
přidat toust. 

Povzdechnu si. 
„Smůla, hochu,“ ozve se Kluk, co se mu říká Vrána. Proberu se 

a uvidím ho sedět naproti sobě na opačné straně stolu. 
„Už nejsi v situaci, kdy by sis mohl jíst, co a jak se ti zlíbí, 

chlapče. Nezapomeň, že jsi utekl z domova. Hezky si to koukej 
vtlouct do hlavy. Dodneška jsi se jednoduše brzo ráno probouzel a 
dosyta snídával. S tím je teď konec. Teď budeš hezky jíst, co ti 
dají. Určitě jsi už slyšel to úsloví, jak se břicho roztahuje podle 
množství jídla, ne? Teď si ho budeš moct ozkoušet v praxi. Však 
ono se ti břicho zmenší, jen se neboj. I když to možná bude chvilku 
trvat. Ale co bys ty nevydržel.“ 

„Bez obav,“ odpovím mu. 
„Ono ti nic jinýho ani nezbude,“ opáčí Kluk, co se mu říká 

Vrána. „Když už seš jednou ten nejdrsnější patnáctiletej kluk na 
světě.“ 

Kývnu. 
„Tak jen mi tu nekoukej do zblbnutí na prázdnej talíř. Hezky 

šup do další práce.“ 
A tak poslušně vstávám a šup, pouštím se do další práce. 
Nejdřív ze všeho zajdu na recepci a zkusím trochu usmlouvat 

podmínky ubytování. Jsem středoškolák z Tokia a přijel jsem, 
abych tu v Kómurově památníku shromáždil materiály (takhle se to 
ve škole, kam jsem doposud chodil, vážně dělalo) pro napsání 
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maturitní práce. Těch materiálů k prozkoumání je ale mnohem víc, 
než jsem si původně myslel, a budu proto muset zůstat v Takamacu 
celý týden. Jenže mám bohužel omezený rozpočet. Takže bych 
chtěl poprosit, jestli by mě tu nenechali bydlet za lacinější cenu pro 
YMCU po celý pobyt namísto stanovených tří dnů. Zaplatím to 
vždycky řádně den předem. 

Nasadím lehce zkroušený výraz dobře vychovaného chlapce, 
kterého trápí nějaký problém, pak přejdu ke slečně, která má dnes 
ranní, a stručněji vylí čím, o co mi jde. Nemám ani obarvené vlasy, 
ani kroužek v uchu. Mám na sobě bílé Polo triko s límečkem, 
značkové Ralph Lauren, pak krémově bílé bavlněné kalhoty, 
jistěže taky od Ralpha Laurena, na nohách fungl nové tenisky Top-
sidery. Zuby mám bílé a je ze mě cítit mýdlo a šampón. Umím 
dokonce i mluvit uctivě přesně tak, jak se to má. Dovedu zkrátka 
dělat dojem na starší, pokud se mi chce. 

Slečna mě mlčky vyslechne, pak trochu přivře rty a kývne. Je 
spíš menší, oblečená do bílé halenky a zeleného hotelového 
kostýmku, a jak kmitá sem tam za svými ranními povinnostmi, 
vypadá trochu nevyspale. Věkem by to tak zhruba mohla být moje 
sestra. 

Prý chápe, oč jde, ale jí samotné bohužel nepřísluší rozhodovat 
o podobných věcech, ohledně poplatků za ubytování se zkusí 
poradit s vedoucím a výsledek by měl být zřejmý kolem oběda, 
odpovídá slečna profesionálním tónem (který ale, zdá se, zní 
současně i povzbudivě). Pak si poznamená moje jméno a číslo 
pokoje. Nedokážu posoudit, jestli bylo moje vyjednávání úspěšné. 
Možná že jsem si naopak pohoršil a oni teď budou chtít vidět moji 
školní legitimaci. Nebo informovat rodiče (telefonní číslo, které 
jsem uvedl do knihy hostů, je ale samozřejmě vymyšlené). Přes 
všechny tyhle rizika ale celá akce měla smysl už jen proto, že jsem 
to zkusil. Peněz totiž rozhodně nemám na rozhazování. 

Ve zlatých stránkách v hale si vyhledám veřejnosti přístupné 
fitness centrum, zavolám tam a poptám se, jak mají vybavenou 
posilovnu. Stroje, na kterých mi záleží, mají skoro všechny. 
Poplatek 600 jenů. Přeptám se na adresu, nechám si vysvětlit, jak 
se tam dostanu z nádraží, poděkuju a zavěsím. 

Vrátím se do pokoje, hodím si na záda ruksak a vyrazím. Mohl 
bych si samozřejmě nechat věci v pokoji. Mohl bych si i nechat 
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uložit peníze do hotelového trezoru. Možná by to tak bylo 
bezpečnější. Já ale chci, co to jen půjde, mít všechny svoje věci 
hezky při sobě. Už ke mně tak jako tak skoro neoddělitelně patří. 

Na terminálu před nádražím nasednu do autobusu a vyrazím do 
fitnessu. Pochopitelně že jsem vystresovaný. Cítím, jak mám 
obličej celý ztuhlý. Kluka jako já, který si ve všední den jen tak 
sám přijde během dne do posilovny, si musí každý všimnout. 
Tohleto město navíc ani trochu neznám. Zatím nemám ani tušení, 
co se tu asi tak lidem honí hlavou. Nikdo si mě ale nevšímá. Až si 
málem připadám, jako bych zprůsvitněl, či co. U vchodu mlčky 
zaplatím a mlčky si převezmu klíček od skřínky. V šatně se 
převleču do trenek a trička a pustím se do protahovacích cviků, 
během kterých se konečně trochu uklidním. Jsem zase hezky 
zpátky ve své kůži. Všechno se teď ve mně zas s tichým cvakáním 
vrací, kam má, a zapadá pěkně do sebe. Je to OK. Jsem zase tam, 
kde to znám. 

A teď hezky zahájíme kruhový trénink. S muzikou Prince 
puštěnou do sluchátek MD walkmanu, poctivou hodinu, všech 
sedm strojů pěkně v obvyklém pořadí. Ve veřejné tělocvičně na 
takovém venkově jsem čekal spíš muzeální kusy, ale místní 
vybavení je překvapivě kvalitní. Ve vzduchu ještě visí pach zbrusu 
nové oceli. První sérii odcvičím jen s menší zátěží, pak si naložím 
pořádně a zacvičím druhou. Nic si nikam nezapisuju. Váhy i počet 
opakování, které mi nejlíp sedí, mám už dávno vtlučené do hlavy. 
Pot se ze mě okamžitě jen tak leje. Několikrát musím přestat a jít 
doplnit tekutiny. Napiju se vody z chladicího tanku a kousnu si 
citrónu, který jsem si koupil cestou sem. 

Když odcvičím stanovené rundy, jdu si dát horkou sprchu, 
umyju se přineseným mýdlem a pak si šamponem umyju hlavu. 
Ohrnu předkožku a co nejpečlivěji si umyju penis. Stejně tak 
podpaždí, šourek a konečník. Pak se zvážím a postávám ještě chvíli 
bez šatů před zrcadlem a zkoumám, jak mám vypracované svaly. 

Propocené trenýrky a tričko vymáchám v umyvadle, pořádně 
vyždímu a strčím do igelitového sáčku. 

Pak odejdu z fitness centra, vrátím se autobusem zpátky na 
nádraží a ve stejné jídelně jako včera si dám horký udon. Jím 
pomalu a dívám se přitom oknem do ulice. Nádražím prochází 
velká spousta lidí. Mají na sobě nejrůznější oblečení, v rukou 
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zavazadla, spěchají sem tam, nejspíš každý míří za nějakým svým 
cílem. Chvíli se na ně tak dívám. Pak mě zčistajasna napadne, jaké 
to asi bude za sto let. 

Ode dneška za sto let tu už nejspíš všichni ti lidé (včetně mě) 
dávno nebudou. Bude z nás prach a popel. Jak o tom tak 
přemýšlím, přijde mi to čím dál víc zvláštní. Všechno mi naráz 
začíná připadat jako nějaká prázdná iluze. Stačí, aby se do toho 
trochu opřel vítr, a všechno se rozletí kdovíkam. Podívám se do 
svých rozevřených dlaní. Na co se vlastně teď takhle dřu a 
plahočím? Proč musím žít takovouhle mizérii? 

Nakonec ale zavrtím hlavou a přestanu se dívat ven. Přestanu i 
dumat, jaké to bude za sto let. Teď se bude přemýšlet výhradně o 
přítomnosti. V knihovně jsou knížky, které bych měl přečíst, v 
posilovně stroje, na kterých bych měl cvičit. Teď prostě nemám 
kdy na řešení nějaké vzdálené budoucnosti. 

„Přesně tak hochu,“ povídá Kluk, co se mu říká Vrána. „Teď 
jsi přece nejdrsnější patnáctiletej kluk na světě.“ 

 
Zrovna tak jako včera si ve stánku před nádražím koupím bentó 

a vezmu si ho s sebou do vlaku. Do Kómurova památníku dorazím 
v půl dvanácté. Za pultem u vchodu zas sedí pan Óšima. Knoflíčky 
modré košile z umělého hedvábí má zapnuté až ke krku, k tomu 
bílé džíny a bílé tenisky. Na stole před sebou má právě rozečtenou 
nějakou tlustou knihu. Vedle ní leží žlutá tužka, je 
(pravděpodobně) stejně dlouhá jako včera. Ofina mu padá do čela. 
Když vstoupím, zvedne hlavu, usměje se a přebere ode mě batoh. 

„Do školy se ti, jak se zdá, ještě nechtělo?“ 
„Víte, já se tam už nevrátím,“ řeknu popravdě. „Knihovna, to 

není tak špatná alternativa,“ povídá pan Óšima. Ohlédne se na 
hodiny za sebou. Pak se zase vrátí ke své knize. 

Jdu do studovny a pokračuju ve čtení Burtonovy Tisíce a jedné 
noci. Stejně jako pokaždé, jakmile se jednou posadím a začnu 
obracet stránky, nejde už přestat. Příběhy jsou stejné jako ty z 
dětského vydání Burtona, které jsem četl ve staré knihovně u nás, 
jenže jsou delší, je v nich daleko víc epizod a podrobností, takže 
výsledný dojem je úplně jiný. Je to vážně fascinující čtení. Spousta 
nechutností, násilí, sexu i příběhů, jejichž smysl mi nadobro uniká. 
Ale je v tom všem (úplně stejně jako byl v kouzelné lampě džin) 



- 67 - 

uzavřená taková svoboda a vitalita, že z toho úplně čiší, a já jí 
nedokážu odolat. Absurdní, vymyšlené příběhy, napsané před víc 
jak tisícem let, v sobě mají mnohem víc síly a naléhavosti než než 
všechny ty anonymní davy na nádraží. Jak je něco takového 
možné? Nejde mi to na rozum. 

V jednu zas vyjdu ven a na verandě se pustím do svého bentó. 
Mám v sobě sotva půlku, když se ukáže pan Óšima a říká, že prý 
mám telefon. 

„Telefon?“ ptám se ohromeně. „Já?“ 
„Pokud se jmenuješ Kafka Tamura, tak ano.“ 
Zrudnu, vstanu a vezmu si sluchátko bezdrátového telefonu, 

které mi podává. 
Je to ta slečna z hotelu. Že by si chtěla ověřit, jestli skutečně 

provádím v Kómurově památníku svoje výzkumy. Skoro se zdá, že 
si oddechla, že jsem jí nelhal. Bavili se prý s ředitelem o té mé 
záležitosti. Ještě tu takový případ neměli, ale s přihlédnutím k 
mému věku a všem okolnostem se vedení rozhodlo, že u nich můžu 
ještě nějaký čas bydlet za sníženou sazbu YMCY. Teď zrovna není 
hotel tak vytížený, takže si podobnou pomoc dovolit můžou. 

Pan ředitel mi prý vzkazuje, že je Kómurův památník velice 
slavná knihovna, a tak se nemám vůbec nijak ostýchat a mám si 
pro své bádání klidně dopřát tolik času, kolik bude potřeba, dodává 
ještě slečna. 

Uleví se mi a netajím se s uznáním. Hezky jí poděkuju. Ne že 
by mi bylo úplně lehko u srdce z toho, že jsem tak lhal, ale už se 
nedá nic dělat. Kvůli přežití musí jeden zkusit všechno, co se dá. 
Zavěsím a vrátím sluchátko panu Óšimovi. 

„Myslel jsem si, že to bude pro tebe. Žádné jiné středoškoláky 
tu totiž momentálně nemáme,“ říká mi. „Řekl jsem jí, že si tu 
každý den od rána do večera jako o život čteš knížky. Což je přece 
pravda.“ 

„Děkuju,“ odpovídám mu. 
„A co ten Kafka Tamura?“ 
„Tak se jmenuju.“ 
„To je vážně dost zvláštní jméno.“ 
„Možná, ale jméno to je,“ trvám si na svém já. 
„Doufám, že sis od skutečného Franze Kafky aspoň něco 

přečetl?“ 
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Kývám. „Zámek a Proces a Proměnu a pak ještě tu povídku s 
tím zvláštním popravovacím strojem.“ 

„V kárném táboře“ doplní pan Óšima. „To je moje oblíbená. 
Na světě jsou spousty spisovatelů, ale na takovou povídku měl 
jenom Kafka.“ 

„Já ji mám taky ze všech nejradši.“ 
„Opravdu?“ 
Kývám. 
„A co se ti na ní líbí nejvíc?“ 
Zamyslím se nad tím. Trvá mi to docela dlouho. 
„Že se Kafka nesnaží popsat naši situaci, ale místo toho čistě 

mechanicky popisuje ten stroj. Jenže…“ A znovu se zamyslím. 
„Jenže tím právě tu naši situaci popíše mnohem líp než všichni 
ostatní. Tím, jak místo psaní o okolnostech radši popíše do detailu 
stroj.“ 

„To je pravda,“ řekne pan Óšima. A pak mi položí ruku na 
rameno. Nějak z toho cítím, že to se mnou myslí dobře. 

„Myslím, že i sám Franz Kafka by s tebou asi souhlasil.“ 
S telefonem v ruce se vrátí do budovy. Já ještě chvíli obědvám, 

popíjím k tomu vodu a pozoruju ptáky, kteří se slétají do zahrady. 
Možná že jsou to ti samí, co jsem tu viděl včera. Obloha je 
rovnoměrně pokrytá řídkými mračny. Nebe není vidět. 

Panu Óšimovi se moje odpověď ke Kafkovým románům 
možná líbila. Možná že ano. Ale já jsem ve skutečnosti chtěl říct 
něco docela jiného. Já tu totiž nevyslovoval nějaké abstraktní 
teorie, ale naopak velice věcně zmiňoval velmi konkrétní věci. Ten 
složitý, slepě pracující stroj totiž není výmysl. Opravdu jsem v něm 
byl. A ne v nějakém metaforickém nebo alegorickém smyslu. Ale 
to by asi nepochopil nikdo a nejspíš ani pan Óšima. 

Vrátím se do studovny, posadím na sofa a znova se ponořím do 
světa Burtonovy Tisíce a jedné noci. Svět kolem začne postupně 
mizet, jako když se zatmívá filmové plátno. Jsem sám samojediný 
a pomalu klesám do světa mezi stránkami. Ten pocit mám radši 
než co jiného. 

Když v pět hodin vycházím z knihovny, sedí pan Óšima zase 
za pultem a čte si stejnou knihu jako prve. Košili má stejně jako 
prve bez jediného záhybu. Do čela mu stejně jako vždycky padá 
několik pramenů ofiny. Na zdi za jeho zády otáčejí zatím 
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elektrické hodiny hladce a bez jediného zvuku dopředu svoje 
ručičky. Kolem pana Óšimy se úplně všechno odehrává v tichu a 
čistotě. Vypadá to skoro, že se ani nikdy nepotí, neškytá ani nic 
jiného. Zvedne hlavu a předá mi batoh. Když ho zvedá, zamračí se: 
je mu evidentně těžký. 

„Jezdíš sem z města vlakem?“ 
Kývnu. 
„Jestli sem budeš chodit každý den, vezmi si tohle.“ A podává 

mi list papíru, asi tak půlku formátu A4. Je to kopie jízdního řádu 
vlaků mezi nádražím v Takamacu a stanicí u Kómurova 
památníku. 

„V ětšinou to jezdí, jak je to tu napsáno.“ 
„Děkuju,“ řeknu a vezmu si arch. 
„Poslechni, Kafko Tamuro, není mi nic do toho, odkud jsi 

přišel a co tu děláš, ale v tom hotelu přece nemůžeš bydlet 
donekonečna, nemyslíš?“ Opatrně volí slova. Pak prsty levé ruky 
zkontroluje, jestli mají tužky dost ostré tuhy. Tuhy jsou jedna jako 
druhá ostré tak, že je to kontrola čistě formální. 

Neříkám nic. 
„Nechci ti nijak mluvit do života. Jen se ptám, protože mě to 

zajímá. Děti ve tvém věku to nemají snadné někde, kde je nikdo 
nezná.“ 

Kývám. 
„Vydáš se někam dál? Nebo zůstaneš tady?“ 
„Já ještě nevím. Myslím, že tu asi chvíli zůstanu. Stejně 

nemám kam jinam jít,“ přiznám popravdě. 
Panu Óšimovi se, mám ten dojem, dá aspoň trochu věřit. Zdá 

se, že má pro mou situaci pochopení. Nevypadá, jako by mi chtěl 
dělat nějaká kázání nebo vnucovat rozumné názory. Ale takhle nad 
nezbytnou míru jsem se zatím nikomu svěřovat nechtěl. Nejsem 
vůbec zvyklý někomu něco svěřovat nebo sdělovat svoje pocity. 

„Obejdeš se nějakou dobu sám?“ zeptá se pan Óšima. Kývám. 
„Tak hodně štěstí,“ popřeje mi. 
 
Podobným stylem to – tedy až na maličkosti – bude pokračovat 

ještě sedm dní. V šest ráno mě vzbudí budík na rádiu, pak si v 
hotelové jídelně dám nějakou tu náznakovitou snídani. Pokud bude 
v recepci na ranní ta slečna s kaštanovými vlasy, zamávám jí na 
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pozdrav. Ona nepatrně přikývne, usměje se a pozdrav mi vrátí. Zdá 
se, že si mě oblíbila. I já ji. Možná že to třeba je moje sestra. 

Na pokoji se trochu protáhnu, a až přijde čas, vyrazím do 
posilovny na svůj kruhový trénink. Stejná zátěž, stejný počet 
opakování. Ani o trochu míň, ani o trochu víc. Dám si sprchu a 
dám si přitom záležet, abych si pečlivě umyl úplně celé tělo. 
Zvážím se, abych se ujistil, že se mi nemění váha. Před polednem 
se vydám vlakem do Kómurova památníku. Při ukládání a 
vyzvedávání batohu prohodím pár slov s panem Óšimou. Budu 
obědvat na verandě, číst knížky (až dočtu Burtona, pustím se do 
sebraných spisů Nacume Sósekiho, od kterého mi ještě zbývá 
přečíst několik věcí) a v pět odcházet z knihovny. Den strávím 
skoro celý v posilovně a knihovně, kde nebudu nikomu nápadný, 
protože to rozhodně nejsou místa, kam chodí záškoláci. Večeřet 
budu v jídelně před nádražím. Budu jíst co nejvíc zeleniny. Sem 
tam si v zelinářství koupím i nějaké to ovoce, které si oloupu 
nožem z otcovy pracovny. Koupené okurky a celer budu 
oplachovat v hotelovém umyvadle a jíst jen tak s majonézou. Pro 
mléko půjdu vždycky do nedalekého konbini a dám si ho s 
cereáliemi. 

Po návratu do hotelu si u stolu povedu deník, pustím si z 
walkmanu Radiohead, učtu kus knížky a v 11 půjdu spát. Před 
spaním si sem tam zaonanuju. Budu přitom myslet na tu slečnu z 
recepce, představu, že je to moje sestra, ale před tím vždycky 
někam zaženu. Na televizi se skoro nepodívám a noviny číst 
nebudu. 

Osmého dne večer (stejně by to muselo dřív nebo později 
přijít) se tenhle můj pravidelný, usedlý a jednoduchý život nadobro 
zhroutí. 
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Hlášení Armádní zpravodajské služby  
Spojených států amerických (MIS).  

Datum vyhotovení: 12. 5. 1946  
Název: RICE BOWL HILL INCIDENT, 1944: REPORT 

Pořadové číslo: PTYX – 722-8936745-42216-WWN 
 
Interview se Šigenorim Cukajamou (52), profesorem na 

katedře psychiatrie lékařské fakulty Tokijské Císařské 
Univerzity, probíhalo po dobu přibližně tří hodin na půdě 
tokijského Nejvyššího velitelství sil spojených mocností. K 
záznamu byl použit magnetofonový pásek. Referenční číslo 
materiálu je PTYX – 722-SQ-267 až 297. (Pozor: materiály č. 
271 a 278 schází.) 

 
Poznámka vyšetřujícího poručíka Roberta O’Connella: 

Profesor Cukajama si stále zachovává věcný, nevzrušený 
přístup, jak se sluší na odborníka. Na poli psychiatrie je 
uznávanou japonskou kapacitou a publikoval už řadu 
vynikajících prací. Na rozdíl od většiny ostatních Japonců se 
vyhýbá nejednoznačným výrazům, také jasně rozlišuje mezi 
hypotézou a faktem. Před válkou pobýval jako hostující 
profesor na Stanford University a jeho angličtina je velice 
slušná. Na většinu lidí nejspíš bude působit důvěryhodným a 
sympatickým dojmem. 

Ty děti jsme na základě armádních rozkazů ve značném spěchu 
vyšetřili a provedli s nimi pohovory. Bylo to v listopadu 1944. 
Podobné žádosti a rozkazy nám od armády přicházely jen velice 
zřídka. Jak jistě sám víte, armádní organizace disponovala svou 
vlastní, poměrně dosti velkou medicínskou sekcí, a jakožto 
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struktura už ze samé podstaty uzavřená a bazírující na dokonalém 
utajení se zpravidla snažila řešit veškeré problémy výhradně 
vlastními prostředky. Na civilní lékaře a výzkumníky se obraceli 
pouze v případě, že potřebovali konkrétní speciální znalosti a 
dovednosti nějakého odborníka. 

Když se proto obrátili na nás, bylo nám vcelku jasné, že jde o 
takzvaný speciální případ. Upřímně řečeno, ono pracovat na 
základě instrukcí od vojska pro nás nebyl vůbec žádný med. Jim 
totiž skoro nikdy nešlo o nějaké erudované poznatky, ale hlavně o 
čistě utilitární potvrzení vlastních ideologií. S nějakou logikou u 
nich nikdy nikdo nepochodil. Jenže zkuste odporovat za války 
vojákům. Nezbývalo než mlčet a dělat, co nám řekli. 

I s americkými bombardéry nad hlavami jsme se do té doby v 
univerzitní laboratoři snažili, jak se dalo, pokračovat ve svých 
výzkumech. Studenty i výzkumníky nám skoro všechny odvedli na 
frontu a univerzita doslova zela prázdnotou. Pro studující 
psychiatrie neplatily u odvodů úlevy. Pak jsme dostali rozkaz, 
přerušili rozpracovaný výzkum a vydali se do města… v Jamanaši. 
Já, ještě jeden kolega z psychiatrie a tři badatelé v oblasti 
neurochirurgie, se kterými jsme úzce spolupracovali. 

Hned po příjezdu jsme byli důrazně upozorněni, že budeme mít 
co do činění s tajnou vojenskou záležitostí, a jsme proto vázáni 
naprostým mlčením. Pak nám pověděli o nehodě, která se měla stát 
začátkem toho měsíce. Šestnáct dětí údajně upadlo v horách do 
bezvědomí a patnáct z nich se z něj pak zase samo od sebe 
probralo, aniž by si vzpomínaly, co se s nimi mezitím dělo. 
Jednomu chlapci se ale vědomí doposud nevrátilo a pořád ještě leží 
v komatu na lůžku v tokijské vojenské nemocnici. 

Lékař, který děti vyšetřoval bezprostředně po nehodě, nám 
potom podrobně popsal jejich stav z pohledu interní medicíny. 
Jmenoval se Tójama a byl vojenským lékařem s hodností majora. 
Ačkoli mezi podobnými vojenskými doktory bývá nemálo ouřadů, 
kterým nejde o nic jiného, než se takzvaně zašít někam do bezpečí, 
v jeho případě se naštěstí jednalo o výtečného, praktického lékaře. 
Přestože jsme rozhodně nebyli kolegové, nijak se nad nás 
nevyvyšoval a jednal s námi naprosto vstřícně. Objektivně, 
konkrétně a detailně nám osvětlil všechna potřebná základní fakta. 
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Předložil nám k nahlédnutí i karty. Všechno nasvědčovalo, že mu 
jde především o odhalení pravdy. Byl nám tím velmi sympatický. 

To nejdůležitější, co jsme z materiálů od vojenských lékařů 
vyčetli, byl fakt, že z lékařského hlediska nezanechala celá událost 
na dětech vůbec žádné stopy. Žádný z testů, prováděných 
nepřetržitě od doby těsně po nehodě, neodhalil jakékoli 
abnormality v tělesném stavu dětí, ať už po stránce vnější, nebo 
vnitřní. Stav dětí byl naprosto stejný jako před nehodou, byly 
dokonale zdravé. Opravdu podrobné testy prokázaly u některých 
dětí přítomnost parazitů, ale jinak vůbec nic, co by bylo třeba 
zvlášť zmiňovat. Nebyly pozorovány žádné bolesti hlavy, 
nevolnost, bolesti, nechutenství, nespavost, apatie, průjem, noční 
můry, ani jiné příznaky. 

Jen ty dvě hodiny, strávené v bezvědomí v horách, se dětem 
dočista vytratily z paměti. Všem bez rozdílu. Nikdo si 
nepamatoval, že by omdlel. Tahle část jejich vědomí prostě beze 
zbytku scházela. A spíš než o „ztrátu“ paměti tu šlo o její naprosté 
„zmizení“. To nejsou odborné výrazy, užívám je tu pouze pro 
usnadnění, ale přesto je mezi nimi velký rozdíl. Jako jednoduchý 
příklad si představte třeba takový nákladní vlak, jedoucí po 
kolejích, jehož jeden celý vagón je prázdný. Takový prázdný 
vagón bez nákladu, to je „ztráta“. Pokud neschází pouze náklad, 
ale rovnou celý vagón, můžeme mluvit o „zmizení“. 

Debatovali jsme pak o možnosti, že ty děti vdechly nějaký 
jedovatý plyn. 

„Takovou alternativu jsme přirozeně vzali do úvahy,“ sdělil 
nám major Tójama. „Proto se ostatně také celou záležitostí zabývá 
armáda. Jenže, realisticky vzato, v současném stadiu šetření nám 
nezbývá než označit takovou možnost za téměř nepravděpodobnou. 
O tom, co vám teď řeknu, se prosím nikde nešiřte, je to vnitřní 
vojenská záležitost…“ 

V souhrnu potom jeho vyprávění pokračovalo zhruba takto: 
„Armáda pochopitelně provádí utajený vývoj chemických zbraní, 
jako jsou otravné plyny nebo zbraně biologické. Ten se ale v 
naprosté většině odehrává v rámci základen speciálních jednotek 
na čínské pevnině, ne v Japonsku. Provádět podobné výzkumy v 
zemi, kde žije tolik lidí na tak malé ploše, by byl nebezpečný 
hazard. Nemohu se tu před vámi pouštět do detailních výkladů o 
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tom, zda se takové zbraně v zemi nalézají, nebo ne, ale mohu se 
vám zaručit, že alespoň na území prefektury Jamanaši momentálně 
žádné nejsou.“ 

 
Jinými slovy, popřel, že by v prefektuře Jamanaši byly 

uloženy speciální zbraně schopné uvolnit otravný plyn. 
 
Ano. Řekl to docela jasně. My jsme neměli jinou volbu než mu 

věřit, a navíc to, co říkal, znělo docela věrohodně. Krátce poté jsme 
vyloučili jako nepravděpodobnou i možnost, že by šlo o plyn 
rozptýlený americkou armádou z letounů B 29. Pokud by totiž už 
vyvinuli podobnou zbraň a rozhodli se ji použít, svrhli by ji přeci 
nejprve někam nad město, kde způsobí co největší škody. Svrhnout 
ji z výšky na pár míst v tak odlehlých horách by znamenalo úplně 
přijít o možnost ověřit si výsledek. Nehledě na to, že otravný plyn, 
který, byť zředěný rozptylem, nedokáže víc než zbavit děti na dvě 
hodiny vědomí a pak bez všech následků vyprchat, nemá z 
vojenského hlediska žádný význam. 

A navíc, jedovatý plyn, ať už uměle vyrobený, nebo samovolně 
vzniklý v přírodě, který nezanechává opravdu žádné fyziologické 
následky, si ani nikdo z nás nedokázal představit. Zvlášť v případě 
citlivějšího dětského organismu s nižší obranyschopností by se 
nutně musela projevit nějaká reakce například v očích nebo na 
sliznici. Z tohoto důvodu jsme nakonec vyloučili i možnost otravy 
něčím snědeným. 

Tím se okruh možných příčin omezil už jen na problémy 
psychologické nebo spjaté s centrální nervovou soustavou. Pokud 
podobnou nehodu zaviní takové vnitřní příčiny, je samozřejmě 
velmi obtížné dopátrat se následků metodami klasické chirurgie 
nebo interny. Reakce nejsou vidět a nedají se statisticky vyčíslit. 
Už nám bylo jasné, proč si nás armáda zavolala. 

 
Provedli jsme tedy pohovory se všemi dětmi, kterých se 

nehoda týkala. Vyslechli jsme i jejich třídní učitelku a ošetřujícího 
lékaře, to vše za účasti majora Tójamy. Nedozvěděli jsme se ale 
téměř nic, co bychom už nevěděli. Pouze se potvrdily informace, 
které nám armáda už poskytla. Ani jedno dítě si na nehodu 
nepamatovalo. Zahlédli prý vysoko na obloze svítit něco jako 
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letadlo. Pak vyšplhali na Owanjamu a začali tam v lese sbírat 
houby. Pak nastává výpadek a to jediné, co se jim dál vybaví, je, 
jak leží na zemi v hloučku vyděšených učitelů a policistů. Není jim 
přitom nijak zvlášť zle a nic je nebolí. Cítí se docela dobře, jsou jen 
trochu zmatené, asi jako když se člověk ráno probudí. Nic jiného. 
Takhle to uvedly všechny bez rozdílu, skoro jako podle šablony. 

Když byly rozhovory u konce, napadla nás pochopitelně 
všechny jako pravděpodobná příčina davová sugesce. Příznaky, 
které na dětech pozorovala během mdlob jejich učitelka a školní 
lékař, takové hypotéze vcelku nasvědčovaly. Pravidelné pohyby 
očí, pokles dechové i tepové frekvence a tělesné teploty, absence 
vzpomínek – všechno zhruba odpovídalo. A z faktu, že třídní 
učitelka vědomí neztratila, se dalo vyvozovat, že něco, co davovou 
sugesci spustilo, z jakéhosi důvodu nemá účinek na dospělého 
člověka. 

Co ale bylo to něco, jsme zatím neuměli specifikovat. Mohli 
jsme se jen opírat o obecný fakt, že je ke spuštění davové sugesce 
třeba dvou nezbytných činitelů. Jedním z nich je silná homogenita 
skupiny a limitovanost podmínek, ve kterých se její členové 
nacházejí. Další podmínkou je přítomnost tzv. spouštěcího 
mechanismu. Tato „spoušť“ musí zapůsobit zhruba ve stejnou 
dobu na všechny členy skupiny. V případě naší nehody mohlo 
pravděpodobně jít o záblesk zmíněného tělesa podobného letadlu, 
které všichni spatřili před vstupem do lesa. To opravdu zahlédli 
všichni současně. O několik desítek vteřin později už nastala ztráta 
vědomí. Jedná se pochopitelně o pouhou hypotézu, žádné bližší 
okolnosti nejsou známy, ale pravděpodobně se stalo něco, co 
zapříčinilo uvedenou reakci. S výhradou, že jde jen o naprosto 
nepodloženou hypotézu, jsem nakonec majoru Tójamovi navrhl 
jako možné řešení davovou sugesci. S tím víceméně souhlasili i 
oba moji kolegové. Náhodou se jednalo o problematiku, která byla, 
byť jen nepřímo, spjata s naším vlastním výzkumným tématem. 

„To zní docela logicky,“ vyslovil se k návrhu major Tójama po 
krátkém přemýšlení. „Jde o záležitost mimo můj obor, ale vaše 
řešení se mi jeví jako nejpravděpodobnější. Jedno mi tu ovšem 
stále není jasné, a sice otázka, co pak vlastně tuto davovou sugesci 
zase uvolnilo? V podobném případě by přeci musela existovat i 
konkrétní kontraspoušť.“ 
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Po pravdě jsem mu přiznal, že mu neumím odpovědět, že se v 
této chvíli bohužel mohu o skutečném stavu věcí sám jen 
dohadovat, vyslovil jsem hypotézu, že tu „pravděpodobně šlo o 
mechanismus, který po uplynutí patřičné doby samočinně odezní“. 
Jinými slovy, že je možná náš lidský obranný systém sám o sobě 
natolik silný, že i při dočasném extrémním vnějším působení 
jiného systému dokáže po uplynutí jisté doby spustit pomyslný 
alarm a aktivovat program záchranné činnosti, která má tento 
cizorodý element – v našem případě sugesci, blokující náš 
přirozený obranný systém, za úkol odstranit. 

Vysvětlil jsem pak majoru Tójamovi, že s sebou bohužel 
nemám podklady, takže mu nemohu uvést přesná čísla, ale že už 
bylo v minulosti v zahraničí hlášeno několik případů podobných 
tomu našemu. Všechny jsou uváděny jako tzv. „záhadné“, bez 
jakéhokoli logického vysvětlení. Množství dětí při nich současně 
ztrácí vědomí a po několika hodinách se probírá, aniž by se na 
cokoli z toho pamatovalo. 

Náš případ tedy, jakkoli je neobvyklý, rozhodně není jediným 
svého druhu. Například v anglickém hrabství Devonshire se okolo 
roku 1930 stala na kraji jedné malé vesnice podivná událost. Třicet 
středoškolských studentů, jdoucích v řadě polní cestou, se náhle 
bez zjevného důvodu jeden po druhém skácelo v bezvědomí na 
zem. Všichni se ale po uplynutí několika hodin probrali, a jako by 
se vůbec nic nestalo, se po svých vrátili zpátky do školy. Všechny 
je okamžitě vyšetřil lékař, ale nebyla zjištěna žádná anomálie v 
lékařském smyslu. A nikdo z nich si nepamatoval, co se stalo. 

Případ stejného druhu zaznamenali i koncem minulého století v 
Austrálii. Na předměstí města Adelain omdlelo během výletu 
privátní dívčí školy na patnáct žákyň ve věku mezi deseti a patnácti 
lety. Zakrátko se ovšem zase probraly, bez jakýchkoli viditelných 
zranění či pozdějších chorobných příznaků. Soudilo se, že šlo 
nejspíš o úžeh, ale záhadou zůstávaly současná ztráta i znovunabytí 
vědomí u všech postižených, což naprosto nejsou příznaky na úžeh 
ukazující. A existuje i zpráva, že prý toho dne ani nebylo nijak 
zvlášť horko. Nejspíš pro nedostatek jiných vysvětlení se ale 
hypotéza o úžehu nakonec ponechala. 

Společným rysem všech těchto případů byla pokaždé skupinka 
mladých chlapců či dívek, kteří se ocitli mimo školní budovu, 
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všichni pak současně ztratili vědomí a všem se jim posléze ve 
stejnou dobu i navrátilo bez jakýchkoli dalších příznaků. To platilo 
pro všechny uváděné příklady bez rozdílu. U dospělých, co děti 
provázeli, jsou naopak uváděny případy jak ztráty, tak plného 
zachování vědomí. To bylo pokaždé odlišné. 

Podobných příkladů je k dispozici ještě mnoho, ale tyto dva 
slouží jako reprezentativní vzorek, poněvadž se nám u nich 
dochovala dokumentace nebo alespoň jasný a vědecky průkazný 
záznam. Jenže náš případ z Jamanaši se od nich v jednom ohledu 
výrazně lišil: jeden z postižených chlapců se totiž ze ztráty vědomí 
neprobral. Pochopitelně jsme to vzali do úvahy jako možný hlavní 
klíč k celé události. Ukončili jsme místní šetření, vrátili jsme se do 
Tokia a zamířili do vojenské nemocnice, kde byl ten hoch 
hospitalizován. 

 
Lze tedy říci, že se armáda o celý případ zajímala pouze 

jako o možnost, že jde o působení nějakého bojového 
otravného plynu? 

 
Já si to tak vysvětluji. Ale řekl bych, že to by vám asi lépe než 

já objasnil major Tójama. 
 
Major Tójama zahynul ve službě během bombardování 

Tokia v březnu 1945. 
 
Skutečně? To je mi tedy líto. Tahle válka stála život mnoho 

talentovaných lidí. 
 
Armáda nicméně nakonec usoudila, že se v případě 

uvedené nehody nejedná o působení tzv. chemické zbraně. 
Příčiny události jsou dosud neznámé, ale její vliv na válečné 
dění byl nulový, že? 

 
Ano. Tak tomu alespoň rozumím já. V tomto bodě armáda 

vyšetřování ukončila. Ten chlapec, Nakata, stále ležel v bezvědomí 
ve vojenské nemocnici, čistě proto, že major Tójama měl 
soukromě o jeho případ zájem a k tomu tehdy navíc i právo do jisté 
míry v nemocnici rozhodovat. Tak se stalo, že jsme nakonec denně 
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docházeli do vojenské nemocnice nebo tam střídavě nocovali a z 
nejrůznějších hledisek zkoumali stav toho hocha. 

Až na ztrátu vědomí fungovaly všechny jeho tělesné funkce 
docela normálně. Výživu dostával infuzí, pravidelně vyměšoval. 
Když v noci na pokoji zhasli světlo, zavřel oči a spal, ráno zase oči 
otevřel. Vědomí se mu nevracelo, ale jinak se zdál být po zdravotní 
stránce v naprostém pořádku. Vypadalo to ovšem, že se mu během 
spánku vůbec nic nezdá. Pokud se člověku zdá sen, projeví se to na 
něm například pohybem očních bulv nebo změnou výrazu tváře. 
Vědomí tehdy zpracovává nabyté zkušenosti a v souladu s tím 
stoupá i tepová frekvence. Nic z toho se ovšem na Nakatovi 
pozorovat nedalo. Jeho tep, dýchání i tělesná teplota byly poněkud 
pod normálem, ale jinak až pozoruhodně stabilní. 

Co řeknu teď, bude možná znít zvláštně, ale skoro to vypadalo, 
jako by nám tu zůstalo jen tělo, jako prázdná nádoba, která tu čeká 
připravená, různé životní funkce postupně snížené a udržované na 
nejnižší úrovni nutné pro přežití, a člověk sám byl zatím někde 
docela jinde a zabýval se tam úplně jinými záležitostmi. Na mysl 
mi přišel výraz „tělo bez duše“. Znáte ho? Často se objevuje v 
japonských pohádkách. Duše v nich načas opustí tělo, překoná 
tisíce mil, vykoná nějaký důležitý úkol a pak se zase vrací zpátky 
do těla. Nebo si vezměte všechny ty různé „přízraky žijících“ v 
Příběhu prince Gendžiho. Duše neopouští jen tělo zemřelého, ale 
může stejným způsobem opustit i tělo živého člověka, pokud ten 
má dostatečně pevný úmysl. Pravděpodobně jde o původní 
způsoby nahlížení na duši, zakořeněné v Japonsku už odedávna. 
Něco takového se ovšem samozřejmě vůbec nedá vědecky dokázat 
a nemohu si ani dovolit navrhovat to jakožto hypotézu. 

Na praktické úrovni jsme pochopitelně usilovali především o 
to, abychom toho chlapce probrali z komatu. Abychom jej přivedli 
zpátky k vědomí. Ze všech sil jsme se snažili vyhmátnout tu 
pravou „kontraspoušť“, která uvolní hypnózu, v níž se chlapec 
nalézal. Vyzkoušeli jsme opravdu všechno, nač jsme jen přišli. 
Přivedli jsme jeho rodiče a nechali je volat ho nahlas jménem. A to 
po několik dní. Ale bez výsledku. Také jsme vyzkoušeli všechny 
triky, kterých se používá při hypnotizování. Různé druhy sugescí i 
všelijaké máchání rukama před obličejem. Pouštěli jsme mu hudbu, 
na kterou byl zvyklý, předčítali mu do ucha učebnice. Nechali jsme 
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ho přivonět k oblíbeným jídlům. Přivedli jsme jejich kočku, tu prý 
měl moc rád. Ve snaze navrátit jej zpátky do reálného světa jsme 
prostě udělali všechno, co se dalo. Výsledky však byly doslova a 
do písmene rovny nule. 

Po dvou týdnech od zahájení našich pokusů, právě když jsme 
začínali být s nápady v koncích, ztrácet sebedůvěru a být nadobro 
vyčerpaní, se však chlapec zničehonic probral. Neměli jsme na tom 
naprosto žádnou zásluhu. Prostě se náhle bez jakéhokoli varování 
probral k vědomí, jako by přišel stanovený čas. 

 
Dělo se v ten den něco výjimečného? 
 
Nic, co by stálo zvlášť za zmínku. Den probíhal stejně jako 

všechny ostatní. Zhruba v deset hodin dopoledne provedla 
ošetřovatelka chlapci odběr krve. Vzápětí se údajně hoch zakuckal 
a nabraná krev měla vytéct na prostěradlo. Prý jí nebylo tolik a 
prostěradlo hned vyměnili. To bylo tak všechno, co se toho dne 
stalo neobvyklého. Hoch se probral asi půl hodiny poté. 
Zničehonic se na posteli zvedl, protáhl se a rozhlédl kolem sebe. 
Byl opět při sobě a z lékařského hlediska bez zjevných potíží. 
Zanedlouho se ale ukázalo, že ho úplně opustila paměť. 
Nepamatoval si ani, jak se jmenuje. Neuměl číst. Nevěděl, že se 
nachází v Japonsku a na planetě Zemi. Neměl dokonce ani zdání, 
co ty dva pojmy znamenají. Vrátil se zpátky do našeho světa s 
hlavou nadobro vymetenou, čistý jako nepopsaný list. 
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Když se proberu z bezvědomí, jsem uprostřed nějakého křoví. 
Ležím jako špalek přímo v blátě na zemi. Kolem není nic než tma 
tak hluboká, že si nevidím ani na špičku nosu. 

S hlavou opřenou o pichlavé větve keřů se zkusím nadechnout. 
Ucítím noční rostliny. A hlínu. A taky, ale jen docela slabě, i něco 
jako psí hovno. Nahoře ve větvích se objeví noční nebe. Měsíc ani 
hvězdy nejsou vidět, přesto je ale obloha podivně jasná. Pokrytá 
mraky je teď jako plátno, na které se promítá světlo ze země. 
Slyším sirénu nějaké sanitky. Pomalu se blíží a pak se zas začíná 
vzdalovat. Když napnu uši, zaslechnu i, jak po ulici jezdí auta sem 
a tam. Vypadá to, že jsem někde v nějakém městě. 

Pokouším se trochu se sebrat. Nezbývá mi než se pustit na 
všechny strany a sesbírat se po kouskách, jako se trpělivě jeden po 
druhém sbírají dílky obrázkových skládaček. Tohle není poprvé, 
napadá mě. Tohle už jsem musel někdy někde zažít. Ale kdy? 
Pátrám v paměti. Její vlákna jsou ale vetchá a hned se trhají. 
Zavírám oči a nechávám tomu čas. 

A čas plyne. Hrkne ve mně, vzpomenu si na batoh. Malinko 
zpanikařím: Batoh, kde je batoh? V něm je teď moje všecko. 
Nemůžu si ho dovolit ztratit. V téhle tmě ale nic nevidím. Zkouším 
se zvednout, ale prsty mě neposlouchají. 

S námahou zvedám levou ruku (proč ji mám sakra celou tak 
těžkou?), až dostanu před obličej hodinky. Poulím oči do tmy. 
Displej digitálek ukazuje 28. 5., 11:26 PM. V duchu listuju 
kalendářem. 28. 5.… Je to v pohodě, pořád ještě máme ten samý 
den. Čili jsem tu neproležel v bezvědomí několik dní, ale 
všehovšudy pár hodin. Konkrétně tak asi čtyři hodiny. 

28. 5. – den, kdy se nedělo nic než to, co vždycky, a tak, jako 
vždycky. Žádné neobvyklé události. Byl jsem zase v posilovně a v 
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Kómurově památníku. Tak jako vždycky jsem cvičil na strojích a 
tak jako vždycky vysedával na sofa a četl si Sósekiho sebrané 
spisy. A večer jsem si u nádraží dal večeři. Jasně, měl jsem rybu. 
Rybí menu. S lososem. A dávku rýže navrch. Dal jsem si polévku 
misoširu a taky salát. A pak… a pak už se na nic nepamatuju. 

V levém rameni cítím tupou bolest. Vrací se ke mně spolu s 
tím, jak se mi vrací smysly. Je to bolest, jako když člověk do 
něčeho prudce narazí. Prohmatám to místo pravou rukou přes látku 
košile. Otevřenou ránu, zdá se, žádnou nemám, ani to není oteklé. 
Zamotal jsem se snad do nějaké autonehody? Nemám ale ani 
roztrhané oblečení a bolí mě jen na jediném místě v rameni. Třeba 
to bude jen obyčejná modřina. 

Začínám sebou v křoví pomalu hýbat, bloudím rukama po 
okolí, kam jen dosáhnu. Nenahmatám ale nic jiného než větve, 
tvrdé a pokroucené jako nitro týraných zvířat. Batoh ne. Propátrám 
kapsy u kalhot. Mám tam peněženku. V ní nějakou tu hotovost, 
kartový klíč od pokoje v hotelu, kartu na telefon. Najdu i menší 
peněženku na drobné, kapesník, propisku. Co můžu nahmatat, z 
kapes se mi neztratilo nic. Na sobě mám své krémové plátěné 
kalhoty, bílé tričko s V-výstřihem, přes něj kostičkovanou košili s 
dlouhým rukávem. A obuté mám tmavomodré Top-sidery. Čepice 
je pryč. Baseballová čepice s logem New York Yankees. Když 
jsem vycházel z hotelu, měl jsem ji na hlavě. Teď tam nemám nic. 
Asi mi někde spadla nebo jsem ji někde nechal. Ale to je fuk. 
Takovou můžu sehnat kdekoliv. 

Konečně objevím batoh. Stojí opřený o kmen borovice. Proč 
jsem ho dával na takové místo a pak ještě naschvál šel omdlít do 
nejhustšího křoví? A kde to vlastně jsem? Paměť mám úplně 
zamrzlou. Ale hlavně, že se batoh našel. Vytáhnu z postranní kapsy 
baterku a posvítím si dovnitř. Zdá se, že nic nechybí. Sáček s 
penězi je taky na svém místě. Oddechnu si úlevou. 

Hodím si batoh na ramena a začnu se prodírat houštím, až si 
proklestím cestu na trochu otevřenější místo. Vede tam úzká 
cestička. Ve světle baterky po ní jdu tak dlouho, až nakonec 
zahlédnu světlo a octnu se někde, kde to vypadá jako na nádvoří 
šintoistické svatyně. Takže jsem musel omdlít v lesíku za hlavní 
síní. 
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Svatyně je to tedy pořádná. Na nádvoří stojí jediná rtuťová 
lampa a z výšky zalévá svým studeným světlem budovu hlavní 
síně, bednu, kam se házejí peníze, i stojany s dřevěnými obrázky 
ema, na které lidi píšou svá přání. Stín, který vrhám na štěrk, je 
podivně dlouhý. Vyhledám si na vývěsce jméno svatyně a 
zapamatuju si ho. Nikde ani noha. O kus dál jsou záchody, vejdu 
dovnitř. Je tam docela čisto. Shodím batoh na zem a u vodovodu se 
umyju. Pak si v zašlém zrcadle nad umývadlem prohlédnu svůj 
obličej. Nedělal jsem si žádné iluze, ale i tak vypadám strašně. 
Jsem celý zelený, tváře propadlé, na krku bláto a vlasy rozježené 
na všechny strany. 

Uvědomím si, že se mi na mé bílé triko přichytilo ve výšce 
prsou něco černého. To něco vypadá jako veliký motýl s 
roztaženými křídly. Pokouším se to nejdřív smést rukou. Ale nejde 
to. Na dotek je to podivně lepkavé. Abych se trochu uklidnil, 
svlékám si co možná pomalu svou kostičkovanou košili a přetahuju 
přes hlavu triko. Ve světle blikající zářivky pak poznám, co to je: 
rudočerná skvrna od krve. Krev je čerstvá, ještě ani nezaschla. A je 
jí spousta. Trochu se nakloním a přičichnu, ale nic necítím. Trochu 
krve se dostalo i na košili, ale ne moc, a navíc je košile z 
tmavomodré látky a stopy po krvi na ní nejsou tak nápadné. Na 
bílém triku je krev ale hrozivě čerstvá a živá. 

Smývám ji v umyvadle. Krev se mísí s vodou a barví bílé 
porcelánové umyvadlo načerveno. Ať ale drhnu, jak drhnu, krev z 
trika ne a ne pustit. Už už ho házím opodál do koše, ale na poslední 
chvíli se rozmyslím. Vyhodím ho tak jako tak, ale bude to lepší 
udělat někde jinde. Košili vyždímám, co mám síly a pak ji strčím 
do pytle na špinavé prádlo a ten nacpu hluboko do batohu. Vlasy si 
namokřím vodou a trochu je upravím. Z tašky s toaletními 
potřebami vytáhnu mýdlo a umyju si ruce. Ještě se mi trochu 
třesou. Dávám si ale načas a pořádně se umyju i mezi prsty. Krev 
mám dokonce i za nehty. Namočeným ručníkem setřu stopy krve, 
která mi přes šaty prosákla až na hrudník. Pak si obléknu košili, 
zapnu knoflíky až ke krku a podolek si zastrčím do kalhot. Musím 
se alespoň trochu upravit, abych nebyl nikomu nápadný. 

Mám ale nahnáno, ne že ne. Zuby mi cvakají jako splašené. 
Nezastavím je, ať dělám, co dělám. Roztáhnu ruce a zadívám se na 
ně. Trochu se mi chvějí. Ani nevypadají jako moje. Vypadají spíš 
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jako párek cizích, nezávislých tvorů. A dlaně mě hrozně pálí. 
Docela jako bych byl silně svíral nějakou rozžhavenou železnou 
tyč. 

Opřu se oběma rukama o okraj umyvadla a silou přitisknu 
hlavu k zrcadlu. Je mi do breku. Jenže i kdybych se rozbrečel, 
stejně mi nikdo nepřijde na pomoc. Nikdo mi… 

 
Ale ale, kdepak jsi se vlastně zamazal takovou spoustou 

krve, co? Cos to proboha vyváděl? Nepamatuješ se, že jo? Ty 
sám, zdá se, nikde žádnou ránu nemáš. A když pomineme to 
tvoje rameno, vlastně tě ani nic pořádně nebolí. Takže ta krev, 
co na sobě máš, není vůbec tvoje. Tu musel prolít někdo jinej. 

Ať tak nebo tak, tady teď zůstat nemůžeš. Kdyby tě tu 
takhle celýho od krve načapala policejní hlídka, máš definitivní 
utrum. Je ovšem otázka, jestli se rovnou odsud vracet do 
hotelu. Tam už teď na tebe klidně může někdo čekat. 
Opatrnosti vážně nezbývá. Třeba ses někde zapletl i do zločinu, 
a ani o tom nevíš. Nebo jsi klidně mohl něco spáchat sám. 

Štěstí, že máš všecky svoje věci u sebe. Teď se ti opravdu 
vyplatilo, že ses z opatrnosti všude tahal s celým majetkem 
nacpaným v těžkým batohu. Tos udělal vážně dobře. Takže si 
teď ani nemusíš dělat větší starosti. Žádný strachy. Všecko by 
mělo i dál jít celkem bez problémů. Jsi přece nejdrsnější 
patnáctiletej kluk na světě, no ne? Tak si koukej věřit. Trochu 
se vydýchej, všecko si hezky v klidu promysli, a to by bylo, 
abys to nezvládl. Budeš si muset ovšem dát setsakra pozor, to 
je fakt. Nezapomeň, tekla krev. Opravdická červená. A nebylo 
jí nejmíň. Dost možná už po tobě někdo pase. 

Takže – hurá do akce. Zbyla ti jenom jediná možnost. Je 
jenom jedno místo, kam teď můžeš jít. A ty víš, kde je. 

Zhluboka dýchám, až se trochu uklidním. S batohem na zádech 
vykráčím ze záchodů. Ve světle rtuťové výbojky pochoduju po 
štěrku, jen to chřustí. A jak tak jdu, ze všech sil přemýšlím. Stisknu 
spínač, otočím pákou, nahodím myšlení na plné otáčky. Moc to ale 
nešlape. Šťáva v baterii je skoro na nule. Potřeboval bych teplé 
místečko někde v bezpečí, kam bych si mohl na čas zalézt a dát se 
trochu do formy. Ale kde takové najít? Napadá mě snad jedině 
knihovna. Kómurův památník. Ten ale neotvírá dřív než zítra 
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dopoledne v 1l, což je dlouhá doba, kterou teď budu muset někde 
překlepat. 

Kromě Kómurova památníku mě napadne už jen jedno jediné 
místo. Posadím se do nejzastrčenějšího a nejodlehlejšího kouta a z 
kapsy u batohu vylovím mobil. Ujistím se, že funguje. Pak vytáhnu 
z peněženky kartičku s číslem na Sakuřin mobil a navolím. Prsty se 
mi ještě klepou. Po několika přehmátnutích to sáhodlouhé číslo 
konečně vyťukám správně. Sláva, nemá zapnutou hlasovou 
schránku. Po dvanáctém zazvonění to konečně zvedne. Řeknu 
svoje jméno. 

„Hele, Kafko Tamuro,“ ozve se mi lehce naštvaným hlasem. 
„Kolik si myslíš, že je vlastně hodin? Já zítra brzo vstávám, víš?“ 

„Mně je jasný, že volám v úplně blbou dobu,“ říkám já. 
Uvědomím si, jak vyděšený mám hlas. „Jenže já si už vůbec 
nevěděl rady. Stal se mi průšvih a ty jsi bohužel jediná, komu se 
dalo zavolat.“ 

V telefonu je chvíli úplné ticho. To asi Sakura rozvažuje nad 
tónem mého hlasu. 

„A je to… něco vážnýho?“ 
„Já sám nevím. Ale vypadá to, že asi jo. Fakt bych moc 

potřeboval, abys mi pomohla, jestli můžeš.“ 
Trochu se zamyslí. Ne proto, že by váhala, prostě přemýšlí. „A 

kde seš teď?“ 
Řeknu jméno svatyně. Nic jí to neříká. 
„A to je tady v Takamacu?“ 
„Já nevím, ale asi jo.“ 
„To jako chceš říct, že ani nevíš, kde seš?“ řekne Sakura 

ohromeně. 
„To by celý bylo na delší povídání.“ 
Povzdychne si. „Tak si chyť někde poblíž taxíka a jeď na roh 

do druhý čóme, k Lawsonu. K takový tý prodejně. Má velkou 
ceduli, tak se to snadno hledá. Máš dost na taxík?“ 

„Mám,“ řeknu já. 
„Tak to je fajn,“ řekne Sakura. A zavěsí. 
 
Bránou toni vyjdu ze svatyně na širokou třídu a hledám taxík. 

Skoro okamžitě jeden přijíždí a staví. Přeptám se řidiče, jestli zná 
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Lawson na rohu v druhé čóme. Zná ho velice dobře. A je to 
daleko? Ne, ani ne. Tak asi za tisíc jenů, možná míň. 

Před Lawsonem taxík zastaví a já zaplatím, ruce se mi přitom 
ještě trochu třesou. Pak s batohem na zádech vejdu do obchodu. 
Jsem tu dřív, než jsem čekal, a tak tu Sakura ještě není. Koupím si 
malou krabici mléka, ohřeju si ho v mikrovlnce a pomalu a pečlivě 
piju. Ohřáté mléko mi klouže krkem dolů do žaludku. Trochu mě 
to uklidní. Když jsem vcházel do prodejny, prodavač, který tu 
hlídá, jestli někdo nekrade, si krátce prohlédl můj ruksak, ale od té 
doby si mě už nikdo nevšímá. Dělám, že si vybírám jeden z 
časopisů v regálech, a prohlédnu se přitom ve skle výlohy. Vlasy 
mi ještě trčí na všechny strany, ale krev na košili už skoro není 
vidět. I zblízka už možná vypadá jen jako obyčejná špína. Teď už 
jen zbývá, abych se přestal tak nemožně třást. 

Za deset minut Sakura konečně dorazí. Je už skoro hodina po 
půlnoci. Sakura má na sobě šedou mikinu a oprané džíny. Vlasy 
má vzadu sepnuté a na hlavě tmavomodrou čepici New Balance. 
Jak tu holku zahlédnu, zuby mi konečně přestanou jektat. Přijde ke 
mně a prohlíží si mě s výrazem, jako by zkoumala tesáky v hubě 
nějakého psa. Vydá zvuk, který zní nejspíš jako povzdech. Pak mi 
dvakrát poklepe na rameno. „Tak jdem.“ 

Byt je od Lawsonu asi jen dva bloky pěšky. Je v malém 
laciném patrovém domku. Vyjde po schodech, vytáhne z kapsy 
klíč a odemkne dveře se zelenou deskou. Dvě místnosti, kuchyňka 
a koupelna. Zdi jsou tenké, podlaha hrozně vrže a vypadá to, že 
slunce sem zasvítí tak akorát při samém západu. Je slyšet, jak 
někde vedle splachují záchod, o kus dál vrznou dvířka kredence. 
No co, aspoň je znát, že tu bydlí opravdoví, živí lidi. Hora nádobí 
ve dřezu, prázdné PET lahve, rozečtené časopisy, v květináči 
tulipán, který už má evidentně nejlepší za sebou, nákupní seznamy 
přilepené izolepou na ledničce, přes židli přehozené punčocháče, 
na stole rozložený televizní program, popelník a podlouhlá 
krabička Virginia Slims, pár nedopalků. Tohle všechno mě 
najednou zvláštně uklidní. 

„To je byt mojí kamarádky,“ vysvětluje Sakura. „Dřív jsme 
spolu dělaly v Tokiu v jednom kadeřnictví, ale loni se musela vrátit 
zpátky domů do Takamacu. Teď zrovna jela na měsíc do Indie, a 
tak mě poprosila, jestli tu mezitím nechci bydlet a dát jí na byt 
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pozor. Taky za ní na tu dobu zaskakuju v práci. V kadeřnictví, 
pochopitelně. No, ono je docela fajn jednou za čas na chvíli 
vypadnout z Tokia. Ta holka je ale trochu blázen do New Age, 
skoro si nejsem jistá, jestli se z tý Indie jen tak vrátí.“ 

Usadí mě k jídelnímu stolu. Pak mi vyndá z lednice plechovku 
Pepsi Coly. Bez sklenice. Colu já normálně nepiju. Je přeslazená a 
kazí se po ní zuby. Ale teď mám žízeň a plechovka do mě jen tak 
zahučí. 

„Nemáš hlad? Já tu teda mám jenom instantní nudle, jestli by ti 
to nevadilo.“ 

Odpovím, že hlad nemám. 
„Ale vypadáš fakt hrozně, víš to?“ 
Kývám. 
„Takže, cos to vlastně kde vyváděl?“ 
„To bohužel sám netuším.“ 
„Netušíš, cos vyváděl, ani nevíš, kde seš, a všechno to 

vysvětlovat by bylo nadlouho,“ řekne Sakura, jako by se chtěla jen 
ujistit. „Ale tvrdíš, že rozhodně seš v průšvihu.“ 

„Jo, jsem ve velkým průšvihu,“ odpovídám jí. To přesně se jí 
snažím od začátku říct: jsem fakt ve velkým průšvihu. 

Chvíli je ticho. Ona si mě mezitím se svraštěným obočím 
prohlíží. 

„Hele, ty ve skutečnosti nemáš v Takamacu žádný příbuzný, 
co? Ty jsi utek z domova, že jo?“ Kývám. 

„Když mi bylo zhruba tolik, co tobě, taky jsem jednou utekla z 
domu. Takže tak trochu tuším, jak ti asi je. Proto jsem ti taky při 
loučení dávala na sebe telefon. Říkala jsem si, že se ti možná bude 
hodit, víš?“ 

„Fakt díky moc,“ poděkuju jí. 
„Naši bydleli v Išikawě v Cibě. Moc jsem si s nima 

nerozuměla, škola mě nebavila, tak jsem jim šlohla peníze a odjela 
nejdál, co to šlo. To mi bylo šestnáct, víš? Odjela jsem na 
Hokkaidó k Abaširi, tam jsem šla na první farmu s dobytkem, co 
jsem viděla, a řekla jsem, že bych u nich chtěla pracovat. Že budu 
dělat úplně cokoliv a budu dřít jako šroub. Že ani nechci plat, stačí 
střecha nad hlavou a něco k jídlu. Paní na mě byla hrozně hodná, 
udělala mi čaj a pak řekla, ať chvilku počkám, tak jsem počkala. 
Přijela policie a odlifrovala mě zpátky domů. Na farmě fakt nebyli 
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včerejší. Tehdy mě napadlo, že se musím naučit nějakou práci, 
abych se s ní uplatnila úplně všude. Praštila jsem se školou a šla na 
učňák na kadeřnici.“ 

Protáhne rovnoměrně oba koutky do stran a usměje se. 
„A řekla bych, že to nebyla chyba. Nemyslíš?“ 
Jen s ní souhlasím. 
„Tak, a teď mi to všechno řekni hezky od začátku,“ povídá 

Sakura. Vyndá si z krabičky Virginia Slims jednu cigaretu a škrtne 
sirkou. „Stejně dneska nějak nemůžu spát. Tak si tě aspoň 
poslechnu.“ 

Všechno jí to pěkně popořádku vyprávím. Začnu u odchodu z 
domova. O té věštbě jí ale neřeknu nic. To se nedá vyprávět 
kdekomu na potkání. 
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10 

 
„Nebudete se zlobit, když vám Nakata bude říkat pane 
Kawamuro?“ zeptal se pan Nakata už podruhé hnědého 
pruhovaného kocoura. Pečlivě odděloval slova a snažil se mluvit 
co možná srozumitelně. 

Kocour mu tvrdil, že zahlédl Sezamku (stáří 1 rok, trojbarevná 
kočka, samička), a to jen docela nedaleko odsud. Jenže naneštěstí – 
alespoň tedy z pohledu pana Nakaty – mluvil ten kocour hodně 
zvláštním způsobem. A navíc ani sám nevypadal, že panu Nakatovi 
zrovna dvakrát rozumí. Rozhovor se jim proto chvílemi zamotával, 
nebo úplně ztrácel smysl. 

„Problémy nemá, hlava vysoká.“ 
„Promiňte, Nakata teď moc nerozuměl, co jste ráčil říct. 

Neračte se hněvat, to je tím, že je Nakata hloupý.“ 
„Pořád, pořád, makrel.“ 
„Ráčil byste makrelu?“ 
„Né. První ruka svázat.“ 
Pan Nakata ovšem nikdy nečekal, že mu hovory s kočkami 

půjdou kdovíjak dokonale. Nic naplat, když se má bavit člověk s 
kočkou, nemůže nikdo čekat, že to půjde úplně hladce. Předně je 
třeba si uvědomit, že už samy konverzační schopnosti pana Nakaty 
byly – ať už se bavil s lidmi, nebo s kočkami – poněkud 
problematické. Minulý týden se mu, pravda, vydařila debata s 
panem Ócukou, ale to byla spíš výjimka, a obecně vzato ho 
většinou stálo dost úsilí předat i jednoduché sdělení. V obzvlášť 
nevydařených případech si někdy připadal, jako když na sebe za 
větrného dne s někým křičí z jedné strany průplavu na druhou. 
Dnešek byl bohužel přesně takový. 
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Mezi jednotlivými kočičími druhy bylo kdovíproč nejhorší 
pořízení právě s hnědými pruhovanými kočkami: jako by vysílaly 
na jiné vlnové délce. S černými to většinou bylo snadné. Vůbec 
nejlepší pak se siamskými, ale šance narazit ve městě na toulavou 
siamskou kočku bohužel nebyly zrovna vysoké. Takové siamské 
kočky si totiž většinou lidé opečovávají někde pod střechou. Zato 
hnědých mourovatých běhají bůhvíproč ulicemi spousty. 

I přes to všechno byla ale řeč s panem Kawamurou zvlášť 
těžká: pan Nakata nerozuměl ani slovu. Kocour měl špatnou 
výslovnost a jednotlivým slovům se skoro nedalo rozumět. Natož 
pak odhadnout, jak spolu souvisejí. Spíš než věty to připomínalo 
hádanky. Naštěstí měl ale pan Nakata svatou trpělivost a času 
habaděj. Znovu a znovu opakoval pořád dokola tu samou otázku, 
na kterou zase dostával pořád dokola tu samou odpověď. Oba dva 
seděli na kamenné zídce malého dětského hřiště, postaveného mezi 
obytnou zástavbou, a bavili se tu spolu už dobrou hodinu, aniž by 
se jejich hovor nějak podstatně hnul z místa. 

„Pan Kawamura, to je jen takové jméno, nic neznamená. 
Nakata podobné dává každé kočičce, snáz si ji pak pamatuje. 
Určitě vám tím neudělá žádné potíže. Nakata by vám tak jen chtěl 
říkat.“ 

Pan Kawamura na to znovu zamumlal něco nesrozumitelného, 
ale protože to nevypadalo, že by se takhle někam dostali, přešel 
pan Nakata radši do další fáze. Znovu vytáhl fotografii Sezamky a 
ukázal ji panu Kawamurovi. 

„Tohle je Sezamka, pane Kawamuro, kočička, kterou Nakata 
hledá. Jednoroční, trojbarevná kočička. Chovali ji Koizumiovi ze 
třetího čóme v Nakanu, ale přednedávnem se jim zaběhla. Když 
panička otevřela okno, vyskočila ven a byla pryč. Proto se vás 
Nakata ještě jednou ptá: vy jste ji viděl, že ano?“ 

Pan Kawamura se na fotografii ještě jednou zadíval a pak 
přikývl. 

„Kuwamura, když makrel, svázat. Když svázat, hledat.“ 
„Promiňte. Nakata to už říkal, ale hlava mu neslouží, jak má, a 

tak vám teď, pane Kawamuro, moc nerozumí. Neráčil byste mu to 
ještě zopakovat?“ 

„Kuwamura, když makrel, vyhložit. Když pátrat, svázat.“ 
„Tím makrelem myslíte rybu?“ 
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„Vyhloží makrel, ale když svázat, Kuwamura.“ 
Pan Nakata si přihladil dlaní hlavu plnou bílých, nakrátko 

ostříhaných vlasů a na chvilku se zamyslel. Z tohohle hovoru, který 
se jako bludiště pořád motá kolem té divné makrely, přece musí 
existovat nějaká cesta ven? Přemýšlel, co měl síly, ale na žádnou 
stopu nepřišel. Systematické úvahy nebyly právě jeho silná stránka. 
Pan Kawamura se mezitím začal ze všech sil drbat zadní packou 
pod bradou. 

Vtom se zezadu ozvalo něco jako tichounký smích. Když se 
pan Nakata otočil, uviděl, že na nízké kvádrové zídce u vedlejšího 
domu sedí krásná štíhlá siamská kočka a prohlíží si ho 
přimhouřenýma očima. 

„Promiňte, že obtěžuji, vy račte být pan Nakata, že?“ ozvala se 
hláskem, hladkým jako z hedvábí. 

„Ano. Přesně tak, prosím. Jmenuji se Nakata. Dobrý den přeji.“ 
„I vám dobrý den,“ řekla siamská kočka. „Děkuji. Máme dnes 

bohužel od rána zamračeno, ale pršet by zatím snad nemělo,“ řekl 
pan Nakata. „Jenom aby to tak vydrželo, viďte?“ 

Siamská kočka byla samička, které už nejspíš táhlo na střední 
léta. Ocas měla pyšně vytrčený dozadu a na krku obojek se 
jmenovkou. Byla hezká a neměla ani gram nadbytečné váhy. 

„Říkejte mi prosím Mimi. Podle Mimi z La Bohéme. Tam se 
dokonce i zpívá: Mi chiamano Mimi.“ 

„Aha,“ pravil na to pan Nakata. 
„Je to jedna Pucciniho opera. Víte, můj pán opery prostě 

zbožňuje,“ rozplývala se Mimi. „Velice ráda bych vám to 
zazpívala, ale bohužel, nemám absolutně talent.“ 

„Nakata je poctěný už jen setkáním s vámi.“ 
„Nápodobně, nápodobně, pane Nakato.“ 
„Račte bydlet někde poblíž?“ 
„Chovají mě v tamhletom patrovém domě. Nějací Tanabeovi. 

Vidíte? Tamhle, co stojí v bráně to smetanové BMW 530.“ 
„Aha,“ pravil na to pan Nakata. Neměl sice potuchy, co je 

béemvé, ale docela dobře to přece mohlo být takové to bílé auto, 
které viděl stát opodál. 

„Poslyšte, pane Nakato,“ pravila Mimi. „Já jsem známá jako 
kočka dost nezávislá až individualistická, takže se jen nerada pletu 
do věcí, do kterých mi nic není. Jenomže ten hoch – vy mu říkáte 
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pan Kawamura – je, abych řekla pravdu, no, trošku přihlouplý. 
Bohužel ho, když byl ještě kotě, srazilo na kole jedno dítě ze 
sousedství. Odhodilo ho to hlavou na roh betonové zdi a on se 
opravdu silně uhodil. Od té doby mluví nesmysly. I když si s ním 
pane Nakato dáváte takovou práci, příliš vám to, obávám se, 
neposlouží. Dovolila jsem si vás prosím chvíli pozorovat, a jelikož 
se na to už skoro nemůžu dívat, nakonec jsem se takhle nezdvořile 
ozvala, i když se to vůbec nepatří.“ 

„Ale jakápak nezdvořilost. Nakata je vám za vaše laskavé rady 
opravdu vděčný. V hlouposti si s panem Kawamurou rozhodně 
nezadá, takže si v životě neví rady a všichni mu musí pomáhat. 
Proto taky každý měsíc dostane od pana starosty potvoru. Vaše 
mínění, paní Mimi, si vyslechne vážně moc rád.“ 

„Vy račte hledat kočičku, že,“ pustila se Mimi k věci. „Ne že 
bych vás nějak špehovala, ale nějakou tu chvíli už tu podřimuji a 
náhodou jsem zaslechla kus vašeho rozhovoru, když jste se bavili o 
Sezamce.“ 

„Máte prosím úplnou pravdu.“ 
„A ten váš pan Kawamura ji prý viděl.“ 
„Ano prosím. Prve to tak Nakatovi řekl. Jenomže co říkal pak, 

tomu už Nakata se svou hloupou hlavou ani trochu nerozumí, což 
mu prosím dělá trochu starost.“ 

„Víte co, pane Nakato, a co byste tomu řekl, kdybych si s tím 
klukem promluvila sama? Jako kočka s kočkou se, doufám, 
domluvíme určitě snáz, kromě toho jsem už na jeho bláznivé 
vyjadřování tak trochu zvyklá. Takže, já se ho na všechno přeptám 
a pak vám řeknu, co jsem se dozvěděla, co vy na to?“ 

„No, pokud byste byla tak laskavá? Nakatovi by to opravdu 
moc pomohlo.“ 

Siamská kočka lehce přikývla a elegantně jako baletka se 
snesla ze zídky na zem. Pak se, černý ocásek vytrčený vzhůru jako 
žerď praporu, pustila pomalu k panu Kawamurovi a usadila se 
vedle něj. Pan Kawamura se už už natahoval, že ji očichá přímo 
pod ocasem, ale Mimi mu vlepila takovou facku, že celý zkoprněl. 
A hned na to ho ještě pořádně praštila tlapkou přes nos. 

„Teď koukej poslouchat, co ti říkám, ty idiote! Takový 
sprosťák, to jsem v životě neviděla,“ prskala Mimi rozzlobeně. 
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„Jak tomuhle truhlíkoví jeden hned zkraje pár nevrazí, nic s 
ním nepořídí,“ otočila se Mimi omluvně na pana Nakatu. „Dokud 
není opravdu vystresovaný, chytají ho roupy a začne plácat 
nesmysly. Já vím, že za to chudáček nemůže, ale prostě se nedá nic 
dělat.“ 

„Ano,“ souhlasil pan Nakata, i když tomu všemu vlastně moc 
nerozuměl. 

Pak se mezi oběma kočkami začal odvíjet rozhovor, ale 
všechno probíhalo tak rychle a tak potichu, že z toho pan Nakata 
moc neměl. Mimi jen tak vřískala otázky a pan Kawamura 
uťápnutým hlasem odpovídal. Jak se jen trochu s odpovědí 
opozdil, okamžitě nemilosrdně přiletěla další facka. Siamská kočka 
evidentně dobře věděla, jak na něj. A byla i taková vzdělaná. Pan 
Nakata už poznal různé kočky, ale žádná z nich se ještě nevyznala 
v autech ani neposlouchala operu. Dál jen obdivně přihlížel, jak jí 
to jde dobře od ruky. 

Když se Mimi dozvěděla, co potřebovala, jednoduše na pana 
Kawamuru mňoukla „A teď mazej!“ a pan Kawamura celý 
zahanbený někam zmizel. Mimi se pak pěkně uvelebila panu 
Nakatovi na kolenou. 

„Tak, to hlavní bychom už věděli,“ řekla Mimi. 
„Ano? Opravdu velice vám děkuji,“ pravil pan Nakata. 
„Ten kluk… tedy, pan Kawamura, nejspíš naši trojbarevnou 

Sezamku několikrát viděl kousek odtud, na jednom místě 
zarostlém trávou. Na prázdné stavební parcele. Jedna autofirma na 
tom místě měla sklad dílů, který pak koupila realitní společnost s 
tím, že tam bude stavět luxusní bytový dům pro vyšší vrstvy, ale 
místní lidé byli ostře proti, dost složitě se soudili a vypadá to, že se 
hned tak stavět nebude. V poslední době se o tom dost mluví. Na 
parcele zatím roste tráva jako divá a lidé tam skoro nechodí, zato to 
místo mají rády toulavé kočky z celého okolí. Co se mě týká, 
jednak moc nepěstuji společenské styky, jednak se bojím, že bych 
mohla chytnout blechy nebo něco, takže se tam moc neukazuji. Jak 
jistě račte vědět, takové blechy jsou jako zlozvyk: jak se vás jednou 
chytnou, už se jich nezbavíte.“ 

„Tak tak,“ zněla odpověď pana Nakaty. 
„Mladá kočička s obojkem proti blechám, která se přesně 

podobala té na vaší fotografii, prý vypadala hrozně vyplašeně. Ani 
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prý nemohla pořádně mluvit. Každému bylo hned jasné, že je to 
nezkušená kočka odněkud z domácnosti, která se ztratila a neví, 
kudy domů.“ 

„A kdypak ji tam prosím vás viděl?“ 
„Prý naposled tak před třemi čtyřmi dny. Vidíte ho, troubu 

hloupého, nepamatuje si ani to datum. Ale říkal, že to bylo v den 
po těch deštích. To by mohlo být pondělí. Pamatuji se ještě, jak v 
neděli lilo.“ 

„Ano. Nakata už sice neví, co to bylo za den, ale myslí, že 
opravdu pršelo. A pak už se ta kočička neukázala?“ 

„Ten den ji prý viděl naposledy. Ani ostatní kočky už prý tam 
pak nezahlédly žádnou trojbarevnou. On je to sice jen takový 
mamlas pitomý, ale vyzpovídala jsem ho, jak se patří, a myslím, že 
se tomu všemu dá aspoň trochu věřit.“ 

„Jste moc laskavá, děkuji.“ 
„Nemáte zač, rádo se stalo. Tady v okolí bohužel jeden zrovna 

nenarazí na kočky, se kterými se dá bavit, a popovídání s někým 
rozumným jako vy mi ohromně rozšiřuje obzory.“ 

„Aha,“ řekl na to pan Nakata. „Ale poslyšte, jednomu Nakata 
moc nerozumí. Co ten makrel, o kterém pořád pan Kawamura 
mluvil? To je přece ryba?“ 

Mimi elegantně zdvihla levou přední pracku a s růžovou 
tlapkou před obličejem se zachichotala. 

„Víte, on má ten chlapec hrozně omezené slovní fondy a 
tak…“ 

„Slovní co?“ 
„Promiňte, chci říci, že nezná moc slov,“ opravila se Mimi 

zdvořile. „Všecko, co mu chutná, je pro něj prostě makrela. Myslí 
si, že je makrela nejlepší jídlo na světě. Pražmy, platýsi, kambaly – 
ty pro něj ani neexistují.“ 

Pan Nakata si odkašlal. „Aby řekl pravdu, makrelu moc rád i 
Nakata. Taky ale úhoře, samozřejmě.“ 

„Já, pane Nakato, úhoře přímo zbožňuji. Jeden je ale nejí každý 
den, bohužel.“ 

„Svatá pravda. Jeden je doopravdy nejí každý den.“ 
Pak se ti dva zabrali do hlubokomyslných úvah o úhořích. Čas 

tiše plynul. 
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„Víte, ten kluk ještě říkal…“ začala nakonec váhavě Mimi. 
„Prý skoro od té doby, co se na parcele začaly scházet kočky z 
okolí, se tam ochomýtá nějaký zlý člověk, co je chytá a odnáší. 
Kočky z parcely si myslí, že Sezamku mohl odvést on. Láká prý 
kočky na něco dobrého k snědku a pak je strká do velikého pytle a 
odnáší pryč. Dělá to hrozně rafinovaně a s hladovou nezkušenou 
kočičkou by měl lehkou práci. Prý si už totiž odnesl i několik 
opravdu opatrných toulavek. Je to hrůza. No představte si, on nás 
strká do pytle.“ 

„Aha,“ řekl na to pan Nakata a znovu si dlaní přihladil své bílé 
vlasy. „A co s těmi zajatými kočičkami pak dělá?“ 

„To vám sama nepovím. Dřív se prý z chycených koček dělaly 
šamiseny, ale dnes už se šamisen v populární hudbě moc nepoužívá 
a ty, co se ještě vyrábějí, se naštěstí potahují plastem. Na některých 
místech na světě prý lidé kočky dokonce i jedí, ale tady v Japonsku 
to zaplaťpámbu nemají ve zvyku. Tyhle dvě možnosti proto 
myslím můžeme vyloučit. Dál přichází do úvahy – ano, bohužel – 
ten smutný fakt, že lidé používají spousty koček i na vědecké 
pokusy. Takových pokusů je celá řada. Jednu moji kamarádku 
použili na Tokijské univerzitě k nějakým psychologickým 
pokusům. Ale to je ošklivá a navíc dost dlouhá historie, tak o tom 
radši nemluvme. Pak ještě – naštěstí jich není tolik – jsou na světě i 
úchylové, co chtějí kočky prostě mučit. Třeba vezmou nůžky a 
ustřihnou jim ocásek.“ 

„Aha,“ podivil se pan Nakata. „Ale co s ním potom dělají?“ 
„V ůbec nic. Jenom chtějí kočce způsobit bolest, ublížit jí. Baví 

se tím, nic víc. Bohužel, i takoví chodí po světě.“ 
Pan Nakata se nad tím na chvíli zamyslel, stejně ale vůbec 

nemohl pochopit, co je na tom zábavného, když člověk ustřihne 
kočce ocásek nůžkami. 

„Vy myslíte, že si snad Sezamku odvedl takový špatný 
člověk?“ zeptal se opatrně. 

Mimi se zamračila, až jí to ohnulo bílé vousky. 
„Tak na to se mi nechce ani pomyslet. O tom vůbec nechci ani 

uvažovat. Jenže, bohužel, vyloučit to nemůžeme. Pane Nakato, já 
nejsem na světě zatím nijak dlouho, ale párkrát už jsem viděla věci, 
při kterých tuhla krev v žilách. Ona si většina lidí myslí, že se 
kočky celý den jen válí na slunci, nic pořádného nedělají a jenom 
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si tak užívají, ale kočičí živobytí má do podobné selanky pěkně 
daleko. Kočka je totiž v podstatě bezbranné, zranitelné a křehké 
zvíře. Nemá ani krunýř jako želva, ani křídla jako pták. Ani se 
neumí zavrtat do země jako krtek, natož ještě třeba měnit barvu 
jako chameleón. Nikdo si neumí představit, kolik koček je den co 
den zbůhdarma utýraných k smrti. Já měla to štěstí, že jsem se 
dostala k tak milým lidem, jako jsou Tanabeovic, děti mě jen tak 
rozmazlují a nechybí mi ani to nejmenší, ale i tak to občas není 
žádný med. A jaké to teprve musí mít těžké kočky, co jsou na 
ulici.“ 

„Paní Mimi, vy račte být taková chytrá,“ řekl pan Nakata, na 
kterého výřečnost siamské kočky udělala opravdu velký dojem. 

„Ale kdepak,“ přivřela Mimi stydlivě oči. „Doma celé dny jen 
předu před televizí, a to mám z toho. V hlavě pak mám jen samé 
hlouposti. Díváte se někdy na televizi, pane Nakato?“ 

„Nene. Na televizi se Nakata nedívá. V televizi všichni mluví 
moc rychle a Nakata nestačí sledovat, co říkají. Protože je Nakata 
hloupý, neumí ani číst, takže televizi nerozumí. Občas si poslechne 
rádio, ale i to je na něj moc rychlé a poslouchání ho unaví. Nejradši 
si jen tak vyjde ven jako dnes a popovídá si s kočičkami.“ 

„Ale ne, opravdu?“ podivila se Mimi. 
„Ano,“ řekl pan Nakata. 
„Jen aby se té Sezamce nic nestalo,“ strachovala se Mimi. 

„Paní Mimi, Nakata teď bude na té prázdné parcele chvíli 
hlídkovat.“ 

„Podle slov toho kluka má ten darebák být chlap jako hora v 
divném vysokánském klobouku a vysokých kožených botách. 
Mašíruje v nich prý velice rychle. A vypadá prý tak zvláštně, že ho 
každý pozná na první pohled. Kočky z parcely se rozprchnou, jako 
když střelí, sotva ho zahlédnou. Ale taková nějaká mladá 
naivka…“ 

Pan Nakata si tu informaci pečlivě uložil do hlavy. Řádně ji 
uschoval do speciálního šuplíčku na věci, které nesmí zapomenout: 
Chlap jako hora v divném vysokánském klobouku a vysokých 
kožených botách. 

„Tak jen doufám, že budete mít při hledání hodně štěstí,“ řekla 
Mimi. 
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„Uctivé a tisíceré díky. Kdybyste mu tak obětavě nepomohla, 
byl by Nakata ještě teď zaseknutý někde u makrel a nehnul by se z 
místa. Je vám opravdu moc vděčný.“ 

„Možná mi to jen tak připadá,“ zadívala se Mimi ještě na pana 
Nakatu a trochu se zamračila, „ale pane Nakato, ten člověk je 
docela určitě nebezpečný. Velice nebezpečný. Nebezpečný tak, že 
si to asi ani neumíte představit. Já se k té parcele tedy rozhodně 
nehodlám přiblížit na krok. Vy jste, pravda, člověk a ne kočka, a 
navíc tam máte něco na práci, to se nedá nic dělat, ale prosím vás, 
dávejte na sebe opravdu dobrý pozor.“ 

„Jste velice laskavá, paní Mimi. Nakata bude dávat pozor, co to 
jen půjde.“ 

„Pane Nakato, prosím, nezapomeňte: tenhle svět je velice, 
velice krutý. Nikdo tomu neuteče. Opatrnosti opravdu nikdy 
nezbývá. Ať už člověkovi, nebo kočce.“ 

„Ano prosím. Nakata nezapomene,“ ujistil ji pan Nakata. 
Jenomže popravdě řečeno, pan Nakata neměl ani tuchy, kde by 

se ve světě mohla skrývat jaká krutost. Na světě vůbec byla spousta 
věcí, kterým ani trochu nerozuměl, a krutost s násilím byly 
rozhodně jedna z nich. 

 
Když se pan Nakata rozloučil s Mimi, zašel se rovnou podívat 

na tu parcelu. Byla veliká asi jako menší hřiště a obehnaná 
vysokým překližkovým plotem, na kterém byla přidělaná cedule s 
nápisem „Pozemek je určen k stavbě, nevstupujte prosím bez 
oprávnění“ (kterou si ovšem pan Nakata nemohl pochopitelně 
přečíst). Na vratech visel pořádný řetěz, ale z druhé strany byla v 
plotě díra, kterou se dalo bez problémů dostat dovnitř. Vypadalo 
to, jako by tam někdo násilím vypáčil jednu z desek. 

Skladiště, co tam stávalo, už bylo dávno stržené a z dosud 
nezarovnané země rostla v hustých trsech zelená tráva. V záhonech 
zlatobýlu, který tu rašil, se snadno mohlo schovat dítě. Třepotalo se 
nad nimi i několik motýlů. Rozrytá země byla udusaná deštěm a 
místy tvořila malé kopečky. Bylo to už od pohledu místo, jaké 
kočky milují. Bez lidí, kde žije spousta malých zvířat a kde není 
nouze o nejrůznější skrýše. 

Pan Kawamura tu nikde nebyl. Pan Nakata zahlédl všeho 
všudy dvě vyhublé kočky s ne zrovna upravenou srstí, ale když je 
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zkusil přívětivě pozdravit svým „Dobrý den vespolek“, pohlédly na 
něj dosti nevraživě a bez odpovědi se odporoučely do vysoké 
trávy. Jistě. Nikdo přece nechce, aby ho unesl nějaký šílenec a pak 
mu nůžkami stříhal ocásek. S někým takovým se rozhodně nechtěl 
setkat ani pan Nakata. I když sám ocásek neměl, trocha opatrnosti 
navíc nikomu neuškodí. 

Pan Nakata si stoupl na jedno vyvýšenější místo a rozhlédl se 
po okolí. Nikde nikdo. Jen bílí motýli poletovali dál nad travou, 
jako by tam něco hledali. Pan Nakata si našel příhodné místo k 
sezení, pak ze své plátěné kabely přes rameno vytáhl dvě buchty s 
červenou fazolkovou náplní a jako vždycky si je dal k obědu. Pak 
si z příruční termosky nalil horký pražený čaj a s přivřenýma 
očima se v poklidu napil. Dokonale mírumilovný výjev časného 
odpoledne. Všechno jen tak tonulo v harmonii a klidu. Pan Nakata 
nemohl pochopit, jak by tu teď někde mohl číhat prevít, který chce 
ubližovat kočičkám. 

Pan Nakata pomalu žvýkal fazolkovou buchtu a hladil si dlaní 
své kraťounké, už dost prošedivělé vlasy. Kdyby tu s ním někdo 
byl, moc rád by si mu teď pan Nakata postěžoval na tu svou 
protivnou hloupost, ale bohužel byl sám. Tak si jen několikrát pro 
sebe pokýval hlavou a mlčky se zase pustil do buchet. Když je 
dojedl, složil úhledně celofán do malého balíčku a ten zastrčil do 
kabely. Do té pak přidal i pevně zašroubovanou termosku. Na 
obloze nebyl ani mráček a podle její barvy bylo slunce právě 
nejvýš z celého dne. 

Je to chlap jako hora v divném vysokánském klobouku a 
vysokých kožených botách. 

Pan Nakata si ho zkusil představit. Vůbec ale netušil, jak asi 
může vypadat takový divný vysokánský klobouk, nebo vysoké 
kožené boty. Podobné věci totiž ještě nikdy neviděl. Mimi ale 
řekla, že jí pan Kawamura povídal, že je ten chlap k poznání na 
první pohled. Takže možná zbývá jen počkat, až toho chlapa uvidí, 
napadlo pana Nakatu. To bude nejspíš ze všeho nejjistější. Pan 
Nakata vstal ze země a šel se vyčurat do vysoké trávy. Dal si na 
tom pořádně záležet. Pak zašel až na samý konec parcely, usadil se 
tam co možná nenápadně za houští a rozhodl se strávit dnešní 
odpoledne tím, že si tu na toho divného chlapa počká. 
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Čekání byla nuda k uzoufání. Nešlo vůbec odhadnout, kdy se 
tu chlap zase může ukázat. Možná zítra. Možná až za týden. Nebo 
taky už nemusí přijít vůbec – i to se mohlo docela dobře stát. Pan 
Nakata ale byl na podobné bezcílné čekání moc dobře zvyklý. I na 
trávení času osamělým nicneděláním. Nedělalo mu to nejmenší 
problém. 
Čas pro něj vůbec nic neznamenal. Pan Nakata neměl ani 

hodinky. Na měření času měl své vlastní metody. Když se udělalo 
světlo, bylo ráno, a když se udělala tma, byl večer. Když byl večer, 
šel se pan Nakata vykoupat do nedalekých veřejných lázní, a když 
se vrátil z lázní, šel spát. Některé dny v týdnu měli v lázních 
pravda zavřeno, ale v takovém případě se prostě vrátil zas domů. 
Doba jídla se poznala tak, že dostal hlad, a když si měl jít pro 
potvoru (což mu vždycky někdo hodný přišel říct), věděl, že zase 
uplynul měsíc. Den poté, co dostal potvoru, si vždycky zašel dát 
ostříhat vlasy k holiči v sousedství. Když nastalo léto, dostal 
vždycky od lidí ze své čtvrti k jídlu úhoře a na nový rok zas rýžové 
bochánky omoči. 

Pan Nakata se úplně uvolnil, otočil vypínačem od myšlení a 
přepnul se do režimu „zařízení v klidu“. To pro něj bylo něco 
naprosto normálního. Zvládal to takhle denodenně odmalička, aniž 
by o tom musel nějak zvlášť uvažovat. Zanedlouho už poletoval 
sem tam na samém okraji svého vědomí, docela jako ti motýli. Na 
druhé straně za okrajem se rozprostírala propast černočerné tmy. 
Pan Nakata občas okraj přeletěl a poletoval přímo nad její 
závratnou hlubinou. Hloubka ani temnota mu ale strach 
nenaháněly. Nebál se, protože tíživé mlčení a chaos bezedné 
temnoty tam dole byly už dávno něco jako jeho staří kamarádi, a 
vlastně už skoro i součást jeho samého. To pan Nakata moc dobře 
věděl. V tom světě nebyly písmena, dny v týdnu, starostové, 
kterých je třeba se bát, opery, ani BMW. Ani nůžky a vysoké 
klobouky. Současně ale ani úhoři nebo fazolkové buchty. V tom 
světě bylo úplně všechno. Jenže ne rozdělené do částí a dílů. Když 
něco není rozdělené na části a díly, nemusí se z toho ani nic vybírat 
a měnit. Ani s ubíráním a přidáváním si není třeba lámat hlavu. 
Stačí, když se člověk do toho všeho bez nějakých složitých úvah 
prostě po té hlavě vrhne. Což byla pro pana Nakatu hotová výhra. 
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Občas se propadl do dřímoty. Ale i když on sám pospával, jeho 
svědomité smysly přitom dál dávaly bedlivý pozor na parcelu. 
Kdyby se tam něco stalo, kdyby tam najednou někdo přišel, musí 
se Nakata probudit a něco udělat. Nebe bylo plné šedých mraků, 
plochých jako koberec. Na déšť to ale zatím nevypadalo. To věděly 
kočky. A věděl to i pan Nakata. 
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Když dovyprávím, je už strašně pozdě. Sakura sedí u kuchyňského 
stolu s bradou v dlaních a pozorně mě poslouchá. Je mi sotva 
patnáct, chodím na střední, ukradl jsem vlastnímu otci peníze a 
odešel v Nakanu z domova. V Takamacu jsem bydlel v hotelu a 
přes den si chodil do knihovny číst. Pak jsem se znenadání probral 
ve svatyni, celý od krve. Tak to bylo. Spoustu si toho ale 
samozřejmě nechám pro sebe. Opravdu důležité věci jen tak 
jednoduše nevypovíte. 

„Takže tvoje máma od vás odešla a tvoji starší sestru odvedla s 
sebou. A doma zůstal akorát tvůj táta a ty a tobě byly jenom čtyři 
roky.“ 

Vytáhnu z peněženky starou fotku z pláže a podám ji Sakuře. 
„Tohle je ségra.“ Sakura si fotku chvíli prohlíží. Pak mi ji zase 
beze slova vrátí. 

„Od tý doby už jsem ji neviděl,“ pokračuju. „Ani matku. Nikdy 
mi nenapsala ani řádku. Nevím, kde vlastně je, a nepamatuju se, 
jak vypadá. Nezůstala mi jediná její fotka. Vůni si pamatuju. 
Takový věci jen tak nezapomenu. Ale na její obličej si 
nevzpomínám vůbec.“ 

„Hm,“ řekne Sakura. Pak se na mě, bradu pořád v dlaních, s 
přivřenýma očima zadívá. „Tak to je teda blbý.“ 

„Nejspíš.“ 
Odmlčí se a dál se na mě dívá. „A s tátou asi moc dobře 

nevycházíte, co?“ Moc dobře nevycházíme? Co jí na tohle mám asi 
tak říct? Neříkám radši nic a jen zavrtím hlavou. 

„No jo, kdybyste vycházeli, tak asi teď neutíkáš z domu, že jo,“ 
pokračuje Sakura. „No prostě jsi utek, a dneska jsi zničehonic 
ztratil na chvíli vědomí i paměť.“ 

„Přesně tak.“ 
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„A už se ti někdy něco podobnýho stalo?“ 
„Párkrát,“ odpovídám popravdě. „Občas, když mě něco 

vytočilo. To jako by pak někde vypadla nějaká pojistka. Někdo mi 
v hlavě otočí vypínačem a pak jednám mnohem rychlejc, než 
myslím. Jsem to já, ale vlastně nejsem.“ 

„Jako že se přestaneš ovládat a jsi jak utrženej ze řetězu?“ 
„I to se mi už párkrát stalo,“ přiznávám podle pravdy. 
„Ublížils už přitom někomu?“ 
Kývám. „Zatím dvakrát. Ale nijak vážně.“ 
Sakura se nad tím na moment zamyslí. 
„A myslíš, že teď se stalo něco horšího?“ 
Přikyvuju. „Takhle zlý to ještě nikdy nebylo. Vůbec nevím, jak 

se to celý stalo, ani co jsem kde všechno natropil. Mám totální 
okno. Tohle jsem ještě nikdy nezažil.“ 

Prohlíží si tričko, které jsem vytáhl z batohu. Pečlivě zkoumá 
stopy krve, které nepustily ani praním. 

„Takže poslední, na co se pamatuješ, je, že ses byl navečeřet. 
Bylo to v tý jídelně u nádraží?“ 

Kývám. 
„Pak už se teda nepamatuješ na nic. Probral ses v lesíku za 

svatyní a zjistil, že ležíš v křoví a je o čtyři hodiny víc než předtím. 
Košili jsi měl od krve a bolelo tě levý rameno.“ 

Ještě jednou kývám. Ona mezitím odněkud přinese plán města 
a rozloží ho na stole. Podívá se, jak jsou od sebe nádraží a svatyně 
daleko. 

„Moc daleko to není, ale pěšky to přece jenom chvilku zabere. 
Proč ses vlastně vydal zrovna tam? Vždyť je to skoro úplně na 
druhou stranu než tvůj hotel. Tys tam už někdy byl?“ 

„Ani jednou.“ 
„Svlíkni si tu košili,“ povídá mi. 
Když si sundám košili, pod kterou už nic nemám, obejde mě 

zezadu a pořádně mi prohmátne levé rameno. Jak se mi její prsty 
zaboří do ramene, trochu zasténám. Má hroznou sílu. 

„Bolí?“ 
„Dost,“ odpovím. 
„Někde sis to pořádně narazil. Nebo tě někdo musel fest 

uhodit.“ 
„Já se vůbec na nic nepamatuju.“ 
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„Zdá se, že kosti máš každopádně v pořádku,“ uklidňuje mě. 
Pak mi bolavé místo na rameni ještě několikrát různě ohledá. 
Bolest nebolest, stejně je to kupodivu docela příjemné. Řeknu jí to 
a usměje se. 

„Masírování, to je moje. Však se taky díky tomu uživím jako 
kadeřnice. Když umíš dobře masírovat, nikde se neztratíš.“ 

Ještě chvíli mi masíruje rameno. „No, z nejhoršího jsi podle mě 
venku. Vyspíš se a bolest by měla polevit.“ 

Zvedne mé zašpiněné tričko, strčí ho do igelitové tašky a tu pak 
vyhodí do koše. Košili si prohlédne a pak ji odnese do pračky v 
koupelně. Potom otevře zásuvku prádelníku, zapátrá, vytáhne bílé 
tričko a to mi podá. Je úplně nové, s nápisem Maui Whale 
Watching Cruise a obrázkem velrybí ocasní ploutve nořící se do 
oceánu. 

„V ětší už tu asi nenajdeme. Sice není moje, ale to je fuk. Stejně 
jí to asi někdo přivezl z výletu. Líbit se ti nemusí, ale aspoň si ho 
zkus.“ 

Přetáhnu si triko přes hlavu. Padne mi jak ulité. „Jestli ti je, tak 
si ho můžeš nechat,“ říká mi. Poděkuju. 

„A už jsi někdy byl bez sebe tak dlouho jako dneska?“ ptá se 
mě. 

Vrtím hlavou. Pak zavřu oči a vychutnávám na sobě nové 
tričko a jeho vůni. 

„Tyjo, Sakuro, já mám fakt strach,“ přiznám se jí bez mučení. 
„Takovej strach, že ani nevím, co mám dělat. Asi jsem během těch 
čtyř hodin, co jsem o sobě nevěděl, někde někoho zranil a teď si na 
to vůbec nepamatuju. Každopádně jsem byl celej od krve. Co když 
jsem spáchal nějakej zločin? Sice si na to nevzpomínám, ale to u 
soudu přece neplatí?“ 

„Ona to stejně nejspíš bude jen obyčejná krev z nosu. Někdo si 
šel po ulici, myslel na kdovíco, praštil se nosem někde o sloup, a 
tys mu pak třeba pomáhal. Je jasný, že jsi vyplašenej, ale 
minimálně do rána už na to prosím tě nemysli, jo? Ráno přinesou 
noviny, pustíme si v televizi zprávy, a jestli se tu někde v okolí 
stala nějaká vážná nehoda, dozvíme se to, i kdybysme nechtěli. Pak 
si můžeme v klidu rozmyslet, co dál. Hele, krev přece lidem teče z 
různejch důvodů a většinou to jenom vypadá jako bůhvíco. Na 
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takovouhle trošku jsem jako ženská dávno zvyklá, to vídám každej 
měsíc. Rozumíš, ne?“ 

Kývám. A cítím, že jsem trochu zrudl. Nasype si do velkého 
hrnku Nescafé a nechává v rendlíku hřát vodu. Než se uvaří, zapálí 
si cigaretu. Zabafá jen párkrát a pak ji uhasí vodou. Zavoní to 
kouřem a mentolem. 

„Hele, můžu mít jednu vlezlou otázku?“ 
Říkám, že bez problémů. 
„Ta tvoje ségra je, jak říkáš, adoptovaná. Takže se k vám 

odněkud dostala, ještě než ses narodil, ne?“ 
Říkám, že je to tak. Moji rodiče si kdoví proč vzali adoptivní 

dítě. A pak jsem se narodil já. Nejspíš jsem je tím dost zaskočil. 
„Ty sám už ale adoptivní nejsi, že ne? Ty ses doopravdy 

narodil svýmu tátovi a mámě, viď?“ 
„Co já vím, tak jo,“ odpovídám. 
„Tak jak je teda možný, že tvoje matka na odchodu z domu 

nevzala tebe, ale tvoji ségru, se kterou nebyla ani příbuzná?“ ptá se 
Sakura. „To přece ženský normálně nedělají?“ 

Mlčím. 
„Jakej k tomu měla důvod?“ 
Vrtím hlavou. A říkám, že nemám tušení. Přesně na tu samou 

věc jsem se ptal sám sebe už nejmíň miliónkrát. „Vždyť ti to 
muselo hrozně ublížit?“ 

Tak ublížit? „Já nevím. Ale myslím, že jestli se někdy budu 
ženit, asi nebudu chtít mít děti. Nevěděl bych si s nima rady.“ 

Pak zas promluví ona. „Hele, já mám s našima taky problémy. 
Ne tak zlý, jako ty tvoje, ale už jsem díky nim taky natropila 
spoustu hloupostí. Takže je mi jasný, jak se teď asi cejtíš. Ale 
prosím tě, jen neudělej žádný ukvapený rozhodnutí. Pamatuj si, že 
nic na světě není absolutní.“ 

Stojí před sporákem a upíjí z velkého hrnku Nescafé, ze 
kterého stoupá bílá pára. Na hrnku je obrázek rodinky muminů. 
Sakura pije a nic neříká. Ani já nic neříkám. 

„Nemáš někde nějaký příbuzný, co by se o tebe postarali?“ 
zeptá se mě za chvíli. 
Řeknu, že nemám. Otcovi rodiče prý umřeli už dávno a on sám 

nemá ani jednoho sourozence, o nějakých strýcích nebo tetách 
nemluvě. Jasně, že se to nedá nikde ověřit. Rozhodně je ale na 
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beton, že já osobně je v životě neviděl. Co se matky týká, tam 
nikdy o nějakém příbuzenstvu nepadlo ani slovo. Ani nevím, jak se 
ona sama jmenuje. O jejích příbuzných nevím fakt vůbec nic. 

„Poslouchej, nebude on ten tvůj tatík nakonec nějakej 
mimozemšťan?“ říká Sakura. „Třeba přišel z nějaký jiný planety a 
proměněnej za člověka tu svedl nějakou ženskou, takže ses narodil 
ty. Jako aby zachoval potomstvo. Tvoje máma se toho ale domákla 
a hrozně se bála, takže nakonec někam utekla. Ty jo, to je jako v 
nějakým sci-fi hororu.“ 

Nějak nevím, co jí na to mám říct. Tak prostě mlčím. 
„Neboj, to byl jen vtip,“ uklidňuje mě. Aby to zdůraznila, 

zvedne koutky a usměje se. „Každopádně, jedinej, na koho se teď 
na tomhle světě můžeš opravdu spolehnout, jsi akorát ty sám.“ 

„To máš asi pravdu.“ 
Chvíli dál pije kafe, opřená o dřez. 
„Hele, já už fakt musím jít spát,“ říká Sakura, jako by si právě 

vzpomněla. Ručička hodin míjí číslici tři. „Vstávám v půl osmý a 
už toho moc nenaspím. Ale aspoň trochu. Po probdělý noci nestojí 
práce za nic. A co uděláme s tebou?“ 
Říkám jí, že mám spacák a že se uklidím někam do koutka, 

abych nepřekážel. Pak ten spacák vytáhnu sbalený z ruksaku, 
rozložím a nechám trochu načechrat. Ona to všechno se zájmem 
pozoruje. „Hotovej skaut,“ poznamená. 

 
Světlo je zhasnuté, ona sama zalezlá pod peřinou, já ležím se 

zavřenýma očima ve spacáku a snažím se usnout. Ale nedaří se mi 
to. Pod zavřenými víčky vidím bílé tričko a na něm krvavou 
skvrnu. Dlaně jako bych měl pořád celé spálené. Otevřu oči a 
zírám do stropu. Někde vedle vrže a skřípe podlaha. Jinde zas 
někdo pouští vodu. A ještě odjinud je slyšet, jak houká sanitka. 

Houká opravdu zdaleka, přesto to v té noční tmě zní podivně 
zřetelně. 

„Hele, ty nemůžeš usnout, co?“ 
Řeknu, že nemůžu. 
„To já taky ne. Bude to asi tím kafem, co jsem vypila. To jsem 

teda zaváhala.“ 
Rozsvítí světlo u postele, podívá se na hodiny a pak zase 

zhasne. 
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„Teď si to nevykládej nějak divně,“ řekne Sakura. „Ale nešel 
bys spát ke mně? Jinak asi neusnu.“ 

Vylezu ze spacáku a lehnu si k ní. V boxerkách a tričku. Ona 
má na sobě bledě růžové pyžamo. 

„Aby bylo rovnou jasno, mám v Tokiu kluka. Není kdovíjakej, 
ale je to můj kluk. Takže s nikým jiným nespím. V tom jsem fakt 
nekompromisní. Nebo možná staromódní. Dřív jsem taková 
nebyla, to jsem dost blbla, ale s tím je konec. Teď jsem věrná. 
Takže žádný hlouposti, jo? Mysli si třeba, že jsem tvoje ségra, 
víš?“ 

Jo, já vím. 
Vezme mě kolem ramen a tiše obejme. Pak mi přitiskne tvář na 

čelo. „Ty můj chudáčku.“ 
Nemusím snad říkat, že mi stojí. A to fakt pořádně. A ona to 

docela určitě cítí na stehně, nebo kde. 
„Ale ale,“ říká. 
„Sorry,“ omlouvám se. „Ale já s tím nic nenadělám.“ 
„Je mi to jasný,“ říká. „Musí to bejt hrozný, chápu. A nedá se 

to zastavit, co?“ Kývám do tmy. 
Chvilku ještě váhá, ale nakonec mi stáhne boxerky dolů, 

vytáhne už hodně tvrdý penis a vezme ho do ruky. Drží ho, docela 
jako by se chtěla o něčem ujistit. Asi tak jako doktor, který 
kontroluje pulz. Jako by to kolem mého penisu nebyla její měkká 
dlaň, ale nějaká myšlenka. 

„Kolik je teď tý tvý sestře?“ 
„Jedenadvacet,“ odpovím. „O šest víc, než mně.“ Chvilku o 

tom přemýšlí. „A chtěl bys ji potkat?“ 
„Asi jo,“ odpovím. 
„Asi?“ Její ruka sevře můj penis o něco silněji. „Jaký asi? To 

jako že ji vlastně nechceš vidět?“ 
„Když já nevím, o čem bysme se spolu mohli bavit. A třeba mě 

nechce vidět ani ona sama. To bude stejný jako s matkou. Mě totiž 
nejspíš nechce vidět vůbec nikdo. Řekl bych, že mě teď ani nikdo 
nehledá. Všichni odešli někam pryč.“ A beze mě, dodám v duchu. 

Neříká na to nic. Uvolňuje a svírá ruku, kterou mě drží, takže 
se mi penis střídavě trochu uvolňuje a zase staví jako věž. „Chceš 
bejt?“ ptá se. „Asi jo,“ odpovím já. „Asi?“ 

„Vlastně fakt moc,“ přiznám. 
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Ona si jen trochu povzdychne a pak začne pomalu pohybovat 
rukou. Je to super. Není to jen nějaké takové hýbání nahoru dolu. 
Ten pohyb je prostě totální. Je v něm mazlivý dotek jejích prstů, 
jak na mě sahá všude na penisu a koulích a hladí mě tam. Zavírám 
oči a vzdychám, co to jde. 

„Na mě samotnou nesahej, jo? A než budeš, tak řekni. Prát 
povlečení je otrava.“ 

„Jo,“ vypadne ze mě. 
„Tak co, umím to?“ 
„Skvěle.“ 
„To víš, vždyť už jsem říkala, že mám od narození šikovný 

ruce. Abys rozuměl, tohle všechno nemá nic společnýho se sexem. 
Jenom ti pomáhám, aby ses trochu uvolnil. Dnešek byl fakt 
náročnej a ty máš nervy jako špagáty. Bez tohohle bys asi neusnul. 

Co?“ 
„To asi fakt ne,“ odpovídám. „Měl bych ale jednu prosbu?“ 
„A to?“ 
„Nevadí, že si tě přitom představuju nahou?“ Přestane hýbat 

rukou a zadívá se mi do očí. „Ty si mě teď představuješ nahou?“ 
„Jo. Snažím se na to nemyslet, ale nejde to.“ 
„Nejde?“ 
„Asi jako když blbne vypínač u televize.“ 
Nervózně se tomu zasměje. „Moc ti teď teda nerozumím. 

Představovat, co chceš, si přece můžeš i bez dovolení, ne? I když ti 
to nakrásně zakážu, stejně se nedozvím, co si doopravdy myslíš.“ 

„Jenže mně to dělá starost. Mám dojem, že je fakt důležitý, co 
si člověk představuje, a napadá mě, že právě tohle bych asi neměl. 
Tady nejde o to, co se ty dozvíš, nebo ne.“ 

„Ty jsi teda doopravdy slušňák, člověče,“ řekne Sakura uznale. 
„Když už jsi to sám řekl, asi bys opravdu neměl. Aspoň mám ten 
dojem. Ale v pohodě. Klidně si mě představuj nahou. Máš mý 
svolení.“ 

„Dík,“ řeknu na to. 
„Tak co, jsem hezká, jak si mě tak představuješ?“ 
„Moc,“ ujistím ji. 
Konečně se mi ve slabinách rozlije příjemně uvolněný pocit. 

Jako bych se vznášel v nějaké kapalině specifické váhy. Řeknu to 
nahlas a ona vezme do ruky papírové kapesníky, které byly 
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položené u postele, a dovede mě k ejakulaci. Ejakuluju několikrát a 
opravdu hodně silně. Chvilku potom odejde do kuchyně vyhodit 
papírový kapesník a opláchnout si ruce. 

„Promiň,“ hlesnu omluvně. 
„Neomlouvej se pořád,“ řekne, když zase zaleze pod peřinu. 

„Nebo se ještě začnu cejtit nesvá. Vždyť je to jen část těla, nic víc. 
Nemusíš to tolik řešit. Ale náladu ti to trochu zvedlo, co?“ 

„To teda jo.“ 
„Tak to je fajn,“ řekne ona. Chviličku pak o něčem uvažuje. 

„Právě mě napadlo, že by bylo fajn, bejt vážně tvoje ségra.“ 
„To mě napadlo taky.“ 
Pohladí mě zlehka po vlasech. „Už jdu fakt spát, vrať se prosím 

tě do spacáku. Jinak asi neusnu. Nerada bych, aby mě až do rána 
něco tvrdýho šťouchalo.“ 

Zalezu zpátky do spacáku a znova zavřu oči. Tentokrát se mi 
podaří okamžitě usnout. A spím jak zabitý. Snad vůbec nejhloub 
od doby, co jsem utekl z domova. Připadám si, jako bych klesal 
velikým tichým výtahem až na samo dno země. Konečně zhasne 
všechno světlo a utichnou všechny zvuky. 

 
Když se probudím, Sakura už tu není. Odešla do práce. 

Ručička hodin míjí devítku. Bolest v rameni už skoro úplně 
povolila. Přesně jak Sakura předpovídala. Na stole v kuchyni leží 
ranní noviny a papír z poznámkového bloku. A taky klíče od bytu. 

Viděla jsem celý zprávy a přečetla celý noviny, ale tady v okolí 
se žádná krvavá nehoda nestala. Takže ta krev nebyla nic vážnýho. 
To je bezvadný, ne? K jídlu si vezmi z lednice, co budeš chtít (není 
tam teda ale nic moc). A jestli nemáš kam jít, klidně tu můžeš pár 
dní bydlet. Jestli budeš chtít jít ven, nech mi klíče pod rohožkou. 

 
Vytáhnu si z lednice mléko, přesvědčím se, že nemá prošlou 

záruční lhůtu, a naleju si ho na kornflejky. Ohřeju vodu a udělám si 
pytlíkový darjeeling. Opeču dva toasty a namažu na ně nízkotučný 
margarín. Pak otevřu noviny a přečtu si společenskou rubriku. 
Tady v okolí se fakt žádná násilnost nestala. Oddechnu si, složím 
noviny a vrátím je na místo. Zdá se, že s kličkováním před policií 
si protentokrát nemusím dělat starosti. Do hotelu se ale přesto 
vracet nehodlám. Opatrnosti mi nezbývá. Ještě vůbec nemám 



- 108 - 

tušení, co se všechno mohlo stát během těch čtyř hodin, co jsem o 
sobě nevěděl. 

Zavolám do hotelu. Ozve se mi nějaký mužský hlas. Říkám, že 
se kvůli nenadálým okolnostem musím odstěhovat. Snažím se 
mluvit co nejvíc jako dospělý. Ubytování bylo zaplaceno dopředu, 
a všechno by tedy mělo být bez problémů. Na pokoji jsem nechal 
nějaké věci, ale nepotřebuji je, takže je mohou klidně vyhodit. 
Kontroluje počítač, jestli je účet v pořádku. „Je to v pořádku, pane 
Tamuro. Tímto prosím považujte své odhlášení za vyřízené,“ říká 
nakonec. 

Klíč byl kartový, takže ho vracet nemusím. Poděkuju a 
zavěsím. 

Pak se osprchuju. V koupelně se suší její prádlo a ponožky. 
Snažím se na ně moc nekoukat a tak jako vždycky se pomalu, 
důkladně myju. Taky se snažím moc nemyslet na to, co se stalo 
včera v noci. Vyčistím si zuby, převléknu prádlo. Spacák sbalím na 
co nejmenší objem a strčím do batohu. V pračce si vyperu 
nahromaděné špinavé šatstvo. Sušička tu nikde není, tak nastrkám 
všechny vyprané a vyždímané věci do igelitky a tu dám taky do 
batohu. Usuším to třeba někde v laundromatu. 

Umyju všechno nádobí, které se už ve dřezu v kuchyni kupí ve 
vrstvách, a když trochu oschne, tak ho utřu a uklidím do skříněk. 
Uklidím v ledničce a vyhodím věci, které se už začaly kazit. Pár už 
jich smrdí celkem dost. Brokolice je plesnivá. Okurky jako z 
gumy. Tófu má prošlé datum. Doplním do přihrádek čerstvé 
potraviny a utřu rozlitou omáčku. Vyhodím z popelníku vajgly a 
sesbírám rozházené noviny. Vyluxuju podlahu. Ta holka má možná 
talent na masírování, ale co se týká domácnosti, jsou, zdá se, její 
schopnosti na nule. Skoro se mi ještě zachce vyžehlit jednu po 
druhé její halenky, které se válí na hromadě na skříni, nakoupit a 
uvařit večeři. Nedělalo by mi to problém – ještě když jsem byl 
doma, tak jsem se snažil dělat sám co nejvíc domácích prací, abych 
se pak dovedl obejít bez ostatních. Ale prádlo a večeře, to už by 
bylo přece jen asi trochu moc. 

Když jsem s tím vším hotový, usadím se v kuchyni za stolem a 
prohlížím si, jak to tu prokouklo. Napadá mě, že tu rozhodně 
nemůžu zůstat napořád. To je úplně jasné. Tady by mi totiž tak 
akorát v jednom kuse stál a nejspíš bych se tu nemohl zbavit 
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jistých myšlenek. Nemůžu se pořád snažit nekoukat na její jemné 
černé prádlo, které visí v koupelně, a ptát se jí, jestli mi dovolí, 
abych na ni myslel. A především opravdu nemůžu zapomenout, co 
bylo minulou noc. 

Nechám jí tu dopis. Napíšu jí ho dokulata opsanou tužkou do 
poznámkového bloku, který leží u telefonu. 

 
Díky, moc jsi mi pomohla. Promiň, že jsem Tě budil uprostřed 

noci. Ale opravdu jsem neměl na koho se obrátit. 
 
Když dopíšu až sem, dám si chvilku pauzu a vymýšlím, jak dál. 

Rozhlédnu se kolem dokola po pokoji. 
 
Jsem moc rád, žes mě tu nechala přespat a moc děkuju, že jsi 

ochotná mě tu pár dní nechat. Hrozně rád bych tu zůstal, kdyby to 
šlo, ale už Ti nemůžu dělat další problémy. Má to ještě další 
důvody, ale ty bych Ti teď asi moc dobře nevysvětlil. Nějak se 
prostě musím protlouct sám. Byl bych moc rád, kdybych Tvoji 
dobrou vůli mohl ještě využít, jestli se někde opravdu dostanu do 
průšvihu – 

Znovu si dám pauzu. Někde vedle někdo velice nahlas pustí 
televizi. Ranní program pro hospodyňky. Účinkující se překřikují 
nazlobenými hlasy a reklama dělá, co může, aby si s nimi nezadala. 
Sedím za stolem, otáčím v prstech dokulata upsanou tužkou a 
snažím se sebrat myšlenky. 

 
– jenže abych řekl pravdu, na něco takovýho prostě nemám 

právo. Víš, moc se snažím, abych ze sebe něco pořádnýho udělal, 
ale nějak se mi nedaří. Zkusím na tom ještě zapracovat, než se zas 
potkáme. Uvidíme, jak pochodím. Jo, a v noci jsi byla skvělá, díky. 

 
Dopis strčím pod hrnek. Pak vezmu batoh a vyjdu ven z bytu. 

Klíč dám, tak jak mi to psala, pod rohožku. Uprostřed schodiště 
podřimuje černobíle pruhovaný kocour. Je už asi na lidi zvyklý – 
jak scházím po schodech, vůbec se nesnaží vstát. Posadím se vedle 
a chvilku tu velikou kočku hladím. Skoro se mi přitom začne 
stýskat. Kocour přimhouří oči a začne příst. Dlouho tak sedíme 
vedle sebe na schodech a těšíme se jeden ze druhého. Nakonec se s 
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ním rozloučím a vyjdu na ulici. Venku právě začalo drobounce 
pršet. 

Odhlásil jsem se z laciného hotelu, právě jsem dal sbohem i 
Sakuřinu bytu a dneska večer už opravdu nemám kam jít. Než se 
setmí, musím bezpodmínečně sehnat nějakou střechu nad hlavou, 
pod kterou budu moct přenocovat. Nemám tušení, kde ji najdu. Ale 
co tak třeba pro začátek sednout na vlak a zajet do Kómurova 
památníku? Až se tam dostanu, zbytek se už třeba nějak vyvrbí. 
Jistě to pochopitelně nevím. Ale mám takové tušení. 

Od té chvíle začne můj osud nabírat opravdu moc divné 
obrátky. 

19. 10. 1972 
 



- 111 - 

12 

Vážený pane profesore, 
jste nejspíš překvapen, že Vám tak nečekaně píši. Promiňte mi 
prosím tuto neomalenost. Mé jméno Vám už nejspíše nebude 
známo – kdysi před lety jsem bývala učitelkou na základní škole v 
městečku… v Jamanaši. Možná se na mě ještě aspoň trochu 
upamatujete, když Vám napíši, že jsem měla na starosti skupinu 
dětí, jež během praktických cvičení v přírodě upadly do 
hromadného bezvědomí při nehodě, ke které u nás došlo před 
koncem války. Hned po té nehodě navštívila naše městečko řada 
vojáků i pánů profesorů z Tokijské univerzity s Vámi v čele, a já 
tak měla příležitost se s Vámi několikrát setkat i s Vámi hovořit. 

Kdykoliv jsem pak od té doby zahlédla v novinách Vaše slavné 
jméno, zároveň s hlubokým obdivem k Vaší záslužné práci se mi 
vždy vybavily i vzpomínky na Vás a na rozmluvu, kterou jsme 
tehdy spolu ve veliké rychlosti vedli. Přiznávám, že jsem si 
dovolila také přečíst některá z Vašich děl a pokaždé jsem byla 
velmi pohnuta hloubkou Vašeho vhledu do problémů i velikou šíří 
Vašeho rozhledu, které jsem v nich nalezla. Plně souhlasím s 
Vaším názorem na svět jakožto místo pobývání hluboce osamělých 
lidských individuí, které spojuje dohromady právě uvědomění této 
archetypální osamělosti, a nalézám v něm hlubokou útěchu. I já 
sama jsem se během života častokrát přistihla při podobných 
úvahách. Ze srdce Vám přeji mnoho úspěchů v každém dalším 
bádání. 

I po oněch událostech jsem stále pokračovala ve své učitelské 
práci v městečku…, před několika lety se mi však znenadání 
zhoršilo zdraví natolik, že jsem musila být dlouhodobě 
hospitalizována na poliklinice v Kófu a na vlastní žádost jsem 
odešla do důchodu. Přibližně rok jsem strávila v opakovaném 
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ústavním i domácím ošetřování a od své rekonvalescence a 
propuštění z nemocnice vedu v městečku doučovací kurzy pro 
školáky základních škol. Mými žáky jsou teď děti dětí, které jsem 
kdysi učila. Nemohu se ubránit povzdechnutí, byť tolik 
konvenčnímu, že náš čas doopravdy plyne jako voda a dny a 
měsíce tají jako sníh. 

Ta hrozná válka mi vzala milovaného manžela i otce, v 
bouřlivé době po jejím skončení mi rovněž zemřela matka. Během 
uspěchaných dní manželství nebylo ani, kdy mít děti, a tak jsem se 
nakonec ocitla na světě úplně sama. Nemohu o sobě tvrdit, že bych 
prožila kdovíjak šťastný život, ale mám za sebou dlouhou dráhu 
pedagoga, během níž jsem ve třídě zvládla vychovat řadu dětí, a 
svým způsobem tak mohla také prožít naplněné dny. Jsem za to 
osudu velmi vděčna, protože bez svého učitelského povolání bych 
život, který jsem žila, sotva kdy dokázala unést. 

Toto vše Vám nyní takto bez obalu píši, neboť stále ještě 
nemohu vypudit z hlavy onen případ omdlení dětí v horách, jenž se 
udál na podzim roku 1944. Od té nehody již minulo více než 
osmadvacet dlouhých let, já ji však stále vnitřně prožívám s touž 
intenzitou, jako by se byla udála teprve včera. Vzpomínky na ni 
mne i nadále neopouštějí ani na okamžik. Jsou stále se mnou, tak 
jako můj stín. Připravily mi nejednu bezesnou noc, a strašívají mne 
dokonce i ve snách. 

Nemohu než znovu a znovu pociťovat, jak byl můj život tou 
událostí provždy poznamenán. Kdykoliv se někde setkám s 
některým z dětí, které tehdy postihla (žije jich v městečku ještě 
dobrá polovina a je jim už dosti přes třicet), musím se stále znovu a 
znovu ptát, cože to s nimi i se mnou samotnou vlastně udělala. 
Nehoda, jako byla tato, na nás nutně musila zanechat následky na 
těle i na duši, cítím, že tomu nemůže být jinak, ač bohužel nemám 
ani tuchy, jaké konkrétně a jakého rozsahu mohou být. 

Jak je Vám, pane profesore, zajisté dobře známo, téměř vše 
stran nehody zůstalo tehdy z vůle armády veřejnosti skryto. Po 
válce navíc proběhlo podobně utajované šetření z iniciativy 
amerických okupačních vojsk. Mohu-li být upřímná, připadá mi, že 
ať už byla vojska americká, nebo japonská, jejich jednání se v 
principu téměř nelišilo. Ani poté, co s koncem americké okupace 
ustalo i omezení svobody slova, se o té záležitosti téměř vůbec 
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nikde nepsalo. Šlo přece jen o události staré několik let a navíc při 
nich nikdo ani nepřišel o život. 

Většina lidí proto dnes ani neví, že se něco takového událo. Za 
války se dála řada věcí tak hrozných, že o nich nechceme ani 
slyšet, a miliony lidí byly nuceny položit své vzácné životy. Nějaké 
hromadné mdloby dětí ze základní školy už nikoho nezajímají. Ani 
u nás se na tu událost už skoro nikdo nepamatuje. A ti, co pamatují, 
nevypadají, že by o ní chtěli dvakrát mluvit. Naše městečko je 
malé, samotná událost nebyla ani pro účastníky právě příjemná a 
oni sami se nepochybně snaží na celou věc co možná zapomenout. 

Zapomenuto bylo dnes ostatně již téměř všechno. Ta veliká 
válka, ztracené životy, které se už nikdy nevrátí, vše je už pouhou 
vzdálenou minulostí. Naše srdce žijí shonem každodennosti a 
většina toho, co je skutečně důležité, odchází z našeho vědomí jako 
vyhaslé hvězdy. O tak příliš mnoha věcech musíme den co den 
uvažovat, tak příliš mnoho nových poznatků si musíme osvojovat. 
Nové směry, nové znalosti, novou techniku, nová slova… 
Současně ale existují věci, které zapomenuty nebudou, byť by 
uplynulo jakkoli mnoho času a byť by se dělo cokoliv. Jsou 
vzpomínky, na které čas nemá vliv. Existují věci, které si neseme v 
sobě jako kameny svorníky, které završují a drží pohromadě 
klenbu pod nimi. Co se onehdy stalo v oněch lesích je pro mne 
právě takovým kamenem. 

Bezpochyby už je pozdě cokoli řešit a Vy si dozajista řeknete, 
proč s tím vším přicházím ještě teď po letech. Já Vám však, pane 
profesore, musím o tom případu, dokud jsem živa, říci ještě něco. 

Když se to vše stalo, byli jsme ve válce, s veškerou její 
myšlenkovou nesvobodou, a některé věci nebylo lze jen tak 
jednoduše vyslovit. Zvláště během našeho krátkého setkání, kdy 
jsem byla obklopena vojenskými kádry, s atmosférou, ve které se 
nedalo volně promluvit. V té době jsem také ještě nevěděla zhola 
nic o Vás ani Vaší práci, a jakožto samotná mladá žena jsem 
pochopitelně také ani dost málo nechtěla před neznámými muži 
mluvit o tak důvěrných záležitostech. Některé skutečnosti jsem 
proto ponechala skryty v sobě. Jinými slovy, z osobních důvodů 
jsem ve své oficiální svědecké výpovědi vědomě pozměnila část 
faktů. Ze strachu a z obav před ostudou jsem znovu a znovu 
opakovala ty samé lži, čímž se vyšetřování té podivné nehody jen 
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více a více zaplétalo a Vy jste si pak asi mohli udělat jen víceméně 
pokroucené závěry. A nejspíše nejen mohli, ale také museli. Už 
velmi dlouho mi leží na srdci pocit, že Vám v té věci dlužím 
velkou omluvu. 

Právě proto Vám nyní píši tento sáhodlouhý dopis. Je možné, 
že Vás jím jen obtěžuji ve Vaší zaneprázdněnosti. Pokud by tomu 
tak bylo, považujte jej prosím jen za bezvýznamné skuhrání ženské 
na prahu stáří, které není nutno než přelétnout a zahodit. Jde mi jen 
o to, abych, dokud ještě mohu, někomu dokázala předat pravdivé a 
úplné vylíčení té události. Z choroby, která mne prve stihla, jsem 
se dokázala uzdravit, nevím ale, kdy na mne přijde další. Pokorně 
Vás proto v této věci žádám o shovívavost. 

 
Noc před tím, než jsme šli s dětmi do hor, se mi zdálo o mém 

muži. Těsně před rozedněním. Zjevil se mi tak, jak jej odvedli do 
války. Byl to velice živý, velice erotický sen. Občas se vyskytnou 
sny živé tak, že je obtížné odlišit je od skutečnosti, a tohle byl 
takový sen. 

Několikrát jsme se spolu spojili na skále, rovné jako kuchyňská 
deska na krájení. Byla to světle popelavá skála poblíž vrcholku 
jakési hory. Místa na ní bylo tak za dvě rohože tatami, povrch byl 
kluzký a vlhký. Na obloze visely mraky a vypadalo to, že se co 
nevidět spustí prudký liják. Vládlo bezvětří. Schylovalo se k 
večeru a ptáci spěchali na hnízdiště. Milovali jsme se bez jediného 
slova. Ještě to nebylo dlouho od svatby, odtrhla nás od sebe válka a 
mé tělo po mužovu prudce toužilo. 

Pociťovala jsem slovy stěží vyjádřitelnou tělesnou rozkoš. 
Spojovali jsme se v mnoha nejrůznějších polohách, ve všech 
možných úhlech a pocit vyvrcholení jsem zakusila nesčíslněkrát. 
Připadalo mi to zvláštní. Byli jsme totiž oba spíše uzavřené povahy 
a nikdy jsme příliš nelačnili po zkoušení mnoha pozic ani nezažili 
podobně prudká vyvrcholení. V tom snu jsme ale odhodili veškeré 
zábrany a pářili se dočista jako nějaká zvěř. 

Když jsem procitla, bylo všude kolem šero a já se cítila velice 
divně. Tělo jsem měla dočista ztěžklé a hluboko v lůně jsem ještě 
cítila přítomnost mužova pohlaví. Srdce mi bušilo a nemohla jsem 
popadnout dech. I mé pohlaví bylo ještě zvlhlé jako po 
opravdovém aktu. Cítila jsem to všechno tak živě a naléhavě, jako 



- 115 - 

by se nejednalo o žádný sen. Stydím se o tom zde rozepisovat, ale 
musila jsem se pak sama ukojit. Touha, kterou jsem tehdy 
pociťovala, byla příliš silná, a já ji musila nějak utišit. 

Sedla jsem potom na kolo, dojela do školy a v čele dětí 
zamířila na Owanjamu. Pocity ze soulože jsem na sobě vnímala 
ještě za chůze horskou stezkou. Se zavřenýma očima jsem zřetelně 
cítila mužovu ejakulaci ve své děloze. Jasně jsem si uvědomovala 
jeho semeno, narážející na mou děložní stěnu. Ze všech sil jsem 
přitom tiskla jeho záda jako šílená. Kotníky nohou roztažených do 
maximální šíře jsem obtáčela kolem mužových stehen. Vedla jsem 
děti horskou stezkou vzhůru, ale duchem jako bych byla úplně 
mimo. Vlastně jsem se ze svého živého snu ještě vůbec neprohrála. 

Právě když jsme vystoupali nahoru, dorazili do kýženého lesa a 
všichni se chystali rozprchnout se na všechny strany za houbami, 
začala mi zničehonic perioda. Naprosto mimo předpokládaný 
termín. Nebylo to totiž ani deset dní, co mi přestala poslední, a já 
měla menstruace vždy naprosto pravidelné. Možná že tuhle 
nečekanou vyvolalo něco, co spustil ten erotický sen. Na každý pád 
to však celé přišlo velmi náhle a já na to nebyla připravená. A 
navíc jsme byli právě v horách. 
Řekla jsem dětem, že si uděláme chvilku přestávku, sama pak 

odešla dozadu mezi stromy a jako provizorní první pomoci použila 
ručníčků tenugui, jež jsem měla s sebou. Krve ze mne vycházelo 
tolik, že jsem z toho byla dosti vyděšená, ale byla jsem rozhodnutá 
to do návratu do školy nějak vydržet. Nedokázala jsem se na nic 
soustředit, natož vymýšlet nějaká opatření. Snad jsem také měla v 
hloubi duše pocit viny – nad necudným snem, nad svým ranním 
sebeukájením, nad fantaziemi, do kterých jsem se pak pohroužila 
přímo uprostřed dětí. Něco takového jsem se vždy snažila co 
možná potlačit. 

Napadlo mne pak nechat děti chvíli sbírat houby, dobu naší 
praxe v přírodě co možná zkrátit a sestoupit z hor. Zpátky ve škole 
se už vždycky najde řešení. Posadila jsem se a dívala se na děti 
zabrané do sbírání hub. Spočetla jsem si je a dávala pozor, aby se 
žádné nedostalo někam, kde na něj neuvidím. 

Po chvíli jsem však znenadání spatřila, jak jeden z chlapců cosi 
nese v ruce a kráčí směrem ke mně. Byl to hoch, který se jmenoval 
Nakata. Ano, přesně tentýž, který pak ležel takovou dobu v 
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bezvědomí v nemocnici. A to, co držel v ruce, byly mé ručníčky 
prosáklé krví. Nasucho jsem polkla. Nevěřila jsem vlastním očím. 
Vždyť jsem je přeci schválně odnesla a ukryla pořádně daleko 
odtud, kam žádné dítě nemohlo přijít, a pokud už přece, tedy je 
nemohlo jen tak snadno objevit. To bylo přeci samozřejmé. Sotva 
se najde něco, za co by se žena více styděla a co by chtěla více 
utajit před lidskými zraky. Naprosto jsem netušila, jak to ten kluk 
mohl nalézt. 

Ani jsem nevěděla jak a začala jsem jej, toho Nakatu, bít. 
Chytla jsem jej za rameno a zas a znovu jsem zasypávala jeho 
obličej pohlavky. Snad jsem na něj i něco křičela. Byla jsem 
rozčilená, úplně bez sebe. Cítila jsem nesmírný stud a myslím, že 
jsem byla také trochu v šoku. Bylo to poprvé, co jsem kdy vztáhla 
ruku na dítě. Jako bych to už ani nebyla já. 

Pak jsem si uvědomila, že mne všechny děti upřeně pozorují. 
Některé stály, některé seděly a dívaly se směrem k nám. Spatřily 
mne, jak tam stojím popelavá v tváři, zbitého Nakatu povaleného 
na zem a ručníčky prosáklé mou krví. Zůstala jsem chvíli jako 
opařená. Nikdo se ani nepohnul, nikdo ani necekl. Dětské obličeje 
byly absolutně bez výrazu, jako nějaké bronzové masky. V lese se 
rozhostilo hluboké ticho. Bylo slyšet jen pípání ptáků. Pamatuji si 
to do detailu ještě dnes. 

Kolik jen pak mohlo uplynout času? Tolik jej zase být 
nemohlo. Mně to ale připadalo jako celá věčnost. Jako bych se v té 
chvíli ocitla zahnaná na sám kraj světa. Nakonec jsem ale přišla k 
sobě. Okolnímu světu se navrátily barvy. Zakrvácené ručníčky 
jsem skryla někam dozadu a oběma rukama jsem začala zvedat 
Nakatu. Pak jsem ho pevně stiskla v náručí a prosila jej za 
odpuštění. Říkala jsem mu, že je to všechno má vina a ať mi, jestli 
může, promine. I on byl viditelně v šoku. Pohled měl úplně 
prázdný a zdálo se mi, že vůbec neslyší, co mu říkám. Stále jej 
objímajíc, obrátila jsem se k žákům a řekla jim, ať jen zas sbírají 
houby. Myslím, že nikdo z nich nepochopil, co se vlastně stalo. 
Všechno to bylo tak podivné, tak příliš náhlé. 

Chvilku jsem tak tiskla Nakatu v náruči jako zkamenělá. 
Chtělo se mi na místě umřít. Nebo prostě najednou zničehonic 
zmizet. Ve světě jen docela nedaleko od nás zuřila zlá válka a 
umíraly takové spousty lidí. Přestávala jsem pomalu chápat, co že 
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je vlastně ještě správné a co ne, co je pravda a co lež. Je to, co 
mám před očima, ještě vůbec skutečné? Jsou barvy, které vidím, 
opravdové nebo falešné, jsou to, co slyším, skutečné hlasy ptáků z 
větví…? Byla jsem na dně zoufalství, samotná uprostřed lesů, se 
spoustami krve, která mi stále proudila z dělohy. Utápěla jsem se 
ve směsici zloby, strachu a studu. Plakala jsem. Bezhlesně, 
tichoulince jsem plakala. 

A pak začaly děti omdlévat. 
 
Chtěla bych z celého srdce doufat, že pochopíte, že jsem něco 

takového opravdu nemohla vyprávět vojákům. Bylo to ve válce a 
žili jsme v ustavičném „nasazování masek“, které mělo zastřít 
skutečnost. Také proto jsem si tehdy dovolila Vám vyprávět celý 
příběh beze zmínky o své periodě a o Nakatovi, jenž vzal do rukou 
ručníčky prosáklé mou krví a jehož jsem pak zbila. Jak jsem již 
psala výše, měla jsem od té doby velké obavy, že jsem tím vším 
snad zcela zvrátila Vaše vyšetřování a výzkumy. Tím, že o tom teď 
mohu konečně nepokrytě mluvit, se uleví i mně samotné. 

Je to skutečně velmi zvláštní, ale děti celou příhodu vůbec 
nezaregistrovaly. Jako by neviděly žádné zakrvácené ručníčky ani 
to, že jsem Nakatu bila. Prostě jim o tom v mozku úplně chyběla 
informace. Všem. Osobně jsem se u každého ještě v tichosti 
přesvědčovala krátce po nehodě. Možná že už na ně v době, kdy se 
to celé dělo, začínala působit davová sugesce. 

 
Jako učitelka, která mívala Nakatu na starosti, bych Vám o 

něm ráda napsala ještě několik svých dojmů. Nemám vůbec tušení, 
co s ním od té události bylo. Po válce jsem pak slyšela od 
důstojníka americké armády, jenž mne vyslýchal, že prý byl 
odvezen do tokijské vojenské nemocnice, kde proležel poměrně 
dlouhou dobu v bezvědomí, ze kterého se konečně po jisté době 
dokázal vzpamatovat. Další podrobnosti mi ovšem už důstojník 
nesvěřil. O těch ale, domnívám se, bude určitě více známo Vám, 
pane profesore. 

Jak jistě velice dobře víte, byl Nakata jedním z pěti 
evakuovaných dětí v naší třídě, nejlépe z nich prospíval a byl také 
opravdu chytrý. Byl i hezký a chodil dobře oblékaný. Byl ale 
velice tiché povahy a do ničeho se nepletl. Jaktěživ se například 
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nestalo, že by se byl při vyučování sám od sebe přihlásil. Byl-li 
ovšem vyvolán, odpovídal vždy správně, a pokud se jej kdo dotázal 
na jeho názory, ukázalo se, že jsou logické a ucelené. V kterémkoli 
z předmětů vždy pochopil vysvětlovanou látku hned napoprvé. 
Takové dítě se zpravidla najde jedno ve třídě. Pilně se učí, i když 
jej nikdo nekontroluje, dostane se na výbornou školu a svou pozici 
ve společnosti si dokáže najít, i když už má školy za sebou. Je 
prostě talentované už od narození. 

Jako učitelce mi ovšem ten hoch dělával v některých ohledech 
těžkou hlavu. Zdával se mi totiž chvílemi takový rezignovaný. Ať 
už měl před sebou jakkoli náročnou úlohu, neměl po jejím zdárném 
vyřešení ze svého úspěchu téměř žádnou radost. Nevěděl, co to je 
supět námahou, neznal bolest marných pokusů na cestě k cíli. 
Nikdy nevzdychal, ani se nesmál. Jako by prostě jen dělal, co bylo 
třeba, jen vykonával úkoly, které mu život přinášel. Jako tovární 
dělník, který má v ruce klíč a jeden za druhým utahuje předepsané 
šrouby dílů, které k němu přináší běžící pás. 

Soudila jsem, že to mohlo být způsobeno jeho rodinným 
prostředím. Jistě, s jeho rodiči v Tokiu jsem se nikdy přímo 
nesetkala, a mohu se tedy jen a pouze domýšlet. Během svého 
pedagogického působení jsem se nicméně měla možnost několikrát 
setkat s podobnými případy. Nadaným dětem se občas stává, že na 
ně dospělí kladou stále větší a větší nároky, které musejí zvládat. 
Nezřídka to pak má za následek, že se cítí tak zavaleny množstvím 
úkolů, jež je třeba řešit, že se tím jejich svěží cítění a radost z 
úspěchu, které by přece jako děti měly docela samozřejmě mít, 
postupně dočista vytratí. Děti žijící v podobném prostředí se 
nakonec uzavřou do sebe a naučí se svoje přirozené city skrývat a 
tajit. Znovu pak takovou uzavřenou dětskou duši otevřít stojí 
velikou spoustu času i úsilí. Dětská mysl je tvárná a lze ji ohýbat 
do všech stran. Co se však v ní takto jednou upevnilo, dá se jen 
těžko vracet zpět. V mnoha případech to už dokonce nejde vůbec. 
Něco podobného ovšem Vám, pane profesore, jakožto odborníkovi 
nemusím jistě vysvětlovat. 

Ale nešlo jen o to. Jasně jsem v tom všem cítila i jakýsi stín 
násilí v pozadí. Z jistých jeho gest a chování bylo opakovaně cítit 
známky strachu. Jako by ten chlapec byl dlouhou dobu vystaven 
nějakému násilí a toto byla jeho bezděčná reakce. O tom, jaké to 
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asi muselo být násilí, jsem se mohla nejvýš dohadovat. On se 
dovedl dobře ovládat a svůj „strach“ před námi chytře skrýval. 
Nedovedl už ale před námi zakrýt, jak pokaždé celý sotva znatelně 
ztuhl, jakmile jej něco rozrušilo. Osobně se domnívám, že se dost 
možná setkával s násilím doma. Něco takového většinou poznáte, 
stýkáte-li se s dětmi den co den. 

V takových venkovských domácnostech se nikdy nejednalo v 
rukavičkách. Téměř všichni rodiče u nás jsou rolníci, kteří se 
protloukají, jak se dá. Od rána do večera dřou na polích, k tomu se 
přidává alkohol, a když se pak rozhněvají, bývá ruka rychlejší úst. 
To není vůbec žádné tajemství. Pokud jde o děti, ty jsou na to 
povětšině zvyklé, a proto to na nich nezanechává následky. Tatínek 
toho hocha, Nakaty, byl ale univerzitním profesorem. Také jeho 
maminka, alespoň pokud mohu soudit z dopisů, jež mi ráčila 
posílat, byla velmi kultivovaná dáma. Krátce: šlo o velkoměstskou 
honoraci. Pokud by už v takové rodině došlo k násilnostem, zcela 
určitě by se bylo muselo jednat o poněkud jiné násilí, než jaké dnes 
a denně doma zažívají venkovské děti. Nepochybně by muselo jít o 
mnohem komplikovanější, mnohem skrytější formu násilí. O násilí, 
jež je s to způsobit, že se dítě uzavře do sebe. 

Tím víc mne proto mrzí, tím víc lituji, že jsem tehdy v horách 
udělala tak hroznou věc a jednala s tím chlapcem, byť ne úmyslně, 
právě násilně. Nemohla jsem udělat už nic horšího. Díky hromadné 
evakuaci se napůl z donucení ocitl daleko od domova, v neznámém 
prostředí, a také proto se pomalu chystal, že mi začne důvěřovat. 

Tím, že jsem na něj vztáhla ruku, jsem nejspíše nenapravitelně 
poškodila jakýsi vnitřní prostor, který v sobě ten hoch měl. Velmi 
jsem toužila tuto chybu časem nějak napravit, ale další okolnosti 
mi bohužel nedopřály tento úmysl uskutečnit. Nakata byl stále ještě 
v bezvědomí odvezen do nemocnice v Tokiu a já jej už nikdy 
neviděla. Stále mi to leží na srdci jako balvan. Dosud si pamatuji, 
jak se na mne díval, když jsem jej bila. Jasně mám před očima jeho 
obličej, tolik plný nezměrné hrůzy a zoufalství. 

 
Vím, napsala jsem Vám toho už víc než dost, přesto mi dovolte 

zmínit ještě jednu, poslední věc. Když koncem války padl na 
Filipínách můj manžel, nebyla jsem tím tolik zasažena. Cítila jsem 
tehdy jen naprostou bezbrannost. Ne zoufalství ani hněv. Neuronila 
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jsem jedinou slzu. Bylo to proto, že mi bylo už dopředu jasné, že 
nejspíš položí svůj mladý život na nějakém bojišti. Od chvíle, co se 
mi rok předtím zdál sen o divokém milování s ním, co mi začala 
nepředvídaná perioda, co jsme vystoupali do hor, kde jsem pak v 
rozrušení ztloukla toho chlapce Nakatu, a co děti upadly do 
záhadného bezvědomí, jsem to považovala za předem danou věc, 
za skutečnost. Oznámení mužovy smrti pro mne bylo již pouhým 
potvrzením. Část mé duše pořád zůstává v těch lesích. Tam, kde 
jsem završila míru svého života. 

 
Dovolte, pane profesore, abych Vám na závěr dopisu popřála 

mnoho úspěchů ve Vašich dalších výzkumech. Dávejte na sebe 
prosím pozor. 

 
Vaše… 
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13 

Když krátce po poledni jím oběd a dívám se přitom do zahrady, 
přijde pan Óšima a posadí se vedle mě. Dnes tu kromě mě žádní 
jiní čtenáři nejsou. Obědvám jako vždycky nejlevnější bentó, které 
vedou v prodejně na nádraží. Sem tam prohodíme pár slov. Pan 
Óšima mi nabídne polovinu sendviče, který má sám k jídlu. Říká, 
že ho dnes kvůli mně připravil schválně víc. 

„Nerad bych se tě dotknul, ale jak tě tak pozoruju, zdá se mi, že 
moc dobře nejíš.“ 

„Já si zmenšuju žaludek,“ vysvětluju. 
„Schválně?“ 
Kývám. 
„A to z nějakých úsporných důvodů?“ Znovu kývám. 
„No, nechci ti do toho moc mluvit, ale řekl bych, že tobě určitě 

chuť k jídlu nechybí. Takže by ses měl dosyta najíst, kdykoliv to 
jen trochu jde. Jsi právě v období, kdy potřebuješ pořádnou stravu. 
Ve všech smyslech toho slova.“ 

Ten sendvič, který mi nabízí, vypadá vážně lákavě. Poděkuju a 
vezmu si. Uzený losos a řeřicha a listy salátu v měkkém bílém 
chlebu. Chleba má křupavou kůrku. Křen a máslo. 

„To jste dělal vy sám, pane Óšimo?“ 
„No, nikdo jiný to za mě neudělá,“ odpovídá on. 
Nalije si z konvice černou kávu a napije se. Já si otevřu krabici 

mléka, kterou jsem si přinesl s sebou. 
„Co to tu vlastně pořád tak usilovně studuješ?“ 
„Teď zrovna Sósekiho sebrané spisy,“ odpovídám. „Pořád ještě 

zbývá pár děl, co jsem od něj vůbec nečetl, takže bych to teď chtěl 
napravit.“ 

„Takže tobě se Sóseki líbí tak, že ho chceš přečíst úplně 
celého,“ konstatuje pan Óšima. 
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Kývám. 
Z hrnku, který pan Óšima drží v ruce, stoupá bílá pára. Obloha 

je pořád ještě temná jako noc, ale déšť alespoň pro tuhle chvíli 
ustal. 

„A co už jsi stačil přečíst za tu dobu, co sem chodíš?“ 
„Teď právě Vlčí mák a předtím Havíře.“ 
„Tak Havíře?“ opakuje pan Óšima, jako by se snažil vybavit si 

nějakou už dost vybledlou vzpomínku. „To bylo o tom studentovi z 
Tokia, co se nějakou náhodou dostane k práci v dole a po hrozných 
zkušenostech, které tam nadělá mezi horníky, se zase vrátí do světa 
venku, ne? Kdysi dávno jsem tu novelu četl. Obsahem vůbec 
nevypadá na Sósekiho dílo, i styl je dost drsný. Obecně se 
považuje za jednu z nejhorších Sósekiho věcí vůbec. Co se ti na ní 
líbí?“ 

Pokouším se svoje pocity z té knihy, dosud vágní a neurčité, 
formulovat do přesných slov. Na něco takového ovšem potřebuju k 
ruce Kluka, co se mu říká Vrána. Už ho tu máme, zničehonic se 
objevil a doširoka roztahuje křídla, má pro mě slova, která 
potřebuju. Mluvím. 

„Protagonistou té knihy je synek z bohaté rodiny, který prožije 
neúspěšný milostný románek, následně se mu všechno zprotiví a 
on odejde z domu. Jak se tak toulá bez cíle, potká divného člověka, 
který ho přemluví, aby se stal havířem. On se s ním chvíli jen tak 
potuluje a pak se dá najmout na práci v měďných dolech v Ašio. 
Zahrabe se hluboko pod zem a zažije věci, nad kterými zůstává 
rozum stát. Rozmazlený naivka se tak naráz octne na samém dně 
společnosti.“ 

Napiju se mléka a hledám další slova. Než se s nimi Kluk, co 
se mu říká Vrána, vrátí, chvíli to trvá. Pan Óšima ale trpělivě čeká. 

„Tomu člověku jde o holé přežití. Pak se odtamtud nějak 
dostane a vrátí se ke starému životu na povrchu. My se ale vůbec 
nedozvíme, jestli si protagonista ze svých zkušeností vzal nějaké 
ponaučení, jestli se napravil, jestli začal víc přemýšlet o životě, 
nebo pochybovat o stavu společnosti. Nepíše se tam nic o tom, 
jestli jako člověk nějak vyzrál, nebo ne. Po dočtení jsem tu knihu 
odložil s podivným pocitem. Ptal jsem se sám sebe, co tím vším 
vlastně chtěl autor říct. Jenže, kupodivu právě tohle, právě 
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nezodpovězená otázka co tím vlastně chtěl básník říci mi zvláštně 
silně uvízla v mysli. Líp vám to asi už nevysvětlím.“ 

„Ty chceš vlastně říct, že se Havíř strukturou naprosto liší od 
takzvaných moderních výchovných románů, jako je třeba 
Sanširó.“ 

Kývám. „Jo. Nevím, jestli jsem vás pochopil úplně správně, ale 
řekl bych, že to tak asi je. Sanširó v průběhu vyprávění zraje. 
Naráží na zdi, upřímně o tom přemýšlí a snaží se to všechno nějak 
překonat. Aspoň myslím. Jenže protagonista Havíře je úplně jiný. 
Co se před ním odehrává, to on jen pozoruje a pozoruje, a bere to 
tak, jak to je. Jistěže se občas v náznacích dozvíme, co si myslí, ale 
to nikdy nejsou moc hluboké úvahy. Spíš se pořád jen trápí tou 
svou nešťastnou láskou. A minimálně navenek to vypadá, že 
vychází z díry na povrch naprosto nezměněný. Celou tu záležitost 
nechápe jako něco, co by si měl sám zvážit nebo se zamyslet nad 
tím, co si vybrat. On je, no, hrozně pasivní. Jenže já si myslím, že 
to člověk nemá tak jednoduché, že by si nemohl volit pomocí 
vlastních schopností.“ 

„Takže by ses třeba sám mohl k protagonistovi Havíře 
přirovnat?“ 

Vrtím hlavou. „To ne. To mě ani nenapadlo.“ 
„Člověk ale má vždycky něco, čeho se drží,“ povídá pan 

Óšima. „Jinak to prostě nejde. To platí i pro tebe, i když o tom 
třeba sám nevíš. Jak řekl Goethe, veškeré stvoření je metafora.“ 

Zkusím se nad tím zamyslet. 
Pan Óšima si lokne z hrnku kávy a pokračuje. „Tvůj názor na 

Sósekiho Havíře je ale každopádně moc zajímavý. Zvlášť když ho 
člověk slyší od někoho, kdo opravdu utekl z domu. To je pak 
všechno ještě mnohem přesvědčivější. Skoro mám chuť si tu věc 
přečíst ještě jednou.“ 

Dojím sendvič, který mi pan Óšima připravil. Krabici od mléka 
zmačkám a zahodím do koše na odpadky. 

„Pane Óšimo, já mám takový problém a nemůžu se o něm 
poradit s nikým jiným než s vámi,“ vypálím naráz od boku. 

On jen rozpřáhne obě ruce, jako by říkal: „Tak sem s ním.“ 
„Když to všechno zkrátím, jak to nejvíc jde: nemám dnes večer 

kde přespat. Spacák mám. Takže nepotřebuju ani futon, ani postel. 
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Stačí mi střecha nad hlavou. Kdekoliv. Nevíte tu někde v okolí o 
něčem?“ 

„Jak tak hádám, hotely a rjokany můžeme z výběru rovnou 
vyloučit, co?“ 

Kývám. „To jsou ty úsporné důvody. A pak se taky co nejmíň 
chci ukazovat lidem na očích.“ 

„A už nejmíň ze všeho policistům z oddělení pro mladistvé, 
že?“ 

„Možná.“ 
Pan Óšima se na chvilku zamyslí. „Tak můžeš přespávat třeba 

tady,“ říká. 
„Tady v knihovně?“ 
„Jo. Střecha nad hlavou by tu byla, dokonce jsou tu i volné 

pokoje. A v noci sem nikdo nechodí.“ 
„A to by něco takového prošlo?“ 
„Samozřejmě by se to muselo trochu zaonačit. Ale možné by to 

bylo. Nebo by to aspoň nebylo úplně nemožné. Myslím, že bych v 
tom směru mohl něco podniknout.“ 

„Tím myslíte…“ 
„Čteš kvalitní knihy, dovedeš uvažovat vlastní hlavou. Nevšiml 

jsem si, že bys byl nějak nemocný, jsi i samostatný. Vedeš 
pravidelnou životosprávu, a když na to přijde, dovedeš se i 
uskrovnit v jídle. Zkusím vyjednat se slečnou Saeki, jestli by ses 
nemohl stát mým pomocníkem a bydlet v některé volné místnosti.“ 

„Já vaším pomocníkem?“ 
„Nešlo by o nic složitého. Nanejvýš tak pomáhat s otvíráním a 

zavíráním knihovny. Na velký úklid chodí v domluvené termíny 
profesionální služba a počítače má na starosti odborný správce sítě. 
Nic moc jiného tu na práci ani není, takže by sis pak mohl číst, jak 
by se ti zachtělo. Kulantní nabídka, ne?“ podívá se po mně pan 
Óšima. 

„To tedy ano, ale…“ Co vlastně chci říct? Sám nevím. 
„Ale mně se zdá, že tohle přece slečna Saeki nemůže v životě 

povolit? Vždyť je mi teprve patnáct, nikdo mě nezná a utekl jsem z 
domova.“ 

„Slečna Saeki, víš… no, jak bych ti to řekl,“ začne pan Óšima. 
Divně ale váhá a hledá slova. „Je prostě taková neobvyklá.“ 

„Neobvyklá?“ 
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„No, jednoduše řečeno, ona neposuzuje věci podle běžných 
standardů.“ 

Kývám. Jenže tomu stejně vůbec nerozumím. Neposuzuje věci 
podle běžných standardů? 

„To jako že je zvláštní člověk?“ 
Pan Óšima vrtí hlavou. „Ne ne, tak jsem to nemyslel. Zvláštní 

člověk bych byl spíš já. Ona se prostě jenom nenechává svazovat 
rozumem.“ 

Vůbec mi není jasné, jaký v tom je rozdíl, když je někdo 
neobvyklý a když je zvláštní. Ale mám tak dojem, že se už radši 
nebudu na nic ptát. Alespoň ne teď. 

Pan Óšima se na chvilku odmlčí. Pak řekne: „Na každý pád by 
asi nebylo úplně vhodné, kdybys tu začal zničehonic nocovat už 
odedneška. Takže tě pro začátek zavezu jinam. Dva tři dny si tam 
pobudeš, než to tady vyjednám. Doufám, že ti to nebude vadit. Je 
to odsud trochu z ruky.“ 
Říkám, že mi to nevadí. 
„Knihovna zavírá v pět,“ pokračuje pan Óšima. „Pak se ještě 

trochu uklízí a vyjet bychom odsud mohli tak v půl šesté. Naložím 
tě do auta a odvezu až na místo. Nikdo tam teď není. A střechu to 
má.“ 

„Děkuju.“ 
„Děkování si nechej, dokud tam nebudeme. Ono to totiž stejně 

je trochu jiné místo, než si ty asi představuješ.“ 
 
Vrátím se do studovny a dál si čtu Vlčí mák. Nikdy jsem nebyl 

žádný rychlý čtenář. S každým řádkem si dávám pěkně na čas. 
Pěkně si text užívám. Co si užít nemůžu, to ani nedočtu do konce. 
Krátce před pátou už mám román přečtený. Vrátím ho do regálu, 
posadím se na sofa, zavřu oči a jen tak si vybavuju minulou noc. 
Sakuru. Její pokoj. Všechno, co se mnou dělala. Co může, se mění 
a plyne kupředu jako o závod. 

V půl šesté jdu čekat do předsíně, dokud se neobjeví pan 
Óšima. Obejdeme spolu budovu až k parkovišti vzadu a tam mě 
usadí na sedadlo spolujezdce do zeleného sporťáku. Mazda 
roadster. Skládací střecha je zvednutá. Kabriolet je to tedy 
elegantní, ale má jen dvě sedadla a kufr skoro žádný. Můj batoh se 
tam nedá strčit a musíme ho uvázat provazem na rošt. 
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„Čeká nás dlouhá jízda, tak se ještě cestou stavíme někde na 
večeři,“ povídá pan Óšima. Pak otočí klíčkem zapalování a 
nastartuje. 

„Kam až pojedeme?“ 
„Do Kóči,“ odpoví mi. „Už jsi tam někdy byl?“ Zavrtím 

hlavou. „Je to daleko?“ 
„Až na místo možná tak dvě hodiny. Přes hory a pak dolů na 

jih.“ 
„A vám nevadí jet takovou dálku?“ 
„Ani trochu. Vede tam přímá silnice, ještě se nesetmělo a nádrž 

mám plnou po okraj.“ 
Projedeme večerně se šeřícím městem a najedeme nejdřív na 

dálnici směrem na západ. Suverénně střídá pruhy a proplétá se 
mezi auty. Dlaní levé ruky obratně řadí. Jde mu to úplně hladce. 
Zvuk motoru se přitom vždycky malinko změní. Hodí tam 
rychlost, sešlápne plyn k podlaze a rázem uháníme přes sto čtyřicet 
kilometrů v hodině. 

„Motor je upravený. Perfektní akcelerace. Docela jiná než u 
normálního roadsteru. Vyznáš se v autech?“ 

Vrtím hlavou. Nevím o nich absolutně nic. 
„Vy řídíte rád, pane Óšimo?“ 
„Doktor mi zakázal dělat nebezpečné sporty. Tak místo toho 

řídím auto. Kompenzační chování.“ 
„Vy jste nějak nemocný?“ 
„To by bylo na dlouho. Jednoduše řečeno, mám jeden druh 

hemofilie,“ říká pan Óšima jakoby nic. „Víš, co to je, ne?“ 
„Zhruba jo,“ odpovím. Brali jsme to v biologii. „Že se 

nezastavuje krvácení. Vlivem dědičnosti se nesrazí krev.“ 
„Přesně tak. Hemofilie má navíc spoustu druhů a já mám 

poměrně vzácný typ. Nemám tak těžkou formu, ale stejně si musím 
dávat dobrý pozor, abych se nezranil. Jak jednou začnu krvácet, 
musím okamžitě do nemocnice. Navíc, jak sám určitě dobře víš, s 
krevními zásobami z normálních nemocnic je spousta problémů. A 
já nějakou nákazu AIDSem a pomalý rozpad prostě nemám na 
programu. Takže mám ve městě, co se krve týká, speciální konexi. 
Ze všech těchhle důvodů taky ani necestuju. Krom toho, že 
pravidelně dojíždím do fakultní nemocnice v Hiróšimě, nevytáhnu 
skoro paty ven. Ani mi to moc nevadí, sport a cestování mi zas až 
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tak neschází. Horší je to s vařením. Dost mě mrzí, že nemůžu vzít 
do ruky nůž a připravovat jídlo, jak se patří.“ 

„Ale řízení je přece taky docela rizikový sport, ne?“ zeptám se. 
„To je jiný druh rizika. Když sedím v autě, jedu vždycky co 

možná největší rychlostí. Pokud ve velké rychlosti způsobíš 
nehodu, rozhodně to neskončí jen nějakým říznutím do prstu. A při 
ztrátách velkého množství krve už není v ohrožení na životě mezi 
hemofilikem a zdravým člověkem až tak velký rozdíl. Je to rovná 
šance. Takže kdyby něco, můžu si klidně umřít bez přemýšlení o 
nějaké srážlivosti a podobných nepříjemnostech.“ 

„Aha.“ 
„Žádný strach,“ zasměje se pan Óšima. „Já tak snadno nehody 

nemívám. V tomhle ohledu jsem hodně opatrný a dávám si pozor. 
Auto je perfektně seřízené. A navíc, až to přijde, chci umřít sám a v 
klidu.“ 

„Vy nějaké zatahování cizích lidí do vlastní smrti prostě 
nemáte na programu.“ 

„Přesně tak.“ 
 
V restauraci na dálničním odpočívadle si dáme večeři. Já kuře 

a salát, on plody moře na kari a salát. Jídlo, které zasytí hladové 
břicho. Účet platí on. Pak zas nasedneme do auta. Kolem už je 
úplná tma. Když šlápne na plyn, ručička otáčkoměru jen tak vyletí 
nahoru. 

„Nebude ti vadit, když pustím hudbu?“ ptá se pan Óšima. 
Říkám, že ne. 

Stiskne PLAY knoflík CD přehrávače. Rozezní se klasická 
klavírní hudba. Chvíli poslouchám a tipuju. Beethoven to není, 
Schuman taky ne. Co do období to bude tak někde uprostřed. 

„Schubert?“ zeptám se. 
„Přesně ten,“ povídá on. A pak, s oběma rukama na volantu v 

poloze deset hodin deset minut, se na mě na okamžik zadívá. „Ty 
máš rád Schubertovu hudbu?“ 

Odpovídám, že ani ne. 
Pan Óšima přikývne. „Já si Schubertovy klavírní sonáty často 

pouštím při řízení. Pěkně nahlas. Víš proč?“ 
„To vážně nevím,“ říkám já. 
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„Protože zahrát dokonale Schubertovu klavírní sonátu je jedna 
z nejobtížnějších věcí na světě. Zvlášť tuhle Sonátu D dur. Pekelně 
těžký kousek. Jsou pianisté, kteří ti jakž takž bravurně zahrají 
výběr jedné dvou samostatných vět z té skladby. Ale zahrát 
všechny čtyři věty tak, abys při pozorném poslechu neztratil pocit 
jednoty, to, co já vím, zatím nedokázal nikdo. Pokoušelo se o to už 
pěkných pár slavných pianistů, ale všechny jejich přednesy měly 
zřetelné vady na kráse. U žádného si neřekneš: To je ono! A víš 
proč?“ 

„Nemám tušení,“ říkám já. 
„Protože už sama ta skladba je nedokonalá. Sám Robert 

Schumann, jinak velký znalec Schubertovy klavírní hudby, tuhle 
sonátu označil za rajskou nudu“. 

„Když je ale ta skladba, jak říkáte, nedokonalá, proč se o ni 
tedy už pokoušely ty spousty pianistů?“ 

„Dobrá otázka,“ řekne pan Óšima. A pak na chvilku zmlkne. 
Do ticha se line hudba. „Opravdu přesnou odpověď sám neznám. 
Jedno ti ale říct můžu. A to, že díla, která v sobě mají nedokonalost 
jistého druhu, dokážou lidi uchvátit právě tím, že jsou nedokonalá 
– tedy alespoň lidi jistého druhu. Tebe třeba takhle uchvátil Havíř 
od Sósekiho. Má v sobě totiž něco, co dokonalým dílům, jako je 
třeba Kokoro nebo Sanširó, schází. Ty sis tu knihu pro sebe 
objevil. Nebo by možná bylo lepší říct, že si ta kniha objevila tebe. 
Stejné je to se Schubertovou Sonátou D dur. Rozechvěje ti srdce 
tak, jak to žádná jiná skladba nedokáže.“ 

„Takže,“ pokračuju já, „když se tedy vrátíme k původní otázce 
– proč tedy vy osobně posloucháte Schubertovy sonáty? A zvlášť 
při řízení auta?“ 

„Zahrát Schubertovy sonáty, a zvlášť Sonátu D dur, popořadě, 
tak jak leží a běží, není žádné umění. Jak už poukázal Schumann, 
je moc pastorální a taky dlouhá, a technicky naprosto primitivní. 
Pokud něco takového prostě jen zahraješ tak, jak je to napsané, 
výsledkem bude vysušená, zatuchlá starožitnost. Takže si pianista 
musí vymýšlet různé finty. Trochu si s tím pohrát. Třeba teď, 
slyšíš, jak zdůraznil členění? Nebo tam hodí rubato. Přidá na 
tempu. Zahraje to víc živě. Jinak by se mu to sesypalo. Musí to 
celé ale zároveň dělat hrozně opatrně, protože když to 
překombinuje, zničí skladbu. Už to nebude Schubert. Pianisté, kteří 
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si s touhle Sonátou D dur začnou, se všichni bez výjimky ocitnou v 
takové pasti.“ 

Zaposlouchá se do hudby. Pobrukuje si melodii. Pak pokračuje: 
„A proto při řízení tak rád poslouchám Schuberta. Jak už jsem 
říkal, provedení je skoro vždycky v některém směru nedokonalé. 
Kvalitní, hutná nedokonalost ale lidi vzrušuje, probouzí jejich 
pozornost. Kdybych řídil za nějaké přesně nalinkované, dokonale 
napsané a interpretované hudby, asi bych za chvíli dobrovolně 
zavřel oči a čekal, až to budu mít za sebou. Ale já si pouštím 
Sonátu D dur a slyším, jak omezené je ve skutečnosti lidské 
snažení. Poznávám, že svého druhu dokonalost se nedá ztvárnit 
jinak, než jako nikdy neuzavřený soubor nedokonalostí. A v tom je 
útěcha. Rozumíš, co tím chci říct?“ 

„Tak zhruba jo.“ 
„Pardon,“ omlouvá se pan Óšima. „Jak se jednou zaberu do 

těchhle řečí, vůbec nevím, kdy přestat.“ 
„Těch nedokonalostí, o kterých mluvíte, je ale přece spousta 

druhů? A navíc různě intenzivních?“ navrhuju já. 
„Samozřejmě.“ 
„Koho teda vy osobně považujete, aspoň v relativním smyslu, 

za nejlepšího interpreta Sonáty D dur, kterého jste kdy slyšel?“ 
„To je dost náročná otázka,“ říká pan Óšima. 
Na chvilku se nad tím zamyslí. Podřadí a vjede do 

předjížděcího pruhu, rychle předjede velikánský mrazírenský 
kamión nějaké dopravní společnosti, pak zase přeřadí a vrátí se do 
vnitřního pruhu. 

„Nechci tě nijak děsit, ale zelený roadster je na noční dálnici 
jedno z nejhůř viditelných aut vůbec. Je nízký a zelená barva se ve 
tmě ztratí. Obzvlášť špatně je vidět z kamiónů s návěsem. Když 
člověk nedává opravdu dobře pozor, je to strašně nebezpečné. 
Zvlášť v tunelech. Všechny sportovní vozy by správně měly být 
červené. To je mnohem nápadnější. Proto je taky tolik červených 
Ferrari,“ vysvětluje. „Jenže já mám radši zelenou. I když je třeba 
nebezpečná. Zelená, to je barva lesů. Červená je krev.“ 

Podívá se na hodinky. Pak si zase začne pobrukovat do hudby. 
„Když to vezmeme obecně, mají nejucelenější přednes snad 

Brendel a Ashkenazy. Já osobně je ale zas tak rád nemám. Nechytá 
mě to za srdce. Schubertova hudba, to je podle mě takový útok na 
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zaběhnutý řád věcí. Což je přesně podstatou romantismu a v tom 
smyslu je Schubertova hudba přímo výkvět romantismu.“ 

Na chvíli se do té Schubertovy sonáty zaposlouchám. 
„Tak co, nuda, viď?“ 
„Dost,“ připustím upřímně. 
„Pochopit Schuberta chce dlouhý trénink. Taky se mi zdál 

nudný, když jsem ho slyšel poprvé. To je pro někoho ve tvém věku 
naprosto normální. Jenže víš, teď už jsem pochopil jednu věc. Na 
tomhle světě lidi nejdřív ze všeho omrzí právě to, co není nudné. 
Co se naopak neomrzí, jsou většinou právě nudné věci. Tak je to. 
A dejme tomu, že mám v životě kdy, abych se nudil, ale naprosto 
nemám čas na nějakou omrzelost. Což ale většina lidí skoro 
nerozlišuje.“ 

„Vy jste o sobě dneska říkal, pane Óšimo, že jste zvláštní 
člověk. Tím jste myslel tu svoji hemofilii?“ 

„Tu taky,“ povídá pan Óšima. Pak se na mě zadívá a usměje se. 
Má ten úsměv v sobě něco až ďábelského. „Tu taky. Ale nejen ji.“ 

 
Když dozní Schubertova rajsky dlouhá sonáta, už si další 

hudbu nepustíme. Odmlčíme se a ponoříme do ticha, spřádaného 
neúnavně z našich nesouvislých úvah. Nepřítomně pozoruju 
dálniční návěstidla, která se jedno po druhém objevují a zase mizí. 
Když na křižovatce zahneme k jihu, začne silnice stoupat do hor a 
jeden za druhým přicházejí dlouhé tunely. Pan Óšima se soustředí 
na předjíždění. Silnice je plná pomalých velkých aut, která 
většinou necháme daleko za sebou. Když takové obry míjíme, 
hjuuúúúú, zahučí nám pokaždé do uší pořádná vlna proudícího 
vzduchu. Zní to, jako by někdo nebo něco vypouštělo duši. 
Ohlížím se občas dozadu, abych se ujistil, že batoh ještě drží. 

„Místo, kam teď máme namířeno, leží hluboko v horách a 
nečeká tě tam žádný luxus. Dost možná, že tam budeš celou dobu 
úplně sám. Není tam ani rádio, ani televize, ani telefon,“ říká pan 
Óšima. „Nebude ti to vadit?“ 
Říkám, že nebude. 
„Ty už jsi na samotu zvyklý, co?“ 
Kývám. 
„Nezapomeň ale, že i samoty je víc druhů. Možná že jsou mezi 

nimi i takové druhy, jaké si ani neumíš představit.“ 
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„Jako třeba?“ 
Pan Óšima si prstem posune můstek brýlí. „To se nedá dopředu 

říct. Liší se podle toho, jaký jsi ty sám.“ 
Sjedeme z dálnice na obyčejnou okresní silnici. Kousek za 

sjezdem jsou u cesty nějaké domy a mezi nimi i malý supermarket. 
Pan Óšima u něj zastaví a nakoupí tolik tašek potravin, že je 
málem sám nepobere. Zelenina a ovoce, sušenky, mléko a 
minerálky, konzervy, pečivo, hotové jídlo zatavené v sáčcích čili 
samé potraviny, které se skoro nemusejí vařit a dají se jíst bez 
velkých příprav. Zase to zaplatí sám. Když začnu vytahovat peníze, 
mlčky zavrtí hlavou. 

Zas nasedneme do auta a jede se dál. Sedím na sedadle 
spolujezdce, obložený taškami, které se už nedaly dát do kufru. 
Projedeme obcí a silnice se ponoří do naprosté tmy. Nemíjíme už 
jediný dům, jediné auto a silnice se zúží tak, že jet proti nám 
nějaké, měli bychom co dělat, abychom se mu vůbec vyhnuli. Pan 
Óšima ale stále svítí dálkovými reflektory a téměř nesnižuje 
rychlost. Má teď plno práce s plynem a brzdou, řadicí páka kmitá 
mezi dvojkou a trojkou. Obličej má pan Óšima úplně bez výrazu. 
Je naprosto soustředěný na řízení. Rty má sevřené, oči upřené do 
jediného bodu někde vepředu ve tmě. Pravou ruku má na volantu, 
levou na krátké řadicí páce. 

Nakonec se vlevo od cesty objeví pořádný skalní sráz. Vypadá 
to, že někde dole pod ním teče horská bystřina. Zatáčky jsou 
pořádně ostré, povrch vozovky nejistý. Zadek auta podkluzuje a 
dělá pořádný rambajz. Zakazuju si ale myslet na nebezpečí. 
Způsobit právě tady nějakou dopravní nehodu nemá pan Óšima 
doufejme v plánu. 

Ručičky hodinek ukazují k deváté. Když pootevřu okno, vlije 
se dovnitř studený vzduch. Také zvuk se tu nese docela jinak. Jsme 
hluboko v horách a míříme ještě hloub. Silnice se konečně vymotá 
ze srázů (trochu se mi tím uleví) a zamíří do lesa. Jako kouzlem se 
kolem nás naráz tyčí vysoké stromy. Světlo reflektorů jeden po 
druhém olizuje tlusté kmeny. Silnice už dávno není asfaltovaná, 
zpod kol odletuje štěrk a kamínky ťukají o karosérii. Kola na 
rozbité cestě tancují jako opřekot. Hvězdy ani měsíc nevidím. Na 
přední sklo občas zabubnuje drobný déšť. „Jezdíte sem často?“ 
zkusím se zeptat. 
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„Teď už moc ne. Kvůli práci a tak. Můj starší bratr sem občas 
zajede a přenocuje tu. On je surfař a bydlí v Kóči u moře. Má tam 
obchůdek se surfařským zbožím a vyrábí prkna. Surfuješ?“ 

Přiznám, že jsem to ještě nikdy nezkoušel. 
„Jestli bude příležitost, bratr tě to může naučit. Umí surfovat 

opravdu dobře,“ pokračuje pan Óšima. „Jestli se s ním někdy 
setkáš, možná tě překvapí, jak jsme každý úplně jiný. On je vysoký 
a moc toho nenamluví. Je to spíš bručoun, je opálený, má rád pivo 
a na poslech nerozpozná Schuberta od Wagnera. Ale mám ho moc 
rád.“ 

Pokračujeme pořád dál lesní cestou, několikrát ještě jedeme 
hustým lesem a pak už jsme u cíle. Pan Óšima zastaví auto, ani 
nevypne motor, a jde k nějaké bráně z drátěného pletiva, kterou 
odemkne a otevře dokořán. Zase nastoupí a jedeme ještě kousek po 
kroutící se rozbité cestě. Za chviličku auto vyjede na malou 
mýtinu, na které cesta končí. Pan Óšima zastaví a ještě za volantem 
si oddechne a oběma rukama přihladí vlasy z čela dozadu, pak 
otočí klíčkem a vypne motor. Zatáhne ruční brzdu. 

Jakmile motor ztichne, rozhostí se tíživé ticho. Do toho ticha je 
slyšet jen šelest chladicího větráku, který se otáčí, aby k horkému 
motoru vpustil trochu vzduchu zvenku. Z kapoty stoupá pára. 
Slyším, jak někde velice blízko tiše teče voda, nejspíš nějaký 
potok. Někde vysoko nad našimi hlavami občas přízračně zavyje 
vítr. Otevřu dveře auta a vylezu ven. Vzduch je tu už docela 
studený. Vytahuju zip jachtařské bundy, oblečené přes triko, až 
úplně ke krku. 

Před sebou máme nějakou mrňavou stavbu. Vypadá trochu 
jako horská bouda, ale je moc tma na to, abych mohl vidět detaily. 

Na pozadí lesa vystupují jen černé obrysy. Pan Óšima nechal 
rozsvícené reflektory a s baterkou v ruce jde k chatě, vystoupá pár 
schůdků u verandy, vytáhne z kapsy klíče a odemkne dveře. Vejde 
dovnitř, škrtne sirkou a rozsvítí lampu. S lampou v ruce pak vyjde 
na verandu a zavolá na mě. „Tak buď vítán!“ Vypadá úplně jako na 
ilustraci z nějakého starého příběhu. 

Vyjdu po schůdcích na verandu a vejdu dovnitř. Pan Óšima 
zapálí velikou lampu na stropě. V chajdě je jediná místnost 
připomínající krabici. Mrňavá postel v koutě. Dále kuchyňský stůl 
a dvě dřevěné židle. Dosti starožitná pohovka. Na zemi beznadějně 
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vyšisovaný koberec. Všechno to vypadá jak staré krámy z několika 
domácností, které sem někdo naházel, jak mu to zrovna přišlo pod 
ruku. Ještě jednoduchá knihovnička z tlustých prken a hranolů a v 
ní spousty knih. Hřbety obálek jsou zašlé, pořádně odřené. Na 
oblečení tu mají starodávnou bednu. Na vaření jednoduchý 
kuchyňský kout. Je tu linka, malý plynový sporák, a dokonce dřez. 
Ale bez vodovodu. Místo toho tu na vodu mají hliníkový sud. 
Hrnce a konvice jsou srovnané na polici. Pánve pověšené na zdi. A 
přesně uprostřed místnosti černá železná kamna na dřevo. 

„Tenhle srub skoro celý postavil bratr. Přebudoval a rozšířil 
dřevorubeckou boudu, co tu stávala dřív. On je vážně dost šikovný. 
Já byl tehdy ještě malý, ale trochu jsem mu s tím pomáhal, i když 
jen tak, abych se nezranil. Ne že bych se tím vším chtěl nějak 
vytahovat, udělali jsme to celé dost fušersky. Jak jsem řekl, není tu 
elektřina. Ani vodovod. Ani záchod. Jediná jakás takáš civilizační 
vymoženost, kterou tu máme, je tenhle plynový sporák.“ 

Pan Óšima vezme konvici, trochu ji vypláchne minerálkou a 
postaví ji na sporák. 

„Tyhle lesy byly dřív našeho dědečka. To byl veliký boháč z 
Kóči a patřila mu spousta majetku a pozemků. Umřel asi před 
deseti lety a lesy pak připadly mně a bratrovi. Je to tu samý kopec 
a ostatní příbuzní o něco takového neměli vůbec zájem. Místo je to 
odlehlé a ekonomicky nemá skoro žádnou hodnotu. Aby se to dalo 
využít jako les, bylo by třeba sehnat spoustu lidí na údržbu, a to by 
stálo moc peněz.“ 

Poodhrnu záclonu na okně. Není za ním ale nic než hradba 
hluboké, černočerné tmy. 

„Když mi bylo zrovna tolik, co teď tobě,“ pokračuje pan 
Óšima, zatímco dává do konvice sáček heřmánkového čaje, 
„několikrát jsem tu pobýval, úplně sám. Nikoho jsem tu tehdy 
nepotkal a s nikým nepromluvil slovo. Vlastně mě k tomu napůl 
donutil bratr. Pokud je někdo nemocný jako já, správně by něco 
takového vůbec neměl dělat. Je dost nebezpečné, abych se octnul 
úplně sám. Ale toho si bratr nevšímal.“ 

Opírá se o kuchyňskou linku a čeká, až se začne vařit voda. 
„Ne snad proto, že by mě chtěl nějak spartánsky vychovávat. 

To ho ani nenapadlo. On byl prostě přesvědčený, že je to pro mě 
nutnost. Každopádně to rozhodně stálo za to. Pobyt tady byl pro 
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mě opravdu neocenitelná zkušenost. Přečetl jsem si spousty knížek 
a hezky v klidu promyslel řadu věcí. Abych řekl pravdu, od té doby 
jsem už skoro nechodil do školy. Neměl jsem to tam rád a ani mě 
tam moc rádi neměli. Na to jsem se trochu moc odlišoval od 
ostatních. Čistě ze soucitu mě nechali dodělat druhý stupeň a dál už 
jsem se protloukal sám. Stejně jako teď ty. To jsem ti myslím ještě 
neříkal?“ 

Zavrtím hlavou. „Takže proto se ke mně teď chováte tak 
laskavě?“ 

„Taky,“ povídá on. „Ale nejen proto.“ 
Pan Óšima mi podá hrnek s čajem a sám se taky napije. Horký 

heřmánkový čaj příjemně uklidňuje rozčilení z dlouhé cesty. 
Pan Óšima se podívá na hodinky. „Už budu muset jet, takže už 

jen pár slov. Kousek odsud teče potůček, kde můžeš nabírat vodu. 
Tady přímo i pramení, takže z něj můžeš bez problému pít. Je to 
lepší voda než všechny tyhle minerálky dohromady. Dříví je 
naskládané vzadu za chatou, takže pokud by se ochladilo, zatop si 
v kamnech. A tady bývá pořádná zima. Občas jsem musel topit i v 
srpnu. Je tu sporák, na kterém si můžeš něco jednoduššího uvařit. 
Kdybys potřeboval nějaké nástroje nebo nářadí, najdeš je v kůlně 
za srubem. V bedně jsou bratrovy šaty, cokoliv z nich můžeš 
kdykoliv použít. Jemu to vadit nebude.“ 

Pan Óšima se s rukama v bok ještě naposled rozhlédne po 
místnosti. 

„Jak jsi už asi pochopil, tohle není žádná chata pro romantiky. 
Pro jednoduché živobytí ale není zas tak nepohodlná. Ještě jedna 
rada: do lesů okolo se radši moc nepouštěj. Jsou hrozně hluboké a 
nejsou v nich skoro žádné cesty. Kdykoliv budeš muset jít do lesa, 
snaž se nechodit dál než na dohled od srubu. Pokud by ses pustil 
dál, hrozí, že zabloudíš, a tady člověk jen hodně těžko hledá cestu 
zpátky. O tom bych ti mohl vyprávět. Půl dne jsem marně bloudil 
sem a tam na místě jen pár set metrů odsud. Japonsko sice 
nakrásně může být země, kde je všechno namačkané na sebe, takže 
se ti zdá, že se tu nedá zabloudit, ale koho místní lesy schvátí, ten z 
nich jen tak nevyjde.“ Zapíšu si tu radu za uši. 

„Dál, pokud se nebude dít něco opravdu vážného, nepokoušej 
se scházet dolů z hor. K lidem je to odsud opravdu hodně daleko. 



- 135 - 

Zůstaň prosím tě tady, já se pro tebe vrátím. Přijedu tak za dva za 
tři dny. Zásob máš dost. Jo mimochodem, máš mobil?“ 
Říkám, že mám. Začnu prohledávat batoh. 
On se jen tak usmívá. 
„Tak ho můžeš klidně nechat v batohu. Tady je ti nanic. Není 

tu vůbec žádný signál. Nechytneš tu ani rádio. Jinými slovy, jsi 
dokonale odříznutý od světa. Zbývají ti akorát ty knížky.“ 

Najednou mě napadne taková realistická otázka. „Když tu teda 
není záchod, kam mám teda chodit na stranu?“ 

Pan Óšima jen doširoka rozpřáhne ruce. „Milý příteli, k 
dispozici jsou ti celé širé lesy.“ 
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Pan Nakata chodil na prázdnou parcelu za plotem několik dalších 
dní. Vynechal jen jednou, když od rána hrozně pršelo. Tehdy zůstal 
doma a kutil se dřevem. Všechny ostatní dny proseděl v trsu trávy 
na parcele a čekal, jestli se tam neukáže zatoulaná trojbarevná 
kočička nebo neobjeví chlap v divném klobouku. Všechno dočista 
bez výsledku. 

Se setměním šel pan Nakata obvykle do domu, kde si ho 
objednali, podat denní hlášení – jaké získal informace potřebné k 
nalezení ztracené kočičky, kde se přes den pohyboval a co tam 
dělal. Lidé, kteří si ho objednali, mu pak dávali odměnu za 
celodenní námahu, zpravidla tři tisíce jenů. Taková byla tržní cena 
pana Nakaty. Oficiálněji vlastně nikdy nikdo nestanovil, ale jak se 
o panu Nakatovi po celém okolí rozneslo, že je „kapacita na 
zaběhnuté kočky“, naráz tu byla i pevná suma tři tisíce jenů, které 
prý pobírá za den. Samotné peníze ale nestačí, ještě je mu k tomu 
vždycky třeba něco přidat. Třeba potraviny nebo oblečení. A když 
pan Nakata ztracenou kočičku nakonec opravdu objevil, dostal 
navíc na ruku ještě deset tisíc jenů nálezného. 

Pan Nakata ovšem nehledal kočičky každý den. Veškeré nutné 
platby za něj proto vyřizoval jeho mladší bratr, pověřený správou 
peněz, které pan Nakata podědil po rodičích (nešlo ale o nijak 
velkou sumu), a jeho skrovných úspor. Od města navíc pan Nakata 
dostával jako podporu starobní a invalidní důchod. Tahle podpora 
mu zajišťovala všechno potřebné k životu. S penězi za pátrání po 
kočičkách si proto mohl dělat, co uznal za vhodné, a připadal si 
jako opravdový boháč (i když svůj kapitál nikdy neinvestoval 
jinak, než že si tu a tam dopřál k jídlu úhoře). Co neutratil, 
schovával ve svém pokoji pod tatami. Jelikož neuměl číst a psát, 
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nechodil ani do banky, ani na poštu. Tam se totiž musí na všechno 
vypisovat do formulářů jména a adresy. 

To, že umí s kočičkami mluvit, si pan Nakata raději nechával 
pro sebe. Kromě kočiček to věděl už jen on sám. Kdyby to řekl 
ostatním lidem, ještě by si o něm pomysleli, že se zbláznil. Že je 
hloupý, to byl fakt, který všichni věděli. Jenže i když o někom 
všichni vědí, že je hloupý, nemusí ho ještě k tomu mít za blázna. 

Když se někde u cesty zabral s nějakou kočičkou do řeči, občas 
ho tak viděl někdo, kdo šel právě kolem. Nikdy to ale nevzbudilo 
nejmenší pozornost. Nikoho přece nepřekvapí, když uvidí staříka, 
který něco vypráví kočce. Takže i když pana Nakatu všichni 
obdivovali, jak to jen dělá, že se v těch kočkách tak vyzná, a jestli 
snad nerozumí jejich řeči, on sám na to nikdy neřekl ani tak ani tak 
a jen se mile usmíval. Pan Nakata byl slušný člověk, a jelikož se 
stále choval způsobně a tvářil přívětivě, získal si velice dobrou 
reputaci mezi místními paničkami. Nemálo mu k ní přispívalo i to, 
že chodil vždy velmi úpravně oblečen. Pan Nakata možná neměl 
peníze nazbyt, velice rád se ale koupal a pral si oblečení, a navíc 
od klientů za hledání koček dostával kromě hotovosti i spousty 
nepotřebných, ale zbrusu nových šatů. Lososově růžový golfový 
kostýmek (originál Jack Nicklaus) sice na panu Nakatovi vypadal 
poněkud odvážně, s něčím takovým si však pan Nakata opravdu 
nedělal těžkou hlavu. 

 
Teď tedy právě postával u domovních dveří a potil se nad 

dnešním denním hlášením pro paní Koizumiovou, svou současnou 
najímatelku. 

„Co se Sezamky týká, máme konečně jednu novinku. Pán, co 
se jmenuje Kawamura, zahlédl před několika dny trojbarevnou 
kočičku, která vypadala jako ona, na nezastavěném místě 
obehnaném plotem, co je ve druhém čóme. Odtud je to jenom přes 
dvě velké ulice a věk i popis i s obojkem je úplně stejný jako u 
Sezamky. Nakata teď bude na tom prázdném místě pořádně hlídat. 
Vezme si svačinu a bude tam sedět vždycky od rána do večera. Ne 
ne, neračte si prosím dělat žádnou starost. Nakata má vážně 
spoustu času, a pokud nebude opravdu hodně pršet, tak mu to 
nevadí. Pokud si ale budete myslet ‚už není třeba hlídat‘, tak to 
Nakatovi prosím řekněte, a Nakata s hlídáním hned přestane.“ 
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Taktně pomlčel o tom, že pan Kawamura není žádný pán, ale 
hnědý pruhovaný kocour. To by všechno jen zkomplikovalo. 

Paní Koizumiová byla ale panu Nakatovi velice vděčná. Její 
dvě holčičky byly od doby, co se Sezamka zničehonic zaběhla, 
skleslé k nevydržení. Málem ani nejedly. Vážně nad tím nešlo jen 
tak mávnout rukou a říct jim, že jsou už kočky takové, že se 
zničehonic někde zatoulají. Jenomže paní v domácnosti obvykle 
opravdu nemívají kdy, aby samy lítaly sem tam a hledaly 
zaběhnuté Micinky. Bylo velké štěstí, že se našel člověk, který byl 
ochotný za směšné tři tisíce jenů denně po kočce tak obětavě 
pátrat. Dědoušek sice vyhlížel poněkud excentricky a dost zvláštně 
se vyjadřoval, ale jeho hledačské schopnosti byly všude vyhlášené 
a nevypadal na žádného lumpa. Působil – možná – trochu 
jednodušeji, to ano, ale to zároveň naznačovalo, že ani nemůže být 
nějaký podvodník. Předala mu obálku s penězi za dnešní den a 
přidala ještě právě dodělané rizoto a tarovou omáčku, které mu 
naložila dohromady do značkové jídelní krabice Tapperware. 

Pan Nakata s úklonou převzal krabici, trochu si čichl lákavé 
vůně a poděkoval. „Nakata vám moc děkuje. Tarovou omáčku on 
moc rád.“ 

„Tak si nechejte chutnat,“ popřála paní Koizumiová. 
 
Tak panu Nakatovi uběhl hlídkováním na parcele celý týden. 

Viděl tam za tu dobu pěkné spousty koček. Několikrát za den se 
například ukázal hnědě pruhovaný pan Kawamura, pokaždé se 
stavil u pana Nakaty a přátelsky se s ním dal do řeči. Pan Nakata 
mu vždycky odpověděl na pozdrav a prohodili pár slov o počasí, 
nebo o potvoře od pana starosty, přestože mu, stejně jako posledně, 
nerozuměl málem ani hlásku. 

„Kawara bojíže zarazí nacestě,“ pravil pan Kawamura. Zdálo 
se, že se ze všech sil snaží panu Nakatovi něco vysvětlit. Pan 
Nakata ovšem vůbec nechápal, co. Řekl proto po pravdě, že vůbec 
nerozumí. 

To pana Kawamuru trochu zaskočilo. Řekl proto to samé 
(snad) ještě jednou jinými slovy. „Kawara zavázané křičení.“ 

Marná námaha – zas tomu nebylo rozumět. 
Pan Nakata zatoužil mít tu zas Mimi. Ta by panu Kawamurovi 

vrazila pár facek a on by pak určitě mluvil srozumitelněji. A pak 
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by mu to všechno popořádku přetlumočila. Mimi byla taková 
chytrá. Jenže byla pryč. Rozhodla se přece, že se nebude ukazovat 
na opuštěných místech. Ještě by přece mohla chytnout blechy. 
Takže pan Kawamura ještě chvíli pokračoval ve svých 
nesrozumitelných sděleních a pak se s milým úsměvem někam 
vytratil. 

Přicházely a zastavovaly se tu ovšem i jiné kočky. Nejprve se 
před panem Nakatou měly dost na pozoru a podezřívavě si ho z 
dálky prohlížely, ale jakmile pochopily, že tu prostě jen tak sedí a 
nic nedělá, řekly si asi, že si ho nemusí všímat. Pan Nakata každé z 
nich řekl pár vlídných slov. Pozdravil je, oslovil jménem. Většina 
koček ho ale ignorovala a neodpověděla mu ani slůvkem. Dělaly, 
že ho nevidí a neslyší. Šlo jim to opravdu na výbornou. Pan Nakata 
si pomyslel, že se nejspíš ty kočky zatím nedočkaly od lidí ničeho 
dobrého. On sám byl stejně ten poslední, kdo mohl kočkám vytýkat 
nějakou nespolečenskost. Vždyť v jejich světě nebyl víc než 
naprostý outsider. Ani zdání, že by na ně mohl mít nějaké 
požadavky. 

Jedna z koček ale byla opravdu zvědavá a troufla si panu 
Nakatovi pozdrav krátce opětovat. 

„Hele, dyť ty mluvíš,“ dodala po kratším váhání, když se 
pořádně rozhlédla po okolí. Byl to černobíle strakatý kocour s 
jedním uchem utrženým. Vyjadřoval se dost hrubiánsky, ale 
nezdálo se, že je zlý. 

„Ano prosím, ale jenom trošku,“ odvětil pan Nakata. 
„Každá troška dobrá,“ řekl strakáč. 
„Nakatu moc těší,“ představil se pan Nakata. „Promiňte, jaké je 

vaše ctěné jméno?“ 
„Nic takovýho nemám,“ odtušil strakáč příkře. „Nevadilo by 

vám, kdyby vám Nakata říkal pan Ókawa?“ 
„Říkej mi, jak chceš.“ 
„Tak tedy, pane Ókawo,“ pravil pan Nakata. „Mohl by vám 

Nakata na přivítanou věnovat trochu sušených sardinek?“ 
„Super. Ty mám zrovna ze všeho nejradši.“ Pan Nakata vytáhl 

z tašky sušené sardinky zabalené do potravinařské fólie a nabídl 
panu Ókawovi. Měl vždycky v tašce připraveno pár takových 
balíčků. Pan Ókawa se do nich pustil s opravdovou chutí, jen to 
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křupalo. Snědl všechno, od hlaviček po ocásky. Pak si olízal 
obličej. 

„Díky kámo,“ řekl nakonec. „Máš to u mě. Mám tě za to třeba 
někde volízat?“ 

„Ne prosím. Nakata je vám opravdu moc vděčný za nabídku, 
ale teď zrovna nikde olízat nepotřebuje, vřelé díky. Aby byl 
upřímný, pane Ókawo, Nakatu onehdy požádali, aby jim našel 
kočičku. Je trojbarevná a slyší na jméno Sezamka.“ 

Pan Nakata vytáhl z tašky její barevnou fotografii a ukázal ji 
panu Ókawovi. 

„Prý ji tady viděli. Nakata už tu vysedává kolik dní a čeká, až 
se objeví. Neviděl jste ji náhodou, pane Ókawo?“ 

Pan Ókawa se na fotografii krátce zadíval, pak se zatvářil 
velice nepřívětivě. Mezi obočím se mu udělala vráska a několikrát 
zamrkal. 

„Poslechni, dals mi sardinky, OK, jsem ti za to vděčnej, to je 
fakt. Ale z tohohle nebude nic. Tohle totiž smrdí krchovem.“ 

Pan Nakata byl zaskočen. „Smrdí krchovem?“ 
„Zkrátka tady končí veškerá sranda. Běží vo kejhák. Neber si 

to osobně, ale na tu malou se radši vykašli. A je-li ti život milej, 
tak se tomuhle místu na hony vyhejbej. To je nejlepší rada, jakou ti 
můžu dát. Sorry, že jsem ti nepomoh v pátrání, ale ber tuhle radu 
jako mý odvděčení za sardinky.“ 

Pan Ókawa domluvil, vstal, rozhlédl se po okolí a pak jako stín 
zmizel v trsu trávy. 

Pan Nakata si jen povzdychl, vytáhl z tašky termosku a 
pomalu, důkladně se napil teplého praženého čaje. Pan Ókawa 
říkal, že běží vo kejhák. Dobrá. Pan Nakata ale prostě nemohl 
připadnout na žádné nebezpečí, které by mu tu mohlo hrozit. Sám 
tu přece jen a pouze hledá ztracenou trojbarevnou kočičku. Jaké se 
v tom pro něj, u všech všudy, skrývá nebezpečí? Je mu snad 
nebezpečný ten chlap v divném klobouku, o kterém říkal pan 
Kawamura, že odnáší kočky? Pan Nakata je ale člověk a ne kočka. 
Nemá zkrátka důvod, proč se takového únosce koček bát. 

Na světě je toho ale spousta, co si takový pan Nakata prostě 
nedovede představit, a hory důvodů, které jsou nad jeho chápání. 
Takže brzy zanechal přemýšlení, na které neměl kapacity. Ať 



- 141 - 

dumal, jak dumal, jen ho z toho rozbolela hlava. Pan Nakata 
pečlivě dopil čaj a uložil zašroubovanou termosku zpátky do tašky. 

Poté, co se pan Ókawa vytratil v trávě, neukázala se na parcele 
dlouho ani tlapka. Jen nad travou tichounce poletovali motýli. 
Hejno vrabců přilétlo, posedalo sem tam a pak zase odtáhlo pryč. 
Pan Nakata několikrát upadl do dřímot, ale vždycky se z nich zase 
s trhnutím probral. Podle slunce pokaždé zjistil, kolik přitom asi 
uplynulo času. 

Když se před ním objevil pes, byl už skoro večer. 
 
Ten pes se docela náhle vynořil z trávy. Najednou tu byl, 

ohromný a bez jediného hlesu. Obrovitý, černočerný pes. Jak k 
němu tak pan Nakata vzhlížel z místa, kde právě seděl, připadal mu 
ten pes spíš jako nějaké menší tele. Nohy měl dlouhatánské, srst 
kraťounkou, svaly jako z ocele. Uši měl nakupírované ostře 
došpičata a neměl žádný obojek. Pan Nakata nemusel být žádný 
znalec psů, aby na první pohled poznal, že má co do činění se 
psem, který je – nebo který, když na to přijde, minimálně dokáže 
být – velice nebezpečný. Se psem, jaké používají v armádě k boji. 

Pohled měl ostrý jako břitva a obličej naprosto bez výrazu. Pod 
odhrnutými, převislými pysky trčely bělostné, jako jehla špičaté 
tesáky. Na zubech byly vidět stopy krve. Když se člověk podíval 
blíž, mohl zahlédnout i něco, jako kousíčky čerstvého masa. Mezi 
zuby jako plamen probleskoval krvavě rudý jazyk. Pes oběma 
očima upřeně zíral na pana Nakatu. Velice dlouho. Bez hlesu a 
naprosto nehybně. Mlčel i pan Nakata. Se psy se bavit nedovedl. 
Jen s kočkami. Psovy oči byly studené a nehybné jako skleněné 
koule z bažinové vody. 

Pan Nakata jen tiše dýchal. Nemá se přece vlastně čeho bát. 
Jistěže dobře věděl, že je právě v nebezpečné situaci. Uvědomoval 
si docela dobře, že má (z jemu neznámých příčin) právě před sebou 
zvíře s agresivními, nepřátelskými úmysly. Nechápal ale, jak by se 
mohly týkat právě jeho. Smrt byla něčím docela mimo jeho 
chápání. Bolest něčím, co si byl schopen uvědomit, jen pokud ji 
právě prožíval. Bolest čistě hypotetickou pan Nakata prostě neznal. 
Ze všech těch důvodů mu pohled psa nenaháněl zvláštní strach. 
Cítil se jenom trochu nesvůj. Vstávej, řekl ten pes. 
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Pan Nakata jenom polkl. Ten pes mluví. Přesněji vzato, pes 
vlastně nemluvil. Morda se mu ani nepohnula. Vzkaz musel být 
panu Nakatovi předáván nějak jinak. Tlamou ne. 

Vstávej a pojď za mnou, rozkázal pes. 
Pan Nakata se poslušně zvedl ze země. Chvilku uvažoval, zda 

se se psem nemá nějak pozdravit, ale nakonec si to rozmyslel. I 
kdyby se s takovou obludou nakrásně dalo bavit, nejspíš by to 
ničemu nepomohlo. A panu Nakatovi se do podobných hovorů 
stejně ani nechtělo. Natož pak vymýšlet psovi jméno. Vždyť by se 
spolu stejně v životě nespřátelili. 

Pana Nakatu náhle napadlo, jestli ten pes třeba nepřišel od pana 
starosty. Třeba se nějak provalilo, že hledá kočky za peníze, a teď 
si pro něj posílají psa, aby mu zabavili jeho potvoru. Panu 
starostovi takový veliký zlý pes docela dobře patřit mohl. To by 
tedy byl pěkný malér. 

Jakmile pan Nakata vstal, vydal se pes pomalu na pochod. Pan 
Nakata s taškou přes rameno se pustil za ním. Pes měl krátký ocas 
a pod ním se mu bimbaly dvě veliké koule. 

Namířil si to přímo přes parcelu a dírou v prkenném plotě vyšel 
ven. Pan Nakata za ním. Pes se ani jednou neotočil. Nejspíš mu 
stačilo slyšet za sebou jeho kroky. Pan Nakata se jím nechal vést 
ulicí. Přiblížili se k nákupní zóně a na chodníku přibylo chodců, 
většinou nakupujících hospodyň z okolí. Pes, hlavu vztyčenou, si 
panovačně vykračoval, pohled upřený neochvějně vpřed. Jen co jej 
lidé před sebou zahlédli, ohromného, černého a strašlivého, hrnuli 
se jim z cesty jako opřekot. Někteří dokonce zastavovali kola a 
přesouvali se na chodník na protější straně. 

Cestou za takovým psem měl pan Nakata skoro dojem, jako by 
se ti všichni ti lidé vyhýbali jemu samému. Možná si mysleli, že tu 
pan Nakata toho ohromného psa věnčí bez vodítka. Pár jich na něj 
dokonce opravdu ošklivě zahlíželo. Panu Nakatovi to pokazilo 
náladu. Velice se mu zachtělo vysvětlit všem okolo, že to Nakata 
vůbec nedělá, protože by chtěl. Nakata s tím psem jít musí. Nakata 
prosím není žádný hrdina. Nakata je velice, velice slabý. 

Psisko vedlo pana Nakatu pořádný kus cesty. Prošli několik 
křižovatek a nákupní zónu nechali za sebou. Pes přitom ignoroval 
veškeré semafory. Ulice tu naštěstí nebyly tak široké, takže auta 
jezdila poměrně pomalu, a přejít na červenou nebylo ani zvlášť 
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nebezpečné. Jakmile řidiči zahlédli psa, okamžitě dupali na brzdu. 
Pes cenil zuby, vrhal na šoféry zlé pohledy a na červenou přecházel 
schválně tak pomalu, jak to jenom šlo. Pan Nakata volky nevolky s 
ním. Pes přitom moc dobře věděl, k čemu semafory slouží, ale 
schválně si jich nevšímal. To bylo panu Nakatovi docela jasné. Pes 
byl evidentně zvyklý dělat si, co se mu zlíbí. 

Pan Nakata vůbec netušil, kam to vlastně jdou. Cestou prošli 
přes pár obytných částí Nakana, které znal, pak ale na jednom rohu 
zahnuli a on se nadobro přestal orientovat. Začal se z toho cítit 
nesvůj. Co si počne, až se ztratí a nebude vědět kudy domů? 
Možná, že už ani nejsou v Nakanu. Pan Nakata se rozhlížel po 
okolí a snažil se zahlédnout nějaké známé místo. Žádné však nikde 
nenacházel. Byli v úplně neznámé čtvrti. 

Pes se neohlížel vpravo ani vlevo a postupoval vpřed stále 
stejným krokem a tempem. Hlavu vztyčenou, uši našpicované, 
koule rozkomíhané jako nějaké kyvadlo, kráčel stále jen tak rychle, 
aby mu pan Nakata bez problémů stačil. 

„Promiňte, je tady prosím ještě Nakano?“ otázal se zkusmo pan 
Nakata. 

Pes neodpověděl. Ani se neohlédl. 
„Nejste vy od pana starosty?“ 
Opět bez odpovědi. 
„Nakata hledá jednu zaběhnutou kočičku. Je trojbarevná. Slyší 

na jméno Sezamka.“ Ticho. 
Takže to pan Nakata nakonec vzdal. Bavit se s tímhle psem 

opravdu nemělo cenu. 
Nakonec se ocitli na nároží v nějaké obytné čtvrti. Jen samé 

veliké domy a nikde ani noha. Do jednoho z domů pes vstoupil. 
Byla tam starodávná kamenná zeď a dnes už nevídaná honosná 
dvoukřídlá vrata. Jedno křídlo bylo doširoka otevřené. V přístřešku 
za vraty stálo veliké auto. Bylo stejně černé jako pes, a nablýskané 
bez jediné skvrnky. I vchod do předsíně byl otevřený dokořán. Pes 
bez nejmenšího zaváhání vešel dovnitř. Pan Nakata si zul své staré 
sportovní botky a položil je ke vchodu špičkami ven, jak se sluší, 
svou turistickou čepici smekl a složil do tašky, důkladně ometl 
trávu, která se mu zachytila na kalhoty, a vystoupil nahoru do 
chodby s prkennou podlahou. Pes počkal, dokud pan Nakata 
nedokončí všechny přípravy, a pak jej po naleštěných prknech vedl 
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někam dozadu do domu, do jakéhosi přijímacího pokoje nebo snad 
pracovny. 

Místnost to byla velice temná. Slunce už se chýlilo k západu a 
na oknech do zahrady byly zatažené tlusté závěsy. Nebylo 
rozsvíceno. Vzadu v místnosti stál veliký stůl a zdálo se, že u něj 
někdo sedí. Oči nepřivyklé tmě toho ale moc nerozeznávaly. Ze 
tmy nejasně vyplouval jen černý obrys, jako vystřihovaná silueta z 
pouti. Když pan Nakata vešel dovnitř, silueta se pomalu pootočila. 
Někdo se tam asi pohnul v otáčecí židli, aby lépe viděl. Pes se 
zastavil, posadil na podlahu a zavřel oči. Jako by dával najevo, že 
je jeho úkol splněn. 

„Dobrý den,“ pozdravil pan Nakata černý obrys. 
Nikdo mu neodpověděl. 
„Nakata se moc omlouvá, že vás obtěžuje. Neračte se 

znepokojovat, prosím.“ 
Opět žádná odpověď. 
„Nakatovi nakázal tenhle pejsek, aby šel s ním, a tak je prosím 

tady. Dovolil si prosím vejít až sem dovnitř. Moc se vám omlouvá. 
Pokud byste mu laskavě dovolil odejít…“ 

„Sedni si semhle na pohovku,“ řekl mužský hlas. Byl to tichý 
hlas, ale zaznívala z něj autorita. 

„Ano prosím,“ odpověděl hlasu pan Nakata. A posadil se do 
pohovky pro jednoho, která stála před ním. Hned vedle seděl jako 
nehybná socha černý pes. 

„Vy jste prosím pan starosta?“ 
„M ůžeš si to myslet,“ pravil hlas do tmy. „Pokud to tak pro 

tebe bude srozumitelnější, měj si mě klidně za starostu.“ 
Muž se otočil, natáhl ruku a zatáhl za řetízek. Rozsvítila se 

stojací lampa. I světlo bylo starodávné, slabé a žluté, ale na 
osvětlení místnosti dokonale stačilo. 

Objevil se vysoký muž v černém cylindru. Seděl v koženém 
otáčecím křesle s nohou přehozenou přes nohu. Na sobě měl 
červený přiléhavý svrchník s dlouhými šosy, pod ním černou vestu, 
na nohou vysoké černé holínky. Kalhoty měl bílé jako padlý sníh a 
velice úzké. Vypadaly málem jako nějaké spodky. Zvedl ruku a 
zlehka se dotkl okraje klobouku. Úplně jako gentleman, který 
zdraví nějakou dámu. Levačka dál spočívala na kulaté kovové 
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rukojeti vycházkové hole. Podle klobouku se dalo hádat, že je to 
„chlap, co odnáší kočky“, o kterém mluvil pan Kawamura. 

Ve srovnání s jeho oblečením byl muž sám téměř nenápadný. 
Ani mladý, ani zvlášť starý. Ne zrovna hezký, ale ani ne nějak 
ošklivý. Pořádně ramenatý, červené tváře kypící zdravím. Obličej 
divně, kluzce mastný a bez jediného vousu. Oči měl přivřené a na 
rtech mu pohrával neurčitý, studený úsměv. Ten obličej si nešlo 
dost dobře zapamatovat. Oči se vám samy stáčely spíš na všechno 
to podivné oblečení. Kdyby si ten člověk oblékl na sebe něco 
jiného, možná byste jej ani nepoznali. 

„Víš, kdo jsem?“ 
„Ne, prosím,“ odpověděl pan Nakata. Muž se zatvářil trochu 

zklamaně. „Opravdu ne?“ 
„Ano prosím. Nakata vám to zapomněl říct, ale je prosím 

hloupý.“ 
„A co třeba takhle?“ Muž vstal ze židle, natočil se bokem a 

zeširoka se rozkročil, jako když si to někam rázuje. „Pořád nic?“ 
„Opravdu nic, račte prominout. Vás Nakata v životě neviděl.“ 
„Že by? Whisky asi nepiješ, co?“ zeptal se muž. 
„Ano prosím. Nakata nepije alkohol. Ani nekouří. Je tak 

chudý, že musí dostávat od města potvoru. Pití a kouření si nemůže 
dovolit.“ 

Muž si sedl zpátky do křesla a přehodil nohu přes nohu. Zvedl 
ze stolu sklenici a přihnul si z ní whisky. Zacinkal led. „Já si 
každopádně dám. Doufám, že ti to nevadí?“ 

„Ani trochu, prosím. Pijte prosím, jak je vám libo.“ 
„Děkuji,“ ucedil muž. Pak si pana Nakatu znovu krátce 

prohlédl. „Takže, moje jméno tedy neznáš.“ 
„Ano prosím, promiňte. Nakata neví, jak se račte jmenovat.“ 
Muž nepatrně pohnul rty. Studený úsměšek, který mu na nich 

visel, se během kratičké chvilky rozvlnil jako na vodě, na okamžik 
zmizel a nakonec se zase objevil. 

„Kterýkoli milovník whisky by mě poznal okamžitě, ale 
nevadí. Mé jméno zní: Johnnie Walker. Johnnie Walker. Sotva se 
najde někdo, kdo by mě neznal. Nechci se chlubit, ale znají mě 
opravdu téměř na celém světě. Jsem hotový symbol, ikona. A vidíš, 
originál Johnnie Walker přesto nejsem. S tou anglickou palírnou 
nemám vlastně ani trochu společného. Celou svou podobu i jméno 



- 146 - 

jsem si prostě jen vypůjčil z jejich nálepky, bez svolení ovšem. 
Nějakou tu podobu a jméno potřebujeme nakonec všichni, 
pravda?“ 

V místnosti se rozhostilo ticho. Pan Nakata naprosto nechápal, 
o čem muž mluví. Pochopil jen jedno: ten pán se jmenuje Džony 
Wolkr. 

„Vy jste, pane Džony, přijel z ciziny?“ 
Johnnie Walker pokýval hlavou. „Klidně si to mysli, pokud to 

tak bude pro tebe jednodušší. Anebo si to nemysli, to je jedno. 
Pravda je obojí.“ 

Pan Nakata vůbec nechápal, co to Johnnie Walker povídá. 
Připadalo mu skoro, jako by se zas bavil s panem Kawamurou. 

„Vy tedy jste cizinec, ale vlastně nejste cizinec?“ 
„Uhodls.“ 
Pan Nakata se rozhodl, že se tímhle problémem radši přestane 

zabývat. „Vy jste si tedy, pane Džony, poslal pro Nakatu tohohle 
pejska?“ 

„Přesně tak,“ odpověděl prostě Johnnie Walker. 
„Takže… chcete, pane Džony, po Nakatovi něco?“ 
„Já myslím, že spíš ty budeš chtít něco po mně, ne?“ opáčil 

Johnnie Walker a znovu si loknul whisky s ledem. „Myslel jsem, 
že na mě už kolik dní čekáš na tom prázdném pozemku?“ 

„Ano, máte prosím úplnou pravdu. Nakata úplně zapomněl. 
Nakata všechno hned zapomene, jelikož je tak hloupý. Je to 
opravdu tak, jak říkáte. Nakata vás, pane Džony, čekal na parcele, 
aby se vás zeptal na jednu kočičku.“ 

Johnnie Walker zlehka švihnul svou černou vycházkovou holí 
o holínku své vysoké boty. Jen docela zlehka, zvuk se přesto 
místností podivně rozlehl. Pes pohnul ušima. 

„Slunce klesá, příliv stoupá, tak snad abychom trochu 
pokročili,“ pravil Johnnie Walker. „Chtěl ses mě nejspíš zeptat, co 
se stalo s trojbarevnou Sezamkou.“ 

„Ano prosím. Přesně tak. Nakata ji prosím hledá už deset dní. 
Na žádost paní Koizumové. Vy račte o Sezamce něco vědět, pane 
Džony?“ 

„Znám tu kočku. Až moc dobře.“ 
„A neračte vědět, kde prosím je?“ 
„Ale jistě, že to vím.“ 
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Pan Nakata se na Johnnieho Walkera zadíval s pootevřenou 
pusou. Na okamžik spočinul pohledem na cylindru, pak se zas 
zahleděl zpátky na obličej. Tenké rty Johnnieho Walkera byly 
pevně, sebevědomě semknuté. 

„A je někde blízko?“ 
Johnnie Walker několikrát přikývl. „Je opravdu velice, velice 

blízko.“ 
Pan Nakata se rozhlédl po pokoji. Žádná kočička tam ale 

nebyla. Jen psací stůl, Johnnieho otáčecí křeslo, pohovka, ve které 
seděl on sám, pak ještě dvě židle, stojací lampa a kávový stolek. 

„Promiňte prosím,“ řekl pan Nakata. „Mohl by si Nakata 
Sezamku odvést domů?“ 

„To bude záležet na tobě.“ 
„Na Nakatovi?“ 
„Přesně tak. Jen a jen na Nakatovi,“ řekl Johnnie Walker a 

nepatrně nadzdvihl jedno obočí. „Stačí jediné tvé rozhodnutí, a 
můžeš si Sezamku odvést. Paní Koizumiová i její holky se budou 
radovat. Anebo si Sezamku už neodvedeš. To bys je ale všechny 
zklamal. A to ty nechceš, že ne?“ 

„Ano prosím. Nakata nechce vůbec nikoho zklamat.“ 
„To jsme tedy dva. Ani já nechci nikoho ani trochu zklamat. 

To by tak hrálo.“ 
„Co tedy má Nakata prosím udělat?“ 
Johnnie Walker zatočil svou vycházkovou holí. „Budu po tobě 

chtít splnit jistý úkol.“ 
„Jen jestli to Nakata dokáže?“ 
„Já po lidech nežádám nemožné. Tím bych přece jenom ztrácel 

čas. Nemyslíš?“ 
Pan Nakata se nad tím na okamžik zamyslel. „Nakata myslí, že 

máte asi pravdu.“ 
„Tak vidíš. Ani po tobě nemůžu chtít něco, co by bylo nad 

tvoje síly.“ 
Pan Nakata se znovu zamyslel. „Ano prosím. Bude to nejspíš 

tak.“ 
„Nejdříve teorie: Jakákoli hypotéza vyžaduje vždy 

protiargumenty.“ 
„Co prosím?“ otázal se pan Nakata. 
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„V případě, že hypotéza postrádá protiargument, nemůže být 
ani řeči o nějakém vědeckém pokroku,“ švihnul Johnnie Walker 
znovu holí o holínku. Tentokrát velice vyzývavě. Pes znovu naježil 
slechy. „To je fakt.“ 

Pan Nakata mlčel. 
„Abych byl upřímný, už dlouho hledám někoho podobného, 

jako jsi ty, Nakato,“ řekl Johnnie Walker. „Jenže je to pěkná dřina. 
Onehda jsem tě ale náhodou viděl, jak si povídáš s kočkami, a řekl 
jsem si: Ano, to je ono. Tohle je člověk podle mého gusta. A tak 
jsem si tě nechal zavolat. Doufám, že ti to nevadí.“ 

„Ne prosím. Nakata má prosím spoustu času,“ pravil pan 
Nakata. 

„Takže, Nakato, dovolil jsem si udělat o tobě několik hypotéz,“ 
pravil Johnnie Walker. „Samozřejmě že jsem nezapomněl ani na 
nějaký ten protiargument. Bude to taková hra. Mentální hra pro 
jednoho hráče. Každá hra ale musí mít své vítěze a poražené, jinak 
to ani není hra. V našem případě půjde o to, ověřit správnost oněch 
hypotéz. Čemuž asi moc nerozumíš, co?“ 

Pan Nakata mlčky zavrtěl hlavou. 
Johnnie Walker dvakrát švihnul holí o holínku. Pes vstal. 
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Pan Óšima nasedne do roadsteru a rozsvítí světla. Šlápne na plyn a 
o spodek auta zabubnují kamínky. Vůz couvne a zamíří k cestě, po 
které jsme sem přijeli. Pan Óšima zdvihne ruku na pozdrav. 
Zamávám mu nazpátek. Koncová světla se propadnou do tmy, 
zvuk motoru čím dál víc slábne, až nakonec ztichne docela a 
rozhostí se nefalšované lesní ticho. 

Vejdu do chaty a zajistím dveře zevnitř kličkou. Jakmile 
osamím, ticho se po mně vrhne, jako by na to celou dobu čekalo. 
Na to, že máme začátek léta, je noční vzduch opravdu studený. Na 
zatápění v kamnech je už ale pozdě. Musím to nějak překlepat ve 
spacáku. Hlavu mám stejně z nevyspání jako na vodě, a z dlouhé 
jízdy mě ještě všechno bolí. Otočím kolečkem a stáhnu plamen 
lampy. V pokoji zavládne příšeří a stíny v koutech se prohloubí. S 
převlékáním se neobtěžuju: do spacáku zalezu rovnou v džínech a 
jachtařské bundě. 

Zavírám oči a snažím se usnout, ale nejde to. Tělo po spánku 
přímo touží, ale vědomí je mrazivě bdělé. Do ticha občas zakřičí 
nějaký noční pták. Jsou slyšet i jiné, záhadnější zvuky. Něco chodí 
po spadaném listí. Pod něčím těžkým skřípou větve. Cosi se hlasitě 
nadechuje. A to všechno se ozývá hnedka u chaty. Prkna verandy 
občas zlověstně zapraskají. Připadá mi, že mě tu musely obklíčit 
celé hordy neznámých, nočních tvorů. 

Mám nepříjemný pocit, že mě někdo pozoruje. Cítím ten 
pohled až na kůži. Srdce mi slabě, suše tluče. Pootevřu trochu oči a 
zahrabaný ve spacáku se několikrát rozhlédnu po místnosti, 
osvětlené slabým světlem lampy, abych se ujistil, že se tam nikdo 
neskrývá. Dveře jsou bytelně zajištěné kličkou, závěsy na okně 
jsou tlusté a zatažené. Všechno je v pořádku, jsem tu opravdu sám 
a nedívá se na mě nikdo. 



- 150 - 

Ten pocit, že mě někdo pozoruje, ale trvá dál. Chvílemi se mi 
hrozně špatně dýchá a mám velikou žízeň. Chtěl bych se napít 
vody. Jenže kdybych se teď šel napít, asi by se mi pak začalo chtít 
na malou, a já se kvůli tomu nechci vydávat ven, když je tam teď 
taková noc. Musím to nějak vydržet do rána. Schoulený ve spacáku 
zavrtím trochu hlavou. 

 
„No to jsou mi noviny, tak ty se nám budeš bát ticha a tmy? 

Jsi to ještě vůbec ty, nebo nějaký ubrečený dítě?“ ptá se lehce 
šokovaně Kluk, co se mu říká Vrána. „A to sis pořád hrál na 
takovýho drsňáka. To teda bylo pěkně chatrný. Skoro čekám, 
kdy se vážně rozbrečíš. Aby ses nám tu ještě do rána 
nepočůral.“ 

 
Ignoruju ho. Zatáhnu si zip spacáku až k nosu a veškeré 

myšlenky vyženu z hlavy. Ať si třeba venku pokřikují tmou sovy, 
ať si to někde v dálce duní, jako by tam něco padalo na zem, ať si 
mám dojem, že se tu něco pohybuje po místnosti, neotevřu oči. 
Tohle je zkouška, napadne mě. Pan Óšima tu přece taky úplně sám 
strávil několik dní, když mu bylo tolik, co mně. Určitě se tehdy bál 
úplně stejně, jako teď já. Vždyť mi přece sám říkal, že „i samoty je 
víc druhů“. Asi dobře věděl, jak se tu budu v noci cítit, když to 
poznal z vlastní zkušenosti. Tohle pomyšlení mě trochu uklidní. 
Zakrátko už dokážu nahmatat stín minulosti a ukrýt se v něm. 
Zhluboka se nadechnu a usnu, ani nevím jak. 

 
Probouzím se ráno po šesté. Zpěv ptáků zaplavuje všechno 

kolem, jako nějaká sprcha. Ptáci jako o život přeletují z větve na 
větev a navzájem se volají pronikavými hlasy. Jejich vzkazy už 
nemají nic z tíživé naléhavosti ptáků, které tu bylo slyšet v noci. 

Vylezu ze spacáku, odhrnu závěsy a přesvědčím se, že v okolí 
srubu už z noční tmy vůbec nic nezbývá. Všechno se jen tak leskne 
zbrusu novou zlatavou barvou. Škrtnu sirkou a zapálím plyn na 
sporáku, ohřeju koupenou vodu z PET láhve a napiju se sáčkového 
čaje z heřmánku. Z papírových tašek s jídlem vytáhnu sušenky a 
pár si jich dám se sýrem. Pak si u dřezu vyčistím zuby a umyju se. 

Přehodím si přes jachtařskou bundu ještě větrovku a vyjdu ven. 
Paprsky ranního slunce se derou mezi vysokými stromy na mýtinu 
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u verandy. Nadechnu se a křišťálově čistý vzduch mě uhodí do 
plic. Sednu si na schůdek u verandy, pozoruju ptáky poletující po 
lese, poslouchám, jak zpívají. Skoro všechno to jsou párky. 
Neustále po sobě pokukují a navzájem se volají. 

Potok je v lese kousek od srubu. Okamžitě ho nacházím podle 
zvuku. Je tam něco jako nádržka vyložená kamením, ve které to 
jen tak víří přitékající vodou. Hromadí se tam a zase hned s novým 
elánem odtéká pryč. Krásná, průzračná voda. Trochu si jí naberu a 
napiju se: je sladká a studená. Na chvilku si do ní ponořím ruce. 

Na pánvi si usmažím vajíčka a šunku, opeču topinku na mřížce. 
V rendlíku si ohřeju mléko. Po snídani si vynesu židli na verandu, 
a s oběma rukama opřenýma o zábradlí se rozhodnu strávit 
dopoledne v klidu a pohodě čtením. V policích pana Óšimy je knih 
dobře k pár stovkám. Beletrie je tu ale docela maličko a navíc jen 
samá stará klasika. Jinak skoro samá filozofie, sociologie, historie, 
geografie, přírodní vědy, ekonomie a podobné spisy. Pan Óšima tu 
zřejmě jejich čtením sám doháněl znalosti, které se nemohl jako 
ostatní naučit ve škole. Knihovnička má vážně široký záběr bez 
nějakého patrného hlavního tématu. 

Já si vyberu knihu o procesu s Adolfem Eichmannem. Vím už 
dlouho, že to byl nějaký nacistický válečný zločinec, ale nikdy 
jsem se o něj moc nezajímal. Teď mi ta kniha prostě jen tak padla 
do oka. Teprve teď poznávám, jaký dokonalý praktik tenhle velitel 
SS s řídnoucími vlasy a kovovými brýlemi vlastně byl. Hned po 
zahájení války mu nacistické ústředí svěří tu záležitost s konečným 
řešením židovské otázky, jinými slovy vyhlazení Židů, a Eichmann 
navrhuje konkrétní projekt. Pak vypracuje plán. Jestli je něco 
takového správné, nebo ne, to ho vůbec netrápí. On se zaobírá 
pouze tím, jak tu věc s Židy vyřešit v co nejkratším čase a za 
minimální náklady. Podle jeho výpočtů je na území Evropy k 
vyřešení celkem nějakých jedenáct miliónů Židů. 

Kolik vlaků po kolika vagónech asi bude třeba připravit? A 
kolik Židů nacpat do každého z nich? Kolik procent jich asi ztratí 
život přirozenou cestou už během transportu? Jak to celé provést s 
co nejmenším počtem pracovníků? A jak se pak co nejladněji 
zbavit mrtvol – mají se spalovat, pohřbívat, chemicky rozpouštět? 
Sedí za stolem a počítá, až se z něho kouří. Jeho plány budou 
realizovány s téměř takovým účinkem, jaký předpokládal. Než 
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válka skončí, bude pro přibližně šest miliónů Židů (více než 
polovina vytčeného cíle) otázka nadobro vyřešena, Eichmann sám 
však nepocítí nejmenší vinu. Za neprůstřelným sklem na lavici 
obžalovaných u soudního dvora v Jeruzalémě vypadá, jako by se 
divil tomu, proč s ním vůbec vedou takový monsterproces a proč 
že se k němu upírají zraky celého světa. On byl jen pouhopouhým 
inženýrem, který vypracoval vhodné řešení pro úkol, který mu 
zadali. To by přeci udělal každý svědomitý úředník. Proč to 
propána házejí celé jen na něj? 

Poslouchám, jak do ticha ranního lesa zpívají ptáci, a čtu si 
příběh tohohle „člověka se smyslem pro praktické záležitosti“. Na 
zadní předsádce si pan Óšima něco poznamenal tužkou. Vím, že to 
napsal on. Má svůj osobitý rukopis. 

 
Všechno je otázka imaginace. Naše zodpovědnost vyvstává z 

naší představivosti. Yeats píše: In dreams begin the responsibilities 
– přesně tak. Na druhou stranu lze možná tvrdit, že kde není 
představivosti, nerodí se pocit zodpovědnosti. Jak je jasně vidět na 
Eichmannově příkladu. 

 
Uvidím před sebou pana Óšimu, jak sedí na židli s ořezanou 

tužkou v ruce a dělá si dozadu do knihy poznámky. Zodpovědnost 
začíná ve snech. Cítím, jak ve mně ta slova znějí. 

Odložím zavřenou knihu na klín. Pak se zamyslím nad vlastní 
zodpovědností. Ani se nemůžu nezamýšlet. Vždyť jsem měl na 
triku čerstvou krev. Těmahle rukama jsem ji smýval. Úplně od ní 
zrudlo umyvadlo. Možná že za ni budu volaný k zodpovědnosti. 
Představím si sám sebe před soudem. Lidé mi spílají a obviňují mě. 
Všichni se mračí a ukazují si na mě prstem. Opakuju jim, že 
nemůžu být zodpovědný za něco, na co si vůbec nepamatuju. 

Nemám ani zdání, co se vlastně stalo. Oni mi ale oponují. „Ať 
už to původně byl sen kohokoliv, snil jsi ho taky. Už jen proto jsi 
zodpovědný za to, co se v něm dělo. Vždyť se sem přikradl 
temnotou ve tvé duši!“ 

Jsem na tom stejně jako důstojník Adolf Eichmann, chtě nechtě 
zapletený do obludného Hitlerova snu. 
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Odložím knihu, vstanu ze židle, a uprostřed verandy se 
protáhnu. Četl jsem hezky dlouho. Musím se trochu rozhýbat. 
Vezmu dva plastové kanystry a dojdu k potoku pro vodu. V chatě 
ji naleju do sudu. Z dřevníku za chatou přinesu náruč dřeva a 
narovnám ji vedle kamen. 

V rohu verandy je natažená vyšisovaná prádelní šňůra z 
nylonu. Vytáhnu z ruksaku zavlhlé prádlo, rozložím ho, narovnám 
a pověsím. Vytáhnu i všechny ostatní věci a rozložím je na slunce 
na postel. Pak se posadím za stůl a dopíšu si deník za posledních 
pár dnů. Tenkou mikrofixkou, malými znaky vypíšu přesně jedno 
po druhém všechno, co mě potkalo. Musím si to alespoň trochu 
podrobněji zaznamenat, dokud to mám ještě v paměti. Jeden nikdy 
neví, kdy mu to může vypadnout z hlavy. 

Probírám se pamětí. Ztratil jsem vědomí, a když se mi zase 
vrátilo, ležel jsem v lesíku za svatyní. Kolem byla úplná tma a já 
měl triko celé od krve. Zavolal jsem Sakuře a zajel k ní a ona mě 
nechala u sebe přespat. Taky jsem jí to všechno vyprávěl. A ona mi 
to dělala. 

Nervózně se zasměje. „Moc ti teď nerozumím. 
Představovat co chceš si přece můžeš i bez dovolení, ne? I když 
ti to nakrásně zakážu, stejně se nedozvím, co si doopravdy 
myslíš.“ 

Chacha, povídali. Takovéhle představy se počítají možná 
mnohem víc, než by se zdálo. 

 
Odpoledne se vydávám do lesa. Pan Óšima říkal, že je velice 

nebezpečné pouštět se do něj hloub. „Snaž se nechodit dál než na 
dohled od srubu,“ radil mi. Jenže já tu nejspíš úplně sám strávím 
několik dní. Bude jistější se v lesích, které mě tu obklopují jako 
hradba, zorientovat aspoň trochu, než je neznát vůbec. S 
prázdnýma rukama zamířím přes mýtinu, zalitou sluncem, do 
ztemnělého moře stromů. 

Vede tam cesta. Vlastně spíš jen taková vyšlapaná cestička, 
která kopíruje terén, jež jen místy někdo zarovnal nebo ji jako v 
zahradě vyložil kamenem. Kde to bylo potřeba, je ještě chráněná 
šikovně seskládanými fošnami, takže ji člověk ani ve vysoké trávě 
neztratí. Možná jí tu tak kus po kousku pomalu vylepšuje bratr 
pana Óšimy, pokaždé, když je tady. Jdu po ní stále vpřed. Do 



- 154 - 

kopce, pak trochu z kopce. Kolem veliké skály a pak zase do 
kopce. Do kopce je to vlastně skoro pořád, ale ne zas tak moc. Po 
obou stranách pěšiny se tyčí řady vysokánských stromů. Kmeny 
nejasných barev, větve se derou do všech stran, nad hlavou 
všechno zarůstají příkrovy listí. Dole na zemi se perou houštiny 
bylin a kapradí o tu trochu bledého světla, co sem dopadá. Tam, co 
světlo nezabloudí vůbec, se po povrchu skal neslyšně plazí mech. 

Jako vyprávění, které po slibném začátku najednou začne 
váznout a zadrhávat se, tak se i pěšina, po které jdu, naráz čím dál 
víc úží, a nakonec dává hlavní slovo podrostu. Stopy po úpravách 
se vytrácejí a pak už skoro nedokážu říct, jestli je to ještě vůbec 
cesta, nebo něco, co tak jenom vypadá. Nakonec se nadobro ztratí 
v moři kapradí. Možná že ještě pokračuje někde za ním. Jenže to 
už je spíš námět na nějakou další výpravu. Tam už se nemůžu 
pustit nepřipravený a bez pořádného oblečení. 

Zastavím se a ohlédnu. Uvidím naprosto neznámou krajinu. 
Marně pátrám po něčem známém, čeho bych se mohl zachytit. Jen 
další a další kmeny stromů, které se mi poťouchle staví do 
výhledu. Kolem je všechno ztemnělé, vzduch je nehybně, temně 
zelený. Ptáci zmlkli. Jako by tu táhl nějaký pěkně studený průvan, 
dostanu najednou husí kůži. Nemám se čeho bát, opakuju si pro 
sebe. Vždyť je tu přece pořád cesta. Pořád tu je cesta, po které jsem 
se sem dostal. Pokud z ní nesejdu, určitě se zase vrátím zpátky do 
světla. Našlapávám ji pod nohama, krůček po krůčku ji sleduju 
zpátky, až se nakonec vrátím zpět na mýtinu před chatou, mnohem 
pomaleji než při cestě tam. Mýtina je plná poledního slunce a 
kolem zní nádherný jasný zpěv ptáků shánějících potravu. Všechno 
je přesně tak, jako když jsem odcházel. 

Nebo to aspoň tak vypadá. Na verandě ještě stojí má židle. 
Před ní leží odložená knížka, kterou jsem četl. 

Já už ale pochopil, že v lese opravdu číhá nebezpečí. Nesmím 
na to ani na chvilku zapomínat, opakuju si. Kluk, co se mu říká 
Vrána, přece říkal, že je svět plný věcí, o kterých já nemám ani 
tušení. A měl pravdu – například jsem vůbec netušil, že můžou 
obyčejné rostliny být tak moc nepříjemné. Já zatím v životě viděl 
nebo si sáhl jen na takové ochočené, načančané velkoměstské 
kytičky a stromky. Ale to, co je tady – vlastně líp: to, co žije tady, 
je poněkud jiná kapitola. Má to v sobě přímo fyzickou sílu, na 
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člověka to doopravdy dýchá a pozoruje ho to jako svoji kořist. Je v 
tom něco, co člověka nutí myslet na stará temná kouzla. Tady v 
lesích vládnou stromy, stejně jako vládnou živočichové z hlubin 
oceánu na dnech hlubokých moří. Můžou mě bez problémů vyštvat 
pryč nebo třeba nadobro pohltit, jak se jim zlíbí. Bude nejspíš 
nejlepší, když si vůči nim budu udržovat patřičný respekt, jestli ne 
rovnou bázeň. 

Vrátím se do chaty a vylovím z ruksaku turistický kompas. 
Odklopím víko a ujistím se, že střelka ukazuje k severu. Strčím si 
tu věcičku pro jistotu do kapsy. Možná se mi ještě bude hodit. Pak 
se posadím na verandu, koukám do lesa a poslouchám hudbu z 
walkmana. Cream, Duka Ellingtona. Tuhle starou muziku jsem si 
přehrál z cédéček, která měli v knihovně. Několikrát za sebou si 
pustím Crossroad. Hudba trochu uklidňuje moje vybičované 
nervy. Neposlouchám ovšem moc dlouho. Není tu elektrika, a tak 
není ani kde dobíjet baterku. Až dojde ta rezervní, bude s hraním 
konec. 

 
Před večeří si zacvičím. Kliky, sklapovačky, dřepy, stojky, 

protahování na různé způsoby – sestavu pro udržení kondice, 
vytvořenou pro případ, že se octnu někde, kde nejsou stroje a 
nářadí ani dostatek místa. Je jednoduchá, je i nudná, ale na 
nedostatek pohybu si při ní nestěžuju, a navíc při poctivém cvičení 
doopravdy zabírá. Naučil mě ji instruktor z tělocvičny, kam jsem 
chodil. „Tohle je nejosamělejší forma tréninku, co vůbec existuje,“ 
vyprávěl mi. „Největší mistři jsou v ní vězni na samotkách.“ 
Soustředím se a zacvičím to všechno několikrát dokola. Dokud si 
úplně nepropotím košili. 

Když po jednoduché večeři vyjdu zase na verandu, září mi nad 
hlavou neskutečné množství hvězd. V jejich rozmístění na nebi 
není řád, vypadá to spíš, jako by je tam někdo vysypal bez ladu a 
skladu. Tolik jich nemají ani v planetáriu. Několik jich je hrozně 
velkých a vypadají, jako by byly živé. Tváří se skoro, že by se na 
ně dalo dosáhnout, kdyby se člověk opravdu snažil. Je to 
pochopitelně taková krása, že to málem bere dech. 

Ale nejen krása. Ty hvězdy totiž žijí, cítím, jak dýchají, docela 
stejně jako stromy v okolních lesích. A dívají se na mě. Vědí 
všechno, co jsem zatím kdy udělal, i všechno, co ještě udělám. 
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Neunikne jim vůbec, naprosto vůbec nic. Pod třpytící se noční 
oblohou pocítím znovu nesnesitelný strach. Špatně se mi dýchá, 
srdce mi buší čím dál rychleji. Žiju pod takovou spoustou hvězd, 
které sledují každý můj pohyb, a do dneška jsem si toho vůbec 
nevšiml. Vlastně jsem o hvězdách ani nikdy pořádně nepřemýšlel. 
A nejen o nich. Kolik je vůbec na světě věcí, kterých jsem si 
nevšímal, o kterých nic nevím? Připadám si z toho najednou 
beznadějně bezmocný. Té bezmocnosti se nedá uniknout. Ani 
kdybych se vydal kdovíkam. 

Vejdu do chaty a pečlivě naložím kamna dřívím. Zmačkám do 
koule staré noviny ze šuplíku, zapálím je zápalkou, a přesvědčím 
se, že plamen pořádně přeskočil na dřevo. Rozdělávat oheň umím 
už od základní školy, protože mě otec vždycky na léto šoupl na 
tábor. Upřímně jsem to tam nesnášel, ale jak je vidět, úplně nanic 
to asi přece jen nebylo. Otevřu klapku v komíně naplno a pustím 
dovnitř vzduch. Nejdřív to moc nechytá, ale pak se jedno polínko 
přece jenom rozhoří. Od něj pak chytne zbylé dřevo. Zavřu kamna, 
postavím před ně židli, přinesu si lampu a pokračuju ve čtení. Když 
se oheň pořádně rozhoří, dám na kamna vařit vodu v konvici. 
Poklice občas vesele zacvaká. 

 
Eichmannův plán pochopitelně nevychází vždycky na sto 

procent. Realita občas bývá i jiná, než se plánovalo. V takových 
situacích se Eichmann chová jako každý jiný člověk. Prostě se 
zlobí. Srdečně nenávidí ty odporné nepředvídatelné elementy, které 
mu s takovou neomaleností bourají jeho nádherné cifry, vypiplané 
nad psacím stolem. Vlaky se zpožďují. Věci váznou na 
byrokratických procedurách. Velitelé se mění a s novými se těžko 
jedná. Po průlomu na východní frontě jsou dozorci z koncentráků 
posíláni bojovat. Nastávají sněhové kalamity. Výpadky proudu. 
Dochází plyn. Tratě jsou vyhazovány do povětří. Eichmann celou 
tu válku nenávidí – jako „nevypočitatelný element“, který mu 
narušuje plán. 

U soudu to všechno vypráví naprosto nevzrušeně, ani nezmění 
výraz. Má opravdu báječnou paměť. Jeho život jako by sestával jen 
ze samých faktických podrobností. 

Když ručičky hodinek ukážou deset, přestanu číst, vyčistím si 
zuby a umyju se. Zavřu komín, aby oheň sám vyhasnul, zatímco 
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budu spát. Záře plamenů z hořícího dřeva barví místnost do 
oranžova. Je tu teplo a útulno, a to utišuje můj stres a hrůzu. 
Zavrtám se do spacáku jen v tričku a boxerkách a oči zavřu už 
mnohem snáz než minulou noc. Trochu přemýšlím o Sakuře. 

„Bylo by fajn, bejt vážně tvoje ségra,“ říkala mi přece. 
Dál už se ale nepouštím. Musím přece spát. V kamnech tiše 

praskají polena. Houkají sovy. Pak se propadnu do nějakých 
neurčitých snů. 

 
Další den je skoro úplně stejný. Ráno mě probudí koncert 

ptačích hlasů. Uvařím si čaj a udělám snídani. Čtu si na verandě, 
poslouchám walkmana, zajdu k potoku pro vodu. Znovu se projdu 
po pěšině v lesích. Tentokrát s kompasem. Občas na něj kouknu, 
abych měl představu, kterým směrem zůstal srub. Taky mám v 
ruce sekyrku, kterou jsem našel v kůlně, a dělám si jednoduché 
značky na kmenech stromů. Odhrnuju trávu, aby mě nepletla a na 
cestu bylo líp vidět. 

Stejně jako včera je les hluboký a temný. Vězící se stromy mě 
obkličují jako tlustá zeď. Něco tmavého se tu skrývá mezi stromy 
úplně jako zvířata z časopisových obrázků pro bystré oči, a 
pozoruje mě to. Včerejší drtivý strach, kdy mi až naskakovala husí 
kůže, už ale nemám. Teď jsem si určil sám pravidla a velice 
pečlivě je dodržuju. Tím pádem prostě nemůžu zabloudit. Aspoň 
doufám. 

Dojdu až tam, kde jsem se včera zastavil, a pokračuju dál. 
Vykročím rovnou do kapradí, které tu nadobro zakrylo pěšinu. 
Zanedlouho znovu narazím na prošlapanou cestu. A pak přijde zase 
hradba stromů. Občas si poznačím sekerkou strom, abych mohl bez 
potíží najít cestu zpátky. Někde nahoře ve větvích pleská veliký 
pták křídly, aby zaplašil vetřelce. Když se tam ale podívám, 
nevidím nic. V krku mám dočista sucho, občas musím schválně 
polknout sliny. Každé to polknutí se hrozivě rozlehne kolem. 

Po chvíli další chůze se dostanu na kruhovou mýtinku, kde 
neroste nic. Dokola jen samé vysokánské stromy, takže to tu 
vypadá skoro jako na dně studny. Z prázdného místa ve větvích 
sem dopadá sluneční světlo a já v něm stojím, jako by na mě svítili 
jevištním reflektorem. Cítím, že je tohle místo něčím důležité. 
Posadím se do dopadajících paprsků a trochu se na slunci ohřeju. Z 
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kapsy vyndám čokoládovou tyčinku, kousnu si a vychutnávám 
sladkost, která se mi rozlila v puse. Znovu si uvědomím, co pro 
člověka znamená takové sluneční světlo. Prožívám naplno každou 
jeho vteřinu. Pocit hrozné opuštěnosti a bezmocnosti z hvězdné 
záplavy minulé noci je ten tam. S plynoucím časem mění ale 
slunce polohu a jeho záře mizí. Vstanu a ve vlastních stopách se 
zase vrátím do chaty. 

 
Po poledni se nad námi objeví černý mrak. Vzduch dostane 

podivný odstín. Bez jakéhokoli varování se spustí takový liják, že 
pod ním střecha a okenní skla jen sténají. Okamžitě shodím šaty a 
nahý vyběhnu do deště. Mýdlem si umyju hlavu, i celé tělo. Je to 
paráda. Bez smysluplných slov křičím, co mi síly stačí. Do těla mě 
jako kamínky tlučou dešťové kapky. Štiplavá bolest je jako z 
nějaké náboženské ceremonie. Tluče mě to do tváří, do prsou, do 
boků, do penisu, do varlat, do zad, do zadku. Nemůžu ani otevřít 
oči. Ta bolest v sobě má naprosto jistě něco důvěrného. Cítím, že 
jsem bezvýhradně celý spojený s okolním světem. Mám z toho 
radost. Cítím se jako vysvobozený. Rozevřu ruce směrem k nebi, 
otevřu doširoka pusu a napiju se padající vody. 

Vrátím se do chaty a utřu se ručníkem. Posadím se na postel a 
prohlížím si svůj penis. Svěží, zdravý penis se sotva přehrnutou 
předkožkou. Na žaludu ještě zlehka cítím stopy prudkého deště. 
Dlouho se dívám na ten divný orgán, který je sice můj, ale skoro 
vždycky se chová na mně naprosto nezávisle. Vypadá to, jako by si 
sám myslel něco úplně jiného než hlava. 

Vrtaly snad panu Óšimovi hlavou taky sexuální touhy jako teď 
mně, když tu tak seděl úplně sám a stejně starý jako já? Nejspíš 
určitě. Když tedy byl v mém věku. Nedovedu si ho ale představit, 
jak tu něco podobného sám řeší. Na něco takového je pan Óšima 
trochu moc nad věcí. 

Pan Óšima mi o sobě říkal, že je zvláštní člověk. Nemám 
tuchy, co mi tím chtěl vlastně říct. Je mi ale jasné, že to neřekl z 
nějakého náhlého popudu. A zrovna tak chápu, že tím myslel něco 
docela konkrétního. 

Napadá mě natáhnout ruku a udělat si to. Ale neudělám nic. 
Ještě chvíli na sobě chci ponechat ten zvláštní pocit čistoty na 
místech zasažených deštěm. Natáhnu si čisté boxerky, několikrát 
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zhluboka nadechnu a vydechnu, pak se dám do dřepů. Po stu 
dřepech si dám ještě stovku sklapovaček. Soustředím se na každý 
jednotlivý pohyb. Když je cvičení u konce, mám hlavu zase čistou. 
I venku se vyjasnilo, mraky se roztrhly, ukázalo se slunce a ptáci se 
zas dali do zpěvu. 

 
Ty ale víš, že takový klid nemůže trvat dlouho. Ta věc tě 

bude pronásledovat jako neúnavná bestie, ať se vrtneš, kam 
chceš. Dostane se i do nejhlubších lesů. Je brutální, umanutá, 
nelítostná, nikdy se neunaví ani se nevzdává. I když jsi zrovna 
nakrásně vydržel neonanovat, nakonec tě to nutně musí dostat 
jako poluce. Bude to mokrý sen, ve kterém nejspíš znásilníš 
vlastní matku se sestrou. Nemůžeš s tím vůbec nic dělat. Je to 
naprosto nad tvoje síly. Můžeš to jen přijmout. 

Bojíš se představ. A bojíš se i snů. Bojíš se zodpovědnosti, 
která jimi po číná. Spánku se ale nevyhneš, a právě v něm 
přicházejí sny. Když člověk bdí, dá se fantazie ještě krotit. 
Snům, snům neporučíš. 

 
Natáhnu se na posteli a pustím si do sluchátek Prince. Chvíli se 

na tu zvláštní, nikdy neustávající hudbu zkouším soustředit. Zrovna 
uprostřed Little Red Corvette dojde první baterka. Hudba dohraje, 
jako spolknutá tekutým pískem. Sundám si sluchátka a uslyším 
ticho. Ano, ticho je slyšitelné. Teď to vím. 
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Černý pes se zvedl a odvedl pana Nakatu do kuchyně. Šlo se tam z 
pracovny malý kousek tmavou chodbou. Oken bylo v kuchyni 
málo a byla taky tmavá. Bylo tam pěkně uklizeno, ale poněkud 
neživotně, jako by se octli v nějaké školní laboratoři. Pes se 
zastavil před dveřmi veliké lednice a ledovými zraky se ohlédl na 
pana Nakatu. 

Otevři levou půlku dveří, pravil pes hlubokým hlasem. Ale i 
panu Nakatovi už bylo jasné, že to vlastně nemluví pes. Doopravdy 
mluvil Johnnie Walker. Promlouval tu k panu Nakatovi pomocí 
psa. A jeho očima si teď pana Nakatu i prohlížel. 

Pan Nakata poslušně otevřel levé křídlo avokádově zelených 
dveří lednice. Byla větší než on sám. Když se dveře otevřely, suše 
zacvakal termostat a tiše se rozbzučel motor. Zevnitř se jako mlha 
vyvalil bílý kouř. V pravé polovině lednice byl mrazák, a nejspíš 
nastavený na pěkně nízkou teplotu. 

Uvnitř bylo úhledně seřazeno něco, co vypadalo jako nějaké 
kulaté ovoce. Mohlo toho tam být takových dvacet kusů. Jinak byl 
mrazák úplně prázdný. Pan Nakata se sehnul a zadíval dovnitř. 
Když se většina bílého kouře vyvalila ze dveří ven, poznal, že to, 
co je v lednici tak pěkně seřazeno, není vůbec žádné ovoce. Byly to 
kočičí hlavy. Usekané hlavy různě velkých a barevných koček, 
seřazené ve třech regálech mrazáku jako pomeranče ve výloze 
zeleniny. Všechny byly dokonale mražené a dívaly se směrem k 
panu Nakatovi. Pan Nakata jen zalapal po dechu. 

Podívej se dobře, rozkázal pes. Je mezi nimi Sezamka? 
Hezky se přesvědč sám. 

Pan Nakata poslušně přejel pohledem kočičí hlavy, hezky 
jednu po druhé. Ani mu to nenahnalo zvláštní strach. Myslel 
hlavně a především na to, že musí vypátrat zaběhnutou Sezamku. 
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Pečlivě přezkoumal každou z hlav a přesvědčil se, že mezi nimi 
Sezamka opravdu není. Přesně tak. Nebyla tam žádná trojbarevná 
kočka. Kočky, ze kterých tu zbývaly jen hlavy, měly všechny ve 
tváři podivně prázdný výraz. Ani na jedné z nich nebylo vidět 
jakékoli utrpení. Pan Nakata měl tak svůj úkol alespoň o něco 
lehčí. Několik koček mělo oči zavřené, ale většina se jich 
nepřítomně dívala kamsi do jednoho místa před sebou. 

„Vypadá to, že tu Sezamka není,“ řekl pan Nakata psovi 
dočista bezbarvým hlasem. Pak si odkašlal a zavřel mrazák. 

Seš si naprosto jistý? 
„Docela určitě, prosím.“ 
Pes se zvedl a vrátil se s panem Nakatou zase do pracovny. 

Čekal je tam ve svém otáčecím koženém křesle Johnnie Walker, 
přesně tak, jak ho tam zanechali. Když pan Nakata vešel do 
místnosti, přiložil Johnnie ruku ke střeše svého cylindru, jako 
kdyby salutoval, a mile se usmál. Pak dvakrát tleskl, až to 
zadunělo. Pes vyšel z pokoje. 

„Ty kočičí hlavy jsem všechny uřezal já,“ řekl Johnnie Walker. 
Vzal sklenici a loknul si whisky. „Sbírám je, víš?“ 

„Tak to vy jste, pane Džony, ten člověk, co chytal na 
nezastavěném místě kočičky a pak je zabíjel, viďte?“ 

„Správně. Přesně tak. Slavný zabiják koček Johnnie Walker 
osobně.“ 

„Nakata nerozumí jedné věci. Mohl by se vás prosím zeptat?“ 
„Ale jistě,“ pravil Johnnie Walker. A pozvedl svou sklenici 

whisky. „Ptej se Nakato, na co jen budeš chtít. Zodpovíme si to 
hezky popořadě. Abychom ale neplýtvali časem, dovolím si pro 
urychlení malou nezdvořilost a řeknu za tebe, že tě jistě velice 
zajímá, pročpak asi zabíjím ty ubohé kočky. Copak mě asi nutí do 
sbírání kočičích hlav, nemám pravdu?“ 

„Ano prosím. Přesně tak. To chce Nakata opravdu vědět.“ 
Johnnie Walker postavil sklenici zpátky na stůl a zadíval se 

panu Nakatovi přímo do očí. 
„To je ovšem přísně tajná věc, kterou se jen tak někdo nedozví. 
Ale pro někoho jako vy, pane Nakato, samozřejmě uděláme 

výjimku. Za předpokladu ovšem, že to hned někomu dalšímu 
nevytroubíš. On by ti to tak jako tak sotva někdo uvěřil,“ 
zachichotal se Johnnie Walker. 
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„Kdepak, nedělám to vůbec pro zábavu. Takový zvrhlík ještě 
nejsem, abych mordoval kočky čistě pro radost. Anebo možná 
nemám tolik času. Ono je takové lovení a zabíjení koček docela 
pracné. Já to dělám, protože chci duše těch koček. Z jejich duší 
vyrábím speciální flétnu. A na tu pak budu pískat a vábit si další, 
větší duše, a z nich vyrábět ještě větší píšťaly. Nakonec možná 
vyrobím flétnu velikou jako celý vesmír. Ale začít musím 
kočkami. Musím nasbírat dost kočičích duší. To je základ všeho. 
Nic naplat, všechny věci mají svůj pevný řád. A jeho dodržování, 
to je projev úcty, to je respekt. Zvlášť, když má jeden co do činění 
s dušemi. S těmi se přece nemůže zacházet jako s nějakými 
ananasy. Nebo melouny. No nemám pravdu?“ 

„Ano prosím,“ odpověděl pan Nakata, i když se v tom všem 
ani trochu nevyznal. Flétny? Mají to být zobcové? Nebo snad 
příčné? A jak asi hrají? Každopádně je prý vyrábí z kočičích duší. 
Něco takového ovšem jaksi přesahovalo chápání pana Nakaty. 
Jasno měl jen v jedné jediné věci: musí vypátrat a vrátit paní 
Koizumiové její trojbarevnou Sezamku. 

„Ty si samozřejmě chceš Sezamku odvést s sebou,“ řekl 
Johnnie Walker, jako by mu četl myšlenky. 

„Ano prosím. Přesně tak. Nakata by moc rád odvedl Sezamku 
zpátky domů.“ 

„Takový je tvůj úkol,“ odtušil Johnnie Walker. „Na světě má 
každý nějaký ten úkol. To se rozumí. A když už jsme tak u toho, 
hrát flétnu z kočičích duší jsi samozřejmě ještě neslyšel, viď?“ 

„Ano prosím. Neslyšel.“ 
„Jak bys taky mohl? Je to flétna, která hraje neslyšně.“ 
„Flétna, která hraje neslyšně?“ 
„Přesně tak. Já ji ovšem slyším. Jinak by to celé ani nemělo 

smysl. Ale normální člověk to nedokáže. A i kdyby dokázal, stejně 
o tom ani nebude vědět. I kdyby ji zaslechl, stejně na to hned 
zapomene. Je to neobyčejná flétna. I když, ty bys ji možná 
zaslechnout mohl. Kdybych ji tu měl, stálo by to za pokus, ale 
bohužel, zrovna teď nemůžu sloužit,“ pravil Johnnie Walker. Pak, 
jako by se naráz rozpomenul, zvedl do vzduchu prst. „Upřímně 
řečeno, pane Nakato, zrovna jsem se chtěl pustit do usekávání 
kočičích hlav. Čas sklizně se kvapem blíží, že. Tu prázdnou 
parcelu jsem vybílil téměř dokonale, a příliv se nám neúprosně 
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zvedá výš. Trojbarevná Sezamka, kterou hledáš, je taky v dávce 
připravené na sklizeň. S uříznutou hlavou by se ovšem paní 
Koizumiové asi moc nelíbila, co?“ 

„Ano prosím, přesně tak,“ pravil pan Nakata. Uříznutou hlavu 
paní Koizumiové přinést opravdu nemůže. Její dvě malé holčičky 
by z toho nejspíš přestaly jíst pěkně na dlouho. 

„Co se týká mě, já Sezamce hlavu uříznout chci. Co se týká 
tebe, ty o něco takového pochopitelně nestojíš. Naše dva svěřené 
úkoly, naše profity a zájmy tu na sebe narážejí. To se na světě 
stává skoro pořád. A tak přichází ke slovu vzájemná transakce. 
Takže, milý Nakato, stačí, abys pro mě udělal jistou věc, a já ti 
Sezamku dám, živou a zdravou, s jediným vláskem nezkřiveným.“ 
Pan Nakata si začal hladit dlaní svůj prošedivělý krátký sestřih, 
jako vždycky, když nad něčím opravdu ze všech sil přemýšlel. 

„Jen jestli to Nakata bude umět?“ 
„Myslel jsem, že tohle jsme si spolu už vyjasnili,“ ušklíbl se 

Johnnie Walker. 
„Ano prosím. Přesně tak,“ vzpomněl si honem pan Nakata. 

„Máte prosím pravdu. To jsme si už opravdu spolu ujasnili. Račte 
prosím prominout.“ 

„Není čas na řeči. Takže si to řekneme natvrdo a bez obalu. 
Nechci po tobě nic jiného, než abys mě zabil. Abys mě připravil o 
život.“ 

Pan Nakata se s rukou ve vlasech zadíval Johnniemu 
Walkerovi do očí. 

„Nakata má zabít pana Džony Wolkra?“ 
„Přesně tak,“ pravil Johnnie Walker. „Řeknu ti, Nakato, mě už 

život dost unavuje, víš? Už to všechno trvá nějak moc dlouho. Tak 
dlouho, že bych na to nejradši úplně zapomněl. Tak dlouho, že už 
mě to ani nebaví. Ani to zabíjení koček už vůbec není, co bývalo. 
Ale dokud žiju, musím v něm pokračovat, nedá se svítit. Musím 
dál sbírat kočičí duše. Hezky popořádku postupovat od jedničky do 
desítky a z té se zas vracet k jedničce. Věčně to samé, pořád 
dokola, dál a dál. Je to otravné, je to únavné, nikomu se tím 
nezavděčíš a nikdo si tě za to neváží. Ale je to dané, a já nemůžu 
jen tak přijít a říct: ‚Končím.‘ A ani zabít se nemůžu. I na to jsou 
pravidla. Sebevražda je tabu. Je to moc přísně hlídané. Pokud chci 
umřít, musím někoho poprosit, aby byl tak hodný a zabil mě. A já 
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chci, abys to byl ty. Aby ses mě bál, nenáviděl mě a pak mě zabil. 
Nejdřív strach. Potom nenávist. Nakonec smrt.“ 

„Ale proč…“ nechápal pan Nakata. „Proč právě Nakata? 
Nakata prosím ještě vůbec nikoho nezabil. Nakata se na to nehodí.“ 

„Neboj se, já to vím. Ještě nikdy jsi nikoho nezabil, a ani jsi na 
to nikdy nepomyslel. Takový ty opravdu nejsi, že. Ale podívej, 
milý Nakato, s touhle logikou prostě vždycky nepořídíš. Ono se 
stává, že se tě docela jednoduše nikdo neptá, jestli jo, nebo ne. To 
musíš pochopit. Tak to chodí třeba ve válce. Víš, co je to válka, 
ne?“ 

„Ano prosím. Nakata ví, co je válka. V jedné veliké se narodil. 
Slyšel o tom vypravovat.“ 

„Na začátku války tě vezmou do vojska. Pak dostaneš flintu, 
odmašíruješ na frontu a tam musíš zabíjet nepřátelské vojáky. A to 
tak, že v co největším množství. Jestli se ti to líbí, nebo ne, to 
nikoho nezajímá. Ty prostě musíš. Jinak zabijou oni tebe.“ 

Johnnie Walker namířil na pana Nakatu ukazovák. „Bumho!“ 
udělal. „Podstata lidských dějin jako na dlani.“ 

„Přikazuje snad pan starosta, aby z Nakaty byl voják, co 
zabijí?“ 

„Přesně tak. Zabíjej. Na rozkaz pana starosty.“ 
Pan Nakata se nad tím zkusil zamyslet, ale nedařilo se mu 

posbírat myšlenky. Proč mu propána pan starosta poroučí, aby ho 
zabil? 

„Teď se na to musíš dívat jinak, Nakato. Tak, že právě máme 
válku. A ty sám že jsi voják. Musíš se rozhodnout. Buďto já zabiju 
kočku, nebo ty zabiješ mě. Jedno nebo druhé. Vybrat si musíš sám. 
Tady a teď. Z tvého pohledu ovšem taková volba může vypadat 
absurdně. Jenomže, podívej se, ona je na tomhle světě většina 
voleb absurdních.“ 

Johnnie Walker se zlehka dotkl rukou svého klobouku. Jako by 
se chtěl ujistit, že mu pořád ještě sedí na hlavě. 

„Jedna věc by mohla tvůj úkol trochu usnadnit – pokud ovšem 
vůbec potřebuješ podobná usnadnění – a to sice fakt, že já opravdu 
ze srdce toužím zemřít. Já tě na kolenou prosím, abys mě zabil. Já 
tě žádám. Nebudeš si mé zabití muset ani trochu vyčítat. Uděláš 
jenom to, co jsem sám chtěl. Rozumíš? Nebudeš násilím zabíjet 
nikoho, kdo chce žít. Vlastně spíš uděláš dobrý skutek, nemyslíš?“ 
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Pan Nakata si rukou otřel krůpěje potu, který mu vyrazil na 
skráních. „Ale to přece Nakata vůbec nemůže? Vždyť ani neví, jak 
se to dělá?“ 

„Opravdu,“ opáčil Johnnie Walker s nepředstíraným zájmem. 
„Svatá pravda. To se nedá popřít. Nevíš, jak se to dělá. Nic naplat, 
je to přece jenom poprvé, že… To je tedy fakt. Chápu, kam míříš. 
Dobrá. Jeden způsob ti vysvětlím. Tajemstvím úspěšného zabití 
člověka je: neváhat. Nelítostně a co nejrychleji konat. V tom to 
celé je. Člověka tu sice nemám, ale malou ukázku bych ti 
poskytnout mohl. Snad ti to pomůže.“ 

Johnnie Walker se zvedl ze židle a vyndal zpoza stolu velikou 
koženou kabelu. Položil ji tam, kde ještě před chvilkou sám seděl, 
aby ji vzápětí za radostného pohvizdování otevřel a jako při 
zahájení nějakého kouzla vytáhl ven kočku. Byla to cizí, neznámá 
kočka. Šedivý mourovatý kocour. Sotva dospělý. Byl úplně 
bezvládný, ale oči měl otevřené. Určitě musel být aspoň trochu při 
vědomí. Johnnie Walker jej, samozřejmě za neustálého 
pohvizdování, zvedl oběma rukama před sebe, jako se předvádí 
ulovená ryba. To, co si s takovou vervou pohvizdoval, byla 
písnička trpaslíků ze Sněhurky od Disneyho. Haj hou! 

„V téhle kožené kabele je dohromady pět koček. Všechny jsem 
nachytal tam na parcele. Naprosto čerstvé kočičky, přímo z 
pěstírny. Všechny jsou ochromené drogou, co jsem jim píchnul. 
Ale ne anestetikem, takže nespí a všecko vnímají. A samozřejmě i 
normálně pociťují bolest. Ale svaly mají ochablé, a tak nemůžou 
pohnout ani prackou. Ani kroutit krkem. To proto, aby se nemohly 
vzpouzet a uhýbat. Já teď vezmu nůž a každé z nich rozříznu 
břicho, vytáhnu srdce, které ještě bude bít, a pak jí uříznu hlavu. To 
všechno budu dělat přímo tady před tebou. Poteče přitom spousta 
krve. A představ si, jak je to asi bude bolet. Jak by ses asi cítil ty, 
kdyby ti někdo rozřezával břicho a rval srdce ven? Přesně tak bude 
té kočce. To prostě nemůže nebolet. Bohužel. A nemysli si, že mi 
to není líto. Abys věděl, tak opravdu nejsem žádný zlý 
chladnokrevný sadista. Ale s tímhle nic nenadělám. Bez bolesti to 
nejde. To je pravidlo. Další z pravidel. Kamaráde, tady se ti to 
pravidly přímo hemží,“ mrknul Johnnie Walker jedním okem na 
pana Nakatu. 
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„Jenže práce je práce. A úkol je úkol. Vezmu ty kočky jednu 
po druhé a Sezamku si nechám nakonec. Ještě zbývá trocha času, 
takže se rozhodni. Buďto zabiju já kočky, nebo ty mě. Vyber si 
sám.“ 

Johnnie Walker položil bezvládnou kočku na stůl. Pak otevřel 
jednu ze zásuvek stolu a oběma rukama vytáhl něco velikého v 
černé látce. Látku opatrně rozbalil a obsah vyrovnal na stůl. Byla 
tam malá kotoučová pila, chirurgické skalpely všech možných 
velikostí a taky veliký nůž. Všechno se to studeně stříbřitě lesklo, 
jako by to právě někdo čerstvě nabrousil. Johnnie Walker se 
zalíbením jednu po druhé přezkoumal každou čepel a pak si je 
seřadil na desce stolu. Z jiné zásuvky pak vyndal několik kovových 
misek a také je vyrovnal do řady na stůl. Tak, jako se dávají věci 
na přesně stanovená místa. Pak vytáhl ještě velký černý igelitový 
pytel na smetí. Ani na okamžik si při tom nepřestal pohvizdovat. 
Haj hou! 

„Veškerá lidská činnost, pane Nakato, vyžaduje především 
přesný postup,“ pravil Johnnie Walker. „Člověk se nesmí dívat 
moc dopředu, například. To si pak totiž nedává pozor, kam šlape, a 
může leckdy upadnout. Na druhou stranu se ovšem nesmí ani stále 
jen dívat pod nohy. Musí se dívat i dopředu, jinak ještě do něčeho 
vrazí. Musí postupovat přesně krok za krokem a vždycky se dívat 
kousek před sebe. To je základ. Základ všeho.“ 

Johnnie Walker s přivřenýma očima chvilku láskyplně hladil 
kocoura po hlavičce. Pak špičkou ukazováku přejel odshora dolů 
po jeho měkkounkém břiše. Hned nato vzal do pravé ruky nůž a 
bez jakéhokoli varování nebo váhání břicho jedním tahem rozřízl. 
Odehrálo se to v jediném okamžiku. Z rozšklebené rány přes celé 
břicho se v okamžení vyvalily ven červené vnitřnosti. Kocour 
otevřel tlamičku a chtěl vyrazit hrozný výkřik, ale neozvalo se 
téměř nic. Měl bezvládný jazyk. Ani tlamu vlastně pořádně 
neotevřel. Jeho oči ale bez jakýchkoli pochyb prozrazovaly 
opravdu strašná muka. Pan Nakata si živě představil, jak hrozné to 
asi musí být. Pak, jako by se náhle rozpomněla, začala téct krev. 
Zmáčela Johnnie Walkerovi ruce, zacákala mu vestu. Johnnie 
Walker si toho ovšem naprosto nevšímal. Aniž by na okamžik ustal 
ve svém Haj hou!, vrazil ruce do kočičího těla a malým skalpelem 
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velice obratně vyřízl srdce. Bylo dost malé. Zdálo se, že ještě tluče. 
Položil si ho na dlaň a ruku natáhl k panu Nakatovi. 

„Podívej, tohle je srdce. Srdíčko. A ještě tluče, koukni.“ 
Johnnie Walker srdce chvilku předváděl panu Nakatovi. Potom 

je najednou vzal a strčil celé do úst. A začal pohybovat čelistmi. 
Beze slova, soustředěně, pomalu žvýkal, ve tváři výraz čiré 
blaženosti dítěte, které má právě v puse čerstvě upečený koláček. 
Pak si otřel hřbetem ruky zbytky zasychající krve u úst a špičkou 
jazyka si pečlivě olízl rty. 

„Je horké a čerstvé. Ještě se hýbe na jazyku.“ 
Pan Nakata to všechno pozoroval bez jediného slova. Nemohl 

od toho odtrhnout oči. V hlavě jako by se mu cosi začalo dávat do 
pohybu. Ve vzduchu visel pach čerstvě prolité krve. 

Johnnie Walker, za neúnavného Haj hou! na rtech, zatím pilou 
odřízl hlavu. Zuby zaskřípaly o kost. Jeho pohyby prozrazovaly 
dlouhou praxi. V krku nebyly žádné silné kosti, a tak to celé trvalo 
jen chviličku. V zaskřípání pily ovšem byla podivná naléhavost. 
Oddělenou hlavu pak s láskyplným výrazem odložil na jednu z 
kovových misek. Z odstupu se na ni s přivřenýma očima na 
okamžik zadíval, jako by hodnotil nějaké umělecké dílo. Na 
moment si přestal pískat, nehtem vyšťoural cosi, co se mu 
zachytilo v zubech a rovnou to strčil zpátky do pusy a okázale 
vychutnával. Nahlas spokojeně polkl sliny. Nakonec otevřel černý 
igelitový pytel na smetí a ledabyle do něj zahodil tělo bez hlavy a 
bez srdce, jako by vyhazoval nějakou prázdnou, nepotřebnou 
skořápku. 

„První domů,“ pravil Johnnie Walker a natáhl k panu Nakatovi 
své zkrvavené ruce. „Pěkná dřina, nemyslíš? Sice si můžeš za 
odměnu pochutnat na čerstvém srdíčku, ale člověk se u toho 
pokaždé tak nechutně zasviní krví. ‚Ne, spíš ty ruce oceán zrumění 
a promění vln valnou zeleň v nach.‘ To je z Macbetha. Tohleto 
ještě není tak vážné, jako v Macbethovi, ale stejně nemůžu neustále 
vyhazovat majlant za čistírny. Víš, kolik stojí vyčistit tyhle šaty? 
Jistěže by bylo mnohem praktičtější obléknout se jako chirurg a 
vzít si rukavice, ale bohužel ani to nejde. I na to je pravidlo, víš?“ 

Pan Nakata neříkal nic. V hlavě jako by se mu něco 
pohybovalo, čím dál víc. Cítil krev. V uších mu znělo neúnavné 
Haj hou! 
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Johnnie Walker vytáhl z kabely další kočku. Bílého kocoura. 
Už nebyl tak mladý. Špičku ocasu měl trochu zahnutou. Johnnie 
Walker ho stejně jako předtím krátce pohladil po hlavě. Pak prstem 
naznačil na břiše řez. Pomalu, rovně, od krku po ocas. Pomyslný 
řez. Pak vzal skalpel a stejným způsobem jedním tahem řízl 
naostro. Dál se všechno opakovalo jako dřív. Bezhlesý vřískot. 
Celé tělo prohnuté v křeči. Vyhřezlé vnitřnosti. Vyjmutí ještě 
tlukoucího srdce, předvedení panu Nakatovi, vstrčení do úst. 
Pomalé žvýkání. Blažený úsměv. Otření zbytků krve hřbetem ruky. 
Hvízdané Haj hou! 

Pan Nakata se sesul do židle. Zavřel oči. Oběma rukama se 
chytl za hlavu. Prsty si zajel do vlasů. Nebylo pochyb o tom, že se 
v něm cosi rodí. Strašlivý zmatek zachvátil celou jeho bytost a 
začal ji od základu měnit. Dech se znenadání zrychlil, prudce ho 
zabolelo v krku. Všechno jako by se mu měnilo před očima. 

„Ale pane Nakato, pane Nakato,“ volal vesele Johnnie Walker. 
„Tohleto by nešlo! To nejlepší ještě teprve přijde! Tohle všechno 
byla zatím pouhopouhá předehra! Ladění nástrojů, takříkajíc. Právě 
mají začít účinkovat vaši oblíbení herci. Takže mi hezky otevřete 
očička a koukejte se dívat, ju? Pravá legrace začíná až teď. Já si s 
tím dávám takovou práci a všechno promýšlím… přece byste mi to 
teď nekazil?“ 

Zaznělo Haj hou! a objevila se další kočka. Pan Nakata v židli 
otevřel oči a tu kočku spatřil. Byl to pan Kawamura. Díval se na 
pana Nakatu, ten zase zpátky na pana Kawamuru. Myšlenky se mu 
dočista rozplynuly. Chtěl se zvednout, ale nešlo to. 

„Představovat vás je sice pouhá formalita, ale abychom učinili 
bontonu zadost: Pan Kawamura, pan Nakata,“ pravil Johnnie 
Walker. „Oba pány zajisté velice těší.“ 

Teatrálním gestem smekl svůj cylindr a uklonil se panu 
Nakatovi i panu Kawamurovi. 

„Na začátku se lidé pokaždé setkávají a zdraví. Jenomže každé 
takové setkání už je počátkem loučení. Hello, goodbye. Květ sakur 
ve vichřicích mizí, a život lidský jest jen neustálé sbohem,“ pravil 
Johnnie Walker a něžně pohladil pana Kawamuru po hebkém břiše. 
Bylo to opravdu něžné, láskyplné pohlazení. „Pokud to chcete 
zastavit, pane Nakato, tak správná chvíle je teď. Zastavit se to dá 
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jedině teď. Čas míjí a Johnnie Walker neváhá. Slovník Johnnieho 
Walkera, slavného kočkobijce, slova jako ‚váhat' nezná.“ 

A Johnnie Walker bez zaváhání rozřízl břicho pana Kawamury. 
Křik bylo bez jakéhokoli útlumu slyšet. Paralytikum zřejmě 
tentokrát na jazyk dobře neúčinkovalo. Anebo to možná byl křik 
speciálně určený panu Nakatovi. Tuhla při něm krev v žilách. Pan 
Nakata zavřel oči a oběma rukama se chytil za hlavu. Ty ruce se 
klepaly jako sulc. 

„Zavírat oči zakázáno,“ pravil Johnnie Walker ledově. „To je 
pravidlo. Zavírat oči se nesmí. Zavírání očí naprosto nic nespraví. 
Když nad něčím zavřeme oči, neznamená to, že to zmizelo. Právě 
naopak, jakmile oči zase otevřeme, všechno je ještě mnohem horší. 
Takový už je našeho světa běh, milý Nakato. Člověk nesmí zavírat 
oči před ničím. To dělají zbabělci. Pohled na realitu nesnesou leda 
slaboši. I když zavíráš oči a zacpáváš si uši, čas neúprosně míjí. 
Tiktak, tiktak, tiktak.“ 

Pan Nakata poslušně oči zase otevřel. Když to Johnnie Walker 
uviděl, velice okázale se pustil do srdce pana Kawamury. Jedl ještě 
pomaleji, ještě víc labužnicky než předtím. 

„Mmm, měkounké a horké, docela jako čerstvá úhoří jatýrka,“ 
mlaskl Johnnie Walker. Strčil si do pusy zakrvácený ukazováček, 
chvíli ho dumlal a pak ho vytáhl z úst a zvedl do výšky. „Kdo ho 
jednou ochutná, docela tomu propadne. Nedá se zapomenout. 
Zvlášť ta božská krvavá lepkavost!“ 

Pečlivě otřel krev ze skalpelu do látky a pak, za obzvlášť 
veselého pohvizdování, začal odřezávat panu Kawamurovi 
kotoučovou pilou hlavu. Jemné zuby kotouče půlily kost. Všechno 
zacákala krev. „Prosím. Pane Džony. Tohle už Nakata dál 
nevydrží.“ 

Johnnie Walker si přestal pískat. Přerušil práci, chytil se za 
ucho a začal si škrábat lalůček. 

„Tak takhle ne, pane Nakato. Žádné nevolnosti vám trpět 
nebudu. Velice mě to mrzí, ale opravdu nemůžu se vším přestat jen 
pro vaše krásné oči. Jak už jsem řekl, nastal nám válečný stav. A 
takovou započatou válku je moc těžké zastavit. Když byly meče 
jednou taseny, musí téct krev. Logiku to nemá. Smysl taky ne. Ani 
to není nějaký můj výmysl. Je to jen a pouze pravidlo. Pokud 
nechceš, abych zabil další kočky, musíš zabít ty mě. Vstát, na nic 
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se neohlížet, oddělat mě na fleku. A to hned. Pak to všechno 
skončí. Nadobro.“ 

Johnnie Walker si zase začal pískat. Dokončil řezání hlavy 
pana Kawamury, jeho bezhlavé tělo zahodil do pytle na smetí. Na 
kovovém tácku trůnily vedle sebe tři kočičí hlavy. Ačkoli musely 
kočky zažít příšerné utrpení, neměly hlavy naprosto žádný výraz. 
Jejich obličeje byly stejně podivně prázdné jako u hlav 
vyrovnaných v lednici. 

„Další číslo – kočka siamská!“ pravil Johnnie Walker. A vytáhl 
z brašny bezvládnou siamskou kočku. Byla to samozřejmě Mimi. 

„A čeká nás sólo Mi chiamano Mimi, z opery maestra 
Pucciniho. Tato kočička v nás skutečně dokáže navodit představu 
podobné elegantní koketerie. Já Pucciniho miluji. Jeho hudba nám 
dává zakoušet pocit jakési věčné nadčasovosti. Jistě, je snad 
poněkud vulgární, ale tak báječně mladá. Jeden z dalších skvělých 
triumfů umění!“ 

Johnnie Walker si kousek z Mi chiamano Mimi zapískal. 
„Nevěřil byste ale, pane Nakato, kolik práce mi dalo, než jsem 

tuhle Mimi chytil. Byla tak bdělá, tak opatrná, tak vychytralá. Ta 
se jen tak na něco nachytat nedala. Pěkně těžký oříšek, jen co je 
pravda. Taková kočka ale na světě není, kterou by slavný a 
epochální kočkobijce Johnnie Walker nedostal. Teď se tedy ani 
trochu nechlubím. Jen konstatuju fakt: tenhle lov mi dal vážně 
zabrat. A pak najednou: voilá! Slavná siamská kočka Mimi! Nic 
naplat, já na siamky nedám dopustit. Ty to, Nakato, možná nevíš, 
ale takové srdce ze siamky – no mňam! Skvost, opravdová 
lahůdka. Hotový lanýž. Neboj se, maličká. Nemusíš mít strach. 
Strýček Johny si tvoje horké roztomilé srdíčko vychutná, jak se 
patří. No netěšíš se, moje milá?“ 

„Pane Džony,“ řekl pan Nakata hlasem, ždímaným namáhavě 
až odněkud z břicha. „Prosím. Nedělejte to. Přestaňte. Jestli budete 
ještě chvíli pokračovat, tak se Nakata zblázní. Nakata má dojem, že 
už není ten Nakata, co dřív.“ 

Johnnie Walker položil Mimi na stůl a jako vždycky jí nejdřív 
pomalu přejel prstem po břiše. 

„Tak ty už nejsi to, co dřív,“ pravil docela tichým hlasem. 
Přímo ta slova převaloval na jazyku. „Ale to je velice důležitý fakt, 
Nakato. Člověk nám tu přestává být, čím je, to jest člověkem.“ 
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Johnnie Walker zvedl ze stolu nový, ještě nepoužitý skalpel a 
prstem zkusil jeho ostrost. Pak se, jako by prováděl nějaký 
zkušební řez, řízl po celé délce hřbetu ruky. Chvilku se nic nedělo, 
pak se ukázala krev. Začala kapat na stůl. I na Mimi. Johnnie 
Walker se chichotal na celé kolo. „Člověk přestává být člověkem,“ 
opakoval znovu. „Už nejsi, čím jsi býval dřív. To je ono, Nakato! 
Výborně! To je opravdu velice důležitá věc! ‚Pln štírů je můj 
duch!‘ Zase nám došlo na Macbetha!“ 

Pan Nakata bez jediného slova vstal ze židle. Nikdo, ani on 
sám, už ho nemohl zadržet. Velikými skoky se vrhnul dopředu, a 
bez nejmenšího zaváhání popadl do ruky jeden z nožů, které ležely 
na stolní desce. Veliký nůž, připomínající nože na stejky. Pan 
Nakata sevřel v dlani jeho dřevěnou střenku a čepel bez jakéhokoli 
otálení vrazil Johnniemu Walkerovi nadoraz do prsou. Probodl 
přitom jeho černou vestu, pak nůž vytáhl a znovu ze všech sil bodl 
jinde. Naráz ho ohlušil podivný hluk. Pan Nakata nemohl hned 
přijít na to, co to je. Byl to smích, smích Johnnieho Walkera. S 
nožem hluboko v prsou, celý zalitý krví se nezadržitelně, hlasitě 
chechtal. 

„Tak, tak, to je ono!“ řičel Johnnie Walker. „Teď jsi mě 
konečně a bez váhání bodl! Bravo!“ 

Ještě i zhroucený na stole se Johnnie Walker nepřestával 
chechtat. HAHAHAHAHAHAHA! Smál se nepotlačitelným, 
hlasitým smíchem, jako by to celé bylo něco úžasně vtipného. 
Nakonec ale jeho smích přeci jen přešel ve vzlykot a v krku mu 
začala bublat valící se krev. Klokotalo to, jako když se otevře 
uzávěr odpadní roury. Pak tělem zaškubala prudká křeč a z úst se 
vyvalily záplavy chrlené krve. S krví vyšly ven i slizké kousíčky 
něčeho černého. Byla to srdce koček, které Johnnie Walker ještě 
před okamžikem jedl. Krev se vyvalila na stůl, i na golfovou 
soupravu, kterou měl na sobě pan Nakata. Byli teď všichni od krve 
od hlavy k patě, on i Johnnie Walker, i Mimi, stále natažená na 
stole. 

Když se pan Nakata vzpamatoval, ležel Johnnie Walker na 
zemi u jeho nohou a byl úplně mrtvý. Ležel na boku, schoulený do 
klubíčka jako dítě za mrazivé noci a byl dokonale a nepopiratelně 
zabitý. Levou ruku si tiskl k hrdlu, pravou natahoval před sebe, 
jako by se snažil na něco dosáhnout. Křeče ustaly, a samozřejmě i 
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smích. Ústa měl ale stále zkřivená v náznaku studeného úsměšku. 
Skoro jako by ho měl na tváři navěky uměle přilepený. Na prkenné 
podlaze se rozlévala kaluž krve a cylindr spadlý Johnniemu z hlavy 
se zakutálel do kouta. Vlasy na temeni měl Johnnie Walker už 
řídké a prosvítala pleš. Bez klobouku vypadal dočista staře a 
bezbranně. 

Pan Nakata pustil nůž z ruky. Kov hlasitě zazvonil o podlahu. 
Někde hodně daleko to cvaklo, jako když se ozubené kolo 
ohromného stroje posune o jeden zub kupředu. Pan Nakata ještě 
dlouho bez pohnutí jen tak stál nad mrtvým tělem. V místnosti bylo 
všechno nehybné a tiché. Jen krev dál neslyšně vytékala ven a 
hromadila se v čím dál větší kaluži. Konečně si dodal odvahy a 
zvedl ze stolu ležící Mimi. Cítil její bezvládné, teplé tělo ve svém 
náručí. Kočka byla celá od krve, ale bez viditelných zranění. 
Dívala se na pana Nakatu, jako kdyby mu chtěla něco říct, ale kvůli 
injekci ji tlama neposlouchala. 

Pak pan Nakata vylovil z kožené brašny ještě Sezamku a vzal ji 
do pravé ruky. Zatím ji viděl jen na fotografii, ale cítil stejné dojetí, 
jako by se znovu setkal s kočkou, kterou zná už léta. 

„Sezamko,“ řekl pan Nakata. 
Pak se, v každé ruce kočku, posadil do pohovky. 
„Půjdeme domů,“ řekl kočičkám. Ale pak už nemohl vstát. 

Odněkud se zas objevil ten černý pes a posadil se u Johnnieho 
mrtvého těla. Možná že se pustil do tratoliště krve na podlaze. 
Přesně si na to pan Nakata nepamatoval. Hlavu měl jako střep. 
Zhluboka si vzdychl a zavřel oči. Vědomí ho pomalu opouštělo a 
pak se celý propadl do naprosté tmy. 
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Nastává můj třetí večer ve srubu. S ubíhajícími dny si zvykám na 
ticho i na černočernou tmu. Noc už mi nenahání strach. Naložím 
kamna dřevem, postavím si před ně židli a čtu si knížku. Když mě 
to unaví, hodím všechno za hlavu a jen tak zírám do plamenů v 
kamnech. Nikdy se mi neokoukají. Mají různé tvary i barvy a jako 
živé se pohybují, kam se jim zlíbí. Rodí se, spojují, oddělují a zase 
mizí. 

Pokud není úplně pod mrakem, dívám se venku na nebe. Pod 
hvězdami si už nepřipadám bezmocný. Teď se mi zdají být známé 
a blízké. Každá svítí úplně jinak než ostatní. Několik si jich 
zapamatuju a pozoruju pak jejich svit. Jejich záře občas zesílí, 
docela jako by je právě napadlo něco důležitého. Měsíc je zářivý a 
bílý, a když se na něj zadívám, málem vidím všechny skály, co jich 
na sobě má. Nemyslím přitom vůbec na nic. Se zatajeným dechem 
se jen dívám a dívám. 

Baterky v MD walkmanu jsou už úplně vybité, že jsem bez 
muziky mi ale vadí mnohem míň, než jsem čekal. Náhradu za ni 
mám, kam se podívám. Slyším ptačí zpěv, nejrůznější hmyz, 
bublající potok, listí stromů, které se chvěje ve větru, záhadné 
ťapání na střeše, déšť. A občas slýchám i jiné zvuky, 
nevysvětlitelné a slovy nepopsatelné… Ještě nikdy jsem si 
nevšiml, jak je vlastně zeměkoule pořád plná krásných nových 
zvuků. Objev s velkým O a já k němu byl až doteď jako slepý. 
Vlastně jako hluchý. Abych si to aspoň trochu vynahradil, 
vysedávám dlouhé hodiny na verandě a se zavřenýma očima, tiše 
jako pěna napínám uši, aby mi neušel ani hlásek. 

Ani les už mi nenahání tolik strachu jako ze začátku. Teď před 
ním cítím jenom přirozený respekt, a dokonce mi začíná připadat 
jako starý známý. Vstoupit do něj samozřejmě můžu pořád jedině v 
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okolí srubu nebo tam, co vede cestička. Od té se nesmím vzdálit. 
Když budu dodržovat pravidla, tak mi ale snad nic nehrozí. Les mě 
mlčky přijímá. Nebo mě tu spíš mlčky trpí. A milostivě mi dává 
poznat něco málo ze svého klidu a krásy. Jen ať si ale zkusím 
porušit jeho pravidla jenom o chloupek, a nejspíš mě schramstne 
svými ostrými spáry divá zvěř, která se znenadání vynoří z 
okolního ticha. 

Tou vyšlapanou pěšinou se ještě několikrát projdu, na kulatém 
palouku se natáhnu a poležím si ve slunečním světle, které tam 
dopadá. S očima pevně zavřenýma na sebe nechávám svítit slunce 
a poslouchám, jak vítr šumí ve vrcholcích stromů. Poslouchám, jak 
ptáci pleskají křídly a jak se chvěje listí kapradí. Ležím hluboko ve 
vůni rostlin. V takových chvílích jakoby mě to odpoutávalo od 
země a zvedalo kousek nad ni. Vznáším se do vzduchu. Netrvá to 
samozřejmě navěky. Až otevřu oči a vyjdu z lesa, tak to zmizí, je 
to jen momentální pocit. To je mi úplně jasné, ale stejně je to 
perfektní zážitek. Vždyť se dovedu vznášet ve vzduchu. 

Několikrát přichází pořádný slejvák, ale vždycky zase 
zanedlouho přejde. Tady na vrcholcích hor se počasí hrozně rychle 
mění. Když prší, vždycky se svleču a vyběhnu ven a celý se umyju 
mýdlem. Pokud se zpotím při cvičení, shodím ze sebe všechno 
oblečení a nahý se pak sluním na verandě. Piju spousty čaje a 
usazený na verandě v židli usilovně čtu. Po západu slunce si čtu u 
kamen. Historické spisy, vědecké spisy, etnografické, mytologické, 
sociologické a psychologické knihy, Shakespeara. Spíš než bych to 
všechno přečetl na jeden zátah, vracím se v každé z knih několikrát 
k místům, která mi připadají důležitá, a důkladně je pročítám, 
dokud jim úplně neporozumím. Při takovém čtení zrovna cítím, jak 
do sebe vstřebávám nejrůznější vědomosti, jednu za druhou. 
Napadá mě, jak by bylo fajn, kdybych odsud nemusel pryč. V 
policích jsou ještě spousty knížek, které si chci přečíst, a o jídlo 
zatím taky není nouze. Jenže sám moc dobře vím, že tohle místo 
pro mě znamená jen přestupnou stanici a nic jiného. Nejspíš odsud 
už zakrátko budu muset odejít. Je tady až moc velký klid, až moc 
přírody, až moc do sebe uzavřené dokonalosti. Nic takového mi 
ještě nepřísluší. Ještě je moc brzy. Možná. 
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Před polednem čtvrtého dne přijede pan Óšima. Auto není 
vůbec slyšet. Pan Óšima přijde pěšky po cestě, na zádech malý 
batoh. V tu chvíli zrovna úplně nahý podřimuju na slunci, usazený 
v židli na verandě, takže vůbec neslyším blížící se kroky. Možná že 
z legrace naschvál našlapuje potichu. Tiše se vkrade na verandu, 
natáhne ruku a zlehka mi sáhne na hlavu. Vyskočím, jako by mě 
píchli šídlem. Hledám ručník, abych se zakryl. Nikde ale žádný 
není. 

„Žádný důvod k panice,“ říká pan Óšima. „Sám jsem se tu 
takhle něco naopaloval. Pustit si slunce i tam, kam normálně 
nemůže, je docela příjemné, ne?“ 

Natažený před panem Óšimou v židli popadám dech. Na 
ohanbí, penis i varlata mi svítí slunce. Vypadají ty orgány tak nějak 
bezbranně a zranitelně. Co mám dělat? Teď už se nemůžu ani 
honem zakrýt. 

„Dobrý den,“ pozdravím. „Vy jste přišel pěšky?“ 
„Vždyť je tak nádherně. Musím přece někdy používat i vlastní 

nohy. Auto jsem nechal u brány a zbytek jsem došel,“ vysvětluje 
pan Óšima. Pak mi podá ručník, který leží přehozený přes zábradlí. 
Omotám si ho kolem pasu a konečně se trochu uklidním. 

Nechá vařit vodu, tiše si při tom prozpěvuje, ze svého batůžku 
vytáhne nachystanou mouku, vajíčka a krabici mléka, rozpálí 
pánev a udělá lívance. Dá na ně máslo a sirup. Vyndá ještě salát, 
rajčata a cibuli. Při přípravě salátu zachází s nožem hrozně pomalu 
a s krajní opatrností. Potom to všechno sníme k obědu. 

„Jak ses tu měl celé ty tři dny?“ zeptá se pan Óšima, zatímco 
krájí lívanec. 

Vyprávím mu, jak jsem si to tu užil. O tom, že jsem byl v lese, 
raději pomlčím. Připadá mi, že to tak bude lepší. 

„Tak to ses neměl zle,“ hodnotí pan Óšima. „Říkal jsem si, že 
se ti tu asi bude líbit.“ 

„Teď se ale vrátíme do města, co?“ 
„Tak tak. Zpátky do civilizace.“ 
Připravíme se k odjezdu. Svižně, jako na drátkách poklidíme 

ve srubu, umyjeme a uložíme nádobí do polic, vyčistíme sporák. 
Vylijeme vodu ze sudu, zavřeme kohout propanbutanové bomby. 
Potraviny, které se nekazí, dáme do skříněk, potravin, které 
nevydrží, se zbavíme. Koštětem zameteme podlahu, stůl a židle 
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otřeme hadrem. Za srubem vykopeme jamku a zahrabeme smetí. 
Igelity zmačkáme na minimální objem a odvezeme s sebou. 

 
Pan Óšima zamkne chatu na zámek. Naposledy se za ní otočím. 

Ještě před chvilkou to pro mě byla realita, teď se mi naopak zdá 
být skoro neskutečná. Člověk ujde sotva pár kroků a věci nadobro 
ztrácejí zdání opravdovosti. I to, jaký jsem byl já sám ještě před 
docela malou chvilkou, mi už připadá neskutečné. K místu, kde 
pan Óšima zaparkoval, jdeme asi třicet minut. Při sestupu skoro 
nemluvíme. Pan Óšima si při tom v jednom kuse brouká nějakou 
melodii. Já jdu ponořený do nesouvislých úvah. 

Malý zelený sporťák se málem ztrácí mezi okolními stromy, 
jak tu tak čeká, až se k němu pan Óšima vrátí. Ten zatím zavře 
bránu, omotá ji dvojitě řetězem a zajistí visacím zámkem, aby 
někoho omylem (nebo spíš úmyslně) nenapadlo lézt dovnitř. Můj 
batoh stejně jako posledně uvážeme provazem dozadu na rošt… 
Plátěnou střechu spustíme dolů, auto je teď celé otevřené. „A teď 
hurá do města,“ říká pan Óšima. 

Kývám. 
„Žít osaměle v přírodě je skvělá věc, ale žít tak pořád není 

vůbec nic snadného,“ pokračuje. Nasadí si sluneční brýle a zapne 
bezpečnostní pás. 

„Teoreticky to není nic nemožného a jsou lidé, co tak opravdu 
žijí. Jenomže ona je příroda v jistém smyslu pro člověka vlastně 
dost nepřirozená. Všechen ten klid a mír je totiž svého druhu 
hrozba. Přijmout tenhle paradox vyžaduje patřičnou přípravu a 
zkušenosti. Takže se teď ze všeho nejdřív hezky vrátíme do 
civilizace. Zpátky do společnosti, mezi lidi a jejich hemžení.“ 

Pan Óšima šlápne na plyn a rozjedeme se dolů z hor. Na rozdíl 
od cesty sem se nijak neženeme. Nikam nespěchá. Vychutnává 
krajinu, která míjí kolem nás, užívá si vítr, co nás ovívá. Jeho 
dlouhá ofina v něm třepotavě vlaje dozadu. Konečně sjedeme z 
prašné cesty a najedeme na sice úzkou, ale přece jen asfaltovanou 
silnici. Objeví se malá osada a nějaká pole. 

„Když už jsme u těch paradoxů,“ řekne pan Óšima, jako by si 
na něco vzpomněl. „Když jsem tě poprvé uviděl, měl jsem pocit, že 
něco ze všech sil hledáš, a zároveň se tomu zoufale snažíš vyhnout. 
Člověk z tebe má takový dojem.“ 
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„A co je to, co podle vás hledám?“ 
Pan Óšima zavrtí hlavou. Zamračí se do zpětného zrcátka. „No, 

to já nevím, co hledáš. Říkám jen a pouze, jak jsi mi připadal.“ 
Mlčím. 
„Pokud můžu mluvit z vlastní zkušenosti, když člověk něco 

opravdu ze všech sil hledá, obvykle to nenachází. Čemu se snaží ze 
všech sil vyhnout, to si ho většinou najde samo. To jsou ale 
pochopitelně jen takové teorie.“ 

„Jenže co si z těchhle vašich teorií mám teď pro sebe vzít já? 
Jestli teda, jak říkáte, vážně něco hledám, a zároveň se tomu 
snažím vyhnout?“ 

„To je tedy těžká otázka,“ zasměje se pan Óšima. Pak se na 
chvilku odmlčí. „Ale jestli můžu být trochu osobní, řekl bych ti asi 
tohle: To, co hledáš, nejspíš nepřijde ve chvíli, kdy o to budeš stát, 
a ani v takové podobě, jak si asi představuješ.“ 

„To zní jako nějaká neblahá věštba.“ 
„To je z Kassandry.“ 
„Z čeho že?“ 
„To je řecká tragédie. Kassandra byla věštkyně. Královna 

Tróje. Stala se chrámovou kněžkou a Apollón ji obdařil schopností 
předvídat osud. Za to mu měla být po vůli, ale vzepřela se a 
Apollón se rozzlobil a seslal na ni kletbu. U řeckých bohů nemá 
člověk ani tak co dělat s náboženstvím jako spíš s mýty. Mají 
například úplně stejné chyby jako lidé. Často vybuchují zlostí, 
leckdy jsou to proutníci, žárlívají na sebe a jsou zapomnětliví.“ 

Vytáhne ze skříňky v palubní desce krabičku citrónových 
pastilek a vezme si. Jednu nabídne i mně. Strčím ji do pusy. 

„A jaká to teda byla kletba?“ 
„Ta Kassandřina?“ 
Kývám. 
„Její proroctví měla být vždycky správná. Ale nikdo jim neměl 

věřit. Takovou kletbu na ni Apollón seslal. Navíc prorokovala 
samé zlé věci: zradu, selhání, pád říše… Takže jí lidé nejen 
nevěřili, ale k tomu jí ještě i opovrhovali a nenáviděli ji. Jestli jsi je 
ještě nečetl, měl by ses pustit do Euripidových a Aischylových her. 
Jsou v nich úplně jasně vykreslené hlavní problémy, se kterými se 
potýká i naše doba. Pomocí chóru.“ 

„Chóru?“ 
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„V řeckém dramatu vystupuje sbor zpěváků, který se nazývá 
chorus. Stojí v zadní části jeviště a svým zpěvem vysvětluje 
divákovi situaci, tlumočí mu nejvnitřnější myšlenky vystupujících 
postav, a někdy těmto postavám dokonce ze všech sil radí. Občas 
mám dojem, že by se mi takový chorus docela hodil.“ 

„A vy sám máte nějaké věštecké schopnosti?“ 
„Žádné,“ vrtí hlavou pan Óšima. „Bohužel nebo naštěstí nic 

podobného neumím. Jestli ti připadá, že pořád pronáším samá 
neblahá proroctví, je to proto, že jsem naprosto racionálně 
založený realista. Dedukuju obecné teorie, které pak znějí jako zlé 
věštby. A znějí tak proto, poněvadž samotná realita, ve které 
žijeme, není nic jiného, než řada naplněných zlých proroctví. To si 
může každý lehce ověřit, stačí si kterýkoliv den otevřít noviny a 
porovnat poměr dobrých a špatných zpráv.“ 

Přijdou zatáčky a pan Óšima opatrně přeřadí na nižší rychlost. 
Je to tak perfektní podřazení, že o něm člověk málem neví. Změní 
se jenom zvuk motoru. 

„Pro tebe mám ale dobrou zprávu,“ říká mi pan Óšima. 
„Rozhodli jsme se, že tě vezmeme. Bude z tebe člen Kómurova 
památníku. Řekl bych, že se na to hodíš.“ 

Zadívám se na něj. „Tím chcete říct, že mě v památníku 
zaměstnáte?“ 

„Abych se vyjádřil přesněji: ty vlastně začneš patřit k 
památníku. Budeš tam bydlet a žít. V určenou dobu budeš 
památník otvírat a v určenou dobu ho zase zavřeš. Máš pravidelnou 
životosprávu a zdá se, že jsi i docela silný. Takže bys měl 
podobnou práci hravě zvládat. Mně i slečně Saeki tím ale moc 
pomůžeš, protože pro nás je to namáhavé. Pak ještě možná budeš 
mít na starosti různé každodenní práce. Nic zas tak složitého – 
uvařit mi kafe nebo udělat malý nákup. Připravili jsme ti i pokoj. 
Přímo v knihovně, a dokonce se sprchou. Původně to býval 
hostinský pokoj, ale u nás zas tolik hostů nepřespává a zrovna teď 
tu místnost k ničemu nepoužíváme. Takže tě ubytujeme tam. A co 
se ti asi bude zvlášť líbit: během pobytu v knihovně si můžeš 
přečíst každou knížku, co jen budeš chtít.“ 

„Ale proč…“ nakousnu větu, jenže pak mi dojdou slova. 
„Proč ti tohle všechno nabízíme? To je jednoduché. Já znám a 

chápu tebe a slečna Saeki zná a chápe mě. Já tě přijmu bez 
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problémů a slečna Saeki zas bez problémů přijímá mě. Jsi sice 
neznámý patnáctiletý kluk na útěku z domova, ale to zas není 
taková tragédie. Takže, jak to vidíš? Chceš začít patřit do naší 
knihovny?“ 

Na chvilku se zamyslím, pak odpovídám: „Mně teď jde akorát 
o střechu nad hlavou. Ostatní jsem zatím moc nepromýšlel. Nevím, 
co máte na mysli tím ‚patřit’, pokud mě u vás ale necháte bydlet, 
budu moc rád. Už jen proto, že už k vám nebudu muset dojíždět 
vlakem.“ 

„Takže ujednáno,“ povídá pan Óšima. „Zavezu tě teď do 
knihovny. A pak k nám začneš patřit.“  

 
Vjedeme na státní silnici a projedeme pár menších měst. 

Billboardy s reklamou na hypervýhodné exprespůjčky, zdálky 
nápadné křiklavé budovy benzínových pump, skleněné výlohy 
restaurací, love hotel ve stylu evropského hradu, půjčovna 
videokazet, ze které zbyl jenom vývěsní štít, pačinko salón s 
ohromným parkovištěm – tohle všechno se najednou objevuje 
okolo mě. Mac Donalďs, Family Tomato, Lawson, Jošinoja… 
Propadáme se čím dál víc do rámusu reality všude kolem. Brzdy 
obřích kamionů, houkání aut, výfukový kouř. Kdeže zůstalo útulné 
plápolání plamenů v kamnech, třpytící se hvězdy a lesní ticho, 
které mi ještě včera dělaly společnost? Teď už si je málem ani 
nevybavím. 

„O slečně Saeki bys myslím měl vědět několik věcí,“ říká pan 
Óšima. „Je to dlouholetá spolužačka a výborná kamarádka mé 
matky. Podle matčina vyprávění byla moc nadaná už jako dítě. 
Dobře se učila, krásně psala, šly jí všechny sporty a výborně hrála i 
na klavír. Na co sáhla, v tom byla nejlepší. Navíc byla i hezká. Což 
ostatně stále je, o tom není pochyb.“ Kývám. 

„Chodívala s chlapcem, kterého poznala už na základní škole. 
Byl to nejstarší syn z Kómurova rodu. Oba byli stejně staří, ona 
krásná dívka a on pohledný mladík. Úplný Romeo s Julií. Dokonce 
byli vzdáleně příbuzní. Bydleli jen kousek od sebe a nikam a do 
ničeho se nepouštěli jinak než společně. Úplně přirozeně našli 
zalíbení jeden ve druhém, a když vyrostli, začali se mít rádi i jako 
muž a žena. Byli jak jedna duše ve dvou tělech – aspoň tak mi to 
vyprávěla matka.“ 
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Zatímco čekáme na světlech, zadívá se pan Óšima na nebe. 
Když naskočí zelená, šlápne na plyn a předjede cisternu. 

„Vzpomínáš si ještě, co jsem ti vyprávěl v knihovně? O tom, 
jak každý člověk bloudí a hledá svou chybějící polovinu?“ 

„To o mužích, ženách a bytostech pohlaví obojího?“ 
„Přesně to. Promluvu Aristofanovu. Většina z nás utrácí svůj 

život v zoufalém hledání své ztracené polovice. Slečna Saeki se ale 
takhle pachtit nemusela. Ti dva se prostě zrodili jeden pro 
druhého.“ 

„To měli vážně štěstí.“ 
Pan Óšima přikyvuje. „Dokonalé. Až do jisté chvíle.“ 
Pohladí si bradu, jako by se chtěl ujistit, jestli je dobře oholený. 

Tváře má ale bez jediné stopy po vousech, hladkou jako porcelán. 
„Když bylo jejímu milému osmnáct let, odjel do Tokia na 

univerzitu. Měl dobrý prospěch i zájem o odborné studium. Navíc 
si chtěl vyzkoušet, jak se žije ve velkoměstě. Ona zatím začala 
doma studovat hudební akademii. U nás většinou lidé novotám 
moc nepřejí, ona sama byla z konzervativní rodiny a navíc 
jedináček, takže ji rodiče do Tokia nechtěli pustit. Tak se ti dva 
poprvé v životě ocitli jeden bez druhého. Docela jako by je od sebe 
odřízl nějaký ten bůh. 

Samozřejmě si skoro každý den psali. Možná je třeba, 
abychom si jednou zkusili žít každý zvlášť, napsal jí v dopise. 
Poznáme tak aspoň, nakolik opravdu jsme jeden pro druhého 
důležití, nakolik se vlastně doopravdy potřebujeme. Ona si to ale 
nemyslela. Věděla úplně bezpečně, že se o tom, co je mezi nimi, 
nijak ujišťovat nemusí, že je to osudové spojení, jaké je sotva 
jedno do milionu, spojení, jaké se nedá rozloučit už z podstaty. To 
jí bylo naprosto jasné. Jemu ne. On to nedokázal jednoduše brát 
tak, jak to bylo. Takže si troufnul odjet do Tokia. Možná si myslel, 
že se jejich vztah podobnou zkouškou ještě víc utvrdí. To už tak 
muži dělávají. 

V devatenácti letech napsala báseň. Složila k ní i melodii a 
zpívala ji s klavírem. Melodie to byla melancholická a nevinná, 
čistá a krásná. Text byl naproti tomu plný symbolů, přemýšlivý a 
rozhodně nijak jednoduchý. To byl osvěžující kontrast. V dokonalé 
zkratce tím vyjádřila celou svoji touhu po milém v dálce. 
Několikrát to celé zazpívala známým. Obvykle bývala dost plachá, 
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ale zpěv měla moc ráda. Jako studentka dokonce chodila do 
folkového kroužku. Lidé byli jejím zpěvem unesení, a tak jí kdosi 
nahrál jednoduché demo a poslal do gramofirmy patřící jeho 
známému. I řediteli té firmy se píseň okamžitě zalíbila, a tak si 
pozval autorku přímo do tokijského studia a dohodli spolu 
skutečné nahrávání. 

Poprvé v životě se tak dostala do Tokia a shledala se tam se 
svým milým. V pauzách mezi nahráváním si vždycky našli čas na 
důvěrné chvilky, jako dřív. Má matka říkala, že spolu snad ti dva 
normálně intimně žili už tak od čtrnácti. A jak už to u takových 
předčasně vyspělých lidí bývá, nezvládali dobře vyzrávat. Byli 
pořád jako čtrnácti nebo patnáctiletí. Objímali se spolu a znovu a 
znovu si stvrzovali, jak moc se navzájem potřebují. Ani jednoho z 
nich už nezajímal žádný jiný muž nebo žena. I když se ocitli 
daleko od sebe, ani jeden v sobě už neměl prostor pro kohokoli 
jiného. Docela nuda, co? Taková pohádková lovestory.“ 

Vrtím hlavou. „On pak určitě přišel nějaký velký zvrat, viďte?“ 
„Přesně tak,“ potvrzuje pan Óšima. „To je podstata veškerých 

vyprávění a příběhů – přijde velký zvrat. Vývoj se zvrtne 
nečekaným směrem. Štěstí je pořád stejné, ale druhů neštěstí je 
nepočítané. Jak poukazuje Tolstoj, štěstí je pouhá alegorie, neštěstí 
je příběh. Ale abych nepředbíhal, tu desku doopravdy vydali a stal 
se z ní hit. A ne jen tak nějaký hit. Tohle byl opravdový trhák. 
Bomba. Prodávalo se to samo. Milion desek, nebo dva, na přesné 
číslo už si nevzpomínám. Jisté je, že to na tu dobu byl naprostý 
rekord. Na obálce té desky byla ona. Vyfotografovaná, jak sedí u 
koncertního křídla v nahrávacím studiu a usmívá se na posluchače. 

Jinou skladbu už připravenou neměla, a tak na druhou stranu 
desky přišla instrumentální verze té samé písně, úprava pro klavír a 
orchestr. Na klavír hrála ona. I to byl nádherný hudební zážitek. 
Vydali to někdy koncem sedmdesátých let. Jak mi vyprávěla 
matka, tu skladbu tenkrát hrály všechny rozhlasové stanice. Jenže 
nakonec byla i její poslední. Nikdy nevzniklo žádné LP ani další 
podobný singl.“ 

„Marně vzpomínám, jestli jsem tu písničku někdy slyšel.“ 
„Posloucháš často rádio?“ 
Vrtím hlavou. Rádio si nepouštím skoro nikdy. 
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„Tak tos to nejspíš neslyšel. Teď už to asi stejně hrají jen v 
retrospektivních pořadech. Ale je to nádherná věc. Mám ji na CD a 
občas si ji pustím. Samozřejmě jen když u toho slečna Saeki není. 
Hrozně nemá ráda, když jí tu záležitost někdo připomíná. Vlastně 
nejen tu záležitost, ale cokoliv z minulosti.“ 

„Jak se ta písnička jmenuje?“ 
„Kafka na pobřeží.“ 
„Kafka na pobřeží?“ 
„Přesně tak, Kafko Tamuro. Kafka, stejně jako ty. Divná 

náhoda, viď?“ 
„Já se ale Kafka doopravdy nejmenuju. Pravé je jenom moje 

příjmení.“ 
„Toho Kafku sis ale vybral sám, nebo ne?“ Kývám. To jméno 

jsem opravdu vybíral sám, už docela dávno, poněvadž jsem nechtěl 
vstupovat do nového života se starým. „To je podle mě dost 
důležitý fakt.“ 

 
Přítel slečny Saeki zahynul, když mu bylo dvacet let. Zrovna 

když byl Kafka na pobřeží na vrcholu popularity. Univerzita, kam 
tehdy chodil, byla právě ve stávce a zabarikádovaná. Přelézal 
barikády, aby donesl zásoby kamarádům, co uvnitř nocovali. Bylo 
před desátou večer. Studenti, kteří obsadili budovu, ho omylem 
považovali za vůdce opoziční frakce a zajali (byl mu totiž dost 
podobný), přivázali ho k židli a „vyslýchali“, jestli není špión. 
Snažil se jim vysvětlit, že se jedná o omyl, že si ho s někým spletli, 
ale pokaždé ho za to ztloukli železnou trubkou nebo hranatou tyčí. 
Kdykoli se zhroutil na podlahu, zkopali ho nohama ve vysokých 
botách, aby vstal. Když se začalo rozednívat, nebyl už naživu. Měl 
proraženou lebku, zlámaná žebra, protržené plíce. Pak ho pohodili 
u cesty jako psa. Dva dny nato, na žádost univerzity, vtrhla na 
budovu policie, po pár hodinách strhla barikády a několik studentů 
zatkla pro podezření z vraždy. Studenti se přiznali a byli pohnáni 
před soud, ale protože v zásadě nebylo prokázáno plánování 
vraždy, byli dva z nich jen obžalováni z ublížení na zdraví s 
následkem smrti a odsouzeni ke krátkým disciplinárním trestům. Z 
jakéhokoli hlediska to byla naprosto zbytečná smrt. 

Ona od té doby už nikdy nezpívala. Zamkla se v pokoji a s 
nikým nepromluvila ani slovo. Nebrala telefon. Nešla na pohřeb. 
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Na hudební akademii poslala oznámení, že končí se studiem. 
Takhle uběhlo několik měsíců a pak, než se kdo nadál, zmizela 
nadobro z města. Kam slečna Saeki šla a co tam dělala, se nikdy 
nikdo nedozvěděl. Mlčeli o tom dokonce i její vlastní rodiče. 
Možná že ani sami nevěděli, kde jejich dcera je. Vytratila se jako 
pára nad hrncem. Ani matka pana Óšimy, její nejlepší přítelkyně, 
neměla tuchy, kde slečna Saeki je. Někteří říkali, že se pokusila o 
sebevraždu zablouděním v nekonečných lesích na svazích Fudži, 
ale neuspěla a nakonec skončila v blázinci. Byl i člověk, který 
tvrdil, že ji známý jeho známého náhodou zahlédl v tokijských 
ulicích. Podle toho člověka prý tam měla mít jakousi práci, při 
které měla cosi spisovat. Říkalo se také, že se prý vdala a má dítě. 
Byly to všechno jen samé nepodložené fámy. Uplynulo přes dvacet 
let. 

Jisté bylo jen to, že ať už byla slečna Saeki kdekoliv a dělala 
tam cokoliv, rozhodně se jí po tu dobu nevedlo po finanční stránce 
špatně. Na svém bankovním účtě měla autorský honorář za Kafku 
na pobřeží. I po sražení daně z příjmu to byla stále ještě velice 
slušná částka. Kdykoli navíc píseň vysílali v rádiu nebo zařadili do 
nějakého alba retromelodií, poslali jí tantiémy a poplatky za 
použití, nijak závratně velké, ale stačilo to, aby si za ty peníze 
mohla někde v dálce bez větších nedostatků žít. Navíc byla jediná 
dcera ze zámožné rodiny. 

Po pětadvaceti letech se ale slečna Saeki zničehonic vrátila do 
Takamacu. Důvodem byl pohřeb její matky (i když na pohřbu otce, 
který jí zemřel o pět let dříve, se neukázala vůbec). Vypravila 
skrovný obřad, a jakmile nastal zase trochu klid, prodala dům, kde 
se narodila a vyrostla. Pak si v klidné části Takamacu koupila tichý 
byt a usadila se v něm. Zdálo se, že se už nikam jinam vydávat 
nechce. Zanedlouho poté se dohodla s Kómurovými (současnou 
hlavou rodiny je druhorozený syn, o tři roky mladší, než byl jeho 
bratr, a slečna Saeki jednala jen s ním, i když nikdo vlastně 
pořádně neví, o čem konkrétně) a oni ji udělali správcem 
Kómurovy knihovny. 

Pořád byla krásná i štíhlá. Pořád měla stejný oduševnělý 
půvab, který z ní vyzařoval na přebalu Kafky na pobřeží. Jen její 
bezvýhradný, průzračný úsměv se někam vytratil. Občas se usmát 
dokázala, jistě, a úsměv to byl okouzlující, jenže už navždycky 
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omezený na určitý rozsah a určitý čas. Za těmi už se tyčila 
neviditelná zeď. Úsměv nikoho nepouštěl ani krůček dál. Každé 
ráno slečna Saeki nasedala do svého šedého golfu a jela do 
knihovny. Každý večer se jím zas vracela domů. 

Žila ve svém rodném městě, ale s někdejšími přáteli ani 
příbuznými se skoro nescházela. Pokud ji někdo náhodou potkal, 
prohodila s ním zdvořile několik nezávazných slov. Vždycky ale 
jen v omezeném rozsahu témat. Pokud někdo začal jen slovem o 
minulosti (a zvlášť o událostech, co se jí přímo týkaly), pokaždé 
okamžitě (ale zároveň naprosto nenásilně) změnila téma. Mluvila 
vždycky uctivě a laskavě, ale někde uvnitř tomu scházel jakýkoli 
živý zájem. Její živoucí city, pokud vůbec nějaké kdy doopravdy 
měla, se někam vytratily. Kromě situací, kdy od ní někdo vyloženě 
potřeboval nějakou praktickou radu, ani nikdy nedávala najevo, co 
si vlastně myslí. Sama toho moc nenamluvila, a pokud někdo něco 
vypravoval jí, většinou ho jen povzbuzovala přitakáváním. Pokud 
se měla bavit s vícero lidmi, v jistém okamžiku ji vždycky 
zachvátila jakási nejasná úzkost. Zdálo se, že je takový hovor pro 
ni jen marněním jejího klidného, tichého času, vypadalo to, že se 
bojí, že jí do jejího čistého uspořádaného světa chtějí vtrhnout ve 
špinavých botách. A většinou to nebylo jen plané zdání. 

Do rodného města se sice vrátila, jinak ale všem zůstávala 
stejnou záhadou jako dřív. Halila se do svého tajemství, do svého 
dokonalého, vytříbeného vkusu. Nedalo se k ní nijak přiblížit. Lidé 
z Kómurovic rodiny, u které byla zaměstnaná, s ní alespoň 
formálně jakés takés styky udržovali, ale nikdy z nich nevypadlo 
jediné slovo. 

Nakonec s ní začal v knihovně pracovat pan Óšima. Nechodil 
tehdy do školy ani do zaměstnání, jen věčně seděl doma, četl haldy 
knih a poslouchal hudbu. Kromě několika lidí, se kterými si 
mailoval, téměř neměl přátele. Mimo jiné i vinou své hemofilie 
nevytáhl skoro paty z města, s výjimkami, jako byly návštěvy na 
klinice, bezcílné vyjížďky v mazdě roadsteru, pravidelné docházení 
do fakultní nemocnice v Hiróšimě a poustevničení ve srubu v Kóči. 
On si na takový život ale nijak nestěžoval. Pak ho jeho matka 
jednoho dne náhodou představila slečně Saeki, které se okamžitě 
zalíbil. I panu Óšimovi se slečna Saeki líbila a o práci v knihovně 
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rozhodně měl zájem. Tak se stal jediným člověkem, se kterým 
slečna Saeki denně přicházela do styku a se kterým mluvila. 

 
„Jak vás tak pane Óšimo poslouchám, mám skoro dojem, že se 

slečna Saeki vrátila do Takamacu, jen aby se ujala knihovny?“ 
„Vypadá to tak, co? Osobně mám skoro stejný dojem. Příjezd 

na matčin pohřeb k tomu nejspíš byl jen záminkou. Vracet se 
někam, kde je pro člověka všechno doslova prosáklé vzpomínkami, 
vyžaduje hodně pevné rozhodnutí.“ 

„Proč jí ale zrovna knihovna byla tak drahá?“ 
„Předně proto, že právě tam bydlel on. Zemřelý milý slečny 

Saeki kdysi žil v budově dnešního Kómurova památníku, v bývalé 
knihovně rodu Kómurů. Velice miloval knihy, což měl zřejmě jako 
prvorozený syn z takové rodiny už v krvi. Kromě toho – což bylo 
další rodové specifikum – byl taky samotář. Takže jakmile 
postoupil na střední školu, trval na tom, že nechce bydlet s 
ostatními pod rodnou střechou, ale sám ve vlastním pokoji v 
budově knihovny. Což se mu nakonec splnilo. Rodina jako 
Kómurovi měla pro podobné věci pochopení. ‚Tak ty bys rád 
bydlel mezi knihami? Inu, proč ne?‘ Takže si tam nerušeně žil a 
domů se vracel jenom na jídlo. Slečna Saeki ho navštěvovala skoro 
každý den. Společně se tam učili, poslouchali hudbu a vedli skoro 
nekonečné debaty. A nejspíš tam spolu taky spali. Knihovna byla 
takový jejich ráj.“ 

Pan Óšima se na mě zadívá, ruce stále na volantu. „A právě 
tam teď budeš žít i ty, Kafko Tamuro. Přesně v té místnosti. 
Myslím, že už jsem říkal, že knihovnu při různých adaptacích 
trochu přestavěli, uvnitř ale zůstala přesně jako dřív.“ 

Mlčím. 
„V okamžiku, kdy jí ve dvaceti letech zemřel milý, se život 

slečny Saeki v podstatě uzavřel. I když je možné, že to nebylo až v 
těch dvaceti, ale mnohem dřív. Nevím, nejsem si jistý. Je ale nutné, 
abys tenhle fakt chápal. Hodiny její duše se někdy v tu dobu úplně 
zastavily. Okolní čas pochopitelně plynul dál i pro ni a samozřejmě 
se na ní i podepsal jako na každém. Pro slečnu Saeki tenhle vnější 
čas ale neznamená vůbec nic.“ 

„Neznamená nic?“ 
Pan Óšima přikývne. „Naprosto nic.“ 
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„Takže teď slečna Saeki pořád žije v zastaveném čase?“ 
„Přesně tak. Tím v žádném případě nechci říct, že by z ní byla 

nějaká živá mrtvola, nic takového. To ostatně poznáš sám, až se s 
ní blíž seznámíš.“ 

Pan Óšima zvedne ruku a položí mi ji na koleno. Docela 
nenuceně a nenásilně. 

„Kafko Tamuro, v našich životech nastávají momenty, kdy už 
se nejde vrátit zpátky. Pak jsou další, mnohem vzácnější, kdy už se 
nedá pokračovat dál. Když nastanou, nemůžeme dělat nic víc, než 
je přijmout se vším všudy, tak jak to leží a běží. Tak a nejinak se 
totiž žije.“ 

Vjedeme na dálnici. Předtím ještě ale pan Óšima zastaví a 
natáhne plátěnou střechu. A znovu pustí Schubertovu sonátu. 

„A ještě něco bys měl vědět,“ říká pan Óšima. „Že totiž slečna 
Saeki má v jistém smyslu nemocnou duši. Samozřejmě že tohle se 
dá do určité míry říct o každém z nás. Jenže pro slečnu Saeki to 
platí ještě v jiném smyslu, víc individuálně. Snad by se dalo říct, že 
její duše funguje jinak než u ostatních lidí. Což ji ovšem nijak 
nehandicapuje. Každodenní život má dokonale spořádaný. Možná 
dokonce víc než většina lidí, které znám. Není povrchní, je chytrá i 
okouzlující. Kdyby se ti na ní ale zdálo něco zvláštní, nech si to 
prosím tě pro sebe.“ 

„Zvláštního?“ vypadne ze mě. 
Pan Óšima vrtí hlavou. „Já mám slečnu Saeki rád. Moc si jí 

vážím. Myslím, že zakrátko budeš mít stejný názor.“ 
To není odpověď na moji otázku. Pan Óšima ale už víc 

neřekne. S přesným načasováním podřadí, sešlápne plyn a před 
tunelem předjede dodávku. 
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Když přišel pan Nakata zase k sobě, ležel naznak v hustém porostu 
trávy. Probral se a okamžitě otevřel oči. Byla noc. Bez hvězd. Ani 
měsíc nebylo vidět. Obloha přesto nebyla úplně tmavá. Kolem 
voněla letní tráva. Bylo slyšet i cvrkat nějaký hmyz. Vypadalo to, 
že je na parcele, kterou donedávna den co den hlídal. Něco jako by 
se mu otíralo o tváře. Něco drsného a horkého. Nadzvedl trochu 
hlavu a uviděl, že u něj z obou stran sedí dvě kočky a usilovně mu 
olizují tváře. Byly to Sezamka s Mimi. Pomaličku se zvedl, natáhl 
ruku a pohladil je. 

„Nakata spal?“ zeptal se koček. Ty obě otevřely tlamičky a 
něco jako by se mu jedna přes druhou snažily vysvětlit. Pan Nakata 
jim ale nerozuměl. Nepochytil z toho jediné slovo. Znělo mu to jen 
jako obyčejné mňoukání. 

„Promiňte, Nakata, zdá se, vůbec nerozumí, co ráčíte říkat.“ 
Pan Nakata vstal a celý se prohlédl, jestli mu někde něco 

neschází. Nescházelo. Nic ho nebolelo a mohl bez problémů hýbat 
rukama i nohama. Protože byla tma, chvilku to trvalo, než se 
rozkoukal, ale nakonec se ujistil, že nemá na rukou ani na oblečení 
krev. Všechno bylo tak, jako když ráno vycházel z domu. Bez 
jediné vady na kráse. Dokonce měl vedle sebe i svou plátěnou 
kabelu se svačinou a čajem v termosce. V kapse u kalhot složenou 
svou turistickou čepici. Pan Nakata tomu přestával rozumět. 

Ještě před chvílí měl přece v ruce nůž a tím nožem zabil 
Džonyho Wolkra, toho „Zabijáka koček“. Udělal to proto, aby 
zachránil Mimi se Sezamkou. Na to si vzpomínal úplně přesně. 
Ještě cítil v rukou ten pocit. To nebyl žádný sen. Celého ho při tom 
přece zacákala krev. Džony Wolkr pak ležel na podlaze dočista 
zabitý. Na to se pamatoval. Sám se pak svalil na pohovku a ztratil 
vědomí. A teď se tu najednou probere na parcele v trávě. Jak se 
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sem pro všechno na světě dostal? A kudy? Navíc má úplně čisté 
šaty. Že se mu to všechno nezdálo, je jasné z toho, že u sebe teď 
má Mimi se Sezamkou. Kterým už ovšem nerozumí jediné slovo. 

Pan Nakata si vzdychl. Přemýšlení se mu nedařilo. Co se dá 
dělat. Zkusí to znovu později. Přehodil si přes rameno svou tašku a 
s oběma kočkami v náručí odešel z parcely. Když prošli plotem, 
zavrtěla se mu v rukou Mimi, že chce na zem. Pan Nakata jí 
vyhověl. 

„Jistě teď půjdete domů, že, paní Mimi? Vždyť to máte 
blízko,“ pravil pan Nakata. 

Mimi jen mrskla ocáskem, jako že ano. 
„Nakata bohužel dobře nechápe, co se vlastně stalo, takže ani 

neví, proč už si s vámi, paní Mimi, nemůže povídat. Je ale moc rád, 
že se mu přeci jen povedlo vypátrat Sezamku. Půjde ji teď vrátit 
paní Koizumiové. Celá rodina už jistě Sezamku netrpělivě čeká. 
Nakata Vám, paní Mimi, velmi děkuje za pomoc.“ 

Mimi cosi mňoukla, ještě jednou švihla ocáskem a pak jako 
blesk zmizela za rohem. Ani ona nebyla vůbec od krve. To se panu 
Nakatovi důkladně vrylo do paměti. 

U Koizumiových byli z návratu Sezamky radostí celí pryč. 
Bylo už po desáté večer, ale děti si ještě čistily zuby. Paní 
Koizumiová, která se zrovna při praženém čaji dívala na News 
Station, pana Nakatu se Sezamkou přivítala opravdu s 
neskrývaným nadšením. Děti, už oblečené v pyžamkách, se o svou 
trojbarevnou kočičku div nepopraly. Rychle jí přinesly mléko a 
granule, a Sezamka se do nich pustila jako o život. 

„Nakata se vám velmi omlouvá, že vás přepadá takhle pozdě v 
noci. Sám by raději přišel dříve, neměl ale bohužel na vybranou.“ 

„Ale prosím vás, co to povídáte. S tím si vůbec nedělejte 
starost,“ chlácholila pana Nakatu paní Koizumiová. 

„I kdybyste přišel třeba o půlnoci, pro nás je Sezamka něco 
jako člen rodiny. Jsme moc rádi, že jste nám ji našel. Pojďte přece 
na chvíli dál, dáte si s námi aspoň ten čaj,“ zval pana Nakatu i její 
manžel. 

„Kdepak, kdepak, Nakata už pomalu bude muset. Chtěl vám 
jen Sezamku co nejrychleji předat.“ 

Paní Koizumiová tedy zašla dovnitř nachystat obálku s penězi. 
Pan Koizumi ji pak předal panu Nakatovi. „Jen taková malá 
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pozornost od nás. Za to, že jste nám Sezamku našel. Prosím, 
vezměte si to.“ 

„Nakata vám velmi děkuje. Váš laskavý dar přijme s největší 
radostí,“ pravil pan Nakata a obálku s úklonou převzal. 

„To vám ale muselo dát spoustu práce, najít Sezamku v 
takovéhle tmě?“ 

„Ano prosím. Vyprávět to by ale zabralo spoustu času, a 
Nakata to ani neumí. Není totiž moc chytrý a dlouhá vysvětlování 
mu opravdu nejdou.“ 

„Ale co to povídáte, pane Nakato. Jsme vám za všechno 
opravdu moc zavázáni. Nevezmete si alespoň na cestu výslužku? 
Odpusťte, že vám nabízíme jen, co zbylo od večeře, ale máme tu 
trochu pečených baklažánů a okurky v octě, nepohrdnete?“ 

„Vážně? Takovou milou nabídku přijme Nakata opravdu s 
radostí. Pečené baklažány i okurky v octě má moc rád.“ 

 
Pan Nakata uložil jídlo v soupravě Tapperware a peníze v 

obálce do tašky a vydal se na cestu od Koizumiových. Namířil si to 
hezky svižně k nádraží, kde u vchodu do nákupní zóny stála 
policejní budka. Seděl v ní za stolem mladý policista a něco 
zapisoval do nějakých lejster. Ani neměl na hlavě služební čepici, 
ta se povalovala na stole před ním. 

Pan Nakata odsunul stranou skleněné dveře, vešel dovnitř a 
pozdravil. „Dobrý večer, pane strážníku.“ 

„Dobrý večer,“ pozdravil i policista. Vzhlédl od svých lejster a 
zadíval se na pana Nakatu. Odhadl ho na neškodného starého pána, 
který se nejspíš přišel přeptat na cestu, nebo něco na ten způsob. 

Pan Nakata ještě ve dveřích smekl čepici a uložil ji do kapsy u 
kalhot. Z kapsy na opačné straně vytáhl kapesník a vysmrkal se, 
pak kapesník vrátil zpátky. 

„Takže, můžeme pro vás něco udělat?“ zahájil strážník. 
„Ano prosím. Nakata chce nahlásit, že právě zabil člověka.“ 
Policista upustil propisovačku na stůl a zůstal na pana Nakatu 

civět s otevřenou pusou, na okamžik naprosto neschopný slova. 
„Poslyšte… víte co, sedněte si tady,“ ukázal nakonec jako ve 

snách na židli před sebou. Přitom se po hmatu nenápadně ujistil, že 
má na opasku pěkně v pohotovosti pistoli, obušek i pouta. 
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„Ano prosím,“ pravil pan Nakata a posadil se na nabízené 
místo. Narovnal záda, ruce položil na kolena a zadíval se na 
policistu. 

„Takže vy jste tedy, ehm… zabil člověka.“ 
„Ano prosím. Nakata probodal jednoho člověka nožem. Před 

docela krátkou dobou,“ pravil pan Nakata s odzbrojující jistotou. 
Policista tedy vytáhl formulář, podíval se na hodiny na zdi a 

poznamenal si datum, čas a případ ubodání nožem. „Nejprve tedy 
vaše nacionále. Jméno, bydliště?“ 

„Ano. Nakata Satoru prosím. Bydliště –“ 
„Popořádku prosím. Nakata Satoru. Jak se píšete?“ 
„Nakata prosím neví. Velmi ho to mrzí, ale neumí vůbec psát. 

Ani číst.“ 
Policista se zamračil. 
„Vy neumíte číst a psát? Ani svoje vlastní jméno?“ 
„Ano prosím. Když mu bylo devět let, uměl Nakata číst a psát 

jako všichni ostatní, ale pak se mu stala nehoda a od těch dob už to 
neumí. Nakata je totiž hloupý.“ 

Policista si vzdychl a odložil propisovačku. „No. Takže vy nám 
jednak ani nevyplníte formulář, a ještě navíc nevíte, jak se píše 
vaše vlastní jméno, co?“ 

„Ano prosím, račte prominout.“ 
„Poslyšte, a nemáte teď někoho doma? Třeba někoho z 

rodiny?“ 
„Nakata je sám, rodinu nemá. Nechodí ani do práce. Dostává 

od pana starosty potvoru a ta mu vždycky vydá na živobytí.“ 
„Aha, tak víte co? Ono už se nám stejně připozdívá, takže vy 

teď půjdete hezky domů, pěkně se vyspinkáte, a kdybyste si 
náhodou ještě zítra na něco zvláštního vzpomněl, tak nám to 
přijdete povědět ještě jednou, ano? My už to pak s vámi pěkně 
všecko probereme.“ 

Upřímně řečeno, ona se spíš pomalu nachylovala chvíle, kdy se 
na stanici střídají služby, a strážník chtěl do té doby mít pokud 
možno z krku veškeré služební papírování. Měl domluveno s 
kolegy, že se po službě sejdou v nedaleké nálevně, což si opravdu 
nehodlal nechat zkazit nějakým zjevně pošahaným strejdou. Pan 
Nakata se však zatvářil přísně a zavrtěl hlavou. 
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„Ne, pane strážníku. Nakata vám všechno vypoví, dokud si to 
ještě dobře pamatuje. Zítra by si už třeba nemusel na něco 
důležitého vzpomenout. 

Nakata prosím byl pátrat na nezastavěném místě, co je ve 
druhém čóme. Paní Koizumiová ho totiž poprosila, aby jí našel 
ztracenou kočičku Sezamku. Najednou se ale objevil veliký černý 
pes a zavedl Nakatu do nějakého velikého domu. Byla tam veliká 
brána a stálo tam černé auto. Adresu Nakata neví. Nepamatuje si, 
že by tam někdy předtím byl. Ale myslí, že to bylo ještě v Nakanu. 
Byl tam člověk v divném černém klobouku, co se jmenoval Džony 
Wolkr. Ve vysokém černém klobouku. V ledničce v kuchyni měl 
spoustu hlav z kočiček. Možná tak asi dvacet. Ten člověk chytal 
kočky, řezal jim pilou hlavy a jedl jejich srdce. Vyráběl totiž z 
jejich duší speciální flétnu. Tou flétnou pak prosím chtěl začít 
chytat duše z lidí. Džony Wolkr pak přímo před Nakatou zabil 
nožem pana Kawamuru. A ještě nějaké další kočičky. Rozříznul 
jim prosím nožem břicho. Chystal se zabít i paní Mimi se 
Sezamkou. Tehdy vzal Nakata nůž a Džony Wolkra zabil. 

Džony Wolkr sám Nakatovi řekl, ať ho zabije. Nakata ale 
Džony Wolkra zabíjet nechtěl. Ano prosím, přesně tak. Nakata 
prosím do té doby nikoho nezabil. Nakata jen chtěl, aby Džony 
Wolkr nezabíjel žádné další kočičky. Ruce ho ale neposlouchaly. 
Dělaly si, co je napadlo. Nakata vzal nůž, co tam ležel, a jednou, 
dvakrát, třikrát bodnul Džonyho Wolkra do prsou. Džony Wolkr se 
skácel na podlahu, teklo mu moc krve a umřel. I Nakata byl tehdy 
úplně celý od krve. Pak se svalil na židli a nejspíš usnul. Když se 
probral, bylo už tma a Nakata ležel zas na tom nezastavěném 
místě, co dřív, a paní Mimi se Sezamkou vedle něj. To bylo před 
jen docela krátkou chvílí. Nakata nejprve zanesl Sezamku 
Koizumiovým, dostal od paní Koizumiové pečené baklažány a 
okurky v octě a hned potom přišel sem, poněvadž si řekl, že musí 
všechno nahlásit panu starostovi.“ 

Pan Nakata to ze sebe všechno vyklopil, záda stále rovná, jako 
by spolkl pravítko, a když skončil, zhluboka si vzdychl. Do 
podobně dlouhého proslovu se ještě jaktěživ nepustil a teď měl 
najednou v hlavě jak vymeteno. 

„Nakata prosí, abyste to všechno vyřídil panu starostovi.“ 
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Policista to všechno poslouchal jako zařezaný. Po pravdě, 
nechápal z vyprávění pana Nakaty ani slovo. Johnnie Walker? 
Sezamky? 

„Dobrá. Všechno nahlásíme panu starostovi, můžete se 
spolehnout.“ 

„Ale tak, aby Nakatovi nesebrali potvoru, pokud možno, pane 
strážníku.“ 

Policista se zatvářil kysele a chvíli předstíral, že něco usilovně 
zapisuje do papírů. „Samozřejmě. Přesně tak to tam napíšeme. Do-
tyč-ný žá-dá, aby mu ne-by-la o-dej-mu-ta pod-po-ra. Tak. Máte to 
tam. Stačí vám to tak?“ 

„Naprosto, pane strážníku. Nakata velmi děkuje a omlouvá se, 
že vás tolik zdržoval. Pozdravujte prosím pana starostu.“ 

„Samozřejmě, spolehněte se. Už na to nemyslete a pěkně si 
běžte domů odpočinout,“ ujišťoval strážník. Nedalo mu to ale, aby 
nakonec ještě nepoznamenal: „Mimochodem, je dost zvláštní, že 
jste spáchal takovou vraždu, a přitom nemáte šaty ani trochu od 
krve.“ 

„Ano prosím, přesně tak. To prosím vrtá hlavou i Nakatovi. 
Naprosto to nechápe. Musel docela jistě být celý od krve, ale když 
se probral, byla krev dočista pryč. Je to vážně divné.“ 

„Jojo je to zkrátka všecko zvláštní, co?“ přitakal mu policista 
tónem, ze kterého bylo už docela zřetelně patrné, jak náročný den 
má za sebou. 

Pan Nakata otevřel posuvné dveře a už už se chystal odejít, ale 
ještě se zastavil a ohlédl na policistu. 

„Mimochodem, pane strážníku, račte tu být i zítra navečer?“ 
„No, jistě,“ zněla opatrná odpověď. „Zítra večer tu mám zase 

službu, proč se ptáte?“ 
„Možná byste si neměl zapomenout deštník, i když bude třeba 

jasno.“ 
Policista přikývl a ohlédl se na hodiny na zdi. Kolegové už mu 

měli každou chvíli zavolat. „Dobře. Nezapomenu na něj.“ 
„Budou pršet ryby. Spousty ryb. Nejspíš sardinky, možná 

spadne i pár makrel.“ 
„Jo tak?“ zasmál se strážník. „To si ten deštník snad vážně 

vezmu, otočím ho obráceně, nalovím, co se dá, a pak už jen trochu 
octa a pošmáknu si na makrelách, co?“ 
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„I Nakata má rád makrely v octě, pane strážníku,“ pravil pan 
Nakata vážně. „Jenže zítra večer už tu možná nebude.“ 

 
Když se následujícího dne skutečně na onom nakanském nároží 

snesla z nebe dávka sardinek a makrel, zbledl policista ve strážní 
budce jako stěna. 

Ryby se snesly jako ohromný mrak bez jediného varování a 
celkem jich bylo určitě přes dva tisíce. Většina se jich rozprskla o 
zem, ale některé z nich přežily a plácaly sebou na chodníku 
nákupní zóny. Všechny byly dokonale čerstvé a ještě voněly po 
moři. Padaly na lidi, na auta a na střechy, jen to pleskalo. Zdálo se 
ale, že nepadají z tak veliké výšky a na štěstí ani nikdo neutrpěl 
žádné vážnější zranění. Pro lidi to byl spíš pořádný šok. Kvanta ryb 
si zčistajasna spadnou z nebe jako krupobití, hotová apokalypsa. 

Celý případ pak vyšetřovala policie, nikdy se ale nepřišlo na to, 
odkud se všechny ty ryby vlastně vzaly. Na rybím trhu ani na 
rybářských lodích žádné větší množství sardinek a makrel 
nepostrádali, a neprokázalo se ani, že by v danou dobu mělo nad 
Nakanem proletět nějaké letadlo nebo vrtulník. Tornádo ani nic 
podobného nikde nehlásili a že by to celé někdo udělal naschvál 
jako špatný vtip, prostě nepřipadalo v úvahu. Takový vtip by svého 
autora přeci jenom vyšel trochu moc draho. Nakanské zdravotní 
středisko pak na žádost policie sesbíralo a prozkoumalo spadlé 
ryby, ale neobjevilo na nich nic mimořádného. Byly to opravdu jen 
obyčejné sardinky a makrely. Naprosto čerstvé a už od pohledu 
dobré. Policie nicméně přesto vyslala do ulic auta s ampliony, 
jimiž informovala občany, že se jedná o ryby neznámého původu, 
které mohou obsahovat nebezpečné látky, a proto není záhodno je 
konzumovat. 

Místo oblehly i hotové kolony televizních vozů. Byla to celé 
událost přesně podle televizního gusta. Reportéři se tlačili v 
nákupní ulici, jen aby o tom opravdu víc než podivném případu 
mohli co nejdřív informovat celý stát. Předváděli na kameru, jak 
odhazují hromady ryb lopatou. V přímém přenosu uvedli rozhovor 
s hospodyňkou, které spadla část dávky sardinek a makrel přímo na 
hlavu. Měla obličej poškrábaný hřbetní ploutví jedné z makrel. 
„No, já jsem hrozně ráda, že to byla jenom makrela, víte? Říkám 
si, jak bych asi dopadla, kdyby pršeli třeba tuňáci nebo podobně 
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velký potvory,“ říkala do televize s kapesníkem přitisknutým na 
tvář. Diváci u obrazovek se opravdu nemohli nesmát trefnosti 
jejího komentáře. Dokonce se našel i jeden reportér tak statečný, že 
si troufl sardinky a makrely na místě opéct a jíst je před kamerou. 
„Vážení diváci, jsou to skutečně vynikající ryby,“ vysvětloval s 
naprostým přehledem. „Naprosto čerstvé i pěkně tučné. Schází mi 
k nim už opravdu jen ta strouhaná ředkev a porce rýže.“ 

Zato náš strážník měl pořádně těžkou hlavu. Ten divný děda – 
jak se to sakra jen jmenoval? – přece předpověděl, že všechny ty 
ryby spadnou. Sardinky a makrely, říkal. A do puntíku se to 
vyplnilo. On, policista, se tomu nicméně dosyta zasmál a ani si 
nepoznamenal jeho jméno a adresu. Neměl to takhle náhodou 
hezky všechno předem nahlásit nadřízeným? To by asi bylo 
správné. Teď už to ale stejně nemá cenu. Nikdo neutrpěl vážnější 
zranění a neprokázalo se, že jde o nějaký zločin. Z oblohy prostě 
jen padaly ryby. Nehledě na to, že jen málokterý nadřízený člověku 
uvěří tak divokou povídačku, že za ním do strážnice přišel zvláštní 
dědeček a předpověděl mu, že budou nazítří pršet z nebe makrely a 
sardinky. Asi by si o něm všichni mysleli, že mu přeskočilo. Nebo 
že si vymýšlí historky pro pobavení kolegů na okrsku. 

Navíc přece ten dědoušek přišel hlavně a především proto, aby 
mu nahlásil, že spáchal vraždu. Jinými slovy, přišel se přiznat ke 
zločinu. Ale bral on dědouška vážně? Měl s ním přece sepsat řádný 
protokol, což neudělal. Něco takového je jasné porušení služebních 
povinností, za jaké se vyhazuje. Dědkovo povídání bylo pořádně 
praštěné, to se nedá popřít. Nebral by ho vážně nikdo, kdo měl kdy 
pět minut služby v ulicích. Na budce je člověk stále zavalený 
pitomou rutinou a práce má pětkrát nad hlavu. Na světě se 
poflakují mraky lidí, kteří mají o kolečko víc a nic lepšího na práci 
než oxidovat u policejních budek a otravovat s evidentními 
nesmysly, jako by byli spolu domluvení. Kam by člověk přišel, 
kdyby je měl všechny brát vážně? 

Soudě ale podle toho, že se dědovo proroctví s rybami vyplnilo 
(a byla to taky na pohled pitomost na druhou), není možné brát 
jeho povídání, že kohosi probodl nožem – Johnnieho Walkera, 
chacha – zas tak úplně na lehkou váhu. Jestli je to pravda, znamená 
to pořádnou polízanici. Poslat jen tak domů někoho, kdo přijde a 
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přizná se, že „právě zabil člověka“, a nikam to nenahlásit, to není 
nic jiného než trestuhodná nedbalost. 

Konečně přijely úklidové vozy a hromady ryb zmizely z 
chodníku. Koordinoval je právě náš policista. Vjezd do nákupní 
zóny byl zavřený pro auta. Chodník nebyl pro šupiny ze sardinek 
málem vidět a ani několik hadic najednou tu nebylo pro úklid moc 
platných. Ulice jen byla za chvíli mokrá tak, že autům 
podkluzovala kola a několik hospodyň se málem přizabilo. Celé 
okolí bylo ještě dlouho potom cítit rybami a místní kočky byly ten 
večer k neudržení. Strážníka pak znovu pohltila všední práce a na 
tajemného dědouška si už skoro nevzpomněl. 

Když pak o den později objevili v jednom z nedalekých 
obytných domů probodnutého mrtvého muže, zalapal strážník po 
dechu. Zavražděný byl jistý velmi známý sochař a mrtvolu objevila 
paní, která do domu obden docházela na úklid. Zavražděný byl 
bůhvíproč nalezen úplně nahý a na podlaze bylo tratoliště krve. 
Doba úmrtí byla stanovena na dva dny před objevem mrtvoly a 
jako vražedný nástroj byl identifikován kuchyňský nůž na stejky. 
Potud mluvil děda čistočistou pravdu. No, a máme to tady, průšvih 
na krku, napadlo strážníka. Měl jsem zavolat nahoru, aby si pro 
dědka přijeli autem. Přiznal se sám, tak ho měli okamžitě sebrat. 
Ať si už šéfové posuzují sami, jestli je děda blázen, nebo ne. No jo, 
stalo se, chlapče. Teď už máš ale vážně jen jednu volbu: hezky 
držet hubu. 

 
Pokud jde o pana Nakatu, ten už byl tou dobou z města pryč. 
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V pondělí máme v knihovně zavírací den. I když v knihovnách ani 
jinak nebývá žádný zvláštní rámus, v takové knihovně v den volna 
je ticho skoro k zbláznění. Skoro jako bychom se octli na místě, na 
které úplně zapomněl čas. Nebo na místě, které ani nedutá, aby si 
na ně ten čas náhodou nevzpomněl. 

Když se projde chodbou za studovnou (vchod je označený 
nápisem „Zákaz vstupu nepovolaným osobám“), přijde člověk ke 
kuchyňské lince pro zaměstnance, kde se dá připravit nebo ohřát 
něco k pití. Máme tu i mikrovlnnou troubu. Za tímhle kuchyňským 
koutem jsou dveře do hostinského pokoje. Patří k němu ještě i 
jednoduchá koupelna a šatna. Postel pro jednoho a noční stolek s 
lampičkou a budíkem. Stůl, u kterého se dá psát, a na něm 
připravená lampa. Taky starodávná sedací souprava s bílými 
potahy a prádelník. Malá lednička tak akorát pro jednoho a nad ní 
malá skříňka na nádobí a potraviny. Kdybych si chtěl připravit 
něco jednoduššího k snědku, mám hned za dveřmi k dispozici 
linku. V koupelně je nachystané mýdlo, šampon, fén a ručník. 
Prostě je tu k dispozici všechno pro to, aby si tu člověk mohl 
nějaký čas žít, aniž by mu cokoli scházelo. Oknem na západní 
straně je vidět na stromy v zahradě. Chýlí se už k večeru a klesající 
slunce září skrz větve kryptomérií. 

„Párkrát jsem tu přespal, když už bylo pozdě na návrat domů, 
ale jinak tenhle pokoj nikdo nepoužívá,“ říká pan Óšima. „Slečna 
Saeki, aspoň co vím, sem nechodí vůbec. Takže tady můžeš bez 
problémů bydlet a nikomu to nebude vadit.“ 

Položím batoh na podlahu a trochu se rozkoukávám. 
„Povlečení máš nachystané a v ledničce najdeš nějaké ty 

nejnutnější zásoby. Mléko, ovoce, zeleninu, máslo, šunku, sýr. Nic 
moc složitého z toho sice nenavaříš, ale na sendvič nebo salát ti to 
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vystačí. Pokud budeš chtít něco vydatnějšího, můžeš si to buď 
objednat, nebo si zajít někam do restaurace. Prádlo si musíš 
přepírat sám v koupelně. Zapomněl jsem ještě na něco?“ 

„A kde prosím vás obvykle pracuje slečna Saeki?“ 
Pan Óšima ukáže prstem ke stropu. „Pracovnu v patře jsi určitě 

viděl během exkurze po knihovně, viď? Tak v té slečna Saeki dělá 
své zápisy. Pokud nejsem na svém obvyklém místě, přijde většinou 
dolů a sedí místo mě u pultu. Když to ale není vyloženě nutné, 
zůstává nahoře.“ 

Kývám. 
„Přijdu zas zítra v deset ráno a vysvětlím ti, co a jak s prací. Do 

té doby máš úplné volno.“ 
„Moc vám za všechno děkuju,“ povídám. „My pleasure,“ 

odpoví mi anglicky. 
Když pan Óšima odejde, vybalím z ruksaku své věci. Tu trochu 

prádla srovnám do prádelníku, košili a bundu pověsím na ramínko, 
sešity a psací náčiní položím na stůl, toaletní potřeby dám do 
koupelny a batoh uložím do šatny. 

V pokoji nejsou žádné dekorace, jen na zdi visí malý obraz, 
olej. Velice realistický portrét nějakého kluka na mořském břehu. 
Není to vůbec špatně namalované. Možná to dokonce dělal někdo 
slavný. Klukovi může být tak dvanáct. Má bílou čepici proti slunci 
a sedí v malém skládacím lehátku. Lokty má opřené o opěradla a 
hlavu v dlaních. Tváří se napůl melancholicky, napůl skoro pyšně. 
Opodál sedí černý vlčák, docela jako by kluka hlídal. V pozadí je 
vidět moře. Je tam ještě několik dalších lidí, ale jsou tak malí, že 
jim nejde rozeznat obličej. Uprostřed moře je vidět malý ostrov. 
Nad mořem se vznáší několik mraků, které připomínají zaťaté 
pěsti. Evidentně je to malované v létě. Posadím se za stůl a chvíli 
se na ten obraz dívám. A jak se tak dívám, skoro mám dojem, že 
doopravdy slyším šumění vln a cítím vůni moře. 

Možná že kluk z obrazu kdysi bydlel právě v tomhle pokoji. Že 
to byl ten, kterého měla ráda slečna Saeki. Ten, který se pak ve 
dvaceti letech zapletl do vyřizování účtů mezi studentskými 
frakcemi a nakonec tak nesmyslně zahynul. To jsou samozřejmě 
jenom dohady, ale já prostě mám ten dojem. Krajina na obraze 
vypadá jako ta v okolí. Jestli je to všechno pravda, musel by být 
obraz namalovaný asi před čtyřiceti lety. To je hotová věčnost. 
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Zkusím si tu dobu představit. Jako bych si chtěl představovat 
konec vesmíru. 

 
Druhý den ráno přijde pan Óšima a vysvětlí mi postup otvírání 

knihovny. Odemknout, otevřít okna a vyvětrat, vyluxovat podlahu, 
utřít stůl, vyměnit vodu ve vázách, rozsvítit, občas i pokropit 
zahradu, a když přijde čas, otevřít hlavní bránu. Postup při zavírání 
je prakticky přesně opačný. Zamknout okna, znovu utřít stůl, 
zhasnout světla a zavřít bránu. 

„U nás v podstatě není, co by se dalo ukrást, takže bychom ani 
nemuseli dělat s otevíráním takové ceremonie,“ vysvětluje pan 
Óšima. „Ale ani já, ani slečna Saeki nemáme rádi lajdáctví. Takže 
se dodržuje pořádek. Tohle je náš dům. Proto se o něj musíme 
starat. Což bychom chtěli i od tebe.“ 

Kývám. 
Vysvětlí mi pak práci u pultu. Co se dělá, když za ním člověk 

sedí. Jak se člověk má chovat k návštěvníkům. 
„Chvilku tu se mnou buď, dívej se co a jak a zapamatuj si 

postup. Není to nic tak složitého. Pokud by nastala nějaká 
náročnější situace, přivolej si z patra slečnu Saeki, ona už to 
zařídí.“ 

Slečna Saeki přijede před jedenáctou. Motor jejího golfu má 
tak výrazný zvuk, že ho každý hned pozná. Zaparkuje auto na 
parkovišti, vejde zadními dveřmi a pozdraví se se mnou a panem 
Óšimou. „Nazdar hoši,“ říká. „Dobrý den, slečno Saeki,“ říká pan 
Óšima a já. Tím je náš hovor u konce. Slečna Saeki má na sobě 
tmavomodré šaty s krátkým rukávem, přes ruku bavlněné sako. 
Přes rameno kabelku. Doplňky téměř žádné. Nalíčená taky skoro 
není. A přesto je z ní člověk celý pryč. Jak tu tak stojíme vedle 
sebe, pan Óšima se na mě podívá a chce něco říct, ale nakonec 
neřekne nic. Jenom se pousměje a pak odejde po schodech do 
prvního patra. 

„Neboj,“ říká mi slečna Saeki. „Už o tobě všechno vím a 
nemusíš mít strach. Já dovedu mlčet. Tak, to je zatím všecko, co 
jsem ti chtěla říct.“ 

V jedenáct hodin otevřeme s panem Óšimou knihovnu. Ale i 
když je už hlavní brána dokořán, nikdo se dovnitř nehrne. Pan 
Óšima mi pak vysvětluje, jak se používá vyhledávací počítač. Je to 
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IBM, jaké mají po knihovnách skoro všude, a tak jsem na něj už 
vlastně zvyklý. Dál ještě probereme, jak se pořádají výpůjčkové 
karty do studovny. A poněvadž do knihovny taky každý den přijde 
poštou několik nových svazků, budu mít navíc za úkol i 
katalogizaci přírůstků. 

V 11:30 se zčistajasna objeví dvě ženy. Jsou obě oblečené do 
naprosto stejných džínsů. Ta menší má vlasy nakrátko jako 
reprezentanti z plaveckých závodů. Ta větší je má zapletené do 
drdolu. Obě mají na nohou boty, jako by si vyšly zaběhat. Jedna 
Nike. Druhá Adidas. Vyšší vypadá tak na čtyřicet. Menší vypadá 
na třicet. Vysoká má na sobě kostkovanou košili a na nose brýle, 
malá bílou blůzu. Každá má na zádech batůžek jako na výlet a tváří 
se asi tak přívětivě jako obloha před bouřkou, zatím jsou ale obě 
spíš zticha. Když od nich pan Óšima u vchodu přebírá zavazadla, 
obě z nich veledůležitě vytáhnou psací potřeby. 

Potom se pustí mezi regály a podrobně je prozkoumají, s 
velikým zájmem taky prolistují výpůjčkové karty. Sem tam si něco 
zapíšou do notesů. Knížky samotné je vůbec nezajímají. Ani 
jednou si nesednou. Spíš než na čtenářky byste je tipovali na partu 
celních inspektorek při revizi skladu. Ani já, ani pan Óšima 
nemáme potuchy, odkud se vzaly a co tady vlastně chtějí. Pan 
Óšima na mě mrkne a pokrčí rameny. Z tohohle opravdu nekouká 
nic dobrého. 

Když přijde doba oběda, sedne si pan Óšima s jídlem na 
zahradu a já ho zastupuju u pultu. 

„Chtěly bychom se vás na něco zeptat,“ přikvačí ke mně jedna 
z žen. Je to ta vyšší. Tón jejího hlasu mi svou tvrdostí silně 
připomíná kus chleba, který už před velice dlouhou dobou 
zapomněli uklidit z kredence. 

„Jistě, co by to mělo být?“ 
Ženská se zamračí a zadívá se na mě jako na nějaký nakřivo 

pověšený obrázek. „Ty jsi asi z vyšší střední v Takamacu, viď 
chlapečku?“ 

„Ano paní. Teď jsem tu právě na zácviku.“ 
„Přiveď mi laskavě někoho, s kým se tu dá rozumně mluvit, 

ano?“ 
Odejdu do zahrady pro pana Óšimu. Než se zvedne, zapije 

pěkně pomalu sousto kávou a omete si z kolen drobky. 
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„Mohu vám snad být nějak užitečný?“ osloví onu dámu 
přátelsky. 

„Víte, my jsme ze sdružení, které provádí celostátní terénní 
výzkum rovnoprávné dostupnosti a uživatelské snadnosti veřejně 
kulturních zařízení z hlediska žen,“ povídá ona. „Po dobu jednoho 
roku jednu po druhé navštěvujeme veškeré podobné instituce a 
provádíme praktickou inspekci jejich vybavení, ze které následně 
vyhotovujeme a publikujeme písemnou zprávu. V této činnosti se 
angažuje velmi mnoho žen a my vykonáváme funkci referentek pro 
vaši oblast.“ 

„Dovolíte prosím, a smím znát jméno toho vašeho sdružení?“ 
otáže se pan Óšima. 

Žena vytáhne vizitku a podá mu ji. Pan Óšima si ji s naprosto 
nezměněným výrazem pozorně pročte a položí ji na pult, načež 
vzhlédne a zářivě se na obě ženy usměje. Je to prvotřídní úsměv 
nejtěžšího kalibru, po jakém musí každá normální ženská zaručeně 
zčervenat po uši. S touhle dámou ovšem hned tak něco nehne. 

„Abychom tedy šly k věci: v této knihovně musíme bohužel 
konstatovat několik závažných nedostatků,“ pokračuje dál. 

„Vid ěno z ženského pohledu, samozřejmě,“ doplní ji pan 
Óšima. 

„Jistěže. Z ženského pohledu, přesně tak,“ odsekne ona. 
Odkašle si a pokračuje dál. „Byl byste tak laskav a zavolal nám 
někoho z místní administrativy? Velmi rády bychom znaly jeho 
názor na tyto záležitosti.“ 

„Podobný přepych jako administrativu u nás bohužel 
nenajdete, ale pokud se spokojíte s mou maličkostí, jsem vám plně 
k službám.“ 

„Za prvé, vy tady, jestli se nepletu, nikde nemáte oddělenou 
dámskou toaletu, že?“ 

„To je svatá pravda. Dámskou toaletu byste u nás hledaly 
marně. Máme jenom společnou.“ 

„A to vy nevíte, že i když jste nakrásně soukromá instituce, je v 
případě, že poskytujete služby pro veřejnost, vaší 
neoddiskutovatelnou povinností zajistit zvláštní dámské a pánské 
záchodky? Tady jde o princip.“ 

„Tak o princip, hm,“ opakuje po ní pan Óšima, jako by se chtěl 
ujistit, že mu nic neuniklo. 
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„Ano, o princip. Společná toaleta s sebou nutně nese 
nejrůznější formy sexuálního obtěžování. Nejrůznější průzkumy 
prokázaly, že většina žen považuje používání společné toalety s 
muži za velmi nepříjemné. Jde o příklad naprosto jasné 
diskriminace žen.“ 

„Diskriminace, podívejme,“ opakuje pan Óšima a zatváří se, 
jako by omylem spolkl něco ošklivého. Zdá se, že se mu to slovo 
moc nelíbí. 

„O vědomé znevažování, abyste věděl.“ 
„V ědomé znevažování, aha,“ opakuje znovu pan Óšima a pak 

se na okamžik ponoří do úvah o nepěknosti toho výrazu. 
„Máte snad na to jiný názor?“ otáže se žena už lehce 

netrpělivě. 
„Jak jste si už jistě samy mohly všimnout, je naše knihovna 

spíše z těch menších, že,“ odpoví jí pan Óšima klidně. „Bohužel tu 
prostě nemáme pro podobné budování oddělených toalet dostatek 
místa. Není sporu o tom, že bychom to milerádi udělali, kdyby to 
jen trochu šlo, na druhou stranu bych vás ale chtěl ujistit, že si 
zatím v té věci nikdo v nejmenším nestěžoval. Naštěstí, nebo spíš 
bohužel nás masové výpravy čtenářů zatím vždycky míjely. Pokud 
vás tolik trápí problémy společných dámských a pánských toalet, 
doporučil bych vám osobně spíš návštěvu společnosti Boeing v 
Seattlu, kterou bych být vámi důrazně popoháněl ve věci záchodků 
v jumbo jetech. Ty jsou opravdu mnohem větší než naše malá 
knihovna, nehledě na množství lidí, které jimi cestuje, a, pokud 
vím, používají se v nich toalety vždy výhradně společné.“ 

Vysoká přimhouří oči a nenávistně si jimi pana Óšimu měří. 
Mhouří je tak, že jí po obou stranách div nevylezou ven lícní kosti. 
Málem se jí přitom začnou i nadzvedávat brýle. 

„My jsme se sem s vámi nepřišly bavit o veřejných dopravních 
prostředcích, milý pane. Nechápu, co nám sem naráz taháte nějaká 
letadla?“ 

„A není snad otázka společných záchodků pro muže a ženy v 
takovém jumbo jetu a společných záchodků pro muže a ženy v naší 
knihovně už z principu stejný problém?“ 

„My máme, pane, na starosti jednotlivé veřejně kulturní 
instituce, jestli jste si nevšimnul. Nehodláme tu s vámi teď 
diskutovat o nějakém principu.“ 
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Pan Óšima se jen shovívavě pousměje. „Skutečně? A já hlupák 
si pořád myslel, že vám tu jde celou dobu o princip.“  

Vysoké dojde, že někde udělala chybu. Lehce zrudne. 
Sexappeal pana Óšimy v tom tentokrát ale nehraje roli. Teď je 
vyvedená z míry a kouká, jak z toho ven. 

„Víte co, problémy jumbo jetů se nás nicméně bezprostředně 
netýkají. Já bych si vyprosila, abyste stáčel hovor na záležitosti, 
které s tou naší bezprostředně nesouvisí.“ 

„Velmi dobře, o letadlech se tedy už bavit nebudeme,“ odtuší 
pan Óšima. „Odteď se budeme věnovat jen přízemním 
problémům.“ 

Na chvilku na pana Óšimu zírá. Pak se nadechne a spustí dál. 
„Ráda bych se vás zeptala i na další věc: Ve vaší knihovně máte 
autory dělené podle toho, zda jde o muže, nebo ženy, že?“ 

„Ano, to je pravda. Takový index zavedli naši předchůdci a 
opravdu je dělený podle pohlaví autorů. Rádi bychom přešli na 
dělení nové, ale bohužel jsme se k tomu ještě nestačili dostat.“ 

„V tomto ohledu nemáme proti vaší knihovně žádné námitky,“ 
ohradí se žena. 

Pan Óšima lehce sklopí hlavu. 
„Nás spíš zaráží jiná věc. Vy u vás pravidelně řadíte mužské 

autory před ženskými,“ řekne žena. „To je z našeho pohledu jasné 
porušení principu rovnoprávnosti obou pohlaví.“ 

Pan Óšima vezme ze stolu vizitku, ještě jednou si ji prohlédne 
a pak ji opět položí na pult. 

„Slečno Sogová,“ povídá potom. „Rád bych se teď zeptal zase 
já vás, jestli jste si náhodou nestěžovala už na základní škole, že 
vám v abecedě předchází Sekine a následuje vás Tanaková, a 
nepožadovala, aby čas od času četli zasedací pořádek v opačném 
pořadí? Zlobí se abecední G snad, že ho zařadili za F? Považuje 
stránka 68 v knize za nespravedlnost volající po převratu a 
revoluci, že je řazená až za stranou 67?“ 

„To je přeci něco úplně jiného!“ vybuchne žena zlostí. „Vy 
prostě už od začátku všecko naschvál převracíte!“ 

Jakmile tohle zaslechne její menší kolegyně, přestane si u 
regálů dělat poznámky a rychle přispěchá vysoké na pomoc. 

„Takže všechno naschvál převracím“ opakuje pan Óšima jako 
ozvěna, ovšem ozvěna s velmi patrnými uvozovkami. 
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„Chcete snad říct, že ne?“ 
„Red herring,“ řekne pan Óšima. 
Ta ženská, Sogová, na něj jen kouká s pootevřenou pusou a 

neříká nic. 
„V angličtině existuje výraz red herring. Označuje zajímavou, 

ale zavádějící odbočku od ústředního tématu hovoru. Doslova 
znamená červeného sledě. Proč se ovšem používá zrovna tento 
výraz mi bohužel není dost dobře známo.“ 

„Poslyšte, sleď nebo makrela, to je jedno. Vy se nám tu 
vědomě vyhýbáte odpovědi!“ 

„Víte, já ji, upřímně řečeno, nahrazuji takzvanou analogií,“ 
povídá pan Óšima. „On ji ne nadarmo uvádí už Aristoteles jako 
nejúčinnější figuru řečnického umění. Takovéto intelektuální 
figury se těšily zejména mezi občany starověkých Atén všeobecné 
oblibě a byly skutečně hojně používány. Zůstává ovšem smutnou 
pravdou, že do definice občanů v tehdejších Aténách bohužel 
nespadaly ženy.“ 

„Vy se nám, mám dojem, chcete vysmívat?“ Pan Óšima zavrtí 
hlavou. „Nikoliv. Já chci jen a pouze poznamenat toto: pokud má 
někdo tolik času nazbyt, že si ho může dovolit marnit slíděním po 
záchodcích a kartotékách zapadlých venkovských knihoven, může 
si zrovna tak dobře vymyslet X dalších a dost možná i účinnějších 
způsobů, jak hájit práva našich žen. My osobně už tu děláme 
všechno možné i nemožné, aby naše malá nanicovatá knihovnička 
aspoň nějak přispěla k rozvoji místní kultury. Zajišťujeme 
milovníkům knih přístup k řadě vynikajících děl, například. To vše 
způsobem, který maximálně zachovává lidský a laskavý přístup 
vůči každému návštěvníkovi. Vy to možná nevíte, ale zdejší sbírky 
archiválií z doby Taišó a vrcholného období Sówa jsou vysoce 
ceněny v rámci celého Japonska. Samozřejmě že se i u nás najde 
spousta nedostatků. Nic naplat, svět není dokonalý. Přesto děláme 
opravdu maximum toho, co je v našich silách. Myslím, že by od 
vás bylo docela hezké uznat i naše dobré stránky, než nás za ty 
špatné začnete cupovat na kusy. Cizím slovem se tomu myslím 
říkávalo férovost, jestli se nepletu.“ 

Vyšší se podívá na nižší a nižší vzhlédne nahoru na vyšší. 
Vyšší promluví první. Má rozčilený hlas a pěkně nabroušený tón. 
„To, co nám tu pořád dokola opakujete, není nic jiného než samé 
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prázdné vytáčky a výmluvy, jimiž se snažíte uniknout vlastní 
zodpovědnosti. Jen samé laciné sebeospravedlňování, abyste věděl. 
Vy jste u mě jen soucit budící, z pohledu historie překonaná 
ukázka typického muže.“ 

„Soucit budící, překonaná ukázka?“ opakuje pan Óšima s 
netajeným obdivem. Podle tónu jeho hlasu by jeden řekl, že se mu 
ten výraz dokonce zalíbil. 

„Vy jste zkrátka jen typický mužský, vy jste přímo samo 
ztělesnění diskriminace žen!“ vykřikuje vyšší ženská hlasem, který 
už jen stěží skrývá vztek. 

„Typický mužský,“ opakuje znovu pan Óšima. 
Menší ženská ho ignoruje: „Zaštiťujete se společenskými 

stereotypy a lacinou mužskou logikou, abyste mohli udělat z 
celého ženského džendru lidi druhé kategorie, abyste nás mohli 
připravit o naše neoddiskutovatelná práva! Vy to snad už ani 
neděláte vědomě, ve vás je to prostě už zakořeněné, což je ještě 
horší! Jste totálně necitelní k ostatním, jen abyste se nemuseli 
vzdát svých takzvaných nezadatelných mužských práv! Jste 
necitelní k nám ženám, necitelní k ostatním lidem, a ani si 
nepřipustíte, kolik zla tím napácháte! Samozřejmě že toalety a 
kartotéky jsou jen detaily, ale právě detaily vytvářejí celek! 
Musíme začít právě u detailů, abychom strhly příkrov 
nevědomosti, který přímo dusí celou tuhle společnost! To je naše 
základní povinnost, vážený pane.“ 

„A nejen naše, ale všech žen, co mají srdce v těle,“ přisadí si 
vysoká hlasem bez jakéhokoli výrazu. 

„Vskutku, a zdalipak by jinak jednala ta z žen, jíž to, co mně, 
by nésti dáno bylo a srdce v těle měla bijící?“ praví pan Óšima. 

Ženské jen mlčí jak dva ledovce. 
„To je Elektra od Sofokla. Skvělá hra, mimochodem. Četl jsem 

ji už několikrát, vřele doporučuji. Pak bych si ještě dovolil 
poznamenat, že cizí slovo gender označuje původně mluvnický 
rod. K označení fyzických odlišností mezi muži a ženami je snad 
lépe použít slovo pohlaví, výraz gender tu není na místě. To jen 
abychom nezanedbali takový malý lingvistický detail.“ Mrtvé, 
studené ticho. 

„Ostatně, milé dámy, vy se ve svých názorech na mě mýlíte na 
celé čáře,“ říká pan Óšima klidným, ale naprosto pevným hlasem. 
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„Já naprosto nejsem vaše takzvaná soucit vzbuzující, historicky 
překonaná ukázka typického muže.“ 

„To bychom tedy rády věděly, jak bychom se v tomhle mohly 
mýlit. Vysvětlete nám to nějak srozumitelně, buďte tak hodný,“ 
říká menší ženská bojovně. 

„Ale bez překrucování a intelektuálních exhibic,“ dodá honem 
vysoká. 

„Dobrá. Jak si přejete. Tedy stručně a jasně, bez vytáček a 
intelektuálních exhibic,“ opakuje pan Óšima. 

„Ano. Moc vás prosíme,“ řekne vysoká. Menší jen krátce 
přikývne. 

„Tak aby bylo jasno: já předně vůbec nejsem muž,“ prohlásí 
pan Óšima rozhodně. 

Ženským jaksi dojdou slova a rozhostí se trapné ticho. I já 
zalapám po dechu a nevěřícně si pana Óšimu přeměřím. 

„Já jsem žena,“ pokračuje pan Óšima. 
„Nechte si ty blbé vtipy,“ řekne konečně menší z obou 

ženských. Ale je vidět, že to říká jen proto, aby vůbec někdo něco 
řekl, a ani svým slovům sama nevěří. 

Pan Óšima sáhne do kapsy svých plátěných kalhot a vytáhne 
peněženku, z peněženky vyndá plastovou kartičku a tu podá 
ženské. Je to nějaká průkazka s fotografií. Nejspíš odněkud z 
nemocnice, nebo tak. Ženská si průkazku prohlédne, zamračí se a 
předá ji své vysoké kolegyni. Ta si to taky přečte a pak ji vrátí 
panu Óšimovi stylem, jakým se předávají karty, věštící neblahý 
osud. 

„Chceš se taky podívat?“ obrátí se pan Óšima i ke mně. 
Zavrtím hlavou. Vrátí tedy průkazku do peněženky a peněženku 
zase zpátky do kapsy. Pak položí obě ruce na pult. „Takže, jak 
račte samy vidět, biologicky i úředně vzato jsem zcela nepochybně 
pohlaví ženského. Proto jsou vaše vývody už od základu mylné. Já 
opravdu nejsem a ani nemohu být žádný typický mužský ani žádná 
vtělená diskriminace, za kterou byste mě snad chtěly považovat.“ 

„Ale…“ nakousne vysoká větu. Jenomže další slova už 
nenásledují. Malá má pevně sevřené rty a pravou rukou se 
nervózně potahuje za límec. 

„Ale pravda je, že zatímco jsem žena po fyzické stránce, 
vědomí mám dokonale mužské,“ pokračuje pan Óšima. „Po stránce 
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psychické žiji jako normální muž. Takže se nedá vyloučit, že z 
historického hlediska jsou vaše názory na mne nakonec správné. 
Možná že opravdu jsem váš učebnicový příklad sexuální 
diskriminace. Ale víte, i když vypadám, tak jak vypadám, rád bych 
vám sdělil, že nejsem žádná lesba. Co se sexuálních preferencí 
týče, mám rád muže. Jinými slovy, jsem žena a zároveň gay. 
Vaginálně jsem dokonalá panna a k sexuálním aktivitám používám 
výhradně konečník. Klitoris mám sice citlivý, ale bradavky ani 
trochu. Nemám ani periody. Doufám, že mi teď někdo z vás 
laskavě vysvětlí, kde se tím dopouštím jaké diskriminace.“ 

My ostatní tam zatím stojíme jak tři solné sloupy. Někdo 
trochu zakašle, ale kašlání se rozlehne místností jako něco 
nepatřičného. I tikání hodin na stěně zní podivně hlasitě a suše. 

„A teď mne omluvte, ale půjdu si dojíst oběd,“ říká pan Óšima 
se sladkým úsměvem. „Mám dnes špenátové wrapy s tuňákem a vy 
jste mě vyrušily uprostřed jídla. Nerad bych, aby mě předběhly 
kočky ze sousedství. To byste nevěřily, jaké se jich tu kolem 
potulují spousty. Na pobřeží je totiž borový hájek a lidé tam 
odnášejí přebytečná koťata. Opravdu rád bych svůj oběd co 
nejrychleji dojedl. Takže se vám moc omlouvám, ale využijte teď 
služeb naší knihovny chvíli beze mne, ano? Máme otevřeno pro 
všechny bez rozdílu. Pokud nebudete porušovat návštěvní řád a 
obtěžovat ostatní čtenáře, můžete si tu dělat, co se vám zamane. 
Prohlížet si co a jak dlouho se vám zlíbí. Sepisovat jakékoli 
písemné zprávy. Napište si do nich, co chcete, to je vaše věc. My 
tu nijak nezávisíme na žádných grantech ani směrnicích. Až 
doposud jsme si dělali jen to, co jsme uznali za vhodné, v čemž 
míníme s dovolením pokračovat.“ 

Když pan Óšima odejde, podívají se ty dvě nejdřív na sebe, 
potom na mě. Asi si myslí, že jsem nějaký jeho milenec. Já 
neříkám ani slovo a dál mlčky pořádám kartotéku. Ženy si ještě 
něco chvilku špitají u regálů, ale pak si konečně jdou pro věci. 
Mračí se přitom jako deset čertů. Když jim u pultu předávám 
batohy, ani nepoděkují. 

Za chvilku se vrací najedený pan Óšima. Podá mi dva ze svých 
špenátových wrapů. Jsou to vlastně takové zelené tortilly a vevnitř 
je zabalená zelenina a maso z tuňáka s bílou smetanovou omáčkou. 
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Dám si to všechno k obědu. Pak ohřeju vodu a uvařím si pytlíkový 
Earl Grey. 

„Všecko, co jsem řekl těm dvěma, je čistá pravda,“ říká mi pan 
Óšima, jakmile dojím a vrátím se k práci. 

„To jste měl asi taky na mysli, když jste onehdy říkal, že jste 
zvláštní člověk, ne?“ 

„A uznáš myslím, že jsem nijak nepřeháněl.“ 
Mlčky přikývnu. 
Pan Óšima se zasměje. „Pohlavím jsem jasně žena, i když 

nemám skoro žádná prsa ani nedostávám periody. Ale nemám ani 
penis, ani varlata a nerostou mi vousy. Takže vlastně nemám vůbec 
nic. Jsem vlastně skoro dokonale čistá, neurčitá bytost. Nevím, 
jestli si dokážeš představit, jaké to je.“ 

„Asi ne,“ říkám. 
„Chvílemi tomu sám přestávám rozumět. Kdo vlastně sakra 

vůbec jsem? No řekni, kdo podle tebe vlastně jsem?“ 
Vrtím hlavou. „Poslyšte, pane Óšimo, když to berete takhle, to 

bych za chvíli mohl začít pochybovat i sám o sobě, jak vás tak 
poslouchám.“ 

„Klasický problém identity, co?“ 
Kývám. 
„Ty se ale aspoň máš čeho zachytit. Já ne.“ 
„Víte co, pane Óšimo? Já vás mám rád, ať jste, kdo jste,“ 

říkám. Něco takového jsem ještě nikdy nikomu neřekl. Celý z toho 
vyznání zrudnu. 

„Děkuju,“ říká pan Óšima. A pak mi položí ruku na rameno. 
„Je fakt, že možná nejsem úplně stejný jako ostatní. Ale minimálně 
jako lidská bytost se od nikoho ničím neliším. Chtěl bych, abys to 
pochopil. Že nejsem zjevení. Že jsem člověk, co cítí a jedná jako 
všichni ostatní. I když je pravda, že mi občas i ta moje vcelku malá 
odlišnost připadá jako nepřekonatelná propast. S tím se ale 
samozřejmě už musím nějak poprat.“ 

Vezme z pultu jednu dlouhou, špičatou tužku a chvíli ji 
pozoruje. Tužka v jeho ruce vypadá, jako by byla prodloužením 
jeho vlastního těla. 

„Říkal jsem si, že bude nejlepší, když se o mně dozvíš pravdu 
při nejbližší příležitosti. Že bude lepší, když se to dozvíš přímo ode 
mne, než aby ti to prozradil někdo jiný za mými zády. Řekl bych, 
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že dnes byla ta pravá chvíle. I když to celé nebylo vůbec nic 
příjemného, co?“ 

Kývám. 
„Jsem takový, jakého mě máš před sebou, takže už jsem si s 

nejrůznější diskriminací opravdu užil svoje,“ pokračuje pan Óšima. 
„Nikdo, kdo to sám nezažil, si nedokáže představit, jaké to je ani 
jak hluboko to člověka zasáhne. Takže s nerovností a 
nespravedlností si na mě opravdu jen tak někdo nepřijde. Sotva je 
někdo nenávidí víc než já. Co ale nesnáším snad ještě víc, jsou lidé 
bez fantazie. Takoví, kterým T. S. Eliot říká Dutí. Takoví, co svůj 
nedostatek představivosti, svou prázdnotu vycpali bezcitnou, 
mrtvou slámou a ani o tom sami nevědí. Vesele si chodí po světě a 
snaží se svou vlastní ignoranci a bezobsažné tlachy vnutit každému 
okolo. Zkrátka chovají se přesně tak, jako ta naše dnešní návštěva.“ 

Vzdychne si a zatočí tužkou v prstech. 
„Víš, ono je nakonec úplně jedno, jestli je někdo gay, lesba 

nebo takzvaně normální, jestli je feministka, fašistická svině, 
komunista nebo člen Hare Kršna – takové věci jsou vedlejší. Je mi 
úplně jedno, jakým nad sebou kdo mává praporkem. Strašně mi ale 
vadí jakákoli vnitřní prázdnota. Když se s někým takovým potkám, 
přestávám se ovládat. Nakonec vždycky řeknu něco, co si má 
člověk nechat pro sebe. Bývalo by nejlepší se těch dvou nějak 
šikovně zbavit hned zkraje a nechat je, ať si dělají, co chtějí. Nebo 
jim zavolat slečnu Saeki, protože ta by to s nimi vyřešila s 
přehledem a úsměvem. Což já nedokážu. Pokaždé udělám nebo 
řeknu něco úplně zbytečného. Nedokážu se ovládnout. To je moje 
velká chyba. A víš, proč je to chyba?“ 

„Protože když začnete brát lidi s nedostatkem fantazie vážně, 
stojíte vždycky proti přesile, ne?“ 

„Přesně tak,“ přitaká pan Óšima a gumou na konci tužky si 
lehce tiskne vlasy ofiny k čelu. „Přesně tak to je, Kafko Tamuro. A 
ty si prosím tě zapamatuj jedno: Jen tohle a nic jiného nakonec 
zabilo milého slečně Saeki. Omezenost bez fantazie, nedostatek 
tolerance. Teorie, která se vymknula kontrole, prázdná rétorika, 
patenty na pravdu a zkostnatělý systém. Toho jediného se na světě 
doopravdy bojím. Opravdu moc a z hloubi duše. Co je a co není 
správné – to je důležitá otázka a člověk si ji musí klást. Jenže jen 
málokdo si je ochotný připustit, že se v odpovědi mýlil, a svou 
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chybu napravit. Jde to, když k tomu člověk najde dost odvahy. 
Jenomže omezenost, netolerance a nedostatek fantazie jsou jako 
cizopasní červi. Střídají hostitele, mění formy, pořád, 
donekonečna. Není proti tomu léku. A právě tady opravdu nic 
podobného trpět nehodlám.“ 

Pan Óšima ukáže špičkou tužky do regálů. Má ale samozřejmě 
na mysli celou naši knihovnu. 

„Takové věci bohužel neumím přejít mávnutím ruky a 
zasmáním.“ 
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20 

Když šofér velikého chladírenského kamionu vysazoval pana 
Nakatu na odpočívadle ve Fudžikawě na dálnici Tokio-Nagoja, 
bylo už po osmé hodině večer. Pan Nakata slezl po schůdkách, v 
rukou svou plátěnou kabelu a starý černý deštník. 

„Tady byste měl v pohodě chytnout dalšího stopa,“ zavolal na 
něj z okénka řidič. „Vobejděte si parkoviště a někdo by vás už měl 
vzít.“ 

„Nakata vám mockrát děkuje, pane šofére. Velice jste mu 
pomohl.“ 

„Vopatrujte se!“ zavolal ještě šofér. Pak zamával na pozdrav a 
odjel. 

Šofér říkal, že jsou ve Fudžikawě. Pan Nakata neměl ani tuchy, 
kde to vlastně je. Věděl jen jediné: že opustil Tokio a pohybuje se 
kousek po kousku směrem na západ. Neměl kompas ani se 
nevyznal v mapách, napovídal mu to instinkt. Měl by si honem 
najít další auto, které tím směrem pojede. 

Protože měl ale pan Nakata už docela velký hlad, rozhodl se, 
že si nejprve zajde do bufetu na ramen. V tašce sice měl několik 
onigiri a čokoládu, ale usoudil, že si je radši nechá do zásoby na 
horší časy. Jak víme, neuměl číst, a tak mu chvíli trvalo, než přišel 
na to, jak to v takovém bufetu funguje. Než tam člověk vůbec 
vkročí, musí si nejdřív koupit jídelní poukázku. A protože se tyhle 
poukázky prodávají jedině v prodejních automatech, musel si čtení 
neznalý pan Nakata najít někoho, kdo by mu se zakoupením 
pomohl. Naštěstí stačilo zmínit se, že má slabý zrak a dobře nevidí, 
aby mu nějaká paní hned pomohla vložit do automatu peníze, 
stiskla za něj ten správný knoflík a pak mu předala drobné. 
Zkušenost už pana Nakatu naučila, že není nejchytřejší lidem říkat 
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podle pravdy, že neumí číst, poněvadž pak na něj koukají jako na 
zjevení. 

Po jídle si pan Nakata přehodil přes rameno svou plátěnou 
brašnu, popadl deštník a začal obcházet lidi kolem, kteří tak nejspíš 
vypadali na šoféry kamiónů. Každého se slušně otázal, jestli by jej 
nesvezl kus cesty, že má namířeno na západ. Šoféři si prohlédli 
nejprve pana Nakatu, pak jeho oblečení a nakonec jeden jako 
druhý jen zavrtěli hlavou. Stopující dědeček je přeci jen úkaz dosti 
nevídaný, a oni z podivných věcí měli instinktivně strach. Řekli mu 
tedy, že jim firma zakázala brát stopaře. Bohužel. 

Už jen dostat se z Nakana až na nagojskou dálnici zabralo panu 
Nakatovi spoustu času. Do téhle chvíle ze své čtvrti téměř nevytáhl 
paty, takže neměl ani potuchy, kudy a jak se na takovou dálnici 
vlastně dopravit. Když to bylo nutné, používal pan Nakata občas 
městský autobus, kam mu platila speciální průkazka, ale metrem 
ani vlakem, kam si člověk musí koupit lístek v automatu, ještě v 
životě sám necestoval. 

Když si pan Nakata toho dne sbalil do své kabely věci na 
převlečení a toaletní potřeby, vyndal zpod tatami své úspory a dal 
si je do pleteného pásu na břicho, aby nedošly úhony, a pak s 
velikým černým deštníkem v ruce konečně vyrazil z domova, bylo 
něco před desátou dopoledne. Krátce nato se už na zastávce 
vyptával řidiče městského autobusu, jak by se tak nejlépe dostal na 
tokijsko-nagojskou dálnici, ale autobusák se mu málem vysmál. 

„Já jedu akorát na Šindžuku, dědo. Městský autobusy na 
dálnici nejezděj. To musíte jet dálkovým.“ 

„A odkud vyráží takový dálkový autobus na tokijsko-
nagojskou dálnici, pane šofére?“ 

„Z Tokijskýho nádraží, dědo,“ pravil řidič. „Víte co? Svezte se 
teď se mnou na Šindžuku, tam sednete na vlak a pojedete pěkně až 
na Tokijský. Tam si koupíte místenku, sednete na dálkovej autobus 
a tradá, už se povezete po tý vaší dálnici.“ 

Pan Nakata z toho zrovna dvakrát chytrý nebyl, nasedl nicméně 
do autobusu a dal se zavézt až na to zmíněné Šindžuku. 

Tam ale bylo všechno ohromné, až přecházel zrak. Davy lidí se 
valily sem a tam, že mezi nimi málem ani neprošel. Vlaků tam 
jezdilo taky nepřeberně a on neměl ani potuchy, které z nich jedou 
zrovna na Tokijské nádraží. Orientační tabule mu byly málo platné, 
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nepřečetl je. Zkusil se zeptat na cestu několika kolemjdoucích, ale 
jejich vysvětlení na něj pokaždé bylo moc rychlé a zmatené, navíc i 
plné různých jmen míst, o kterých v životě neslyšel. Nedokázal si z 
toho zapamatovat ani slovo. Chvílemi už mu začínalo připadat, že 
se snad znovu baví s panem Kawamurou. Byl by se možná mohl 
zeptat v policejní budce, ale hrozilo, že ho budou považovat za 
sklerotického staříka a budou ho chtít strčit do ústavu (což už se 
mu jednou také málem stalo). Jak tak bloumal sem tam kolem 
nádraží, dělalo se mu postupně ze všeho okolního rámusu a 
špatného vzduchu čím dál tím hůř. Vydal se proto pěšky směrem, 
kde bylo lidí nejmíň, až nakonec dorazil do malého parku mezi 
vysokánskými mrakodrapy, posadil se na lavičku a dlouhou dobu 
tam jen tak seděl jako ztracený. Občas si něco prohodil pro sebe 
nebo si přihladil dlaní své nakrátko ostříhané vlasy. V parku nebyla 
ani jedna kočka. Jen vrány lovily z košů smetí. Pan Nakata 
několikrát vzhlédl k nebi, aby podle slunce odhadl čas. Obloha pro 
čmoud z výfuků nebyla málem vidět. 

Po poledni vyšli z okolních mrakodrapů do parku zaměstnanci, 
aby si tam snědli bentó. Pan Nakata poobědval přichystané 
fazolkové buchty a zapil je praženým čajem z termosky. Pak zkusil 
oslovit dvě slečny, které zrovna seděly na vedlejší lavičce, jestli by 
mu neporadily, jak se dostane na nagojskou dálnici. Řekly mu to 
samé, co řidič autobusu. Ať jede centrální tratí na Tokijské nádraží 
a odtud že už jezdí dálkový autobus, který potřebuje. 

„To už Nakata zkoušel, ale vůbec se mu nedařilo,“ přiznal pan 
Nakata podle pravdy. „Dodneška vůbec nevytáhnul paty z Nakana, 
takže nedovede jezdit vlakem. Umí jezdit jenom městským 
autobusem. Neumí číst, a tak si nemůže sám koupit lístek. Přijel 
autobusem až sem, ale teď se nemůže dostat dál.“ 

Slečny jen kroutily hlavami. Neumí číst, je to možné? Děda 
nicméně nepůsobil nijak nebezpečně. Přívětivě se usmíval a byl 
čistě a slušně oblečený. Rozhodně nevypadal na nějakého 
bezdomovce, i když bylo trochu zvláštní, že s sebou v tak pěkný 
den tahá veliký černý deštník. A byl navíc i docela fešák. Měl 
takové jasné, čisté oči. 

„Vy jste vážně ještě nikdy nebyl jinde než v Nakanu, dědo?“ 
zeptala se černovlasá slečna. 
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„Ano prosím. Nakata se raději nikam jinam nepouštěl. Kdyby 
se ztratil, neměl by ho kdo jít hledat.“ 

„A to fakt neumíte číst?“ zeptala se druhá, s vlasy obarvenými 
na hnědo. 

„Ano prosím. Ani trochu. Nakata ještě jakž takž pozná 
jednodušší číslice, ale počítat už taky nedokáže.“ 

„Ajajaj, to je teda pro vás jet vlakem vážně problém.“ 
„Ano prosím. Nakata si ani lístek nekoupí.“ 
„Kdybysme měly víc času, tak vás vezmem na nádraží a 

posadíme do vlaku, co potřebujete, jenomže my už za chvilku 
musíme zas do práce a nemáme čas. Pardon.“ 

„Ne prosím, vůbec se neračte omlouvat. Nakata si už nějak 
poradí sám.“ 

„Hele,“ napadlo najednou černovlasou, „nejede náhodou 
Tógeguči z obchodního dneska do Jokohamy?“ 

„To je fakt, vždyť to tuhle říkal. Zeptáme se ho, to by mohlo 
vyjít. Je to sice starej mrzout, ale dědu možná vezme,“ řekla 
obarvená. 

„Podívejte, dědo, co kdybyste zkusil stopovat, když neumíte 
číst?“ radila černá. „Stopovat?“ 

„To poprosíte nějakýho člověka, co řídí auto, a on vás sveze. 
Ale většinou to funguje jenom s kamiónama. Osobní auta moc 
neberou.“ 

„Jenom jestli to Nakata zvládne? V tak složitých věcech jako 
kamióny a osobní auta se vůbec nevyzná.“ 

„Prostě to zkusíte a ono to nějak dopadne. Já to jednou zkusila, 
ještě na škole. Řidiči byli všichni moc hodný.“ 

„Jo dědo, a kamže to vlastně po tý dálnici chcete jet?“ napadlo 
hnědovlasou. 

„To Nakata ještě neví.“ 
„To jako nevíte, kam jedete?“ 
„To prosím Nakata opravdu neví. Ale až tam bude, tak to 

pozná. Nejdřív musí jet na západ po nagojské dálnici. Co bude dál, 
to si ještě promyslí. Rozhodně ale musí na západ, děj se co děj.“ 

Slečny se po sobě významně podívaly, jenomže ve způsobu, 
jakým to pan Nakata řekl, byla zvláštní přesvědčivost. A navíc jim 
byl pan Nakata tak nějak přirozeně sympatický. Dojedly bentó, 
hodily prázdné krabice do koše a vstaly z lavičky. 
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„Víte co dědo, pojďte s náma a my už to nějak zařídíme,“ řekla 
černovlasá, ani nevěděla jak. 

Pan Nakata vešel s těmi dvěma do nedaleké vysokánské 
budovy. V tak velikém domě byl vůbec poprvé v životě. Slečny ho 
usadily na lavici u recepce, něco řekly recepční, a se slovy 
„počkejte tady, dědo,“ mu zmizely v jednom z mnoha výtahů. Pan 
Nakata, v ruce deštník a v náručí svou plátěnou kabelu, seděl 
poslušně na lavici a pozoroval zaměstnance firem, kteří se právě 
vraceli z oběda do kanceláří. I to pro něj bylo něco úplně nového. 
Všichni ti pánové a dámy měli takové pěkné šaty, dočista jako by 
byli spolu smluvení. Kravaty, nablýskané tašky, lodičky. A všichni 
se jako o závod hnali úplně stejným směrem. Pan Nakata naprosto 
netušil, co tu taková spousta lidí může pohledávat. 

Konečně se vrátily jeho dvě známé. Přivedly s sebou nějakého 
vyčouhlého mládence v bílé košili a proužkované kravatě a hned 
ho představily panu Nakatovi. 

„Tohleto je, pane Nakato, Tógeguči. Za chvíli pojede s 
dodávkou do Jokohamy a vás vezme s sebou. Hodí vás na 
parkoviště na Kóhoku. To už je nagojská dálnice a můžete si tam 
chytnout další stop. Obejdete si auta, řeknete, že chcete na západ, a 
až vás někdo vezme, pozvete ho pak třeba na oběd, až budete 
někde stavět, rozumíte?“ povídá hnědovlasá slečna. 

„Dědo, budete na to ale mít dost peněz?“ povídá černovlasá. 
„Ano. Na to prosím Nakata peníze má.“ 
„Hele, Tógeguči, pan Nakata je náš známej, takže se k němu 

budeš chovat slušně, je ti to jasný?“ povídá hnědovlasá. 
„Kdybyste se tak někdy chovaly vy dvě ke mně,“ vzdychl si 

mládenec. 
„Leda až se zblázníme,“ zněla odpověď té černovlasé. 
Nastala chvíle loučení s panem Nakatou. „Dědo, tady od nás 

máte na cestu. Snězte si to, až dostanete hlad,“ řekly ty dvě a 
předaly mu balíček onigiri a čokoládu ze samoobsluhy. Pan Nakata 
jim za všechno poděkoval, jak nejlépe dovedl. 

„Nakata je vám hluboce a mnohonásobně zavázán. Nenachází 
slov, jak vám poděkovat za vše, co jste pro něj tak laskavě ráčily 
udělat. Nakata se bude dnem i nocí modlit za vaše štěstí.“ 

„Tak to moc držíme palce, ať vám to modlení vyjde,“ řekla 
černovlasá a hnědovlasá se jen zahihňala do hrsti. 
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Tógeguči pak usadil pana Nakatu na sedadlo spolujezdce jejich 

podnikové toyoty hiace a po tokijské magistrále ho zavezl až na 
dálnici směr Nagoja. Na silnicích byla dopravní zácpa, a tak si ti 
dva stihli popovídat o všem možném. Tógeguči byl trochu plachý, 
takže mu chvíli trvalo, než se rozpovídal, ale jakmile si na pana 
Nakatu zvykl, nepustil ho už skoro ke slovu. Měl toho spoustu na 
srdci a před panem Nakatou, kterého už nejspíš podruhé neuvidí, 
mohl bez problémů říct úplně všechno. Že ho přednedávnem 
opustila jeho milá, se kterou byl už zasnoubený. Našla si jinýho, 
mrcha. No představte si, strašně dlouho dělala jako by nic, a přitom 
si vesele chodila s ním i s tím druhým klukem najednou. Že ho ve 
firmě nemají rádi nadřízení a že přemýšlí, jestli nemá odejít. Že se 
jeho rodiče rozvedli, ještě když byl na střední. Máti se hnedle 
znovu vdala, jenže si nepomohla: ten její novej je akorát normální 
podvodník. Že půjčil všechny peníze nejlepšímu kamarádovi, a teď 
se slehla zem po penězích i po kamarádství. Že vedle jeho bytu 
bydlej nějaký studenti, co si do noci pouštějí muziku, a on kvůli 
nim nemůže spát. 

Pan Nakata poslouchal a poslouchal a poslouchal, občas 
přitakal, jak se sluší, nebo pronesl nějakou účastnou poznámku. 
Když jejich dodávka vjížděla na parkoviště na Kóhoku, věděl už o 
Tógegučiho životě skoro úplně všechno. Spoustě věcí tak docela 
nerozuměl, ale pochopil bez problémů, že je Tógeguči mládenec, 
který dělá, co může, aby žil, jak se sluší a patří, jenomže má smůlu 
a spousty problémů, které mu svazují ruce. 

„Nakata vám moc děkuje, že jste ho ráčil zavézt až sem. Je 
vám za to velice zavázán.“ 

„Pane Nakato, neděkujte, já jsem moc rád, že jste se mnou jel. 
Vy jste mi normálně zlepšil náladu. Skvěle se s váma povídalo. 
Takhle jsem si fakt ještě s nikým nepopovídal. Nezlobte se prosím 
vás, že jsem vás celou cestu jen otravoval se svýma problémama.“ 

„Pane Tógeguči, neračte se vůbec znepokojovat. Nakata si s 
vámi povídal opravdu velmi rád. O nějakém otravování nemůže 
být ani řeči, na to vůbec nemyslete. Nakata si je jistý, že vás určitě 
brzy potká něco dobrého.“ 

Mladík nakonec vytáhl z peněženky telefonní kartu a dal jí 
panu Nakatovi. „To je pro vás, pane Nakato. Telefonní karta naší 
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firmy. Nezlobte se, že vám dávám na rozloučenou jen takovou 
hloupost.“ 

„Nakata velice děkuje,“ pravil pan Nakata a kartu s velikou 
úctou zastrčil do peněženky. Ještě nikdy v životě sice nikomu 
netelefonoval ani nevěděl, jak se s takovou kartou vlastně zachází, 
ale zdálo se mu neslušné, aby odmítl. To bylo někdy okolo třetí 
odpoledne. 

 
Najít řidiče, který ho nakonec svezl do Fudžikawy, trvalo panu 

Nakatovi necelou hodinku. Vzalo ho veliké chladírenské auto 
nějaké rybářské společnosti. Šoférovi bylo něco přes čtyřicet a byl 
to pořádný vazoun. Měl paže jako normální lidi stehna a taky 
pořádné břicho. 

„A nevadí vám, že to tu smrdí rybama?“ zeptal se na 
přivítanou. 

„Nakata prosím ryby rád,“ řekl pan Nakata podle pravdy. 
„Vy jste se mi zdá pěkně šáhlej strejda, co?“ rozesmál se šofér. 
„Ano prosím. To občas Nakata slýchává.“ 
„A to já mám pošahaný lidi rád,“ rozpovídal se šofér. „Komu 

zato nevěřím, jsou lidi, co se tvářej jako by nic a hrajou spořádaný 
vobčany.“ 

„Jejej, opravdu, pane šofére?“ 
„Jistěže. To je totiž můj názor.“ 
„To Nakata bohužel žádný názor nemá. Má jenom rád úhoře.“ 
„Mít rád úhoře, to už je přece taky svýho druhu názor, ne?“ 
„Úhoři jsou taky názor?“ 
„Jistěže. Mít rád úhoře je přece super názor, podle mě teda.“ 
V podobně příjemných debatách spolu ti dva jeli až do 

Fudžikawy. Pan Nakata se dozvěděl i šoférovo jméno. Byl to 
nějaký pan Hagita. 

„To mně řekněte jedno, pane Nakato. Co bude s tímhle naším 
světem za pár let, jak to vidíte?“ 

„Račte odpustit, pane šofére, ale Nakata je na tohle moc 
hloupý. Podobným věcem prostě vůbec nerozumí,“ omlouval se 
pan Nakata. 

„Bejt blbej nebo chytrej, to je buřt. Hlavně musí každej mít 
svůj názor, jinak je namydlenej.“ 
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„Jenomže, pane Hagito, když je člověk hloupý, tak ani 
nedokáže o ničem přemýšlet.“ 

„Vemte si to takhle. Vy máte rád ty úhoře, že jo?“ 
„Ano prosím, to je Nakatovo oblíbené jídlo.“ 
„No a to už spolu právě souvisí.“ 
„Aha?“ 
„No, a teď mi řekněte podle pravdy. Máte rád i ojakodon?“ 
„Ten Nakata prosím moc rád.“ 
„No, a to s tím právě zase souvisí,“ rozhovořil se šofér. 

„Všechny tyhle věci se vám totiž nasbírají dohromady a bum, máte 
tu názor jako řemen. Když se totiž všecko, co spolu souvisí, pěkně 
shrne dokupy, znamená to dohromady mnohem víc. Ať už je to 
úhoř, ojakodon nebo celý menu s pečenou rybou, rozumíte?“ 

„Moc ne. Ráčí tu tedy jít jenom o jídlo?“ 
„To rozhodně ne. Počítají se vlaky, císař, cokoliv.“ 
„Nakata ale vlakem jezdit nemůže.“ 
„To nehraje roli. Heleďte, já chci akorát říct, že ať se člověk 

potká s kýmkoliv, když má svůj názor, vidí do věcí a vony mu 
docela přirozeně dávají smysl. Nejdůležitější je, abyste uměl tohle. 
Na tom, jaký máte íkvé, vůbec nezáleží. Záleží akorát na jediným: 
jestli se umíte dívat kolem sebe.“ 

„Pane Hagito, vy jste takový chytrý člověk.“ 
Pan Hagita se rozřehtal na celé kolo. „A to vám člověk deset 

minut vysvětluje, že na tom nezáleží. Hele, já nejsem žádnej 
ajnštajn. Já akorát uvažuju po svým. Proto mě taky lidi nemaj rádi. 
Furt totiž říkám věci, který se jim nelíběj. Jo jo, použijte někdy 
vlastní hlavu, a lidi se z vás rázem celí vosypou.“ 

„Nakata ale jednu věc nechápe. Jak spolu prosím souvisí, že 
má rád úhoře a že má rád ojakodon?“ 

„No když to vememe stručně, tak asi takhle: Předně tu, pane 
Nakato, existujete vy jako člověk. Pak tu jsou nejrůznější věci, co 
se vás nějak týkají. Mezi těma věcma a váma je souvislost docela 
jistá. A tím právě spolu souvisí i váš úhoř a ojakodon. A když to 
rozvedeme dál, tak přesně takováhle souvislost je i mezi váma a 
kapitalistama a váma a proletariátem, víte? Docela samozřejmě a 
jasně.“ 

„Pro-co?“ 
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„Proletariátem, pane Nakato, proletariátem,“ zvedl šofér z 
volantu své dvě pracky tak, aby si je pan Nakata mohl prohlédnout. 
Panu Nakatovi připomínaly spíš dvě lapačky na baseball než lidské 
ruce. „Lidi, co se dřou v potu tváře, se jmenujou proletariát. Pak 
jsou tu ještě jiný, co furt jen dřepěj zadkem na židli, sami nehnou 
ani prstem, jen nařizujou ostatním, co maj dělat, a berou za to asi 
tak stokrát víc než já. Tak to jsou kapitalisti.“ 

„Nakata žádné kapitalisty nezná. Nakata je chudý a nezná 
skoro žádné slavné lidi. Nakata zná jenom tokijského pana 
starostu. Je pan starosta taky kapitalista, pane Hagito?“ 

„No, nejspíš jo. Starostové, to bejvají takoví kapitalistický 
vlčáci.“ 

„To je pan starosta pes?“ vzpomněl si pan Nakata na černého 
psa, který jej přivedl do domu Džonyho Wolkra. Teď mu to hrůzu 
nahánějící zvíře začalo skoro splývat s představou pana starosty. 

„Takovejch psů na světě je, pane Nakato. Takovejch ohařů 
zapráskanejch.“ 

„Ohařů?“ 
„No to jsou takoví nóbl psi, co běhaj furt sem a tam, jak pán 

poroučí.“ 
„A jsou i nějaké kapitalistické kočičky, pane šofére?“ 
Když pan Hagita uslyšel tohle, začal se znovu řehtat jako 

pominutý. „Vy jste fakt případ, pane Nakato! Lidi jako vy já prostě 
miluju. Kapitalistický kočičky! To je teda názor jako stehno.“ 

„Poslyšte, pane Hagito?“ 
„Copak?“ 
„Nakata je chudý a dostával každý měsíc od pana starosty 

potvoru. Myslíte, že je to něco, co se nepatří?“ 
„A kolik jste měsíčně bral?“ 
Pan Nakata uvedl částku. Pan Hagita jen nevěřícně zavrtěl 

hlavou. 
„Člověče, jak jste za to mohl dneska vůbec přežít?“ 
„To prosím nebylo tak těžké. Nakata moc peněz neutratí. 

Kromě potvory si ještě vydělával hledáním kočiček, co se 
zaběhnuly v sousedství.“ 

„Aha, takže profesionální hledač koček?“ pravil pan Hagita 
uznale. „Já to vzdávám. Vy jste teda fakt exot.“ 



- 219 - 

„Nakata totiž umí s kočičkami mluvit,“ pravil pan Nakata 
odhodlaně. „Rozumí, co povídají. Takže jich dokázal spousty najít, 
když se zaběhly.“ 

Pan Hagita jen chápavě přikývnul. „Rozumím. Pro vás není nic 
nemožnýho. Já už se ničemu, ale vůbec ničemu nedivím.“ 

„Jenomže teď najednou Nakatovi přestalo povídání s 
kočičkami jít. Vůbec neví, jak je to možné.“ 

„To víte, pane Nakato, celej svět se nám mění den vode dne. 
Když přijde čas, je tady ráno a novej den, ale svět už není ten 
samej, co včera. V takovým světě ani vy nemůžete bejt věčně ten 
samej pan Nakata, to je jasný, ne?“ 

„Ano prosím.“ 
„A vemte si, že úplně stejně se měněj i všecky souvislosti mezi 

věcma. Kdo je kapitalista a kdo patří mezi proletariát. Kde je 
vpravo a kde je vlevo. Informační revoluce, akciový opce, 
kapitálový fluktuace, rekvalifikace, nadnárodní korporace – jeden 
už ani neví, co je dobrý a co zlý. Ze světa se pomalu ale jistě 
začínaj vytrácet jakýkoli jasný hranice. To se pak nedivte, že se už 
nedomluvíte s kočkama.“ 

„Kde je vpravo a kde vlevo, to Nakata ale ještě pozná. Vpravo 
je přece tady a vlevo tady, ne?“ 

„A to je fakt,“ přikývl pan Hagita. „Aspoň něco je ještě jistý.“ 
Nakonec se spolu ještě zastavili na jídlo v bufetu na jednom 

odpočívadle. Pan Hagita objednal dvakrát úhoře a všechno platil 
sám. Pan Nakata trval na tom, že zaplatí on, aby se panu Hagitovi 
odvděčil za svezení, ale pan Hagita jen zavrtěl hlavou. 

„Heleďte, na tohle zapomeňte, jo? Já sice nejsem žádnej 
pracháč, ale tolik ještě mám, abych vás nemusel obírat vo tu 
mizernou almužnu, co se vám slavnej tokijskej pan starosta uráčil 
dávat, abyste mu nechcíp hlady.“ 

„Nakata velice děkuje, pane šofére. Vystrojil jste mu hotovou 
hostinu,“ poděkoval pan Nakata za laskavost. 

 
Na odpočívadle ve Fudžikawě strávil pan Nakata obcházením 

řidičů další hodinu, ale pořád nemohl najít nikoho, kdo by ho vzal. 
Pan Nakata se nad tím ale nijak nerozčiloval ani neklesal na mysli. 
Pro něj čas neplynul vůbec rychle. Vlastně: neplynul pro něj vůbec. 
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Aby pan Nakata přišel na jiné myšlenky, vyšel si radši z 
budovy odpočívadla na procházku po okolí. Na bezmračném nebi 
jasně zářil měsíc. Pan Nakata si vykračoval po parkovišti a ťuk 
ťuk, poklepával si špičkou deštníku o asfalt. Všude okolo stály 
nedohledné řady velikánských kamiónů, jako odpočívající stáda 
nějakých zvířat. Byly tam i takové, které měly třeba dvacet 
pneumatik velkých jako dospělý člověk. Pan Nakata si to všechno 
chvilku prohlížel. Jen si to představte, takhle v noci si jezdí po 
silnicích takové spousty tak velikých aut. Copak to asi všechny 
vezou v těch velkých návěsech? Pan Nakata si to nedokázal 
představit. Možná že by se to dozvěděl, kdyby si mohl pěkně 
přečíst ty různé nápisy napsané na kontejnerech. 

Jak se tak chvíli procházel, uviděl nakonec v rohu parkoviště, 
ve stínu za jedním z aut, asi deset zaparkovaných motorek. U nich 
stálo několik výrostků a jeden přes druhého něco křičeli. Stáli v 
kruhu a koukali se na něco, co bylo uprostřed. Pana Nakatu to 
začalo opravdu zajímat a rozhodl se, že se na to všechno podívá 
blíž. Asi tam našli něco moc zajímavého. 

Když přišel trochu blíž, zjistil, že tam někoho obstoupili nějací 
chuligáni a teď ho bijí, kopou a ubližují mu. Ruce měli většinou 
prázdné, ale jeden z nich držel řetěz. A ještě další měl černý 
obušek, podobný těm, které nosívají policisti. Spousta jich měla 
obarvené vlasy, někdo na žluto, někdo na hnědo. Rozhalené košile 
s krátkými rukávy, trička normální i značková sportovní. A několik 
jich mělo na ramenou tetování. Kluk na zemi, kterého bili a kopali, 
vypadal podle oblečení na jednoho z nich. Když pan Nakata se 
svým deštníkem přiťukal po asfaltu až k nim, pár se jich otočilo a 
zle si ho měřilo pohledem. Jakmile ale pochopili, že je to jen 
nějaký neškodný dědoušek, přestali z něj mít strach. 

„Hele dědku, koukej vodsaď vymáznout, nebo ti pomůžeme,“ 
povídá jeden. 

Pan Nakata, jako by ho neslyšel, dál krok za krokem 
postupoval blíž a blíž. V té tmě měl dojem, jako by mladíkovi na 
zemi vytékala z pusy krev. 

„Teče mu krev. Vždyť tu ještě umře,“ řekl pan Nakata. 
Tohle chuligáni nečekali, a tak bylo chvíli ticho. 
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„Co se do toho sereš, dědku? Chceš snad vodkráglovat taky, 
nebo co?“ povídá frajer s řetězem. „Mně je to úplně jedno, jestli 
vás sejmu jednoho, nebo oba dva.“ 

„Ale lidi se nesmí zbytečně zabíjet!“ řekl pan Nakata. 
„Jo voleee, lidi se nesmí zbytečné zabíjeeet“, opakoval po něm 

někdo jako posměšná ozvěna a několik grázlů se tomu zasmálo. 
„My už, dědku, máme svoje důvody a tobě je po nich ale úplný 

hovno, rozumíš? Vezmi si to svý paraple, ať nedejbože ještě 
nezmokneš, a koukej, ať už jsi někde hodně daleko vodsaď.“ 

Kluk na zemi se začal svíjet a chlápek s vlasy nakrátko ho vší 
silou nakopnul těžkou botou do žeber. 

Pan Nakata zavřel oči. Cítil, jak v něm něco začíná tiše vřít. 
Něco nepotlačitelného, nezadržitelného. Udělalo se mu trochu 
špatně. Hlavou mu bleskly ošklivé vzpomínky na zabití Džonyho 
Wolkra. V dlani znovu přesně cítil, jaké to bylo, když nůž v jeho 
ruce pronikal Džonymu hloub a hloub do hrudníku. Souvislosti, 
napadlo pana Nakatu najednou. Tohle je dozajista jedna z těch 
souvisejících věcí, o kterých mluvil pan Hagita. Úhoř = nůž = 
Džony Wolkr. Hlasy chuligánů splynuly v jedinou nerozlišitelnou 
masu. Mísila se s neúnavným, monotónním hukotem pneumatik z 
dálnice v jeden jediný podivný tón. Srdce jediným, prudkým 
stahem vyslalo krev do nejzazších koutů těla. Pana Nakatu 
obklopila noc. 

Vzhlédl k obloze a pomalu roztáhl svůj veliký černý deštník. 
Pak velmi pozorně ustoupil dozadu o několik kroků. Tak, aby byla 
mezi ním a chuligány mezera. Rozhlédl se po okolí a ustoupil ještě 
o kus dozadu. Banda se výborně bavila. 

„Ty vole, to je řízek!“ zasmál se někdo. „Von si fakt bere ten 
svůj deštník!“ Smích ale neměl trvat dlouho. Z nebe najednou 
začalo padat něco slizkého, něco moc divného. Jak to dopadalo na 
zem, bylo slyšet podivné měkké pleskání. Lumpové nechali svou 
oběť na pokoji a začali jeden po druhém zvedat hlavy k obloze. 
Nebyl na ní jediný mráček. Cosi ale neustále padalo z oblohy dolů, 
odněkud z jednoho jejího konce. Nejdřív jen tak po troškách, ale 
příval stále rostl a nakonec se valily spousty jako při průtrži 
mračen. Záplava něčeho černočerného pršela v malých, asi 
třícentimetrových kouscích. Ve světle lamp z parkoviště to 
vypadalo jako lesklý, černý sníh. Zlověstný, hrozivý sníh, který 
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padal chuligánům na ruce a na ramena a za krk, a kam dopadnul, 
tam už zůstal. Pokoušeli se ho sundávat rukama, ale marně. 

„Ty vole, to sou pijavice!“ zařval někdo. 
Pak se banda jako na povel rozběhla za hrozného řevu přes 

parkoviště k záchodům. Jeden z darebáků se cestou srazil s 
osobním autem, které právě vjíždělo na parkoviště, ale nic vážného 
se mu nestalo, řidič jel totiž pomalu. Kluk s nažluto obarvenými 
vlasy se svalil na asfalt, ale hned zase vstal a začal mlátit pěstí do 
kapoty a nadávat řidiči. Na nic dalšího se ale už nezmohl a 
nakonec se taky odbelhal na toalety. 

Pijavice ještě chvíli pršely o sto šest, pak ale začal jejich příval 
slábnout, až nakonec ustal docela. Pan Nakata sklapnul deštník, 
oklepal z něj na zem pijavice a šel se podívat, co je s ležícím 
mladíkem. Moc blízko raději nechodil, pijavic totiž byly kolem 
celé hory a zmláceného kluka pod nimi nebylo skoro vidět. Když 
napnul zrak, uviděl, že má kluk natržené oční víčko a teče mu 
spousta krve a že má nejspíš i zlomených pár zubů. Na něco 
takového byl pan Nakata sám krátký. Bylo třeba někoho zavolat. 
Vrátil se tedy do bufetu a řekl zaměstnancům, že v rohu parkoviště 
leží nějaký zraněný mladý muž. „Zavolejte hned strážníka, jinak 
tam asi umře,“ vysvětlil jim. 

Za chvíli potom se mu konečně podařilo najít řidiče, který ho 
byl ochotný vzít až do Kóbe. Byl to takový ospalý chlapík, něco 
kolem pětadvaceti let. S vlasy svázanými do culíku, piercingem v 
uchu, na hlavě baseballovou čepici Chunichi Dragons. Seděl sám 
za stolem, kouřil cigarety a pročítal vydání týdeníku s manga 
komiksy. Měl na sobě strakatou aloha košili a na nohou velikánské 
Nike tenisky. Vysoký zrovna moc nebyl. Popel z cigaret naprosto 
bez rozpaků oklepával do mísy s vývarem od dojedeného ramenu. 
Pana Nakatu si chvilku prohlížel a pak otráveně přikývl. „A no jó, 
tak proč bysem vás nevzal, v pohodě. Teda, trochu se podobáte 
našemu dědovi, řek bych. Možná tím, jak jste vyoblíkanej, nebo 
jak divně mluvíte? Jenže s dědou už je amen. Naposled už byl 
úplně senilní a přednedávnem umřel.“ 

Podle toho, co říkal, měli do rána dorazit do Kóbe. Vezl tam 
dodávku nábytku pro jeden obchodní dům. Když vyjížděli z 
parkoviště, uviděli nehodu. Srazila se tam nějaká auta a okolo už 
bylo i pár policejních vozů. Blikaly červené výstražné majáčky a 
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policie se svítilnami v rukou naváděla auta na a z parkoviště. 
Nebyla to tak vážná nehoda. Jen lehčí hromadná srážka. Bylo vidět 
dodávku s nabouraným bokem a nějaké auto s rozbitými zadními 
světly. Řidič sroloval okénko, vykoukl ven a něco si chvíli říkal s 
policií, pak zase okno zavřel. 

„Z nebe prej napršela ňáká hromada pijavic nebo co,“ pravil s 
naprostým nezájmem. „Auta je rozjezdily na kaši a teď tu kdekdo 
dostal smyk. Takže máme prej ject vopatrně. Pak se tam prej taky 
ještě chytli místní motorkáři a jeden je na tom prej nějak špatně. 
Fakt super kombinace: hovada na motorkách a pijavice k tomu. 
No, aspoň že maj chlapci vod policie co dělat.“ 

Ubral rychlost a opatrně zamířil k výjezdu. Gumy mu ale stejně 
několikrát podklouzly. Vždycky, když se to stalo, zabral zlehka 
volantem a vrátil kamión do správného směru. 

„Ty vole, těch teda ale jsou fakt kvanta,“ komentoval situaci. 
„To teda klouže, že je to vo hubu. A ještě něco tak odpornýho jako 
pijavice. Řekněte, dědo, přicucla se na vás někdy pijavice?“ 

„To prosím ne, co se Nakata pamatuje, tak se mu nic 
podobného nestalo.“ 

„To na mě jo, několikrát. Já výrost v horách v Gifu, a tam když 
jdete po lese, tak na vás ty svině padaj ze stromů. Vlezete do řeky, 
a už je máte na nohách. Jó, pokud jde vo pijavice, na ty jsem já 
odborník. Ty jak na vás nalezou, tak se jich jen tak nezbavíte. Ty 
větší mají pěknou sílu, a když je chcete vodtrhnout, tak jdou i s 
kůží a pak máte jizvu jak hovado. Platí na ně jedno jediný: pálit je 
vohněm. Pijavice jsou hnus. Přicucnou se a pak vám pijou krev. A 
pak jsou napitý a slizký, fuj tajbl. Hnus, co?“ 

„To tedy ano. Naprostý, prosím,“ souhlasil ochotně pan 
Nakata. 

„Jenže co je znám, tak si nikdy nepadají jen tak z nebe, a už 
vůbec ne na dálničních parkovištích. Pijavice nejsou déšť, to ani 
náhodou. Něco tak pitomýho jsem v životě neslyšel. To si může 
vymyslet leda někdo místní, kdo o pijavicích nemá ani páru. No 
slyšel jste někdy takovou blbost?“ 

Pan Nakata neodpověděl. Mlčel. 
„V Jamanaši se před pár rokama přemnožily stonožky a to jste 

měl vidět, jak to klouzalo. Zrovna jako teď, a těch bouraček co 
bylo. Koleje byly taky k nepoužití a vlaky stály, no kalamita. Jenže 



- 224 - 

ani ty stonožky nepadaj jen tak z nebe. To dá přece sakra rozum, 
ne?“ 

„Nakata kdysi v Jamanaši byl. To ještě byla válka, prosím.“ 
„Ty vole, jaká válka?“ odtušil řidič. 
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SLAVNÝ SOCHAŘ KÓIČI TAMURA  
BRUTÁLN Ě UBODÁN! 

NALEZEN V PBACOVNĚ MRTEV!  
POTOKY KRVE NA PODLAZE! 

 
Světoznámý sochař Kóiči Tamura (5… let) byl 30. tohoto měsíce 
objeven mrtev v pracovně své tokijské rezidence ve čtvrti Nogata v 
nakanském obvodu ženou, která do domu docházela vykonávat 
domácí práce. Umělec byl nalezen úplně nahý a tváří k zemi v 
tratolišti krve na podlaze, se stopami po zápase v nejbližším okolí. 
Podle všeho se jedná o nepochybný případ vraždy. Jako vražedný 
nástroj byl identifikován kuchyňský nůž, který si pachatel přinesl z 
kuchyně oběti a poté jej zanechal vedle mrtvého těla. 

Pravděpodobná doba vraždy byla policií stanovena na 28. t. m. 
v podvečer. Jelikož ale žil sochař v poslední době zcela osaměle, 
byla jeho mrtvola objevena až po dvou dnech od hrůzného činu. 
Tělo bylo na mnoha místech hrudi pobodáno velikým nožem, 
užívaným v domácnosti na krájení masa. Zdá se, že bezprostřední 
příčinou smrti se stalo mohutné krvácení ze srdce a plic. Ohledání 
dále prokázalo četné zlomeniny žeber, zřejmě působením značně 
silného úderu. Stran otisků prstů, stop atd. dosud policie nevydala 
jakékoli oficiální prohlášení. Rovněž se zdá, že neexistují žádní 
svědkové celého případu. 

Soudě podle faktu, že v celém domě bylo jinak shledáno vše v 
naprostém pořádku a pachatel se nedotkl ani cenností a peněženky, 
volně ležících poblíž místa činu, byl zřejmě hlavním motivem 
vraždy jakýsi osobní spor mezi pachatelem a obětí. Přestože se 
Tamurova rezidence nachází v klidné obytné čtvrti Nakana, 
nezaznamenali obyvatelé okolních domů v inkriminovanou dobu 
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jakýkoli podezřelý hluk a nad zprávou o celém případu projevují 
hluboké a neskrývané znepokojení. Poněvadž ale umělec ve svém 
domě zřejmě žil takřka v skrytu a bez kontaktů s nejbližším 
okolím, nevšiml si zprvu nikdo ze sousedů ničeho podezřelého. 

Umělcův nejstarší syn (15), který je v domácnosti dále trvale 
hlášen, nebyl docházející hospodyní údajně v domě za posledních 
cca deset dní vůbec pozorován, totéž uvádí i nižší střední škola, 
kde je Tamura junior zapsán. Po pohřešovaném bylo vyhlášeno 
celostátní pátrání. 

Podle svědectví sekretářky, která spravuje umělcovu kancelář a 
ateliér, sídlící v Musašinu, mimo Tamurovu hlavní rezidenci, měl 
mistr až do dne bezprostředně před svým zavražděním pokračovat 
v ateliéru v práci na svém díle. V inkriminovaný den se mu pak 
několikrát pokoušela dovolat kvůli nějaké záležitosti přímo do 
rezidence, ale vždy se jí ozval pouze záznamník. 

Akademický sochař Tamura se narodil v Kokubundži, Tokio, v 
roce 195… Již za svých studií v ateliéru sochařství Tokijské 
akademie výtvarných umění vytvořil řadu unikátních děl, 
zmiňovaných v sochařských kruzích s respektem jako originální a 
průlomová. Jeho celoživotním tématem se stalo umělecké 
ztvárnění hlubin lidského podvědomí a jeho styl, bořící veškeré 
ustálené stereotypy, došel velkého uznání mezi celosvětovou 
odbornou veřejností. Z nejznámějších děl zmiňme alespoň 
mistrovu proslulou ambiciózní sérii Labyrinty, ztvárňující s 
ohromující fantazií krásu a působivost různých bludištních 
struktur. Mistr Tamura v současnosti působil jako emeritní 
profesor Výtvarné akademie v… a výstava jeho prací, konaná před 
dvěma lety v newyorském Muzeu moderního umění, patří beze 
sporu – 

A dost. V ten okamžik noviny odložím. Z titulní stránky se na 
mě šklebí brána našeho domu v Nogatě. Pak taky jedna otcova 
starší fotografie. Zlověstnost z toho všeho přímo vane. Složím 
noviny načtyřikrát a položím je na stůl. Neříkám nic, sedím na 
posteli, obličej zabořený do dlaní. V uších mi tupě hučí konstantní, 
monotónní zvuk. Zatřesu několikrát hlavou. Protivného zvuku se 
tím ale nezbavím. 

V místnosti jsem jen já. Je asi sedm hodin večer. Právě jsme s 
panem Óšimou zavírali památník. Po slečně Saeki zbyla jen ozvěna 
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jejího golfu na dvoře a teď je pryč. V celé budově jsem už jen já a 
pan Óšima. A pak ten hnusný, vlezlý zvuk v mé hlavě. 

„To jsou předvčerejší noviny. Vyšlo to, zatímco jsi byl v 
horách. Jak jsem to četl, napadlo mě, jestli ten Kóiči Tamura 
nebude třeba tvůj táta. Všechno mi to k tobě přesně sedlo. Chtěl 
jsem ti ten článek ukázat už včera, ale radši jsem čekal, až se tu 
trochu aklimatizuješ.“ 

Kývám, obličej pořád ještě v dlaních. Pan Óšima si sedne ke 
stolu na otáčecí židli, nohu přes nohu, neříká nic a jen se na mě 
dívá. 

„Já jsem to ale neudělal!“ 
„To přece nikdo netvrdí,“ říká pan Óšima. „Ten den sis až do 

večera četl tady v knihovně. Je naprosto vyloučené, že bys pak 
ještě dojel do Tokia, zavraždil tam otce a hned potom se zase vrátil 
sem do Takamacu. To se nedá reálně stihnout.“ 

Já si ale nejsem vůbec tak jistý. Jak si to tak v hlavě počítám, 
vychází mi zabití otce přesně na den, kdy jsem našel na svém triku 
krev. Divná náhoda. 

„Ty máš teď jiný problém. Podle toho, co píšou v tom článku, 
tě začala hledat policie. Nejspíš jako korunního svědka celého 
případu.“ 

Kývám. 
„Asi by bylo jednodušší, kdybys teď rovnou zašel na policii a 

dokázal, že máš alibi, než abys dál utíkal a schovával se. Já ti 
samozřejmě všecko dosvědčím.“ 

„Když to ale udělám, tak mě nejspíš pošlou supem do Tokia, 
ne?“ 

„To nejspíš ano. Zvlášť, když ještě ani nemáš za sebou 
povinnou školní docházku. Nemůžou tě nechat, aby sis dělal, co 
budeš chtít. Podle zákona se o tebe musí někdo starat.“ 

Vrtím hlavou. „Já nechci nikomu vůbec nic vysvětlovat. Ani se 
vracet domů a do školy už vůbec ne.“ 

Pan Óšima se na mě jen zadívá se semknutými rty. 
„To musíš nejlíp vědět ty sám,“ říká nakonec docela klidným 

hlasem. „Co se mě týče, myslím si, že každý má právo si žít, jak 
uzná za vhodné, ať je mu patnáct, nebo jedenapadesát. Věk nic 
neznamená. Jenže bohužel, většina lidí v našem světě bude na tu 
věc asi mít trochu jiný názor. Pokud se nakrásně rozhodneš, že 
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nechceš nikomu nic vysvětlovat a ať ti všichni vlezou na záda, 
budeš nejspíš co nevidět na štíru s policií i s lidmi vůbec. To by 
nebyl moc pěkný život. Je ti teprve patnáct a všecko máš ještě před 
sebou. Uvážil sis to dobře?“ 

Mlčím. 
Pan Óšima znovu vezme noviny a přelétne očima článek. 

„Tady píšou, že tatínek už neměl nikoho jiného, jen tebe.“ 
„Ještě měl moji mámu a ségru. Jenže ty od nás už dávno odešly 

a nikdo neví kam. A i kdybych věděl, kde jsou, tak moc pochybuju, 
že by mu přišly na pohřeb.“ 

„A kdo se v tom případě postará o tatínkovy poslední věci, 
když to neuděláš ty? O pohřeb a o všechno nutné papírování 
okolo?“ 

„Přece v těch novinách psali, že měl otec v ateliéru nějakou 
sekretářku, co se mu stará o lejstra. Ta se v podobnejch věcech 
vyzná nejlíp, takže bych to klidně nechal na ní. Já nechci nic, co po 
mým otci zbylo. Ani barák, ani peníze. Ať si s tím dělá, co chce.“ 

Máš po něm přece ještě minimálně půlku genů, napadne mě 
najednou. 

„Poslechni, můžu se na něco zeptat?“ otáže se pan Óšima. „Já 
ti mám skoro dojem, že ať už tvého tátu zabil, kdo chtěl, ty z toho 
nejsi ani trochu smutný. To ti to všechno není opravdu vůbec líto?“ 

„Je mi líto, že to s ním dopadlo takhle. Přece jenom to byl můj 
vlastní otec. Jestli chcete ale něco vědět, doopravdy lituju jen 
jediný věci, a to, že neumřel už mnohem dřív. Já vím, že to zní 
hrozně, takhle mluvit o mrtvým, ale nemůžu si pomoct.“ 

„To nic. Za takovýchhle okolností máš myslím právo na trochu 
upřímnosti.“ 

„Jenže já…“ 
Můj hlas nadobro ztrácí potřebnou váhu. Slova, která mi 

vycházejí z úst, marně hledají, kde by se zachytila, a zůstávají 
bloudit v prázdném prostoru. Pan Óšima vstane ze židle a posadí se 
vedle mě. 

„Pane Óšimo, mně se teď děje hrozná spousta věcí. Některý 
jsem si vybral sám, ale jiný vážně ne. A už se ani pomalu 
nevyznám v tom, který jsou který. Vždyť ono to chvílema vypadá, 
že i to, co jsem si navenek vybral sám, už bylo stejně dávno daný. 
Mám dojem, že akorát jdu po cestě, kterou mi někdo předem 
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vytyčil. Ať si namáhám hlavu, jak chci, ať se snažím a potím, jak 
chci, je to všechno úplně nanic. Nebo spíš takhle: čím víc se 
snažím, tím jako by to bylo horší, tím míň a míň jako bych to byl 
já. Pořád ujíždím víc a víc ze svý cesty, a to je prostě příšerný. 
Nejen příšerný: to je normálně strašný. Občas mám pocit, že se 
celej scvrkávám nebo co.“ 

Pan Óšima mi položí ruku na rameno. Cítím, jak jeho dlaň 
hřeje. 

„I kdyby to snad byla pravda, i kdyby ti vážně bylo souzeno, že 
všechny tvoje volby a snažení mají přijít vniveč, ani trochu se tím 
netrap. Zůstáváš pořád jen a jedině sám sebou a nikým jiným. Ten, 
kdo kráčí kupředu, jsi vždycky pouze ty sám.“ 

Vzhlédnu a podívám se na něj. Jeho slova v sobě mají 
podivnou přesvědčivost. 

„Jak to víte tak jistě?“ 
„Poněvadž na světě existuje něco, čemu se říká ironie osudu.“ 
„Ironie osudu?“ 
Pan Óšima se mi podívá do očí. „Podívej, Kafko Tamuro. Co 

právě zažíváš, to je přímo klasickým námětem řeckých tragédií. 
Člověk si osud nevybírá, osud si vybírá člověka. V řecké tragédii 
je tohle úplně základní pohled na svět. Jeho tragika – jak ji definuje 
Aristoteles – spočívá v tom, že hlavní úlohu přitom zpravidla 
nesehrají slabé stránky hrdiny, ale naopak ty lepší. Chápeš, co 
mám na mysli? Lidi nezavlečou do tragické situace jejich 
nedostatky, ale právě jejich přednosti. Jen se podívej na Sofoklova 
Krále Oidipa. Toho nepřivede do neštěstí nějaká lenost nebo 
hloupost, ale hlavně jeho odvaha a poctivost. V tom je právě ta 
nevyhnutelná ironie osudu.“ 

„Ale žádná záchrana.“ 
„Přijde na to,“ řekne pan Óšima. „Občas se opravdu už nedá 

nic dělat. Jenomže ona ta ironie osudu člověka zároveň prohlubuje 
a dává mu růst. Její pomocí může postoupit někam dál, do vyšších 
dimenzí. V tom je vyšší, univerzální naděje. Právě proto i dnes 
řecké tragédie čte tolik lidí, právě proto patří mezi základy 
světového umění. Jak už bylo mockrát řečeno, všechno na světě je 
svého druhu metaforou. Nikdo ve skutečnosti nezabíjí vlastního 
otce ani se nevyspí s vlastní matkou. Rozumíš? Jen prostřednictvím 
metafor přijímáme ironii. A tím se prohlubujeme a rosteme.“ 



- 230 - 

Mlčím. Propadám se hloub a hloub do svých myšlenek. 
„Ví někdo o tom, že jsi v Takamacu?“ zeptá se pan Óšima. 
Vrtím hlavou. „Přijel jsem sám a jen z vlastního rozhodnutí. 

Nikomu jsem o tom neřekl. Nikdo o tom nemůže vědět.“ 
„Asi by ses teď měl na nějakou dobu ukrýt tady ve svém 

pokoji. Neukazovat se radši ani u pultu. Policie tě tu nejspíš hledat 
nebude. A kdyby něco, můžeš se ještě vždycky schovat v Kóči v 
lesích jako posledně.“ 

Podívám se na něj. „Bez vás bych si teď, pane Óšimo, asi 
nevěděl vůbec rady. Byl bych úplně sám v cizím městě a nikdo by 
po mně ani neštěknul,“ vypadne ze mě. 

Pan Óšima se usměje. Dá ruku dolů z mého ramene a zadívá se 
na ni. 

„To bych neřekl. Kdyby ses se mnou nepotkal, určitě by sis 
našel jinou cestu. Nevím proč, ale řekl bych, že ty určitě. Nějak 
jsem o tom přesvědčený.“ 

Pak pan Óšima vstane a přinese ze stolu ještě jedny noviny. 
„Mimochodem, v novinách, co vyšly o den dřív, byl taky jeden 

moc zajímavý článek. Ne moc dlouhý, ale rozhodně ho člověk jen 
tak nezapomene. Nějakou zvláštní náhodou se ta věc stala taky tam 
u vás.“ 

Podává mi noviny a já čtu. 
 

RYBÍ DÉŠŤ Z JASNÉHO NEBE! 
2000 SARDINEK A MAKBEL 

V NAKANSKÉ NÁKUPNÍ ZÓNĚ! 

V podvečer 29. t. m. byli obyvatelé nogatského… čome v 
tokijském Nakanském obvodu zaskočeni nenadálým 
přívalem přibližně 2000 ks sardinek a makrel, který se na ně 
nečekaně snesl z oblohy. Kromě dvou hospodyň, které příval 
zastihl při nákupu v místních obchodech a způsobil jim 
lehká poranění obličeje, nebyl rybami nikdo vážněji zraněn. 
V době události bylo nad Nakanem údajně jasné a slunečné 
počasí, téměř nulová oblačnost a dokonalé bezvětří. Většina 
ryb dopadla do ulic živá a na chodnících se ještě – 
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Dočtu – opravdu to není tak dlouhé – a vrátím noviny panu 
Óšimovi. Článek se snaží nabídnout různé vysvětlující teorie, ale 
jedné jako druhé jim schází přesvědčivost. Policie vyšetřuje, jestli 
nejde o krádež nebo něčí kanadský žertík. Státní 
hydrometeorologický úřad se dušuje, že nemůže jít o klimatický 
jev. Tiskový mluvčí ministerstva zemědělství se prozatím zdržuje 
komentáře. 

„Napadá tě k tomu něco?“ zajímá se pan Óšima. Vrtím hlavou. 
K tomuhle mě nenapadá vážně nic. „Den poté, co ti zabijí tatínka, 
si z nebe jakoby nic spadnou dva tisíce ryb. To je mi ale náhoda.“ 

„A co jinýho by to bylo?“ 
„Pak v těch novinách ještě psali v jiném článku, že pozdě v 

noci stejného dne spadlo ve Fudžikawě na dálnici Tokio-Nagoja z 
nebe přímo obludné množství pijavic. Lokálně, na poměrně velmi 
malou plochu. Údajně to způsobilo i nějakou menší srážku aut. Ty 
pijavice prý byly dost velké. Proč jich tolik jen tak spadlo z nebe, 
nikdo netuší. Nefoukal vítr, byla jasná noc. Ještě pořád tě nic 
nenapadá?“ 

Vrtím hlavou. 
Pan Óšima domluví a složí noviny. „Tím chci hlavně říct, že na 

světě se den co den děje celá řada věcí, pro které schází logické 
vysvětlení. Tyhle nehody spolu nejspíš nebudou mít opravdu nic 
společného. Asi je to vážně jen souhra náhod. Jenže mě to přesto 
moc zajímá. Něco je mi na tom všem divné.“ 

„Jestli ona v tom nebude nějaká ta vaše metafora,“ neodpustím 
si. 

„T řeba je. Jenomže jaká je to metafora, když z nebe prší 
sardinky, makrely a pijavice, řekni mi?“ 

Chvíli mlčíme. Hledám slova pro to, co jsem se tak dlouho 
snažil slovy vůbec neříkat. 

„Já vám o tom neřekl, pane Óšimo, ale mně táta před pár lety 
něco prorokoval, víte?“ 

„Prorokoval?“ 
„V životě jsem o tom ještě nikomu neřekl. On by mi to stejně 

asi nikdo neuvěřil.“ 
Pan Óšima jen mlčí. Ale je to mlčení jasně povzbudivé. 
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Mluvím dál. „Spíš než prorokoval bude přesnější říct, že mě 
normálně proklel. A nejednou. Opakoval mi to tolikrát, že z toho 
ve mně teď vězí každý slovo, jako vytesaný do skály.“ 

Zhluboka se nadechnu. Pak se ještě naposledy přesvědčím, 
jestli ve mně pořád je to, co teď musím říct. Ani to nemusím dělat. 
Samozřejmě že to ve mně je. Přesně tak, jako vždycky. Já ale 
musel ještě naposledy potěžkat tu obludnou tíhu. 

Promluvím. „Řek mi: ‚Jednoho dne zabiješ vlastního otce, 
jednoho dne se vyspíš s vlastní matkou.‘“ 

Jakmile mi ta věc sjede ze rtů a promění se ve slova, cítím v 
sobě najednou tíživé prázdno. Do toho prázdna se ozývá jen 
kovové, duté dunění mého vlastního srdce. Pan Óšima nehne ani 
brvou a jen se na mě dál mlčky dívá. 

„Takhle to tatínek říkal? Že ho jednoho dne zabiješ a vyspíš se 
s vlastní matkou?“ 

Kývám. Několikrát. 
„Vždyť to je úplně stejné jako to, co prorokovali králi 

Oidipovi. Což ale určitě víš?“ 
Kývám. „Jenže on neříkal jen tohle. Ještě si k tomu něco přidal. 

Říkal, že mám o šest let starší sestru, a s tou že se taky vyspím.“ 
„To všechno ti tatínek předpověděl?“ 
„Jo. Jenže to jsem ještě chodil do obecný a nevěděl jsem, co 

znamená se s někým vyspat. To jsem pochopil až za pár let.“ 
Pan Óšima jen mlčí. 
„Otec říkal, že tomu proroctví neuniknu, kdybych se třeba 

rozkrájel. Že to mám v genech jako časovanou pumu a nic s tím 
nenadělám. Že ho zabiju a vyspím se s mámou a se ségrou.“ 

Pan Óšima dál setrvává v naprostém tichu. Zdá se, že jedno po 
druhém váží moje slova, aby našel něco, čeho se dá zachytit. 

Nakonec promluví: „Ale co přimělo tvého tátu, aby ti říkal 
něco takhle hrozného?“ 

„Jak to mám vědět? Krom toho už mi neříkal vůbec nic,“ vrtím 
hlavou. „Třeba se chtěl pomstít mámě a ségře, že od něj utekly. 
Možná je chtěl potrestat a vybral si k tomu mě.“ 

„A bylo mu jedno, že ti tím ublíží.“ 
„T řeba jsem pro něj neznamenal víc, než jednu z těch jeho 

soch. Se kterou si může dělat, co chce, a třeba jí i zničit.“ 
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„Jestli je to pravda, tak tvůj otec rozhodně neuvažuje jako 
normální člověk, řekl bych.“ 

„Pane Óšimo, u nás doma nebylo normální vůbec nic. Na co 
jste se u nás podíval, to bylo tak ujetý, že vedle toho naopak 
normální věci vypadaly úchylně. To mi bylo jasný už dávno. Jenže 
jsem byl malej a neměl jsem jinou možnost než zůstat, kde jsem.“ 

Pan Óšima promluví: „Některé ze soch, co dělal tvůj tatínek, 
jsem měl možnost vidět na vlastní oči. Jsou to dobré sochy. 
Originální, smělé, bez hluchých míst, silné. Bez debaty vytvořil 
opravdu autentické dílo.“ 

„Možná. Jenže pane Óšimo, vy už jste neviděl, co za špínu a 
svinstvo vylezlo s těma sochama vždycky na svět, ani jak to pak 
otec kydal všude kolem sebe. Otravoval a křivil tím všechny, co 
mu přišli do cesty. Já nevím, jestli to dělal schválně, vážně ne. 
Možná, že neměl na vybranou, že už prostě byl takovej. 
Každopádně, něco jako by se s ním pořád táhlo, něco divnýho. 
Rozumíte, ne?“ 

„Myslím, že ano,“ přitaká pan Óšima. „Něco, co stojí úplně 
mimo veškeré dobro a zlo, nejspíš. Takový, řekněme, zdroj síly?“ 

„A já toho mám teď půlku v genech. Co když mě máma 
opustila právě kvůli tomu? Protože jsem taky jen další špinavá, 
pokřivená kreatura z toho zdroje všeho zla?“ 

Pan Óšima si zlehka přihladí svou ofinu a nad něčím se 
zamyslí. Pak přimhouří oči a zadívá se na mě. „A co když to není 
tvůj opravdový táta? Tvůj biologický otec? Napadlo tě to někdy?“ 
Vrtím hlavou. 

„Přesně tohle nám před pár rokama ověřovali v nemocnici. 
Dělali nám s otcem krevní testy. Jsem na sto procent jeho. Ukázali 
mi to černý na bílým.“ 

„Máš to koukám všecko důkladně zjištěné…“ 
„Otec si to chtěl ověřit. Jestli jsem opravdu jeho dílo. Něco 

jako kdyby si mě podepsal, chápete?“ 
Pan Óšima si dál hladí vlasy. 
„Jenomže ta jeho věštba se ve skutečnosti přece vůbec 

nesplnila. Ty jsi přece tátu nezabil, byl jsi celou dobu tady v 
Takamacu. To udělal někdo jiný, kdo byl tou dobou v Tokiu. To 
přece dá rozum.“ 
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Mlčky se zadívám na své rozpřažené ruce. Na ty ruce, které 
byly onehda v noci dočerna mokré divnou, neznámou krví. 

„To je právě to, čím si vůbec nejsem jistej.“ 
A pak řeknu panu Óšimovi úplně všechno. Jak jsem ten den 

cestou z knihovny ztratil na několik hodin vědomí a pak se probral 
v hájku u svatyně a měl košili durch od krve. Jak jsem pak tu krev 
smýval na záchodě. Že mi úplně vypadlo z paměti několik hodin 
života. Aby se to mé vyprávění zas tolik neprotahovalo, vynechám 
radši svoje nocování u Sakury. Pan Óšima se občas na něco zeptá, 
sem tam si ověří nějaký detail a všechno si to ukládá do hlavy. 
Zatím se k tomu ale nijak nevyjadřuje. 

„V ůbec netuším, čí to vlastně byla krev, ani jak to, že jsem ji 
měl na sobě. Naprosto na nic se nepamatuju,“ říkám. „Možná – a 
teď neříkám žádnou metaforu – že jsem otce vážně zabil já. Já 
prostě pořád mám ten pocit. Do Tokia jsem ten den rozhodně nejel, 
to je jasný. Byl jsem určitě celou dobu v Takamacu, jak říkáte. O 
tom není pochyb. Jenomže, jak je psáno, zodpovědnost začíná ve 
snu, žejo?“ 

„To je Yeats,“ upřesní pan Óšima. 
„A co když jsem otce třeba zabil právě ve snu? Třeba jsem se k 

němu dostal nějakým zvláštním snem a tam se to všecko stalo.“ 
„To je tvoje verze případu, a pro tebe možná i v jistém smyslu 

pravdivá. Jenomže policii – a vlastně ani nikoho jiného – nějaká 
tvoje poetická zodpovědnost naprosto nezajímá. Žádný člověk 
nemůže reálně být na dvou místech zároveň. Vědecky to 
dostatečně prokázal Einstein a za platné to považuje i trestní 
zákoník.“ 

„Jenomže o tu vaši vědu a právo mi teď ani trochu neběží, 
abyste věděl.“ 

Pan Óšima je trpělivý. „Uv ědom si jedno, Kafko Tamuro. To, 
co mi tu říkáš, jsou jen samé hypotézy a nic víc. Navíc hypotézy 
pěkně surrealistické a přitažené za vlasy. Vždyť to zní jako nějaký 
hloupý scénář ke sci-fi.“ 

„Jistěže to jsou jenom hypotézy. Já to náhodou vím. A nedělám 
si iluze, že mi takovou, jak říkáte, pitomost někdo uvěří. Jenomže, 
v případě, že hypotézám schází protiargumenty, nemůže být ani 
řeči o nějakém vědeckém pokroku. Aspoň tak mi to pořád dokola 
opakoval otec. Že jsou všecky hypotézy bojiště v našich hlavách. 
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To otec říkával skoro neustále. A já prostě ve svým případě nějak 
nemůžu přijít ani na jeden argument, co by ty hypotézy vyvrátil.“ 

Pan Óšima mlčí. 
Ani já už nemám, co bych dodal. 
„Takže proto jsi utekl až sem k nám na Šikoku. Aby ses 

zachránil před tátovou kletbou,“ říká nakonec pan Óšima. 
Kývám. Pak ukážu na noviny. „Jenomže se mi to, jak se zdá, 

nepovedlo.“ 
Však jsem ti říkal: Od samotný vzdálenosti toho radši moc 

nečekej, ozve se Kluk, co se mu říká Vrána. 
„Rozhodně se teď musíš na čas ukrýt,“ říká ještě pan Óšima. 

„Nic víc mě zatím nenapadá.“ 
Až teď mi dojde, jak moc jsem unavený. Už v sobě nemám 

skoro žádnou sílu. Jak tak pan Óšima sedí vedle mě, naráz se mu 
zhroutím do náruče. Obejme mě. Položím hlavu na ten úplně rovný 
hrudník. 

„Pane Óšimo, já nic z toho nechci. Nechtěl jsem zabít otce a už 
vůbec nechci spát s matkou a se sestrou, prostě ne.“ 

„To je přece jasné,“ konejší mě. Pak prohrábne rukou moje 
krátké vlasy. „Nikdo tě z ničeho neobviňuje.“ 

„Ani ve snu ne.“ 
„A ani metaforicky,“ doplní mě. „Ani alegoricky, ani 

analogicky. Prostě vůbec nijak.“ 
 
„Jestli chceš, můžu tu dneska zůstat s tebou, aby ses nebál,“ 

povídá za chvíli. „Můžu spát támhle v křesle.“ 
Odmítnu to ale. Mám dojem, že bude lepší, když zůstanu sám, 

a taky mu to řeknu. 
Pan Óšima si odhrne vlasy z čela. 
„Já vím, jsem cizí žena-gay s nejasnou sexuální identitou, ale 

jestli ti dělá starosti tohle, tak –“ 
„Ani trochu,“ řeknu rychle. „To mi vůbec nevadí. Dneska 

prostě jenom chci zůstat sám a promyslet si spoustu věcí. Je toho 
na mě nějak moc najednou. Jinej důvod to nemá.“ 

Pan Óšima napíše do bloku na stole telefonní číslo. „Jestli 
budeš v noci potřebovat s někým mluvit, klidně se ozvi. Opravdu 
se vůbec neostýchej. Já toho stejně moc nenaspím,“ dodá ještě. 
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Tu noc se mi zjeví duch. 
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Kamión, kterým pan Nakata cestoval, vjel do Kóbe něco po páté 
ráno. Už se úplně rozednilo, ale ve skladech, kam měli zavážet, 
zatím nebylo otevřeno. Zaparkovali tedy v jedné z širokých ulic 
poblíž přístavu a trochu si tam zdřímli. Mladík se natáhl na zadní 
sedadlo, které obvykle k tomu účelu užíval, a zakrátko už 
spokojeně pochrupoval. Pana Nakatu to pochrupování pravda 
občas vytrhlo ze sna, pokaždé se mu ale hned povedlo znovu 
spokojeně usnout. Nespavost byla něco, co opravdu v životě 
nepoznal. 

Když se mladík s hlasitým zíváním probudil, bylo krátce před 
osmou. 

„Heleďte, dědo, nemáte hlad?“ zeptal se pana Nakaty, zatímco 
se holil elektrickým strojkem ve zpětném zrcátku. 

„Ano prosím. Nakata má opravdu pocit, že by něco menšího 
snědl.“ 

„Fajn. Tak zajdeme někde poblíž na snídani.“ 
Jízdu na trase Fudžikawa-Kóbe pan Nakata povětšinou prospal. 

Mladík mezitím skoro nepromluvil, jen se soustředil na řízení a 
poslouchal k tomu z rádia noční proud. Občas si do vysílání 
prozpěvoval. Byly to všechno písničky, jaké pan Nakata v životě 
neslyšel. Texty musely být určitě japonsky, ale pan Nakata jim 
skoro nerozuměl. Jen sem tam zachytil nějaké slovíčko. Nakonec 
vytáhl z tašky čokoládu a balení onigiri, které mu včera věnovaly 
slečny z kanceláře, a rozdělil se o ně s mladíkem. 

Ten si během jízdy zapaloval jednu cigaretu od druhé, prý aby 
na něj nešlo spaní. Než dojeli do Kóbe, bylo díky tomu oblečení 
pana Nakaty cítit kouřem, jako by vylezl z hospody. 

Popadl tašku a svůj veliký černý deštník a vystoupil ven. 
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„Hele, tu těžkou kabelu si, dědo, klidně nechejte vevnitř. 
Nejdem nijak daleko a pak se sem ještě vrátíme,“ volal na něj 
mladík. 

„To je prosím pravda, jenže bez svých věcí se Nakata necítí 
vůbec dobře, pane šofére.“ 

„Jo ták?“ přimhouřil mladík oči. „No pro mě za mě. Pokud 
nebudete chtít, abych vám to nes já, tahejte si sebou, co chcete.“ 

„V řelé díky, pane šofére.“ 
„Já jsem když tak ňákej Hošino, dědo. Stejně jako ten kapitán 

od Cúniči Dregnz. Ale příbuzný teda nejsme.“ 
„Pane Hošino, velmi mne těší. Nějaký Nakata, prosím.“ 
„Já už přece vím, že se tak jmenujete, dědo,“ řekl Hošino. 
 
Mladík si to rázoval dlouhými kroky jako někdo, kdo se v okolí 

evidentně moc dobře vyzná. Pan Nakata za ním musel skoro utíkat. 
Nakonec zapadli do malé jídelny v postranní uličce. Lokál byl 
natřískaný lidmi, šoféry z náklaďáků a přístavními dělníky. Nebylo 
vidět jediného člověka v kravatě. Strávníci do sebe s vážnými 
výrazy a mlčky klopili snídaně, jako když se do strojů doplňují 
pohonné hmoty. Bylo slyšet jen rachot nádobí, zaměstnance, jak 
vyvolávají objednávky, a hlasatele ranních zpráv z puštěné 
televize. 

„Tady si vobjednejte, na co máte chuť, dědo,“ ukázal mladík na 
menu, přilepené na stěně. „Vařej tu dobře a nejsou vůbec drahý.“ 

„Ano prosím,“ odpověděl pan Nakata a chvíli si poslušně 
prohlížel menu na zdi, hned si ale vzpomněl, že neumí číst. 

„Račte odpustit, pane Hošino, ale Nakata je prosím tak hloupý, 
že ani neumí číst.“ 

„Hmmm,“ zahučel uznale Hošino, na kterého to udělalo 
opravdu dojem. „Ty brdo, neumět číst, to už je teda dneska fakt 
vzácnost. No nic, já si každopádně dám pečenou rybu a omeletu. 
Bude vám stačit to samý?“ 

„Ano prosím. Nakata má omelety a pečené ryby velmi rád.“ 
„Super.“ 
„Ještě má taky moc rád úhoře.“ 
„Jó, kdo by neměl. Jenomže heleďte, člověk se nemůže hned 

od rána ládovat úhořema.“ 
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„To je prosím pravda. A nadto Nakatu včera večer na úhoře 
pozval jeden pán, co se jmenoval Hagita.“ 

„Tak to jste měl kliku,“ pravil mladík. „Meny s pečenou rybou 
a k tomu omeletu, dvakrát! A jednou s velkou rejží!“ 

„Pečená ryba a omeleta, dvakrát! Jednou velká rejže!“ ozvalo 
se pěkně nahlas za pultem jako ozvěna. 

„To máte teda blbý, když neumíte číst, co dědo?“ nadhodil 
mladík. 

„Ano prosím. Když člověk neumí číst, dělá mu ledacos potíže. 
Pokud byl jen v Tokiu v Nakanu a nikam se nepouštěl, dalo se to 
ještě snést, ale teď, co se Nakata vydal z Nakana pryč, nevěděl 
kolikrát, co si počít.“ 

„To vám teda věřím. Z Nakana do Kóbe je to fakt pěkná 
štreka.“ 

„To máte prosím pravdu. Nakata nepozná ani, kde je sever a 
kde jih. Pozná jen, kde je vpravo a kde vlevo. Takže často zabloudí 
a neumí si ani koupit lístek.“ 

„Tak to klobouk dolů, to jste se už dostal slušně daleko.“ 
„Ano prosím. To proto, že Nakata potkal různé moc laskavé 

lidi. Jako jste třeba vy, pane Hošino. Nakata neví, jak by vám 
poděkoval.“ 

„Bez čtení to, dědo, máte ale fakt hodně blbý. To náš děda, i 
když už byl jó senilní, tak číst ještě dovedl.“ 

„Jistě, prosím. Víte, Nakata je opravdu pořádně hloupý.“ 
„A takoví jste u vás doma všichni? Nebo jenom vy?“ 
„Všichni rozhodně ne, prosím. Jeden Nakatův mladší bratr dělá 

šiditele v Itóčú korkorejšn a druhý pracuje v kanceláři na 
minizvěrstvu mezináhrobního odchodu a průjmyslu.“ 

„Ty vole,“ pokýval uznale hlavou mladík. „To máte teda v 
rodině samý inteligenty. Takže takhle šáhlej jste jen vy sám?“ 

„Ano prosím. Nakatovi se jaksi stala nehoda a od té doby je 
takhle hloupý. Takže mu doma pořád nakazují, ať nedělá svým 
pánům bratrům, synovcům a neteřím potíže a neukazuje se lidem 
na očích.“ 

„No jo, to víte, když si někdo jako vy vyleze jen tak 
mírnyxtýrnyx mezi lidi, tak z něj normální člověk nemá dvakrát 
dobrej dojem.“ 
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„Nakata se pravda nevyzná ve složitých věcech, ale co bydlel v 
Nakanu, ani jednou se neztratil. Pomáhal mu tam laskavě pan 
starosta a Nakata to dobře uměl s kočičkami. Jednou za měsíc se 
nechával ostříhat a občas si mohl dát úhoře. Jenomže pak přišel 
pan Džony Wolkr a Nakata musel rychle z Nakana pryč.“ 

„Johny Walker?“ 
„Ano prosím. S vysokýma botama a vysokánským černým 

kloboukem. Taky s vestou a s holí, prosím. Sbíral kočičky a 
vytahoval z nich duše.“ 

„Tak dost,“ přerušil ho Hošino. „Na takovýhle složitý historie 
já fakt nejsem dělanej. Prostě se něco stalo a vy jste se pak musel z 
Nakana pakovat.“ 

„Přesně tak prosím. Nakata musel z Nakana odejít.“ 
„No, a kam máte namíříno teď?“ 
„To prosím Nakata ještě přesně neví, ale pozná to, až tam bude, 

a navíc ví, že se tam odsud jede přes most. Veliký most, který je 
jen docela blízko odsud.“ 

„Takže nejspíš na Šikoku, ne?“ 
„Račte odpustit, pane Hošino, ale v zeměpise se Nakata ani 

trochu nevyzná. Když se přejede přes most, tak člověk dojede na 
Šikoku?“ 

„Jojo, přesně tak. Velikej most tady znamená jedině most na 
Šikoku. Vony jsou vlastně tři takový mosty. Jeden vede z Kóbe 
přes ostrov Awadži do Tokušimy. Po dalším se dojede z místa 
kousek pod Kurašiki do Sakaide a poslední spojuje Onomiči a 
Imabari. Bejval by úplně stačil jeden jedinej, jenomže to se zas 
páni politici rozhodli předvádět a postavili rovnou tři.“ 

Mladík vylil trochu vody ze sklenice na umakartovou stolní 
desku a prstem namaloval jednoduchou mapu Japonska. Mezi 
Šikoku a Honšú pak přimaloval tři veliké mosty. 

„To musí být ale opravdu velikánské mosty,“ řekl pan Nakata. 
„To se teda vsaďte, že jsou.“ 
„Opravdu. Nakata rozhodně musí po jednom z nich přejet na 

druhou stranu. Možná to bude po tom nejbližším. Další si Nakata 
rozmyslí potom.“ 

„A máte tam pak aspoň někoho, kdo vás bude čekat, pane 
Nakata? Nebo o vás vůbec nikdo neví?“ 

„Ano prosím. O Nakatovi neví prosím vůbec nikdo.“ 
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„Takže vy prostě chcete přejet most a pak jet někam dál?“ 
„Ano prosím. Přesně tak.“ 
„A jak tak poslouchám, tak ani sám nevíte, kam někam to 

vlastně bude, co?“ 
„Ano prosím. To Nakata vůbec neví. Ale myslí, že na to přijde, 

až se tam vypraví.“ 
„Tak to je teda gól,“ ulevil si Hošino. Přičísl si vlasy a 

zkontroloval, že mu drží culík. Pak si zas nasadil svou modrou 
baseballovou čepici. 

 
Konečně přinesli jejich rybí menu a ti dva se do něj hned 

pustili. 
„To jsou omelety, co, dědo? Jedna báseň, ne?“ poznamenal 

Hošino. 
„Ano prosím. Jsou vynikající. Jsou prosím úplně jinačí, než 

jaké Nakata jídal v Nakanu.“ 
„Taky to jsou poctivý kansaiský omelety. To je něco sakra 

jinýho než ty vyšisovaný rohožky, co vám servírujou v Tokiu, to si 
pište.“ 

Pak už se oba odmlčeli a pochutnali si na omeletě, makrele 
pečené v soli, miso polévce se škebličkami, nakládané vodnici, 
špenátových ohitaši, řasách noň a horké bílé rýži, kterou snědli do 
posledního zrníčka. Panu Nakatovi vydrželo jídlo opravdu hodně 
dlouho, jelikož každé sousto řádně dvaatřicetkrát rozžvýkal. 

„Tak co, pane Nakata, jak jste se nadlábnul?“ 
„Ano prosím. Nakata se nadlábnul opravdu vynikajícně. A co 

vy, pane Hošino?“ 
„Já se najed na výbornou, to se musí nechat. Ale že má hned 

člověk lepší náladu, jak se pořádně nasnídá, co?“ 
„Ano prosím. Člověku je prosím opravdu hned veseleji.“ 
„A heleďte, nepotřebujete si zajít na velkou?“ 
„Ano prosím, když to tak říkáte, má Nakata najednou pocit, že 

asi potřebuje.“ 
„Tak můžete teď. Záchody mají tamhle.“ 
„A vy nepotřebujete, pane Hošino?“ 
„Já si zajdu pak, až bude klid. Jen jděte.“ 
„Ano prosím. Uctivé díky. Nakata si tedy s dovolením zajde na 

velkou.“ 
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„Dědo! Nekřičte to sakra na celej lokál, aby to tu nedejbóže 
někomu neuniklo. Vždyť všichni ještě jedí, nevidíte?“ 

„Ano prosím. Nakata se velmi omlouvá. Je prosím doopravdy 
hloupý.“ 

„OK, tak už hlavně jděte, jo?“ 
„A nebude vadit, když si tam Nakata ještě vyčistí zuby?“ 
„Jasně že ne. Času máme spoustu, tak si čistěte, jak budete 

chtít. Krindapána, pane Nakata, na co si s sebou zase berete ten 
deštník? Vždyť jdete akorát na záchod.“ 

„Ano prosím. Nakata tedy raději půjde bez deštníku.“ 
Než se pan Nakata vrátil ze záchoda, zaplatil Hošino za oba 

účet. 
„Pane Hošino, Nakata prosím má s sebou nějaké peníze. Račte 

dovolit, zaplatí jimi za snídani.“ 
Hošino jenom zavrtěl hlavou. „To je v pohodě, dědo. Mně náš 

děda dával v jednom kuse peníze. Furt jsem na něm dyndal.“ 
„Ano prosím. Jenomže, pane Hošino, Nakata přece není váš 

dědeček?“ 
„To je, dědo, můj problém a vy si s tím nedělejte hlavu. Jen 

nepovídejte a nechte se pěkně pozvat, OK?“ 
Pan Nakata po kratším přemýšlení nakonec Hošinovo pozvání 

přijal. „Nakata velmi děkuje, pane Hošino, za vynikající snídani.“ 
„Ale no tak, na co takovejch cirátů kvůli rybě s omeletou z 

blbý zaplivaný vývařovny.“ 
„Jenže, pane Hošino, když se nad tím Nakata zamyslí, protože 

na něj byli všichni tak hodní, dostal se z Nakana až sem skoro 
úplně zadarmo.“ 

„Dobrý,“ vydechl obdivně Hošino. „Vy se, dědo, nezdáte.“ 
Pan Nakata ještě poprosil lidi z kuchyně o horký zelený čaj do 

své malé termosky, a termosku si pak přepečlivě uložil do kabely. 
 
Oba se pak vrátili k zaparkovanému kamionu. „Takže na 

Šikoku jste říkal?“ 
„Ano prosím,“ špitl pan Nakata. „A co tam teda jako jdete 

dělat?“ 
„To ještě Nakata neví.“ 
„Supr. Takže vy netušíte ani kam jedete, ani proč vlastně. Ale 

rozhodně to musí bejt na Šikoku, co?“ 
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„Ano prosím. Nakata musí překročit veliký most.“ 
„A pak už všechno bude v pohodě a jasný jak facka, jak vás tak 

pozoruju…“ 
„Ano prosím. Nejspíš ano. Ale Nakata nic neví, dokud ten 

most nepřekročí.“ 
„Je mi to jasný,“ řekl mladík. „Bojovej úkol číslo jedna – 

překročit velkej most.“ 
„Ano prosím. Překročit most je teď to úplně ze všeho 

nejdůležitější.“ 
„M ě z vás trefí,“ poškrábal se Hošino na hlavě. 
 
Zajel pak s kamiónem do skladu vyložit objednaný nábytek. 

Pan Nakata mezitím celou dobu seděl na lavičce v parčíku u 
přístavu a zabíjel čas. 

„Hele, dědo, ne že se mi odsud někam zatouláte,“ řekl mu 
mladík, než vyjel. „Tuhle máte záchody, tamhle fontánku s vodou, 
prostě všecko potřebný hned u nosu. Nechoďte mi odsud nikam 
daleko, páč jinak se hned ztratíte, a pak už to tu jakživ nenajdete.“ 

„Ano prosím. Tohle prosím není žádné Nakano.“ 
„Přesně tak. Tady neni žádný Nakano, to máte recht. Takže mi 

tu jen zůstaňte hezky sedět a nikam jinam nechoďte.“ 
„Ano. Nakata rozumí. Nikam odsud nepůjde.“ 
„Tak, to je vono. Já teď zajedu předat zboží a zase se vrátím, 

jenom vydržte.“ 
Pan Nakata poslušně zůstal sedět na lavičce jako přilepený. Ani 

na ten záchod raději nešel. Trávit čas čekáním na jednom místě 
mu, jak víme, nedělalo nejmenší problém. Nejen to: v podobných 
věcech byl pan Nakata opravdový mistr. 

Z lavičky bylo vidět na moře, to už pan Nakata neviděl strašně 
dávno. Když byl docela malý, jeli se párkrát s rodiči k moři koupat. 
Oblékli si plavky a pak se cákali u břehu. Taky šli sbírat mušle a 
jiné věci, co moře přineslo. Ty vzpomínky ale byly hrozně 
rozmlžené. Připadaly mu jako události z jiného světa. Nikdy potom 
už moře neviděl. 

Po té divné nehodě, která ho potkala v horách v Jamanaši, se 
pan Nakata nejdřív vrátil zpátky do školy. Jenomže, zatímco jeho 
vědomí a tělesné funkce se obnovily v plné míře, jeho paměť a 
schopnost číst a psát zmizely někde v nenávratnu. Nemohl číst 
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učebnice, nemohl už skládat zkoušky. Ztratil všechny základní 
znalosti i většinu schopností abstraktního myšlení. Školu ho 
nicméně dodělat nechali. Školní předměty byly povětšinou 
naprosto nad jeho síly, a když něčemu nerozuměl, což bylo skoro 
vždycky, většinou jen sám seděl tiše v koutku třídy. Pečlivě a 
přesně plnil všechno, co mu učitelé nakázali. Nikdy nikoho s ničím 
neobtěžoval. Pedagogové skoro ani nevěděli, že ho ve třídě mají. 
Byl tam spíš přebytečný než nějak na obtíž. 

Všichni téměř okamžitě zapomněli, že býval až do té divné 
nehody premiantem. Cokoliv se ve škole od té doby dělo, dělo se 
zásadně bez něj. Kamarády neměl žádné. Nic si z toho ale nedělal. 
Jemu naopak skoro vyhovovalo, že si ho nikdo nevšímá a 
nevytrhuje ho z jeho uzavřeného světa. Ze školních prací se 
nejradši staral o zvířátka, která tam chovali (králíci a koza), 
pečoval o květinové záhony a uklízel ve třídě. Do těchhle prací se 
vždycky přímo pohroužil a vykonával je s milým úsměvem. 

Zrovna tak jako ve škole na něj skoro zapomněli i doma. 
Jakmile pochopili, že jejich nejstarší syn nemůže dál pokračovat ve 
školní docházce, protože zničehonic přestal umět číst, začali se 
vzděláním posedlí páně Nakatovi rodiče přednostně věnovat jeho 
úspěšnějším mladším sourozencům a na pana Nakatu si už skoro 
nevzpomněli. O tom, že by postoupil na nižší střední školu v jejich 
obvodě, nemohlo být ani řeči, takže jej po ukončení obecné svěřili 
do péče příbuzných do Nagana. Konkrétně do rodiny jeho matky. 
Tam pak chodil do školy praktického zemědělství. Učení mu bez 
znalosti čtení vůbec nešlo, ale polní práce se mu moc líbily. Kdyby 
ho v té škole tolik nešikanovali, byl by se pan Nakata docela jistě 
nakonec dal doopravdy na zemědělství. 

Spolužáci ale pana Nakatu, v jejich očích přivandrovalce z 
hlavního města, v jednom kuse bili. Protože už toho ubližování 
bylo trochu moc (jednou mu málem utrhli ucho), rozhodli se 
dědeček s babičkou, že už ho do školy posílat radši nebudou. 
Nechali si ho doma a on jim pomáhal v domácnosti. Dědeček s 
babičkou ho měli moc rádi, jelikož nikdy nezlobil a vždycky 
udělal, co se mu řeklo. 

Někdy tou dobou také objevil svoji schopnost mluvit s 
kočkami. V domě jich chovali několik a pan Nakata se s nimi 
dobře skamarádil. Nejdřív jim rozuměl jenom sem tam něco, ale 
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pan Nakata tuhle svoji schopnost pilně rozvíjel, asi jako když se 
člověk učí cizí jazyk, až nakonec zvládal i hodně dlouhé hovory. 
Vždycky, když měl čas, sedával s nimi na verandě a povídali si. 
Kočky panu Nakatovi pověděly všelicos zajímavého o přírodě i o 
světě. Vůbec všechno podstatné o tom, jak to na světě funguje, se 
pan Nakata bez přehánění dozvěděl právě od koček. 

Když mu bylo patnáct, poslali ho do učení do jedné firmy, kde 
se vyráběl dřevěný nábytek. Spíš než firma to vlastně byla taková 
truhlářská dílna na tradiční zboží. Židle, stoly a skříně, které tam 
vyrobili, se dodávaly do Tokia. Práce v truhlárně se panu Nakatovi 
okamžitě zalíbila. Měl opravdu šikovné ruce, a jelikož dokázal být 
pečlivý i při práci na náročných detailech, nikdy přitom nevedl 
zbytečné řeči a jaktěživ si na nic nestěžoval, zaměstnavatelé si ho 
oblíbili a byli na něj hodní. Nemohl sice číst výkresy, ani provádět 
výpočty, ale všechny ostatní věci zvládal na jedničku. Jakmile si 
jednou uložil nějakou dovednost do hlavy, dokázal ji naprosto 
stejně opakovat donekonečna, aniž by ho to nějak unavilo. Po dvou 
letech učednictví povýšil mezi stálé zaměstnance. 

Tuhle práci vykonával bez přerušení až do svých 50 let. Bez 
jediné nehody, bez jediného onemocnění. Nepil, nekouřil, 
neponocoval, nepřejídal se. Nekoukal na televizi a rádio si pouštěl 
jen na ranní rozcvičku. Prostě jen den za dnem dál a dál vyráběl 
nábytek. Mezitím mu umřeli dědeček s babičkou a pak i oba 
rodiče. Lidé, kteří pana Nakatu znali, ho měli docela rádi, ale 
kamarády neměl žádné. To se bohužel nedalo nic dělat. Většina lidí 
už po deseti minutách řeči s panem Nakatou vyčerpala všechna 
myslitelná témata k hovoru. 

Panu Nakatovi takový život nepřipadal ani trochu smutný nebo 
nešťastný. Sexuální touhy se mu vyhnuly naprosto dokonale a 
nikdy nezatoužil po společnosti někoho jiného. Že je jiný než 
ostatní, to pan Nakata věděl dávno. Všiml si například moc dobře, 
že oproti jiným lidem vrhá jen slabý a nezřetelný stín (i když tomu 
nikdo jiný už nevěnoval pozornost). Jediný, s kým si doopravdy 
rozuměl, byly kočky. Když měl volno, chodil do nedalekého parku, 
proseděl celý den na lavičce a povídal si s nimi. S těmi mu – 
zvláštní věc – náměty k rozhovoru nedošly nikdy. 

Když bylo panu Nakatovi dvaapadesát, umřel vedoucí 
nábytkářské firmy a hned potom jejich dílnu zavřeli. Ponurý a 
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tmavý tradiční nábytek už poslední dobou nešel tolik na odbyt, 
zaměstnanci zestárli a mládež o tradiční ruční práci ztratila zájem. 
Kolem truhlárny, která původně stála v polích, vyrostly obytné 
domy a lidem vadil rachot z dílny a kouř ze spalování odřezků. 
Synovi vedoucího firmy, který ve městě podnikal v daňovém 
poradenství, se samozřejmě v otcově živnosti dál pokračovat 
nechtělo, takže dílnu vzápětí po jeho smrti zavřel a prodal realitní 
kanceláři. Ta truhlárnu nechala strhnout, pozemek zarovnat a 
prodala ho stavitelské firmě, která tam pak postavila pětipatrový 
bytový dům. Okamžitě se celý prodal ještě první den. 

Tak pan Nakata přišel o práci. Protože syn vedoucího nebyl tak 
úplně nezodpovědný člověk, vyplatil mu ještě skrovné odstupné. 
Další práci už pan Nakata nenašel. Co taky s člověkem po 
padesátce, který nedovede číst a psát, a kromě výroby tradičního 
nábytku už nic jiného neumí. 

Protože si pan Nakata po celých sedmatřicet let, co byl 
zaměstnaný v dílně, nevybral ani jediný den dovolené a stále jen 
pracoval a pracoval bez jediného slova, nashromáždily se mu na 
místní poště i celkem slušné úspory. Rozhodně dost na to, aby si 
člověk jako on, který skoro neutrácí, mohl ke stáru i bez práce 
spokojeně žít. Protože pan Nakata neuměl číst a psát, staral se mu o 
ty peníze jeden hodný bratranec, zaměstnaný jako úředník na 
městském úřadě. Bratranec se ale nakonec ukázal být sice hodný, 
ale trochu moc důvěřivý: naletěl brokerům, kteří ho zatáhli do 
investice na výstavbu bytů u lyžařského střediska a nakonec 
skončil s pořádným dluhem. Téměř současně s tím, jak pan Nakata 
ztratil zaměstnání, zmizel bratranec i s celou svou rodinou 
neznámo kam. Nejspíš utekli před vymahači dluhů. Doslova se po 
nich slehla zem. 

Když pak pan Nakata zašel ještě s jakýmsi známým na poštu 
ověřit, kolik mu vlastně zbylo, ukázalo se, že už má na úctě jen 
nějakých mizerných pár desítek tisíc jenů. Vybrali mu dokonce i to 
odstupné, které mu jen docela nedávno poslala firma. Pan Nakata 
měl zkrátka strašnou smůlu. Nejenže ztratil práci, ale ještě se octl 
úplně bez peněz. Neměl ani vindru. Příbuzní s ním sice soucítili, 
jenomže i je samotné bratranec zle poškodil, zrovna tak jako pana 
Nakatu. Buďto si od nich povypůjčoval peníze, nebo se za něj 
zaručili. Nikdo z nich už neměl na to, aby panu Nakatovi pomohl. 
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Nakonec si pro pana Nakatu přijel z Tokia jeho prostřední bratr 
a začal se o něj starat. Měl v Nakanu malý mládenecký byt 
(zděděný po rodičích) a nechal tam pana Nakatu bydlet v jednom 
pokoji. Staral se o peníze, které panu Nakatovi odkázali rodiče 
(dvakrát moc to právě nebylo), a zařídil mu od města podporu pro 
mentálně zaostalé. Tím taky jeho veškerá „starostlivost“ končila. I 
když pan Nakata nedovedl číst ani psát, záležitosti denního života 
jinak zvládal docela dobře, a pokud měl kde bydlet a z čeho 
zaplatit nejzákladnější věci, obešel se docela dobře i bez cizí 
pomoci. 

Jeho bratři se s ním téměř nestýkali. Snad jen párkrát ze 
začátku. Do té doby se s ním neviděli celých třicet let a navíc už 
žili v docela jiném prostředí než on. Necítili k němu to, co lidi cítí 
k příbuznému, a jestli přece trochu, měl stejně každý z nich dost 
starostí s vlastní kariérou, než aby se věnoval nějakému bratrovi, 
který je téměř idiot. 

Pan Nakata si však na takové zacházení nijak nenaříkal. Na 
samotu byl zvyklý, na laskavé zacházení od ostatních lidí skoro 
vůbec. Nezlobil se dokonce ani na bratrance, který mu prošustroval 
celoživotní úspory. Věděl, že je teď „Nakata v obtížné situaci“, ale 
nijak zvlášť si nezoufal. Neměl tušení, co je výstavba bytů nebo 
investice. Natož pak co to jsou nějaké dluhy. Pan Nakata si 
spokojeně žil v nekomplikovaném světě své omezené slovní 
zásoby. 

Jeho finanční představivost dokázala obsáhnout zhruba 
nějakých pět tisíc jenů. Nad tuhle částku mu už všechno, lhostejno 
jestli šlo o statisíce, milióny nebo desetimilióny, splývalo v 
univerzální termín „spousta peněz“. I v dobách, kdy ještě své 
úspory měl, je stejně nikdy nespatřil na vlastní oči. Jen mu pokaždé 
řekli: „Teď máš tolik a tolik,“ což pro něj byla pouhá abstraktní 
informace. Když se tedy dověděl, že o své peníze přišel, neměl 
naprosto představu, co to vlastně ztratil. 

Tak si pan Nakata vesele bydlel v bytě svého bratra, dostával 
od magistrátu svoji potvoru, jezdil speciálním autobusem, 
rozprávěl s kočičkami ze sousedství a nic mu nescházelo. Jistá část 
tokijského Nakana se mu stala novým domovem. Podobně jako psi 
a jeho milované kočičky měl své pevně vymezené teritorium, kde 
se pohyboval a mimo které se nepouštěl, pokud se nedělo něco 
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opravdu mimořádného. Na tomhle svém území byl spokojený a 
klidný. Na nic si nestěžoval, nad ničím se nerozčiloval. Necítil se 
osamělý, neměl obavy z budoucnosti, vůbec nic ho netrápilo. V 
pohodě a klidu mu plynul den za dnem, po víc než deset let. 

Přesně do chvíle, než se setkal s Johnniem Walkerem. 
 
Pan Nakata už moře neviděl opravdu hodně dlouhou dobu. V 

Naganu ani v Nakanu žádné nebylo. Teprve teď si pan Nakata 
uvědomil, jak dlouhou dobu už mu moře chybí. Vlastně na něj, co 
mu paměť sahala, ani nepomyslel. Několikrát si sám pro sebe 
pokýval hlavou, jen tak na potvrzenou. Smekl čepici, uhladil si 
dlaní své vlasy na ježka. Pak si čepici zas nasadil a zadíval se na 
moře pořádně. Věděl o něm, že je hrozně široké, že v něm bydlí 
ryby a že má slanou a nedobrou vodu. 

Pan Nakata vysedával na lavičce, cítil, jak voní vítr, který od 
moře fouká, pozoroval, jak na nebi létají racci, viděl, jak v dálce na 
hladině kotví lodě. Vydržel se tak dívat celé hodiny bez omrzení. 
Bílí rackové občas přilétli až do parku a snesli se na svěže zelený 
podletní trávník. Pan Nakata na ně, jak tak pochodovali po 
trávníku, zkoušel zavolat, ale rackové po něm pokaždé jen loupli 
ostražitým zrakem a nic mu neodpověděli. Kočky nebylo vidět 
žádné. Do parku moc zvířat nechodilo. Jen rackové a vrabci. Když 
si pan Nakata nalil z termosky čaj a napil se, začalo poprchávat a 
ke slovu konečně přišel jeho drahocenný deštník. 

 
Když se chvíli před dvanáctou vrátil Hošino ze skladu, bylo už 

po dešti. Pan Nakata seděl na lavičce s deštníkem už zase složeným 
a stejně jako předtím se díval a díval na moře. Mladík svůj kamión 
asi někde nechal, protože přijel taxíkem. 

„Fakt sorry, pane Nakata, ale nabral jsem hrozný zpoždění,“ 
omlouval se. Přes rameno měl umělohmotnou cestovní kabelu. 
„Čekal jsem, že to celý zmáknu dřív, ale nějak se to protáhlo. Jak 
člověk zaváží do obchoďáku, zaručeně se tam vždycky musí najít 
minimálně jeden idiot, co je strašně důležitej a všecko zdržuje.“ 

„Nakatovi to prosím vůbec nevadilo. Pěkně si tu poseděl a 
díval se na moře.“ 

„Aha,“ udělal Hošino a zadíval se stejným směrem, jako pan 
Nakata. Uviděl jen staré molo a vodu zamaštěnou od oleje. 
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„Nakata už moře hrozně dlouho neviděl.“ 
„Aha.“ 
„Naposled viděl moře, když ještě chodil na obecnou školu. To 

bylo na místě, co se jmenovalo Hiróšima.“ 
„To je teda fakt hodně dávno.“ 
„To ještě Japonsko opukovali vojáci z Ameriky. U moře v 

Hiróšimě jich byla velká spousta.“ 
„To si děláte srandu, ne?“ 
„Kdepak. To je prosím čistá pravda.“ 
„Dědo, nehoupejte mě. U nás přece žádná americká armáda 

nikdy nalezlá nebyla.“ 
„Nakata složitým věcem nerozumí. Jenomže Amerika měla 

velikánské eroplány, z těch shodila na Tokio veliké bomby, a 
Nakata proto musel jet do Jamanaši. A tam chytnul chorobu.“ 

„Hm. No tak teda jo. Jak říkám, já fakt nejsem stavěnej na 
složitý historie. Každopádně bysme měli jet. Už máme strašný 
zpoždění. Musíme pohnout, než se setmí.“ 

„My někam pojedeme?“ 
„Na Šikoku přece. Přes ten velikej most. Chtěl jste tam přece, 

jestli se pamatujete?“ 
„To je prosím pravda. Ale vy přece musíte do práce, pane 

Holino…“ 
„Ale. Kašlu na to. Práce se vždycky nějaká najde. V poslední 

době jsem makal jako šroub. Teď si prostě dám chvíli pauzu. Víte, 
já vlastně ještě nikdy na tom vašem Šikoku nebyl. Takže to tam 
teďka celkem rád omrknu. A pak taky, dědo, nebude se vám 
cestovat veselejc, když vám pomůžu kupovat lístky, když neumíte 
číst? Teda jestli vám cestování se mnou neni ňák proti mysli, nebo 
tak něco.“ 

„Ne prosím, Nakatovi není cestování s vámi vůbec proti 
mysli.“ 

„Super, jsme dohodnutý. Už jsem i vyhledal, jak jedou 
autobusy. Takže hurá na Šikoku: tři – dva – jedna – start!“ 
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Tu noc se mi zjeví duch. 
 
Vlastně ani nevím, jestli je to doopravdy duch. Ale minimálně 

to není nikdo živý a reálný. Není to nikdo z tohoto světa, to je mi 
jasné na první pohled. 

Z nějakého důvodu se najednou probudím a uvidím dívku. Je 
hluboká noc, ale pokoj je přesto podivně jasný. To proto, že oknem 
dovnitř dopadá měsíční svit. Vím určitě, že jsem před usnutím 
zatahoval záclony, ale teď jsou doširoka roztažené. Dívčina silueta 
se jasně rýsuje v záplavě měsíčního světla, bílého jako kost. 

Může jí být právě tolik, co mně, patnáct nebo šestnáct. Ba ne, 
určitě patnáct, usoudím nakonec. Patnáct a šestnáct je už totiž 
velký rozdíl. Postavu má drobnou a štíhlou, ale nepůsobí křehce a 
drží se pěkně zpříma. Vlasy má rovné a dlouhé po ramena, vpředu 
jí v ofině padají do čela. Má na sobě volné, bleděmodré šaty, ani 
dlouhé, ani krátké. Je bosa. A rukávy má pečlivě zapnuté na 
knoflíčky. Výstřih má kulatý, takže je dobře vidět její pěkný krk. 

Sedí za stolem s bradou v dlaních a dívá se někam na zeď. O 
něčem přitom přemýšlí. Ale určitě o ničem složitém. Zdá se, že si 
vybavuje nějaké docela čerstvé vzpomínky. Na tváři se jí občas 
objeví něco jako náznak úsměvu. Ale kvůli stínu, který vrhá 
měsíční světlo, nemůžu ze svého místa ten výraz dobře rozeznat. 
Tvářím se, že spím. Ať už tu dělá cokoliv, nebudu jí v tom rušit. 
Tajím dech, ani nedutám. 

Vím docela jasně, že to není žádný živý člověk. Předně je až 
moc hezká. Nejenom v obličeji. Celý její zjev je na reálnou bytost 
prostě až moc dokonalý. Vypadá, jako by právě vypadla někomu 
ze sna. Její průzračná krása ve mně probouzí pocit blízký smutku. 
Pocit úplně přirozený, ale zároveň naprosto nezemský. 
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Zachumlaný v peřinách dál skoro nedýchám. Dívka ale stále 
sedí u stolu, bradu v dlaních, málem se ani nehne. Jen občas trochu 
zavrtí bradou a přitom se jí malinko jinak nakloní hlava. Krom 
toho už se v pokoji nepohne nic. Za oknem se veliký keř svídy 
koupe v záplavě měsíčního světla. Je dokonalé bezvětří. A naprosté 
ticho. Začínám skoro pochybovat, jestli jsem vůbec ještě naživu. 
Mám skoro dojem, že ne, že už nejsem mezi živými, jsem s dívkou 
někde dole na samém dně hlubokého kráterového jezera. 

Najednou už nemá bradu v dlaních, pokládá obě ruce na 
kolena. Malá, bílá kolena hned pod okrajem šatů. Jako by si na 
něco naráz vzpomněla, přestane se dívat na zeď a zadívá se 
směrem ke mně. Rukou si odhrne vlasy z čela. Útlé dívčí prsty se 
na okamžik zastaví na čele, jako by si chtěly na cosi vzpomenout. 
Dívá se přímo na mne. Srdce mi tluče divným suchým zvukem. 
Kupodivu ale nějak nemám pocit, že mě doopravdy vidí. Nedívá se 
doopravdy na mě, snad jen na něco, co mám za sebou. 

Na samém dně kráterového jezera je všechno nehybně tiché. 
Sopka vyhasla už před mnoha sty lety a zbyla jen samota, usazená 
kolem jako sametové bahno. Slabá záře, která sem proniká 
nekonečnými hlubinami vody, bíle prosvěcuje okolí jako stopa po 
vzdálené vzpomínce. Široko daleko není jediná známka života. 
Ona mě zatím – mě, nebo aspoň to místo, kde jsem – dál a dál a dál 
pozoruje. Čas kolem ztrácí svou drtivou moc, jde ho zpomalit i 
zastavit, jak se člověku zlíbí. Nakonec však dívka bez nejmenšího 
varování vstane ze židle a tichými krůčky zamíří ke dveřím. Dveře 
se neotevřou. Dívka však za nimi tiše zmizí. 

Ještě dlouho potom ležím v peřinách jako zkamenělý. Oči mám 
pootevřené a neodvažuju se ani pohnout. Co když se ještě vrátí, 
pomyslím si. Vlastně ne, já si strašně přeju, aby se vrátila. Ale ať 
čekám, jak čekám, dívka se nevrací. Vzhlédnu a podívám se na 
svítící ručičky budíku u postele. 3 hodiny 25 minut. Vylezu z 
postele a sáhnu na židli, kde seděla. Není ani trochu teplá. 
Prozkoumám stůl. Nezbyl tam nějaký její vlas? Neobjevím však 
nic. Sednu si na židli sám a promnu si dlaní tvář. Zhluboka si 
vzdechnu. 

Spát už nemůžu. Zatáhnu zase záclony a zachumlám se do 
peřin. Spánek však vůbec nepřichází. Ta záhadná dívka mě 
přitahuje mnohem víc, než jsem si připustil. Při pohledu na ni jsem 
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cítil něco, co jsem ještě nikdy nepoznal, něco hrozně silného, co se 
mi nečekaně zrodilo kdesi v duši, zapustilo tam kořeny a teď to 
opřekot roste dál. Srdce, horké a uvězněné mezi žebry, se mi 
nezávisle na myšlenkách smršťuje a rozpíná, rozpíná a smršťuje, 
dál a dál. 

Ještě jednou rozsvítím a vsedě na posteli čekám na ráno. Na 
čtení nemám ani pomyšlení, zrovna tak na poslouchání muziky. 
Nemám pomyšlení vůbec na nic. Můžu tu jen sedět a čekat, až se 
rozední. Když obloha zbělá, konečně se mi podaří na chvilku 
usnout. Vypadá to, že jsem ze spaní plakal. Když se probudím, je 
polštář studený a mokrý. Proč jsem ale plakal, to sám netuším. 

 
V devět se ozve motor roadsteru pana Óšimy a pustíme se do 

otvírání knihovny. Když jsme hotovi, uvařím panu Óšimovi kafe. 
Pan Óšima mi vysvětluje, jak se to dělá. Nejdřív člověk vezme 
mlýnek a namele zrnka, pak ve speciální konvičce s úzkou hubicí 
přivede do varu vodu, nechá ji trochu odstát a nakonec nechá kafe 
pomalu překapávat přes papírový filtr. Do výsledného produktu 
přidá pan Óšima nepatrně, opravdu jen docela symbolicky cukru. 
Smetanu tam nedává. Tvrdí, že jde o zdaleka nejlepší způsob, 
jakým se dá kafe vůbec připravit. Já si dám svůj obligátní Earl 
Grey. Pan Óšima má dnes na sobě měňavě hnědou košili s krátkým 
rukávem a bílé kalhoty z konopné látky. Vytáhne z kapsy fungl 
nový kapesník, otře si brýle a ještě jednou se na mě zadívá. 

„Vypadáš člověče, jako bys toho moc nenaspal,“ říká mi. 
„M ůžu mít prosbu?“ opáčím já. 
„T řeba dvě.“ 
„Chtěl bych si poslechnout toho Kajku na pobřeží. Nemáte tu 

desku?“ 
„Desku? Ne cédéčko?“ 
„Stačí klidně nějaká stará nahrávka. Chtěl bych slyšet co 

nejpůvodnější verzi. Na což teda asi bude potřeba i nějakej 
gramofon.“ 

Pan Óšima si rukou prohrábne ofinu a zapřemýšlí. „Jedno staré 
stereo nejspíš bude v komoře. Ale nezaručuju, že je funkční.“ 

Komora je malý kamrlík obrácený do parkoviště. Světlo sem 
přichází jediným vysokým oknem. Uvnitř se jeden přes druhý vrší 
hromady krámů, jak je sem porůznu přivál čas. Nábytek, nádobí, 
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časopisy, oblečení, obrazy… Našlo by se tu pár docela cenných 
věcí, stejně jako haraburdí bez jakékoli hodnoty (a toho je už od 
pohledu víc). „Jednou to tu bude muset někdo uklidit, ale to bude 
práce pro vrahy,“ pronese pan Óšima pohřebním tónem. 

V závějích času, které zaplavují pokoj, nakonec objevíme 
staromódní gramostereo Sansui. Zdá se v pořádku, i když od dob, 
co byla tahle souprava nová, muselo uplynout tak minimálně 
pětadvacet let. Na všem je nános bílého prachu. Přehrávač, 
zesilovač, reprobedny… Je u toho i sbírka starých elpíček. Beatles, 
Rolling Stones, Beach Boys, Simon & Garfunkel, Stevie 
Wonder… prostě samé hity z šedesátých let. Celkem nějakých 
třicet desek. Zkusmo jich pár vytáhnu z obalu. Zacházelo se s nimi, 
zdá se, slušně, jsou skoro bez škrábanců. A ani stopa po plísni. 

Našli jsme i kytaru. Ještě dokonce má všechny struny. Pak horu 
starých časopisů, o kterých jsem v životě neslyšel, a starou 
tenisovou raketu. Připadá mi to všechno jako nějaké vykopávky z 
doby nedávné. 

„Ty desky, kytara a raketa jsou asi po milém slečny Saeki,“ 
poznamená pan Óšima. „Jak už jsem říkal, dřív tady bydlel a to, co 
po něm zbylo, pak nejspíš uložili sem. Stereo ale asi bude o něco 
novější, řekl bych.“ 

Přeneseme stereo a desky do pokoje. Otřeme prach, zapojíme 
šňůru do zásuvky, připojíme k přehrávači zesilovač a zapneme to. 
Na zesilovači se zeleně rozzáří magické oko a talíř se začne tiše a 
hladce otáčet. Světelná kontrolka otáček chvilku zmateně bliká, ale 
pak jako by se rozhodla, konečně se uklidní. Ověřím si, že je jehla 
v přenosce ještě docela slušná a položím na talíř gramofonu 
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band z červeného vinylu. Z 
reprobeden začne hrát známé kytarové intro. Zvuk je mnohem 
čistší, než jsem čekal. 

„Máme tady v Japonsku možná problémů nad hlavu, ale 
minimálně na naše technologie můžeme být doopravdy hrdí,“ 
pokývá pan Óšima uznale hlavou. „Takovou dobu na to nikdo ani 
nesáhnul, a hraje to jako nové.“ Na chvilku se oba zaposloucháme 
do „Seržanta Peppera“. Zní to úplně jinak, než verze z cédéčka. 

„To bychom tedy měli gramofon, s Kafkou na pobřeží to 
možná bude trochu složitější,“ řekne pan Óšima. „Ta deska už je 
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dnes docela vzácnost. Ale zeptám se matky. Ta ji snad bude mít. 
Nebo aspoň bude znát někoho, kdo tu desku má.“ 

Kývám. 
Pan Óšima zdvihne ukazováček, jako pan učitel, který se 

chystá poučit žáka. „Jedna připomínka: nemusím ti doufám 
opakovat, že si rozhodně nepřeju, aby sis tu písničku pouštěl, když 
bude slečna Saeki v knihovně. Za žádnou cenu, rozumíš?“ 

Kývám. 
„Je to úplně jak z Casablanky,“ poznamená a zabrouká začátek 

As Time Goes by. „Tuhle skladbu tady nechci slyšet.“ 
„Poslyšte, pane Óšimo, můžu se na něco zeptat?“ vypadne ze 

mně nakonec. „Je možný, aby tady člověk natrefil na nějaký 
patnáctiletý holky?“ 

„Tím tady myslíš přímo tady v knihovně?“ 
Kývám. Pan Óšima trochu skloní hlavu a chvilku přemýšlí. 
„Co já vím, tak tu široko daleko žádné patnáctileté dívky 

nebydlí,“ řekne nakonec. Pak se mi zadívá do očí, jako kdyby 
nahlížel oknem někam do pokoje. „Ty máš ale zvláštní dotazy, 
poslechni.“ 

„Já mám totiž dojem, že jsem tu právě jednu takovou holku 
viděl.“ 

„Co je to právě?“ 
„Dneska v noci.“ 
„Dneska v noci jsi tady zahlédnul patnáctiletou dívku?“ 
„Přesně tak.“ 
„Jakou?“ 
Trochu zrudnu. „Úplně normální. Měla vlasy po ramena a 

modrý šaty.“ 
„A byla hezká?“ 
Kývám. 
„Jestli to třeba nebyla nějaká tvoje vidina z roztoužení,“ usměje 

se pan Óšima. „Na světě se dějí různé zvláštní věci. A u zdravých 
heterosexuálů tvého věku jsou myslím takovéhle představy docela 
normální.“ 

Vzpomenu si, jak mne pan Óšima zastihl v horách bez 
oblečení, a zrudnu jako rak. 
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O polední pauze mi pan Óšima spiklenecky předá nahrávku 
Kafky na pobřeží, singl ve čtvercovém přebalu. 

„Matka tu desku měla, přesně jak jsem čekal. A ne jednu, ale 
hned pět. V tomhle je na ni spoleh, ta hned tak něco nevyhodí. 
Dost protivný zvyk, ale občas, jak je vidět, přijde vhod.“ 

„Děkuju,“ řeknu, jak se sluší a patří. 
Zajdu do svého pokoje a vyndám desku z obálky. Asi ji ještě 

ani jednou nikdo nepřehrával, jen někde ležela založená. Svítí 
novotou, až se věřit nechce. Podívám se nejdřív na obálku. Je tam 
vyfocená slečna Saeki ve svých devatenácti. Sedí v nahrávacím 
studiu u piana a dívá se rovnou do objektivu. Opřená o notový 
pultík, bradu v dlaních, s hlavou nakloněnou na stranu, na tváři 
trošku plachý, ale jinak úplně přirozený úsměv. Usmívá se 
půvabně semknutými rty a u úst se jí dělají roztomilé malé vrásky. 
Nalíčená, zdá se, není vůbec. Vlasy má sepnuté plastikovou 
sponkou, aby jí nepadaly do čela. Vpravo jí prosvítá ucho. Volné, 
nevzorkované šaty s krátkými rukávy, barva bledě modrá. Na 
levém zápěstí má tenký stříbrný náramek, je to jediný šperk, který 
na sobě má. Krásné, bosé nohy. Pod židlí pár vyzutých sandálků. 

Vypadá skoro, jako by měla něco symbolizovat. Nejspíš 
nějakou dobu a nějaké místo. Nebo i nějakou náladu. Vypadá jako 
víla, zrozená ze šťastné konstelace těch tří věcí. Nezranitelná, 
věčná naivita a nevinnost se vznáší kolem ní jako spory v jarním 
vzduchu. Na fotografii se zastavil čas. Je rok 1969, dlouho před 
tím, než jsem se vůbec narodil. 

Samozřejmě je mi od začátku jasné, že dívka, která mě 
navštívila v noci, nebyl nikdo jiný než slečna Saeki. Ani na chvilku 
jsem o tom nepochyboval. Musel jsem si to ale ověřit, pro jistotu. 

Slečně Saeki z fotografie je devatenáct, takže už má o něco 
dospělejší rysy než jako patnáctiletá, je vyzrálejší. Kontury její 
tváře jsou – pokud už to tedy člověk musí srovnávat – jaksi o něco 
ostřejší. Jakoby z nich vymizela určitá vágnost. Až na tu jedinou 
věc vypadá ale skoro úplně stejně jako patnáctiletá. Usmívá se 
přesně tak, jako se usmívala dívka, kterou jsem spatřil v noci, 
úplně stejně si podpírá bradu v dlaních a úplně stejně naklání hlavu 
na stranu. Rysy tváře i nálada okolo jsou samozřejmě přesně tytéž 
jako u opravdové slečny Saeki. Ve výrazech a gestech dnešní živé 
Saeki pořád ještě bez problémů rozeznáte i její obě její předchozí 
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podoby. Ještě stále má svůj krásný obličej, i neskutečný, vílí 
půvab. Ani její postava se skoro nezměnila. To zjištění mě moc 
potěší. 

A přesto je na té fotografii jasně a živě vidět i něco, co už 
dnešní Saeki ve středním věku nadobro schází. Snad nějaká energie 
nebo co. Není to nic křiklavě nápadného, to ne. Spíš něco bezbarvě 
průzračného, jako čistá voda, vířící mezi útesy, něco, co si každého 
hned docela přirozeně získá. Z devatenáctileté Saeki za pianem to 
přímo tryská jako nějaký zvláštní třpyt. Už jen z úsměvu, který jí 
hraje na rtech, jde jasně rozpoznat ladné křivky, po nichž se vznáší 
její šťastná mysl, docela tak, jako člověku v noční tmě ještě dlouho 
zůstávají v očích dráhy, které opisují světlušky. 

Vezmu tu fotografii do ruky a na chvilku se s ní usadím na 
postel. Nemyslím vůbec na nic, jen nechávám proudit čas. Pak 
otevřu oči, jdu k oknu, nasaju do plic venkovní vzduch. Vítr přináší 
vůni moře. Vítr, který proniká hájem borovic. Minulou noc jsem v 
téhle místnosti nade všechnu pochybnost zahlédl patnáctiletou 
podobu slečny Saeki. Opravdická slečna Saeki je samozřejmě 
naživu. Žije v našem reálném světě svůj reálný život ženy po 
padesátce. Teď docela určitě sedí ve své pracovně v patře za 
stolem a něčemu se věnuje. Kdybych vyšel z pokoje a vystoupal po 
schodech, mohl bych se s ní reálně setkat. Nebo si s ní i popovídat. 
Ale přesto přeze všechno jsem tady na vlastní oči uviděl její vlastní 
„přízrak“. Pan Óšima říkal, že žádný člověk nemůže fyzicky být na 
dvou místech současně. Za jistých okolností se to ale stát může. 
Tím jsem si jistý. Člověk se může zaživa stát přízrakem, takové 
věci se stávají. 

Je tu ostatně ještě jeden důležitý fakt – to „zjevení“ mě 
přitahuje. Ne opravdová slečna Saeki, ale její už nepřítomná 
patnáctiletá podoba mě k sobě vábí. A to hodně silně. Tak, že se to 
slovy ani nedá popsat. A naprosto reálně, reálněji než většina věcí, 
které znám. Aťsi třeba ta dívka ve skutečnosti neexistuje. Ale to, 
co mi tak silně bije v hrudi, je moje vlastní, reálné srdce. Právě tak 
reálné jako krev, kterou jsem onehda v noci objevil na svém 
hrudníku. 

 
Přiblíží se zavírací doba a slečna Saeki sejde dolů. Klapot 

jejích podpatků se dlouze rozléhá prázdným prostorem uprostřed 



- 257 - 

schodiště. Rozeznám její tvář a rázem celý ztuhnu, srdce mi buší 
tak, že je to až slyšet. Hluboko ve slečně Saeki rozpoznám postavu 
včerejší patnáctileté dívky. Spí uvnitř v jejím těle jako malé 
zvířátko ve fázi zimního spánku. Jasně to vidím. 

Slečna Saeki se mě na něco ptá. Nedovedu jí odpovědět. 
Nedaří se mi pochopit otázku. Samozřejmě že slyším, co mi říká. 
Ta slova rozechvívají mé ušní bubínky, chvění se přenáší do 
mozku, mění se v řeč. Ale spojení mezi slovy a smyslem mi uniká. 
Celý v rozpacích rudnu a cosi nesrozumitelného blábolím. 
Nakonec za mě musí odpovědět pan Óšima. Já jen přikyvuju. 
Slečna Saeki se usmívá, loučí se s námi, odchází. Z parkoviště 
zaslechneme její vůz. Zvuk se vzdaluje a vzdaluje, až nakonec 
zmizí docela. Pan Óšima zůstává a pomáhá mi se zavíráním 
knihovny. 

„Poslechni, ty ses nám zamiloval,“ dobírá si mne pan Óšima. 
„Chodíš tu jak tělo bez duše.“ 

Nevím, co mu na to říct, a tak radši mlčím. Pak se ho zeptám. 
„Pane Óšimo, je to asi trochu zvláštní otázka, ale může se 

člověk ještě zaživa stát duchem?“ 
Pan Óšima přestane uklízet svůj pult, položí na něj ruce a 

zadívá se na mne. 
„To je opravdu zajímavá otázka. Ptáš se mě tu ale po stavech 

lidské psychiky ve smyslu literárních metafor, nebo to myslíš v 
reálném smyslu?“ 

„Asi spíš v tom reálným.“ 
„Čili s předpokladem, že duchové reálně existují.“ 
„Jo.“ 
Pan Óšima si sundá brýle, otře si je kapesníkem a znovu 

nasadí. 
„Tomu se myslím říkávalo přízrak živoucího. Nevím, jak to 

mají v cizině, ale v našich japonských literárních dílech se občas 
něco takového vyskytne. Například svět Příběhu prince Gendžiho 
je podobných přízraků živých lidí plný. V době Heian nebo 
přinejmenším v myšlenkovém světě lidí té doby, se duše lidí za 
jistých okolností mohly zaživa odpoutat od těla, přemisťovat se 
prostorem a vykonávat myšlenky svých nositelů. Četl jsi Příběh 
prince Gendžiho?“ 

Vrtím hlavou. 
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„Tady v knihovně máme pár překladů Gendžiho do moderní 
japonštiny, takže se na ně když tak podívej. Například, milenka 
prince Gendžiho, paní ze Šesté ulice, pojme tak prudkou žárlivost k 
jeho zákonné manželce, paní Cesmíně, že ji pronásleduje coby zlý 
duch. Noc za nocí ji pak napadá v loži, až ji nakonec utrápí. Jako 
spínač, který aktivuje nenávist paní ze Šesté ulice, zapůsobí zpráva, 
že paní Cesmína nosí pod srdcem Gendžiho dítě. Princ Gendži 
povolá kněze, kteří pomocí modliteb zlého ducha vymítají, ale 
duchova zášť je tak silná, že ji za žádnou cenu nemohou zastavit. 

Nejzajímavější na celém vyprávění je, že si paní ze Šesté ulice 
vůbec neuvědomuje, co její vlastní duch tropí. Když se jednou 
vzbudí, trápená zlými sny, shledá, že jsou její dlouhé černé vlasy 
cítit kadidlem, a dostane strach, sama neví proč. Vůně kadidla 
pochází samozřejmě z vymítacích obřadů. Aniž by si toho paní ze 
Šesté ulice byla vědoma, přemisťuje se v prostoru a tunelem v 
podvědomí proniká až k Cesmíninu loži. Je to jedna z 
nejnapínavějších a nejděsivějších pasáží v Gendžim vůbec. Paní ze 
Šesté ulice nakonec pozná, co mimo své vědomí napáchala, zděsí 
se sebe sama, ustřihne si vlasy a odejde do bezdomoví. 

Všechny tyhle groteskní fantazie jsou ve skutečnosti jen 
temnoty naší vlastní mysli. Ještě dlouho předtím, než v 19. století 
začali Freud s Jungem vnášet do našeho nevědomí světlo svých 
analýz, byla tahle souvislost pro lidi naprosto samozřejmým 
faktem. Žádná metafora. A vlastně není správné mluvit ani o pouhé 
souvislosti, protože než Edison vynalezl elektrické osvětlení, v 
černočerné temnotě doslova a do písmene tonula většina světa. 
Hranice téhle fyzické temnoty okolního světa a vnitřní temnoty 
lidské duše se dokonale prolínaly, oba ty světy doslova splývaly v 
jedno – takhle nějak.“ 

Pan Óšima sepne dlaně obou rukou. 
„V dobách, kdy žila Murasaki Sikibu, byly podobné přízraky 

živých podivný úkaz, současně ale i naprosto přirozený stav duše 
tehdejších lidí. Lidé té doby by si pravděpodobně nedokázali 
představit dva druhy temnoty, o kterých jsme tu mluvili, jako něco 
od sebe odděleného. V našem dnešním světě je to ale jinak. Vnější 
temnota zmizela téměř beze zbytku, ale ta v lidských myslích tu 
naopak skoro celá přetrvává. To, čemu my říkáme já a vědomí, je 
ve skutečnosti jen ta pověstná špička ledovce, jehož zbytek se 
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skrývá v naprosté tmě. Tenhle rozpor nám občas v některých 
situacích přinese pořádné dilema a naprostý zmatek.“ 

„Ale třeba ta tma, co je kolem vaší chaty v horách, je rozhodně 
i dneska skutečná až až.“ 

„To je pravda. Tma, co je tam, je opravdová. Občas tam jedu 
jen proto, abych se o ní ještě ujistil.“ 

„A musí mít to, že se člověk stane zaživa duchem, vždycky jen 
negativní příčiny a důvody?“ zeptám se ještě. 

„Důkaz pro to žádný není. Ale, aspoň co je mně nevědomému 
známo, téměř všechny případy přízraků živých lidí povstaly zřejmě 
ze silných negativních citů. Opravdu silné lidské emoce jsou totiž 
většinou velmi osobní a zároveň negativní. Duchové živých pak 
samočinně povstanou z takových prudkých emocí. Bohužel není 
opravdu znám případ, kdy by se někdo stal zaživa přízrakem z 
touhy po naplnění logických premis nebo dosažení světového 
míru.“ 

„A co třeba z lásky?“ 
Pan Óšima se posadí na židli a chvíli přemýšlí. 
„To je těžká otázka. Já sám na ni odpověď neznám. Jediné, co 

můžu říct, je, že jsem nikdy nic podobného na vlastní oči neviděl. 
Je ale jeden takový příběh, Slib k svátku chryzantém ve Vyprávění 
za měsíce a deště. Četl jsi to?“ 

„Ne,“ vrtím znovu hlavou… 
„Vyprávění za měsíce a deště sepsal Ueda Akinari na sklonku 

období Edo, ale odehrávají se dřív, v době Válčících knížectví. V 
tomhle ohledu byl Akinari tak trochu nostalgický staromilec. 

Dva vojáci se v tom příběhu spřátelí a uzavřou vzájemné 
bratrství. A to mezi samuraji nebylo jenom tak. Uzavřít bratrství 
znamenalo nasadit pro druhého i vlastní život, obětovat se pro něj. 
Jako mezi opravdovými bratry. 

Žili každý na jiném, od sebe vzdáleném místě, sloužili každý 
jinému pánovi. ‚Kdyby se cokoli dělo, navštívím vás, až 
chryzantémy pokvetou,‘ povídá jeden samuraj. ‚Vykonám všechny 
přípravy a budu na vás čekat,‘ slíbil i druhý. Jenže ten z přátel, 
který měl přijet na návštěvu, se zapletl do složité situace ve svém 
knížectví a byl držen v hradě, který mu nebylo dovoleno opustit. 
Ani napsat jakýkoli dopis. Přešlo léto a byl tu podzim, nastala 
doba, kdy kvetou chryzantémy, a on nemohl dostát svému slibu. 
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Pro samuraje bylo dané slovo vším. Důvěra znamenala víc než 
lidský život. Ten samuraj si rozřízl břicho a jeho duše uletěla tisíc 
ri, aby mohla navštívit dům svého přítele. Před rozkvetlými květy 
chryzantém si pak oba povídali, co srdce ráčila, a nato se duch 
vytratil beze stopy. Je to opravdu krásné vyprávění.“ 

„Jenže aby se ten samuraj stal duchem, tak musel umřít, ne?“ 
„To máš vlastně pravdu,“ přisvědčí pan Óšima. „Takže z touhy 

nezklamat důvěru, čirého humanismu a přátelství se, jak se zdá, 
člověk zaživa duchem přece jenom nestane. Pro takové věci musí 
rovnou umřít. Odhodit pro lásku k lidem, pro důvěru a přátelství 
vlastní život, a až pak se stát duchem. Zaživa mu, co já vím, něco 
podobného umožní jen zloba v duši. Jeho vlastní špatné 
myšlenky.“ 

Zamyslím se nad tím. 
„Přesto ti nemůžu stoprocentně zaručit, že příklad, který 

uvádíš, to jest, že se člověk stane zaživa duchem kvůli milostnému 
citu, vůbec neexistuje. Nemůžu, protože jsem se takovými věcmi 
hlouběji nezabýval. Možná, že se něco takového nakonec může 
stát,“ připouští pan Óšima. „Láska dokáže i nanovo vybudovat 
svět, když na to přijde. Stát se může cokoliv.“ 

„Poslyšte, pane Óšimo,“ povídám najednou, „a vy už jste se 
někdy v životě zamiloval?“ 

Pan Óšima se na mne zadívá, jako by nevěřil svým uším. „Ale 
ale, co si to o mně vlastně myslíš? Jsem snad nějaká mořská 
hvězdice nebo pepřovník obecný? Já jsem člověk a koluje ve mně 
krev, ne voda. Pochopitelně že se mi nevyhýbají ani tyhle 
záležitosti.“ 

„Tak jsem to opravdu nemyslel,“ omlouvám se celý rudý. 
„Vždyť já vím,“ řekne on. A pak se na mě pěkně usměje. 

 
Když je pan Óšima pryč, jdu k sobě do pokoje, zapnu stereo a 

položím na talíř gramofonu Kafku na pobřeží. Nastavím otáčky na 
čtyřicet pět, spustím jehlu. Pak si tu písničku poslechnu, text na 
lístku před sebou. 

 

Když jsi mi zmizel na kraji světa 
 já v mrtvém kráteru zůstala  
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dál a dál stojí v dveří stínu 
slova, co písmena ztratila 

Ještěrky spící stín prozáří měsíc 
 a z nebe ryby jako déšť naprší  
za okny budou stát, se srdcem tvrdým 
 vojáci vojáci vojáci 

refrén: 

Dál Kafka sedí sám v lehátku na pobřeží 
hloubá o kyvadlech, co rozhoupají svět 
Až potom mysli kruh uzavře se 
sfingy, co nemá kam jít, 
stín v nůž se změní 
Tvým snem až do dna projede 

Jen prsty dívky utonulé  
vchodový kámen hledají 
Pod krajem šatů barvy modré  
na břehu Kafku uvidí 

 
Poslechnu si to celkem třikrát. Napoprvé se opravdu podivím, 

jak se vůbec z něčeho s takovým textem mohl stát hit s prodejem 
přes milión nahrávek. Slova jsou tak nesrozumitelná a symbolická, 
že to hraničí skoro až se surrealismem. Rozhodně nic, co by si 
normální člověk byl s to zapamatovat a sám pobrukovat. Ale s 
dalšími opakováními si postupně zvykám. Text se mi pomalu 
zabydluje v mysli. Je to neobyčejný pocit. Představy překonávající 
každý možný význam vyvstávají přede mnou jako vystřihované 
obrázky a začínají žít vlastním životem, jako v nějakých velice 
hlubokých snech. 

Melodie skladby je nejdřív skvělá. Hezká a bez jediného 
zádrhele a přitom to není žádná odrhovačka. Hlas slečny Saeki do 
ní naprosto harmonicky zapadá. Není možná tak plný jako u 
profesionálních zpěvaček, ani nemá jejich techniku. Člověku ale 
zato její zpěv doslova jemně omývá vědomí, tak jako jarní deštík 
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očistí kamenné dlaždice v zahradách. Slečna Saeki nejdřív zpívá s 
klavírem, potom se přidá decentní sestava několika smyčců a 
hoboje. Na takhle skrovném provedení má určitě svůj podíl i 
omezený rozpočet, jenže právě tahle prostota a nevyumělkovanost 
naopak dodává té písni velikou svěžest. 

Nato přijde refrén se dvěma opravdu podivnými akordy. 
Doprovod zbytku skladby je úplně jednoduchý, skoro triviální, ale 
právě tyhle dva akordy jsou až nepříjemně nezvyklé. Rozhodně se 
nedají pochopit jen tak na pár poslechnutí. Zaslechnu je poprvé a 
na okamžik nevím, kudy kam. Trochu nadneseně by se dokonce 
dalo říct, že si připadám podvedený. Náhlá cizost, která z nich 
zazní, mnou otřese a zneklidní mne. Jako by na vás docela bez 
výstrahy ledově zavanulo z jakési skuliny. Jakmile je ale refrén u 
konce, přijde zas ke slovu původní krásná melodie a člověk se 
znovu octne v dřívějším světě domácké pohody a harmonie. 
Studený průvan ustal. Pak píseň dozní, naposled zazní klavír, 
smyčce tiše dotahují akord, a poslední chvějivý tón hoboje skladbu 
uzavře. 

Dalšími a dalšími poslechy začínám pomalu chápat, čím si asi 
tenhle Kafka na pobřeží získal většinu lidí, kteří ho slyšeli. Z celé 
té skladby jasně zaznívá přirozené nadání a zároveň bezelstnost, je 
poctivá a přímá a zároveň laskavá. Všechny ty vlastnosti se v ní 
mísí tak, že člověk skoro neváhá mluvit o zázraku. Nějaká plachá 
devatenáctiletá dívenka z okresního města si sepíše básničku o 
tom, jak velmi a velice touží po svém vzdáleném milém, složí k ní 
dokonce melodii u klavíru a tu si jen tak bezelstně prozpěvuje. Ne 
proto, aby jí kdekomu vyhrávala na potkání, ale jen a jen pro sebe. 
Aby ji samotné nebylo tak smutno. Právě tahle nevinnost lidi tak 
zasahuje, nenápadně, ale o to jistěji. 

Z potravin v lednici si připravím jednoduchou večeři. Po jídle 
si Kafku pustím ještě jednou. Uvelebím se na židli, zavřu oči a 
představím si devatenáctiletou slečnu Saeki, jak sedí ve studiu u 
klavíru a zpívá. Myslím na to, co cítila a proč byly její city 
nečekaně přervané tak nesmyslným násilím. 

Deska dohraje, jehla se zvedne a vrátí na místo. 
 
Slečna Saeki možná napsala Kafku na pobřeží právě v téhle 

místnosti. Čím víc tu desku poslouchám, tím víc jsem si jistý. A 
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ten Kafka na pobřeží, to bude docela určitě ten kluk z obrázku, 
který tu mám na zdi. Usadím se na židli stejně, jako tam seděla 
včera v noci i ona, s bradou v dlaních, pohled upřený na stejné 
místo na stěně. Uvidím pochopitelně ten obrázek. Už o tom nejspíš 
nemusím pochybovat. Slečna Saeki se v tomhle pokoji dívala na 
obrázek, myslela na toho kluka a napsala přitom Kafku na pobřeží. 
A možná právě ve chvíli, kdy byla noc kolem nejtemnější. 

Jdu až ke zdi a podívám se na obraz pěkně zblízka. Kluk na 
něm se dívá do dálky. Jeho pohled má podivnou hloubku. Dívá se 
do jednoho místa na obloze, kde se na nebi vznáší několik ostře 
řezaných mraků. Největší z nich opravdu docela připomíná ležící 
sfingu. Sfinx, sfinx – tu přece, co se pamatuju, porazil mladý 
Oidipus. Dostal od ní hádanku a rozluštil ji. Obluda poznala, že 
byla poražená, a sama od sebe se vrhla z útesu. Tak se stal Oidipus 
králem v Thébách a oženil se s vlastní matkou, jež tam byla 
královnou. 

A k tomu to jméno, Kafka – v záhadné atmosféře osamělosti 
obklopující kluka na obrázku viděla zřejmě slečna Saeki něco 
příbuzného se světem Kafkových románů, přemítám v duchu. 
Proto ho nazvala Kafka na pobřeží. Osamělá duše, bloudící po 
hraně příboje absurdit. To má možná ten Kafka znamenat. 

Nejen Kafka a nejen Sfinx, ale i jiné verše z té písně jsou mi 
nápadné tím, jak přesně odpovídají situaci, ve které teď jsem. A z 
nebe ryby jako déšť naprší – přesně to se přece stalo v nakanské 
nákupní zóně. Stín v nůž se změní, tvým snem až do dna projede – 
mého otce přece někdo probodl právě nožem. Zapíšu si text řádek 
po řádku do notýsku a pročítám ho znova a znova. Obzvlášť 
zajímavé pasáže si podtrhnu tužkou. Ale nenapadne mě nic víc, než 
jen samé dohady, ve kterých se začínám ztrácet. 

 

Dál a dál stojí v dveří stínu  
slova, co písmena ztratila 

Jen prsty dívky utonulé 
vchodový kámen hledají 
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Za okny budou stát, se srdcem tvrdým 
 vojáci vojáci vojáci 

 
Smysl těchhle veršů ani trochu nechápu. A i v případě těch, co 

se mi zdají tak nápadně odpovídat mojí vlastní situaci, nejspíš 
stejně nemusí jít o víc, než o náhodnou shodu. Přejdu k oknu a 
zadívám se do zahrady. Začíná se tam tiše smrákat. Usadím se na 
pohovku ve studovně a začnu listovat Tanizakiho překladem 
Příběhu prince Gendžiho. V deset hodin zalezu do postele, zhasnu 
stolní lampičku a zavřu oči. A pak čekám, až se do pokoje vrátí 
patnáctiletá Saeki. 
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24 

Když autobus z Kóbe zastavil v Tokušimě před nádražím, bylo po 
osmé večer. 

„Tak pane Nakato, jsme tady, na tom vašem Šikoku.“ 
„Ano prosím. To byl ale náramný most, přes který jsme jeli. 

Takový veliký most Nakata ještě v životě neviděl,“ zářil pan 
Nakata nadšením. 

Když oba vystoupili z autobusu, posadili se nejdřív na lavičku 
před nádražím a chvíli jen tak pozorovali okolí. 

„Tak co, už vám přišla nějaká hláška, kam máte jít teď a co tam 
máte dělat?“ zeptal se mladík. 

„Ne prosím. To je prosím pro Nakatu stále naprostou 
záhadou.“ 

„No, to je teda super.“ 
Pan Nakata si několikrát uhladil vlasy dlaní, jako vždycky, 

když o něčem hluboce přemýšlel. „Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Nakata se velmi omlouvá, ale potřeboval by spát. Už je 

prosím moc ospalý. Bojí se, že snad usne rovnou tady.“ 
„No tak tohle teda ne,“ ozval se honem mladík. „Co si s váma 

asi tak počnu, když mi usnete hned tady na fleku? Nejdřív ze všeho 
musíme najít nějakej nocleh. Vydržíte ještě chvíli?“ 

„Ano prosím. Nakata to ještě chvíli vydrží, aby neusnul.“ 
„OK. A co jídlo?“ 
„Jídlo prosím Nakata nepotřebuje. Potřebuje jenom spát.“ 

Hošino tedy rychle vyhledal infocentrum pro turisty, přeptal se na 
nějaký ne moc drahý rjokan se snídaní, tam pak zavolal a ujistil se, 
že mají volné pokoje. Rjokan byl od nádraží trochu dál, takže se 
tam svezli taxíkem. Vešli do pokoje a hospodyně jim hned 
rozložila na zem futony na spaní. Pan Nakata se ani nešel 
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vykoupat, jen shodil šaty, zachumlal se do přikrývek a v příštím 
okamžiku už pokojně oddychoval. 

„Nakata bude spát asi trochu déle, neračte se tím prosím 
znepokojovat. Jen ho nechte, ať spí,“ stačil ještě oznámit, než 
usnul. 

„V pohodě, dědo, spěte, kolik potřebujete, já vás nebudu rušit,“ 
odpověděl mu mladík, ale to už pan Nakata spal jako dřevo. 

Hošino se pomalu a beze spěchu vykoupal, pak vyrazil osaměle 
do ulic. Chvilku se jen tak bezcílně procházel sem tam, a když si 
jakž takž udělal o městě představu, zapadl do jedné sušije, dal si 
pivo a najedl se. Moc velký piják nebyl, takže mu středně velká 
láhev piva úplně stačila, aby se dostal do nálady a celý zčervenal 
ve tváři. Po pivu si zašel na pačinko a tam během hodiny prohrál 
nějaké tři tisíce jenů. Po celou dobu přitom nesundal z hlavy svoji 
basebalku Chunichi Dragons, takže na něj několik místních civělo 
jako na zjevení. V Tokušimě zřejmě starý dobrý Dragons moc 
populární nebudou, řekl si nakonec. 

Když se vrátil do rjokanu, našel pana Nakatu přesně tak, jak ho 
prve opustil. V pokoji bylo rozsvíceno, ale zdálo se, že to panu 
Nakatovi ani trochu nevadí. Pohodář, pomyslel si Hošino. Pak si 
sundal čepici, svlékl svou aloha košili a džíny a jen tak v prádle 
zalezl do futonu. Pak zhasl světlo. Jenomže na neznámém místě 
nebyl zvyklý a nemohl vůbec usnout. Sakra, měl jsem si ještě zajít 
tak na jedno číslo někam za holkama, napadlo ho. Jak tak ale 
poslouchal, jak vedle ve tmě pravidelně oddechuje pan Nakata, 
najednou mu myšlenky na podobné věci začaly připadat jako něco 
nepatřičného. Ani sám nevěděl proč, ale zjistil, že se za nápad 
vyrazit si do bordelu stydí čím dál víc. 

Spánek ne a nepřicházel a Hošino jen tak ležel a koukal do tmy 
pod stropem. Zdálo se mu čím dál tím neuvěřitelnější, že tu teď 
takhle leží, v Tokušimě, v jedné místnosti laciného rjokanu, s 
tímhle prapodivným dědou, kterého navíc ani pořádně nezná. Dnes 
večer měl správně sedět v autě a vézt zboží na trase Kóbe-Tokio. 
Teď by už možná byl někde u Nagoje. Vždyť tu práci má i docela 
rád. A v Tokiu by mu stačilo zvednout telefon a známá, co by jí 
zavolal, by mu neřekla ne. Co ho vlastně nutilo, aby po dodávce 
zboží hned vzkazoval kolegovi z práce, co byl právě v Kóbe, ať to 
dnes vezme za něj? Volat do práce, vzít si zčistajasna třídenní 
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dovolenou, a jako by se nechumelilo rovnou jet s panem Nakatou 
na Šikoku? Jen s nejnutnějším oblečením a mycími potřebami v 
mrňavé tašce? 

Zprvu ho pan Nakata nejspíš zaujal hlavně tím, že vypadal a 
mluvil tak trochu jako jeho zemřelý děda. Tenhle první dojem 
nicméně zanedlouho úplně vybledl a Hošina začal čím dál víc 
zajímat pan Nakata jako takový. Vyjadřoval se doopravdy podivně, 
a to ještě nic nebylo proti obsahu promluv. V jeho neobyčejném 
chování ale bylo něco, co člověka fascinovalo. Hošino cítil, že se 
musí dozvědět, kam má tenhle pan Nakata vlastně namířeno a co 
tam bude podnikat. 

 
Hošino sám byl z rodiny, která se živila zemědělstvím, třetí z 

pěti dětí, samých synů. Až do nižší střední školy žil docela slušně a 
spořádaně, ale pak se dostal na průmyslovku, zapadl do špatné 
party a tam se zkazil. Dělal samé lumpárny a několikrát měl i 
opletačky s policií. Ještě se mu nějak povedlo odmaturovat, ale pak 
už nemohl zavadit o pořádnou práci a navíc měl i nějaké problémy 
s ženskými, takže se nakonec musel dát naverbovat k Domobraně. 
Těšil se, že ho nechají řídit tank, ale na to neudělal psychotesty, 
takže to jediné, co ho u Domobrany nechali nakonec řídit, byl obří 
transportní tahač. Za tři roky toho nechal a našel si zaměstnání u 
dopravní firmy. A pak šest let v kuse jezdil s dálkovým kamiónem 
jako šofér. 
Řídit kamión mu naprosto vyhovovalo. Stroje ho bavily 

vždycky a ve vysoké kabině kamiónu s ohromným volantem v 
rukou se cítil jako král v nedobytném hradě. Byla to dřina, 
samozřejmě, a pracovní dobu měl každou chvíli jinou. Rozhodně 
to ale nebyl takový opruz jako docházet ráno co ráno do nějaké 
trapné firmy dělat nějakou trapnou práci, při které nota bene máte v 
jednom kuse za zadkem nějakého šéfa. 

Už odmalička nešel daleko pro ránu. Byl celkem malý a 
hubený, takže na rváče nevypadal, ale sílu měl. Navíc, jakmile mu 
jednou došla trpělivost, přestával se ovládat, a v očích se mu 
objevil zlověstný výraz, který většinou stačil na to, aby kohokoli 
přešla chuť se s ním prát. Pral se v Domobraně, pral se i jako řidič. 
Pral se skoro pořád, vyhrával, samozřejmě taky prohrával. 
Nakonec ale, a jen docela nedávno, zjistil, že ať vyhraje, nebo 
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prohraje, většinou se tím vůbec nic nevyřeší. Rozhodně byl ale 
pyšný, že mu nikdy nedokázali provést nic vážného. 

Když se na průmyslovce někdy neovládl a byl z toho malér na 
policii, chodíval ho vždycky vyzvednout děda. Poklonil se před 
policisty málem až k zemi a oni mu vnuka vydali. Cestou domů se 
vždycky stavili někde ve vývařovně, kde dostal Hošino něco 
dobrého k snědku. Jaktěživ přitom nezaslechl jediné slovo výčitky. 
Rodiče pro něj nešli ani jednou. Měli co dělat, aby sehnali něco do 
hrnce, a nemohli se zatěžovat svým nezdárným třetím synem. 
Občas si Hošino myslíval, co by s ním asi bylo, kdyby neměl svého 
dědečka. Ten aspoň na něj nikdy nezapomněl a měl starost, co s 
ním je. 

Vlastně tehdy dědovi ani jednou nepoděkoval. Nevěděl jak, a 
hlavně tehdy myslel jen sám na sebe. Krátce potom, co vstoupil do 
Domobrany, umřel jeho děda na rakovinu. Ke konci se úplně 
pomátl a svého vnuka už ani nepoznal. Od dědovy smrti se Hošino 
doma neukázal. 

 
Když se Hošino ráno v osm probudil, pan Nakata naprosto 

beze změny hluboce spal. Oddechoval ve stejně pravidelném 
rytmu, jako předchozího večera. Hošino sešel dolů, kde v sále 
snídali ostatní hosté. Snídaně byla prostá, ale aspoň misoširu a rýže 
bylo, co kdo chtěl. 

„Co váš pan kolega, nepůjde taky na snídani?“ oslovila ho 
hospodyně. 

„Ten ještě spí jako dřevo, teta. Snídat, počítám, nebude. Holt 
dneska nechte rozesíláno, nedá se svítit,“ řekl na to Hošino. 

Už byl pomalu čas oběda, jenže pan Nakata pořád jen spal a 
spal. Hošino radši rovnou prodloužil jejich pobyt o další den. Pak 
vyšel ven, zašel do rámenje a dal si k obědu ojakodon. Po jídle se 
trochu prošel, zašel si ještě do kavárny, dal si kávu a cigaretu a 
prolistoval několik manga magazínů, které tam ležely. 

Když se vrátil do rjokanu, pan Nakata ještě pořád tvrdě spal. 
Byly už skoro dvě hodiny odpoledne. Hošino si už trochu dělal 
starosti, a tak zkusil rukou čelo pana Nakaty. Bylo úplně v 
pořádku. Ani moc horké, ani moc studené. Dech byl pořád stejně 
klidný a pravidelný a tváře měl pan Nakata pěkně zdravě červené. 
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Nevypadalo to, že mu něco schází. Prostě jen spal a spal a spal. 
Ani se nepohnul. 

„Je to vůbec možný, takhle dlouho spát? Neni to nějaká 
choroba?“ strachovala se hospodyně, když se přišla podívat, jak to 
s panem Nakatou vypadá. 

„Von byl hrozně unavenej,“ vysvětlil jí Hošino. „Máme ho prej 
nechat, ať se vyspí.“ 

„Tak to jo. Ale to vám řeknu, takovýho sedmispáče jsem teda v 
životě neviděla.“ 

Pan Nakata se nevzbudil dokonce ani k večeři. Hošino zase 
vyšel ven, zašel do restaurace s kari a dal si velkou porci bífkaré a 
salát. Pak si stejně jako předchozího dne zašel na pačinko, strávil 
tam asi hodinu a tentokrát ho to nestálo ani tisíc jenů a vyhrál dva 
kartony Marlbor. Když se s nimi vracel do rjokanu, bylo skoro půl 
desáté. Kupodivu, pan Nakata pořád ještě spal. 

Hošino chvíli počítal. Teď už pan Nakata spí víc než dvacet 
čtyři hodin v kuse. Říkal sice, že bude spát dlouho a ať si toho 
Hošino nevšímá, ale tohle už je přece jenom trochu moc. Hošina 
najednou přepadla divná úzkost. Co bude dělat, jestli se pan Nakata 
třeba už neprobere? 

„Z toho kouká pěknej průser,“ zavrtěl nakonec hlavou. 
 
Jenomže když se příští ráno v sedm probudil, byl už pan 

Nakata vzhůru, stál u okna a rozhlížel se ven. 
„Teda, dědo, to je dost, že jste se vzbudil,“ oddechl si Hošino, 

když ho uviděl. 
„Ano prosím. Nakata se vzbudil před docela malou chvilkou. 

Nakata neví, jak dlouho spal, ale má dojem, že to byla moc dlouhá 
doba. Teď se cítí úplně jako znovuzrozený.“ 

„Moc dlouhá doba, dědo, to je skoro slabý slovo, když jste šel 
na kutě předevčírem v devět večer. Prospal jste ňákejch čtyřiatřicet 
hodin na jeden zátah. Dyť vy jste, pane Nakato, hotová Sněhurka.“ 

„Ano prosím. Nakata by teď něco snědl.“ 
„To se není co divit. Dva dny jste nevzal nic do pusy.“ 
Oba pak sešli dolů do sálu na snídani. Pan Nakata si dopřával, 

až tomu hospodyně málem nechtěla věřit. 
„Vy teda, člověče, nejenom spíte jak dudek, vy ještě ke všemu 

jíte jak protrženej. Vždyť už jste si dal tak nejmíň na dva dny.“ 
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„Ano prosím. Nakata se teď musí pořádně najíst.“ 
„To vám ale slouží zdraví, jedna báseň.“ 
„Ano prosím. Nakata sice neumí číst, ale nemá v puse ani 

jednu bombu a nepotřebuje brýle. Ani jednou nebyl u doktora. Ani 
ho nebolí záda. A každé ráno jde pěkně na velkou.“ 

„To jste vážně jak řípa,“ pokývala hospodyně uznale hlavou. 
„A copak že to dneska budete dělat pěknýho?“ 

„Nakata musí jet na západ,“ odtušil pan Nakata prostě. 
„Tak na západ?“ opakovala hospodyně. „No to jedete nejspíš 

do Takamacu, ne?“ 
„Nakata je prosím hloupý. V zeměpise se vůbec nevyzná.“ 
„Zkusíme to nejdřív do toho Takamacu, dědo,“ rozhodl Hošino 

problém. „O dalším můžeme přemejšlet pak.“ 
„Ano prosím. Zkusíme to nejdřív do Takamacu a ostatní si 

rozmyslíme potom.“ 
„Vy jste mi teda dva cestovatelé k pohledání,“ komentovala to 

hostinská. 
„To máte, teta, ale naprostej recht,“ pravil Hošino. 
 
Vrátili se na pokoj a pan Nakata šel okamžitě na záchod. 

Hošino se mezitím natáhl jen tak v jukatě na břicho na latami a 
koukal v televizi na zprávy. Nic moc důležitého nehlásili. Ve 
vyšetřování vraždy známého sochaře v tokijském Nakanu nenastal 
žádný pokrok. Případ zůstává i nadále beze svědků a schází 
jakékoli stopy a vodítka. Policie marně pátrá po sochařovu 
patnáctiletém synovi, který krátce před nehodou zmizel neznámo 
kam. 

„Ty brďo, už zas nějakej patnáctiletej,“ pomyslel si Hošino. 
Jen se dneska někde stane nějaká levota, může se člověk vsadit, že 
za tím bude vězet někdo kolem patnácti. On sám si přesně v tomhle 
věku „vypůjčoval“ cizí motorky a pak se na nich proháněl, nota 
bene ještě bez řidičáku. Těžko se teď může rozhořčovat nad dnešní 
mládeží, když má sám máslo na hlavě. I když je fakt, že šlohnout 
motorku a zapíchnout vlastního tátu rozhodně není jedno a totéž. 
Upřímně řečeno, mohl mluvit o štěstí, že se taková věc nestala i 
jemu. Tloukli ho na to doma víc než dost. 

Zprávy byly právě u konce, když se pan Nakata vrátil ze 
záchodu. 
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„Dovolíte, pane Hošino, může se vás Nakata na něco zeptat?“ 
„Na co?“ 
„Pane Hošino, nebolí vás náhodou někdy záda?“ 
„Jo, dědo, dlouhý řízení, to je na záda hrob. Kdo jezdí dlouhý 

štreky, toho budou záda bolet, kdyby dělal nevímco. To máte jako 
byste se ptal nadhazovače z baseballu, jestli ho náhodou nebolí 
rameno,“ vysvětloval Hošino. „A cože vás to tak naráz zajímá?“ 

„Inu, pane Hošino, jak se tak Nakata na vaše záda díval, 
najednou ho to napadlo.“ 

„Aha.“ 
„M ůže se vám Nakata na záda podívat pořádně?“ 
„No pro mě za mě.“ 
Pan Nakata nasedl ležícímu Hošinovi na záda obkročmo. Pak 

přiložil obě ruce kousek nad kyčelní kost a chvíli je tak nechal. 
Hošino mezitím sledoval v televizi jakýsi velmi zábavný pořad, 
jehož smyslem bylo zásobit řady nedočkavých diváků 
nejžhavějšími novinkami ze života celebrit. Jistá velepopulární 
zpěvačka si například měla brát jednoho romanopisce, který sice 
nebyl tak populární, zato však o dosti mladší. Hošina takové 
zprávy ani dost málo nezajímaly, jenže jinak už nebylo v televizi 
na co se dívat. Podle moderátora měly prý příjmy zpěvačky 
převyšovat spisovatelovy minimálně desetkrát. Spisovatel sám 
nebyl ani hezký, ani nevypadal dvakrát inteligentně. Hošino jen 
vrtěl hlavou. 

„No nezbláznili se ti dva? Dyť k sobě pasujou jak pěst na voko. 
Todle nevidím dobře.“ 

„Pane Hošino, vy tady máte jednu kost nakřivo.“ 
„Víte, dědo, jak já vedu celej život šejdrem? To se pak nedivte 

nad nějakou kostí,“ zívnul Hošino v odpověď. 
„Když se ale s tou kostí nic neudělá, nejspíš to vůbec 

nedopadne dobře.“ 
„Fakt?“ 
„Bude vás bolet hlava, bude se vám moc špatně chodit na 

velkou a bude vás loupat v kříži.“ 
„To jsou vážně samý prima věci.“ 
„Vydržíte, kdyby to teď chvíli trochu bolelo?“ 
„Ale, to v pohodě snesu.“ 
„Ono to tedy bude spíš hodně bolet, aby Nakata řekl pravdu.“ 
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„Dědo, já byl celej život bitej jako žito. Doma, ve škole, v 
Domobraně, všude. Dny, kdy jsem nebyl bitej, vám v pohodě 
spočítám na prstech. Bolesti, pálení, svědění, lechtání – se mnou už 
jen tak něco nehne. Takže se nebojte a dělejte, co uznáte za 
vhodný.“ 

Pan Nakata přivřel oči, soustředil se a pak velmi pozorně 
zkontroloval pozici svých palců na Hošinově kyčli. Když si byl 
úplně jistý, začal nejprve pomalu přidávat na síle, přičemž neustále 
sledoval, jak se vyvíjí situace. Pak se najednou zhluboka nadechl, 
vyrazil krátký výkřik, jako když v zimě zakřičí pták, a ze všech 
svých sil vrazil prsty mezi kost a sval. Bolest, která v tu chvíli 
projela mladíkovi tělem, překonala všechna jeho očekávání. V 
hlavě se mu na okamžik oslnivě zablesklo a pak se celý propadl 
někam do bílé mlhy. Dech se mu zastavil. Měl dojem, že ho někdo 
srazil jedinou ranou z vrcholku vysokánské věže rovnou do 
nejhlubších pekel. Chtěl křičet, ale nešlo to. Pohltila ho 
nesnesitelná bolest. Myšlenky mu explodovaly a nevnímal nic 
jiného než utrpení. Cítil, že se celý rozpadá na kusy, v totální 
destrukci, horší než samotná smrt. Nemohl ani otevřít oči. Ležel 
bezmocně na břiše jako kus hadru a slintal na tatami, zatímco se 
mu z očí valily slzy jako hrachy. Mohlo to celé trvat takových 
třicet vteřin. 

Pak konečně popadl dech. Vzepřel se o loket a vrávoravě vstal. 
Tatami pod jeho nohama se nehezky houpaly, jako moře před 
bouřkou. 

„Bolelo to moc, viďte.“ 
Hošino několikrát zkusmo zavrtěl hlavou, aby se ujistil, že 

opravdu ještě žije. 
„Bolelo? Sakra, dědo, co jste to se mnou vyváděl? Mám dojem, 

že mě někdo stáhl z kůže, napích na rožeň, nadrtil na kaši a ještě po 
mně přehnal stádo splašenejch krav.“ 

„Nakata vám dal kosti tam, kam patří. Teď už jste, pane 
Hošino, úplně v pořádku. Záda vás už víckrát nezabolí a můžete i 
bez problémů na velkou.“ 

A opravdu. Když vlny nejhorší bolesti opadly jako příliv, cítil 
mladík, že je mu v kyčlích nějak lehčeji. Obvyklý tupý, nepříjemný 
pocit, který v těch místech míval, se úplně vytratil. Hlava jako by 
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se mu projasnila a lehčeji se mu dýchalo. A jasně, najednou se mu 
chtělo i na záchod. 

„A víte, že se fakt cejtím tak nějak líp?“ 
„Ano prosím. To všechno bylo prosím tou kostí,“ pravil pan 

Nakata. 
„Ale bolelo to teda vážně jako čert,“ povzdechl si ještě 

naposledy Hošino. 
 
Pak ti dva sedli na tokušimském nádraží do rychlíku a vydali se 

do Takamacu. Rjokan i vlak zaplatil Hošino ze svého. Pan Nakata 
sice trval na tom, že musí zaplatit on, o tom ale Hošino nechtěl ani 
slyšet. 

„Teďka zaplatim všecko já a potom se třeba vyrovnáme. 
Takhle mezi chlapama se nebudeme handrkovat o prachy. To já 
nemám rád.“ 

„Ano prosím. Nakata se v penězích moc nevyzná, a tak nechá 
raději všechno na vás.“ 

„Na rovinu, pane Nakato, ta vaše akupresura mi vážně hodně 
pomohla. Takže si teď s nějakejma penězma nedělejte vůbec hlavu, 
všechno platim já. Takhle dobře už mi leta nebylo. Cejtím se díky 
vám jako vyměněnej.“ 

„To tedy Nakata opravdu rád slyší. Neví sice, co je to 
akustresůra, ale kosti bývají obyčejně moc důležité.“ 

„No, já nevim, jestli je to zrovna akupresura, šiacu, chiropraxie 
nebo co vlastně, ale podle mě na to máte velkej talent. Kdybyste si 
otevřel ordinaci, naděláte majlant, jako že se Hošino jmenuju. 
Stačí, když vás představím kolegům z práce, a za chvíli jste v 
balíku.“ 

„Když se Nakata díval na vaše záda, pane Hošino, uviděl, že 
tam máte kost nakřivo. Když je nějaká věc nakřivo, Nakata ji musí 
narovnat. Dlouhou dobu vyráběl nábytek, a proto, když uvidí něco 
divně ohnutého, chce to narovnat, aby to zase bylo v pořádku. 
Nemůže si pomoct, je už prostě takový. Něčí kost ale dnes 
narovnával úplně poprvé.“ 

„Vy máte zkrátka dovopravdy talent,“ musel znovu uznat 
Hošino. 

„D řív prosím Nakata dovedl ještě i mluvit s kočičkami.“ 
„Cože?“ 
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„Jenomže teď v poslední době to už najednou neumí. To 
prosím zavinil Džony Wolkr.“ 

„Aha.“ 
„Jak sám víte, je Nakata hloupý. Nerozumí složitým věcem. A 

teď se dějí jen samé divné a složité věci. Třeba ty spousty ryb a 
pijavic, co v poslední době padají z nebe.“ 

„No jo.“ 
„Nakata je ale moc rád, že už máte kost v pořádku. Když je 

lépe vám, je dobře i jemu.“ 
„Taky jsem moc rád, dědo.“ 
„To je dobře.“ 
„Ale hele, že se k tomu ještě vracím, co ty hory pijavic ve 

Fudžikawě?“ 
„Na ty se prosím Nakata moc dobře pamatuje.“ 
„Nemáte v nich náhodou taky prsty, co?“ 
Teď se pan Nakata najednou na chvilku zamyslel. „To prosím 

Nakata neví. Nakata prosím jen otevřel deštník a pijavice samy 
napršely z oblohy.“ 

„Fakt?“ 
„Protože zabíjet jiné lidi se nesmí, víte?“ řekl pan Nakata a 

důrazně pokýval hlavou. 
„To máte recht. Zabíjet se nemá,“ souhlasil mladík. „Přesně 

tak,“ pokýval pan Nakata ještě důrazněji hlavou. 
 
Vystoupili na nádraží v Takamacu. Zašli si do udonje před 

nádražím a dali si oba k obědu porci udonu. Z okna restaurace bylo 
vidět pár velikých přístavních jeřábů. Posedávala na nich celá 
hejna racků. Pan Nakata způsobně vychutnával svůj udon jednu 
nudli po druhé. 

„To je ale dobrý udon, pane Hošino.“ 
„To jsem rád, že vám tak chutná,“ poděkoval mladík. „Tak co, 

jsme tu na tom správným místě, pane Nakato?“ 
„Ano, pane Hošino. Nakata má dojem, že jsme tu na úplně 

správném místě.“ 
„Tak to bysme teda měli. A co budeme podnikat teď?“ 
„Teď bychom, pane Hošino, měli rozhodně najít vchodový 

kámen.“ 
„Vchodovej kámen?“ 
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„Ano prosím, přesně ten.“ 
„Aha,“ udělal mladík. „To zas bude nějaká zamotaná historie.“ 
Pan Nakata naklonil misku a vypil šťávu z udonu do poslední 

kapky. „Ano prosím. Moc dlouhá historie. Ale je dlouhá hodně 
moc a Nakata se v ní úplně pořádně nevyzná. Myslí si ale, že tomu 
všemu porozumí líp, až se ten kámen najde.“ 

„Což znamená, že ho musíme nejdřív najít.“ 
„Ano prosím. Je to prosím přesně tak.“ 
„A než ten šutr najdeme, tak nebudete vědět nic?“ 
„Ano prosím. Do té doby to celé bude i pro Nakatu naprostá 

záhada.“ 
„No tak teda jo. Jak říkám, složitý historie nemám rád. Prostě 

nejdřív najdem ten vchodovej šutr a je to.“ 
„Ano, pane Hošino. Přesně tak to je.“ 
„A kde ten kámen teď je?“ 
„To prosím nemá Nakata ani zdání.“ 
„No že se vůbec ještě ptám,“ zavrtěl Hošino hlavou. 
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Chvilku spím, pak se vzbudím. Znovu spím a znovu se vzbudím, a 
takhle to jde několikrát dokola. Nechci propásnout okamžik, kdy se 
tu zase objeví. Jenže než se naděju, ona už tu je. Sedí v té samé 
židli, co včera v noci. Ručičky budíku u postele ukazují něco po 
třetí hodině ráno. Závěsy na oknech, které jsem určitě před spaním 
zatahoval, jsou už zas roztažené dokořán. Stejně jako včera. Měsíc 
ale nesvítí. Jedině to se liší. Nebe je zakryté mračny a dost možná i 
trochu prší. V pokoji je dnes mnohem větší tma, zvenku sem mezi 
stromy proniká jen slabá záře zahradní lampy. Trvá dlouho, než se 
trochu rozkoukám. 

Sedí zas za stolem, bradu v dlaních, pohled upřený na obrázek 
na zdi. I šaty má ty samé, co minulou noc. Kvůli okolní tmě ale 
nerozeznám její obličej, ať napínám oči sebevíc. O to víc však z 
šera vyplouvá její silueta, podivně ostrá a hluboká. Ani na moment 
nezapochybuju, že mám před sebou slečnu Saeki v dívčích letech. 

Vypadá, jako by o něčem hluboce přemýšlela. Anebo se jí 
možná jen zdá nějaký hluboký, dlouhý sen. Ale možná že to ona 
sama je sen, nic než hluboký a dlouhý sen slečny Saeki. Ať už je 
to, jak chce, já na každý pád radši tajím dech, abych nijak nenarušil 
harmonii toho výjevu. Ani se nehnu. Jen občas pohledem ověřím 
na hodinách čas. Plyne pomalu, ale pravidelně a nezvratně. 

Srdce se mi náhle bez jakéhokoli varování prudce rozbuší. 
Tvrdý, vyschlý zvuk, jako by někdo bez ustání klepal na dveře. 
Nese se ztichlým pokojem se zvláštní naléhavostí. Nejvíc překvapí 
mě samotného. Málem na místě vyskočím z postele. 

Dívčina černá silueta se skoro neznatelně kývá. Zdvihne hlavu 
a naslouchá do tmy. Slyší moje bijící srdce. Naslouchá s krkem 
lehce nakloněným, tak jako zvíře hluboko v lesích, které zaslechlo 
neznámý zvuk. Pak otočí hlavu k mé posteli. Její oči mne ale 
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nevidí, to vím. Protože já do jejího snu nenáležím. Já a ta dívka 
jsme každý v úplně jiném světě, navzájem odděleni neviditelnou 
hranicí. 

Konečně prudký tlukot mého srdce ustane, zrovna tak 
nečekaně, jako přišel. I můj dech se zklidní. Vracím se zpět k 
utajené existenci. I dívka přestává naslouchat. Znovu se zadívá na 
Kafku na pobřeží. Zas sedí za stolem s bradou v dlaních a její mysl 
se vrací ke klukovi v letní krajině na obraze. 

Asi dvacet minut potom, co přišla, se dívka vytratí. Tak jako 
včera vstane bosá ze židle, neslyšně přejde ke dveřím, a aniž by je 
otevřela, zmizí za nimi. Já chvíli čekám bez hnutí, pak se zvednu z 
postele. Bez rozsvěcení, jen v noční tmě se posadím na stejnou 
židli, kde ještě docela nedávno seděla ona. Položím ruce na stůl a 
ponořím se do posledních dozvuků její přítomnosti v pokoji. Se 
zavřenýma očima sbírám stopy vibrací její mysli a ukládám je do 
sebe. Oči neotvírám. 

Dívka a já máme společnou minimálně jednu věc, napadne mě. 
Ano. Oba dva totiž milujeme někoho, kdo už nepatří do našeho 
světa. 

Za chvíli potom usnu. Je to ale pěkně neklidný spánek. Tělo 
přímo volá po hlubokém spaní, ale vědomí spát nemůže. Potácím 
se mezi nimi sem tam, jako nějaké kyvadlo. Za rozbřesku, na 
rozhraní světla a tmy, se ale ze zahrady rozezpívají ptáci, a tak se 
nakonec neodvratně probudím. 

 
Natáhnu si džíny, přes tričko obleču košili s dlouhými rukávy a 

vyjdu ven. Je po páté ráno, takže nikde ještě není vidět živáčka. 
Projdu mezi bloky starých domů, hájkem borovic, které tu vysázeli 
proti větru od moře, přelezu vlnolam a octnu se na pobřeží. Vítr 
skoro necítím. Nebe zakrývá vrstva šedivých mraků, ale na déšť to 
zatím nevypadá. Je tiché, klidné ráno. Mraky, jako nějaká vrstva 
izolace, pohlcují každý zvuk na povrchu země pod nimi. 

Chvilku se procházím po vyšlapané pobřežní pěšině a 
představuju si, že si třeba i ten kluk z obrazu stavěl své plátěné 
lehátko na písek právě téhle pláže. Přesné místo se mi ale určit 
nedaří. V krajině na obraze byla jen pláž, moře až k obzoru, a nebe 
a mraky. A pak ještě ostrov. Ostrovů je tu ale hned několik a já si 
už přesně nepamatuju, jak vypadal zrovna ten z obrazu. Posadím se 
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do písku a začnu si prohlížet moře rámečkem z prstů, do kterého si 
přimyslím postavu kluka v lehátku. Po bezvětrné obloze 
nerozhodně krouží jediný bílý racek. Vlnka za vlnkou pravidelně 
naráží na břeh, maluje na pobřeží měkké křivky a nechává po sobě 
jen trochu pěny. 

Uvědomím si, že tomu klukovi z obrazu strašně závidím. 
„Tak tys nám začal žárlit na chlapce z obrazů, kamaráde?“ 

zaskřehotá mi tiše do ucha Kluk, co se mu říká Vrána. 
 
Je to tak. Žárlíš na toho chudáka, kterému ještě nebylo 

snad ani dvacet, když si ho s někým spletli a úplně nesmyslně 
zabili, a to od té doby už uplynulo skoro třicet let. Závidíš mu 
tak, že se tím skoro zalykáš a dusíš. To se ti ještě nikdy nestalo. 
Teď teprve poznáváš, co je to závist a žárlivost a jak člověku 
spalují mysl jak oheň louku při jarním vypalování trávy. 

Nikdy v životě jsi nikomu nic nezáviděl, nikdy ses nechtěl 
stát nikým jiným, než jsi. To už teď není pravda. Teď hrozně 
závidíš tomu klukovi, a kdyby to bylo jen trochu možné, hned 
by sis to s ním vyměnil. Dokonce by ti ani nevadilo vědět 
předem, že tě ve dvaceti budou mučit a nakonec umlátí 
železnou trubkou. I za takových podmínek by ses chtěl stát tím 
klukem a alespoň od svých patnácti do dvaceti bezvýhradně 
milovat živou Saeki a sám být stejně bezvýhradně milovaný jí. 
Do sytosti ji objímat, bez zábran se s ní milovat. Chtěl by ses jí 
dotýkat, kde se ti zlíbí. Chtěl bys, aby se i ona dotýkala tebe. 
Chtěl bys pak, i po své smrti, být navždy vypálen v její mysli, 
jako příběh, jako nehynoucí představa. Noc co noc být pak ve 
vzpomínkách milován. 

Ocitl ses v doopravdy podivné situaci. Zamilovaný do 
podoby dívky, která už není, žárlíš na dávno zemřelého 
mladíka. A přesto je to všechno mnohem opravdovější a bolí to 
mnohem víc, než jakýkoli cit, cos do téhle chvíle reálně prožil. 
Navíc je to úplně bezvýchodné. Není šance, že se ti podaří najít 
východisko. Zabloudils v labyrintu času. A ten největší 
problém je, že odtud ani nechceš hledat cestu ven. Vid? 

 
Pan Óšima dnes přichází mnohem později než včera. Stihnu 

mezitím vyluxovat v přízemí a v patře, otřít stůl a židle mokrým 
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hadrem, otevřít okna a otřít skla, vydrhnout koupelnu, vysypat 
smetí a vyměnit vodu kytkám ve vázách. Rozsvítit světla, zapnout 
počítač. Zbývá už jen otevřít bránu. Pan Óšima to jedno po druhém 
kontroluje a uznale kývá hlavou. 

„Postup sis zapamatoval perfektně. A pracuješ rychle.“ 
Dám ohřát vodu a uvařím panu Óšimovi kafe. Sám si jako 

včera dám pytlíkový Earl Grey. Venku se mezitím dává do deště. 
Pěkně silně. V dálce dokonce hřmí. Ještě nebylo ani poledne, ale 
venku už je jako po setmění. 

„Pane Óšimo, já bych měl jednu prosbu.“ 
„Jakou?“ 
„Nebyly by někde noty k tomu Kafkovi na pobřeží?“ 
Pan Óšima se zamyslí. „No, možná že by se za nějaký menší 

poplatek daly stáhnout z internetu, jestli je má nějaké hudební 
nakladatelství v katalozích. Pak se ti po nich podívám.“ 

„Děkuju.“ 
Pan Óšima se posadí na hraně pultu, vhodí do svého šálku s 

kávou jednu mrňavou kostku cukru a pozorně zamíchá lžičkou. 
„To se ti ta melodie tak zalíbila?“ 
„Moc.“ 
„Taky ji mám rád. Je pěkná a zároveň jedinečná. Na nic si 

nehraje a má hloubku. Přesně se v ní odráží osobnost její autorky.“ 
„Slova to má ale hrozně symbolický.“ 
„K poezii přece odjakživa neoddělitelně patří symbol, jako k 

pirátovi rum.“ 
„Myslíte, že slečna Saeki sama přesně ví, co ty slova 

znamenají?“ 
Pan Óšima zdvihne hlavu, zaposlouchá se do vzdáleného 

hřmění, odhadne, jak daleko uhodilo, a zadívá se na mě. Pak zavrtí 
hlavou. 

„To bohužel není vůbec jisté. Symboly a význam jsou dvě 
naprosto různé věci. Jí se povedlo přijít na ta pravá slova, která 
potřebovala, bez zdlouhavého hloubání o významech a logice. 
Vylovit je ze sna tak jemně, jako by brala za křídla motýly 
poletující vzduchem. Umělci jsou lidé, kteří se oprostili od vší 
zdlouhavosti.“ 

„Takže slečna Saeki ten text prostě našla někde mimo náš svět 
– dejme tomu ve snu?“ 
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„U většiny geniálních básní to tak prostě je. Pokud si slova 
nerazí ke čtenáři cestu jakýmsi prorockým tunelem, nenaplnila 
báseň svůj smysl.“ 

„Jenomže spousta básní ve skutečnosti jen předstírá, že se jim 
to povedlo,“ namítnu já. 

„Přesně tak. Takové předstírání není vůbec těžká věc, když 
člověk pochopí, jak na to. Stačí použít příhodně znějící symbolické 
fráze a už to vypadá jako poezie.“ 

„Z Kafky na pobřeží mám ale dojem, že je vážně pravý.“ 
„Taky si myslím. To vážně není povrchní text. I když ho už 

mám osobně natolik svázaný s melodií, že si netroufám odhadovat, 
do jaké míry má jazykovou přesvědčivost sám o sobě,“ vysvětluje 
pan Óšima. Pak trochu zavrtí hlavou. „Rozhodně je ale jisté, že 
byla slečna Saeki veliký přirozený talent a měla i velký cit pro 
hudbu. I realistický smysl pro využití šance, která se naskytla. 
Kdyby se vlivem té hrozné nehody tak nevzdálila od normálního 
světa, mohl se její talent dál svobodně rozvíjet. Tím je celá ta 
událost ještě smutnější.“ 

„A kam se vlastně pak ten talent poděl?“ musím se zeptat. 
Pan Óšima se na mě zadívá. „Tím myslíš, kam se poděl talent 

slečny Saeki poté, co umřel její milý?“ 
Kývám. „Totiž, jestli je talent něco jako taková přírodní 

energie, tak si možná někde najde skulinu, kudy zmizí?“ 
„V tom se já bohužel nevyznám,“ přiznává pan Óšima. „Jeden 

nikdy neví, kam se takový talent obrátí. A občas prostě může i jen 
tak zmizet. Nebo se jako spodní voda propadne do nějaké 
podzemní dutiny a odplyne pryč.“ 

„A co když se slečna Saeki třeba rozhodla, že už nebude své 
schopnosti věnovat hudbě, ale něčemu docela jinému?“ napadne 
mě. 

„Něčemu jinému?“ zdvihne pan Óšima se zájmem obočí. „A 
čemu, například?“ 

Netuším, co na to říct. „Nevím. Jen jsem měl ten dojem. Třeba 
něčemu nehmotnému.“ 

„Nehmotnému?“ 
„Jako něčemu, co nikdo jinej nevidí. Něčemu, co hledá jen 

sama pro sebe. Nějaký svý vnitřní činnosti.“ 
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Pan Óšima zdvihne ruku a odhrne si ofinu z čela. Vlasy se 
hrnou ven mezi útlými prsty. „Zajímavý názor. Možná že slečnu 
Saeki, poté co odešla z našeho města, opravdu někde potkalo něco, 
co obrátilo sílu jejího talentu, jak říkáš, k nehmotným věcem. Jak 
ale víš, ona byla pryč skoro pětadvacet let, a kde přesně byla a co 
dělala se nedá zjistit jinak, než že se člověk zeptá přímo jí samé.“ 

Chvilku váhám, ale nakonec to řeknu. 
„Heleďte, můžu se zeptat i na jednu úplnou blbost?“ 
„Úplnou blbost?“ 
Zrudnu. „No, fakt na naprostou pitominu.“ 
„Klidn ě se ptej. Mně naprosté pitominy nijak zvlášť nevadí.“ 
„Teda, pane Óšimo, ale jak říkám, nikdy bych nevěřil, že se na 

tohle někdy někoho zeptám.“ Pan Óšima trochu skloní hlavu. 
„Není možný, že by slečna Saeki byla moje matka?“ vyleze ze 

mě. 
Pan Óšima mlčí. Opřený o pult dlouze hledá slova. Během té 

doby slyším jen tikat hodiny. 
Nakonec promluví. „Takže, když si to shrneme, chceš vlastně 

říct, že když slečna Saeki jako dvacetiletá v zoufalství opustila 
Takamacu a někde se sama protloukala, někde se náhodou 
seznámila s tvým otcem, panem Kóičim Tamurou, vdala se za něj a 
narodil ses jí ty, potom od vás po čtyřech letech z nějakého důvodu 
odešla a opustila tě a někde záhadně zmizela ve vzduchoprázdnu, 
aby se pak ale později znovu objevila na svém rodném Šikoku? 
Tak jsi to myslel?“ 

„Přesně tak.“ 
„No, stoprocentně nemožné to samozřejmě není. Čímž chci 

říct, že momentálně nemáš k dispozici žádný důkaz, který by tuhle 
hypotézu vyvracel. Hodně dlouhá etapa života slečny Saeki pro nás 
pořád zůstává obestřená tajemstvím. Říká se, že žila dlouhou dobu 
v Tokiu. A je jí i zhruba tolik, co tvému otci. Jenomže, sem do 
Takamacu se vrátila jen ona sama. Jistěže, nedá se vyloučit, že její 
případná dcera je už docela samostatná a žije někde na úplně jiném 
místě. Kolik že jsi říkal, že je tvé sestře let?“ 

„Jedenadvacet.“ 
„Stejně, jako mně,“ odtuší pan Óšima. „Já ale, jak se zdá, tvoje 

sestra vážně nejsem. Mám pěkně oba dva rodiče a staršího bratra. 
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Všechny pokrevně příbuzné. Až moc dobrá rodina pro někoho jako 
já.“ 

Složí ruce na prsou a na okamžik se na mě zadívá. 
„Teď bych se chtěl na jednu věc zeptat zas já,“ povídá. „Byl 

ses vůbec někdy podívat do svých matrikových záznamů? Tam bys 
přece jméno i věk své matky snadno zjistil.“ 

„Tam jsem se pochopitelně díval. Samozřejmě že ano.“ 
„A jaké tam bylo uvedené jméno?“ 
„Žádné,“ povídám. 
To pana Óšimu evidentně zaskočí. „Žádné? To přece není 

možné.“ 
„Ale je to pravda. Fakticky. Nevím, jak je to možný, ale nebylo 

tam nic. Když to budeme brát podle matriky, tak nemám mámu ani 
sestru. V záznamech stálo jen otcovo a moje jméno. Takže jsem 
vlastně podle zákona nelegitimní dítě. Jinýma slovama: jsem 
bastard.“ 

„Ve skutečnosti ale přece matku i sestru máš, ne?“ 
Kývám. „Až do čtyř let jsem je měl obě. Byli jsme rodina a žili 

pěkně pohromadě v jednom domě. To si jasně pamatuju. Nejsou to 
žádné moje fantazie. A jen co mi byly čtyři, obě od nás odešly.“ 

Vytáhnu z peněženky fotku sebe a sestry, jak jsme spolu u 
moře na pláži. Pan Óšima si ten snímek nějakou dobu prohlíží, pak 
se usměje a fotku mi vrátí. 

„Opravdový Kafka na pobřeží, co?“ dobírá si mě. 
Přikývnu a vrátím starou fotografii zpátky do peněženky. 

Venku víří vítr, na okno občas zabubnují dešťové kapky. Stropní 
lampa vrhá na podlahu naše dva stíny. Vypadají jako by si ve svém 
převráceném světě něco zlověstného šeptaly. 

„Nepamatuješ se, jak tvoje maminka vypadala?“ zeptá se pan 
Óšima. „Jestli s vámi bydlela až do tvých čtyř let, musíš si ji přece 
aspoň trochu vybavit?“ 

Vrtím hlavou. „Vůbec si na ni nevzpomínám. Sám nechápu 
proč, ale máma, jak si ji vybavuju, má vždycky místo obličeje 
jenom tmu, jako nějaký stín.“ 

Pan Óšima se na chvilku zamyslí. 
„Poslyš, a nevysvětlil bys mi ještě trochu blíž, proč si myslíš, 

že by slečna Saeki mohla být tvoje matka?“ 
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„Radši už ne, pane Óšimo,“ odpovím mu. „Mně už se o tom 
nějak nechce mluvit. Asi jsem s tím nápadem přestřelil.“ 

„To nic, mluv klidně o všem, co máš na srdci,“ povzbuzuje mě 
pan Óšima. „Ve dvou možná líp posoudíme, jestli jsi přestřelil, 
nebo ne.“ 

Na podlaze odráží stín pana Óšimy každičký jeho pohyb. Zdá 
se, že se dokonce hýbe ještě o něco víc, než pan Óšima sám. 

Přece jen promluvím. „Já a slečna Saeki toho máme až 
překvapivě hodně společnýho. A všecko to do sebe perfektně 
zapadá, jako když člověk konečně najde chybějící dílek z puzzle. 
Uvědomil jsem si to potom, co jsem si poslechl Kafku na pobřeží. 
Tak předně, to, jak jsem se dostal sem do knihovny, to je hotová 
ruka osudu. Z Nakana do Takamacu jsem dojel skoro na jeden 
zátah. Když o tom teď uvažuju, přijde mi to čím dál tím divnější.“ 

„Hotový scénář k řecké tragédii,“ poznamená pan Óšima. 
„A pak, já ji asi miluju,“ dodám ještě. 
„Slečnu Saeki?“ 
„Jo. Řek bych, že nejspíš jo.“ 
„Nejspíš?“ zamračí se pan Óšima. „Má to znamenat, že nejspíš 

miluješ slečnu Saeki, nebo že slečnu Saeki nejspíš miluješ?“ 
Už zase zrudnu. „Já to neumím moc dobře vysvětlit,“ říkám 

omluvně. „Je to celý hrozně složitý a sám tomu ještě úplně 
nerozumím.“ 

„Ale asi jsi zamilovaný a asi do slečny Saeki?“ 
„Jo,“ přisvědčím já. „Fakt moc.“ 
„Asi, ale přitom fakt moc.“ 
Kývám. 
„A zároveň tu pořád je možnost, že je to tvoje matka.“ 
Znovu kývám. 
„Na patnáctiletého kluka, kterému ještě ani nezačaly růst 

vousy, si toho na sebe nakládáš opravdu až až,“ dopije pan Óšima 
velice pozorně kávu a vrátí hrnek zpátky na talířek. „Já netvrdím, 
že je to chyba. Ale všechno má svoje meze, víš?“ 

Mlčím. 
Pan Óšima si prohrábne ofinu a na chvilku se odmlčí. Pak složí 

své štíhlé prsty na prsou. 
„Noty ke Kafkovi na pobřeží ti seženu co nejdřív. Teď se vrať 

do svého pokoje, zbylou práci už udělám sám.“ 
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V době oběda vystřídám pana Óšimu u pultu. Kvůli vydatnému 

dešti je dnes v knihovně ještě míň návštěvníků než obvykle. Když 
se pan Óšima vrátí z oběda, předá mi velikou obálku s notami. Jsou 
vytištěné na počítači. 

„Dnes je vážně doba neomezených možností,“ poznamená pan 
Óšima. 

„Děkuju,“ říkám já. 
„Prosím tě, neudělal bys teď ještě jedno kafe a nezanesl ho do 

patra? Děláš ho totiž opravdu dobré, víš?“ 
Uvařím novou kávu a zanesu ji na tácu nahoru slečně Saeki. 

Bez cukru a bez smetany. Dveře jsou jako vždycky otevřené 
dokořán. Ona sedí za stolem a něco píše. Když položím kávu na 
stůl, zvedne hlavu a usměje se. Pak zavře plnicí pero a položí ho na 
papír. 

„Tak co, už sis u nás trochu zvyknul?“ 
„Trochu jo,“ odtuším. 
„Máš teď chvilku čas?“ 
„Mám,“ odpovím. 
„Tak se posaď,“ ukáže na dřevěnou židli vedle stolu. „Trochu 

si promluvíme.“ 
Začne znovu hřmít. Zatím jen v dálce, ale zdá se, že se bouřka 

postupně blíží k nám. Poslušně se usadím na židli. 
„Kolik ti to vlastně je, poslechni? Šestnáct?“ 
„No, vlastně jenom patnáct. Narozeniny jsem měl nedávno,“ 

odpovím. 
„Tys utekl z domova, viď?“ 
„Jo.“ 
„Tos měl nějaký konkrétní důvod, proč bylo třeba, abys 

utíkal?“ 
Vrtím hlavou. Co jí na tohle asi tak mám říct? Slečna Saeki 

vezme šálek a během čekání na odpověď upije doušek kávy. 
„M ěl jsem dojem, že kdybych tam zůstal, tak se mi stane 

nějaká nenapravitelná škoda, co už nepůjde vrátit zpátky,“ 
odpovím nakonec. 

„Škoda?“ přimhouří oči slečna Saeki. 
„Jo,“ přikývnu. 
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Slečna Saeki chvíli mlčí, potom promluví znovu: „Přijde mi 
dost zvláštní, když kluk ve tvém věku užívá výrazy, jako že se mu 
stane škoda. To je opravdu pozoruhodná věc, řekla bych. Copak 
tím asi máš konkrétně na mysli? Jaká škoda by se ti měla stát?“ 

Začínám hledat slova. Nejdřív ze všeho se poohlédnu po 
Klukovi, co se mu říká Vrána. Ten tu ale nikde není. Takže hledám 
slova sám. Trvá to věčnost. Slečna Saeki ale pořád čeká. Zableskne 
se a o chvilku později zazní z dálky hrom. 

„Jako že se třeba změním tak, jak se vůbec změnit nechci.“ 
Slečna Saeki se na mě zadívá s opravdovým zájmem. 

„Jenomže, copak nás nakonec všechny nepoškodí a nenávratně 
nezmění už jen samotný plynoucí čas? Někoho dřív a někoho 
později?“ 

„No jo, ale přesto přese všechno musí někde existovat místo, 
kam se člověk může vrátit…“ 

„Místo, kam se dá vrátit?“ 
„Místo, který stojí za to, aby se tam člověk vracel.“ 
Slečna Saeki se mi zadívá přímo do očí. 
Zrudnu. Ale dodám si odvahy a neuhnu. Slečna Saeki má na 

sobě námořnicky modré šaty, s krátkým rukávem. Ta snad musí 
někde mít hotovou sbírku různě modrých šatů. Uzounký stříbrný 
náhrdelník, malé náramkové hodinky s černým řemínkem, jinak 
vůbec nic. Snažím se v ní rozpoznat postavu patnáctileté dívky. 

Jde to snadno. Spí, tiše schovaná v pralese její mysli jako ve 
skrývacím obrázku z časopisu. Kdo ale napne oči, zahlédne ji 
úplně bez potíží. Srdce mi znovu začíná vydávat suchý tlukot. 
Někdo ohromným kladivem zatlouká do stěn mojí mysli 
velikánský hřebík. 

„Na někoho, komu právě bylo patnáct, dovedeš opravdu 
rozumně promluvit, víš?“ 

Netuším, co na tohle říct. Takže mlčím. 
„To já si v patnácti v jednom kuse říkala, že bych nejradši 

zmizela v nějakém úplně jiném světě,“ usmívá se slečna Saeki. 
„Někde, kam by nikdo nemohl. Někde, kde by se úplně zastavil 
čas.“ 

„Takový místo ale v tomhle světě fakt neexistuje.“ 
„Přesně tak. Takže musím žít tak, jak žiju. Ve světě postupně 

se ničících věcí, věčně se měnící mysli a neúnavně plynoucího 
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času.“ Na okamžik sevře rty, jako by chtěla to plynutí zdůraznit. 
Pak pokračuje dál. „Ale v patnácti jsem si myslela, že takové místo 
musí někde na světě být. Že někde musí být nějaký vchod, kterým 
se člověk do toho jiného světa dostane.“ 

„To jste byla tak osamělá? V patnácti letech?“ 
„V určitém smyslu rozhodně ano. Cítila jsem se sama. Ne snad, 

že bych na světě nikoho neměla, ale přesto jsem si připadala 
hrozně osamělá. Protože jsem dobře věděla, že už nikdy v životě 
nebudu šťastnější, než právě jsem. To mi bylo úplně jasné. Chtěla 
jsem proto odejít někam, kde bych byla mohla navěky zůstat beze 
změny, někam mimo plynutí času.“ 

„To já bych zase nejradši chtěl, aby mi už bylo víc.“ 
Slečna Saeki se na mě zkoumavě zadívá. „Taky jsi rozhodně 

silnější než já. A dovedeš uvažovat samostatně. Já se tehdy jenom 
snažila utéct před realitou do fantazie. Ty se ale dokážeš té realitě 
postavit. To je velký rozdíl.“ 

Nejsem vůbec silný ani neumím samostatně uvažovat. Mě 
naopak ta její realita tlačí plnou silou do kouta. Neřeknu ale nic. 

„Když tě vidím, musím myslet na jednoho kluka, kterému bylo 
patnáct už před hrozně dlouhou dobou.“ 

„Podobám se mu snad?“ zeptám se jí. 
„Jsi trochu vyšší a trochu svalnatější. Ale možná, že něčím mu 

podobný jsi. On se nikdy neměl o čem bavit se stejně starými 
dětmi, a tak pořád jen vysedával sám zavřený ve svém pokoji, četl 
si a poslouchal hudbu. Když přišla řeč na nějaký obtížnější 
problém, vždycky se mu udělala mezi obočím vráska, jako teď 
tobě. A ty přece taky hodně čteš, ne?“ Kývám. 

Slečna Saeki se podívá na hodinky. „Děkuju za kafe.“ 
Vstanu a odcházím z pokoje. Slečna Saeki vezme své černé 

plnicí pero, pomalu sejme uzávěr a dá se zase do psaní. Za oknem 
se znovu zaklikatí blesk a na okamžik zalije pokoj podivným 
světlem. Za chvilku potom zaburácí hrom. Zazní to znovu o něco 
blíž než prve. 

„Počkej ještě moment, Tamuro,“ ozve se slečna Saeki. Ve 
dveřích se zastavím a ohlédnu. 

„Právě jsem si vzpomněla na jednu věc. Víš, že jsem kdysi 
dávno napsala knížku o bouřkách?“ Mlčím. Knížku o bouřkách? 
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„Našla jsem si lidi, co přežili úder blesku, a procestovala celou 
zem, abych s nimi mohla udělat interview. Trvalo mi to několik let. 
Sebrala jsem pěkných pár rozhovorů, všechno moc zajímavá 
vyprávění. Knížku vydalo jedno menší nakladatelství, ale skoro 
vůbec nešla na odbyt. Neměla žádný závěr, žádné shrnutí. Takovou 
knížku nikdo nechtěl číst. Vidíš, a mně přitom připadal ten 
chybějící závěr jako něco úplně samozřejmého.“ 

Někde v mé hlavě začne na jednu z mnoha zásuvek klepat 
mrňavé kladívko. Klepe jako o život. Snažím se rozpomenout na 
něco moc důležitého. Vůbec ale netuším, na co vlastně. Pak se 
slečna Saeki vrátí zpátky ke svému spisování a já nakonec 
odcházím z pokoje. 

Prudká bouřka pak ještě pokračuje skoro hodinu. Hřmí tak 
silně, až má člověk dojem, že se cokoliv, co je v knihovně od skla, 
musí každou chvíli rozletět na kusy. Pokaždé, když sjede z nebe 
blesk, rozsvítí se na bílé zdi odpočívadla veliké vitrážové okno, 
jako nějaké staré zjevení. Do dvou hodin odpoledne se ale přeci jen 
vyčasí, a jako by se konečně všechno smírně vyřešilo, začne se 
mezerami v mracích linout na zem žluté sluneční světlo. Do jeho 
laskavé záře se ozývá už jen nepřetržité kapání dešťových kapek. 
Konečně nastane večer a můžeme zavírat. Slečna Saeki se s námi 
rozloučí a vrací se domů. Zaslechneme motor jejího golfu. 
Představím si ji, jak usedá za volant a otáčí klíčkem startéru. 
Řeknu pak panu Óšimovi, že už to tu zvládnu sám a že může jít. 
Pan Óšima si na toaletě opláchne obličej – pohvizduje si přitom 
nějakou operní árii a pak taky odjede domů. Jeho roadster je slyšet 
čím dál míň, až nakonec zmizí docela. A jsem v celé knihovně 
sám. Je tu takové ticho jako ještě nikdy. 

Vrátím se do svého pokoje a podívám se na noty Kafky na 
pobřeží, které mi přinesl pan Óšima. Je to, jak jsem si myslel: 
většina akordů je naprosto triviálních. A pak, v refrénu, přijdou ty 
dva neuvěřitelně složité. Odejdu do studovny, posadím se k 
pianinu a zkusím ten souzvuk vyhmátnout. Jde to doopravdy jen 
dost krkolomně. Musím dlouho zkoušet, než akordy dostanu do 
ruky a začne to být jakž takž ono. Ze začátku mi to zní jen jako 
chumel nijak nesouvisejících zvuků, až mě napadá, jestli třeba 
nemám špatně vytištěné noty. Nebo pianino prohozené klávesy. 
Jak se ale do obou těch akordů zas a zas zaposlouchávám, poznám, 
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že jsou to opravdu ty samé, které zněly v nahrávce. Právě ony z ní 
dělají víc, než jen obyčejnou líbivou písničku. Kafka díky nim 
nabírá hloubku. Jak ale na něco tak neobvyklého slečna Saeki 
vůbec přišla? 

Vrátím se do pokoje, ohřeju vodu v rychlovarné konvici a 
udělám si čaj. Pak si popořadě pustím všechny staré desky z 
komory. Blonde on Blonde od Boba Dylana, White Album od 
Beatles, Dock of the Bay od Ottise Beddinga, album Getz Gilberto 
od Stana Getze. Samé hity z konce 60. let. Kluk, co bydlel v 
tomhle pokoji – a spolu s ním docela jistě i slečna Saeki – 
pokládal, stejně jako teď já, desky na talíř gramofonu, nechával na 
ně klesat jehlu a zaposlouchával se do zvuků, vycházejících z 
reproduktorů. Zvuků, které jako by teď celý pokoj i se mnou 
odnášely do jiného času. Do dob, kdy jsem ještě nebyl na světě. 
Poslouchám a poslouchám a snažím se přitom co možná do detailu 
znovu vybavit hovor, který jsme dnes po obědě vedli v pracovně v 
patře se slečnou Saeki. 

„V patnácti jsem si ale myslela, že takové místo musí někde na 
světě být. Že někde musí být do toho jiného světa vchod.“ 

Její hlas se mi znovu rozezní v uších. A v hlavě mi zas něco 
zabuší na dveře. Jako o život. Vchod…? 

Zvednu jehlu z Getze Gilberta. A pak vytáhnu singl Kafky na 
pobřeží a položím ho na talíř. Spustím jehlu. Saeki začne zpívat. 

A prsty dívky utonulé 
 vchodový kámen hledají  
Pod lemem šatů barvy modré  
na břehu Kafku uvidí 

Dívka, která teď tenhle pokoj navštěvuje, dost možná ten 
vchodový kámen našla, napadne mě. Zastavila se, věčně 
patnáctiletá, v jiném světě, a když nastane noc, vycházívá z něj 
sem, do tohohle pokoje. Oblečená do svých bleděmodrých šatů, 
dívá se a dívá na Kafku na břehu. 

A pak si vzpomenu, najednou a bez zvláštního podnětu. Že 
totiž jednou otec vypravoval, jak do něj za bouřky uhodilo. Na 
vlastní uši jsem to tedy neslyšel. Jen jsem jednou náhodou otevřel 
časopis, kde s ním bylo interview. Když ještě studoval na 
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akademii, přivydělával si jako caddy na golfovém hřišti. Jedno 
odpoledne v červenci, zrovna když se ploužil za hráči po 
trávnících, změnila najednou obloha barvu a přihnala se pořádná 
bouřka s lijákem. A náhodou uhodilo zrovna do stromu, pod 
kterým se všichni schovali. Veliký strom to celý rozčíslo vedví a 
ostatní golfisté zahynuli, otce ale těsně předtím posedlo podivné 
tušení, vyběhl zpod stromu, a zachránil si tak život. Měl lehké 
popáleniny, ožehlo mu to vlasy, a jak v šoku letěl z toho místa, 
upadl a praštil se hlavou o kámen tak silně, že tam pak zůstal v 
bezvědomí ležet. Tak nějak se to prý seběhlo. Z té doby mu 
navždycky zůstala na čele jizva. Na to jsem se tedy snažil 
rozpomenout za dnešního časného odpoledne, když jsem postával 
ve dveřích u slečny Saeki a poslouchal, jak duní hrom. Svou 
skutečnou sochařskou dráhu totiž otec zahájil přesně ve chvíli, kdy 
se zotavil z toho zranění. 

Možná že se slečna Saeki s mým otcem setkala během sbírání 
rozhovorů pro svou knihu. Ta možnost tady je. Mě tedy aspoň 
nepřipadá, že by na světě bylo tolik lidí, kteří přežijí úder bleskem. 

Se zatajeným dechem čekám, až se prohloubí noc. Mraky se 
nadobro roztrhnou a měsíční světlo zalije stromy na zahradě. To je 
mi nějakých náhod najednou. Všechno se začíná závratnou 
rychlostí sbíhat do jediného bodu. 
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I odpoledne už se pomalu nachýlilo a bylo třeba, aby se poohlédli 
po nějakém noclehu. Hošino zašel na nádraží do infocentra pro 
turisty a nechal si zarezervovat příhodný rjokan. Vybíral hlavně 
podle dostupnosti od nádraží, takže rjokan nebyl z nejlepších, to 
ale Hošinovi ani panu Nakatovi nijak zvlášť nevadilo. Bylo jim 
vcelku jedno, kde jsou, hlavně když tam mohli zalézt do futonu a 
spát. Podobně jako v minulém rjokanu vařili i tady jen snídani a 
večeři si musel opatřit každý sám. Což se zrovna hodilo, protože 
při způsobu usínání pana Nakaty jeden nevěděl hodiny ani minuty. 

Když vstoupili do pokoje, musel si nejdřív Hošino lehnout ještě 
jednou na tatami na břicho, pan Nakata na něj znovu obkročmo 
nasedl a přiložil mu zezadu na kyčle palce obou rukou. Pak kousek 
po kousku prozkoumal každý obratel a sval od kyčelních kostí po 
záda. Tentokrát už ale do prstů nevkládal skoro žádnou sílu. Jen 
špičkami objížděl tvary kostí a zkoumal napětí ve svalech. 

„Tak jak to vypadá, je všecko v pohodě?“ ptal se honem 
Hošino. O podobné šoky jako minule jaksi opravdu neměl zájem. 

„Ano prosím, všecko je v pořádku. Už se na vás nedá najít ani 
jedno pokažené místo. A kosti už máte všecky zpátky tam, kam 
patří,“ uklidňoval ho pan Nakata. 

„Tak to jsem fakt rád. Narovinu, dědo, takový zážitky, co jsem 
si s váma užil posledně, ty už fakt podruhy mít nemusím,“ přiznal 
Hošino. 

„Ano prosím. Nakata se ještě jednou omlouvá. Ale, pane 
Hošino, ráčil jste mu přece říci, že vám bolest nevadí, proto Nakata 
zatlačil, co měl síly…“ 

„To jsem, dědo, sice fakt říkal, jenomže, víte: všeho pěkně s 
mírou. Člověče, musíte přece někdy i trochu uvažovat! Já si, abyste 
věděl, nestěžuju, vždyť jste mi napravil záda, ale bolelo to vážně 
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jako prase. To jsem fakt ještě nezažil. Vždyť já měl dojem, že se 
snad rozpadnu na kusy. Nebo že zažívám klinickou smrt.“ 

„Nakata už jednou umřelý byl, asi na tři týdny.“ 
„Aha,“ řekl jen Hošino. Pak si, tak jak byl natažený na břiše, 

lokl čaje a zakousl k němu křupavou oranžovou směs ze 
samoobsluhy. „Fakt, dědo? Vy jste na tři tejdny umřel?“ 

„Ano prosím.“ 
„A kde jste celou tu dobu byl?“ 
„To už se Nakata moc dobře nepamatuje. Má dojem, že byl 

někde moc daleko a dělal tam něco zvláštního. Jenomže měl pak v 
hlavě mlhu a nevzpomíná si vůbec na nic. Když se pak vrátil zase 
sem, dočista zhloupnul a přestal umět číst a psát.“ 

„To jste asi to svoje čtení a psaní musel ztratit někde tam, ne?“ 
„Tak nějak to asi bude.“ 
Pak se oba na chvíli odmlčeli. Hošino už pomalu ale jistě 

dospěl k přesvědčení, že bude nejjednodušší věřit tomuhle 
zvláštnímu dědovi prostě opravdu všechno, co říká. Přesto mu ale 
někde na dně duše hlodal pocit, že by ve vlastním zájmu radši 
neměl moc zkoumat, jak to vlastně bylo s tím „umřením na tři 
týdny“, jestli se nechce nadobro propadnout někam do 
nekontrolovaného chaosu. Radši změnil téma a začal řešit 
realističtější a bezprostřednější problémy. 

„No, pane Nakato, v Takamacu bysme byli, takže copak je v 
plánu teď?“ 

„Nakata ještě neví,“ zněla odpověď. „Nakata nemá tušení, co 
by měl teď dělat.“ 

„A neměli jsme takhle náhodou najít nějakej ten váš vchodovej 
kámen?“ 

„Ano prosím. Je to prosím přesně tak. Nakata na to úplně 
zapomněl. Musíme najít vchodový kámen. Kde ale ten kámen 
máme hledat, to prosím Nakata nemá tuchy. Všecko je ještě dočista 
zamlželé a vůbec se to nejasní. To se nedá nic dělat, Nakata je 
prosím hloupý a se složitými věcmi jako vchodové kameny si neví 
rady.“ 

„To je teda trochu problém.“ 
„Ano prosím. Pěkně velký problém.“ 
„No. Takže ať tu teď na sebe budeme koukat sebedýl, tak se tu 

jedině budem nudit a nikam to nepovede.“ 
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„Přesně tak, jak říkáte.“ 
„Takže, já si myslím, že bysme se měli poptat každýho, koho 

budeme moct. Jako jestli tady někde takovej kámen nemaj.“ 
„Pane Hošino, když jste to tak navrhnul, chce to Nakata určitě 

vyzkoušet. Pěkně se přeptáme nejrůznějších lidí. To zvládne 
Nakata docela dobře, jelikož je hloupý a musí se vyptávat v 
jednom kuse.“ 

„Jasně. Náš děda říkával: Zeptáš se, máš ostudu na chvíli, 
nezeptáš se, a máš ji až do smrti.“ 

„Svatá pravda. Když se totiž umře, tak všecko, co člověk znal, 
někam zmizí.“ 

„Tak takhle to teda děda fakt nemyslel,“ zavrtěl Hošino hlavou. 
„Každopádně… hele, nemáte už aspoň nějakou představu, jak ten 
šutr vypadá, jak je velkej, jakej má tvar, barvu a co se s nim dá 
dělat? V tom bysme totiž měli mít aspoň trochu jasno, jestli se na 
něj máme doptat. Když jen tak na lidi vybafneme, jestli nevědí, kde 
bysme tu našli vchodovej kámen, tak dost možná nebudou tušit, o 
co jde, a my budeme tak leda za blázny, nemyslíte?“ 

„Ano prosím. A Nakata není žádný blázen. Nakata je jenom 
hloupý.“ 

„No jasně.“ 
„Kámen, který Nakata hledá, je zvláštní kámen. Není ani tak 

velký. Barvu má bílou a není nijak cítit. K čemu přesně slouží, to 
Nakata neví. Vypadá jako takovéhle kulaté omočí.“ 

Pan Nakata naznačil dlaněmi kotouč, veliký asi jako LP deska. 
„Fajn. A poznáte ho, až ho uvidíte v reálu? Jako třeba že si 

řeknete: jo, tak to je von?“ 
„Ano. Nakata ho pozná na první pohled.“ 
„Ještě mě napadlo, není ten kámen třeba nějak historicky 

slavnej, nebo památnej? Jestli by totiž nemoh bejt vystavenej 
někde ve svatyni, jako vzácnost?“ 

„Inu, kdo ví? Nakata o tom neví nic. Možná, že to tak i bude.“ 
„Nebo ho třeba mají někde v domácnosti jako zátěž do 

nakládaný zeleniny.“ 
„Tak to určitě ne.“ 
„Jak to víte?“ 
„Tím kamenem totiž jen tak někdo nepohne.“ 
„Ale vy nejspíš jo, co, pane Nakato?“ 
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„Ano. Nakata to možná dovede.“ 
„A co bude pak, až se tím kamenem pohne?“ 
Pan Nakata se hluboce zamyslel. Nebo se tak možná jenom 

zatvářil. Promnul si dlaní své prošedivělé, nakrátko ostříhané 
vlasy. 

„Co bude pak, to Nakata dobře neví. Ví jen, že už to někdo 
bude muset brzy udělat.“ Hošino se zamyslel. 

„A ten někdo, to jste nejspíš vy, co? Aspoň v tuhle chvíli.“ 
„Ano prosím. Úplně přesně tak.“ 
„A ten kámen je teda jenom tady v Takamacu?“ zeptal se 

Hošino. 
„Kdepak. To vůbec ne. Vypadá to, že může být kdekoliv. Teď 

je prostě náhodou právě tady. I když by bylo mnohem pohodlnější, 
kdyby byl někde víc po ruce, nejlíp v Nakanu.“ 

„No jo, pane Nakato, ale nebude to nebezpečný, co? Jen tak 
hejbat nějakým vzácným kamenem?“ 

„Ano, pane Hošino. To prosím bude opravdu nebezpečné.“ 
„A sakra,“ ulevil si Hošino. Zavrtěl hlavou, nasadil si svou 

kšiltovku Chunichi Dragons a zadním otvorem prostrčil culík. 
„Pomalu se nám z toho stává Indiana Jones.“ 

 
Druhý den ráno zašli oba znovu do nádražního infocentra pro 

turisty a zeptali se, jestli se v Takamacu nebo někde v jeho okolí 
nenacházejí nějaké významné kameny. 

„Kameny, říkáte?“ zatvářila se slečna za pultem trochu 
překvapeně. Tak odborný dotaz ji evidentně zaskočil. Místní 
pamětihodnosti zatím měla naučené jen docela všeobecně. 

„A jaké kameny by vás tak zajímaly?“ 
„Jeden kulatej, asi takhle velkej,“ řekl Hošino a pan Nakata 

jako předtím naznačil oběma rukama gramodesku. „Má se prej 
jmenovat Vchodovej kámen.“ 

„ Vchodový kámen, ano?“ 
„Jo, přesně. Tak se jmenuje. Myslim, že bude asi hodně 

známej.“ 
„Vchodový, vchodový – jaký vchod by to tak ale měl být?“ 
„Jo slečno, to kdybysme věděli, tak se vás teď nemusíme ptát.“ 
Slečna za pultem se na moment zamyslela. Hošino si ji 

mezitím zběžně prohlédl. Byla celkem hezká. Jenom ty oči měla 
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trochu daleko od sebe. Díky tomu mu trochu připomínala 
poplašenou samici nějakého býložravce. Několikrát někam 
telefonovala a sháněla někoho, kdo by něco věděl o vchodovém 
kameni. Nikdo ale nic nevěděl. 

„Pánové, prosím vás nezlobte se, ale o takovém kameni tu 
nikdo nic neví,“ omlouvala se slečna. 

„V ůbec nic?“ 
„Bohužel,“ zavrtěla slečna hlavou. „Přijeli jste kvůli tomu 

kameni hodně zdaleka?“ 
„No, nevim, jestli je to hodně, ale já jsem dorazil od Nagoje. A 

tadyhle děda dokonce až z Nakana v Tokiu.“ 
„Ano prosím. Nakata přijel až z tokijského Nakana,“ vložil se 

do debaty pan Nakata. „Stopnul si několik kamiónů a cestou ho 
pozvali i na úhoře. Neutratil cestou ani sen.“ 

„Aha,“ udělala jen slečna. 
„No dobrý dobrý, takže o vchodovým kameni teda nikdo nic 

neví. V pohodě, to se nedá nic dělat, za to vy, slečno, nemůžete. 
Ještě nám ale řekněte, nemáte tu někde nějakej jinej známej 
kámen? Nějakej slavnej, památeční, nebo zázračnej? Prostě 
jakejkoliv?“ 

Slečna za pultem si svýma vyplašenýma očima daleko od sebe 
postupně prohlédla Hošinovu baseballovou kšiltovku, culík, zelené 
sluneční brýle, piercing v uchu i jeho hedvábnou aloha košili. 

„Nezlobte se, pane, ale asi bych vás spíš odkázala na městskou 
knihovnu. Hned vám řeknu, jak se tam dostanete. Kameny bohužel 
nejsou opravdu můj obor.“ 

 
Ani lov v knihovně ale nepřinesl potřebný výsledek. Městská 

knihovna v Takamacu o zdejších slavných kamenech žádné knihy 
nevedla. Služba v prezenční studovně jim jen snesla horu knih, 
jako Pověsti prefektury Kagawa, Legendy o Kóbó Daišim na 
Šikoku nebo Dějiny Takamacu a přidala radu, že je v těch knihách 
možná o podobných kamenech někde zmínka, a ať si je zkusí 
prolistovat. Hošino si jen vzdychl a zabral se až do večera do čtení. 
Pan Nakata, který číst neuměl, si mezitím listoval ve fotopublikaci 
s názvem Slavné kameny Japonska, pěkně pomalu a důkladně, 
očima doslova zažraný do stránek. 
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„Poněvadž Nakata neumí číst, je dnes prosím v knihovně úplně 
poprvé.“ 

„Ani nevím, jestli vám to mám říct, ale taky jsem dneska v 
knihovně prvně, i když číst umím,“ zněla odpověď. „Když už tu 
ale jsme, je to docela příjemné.“ 

„Tak to jsem rád.“ 
„U nás v Nakanu je taky knihovna. Nakata myslí, že tam asi 

bude často chodit, když je do knihoven vstup zdarma. Nakata 
nevěděl, že se do knihovny může, když člověk neumí číst a psát.“ 

„To můj bratranec, pane Nakato, ten od narození nevidí na oči 
a vidíte, každou chvíli jde do biografu. Fakt netuším, co z toho 
může mít.“ 

„Opravdu? Nakatovi oči slouží dobře, ale v biokrafu ještě 
nikdy nebyl.“ 

„Fakticky? Tak to někdy ale musíme zajít!“ 
Ke stolku, kde seděli, přišla služba a upozornila je, aby v 

knihovně nemluvili tak nahlas. Oba tedy přerušili rozhovor a 
soustředili se už jen na své čtivo. Když si pan Nakata doprohlédl 
Slavné kameny Japonska, zanesl knihu zpátky do regálu a přinesl si 
Světové kočky. 

Hošino se zatím se značným brbláním prokousal horou knih 
před sebou. O kamenech se toho v nich bohužel zrovna dvakrát 
moc nepsalo. V několika našel zmínku o kamenných zdech hradu 
Takamacu, ale kameny z hradních zdí bývají pochopitelně trochu 
velké na to, aby si je pan Nakata mohl jen tak odnést. Pak objevil 
ještě nějaké legendy o Kóbó Daišim a kameni. Pravily, že prý 
Kóbó Daiši pohnul v divočině jedním balvanem, zpod toho se 
vyvalila voda a pustina se změnila v úrodná rýžoviště. A v jednom 
chrámu prý chovali proslulý kámen zvaný Pokladnice potomstva, 
ale protože to byl skoro metr dlouhý z kamene vytesaný penis, 
sotva mohlo jít o vchodový kámen, který měl pan Nakata na mysli. 

Nakonec to oba vzdali, z knihovny odešli a zastavili se na 
večeři v nedaleké jídelně. Dali si tendon a Hošino si navíc objednal 
i kakeudon. 

„V té knihovně to ale bylo zajímavé,“ pravil pan Nakata. 
„Představte si, kolik je na světě různých koček. A Nakata o nich 
neměl ani tušení.“ 
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„S šutrem jsme pravda moc nepochodili, ale co se dá dělat, holt 
jsme sotva na začátku,“ konstatoval Hošino. „Navrhuju se teď 
pěkně prospat a nechat pokračování na zejtřek.“ 

 
Další den zastihl oba dva znovu v té samé knihovně. Hošino si, 

docela stejně jako včera, navršil na stůl hromadu knih, které 
vypadaly na to, že se v nich může psát o kamenech, a jednu po 
druhé je pročetl. Takovou spoustu literatury nepřelouskal Hošino 
ještě nikdy v životě. Slušně se díky tomu vzdělal v historii Šikoku 
a dověděl se, jak velkou spoustu kamenů už lidé od starověku 
uctívali. O tom nejdůležitějším, o vchodovém kameni, ale 
nevypátral vůbec nic. Odpoledne už ho ze samého čtení začala 
bolet hlava. Odešli tedy z knihovny, natáhli se v parku na trávník a 
dlouho se jen tak dívali, jak po nebi táhnou mraky. Hošino si k 
tomu zapálil cigaretu a pan Nakata si nalil z termosky svůj pražený 
čaj. 

„Zítra přijde velikánská bouřka,“ povídá najednou pan Nakata. 
„Snad už, dědo, zase něco nepřivoláváte?“ 

„Ne prosím, Nakata vůbec nic nepřivolává. Takovou moc 
prosím nemá. Bouřka přijde docela sama od sebe.“ 

„No aspoň něco,“ odtušil Hošino. 
Vrátili se do rjokanu, vykoupali se a pan Nakata se hned 

zachumlal do futonu a usnul, jako když ho do vody hodí. Hošino si 
zkusil potichu pustit televizi, kde běžel baseball v přímém přenosu, 
ale Giants tam zrovna s velikým náskokem vítězili nad Hiróšimou, 
takže televizor skoro hned otráveně vypnul. Spát se mu ještě 
nechtělo, zato mu vyschlo v krku a dostal chuť na pivo, a tak se 
rozhodl, že si vyrazí ven. Zašel do první pivnice, kterou uviděl, a 
poručil si pivo a k němu smažené cibulové kroužky. Pak ho 
napadlo, že by se mohl čistě nezávazně dát do řeči s některou z 
dívek, které seděly poblíž, ale nakonec si řekl, že se nehodí, aby si 
podobně užíval zrovna teď, když přece musí zítra v knihovně 
pokračovat v pátrání po kameni. 

Dopil, vyšel z pivnice, nasadil si svou obligátní čepici a pak jen 
tak chodil sem tam. Ulice zrovna dvakrát zajímavé nebyly. Ale 
procházet se sám neznámým městem, kam člověka zrovna nohy 
nesou, nebylo vůbec špatné. Hošino se vlastně procházel docela 
rád. S marlborkou v koutku a oběma rukama v kapsách si to 
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šněroval z ulice do ulice a z uličky do uličky. Pokud zrovna 
nepokuřoval, tak si něco pískal. Někde bylo lidí spousta, jinde 
neprošla ani noha. On si ale všude bez rozdílu vykračoval úplně 
stejným tempem, neustále vpřed. Byl mladý, svobodný a zdravý a 
nebylo nic, čeho by se doopravdy musel bát. 

Když prošel jednou z úzkých zadních uliček, kde stálo v řadě 
několik karaoké barů a bufetů (přesně ten typ, kde se každý půlrok 
změní jméno), na jednom potemnělém a skoro liduprázdném místě 
na něj najednou někdo zezadu zavolal. 

„Haló, Hošino, uú!“ volal ten někdo hodně nahlas jeho jméno. 
Hošina nejprve ani nenapadlo, že to vlastně platí jemu. V 

Takamacu ho přece docela jistě nikdo nezná. Určitě volají 
nějakého jiného Hošina. Tak časté jméno to sice není, ale úplně 
neobvyklé taky ne. Takže se ani neotočil, a pokračoval dál. 

Ten někdo vzadu ale nepřestával, skoro to vypadalo, že ho 
sleduje. „Uú, Hošino, haló, haló!“ ozývalo se mu neúnavně za 
zády. 

Nakonec se Hošino zastavil a podíval, kdo ho to volá. Stál tam 
nějaký ne moc vysoký děda v bílém obleku. Měl bílé vlasy, na 
nose velice seriózně vyhlížející brýle a vousy, už dost prokvetlé. 
Knírek a bradku. Bílou košili a pod krkem na mašli uvázanou 
úzkou černou kravatu. V obličeji vypadal docela japonsky, ale 
oblečený byl spíš jako nějaký venkovský gentleman z amerického 
Jihu. Mohl mít nanejvýš nějakých sto padesát centimetrů, ale spíš 
než jako malý ten pán vypadal jako člověk, ze kterého v přesném 
měřítku vytvořili miniaturní vydání. Obě ruce měl natažené před 
sebou, jako by v nich držel nějaký tác. 

„Hošino, hochu,“ volal ten pán. Hlas měl opravdu pořádně 
pronikavý. A s nepatrným cizím přízvukem. 

Hošino si ho prohlédl pořádně a málem zkameněl. „No vždyť 
vy jste…“ 

„No jen to dopověz: Plukovník Sanders.“ 
„Ale fakt jak živej…“ vydechl Hošino obdivně. „Žádné jako 

živej. Já jsem plukovník Sanders.“ 
„Ten z KFC?“ 
„Přesně ten,“ přikývnul stařík významně. 
„Ale odkud sakra víte, jak se jmenuju?“ 
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„Všechny fanoušky Chunichi Dragons zásadně oslovuji ‚milý 
Hošino‘. Nic naplat, Giants mají Nagašimu a Dragons zase svého 
Hošina. No nemám pravdu?“ 

„Ale, dědo, já se náhodou fakt jmenuju Hošino, abyste věděl.“ 
„Za to ovšem já nemohu. Pouhá shoda náhod,“ pravil 

plukovník Sanders povýšeně. 
„OK, a co mi teda chcete?“ 
„M ěl bych pro tebe jednu moc hezkou holčičku.“ 
„Aha!“ udělal Hošino významně. „A mám vás. Takže vy nám 

tu strejdo naháníte kunčafty. No jo, proto jste taky tak vystrojenej.“ 
„Ale ale, Hošino, kolikrát ti to ještě mám opakovat? Já nejsem 

vystrojenej, já jsem plukovník Sanders, pochop přece.“ 
„Helejte, jestli jste teda fakt vopravdovskej plukovník Sanders, 

jak to, že běháte v Takamacu po uličkách a nabízíte lidem holky? 
Někdo tak světoznámej jako vy by už přece musel nahrabat majlant 
na licencích a touhle dobou se dávno válet někde v Americe ve vile 
u bazénu a nehnout ani prstem?“ 

„Ony na světě existují takzvané zvraty, víš?“ 
„Jo tak.“ 
„Asi o tom nic netušíš, ale jsou to právě takové zvraty, co 

nakonec našemu světu dodává pořádnou trojrozměrnou hloubku. 
Kdo chce, aby všecko bylo dokonale rovné, měl by se radši 
přestěhovat do světa definovaného trojúhelníky.“ 

„Tyjo, dědo, vy koukám taky plácáte pěkný věci,“ řekl uznale 
Hošino. „To je teda něco. Mně snad přisoudily hvězdy, že mám 
potkávat samý samorostlý dědky. Rád bych věděl, jestli to skončí 
dřív, než mi z toho taky hrábne.“ 

„O to se teď, můj milý Hošino, starat nemusíš. Radši mi pověz, 
jak ses rozhodl: chceš tu dívenku, nebo ne?“ 

„To má bejt něco jako Fashion Health nebo co?“ 
„Co je to Fashion Health?“ 
„No jako když se to nedělá navostro. Že vás udělaj pusou nebo 

rukou. Ale nenechaj vás zasunout.“ 
„Ne,“ pravil plukovník Sanders nanejvýš podrážděně. „Ne, ne, 

ne. Nic takového. Žádné pusou a rukou a dost. Hezky všecko. 
Včetně zasunutí.“ 

„Takže Soapland?“ 
„Co je to Soapland?“ 
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„Hele, dědo, víte co, nechte mě na pokoji, jo? Jednak tu nejsem 
sám a pak taky ráno brzo vstávám. Takže mě tady nelákejte na 
nějaký pokoutní noční hrátky, buďte tak hodnej.“ 

„Takže tu holčičku nechceš, Hošino?“ 
„Ne, dneska vážně ne. Ani holku, ani smažený kuře, jestli 

chcete vědět. A teď už pomalu budu muset.“ 
„A to bys dokázal jen tak usnout, co?“ pravil plukovník 

Sanders mnohovýznamně. „Člověk většinou dobře nespí, když ne a 
ne najít, co hledá, milý Hošino.“ 

Hošino se na něj zadíval s otevřenou pusou. 
„Hledá? A jak víte, dědo, že já zrovna něco hledám?“ 
„Inu, vždyť to máš zrovna na nose napsáno, milý Hošino. Jsi 

hoch z té duše upřímný, neumíš se přetvařovat. Všechno ti stojí ve 
tváři. Kdo se umí dívat, vidí ti do hlavy tak jasně, jak sušené 
makrele do břicha.“ 

Hošino si skoro instinktivně přejel pravou rukou po obličeji. 
Pak se zadíval na svou rozevřenou dlaň. Nic tam ale nebylo. 
„Napsáno na nose?“ 

„Takže,“ zvedl plukovník Sanders ukazovák do výšky, „to, co, 
milý Hošino, tak usilovně hledáš, bude dozajista tvrdé a kulaté, 
nemám pravdu?“ 

Hošino se zamračil. „Poslyšte, dědo, a kdopak vy to vlastně 
jste? Jak tohle všecko vůbec víte?“ 

„Teď jsem to právě říkal: všecko máš zrovna napsáno na nose. 
Bože, taková nechápavost,“ zahrozil plukovník Sanders prstem. 
„Nedělám přece v tomhle byznyse dlouhé roky jen tak pro parádu. 
Tak se konečně vyslov: opravdu nepotřebuješ ženskou?“ 

„No, víte, já tady hledám jeden kámen. Má se mu říkat 
vchodovej.“ 

„Ano, jistě. Vchodový kámen samozřejmě dobře znám.“ 
„Fakt?“ 
„Já opravdu nemám ve zvyku lhát. Ani nemístně žertovat. 

Stojíš před někým, kdo je takový charakter, že za celý život 
nepronesl jedinou lež.“ 

„Dědo, a to taky víte, kde ten kámen je?“ 
„Ale jistě, že to vím, a dokonce naprosto přesně.“ 
„A mohl byste mi teda říct, kde to je?“ 
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Plukovník Sanders si urovnal své brýle s černou obroučkou a 
krátce si odkašlal. „Pověz mi jedno, milý Hošino, ty doopravdy 
nechceš tu dívenku?“ 

„Když mi řeknete, kde je kámen, možná o tom budu uvažovat,“ 
řekl Hošino ještě napůl v pochybách. 

„Výborně. Jen pojď se mnou.“ 
Sanders ani nečekal na odpověď a rychlým krokem se vydal 

ulicí. Hošino mu sotva stačil. 
„Hej, dědo! Pane plukovníku! Ale já u sebe teď mám jenom 

ňákejch pětadvacet táců!“ 
Plukovník Sanders si v poklusu mlaskl. „To bude dokonale 

stačit. Je to krásná neposedná devatenáctka a z jejích služeb budeš 
v sedmém nebi. Pusou, rukou, se zásunem – dělá všecko. A já ti za 
odměnu prozradím, kde najdeš vchodový kámen.“ 

„Ty vole,“ vydechl Hošino. 
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Když si všimnu, že tu zase je, jsou dvě hodiny čtyřicet sedm minut 
ráno. Kouknu na budík u postele a vryju si ten čas do paměti. O 
něco dřív než včera. Dnes jsem vůbec nespal a celou dobu čekal, až 
se objeví. Ani jednou jsem nezavřel oči, samozřejmě kromě 
občasného mrkání. A stejně jsem její příchod propásl. Než jsem se 
nadál, už tu byla. Proklouzla nějakým mrtvým úhlem v mém 
vědomí a je tu. 

Má na sobě zas ty své bleděmodré šaty. A opřená o stůl, bradu 
v dlaních, tiše pozoruje obrázek Kafky na pobřeží. Tajím dech a 
hltám ji pohledem. Obraz, dívka a já tvoříme vprostřed pokoje 
tichý trojúhelník. Stejně jako se ona nemůže nabažit obrazu, 
nemůžu se já nabažit jí. Tím je trojúhelník pevně fixovaný a 
nemůže ho nic narušit. Pak se ale stane něco nepředvídaného. 

„Saeki,“ vyklouzne ze mě, ani nevím jak. Nechtěl jsem 
vyslovit její jméno. To se mi jen myšlenky v srdci vzedmuly a 
utekly ven jako hlas. Jen opravdu tichý hlas. Jenomže ona ho 
zaslechne. A jeden úhel nehybného trojúhelníku se zřítí. Ať už 
jsem si to tak v skrytu duše přál, nebo ne. 

Podívá se na mě. Ne že by nějak napínala zrak. Jen tiše otočí 
hlavu, bradu stále v dlaních. Tak, jako by na tváři ucítila lehký 
záchvěv vzduchu, kterému dobře nerozumí. Nevím, jestli mě 
doopravdy vidí. Chci ale, aby se na mě dívala. Chci, toužím po 
tom, aby si všimla, že žiju, že tu jsem. 

„Saeki,“ zavolám znovu. Mám nepotlačitelnou touhu 
vyslovovat její jméno. Možná že ji můj hlas vyděsí nebo ho bude 
brát jako varování a odejde z pokoje. Možná že už se víckrát 
nevrátí. Jestli se to stane, budu nejspíš moc litovat. Nejen litovat, 
docela určitě už nebudu mít kam jít, ztratím všechno, co mi kdy 
dávalo smysl. Nemůžu si ale pomoct, musím to jméno říkat nahlas. 
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Jazyk a rty se pohybují nezávisle na mojí vůli, nesčíslněkrát ho 
opakují, téměř samy od sebe. 

Už se přestala dívat na obrázek. Teď se dívá na mě. Alespoň je 
tedy její pohled upřený směrem, kde jsem teď já. Její výraz 
nerozeznám. Mraky plují a měsíční světlo střídavě sílí a slábne. I 
když musí určitě foukat vítr, neslyším jeho zvuk. 

„Saeki!“ zavolám do třetice, hnaný něčím nezměrně 
naléhavým. 

Zvedne hlavu z dlaní a pravou ruku si přidrží před ústy. Jako 
by chtěla říct: Nemluv! Ani slovo! Myslí to ale opravdu? Moc rád 
bych se jí teď chtěl podívat přímo do očí. Zkusit v nich odhalit, nač 
právě myslí, co prožívá. Konečně pochopit, co se mi tímhle vším 
vlastně snaží říct, co mi to chce naznačit. Veškerý smysl ale jako 
by mi unikal v hluboké tmě noci ve tři hodiny ráno. Znenadání se 
mi hrozně špatně dýchá, zavírám oči. V prsou mi visí chuchvalec 
těžkého vzduchu. Jako kdybych spolkl dešťový mrak. Když o pár 
vteřin později oči otevřu, ona tu už není. Zbývá po ní jen prázdná 
židle. A přes stůl tiše táhnou stíny mraků na nebi. 

Vylezu z postele, jdu k oknu a zadívám se na noční oblohu. 
Přemýšlím o čase, který se nikdy nevrací zpátky. O řekách a o 
jezerech. O lesích a vyvěrající vodě. O deštích a o bouřkách. 
Zkrátka o všem, co mám v sobě. 

 
Příštího dne po poledni přijde do knihovny tajný v civilu. Jsem 

tou dobou u sebe v pokoji, a tak nic netuším. Detektiv asi dvacet 
minut klade panu Óšimovi nejrůznější otázky a pak odchází. Pan 
Óšima pak přijde ke mně a všechno mi řekne. 

„Byl z místního policejního oddělení. Ptal se na tebe.“ Otevře 
ledničku, vyndá láhev Perrieru, otevře ji a nalije soustředěně do 
sklenice. 

„Jak ale věděl, že jsem tady?“ 
„Prý jsi volal z mobilu. Z tatínkova.“ 
Zapátrám v paměti. A pak kývnu. Jasně, tu noc, co jsem se 

probral ve svatyňovém háji s krví na košili, jsem pak volal 
mobilem Sakuře. 

„Akorát jednou.“ 
„Podle záznamu o tom hovoru policie poznala, že jsi v 

Takamacu. O takových věcech se většinou moc nešíří, ale tenhle 
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detektiv mi to prozradil mezi řečí. Když chci, tak to s lidmi 
opravdu umím. Jak se zdá, nepodařilo se jim zjistit, na jaké číslo jsi 
vlastně volal. Asi to byl nějaký mobil na kartu. Rozhodně ale vědí, 
že jsi v Takamacu, a místní oddělení si pak vzalo na paškál všecky 
ubytovací záznamy. Tak přišli na to, že v jednom hotelu pro 
obchodní cestující ve městě, který má uzavřenou dohodu s 
YMCou, bydlel krátkou dobu jistý Kafka Tamura, který nápadně 
odpovídá tvému popisu. Přesně do dvacátého osmého května, 
jinými slovy do dne, kdy byl tvůj otec kýmsi zavražděn.“ 

Je fajn, že se policie aspoň nedozvěděla Sakuřino telefonní 
číslo. Opravdu by mě mrzelo jí dělat ještě další potíže. 

„Ředitel hotelu se pamatoval, že jste se spolu bavili o naší 
knihovně. Že sem jednou volal, aby se ujistil, jestli sem opravdu 
každý den chodíš provádět výzkumy. Vzpomínáš si na to, ne?“ 

Kývám. 
„Takže teď policie přišla až k nám.“ 
Pan Óšima upije doušek Perrieru. „Pravdu jsem jim 

samozřejmě neřekl. Řekl jsem, že ses tu od osmadvacátého už ani 
jednou neukázal. Žes sem dřív chodil každý den, ale od toho data 
ses už ani jednou neukázal.“ 

„Ale ze lhaní policii můžou pak být nepříjemnosti,“ strachuju 
se. 

„Kdybych to neudělal, tak máš teď mnohem větší.“ 
„Já bych ale nerad, abyste se kvůli mně dostal do problémů.“ 

Pan Óšima se jen usměje. „Kamaráde, tobě ještě nedošlo, že už je 
kvůli tobě mám?“ 

„To mi pochopitelně došlo, ale…“ 
„O nějakých problémech se teď nemá vůbec smysl bavit. Ty už 

máme. I když je teď nakrásně začneme rozebírat, nikam to 
nepovede.“ 

Jen mlčím a přikyvuju. 
„Ten detektiv mi tu mimochodem nechal vizitku. Až se tu zase 

objevíš, mám mu okamžitě zavolat.“ 
„Znamená to, že mě podezřívají?“ 
Pan Óšima párkrát zvolna zavrtí hlavou. „Ne, nemůžou tě z 

ničeho podezřívat. Pro ně určitě jsi jen hodně důležitý svědek v 
případě vraždy tvého otce. Sleduju to všechno v novinách a vypadá 
to, že pátrání nijak nepokročilo a policie je už netrpělivá. Nemají 
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jediný otisk prstu. Jediný doličný předmět. Jediného svědka. Jediná 
stopa, které by se mohli zachytit, jsi ty sám. Proto teď po tobě jdou. 
Nic naplat, tvůj tatínek byl slavná osobnost a jsou ho plné časopisy 
i televize. To si policie nemůže dovolit jen tak stát se založenýma 
rukama.“ 

„Jenže jestli policie zjistí, že jste jim lhal, tak vám už jako 
svědkovi nebudou věřit a já mám po alibi. Dost možná mě fakt 
budou mít za pachatele.“ 

Pan Óšima znovu zavrtí hlavou. „Kafko Tamuro, to si opravdu 
myslíš, že je policie tak hloupá? Možná že nemají zrovna největší 
představivost, ale tak úplně neschopní vážně nejsou. Jména 
pasažérů na všech letech Šikoku-Tokio už určitě mají touhle dobou 
prozkoumaná do poslední mrtě. A pak – což asi ještě nevíš – jsou 
všechny gejty na letištích snímané videokamerami, které 
zaznamenají kohokoliv, kdo jde dovnitř a ven. Už jim musí být 
dávno jasné, že ses tou dobou do Tokia nevrátil. Tady v Japonsku 
se podobné věci velice pečlivě evidují. Tebe policie nepovažuje za 
pachatele ani omylem. Pokud by to tak bylo, neměli bychom teď 
na krku jen nějakého obvoďáka, ale rovnou vyšetřovatele z 
vrchního inspektorátu. To už by bylo opravdu vážné a už bych tě 
před nimi tak snadno nezatajil. Teď od tebe nechtějí víc, než abys 
jim pomohl objasnit okolnosti nehody.“ 

Když se nad tím člověk zamyslí, musí mít pan Óšima pravdu. 
„Každopádně bys teď neměl nějakou dobu chodit mezi lidi,“ 

pokračuje. „Nedá se vyloučit, že tu policie obchází a sleduje každé 
šustnutí. Ten chlápek měl s sebou kopii tvojí fotky. Ze školního 
registru z nižší střední, kam jsi chodil, takže si tam už nejsi moc 
podobný. Vypadáš tam jako… no jako by ses strašně zlobil.“ 

Je to jediná fotka, která po mně kde zůstala. Jakémukoliv 
fotografování jsem se vždycky vyhýbal obloukem. Jen při školním 
focení se mi to nepovedlo. 

„Podle toho detektiva jsi byl pěkné kvítko. Prý ses pral se 
spolužáky a celkem třikrát tě krátkodobě vyloučili ze školy.“ 

„Jenom dvakrát. A nebylo to žádný vyloučení, ale akorát mě 
poslali na pár dní za trest domů.“ Zhluboka se nadechnu a pomalu 
vydechnu. „Jo, občas se mi to stalo, to je fakt.“ 

„Že ses neovládl,“ doplní pan Óšima. 
Kývám. 
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„A pak jsi někomu něco udělal.“ 
„Ale já fakt nechtěl. Jenže mám občas dojem, jako by ve mně 

naráz byl ještě někdo jinej. A když se pak proberu, zjistím 
pokaždý, že to někdo odnesl.“ 

„Hodně?“ chce vědět pan Óšima. 
„Ale ani ne,“ povzdechnu si. „Žádný zlomený kosti ani 

vyražený zuby se zatím nekonaly.“ 
Pan Óšima se posadí na posteli, nohu přes nohu. Zdvihne ruku 

a přihladí si vlasy nad čelem. Má na sobě tmavomodré plátěné 
kalhoty, na nohou bílé adidasky. A černou Polo košili. 

„No, vypadá to, že tě asi čeká ještě spousta práce,“ říká. 
Tak spousta práce? Zvednu hlavu. „Pane Óšimo, vy snad toho 

nemáte taky dost co řešit?“ 
Pan Óšima zdvihne ruce do vzduchu. „Já, kamaráde, řeším už 

jenom jedno jediné: abych v téhle své defekty skrz naskrz prolezlé 
tělesné schránce ještě nějak kloudně překlepal svoje dny. Což je to 
nejjednodušší i to nejtěžší, jak se to vezme. Každopádně i když se 
to člověku povede, díru do světa tím neudělá. Na nějaké ovace ve 
stoje můžeš rovnou zapomenout.“ 

Chvilku se jen koušu do rtu. 
„A nenapadlo vás třeba někdy zkusit se z té schránky 

vyprostit?“ zeptám se ho. 
„Myslíš odpoutat se od těla?“ Přikývnu. 
„A to nějak obrazně, nebo snad doopravdy?“ 
„To je jedno.“ 
Pan Óšima si shrne vlasy úplně dozadu, až se odhalí jeho bílé 

čelo. Úplně vidím, jak se mu za ním otáčejí na plnou rychlost 
ozubená kola myšlenek. 

„A ty snad o něčem takovém uvažuješ?“ odpoví mi 
protiotázkou. 

Nadechnu se. 
„Pane Óšimo, jestli vám to mám říct, jak to je, tak já tu svoji 

vlastní reálnou schránku nemám vůbec rád. Nikdy jsem si ji 
neoblíbil. Vlastně ji spíš doopravdy nesnáším. Tenhle obličej, tyhle 
ruce, svoji krev, geny… prostě všecko, co mám po rodičích, mi 
připadá jako prokletý. Kdyby to šlo, tak se toho všeho zfleku 
zbavím. Úplně stejně, jako jsem zdrhnul z domova.“ 
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Pan Óšima se na mě zadívá. Pak se usměje. „Ty ale svoje tělo 
máš rozhodně skvěle vypracované. A ať už je po komkoliv, obličej 
máš vysloveně krásný. Což je možná ode mě trochu osobní výraz, 
ale vážně, nejsi vůbec ošklivý. Mně se alespoň tvůj obličej líbí. I v 
hlavě ti všechno pracuje, jak má. A na to, co máš mezi nohama, si 
rozhodně nemůžeš stěžovat. Já ti můžu jenom tiše závidět. Po tobě 
budou za chvilku holky šílet a nebude jich málo. Opravdu nechápu, 
co tě vlastně na tvé reálné tělesné schránce může tolik mrzet.“ 

Zrudnu. 
Pan Óšima pokračuje. „To nic. Nějaký důvod evidentně mít 

musíš. Podívej, ani mně se moje vlastní reálná schránka vůbec 
nezamlouvá. Na tom není nic divného. Komu by se taky líbila 
taková nepoužitelná veteš. Opravdu si nemůžu nalhávat, že je to s 
ní kdovíjak příjemné. Ale já se na to snažím koukat takhle: Smysl 
naší vlastní existence nám možná bude mnohem pochopitelnější, 
když začneme vnější povrch a vnitřní obsah věcí vnímat právě 
opačně, než jak je obvyklé – jinými slovy když budeme přehlížet 
obal a vnímat především obsah. Takhle se na to dívám.“ 

Znovu se podívám na své ruce. Myslím na tu spoustu krve, 
která na nich tuhle ulpěla. Velice živě se mi vybaví ten vlezle 
lepkavý pocit. Přemýšlím o svém vlastním vnějším povrchu a 
vnitřním obsahu. O své vnější schránce a o svém já, co v ní vězí. 
Nevybavuje se mi ale nic jiného, než mazlavá lepkavost krve. 

„A jak je na tom slečna Saeki?“ zeptám se nakonec. 
„Jak je na tom s čím?“ 
„Myslím, jestli i ona náhodou něco neřeší?“ 
„Myslím, že bude lepší, když se na to zeptáš přímo jí,“ odpoví 

mi pan Óšima. 
 
Ve dvě hodiny nesu ke slečně Saeki podnos s kávou. Sedí za 

stolem ve své pracovně. Uzávěr jejího plnicího pera je ale zavřený. 
Ona sama se dívá někam mimo, ruce položené na desce stolu. 
Nepozoruje nic konkrétního, její pohled míří někam do prázdna. 
Vypadá docela unaveně. Okno za jejími zády je otevřené dokořán a 
krajkovou záclonou pohybuje podletní větřík. Připomíná mi to 
všechno nějaký pěkně namalovaný alegorický obrázek. 

„Děkuji,“ řekne, když postavím kávu na stůl. 
„Vypadáte nějak unaveně.“ 
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Přikývne. „Máš pravdu. Hned se ti zdám starší, viď?“ 
„V ůbec ne. Vám to sluší prostě vždycky,“ řeknu, co si myslím. 

Slečna Saeki se usměje. „Na svůj věk to se ženskými opravdu 
umíš.“ Zrudnu. 

Ukáže na židli. Je to ta samá, co včera, na tom samém místě. 
Posadím se. 

„Víš, já už jsem na únavu zvyklá. To ty asi ještě ne, viď?“ 
„Myslím, že ne.“ 
„Ani já v patnácti nebyla.“ 
Vezme do ruky šálek a neslyšně upije. 
„Poslouchej, Tamuro. Pověz mi, co vidíš, když se podíváš z 

okna?“ 
Podívám se ven oknem za jejími zády. „Stromy a nebe a 

oblohu. Ptáky ve větvích.“ 
„Prostě úplně obyčejnou krajinu. Ne?“ 
„Ano.“ 
„Kdybys ale věděl, že už ji třeba zítra nebudeš moct spatřit, 

připadala by ti neobyčejná, nemyslíš?“ 
„Asi jo.“ 
„Už tě někdy napadlo něco takového?“ 
„Už ano.“ 
Zadívá se na mě. „Mohla bych vědět kdy?“ 
„Když jsem se zamiloval,“ odpovím jí. 
Maličko se usměje. Úsměv jí chvilku přetrvává ve tváři. 

Připomíná mi vodu, co zůstala v prohlubních, když za letního rána 
zalili zahradu. 

„Tak ty ses zamiloval,“ opakuje po mně. 
„Ano.“ 
„Když ji vidíš, zdá se ti hned celý den zvláštní a výjimečný, 

viď?“ 
„Ano. Už proto, že to může kdykoli skončit.“ Zadívá se na mě. 

Už se neusmívá. 
„Představ si ptáčka, který sedí na tenké větvi,“ povídá slečna 

Saeki. „Ta větev se houpe ve větru. A to, co ptáček vidí, se všecko 
musí houpat s ní. Nemám pravdu?“ 

Kývám. 
„Víš, co ten ptáček udělá, aby se všecko, co vidí, nehoupalo 

pořád sem tam?“ 
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Vrtím hlavou. „Nemám potuchy.“ 
„Kývá hlavou nahoru a dolů, podle houpání větve. Sem a tam, 

tam a sem. Jen si je pěkně prohlédni, až zas bude pořádně foukat. 
Sama se na ně často dívám, zrovna z tohohle okna. Takový život 
musí být pořádná dřina, nemyslíš? Kývat se pořád podle větve, na 
které sedíš…“ 

„To asi ano.“ 
„Ptáci jsou na to ale zvyklí. Pro ně je to něco úplně 

normálního. Vůbec už na to nemusí myslet. Takže se ani neunaví 
tolik, jak nám připadá. My lidé bychom to ale nejspíš nevydrželi.“ 

„A vy sama na nějaké takové větvi právě sedíte, slečno Saeki?“ 
„Jak se to vezme,“ opáčí ona. „Občas je ale ten vítr hrozně 

silný.“ 
Postaví šálek na talířek a otevře uzávěr plnicího pera. Čas 

odejít. Zvednu se ze židle. 
„Slečno Saeki, hrozně rád bych se vás na něco zeptal. Jen na 

jedinou věc,“ dodám si odvahy. 
„Na něco osobního?“ 
„Na něco dost osobního. Možná se vás to dotkne.“ 
„Bude to ale asi dost důležité, předpokládám?“ 
„Ano. Já se na to prostě musím zeptat.“ Znovu odloží pero na 

stůl. V očích má zvláštní, neurčitý svit. „Nevadí. Jen se ptej.“ 
„Slečno Saeki, máte nějaké děti?“ 
Zhluboka se nadechne a chvíli mlčí. Výraz z její tváře pomalu 

mizí někde v dálce a pak se zase vrací zpátky na místo. Jako nějaký 
průvod, který projde ulicí, aby se potom vrátil stejnou cestou zpět. 

„Proč to chceš vědět?“ 
„Mám svůj důvod. Rozhodně se neptám pro nic za nic.“ 
Vezme svůj masivní Mont Blanc a zkontroluje, kolik má 

inkoustu. Přezkouší, jak je pero tlusté a jak se drží v ruce. Nakonec 
ho znovu odloží na stůl a vzhlédne. 

„Tamuro, podívej, je mi líto, ale na tohle ti nemůžu říct ani tak 
ani tak. Aspoň prozatím. Jsem unavená. A vítr je opravdu moc 
silný. Chápeš?“ 

Kývám. „Promiňte. Neměl jsem se vůbec ptát.“ 
„Ne, neomlouvej se mi. Vůbec nic ti nevyčítám,“ řekne slečna 

Saeki laskavě. „A děkuju ti za kávu. Od tebe mi vždycky moc 
chutná.“ 
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Vyjdu ze dveří a scházím po schodech. Pak se vrátím do svého 

pokoje. Posadím se na postel a listuju si v knížce. Text mi ale 
vůbec nechce jít do hlavy. Jen sleduju očima řady znaků. Jako 
bych prohlížel řádky náhodných čísel. Odložím knihu, jdu k oknu a 
zadívám se do zahrady. Ve větvích opravdu sedí ptáci. Žádný vítr 
ale nefouká. Pomalu mi přestává samotnému být jasné, jestli jsem 
se víc zamiloval do přízraku patnáctileté Saeki, nebo spíš do 
opravdové slečny Saeki, které už je teď přes padesát. Hranice mezi 
nimi se pomalu stírá a bledne a já ji začínám ztrácet. Je mi z toho 
úzko. Zavírám oči a hledám, čeho bych se ve svých pocitech 
zachytil. 

Je to ale tak. Přesně, jak Saeki říkala. Když ji vidím, zdá se mi 
rázem celý den zvláštní. A výjimečný. 
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Na svůj pokročilý věk byl plukovník Sanders rozhodně pohyblivý 
a rychlý až až. Rázoval si to jako nějaký trénovaný přeborník v 
chůzi. A město evidentně znal jako svoje boty. Aby si zkrátil cestu, 
vystupoval každou chvíli někam po tmavých úzkých schodištích 
nebo se s tělem celým nachýleným proplétal mezerami mezi domy. 
Přeskakoval strouhy a úsečným hlasem okřikoval psy, štěkající 
zpoza živých plotů. Záda jeho mrňavého bílého smokingu se 
míhala zadními uličkami města jako nějaký neposedný duch. 
Hošino měl co dělat, aby ho neztratil z dohledu. Zanedlouho sotva 
popadal dech a podpaždí měl promáčená potem. Plukovník 
Sanders se ale ani jedinkrát neujistil, jestli má Hošina vůbec ještě 
za sebou. 

„Haló, dědo! Je to ještě daleko?“ zavolal na něj nakonec 
Hošino zezadu, když už to nemohl vydržet. 

„Ale ale, mladíku, co to slyším? Vždyť jsme přece sotva 
vyšli?“ odpověděl mu Sanders, který se ani teď neobtěžoval s 
nějakým otáčením. 

„Jenže, dědo, já jsem přece váš zákazník, ne? Co když se vám 
tu samým pochodováním strhám a pak se mi už nebude do ničeho 
chtít, co?“ 

„No ty jsi mi ale remcal remcavá, poslechni. To seš chlap? To 
se radši příště do ničeho nepouštěj, když jsi chabrus, co se mu 
přestane chtít, když ještě ani nic nezačalo.“ 

„Ach jo,“ bědoval Hošino. 
Plukovník Sanders vypochodoval z uličky, červená nečervená 

přešel nějakou širokánskou třídu a ještě chvíli pokračoval ostošest 
v chůzi. Pak přešli most a vpochodovali do svatyně. Byla to 
pořádná svatyně, ale bylo už pozdě večer a uvnitř okrsku nebyla 
živá duše. Sanders ukázal Hošinovi na lavičku před kanceláří a 
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pokynul mu, ať si sedne. Hned vedle lavičky stála lampa se 
rtuťovou výbojkou, takže bylo v okolí světlo jako ve dne. Hošino 
se poslušně usadil na lavičce a plukovník Sanders si sedl vedle něj. 

„Hele dědo, nebudete po mě doufám chtít, abych to dělal přímo 
tady, že ne?“ zeptal se Hošino nejisté. 

„Přestaň laskavě plácat hlouposti, ano? Jsi snad jelen na 
Mijadžimě, abys musel zasunovat rovnou ve svatyni, co? Ty máš 
teda nápady. Co si to o mně vlastně myslíš?“ hudral plukovník, 
vyndal z kapsy stříbrný mobil a vyťukal trojmístnou číselnou 
zkratku. 

„No ahoj, to jsem já,“ řekl, jakmile naskočilo spojení. „Ano, 
jako vždycky. Ve svatyni. Mám tady jednoho pána, jmenuje se 
Hošino. Ano… Přesně tak. Jako obyčejně. Rozumím. Tak jen 
hezky rychle doraz. Fajn.“ 

Vypnul mobil a zastrčil ho zpátky do kapsy svého bílého saka. 
„To si pokaždý svoláváte holky do svatyně?“ chtěl vědět 

Hošino. 
„Vadí?“ 
„Ale ani ne. Teda ne, že by se na to nenašly i vhodnější místa. 

Nějaký logičtější. Třeba ňáká kavárna. Nebo už rovnou hotelovej 
pokoj, ne?“ 

„Ve svatyních je větší klid. A člověk je tu aspoň na vzduchu.“ 
„To je možný. Jenže čekat ženskou na lavičce u kanclu ve 

svatyni, to jednomu klidu nepřidá. Skoro mám dojem, jako by mě 
chtěla napálit ňáká liška.“ 

„Co já od tebe ještě neuslyším? Ty si, koukám, myslíš o 
Šikoku pěkné věci. Takamacu je staroslavné město, kde sídlí 
prefekturální úřady. Kde by se tady asi vzaly lišky?“ 

„No to jsem myslel jako srandu, akorát že vy byste, dědo, 
každopádně měl víc dbát na to, jak se cejtěj vaši zákazníci, když už 
jednou podnikáte ve službách. A taky to rozjet víc v nóbl stylu. Ale 
to vám asi nemusím říkat, viďte.“ 

„Ne, to mi opravdu nemusíš říkat,“ odvětil plukovník Sanders 
velice rezolutním tónem. „Takže, ještě zbývá ten kámen.“ 

„Supr. Poslouchám.“ 
„A proto, nejdřív pěkně zásun. O dalším se pobavíme pak.“ 
„To je sakra to zasunutí tak ukrutně důležitý?“ 



- 312 - 

Plukovník Sanders několikrát významně přikývl. A 
veledůležitě si přihladil bradku. „Ano ano. Nejdříve ze všeho se 
musí zasunout. To je jako obřad, rozumíš? Nejdřív zasuň a o 
kameni se budeme bavit potom. Ta dívenka se ti určitě bude moc 
líbit, Hošino, uvidíš. Bez přehánění, je to třída, naše parádní číslo. 
Prsa, že bys brečel, kůži, že bys zíral, boky, že bys zaslintal, a tam, 
Hošino, tam je vždycky mokrá tak, že by jeden skoro potřeboval 
ručník, regulérní sexmašina, hochu. Řečí vás motoristů, chlapče, 
má v posteli náhon na všechny čtyři, s turbotouhou, co stačí jen 
sešlápnout, s držením šaltpáky přímo rajcovním, s řazením, co se 
jen rozpouští, ani nepoznáš, žes na rohu zatáčel, a už svištíš na 
plný plyn v nejrychlejším pruhu, jo, jo, už, už, už… už jsi, Hošino, 
zaživa v ráji, tak, jak jsi to ještě nezažil…“ 

„Dědo, vy jste teda fakt originál,“ udělal Hošino kompliment. 
„Však jsem ti to říkal, nejsem v téhle branži jen tak na okrasu.“ 
 
Asi za čtvrt hodiny se dívka objevila. Byla to, přesně jak řekl 

plukovník, opravdová kost. Černé přiléhavé šatičky s minisukní, 
černé lodičky na vysokých podpatcích, přes rameno černou 
lakovanou kabelku. Bez problémů by si mohla dovolit dělat 
modelku. Poprsí měla ta slečna skutečně bujné, a výstřih takový, že 
nikomu nemohlo uniknout opravdu vůbec nic. 

„Tak co, Hošino, spokojen, hochu?“ zeptal se Sanders. 
Hošino, s vytřeštěným pohledem jen mlčky přikývl. Nebyl s to 

odpovědět, došla mu řeč. 
„Takže – tady ji máš, tu svou mašinu na sex, milý Hošino. 

Koukej to pěkně roztočit, slyšíš?“ pravil plukovník Sanders. Pak se 
usmál, poprvé za celou dobu, a štípl Hošina do zadnice. 

Dívka si pak Hošina odvedla s sebou. Vyšli ze svatyně a 
zapadli do nejbližšího love hotelu. Tam žena napustila vanu horkou 
vodou, nejdřív se bleskově svlékla sama a pak svlékla i Hošina. Ve 
vaně si ho pěkně celého umyla, začala ho lízat, kde se dalo i 
nedalo, a pak mu provedla nevídanou a neslýchanou, extra super a 
přímo uměleckou felaci. Hošino neměl ani čas nad ničím přemýšlet 
a už musel ejakulovat. 

„Ty vole, tak to je teda soda, jakou jsem ještě nezažil,“ 
komentoval to potom, už pohodlně rozvalený ve vaně plné vody. 
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„A to je jen a pouze začátek, brouku,“ zněla odpověď. „Teď se 
teprve začnou dít věci, to budeš koukat.“ 

„Ale tohle bylo vážně super, hele.“ 
„Jak moc super?“ 
„Člověk by skoro zapomněl na minulost i na budoucnost, jaká 

to byla síla.“ 
„Čirá přítomnost je nezachytitelným postupem minulosti, 

pohlcujícím budoucnost. Veškeré vnímání je vpravdě již pamětí 
samotnou.“ 

Hošino překvapeně vzhlédl a zadíval se na ni s pootevřenou 
pusou. „Co to meleš?“ 

„To je Henri Bergson,“ řekla dívka, vzala do pusy Hošinův 
žalud a začala z něj slízávat poslední zbytky semene. „Huocha cha 
chaujech.“ 

„Cože?“ 
„Hmota a paměť. Tys to nečet?“ 
„Asi ne,“ usoudil Hošino po kratší úvaze. Kromě Základů 

řízení speciálních vozidel pozemních domobranných sil, které ho 
přinutili strávit během jeho působení v Domobraně (a samozřejmě 
i kromě svých nedávných dvoudenních studií vlastivědy Šikoku v 
knihovně) si nevzpomínal, že by se mu kdy dostala do rukou kniha. 
A vlastně i jakékoli jiné čtivo než týdeníky manga komiksů. 

„A tys to snad četla?“ 
Dívka kývla. „Jasně že jo. Musela jsem. Já studuju na vejšce 

filozofii a už brzo mám mít zkoušku.“ 
„Ty brdo,“ vydechl Hošino. „A tohleto máš jako brigádu?“ 
„Jistě. Musím přece z něčeho platit školný.“ 
Pak si ho dívka odvedla do postele a pěkně ho prsty a jazykem 

zpracovávala, dokud znovu nedostal erekci. Takovou, že 
připomínala šikmou věž v Pise v době karnevalu. 

„No koukej, Hošinku, jakej jsi zase fešák,“ komentovala to 
jeho společnice, načež se pomalu pustila do dalších rafinovaných 
fines. „Poslechni, nemáš nějaký zvláštní přání? Něco, co by sis ode 
mě chtěl speciálně nechat udělat? Pan Sanders říkal, abych ti 
udělala, co ti na očích uvidím.“ 

„Ale, já ti ani nevim. Tak mi třeba zas řekni nějakej 
filozofickej citát. Já tomu sice houby rozumím, ale aspoň by mi to 
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mohlo oddálit výstřik. Jestli totiž budeš ještě chvíli pokračovat 
tímhle stylem, tak se tu asi co nevidět udělám.“ 

„Aha. Tak co třeba Hegel? Už je to sice trošku starší ročník, ale 
mohl by se ti líbit.“ 

„Jak uznáš za vhodný, puso. Klidně cituj, koho budeš chtít.“ 
„Já bych ti Hegela doporučila. Je fakt, že už je vážně trošku z 

módy, ale pořád je třída. Oldies, but goodies.“ 
„To si dám líbit.“ 
„A je současně obsahem vztahu, a zároveň i vztahováním 

samotným.“ 
„Ale?“ 
„Hegel ustanovil kategorii subjektivního vědomí a uvažuje 

člověka nejen za bytost prostě vnímající subjekt a objekt jako 
navzájem oddělené, ale i za bytost schopnou hlubšího pochopení 
subjektu aktem zprostředkované projekce subjektu do objektu. To 
je subjektivní vědomí.“ 

„Tak to nechápu.“ 
„To máš, Hošinku, to samý jako to, co s tebou právě provádím. 

Z mýho pohledu jsem já ten subjekt a ty seš můj objekt. Z tvýho 
pohledu by to ale bylo pochopitelně úplně naopak, brouku. Ty bys 
byl, zlato, subjekt, a já tvůj objekt. My si teďka hezky navzájem 
prohodíme subjekty a objekty, víš, a uděláme vzájemnou projekci, 
kterou vznikne naše subjektivní vědomí. Přesně tímhle aktem. 
Když to teda řeknu zjednodušeně.“ 

„Já to teda furt moc nechápu, ale jde ti to každopádně moc 
dobře.“ 

„O to tu přece taky běží, zlato,“ odtušila dívka. 
 
Když bylo doopravdy po všem a Hošino se sám vrátil do 

svatyně, našel plukovníka Sanderse sedět na stejné lavičce a v té 
samé pozici, jako když odcházel. 

„Jé, dědo, vy jste tu na mě celou dobu čekal?“ zeptal se 
Hošino. 

Plukovník Sanders nazlobeně zavrtěl hlavou. „Přestaň plácat 
nesmysly, buď tak hodný, ano? Co bych z toho asi měl, takovou 
dobu tu tvrdnout? Vypadám snad, že mám času nazbyt? Zatímco ty 
ses vyvaloval někde v posteli a užíval si jako král, já, kamaráde, 
musel znovu lítat po uličkách jako hadr na holi. Pak jsem teprve 
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dostal vzkaz, že už jste hotoví, a hnal se zase sem, jako o závod. 
Cos jí vůbec říkal, naší sexmašině? Dobrá, co?“ 

„Jo, byla super. Nemám, na co bych si moh stěžovat. Je to 
vážně číslo. Ta vám se mnou prováděla takový akty, že jsem byl 
rovnou třikrát. Mám dojem, že vážím aspoň o dvě kila míň.“ 

„Jistě, to se samosebou rozumí. Tak, a teď můžeme probrat ten 
kámen.“ 

„Jo, rozhodně. Bez něj by to nešlo.“ 
„Inu, kámen je přímo tady. Ve svatyňovém háji.“ 
„A je vchodovej?“ 
„Přesně tak. Je to Vchodový kámen.“ 
„Poslyšte, dědo, a fakt mě takhle náhodou nehoupete, co?“ 
Plukovník Sanders k němu pohoršeně vzhlédl. „Nežvaň 

hlouposti. Copak jsem ti doposavad v něčem jedinkrát zalhal? 
Nebo si jen tak pustil pusu na špacír? Jestli se nepletu, slíbil jsem ti 
nadupanou sexmašinu a nadupanou sexmašinu jsi taky dostal. Měls 
to s ní celkem třikrát s plnou parádou za nějakých mizerných 
patnáct tisíc jenů, se speciální slevou, a ty si ještě dovolíš 
pochybovat? Za koho mě máš?“ 

„No to ne, já vám pochopitelně věřim. Nemusíte se hned tak 
čertit. Jenomže celá tahle příhoda je fakt tak neuvěřitelná, že jsem 
si ještě nezvyk. Nebo vy myslíte, že je úplně normální, když si jen 
tak jdete po ulici, najednou na vás zavolá nějakej zvláštní dědeček, 
slíbí vám, že vám řekne o kameni, kterej chcete najít, a zavolá vám 
tak neuvěřitelnou kočku na jedno číslo…“ 

„Na tři, Hošino, na tři.“ 
„No to je jedno, tak na tři, a pak se dozvíte, že ten kámen, co 

hledáte, máte skoro u nosu… to už je na jednoho trochu moc, 
nemyslíte?“ 

„Ty to, zdá se, pořád nechápeš, ty troubo. Víš přece, co je to 
zjevení, ne?“ mlaskl nespokojeně plukovník Sanders. „Takové 
zjevení, kamaráde, je vždycky něco, co radikálně překračuje rámec 
každodennosti. Bez zjevení se člověk prostě neobejde. Je totiž 
neobyčejně důležité přejít od rozumu, který jen pozoruje, k 
rozumu, který jedná. Rozumíš vůbec, co ti chci říct, ty chrliči 
střešní?“ 
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„Počítám, že asi budete myslet voboustranný prohození 
subjektů a objektů se vzájemnou projekcí, nebo podobný…“ řekl 
Hošino už poměrně naštvaně. 

„Ano! Přesně tak. No to jsem rád, žes to pochopil. Přesně o to 
totiž jde. Pojď se mnou. Teď uvidíš ten vzácný kámen na vlastní 
oči. Jako speciální bonus, milý Hošino.“ 
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Z telefonního automatu v knihovně zavolám Sakuře. Když nad tím 
tak uvažuju, vlastně jsem jí od té doby, co mě k sobě vzala na noc, 
nedal o sobě vůbec vědět. Jen jsem jí nechal načmáraný vzkaz a 
odešel pryč. Teď se za to trochu stydím. Od ní jsem hned upaloval 
sem do knihovny, a odtud mě pan Óšima zavezl do svého srubu, do 
hor, kde se nedalo telefonovat a kde jsem si o samotě pobyl 
několik dní. Pak jsem se vrátil do knihovny, začal tu žít a pracovat 
a každý večer vídat ducha slečny Saeki (jestli to teda byl duch). A 
nakonec se do té patnáctileté dívky beznadějně zamiloval. Šlo to 
všechno ráz na ráz, jedno za druhým. Na to se teď ale pochopitelně 
nemůžu vymlouvat. 

Volám něco před devátou večer. Zvedá to na šesté zazvonění. 
„Kde sakra jsi a co děláš?“ ozve se Sakura nepříjemným 

tónem. 
„Jsem pořád v Takamacu.“ 
Chvilku neříká vůbec nic. Jen mlčí a mlčí. Někde zezadu je v 

telefonu slyšet puštěná televize. Hudební program. „No jo, žiju, to 
víš,“ dodám ještě. 

Ještě chvilka mlčení. Pak si Sakura vzdychne, jako by toho už 
měla dost. 

„Hele, takhle se zdejchnout, když nejsem doma, a nic mi neříct, 
to se nedělá, víš? Abys věděl, tak jsem ještě naschvál upalovala z 
práce domů dřív a dělala zvláštní nákupy.“ 

„Jasně. Sorry, je mi to fakt líto. Prostě jsem ale musel. Taky mi 
nebylo nejlíp a potřeboval jsem se nějak dát do kupy a v klidu si 
promyslet spoustu věcí. Kdybych zůstal u tebe… no, jak to říct…“ 

„Bylo by to na tebe moc vzrušující?“ 
„Tak nějak. Já jsem ještě s holkou nikdy nebydlel, víš?“ 
„Chápu.“ 



- 318 - 

„Všechna ta holčičí vůně a tak…“ 
„To víš, bejt mladej je holt náročný.“ 
„Jo, už to tak bude,“ povídám. „Hele, Sakuro, máš teď hodně 

práce?“ 
„Až nad hlavu. Ale nestěžuju si, stejně jsem chtěla něco 

našetřit.“ 
Na chvíli se odmlčím. Pak promluvím. „Hele, já ti musím něco 

říct. Mě teď hledá policie.“ 
I Sakura chvilku mlčí. „To kvůli tý krvi?“ zeptá se pak 

starostlivě. 
Rozhodnu se jí prozatím neříkat pravdu. „Ne, kvůli tomu ne. S 

tou to nemá co dělat. Jdou po mně, protože jsem utekl z domova. 
Jestli mě najdou, tak mě už nepustěj a odvezou mě do Tokia. Nic 
víc mi nehrozí. Bohužel je ale možný, že se budou hlásit i tobě. Tu 
noc, cos mě nechávala u sebe, jsem ti přece volal na mobil. Ze 
svýho mobilu. A ze záznamů od operátorský firmy teď policie ví, 
že jsem v Takamacu. A zná i tvoje číslo.“ 

„Aha,“ udělá významně Sakura. „Ale o moje číslo neměj 
strach. Já mám mobil na kartu, takže číslo jen tak někdo nevypátrá. 
On to navíc byl původně mobil mýho kluka, mám ho jen půjčenej a 
moje jméno a adresa se z něj stejně zjistit nedá. Takže můžeš bejt v 
klidu.“ 

„No to jsem rád,“ říkám já. „Nerad bych, abys kvůli mně měla 
ještě další potíže.“ 

„Ty seš tak pozornej, že se snad rozbrečím, poslouchej.“ 
„Já si z tebe nedělám legraci.“ 
„To já vím,“ odpoví mi otráveně. „Mimochodem, kdepak to 

teď vlastně přespáváš, uprchlíku?“ 
„Nechali mě u sebe jedni známí.“ 
„To jsem netušila, že sis tu už stačil najít i známý.“ 
Na tohle jí teď nedovedu dost dobře odpovědět. Těžko bych 

nějak jednoduše shrnul všechno, co se během posledních dnů 
událo. 

„To by bylo na dlouhý povídání,“ řeknu radši. 
„S tebou je skoro všecko na dlouhý povídání, se mi zdá.“ 
„Jo, to máš pravdu. Nevím proč, ale všecko se mi pokaždý 

zkomplikuje.“ 
„Asi přitahuješ problémy.“ 
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„Možná,“ připustím. „Povím ti to všechno, až bude víc času. 
Ne, že bych před tebou chtěl něco tajit, akorát se to nedá moc 
vysvětlovat do telefonu.“ 

„Vysvětlovat mi nemusíš nic. Akorát mi řekni, jestli nelítáš v 
nějakým dalším maléru.“ 

„Nelítám v ničem. To je v pohodě.“ 
Znovu si vzdychne. „Já chápu, že seš samostatnej a nezávislej, 

ale prosím tě, žádný pranice se zákonem, jo? To bys totiž nevyhrál. 
Nechceš přece dopadnout jako Billy The Kid, co se nedožil ani 
dvaceti, že ne?“ 

„Billy The Kid se náhodou dvaceti dožil,“ oponuju jí. „Skončil 
v jedenadvacíti, když zabil jedenadvacet lidí.“ 

„Aha,“ udělá Sakura. „No hlavně když v tom máš jasno. Tak 
povídej, potřebovals něco?“ 

„Chci ti akorát poděkovat. Moc jsi mi pomohla. Mrzelo mě, že 
jsem zmizel a ani se s tebou nerozloučil.“ 

„Vždyť já vím. Tak už se tím netrap.“ 
„Jo, a pak jsem tě taky chtěl slyšet,“ dodám ještě. 
„No to jsem celá nadšená, ale proč?“ 
„Jak bych to jenom řekl? No, možná to bude znít divně, ale ty 

prostě žiješ v reálným světě, dejcháš reálnej vzduch a i co říkáš, je 
reálný. Když s tebou mluvím, tak vím, že do toho reálnýho světa 
taky patřím. Pro mě je to hrozně důležitý.“ 

„To chceš říct, že ostatní lidi kolem tebe takoví nejsou?“ 
„Tak trochu,“ přitakám. 
„Teď to teda moc nechápu, ale to seš jako na nějakým 

nereálným místě s nereálnejma lidma?“ 
Zamyslím se nad tím. „No, skoro by se to tak dalo i říct.“ 
„Hele, Tamuro,“ povídá ona. „Je to samozřejmě tvůj život a já 

ti do něj nemám co mluvit, ale jak tě tak poslouchám, tak mě skoro 
napadá, že jestli na nějakým takovým místě fakt jsi, měl bys 
odtamtud co nejrychlejc vypadnout. Já nevím, kde přesně seš, ale 
to, co mi popisuješ, na mě nedělá dobrej dojem. Říkej si tomu třeba 
předtucha. Vrať se prosím tě ke mně, co nejdřív to půjde. Můžeš u 
mě bydlet, jak dlouho budeš chtít.“ 

„Hele Sakuro, proč jsi na mě taková hodná?“ 
„Seš blbej?“ 
„Proč blbej?“ 
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„To je všecko proto, že tě mám ráda. Já teda nemám skoro 
nikoho vysloveně nerada, ale tak jako k tobě se vážně nechovám ke 
kdekomu. Tebe jsem si prostě oblíbila, proto jsem na tebe taková. 
Nevím, chvílema mi ale fakt připadáš jako nějakej můj mladší 
brácha.“ 

Chvíli do telefonu jen mlčím. Na moment vůbec nevím, kudy 
kam. Trochu se mi zatočí hlava. Tohle mi doopravdy ještě vůbec 
nikdo v životě neřekl. 

„Haló, jsi tam?“ ptá se Sakura. 
„Jo, jsem,“ odpovím já. 
„Tak ale něco řekni.“ 
Trochu se seberu. A zhluboka se nadechnu. 
Pak promluvím: „Hele, Sakuro, já bych vážně moc rád. Fakt. 

Nic bych si nepřál víc než udělat to, co navrhuješ. Jenomže, v tuhle 
chvíli to prostě nejde. Jak už jsem říkal, já se teď odsud nemůžu 
hnout. Taky teda proto, že jsem se tu zamiloval.“ 

„Předpokládám, že do nějaký nereálný osoby na dlouhý 
vyprávění?“ 

„Dá se to tak říct.“ 
Sakura si znovu do sluchátka vzdychne. Velice zhluboka a 

zásadně. „Hele, když se zamiluje někdo v tvým věku, tak to 
většinou fakt moc reálný nebejvá, ale když je mimo realitu i ta 
osoba, do který ses zamiloval, tak z toho nic moc dobrýho 
nekouká. Je ti to jasný?“ 

„Úplně.“ 
„Tamuro?“ 
„Ano?“ 
„Kdyby se něco dělo, tak mi zas zavolej, jo? V kteroukoliv 

denní nebo noční dobu, vůbec se nerozpakuj.“ 
„Díky.“ 
A zavěsím. Pak se vrátím do pokoje, položím na talíř 

gramofonu Kafku na pobřeží a spustím jehlu. A pak mě to zase 
strhne tam. A do té doby. 

Poznám, že tu nejsem sám, a probudím se. Do tmy. Ručičky 
budíku u postele ukazují něco po třetí hodině ráno. Usnul jsem, ani 
nevím jak. V bledém svitu zahradní lampy, který sem proniká 
oknem, vidím ji. Tak jako vždycky sedí za stolem a tak jako 
vždycky se dívá na obrázek na zdi. Opřená o lokty, hlavu v 
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dlaních, bez pohnutí. Já, tak jako vždycky, pozoruju z postele, s 
přimhouřenýma očima a se zatajeným dechem její siluetu. Za 
oknem vítr tiše komíhá větvemi svíd. 

Nakonec si toho ale všimnu. Ve vzduchu jako by dnes viselo i 
něco jiného než obvykle. Něco cizího. Něco, co nenápadně, ale 
nezvratně nabourává nedotknutelný mír tohohle malého světa. 
Napínám oči do šera. Co to jenom je dnes jinak? Noční vítr na 
okamžik zesílí, krev v mých žilách začíná divně těžknout a 
houstnout. Větve svíd malují na okenní sklo obrazce nervních 
labyrintů. Konečně si toho všimnu. Ta dnešní silueta není její. I 
když se jí velice podobá. Tolik, že je skoro totožná. Skoro, ale 
přece jen ne úplně. Některé detaily nesouhlasí, asi jako by se 
překrývaly dva ne úplně dobře okopírované obrazce. Nesedí účes. 
Nesedí oblečení. A hlavně a především nesedí celková atmosféra 
kolem. To jasně cítím. Zavrtím hlavou. Je tu někdo cizí. Něco se 
stalo. Něco důležitého. Přistihnu se, jak v peřinách zatínám pěsti. 
Nakonec mi srdce zas začne vydávat tvrdý, suchý tlukot, jako by to 
už nemohlo snést. Začne odměřovat ten cizí, divný čas kolem. 

V tu chvíli, jako na znamení, se silueta v židli pohne. Jako 
když veliká loď vytahuje kotvu, mění tělo pomalu úhel. Zvedne 
bradu z dlaní a otáčí se ke mně. Je to slečna Saeki. Jako by ve mně 
dech zamrzl. Současná slečna Saeki. Nebo jinak: reálná slečna 
Saeki. Chvíli se na mě dívá. Tiše, soustředěně, docela stejně, jako 
když pozorovala obrázek Kafky na pobřeží. Přemýšlím o ose, 
kolem které se točí čas. Někde se s ní, aniž bych si všiml kdy, 
muselo něco stát. Něco, co smíchalo sny a realitu v jedno, jako se v 
ústí řeky smísí sladká voda s mořskou. Rozum se snaží pochopit, 
co tohle všechno znamená. Nikam to ale nevede. 

Nakonec vstane a vydá se směrem ke mně. Tak jako chodí 
vždycky, pěkným krokem a s rovnými zády. Boty nemá, je bosa. 
Jak jde, vrže pod ní zlehka podlaha. Tiše se usadí na mou postel a 
chvíli tam jen tak sedí. Tohle tělo má normální hustotu a váhu. 
Slečna Saeki má na sobě bílou hedvábnou blůzu a tmavomodrou 
sukni ke kolenům. Natáhne ruku a dotkne se mých vlasů. Prsty 
projedou mým ježkem. Je to bez jakýchkoli pochyb reálná ruka. 
Opravdové prsty. Potom vstane a v bledém světle dopadajícím sem 
zvenčí se začne svlékat, jako by to byla docela samozřejmá věc. 
Nijak nespěchá. Ale taky nijak neváhá. Naprosto přirozenými, 
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plynulými pohyby si jeden po druhém rozepne knoflíčky na blůze, 
sundá sukni, svlékne prádlo. Její oblečení padá kus po kuse 
neslyšně na podlahu. Hebká látka ani nezašustí. Ona spí, pochopím 
najednou. Oči má otevřené, to je pravda. Ale přesto spí. Slečna 
Saeki to všechno dělá ve spánku. 

Úplně nahá pak vklouzne ke mně do těsné postele. Bílé paže 
mě obejmou. Cítím na krku její horký dech. Cítím na svých 
stehnech její ochlupení. Slečna Saeki si asi myslí, že jsem její 
dávno zesnulý milý. Teď se prostě jen snaží zopakovat to, co se 
kdysi konávalo v téhle místnosti. Naprosto přirozeně, docela 
samozřejmě, ve spánku. Ve snu. 

Napadne mě, že ji musím nějak probrat. Vzbudit. Ona se 
strašlivě plete. Musím jí říct, že je to celé hrozné nedorozumění. 
Tohle přece není sen. Tohle je reálný svět. Všechno se ale začíná 
řítit nezvladatelně rychle vpřed. Už nemám sílu ten proud zastavit. 
Chvilku je mi hrozně a pak se propadnu někam do zákrutů času. 

 
A pak se propadneš někam do zákrutů času. 
Vědomí ti v okamžiku celé zahalí její sen. Měkce a hřejivě, 

jako plodová voda. Slečna Saeki ti svlékne tričko, stáhne 
boxerky. Několikrát t ě políbí na krk, pak natáhne ruku a 
uchopí tvůj penis. Už je tvrdý, jako by byl z porcelánu. Zlehka 
vezme do dlaně tvá varlata. Pak, aniž by co předem řekla, si 
zavede tvé prsty ke svému ochlupení. Pohlaví je horké a vlhké. 
Přiloží své rty ke tvé hrudi. Začne sát tvé bradavky. I tvoje 
prsty jako by něco nasávalo, zvolna se jí začínají zasouvat 
dovnitř. 

Odkudpak asi začíná tvoje odpovědnost, kamaráde? Stíráš 
bílý kal, který ti zamlžuje výhled, a zoufale se snažíš 
zahlédnout, kde to vlastně jsi. Ujistit se o směru proudu. 
Zachytit správnou osu otáčení času. Najít hraniční linii mezi 
snem a realitou se ti ale vůbec nedaří. Nenacházíš dokonce ani 
hranice reality a pravděpodobnosti. Víš jen jediné: dostal ses 
do choulostivé situace. Do choulostivé a nebezpečné zároveň. 
Proroctví tě unáší, aniž bys dokázal vysledovat jeho princip a 
logiku. Jako když potopa zaplavila město na břehu řeky a 
značení silnic se octlo pod vodou. Vidíš jen řady bezejmenných 
střech. 
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Nakonec na tebe slečna Saeki, tak jak ležíš na zádech, 
nasedne. Roztahuje nohy a zavádí si do sebe tvůj skoro 
kamenný penis. Neměls na výběr. To ona si vybírá. Hluboce 
rozvlní boky, jako by jimi malovala nějaké obrazce. Její rovné 
vlasy se ti neslyšně komíhají po ramenou jako převislé vrbové 
haluze. Pomalu tě pohlcuje teplé bahno. Svět se srazil do 
jediného horkého vlhkého neznáma, ve kterém zbyl jen tvůj 
tvrdý penis, v celé své kráse. Zavíráš oči a necháváš si sám o 
sobě zdát. Běh času je strašně neurčitý. Příliv se zvedá a měsíc 
stoupá na nebe. Za chvíli ejakuluješ. Zastavit to pochopitelně 
nedokážeš. Ejakuluješ do ní, několikrát a siln ě. Celá se stahuje, 
jak do sebe přijímá tvé semeno. A stále ještě pevně spí. Spí, s 
otevřenýma očima. Je v nějakém jiném světě. Tvé sperma 
putuje do jiného světa. 

Uplyne dlouhá doba. Nemůžu se ani pohnout. Celé tělo mám 
jako ochromené. Sám nevím, jestli to tak opravdu je, nebo jestli se 
to jen já sám vůbec nechci hýbat. Konečně se ze mě zvedne a 
chvilku vedle mě ještě tiše leží. Pak se zvedne, obleče si prádlo a 
sukni, zapne knoflíčky u halenky, zlehka natáhne ruku a ještě 
jednou mě pohladí po vlasech. Všechno se to děje naprosto beze 
slov. Za celou dobu vlastně ani jednou nepromluvila. Slyšel jsem 
jen zavrzat podlahu a dál a dál vanout vítr. Oddechující pokoj, 
drnčící okenní tabulky. To byl jediný chorus, který jsem měl za 
zády. Stále spící přejde po podlaze a vyjde z pokoje. Jen docela 
málo pootevře dveře a zlehka proklouzne tou mezerou jako drobná 
snící rybka. Neslyšně dveře zase zavírá. Dívám se z postele, jak 
odchází. Pořád celý ztuhlý. Nedokážu pohnout ani prstem. Rty 
mám pevně sevřené, jako by mi je někdo zapečetil. Slova usnula v 
propadlišti času. 

Ležím bez pohnutí a poslouchám. Snažím se zaslechnout z 
parkoviště zvuk jejího golfu. Není ale slyšet vůbec nic, ať čekám, 
jak dlouho chci. Noční mraky hnané větrem připlouvají a zase 
mizí. Větve svíd se chvějí, spousty čepelí září do noční tmy. Okno 
je oknem do mé vlastní mysli, dveře jsou dveřmi do mého 
vlastního srdce. Zůstanu tak bdít až do rána. Pohled upřený na 
opuštěnou židli. 
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Přelezli nízkou zídku s živým plotem a vydali se do svatyňového 
háje. Plukovník Sanders vytáhl z kapsy u saka malou baterku a 
začal svítit na cestu. Hájem vedla malá cestička. Samotný háj moc 
velký nebyl, ale stromy v něm byly prastaré a velikánské a prostor 
nad jejich hlavami nadobro zakryla černá houština větví. Zpod 
nohou stoupala silná vůně vegetace. 

Sanders šel znovu v čele, tentokrát ale nijak nespěchal. Svítil si 
baterkou pod nohy a pomalu krok za krokem postupoval vpřed, s 
Hošinem v patách. 

„Hele dědo, to má bejt nějaká zkouška odvahy, nebo co?“ 
oslovil Hošino záda plukovníkova bílého obleku. „Huhuhú, bacha, 
strašidlo!“ 

„Kdy ty už konečně přestaneš blbnout, prosím tě? Uklidni se, 
buď tak hodný,“ napomenul ho Sanders, aniž by se na něj otočil. 
„No jo, no jo.“ 

Copak teď asi dělá pan Nakata, napadlo Hošina najednou. Asi 
spí, zachumlaný do futonu. Toho, jak jednou usne, jen tak něco 
neprobudí. Vážně přesně tak, jako když se řekne, že někdo spí jako 
dřevo. Co se mu asi během tak dlouhého spaní může zdát? Hošino 
neměl tušení. 

„Dědo, jak je to ještě daleko?“ 
„Ještě kousek,“ odvětil plukovník Sanders. 
„A dědo?“ začal znovu Hošino. 
„Co je?“ 
„Vy jste jako fakt opravdickej plukovník Sanders?“ Colonel 

Sanders si odkašlal. 
„Ne. Opravdický ne. Já tak jen momentálně vypadám.“ 
„No vždyť já si to hned myslel,“ řekl spokojeně Hošino. „A 

kdo jste teda doopravdy?“ 
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„Nemám jméno.“ 
„To máte docela blbý, ne?“ 
„Ani v nejmenším. Já nemám jméno už z podstaty. Nemám ani 

viditelnou podobu a tvar.“ 
„To jste něco jako prd, nebo co?“ 
„Dalo by se to tak říct. Sám nejsem nic, ale můžu být 

všechno.“ 
„Aha?“ 
„Teď jsem si zrovna, pro lepší pochopení, s dovolením vypůjčil 

vizáž plukovníka Sanderse, opravdové ikony kapitalistické 
společnosti. Mohl jsem se ti docela dobře zjevit i jako Mickey 
Mouse, ale ten Disney ti, člověče, nadělá vždycky takový kravál 
kolem autorských práv. Nene, už žádné další soudy.“ 

„Víte co, já bych stejnak ani nechtěl, aby mě na holky lákal 
Mikymauz.“ 

„To se rozumí.“ 
„Vy se ale, dědo, na toho Sanderse fakt super hodíte, jak vás 

tak pozoruju.“ 
„Já se, kamaráde, na nic super nehodím. A nemám ani žádné 

city, emoce nebo vášně. Ač tu nynj s wámi načas w tělo přioděn 
rozpráwjm, Bohem ni Buddhau negsem, toliko zffurmowánjm 
nečugjcým, giného rozuměnj nežli gest lidské.“ 

„Ty brďo, co je zase tohle?“ 
„Malý citát z Vyprávění za měsíce a deště. Od Uedy Akinariho. 

To jsi asi nečetl.“ 
„Sorry, ale fakt ne.“ 
„I když jsem se ti teď zjevil jako člověk, nejsem bůh a nejsem 

ani buddha. Jsem jen jakási věc bez cítění, která uvažuje jinak než 
lidé.“ 

„Aha,“ udělal jen Hošino. „Moc sem tomu sice neporozuměl, 
ale chtěl jste, dědo, každopádně říct, že nejste člověk, bůh ani 
buddha, jestli se nepletu?“ 

„Negsa Bohem, negsa Buddhau, gsem toliko stwořenjm 
neljtostným. Dobrých, zlých wěcj lidských nesaudjm, podlé 
nich odplaty nežádám.“ 

„To jsem zas ňák nepochopil.“ 
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„Protože nejsem ani božstvo, ani buddha, nemusím ani 
posuzovat dobré a špatné stránky lidí. A nemusím ani jednat na 
základě toho, co je dobré a co je zlé.“ 

„Takže vy jste vlastně, dědo, překonal všecko dobro a zlo, co?“ 
„Hošino, hochu, tos mě teď trochu přechválil. Já žádné dobro 

ani zlo nepřekonal. Mě se jen a pouze netýká. Já nemám ponětí o 
tom, co je dobré a co je zlé. Já usiluji o jedno jediné, o totální 
realizaci všech svých svěřených funkcí. Jsem totiž bytost naveskrz 
pragmatická. Vyslovený neutrální objekt.“ 

„Cože to s těma svejma funkcema chcete udělat?“ 
„Poslechni, do školy jsi snad chodil, ne?“ 
„Dostal jsem se náhodou až na vyšší střední, ale byla to 

průmyslovka a stejnak jsem ji celou akurát projezdil na 
motorkách.“ 

„Všechno na světě je potřeba řídit tak, aby to naplnilo své 
původní poslání. Moje úloha je dohlížet na vztahy, na vzájemné 
vztahy mezi světy. Aby všechno přišlo v tom pořadí, kdy to přijít 
má. Aby se po příčinách dostavily následky. Aby se význam 
nemíchal s významem. Aby přítomnosti předcházela minulost a 
následovala ji budoucnost. Ne, že bych se musel plést zrovna do 
všeho. Svět prostě nemůže být dokonalý, milý Hošino. Budu úplně 
spokojený, když budou aspoň jakž takž sedět účty. V tomhle 
ohledu jsem možná až moc velkorysý. Velkorysý, anebo, řečeno 
odborněji, schopný vědomé redukce periodických dat. Jenomže to 
by bylo na dlouhé povídání, které si, milý Hošino, raději 
odpustíme, protože bys mu tak jako tak nejspíš nerozuměl. Já chci 
říct především tohle: rozhodně se nerozčiluju nad každou 
maličkostí. Ale účty sedět musí, jinak je zle. A začnou mě hnát k 
zodpovědnosti.“ 

„Já teda ale furt nechápu, proč teda tak důležitej člověk jako vy 
musí dělat pasáka po uličkách v blbým Takamacu?“ 

„Předně: já nejsem člověk, jak bys už snad mohl pochopit.“ 
„No pro mě za mě.“ 
„A toho, jak říkáš, pasáka jsem dělal jen proto, abych tě přivedl 

sem. Potřeboval bych totiž, abys mi s něčím pomohl. Takže jsi 
nafasoval i takovýhle bakšiš, abys měl svoji úlohu příjemnější. To 
je takový rituál, víš?“ 

„A s čím bych vám tak já mohl pomoct?“ 
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„Však už jsem ti to prve řekl: já nemám žádný pevný tvar. 
Jsem pouhý dokonale metafyzický, pomyslný objekt. Mohu nabýt 
jakékoli podoby, ale nemám žádnou substanci. A bez té se, 
kamaráde, těžko provádějí jakékoli reálné úkony.“ 

„A tu substanci vám počítám budu dělat já.“ 
„Přesně tak,“ přitakal plukovník Sanders. 
 
Jak tak postupovali dál a dál cestičkou mezi stromy, přišli 

nakonec k velikému dubu, pod kterým stála malá svatyňka, spíš 
skříňka. Stará a zpráchnivělá, bez obětin a ozdob, zdála se tu být 
jen tak pohozená, dešti ošlehaná, všemi lidmi nadobro zapomenutá. 
Plukovník Sanders na ni posvítil baterkou. 

„Kámen je uvnitř. Otevři dveře.“ 
„Tak to teda ne,“ zavrtěl Hošino honem hlavou. „To se přece 

ve svatyni nesmí, jen tak si kdeco otvírat. To pak na člověka přídě 
kletba. Třeba mu upadne nos, nebo uši.“ 

„Nic se neboj. Máš mé osobní svolení. Jenom ji pěkně otevři. 
Žádná kletba nepřijde. Nos ti neupadne, a ucho už vůbec ne. Jsi mi 
ty ale staromódní, to by se jeden divil.“ 

„Dědo, víte co, votevřete si ty dveře hezky sám, jo? S tímhle já 
nechci nic mít.“ 

„Jsi ty ale nechápavec, že to svět neviděl. A to ti tady zrovna 
před chvilkou jeden dlouze vysvětluje, že je nehmotný. Já jsem, 
chlapče, pouhopouhá abstraktní idea. Sám nezmůžu vůbec nic. 
Proto si sem taky vodím tebe, ty mezuláne, a nechávám tě si tu 
třikrát po sobě užít za extra zvýhodněnou cenu.“ 

„Copak vo to, pěkný to teda vážně bylo. Jenomže tohle se mi 
fakt moc nelíbí. Byl jsem ještě malej smrkáč a už mi děda 
nakazoval, že kdyby se jánevímco dělo, ve svatyních fakt nic zlýho 
dělat nesmím.“ 

„Na dědovy řeči koukej rychle zapomenout. Teď když nám 
začíná jít do tuhého, není na nějaké balíkovské morality odněkud z 
Gifu vážně čas.“ 

Hošino tedy za vydatného brblání a značně vyplašeně otevřel 
dveře od svatyňky. Plukovník Sanders do ní posvítil baterkou. Byl 
v ní opravdu nějaký omšelý kulatý kus kamene. Přesně jak 
předpovídal pan Nakata, vypadal jako rozměrné kulaté omoči. 
Veliký byl asi tolik, co větší gramodeska, bílý a hladký. 
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„Tak to je on, žejo?“ otočil se Hošino na plukovníka. 
„Tak tak,“ přikývl Sanders. „Teď ho vyndej ven.“ 
„Tak počkat, dědo? To by přece byla krádež?“ 
„Jen se neboj. Když jeden takovýhle kámen zmizí, nikdo si 

toho ani nevšimne. A kdyby přece, vadit to nikomu nebude.“ 
„Jenže ten kámen je takhle přece v majetku boha, ne? Když ho 

jen tak odneseme, tak se na nás může třeba rozzlobit?“ 
Plukovník Sanders jen založil ruce na prsou a na okamžik se na 

Hošina zadíval. 
„Co je to bůh?“ 
Hošino se zamyslel. 
„Co je to bůh, jak vypadá, co přesně dělá?“ pokračoval 

neúprosně plukovník Sanders. 
„No to já nevim. Bůh je prostě bůh, no. Bozi jsou všude okolo, 

dívaj se, co děláme, a pak posuzujou dobrý a zlý.“ 
„No úplně jako rozhodčí na fotbale, jak tě tak poslouchám.“ 
„Dalo by se to tak říct.“ 
„Takže takový správný bůh má prostě trenýrky, píšťalku v 

hubě a odpískává přerušení, ne?“ 
„Dědo, vy nedáte pokoj, žejo?“ 
„A co takhle japonští bozi a bozi z ciziny? Jsou to navzájem 

přátelé, nebo snad nepřátelé?“ 
„Jak mám tohle proboha vědět?“ 
„No tak vidíš, milý Hošino. Ten tvůj bůh prostě existuje jen a 

jedině v lidském vědomí. A zvlášť tady v Japonsku je ti, co se zla a 
dobra týče, tak pružný a přizpůsobivý, že by ses divil. Jen se 
podívej třeba na císaře. Před válkou to byl bůh jako vyšitý, po 
válce mu vrchní velitel okupační armády pan generál Douglas 
MacArthur povídá: ‚Už toho pámbíčkování bylo dost,‘ a císař jen 
řekl: ‚Ano prosím, odteď už budu pořád jen normálním člověkem,‘ 
a počínaje rokem 1946 už bohem víckrát nebyl. Japonské bohy si 
můžeš zkrátka nastavit, jak se ti jenom zlíbí. Přijde si nějaký 
uniformovaný Amik ve slunečních brejlích a s lacinou fajfkou v 
zubech, poručí si a bác, i bozi nám změní způsob existence. 
Člověče, to ti je postmoderna jak řemen. S někým takovým, kdo 
může existovat, nebo neexistovat, jak se mu jen zachce, bych si být 
tebou opravdu moc nelámal hlavu.“ 

„Hm.“ 
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„Takže ten kámen klidně vyndej. Je to celé na mou 
zodpovědnost. Bůh ani buddha sice nejsem, ale nějaké ty konexe 
přece jenom mám. Přimluvím se, aby se žádná kletba nekonala.“ 

„Fakticky to teda všecko jde na vás?“ 
„Obvykle si v slově stojím,“ pravil důstojně plukovník 

Sanders. 
Hošino tedy natáhl ruku a se zatajeným dechem kámen zvedl, 

tak opatrně, jako by to ani nebyl nerost, ale nějaká nášlapná mina. 
„To je teda tíha.“ 
„Takové už kameny bývají. Kámen, hochu, není tofu.“ 
„Tenhle macek je teda pěkně těžkej i na šutr,“ odtušil Hošino. 

„Takže, co teď s ním?“ 
„Vezmeš si ho domů a uložíš si ho u postele. Ostatní už se 

nějak semele samo.“ 
„To ho jako mám vláčet celou tu dálku až do rjokanu?“ 
„Pokud ti bude těžký, klidně si vezmi taxi,“ povídá plukovník 

Sanders. 
„Ale vážně bude v pohodě, když si ten šutr jen tak odnesu 

takhle daleko?“ 
„Ale Hošino, no tak, no tak. Copak se veškerá tělesa na světě 

neustále nepřemisťují z místa na místo? Naše planeta, čas, láska, 
život i víra, spravedlnost i zlo, všecko, co existuje, všecičko plyne 
jako ta voda. Nic nikdy neustrne na jednom místě v jediné formě. 
Vesmír, to je chlapče jeden velký Black Cat Express.“ 

„Hm.“ 
„Ten kámen tu prostě zrovna existuje jako kámen. Když mu 

trochu pomůžeš s přestěhováním, vůbec nic se tím nezmění.“ 
„Ale dědo, proč je ten šutr vlastně tak důležitej? Vždyť ani na 

pohled není nic moc extra?“ 
„On, přesně vzato, sám o sobě žádný zvláštní smysl nemá. 

Okolnosti si jen čehosi žádaly a volba náhodou padla zrovna na 
tenhle kámen. Ruský spisovatel Čechov, kamaráde, napsal jednu 
krásnou věc: Pokud se ve vyprávění vyskytne zmínka o pistoli, musí 
tam také být z té pistole vystřeleno. Chápeš Hošino, co to 
znamená?“ 

„To teda vážně ne.“ 
„Tak tedy ne, dobrá,“ konstatoval plukovník Sanders. „Já jsem 

si myslel, že nebudeš vědět, ze zdvořilosti jsem se však zeptal.“ 
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„Díky.“ 
„Čechov, kamaráde, měl na mysli tohleto: Nevyhnutelnost, to 

není nic jiného než osamostatněná idea. Stojí mimo veškerou 
logiku, morálku a smysl. Od začátku do konce v sobě integruje 
všechny funkce své role. Neexistuje role, jež by nebyla 
nevyhnutelnou a nevyhnutelnost může existovat pouze jako úloha. 
To je dramaturgie. Není ani logická, ani morální, ani nenese 
význam, rodí se ze vztahů. Čechov ji pochopil víc než dokonale.“ 

„Zato já to nechápu ani trochu. Je to na mě ňáký těžký.“ 
„Ten kámen, co teď neseš v náručí, to je ta Čechovova pistole. 

Musí z něj být vystřeleno. Proto je důležitý. Proto je zvláštní. S 
nějakou posvátností nebo tak něco, to celé nemá nic společného. 
Takže se, Hošino, žádných kleteb vážně nemusíš bát.“ 

„Čili tenhle šutr je vlastně nějaká speciální pistole?“ zatvářil se 
Hošino nechápavě. 

„Jen a pouze v metaforickém smyslu. Kulky z něj lítat 
nebudou, to se nemusíš bát.“ 

Plukovník Sanders vytáhl z kapsy u saka velikánské furošiki a 
podal je Hošinovi. „Do tohohle ho zabal. Nemusí všichni vidět, co 
poneseš.“ 

„Aha, takže to bude přece jenom krádež, že jo?“ 
„Ale fuj. Takové ošklivé slovo. Jakápak krádež, prosím tě? 

Samozřejmě si ten kámen jen na chvilku vypůjčíme, pro své 
důležité poslání.“ 

„Jistě, jistě. Naprosto chápu. Chcete asi říct, že provedeme 
nevyhnutelný přemístění ňáký tý hmoty, a to ještě jenom z čistě 
dramaturgickejch důvodů.“ 

„Přesně tak,“ přikývl plukovník Sanders. „Konečně jsi to 
správně pochopil.“ 

S kamenem v tmavomodrém furošiki v náručí se Hošino vydal 
nazpátek pěšinou přes háj. Sanders mu svítil na cestu baterkou. 
Kámen byl opravdu mnohem těžší, než vypadal. Hošino musel 
cestou několikrát udělat přestávku, aby mohl popadnout dech. 
Když ti dva vyšli z hájku, překonali co nejrychleji osvětlenou část 
svatyňového okrsku, aby je tam ještě někdo nezahlédl, a ocitli se 
na široké rušné ulici. Colonel Sanders zamával na taxík a pomohl 
Hošinovi i s kamenem v náručí nastoupit. 
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„Takže jen položit u postele jste říkal?“ zeptal se ještě pro 
jistotu Hošino. 

„Ano ano. To bude úplně stačit. Nic jiného s ním vyvádět 
nemusíš. Hlavní je, aby byl tam, kde má,“ pravil plukovník 
Sanders. 

„Ani jsem vám vlastně nepoděkoval, že jste mi ho pomoh 
najít.“ 

Plukovník Sanders se jen usmál. „Děkovat netřeba. Dělám jen 
to, co musím: nechávám naplno realizovat funkce. Ale že jsem ti 
sehnal vážně pěknou kost, vid‘ Hošino?“ 

„Jo dědo, ta byla teda fakt hodně dobrá.“ 
„No samozřejmě.“ 
„Akorát, dědo, byla ta holka doufám vopravdická, že jo? Žádná 

liška v přestrojení ani abstraktní představa, to byste mi neudělal, 
viďte že ne?“ 

„Hošino, máš moje slovo: ani liška, ani žádná nepěkná 
abstrakce, ale doopravdická a reálná sexmašina. Bez chybičky na 
kráse, nažhavená, pohon na všecky čtyři. Docela jsem se kamaráde 
zapotil, než jsem ji pro tebe našel. Je naprosto pravá, to si můžeš 
být jistý.“ 

„To jsem vážně rád,“ oddechl si Hošino. 
 
Když konečně pokládal kámen, ještě zabalený do furošiki, u 

polštáře pana Nakaty (napadlo ho totiž, že to z hlediska případných 
božích kleteb bude přeci jen bezpečnější), bylo už víc než jedna 
ráno. Pan Nakata spal jako špalek, přesně jak tušil. Hošino ještě 
rozbalil furošiki, aby byl kámen vidět. Pak se převlékl do nočního 
kimona a zalezl do futonu rozloženého vedle. Téměř okamžitě 
usnul. Malou chvilku se mu ještě zdálo, že se mu zjevil bůh, v 
trenýrkách a s hrozně chlupatýma nohama, jak pobíhá po hřišti a 
píská na píšťalku. 

Když se pan Nakata druhý den ráno probudil, uviděl u svého 
polštáře kámen. 



- 332 - 

31 

Když nesu do pracovny v patře čerstvě uvařenou kávu, je už víc 
než jedna odpoledne. Dveře jsou otevřené, tak jako vždycky. 
Slečna Saeki stojí u okna a dívá se ven. Jednu ruku má položenou 
na okenním rámu. O čem asi přemýšlí? Druhou rukou si, nejspíš 
bezděčně, pohrává s knoflíky u blůzy. Na stole neleží ani plnicí 
pero, ani rozepsaný rukopis. Postavím tam kávu. Oblohu zakrývají 
řídké mraky a ptáci ani nepípnou. 

Když mě slečna Saeki zpozoruje, odstoupí od okna, jako by 
najednou procitla, sedne si zpátky ke stolu a upije doušek kávy. A 
pak mi nabídne židli, stejně jako včera. Posadím se. Sedím za 
stolem naproti ní a dívám se, jak pije. Je opravdu možné, aby si 
vůbec nepamatovala, k čemu včera v noci došlo? Těžko říct. Na 
jednu stranu to skoro vypadá, jako by věděla všechno, na druhou 
zrovna tak dobře nemusí vědět nic. Vybaví se mi její nahé tělo. 
Dotyky nejrůznějších jeho částí. Přestávám mít ale jasno, jestli to 
skutečně bylo tělo téhle slečny Saeki. Přestože v tu chvíli jsem si 
jistý byl. 

Na sobě má lesklou, světle zelenou blůzu a těsnou béžovou 
sukni. U límce se jí třpytí tenký stříbrný náhrdelník. Hrozně jí to 
sluší. Útlé prsty jejích rukou spočívají úhledně vedle sebe na stole, 
krásné, jako by je vysoustruhoval. 

„Tak co, jak se ti u nás líbí?“ zeptá se mě. 
„Myslíte v Takamacu?“ odpovím jí otázkou já. 
„Ano.“ 
„Já vám nevím. Vlastně jsem se tu ještě nikam nepodíval. Jen 

jsem projel pár ulicemi. Znám tuhle knihovnu, tělocvičnu, nádraží, 
hotel… a už nic víc.“ 

„To ti to u nás musí připadat asi dost nudné, co?“ 
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Vrtím hlavou. „Já nevím. Abych řekl pravdu, na nějakou nudu 
jsem ani neměl čas a města stejně vypadají všecky stejně… Vy 
myslíte, že je tady nuda?“ 

Jako by nepatrně pokrčila rameny. „Když jsem byla mladá, tak 
mi to tak připadalo. Chtělo se mi utéct. Odejít odsud někam, kde se 
dá vidět něco víc, kde žijí zajímavější lidé.“ 

„Zajímavější lidé?“ 
Slečna Saeki zavrtí zlehka hlavou. „Byla jsem ještě mladá. To 

většina lidí uvažuje zrovna takhle. Ty ne?“ 
„M ě to nikdy nenapadlo. Myslím jít někam hledat něco 

zajímavějšího. Já chtěl jen vypadnout. Co nejdál odtamtud.“ 
„Odtamtud?“ 
„Z Nogaty v Nakanu. Tam jsem se narodil a výrost.“ 
Jako by se jí v očích něco mihlo, když to jméno zaslechne. 

Jistý si ale zase nejsem. 
„Tak tos aspoň nemusel moc promýšlet, kam se máš vydat, 

ne?“ zeptá se slečna Saeki. 
„To opravdu ne,“ říkám. „To vážně nebyl problém. Prostě jsem 

věděl, že se musím dostat někam pryč. A šel jsem.“ 
Dívá se na své prsty na stole. Velice nezaujatě si je prohlíží. 

Pak se dá tiše do řeči. 
„Myslívala jsem si to samé, co ty, když mi bylo dvacet. Že 

musím utéct,“ říká. „Že odsud musím pryč, jinak to nepřežiju. A 
pevně jsem věřila, že už to tu víckrát neuvidím. Absolutně jsem 
nepomýšlela na návrat. Jenže se ledacos přihodilo, a já se nakonec 
vrátit musela. Hezky zpátky na začátek všeho.“ 

Slečna Saeki se ohlédne za sebe a zadívá se otevřeným oknem 
ven. Odstín mraků na obloze je pořád beze změny. Vítr nefouká. 
Všechno, co vidíme, je nehybné jako kašírované filmové pozadí. 

„V životě se přihodí plno věcí, na které by člověk nikdy 
nepomyslel,“ povídá slečna Saeki. 

„Chcete říct, že se i já zase vrátím, odkud jsem přišel?“ 
„To samozřejmě nevím. To je tvoje věc a možná tě to čeká až 

mnohem později. Já si jen myslím, že je moc důležité, kde se 
člověk narodí a kde umře. Kde se narodíme, to si pochopitelně 
nevybíráme. Kde chceme umřít si ale do jisté míry zvolit 
můžeme.“ 
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Hovoří tiše, obrácená k oknu. Úplně, jako by mluvila k 
někomu pomyslnému někde venku. Pak se zas obrátí ke mně, jako 
by se najednou probrala. 

„Ale proč ti tohle všechno vlastně říkám?“ 
„Protože nejsem místní a protože mezi námi leží spousta let?“ 

navrhnu já. 
„Možná proto,“ připustí ona. 
Pak je chvíli ticho. Takových dvacet nebo třicet vteřin. 

Myslíme mezitím nejspíš každý na něco jiného. Vezme šálek a 
usrkne další lok kávy. Naschvál přeruším ticho: 

„Slečno Saeki, i já vám musím něco říct.“ 
Podívá se na mě. Usměje se. „To si spolu budeme vyměňovat 

tajemství?“ 
„Já žádná tajemství nemám. Jenom takovou hypotézu.“ 
„Hypotézu?“ opakuje slečna Saeki. „Ty se mi budeš svěřovat s 

hypotézami?“ 
„Tak nějak.“ 
„To jsou mi věci.“ 
„Jenom dokončím, co jsme prve načali,“ říkám já. „Slečno 

Saeki, vy jste se sem vrátila umřít?“ 
Na rtech jí jako bílý měsíc za rozbřesku vypluje tichý úsměv. 

„Možná. Možná že ano. Jenže, víš, ono se tím na každodenním 
životě člověka zas až tolik nezmění. Ať se chystáš žít dál, nebo se 
vším skončit, základní věci zůstanou skoro vždycky stejné.“ 

„Slečno Saeki – a vy jste se tedy opravdu rozhodla pro smrt?“ 
„Možná,“ odpoví mi. „Sama dobře nevím.“ 
„M ůj otec se pro ni totiž rozhodl.“ 
„Tvůj tatínek zemřel?“ 
„Přednedávnem,“ odpovím jí. „Před docela krátkou dobou.“ 
„A proč by se tvůj tatínek měl rozhodnout, že umře?“ 

Zhluboka se nadechnu. „Taky jsem to dlouho nemohl pochopit. 
Ale myslím, že teď už to chápu. Tady jsem na to přišel.“ 

„Pročpak tedy?“ 
„Myslím, že vás můj otec miloval. Ale nedokázal vás přimět, 

abyste se k němu vrátila. Nebo vás spíš nedokázal přimět, abyste 
byla opravdu jeho. On si toho byl dobře vědom. Proto se rozhodl 
zahynout. Navíc si přál, aby se to stalo rukou jeho a vašeho syna: 
mě. Přál si dokonce i to, abych já poznal svoji vlastní sestru. To 
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bylo jeho proroctví a zároveň moje kletba. Ukládal ji do mě jako 
program.“ 

Slečna Saeki vrátí šálek zpátky na podšálek. S velice 
neutrálním cvaknutím. Podívá se mi přímo do očí. Ale nevidí mě. 
Dívá se někam daleko do prázdna. 

„Odkud bych já měla znát tvého tatínka?“ 
Vrtím hlavou. „Jak už jsem říkal, všechno jsou to jen 

hypotézy.“ 
Složí ruce jednu přes druhou na desku stolu. Na tváři jí ještě 

pohrává zbytek úsměvu. 
„Patří do nich i to, že jsem tvoje matka?“ 
„Patří,“ odpovím. „Žila jste s mým otcem, narodil jsem se vám 

já a pak jste mě nechala být, to léto, co mi byly sotva čtyři.“ 
„To jsou tedy tvoje hypotézy.“ 
Kývám. 
„Proto ses mě včera ptal, jestli mám děti, viď?“ Kývám. 
„A já ti řekla, že na to nemůžu říct nic. Ani ano, ani ne.“ 
„Tak jste to říkala.“ 
„Takže tvé hypotézy fungují pořád jen jako hypotézy.“ 
„To je pravda.“ 
„Pověz mi, jak tedy tatínek vlastně umřel?“ 
„Někdo ho zabil.“ 
„Někdo. Ale ne ty.“ 
„Ne. Já to být nemohl. Nejsem s tím vůbec nijak spojený. 

Dokonce mám nezvratné alibi.“ 
„Koukám, že si ale stejně nejsi zrovna jistý.“ 
Vrtím hlavou. „Ne, já v tom vůbec nemám jasno.“ 
Slečna Saeki znovu uchopí šálek a usrkne kávu. Nějak jí ale, 

zdá se, nechutná. 
„Proč by tě ale tatínek takhle, jak říkáš, proklínal, prosím tě?“ 
„Možná že na mě chtěl přenést svoji vůli.“ 
„Čili že o tebe usiloval?“ 
„Přesně tak,“ říkám já. 
Slečna Saeki se zadívá do šálku s kávou a pak zase zvedne 

hlavu. „A co ty – usiluješ i ty o mě?“ 
Jedinkrát zřetelně kývnu. Zavírá oči. Dívám se přímo na její 

zavřená víčka. Jasně rozeznávám tmu, která se za nimi skrývá. 
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Vznášejí se v ní podivné obrazce. Připlouvají a mizí. Konečně 
pomalu otvírá oči. 

„A taky hypoteticky?“ 
„S tímhle nemají hypotézy co dělat. Já po vás toužím. Mimo 

jakoukoliv hypotézu.“ 
„To myslíš sexuálně?“ Kývám. 
Slečna Saeki přimhouří oči, jako by zahlédla něco oslepujícího. 
„Prosím tě, copak ses už vůbec někdy miloval se ženou?“ 
Znovu kývám. Včera. S vámi, myslím si v duchu. To jí ale 

přece nemůžu říct. Ona nic netuší. 
Slečna Saeki vzdychne. Nebo to tak alespoň zní. 
„Prosím tě, Tamuro, já tě tak trochu i chápu, ale nezapomeň, 

tobě je teprve patnáct a mně přes padesát.“ 
„Ono je to celé ještě zamotanější. Já totiž mluvím o jiné době 

než vy. Znám vaši podobu z doby, kdy vám bylo patnáct. Do té 
jsem se zamiloval. Hrozně moc. Teprv díky téhle patnáctileté jsem 
pak začal mít rád vás. Protože ona ve vás pořád je. Dříme někde 
uvnitř. A probouzí se, když vy jdete spát. Já jsem ji viděl.“ 

Slečna Saeki znovu zavře oči. Vidím, jak se jí trochu chvějí 
víčka. 

„Zamiloval jsem se do vás, a je to hrozně vážné. Musel jsem 
vám to říct.“ 

Nadechne se a vydechne tak hluboce jako někdo, kdo právě 
vyplul ze samého dna oceánu. A hledá slova. Ale nenachází nic. 

„Tamuro, promiň, ale nemohl bys odejít? Chtěla bych teď být 
chvíli sama,“ řekne nakonec. „A až budeš odcházet, zavři za sebou 
dveře.“ 

Kývám, vstávám ze židle a odcházím. Něco mě ale zadrží. 
Zastavím se ve dveřích a ohlédnu, pak přeběhnu pokoj a stojím u 
ní. Pohladím ji po vlasech. Moje prsty mezi nimi projedou a 
dotknou se jejího drobného ucha. Nemůžu jinak. Saeki zvedne 
překvapením hlavu, chvilku váhá a pak položí svou ruku na moji. 

„Mí říš těmi svými hypotézami na moc daleký cíl, víš hochu?“ 
Kývám. „Já vím. Ale metafory dovedou zkrátit i velikou 

vzdálenost.“ 
„Jenomže ani ty, ani já přece nejsme žádné metafory.“ 
„Jistě,“ řeknu já. „Ale to všecko, co je mezi námi, se dá 

metaforou celé krásně shrnout.“ 
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Stále se na mě dívá a ještě pořád se trochu usmívá. „To je to 
nejšílenější vyznání, jaké jsem kdy slyšela.“ 

„A co je taky na světě na sto procent normálního? A já mám 
navíc dojem, že jsem docela blízko pravdy.“ 

„Myslíš v reálném smyslu blízko metaforické pravdy, nebo 
spíš v metaforickém smyslu k reálné? I když, ono se to dost možná 
navzájem nevylučuje.“ 

„A ť už je to, jak chce, je mi teď tak smutno, že se to ani nedá 
vydržet, jestli chcete něco vědět.“ 

„To opravdu nejsi sám.“ 
„Proto jste se vrátila sem a chcete tu umřít?“ 
Zavrtí hlavou. „Já smrt nijak zvlášť nehledám. Vážně. Já tu na 

ni jen čekám. Sedím na lavičce na perónu a čekám, až přijede 
vlak.“ 

„A vy víte, kdy ten vlak má přijet?“ 
Pustí mou ruku a dotkne se prsty očních víček. 
„Tamuro, podívej, můj život má už lepší časy dávno za sebou. I 

já sama už jsem jen taková stará veteš. Propásla jsem správnou 
chvíli, kdy bylo třeba odejít. Pokračovala jsem dál, i když jsem 
věděla, že je to zbytečné. Jen jsem marnila čas v nesmyslech. 
Ubližovala jsem tím sobě a zároveň i všem kolem sebe. Teď už si 
jenom nesu následky. Je to skoro takové prokletí, víš? V jednu 
chvíli jsem dostala až moc dokonalý dar. Pak už jsem se zákonitě 
jen zahazovala. To je moje kletba. Neuniknu jí, co budu živa. 
Takže se smrti nijak nebojím. A pokud jde o tu tvou otázku: Ano. 
Jízdní řád poměrně dobře znám.“ 

Vezmu ji za ruku, tentokrát já ji. Váhy se chvějí. Teď může 
rozhodnout sebemenší maličkost. Musím uvažovat. Musím 
odhadnout a posoudit. Musím udělat první krok. 

„Slečno Saeki, já vás hrozně chci,“ slyším se říkat. 
„I když podle těch tvých hypotéz možná jsem tvoje matka?“ 
„Mně už stejně všechno plave jako na vodě. Na co se podívám, 

je tak protivně nejednoznačné…“ 
Zamyslí se. „Jenže, pro mě možná ne. Pro mě to možná není 

něco mezi, ale buď nula, nebo sto procent, víš?“ 
„A vy víte přesně, která z těch dvou možností to je?“ Kývne. 
„Slečno Saeki, můžu se vás ještě na něco zeptat?“ 
„Na copak?“ 
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„Odkud prosím vás máte ty dva akordy?“ 
„Akordy?“ 
„Ty z refrénu Kafky na pobřeží?“ Zadívá se na mě. „Líbily se 

ti?“ Kývám. 
„Objevila jsem je v jednom moc dalekém, starém pokoji. 

Tehdy byl jeho vchod otevřený,“ říká tiše. „Moc, moc daleko je ta 
místnost.“ 

Slečna Saeki zavře oči a navrátí se do vzpomínek. „Tamuro, 
nezapomeň za sebou zavřít ty dveře,“ dodá ještě. Udělám, co 
chtěla. 

 
Po zavírací době mě pan Óšima naloží do auta a jedeme na 

večeři do jedné vzdálenější restaurace, kde podávají mořské plody. 
Z jejího velikánského okna je vidět noční moře. Myslím na 
všechny tvory, co v něm žijí. 

„Občas je třeba si vyrazit ven a najíst se něčeho pořádného,“ 
říká mi. „A říkal jsem si, že tady policie určitě hlídkovat nebude. 
Teď snad ještě nemusíme být tak ostražití. Trochu prostě 
vypneme.“ 

Dáme si každý velkou porci salátu a pak si ve dvou objednáme 
jednu paellu. 

„Jednou bych se rád podíval do Španělska,“ říká pan Óšima. 
„Proč právě tam?“ 

„Abych mohl bojovat ve španělské válce.“ 
„Ta už ale dávno skončila.“ 
„To já vím. Padl v ní Lorca a přežil ji Hemingway,“ povídá pan 

Óšima. „Ale to mi přece neupírá právo jet do Španělska a zúčastnit 
se jí.“ 

„Metaforicky.“ 
„Samozřejmě,“ zamračí se on. „Hemofylik nejasného pohlaví, 

co skoro nevytáhne paty ze Šikoku, přece ani jinak válčit ve 
Španělsku nemůže.“ 

Upíjíme Perrier a jíme obrovitánskou paellu. 
„Zjistilo se už něco novýho o mým tátovi?“ zeptám se. 
„Zatím se neobjevily žádné nové okolnosti. Alespoň v 

novinách o tom případu skoro nepíšou. Kromě spoust nabubřelých 
nekrologů v uměleckých rubrikách. Pátrání se asi zaseklo na 
mrtvém bodě. Poměr případů úspěšně vyřešených japonskou 
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policií bohužel neustále klesá. Spadli na pouhý tržní průměr. 
Nevypátrají už ani ztraceného umělcova syna.“ 

„Toho patnáctiletého.“ 
„Toho patnáctiletého, s násilnickými sklony a trpícího různými 

obsesemi, co je momentálně na útěku z domova.“ 
„Z nebe taky zatím nic dalšího nepadalo?“ 
Pan Óšima zavrtí hlavou. „Asi si tam dávají pauzu. Od té doby 

už nic zajímavého neposlali. Kromě té neuvěřitelné bouřky z 
předvčerejška, co by skoro zasloužila památkovou ochranu.“ 

„A jinak je teda klid?“ 
„Vypadá to tak. I když dost možná můžeme zrovna být v oku 

tajfunu.“ 
Kývnu, vezmu do ruky mušli a vyberu vnitřek vidličkou. 

Skořápku dám do nádoby, co stojí na stole. 
„Ještě pořád jsi zamilovaný?“ ptá se pan Óšima. 
Kývám. „A vy?“ 
„Jsi zvědavý na společensky neakceptovatelné románky ze 

života mé hermafroditní, homosexuálně orientované maličkosti?“ 
Kývám. Kývá i on. 
„Partnera mám,“ řekne a pak se zamračeně pustí do mušlí. 

„Není to ale žádná velká láska jako z Pucciniho oper. Držíme si 
odstup, chápeš. Scházíme se jen jednou za čas. V principu si ale 
opravdu dobře rozumíme.“ 

„Rozumíte?“ 
„Když Haydn komponoval, vždycky se k tomu nastrojil do 

nejlepšího a nasadil si parádní paruku. Dokonce si ji i napudroval.“ 
Překvapeně na něj koukám. „Haydn?“ 

„Pokud to neudělal, komponování se mu nedařilo.“ 
„Ale proč?“ 
„To nikdo neví. To bylo jen mezi Haydnem a parukou. Nikdo 

jiný by to nepochopil. Vysvětlit se to asi nedá.“ 
Kývám. 
„Poslyšte, pane Óšimo, a když se svým přítelem nejste, myslíte 

na něj a je vám smutno?“ 
„Samozřejmě,“ řekne on. „Samozřejmě to na mě občas přijde. 

Zvlášť, když nastane doba bledých úplňku. Zvlášť, když začínají 
ptáci táhnout na jih. Zvlášť…“ 

„Proč samozřejmě?“ přeruším ho. 
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„Každý, kdo se zamiloval, přece v lásce hledá svou chybějící 
část. Takže když myslí na toho, koho miluje, je mu skoro vždycky 
smutno. Rád by se vrátil, rád by znovu vstoupil do dávno 
ztraceného pokoje, po kterém se mu stýská. To je přece normální. 
Není to žádný tvůj výhradní objev. Tak si na to nechtěj za každou 
cenu dělat patent.“ 

Odložím vidličku a vzhlédnu. 
„Není ten ztracený pokoj, po kterém se člověku stýská, 

náhodou hodně starý a hodně daleko?“ 
„Náhodou ano,“ přisvědčí pan Óšima. Pak píchne vidličkou do 

vzduchu. „Samozřejmě pouze v metaforickém smyslu.“ 
 
Po deváté večer za mnou přijde na návštěvu slečna Saeki. Jak 

sedím na židli a čtu si knížku, zaslechnu z parkoviště její golf. 
Ozve se motor a pak je ticho. Zvuk zavírání dveří. Pomalé kroky 
gumových podrážek přes parkoviště. Nakonec zaťukání na dveře. 
Když je otevřu, stojí za nimi ona. Tentokrát nespí. Má 
proužkovanou bavlněnou halenku a tenké džínsy. Bílé plátěnky. To 
je vůbec poprvé, co ji vidím v kalhotách. 

„Starý, známý pokoj,“ řekne. Pak přejde k obrazu na zdi a 
zadívá se na něj. 

„Starý, známý obraz.“ 
„To bylo namalované někde tady poblíž?“ ptám se. „Líbí se ti 

ten obrázek?“ Kývám. „Kdo to maloval?“ 
„Jeden mladý malíř, co to léto pobýval u Kómurů. Nijak zvlášť 

slavný, aspoň tehdy nebyl. Takže už nevím, jak se vlastně 
jmenoval. Ale byl to moc milý člověk a ten obrázek se mu vážně 
hodně povedl. Má v sobě opravdovou sílu. Když to ten malíř 
maloval, byla jsem celou dobu u toho. Dívala jsem se a napůl z 
legrace mu různě radila. Dobře jsme si spolu rozuměli. To už je ale 
strašně dávno. Bylo mi tehdy dvanáct let,“ vysvětlí slečna Saeki. „I 
tomu klukovi, co je tam namalovaný.“ 

„Ta krajina vážně vypadá jako někde na pobřeží kousek 
odsud.“ 

„Pojď,“ navrhne mi. „Projdeme se. Zavedu tě tam.“ 
Odejdu s ní na mořský břeh. Projdeme hájkem borovic, 

kráčíme noční pláží. Mraky se roztrhly a světlo už sotva 
polovičního měsíce ozařuje vlny. Sotva znatelně se zvedají a pak 
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se zas sotva znatelně lámou. Na jednom místě pláže se slečna Saeki 
posadí do písku. Sednu si k ní. Písek ještě trochu hřeje. Jako by 
vyměřovala úhel, ukáže Saeki prstem na jedno místo u čáry 
příboje. „Támhle to bylo,“ říká. „A odsud to maloval. Postavil tam 
lehátko a do něj posadil toho kluka. A sem si postavil stojan. Moc 
dobře si na to vzpomínám. No nejsou i ty ostrovy přesně jako na 
obrázku?“ 

Podívám se směrem, kam míří její prst. Poloha ostrovů 
opravdu přesně odpovídá. Ale ať koukám, jak koukám, místo z 
obrazu mi to tu vůbec nepřipomíná. Řeknu jí to. 

„Je to tu už všechno jiné,“ říká slečna Saeki. „Vždyť už to taky 
je nějakých čtyřicet let. Pobřeží se samozřejmě mění. Vlny, vítr, 
tajfuny, všechno možné ho přetváří k nepoznání. Písek se omílá a 
přemisťuje sem a tam. Ale bylo to tady. Docela jistě. Ještě teď se 
na to všecko úplně živě pamatuju. To léto jsem pak měla svou 
první menstruaci.“ 

Oba se pak mlčky zahledíme do krajiny. Mraky se přeskupují a 
mění tvar, rozdělují měsíční světlo do skvrn. Hájkem borovic vane 
vítr, zní to, jako by spousty lidí zametaly zem košťaty. Nabírám 
rukou písek a pomalu ho pouštím mezi prsty. Padá na zem a tam 
splývá s ostatním pískem, jako doba, co člověku zmizela z 
dohledu. Opakuju to několikrát. 

„Nač teď myslíš?“ ptá se slečna Saeki. 
„Na cestu do Španělska,“ odpovím já. 
„Co bys tam dělal?“ 
„Najedl bych se tam paelly.“ 
„Jenom tohle?“ 
„A bojoval bych ve španělské válce.“ 
„Ta už skončila před víc než šedesáti lety.“ 
„Já vím,“ říkám. „Padl v ní Lorca a přežil ji Hemingway.“ 
„Ale ty v ní přesto chceš bojovat.“ 
Kývám. „A vyhazovat do povětří mosty.“ 
„A zamilovat se do Ingrid Bergmannové.“ 
„Jenomže teď jsem v Takamacu. A zamiloval jsem se do vás.“ 
„Nešťastně, viď?“ 
Pokládáš jí ruku kolem ramen. 
Opře se o tebe. Čas dál míjí. 
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„Víš co? Přesně takhle jsem tu už jednou hrozně dávno seděla. 
Zrovna tady, co teď.“ 

„Já vím,“ odpovídáš jí. 
„Jak to můžeš vědět?“ ptá se slečna Saeki. A podívá se na tebe. 
„Protože jsem tu tehdy byl.“ 
„A vyhazovals do povětří mosty.“ 
„A vyhazoval jsem do povětří mosty.“ 
„Metaforicky.“ 
„Samozřejmě.“ 
Oběma rukama ji obejmeš, přitáhneš si ji k sobě, vaše rty se 

spojí. Cítíš, jak ve tvém objetí ztrácí všechnu sílu. „Všem se nám 
jenom něco zdá,“ říká slečna Saeki. Všem, všem se nám něco zdá. 
„Proč jsi mi umřel?“ 

„Musel jsem,“ odpovídáš jí. 
Ty i ona se pak vrátíte přes pláž do knihovny. Zhasnete světlo, 

zatáhnete záclony, mlčky se v posteli obejmete. Opakuje se skoro 
přesně to samé, co minulou noc, skoro přesně tak jako včera. 
Jenom dvě věci jsou jinak. Když je po všem, slečna Saeki se 
znenadání rozpláče. To je jeden rozdíl. Zaboří tvář do podušky a 
dlouhou dobu tichounce štká. Nevíš si rady. Tiše položíš ruku na 
její nahá ramena. Máš pocit, že musíš něco říct. Ale nevíš co. Slova 
pomřela v propastech času. Leží v hromadách na dně temného 
kráterového jezera. To je tedy jeden rozdíl. Potom, když odchází, 
je jasně slyšet motor volkswagenu. To je druhý rozdíl. Nastartuje, 
ale pak motor zase vypne, a chvíli je ticho, jako když o něčem 
přemýšlí. Znovu nastartuje a vyjíždí z parkoviště. Z té chvíle 
mrtvého ticha mezi umlknutím a novým nastartováním motoru je ti 
naráz smutno k zbláznění. Ten pocit se vkrádá do tvého srdce jako 
mlha z moře a hrozně dlouho tam přetrvává. Dokud s tebou 
nakonec úplně nesplyne. 

Po slečně Saeki tu zbyl jen slzami promáčený polštář. Dotýkáš 
se té vlhkosti a pozoruješ, jak nebe za oknem postupně bledne. 
Odněkud z dálky se ozývá vrána. Zeměkoule se pomalu otáčí. A 
všichni, všichni žijeme ve snu. 
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Pan Nakata se probudil ráno před pátou a uviděl u své hlavy veliký 
kámen. Ve vedlejším futonu spal Hošino, jako když ho do vody 
hodí. S pootevřenou pusou a na hlavě vrabčí hnízdo. U polštáře se 
válela jeho baseballová čepice Chunichi Dragons. Výraz, který měl 
v obličeji, docela jasně říkal: Za žádnou cenu nebudit! Pana Nakatu 
přítomnost kamene u jeho polštáře nijak nepřekvapila ani 
nevyvedla z míry. Jeho vědomí se kameni prostě okamžitě 
přizpůsobilo a akceptovalo jej jako fakt, aniž by se i jen na chvíli 
trápilo otázkami typu, kde se tu tak najednou vzal. Hloubat nad 
příčinami a následky věcí byla činnost, která značně přesahovala 
páně Nakatovy schopnosti. 

Pan Nakata se způsobně posadil vedle polštáře na paty a 
chvilku si kámen s nadšením prohlížel. Nakonec natáhl ruku a na 
kámen si sáhl, docela tak, jako by to byl veliký spící kocour. 
Zpočátku jen nesměle prstem, ale když poznal, že mu nic nehrozí, 
odvážil se kámen i opatrně pohladit dlaní. Vypadalo to, že přitom o 
něčem uvažuje. Anebo měl alespoň v obličeji zamyšlený výraz. 
Jeho ruce si vrývaly do paměti každičký kousek drsného povrchu 
kamene, jako by četly v nějaké mapě, každý jednotlivý hrbol, 
každou prohlubeň. Pak, jako by si naráz na něco vzpomněl, zvedl 
ruku k vlastní nakrátko ostříhané hlavě a poškrábal se ve vlasech. 
Málem tak, jako by zkoušel, jestli mezi kamenem a jeho hlavou 
není nějaká souvislost. 

Nakonec s povzdechem vstal, otevřel okno a vykoukl ven. Z 
okna bylo vidět jen na zadní stěny nějakých administrativních 
budov vedle. Budov už dosti zchátralých a pustnoucích. Utahaných 
institucí, ve kterých den za dnem vykonávají utahaní zaměstnanci 
pořád dokola svoji utahanou práci. Budov toho typu, jaký najdete v 
ulicích každého většího města, staveb, kterým se jakékoli štěstí 
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vyhýbá obloukem. Takový Charles Dickens by si jednu každou z 
nich nepochybně vychutnal na deseti stránkách textu. Mraky, které 
táhly nad jejich střechami, vypadaly jako chuchvalce prachu z 
dávno nevybraného vysavače. Nebo jako hromada sociálních 
rozporů, visící ve vzduchu někdy od dob třetí průmyslové 
revoluce. Na každý pád to vypadalo, že dnes bude pršet. Když pan 
Nakata shlédl níž, uviděl na uzounké zídce mezi dvěma z budov 
chodit vychrtlou černou kočku s ocáskem vytrčeným vzhůru. 

„Dnes prosím budeme mít bouřku,“ oslovil pan Nakata kočku. 
Jenže kočka jako by ho neslyšela. Ani se neotočila, ani se 
nezastavila, jen dál elegantně ťapala po zdi, až nakonec zmizela ve 
stínu jedné z budov. 

Pan Nakata vzal igelitový sáček, ve kterém měl schované 
toaletní potřeby, odešel chodbou do společné umývárny, důkladně 
se umyl mýdlem, vyčistil si zuby a oholil se starým holicím 
strojkem s žiletkou. Dával si při tom všem pěkně na čas. 
Pomaličku a důkladně si umyl obličej, pomalu a důkladně si 
vyčistil zuby, pomalu a důkladně se i oholil. Malými nůžkami si 
ostříhal chloupky v nose, upravil si obočí a vyčistil si uši. Pan 
Nakata neuspěchal nikdy nic, ale ranní činnosti si vysloveně 
vychutnával. Bylo ještě brzy a umývárna byla docela prázdná, a do 
doby, než připraví snídani, zbývala navíc spousta času. A navíc to 
vypadalo, že se Hošino hned tak neprobudí. Takže se pan Nakata 
nemusel nikoho ostýchat, a zatímco se v pohodě a klidu šlechtil 
před zrcadlem, mohl si pěkně jednu po druhé vybavovat všechny ty 
zajímavé kočky, které si předevčírem prohlédl v knihovně v 
knížce. Číst sice neuměl, a tak nevěděl, jak se která jmenovala, ale 
jejich obrázky si přesně zapamatoval. 

„To je ale na světě různých kočiček,“ rozumoval pan Nakata, 
zatímco si čistil ucho ušní lžičkou. Do té doby se do knihovny 
jaktěživ nepodíval a teď ho silně zamrzelo, kolik toho vlastně 
nezná a neví. Věcí, o kterých nemá ani potuchy, se zdálo být 
nekonečně. Z úvah o nekonečnu ale pana Nakatu začala trochu 
bolet hlava. Zní to sice samozřejmě, ale ono takové nekonečno 
nemá opravdu žádný konec. Takže radši úvah o něm nechal a začal 
si zase vybavovat obrázky ze Světových koček. Napadlo ho, jak by 
to bylo pěkné, kdyby si tak s každou z nich mohl něco popovídat. 
Na světě musí být přece tolik koček s nejrůznějšími zajímavými 
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názory, a každá z nich určitě i jinak mluví. „Jenže kočičky z ciziny 
budou možná mluvit cizí řečí,“ napadlo ho ještě. To už byl ale další 
náročný problém a pana Nakatu zase málem rozbolela hlava. 

Když byla jeho ranní hygiena u konce, odešel ještě na záchod a 
tam jako obvykle vykonal pravidelnou potřebu. To už mu tolik 
času nezabralo. Pan Nakata se pak se svým sáčkem toaletních 
pomůcek vrátil na pokoj. Hošino spal pořád jako dřevo, v naprosto 
stejné pozici, co předtím. Pan Nakata sesbíral z podlahy pohozenou 
aloha košili a džíny a úhledně je poskládal, položil je Hošinovi u 
polštáře a navrch, jako by dával titulek porůznu sesbíraným 
nápadům, posadil čepici Chunichi Dragons. Pak si svlékl jukatu a 
převlékl se do svých obvyklých kalhot a košile. Promnul si ruce a 
zhluboka se nadechl a vydechl. 

Ještě jednou se způsobně posadil u kamene na paty, chvíli jej 
pozoroval, pak znovu natáhl opatrně ruku a kamene se dotkl. 

„Dnes prosím budeme mít hroznou bouřku,“ řekl pan Nakata, 
jen tak sám pro sebe. Nebo to možná řekl kameni. Pak si několikrát 
pro sebe přikývl. 

 
Hošino se probudil zrovna ve chvíli, kdy pan Nakata prováděl 

svá ranní cvičení. Sám si k tomu potichu pobrukoval melodie z 
ranní čtvrthodinky z rádia. Hošino pootevřel oči a podíval se na 
hodinky. Bylo kolem osmé ráno. Otočil hlavu a ujistil se, že u 
futonu pana Nakaty doopravdy leží kámen. Za světla se zdál být 
mnohem větší a drsnější než v noci. 

„Takže to fakt nebyl sen,“ řekl Hošino. 
„Co prosím?“ otázal se pan Nakata. 
„No ten kámen,“ řekl Hošino. „Von tu fakt je. Nebyl to jenom 

sen.“ 
„Kámen tu doopravdy je,“ ozval se pan Nakata stručně od 

svého tělocviku. Znělo to skoro jako nějaká závažná teze německé 
filozofie 19. století. 

„Jojo, dědo. Ale kdybych vám měl říct, jak se to stalo, že tady 
dovopravdy je, to by bylo teda ale sakra dlouhý vyprávění.“ 

„Ano prosím. Nakata sám měl takový dojem.“ 
„No to nic,“ řekl Hošino, zvedl se z futonu a pořádně si zívnul. 

„Na tom nesejde. Hlavně že tu teda ten šutr fakt je, stručně 
řečeno.“ 
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„Kámen tu je doopravdy,“ řekl ještě jednou pan Nakata. „Je 
tady, a to je to nejdůležitější.“ 

Hošino uvažoval, co na to má říct, ale pak si uvědomil, že má 
příšerný hlad. 

„Hele dědo, kámen nekámen, já navrhuju nejdřív ze všeho 
upalovat na snídani.“ 

„Ano prosím. Nakata už má taky hlad.“ 
 
Když po snídani popíjeli čaj, začal se Hošino pana Nakaty 

vyptávat. 
„Co s tím kamenem teď budeme dělat?“ 
„Ano, prosím, to je doopravdy otázka. Copak s ním asi 

uděláme?“ 
„Tak počkat,“ zavrtěl Hošino hlavou. „Vy jste přece, dědo, 

říkal, že ten šutr musíme najít, a já ho teda hledal skoro celou noc. 
A vy se teď mě budete vyptávat: ‚Copak s ním asi uděláme?‘ To je 
na mě teda trochu moc.“ 

„Ano prosím. Je to prosím přesně tak, jak račte říkat, pane 
Hošino. Neračte se prosím na Nakatu hněvat, ale aby vám řekl 
pravdu, zatím si ještě neví dobře rady.“ 

„No, to je teda pěkná polízanice.“ 
„Ano prosím, je to namouduši pěkná polízanice,“ opakoval pan 

Nakata, ale tvářil se přitom docela radostně. 
„A myslíte, že na to alespoň přídete časem?“ 
„Ano prosím. Tak si to Nakata myslí. Nakata na všecko 

potřebuje spousty času.“ 
„Ale podívejte, pane Nakato.“ 
„Ano, pane Hošino?“ 
„Já teda nevím, kdo mu to jméno dal, ale ten šutr se přece 

jmenuje Vchodovéj kámen, ne? Takže určitě kdysi musel bejt v 
nějakým vchodu. Možná že o něm existuje ňáká legenda nebo ňáký 
vysvětlení, co ten šutr dovede.“ 

„Ano. Nakata myslí, že by to tak mohlo být.“ 
„Ale jakej je to vchod, to jako obvykle nevíte, co?“ 
„Ano prosím. To ještě Nakata přesně neví, protože se ještě 

kamene nezeptal. Často si prosím povídal s kočičkami. Ale s 
kamenem ještě ne.“ 

„Povídat si s kamenem, to bude, dědo, asi těžký.“ 
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„Ano prosím. To je úplně jinačí než s nějakou kočičkou.“ 
„Ale řeknu vám, dědo, taková vzácná věc, ten kámen, a já ho 

jen tak jako by se nechumelilo odnesl z jedny svatyně. Co když na 
nás teď přijde neštěstí? Dělá mi to čím dál větší starosti. No dobře, 
kámen máme, je tady, ale co bude dál? Plukovník Sanders mi sice 
řek, že kletby neexistujou, jenomže jemu se, mám dojem, nesmí 
úplně všecko věřit.“ 

„Plukovník Semdrz?“ 
„Tak se jmenuje jeden chlápek. Takovej ten dědouš, co 

vždycky stojí před KFC jako poutač. Má bílej voblek, fousy a nosí 
takový aušusový brejle… vy ho neznáte?“ 

„Račte prosím Nakatovi prominout, ale s tím pánem on ještě 
asi neměl tu čest.“ 

„No jo, vy vlastně neznáte ani KFC. To už je teda dneska fakt 
vzácnost. No ale to nic. Von teda ten děda byl prej celej jen takovej 
abstraktní nebo co. Představte si, co mi řek: že prej neni ani člověk, 
ani bůh, ani Buddha. Prej je jenom abstraktní a nemá pevnej tvar. 
Ale prej ňák potřebuje vypadat, tak se přestrojil za toho dědka vod 
kuřat.“ 

Pan Nakata se zatvářil mírně vyplašeně a přihladil si dlaní 
svého prokvetlého ježka. „Promiňte, pane Hošino, ale tomuhle 
Nakata vůbec nerozuměl.“ 

„Z toho si nic nedělejte, dědo, poněvač já to taky tak úplně 
nekapíroval,“ uklidňoval ho Hošino. „Ale na každej pád, ten divnej 
dědouš se prostě naráz vodněkud vynořil a tohle všecko na mě 
vychrlil. No, abysme to neprotahovali, tak to radši vezmu od 
konce: ten děda se prostě z určitejch důvodů rozhod, že mi helfne, 
a pak jsme na jednom místě našli ten kámen a já ho pak odvlek až 
sem. Teda ne že bych chtěl, abyste mě ňák litoval, ale byla to fakt 
dobrodružná noc. Každopádně, já jsem už udělal, co se dalo, abych 
vám ten kámen opatřil, a další bych už vážně moc rád nechal spíš 
na vás, jo?“ 

„Ano, pane Hošino. Nakata se o kámen postará, žádný strach.“ 
„OK,“ řekl Hošino. „To jsem rád, že to šlo tak rychle.“ 
„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Za chvíli přijde hrozná bouřka. Na tu musíme počkat.“ 
„A vona bude ňák souviset s tím šutrem?“ 
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„Podrobnosti prosím Nakata moc dobře nezná, ale má takový 
dojem.“ 

„Takže hromy a blesky? Ale tak proč ne, třeba to bude 
zajímavý. Tak si na to počkáme a uvidíme, co to udělá.“ 

Zpátky v pokoji se Hošino natáhl na břicho na tatami a zapnul 
televizi. Na všech kanálech ale běžely jenom samé veselé estrády 
pro hospodyňky. Na to se Hošinovi dívat opravdu nechtělo, 
jenomže na žádný jiný způsob, jak zabít čas, už nepřipadl, a tak se 
díval dál, za vydatných rozmrzelých komentářů k obsahu 
programů. 

Pan Nakata mezitím jen klečel před kamenem, díval se na něj a 
pohrával si s ním. Občas si jakoby sám pro sebe něco zamumlal. 
Co přesně, to už Hošino neslyšel. Možná že si s kamenem 
doopravdy povídali. Kolem poledne najednou začalo hřmít. 

 
Krátce předtím, než se rozpršelo, zašel Hošino do nedaleké 

samoobsluhy a nakoupil plnou tašku různých sladkých buchet a 
mléka. Pak si to oba dali k obědu. Jak tak jedli, objevila se 
najednou hospodyně, která přišla uklidit. „To je dobrý, nechte to 
tak,“ zastavil ji honem Hošino. 

„Vy dnes nepůjdete ven?“ otázala se hospodyně. 
„Kdepak, dneska nikam, teta. My musíme zůstat tu,“ 

vysvětloval Hošino. 
„Protože bude hrozná bouřka,“ přidal se pan Nakata. 
„Tak bouřka, jo?“ Hospodyně se zatvářila podezřívavě a odešla 

pryč. Napadlo ji přitom, že se tomuhle pokoji bude napříště radši 
vyhýbat. 

Nakonec se v dálce ozvalo temné zadunění hromu, a s ním jako 
na povel začaly pleskat první dešťové kapky. Ani to zprvu neznělo 
jako pořádná bouřka, spíš to vypadalo, jako když nějaký líný 
trpaslík poskakuje po bubnu. Kapky ale byly pořád větší a větší, a 
najednou tu měli opravdovou průtrž mračen. Svět zalil protivný 
pach deště. 

Když začalo hřmít, seděli pan Nakata s Hošinem právě nad 
kamenem, jako indiáni, kteří si vyměňují dýmku míru. Pan Nakata 
si jako předtím mumlal něco pro sebe a hladil střídavě kámen a 
svou vlastní hlavu. Hošino se na to jen díval a pokuřoval Marlbora. 

„Pane Hošino?“ povídá najednou pan Nakata. 
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„Co je?“ 
„Byl byste tak hodný a chvilku tu s Nakatou zůstal?“ 
„Jasně že jo. V takovým slejváku bych stejnak nešel ven, ani 

kdybyste mě tam posílal.“ 
„Možná že se ale budou dít divné věci.“ 
„Dědo, jestli chcete něco slyšet, tady se už jiný než divný věci 

ani nedějou.“ 
„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Nakatu teď najednou napadlo, co je vlastně za člověka?“ 
„Jo, dědo, to je fakt těžká otázka,“ zamyslel se Hošino. „To jste 

mě teda dostal. Vždyť já vám kolikrát nevím, ani co jsem za 
člověka sám, takže těžko můžu soudit jiný. A ke všemu nejsem ani 
žádnej extra myslitel. Ale jestli mám říct, jak to vidím, tak 
nemusíte mít žádný vobavy. Vy jste slušnej člověk. Jste teda tak 
trochu hodně exotickej, ale přesto člověk, jakýmu se dá věřit. Já s 
váma aspoň neváhal jít až sem na Šikoku. Jsem sice hlava dubová, 
ale na lidi mívám nos.“ 

„Ale pane Hošino?“ 
„Copak, dědo?“ 
„Víte, on Nakata není jenom hloupý. Nakata je úplně prázdný. 

Teď se to právě dozvěděl. Nakata je jako knihovna, ze které se 
ztratily knížky. Vždycky to tak nebylo. Dřív v sobě Nakata knížky 
měl. Dlouho si na to nemohl vzpomenout, až teď. Dřív byl Nakata 
úplně normální, stejný jako ostatní lidé. Pak se ale něco stalo a z 
Nakaty zůstala jen prázdná nádoba a nic víc.“ 

„Heleďte, pane Nakato, jak vás tak poslouchám, tak mě 
napadá, jestli oni na tom nakonec nebudou podobně všichni lidi, 
víte? Člověk se stejně akorát den co den nacpává, jen aby to z něj 
pak zas vylezlo na záchodě, dělá ňákou pitomou práci za málo 
peněz, no a vobčas si zašoustá. A co z toho? I když, jak to teď 
říkám, napadá mě, že ono to vlastně není tak špatný, i když bych 
vám namouduši nevysvětlil, proč… Von mi náš děda často říkával: 
Kluku, to nejzajímavější na světě je, že nikdy není po tvým. Na 
tom teda něco je. Kdyby Dragons vyhrávali všecky zápasy, tak se 
fakt nikdo nekouká na baseball.“ 

„Vy jste ráčil mít dědečka moc rád, viďte, pane Hošino?“ 
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„To teda jo. Ten kdyby nebyl, tak netuším, co teď se mnou je. 
Jen díky němu se ze mě nakonec nestal úplnej vyvrhel. Neřeknu 
vám, jak se mu to podařilo, ale vod jistý chvíle jako by mě k 
lumpačení už nic netáhlo. Vodešel jsem od motorkářů a dal se do 
Domobrany. Prostě jsem začal sekat dobrotu, ani vám nevím jak.“ 

„Jenomže, pane Hošino, Nakata nikoho takového nemá. Nemá 
vůbec nic. Ani nic, co by ho někam přestalo táhnout. Neumí číst. A 
stín má prosím poloviční než jiní lidé.“ 

„Tak to víte, dědo, nikdo prostě nejsme dokonalej.“ 
„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Kdyby Nakata zůstal obyčejným Nakatou, žil by teď asi 

docela jinak, než žije. Asi by stejně jako jeho dva bratři vychodil 
vysokou školu, pracoval by ve firmě, oženil by se a měl děti, vozil 
by se ve velikém autě, a když by měl volno, chodil by hrát golf. 
Ale protože Nakata nezůstal tím obyčejným Nakatou, je z něj to, 
co z něj je. S tím už se nedá nic dělat. To Nakata prosím dobře ví. 
A stejně by se ale tím obyčejným Nakatou hrozně rád zase stal, 
aspoň na docela malou chvilku. Aby řekl pravdu, Nakata si ještě 
nikdy nic sám pro sebe nepřál. Jen ze všech sil dělal, co mu kdo 
nakázal. Tak jak to přišlo, a nic víc. Ale teď je to jinačí. Teď 
Nakata přesně ví, že chce být zas obyčejný. Chce být Nakatou, co 
má svoje vlastní myšlení a svůj vlastní smysl.“ 

Hošino si jen vzdychl. „No, jestli si to, pane Nakato, 
doopravdy přejete, můžete to přece zkusit. Jako zkusit bejt zase 
normální. I když si vás tak skoro nedokážu představit, abych řek 
pravdu.“ 

„Ano prosím. Nakata si to zatím také moc dobře představit 
nedovede.“ 

„Ale bylo by super, kdyby vám to vyšlo. Hrozně bych vám to 
přál.“ 

„Jenomže dřív, než to bude možné, bude Nakata muset vyřídit 
ještě spoustu věcí.“ 

„Jako třeba?“ 
„T řeba tu s panem Džonym Wolkrem.“ 
„Johnniem Walkerem?“ opakoval Hošino. „Vo tom jste už, 

dědo, mluvil, žejo? A to byl fakticky ten Johnnie Walker z 
whisky?“ 
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„Ano prosím, přesně ten. Nakata pak okamžitě šel na policejní 
stanici a všechno jim tam o panu Džonym pověděl. Říkal si, že 
musí všecko ohlásit panu starostovi. Jenomže ho nebrali vůbec 
vážně. Takže to celé musí vyřešit sám. Až to udělá, chtěl by se co 
to jen půjde stát tím Nakatou, co byl dřív.“ 

„Nevím teda, jak to vlastně budete provádět, ale nebude von 
teda tenhle kámen možná potřeba právě k tomu?“ 

„Ano prosím. Přesně tak. Nakata teď musí stůj co stůj dostat 
zpátky svou druhou půlku stínu.“ 

Bouřka už mezitím burácela, že to skoro trhalo uši. Na obloze 
se v nejroztodivnějších tvarech klikatil blesk za bleskem, pokaždé 
v těsném sledu následovaný široko daleko se rozléhajícím hřměním 
a chvěním vzduchu, ve kterém vibrovaly uvolněné okenní tabulky. 
Černé mraky pokrývaly nebe jako poklice hrnec a v pokoji byla 
taková tma, že na sebe pan Nakata s Hošinem skoro neviděli. 
Světlo si ale nerozsvítili. Stále jen seděli proti sobě nad kamenem. 
Venku za okny zatím lilo tak, že i jen pohled na to bral člověku 
dech. S každým zablesknutím se pokojem na okamžik rozlilo jasné 
světlo a na okamžik nebylo slyšet vlastního slova. 

„No ale jak s tím vším ten kámen teda přesně souvisí? A proč 
to musíte být zrovna vy, kdo to bude řešit?“ zeptal se Hošino v 
přestávce mezi hřměním. 

„Poněvadž Nakata byl už jednou tam.“ 
„Tam?“ 
„Ano prosím. Nakata odsud už byl jednou pryč, a pak se zase 

vrátil. To bylo tenkrát, když byla v Japonsku ta veliká válka. Tehdy 
se nějakou náhodou odkrylo víko a Nakata odsud zmizel. A pak se, 
taky nějakou náhodou, zase vrátil. Proto už to teď není obyčejný 
Nakata. Teď má jen polovinu stínu. Namísto toho dovedl, co už 
teď neumí: povídat si s kočičkami. A možná i posílat věci z 
oblohy.“ 

„To byly onehda ty pijavice, žejo?“ 
„Ano prosím, přesně tak.“ 
„Jojo. To teda ale jen tak někdo neumí.“ 
„Ano prosím. To tedy neumí.“ 
„A vy to teda umíte jen proto, že jste byl kdysi dávno tam. 

Proto teď nejste vobyčejnej.“ 
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„Ano prosím. Přesně tak. Nakata přestal být obyčejný. 
Tímpádem přestal i umět číst. A jedinkrát se nedotknul žádné 
ženské.“ 

„To teda zírám.“ 
„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Nakata má velký strach. Už to prosím říkal před chvílí, ale je 

úplně prázdný. To vy asi nevíte, jaké to je, když v sobě člověk 
vůbec nic nemá, viďte pane Hošino?“ 

Hošino jen zavrtěl hlavou. „Ne, to asi vážně ne.“ 
„Když je člověk prázdný, je jako dům, ve kterém nikdo 

nebydlí. Jako nezamčený prázdný dům. Každý do něj může vejít, 
jak se mu jen zlíbí. Toho se Nakata moc bojí. Teď například 
dovede sesílat věci z oblohy. Jenže ani on sám většinou neví, co 
přesně z nebe přijde. Co by si počal, kdyby příště spadlo třeba 
deset tisíc kuchyňských nožů, veliká bomba nebo jedovatý plyn? 
To by přece nekončilo jen tím, že by se musel všem omluvit.“ 

„Jo, to máte teda pravdu. Na to by asi byla každá omluva 
málo,“ souhlasil Hošino. „Vony už úplně stačily ty pijavice. Něco 
ještě horšího, to už by byl průšvih.“ 

„Džony Volkr prosím do Nakaty vešel. Přinutil ho udělat, co si 
Nakata sám ani trochu nepřál. Džony Wolkr Nakatu zneužil. A 
Nakata se tomu nedokázal vzepřít. Poněvadž na to neměl dost síly. 
Protože v sobě neměl žádný obsah.“ 

„Proto asi taky chcete bejt zas normální, ne? Nebejt prázdnej a 
bejt jako ostatní lidi?“ 

„Ano prosím. Je to přesně tak. Nakata sice není opravdu moc 
chytrý, ale dovedl vyrábět nábytek a taky ho den co den vyráběl. 
Stoly a židle a skříně: Nakata to dělal moc rád. Vyrábět něco, co 
má formu a tvar, to je prosím, moc dobrá věc. Během těch několika 
desítek let prosím Nakatu ani jednou nenapadlo, aby se vrátil 
zpátky k tomu starému, obyčejnému Nakatovi. On do něj totiž ani 
nikdo z lidí okolo nechtěl vstupovat. Nakata se nemusel ničeho bát. 
Ale teď, co se potkal s Džonym Volkrem, se Nakata bát musí.“ 

„A co s váma vlastně ten Johnnie Walker dělal, dědo, když do 
vás tak vlezl?“ 

Vzduch najednou rozčísla hrozná rána. Někde docela blízko 
nejspíš uhodilo. Hošinovi skoro praskly ušní bubínky. Pan Nakata 
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jen trochu naklonil hlavu a zaposlouchaný do bouřky pořád dál 
hladil oběma rukama povrch kamene. 

„Prolil krev, která musela být prolitá.“ 
„Prolil krev?“ 
„Ano. Ale ta krev není na Nakatových rukou.“ 
Nad tímhle se Hošino na chvíli zamyslel. Jenomže stejně 

nemohl přijít na to, co tím pan Nakata vlastně chtěl říct. 
„No jo, tak ať už je to, jak chce, já si skoro myslim, že až my 

ten vchodovej kámen zvládnem nějak votevřít, jestli vono se 
všecko pěkně nevrátí na svý správný místo. Tak jako voda, co taky 
vždycky sama steče shora dolů.“ 

Teď se zase zamyslel pan Nakata. Nebo se aspoň tak zatvářil. 
„Ono to možná až tak jednoduché nebude, pane Hošino. 
Nakatovým úkolem bylo vchodový kámen najít a teď ho tedy ještě 
musí otevřít. Aby řekl pravdu, co bude pak, to mu není vůbec 
jasné.“ 

„Ale to by mě zajímalo, proč on ten kámen musel bejt zrovna 
na Šikoku?“ 

„On prosím nemusel být zrovna tady. Kameny jsou všude, 
nejen na Šikoku. On to prosím dokonce ani nemusel být kámen.“ 

„Tak teď to teda už vůbec nechápu. Když mohl ten šutr bejt 
kdekoliv, tak proč nebyl rovnou hezky v Nakanu? To by vám přece 
ušetřilo fůru práce a starostí.“ 

Pan Nakata si jen prohrábl dlaní vlasy. „To je prosím složitý 
problém. Nakata si toho už s kamenem stačil říct dost, ale ještě mu 
tak docela nerozumí. Nakata si ale myslí, že i pro něj i pro vás, 
pane Hošino, asi byla cesta na Šikoku doopravdy nutná. Protože 
bylo moc důležité překročit veliký most. A to by v Nakanu nejspíš 
dobře nešlo.“ 

„A můžu se zeptat ještě na něco?“ 
„Ano prosím. Copak to bude?“ 
„Jestli se vám, pane Nakato, teda fakt povede ten vchodovej 

kámen votevřít, nemůže vono se v tu chvíli stát něco hroznýho? 
Jako že se tu naráz vobjeví ňákej příšeráckej duch jako v Aladinovi 
a kouzelný lampě nebo že vodněkud vyskočí nějakej princ zakletej 
do žáby a bude nás nutit dávat si s ním francouzáka nebo že nás 
budou chtít sežrat marťani?“ 
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„Možná se něco stane a možná, že se nestane nic. Nakata 
takhle ještě nic podobného sám neotvíral, tak neví. Dokud to 
nezkusíme, nic se nedozvíme.“ 

„Ale to může bejt přece pěkně nebezpečný?“ 
„Ano prosím. To je naprostá pravda.“ 
„A do háje,“ ulevil si Hošino. Pak vytáhl z kapsy krabičku 

Marlbor a zapalovač a jednu si zapálil. „A to mi můj nebohej děda 
tolikrát opakoval: ‚Víš, co je tvoje největší chyba? Že si nikdy nic 
kloudně nerozmyslíš a necháš se k něčemu zlákat prvním 
člověkem, co ti přijde do cesty!‘ Nojo, jako bych takovej nebyl už 
odmala. Jakej ve třech, takovej až do sta, jak se říká. No tak dobrá, 
nedá se nic dělat. Dostali jsme se na Šikoku, sehnali jsme kámen. 
Teď už se couvnout prostě nedá. Musíme se ho holt pokusit 
votevřít, i když je to třeba vo kejhák. Uvidíme, co z toho vyleze. 
Aspoň pak budu mít co vyprávět v důchodu vnoučatům.“ 

„Ano prosím. Přesně tak. A Nakata by na vás měl ještě jednu 
prosbu.“ 

„Jakoupak?“ 
„Neráčil byste prosím ten kámen zvednout?“ 
„Ale klidně.“ 
„Bude ale o moc těžší, než když jste ho sem ráčil přinést.“ 
„Heleďte, dědo, Arnold Schwarzeneger sice fakt nejsem, ale 

sílu mám, i když to tak možná nevypadá. Když jsem sloužil u 
Domobrany, skončil jsem v celoposádkový soutěži v páce jako 
druhej. A krom toho jste mně přece taky přednedávnem srovnal ty 
záda.“ 

Hošino vstal, vzal kámen oběma rukama a zkusil ho zdvihnout. 
Kámen se ale ani nehnul. 

„No fakt, měl jste pravdu. Ňák nám ten prevít ztěžknul,“ 
povzdechl si Hošino. „A to jsem ho ještě přednedávnem přinesl 
jako nic. A teď tu drží u podlahy jako přibitej.“ 

„Ano prosím. Nic naplat, je to přeci jen moc důležitý vchod, s 
tím ono jen tak něco nepohne.“ 

„Už to tak holt bude.“ 
V tu chvíli rozbrázdilo nebe několik oslnivě bílých klikyháků, 

jeden za druhým. Série hromových ran rozechvěla zemi snad od 
samého jádra. Dočista jako by někdo otevíral samotnou bránu 
pekelnou, napadlo Hošina. Nakonec uhodilo skoro těsně vedle 
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nich, a potom se naopak rozhostilo ticho. Ticho tísnivé a napjaté, 
plné očekávání. Vzduch napitý vlhkem zůstal nehybně stát, s 
náznakem jakési plíživé, podezřelé, tiché hrozby. Jako by všude 
kolem najednou plulo prostorem plno uší různých velikostí, které 
jen číhají na každý jejich pohyb. Zůstali oba bez hlesu jako 
přimražení, za bílého dne obklopeni naprostou tmou. Konečně ale, 
jako by se vzpamatoval, znovu zadul prudký poryv větru, na okno 
opět zabubnovaly dešťové kapky a zas se ozvalo hřmění, ale 
tentokrát už ne tak hrozné. Hlavní díl bouřkových mračen už město 
minul. 

Hošino zvedl hlavu a rozhlédl se po pokoji. Visela v něm 
podivně strnulá atmosféra, čtyři jeho stěny vypadaly ještě mnohem 
bezvýrazněji než předtím. V popelníku ležela odložená cigareta 
Marlboro, celá beze zbytku proměněná v popel. Hošino polkl slinu 
a přerušil tíživé ticho. 

„Heleďte, pane Nakato?“ 
„Copak je, pane Hošino?“ 
„Já vám mám dojem, že se mi snad něco vošklivýho zdá.“ 
„Ano prosím. Ale v tom případě se nám to nejspíš zdá oběma.“ 
„Namouduši,“ promnul si Hošino rezignovaně ušní lalůček. 

„Na mou duši, na psí uši, na kočičí svědomí. Tak to jsem fakt rád, 
že v tom nejsem sám.“ 

Hošino vstal, aby se znovu pokusil pohnout kamenem. 
Zhluboka se nadechl, zadržel dech a soustředil do rukou veškerou 
sílu. Pak hlubokým hlasem vykřikl a kámen zdvihl. Tentokrát se 
mu s ním podařilo pohnout o několik málo centimetrů. 

„Trošku se pohnul!“ zvolal pan Nakata. „Takže přibitej neni, to 
bysme jako měli. Jenže takhle malej kousek asi nestačí, co?“ 

„Ano prosím. Je třeba ho úplně obrátit.“ 
„Jako když se vobracej lívance?“ 
„Přesně tak, prosím,“ přikývl pan Nakata. „Lívance prosím 

Nakata moc rád.“ 
„Bezva. A vono se přece i říká: bez práce nejsou lívance, nebo 

tak nějak. Já to zkusím ještě jednou. Prostě ten šutr vobrátíme, i 
kdyby se mu nechtělo.“ 

Hošino zavřel oči a velice usilovně se soustředil. Pak sebral 
veškerou sílu, kterou v sobě našel, a napřel ji celou do jediného 
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bodu. Tak, teď, pomyslel si. Teď se všechno rozhodne. Teď, nebo 
nikdy. 

Našel si na kameni příhodné místo, pevně ho uchopil a srovnal 
si dech. Nakonec se ještě jednou zhluboka nadechl a pak, s 
výkřikem, který vycházel až odněkud z hloubi břicha, kámen na 
jeden ráz zvedl. Držel ho jedním koncem ve vzduchu, pod úhlem 
pětačtyřiceti stupňů. Dál to nešlo, v téhle poloze měl ale kámen 
jakž takž zajištěný. Když si pak i s kamenem v rukou zhluboka 
vydechl, v tu ránu jako by mu v celém těle začalo praštět. Měl 
dojem, že všechny jeho kosti, svaly a nervy zoufale volají o 
pomoc. Přestat ale nemohl. Ještě jednou se pořádně nadechl, a pak 
vyrazil hotový válečný pokřik. Sám sebe ale už neslyšel. Neměl 
tušení, co to vlastně křičí. Se zavřenýma očima odněkud vydoloval 
takovou sílu, o které ani sám netušil, že ji má. V hlavě se mu z 
nedostatku kyslíku bíle zatmělo. Nervy mu začaly jeden po druhém 
praskat a roztěkat se, jako když odpaluje rakety. Přestal vidět. 
Přestal slyšet. Přestal myslet. Nestačil mu na to vzduch. Přesto se 
mu ale nějak podařilo kámen postupně nadzvednout docela a s 
dalším výkřikem jej překlopit na druhou stranu. Po překonání 
jistého bodu nad kamenem ztratil veškerou vládu a ten se převrátil 
vlastní vahou, až to zadunělo. Byla to rána, že se otřásl celý pokoj, 
málem i celá budova. 

Zpětný ráz povalil Hošina na záda. Ležel na tatami a ze všech 
sil lapal po dechu. V hlavě jako by mu vířilo kolem dokola bláto. 
Napadlo ho, že to bylo rozhodně naposledy, co zvedal takovouhle 
obludnou tíhu (později se mělo ukázat, že to byl odhad minimálně 
značně optimistický). 

„Pane Hošino?“ 
„Co je?“ 
„Pane Hošino, právě se díky vám otevřela brána.“ 
„Pane Nakato? Dědo?“ 
„Copak je prosím?“ 
Hošino se, vleže na zádech a s očima pořád zavřenýma, ještě 

jednou zhluboka nadechl a vydechl. „Dědo, kdyby se teď 
nevotevřela, mojí vinou to dovopravdy nebude.“ 
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Než se vrátí pan Óšima, je už knihovna připravená k otevření. 
Vyluxuju podlahy, otřu okna, vyčistím umývadlo, utřu prach ze 
všech stolů i židlí. Leštícím sprejem přeleštím zábradlí u schodiště. 
Vitráž na odpočívadle přejedu prachovkou. Zametu koštětem dvůr 
a zapnu ve studovně klimatizaci a ve sbírkách vysoušeč vlhkosti. 
Uvařím kávu a naostřím tužky. Prázdná ranní knihovna má v sobě 
něco, co mě vždycky hluboce zasáhne. Tiše a klidně tu odpočívají 
všechna slova, všechny myšlenky. Přeju si to tady zachovat co 
možná krásné, čisté a tiché. Občas se zastavím a zadívám na tiché 
řady knih v policích. Dotknu se hřbetů několika z nich. V půl 
desáté se jako obvykle ozve z parkoviště mazda a o chvilku později 
se už objeví pan Óšima, celý rozespalý. Než otevřeme knihovnu, 
trochu si ještě povídáme. 

„Nevadilo by, kdybych byl teď chvíli pryč?“ zeptám se, když 
je otevřeno. 

„Kam bys chtěl jít?“ 
„Trochu se protáhnout do tělocvičny. Poslední dobou jsem se 

skoro vůbec nehejbal.“ 
Pochopitelně, že mi nejde jen o tohle. Rád bych se co možná 

vyhnul setkání se slečnou Saeki, která sem před polednem jako 
obvykle přijede pracovat. Ne že bych ji už nechtěl vidět, ale 
potřebuju si před tím dát chvilku pauzu a trochu se sebrat. 

Pan Óšima se na mě zadívá, nadechne se, vydechne a přikývne. 
„Ale dávej vážně velký pozor. Nejsem žádná matka kvočna, abych 
ti teď dělal kázání, ale doufám, že je ti jasné, že ve stávající situaci 
nemáš opatrnosti vážně nazbyt.“ 

„To je v pohodě, dám si pozor,“ uklidňuju ho. 
S ruksakem na zádech nasednu na vlak. Vystoupím v 

Takamacu na nádraží a pak jedu do stejné posilovny jako obvykle. 
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V šatně se převleču do sportovního a pak si dám jedno kolečko s 
Princem ve sluchátkách svého MD walkmanu. Dával jsem si pěkně 
dlouho pauzu, takže tělo zprvu dostává pěkně zabrat. Okruh ale 
každopádně dotáhnu do konce. Tělo se tomu s jekem vzpírá: 
naprosto obvyklá reakce. Já ho naopak musím uchlácholit a 
zvládnout. Zaposlouchaný do Little Red Corvette pokračuju pořád 
dokola: Nádech, zádrž, výdech. Nádech, zádrž, výdech. Opakuju to 
s železnou pravidelností. Týrám jeden sval po druhém, skoro jako 
bych se chtěl předvádět. Pot ze mě leje, tričko je promočené a 
ztěžklé. Několikrát musím jít k fontánce doplnit tekutiny. 

Jak tak v obvyklém pořadí obcházím stroje, představuju si 
slečnu Saeki. Myslím na sex s ní. Nechce se mi na to myslet, 
pokouším se vyhnat si všechno z hlavy. Jde to jen hodně těžko. 
Soustředím se na práci svalů. Nechávám se tou železnou 
pravidelností pohltit. Stejné stroje, stejná zátěž, stejný počet 
opakování. Do uší mi přitom ze sluchátek zní Princův Sexy 
Motherfucker. Ještě mě trochu bolí špička penisu. Když jsem byl 
močit, pálilo to. Žalud mám zarudlý. Můj penis má ještě sotva 
přehrnutou předkožku, je ještě hrozně mladý a citlivý. V hlavě se 
mi melou sexuální fantazie s kluzce neurčitou Princovou hudbou a 
citáty z nejrůznějších knih, mám skoro strach, že se mi každou 
chvíli rozskočí. 

Ve sprchách se osprchuju, obléknu si čisté prádlo, znovu 
nasednu na autobus a vrátím se na nádraží. Jelikož mám hlad, 
zajdu do první jídelny, kterou před nádražím uvidím, a dám si tam 
jednoduché jídlo. Jak tak jím, všimnu si najednou, že je to ten 
samý podnik, ve kterém jsem se byl najíst svůj první den tady v 
Takamacu. Kolikátý den už tu vlastně jsem? Od chvíle, co jsem 
začal žít v knihovně, mohl uplynout tak asi týden. A od doby, co 
jsem dorazil na Šikoku, snad takové tři. Vytáhnout z ruksaku 
deník, zjistil bych to přesně, ale počítat dny z hlavy mi moc nejde. 

Dojím, a zatímco popíjím čaj, dívám se, jak lidé na nádraží 
spěchají sem a tam. Každý z nich má někam namířeno. Kdybych 
chtěl, sám bych se klidně mohl stát jedním z nich. Teď hned bych 
mohl nastoupit do některého z vlaků a odjet někam úplně jinam, 
napadá mě. Všechno tady opustit, odhodit, jet do nějakého cizího 
města a ještě jednou začít od nuly a všechno napravit. Tak, jako 
když v sešitě nalistujete čistou stránku. Třeba bych mohl odjet do 
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Hiróšimy nebo do Fukuoky. Nic mě tu nedrží. Jsem přece 
stoprocentně svobodný. V batohu na zádech mám všechno, co 
potřebuju. Věci na převlečení, věci na umytí, spacák. A na 
hotovost z otcovy pracovny jsem ještě skoro nesáhl. 

A přesto moc dobře vím, že už nepojedu nikam. 
„Víš moc dobře, že už nepojedeš nikam, kamaráde,“ povídá 

Kluk, co se mu říká Vrána. 
 
Objímal ses se Saeki, vystříknul jsi do ní. Několikrát. 

Dovolila to. Tebe z toho ještě svrbí žalud. Ještě si jasně 
pamatuješ ten pocit, když jsi byl v ní. To je jedno místo, kam 
teď patříš. Z hlavy ti nejde ani ta knihovna. Rady mlčenlivých 
knih v tichých ranních regálech. Myslíš i na pana Óšimu. Na 
svůj pokoj, na obraz Kafky na pobřeží, který tam visí, na 
patnáctiletou dívku, která se na něj přicházela koukat. Zavrtíš 
hlavou. Odsud odejít nemůžeš. Nejsi svobodný. Otázka je, jestli 
jsi vůbec kdy chtěl být. 

 
Na nádraží se párkrát míjím s policisty, kteří tam mají dozor. 

Ale ani si mě nevšimnou. Opálených kluků s batohem je všude 
kolem až až. Já s nimi nejspíš naprosto splývám. Nemusím být 
nervózní. Stačí se jen chovat úplně nenuceně, a nikdo si mě ani 
nevšimne. 

Nastoupím do dvouvagónového vláčku a vrátím se do 
knihovny. 

„Vítej doma,“ pozdraví mě pan Óšima. Pak si všimne mého 
batohu a otráveně dodá: „Prosím tě, to musíš vážně s sebou všude 
tahat ten šílený bágl? Vždyť vypadáš skoro jako ten kluk z 
komiksů s Charlie Brownem, co se taky nehne na krok bez deky.“ 

Dám vařit vodu a udělám si čaj. Pan Óšima si jako obvykle 
pohrává s jednou ze svých dlouhých, čerstvě ořezaných tužek 
(kampak se vlastně vždycky podějí ty krátké?). 

„Vsadím se, že si s tím ruksakem připadáš náramně svobodný, 
co?“ otáže se mě pan Óšima. 

„Možná.“ 
„Ony lidem většinou mnohem víc vyhovují takové symboly 

svobody, jako je ten tvůj batoh, než svoboda samotná.“ 
„Přijde na to.“ 
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„Přijde na to,“ opakuje po mně pan Óšima. „Škoda, že se někde 
nepořádají mistrovství v odsekávání, poslouchej. Zaručeně bys 
vyhrál.“ 

„Kdoví,“ povídám já. 
„Kdoví,“ opakuje rozmrzele pan Óšima. „Kdoví, Kafko 

Tamuro, jestli si totiž většina lidí svobodu vůbec přeje. Jestli si to 
třeba jen nenamlouvají ve své fantazii. Většina lidí si totiž se 
svobodou neví rady, když ji dostane. Pamatuj si: Lidi mají 
mnohem radši nesvobodu.“ 

„I vy, pane Óšimo?“ 
„I já. Taky mám rád nesvobodu. I když samozřejmě jen do jisté 

míry,“ vysvětluje pan Óšima. „Jean Jacques Rousseau klade vznik 
civilizace do okamžiku, kdy člověk vymyslel plot. Tomu říkám 
umět se dívat. Přesně tak, veškerá civilizace a kultura je produkt 
nesvobody rozparcelované do ohrad. S výjimkou snad jen 
australských aborigines. Ti udržovali kulturu bez plotů až do 
nějakého 17. století. Těžko bys na světě našel svobodnější lidi. 
Mohli si jít, kdy chtěli, kam chtěli, a dělat si tam, co se jim jen 
zachtělo. Jejich život, to bylo doslova a do písmene popocházení 
sem tam. Chůze byla hlubokou metaforou jejich žití. Když přišli 
Angličani a zastavěli jim zemi ohradami pro dobytek, aborigines 
vůbec nepochopili, co se stalo. Načež byli zahnáni do divočiny 
jakožto nebezpečný asociální živel, neschopný respektovat 
principy slušné společnosti. Takže by sis měl taky dát setsakra 
pozor, Kafko Tamuro. Na tomhle světě vítězí ti, kdo si postaví 
vyšší a pevnější plot. A když to nebudeš respektovat, zaženou tě do 
pouště.“ 

 
Odnesu si batoh do pokoje. Pak v kuchyni uvařím čerstvou 

kávu a zanesu jí slečně Saeki do patra. S kovovým tácem v obou 
rukou stoupám opatrně do schodů, stupínek po stupínku. Staré 
dřevěné schodiště trochu vrže. Vitrážové okno na odpočívadle vrhá 
na podlahu pestrobarevné skvrny. Vkročím přímo doprostřed nich. 

Slečna Saeki sedí za stolem a píše. Pokládám k ní šálek s 
kávou. Vzhlédne a pak mě vybídne, abych si sedl, na stejnou židli 
jako vždycky. Má na sobě černé tričko, přes něj si přehodila 
halenku odstínu café au lait. Ofinu si dnes přichytila nahoru 
sponkou, v uších má malé náušnice z pravých perel. 
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Zpočátku neříká vůbec nic. Jenom si prohlíží, co napsala. Ve 
tváři má ten samý výraz, co vždycky. Zavře plnicí pero a položí ho 
na hromadu rukopisů. Zvedne ruku a přesvědčí se, jestli nemá prsty 
od inkoustu. Oknem proniká do pokoje světlo slunného nedělního 
odpoledne. Ze zahrady je slyšet něčí hovor. 

„Pan Óšima mi říkal, že sis prý vyrazil do tělocvičny,“ zadívá 
se na mě slečna Saeki. 

„To měl pravdu,“ odpovídám jí. 
„Cos tam cvičil?“ 
„Na strojích a se zátěží.“ 
„A nic víc?“ 
Vrtím hlavou. 
„To je tedy pěkně samotářský tělocvik.“ Kývám. 
„To chceš tolik zesílit?“ 
„Kdo nemá sílu, nepřežije. Zvlášť pro mě to platí na sto 

procent.“ 
„To proto, že nikoho nemáš.“ 
„Já nemůžu spoléhat na ničí pomoc. Aspoň zatím jsem nemohl. 

Musel jsem se protloukat sám. Takže sílu potřebuju. Jsem taková 
zatoulaná vrána. Taky jsem si podle toho vybral jméno: Kafka. 
Věděla jste, že to v češtině znamená vránu?“ 

„Aha,“ řekne slečna Saeki, jako by to na ni udělalo trochu 
dojem. „Takže to si tedy vlastně říkáš Vrána?“ 

„Přesně tak,“ odpovím. 
Přesně tak, odpoví Kluk, co se mu říká Vrána. 
„Jenomže víš, sám o sobě tě takovýhle za každou cenu 

samostatný život nespasí. Nemůžeš se pořád jen uzavírat za zdí z 
vlastní síly. Jsou věci, se kterými i síla prohraje, poněvadž jsou 
ještě silnější než ona. Aspoň v principu.“ 

„Myslíte, když se ze síly stane morálka?“ 
Slečna Saeki se usměje. „Chápeš víc než dobře, musím říct.“ 
„Jenže mě nejde o žádnou takovou sílu, co může prohrát nebo 

vyhrát, ani náhodou. Já si nebuduju žádnou zeď, abych odrazil to, 
co na mě přijde zvenčí. Já chci mít sílu, abych to, co přijde, 
dokázal přijmout a snést. Ať už to bude nespravedlnost, neštěstí, 
smutky, omyly a nepochopení, chci mít sílu, abych to dokázal 
klidně snášet.“ 

„Získat takovou sílu je ale možná vůbec nejtěžší.“ 
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„Já vím.“ 
Její úsměv se ještě o stupínek prohloubí. „Ty víš nejspíš úplně 

všechno, mám dojem.“ 
Vrtím hlavou. „To ani náhodou. Je mi přece teprve patnáct. 

Nevím toho fakt spoustu. Neznám spoustu věcí, co bych přitom 
znát měl. Tak třeba o vás nevím skoro nic.“ 

Vezme šálek s kávou a napije se. „Jenže ono není nic, co by o 
mně měl kdo znát. A už vůbec si v sobě nenesu nic, co by ses za 
každou cenu měl dovědět ty.“ 

„Takže na moje hypotézy si ještě pamatujete?“ 
„No samozřejmě,“ říká ona. „Ale to jsou tvoje hypotézy, ne 

moje. Nenesu za ně žádnou zodpovědnost. Je ti to jasné?“ 
„Dokonale. Prokázat správnost hypotézy musí ta strana, která ji 

vznáší,“ povídám já. „Proto bych se vás taky ještě chtěl zeptat na 
jednu věc.“ 

„Copak to bude?“ 
„Vy jste, slečno Saeki, kdysi napsala a vydala knihu o lidech, 

které zasáhl blesk, ne?“ 
„To je pravda.“ 
„Dá se ta kniha ještě sehnat?“ 
Zavrtí hlavou. „Jednak neměla moc vysoký náklad a kromě 

toho ji už dávno stáhli z nabídky. Řekla bych, že už asi skartovali 
zásoby ze skladů. Ani já sama nemám jediný výtisk. Už jsem 
myslím říkala, že o sbírku rozhovorů s lidmi, které zasáhl blesk, 
neměl nikdo zájem.“ 

„A proč jste ho měla vy?“ 
„Inu, už ani nevím. Možná mi to připadalo nějakým způsobem 

symbolické. Nebo jsem se prostě jen potřebovala něčím zaměstnat, 
abych zapomněla na sebe. Už si sama přesně nevzpomínám. Prostě 
mě to v jednu chvíli napadlo a pustila jsem se do shánění 
materiálů. Stejně jsem tehdy měla práci, při které se hodně psalo, a 
měla jsem i dost peněz a času habaděj. Mohla jsem si tak trochu 
dovolit dělat, co se mi zlíbilo. Ale ten výzkum se ukázal být 
neobyčejně zajímavý. Potkala jsem všechny možné lidi a slyšela 
opravdu neuvěřitelné příběhy. Kdybych se do toho všeho nepustila, 
asi už bych si neuměla najít cestu zpátky k realitě a zůstala bych 
nadobro uzavřená do sebe.“ 
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„Do mého otce taky uhodilo. Když nosil v mládí lidem hole na 
golfu, aby si přivydělal. A o vlásek to přežil. Všichni ostatní, co 
tam byli, na místě zahynuli.“ 

„Na golfu do někoho uhodí každou chvíli. Golfové hřiště je 
široké a poměrně rovné a není se tam kam schovat. Bouřky mají 
pro golfové kluby hotovou slabost. Tvůj tatínek se jmenoval taky 
Tamura, vid‘?“ 

„Jmenoval. Bylo by mu teď asi tolik, co vám.“ 
Vrtí hlavou. „Já se ale na žádného pana Tamuru nepamatuju. S 

nikým toho jména jsem interview nedělala.“ 
Mlčím. 
„Tak nějak sis to asi představoval, viď? Že jsem se při psaní 

své knihy o lidech zasažených bleskem seznámila s tvým otcem a 
že ses nám nakonec narodil ty, nemám pravdu?“ 

„Přesně.“ 
„Tak to celé můžeš klidně pustit z hlavy. Nic podobného se 

totiž nestalo. Ta tvoje hypotéza prostě neobstojí.“ 
„Uvidíme,“ řeknu na to já. „Uvidíme?“ 
„Já vám teď totiž ani trochu nevěřím.“ 
„M ůžu se zeptat proč?“ 
„T řeba už jenom proto, jak jste okamžitě popřela, že byste 

znala kohokoliv, kdo se jmenoval Tamura, sotva jsem to jméno 
stačil vyslovit. Ani jste se nad tím nezamýšlela. Před víc než 
dvaceti lety uděláte interview s velkou spoustou lidí a budete si 
ještě teď dokonale pamatovat, že mezi nimi nebyl žádný Tamura?“ 

Zavrtí hlavou. A znovu upije kávu. Na rtech se jí objeví velice 
jemný odstín úsměvu. „Víš, Tamuro, já…“ začne, a pak se odmlčí. 
Hledá ta správná slova. 
Čekám, až je najde. 
„Já ti mám pocit, že se teď kolem mě začíná něco měnit,“ svěří 

se mi slečna Saeki. 
„Co přesně máte na mysli?“ 
„Nevím, jak bych to nejlíp vysvětlila. Prostě to vím. Tlak 

vzduchu, to, jak se rozléhají zvuky, jak se nese světlo, jak se 
pohybuju i jak ubíhá čas – všechno se pomalu mění. A všecky ty 
malé dílčí změny jako by se postupně slévaly jedna do druhé a 
vznikal z nich jeden veliký proud.“ 
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Vezme do ruky své černé plnicí pero Mont Blanc, chvíli si ho 
prohlíží a pak ho zas vrátí na místo. A zadívá se mi do očí. 

„To, co se včera mezi námi stalo ve tvém pokoji, je možná taky 
jedna součást těch změn. Nevím, jestli to bylo správné, nebo ne. 
Už jsem si ale nechtěla dělat násilí a cokoliv lámat přes koleno. 
Když už tu proud jednou je, řekla jsem si, že se jím nechám vést, 
kam se mu zlíbí.“ 

„Slečno Saeki, můžu vám teď upřímně říct, co si myslím?“ 
„Samozřejmě, jen si posluž.“ 
„Slečno Saeki, já mám dojem, že se vlastně ze všech sil snažíte 

zaplnit nějaké prázdno po ztraceném čase.“ 
Na moment se nad tím zamyslí. „Možná že ano,“ přitaká mi. 

„Ale jak to všechno víš?“ 
„Možná se sám pokouším o něco podobného.“ 
„Zaplnit ztracený čas?“ 
„Ano,“ přikývnu. „Ztratil jsem toho dost, od doby, co jsem byl 

malý. Připravili mě o hodně, o spoustu moc důležitých věcí. Musím 
je teď dostat zase zpátky, ať to stojí, co to stojí.“ 

„Abys mohl žít dál.“ 
Kývám. „Je to moc důležité. Musí přece existovat nějaké 

místo, kam se člověk může vrátit. Když si pospíšíme, tak to ještě 
musíme stihnout. Určitě. Já, i vy.“ 

Zavře oči a srovná prsty obou rukou na desce stolu. Pak oči 
znovu otevře, jako by ji už nebavilo mít je zavřené. „Kdo jsi?“ 
zeptá se mě. „Odkud to všechno tak dobře víš?“ 

 
Slečno Saeki, vy přece dobře víte, kdo jsem, říkáš na to. Já 

jsem Kafka na pobřeží. Jsem váš milý, jsem vás syn. Jsem Kluk, 
co se mu říká Vrána. My dva už nikdy nebudeme svobodní. 
Točíme se uprostřed velikého víru. Ve velikém víru mimo čas. 
Někde cestou do nás obou uhodilo. Zasáhl nás neviditelný, 
neslyšitelný hrom. 

 
Tu noc se ještě jednou obejmete. Slyšíš, jak se v ní zaplňuje 

nějaká velká prázdnota. Tichounce, jako když se jemný písek na 
pobřeží drobí v měsíčním svitu. Nasloucháš tomu a ani nedutáš. 
Zůstals uprostřed hypotéz. I mimo hypotézy. Jsi uvnitř hypotéz. I 
mimo ně. Nádech. Zádrž. Výdech. Nádech. Zádrž. Výdech. V tvé 
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hlavě bez přestání zpívá Prince jako nějaký slizký měkkýš. Měsíc 
stoupá. Příliv se naplňuje. Mořská voda se mísí s říční. Větve svíd 
pod oknem se nervně kolébají sem tam. Objal jsi ji. Položí ti hlavu 
na hrudník. Cítíš tam její dech. Jeden po druhém zkoumá všechny 
tvoje svaly. Pak vezme do úst tvůj zčervenalý penis, jako by jej 
chtěla vyléčit. Znovu do ní ejakuluješ. Spolkne to všechno jako 
vzácnost. Políbíš ji tam dole. Špičkou jazyka se dotkneš všech 
jejích zákoutí. Nepoznáváš se: jsi někým jiným, něčím jiným a 
někde úplně jinde. 

„Není nic, co bys o mně musel vědět,“ říká slečna Saeki. Až do 
nedělního rána se tak spolu objímáte a nasloucháte, jak tiše míjí 
čas. 
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Ohromné černé mraky ještě chvíli táhly pomalu nad městem a v 
rychlém sledu metaly do všech koutů hotové záplavy blesků, jako 
by tam snad chtěly vypátrat ztracenou morálku, nakonec ale 
zmizely jako ozvěna utichajícího hněvu za východním obzorem. 
Současně s tím se téměř okamžitě někam vytratil i celý ten hrozný 
liják a vzápětí se rozhostilo podivné ticho. Hošino se zvedl z 
podlahy, otevřel okno a pustil dovnitř čerstvý vzduch. Po černých 
mračnech nezbylo ani stopy a oblohu pokrývala už jen tenká vrstva 
bledých mraků. Kam oko dohlédlo, byly všechny budovy zmáčené 
deštěm a praskliny, které se tu a tam šklebily ze zdí, se černaly 
jako žíly starých lidí. Z drátů elektrického vedení kapala voda a 
všude na zemi byly čerstvé louže. Ptáci, kteří bouřku přečkali 
kdovíkde, se zase ukázali venku a začali zpívat a shánět nejrůznější 
hmyz, který se po dešti objevil. 

Hošino několikrát zavrtěl hlavou a prohlédl se, jestli je celý a 
nemá nic zlomeného. Pak se pořádně protáhl. Posadil se k oknu a 
zadíval se do krajiny po dešti, z kapsy vytáhl svou krabičku 
Marlbor a zapalovač a jednu si zapálil. 

„Víte, co je mi divný, pane Nakato? Člověk se málem přetrhne, 
obrátí šutr, vchod se votevře – a nic zvláštního se neděje. Žádný 
žáby, žádný džinové, prostě nic. Vono je to teda tak i lepší, vo to 
nic, ale stejně se mi zdá, že až na ten virvál s hromobitím jako by 
to celý vlastně ani moc nestálo za řeč.“ 

Odpověď nedostal. Když se otočil, uviděl pana Nakatu, jak 
stále ještě sedí na patách, celý nachýlený dopředu, obě ruce na 
podlaze a oči zavřené. Vypadal jako nějaký vyčerpaný brouk. 

„Haló, co je s váma? Jste v pořádku?“ ptal se honem Hošino. 
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„Odpusťte prosím, ale Nakatovi je nějak slabo. Není mu vůbec 
dobře. Potřeboval by se teď na chvilku natáhnout a trochu se 
prospat.“ 

Opravdu, pan Nakata byl ve tváři bledý jako stěna. Oči měl 
zapadlé a ruce se mu třásly. Vypadal, jako by za tu chvíli zestárnul 
o spoustu let. 

„Jasně, jen se natáhněte. Hnedka vám rozložím futon. Prospěte 
se, kolik budete potřebovat,“ řekl honem Hošino. „Ale heleďte, jste 
v pořádku? Nebolí vás třeba břicho, není vám špatně od žaludku, 
nezvoní vám v uších, nepotřebujete na velkou nebo tak něco? 
Nemám skočit pro doktora? Máte kartičku vod pojišťovny?“ 

„Ano prosím. Nakata má pojišťovací kartičku, od pana 
starosty. Je pěkně uložená v tašce.“ 

„Tak to je dobře. Ale hele, pane Nakato, že vám do toho rejpnu 
v takovouhle chvíli, pojišťovací kartičky fakt nevydává pan 
starosta. To bude spíš dělat japonská vláda, když se to jmenuje 
Národní zdravotní pojištění. Já se v tom teda tak moc nevyznám, 
ale asi to tak bude. Přece všecko nemůžou zastat jen starostové. 
Takže na ně s klidem můžete na chvíli zapomenout,“ rozumoval 
Hošino, zatímco vyndával ze skříně ve zdi futon a rozkládal ho po 
podlaze. 

„Ano prosím. Nakata rozumí. Kartičku tedy od pana starosty 
nemá. Takže na něj teď chvíli nebude myslet. A pane Hošino, ať na 
to Nakata kouká, jak chce, pana doktora teď rozhodně nepotřebuje. 
Když se pěkně natáhne a trochu se prospí, mělo by to úplně stačit.“ 

„A hele, pane Nakato, to budete zase spát tak dlouho, jako 
posledně? Dalších šestatřicet, hodin a podobně?“ 

„Račte odpustit, pane Hošino, ale o tom Nakata nemá ani 
potuchy. On prosím nespí podle přesného, předem připraveného 
plánu.“ 

„To je přece jasný,“ přitakal Hošino. „Podle plánu přece nespí 
nikdo. To nic, prospěte se, dědo, jak budete potřebovat. Máme za 
sebou oba pěkně pernej den. Byla ta veliká bouřka, popovídal jste 
si s kamenem. A taky jsme otevřeli nějakej ten vchod. Prostě samý 
věci, co člověk nedělá dnes a denně. Museli jsme i hodně 
přemejšlet, to není divu, že jste teď unavenej. Takže se vůbec 
nežinýrujte a pěkně si schrupněte. Všecko ostatní nechejte tadyhle 
na Hošinovi. Můžete klidně spát.“ 
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„Nakata vám, pane Hošino, mnohokrát děkuje. Moc se 
omlouvá, že vám stále dělá takové potíže. Ať řekne cokoliv, pořád 
to bude málo. Kdyby vás tu neměl, co by si prosím počal? A to ke 
všemu ještě máte i dost své vlastní práce.“ 

„No jo, to je fakt,“ uvědomil si Hošino trochu rozmrzele. V 
poslední době se toho kolem něj událo tolik, že nadobro zapomněl, 
že ještě někde chodí do práce. 

„To je teda namouduši pravda. Vždyť já se tam už budu muset 
co nevidět vrátit. Šéf už se určitě pěkně zlobí. Víte co, já totiž do tý 
práce akorát zavolal, že si musím něco zařídit a že se asi dva nebo 
tři dny neukážu. Ten mě teda pěkně sjede, až se vrátím.“ 

Zapálil si další Marlboro. Pomalu vyfoukl kouř. Pak se 
zašklebil z okna na vránu, co tam seděla na sloupu elektrického 
vedení. 

„No jo, to nic. Ať si dědek skuhrá, jak chce, ať mu jde třeba 
pára z uší, vrásky si z toho dělat nebudu. Stejně jsem tam hezkejch 
pár let dřel za jiný. Pilně jako mraveneček. To bylo pořád: Hele, 
Hošino, rozumíš, nejsou lidi, nesjel bys dneska večer dolu do 
Hiróšimy? Jistě, pane řediteli, spolehněte se. Lítal jsem jak hadr na 
holi a ani jsem necekl. A co jsem z toho měl? Akorát ty namožený 
záda. Kdybyste bejval nebyl, pane Nakato, od tý dobroty a 
nespravil mě, tak je ze mě za chvíli kripl. A to bych vážně nerad, 
když mi ještě není ani třicet, a kvůli práci, co za to zas tak nestojí. 
Za malou rekreaci mě ve firmě přece nezastřelej. Ale víte, pane 
Nakato…“ 

Jen to dořekl, všiml si, že pan Nakata už spí jako zabitý. Oči 
měl pevně zavřené, obličej obrácený vzhůru ke stropu, rty 
semknuté a spokojeně oddychoval nosem. U hlavy mu ležel 
obrácený kámen. 

„To teda byla rychlost,“ pronesl uznale Hošino. 
Najednou měl času, že skoro nevěděl, co s ním, takže se 

nejdřív natáhl na břicho před televizi, ale odpolední programy byly 
k uzoufání nudné. Rozhodl se tedy, že si vyjde ven a pak se uvidí. 
Taky si už potřeboval vyměnit prádlo, a proto bylo třeba, aby si 
koupil náhradní. Hošino neznal na světě nic tak otravného jako 
praní. Než by se obtěžoval s nějakým přepíráním spodků, radši si 
někde lacino koupil úplně nové. Zašel do recepce, zaplatil hotově 
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za další nocleh a při té příležitosti i vysvětlil, že je pan Nakata moc 
unavený a chce spát, a požádal, aby ho nebudili. 

„Vono by se vám to asi stejně nepovedlo,“ dodal nakonec. 
Chvíli jen tak bezcílně chodil po městě, kde ještě všechno 

vonělo deštěm. Na sobě tak jako vždycky čepici Chunichi 
Dragons, sluneční brýle Ray Ban a aloha košili. Vešel na nádraží a 
u stánku si koupil noviny. Přelétl pohledem sportovní rubriku, aby 
zjistil, jak si stojí Dragons (prohráli zrovna v Hiróšimě) a pak se 
podíval, co hrají v kině. Dávali nový film s Jackie Chanem v hlavní 
roli a Hošino se rozhodl, že se na to půjde podívat. Zrovna měli 
začít hrát. Na policejní strážnici se vyptal na cestu, ale ukázalo se, 
že je kino hned u nádraží. Vydal se tam tedy pěšky. Koupil si 
lístek, vešel dovnitř, podíval se na film a snědl přitom hromadu 
buráků. 

Když film skončil a Hošino vyšel ven, byl už večer. Hošino ani 
neměl takový hlad, ale protože ho nenapadalo nic jiného, rozhodl 
se, že se půjde najíst. Zašel do první sušije, kterou uviděl, a poručil 
si jednu porci nigirizuši a pivo. Vypil ale jen půlku, vypadalo to, že 
je mnohem unavenější, než si myslel. 

„No jo, už to tak bude. Namoh jsem se, když jsem zvedal ten 
šutr,“ rozumoval si pro sebe. „Připadám si jako ta chaloupka, co si 
postavily ty tři prasátka. Jak na ně přišel zlej vlk a odfouk jim jí až 
někam do Okajamy.“ 

Vyšel z restaurace a zašel do první herny s pačinko, na kterou 
natrefil. Tam okamžitě prohrál asi dva tisíce jenů. Opravdu nějak 
nebyl ve své kůži. Vzdal to, vyšel ven a znovu se chvilku 
procházel. Chodil sem a tam a pak ho najednou napadlo, že si ještě 
nekoupil prádlo. Tak to teda ne, proto jsem se přece vydal ven. 
Zašel do výprodeje v nákupní zóně a kopii si slipy, několik bílých 
triček a ponožky. Teď‘ mohl konečně vyhodit ušpiněné věci. 
Pomalu se blížila i chvíle, kdy bude třeba vyměnit i aloha košili, 
ale i když prošel hned několik obchodů, nevypadalo to, že by v 
Takamacu vůbec měli nějakou, co by se mu líbila. Nenosil sice v 
zimě v létě nic jiného než aloha košile, ale to rozhodně 
neznamenalo, že na sebe vezme jen tak ledajakou. 

Nakonec zapadl do jedné panerie v nákupní zóně a nakoupil 
nějaké koláčky pro případ, že by se pan Nakata v noci probudil a 
dostal hlad. Přikoupil ještě i krabičku pomerančového džusu. Pak 
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zašel do banky, vyzvedl v bankomatu padesát tisíc jenů a dal si je 
do peněženky. Zkontroloval zůstatek a přesvědčil se, že mu zbývá 
pořád ještě víc než dost. Několik posledních let pracoval opravdu 
tak pilně, že neměl ani čas utrácet. 

Kolem se už úplně setmělo. Hošino dostal chuť na kávu. 
Propátral zběžně okolí a nakonec trochu stranou od ulic s obchody 
zahlédl vývěsní štít nějaké kavárny. Byla dost starobylá, nikde v 
okolí žádný podobný obchod neviděl. Vstoupil dovnitř, posadil se 
do jedné z pohodlných židlí, objednal si. Z bytelných ořechových 
reprobeden anglické výroby se linula komorní hudba. Hošino byl v 
podniku úplně sám. Usazený v polstrované židli se cítil tak 
uvolněně, jako už dlouho ne. Okolní klid a pohoda se ho příjemně 
zmocňovaly. Káva, kterou mu přinesli ve velmi nóbl šálku, byla 
hustá a vynikající. Se zavřenýma očima a zatajeným dechem se 
zaposlouchal do spleti tradičních tónů klavíru a smyčců. Klasickou 
hudbu do té doby neposlouchal snad ani jednou, ale skladba, kterou 
hráli teď, mu z nějakého důvodu dodávala klidu. Obracela ho 
dovnitř, dalo by se říct. 

Jak tu tak seděl v té pohodlné židli, oči zavřené a zabraný do 
hudby, přišla mu naráz na mysl spousta věcí. Přemýšlel hlavně o 
sobě. Ale čím víc se do takových myšlenek nořil, tím míň a míň 
opravdový si začínal připadat. Jako by se probíral hromadami 
nepotřebného balastu. 

Po celý život třeba zuřivě fandil Chunichi Dragons. Jenomže 
proč, co pro něj tak důležitého znamenali? Co vlastně člověku tak 
skvělého přineslo, když třeba Dragons porazili Yomiuri Giants? 
Stal se tím z něj někdo lepší? Asi sotva, usoudil Hošino. Tak proč 
tedy vždycky fandil jak zjednaný, jako by šlo o bůhvíco? 

Pan Nakata o sobě říkal, že je prázdný. No, možné to je. Ale 
jaký je v tom případě on sám? Pan Nakata prý začal být prázdný, 
když se mu v dětství stala nehoda. Jenže jeho osobně přece nic 
podobného nepotkalo? Jestli je pan Nakata jenom prázdný, on sám 
na tom musí být nejspíš ještě hůř. Pan Nakata totiž alespoň – 
přesně tak, pan Nakata má v sobě minimálně něco, čím ho dokázal 
přesvědčit, aby se s ním vydal na Šikoku. Něco zvláštního. I když 
přesně není jisté, co to vlastně je. Hošino si objednal další kávu. 

„Chutná vám, pane?“ zeptal se bělovlasý majitel podniku. 
(Hošino to o něm samozřejmě nemohl vědět, ale byl to bývalý 
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úředník z ministerstva školství, který se po odchodu do penze vrátil 
do rodného města a otevřel si kavárnu, ve které pouštěl klasickou 
hudbu a vařil skutečně vynikající kávu.) 

„Jo, kafe je fakt super. Hlavně ta vůně, to je něco.“ 
„To proto, že si pražím zrnka sám. A osobně je vybírám, jedno 

po druhém.“ 
„Tak to není divu, že je u vás kafe tak dobrý.“ 
„Neobtěžuje vás ta hudba?“ 
„Hudba?“ opakoval Hošino. „Jo tak, hudba, nene, nevobtěžuje 

mě ani trochu. Kdo to jako hraje?“ 
„To jsou pánové Rubinstein, Heifetz a Feuermann. Kdysi se 

jim přezdívalo Milionové trio. Velmi slavní umělci. Nahrávka je už 
starší, z roku 1941, ale pořád stejně krásná.“ 

„Taky bych řekl. Dobrý věci jen tak nezestárnou.“ 
„Někdo má Arcivévodské trio radši v propracovanějším, 

starosvětštějším a přímějším vyvedení. Například v podání 
Oistrachova tria.“ 

„Mně se nejlíp líbí takhle,“ usoudil Hošino. „Je takový – 
zkrátka milý.“ 

„Děkuji,“ poděkoval zdvořile majitel za celé Milionové trio. 
Pak odešel a Hošino se nad druhou kávou zabral znovu do úvah. 

Nedalo se popřít, že je teď aspoň trochu užitečný. Panu 
Nakatovi. Obstarává místo něj čtení a ten kámen přece taky objevil 
on. Být někomu k užitku není vůbec špatný pocit. Vlastně něco tak 
příjemného zažívá skoro úplně poprvé. Ulil se z práce, teď trčí 
někde na Šikoku a kolem něj se dějí samé prapodivné věci, ale 
vlastně toho nijak zvlášť nelituje. 

A nelituje toho proto, protože – to je ono! – docela jasně cítí, 
že je tam, kde má být. S panem Nakatou vedle sebe už ho tolik 
netrápí, co je on sám vlastně za člověka. Je to možná trochu 
přehnané srovnání, ale právě takhle se asi museli cítit i Buddhovi 
učedníci nebo Kristovi apoštolově. Jako že když jsou s ním, s 
Buddhou, je to vážně super. Právě takový pocit určitě musel 
předcházet všechna kázání i vznešené pravdy. 

Když byl Hošino malý kluk, vyprávěl mu o Buddhových 
učednících děda. Jeden z nich se prý jmenoval Mjóga. Byl to 
takový hlupák hloupý, že se nedokázal pořádně naučit ani ten 
nejjednodušší verš ze súter. Ostatní učedníci se mu kvůli tomu 



- 372 - 

smáli. Jednoho dne mu Buddha povídá: „Tak hele, Mjógo. Ty seš 
tak hloupej, že se ty sútry nikdy nenaučíš. Ty si radši sedni pěkně 
do předsíně a čisti všem boty.“ Nebo něco na ten způsob. A jelikož 
byl Mjóga pokorný, tak Buddhovi neodmlouval a neřekl: „Ty vole, 
Buddho, běž do prdele i s těma svejma botama,“ ale deset nebo 
dvacet let doopravdy seděl v předsíni a leštil všem boty jako o 
život. A pak jednoho dne: bumho, naráz dosáhl osvícení a stal se 
jedním z nejlepších mezi Buddhovými žáky – aspoň tak nějak si to 
Hošino pamatoval. Celé mu to tehdy utkvělo hlavně kvůli těm 
botám – leštit tolik let cizí škrpály mu totiž připadalo jako příšerný 
opruz. Jako něco, co vážně není žádná legrace. Teď po letech se v 
něm ten příběh ale ozval ještě jinak. ‚Von celej život není nic 
jinýho, než jeden velikej vopruz,‘ pomyslel si. Akorát že to v 
dětství ještě nevěděl. 

O tom tedy Hošino dumal, zatímco se kavárnou linuly tóny 
Arcivévodského tria. Výborně mu pomáhalo utřídit si myšlenky. 

„Poslechněte, pane vedoucí,“ zeptal se ještě před odchodem 
majitele podniku. „Copak že to bylo za skladbu? Vy jste to už 
říkal, ale já to hned zapomněl.“ 

„To bylo, pane, Beethovenovo Arcivévodské trio.“ 
„Asi vévodský trio?“ 
„Ne asi, pane, ale arci. Arcivévodské trio. Beethoven jej 

věnoval rakouskému arcivévodovi Rudolfovi. Ono se mu 
Arcivévodské vlastně říká jen lidově, jeho správný název je jiný. 
Arcivévoda Rudolf byl synem císaře Leopolda II., byl to člen 
císařského rodu. Byl hudebně talentovaný a v šestnácti letech se 
stal Beethovenovým žákem. Studoval u něj klavír a hudební teorii. 
Svého učitele si velice vážil. Sám se sice jako pianista ani jako 
skladatel příliš neproslavil, ale pro Beethovena, který byl pro 
reálný život v některých ohledech trochu nepraktický, představoval 
opravdovou oporu do každého počasí. Kdyby Rudolfa nebylo, 
prožil by skladatel asi opravdu krušný život.“ 

„Takoví lidi jako ten Rudolf, ty jsou teda potřeba jako sůl.“ 
„Svatá pravda, pane.“ 
„Vono by ani nebylo dobře, kdyby všichni lidi byli hrdinové 

nebo geniální. Někdo holt musí dávat pořád pozor a zařizovat 
praktický věci.“ 
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„V tom s vámi naprosto souhlasím. Na světě opravdu nemohou 
být jen samí hrdinové a géniové.“ 

„Ta skladba byla ale vážně pěkná.“ 
„Je úžasná. Nikdy se vám neoposlouchá. Je to největší a 

nejdůstojnější z Beethovenových klavírních trií. Napsal je ve svých 
čtyřiceti letech a pak už nikdy žádné další nesložil. Asi cítil, že už 
v tomto žánru dosáhnul svého vrcholu.“ 

„Řek bych, že ho chápu. Každá věc má mít svůj jasnej vrchol,“ 
poznamenal Hošino. 

„Nashledanou, pane, a přijďte zas.“ 
„Jasně, a vy se zatím mějte.“ 
 
Když se vrátil do pokoje v rjokanu, pan Nakata, jak se dalo 

čekat, pořád spal jako zabitý. Protože to ale nebylo poprvé, Hošino 
se už nijak neznepokojoval. Jestli se panu Nakatovi chce spát, tak 
ať si pospí. U polštáře pořád ležel otočený kámen, tak jak ho tam 
nechali. Hošino vedle něj položil sáček s koláčky. Pak se zašel do 
koupelny převléknout. Špinavé prádlo nacpal do papírového 
pytlíku a vyhodil do smetí. Zalezl do futonu a v příštím okamžiku 
už hluboce spal. 

Ráno se probudil krátce před devátou. Pan Nakata vedle něj 
pořád beze změny spal. Dech měl klidný a pravidelný. Spal jako 
špalek. Hošino si tedy sám zašel na snídani a pak informoval 
hospodyni, že pan Nakata ještě pořád spí a ať jej jen nechají tak. 

„Dneska holt nemusíte ustýlat,“ řekl jí. 
„A je to vůbec normální, takhle dlouho spát?“ 
„Bez obav, teta, však on vám tu neumře. On tak nabírá síly, 

víte? Já ho dobře znám, nebojte.“ 
Na nádraží si koupil noviny, usadil se s nimi na lavičku a 

přečetl si program kin. V biografu, kde byl včera, promítali 
retrospektivní pásmo. Francois Truffaut, stálo v programu. Hošino 
sice neměl nejmenší potuchy, o koho vlastně jde (nepoznal ani, 
jestli je Francois Truffaut muž nebo žena), ale protože měli 
promítat hned dva filmy a on stejně neměl do večera co na práci, 
rozhodl se, že to riskne. Dávali Nikdo mne nemá rád a Střílejte na 
pianistu. Diváky v kině bys spočítal na prstech. Hošino rozhodně 
nebyl kdovíjaký filmový nadšenec. Do kina sice občas zašel, ale 
leda když hráli kungfu, nebo na akční film. Pochopit raná díla 
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Francoise Truffauta pro něj proto chvílemi byl poněkud tvrdší 
oříšek, nehledě na to, že šlo o staré filmy v pěkně rozvláčném 
tempu. Přesto se mu ale líbila jejich osobitá atmosféra, celkové 
vizuální ztvárnění i náznakovité vylíčení psychologie postav. Když 
už nic jiného, rozhodně to nebyla žádná nuda k ukousání. Když 
měl filmy za sebou, napadlo ho dokonce, že by mu vůbec nevadilo 
vidět od stejného režiséra ještě něco dalšího. 

Vyšel z kina, došel až do nákupní zóny a zašel do stejné 
kavárny jako předchozí večer. Vedoucí si na něj dobře pamatoval. 
Hošino se usadil do stejné židle jako včera a znovu si objednal 
kávu. V podniku opět nebyla krom něj ani noha. Z reproduktorů se 
linul koncert pro cello. 

„Haydnův 1. koncert pro cello. Hraje Pierre Fournier,“ 
vysvětlil majitel podniku, zatímco Hošinovi servíroval kávu. 

„Ten tón zní, jako by to nic nebylo,“ poznamenal Hošino. 
„Přesně tak,“ souhlasil s ním vedoucí. „Pierre Fournier patří 

mezi mé nejoblíbenější interprety. Je jako prvotřídní víno. Má 
buket, má charakter, rozehřeje vám krev a pohladí u srdce. Pro mě 
je to zásadně Mistr Fournier. Osobně jsem se s ním samozřejmě 
nikdy neměl čest setkat, ale i tak je to můj veliký životní vzor.“ 

Zaposlouchaný do hladce plynoucích velebných tónů Mistrova 
cella začal Hošino vzpomínat na své vlastní dětství. Na to, jak 
chodil den co den k řece chytat mřenky a rybařit. Napadlo ho, že 
tehdy nemusel dumat vůbec o ničem. Prostě jen bral život, jak 
přicházel, a úplně to stačilo. Stačilo mu jen žít, aby někým byl. 
Docela přirozeně a sám od sebe. Pak jako by se to ale někde zvrtlo. 
Naráz jako by nebyl nikdo, už jen tím, že žije. To je ale zvláštní. 
Lidi se přece rodí právě proto, aby žili, ne? Tak proč se mu ale zdá, 
jako by ztrácel jakýkoli vlastní obsah tím víc, čím déle je na světě, 
a stával se dočista prázdným člověkem? Jestli to takhle půjde dál, 
dost možná skončí jako lidská skořápka bez jakékoli ceny. To by 
tedy byla chyba. To se nesmí stát. Nešlo by to nějak zastavit nebo 
změnit? 

„Haló, pane šéf?“ zavolal na vedoucího u pultu. 
„Přejete si, pane?“ 
„Heleďte, jestli máte chvilku a neotravovalo by vás to, 

nepřisedl byste si na moment? Chtěl bych se vás zeptat na toho 
Haydna, co složil tuhle skladbu.“ 



- 375 - 

Vedoucí se nenechal pobízet a s velikým zápalem se rozhovořil 
o Haydnově životě a díle. Jakmile přišla řeč na klasickou hudbu, 
stával se z normálně spíš zamlklého vedoucího kavárny někdo 
docela jiný. Nebyl málem k zastavení. Haydn, vyprávěl, prý byl 
jakýmsi nájemným hudebníkem a za svého dlouhého života sloužil 
celé řadě různých pomazaných hlav, přičemž velké množství děl 
vytvořil na příkaz nebo na zakázku. Jako člověk byl prý 
neobyčejně praktický, přitom laskavý, skromný a upřímný. A na 
druhou stranu i dost komplikovaný, poněvadž v sobě skrýval i 
jakousi tichou temnotu. 

„Haydn, milý pane, to je tak trochu záhadná postava. Nikdo 
doopravdy netuší, kolik vnitřního patosu si v sobě vlastně nesl. 
Feudální doby, do kterých se narodil, ho nicméně nutily své pravé 
já rafinovaně skrývat za různé převleky a navenek žít s úsměvem 
na rtech a ve velkém stylu. Kdyby to neudělal, byl by špatně 
skončil. Haydna má dodnes spousta lidí tendenci vedle Bacha a 
Mozarta spíš přehlížet. A to jak jeho hudbu, tak jeho osobní život. 
Je pravda, že za dlouhá léta své tvorby rozhodně vnesl do hudby 
svůj díl inovací, ale rozhodně to nebyl žádný avantgardní 
reformátor. Přesto každý, kdo se do Haydnovy hudby zaposlouchá 
opravdu pozorně, z ní musí vycítit jeho hlubokou vnitřní touhu po 
moderním já. Pulzuje jako tichá rozporuplná ozvěna celým jeho 
dílem. Vezměte si třeba jen tenhle akord. Slyšíte, jak je tichý a 
plný až mladicky jemné zvídavosti a jak přitom směřuje přímo do 
centra, jak je houževnatý a nezlomný?“ 

„Tak jako třeba filmy vod Fransuy Trjufóa?“ 
„Naprosto přesně!“ poplácal vedoucí Hošina pochvalně po 

rameni. „Lépe jste to ani vyjádřit nemohl. Tyto kvality, jemnou 
zvídavost spjatou s cílevědomou neústupností Haydn skutečně s 
Truffautem sdílí.“ 

Když dohrála Haydnova hudba, poslechl si Hošino ještě jednou 
Arcivévodské trio v podání pánů Rubinsteina, Heifetze a 
Feuermanna. Pohroužil se přitom zase do svých úvah. 

„Kašlu na pitomou práci. Zůstanu s panem Nakatou, jak dlouho 
bude potřebovat.“ 



- 376 - 

35 

Když v sedm ráno zazvoní telefon, spím ještě jako zabitý. Zdá se 
mi, že jsem hluboko v nějaké jeskyni, v ruce mám baterku a celý 
shrbený něco hledám ve tmě. Najednou zaslechnu od vchodu hlas, 
volající nějaké jméno. Moje jméno. Z veliké dálky a docela slabě. 
Křičím mu v odpověď, ale zdá se, že mě nikdo neslyší. Volání od 
vchodu vytrvale pokračuje dál a dál. Nakonec volky nevolky 
vstanu a vydám se na cestu k východu. „Ještě chvilku a konečně by 
mě našli,“ říkám si. Ale někde uvnitř si zároveň oddechnu, že mě 
nenašli. V ten okamžik se probudím. Rozhlédnu se kolem sebe a 
snažím se posbírat své po všech koutech rozházené vědomí. 
Uvědomím si, že slyším zvonění. Telefon na pultě v knihovně. 
Zataženou záclonou proniká do pokoje svěží ranní světlo a po 
slečně Saeki není ani stopy. Jsem v pokoji sám. 

V tričku a boxerkách vylezu z postele a jdu k telefonu. Dávám 
si pěkně na čas, ale telefon vytrvale vyzvání a vyzvání a vyzvání. 

„Haló?“ 
„Spal jsi?“ chce vědět pan Óšima. „Jasně že jo,“ odpovídám. 
„Omlouvám se, že tě budím takhle brzo, když máš volný den, 

ale bohužel nastaly jisté komplikace.“ 
„Komplikace?“ 
„Podrobnosti ti řeknu později, ale bylo by nejlepší, abys na čas 

zmizel z knihovny. Přijedu pro tebe, tak si prosím tě zatím sbal 
nejnutnější věci. Až přijedu, vyjdeš okamžitě na parkoviště a bez 
jediného slova nastoupíš. Je to jasné?“ 

„Úplně,“ odpovídám. 
Vrátím se do pokoje a sbalím si, jak mi nakázal. Zas tak moc 

nepospíchám. Stejně mi to nezabere víc jak pět minut. Seberu 
vyprané uschlé prádlo z umývárky, narvu do batohu toaletní 
potřeby, knížky a deník a je hotovo. Obleču se, pak urovnám 
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rozházenou postel. Uhladím prostěradlo, natřepu polštář, urovnám 
peřinu. Prostě zahladím všechny stopy. Pak si sednu na židli a 
myslím na slečnu Saeki, která tu ještě před pár hodinami musela 
být. 

Než o dvacet minut později vjede na parkoviště zelená mazda 
roadster, stihnu ještě i jednoduchou snídani z mléka a kornflejků. 
Pak už jen opláchnu použité nádobí. Vyčistím si zuby, umyju se. 
Podívám se na sebe v zrcadle. Přesně v tu chvíli zaslechnu motor. 

I když je zrovna ideální počasí na vyjížďku v kabrioletu, 
okrová skládací střecha je zatažená po okraj. S batohem na zádech 
vyběhnu rychle k autu a nasednu na sedadlo spolujezdce. Pan 
Óšima stejně jako prve šikovně uváže můj bágl dozadu. Má tmavé 
sluneční brýle trochu jak od Armaniho a přes bílé tričko s 
výstřihem do V konopnou kostkovanou košili. Bílé džíny a 
tmavomodré polobotky Converse. Neformální oblečení pro chvíle 
volna. Mně podává tmavomodrou čepici. Značkovou, Northface. 

„Říkals, že jsi svou asi někde ztratil. Tak si teď vezmi tuhle. 
Nebude ti tolik vidět obličej.“ 

„Děkuju,“ odpovím mu. Pak si tu čepici nasadím. Pan Óšima si 
mě v ní prohlédne a pokývá hlavou, jako že je to v pořádku. 

„A sluneční brýle máš?“ 
Přikývnu, vytáhnu z kapsy svoje nebesky modré Revo brýle a 

hned si je nasadím. 
„To je teda cool,“ komentuje moji vizáž pan Óšima. „Počkej, 

víš co? Zkus si tu čepici dát obráceně.“ 
Udělám to tak a nasadím si čepici štítkem dozadu. 
Pan Óšima ještě jednou pochvalně kývne. „Nádhera. Hotový 

rapovy zpěvák.“ 
Pak zařadí jedničku, pomalu přidá plyn a pouští spojku. 
„Kam to jedeme?“ zeptám se ho. 
„Jako posledně.“ 
„Do hor do Kóči?“ 
Pan Óšima kývá. „Přesně tak. Další jízda na kraj světa.“ A pak 

zapne stereo. Rozezní se jasné tóny Mozartovy orchestrální 
skladby. To už jsem někde slyšel. Že by Serenáda pro poštovský 
roh? 

„Doufám, že se ti lesy ještě nezprotivily?“ 
„Mně se tam moc líbí. Je tam klid a spousta knížek na čtení.“ 
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„No tak tím líp,“ oddychne si pan Óšima. 
„No, a co teda ty komplikace?“ 
Pan Óšima se zamračí do zrcátka. Nato na mě vrhne letmý 

pohled a pak už se zas dívá jen dopředu. 
„Tak za prvé, zas o sobě dala vědět policie. Včera večer volali 

k nám domů. Vypadá to, že po tobě tentokrát jdou pěkně zostra. 
Tohle byla jiná káva než posledně.“ 

„Ale já přece mám alibi. Nebo ne?“ 
„To máš. Taky to nikdo nepopírá. V den vraždy jsi nevytáhnul 

paty ze Šikoku, o tom nepochybují. Jenomže ses mohl třeba s 
někým spolčit. Ta možnost tu bohužel stále je.“ 

„Spolčit?“ 
„Mohls mít nějakého komplice.“ 
Já a komplice? Vrtím hlavou. „Jak je tohle prosím vás 

napadlo?“ 
„Sami mi o tom neřekli vůbec nic, jak už je taky jejich zvykem. 

Oni se vůbec mnohem radši vyptávají, než by sami někomu na 
něco odpovídali. Takže jsem proseděl večer u internetu a vyhledal 
všechny informace, co se daly. Věděls, že o tvém případu dokonce 
vznikla zvláštní internetová stránka? Jsi mediální hvězda! Potulný 
princ, co má klíč k záhadě.“ 

Pokrčím rameny. Potulný princ? 
„Nejhorší je, jak už to u podobných zpráv bývá, že jeden nemá 

jistotu, co je pravda a co jen dohady. Ale když si to zkusíme 
shrnout, vyjde nám zhruba tohle: Policie momentálně pátrá po 
jistém muži. Má mu prý být už dost přes šedesát. Ten muž měl prý 
večer toho dne, kdy došlo k vraždě, přijít do strážní budky v 
nákupní zóně v Nogatě a přiznat se, že zrovna v blízkém okolí 
zabil člověka. Někoho ubodal nožem. Ale napovídal u toho ještě 
takovou spoustu divných věcí, že policista, prý dost mladý, který 
toho dne měl službu, ho poslal domů a ani ho pořádně nevyslechl, 
protože ho měl za nějakého senilního pomatence. Když vraždu 
objevili, policista si samozřejmě na všecko vzpomněl a uvědomil 
si, jakou udělal chybu. Prý si ani nepoznamenal jméno a adresu 
toho pána. Pak se bál, že by z toho mohl mít popotahování, takže 
pro jistotu ani nic nenahlásil nadřízeným. Jenomže pravda přesto 
nějakým způsobem – nikdo neví, jak vlastně – vyšla najevo a 
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policista byl samozřejmě exemplárně potrestán. Vypadá to, že 
bohužel asi nadobro skončil.“ 

Pan Óšima podřadí, předjede bílou toyotu tercel před námi a 
rychle zas zapluje do pruhu. 

„Policii se s vypětím všech sil nějak povedlo zjistit totožnost 
toho dědy. Přesné okolnosti nevím, ale zdá se, že má asi nějakou 
mentální poruchu. Ne zas tak závažnou, jen není úplně normální. 
Žil prý z pomoci příbuzných a sociální podpory. Bydlel úplně sám. 
Ale ze svého bytu zmizel. Policie během pátrání po něm nejdřív 
zjistila, že se asi vydal autostopem směrem na Šikoku. Řidič 
dálkové linky z Kóbe si pamatoval, že do jeho autobusu nastupoval 
někdo tomu pánovi podobný. Vzpomínal si na něj dobře, protože 
divně mluvil a říkal samé zvláštní věci. Cestoval prý s nějakým asi 
pětadvacetiletým mladíkem. Vystupovali na nádraží v Tokušimě. 
Podařilo se vypátrat i rjokan, ve kterém nocovali. Podle toho, co 
říkala tamní posluhovačka, odjeli prý pak oba vlakem do 
Takamacu. A právě tady se jeho stopa začíná přesně krýt s tvým 
současným místem pobytu. Jak ty sám, tak ten děda jste navíc 
přijeli z Nakana až sem na jeden zátah, jako podle pravítka. Což 
rozhodně nevypadá na náhodu. Policie něco větří. Nejspíš vás 
podezřívá, že jste to celé zosnovali spolu. Tentokrát se do věci 
zapojilo přímo vrchní policejní velitelství. Obracejí město naruby. 
Teď už bych tě před nimi v knihovně neutajil. Takže se jede do 
hor.“ 

„Říkal jste mentálně narušený děda z Nakana?“ 
„Ty někoho takového znáš?“ 
Vrtím hlavou. „Vůbec.“ 
„Bydlel ale prý jen docela blízko od vás. Asi čtvrt hodiny 

pěšky.“ 
„Podívejte, pane Óšimo, víte, kolik v takovým Nakanu žije 

lidí? Já prostě nemůžu znát každýho, kdo náhodou bydlí blízko od 
nás.“ 

„Jen vydrž, ono to totiž ještě není všecko,“ pokračuje pan 
Óšima. A loupne po mně pohledem. „Ten děda prý nechal do 
nákupní zóny v Nogatě napršet z nebe makrely a sardinky. Nebo 
aspoň den předem prorokoval tomu policistovi v budce, že jich tam 
spadne celá fůra.“ 

„To je gól,“ povídám já. 
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„Jo, přesně tak,“ přikývne pan Óšima. „A pak stejného dne 
večer spadlo na dálničním odpočívadle ve Fudžikawě na dálnici 
Tokio-Nagoja ohromné množství pijavic. Na tu zprávu se 
pamatuješ, ne?“ 

„Moc dobře.“ 
„Takovýhle sled událostí byl pochopitelně nápadný i policii. 

Domysleli si, že je mezi těmi podivnými událostmi a záhadným 
starým pánem asi nějaká souvislost. Všechno plus minus souhlasí.“ 

Mozartova skladba dohraje a hned začne hrát jiná. 
Pan Óšima s volantem v rukou jen párkrát pokýve hlavou. 

„Hezky se nám to vyvíjí, jen co je pravda. Tahle historie byla divná 
už od začátku a teď se to ještě stupňuje. Opravdu rád bych věděl, 
jak to všecko skončí. Jistá je jen jedna jediná věc: zdá se, že se to 
celé začalo přesouvat víc a víc sem k nám. Vypadá to, že se tu 
tvoje úloha v příběhu asi co nevidět protne s partem toho 
tajemného dědy.“ 

Zavřu oči a zaposlouchám se do zvuku motoru. 
„Pane Óšimo, a neměl bych radši vypadnout někam do jinýho 

města?“ zeptám se. „Nesnesl bych, abyste kvůli mně měli se 
slečnou Saeki ještě další nepříjemnosti.“ 

„A kampak bys chtěl jít?“ 
„Já nevím. Když mě odvezete na nádraží, tak mě už něco 

napadne. Mně je jedno, kam pojedu.“ 
Pan Óšima si vzdychne. „To není moc dobrý nápad. Právě na 

nádraží bude jen tak modro od policistů, co pasou po patnáctiletém 
cool klukovi, který se protlouká světem s ruksakem a fůrou 
obsesí.“ 

„Tak mě zavezete na nějaký daleký nádraží, kde hlídat 
nebudou.“ 

„To vyjde úplně nastejno. Dřív nebo později by tě stejně 
dostali.“ Mlčím. 

„Poslyš, zatykač ani příkaz k zadržení na tebe zatím nikdo 
nevydal. Nebo se pletu?“ Vrtím hlavou. 

„Takže jsi pořád ještě svobodný, že. To, že s tebou teď někam 
jedu, je jen a pouze moje věc. Neporušuju tím žádný zákon. Vždyť 
ani nevím, jak se vlastně doopravdy jmenuješ, Kafko Tamuro. O 
mě si vůbec nedělej starosti. Jsem opravdu dost opatrný člověk. Já 
se jen tak chytit nenechám.“ 
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„Pane Óšimo?“ špitnu. 
„Copak je?“ 
„Já jsem se opravdu s nikým nespolčil. I kdybych otce opravdu 

zabil, nikoho bych se o pomoc neprosil.“ 
„To já přece dobře vím.“ 
Pan Óšima zastaví auto na světlech a zkoumá zpětné zrcátko. 

Vezme si jednu citrónovou pastilku a nabídne i mně. Strčím ji do 
pusy. 

„No a dál?“ 
„Jaké a dál?“ zeptá se obratem pan Óšima. 
„Nejdřív ze všeho jste přece říkal: ‚za prvé‘. Jak jste mluvil o 

těch důvodech, proč se musím jet ukrýt do lesů. A kde je za prvé, 
tam musí být i za druhé, mám ten dojem.“ 

Pan Óšima upřeně pozoruje semafor. Zelená ale ne a ne 
naskočit. „Druhý důvod není až tak důležitý. Aspoň ve srovnání s 
prvním.“ 

„Já ho ale chci slyšet.“ 
„Kv ůli slečně Saeki,“ řekne pan Óšima. Zelená se konečně 

rozsvítí a on šlápne na plyn. „Ty s ní spíš. Viď?“ Jsem jako 
zkoprnělý a nevím co říct. 

„Nic se neděje. Nijak se tím netrap. Mám dobrou intuici a 
domyslel jsem si to. Nic víc v tom není. Ona je báječná jako člověk 
a jako ženská je okouzlující. Ona je – prostě zvláštní. V celé řadě 
významů toho slova. Je mezi vámi sice velký věkový rozdíl, ale to 
zas nehraje takovou roli. Úplně chápu, že tě slečna Saeki přitahuje. 
Myslím, že tě asi hodně vzrušuje, co? Může být. Myslím, že i ty 
vzrušuješ ji. Taky dobře. Je to jednoduché jako facka. Já k tomu 
nemám co říct. Pokud vám to tak vyhovuje, já vám to vymlouvat 
nebudu.“ 

Pan Óšima převaluje v puse svou citrónovou pastilku. „Teď si 
ale radši dejte chvíli pauzu. Bez ohledu na tu krvavou vraždu v 
Nakanu.“ 

„Jak to myslíte?“ 
„Ona je teď v moc choulostivém postavení.“ 
„Choulostivém postavení?“ 
„Víš, slečna Saeki…“ začne pan Óšima a pak se odmlčí, aby 

našel ta pravá slova. „Když to řeknu maximálně jednoduše, ona je 
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už na odchodu. Dlouho tady nebude. Já to vím. V poslední době je 
to už čím dál tím patrnější.“ 

Sundám si sluneční brýle a pohlédnu na něj. Dívá se rovně před 
sebe a věnuje se řízení. Právě jsme vjeli na dálnici do Kóči. Auto 
kupodivu jede předepsanou rychlostí ve vnitřním pruhu. Se 
svištěním nás předjede černá toyota supra. 

„Říkáte na odchodu…“ promluvím zase já. „To má nějakou 
vážnou nemoc? Jako třeba rakovinu nebo leukémii?“ 

Pan Óšima zavrtí hlavou. „Možná že ano. A možná že ne. O 
jejím zdravotním stavu nevím vůbec nic. Nedá se vyloučit, že třeba 
opravdu bojuje s nějakou takovou nemocí. Já mám ale spíš dojem, 
že v tom budou nějaké psychické záležitosti. Jako třeba vůle k 
životu.“ 

„Vy myslíte, že ji ztratila?“ 
„Přesně tak. Nemá vůli pokračovat dál.“ 
„Myslíte, že spáchá sebevraždu?“ 
„To asi ne,“ usoudí pan Óšima. „Ona prostě jen směřuje přímo 

ke smrti. Nebo smrt k ní.“ 
„Tak jako když se vlak řítí do nádraží?“ 
„Možná,“ řekne pan Óšima, odmlčí se a sevře rty. „A teď jsi jí 

do toho vpadl ty, Kafko Tamuro. Drsný jak šmirgl a záhadný jak 
Kafka sám. A z vašich vzájemných sympatií nakonec vzniknul – 
když si dovolím užít klasický výraz – opravdový vztah.“ 

„A dál?“ 
Pan Óšima na okamžik zvedne ruce z volantu. „Dál nic.“ 
Pomalu vrtím hlavou. „No, já to vidím takhle. Vy si asi 

myslíte, že já jsem ten vlak, co ji unáší, viďte?“ 
Pan Óšima dlouho mlčí, než znovu otevře ústa. „Přesně tak,“ 

přitaká mi nakonec. „Přesně tak, jak říkáš. To si opravdu myslím.“ 
„Čili že ji do smrti vlastně strhávám já?“ 
„Podívej,“ dá se hned zas do řeči, „já ti to nijak nevyčítám. Já 

si naopak myslím, že je to skoro dobře.“ 
„Proč?“ 
Na to mi už pan Óšima neodpoví. Na to už musíš přijít sám, 

říká mi jeho mlčení. Nebo možná spíš: to už ti přece musí být 
jasné. Opřu se hlouběji do sedadla a zavřu oči. Uvolním se. 
„Heleďte, pane Óšimo?“ 

„Copak?“ 
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„Já už vůbec nevím, co mám vlastně dělat. Nevím ani, kam 
mířím a k čemu se vlastně vůbec hodím. Už nevím, co je dobře a 
co špatně, jestli mám vyrazit kupředu, nebo se vrátit zpátky.“ 

Pan Óšima mlčí. Odpověď nepřichází. 
„Nemáte tušení, co bych teda měl udělat?“ 
„Nemusíš udělat vůbec nic,“ zní jeho stručná a elegantní 

odpověď. 
„Fakt vůbec nic?“ 
Pan Óšima přikývne. „Proto teď taky jedeme do hor.“ 
„Ale co bych měl dělat v těch horách?“ 
„M ůžeš třeba poslouchat vítr,“ poradí mi. „Já to tak dělám 

pokaždé.“ 
Zamyslím se nad tím. 
Pan Óšima natáhne ruku a zlehka ji položí na moji. 
„Dějí se nejrůznější věci, ale to opravdu není tvoje vina. Není 

to ani moje vina. Nemůžou za to věštby ani kletby. Nezpůsobila to 
DNA ani to není absurditou života. Nezavinil to Strukturalismus 
ani třetí průmyslová revoluce. To prostě jen sám svět stojí na 
zániku a ztrátách. My jsme jen pouhé stínové obrazy tohohle 
principu. Vane vítr. Občas divoký a prudký uragán, občas příjemný 
vánek. Druhů větru je spousta, všechny ale dřív nebo později 
ustanou a zmizí. Vítr nemá tělo. Je to jen název pro přesun části 
vzduchu. Proto ho dobře poslouchej. Je to metafora a ty ji 
pochopíš.“ 

Uchopím jeho ruku a zlehka ji stisknu. Je měkká a teplá. 
Hladká, bezpohlavní a graciézní. 

„Pane Óšimo,“ povídám. „Vy si teda myslíte, že bych neměl 
slečnu Saeki vídat?“ 

„To si tedy myslím, Kafko Tamuro. Respektive, myslím si, že 
byste teď neměli nějaký čas být spolu. Nech ji chvíli o samotě. Ona 
je inteligentní a je i silná. Dlouhou dobu bojovala s velice zlou 
samotou a žila s nákladem tíživých vzpomínek. Dokáže si 
rozhodnout všechno pěkně sama a v klidu.“ 

„A já jsem jen děcko, co by jí akorát překáželo, viďte?“ 
„V ůbec ne,“ řekne pan Óšima měkce. „To tedy ani náhodou. 

Tys už udělal všechno, co jsi musel, vykonal jsi všechno, co mělo 
smysl. Všechno, co mělo smysl pro tebe, všechno, co mělo smysl 
pro ni. Zbytek už nech na ní. Možná to zní trochu tvrdě, ale v tuhle 
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chvíli už nemůžeš udělat pro slečnu Saeki nic. Teď musíš do hor a 
tam si sám se sebou odbýt svoje. Přichází tvůj čas.“ 

„Odbýt svoje?“ 
„Myslím, že bys už měl napnout uši, Kafko Tamuro,“ řekne 

pan Óšima. „Zaposlouchej se, jak nejlíp umíš. Číhej tiše, jako 
škeble v lastuře.“ 
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Když se Hošino vrátil do rjokanu, pan Nakata přesně podle 
očekávání ještě pořád spal. Sáček s koláčky a pomerančovým 
džusem u jeho hlavy zůstal úplně netknutý. Pan Nakata sám se 
během svého vyspávání evidentně také ani nehnul. Vypadalo to, že 
se za celou dobu jedinkrát neprobudil. Hošino odhadl čas. Jestli 
pan Nakata usnul včera ve dvě odpoledne, je teď už v limbu třicet 
hodin v kuse. Když už jsme tak u toho, copak to máme dneska 
vlastně za den? V poslední době mu dny začaly splývat 
dohromady. Vyndal ze své kabely notýsek, aby se přesvědčil. 
Takže, z Kóbe do Tokušimy jsme přijeli autobusem v sobotu a pak 
pan Nakata spal jako dřevo až do pondělka. V pondělí jsme 
dorazili do Takamacu, ve čtvrtek se konal ten virvál s kamenem a 
bouřkou a odpoledne pan Nakata usnul. Zatím spal jednu noc… to 
znamená, že dneska máme pátek. Teda, jeden by skoro řekl, že si 
děda vyjel na Šikoku vyspávat. 

Stejně jako předchozího večera se Hošino nejprve vykoupal, 
chvíli se díval na televizi a pak zalezl do futonu. Pan Nakata vedle 
něj pořád stejně spokojeně oddychoval. Dobře, ať se teda děje, co 
chce, řekl si Hošino. Když si pan Nakata chce pospat, on mu bránit 
nebude. Jaképak s tím strachy. A usnul. Bylo půl jedenácté večer. 

Když mu v pět hodin ráno začal v kabele vyzvánět mobil, 
Hošino se okamžitě probudil a vylovil jej. Pan Nakata dál spal jako 
dřevo. 

„Haló?“ 
„Hošino, haló!“ ozvalo se z telefonu. 
„Plukovník Sanders?“ polkl Hošino. 
„Přesně ten. Jakpak se daří, kamaráde?“ 
„No copak vo to…“ pustil se Hošino do konverzace. „Ale 

dědo, hele, vodkud vlastně znáte moje číslo? Já vám ho teda na 
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tuty neříkal. Mimoto jsem svůj mobil měl až doteď vypnutej. Jako 
aby mě nemohli prudit z práce. Takže, otázka zní, jak to, že jste se 
mi sem vůbec dovolal? To je teda vážně divný, heleďte. Fakt to 
nechápu.“ 

„Ale ale, Hošino, jako bych ti to už neříkal. Nejsem bůh, ani 
buddha, ani člověk. Já jsem něco onačejšího, abys věděl. Já jsem, 
chlapče milý, abstraktní koncept, rozumíš? Takovou maličkost 
jako prozvonit tvůj mobil, to zvládnu, kamaráde, levou zadní před 
snídaní, chápeš? A je mi docela jedno, jestli bude zapnutý, nebo 
vypnutý. Takže se netvař tak překvapeně. Mohl jsem se obtěžovat 
přijít osobně, uznávám, ale dovedu si představit, jak by tě mohlo 
vzít, kdyby ses vzbudil a uviděl mě zčistajasna dřepět u svého 
polštáře.“ 

„Jo, dědo, to jste na to teda káp.“ 
„Takže ti radši volám na mobil, kamaráde. Vidíš, jak jsem 

vychovaný?“ 
„To teda každopádně,“ utrousil Hošino. „Takže, dědo, co teď s 

tím našim slavným šutrem? S panem Nakatou jsme ho jakž takž 
zvládli obrátit a otevřít vchod. Byla pekelná buřina a ten kámen byl 
kurevsky těžkej. Jo vlastně, vždyť já vám zatím ani neřek, kdo je 
pan Nakata, co? Pan Nakata je jeden chlápek, co s ním teď cestuju 
a…“ 

„Já vím, kdo je pan Nakata,“ pravil plukovník Sanders. 
„Nemusíš se obtěžovat s vysvětlováním.“ 

„Aha?“ udělal Hošino do telefonu. „No neva. Jenom si vás teda 
dovoluju upozornit, že pan Nakata nejspíš momentálně usnul 
zimním spánkem, či co. Kámen má pořád u sebe. Teď je, řek bych, 
ta pravá chvíle, abysme ho zanesli nazpátek do svatyně. Von by na 
nás jinak fakt moh přijít ňákej ten boží hněv.“ 

„To tedy svět neviděl, jak jsi umíněný. Opakuju ti znovu: 
žádné boží hněvy nejsou,“ zlobil se plukovník Sanders. „Kámen si 
teď nějakou dobu necháš u sebe, rozumíš? Vy jste ho otevřeli. Co 
je jednou otevřené, to se taky musí znovu zavřít. Nazpátek ho 
vrátíme, až bude zavřený. Teď ještě nepřišel správný čas. 
Rozumíme si? OK?“ 

„OK,“ zopakoval Hošino. „Co je votevřený, to pěkně zavřem a 
kámen nazpátek vrátíme tak, jak jsme si ho vypůjčili. Dle rozkazu, 
pane plukovníku. Hurá do akce. Vodteďka už o ničem 
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nepřemejšlím. Udělám, co chcete, i když tomu nerozumím. Včera 
večer jsem totiž pochopil jednu věc. Řešit jako smrtelně vážný, co 
vlastně neni tak vážný, je vážně ztráta času.“ 

„Moudrá teorie hochu. Nedovedné úvahy – spousta prázdné 
námahy, jak se říká, že.“ 

„To je dobrý.“ 
„Nejen to. Ono to má i hlubší smysl, víš?“ 
„Vono se ale taky může říct: Komornice v roce Ovce – 

neodkladná operace.“ 
„ Co prosím?“ 
„To je zase říkadlo, který jsem vymyslel já.“ 
„Je nějak nezbytně a neodkladně nutné, abys ho říkal právě 

teď?“ 
„To ani ne. Jenom jsem to chtěl říct.“ 
„Hošino, hochu, prosím tě pěkně, nech si takové kraviny příště 

pro sebe, ano? Nebo se z tebe ještě zblázním. Víš, na pitomosti, na 
ty já jsem háklivý, chlapče.“ 

„No tak sorry, no,“ omluvil se Hošino. „Ale hele, dědo, že vy 
po mně budete zas něco chtít, ne? To byste mi jinač nevolal v tak 
šílenou ranní dobu.“ 

„Ano, ano, ano, vždyť já málem zapomněl!“ zaradoval se 
plukovník Sanders. „Musím ti říct něco moc důležitého! Tak 
poslouchej, chlapče milý, okamžitě, ale skutečně hned teď musíte 
opustit rjokan, ve kterém právě jste. Času už vážně nezbývá, takže 
snad radši ani nesnídejte. Hned jdi vzbudit pana Nakatu, vemte 
kámen, vyběhněte ven a vezměte si taxík. Ne rovnou od rjokanu, 
půjdete na hlavní ulici a na nějaký si mávnete, je to jasné? Šoférovi 
řekneš adresu, co ti teď nadiktuju. Máš tužku a papír?“ 

„Dle rozkazu!“ řekl Hošino a vytáhl z kabely notýsek a 
propisovačku. „Koště a prachovka připraveny!“ 

„Já tě varuju, nech si ty svoje blbé vtipy,“ prskal do sluchátka 
plukovník Sanders. „Tady jde o moc vážnou věc, slyšíš? Začínáme 
hrát málem o sekundy!“ 

„Jistě jistě. Mám v ruce sešitek a propisku.“ 
Plukovník Sanders diktoval, Hošino zapisoval a opakoval 

všechno pro kontrolu do sluchátka. „Třetí čóme tam a tam, 15 – 16, 
Takamacu Park Heights, byt 308. Sedí?“ 
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„Naprosto,“ přisvědčil plukovník. „Před dveřmi bude černý 
stojan na deštníky a pod ním najdeš klíč. Tím si odemknete a 
vejdete dovnitř. V bytě můžete zůstat, jak dlouho budete chtít. Měli 
byste tam najít všecko potřebné, abyste nějaký čas vůbec nemuseli 
vycházet ven.“ 

„A dědo, to je váš byt?“ 
„Ano ano. Ten byt mi patří. Nebo spíš: pronajal jsem si ho. 

Takže se v něm zařiďte jako doma. Připravil jsem ho speciálně pro 
vás.“ 

„Ale dědo?“ vyzvídal ještě Hošino. 
„Co je zas?“ 
„Vy jste tuhle říkal, že nejste ani bůh, ani buddha, ani člověk. 

A že vlastně nemáte ani tvar. Žejo?“ 
„Přesně tak, hochu.“ 
„Že zkrátka nejste z tohohle světa.“ 
„To tedy nejsem.“ 
„Jak ale mohli něčemu takovýmu, jako jste vy, pronajmout byt? 

Když přece nejste člověk, dědo, nemáte ani rodnej list, ani trvalej 
pobyt, ani potvrzení příjmů, ani osobní razítko s dokladem? A bez 
toho vám nikde nic nepronajmou. Snad jste to nějak neošulil? To 
jste si načaroval lejstra z listí, jako v pohádce, nebo co? Já bych se 
fakt moc nerad ještě do něčeho namočil.“ 

„Nenapravitelný,“ mlaskl plukovník Sanders nespokojeně. „Ty 
jsi prostě nenapravitelný. Co máš místo hlavy? Bečku rosolu? 
Neuvěřitelné, jaký jsi pitomec. Načarovat z listí, to určitě. Copak 
jsem nějaký šibal tanuki? Já jsem abstraktní idea. Abstraktní idea a 
tanuki, to je jako nebe a dudy! Co já si od tebe ještě budu muset 
vyslechnout? Vážně si myslíš, že se budu sám obtěžovat se všemi 
těmi byrokratickými procedurami v realitních kancelářích? Plazit 
se tam a říkat: ‚Nemohli byste mi prosím pěkně z toho nájmu ještě 
trochu slevit?‘ Za koho mě máš? Na podobné triviality mám 
pochopitelně jako slušní lidé sekretářku. Ta zařídí všechno 
papírování, samozřejmě.“ 

„Jo aha, tak vy si najímáte sekretářky.“ 
„Pochopitelně že ano. Co si to o mně vlastně myslíš? Nad tvojí 

tupostí by jednomu zůstal rozum stát. Já jsem zaměstnaný, velice 
zaměstnaný. Co je na tom divného, když si najmu na výpomoc 
jednu umolousanou sekretářku?“ 
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„No dobře dobře, chápu. Pro jeden malej vtípek snad nemusí 
hned bejt tak zle. Ale heleďte, dědo, pročpak to vlastně máme tak 
honem honem balit kufry? Nota bene eště bez pořádný snídaně? Já 
už mám docela hlad, hele. A pan Nakata spí furt jak pařez, toho jen 
tak něco neprobudí…“ 

„Hošino, poslouchej mě. Tohle není opravdu žádný vtip. Po 
vás dvou teď pase policie jako o život. První, co poldové dnes ráno 
udělají, bude, že zahájí důkladnou šťáru ve všech hotelích a 
rjokanech tohohle města. Takové dva zjevy jako ty a pan Nakata se 
tu jen tak neutají. Dostali by vás okamžitě. Je třeba hned teď…“ 

„Říkal jste policie?“ skočil mu Hošino do řeči. „Tak to teda 
počkat, počkat, dědo. Já jsem přece nic špatnýho neudělal! Na 
střední jsem párkrát lohnul motorku, to jo, ale to jenom proto, 
abych se trochu povozil, ne abych jí někde střelil za prachy. Jinak 
jsem ale úplně čistej. Leda snad že by šlo vo ten šutr, co jsme ho 
vzali ze svatyně. A to jsem stejnak udělal na váš příkaz…“ 

„Kámen s tím nemá co dělat,“ odsekl plukovník Sanders. „Což 
ovšem tobě nemá cenu vysvětlovat. Už jsem ti říkal, abys na ten 
kámen zapomněl. O něm policie nic neví, a i kdyby věděla, bude jí 
to jedno. Rozhodně by tedy neobracela od rána město vzhůru 
nohama jen kvůli němu. Těm teď jde o mnohem větší rybu.“ 

„V ětší rybu?“ 
„Chtějí dostat pana Nakatu.“ 
„Počkat dědo, teď to teda fakt nechápu. Nedovedu si představit 

vážně nikoho, kdo by měl dál do padoucha, než tady pan Nakata. 
Jakápak velká ryba? Jakýpak zločiny? Co s tím vším má pan 
Nakata vůbec společnýho?“ 

„Na to, abych ti to podrobně vysvětloval po telefonu, teď 
prostě není kdy. Důležité je, že se teď musíš o pana Nakatu 
postarat a dostat ho do bezpečí. Úplně všecko teď závisí na tobě, 
chápeš?“ 

„Ne, nechápu,“ zavrtěl Hošino hlavou, sluchátko stále v ruce. 
„Fakt nemám tuchy, o čem to vlastně mluvíte. A kdybych udělal, 
co mi říkáte, tak je to přece jasná spoluvina.“ 

„Spoluvinu by ti asi nepřišili, i když nějaké to vyšetřování by tě 
nejspíš neminulo. Ale už není čas, milý Hošino, a tak teď prosím tě 
vynech všechny komentáře a bez řečí udělej, co po tobě chci.“ 



- 390 - 

„No tak to teda pozor, dědo! Vám se to kecá, ale já vím o 
poldech svoje. Nemám je rád. To je horší sběř než jakuza a 
domobranný jednotky dohromady. Je to banda nafoukanejch sviní, 
co si ze všeho nejradši dovolujou na slabší. Já si s nima užil svoje, 
na střední i za volantem. Takže to říkám rovnou: s policií já nechci 
nic mít. Vyhrát nad ní nevyhrajete a pak se to s váma akorát táhne. 
Rozumíme si? Nezkoušejte mě už do ničeho navízt, jo? To je furt 
samý…“ 

Telefon oněměl. 
„A do prdele!“ ulevil si Hošino. Pak s hlubokým povzdechem 

zastrčil mobil zpátky do kabely. A pustil se do buzení pana Nakaty. 
„Haló! Pane Nakato! Dědo! Vstávat! Hoří! Jde velká voda! 

Začlo zemětřesení! Vypukla revoluce! Přišla na nás Godzilla! 
Okamžitě vstaňte! Prosím!“ 

Než pan Nakata otevřel oči, uplynula hezky dlouhá doba. „Ano 
prosím, hrany už Nakata zbrousil. Odřezky prosím užil na zátop. 
Ne prosím, kočička ve vaně nebyla, koupal se jenom Nakata,“ 
pravil hned po probuzení. Zdál se být zkrátka úplně mimo, v jiné 
době a jiném světě. Hošino s ním zatřásl, chytl ho za nos, zatahal 
za uši. Konečně pan Nakata přišel trochu k sobě. 

„To jste vy, pane Hošino?“ otázal se slabě. 
„Jo, to jsem já,“ přitakal Hošino. „Sorry, že vás budím.“ 
„To nevadí, to nevadí. Nakata už by tak jako tak musel vstávat. 

Nic si z toho prosím nedělejte. Nakata už alespoň stačil zatopit.“ 
„Tak to je super. Ale stala se nám nepříjemná věc, dědo. 

Budeme se odsud muset hodně rychle zdekovat.“ 
„Není to náhodou kvůli panu Džony Wolkrovi, pane Hošino?“ 
„Jo tak to já bohužel přesně nevím. Mám akorát informaci ze 

zvláštního zdroje. Prej musíme zmizet, a to fofrem. Jede po nás 
policie.“ 

„Opravdu?“ 
„Prej jo. Ale poslyšte, co jste to vlastně měli s tím Johnniem 

Walkerem?“ 
„Pane Hošino, copak vám to Nakata ještě neříkal?“ 
„Nene, eště jste se bohužel neráčil vyslovit.“ 
„Vidíte, a Nakata měl dojem, že ano.“ 
„Kdepak, já fakt vůbec nic nevím.“ 
„Víte, pane Hošino, Nakata pana Džonyho Wolkra zabil.“ 
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„Beze srandy?“ 
„Ano. Dočista beze srandy prosím.“ 
„A do pytle,“ odtušil Hošino. 
 
Poskládal honem všechny své věci do kabely a kámen zabalil 

do furošiki. Šlo to dobře, kámen totiž vážil zase tolik, co dřív. 
Lehký nebyl, ale unést se dal. Pan Nakata si sbalil svou plátěnou 
tašku. Pak Hošino zaskočil do recepce a oznámil, že musí kvůli 
naléhavé záležitosti okamžitě odjet. Účet byl zaplacený dopředu, 
takže odhlášení netrvalo nijak dlouho. I když se panu Nakatovi 
ještě podlamovaly nohy, zdálo se, že zvládne odejít po svých. 

„Jak dlouho prosím Nakata spal?“ 
„Počkejte,“ provedl Hošino z hlavy výpočet. „No, asi tak 

čtyřicet hodin.“ 
„Nakata má dojem, že toho naspal opravdu dost.“ 
„To máte teda recht. Kdybyste teď neměl dojem, že jste dost 

naspal, čemu by se už mělo říkat spaní. Mimochodem, dědo, máte 
asi hlad, co?“ 

„Nakata má dojem, že má pořádný hlad.“ 
„Tak to ale ještě vydržíte, žejo? Teď odsud fakt musíme co 

nejrychlejc vypadnout. Najíme se pak.“ 
„Ano. Nakata rozumí. Vydrží, jak dlouho bude třeba.“ 
Hošino pomohl panu Nakatovi dojít až na hlavní ulici, a pak 

mávnul na projíždějící taxík. Řidiči ukázal adresu, co mu 
nadiktoval plukovník Sanders. Šofér jen kývl a už jeli. Až do cíle 
to trvalo nějakých pětadvacet minut. Auto projelo městem, ujelo 
kus po státní silnici a nakonec vjelo do rezidenční čtvrti na 
předměstí. Tohle bylo docela jiné prostředí než okolí rjokanu u 
nádraží, ve kterém doposavad nocovali. Ze všeho kolem jen dýchal 
klid a luxus. 

Dům sám byl úplně stejný jako všechny ostatní okolo, úpravná 
čtyřpatrová rezidence. Nesla hrdý nápis Takamatsu Park Heights, i 
když stála na úplné rovině a široko daleko nebyl vůbec žádný park. 

Vyjeli výtahem do třetího patra a Hošino našel pod stojanem na 
deštníky klíč. Byt byl takzvaný 2LDK. Se dvěma pokoji, obývákem 
a kombinací jídelny a kuchyně. Plus koupelna se sektorovou 
vanou. Všechno tam jen svítilo novotou. Zařízení bylo skoro 
netknuté. Ohromná televize a mrňavé stereo. Sedací souprava. V 
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každém z pokojů pak postel připravená k použití. V kuchyni 
všechno potřebné k vaření, na policích srovnané nádobí. Na zdech 
viselo několik zajímavých japonských dřevořezů. Vypadalo to tu 
málem jako v nějakých předváděcích místnostech developerské 
firmy, kam makléři vodívají zákazníky, kteří si chtějí koupit 
luxusní byt. 

„Tak tohle teda není vůbec zlý!“ komentoval Hošino situaci. 
„Sice je to tu takový nevosobní, ale aspoň je tu čisto.“ 

„Je to tu moc krásné,“ vyjádřil se i pan Nakata. 
Otevřeli i velikou porcelánově bílou lednici a zjistili, že je v ní 

nachystáno vrchovatě jídla. Pan Nakata nejprve s neurčitým 
brumláním zkontroloval kus po kuse všechny potraviny a nakonec 
vytáhl vajíčka, papriku a máslo. Papriku omyl a nakrájel nadrobno, 
pak ji podusil na másle. Do misky rozbil vajíčka a našlehal je 
jídelními hůlkami. Vybral si příhodnou pánev a navyklými pohyby 
zakrátko připravil dvě omelety. Opekl ještě dvě porce toustů a 
zanesl hotovou snídani na stůl. Ohřál vodu a uvařil černý čaj. 

„Vám to teda jde od ruky,“ musel ho Hošino obdivovat. „Fakt 
jen koukám.“ 

„Nakata žil pořád sám, prosím. Takže je už zvyklý.“ 
„No to já teda taky žiju sám, akorát že vaření je pro mě 

španělská vesnice.“ 
„Nakata měl odjakživa spoustu času a skoro nic jiného na 

práci.“ 
Snědli tousty i omeletu. Protože ale oba měli pořád ještě hlad, 

připravil pan Nakata ještě smaženici ze slaniny a lístků pálivého 
japonského špenátu a k tomu další dva tousty. Konečně se cítili 
zase jako lidé. 

„Takže,“ pronesl potom Hošino významně. „Vy jste teda, dědo, 
zabil člověka.“ 

„Ano prosím. Nakata zabil člověka,“ potvrdil pan Nakata. A 
pak vylíčil podle pravdy, jak se stalo, že někdo jako on ubodal 
Johnnieho Walkera. 

„Ty vole…“ vydechl Hošino, když bylo vyprávění u konce. 
„To je teda šílený. To se nedivím, že vám to policie hned nevěřila. 
Já vám to teď jakž takž uvěřil, poněvač vás už znám, ale ještě 
přednedávnem bych vás asi taky poslal někam.“ 

„Ani Nakata sám se v té příhodě prosím vůbec nevyzná.“ 



- 393 - 

„Každopádně ale přišel o život člověk. A když jde o smrt 
člověka, tak nad tím fakt nejde jen mávnout rukou. Policie teď 
pátrá na plný obrátky. Už vás vystopovali až na Šikoku.“ 

„Pane Hošino, vy máte kvůli Nakatovi samé potíže.“ 
„Sám se poldům ale asi přihlásit nepůjdete, co?“ 
„To prosím opravdu ne,“ pronesl pan Nakata překvapivě 

rozhodným hlasem. „Na začátku Nakata šel, ale teď už to neudělá. 
Musí totiž udělat jinou věc. Kdyby se teď šel přiznat policii, už by 
svůj úkol nemohl splnit. Celá jeho cesta na Šikoku by pak byla 
úplně zbytečná.“ 

„To asi myslíte, že bude třeba zavřít vchod?“ 
„Přesně tak, pane Hošino. Co bylo otevřeno, musíme zase 

zavřít. Pak se Nakata stane zase obyčejným Nakatou. Ale ještě 
předtím bude třeba vykonat i několik jiných věcí.“ 

„Taky nám furt pomáhá ten plukovník Sanders,“ uvažoval 
Hošino. „Nejdřív nám prozradil, kde je kámen, a teď se nás takhle 
ujal. Proč to vlastně dělá? Nebude ten chlap náhodou ze stejnýho 
těsta jako ten váš Johnnie Walker?“ 

Zamyslel se nad tím, ale jen se zamotal do marných úvah. 
Nakonec usoudil, že nemá cenu řešit neřešitelné. 

„Nedovedné úvahy – spousta prázdné námahy. To teda jo,“ 
konstatoval se založenýma rukama. 

„Pane Hošino?“ ozval se pan Nakata. 
„Copak?“ 
„Tady prosím voní moře.“ 
Hošino šel k oknu, otevřel ho, vyšel na úzkou terasu a nosem 

natáhl do plic vzduch. Jenomže žádné moře neucítil. Jen v dálce 
zahlédl hájek zelených borovic. Plynuly nad ním bílé podletní 
mraky. 

„Žádný moře necejtím,“ řekl Hošino panu Nakatovi. 
Pan Nakata přišel blíž a zavětřil jako veverka. „Voní, pane 

Hošino. Voní a je támhle,“ ukázal směrem k borovému hájku. 
„To máte teda, dědo, super čuch,“ poznamenal Hošino. „Já 

mám tak akorát zánět dutin, já necejtím nic.“ 
„Pane Hošino, nepůjdeme se tam podívat?“ 
Hošino se na chvíli zamyslel. Malá procházka k moři snad 

propána ničemu neuškodí. „OK, jdem na to.“ 



- 394 - 

„Před tím si ale Nakata potřebuje ještě zajít na velkou. 
Nevadí?“ 

„Dědo, není žádnej spěch. Jen si klidně dejte načas.“ 
Zatímco byl pan Nakata na záchodě, porozhlédl se Hošino po 

bytě a důkladně prozkoumal každou součást inventáře. Přesně jak 
se Colonel Sanders nechal slyšet, v bytě bylo pro ně připraveno 
všechno, co snad mohli potřebovat. V koupelně například objevil 
všechny základní propriety, od holicího krému, zbrusu nových 
zubních kartáčků, vatovaných tamponů na čistění uší a náplastí až 
po cvakátko na nehty. Dokonce tam byla i žehlička a žehlící prkno. 

„Zařizování stopro oddřela ta jeho sekretářka, ale musí se mu 
nechat, že pamatoval na všecko. Neschází fakt nic,“ řekl si Hošino 
pro sebe. 

Otevřel šatník a našel v něm hromadu náhradního prádla a 
oblečení. Ani jedna aloha, jen samé fádní kostkované rozhalenky a 
polokošile. Všechno zbrusu nové, Tomy Hilfiger. „To ses teda, 
Sandersi, moc nepředved,“ prskal Hošino, i když ho nikdo nemohl 
slyšet. „Mohs přece na první pohled poznat, že na sebe nic jinýho 
než aloha košili nevezmu. Vždyť je nesundávám ani v zimě. Co by 
ti, dědku, udělalo, kdybys mi jich sem pár přihodil, když sis dal 
jinak takovou péči?“ 

Protože ale aloha, kterou měl na sobě, byla už opravdu silně 
propocená, chtě nechtě si ji vyměnil za jednu z nachystaných 
polokošil. Padla mu jak ulitá. 

 
Došli pak procházkou až k pobřeží. Prošli borovým hájkem, 

přelezli vlnolam, slezli na pláž. Přivítalo je tiché Vnitřní moře. 
Posadili se vedle sebe do písku a potom dlouho jen tak beze slova 
seděli a dívali se, jak se na hladině zvedají vlnky, docela jako když 
člověk naklepává prostěradlo, a pak se zas s jen docela tichým 
zvukem lámou. Na širém moři bylo vidět i několik ostrůvků. Ani 
Hošino, ani pan Nakata nevídali moře moc často, a tak se teď té 
krásy nemohly nabažit. 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„To moře je ale pěkné, viďte?“ 
„To máte recht. Jak se na něj člověk kouká, tak ho to 

uklidňuje.“ 
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„Ale pročpak to asi člověka uklidní, dívat se na moře?“ 
„Možná proto, že je tak veliký a úplně prázdný,“ usoudil 

Hošino a ukázal prstem na mořskou pláň. „No třeba kdyby tadyhle 
mělo prodejnu 7-Eleven a tamhle třeba Seiyu, tamhle byla 
pačinkárna a tady billboard na zastavárny Yoshikawa, tak to 
rozhodně nic uklidňujícího nebude, na to vemte jed.“ 

„Ano prosím. Už to tak asi bude,“ souhlasil pan Nakata a pak 
se na okamžik zamyslel. „A pane Hošino?“ 

„Copak?“ 
„Odpusťte, že se vás Nakata tak znenadání ptá…“ 
„Jen si poslužte, dědo.“ 
„Co je prosím vás na dně moře?“ 
„Na dně moře je, dědo, podmořskej svět a v něm žijou různý 

rostliny a zvířata, jako ryby a mušle a řasy a tak. Byl jste někdy v 
mořským akváriu?“ 

„Ne prosím. Do akvária se Nakata za celý svůj život nedostal. 
V Macumotu, kde moc dlouho bydlel, žádné akvárijo neměli.“ 

„No to víte, dědo, Macumoto je v horách, tam můžou mít tak 
maximálně Muzeum lesních hub,“ vykládal Hošino. „Na dně moře 
prostě žije všecko možný. Většinou to všechno dejchá kyslík 
rovnou z vody. Takže tam zvládaj vyžít i bez vzduchu. To bysme 
my nedovedli. Žijou tam tvorové hezký a takový, že se vám sbíhaj 
sliny, i spousta moc nebezpečnejch a nechutnejch oblud. Víte co, 
pane Nakato, až tohle všecko bude konečně za náma, tak já vás do 
ňákýho akvárka vezmu. Už jsem sám hrozně dlouho v žádným 
nebyl a je to tam fakt super. Počítám, že by jedno mohli mít i tady 
v Takamacu, když je hnedka u moře.“ 

„Pane Hošino, Nakata by do akvárka opravdu moc chtěl.“ 
„Jo mimochodem, pane Nakato?“ 
„Co prosím, pane Hošino?“ 
„Předevčírem v poledne jsme teda zvedli ten šutr a otevřeli 

vchod, ne?“ 
„Ano prosím. Nakata a pan Hošino prosím otevřeli vchod. 

Přesně tak. A pak Nakata usnul jako zabitý.“ 
„Já bych ale chtěl vědět, jestli se při tom votvírání vlastně ve 

skutečnosti něco stalo?“ 
Pan Nakata souhlasně pokýval hlavou. „Ano prosím, docela 

jistě se stalo.“ 
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„Jenomže ještě nevíme co.“ 
Pan Nakata opět rezolutně přikývl. „Ano prosím. To ještě 

nevíme.“ 
„Takže možná… co když se to něco děje pořád, ještě i teď?“ 
„Ano prosím. Nakata myslí, že to tak je. Že se to něco, jak jste 

právě řekl, pane Hošino, děje určitě ještě teď. A Nakata jen čeká, 
až se to dít přestane.“ 

„A až se to dít přestane, všecko se zase v pořádku vrátí tam, 
kde to má bejt, viďte?“ 

Pan Nakata zavrtěl hlavou, velice důrazně. „Ne, pane Hošino. 
To Nakata vůbec neví. Nakata jen dělá to, co se udělat má. Nakata 
sám neví, co se přihodí potom. Nakata je hloupý a na takové těžké 
věci nemá hlavu. Nakata netuší, co přinese budoucnost.“ 

„No na každej pád asi ještě chvíli potrvá, než se to všecko 
vyvrbí v nějakej výsledek, ne?“ 

„Ano prosím. Docela jistě.“ 
„Do tý doby nás teda rozhodně nesmí chytit policie. Dokud 

zbejvá něco, co musíme udělat.“ 
„Ano, pane Hošino. To je úplná pravda. Nakatovi nevadí, když 

půjde k pánům strážníkům. On udělá všecko tak, jak mu řekne pan 
starosta. Ale ne teď.“ 

„Jo, pane Nakato,“ řekl mu na to Hošino. „Jakmile by ty 
parchanti slyšeli, co povídáte za divný věci, hned by vám z toho 
udělali takový prohlášení, že byste se nestačil divit. Jednoduše by 
si to sami sepsali tak, jak by se jim to hodilo do krámu. Třeba že 
jste se do toho baráku vydal krást, a když vás majitel vyrušil, že 
jste ho kuchnul kuchyňským nožem. A napsali by to tak, aby to 
každýmu bylo hned jasný. Jim totiž na nějaký pravdě a 
spravedlnosti vůbec nesejde. Když si potřebujou nahnat cifry 
dopadenejch zločinců, klidně si ňáký vyroběj jak nic. A vás by pak 
šoupli do lochu nebo do cvokárny s po zuby vozbrojenou 
vostrahou. Pane Nakato, to by byl váš konec. Vodtamtud už byste 
se jaktěživ ven nedostal. Vždyť ani nemáte peníze, abyste si vzal 
nějakýho slušnýho advokáta, takže by vám přidělili nějakýho 
státního paragrafa. To je úplně jasný, že by to tak dopadlo.“ 

„V takových těžkých věcech se prosím Nakata nevyzná.“ 
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„Dejte na mě, takhle to u policajtů chodí. Já je moc dobře 
znám,“ pokračoval Hošino. „Takže vám říkám, pane Nakato, s 
policajtama já nechci nic mít. To jsou náramně špatný kamarádi.“ 

„Ano prosím. Pane Hošino, máte to s Nakatou jen samé 
potíže.“ 

Hošino si povzdechnul, pěkně zhluboka. „No jo, dědo, však 
víte, co se říká: Svinstvo si člověk vždycky vyžere i s talířem.“ 

„Co to prosím znamená?“ 
„To znamená, že když už vám někdo naloží nějakou lahůdku, 

musíte to většinou spořádat se vším všudy.“ 
„Jenomže, pane Hošino, když někdo bude jíst talíř, tak musí 

umřít. A pokazí si i zuby. A bude ho bolet v krku.“ 
„No to je fakt,“ kroutil Hošino hlavou. „Proboha proč by 

vlastně někdo měl chroupat talíře?“ 
„Tomu Nakata moc nerozumí, vždyť je hloupý. Svinstvo, no 

prosím, ale talíř se mu zdá být k jídlu už moc tvrdý.“ 
„To je pravda. Tak to už asi taky začínám hloupnout. Sorry, 

dědo, ale ani já nejsem žádnej génius, víte? No, každopádně jsem 
chtěl tím říct jedno jediný. Když už jsem s váma přišel až sem, tak 
se o vás taky postarám až do konce, aby se vám nic nestalo. Já 
prostě nevěřím, že jste udělal něco špatnýho. Já vás v tom, dědo, 
nenechám. To by teda mý akcie pěkně klesly.“ 

„Pane Hošino, vy jste toho pro Nakatu tolik udělal. Nakata ani 
neví, jak by vám za to všechno měl poděkovat,“ pravil dojatě pan 
Nakata. „Neračte si teď prosím myslit, že snad chce zneužívat vaší 
dobroty, ale mohl by na vás Nakata mít ještě jedno přání?“ 

„Sem s ním.“ 
„Budeme nejspíš potřebovat nějaké auto.“ 
„To jako z rentalu, nebo co?“ 
„Račte odpustit, Nakata neví, co je rentál, ale auto může být 

úplně jakékoli. Malé nebo velké, to je jedno, hlavně abychom 
nějaké měli.“ 

„Dědo, to je snadný. Na auta já jsem přeborník. Tak si pak 
ňáký vypůjčíme. A to teda jako někam pojedem?“ 

„Ano prosím. Možná budeme muset někam jet.“ 
„Teda dědo, víte co vám řeknu?“ 
„Ano, pane Hošino?“ 
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„S váma se člověk fakt nikdy nenudí. Je toho spousta, co 
nechápu, ale tohle vím nabeton. Vy se mi prostě neomrzíte.“ 

„Nakata vám, pane Hošino, moc děkuje, že jste mu to řekl. Teď 
už je úplně klidný. Ale, pane Hošino?“ 

„Copak?“ 
„Víte, že Nakata vlastně pořádně neví, co to znamená, když se 

něco omrzí?“ 
„To bude asi tím, dědo, že vám se jaktěživ nic neomrzelo, 

žejo?“ 
„Ano prosím. To Nakata ani jednou nezažil.“ 
„No jestli já si to hned nemyslel.“ 
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Cestou zastavíme v jednom z větších měst a dáme si něco k jídlu, 
zajdeme do supermarketu a stejně jako prvně i teď nakoupíme 
vodu a potraviny, nakonec po prašné cestě vyjedeme do hor ke 
srubu. Uvnitř je všechno tak, jak jsem to před týdnem zanechal. 
Otevřu okno a pořádně vyvětrám. Potom uložím nákup. „Chtěl 
bych se teď trochu natáhnout,“ říká pan Óšima a s tváří v dlaních 
zívne. „Včera jsem toho vážně moc nenaspal.“ 

Zřejmě je opravdu dost unavený. Roztáhne si po posteli deky, 
zachumlá se do nich tak, jak je, otočí se ke zdi a okamžitě usne. 
Otevřu jednu vodu a uvařím kafe, naleju ho do termosky. Pak 
vezmu prázdné kanystry a zajdu do lesa k prameni nabrat vodu. I v 
lesích je všechno tak, jako když jsem tu byl poprvé. Vůně trávy, 
ptačí zpěv, bublání potoka, vítr, který šumí mezi stromy, třepetající 
se listí. Mraky nad hlavou se zdají být skoro na dosah ruky. Zdá se 
mi to všechno tak důvěrně známé, skoro jako by to bylo mou 
přirozenou součástí. 

Zatímco pan Óšima spí, sednu si na verandě do židle, popíjím 
čaj a čtu si knížku. Je o Napoleonově tažení do Ruska v roce 1812. 
Zásluhou téhle války, vedené ve velkém stylu, ale z praktického 
hlediska úplně zbytečné, položilo na 400 000 francouzských 
vojáků své životy uprostřed neznámé, ohromné země. Velice krutý 
byl samozřejmě už samotný boj. Bylo málo lékařů i nedostatek 
léků, a tak těžce ranění vojáci umírali za hrozného utrpení, bez 
pořádné péče. Umírat takhle bylo strašné, ale nebylo to ještě nic 
proti tomu, kolik lidí pomřelo na následky hladu a zimy, což 
samozřejmě nebyla o nic příjemnější smrt. Usazený s bylinkovým 
čajem na verandě uprostřed ptačího štěbetání si představuju ruská 
bitevní pole, na kterých víří větrem hnaný sníh. 
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Když přečtu asi tak třetinu knihy, dostanu najednou starost o 
pana Óšimu a zajdu se podívat, co dělá. Může spát, jak hluboce 
chce, ale přece jenom je trochu zvláštní, jak je potichu. Jeden 
málem neví, jestli je ještě tady. Ale je to v pořádku, je tu, leží 
přikrytý tenkou dekou a sotva znatelně oddechuje. Když přijdu 
docela blízko, vidím, jak se mu docela maličko zdvihají a klesají 
ramena, nahoru a dolů. Stojím u něj a chvilku se na ta ramena 
dívám. Najednou si vzpomenu, že je pan Óšima vlastně žena. 
Většinou na to vůbec nemyslím. Většinou pana Óšimu beru jako 
normálního chlapa. Tak, jak to dozajista chce i on sám. Když ale 
spí, cítím, jako by se zvláštně vracel nazpátek ke svému ženství. 

Vyjdu zas na verandu a čtu si dál. Má mysl se vrátí zpátky 
mezi vršící se zmrzlá těla na předměstí Smolenska. 

 
Zhruba po dvou hodinách se pan Óšima probudí. Vyjde na 

verandu a chviličku se dívá, jestli mu snad nezmizelo auto. Jeho 
zelený roadster je totiž skoro celý pokrytý bílým prachem z 
vyschlé lesní cesty. Pan Óšima se protáhne a přisedne si na židli 
vedle mě. 

„Letos prý bude období deštů jen slabé,“ mhouří pan Óšima 
oči. „To teda není moc dobrá zpráva. Když málo naprší, budeme v 
Takamacu bez vody.“ 

„Ví slečna Saeki, kde teď jsem?“ zeptám se já. 
Pan Óšima zavrtí hlavou. „Tentokrát jsem jí nic neřekl, promiň. 

O téhle chatě by se ona radši neměla dozvědět. Vůbec je spousta 
věcí, o kterých by se toho měla dozvědět co nejmíň. O čem nebude 
mít tuchy, to se jí nemusí složitě odklízet z cesty, a tím míň pak 
bude problémů.“ 

Kývám. Přesně tak jsem to chtěl. 
„Ona už měla problémů i tak až nad hlavu,“ dodá pan Óšima. 
„Říkal jsem slečně Saeki, že mi docela nedávno umřel otec,“ 

povídám já. „I to, že ho někdo zabil. Ale o tom, že po mně jde 
policie, neví nic.“ 

„Víš, já mám dojem, že už toho asi stejně dost tuší, i když jsme 
jí ani já, ani ty nic neříkali. Ona není dnešní. Takže i kdybych za ní 
zítra ráno přišel a řekl jí třeba ‚Tamura už musel odjet, chvíli teď 
bude někde cestovat a mám vás pozdravovat‘, už by se mě nejspíš 
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na nic dalšího ani neptala. Kdybych sám neřekl víc, tak by prostě 
asi jen přikývla a naoko to mlčky akceptovala.“ Kývám. 

„Ty by ses s ní ale chtěl vidět, viď?“ 
Mlčím. Nevím, jak bych se nejlíp vyjádřil. I když je odpověď 

jasná jak facka. 
„Docela s tebou soucítím, ale jak už jsem řekl prve, bude lepší, 

když budete nějaký čas od sebe,“ povídá pan Óšima. 
„Víte, já mám stejně dojem, že už se s ní asi víckrát nesetkám.“ 
„Možná máš pravdu,“ připustí pan Óšima po kratší úvaze. „Ale 

člověk nemá soudit, dokud se věci doopravdy nestanou. Ledacos 
není takové, jak se to navenek jeví. To je docela samozřejmé.“ 

„Tak mě napadá, co vlastně doopravdy cítí slečna Saeki?“ 
Pan Óšima přimhouří oči a zadívá se na mě. „Jak to myslíš?“ 
„No prostě… kdyby třeba věděla, že mě už víckrát neuvidí, 

cítila by to samé, co teď cítím já?“ 
Pan Óšima se usměje. „Proč se proboha na něco takového ptáš 

mě?“ 
„Protože si s tím sám nevím rady. Proto se ptám vás. To je 

poprvé, co mám někoho rád, co po někom toužím. A poprvé, co 
snad i někdo touží po mně.“ 

„Takže máš v hlavě zmatek a nevíš, kudy kam?“ 
„Takže mám v hlavě zmatek a nevím, kudy kam.“ 
„A moc rád bys věděl, jestli i člověka, kterého máš rád, trápí 

stejně intenzívní a čistý cit jako tebe samotného, když tě vidí…“ 
pokračuje pan Óšima. 

Vrtím hlavou. „Na to vůbec nemyslím. Tím se všecko jen 
zkomplikuje.“ 

Pan Óšima se na chvíli beze slova zahledí do lesa. Ptáci 
přeletují z větve na větev. Pan Óšima se dívá, ruce složené za 
hlavou. 

„Moc dobře chápu, co zrovna cítíš,“ říká mi. „Jenomže 
rozuměj: tyhle věci si musíš přebrat a zvážit opravdu jen ty sám. 
Nikdo jiný to za tebe neudělá. Taková už je láska, milý Kafko 
Tamuro. 

Sám zažíváš její nádheru, co bere dech, sám bloudíš v jejích 
temných propastech. Musíš jí vzdorovat vlastním tělem a vlastní 
myslí.“ 
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V půl třetí se vydá na cestu z hor. 
„Zásoby jídla by ti měly vystačit tak na týden, když budeš 

šetřit. Do té doby se vrátím. Kdybych snad náhodou nemohl přijet 
já, dám vědět bratrovi a jídlo přiveze on. Z místa, kde bydlí, to sem 
stihne i za hodinu. Už jsem mu říkal, že jsi tady. Takže si nedělej 
žádné starosti. Rozumíš?“ 

„Rozumím,“ přitakávám. 
„Další věc – už jsem to asi říkal, ale jestli náhodou půjdeš do 

lesa, dávej na sebe veliký pozor. Kdo se tady ztratí, ten už z lesů 
nevyjde.“ 

„Budu dávat bacha.“ 
„Krátce před vypuknutím druhé světové války se tu konaly 

veliké manévry jednotek císařské armády. Aby se vidělo, jaké bude 
válčit s Rusy v tajze na Sibiři. Já ti o tom ještě neříkal?“ 

„V ůbec,“ odpovídám. 
„Já vážně dost často zapomínám na podstatné věci,“ odhrne si 

pan Óšima z čela ofinu. 
„Jenomže tady to vůbec nevypadá jako na Sibiři v tajze.“ 
„To opravdu ne. Zdejší lesy jsou listnaté a tajga je jehličnatá. 

Ale s tím si armáda hlavu nedělala. Jim šlo o nácvik bojů s přesuny 
vojsk v plné polní uprostřed hlubokých lesů.“ 

Nalije si z termosky kávu, kterou jsem uvařil, trochu přisladí a 
s požitkem se napije. 

„Lesy armádě pronajal na její žádost můj pradědeček. Ať se tu 
prý jen ráčí zařídit, jak jí bude libo. Stejně je sám k ničemu 
nevyužíval. Vojáci sem připochodovali stejnou cestou, co jsme my 
vyjeli autem. A pak vešli do lesů. Když ale pak za několik dní 
manévry skončily, zjistilo se při nástupu, že dva vojáci chybí. 
Zmizeli v lesích i s veškerou výzbrojí. V obou případech šlo o 
sotva odvedené brance. Armáda po nich pochopitelně pátrala s 
nasazením všech prostředků. Ale po vojácích jako by se slehla 
zem.“ 

Pan Óšima si lokne kávy. 
„Dodnes se neví, jestli se ztratili, nebo jestli dezertovali. Jisté 

je, že lesy kolem jsou hluboké a není v nich nic, co by se dalo jíst.“ 
Kývám. 
„Vedle světa, ve kterém žijeme, existují ještě jiné, paralelní 

světy. Ty do nich můžeš vstoupit, do jisté míry. Můžeš se z nich i 



- 403 - 

šťastně vrátit. Když si ovšem dáš pozor. Jakmile totiž překročíš 
jistou hranici, návrat už není možný. Ztratíš cestu zpátky. Je to 
labyrint. Víš, kde poprvé vymysleli labyrint?“ 

Vrtím hlavou. 
„Na princip labyrintu přišli lidé poprvé, alespoň co současné 

znalosti sahají, ve starověké Mezopotámii. Věštívali tam osud z 
tvaru vyvržených zvířecích – nebo možná někdy i lidských – střev. 
Obdivovali jejich složitý tvar. Labyrint je v podstatě odvozený od 
střev. Jinými slovy, principy labyrintu si neseš už sám v sobě. A 
jim pak odpovídá i bludiště vnějšího světa.“ 

„Metaforicky,“ doplním. 
„Přesně tak. Je to vzájemná metafora. Věci kolem tebe jsou jen 

obrazem toho, co máš v sobě. A co máš v sobě, je jen obrazem 
toho, co je kolem tebe. Kdykoliv se proto vydáš do labyrintu 
okolního světa, vydáváš se na cestu sám sebou. A to je mnohdy 
setsakra nebezpečná cesta.“ 

„Jako když Jeníček s Mařenkou zabloudí v lese?“ 
„Přesně tak. Ztratíš se jako Jeníček s Mařenkou. Lesy tě 

chytnou do pasti. Ať si na ně vymyslíš sebelepší fintu, kolem 
vždycky číhají ptáci s očima na stopkách, aby mohli přiletět a 
sesbírat drobky, co sis jimi značil cestu.“ 

„Budu dávat pozor,“ ujistím ho. 
Pan Óšima složí střechu auta dozadu a posadí se za volant. 

Nasadí si sluneční brýle, položí ruku na řadicí páku. Lesem se 
rozezní povědomý hukot motoru. Pan Óšima si shrábne vlasy 
dozadu, pokyne mi na pozdrav a odjede. Nad cestou ještě chvíli 
víří prach, ale i ten nakonec rozfouká vítr. 

Vejdu do srubu, lehnu si na postel, kde až doposud vyspával 
pan Óšima, a zavřu oči. Když se to tak vezme, vlastně jsem toho 
minulou noc taky moc nenaspal. Z deky i z polštáře to ještě dýchá 
jeho přítomností. Vlastně spíš jeho spánkem, než jím samotným. 
Ponořím se do těch neznatelných stop. Usnu a spím asi půl hodiny, 
když se najednou ozve hlasité žuchnutí. Větve zapraskají pod čímsi 
těžkým, něco spadne na zem. Ten zvuk mě probudí. Vstanu, 
vyběhnu na verandu a rozhlížím se po okolí, ale nikde nic 
zvláštního nezahlédnu. Možná že to byl jen jeden z těch tajemných 
zvuků, které les občas vydává. Nebo se mi to třeba jen zdálo ve 
spaní. Nedokážu to posoudit. 



- 404 - 

Sedím ještě chvíli na verandě, a než se slunce skloní k západu, 
ještě si čtu. 

 
Připravím si jednoduchou večeři, mlčky a osaměle ji sním. 

Uklidím nádobí a pak se zabořím do staré pohovky a myslím na 
slečnu Saeki. 

„Pan Óšima říkal, že je slečna Saeki chytrá. A že má svůj styl,“ 
povídá Kluk, co se mu říká Vrána. 

Sedí vedle mě na pohovce. Stejně jako onehda v otcově 
pracovně. 

„Takový ty rozhodně nejsi,“ nechá se slyšet. 
 
Ne, takový ty rozhodně nejsi. Slečna Saeki dokázala projít 

vším možným – někdy skoro i nemožným. Ví spoustu věcí, o 
kterých ty nemáš ani potuchy, má i spousty citových 
zkušeností, které zatím tobě úplně scházejí. Dovede rozlišit, co 
je v životě důležité, a co jsou jen malichernosti. Musela udělat 
řadu důležitých rozhodnutí a na vlastní oči pak viděla jejich 
následky. Takový ty nejsi, rozhodně ne. Ty nejsi nic víc než 
dítě, tvoje zkušenosti neobsáhnou víc, než jen jeden hrozně 
omezený svět. Tolik ses snažil, abys získal sílu. Dobrá, 
přiznejme, že se ti to v jistém ohledu i povedlo. Ale mezi všemi 
těmi novými stránkami nového světa, co se kolem tebe otevřel, 
mezi těmi ses úplně ztratil. Na ty jsou totiž, kamaráde, tvoje 
dosavadní zkušenosti krátké. 

Už je to tak, ztratil ses. Nemáš jasno v ničem, ani jestli vlastně 
ženské mají sexuální touhy, nebo ne. Když se to vezme teoreticky, 
tak je samozřejmě mít musí. To je jasné i tobě. Nemáš ale nejmenší 
tušení, jak tyhle záležitosti fungují v praxi ani jaký je to asi pocit. S 
tvým vlastním chtíčem je to snadné. Jednoduché až k pláči. Když 
ale přijde na stejné téma u žen, a konkrétně u slečny Saeki, jeden 
se v tom nadobro ztratí. Když tě slečna Saeki objímala, zažívala to 
samé potěšení, co ty? Nebo něco úplně jiného? 
Čím víc o tom přemýšlíš, tím víc tě začíná zlobit, že je ti teprve 

patnáct. Nejen zlobit, tebe zachvacuje beznaděj. Kdyby ti tak bylo 
už aspoň dvacet, nebo třeba i takových osmnáct, každopádně ne 
směšných patnáct, určitě bys chápal slečnu Saeki líp, nedělalo by ti 
problém porozumět smyslu toho, co říká a co dělá. A mohl bys na 
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to i líp reagovat. Dějí se kolem tebe úžasné věci. Dost možná, že se 
dějí poprvé a naposled a víckrát už nepřijdou – a o to jsou 
úžasnější. A ty, ty je nechápeš. Z kůže bys nad tím vyletěl. 

 
Představuješ si, co asi právě dělá. Dnes je pondělí, to je v 

knihovně zavřeno. Co asi slečna Saeki dělává, když má volno? 
Představíš si ji, jak sedí sama v pokoji. Jak uklízí, vaří, pere, 
nakupuje – všechny tyhle výjevy. Čím víc si toho představuješ, tím 
víc tu na tebe začíná všechno padat. Chtěl by ses stát nebojácnou 
černou vránou a odletět odsud pryč. Vzlétnout na nebesa, přeletět 
přes hory, svojí milé na okénko usednout. A pak se na ni dívat a 
dívat. 

Možná že je ale slečna Saeki právě v knihovně, že zašla do 
tvého pokoje. Klepe na dveře. Nikdo jí neodpovídá. Ani není 
zamčeno. Pak pochopí, že tam nejsi. Nejsou tam ani tvoje věci. A 
postel je úpravně ustlaná. Uvažuje, kam jsi mohl jít. Možná že na 
tebe i nějakou dobu čeká. Možná se na to posadí za stůl, opře bradu 
do dlaní, dívá se na Kafku na pobřeží a přemýšlí o dávných dobách 
v tom obraze zakletých. Ale ať čeká, jak chce, ty se nevracíš. 
Nakonec ji čekání omrzí a ona odchází pryč. Jde na parkoviště, 
nasedne do svého volkswagenu, nastartuje motor. Nechceš, aby 
odjela. Chceš být s ní, pevně ji obejmout, poznat smysl každičkého 
jejího pohybu. Ale nejsi s ní. Jsi daleko od všech lidí, úplně sám v 
pustině. 

Zalezeš do postele, zhasneš světlo a přeješ si, aby se v pokoji 
objevila slečna Saeki. Nemusela by to ani být ta reálná. Úplně by 
stačila ta patnáctiletá. Chceš ji prostě vidět, v jakékoli podobě, i 
kdyby se ti měla zjevit jako oživlý duch nebo přízrak. Toužíš ji mít 
u sebe. Toužíš po tom tak, že ti z té touhy málem praská hlava, máš 
pocit, že musíš celý vybuchnout. Ale ať je tvá touha sebesilnější, 
ona se neobjeví. Jen za oknem je slyšet lehounký vítr. Občas 
hlubokým hlasem zavolá noční pták. Tajíš dech, napínáš zraky do 
tmy. Nasloucháš zvukům větru. Snažíš se z toho všeho vyčíst 
nějaký smysl. Odhalit nějaké znamení. Kolem tebe však jsou jen 
různé stupně tmy. Nakonec to vzdáš. Zavřeš oči. A usneš. 
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Ve zlatých stránkách, které našel v bytě, vyhledal Hošino půjčovny 
aut a do jedné z nich hned zatelefonoval. 

„Stačil by nám obyčejnej sedan, tak asi na dva tři dny. To auto 
může bejt i menší, ale prosím vás: hlavně ať neni nijak nápadný.“ 

„Jistě pane,“ pravil hlas ze sluchátka. „Ovšem dovolujeme si 
vás upozornit, že naše půjčovna disponuje výhradně vozy značky 
Mazda, takže bychom vám žádný nápadný sedan stejně nemohli 
poskytnout, ani kdybyste si to výslovně přál. Můžete být naprosto 
bez obav.“ 

„Tak to jsem rád.“ 
„Co byste říkal třeba familii? To je spolehlivý vůz, za 

nenápadnost vám ručíme vlastní hlavou.“ 
„Super, tak jo. Vemem si tu famíliji.“ Půjčovna sídlila kousek 

od nádraží. Hošino ujednal, že si auto za hodinu vyzvednou. 
Zajel tam sám taxíkem, ukázal kreditní kartu a řidičský průkaz, 

auto si půjčil pro začátek na dva dny. Bílá familia skutečně na 
parkovišti nepůsobila nijak nápadně. Vlastně už ani nemohla 
vypadat nenápadněji. Jak ji jeden spustil z očí, měl opravdu velké 
problémy vzpomenout si, jaké že to vlastně viděl auto. 

Cestou domů ve familii z půjčovny se Hošino ještě zastavil v 
knihkupectví a koupil plán Takamacu a autoatlas Šikoku. A 
poněvadž opodál ještě zahlédl obchod, kde prodávali CD, zastavil 
se i tam a poohlédl se po Beethovenově Arcivévodském triu. 
Prodejna byla jen taková, jaké člověk obvykle najde u městské 
autostrády, a oddíl s klasickou hudbou nebyl největší, takže 
Arcivévodského tria tam měli všeho všudy jeden kus, vydání za 
sníženou cenu. V podání Milionového tria bohužel nebylo, ale 
aspoň si ho mohl Hošino koupit za nějakých tisíc jenů. 
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Vrátil se domů a našel pana Nakatu v kuchyni, jak s bravurní 
zručností smaží ředkev daikon k večeři. Bytem se linula lákavá 
vůně. „Nakata měl prosím spoustu času, a tak připravil k jídlu 
všechno možné,“ pravil pan Nakata skromně. 

„To je bezva, dědo. Vždyť jsme doposavad nejedli než venku. 
Už mám na pořádný domácí jídlo fakt velkou chuť,“ přiznal 
Hošino. „Mimochodem, sehnal jsem to auto. Stojí před barákem. 
Vyjedem si někam hned teď?“ 

„Ne prosím. To bude úplně stačit i zítra. Dnes by si Nakata rád 
ještě trochu popovídal s kamenem.“ 

„Pro mě za mě, proč ne. Popovídat si, to je důležitá věc. Ať už 
je to, s kým chce a s čím chce, vždycky je lepší do toho jít než 
jenom tak mlčet a koukat. Já když řídím kamión, tak si taky 
pokaždý vyprávím s motorem. Když se pozorně zaposlouchám, tak 
se pak ledacos dozvím.“ 

„Ano prosím. To si Nakata také myslí. S motorem si sice 
povídat nedovede, ale popovídání je opravdu dobrá věc, ať už 
jeden mluví, s kým chce.“ 

„Poslechněte, a když si tak povídáte s tím kamenem, rozumíte 
si?“ 

„Ano prosím. Nakata má dojem, že už si s kamenem pomalu 
začíná rozumět.“ 

„Tak to je bezva. Jo mimochodem, pane Nakato, není ten 
kámen třeba nějak naštvanej, že jsme ho sem donesli? Neni mu to 
nějak proti mysli?“ 

„Ne prosím. Vůbec nic takového. Nakata má prosím dojem, že 
je tomu kameni docela jedno, kde zrovna je.“ 

„Tak to je skvělý,“ oddechl si Hošino. „Bejt na mě naštvaný 
ještě i kamení, moh bych se rovnou zahrabat.“ 
Čas, který zbýval do večera, strávil poslechem Arcivévodského 

tria. Nahrávka měla do okázalé lehkosti v podání Milionového tria 
každopádně dost daleko, z tohohle provedení dýchala naopak 
zemitá festovnost, Hošinovi to ale až tak nevadilo. Natáhl se na 
pohovku a zaposlouchal se do tónů klavíru a smyčců. Hluboká, 
krásná melodie jako by mu proudila přímo do hrudi, rafinované 
harmonie fugy mu rozechvívaly mysl. 

Slyšet přitom tuhle muziku ještě před týdnem, nejspíš by z ní 
nepochopil ani notu, napadlo Hošina. A bodejť by jo, když by se ji 
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taky pochopit asi ani nesnažil. A vida, stačilo, aby ho nečekaná 
shoda okolností zavedla do jedné mrňavé kavárny, kde se v 
přepychové židli napil extrovního kafe, a najednou té hudbě 
rozumí prakticky sám od sebe. Hošinovi to celé připadalo jako 
velice významná příhoda. 

Aby si svou novou schopnost prověřil, ještě několikrát si celé 
CD vyposlechl, pěkně od začátku do konce. Album kromě 
Arcivévodského klavírního tria obsahovalo ještě další, takzvané 
Geistertrio, od stejného skladatele. Ani to nebyla vůbec špatná 
skladba, Arcivévodské trio se ale Hošinovi líbilo víc. Jako by mělo 
mnohem větší hloubku. Pan Nakata mezitím seděl v koutku 
místnosti skloněný nad kulatým, bílým kamenem a něco mu 
mumlavým hlasem vypravoval. Sem tam přikývl nebo si přihladil 
dlaní vlasy. Pohromadě v jedné místnosti se tak každý v tichosti 
věnovali svému. 

„Nevadí vám, že vám do toho povídání pouštím muziku, pane 
Nakato?“ zeptal se nakonec Hošino pro jistotu. 

„Ne prosím, ani docela málo. Hudba Nakatu opravdu 
neobtěžuje. Hudba, to je pro něj, jako by foukal vítr.“ 

„No dovolte, dědo,“ načertil se Hošino. „Hudba, to přece není 
žádnej vítr!“ 

Úderem šesté zahájil pan Nakata přípravy k večeři. Upekl 
lososa, připravil zeleninový salát. Na talířky vyrovnal různé 
předem připravené dušené dobroty. Hošino si mezitím zapnul 
televizi a podíval se na zprávy. Zajímalo ho, jestli se nedozví něco 
nového o vyšetřování vraždy v Nakanu, ze které je pan Nakata 
podezřelý, ale o celém případu nepadla zmínka. Jen samé unesené 
holčičky, izraelsko-palestinské tahanice, masové dopravní nehody 
na čínských silnicích, bandy zlodějů aut s cizinci v čele, rasistické 
narážky ministrů, propouštění u hlavních firem informačního 
průmyslu a jinak nic. A ani jedna pozitivní zpráva. 

Usadili se proti sobě za stůl a pustili se do večeře. 
„Ty brďo, to je ale dobrota,“ dal se hned slyšet Hošino. „Vy 

máte dědo, opravdickej talent.“ 
„To prosím Nakata slyší doopravdy rád. Víte, že vlastně dnes 

poprvé někdo ráčil sníst, co Nakata uvařil?“ 
„Ale dědo, copak jste nikdy nejedl třeba s kamarádama nebo s 

rodinou?“ 
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„Ne prosím. Nakata měl za společnost jenom kočičky, ale ty 
prosím jedly něco úplně jiného než on.“ 

„To je teda fakt,“ přikývl Hošino. „Každopádně ale vaříte 
vážně suprově. Zvlášť ty dušený věci se vám moc povedly.“ 

„Nakata je moc rád, že vám ráčilo chutnat. Poněvadž neumí 
číst, dělává občas strašně hloupé chyby a pak se leckdy dějí 
neuvěřitelné věci. Proto Nakata používá pořád jen ty samé 
potraviny a uvaří vždycky docela stejná jídla. Kdyby dovedl číst, 
uvařil by vám určitě něco onačejšího.“ 

„Dědo, mně to ohromně chutná i tak.“ 
„Pane Hošino?“ začal pan Nakata slavnostně a celý se přitom 

napřímil. 
„Copak?“ 
„Neumět číst, to je opravdu moc hrozná věc.“ 
„To docela určitě jo,“ řekl Hošino. „Ale koukněte, víte, že 

tadyhle v bookletu vod cédéčka píšou, že prej Beethoven byl úplně 
hluchej? A Beethoven, to byl pane Nakato, nějakej hudební 
skladatel. Ten proslul už vod mládí jako nejlepší klavírista Evropy. 
A prej si taky získal ohromnou reputaci i jako interpret. Jenomže 
pak jednoho dne vohluch vlivem ňáký choroby na vobě uši. No 
neslyšel už skoro vůbec nic. Víte, co to pro hudebního skladatele 
musí bejt, když nic neslyší?“ 

„Nakata myslí, že si to dovede představit.“ 
„Když, pane Nakato, takovej skladatel přestane slyšet, tak je to 

jako když kuchař ztratí chuť. Jako když žába přijde vo plovací 
blány. Nebo jako kdyby šoférovi náklaďáku zabavili řidičák. Z 
toho by se teda asi každýmu zatmělo před vočima a nevěděl by 
kudy kam, nemyslíte? Ale Beethoven, to byl jinačí frajer. Trochu 
skleslej z toho asi byl, to jo, ale pane Nakato, nevzdal to. ‚Co, 
tomuhle říkáte problém?‘ řek si a naschvál začal fikat jednu za 
druhou takový skladby, že mu z toho lezla ještě mnohem hlubší a 
nádhernější muzika, než dřív. To teda klobouk dolů. Třeba zrovna 
tohle Arcivévodský trio, co jsem teďka poslouchal, to právě složil, 
když už slyšel úplný houby. Takže, dědo, když neumíte číst, tak je 
to sice blbý, i votravný, ale neni to až zas taková trága. Dívejte se 
na to takhle: Číst sice nedovedete, ale zato umíte fůru jinejch věcí, 
který jen tak někdo nedokáže. No třeba teď jste si tu jen tak jako by 
nic povídal s kamenem, ne?“ 
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„Ano prosím. Opravdu, Nakata dokáže mluvit s kamenem. A 
dříve dovedl i s kočičkami.“ 

„No vidíte. To právě obyčejný lidi nesvedou. Můžou přečíst 
třeba celou knihovnu, ale s kamenem nebo kočkou si neřeknou 
jediný slovo.“ 

„Ale víte, pane Hošino, Nakatovi se teď často zdává takový 
sen. V tom snu Nakata dovede číst. Stalo se něco, díky čemu to 
dokáže. Už není tak hloupý. Nakata je rád, jde do knihovny a čte si 
spoustu knížek. Říká si, jak je skvělé, že je dovede přečíst. Čte si 
jednu knížku za druhou. Pak ale najednou zhasne v místnosti světlo 
a kolem je úplná tma. Světlo někdo vypnul. Není vůbec nic vidět. 
Nakata už nemůže číst. A pak se probudí. Aťsi je to třeba jen sen, 
ale umět číst a přečíst si knížku je náramná věc.“ 

„Hmmmm,“ odtušil Hošino. „Já teda číst umím, ale knihy 
stejnak skoro nečtu. Nikdo holt neni dokonalej.“ 

„Pane Hošino?“ otázal se pan Nakata. 
„Copak?“ 
„Co prosím máme dnes za den?“ 
„M ěla by bejt sobota.“ 
„Takže zítra bude neděle?“ 
„V ětšinou to tak bejvá.“ 
„Mohl byste nás zítra ráno někam zavézt?“ 
„Milerád, dědo. Kampak to bude?“ 
„To ještě Nakata neví. Vymyslí to, až nasedneme do auta.“ 
„Vy mi to asi nebudete věřit, ale přesně tohle jsem čekal, že mi 

řeknete,“ povzdechl si Hošino. 
Když se druhý den v sedm ráno vzbudil, byl už pan Nakata 

vzhůru a připravoval v kuchyni snídani. Hošino zašel do koupelny, 
pořádně se vydrhnul ve studené vodě a oholil elektrickým holicím 
strojkem. K snídani měli horkou rýži, polévku misoširu s lilkem, 
sušenou makrelu a nakládanou zeleninu. Hošino si přidal. 

Zatímco pan Nakata sklízel ze stolu, pustil si mladík znovu 
televizi. Tentokrát k vraždě v Nakanu přeci jen něco málo zpráv 
bylo. „Přestože od tragického případu uplynulo již více než deset 
dní, stále nebyly objeveny žádné podstatné stopy,“ konstatoval tiše 
hlasatel NHK. Na obrazovce se objevil záběr domu s honosnou 
branou. Postávali před ní policisté u natažených provazových 
zábran. 
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„Ani pátrání po umělcově synovi, který těsně před nehodou 
zmizel neznámo kam, nepřineslo zatím žádné výsledky. Policie 
dále hledá i nezvěstného muže ze sousedství ve věku okolo 
šedesáti let, který bezprostředně po tragické události přišel na 
strážnici celý případ ohlásit. Stále bohužel není jasné, zda a jaký 
byl mezi oběma zmizelými vztah. Vzhledem k tomu, že zařízení 
domu nejeví známky poškození, má policie zato, že motivem 
vraždy zřejmě byly vzájemné osobní neshody mezi vrahem a obětí, 
a proto nyní blíže zkoumá zejména osobní život zavražděného 
sochaře Tamury. Dovolujeme si vás zároveň upozornit i na 
výstavu, kterou jako hold mistrovu životnímu dílu otvírá Tokijská 
národní galerie moderního umění od…“ 

„Tyjo, dědo,“ zavolal Hošino na pana Nakatu do kuchyně. 
„Ano prosím?“ 
„Neznáte náhodou syna toho zavražděnýho chlápka z Nakana? 

Mělo by mu prej bejt asi tak patnáct.“ 
„Toho Nakata bohužel nezná. Jak už vám tuhle říkal, Nakata 

zná jenom pana Džonyho Wolkra a jeho pejska.“ 
„Aha?“ podivil se Hošino. „Poldové ho totiž hledaj stejně jako 

vás. Je to nějakej jedináček, dočista bez sourozenců. Prej nemá ani 
mámu. Před tou vraždou se zdejchnul z domu a pak někde zmizel.“ 

„Opravdu?“ 
„Moc se o tom ještě neví,“ poznamenal Hošino. „Policajti teda 

vědí mnohem víc, akorát že si to nechávaj skoro všechno pro sebe. 
Podle toho, co říkal plukovník Sanders, tak natuty vědí, že jste tady 
v Takamacu, dědo, a že je s váma jistej pohlednej mladík jménem 
Hošino. To ale do televize neříkaj. Maj strach, že kdyby to 
vybreptali do světa, tak jim zdrhneme někam pryč. Takže navenek 
hrajou, že přesně nevědí, kde jsme. To jsou přece mrchy.“ 

V půl deváté oba nastoupili do familie, zaparkované na 
chodníku před domem. Pan Nakata navařil na cestu do termosky 
horký pražený čaj, na hlavu si narazil svou obligátní pomačkanou 
horolezeckou čepici a s deštníkem a plátěnou kabelou v rukou se 
usadil na sedadle pro spolujezdce. I Hošino se už už chystal vzít si 
svou nezbytnou kšiltovku Chunichi Dragons, ale ještě včas se na 
sebe stačil podívat v předsíni do zrcadla. Policie už nepochybně ví, 
že neznámý mladík nosí s oblibou právě pokrývku hlavy s 
emblémem Chunichi Dragons, zelené sluneční brýle značky Ray 
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Ban a košile s havajským vzorem. Nehledě na to, že podobné 
čepice tady v Kagawské prefektuře nevezme na hlavu skoro nikdo, 
je už samotná jejich kombinace se zelenými rejbankami a aloha 
košilí nápadná opravdu na sto honů. Na což pochopitelně myslel i 
Colonel Sanders, a připravil mu i tuhle docela obyčejnou 
tmavomodrou polokošili. Ten myslí vážně na všechno. Půjde se 
bez čepice a bez brýlí. 

„Takže, kam se jede, dědo?“ otázal se Hošino, než vyjeli. 
„Na tom prosím vůbec nesejde. Jezděte prostě dokola městem.“ 
„To vám je fakt jedno, kam pojedem?“ 
„Ano prosím. Jeďte třeba na nějaké své oblíbené místo. Nakata 

se mezitím trochu porozhlédne z okna.“ 
„Pěkný,“ konstatoval Hošino. „Heleďte, já řídil už pro 

domobranu i pro přepravní firmu, takže si troufám tvrdit, že řídit 
fakt umím. Jenomže, kdykoliv sednu za volant, tak mám taky 
stanovenej jasnej cíl. A za tím cílem jedu, hezky nejkratší cestou. 
Tak jsem na to taky zvyklej. Jakživ po mně nikdo nechtěl, abych 
prostě někam jel. Takový požadavky mě vážně trochu vytáčejí.“ 

„Račte prosím prominout.“ 
„To nic, neomlouvejte se. Udělám, co budu moct,“ řekl Hošino 

a zasunul do přehrávače kompakt s Arcivévodským triem. „Holt 
teda budu jezdit sem tam po městě a vy se mi, dědo, dívejte z toho 
okna. OK?“ 

„Ano prosím. To bude úplně stačit.“ 
„Až uvidíte, co hledáte, tak zastavíme. Zbytek už se nám 

nejspíš nějak vyvrbí, ne?“ 
„Ano. To je prosím docela možné,“ souhlasil i pan Nakata. 

„Bylo by to aspoň docela vhodný, řekl bych,“ poznamenal Hošino 
a rozložil si na klíně plán města. 

 
Jezdili pak kolem dokola po Takamacu. Hošino si dělal 

zvýrazňovačem do mapy značky. Jakmile kompletně projeli 
některý blok, zkontroloval, že opravdu nevynechali žádnou ulici, a 
začali projíždět dalším blokem. Občas zastavil a napil se čaje nebo 
vykouřil Marlborku. K tomu všemu si pořád dokola pouštěl 
Arcivévodské trio. V poledne si pak zašli do jídelny na karé. 

„Poslouchejte, dědo, ale co my to vlastně vůbec hledáme?“ 
zeptal se Hošino, když dojedli. 



- 413 - 

„To prosím Nakata sám neví. Ale…“ 
„… je mi to jasný, až to uvidíte v reálu, tak to poznáte, žejo?“ 
„Ano prosím. Přesně tak.“ 
Hošino jen bezmocně zavrtěl hlavou. „Že já se vás vůbec ptám, 

když už dopředu vím, co mi odpovíte.“ 
„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Než to objevíme, bude to možná trvat dlouhou dobu.“ 
„To nevadí. Uděláme, co svedem. Už jsme na rozjetý lodi.“ 
„Pane Hošino, my pojedeme lodí?“ zeptal se pan Nakata. „Ne, 

aspoň v to zatím doufám,“ zněla odpověď. 
 
Ve tři odpoledne se stavili v kavárně a Hošino si dal kávu. Pan 

Nakata se po dlouhém váhání rozhodl pro studené mléko. Hošino 
už začínal být pěkně unavený. Skoro nemluvil a už ho ani nebavilo 
dál poslouchat své Arcivévodské trio. Na neustálé projíždění tím 
samým místem opravdu nebyl stavěný. Byla to nuda, člověk si 
pořádně ani na plyn nešlápnul a musel neustále dávat velký pozor. 
Občas se míjeli s policejním autem a Hošino dělal všechno možné, 
aby se s policisty nesetkal pohledem. Zdálky se vyhýbal i 
policejním budkám. Ona i taková velenenápadná mazda familia 
může vzbudit podezření policie, když se jí ukáže na očích 
popadesáté. Navíc musel dávat víc než kdy jindy pozor, aby třeba 
náhodou neťukl do nějakého auta. 

Mezitím co Hošino řídil, pohled v jednom kuse upřený do 
mapy, díval se pan Nakata ven, bez pohnutí a obě ruce složené na 
okně, jako nějaké dítě nebo dobře vychovaný pejsek. Opravdu to 
vypadalo, že něco ze všech sil hledá. Do večera spolu ti dva v autě 
skoro nepromluvili, každý pohroužený do svého vlastního úkolu. 

„Co pořáááád hledááááááš, láááááásko mááááááá…“ začal si 
nakonec ze zoufalství notovat začátek jednoho ze šlágrů Jósuje 
Inoueho. Další slova si moc nepamatoval, ale nenechal se tím 
odradit a zbytek písně si dotvořil sám. 

 
… a nenacháááááááázííííííííííííš, a venku se nááááám už 

stmííííívááááá a jááááá máááááám hlad k zblááázněnííí a jezdím jak 
blbej furt dokolááááááááá… 
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V šest se konečně vrátili domů. 
„Pane Hošino, zítra bychom měli zase pokračovat,“ řekl pan 

Nakata. 
„Vždyť už jsme projeli křížem krážem celý město. Fakt nevím, 

kam bysme tak zejtra ještě mohli jet,“ opáčil Hošino. „Teď bych se 
chtěl na něco zeptat zase já vás, můžu?“ 

„Jistě, pane Hošino. Co to prosím bude?“ 
„Co budeme jako dělat, jestli to, co hledáme, nenajdem tady v 

Takamacu?“ 
Pan Nakata se podrbal dlaní ve vlasech. „Jestli to nenajdeme 

tady v Takamacu, budeme se nejspíš muset vydat někam dál.“ 
„Skvělý,“ pokýval Hošino hlavou. „A jestli to nenajdeme ani 

pak, co navrhujete dalšího?“ 
„Pokud to nenajdeme ani pak, tak asi budeme muset hledat 

ještě dál,“ pravil pan Nakata prostě. 
„To jako budeme furt hledat dál a dál? Chodit se džbánem, 

dokud se nám ucho neutrhne?“ 
„Ano prosím. Nakata má ten dojem,“ přikývl pan Nakata. „Ale 

pane Hošino, Nakata něčemu nerozumí. Proč by se mělo někomu 
utrhnout ucho, když chodí se džbánem? Ten se přece na uši 
nezavěšuje.“ 

Hošino nad tím jen vrtěl hlavou. „To máte teda pravdu. A 
vidíte, já si toho doteďka nevšim. Fakt, proč by se vlastně mělo 
někomu trhat ucho?“ 

„Je to prosím zvláštní.“ 
„No jó, co naděláme,“ shrnul debatu Hošino. „Jak se nad tím 

člověk zamyslí, začne to bejt všecko ňáký zamotaný. Hele, dědo, já 
bych džbány a uši prozatím nechal stranou, jo? Teď bych spíš 
potřeboval vědět, jak daleko až v tom pátrání hodláme zajít. Aby se 
nám to drobet nevymklo z ruky a nepátrali jsme pak nakonec až 
někde v Kóči nebo po Ehime. To bysme tu mohli bejt klidně do 
podzimu.“ 

„To je prosím docela možné. Jenže, pane Hošino, ať už na 
podzim, nebo v zimě, Nakata to, co hledá, najít prostě musí. Vy mu 
samozřejmě nemůžete pomáhat pořád. Až nebudete moci, bude 
Nakata chodit pěšky a hledat sám.“ 

„No uvidíme,“ zamumlal Hošino spíš pro sebe. „A nemoh by 
třeba bejt ten náš kámen tak hodnej a říct nám taky jednou něco 
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konkrétnějšího? Aspoň přibližný místo, kde hledat, fakt stačí jen 
naznačit?“ 

„Račte prosím odpustit – on je ten kámen takový mlčenlivý.“ 
„No super. Kámen je mlčenlivej a my abysme si všecko hledali 

sami,“ hudroval Hošino. „Kámen je mlčenlivej, a nejspíš to třeba 
ještě bude i neplavec, co? OK, nebudem to radši dál rozebírat. 
Půjdem pěkně spát a zejtra se uvidí.“ 

 
Druhý den se všechno opakovalo téměř navlas stejně. Hošino 

prokřižoval západní část města a řídil přitom stejným způsobem 
jako včera. Plán města žloutl od zvýrazňovače čím dál víc. Proti 
předchozímu dni se změnila snad jen frekvence Hošinova zívání, 
kterého teď bylo o něco víc. I pan Nakata pořád stejně tiskl obličej 
na sklo, a s vážným pohledem bez ustání vyhlížel záhadné cosi. Za 
celou dobu spolu téměř nepromluvili slova. Hošino s rukama na 
volantu dával pozor na policii, pan Nakata neúnavně pátral. Ale 
bez výsledku. 

„Dnes máme prosím pondělí?“ otázal se pan Nakata. 
„Tak tak. Včera byla neděle, takže dneska máme pondělí,“ 

odpověděl mu Hošino. A začal si ze zoufalství prozpěvovat 
písničku, která ho právě napadla. 

Tak už tu máme pondělí 
a zejtra přijde úterý 
Mravenečkové jsou pilný 
a vlaštovky elegantní 
Cigára drahý a západ slunce červenej… 

„Pane Hošino?“ zeptal se o něco později pan Nakata. „Copak?“ 
„To se přeci člověku neomrzí, dívat se, jak mravenci pracují, 

viďte?“ 
„To je pravda,“ přisvědčil Hošino. 
V poledne zašli do jedné unagije a dali si unadon, s polední 

slevou. Ve tři hodiny se stavili v kavárně, Hošino na kávě a pan 
Nakata na chaluhovém čaji. V šest hodin večer byla už mapa žlutá 
jak citrón a v ulicích města byly dokonale anonymními 
pneumatikami vozu mazda familia vyježděné hotové koleje. S 
výsledkem pořád beze změny nulovým. 
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„Co to vlastně pořád hledámééé,“ zazpíval si Hošino už docela 
slabým hlasem. 

…a kdy to konečně najdeméééé  
Vždyť už jsme objeli celý městooooo  
A mě už docela bolí prdééééél  
Navrhuju to zabalííííít… 

„Teda jestli to takhle půjde dál, tak je ze mě za chvíli hotovej 
písničkář,“ usoudil Hošino. 

„Co to prosím pěkně bylo?“ otázal se pan Nakata. 
„Ale nic, dědo. Taková sranda, úplně neškodná.“ 
Nakonec raději vyjeli z Takamacu a po státní silnici se vraceli 

domů. A tehdy si Hošino, zabraný do úvah, popletl místo, kde měli 
zahnout vlevo. Zkusil se vrátit zpátky na hlavní, ale cesta se 
klikatila v tak prapodivných úhlech a bylo v ní tolik jednosměrek, 
že se brzy nadobro přestal orientovat. Než se nadál, byli v nějaké 
docela neznámé obytné čtvrti. Kolem se táhly ulice s luxusními 
domy, obehnanými vysokými zdmi. Ulice zvláštně tiché, na 
kterých nikde nebylo vidět živáčka. 

„Nemůžem bejt nijak daleko vod našeho baráku, ale přísahám 
vám, vůbec se tady nevyznám,“ zaparkoval Hošino auto na 
příhodném nezastavěném místě, vypnul motor, zatáhl ruční brzdu a 
rozložil mapu. Přezkoumal název čtvrti a číslo bloku na sloupu 
elektrického vedení a zkusil vyhledat to místo na mapě. Ale asi už 
měl unavené oči, protože hledal marně. 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Promiňte, že vás Nakata ruší, když máte tolik práce, ale 

tamhle před vraty je nějaká cedule a na ní je něco napsáno.“ 
Hošino zvedl oči od mapy a zadíval se směrem, kam ukazoval 

prst pana Nakaty. Táhla se tam vysoká zeď, o kus dál byla 
starobylá brána a vedle ní visela veliká dřevěná cedule. Černá 
křídla vrat byla otevřená dokořán. 

„Kómurova pamětní knihovna,“ četl Hošino nápis. „Ty brďo, 
tady v tomhle zapadákově mají knihovnu. No na knihovnu teda 
vůbec nevypadá. Tohle je spíš regulérní palác.“ 

„Říkáte prosím Kómurova pamětní knihovna?“ 



- 417 - 

„Přesně tak, dědo. Asi ji tu otevřeli na památku nějakýho pana 
Kómury. I když teda nemám tuchy, kdo to vlastně byl.“ 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ ozval se Hošino, už zase zahloubaný do mapy. „Je to 

tady.“ 
„Co jako je tady?“ 
„Tohle je to místo, co Nakata takovou dlouhou dobu hledal.“ 
Hošino vzhlédl od mapy a zadíval se panu Nakatovi do očí. 

Pak se nevěřícně zadíval na bránu do knihovny. Ještě jednou si 
pomalu pročetl celý nápis na ceduli. Vytáhl krabičku Marlbor, 
vyndal cigaretu, zapálil si laciným umělohmotným zapalovačem. 
Pomalu natáhl kouř a vyfoukl ho otevřeným oknem ven. 

„Fakt?“ 
„Ano prosím. Bez nejmenších pochyb.“ 
„Pane Nakato, znáte taky to přísloví, že náhoda je blbec?“ 

otázal se Hošino. 
„Přesně tak prosím. Naprosto tak, jak říkáte,“ souhlasil beze 

zbytku i pan Nakata. 
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39 

Druhý den v horách uplyne stejně jako každý jiný, pomalu a jako z 
jednoho kusu. Tady se od sebe jednotlivé dny liší snad jen 
počasím. Kdyby i tenhle rozdíl zmizel, ztratí tu člověk v tu ránu 
pojem o čase. Hodiny se bezcílně šinou vpřed pustým oceánem, 
jako loď, která ztratila kotvu. 

Pokud počítám dobře, musí dnes už být úterý. Slečna Saeki 
bude docela jistě jako vždycky – samozřejmě pokud budou mít 
zájem – provázet po knihovně návštěvníky. Stejně jako v den, kdy 
jsem poprvé prošel branou Kómurova památníku já. V lodičkách 
na tenkých vysokých podpatcích stoupá schodištěm. Ztichlou 
knihovnou se rozléhá zvuk kroků. Lesklé punčochy, bílá blůza, 
malé perlové náušnice, na stole plnicí pero Mont Blanc. Klidný 
úsměv (za kterým se táhne dlouhý stín zadumání). To všechno se 
teď zdá být tak vzdálené. Skoro mám dojem, že to nikdy 
neexistovalo. 

Sedím na pohovce ve srubu, cítím vůni jejího vybledlého 
potahu a znovu myslím na sex se slečnou Saeki. Vybavuju si 
všechno, pěkně popořadě. Jak se svléká. Jak uléhá do postele. 
Nemusím snad dodávat, že mi z toho pěkně stojí. Opravdu moc. A 
už mě ani nebolí, jakože až do včerejška bolel. Ani žalud už 
nemám tak zčervenalý. 

Když už mě všechny ty sexuální představy unaví, vyjdu ven a 
dám si svou obvyklou sestavu cviků. U zábradlí verandy procvičím 
břišní svaly. V rychlém sledu dělám dřepy a pak provedu 
nemilosrdnou protahovací sestavu. Pořádně se zapotím, takže 
namočím v lese u pramene ručník a tím se vydrhnu. Studená voda 
trochu zchladí mé rozbouřené smysly. Pak se usadím na verandě a 
pustím si z MD walkmanu Radiohead. Od chvíle, co jsem utekl z 
domu, poslouchám skoro pořád to samé. Kid A od Radiohead, 
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Greatest Hits od Prince a občas i Myfavourite things od Johna 
Coltrana. 

Ve dvě hodiny odpoledne – přesně ve chvíli, kdy v knihovně 
začíná prohlídka – si znovu vyjdu do lesa. Dám se stejnou 
pěšinkou, jako prve, a zakrátko dorazím na známou mýtinu. Tam 
se posadím do trávy. Opřený o kmen stromu se dívám vzhůru na 
nebe, které se nade mnou kulatě otevírá mezi trčícími větvemi. Tu 
a tam zahlédnu kusy bílých mraků, které nahoře plují. Až sem sahá 
bezpečná zóna. Ještě se můžu bez problémů vrátit do srubu. Tohle 
byl zatím jen labyrint pro začátečníky, v řeči videoher jasný Level 
1, co uhrajou úplně všichni. Pokračovat dál znamená vlézt do 
docela jinačí hry. Pěšinka se čím dál víc úží a skomírá, až ji pohltí 
moře zeleného kapradí. 

Ale to mě neodradí, abych se nevydal ještě o kus dál. 
 
Chci totiž vědět, kam až se v tomhle lese dá zajít. Jistěže vím, 

že tu hrozí nějaké nebezpečí. Chci se ale na vlastní oči a na vlastní 
kůži přesvědčit, jak velké a jakého druhu. Nemůžu jinak. Jako by 
mě něco zezadu popohánělo. 

S očima na stopkách sleduju tu chatrnou cestičku, která vede 
dál. Stromy jsou najednou majestátnost sama, vzduch kolem 
houstne a těžkne. Nad hlavou se mi proplétají větve tak, že téměř 
není vidět na oblohu. Poslední stopy léta, které ještě před chvilkou 
visely ve vzduchu kolem, jsou pryč. Vypadá to, že tady už žádná 
roční období neplatí. A ke všemu úplně ztrácím jistotu, že jsem 
vůbec ještě na cestě. Může to být cesta, může to být i něco, co se 
jako cesta jen tváří. V okolním dusném pachu zeleně začínají být 
veškeré definice podivně vágní. Správné se mísí s nesprávným. 
Nad hlavou mi na okamžik pronikavě zakráká jediná osamělá 
vrána. Velice pronikavě. Možná, že to má být varování. Zastavím 
se a opatrně obhlédnu okolí. Postupovat dál bez pořádného 
vybavení už by byl hazard. Budu se muset vrátit. 

Nejde to ale nijak snadno. Vracet se bude možná mnohem těžší 
než postupovat vpřed. Stejně jako když ustupovaly Napoleonovy 
armády. Cesta není skoro k rozpoznání a stromy se okolo mě 
slévají do jednolité hradby, která mi brání v postupu. V uších mi 
podivně hlasitě zní můj vlastní dech. Připomíná mi průvan 
odněkud z kraje světa. Před očima mi třepotavě přelétne 
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černočerný motýl velký jako dlaň. Jeho tvar připomíná skvrnu od 
krve, kterou jsem onehdy objevil na svém bílém triku. Vynoří se ze 
stínu stromů, pomalu se vznáší prostorem, pak znovu zapluje do 
stínu a zmizí. Jakmile motýl zmizí, všechno kolem jako by ztěžklo 
a vzduch se o poznání ochladil. Co když jsem sešel z cesty? 
Zaplaví mě strach. Vrána nad mou hlavou znovu krátce a 
pronikavě zakráká. Stejný pták jako před chvílí, i poselství se zdá 
být stejné. Zastavím se a ještě jednou se podívám nad sebe. Vránu 
ale nezahlédnu. Zato, jako by se právě rozpomněl, začne v 
náporech foukat pořádný vítr a hromady zčernalého listí pod mýma 
nohama vydávají naráz prapodivné zvuky. Za zády jako by se mi 
přehnalo velikou rychlostí několik tmavých stínů. Okamžitě se 
otočím, ale nikde nic. 

Nakonec se mi ale přece jen podaří vrátit se zpátky na 
kruhovou mýtinu, do tajné bezpečné zóny. Znovu si sednu do 
trávy, zhluboka se nadechnu a vydechnu. Zvednu pohled do 
kulatého, jasného výřezu poctivé oblohy a znovu a znovu se 
ujišťuju, že jsem doopravdy zpátky ve svém světě. Strach, který na 
mě padl po cestě zpátky, ve mně ale ještě dlouho přetrvává, jako 
zbytky sněhu v koutě zahrady. Srdce mi občas nepravidelně zabuší, 
pořád ještě mám trochu husí kůži. 

 
Ten večer proležím ve tmě se zatajeným dechem a s očima 

dokořán otevřenýma a čekám, jestli se někdo neukáže. Modlím se, 
aby se někdo objevil. Nevím, jestli to bude fungovat. Ale 
soustředím se ze všech sil. Velice si to přeju. A moc toužím po 
tom, aby má touha měla nějakou konkrétní odezvu. 

Přání se mi ale nesplní, touha zůstává nevyslyšená. Slečna 
Saeki se nezjevila minulé noci a nezjeví se ani tuhle. Ani 
opravdová, ani přízračná, ani ta patnáctiletá. Tma zůstane stále 
stejně temná. Než se mi povede usnout, ještě na mě přijde 
nepříjemná erekce. Mnohem silnější než kdy předtím. Do 
masturbace se ale nepouštím. Přivolávám si vzpomínky na 
milování se slečnou Saeki a soustředím se, abych na sebe nesahal. 
Se zatnutými pěstmi usínám. Přeju si, aby se mi zdálo o ní. Ale 
namísto toho se mi zdá o Sakuře. 

Možná to ani není sen. Na to je všechno až moc výrazné, až 
moc kompaktní. Žádné vágní neurčitosti. Nevím, jak bych to celé 
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měl nazvat. I když nahlíženo čistě jako jev to nejspíš sen bude. 
Jsem u Sakury v bytě. Spí v posteli. Já ležím ve svém spacáku. 
Stejně jako když mě u sebe tuhle nechávala přespat. Čas se vrátil 
zpátky a já stojím na křižovatce. 

Probudí mě hrozná žízeň, vylezu ze spacáku a jdu se napít 
vody. Vypiju jí několik sklenic, pět nebo šest. Jsem od hlavy k patě 
pokrytý tenkou vrstvou potu a mám pořád hroznou erekci. Předek 
boxerek je od ní celý vyboulený. Je jako nějaké cizí zvíře, s 
vlastním rozumem, fungující podle svého. Když se napiju vody, 
okamžitě si z ní ta věc vybere svůj díl. Do ticha je přímo slyšet, jak 
ji do sebe nasává. 

Postavím sklenici do dřezu, chvíli se opírám o zeď. Chtěl bych 
se dovědět, kolik je hodin, ale nemůžu najít hodiny. Asi je zrovna 
nejhlubší část noci, doba, ve které i hodiny samotné někam zmizí. 
Stojím u Sakuřiny postele. Záclonou proniká do pokoje svit 
pouliční lampy. Sakura leží na břiše a tvrdě spí. Zpod tenké 
přikrývky vykukují její dvě pěkná malá chodidla. Za mými zády 
jako by někdo tajně zapnul nějaký spínač. Ozve se suché tiché 
cvaknutí. Stromy se vrství přes sebe, brání mi ve výhledu. Tady už 
neexistují roční doby. Rozhodnu se a lehnu si vedle Sakury. Pod 
vahou dvou těl malá postel pro jednoho zapraská. Cítím její 
zátylek, stoupá z něj lehký pach potu. Položím jí zezadu ruku na 
boky. Sakura jako by něco zamumlala, ale stále ještě spí. 
Pronikavě zakráká vrána. Podívám se nad sebe. Ale žádnou 
nevidím. Nevidím ani na nebe. 

Nadzdvihnu tričko, které na sobě Sakura má, a položím ruce na 
její hebká prsa. Vezmu do prstů bradavky. Tak, jako bych měl v 
ruce knoflíky u rádia a chtěl naladit stanici. Můj trčící penis se 
těsně dotýká vnitřní strany jejích stehen. Sakura ale ani nedutá. Ani 
se jí nezrychlí dech. Asi je právě uprostřed hlubokého snu. Znovu 
zakráká vrána. Znovu se mi něco snaží říct. Jenže já jejímu 
poselství nedokážu porozumět. 

Sakuřino tělo je horké a stejně jako moje zmáčené potem. 
Risknu to a zkusím ji obrátit. Pomalu si ji otáčím na záda. Hluboce 
zavzdychá. Ale ani tohle ji, zdá se, neprobudilo. Přiložím ucho k 
jejímu břichu, rovnému jako arch rýsovacího papíru, a snažím se 
zaslechnout ozvěny snů v labyrintu pod jeho povrchem. 
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Erekce stále nemizí. Vypadá to, jako by snad neměla zmizet 
nikdy. Sundám její malé, bavlněné kalhotky. Pomalu je z ní stáhnu. 
Přiložím dlaň na její ochlupení, prsty se zlehka dotknu toho, co je 
pod ním. Všechno je tam horké a svůdně vlhké. Pomalu začnu 
pohybovat prsty. Sakura stále ještě neotvírá oči. Jen si ze svého 
hlubokého sna povzdychne ještě hlouběji. 

V tu chvíli jako by v nějakém záhybu uvnitř mě něco prorazilo 
skořápku. Najednou jako bych měl oči i uvnitř a mohl se dívat i do 
sebe. Ještě nevím, jestli je ta věc ve mně dobrá nebo špatná. Ať je 
to ale, jak chce, nic s tím nenadělám. Nemůžu to ani podporovat, 
ani zarazit. Zatím je to jen takový slizký objekt bez tváře. Snad se 
to proklube ven s tím správným obličejem, shodí to ze sebe svůj 
rosolovitý obal. Pak už budu vědět, co to je zač. Teď to ale ještě 
není nic víc než znamení. Natahuje ruce, co možná rukama ani 
nejsou, snaží se vyhmátnout nejslabší místo skořápky. Dívám se, 
jak se to rodí. 

Rozhodnu se. 
Kdepak, nerozhodnu. Tohle totiž není žádné rozhodnutí, ani 

omylem. Protože už nemám na vybranou. Strhnu ze sebe boxerky, 
vytáhnu penis ven. Obejmu Sakuru, roztáhnu jí nohy od sebe, 
vniknu dovnitř. Není to vůbec nic těžkého. Je úplně měkká, já 
úplně tvrdý. Penis už mě ani trochu nebolí. Žalud se mi už za těch 
pár dní stačil zocelit. Sakura pořád ještě zůstává ve svém snu. Ve 
snu, do kterého se jí teď cpu já. 

Najednou otevře oči. A pozná, že jsem v ní. 
„Hele, Tamuro, co to sakra děláš?“ 
„Mám dojem, že jsem právě v tobě, ne?“ 
„Ale proč, proboha?“ řekne Sakura hrozně studeným hlasem. 

„Vždyť jsem ti přece říkala, že tohle nesmíš!“ 
„Já jsem si nemoh pomoct.“ 
„Okamžitě toho nech, slyšíš? Koukej to ze mě hned vyndat!“ 
„To nejde,“ řeknu. A zavrtím hlavou. 
„Tamuro, poslouchej. Za prvé: já mám kluka. Za druhé, co mi 

vůbec lezeš do mýho snu? To se prostě nedělá.“ 
„Já vím.“ 
„Ještě přece není pozdě. Jsi sice ve mně, ale ještě ses ani 

nepohnul. Ani jsi nevystříknul. Jenom seš ve mně, jako bys o 
něčem přemejšlel. Že jo?“ 
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Kývám. 
„Běž ven,“ říká, jako by se chtěla dohodnout. „Běž ven a 

zapomenem na to. Oba, já i ty. Jsem tvoje sestra a ty můj brácha. I 
když nakrásně nejsme pokrevní příbuzný, jsme brácha a sestra. 
Chápeš? Jsme rodina. Tohleto se nesmí.“ 

„Už je pozdě,“ přeruším ji. 
„Proč?“ 
„Protože jsem se už rozhodl,“ slyším se říkat. 
„Protože ses už rozhodl,“ opakuje Kluk, co se mu říká Vrána. 
 
Nehodláš se už dívat, jak si tě okolnosti podávají sem a tam. 

Nehodláš se už nechávat vytáčet a mást. Už jsi zabil otce. Už jsi 
poznal a zneuctil matku. Už jsi uvnitř sestry. Jestli kletba 
skutečně platí, ty jí už vzdorovat nehodláš. Naopak máš teď v 
úmyslu dotáhnout její program až do samého konce. Setřást si 
její tíhu ze zad, jak rychle to jen bude možné a dál pokračovat 
už ne jako čísi kalkul, ale jen jako ty sám. To si přeješ ze všeho 
nejvíc. 

Zakrývá si oběma rukama obličej, vzlyká. Je ti jí líto. Už 
ale nemůžeš couvnout. Tvůj penis v nijako by byl čím dál větší 
a tvrdší. Jako bys v ní snad zapouštěl kořeny. 

„Dobře, jak myslíš. Vidím, že je to zbytečný,“ říká. „Ale 
pamatuj si jednu věc. Teď jsi mě právě znásilnil. Mám tě ráda, 
ale tohleto jsem nechtěla. Už se možná nikdy neuvidíme. Ať 
budeš chtít sebevíc. Opravdu jsi to tak chtěl?“ 

Nic jí na to neodpovíš. Vypínáš veškeré myšlení. Přitáhneš 
si ji blíž a začneš se v ní pohybovat. Nejprve pomalu a pozorně, 
pak prudce. Pokoušíš se vrýt do paměti stromy, které míjíš, 
abys věděl, kudy se máš vrátit, ale jsou všechny naprosto stejné 
a tebe pohltí anonymní moře. Sakura se se zavřenýma očima 
poddává tvým pohybům. Neříká nic. Neodporuje. Jenom se 
dívá stranou, prázdně a bez výrazu. Ty ale cítíš tělesnou 
rozkoš, kterou zakouší, docela jako by to byla prodloužená 
součást tebe samého. Teď už to chápeš. Stromy se vrství jeden 
přes druhý, jejich temná hradby ti blokuje výhled. Ptáci už pro 
tebe nemají žádný vzkaz. A pak vystříkneš. 

 
A pak vystříknu. 
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Otevřu oči. Ležím v posteli, úplně sám. Je hluboká noc. Kolem 
dokola nic než hluboká tma, ze které se ztratily všechny hodiny. 
Vstanu z postele, svléknu prádlo, vodou z kuchyně z něj smývám 
semeno. Nemanželské dítě, vyvrhnuté tmou, bílé, těžké, mazlavé. 
Piju jednu sklenici vody za druhou. Mou žízeň to ale uhasit 
nemůže. Jsem strašlivě sám. Tak strašně, že to přesahuje samotu 
člověka v hlubokých nočních tmách uprostřed lesů. Neexistují 
roční doby, neexistuje světlo. Vrátím se k posteli, posadím se na ni, 
zhluboka dýchám. Tma mě pohltí. 

 
Teď se konečně to něco, co máš v sobě, ukáže ve své pravé 

podobě. Odpočívá to tu jako temný stín. Skořápka zmizela. Je 
nadobro rozbitá a kamsi odhozená. A ty máš na rukou něco 
hustého. Vypadá to jako lidská krev. Dáš si ruce před oči. Je tu 
ale moc tma, než abys něco zahlédl. Je moc velká tma. Jak 
venku, tak i uvnitř. 
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Hned vedle cedule s nápisem Kómurova pamětní knihovna byla 
informační tabule, na které bylo napsáno, že mají v knihovně 
zavřeno každé pondělí, v pracovní dny otevřeno vždycky od 
jedenácti do pěti hodin, vstup že je zdarma a pro případné zájemce 
že se každé úterý ve dvě hodiny pořádají prohlídky památníku. 
Hošino to všechno panu Nakatovi přečetl. 

„Dneska máme pondělí, to maj zrovna zavříno,“ řekl potom a 
podíval se na hodinky. „Jenže pondělí nepondělí, stejně jsme tu po 
zavíracích hodinách. Takže je to fuk.“ 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Tadyta knihovna ale vypadá docela jinak, než ta, co jsme v ní 

byli posledně.“ 
„No jo, to totiž byla veliká veřejná knihovna, jenže tahle je 

soukromá. Tady jedou v jinačím stylu.“ 
„Nakata ale nerozumí jedné věci. Co je to prosím, když je 

knihovna soukromá?“ 
„No, to prostě znamená, že ji tu vybudoval nějakej magnát, co 

rád četl a pak sem šoupnul ty hromady knížek, co nasbíral, aby 
byly přístupný všem. Aby si v nich zkrátka lidi četli, jak budou 
chtít. Ale že se mu povedla. Už jenom podle tyhle přepychový 
brány to musí bejt něco.“ 

„Co je to prosím vás magnát?“ 
„To je, dědo, vlastně takovej bohatej člověk.“ 
„A je v tom rozdíl, když je někdo magnát, a když je jen 

bohatý?“ 
„No jo, rozdíl, rozdíl. Já ani nevim. Ale řek bych, že magnát 

bude takovej – asi víc kulturní.“ 
„Kulturní prosím?“ 
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„No, von totiž boháč může bejt každej, na to mu stáčej jen 
prachy. I já nebo vy, pane Nakato, kdybysme měli peníze, tak jsme 
hnedka boháči a šmytec. Ale magnáti, to bysme bejt ještě nemohli. 
To by nám teda trvalo mnohem delší dobu.“ 

„Protože je to moc složité, viďte?“ 
„To si pište, že je to složitý. Ale my si s tím nemusíme vůbec 

dělat hlavu, pane Nakato. Z nás stejně jaktěživ nebudou ani ty blbý 
vobyčejný boháči.“  

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Jestli tu tedy mají zavřeno každé pondělí, tak to znamená, že 

když sem přijdeme zítra v jedenáct hodin, bude už knihovna 
otevřená, viďte?“ 

„Už to tak bude, dědo, když je zejtra úterý.“ 
„Bude smět dovnitř i Nakata?“ 
„Tady na tý ceduli píšou, že dovnitř smí každej. Takže coby 

vás tam nepustili.“ 
„I když Nakata neumí číst?“ 
„Jasně že jo. Voni to tam nekontrolujou u dveří, jestli umíte, 

nebo ne, nebojte,“ uklidňoval Hošino pana Nakatu. 
„V tom případě by Nakata dovnitř opravdu rád šel.“ 
„OK. Takže co abysme sem zejtra ráno zajeli a šli se tam 

podívat oba,“ vymyslel Hošino plán. „Jo, při tý příležitosti bych se 
chtěl ještě ujistit: Jsme tu teda dovopravdy správně? Konalo se celý 
tohle velký pátrání kvůli něčemu, co je v tyhle knihovně?“ 

Pan Nakata smekl svou turistickou čepici a několikrát si přejel 
dlaní své nakrátko ostříhané vlasy. „Ano prosím. Nemůže to být 
jinak.“ 

„Čili už nemusíme dál hledat?“ 
„Ne prosím. Odteď už nemusíme hledat vůbec nic.“ 
„Tak to jsem doopravdy rád,“ oddechl si Hošino. „Už jsem se 

bál, že tu vážně skejsneme do podzimu.“ 
 
Oba se pak vrátili do páně Sandersova apartmánu, tam usnuli 

jako zabití a následujícího dne v 11 hodin vyrazili na cestu do 
Kómurovy knihovny. Jelikož od jejich bydliště nebyla víc než 
dvacet minut pěšky, vydali se tam po svých. Ráno předtím ještě 
Hošino zajel vrátit auto do půjčovny u nádraží. 
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Když oba dorazili ke knihovně, našli její bránu otevřenou 
dokořán. Počasí toho dne vypadalo na pořádný pařák a v okolí 
proto bylo všechno pokropené vodou. Za branou bylo vidět pečlivě 
udržovanou zahradu. 

„Takže, dědo,“ pravil Hošino těsně před branou. 
„M ěli bysme si ujasnit, co se bude dít, až vejdeme dovnitř. 

Ptám se radši takhle dopředu, aby mě pak nezaskočilo, až třeba 
vyvedete nějakou nepředloženost. Musím se prostě sám trochu 
připravit.“ 

Pan Nakata se zamyslel. „Co se bude dít, až vejdeme dovnitř, 
to ještě Nakata sám netuší. Ale jelikož přece jdeme do knihovny, 
říká si, jestli si třeba nejdřív nepřečíst nějakou knížku. Nakata si 
vybere nějakou s fotografiemi nebo obrázky a vy si, pane Hošino, 
vyberete, jakou budete chtít.“ 

„Jasný. Jdem do knihovny, tak začneme čtením. To má 
logiku.“ 

„Co máme dělat dál, můžeme vymyslet i za chvíli.“ 
„Dobře. Co máme dělat dál, budeme řešit za chvíli. To je taky 

rozumnej nápad,“ souhlasil Hošino. 
Prošli krásnou, vzorně pěstěnou zahradou, a přes starobylou 

vstupní halu vešli do knihovny. Hned za vchodem byl pult, u 
kterého seděl štíhlý, pohledný mladík. V bílé zapínací bavlněné 
košili. V malých brýlích. S dlouhým úzkým pramenem vlasů do 
čela. Hošina napadlo, že vypadá docela jako nějaká postava ze 
starého filmu od Francoise Truffauta. Jakmile je ten pohledný 
mladík uviděl, hezky se na ně usmál. 

„Dobrý den,“ řekl Hošino vesele. 
„Dobrý den,“ řekl i mladík. „Vítejte u nás.“ 
„No, víte, my bysme si chtěli přečíst nějaký knížky.“ 
„Samozřejmě,“ přikývl pan Óšima (protože to byl opravdu on). 

„Samozřejmě. Čtěte si tu, jak vám bude libo. Tohle je naprosto 
otevřená knihovna. Regály jsou volně přístupné a vybírejte si z 
nich podle libosti. Katalog máme na kartotéčních lístcích. 
Vyhledávat ovšem lze i pomocí počítače. Kdybyste čemukoliv 
nerozuměli, kdykoliv se na mne bez váhání obraťte, rád vám 
pomohu.“ 

„To vám moc děkujeme.“ 
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„Zajímal by vás nějaký speciální obor, nebo snad hledáte 
nějaký konkrétní titul?“ 

Hošino zavrtěl hlavou. „To vlastně ani ne. Já jsem říkal knížky, 
ale vona by nás spíš zajímala celá tahle knihovna. My jeli náhodou 
kolem a tady to vypadalo zajímavě, tak jsme se chtěli kouknout 
dovnitř. Ta budova je fakt nádherná.“ 

Pan Óšima s chápavým pousmáním vzal do ruky dlouhou, 
vzorně ořezanou tužku. 

„Zdaleka nejste první návštěvníci, které zaujala.“ 
„Tak to je fajn,“ uklidnil se Hošino. 
„Pokud byste měli čas, koná se dnes od dvou hodin malá 

prohlídka knihovny s výkladem. Tak jako každé úterý odpoledne, 
mají-li návštěvníci zájem. Vedoucí knihovny vám podrobně 
vysvětlí celou její historii. Vybrali jste si pro návštěvu ten nejlepší 
den.“ 

„Tak to by mohlo bejt zajímavý. Co říkáte, půjdem na tu 
prohlídku, pane Nakato?“ 

Zatímco si spolu Hošino a pan Óšima povídali přes pult, 
žmoulal pan Nakata v rukou svou turistickou čepici a nepřítomně 
těkal pohledem po místnosti, ale jakmile zaslechl Hošina vyslovit 
své jméno, naráz se vzpamatoval. 

„Stalo se něco, prosím?“ 
„Teď jsem se právě dověděl, že se ve dvě bude konat prohlídka 

tyhle knihovny. Co vy na to, půjdeme se podívat?“ 
„Ano, pane Hošino. Nakata velmi děkuje. Na prohlídku půjde 

opravdu rád.“ 
Pan Óšima si je oba se zájmem prohlížel. Pan Nakata a pan 

Hošino – jak a kde se proboha tihle dva dali dohromady? Na 
příbuzné zrovna nevypadají. Ani věkem, ani vizáží se k sobě ani 
trochu nehodí. Nemají společného snad vůbec nic. A ten starší, 
Nakata, navíc mluví docela dost divně. Jako by se v něm něco 
pořád zadrhávalo. Ale špatný dojem to v žádném případě nedělá. 

„Přijeli jste zdaleka?“ otázal se pan Óšima. 
„Jo, jedeme z Nagoje,“ odpověděl rychle Hošino, dřív než 

stačil pan Nakata cokoliv říct. Jakmile by pan Nakata řekl to své 
„Nakata prosím přijel z Nakana“ nebo něco podobného, všechno 
by se jen a pouze zkomplikovalo. O tom, že je stařík podobný panu 
Nakatovi zapletený do případu nakanské vraždy, se už přece mluví 
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i v televizních zprávách. Naštěstí tam ale, aspoň co je Hošinovi 
známo, nezveřejnili žádné jeho fotografie. 

„To je tedy pořádná dálka,“ uznal pan Óšima. 
„Ano prosím. Museli jsme přijet přes most. Byl moc veliký a 

krásný,“ vložil se pan Nakata do hovoru. 
„To je tedy pravda. Je to vážně velký most. Já sám jsem přes 

něj bohužel ještě nejel,“ přiznal pan Óšima. „Postavit jej stálo 
neuvěřitelnou spoustu času i peněz. Podle toho, co psali v 
novinách, se prý veřejnoprávní společnost, která most i dálnici 
spravuje, za rok dostane do schodku zhruba sto miliard jenů. 
Většinu toho musíme všichni splácet ze svých daní.“ 

„Nakata prosím dobře nerozumí, co je to sto milijard.“  
„Upřímně řečeno, to si nedokážu představit ani já,“ přitakal 

pan Óšima. „Po překročení jisté hranice množství si už spojitost s 
realitou nezachová nic. Na každý pád jsou to ale pěkné peníze.“ 

„Tak vám teda pěkně za všecko děkujeme,“ vpadl pro jistotu 
do hovoru Hošino. Jeden nikdy neví, co všechno z takového pana 
Nakaty může vylézt, když ho nikdo nehlídá. „Když chceme na tu 
prohlídku, stačí když ve dvě přijdem sem?“ zeptal se ještě. 

„Přesně tak. Přijďte ve dvě hodiny a vedoucí vás provede,“ 
přisvědčil pan Óšima. 

„A do tý doby si budem číst támhle,“ konstatoval Hošino. 
Než se pan Óšima zas vrátil k rozdělané práci, chvilku se za 

oběma ještě díval a v prstech točil zamyšleně tužkou. 
 
V regálech si oba našli knížky, jaké se jim líbily. Hošino si 

vybral Beethovena a jeho dobu, pan Nakata si nanosil publikace s 
fotografiemi nejrůznějšího nábytku a rozložil si je po stole. Pak 
obhlédl zkoumavě místnost jako ostražitý hlídací pes, na všechno 
si sáhl, všude přivoněl, prohlížel si jedno místo po druhém. 
Naštěstí ve studovně ještě dlouho po dvanácté nebyl kromě nich 
jediný návštěvník, takže takové chování nebudilo pozornost. 

„Hele, dědo?“ zavolal najednou potichu Holino. „Ano? Co si 
prosím přejete?“ 

„Sorry, že to na vás tak znenadání vytahuju, ale prosím vás: 
Byl bych rád, kdybyste už radši vůbec nikomu neříkal, že jste přijel 
z Nakana.“ 

„Pročpak, prosím?“ 
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„To vám teď asi v krátkosti nevysvětlím, ale každopádně vás o 
to prosím. Vono by to na spoustu lidí nemuselo působit dobře, 
kdyby se dozvěděli, odkud jste.“ 

„Nakata rozumí,“ řekl pan Nakata s hlubokou úklonou. 
„Obtěžovat jiné lidi není správné. Proto Nakata udělá, co říkáte, 
pane Hošino, a o tom, že přišel z Nakana, nepoví nikomu ani 
slovo.“ 

„To od vás bude moc hezký,“ řekl Hošino. „Mimochodem co 
ta vzácná věc, kterou hledáme? Už jste něco našel?“ 

„Ne prosím, pane Hošino. Nakata zatím nenašel nic.“ 
„Místo je ale každopádně správný, ne?“ 
Pan Nakata přikývl. „Ano prosím. Večer před spaním si toho 

Nakata spoustu řekl s kamenem. Je úplně jisté, že jsme na místě, 
kde máme být.“ 

„Tak to je super.“ 
Hošino pokýval hlavou a pak se zas vrátil k Beethovenovu 

životopisu. Beethoven prý byl velice pyšný člověk, který bezmezné 
věřil svému talentu a ani náhodou nehodlal poklonkovat před 
šlechtou. Domníval se, že umění, ušlechtilá manifestace vzletných 
hnutí mysli, je tou nejvznešenější věcí na světě, něčím, čemu je 
třeba vzdávat úctu a čemu má sloužit veškerá politická i 
ekonomická moc. Když Haydn pobýval v nějakém šlechtickém 
domě (což on pobýval téměř pořád), jídával se služebnictvem. V 
Haydnově době náleželi hudebníci mezi čeleď – a samotného 
Haydna, upřímného a družného člověka, nepochybně jíst se 
služebnictvem těšilo víc než nějaké formální stolování s pány. 

Ne tak Beethovena. Toho takové ponižující zacházení 
přivádělo k nepříčetnosti. Rozbíjel nádobí o zeď a trval na tom, že 
musí být puštěn ke stejnému stolu s panstvem. Beethoven byl 
popudlivý cholerik, a jak se jednou rozzuřil, neznal bratra. Měl 
radikální politické názory, které nijak neskrýval. Všechny tyhle 
jeho povahové rysy se ještě prohloubily, když začal nedoslýchat. 

Jeho hudba s přibývajícím věkem začala s každým dílem 
nabývat stále větší a větší rozmach, a zároveň se víc a víc 
soustředit do nitra. Něco tak paradoxního mohl dokázat opravdu 
snad jen on. Taková titánská práce mu ale postupně úplně zničila 
osobní život. Lidské tělo i duše mají přeci jen své meze a 
podobnou nelidskou námahu prostě nemůžou vydržet. „Bejt 
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velikánem fakt neni žádná sranda,“ řekl si Hošino, na kterého to 
udělalo veliký dojem, a s povzdechem odložil knihu stranou. Ve 
škole v učebně hudební výchovy mívali Beethovenovu bronzovou 
bustu a Hošino si z té doby pamatoval obličej, jako by skladatel 
kousl do nějakého ošklivého brouka, do téhle chvíle ale netušil, 
kolik měl ten člověk v životě nejrůznějších potíží. Žádný div, že se 
tolik škaredil. 

„Jak to tak vidím, já bych génius fakt bejt nemoh,“ řekl si 
Hošino. Pak se podíval, co dělá pan Nakata. Ten si právě s 
náramným zaujetím prohlížel fotografie lidového nábytku a co 
chvíli jako by držel v rukou tu dláto, tu hoblík. Jak pan Nakata 
zahlédl nábytek, jeho ruce si samy od sebe vybavily, nač byly leta 
zvyklé. 

„Ale pan Nakata by na to možná měl,“ napadlo Hošina 
najednou. „Normální lidi ne, ale on jo. On je totiž borec.“ 

Po poledni se ve studovně objevili další čtenáři (dvě paní 
středního věku), a tak si oba vyšli na chvilku na vzduch. Hošino 
měl pro oba nachystané k obědu nějaké to pečivo, pan Nakata jako 
obvykle ve své brašně termosku praženého čaje. U pultu se Hošino 
zeptal pana Óšimy, jestli by si tu svůj oběd mohli někde sníst. 

„Samozřejmě,“ zněla odpověď. „Támhle máme ochoz, vidíte? 
Na něm se můžete v klidu najíst a budete k tomu mít i pěkný 
výhled na zahradu. A jestli budete mít chuť, můžete si pak dát i 
kávu. Máme ji tu navařenou do zásoby, takže si kdykoli poslužte.“ 

„Mockrát děkujeme,“ poděkoval Hošino. „V tyhle vaší 
knihovně si člověk vážně připadá jako doma, poslechněte.“ 

Pan Óšima se usmál a odhrnul si vlasy z čela. „To máte pravdu. 
U nás to chodí skutečně trochu jinak než v obyčejných knihovnách. 
Možná by se opravdu dalo mluvit až o domáckém prostředí. Jde 
nám tu hlavně o vytvoření intimního prostoru, kde si každý bude 
moci v klidu číst.“ 

Vážně sympatickej chlapík, pomyslel si Hošino. Žádnej trouba, 
vzorně upravenej, evidentně má dobrý vychování. Bude teda 
nejspíš teplej, napadlo ho ještě. Jenže předsudky proti 
homosexuálům bylo to poslední, co by Hošina trápilo. Lidi mívají 
nejrůznější záliby. Když se najdou i takoví, co si občas popovídají 
s kamením, nějaký chlap, co spává s jiným chlapem, už člověku 
ani nepřijde jako něco zvláštního. 
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Když dojedli, Hošino vstal, protáhl se a došel si k pultu pro 
kafe. Pan Nakata kávu nepil, a tak zůstal sedět na ochozu, 
pozoroval ptáky, kteří se slétali do zahrady, a naléval si svůj čaj z 
termosky. 

„Tak co, našel jste si nějaké zajímavé knihy?“ otázal se pan 
Óšima. 

„Jo, to teda jo. Čet jsem si v Beethovenovým životopise,“ řekl 
Hošino. „To je teda fakt dobrá knížka. Jeden se dozví skoro všecko 
o Beethovenovým životě, a ještě si i popřemejšlí.“ 

Pan Óšima přikývl. „To máte pravdu. A není nijak přehnané 
tvrdit, že měl Beethoven život opravdu tvrdý.“ 

„To teda jo. Fakt to neměl jednoduchý,“ souhlasil Hošino. 
„Jenže mám dojem, jestli si za to náhodou tak trochu nemoh sám. 
Vždyť se skoro na nikoho neohlížel a myslel akorát na sebe. 
Vážně, měl v hlavě jen sebe samotnýho a tu svoji hudbu, který byl 
ochotnej obětovat úplně všecko. S někým takovým bych asi taky 
nevydržel. Sám bych mu asi nakonec řek ‚Hele, Ludvo, dej si 
pauzu,‘ nebo něco podobnýho. Vůbec se nedivím tomu jeho 
synovcovi, že se zbláznil. Ale ta hudba je geniální. Fakt člověka 
dostane. To je teda něco neuvěřitelnýho.“ 

„Naprostá pravda,“ souhlasil s ním pan Óšima. 
„A stejně si říkáte, jestli měl ten chlap zapotřebí žít zrovna 

takhle. Kdyby tolik nevyváděl a choval se víc jako normální lidi, 
mohl se mít líp.“ 

Pan Óšima zatočil tužkou v prstech. „To se nedá popřít. 
Jenomže v Beethovenových časech byly podobné manifestace 
vlastního ega nejspíš považovány za něco důležitého. V 
absolutistických monarchiích doby, která Beethovenově 
předcházela, bylo totiž podobné chování tvrdě potlačováno jako 
zcela nepřípustné. Tento útlak pominul až s faktickým nástupem 
buržoazie k moci na počátku 19. století. Lidské já pak začalo 
pronikat do nejrůznějších oblastí, jež mu dřív byly odepřeny. 
Svoboda a rozmach ega začaly být téměř synonyma. V umění a v 
hudbě zvlášť je tahle obrodná vlna patrná nejvíc. Všichni ti, kdo 
kráčeli v Beethovenových stopách, Berlioz, Wagner, Liszt, 
Schuman… všichni do jednoho vedli excentrický, událostmi přímo 
napěchovaný život. V jejich době byla právě taková excentričnost 
považována za jeden z ideálních způsobů života. Úplně jednoduše. 
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Ta doba se nazývá obdobím romantismu. Pro jeho hlavní 
představitele musel ale takovýhle životní styl být nejspíš docela 
náročný,“ vysvětloval. „Vy mále rád Beethovenovu hudbu?“ 

„Na to jsem ji zatim ještě moc nenaposlouchal,“ přiznal Hošino 
podle pravdy. „leda vlastně skoro vůbec. Jenom se mi líbí ta 
skladba, co se jí říká Arcivévodský trio.“ 

„Tu mám taky rád.“ 
„Nejradši jí mám od Milionovýho tria.“ 
„Já dávám osobně přednost verzi od českého Sukova tria,“ 

oponoval mu pan Óšima. „Působí krásně vyváženě, člověk z ní 
málem cítí vůni větru v zelené trávě. Ale tu od Milionového tria 
jsem už taky slyšel. Rubinstein, Heifetz, Feuermann. Taky skvěle 
zahraná, nezapomenutelná interpretace.“ 

„Poslechněte, pane Óšimo,“ přečetl si Hošino jmenovku z 
pultu. „Vy se jako v hudbě vyznáte?“ 

Pan Óšima se usmál. „(Nijak zvlášť. Mám ji rád a často ji 
poslouchám, když jsem sám.“ 

„Tak to bych se vás rád na něco zeptal. Myslíte, že má hudba 
schopnost měnit lidi? Jako třeba že člověk v jistou chvíli uslyší 
určitou muziku, a díky tomu jako by v něm něco naráz vyrostlo?“ 

„No pochopitelně že ano,“ přikývl pan Óšima. „To se 
samozřejmě stává. Člověk najednou něco zakusí, a díky tomu se v 
něm něco zrodí. To je hotová chemická reakce. Když dozní, 
prozkoumáme sami sebe a zjistíme, že všechny stupnice najednou 
ukazují o stupínek víc. Že se nám zkrátka o číslo rozšířil náš 
vlastní svět. Sám mám podobnou zkušenost. Stává se to jen 
málokdy, ale stává. To je přesně jako s láskou.“ 

Hošino sice žádnou velkolepou lásku v podobném stylu jakživ 
nezažil, nicméně přikývl. 

„To je myslím hrozně důležitá věc, ne?“ poznamenal. „Aspoň 
pro mě to teda důležitý je.“ 

„V tom s vámi jen a jen souhlasím,“ řekl mu na to pan Óšima. 
„Bez takových zážitků by byl náš život nejspíš k uzoufání prázdný. 
Jak řekl kdysi Berlioz: Kdo si v životě nepřečetl Hamleta, jako by 
žil celou dobu v uhelné sloji.“ 

„V uhelný sluji?“ 
„To víte, excentrické 19. století.“ 
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„Děkuju za kafe,“ poděkoval Hošino. „A supr se s váma 
povídalo.“ 

Pan Óšima se na něj mile a příjemně usmál. 
 
Do dvou hodin odpoledne si Hošino i pan Nakata četli. Pan 

Nakata se jako předtím zabral jako o život do fotopublikace s 
nábytkem, jehož prohlížení doprovázel svými pracovními pohyby. 
Kromě předchozích dvou dam přišli odpoledne ještě tři další hosté. 
O prohlídku knihovny ale měli toho dne zájem jen Hošino s panem 
Nakatou. 

„Prosím vás, nevadí, že jsme na tu prohlídku jenom dva? 
Abyste ji jako nedělali jenom kvůli nám?“ vyptával se Hošino pana 
Óšimy. 

„Nemusíte si dělat žádné starosti. Vedoucí s radostí provede 
třeba i jen jediného návštěvníka.“ 

Ve dvě hodiny k nim sestoupila po schodech krásná paní 
středních let. Kráčela ladným krokem, záda dokonale rovná. Měla 
na sobě tmavomodrý kostým výrazného střihu, střevíce s černými 
podpatky. Vlasy sepnuté dozadu, na odhaleném krku zahlédli 
uzounký stříbrný náhrdelník. Vyhlížela velice kultivovaně, 
oproštěná od všech zbytečností, upravená s dokonalým vkusem. 

„Přeji vám dobrý den. Mé jméno je Saeki. Jsem ředitelkou této 
knihovny,“ řekla a jemně se usmála. „Tedy, pracujeme tu stejně jen 
dva. Já a tadyhle Óšima.“ 

„Já jsem Hošino,“ představil se Hošino. 
„Nakata sem prosím přijel z Nakana,“ pravil pan Nakata a 

mačkal přitom v rukou svou turistickou čepici. 
„To jste tedy přijel opravdu z daleka,“ řekla na to paní Saeki. 

Hošino málem zkoprněl, ale zdálo se, že si paní ničeho nevšimla. 
Pan Nakata si samozřejmě neuvědomil vůbec nic. 

„Ano prosím. Nakata musel přejet velikánský most.“ 
„Tohle je teda fakt nádherná budova,“ ozval se vedle něj rychle 

Hošino. Už pochopil, že jakmile tady přijde řeč na mosty, je to 
vždycky na dlouhé lokte. 

„Byla postavena na začátku období Meidži a měla původně 
sloužit jako knižní depozitář a rezidence pro rodinné hosty 
Kómurů. Toto místo navštívilo nebo zde pobývalo velké množství 
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literátů a kaligrafů. Řadí se mezi přední kulturní památky města 
Takamacu.“ 

„Reterátů a kuligrafů?“ otázal se pan Nakata. 
Paní Saeki se usmála. „To jsou lidé, kteří se zabývají 

literaturou. Píší, skládají básně, tvoří literární díla. V dřívějších 
dobách se téměř všude našli mecenáši, kteří podobné umělce 
podporovali. Na rozdíl ode dneška nebylo tehdy umění 
považováno za něco, čím by se měl člověk sám živit. Rod Kómurů 
patřil po dlouhá léta mezi přední finanční magnáty, pečující o 
rozvoj takových kulturních aktivit v našem regionu. Naše knihovna 
byla založena a je vedena s cílem zpřístupnit tuto slavnou tradici i 
příštím generacím.“ 

„Nakata prosím ví, co je to magnát,“ pochlubil se pan Nakata. 
„Stát se magnátem, to prosím trvá moc dlouhou dobu.“ 

Paní Saeki s úsměvem přikývla. „To máte úplnou pravdu. Stát 
se takovým magnátem zabere člověku hodně času. A čas, ten si 
nekoupíme za sebevětší peníze. Postoupili bychom si prosím do 
patra a začali bychom s prohlídkou.“ 

 
Po řadě prošli jednotlivé místnosti v patře. Slečna Saeki jako 

vždy podala výklad o literátech, kteří zde pobývali, ukázala 
návštěvníkům spisy a díla, která po sobě zanechali. Na stole v 
místnosti, kterou sama používala jako pracovnu, leželo jako 
vždycky její plnicí pero. Pan Nakata si během prohlídky bedlivě 
prohlížel každou maličkost. Zdálo se, že samotný výklad téměř 
nevnímá. Projevovat zájem o výklad proto zůstalo beze zbytku na 
Hošinovi. Přikyvoval, divil se a mezitím po očku sledoval pana 
Nakatu, a trnul, aby nezačal vyvádět nějaké nepředloženosti. Pan 
Nakata se ale opravdu jen díval, aby mu neuniklo ani to nejmenší. 
Jejich průvodkyně se stejně tvářila, že si ho nevšímá. S úsměvem a 
naprosto profesionálně dál pokračovala ve výkladu. Hošino musel 
obdivovat, jaké má ta paní nervy. 

Prohlídka skončila asi za dvacet minut. Oba dva paní Saeki 
poděkovali. Za celou dobu výkladu se ani na okamžik nepřestala 
usmívat. Čím déle si ji však Hošino prohlížel, tím záhadnější a 
záhadnější se mu zdála. Culí se na nás ta teta jako měsíček, jenže 
doopravdy se na nás vlastně nedívá. Doopravdy se totiž nedívá 
nikam. Kouká směrem k nám a před očima má něco jiného. 
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Odříkává výklad a myslí na něco úplně jiného. Zdvořilá je tak, že 
se tomu nedá nic vytknout, chová se laskavě. Když se jí člověk na 
něco zeptá, mile a srozumitelně mu odpoví. Ale myslí, jako by byla 
někde docela jinde. Neznamená to rozhodně, že by se musela do 
výkladu nějak nutit. Vykonává to všechno docela bez chyby, 
dokonce snad i s radostí. Jen její mysl jako by se toho neúčastnila. 

Po prohlídce se oba dva vrátili dolů do studovny, usadili se na 
pohovku a mlčky listovali v knihách. Hošino přitom musel pořád 
myslet na paní Saeki. Je na té krásné ženské opravdu něco hrozně 
divného. Nedokázal by ale přesně říct co. Radši nechal úvah a 
vrátil se ke čtení. 

S úderem třetí hodiny pan Nakata najednou vstal. Pohyboval se 
ale překvapivě rázně a energicky. V rukou svíral svou turistickou 
čepici. 

„Haló, dědo, kampak to jdete?“ zavolal na něj tiše Hošino. 
Jenže pan Nakata neodpověděl. Rty pevně semknuté, vyrazil 
rychlým krokem směrem ke vstupní hale. Svou tašku nechal ležet 
na podlaze u pohovky. Hošino raději taky zavřel knihu a vstal. 
Tohle tedy bylo vážně divné. 

„Haló, počkejte moment,“ volal. Hned ale pochopil, že pan 
Nakata nepočká, a už se za ním hrnul ke dveřím. Ostatní čtenáři ve 
studovně zvedli hlavy a dívali se za nimi. 

Těsně před halou pan Nakata naráz zahnul doleva a bez 
nejmenšího zaváhání začal stoupat vzhůru po schodech. U začátku 
schodiště sice visela tabulka s nápisem Nepovolaným vstup 
zakázán, ale té si pan Nakata nevšímal – nebo ji spíš ani nemohl 
přečíst. Sešlapané podrážky jeho tenisek zavrzaly na schodech. 

„Haló, promiňte!“ vyklonil se za ním zpoza pultu pan Óšima. 
„Tam teď jít nemůžete!“ volal za panem Nakatou. 

Zdálo se ale, že ho pan Nakata neslyší. Po schodech se za ním 
hnal Hošino. „Dědo! Počkat! Tohle by nešlo! Tam se nesmí!“ I pan 
Óšima už vyrazil od svého pultu a upaloval po schodech za 
Hošinem. 

Pan Nakata se ani na okamžik nezarazil, prošel chodbou a 
vešel do pracovny. Dveře byly jako obvykle otevřené. Slečna Saeki 
seděla u stolu zády k oknu a četla si v knížce. Když zaslechla 
kroky, vzhlédla a uviděla pana Nakatu. Ten došel až ke stolu, tam 
se zastavil a zadíval se jí přímo do očí. Ani on, ani ona neřekli 
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jediné slovo. Hned poté dorazil do místnosti Hošino a objevil se i 
pan Óšima. 

„Poslouchejte, dědo,“ řekl Hošino a položil panu Nakatovi 
zezadu ruku na rameno. „Sem přece jen tak chodit nemůžete. To je 
zakázaný. Takže pojďte, půjdeme pěkně zpátky, OK?“ 

„Nakata s vámi musí mluvit,“ řekl pan Nakata slečně Saeki. 
„O čempak se mnou musíte mluvit?“ otázala se slečna Saeki 

docela klidně. 
„Nakata s vámi musí mluvit o kameni. O vchodovém kameni, 

prosím.“ 
Slečna Saeki se na pana Nakatu beze slova podívala. Její 

pohled neříkal vůbec nic. Pak několikrát mrkla a tiše zavřela 
rozečtenou knihu. Položila obě ruce na stůl a znovu se zadívala na 
pana Nakatu. Zdálo se, že váhá, jak se rozhodnout, pak ale 
jedinkrát slabě kývla. Podívala se na Hošina i na pana Óšimu. 

„Nechali byste nás na chvilku o samotě?“ požádala pana 
Óšimu. „Já si teď musím promluvit s tímhle pánem. Zavřete za 
sebou dveře, ano?“ 

Pan Óšima okamžik váhal, pak ale přikývl. Vzal Hošina tiše za 
loket, vyšli na chodbu a zavřeli za sebou. 

„M ůžeme je tam tak nechat?“ strachoval se Hošino. 
„Slečna Saeki ví, co dělá,“ uklidnil ho pan Óšima, když 

společně sestupovali po schodišti. „Když jasně řekne, že je to tak v 
pořádku, tak to taky v pořádku je. O ní si nemusíte dělat starosti. 
Pojďte si raději dolů dát kávu, pane Hošino.“ 

„A dělat si starosti s panem Nakatou je totální ztráta času. To je 
teda nabeton,“ zavrtěl Hošino hlavou. 
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Tentokrát se na cestu do lesů pořádně vyzbrojím. Kompas, nůž, 
láhev vody a jídlo pro případ nouze, pracovní rukavice, sprej se 
žlutou barvou a malá sekerka, které jsem našel v kůlně. S tímhle 
vším sbaleným do nylonového batůžku (byl taky v kůlně) pak 
vejdu do lesa. Na nechráněnou kůži si nastříkám sprej proti hmyzu. 
Na sobě košili s dlouhým rukávem, přes krk ručník, na hlavě čepici 
od pana Óšimy. Je parno, oblohu pokrývají temná mračna, vypadá 
to, že se každou chvíli rozprší. Přibalím do batůžku ještě 
nepromokavé pončo. Ptačí hejna se navzájem svolávají a na pozadí 
nízkých šedivých mraků křižují oblohu sem tam. 

Na kulatou mýtinu se jako obvykle dostanu bez problémů. S 
kompasem v ruce se ujistím, že pěšina míří přibližně na sever, a 
pak už doopravdy vstoupím do lesů. Po cestě si teď tu a tam dělám 
žlutým sprejem značky na kmeny stromů, které míjím. Podle nich 
musím cestu zpátky najít vždycky. Značky sprejem nejsou drobky 
z Jeníčka a Mařenky, ty mi žádní ptáci nesezobou. 

Díky vykonaným přípravám nemám už takový strach jako 
poprvé. Nervózní samozřejmě jsem. Ale srdce mi už bije docela 
klidně. A pohání mě zvědavost. Chci se dozvědět, kam vede ta 
úzká pěšina. A jestli nevede nikam, tak v tom alespoň chci mít 
jasno. Musím to vědět jistě. Ukládám si okolní scenérii do hlavy a 
krok za krokem postupuju stále k cíli. 

Občas se odněkud ozvou podivné zvuky. Jako by něco se 
zaduněním spadlo na zem, jako by pod něčím těžkým skřípěla 
podlaha. A zaslechnu i jiné, ještě divnější, slovy jen těžko 
vyjádřitelné. Nevím, co znamenají. Je těžké si to i jen představit. 
Zdá se, jako by se ozývaly odněkud z dálky, a zároveň docela 
zblízka. Pocit vzdálenosti jako by se střídavě natahoval a 
smrskával. Nad hlavou občas zaslechnu pleskat křídla nějakého 
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ptáka. Pleskání je zvláštně hlasité. Takhle silně snad ani nemůže 
doopravdy znít. Kdykoli ho zaslechnu, zastavím se a pozorně 
naslouchám. Se zatajeným dechem čekám, co se stane. Neděje se 
ale nic. Takže pokračuju v cestě. 

Kromě těchhle zvláštních zvuků je kolem většinou naprosté 
ticho. Je bezvětří, v korunách se nehne jediný lístek. Slyším jen své 
vlastní kroky, jak rozhrnuju trávu a postupuju vpřed. Když šlápnu 
na suchou větev, pod nohama mi to ostře zapraská. 

Pravačkou svírám čerstvě nabroušenou sekyrku. V holé dlani 
cítím, jak je její topůrko drsné. Nevypadá to, že bych ji musel v 
nejbližších chvílích použít. Její váha mi však dodává pocit bezpečí. 
Jsem v bezpečí – ale před čím vlastně? Tady na Šikoku přece v 
lesích určitě nejsou medvědi ani vlci. Možná tak pár jedovatých 
hadů. Když se nad tím zamyslím, nejnebezpečnější tvor široko 
daleko budu nejspíš jen já sám. Neděsím se tu nakonec jen 
vlastního stínu? 

A stejně mám na své cestě lesem dojem, že mě tu někdo 
pozoruje a poslouchá. Odněkud se na mě něco dívá. Se zatajeným 
dechem a skryté v okolní krajině to sleduje každý můj pohyb. 
Někde v dálce něco číhá na každý zvuk, který vydám. A snaží se 
přijít na to, kam mám namířeno a proč. Na podobné věci si ale 
zakazuju myslet. Dost možná jsou to jen nějaké vidiny a každá 
vidina jen roste a sílí tím víc, čím víc na ni člověk myslí. Až mu 
nakonec ještě třeba začne připadat skutečná. 

Pískám si, abych zaplašil ticho. Part sopránsaxofonu z My 
favourite things od Johna Coltrana. Spletitou, notami našlapanou 
improvizaci tohle moje nanicovaté hvízdání samozřejmě naprosto 
nemůže vystihnout. Prostě jen zhruba připojuju zvuky ke 
kaskádám tónů, které se mi vynořují v hlavě. Pořád je to ale lepší 
než nic. Mrknu na své náramkové hodinky. Deset třicet dopoledne. 
Pan Óšima teď nejspíš připravuje knihovnu na otevření. Dneska 
máme… středu, no jasně. Představuju si, jak kropí zahradu, otírá 
hadrem stoly, ohřívá vodu a dělá kafe. Prostě všechno, co 
normálně dělám já. Já jsem teď ale hluboko v lesích. A mířím ještě 
hloub. Nikdo nemá tušení, kde právě jsem. Jen já. A ty věci okolo. 

Tak jdu dál krok za krokem cestou. Možná to ani cesta není. 
Snad jen nějaká strouha vymletá vodou. Když na tyhle lesy 
spadnou pořádné deště, proud vody strhne zem, odplaví rostliny, 
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obnaží kořeny stromů. Balvany, které mu stojí v cestě, obteče 
stranou. Jakmile přestane pršet a voda opadne, zůstane tu jen holé 
koryto, které vytvoří něco podobného cestě, jakou už člověk 
dokáže vysledovat. Většina té cesty je zarostlá kapradím a trávou. 
Stačila by jen trocha nepozornosti a hned ji ztratím. Občas strmě 
stoupá, tehdy se přidržuju kořenů. 

Coltranův saxofon se nepozorovaně vytratí. Teď mi zní v uších 
klavírní sólo McCoy Tynera. Monotónní rytmická figura tesaná 
pravicí a hutné temné akordy, které do ní jeden za druhým sází 
ruka levá. Živě a do detailu to připomíná scénu z mýtu, kdy je 
někomu (jehož jméno ani podobu neznáme) naráz vytahována před 
oči jeho temná minulost jako odněkud ze tmy zvířecí droby. 
Alespoň já mám z té hudby ten pocit. Neúnavná opakování 
postupně cupují realitu na kusy a skládají z ní něco docela jiného. 
Je v nich něco skoro hypnotického, co zavání nebezpečím. Něco 
jako tenhle les sám. 

V levé ruce svírám sprej, postupuju kupředu a dělám si na 
kmeny stromů malé žluté značky. Občas se ohlédnu za sebe a 
zkontroluju, jestli jsou dobře vidět. Všechno je v pořádku. 
Ukazatele mé zpáteční cesty stojí za sebou v nepravidelné řadě 
jako námořní bóje. Občas ještě pro jistotu udělám sekyrkou do 
stromu zásek. Jako další značku. Do všech stromů to stejně dobře 
nejde. Sekyrka je malá, spíš taková hračka. Když narazím na 
strom, který není tak tlustý a nevypadá, že má tvrdé dřevo, seknu 
do něj a vytvořím další zásek. Stromy to mlčky trpí. 
Čas od času se jako průzkumníci objeví pár velkých černých 

komárů. Snaží se mě bodnout do odhaleného masa kolem očí. V 
uších mi zní jejich výhrůžné bzučení. Zaháním je mávnutím ruky 
nebo je rozplácnu. To to pokaždé mazlavě pleskne. Občas jsou ty 
potvory už pořádně nacucané mou krví. Štípance svědí. Ručníkem, 
který mám kolem krku, si otírám z rukou krev. 

Jestli tady ti dávní vojáci konali svoje lesní manévry zrovna v 
létě, dost možná, že je komáři otravovali zrovna tak jako teď mě. 
Jak asi těžká ale musela být ta jejich „plná polní“? Starodávné 
ručnice, připomínající změť železa, všechny ty spousty munice, 
bodáky, železné helmy, na každého několik granátů, samozřejmě i 
proviant a voda, polní lopatky ke kopání zákopů, varnice… to 
mohlo mít i takových dvacet kilo. Na každý pád pěkná tíha. Žádné 
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nylonové batůžky, jako mám já. Skoro mi připadá, že tu na ty 
vojáky za nejbližším trsem trávy musím narazit. Vojáci jsou ale už 
přes šedesát let pryč. 

Myslím na Napoleonovo tažení do Ruska, o kterém jsem četl v 
knize na verandě chaty. I vojákům francouzské armády, co v létě 
roku 1812 táhli celou tu dálku k Moskvě, museli komáři pěkně 
zatápět. A určitě nejenom oni. Francouzská armáda se musela s 
nasazením života potýkat s celou řadou nepřátel. S hladem a žízní, 
špatnými cestami plnými bláta, nakažlivými chorobami, vedrem, 
kozáckými jednotkami, napadajícími jejich zásobovací linie, 
nedostatkem léků a samozřejmě i pravidelnými oddíly carského 
vojska, s nimiž svedli několik ohromných bitev. Vojáků, kteří 
opravdu vstoupili až do vylidněné Moskvy, ze které uprchlo 
veškeré obyvatelstvo, bylo oproti počátečním 500 000 už jen 
pouhých 100 000 mužů. 

Zastavím se a trochu se osvěžím vodou z lahve. Ručičky 
náramkových hodinek ukazují přesně jedenáct. V knihovně se 
právě otvírá. Představím si, jak pan Óšima otevře bránu a usadí se 
na své židli za pultem. Na pultě určitě neschází několik dlouhých 
špičatých tužek. On občas jednu zvedne a zatočí s ní mezi prsty. 
Koncem, kde je připevněná guma, si tiskne ofinu k čelu. To 
všechno si teď neobyčejně jasně vybavím. To všechno je teď ale 
tak hrozně, nepředstavitelně daleko. 

Slyším, jak mluví. 
Nemám ani periody. Klitoris mám sice citlivý, ale bradavky ani 

trochu. Pohlavní styk si neodbývám vagínou, ale výhradně 
konečníkem. 

Vybaví se mi, jak spí obrácený ke stěně na posteli ve srubu. 
Vybaví se mi i, jak ho – nebo vlastně jí – pak byla ta postel pořád 
plná, i když v ní už neležel. S tím pocitem jsem v ní taky usínal. 
Ale o tomhle už teď radši nepřemýšlet. 

Místo toho přemýšlím o válkách. O těch napoleonských i o té, 
co v ní museli bojovat japonští vojáci. Cítím v ruce uklidňující 
váhu sekerky. Čerstvě nabroušené, stříbřité ostří mi vrhá do očí 
divoké odlesky. Instinktivně odvrátím zrak. Pročpak spolu asi lidi 
válčí? Co je vede k tomu, že se po statisících, po milionech ženou 
proti sobě, aby se navzájem povraždili? Může za to jejich zloba, 
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nebo spíš strach? Ale možná že zloba a strach jsou vlastně jen dvě 
různá označení pro totéž. 

Zasekávám sekyrku do stromů. Křičí neslyšitelnými hlasy, roní 
neviditelnou krev. Já postupuju krok za krokem dál. John Coltrane 
znovu bere do rukou svůj sopránsaxofon. Repetice boří okolní 
realitu a znovu ji seskupují dohromady. 

Zlehka a nepozorovaně vstupuje moje mysl stále víc a víc na 
území snů. Vrací se to tiše a nenápadně. Objímám Sakuru. Je v 
mém objetí, já jsem v ní. 

Nehodlám se už dívat, jak si mě okolnosti podávají sem a tam. 
Nehodlám se už nechávat vytáčet a mást. Už jsem zabil otce. Už 
jsem poznal a zneuctil matku. A teď jsem uvnitř sestry. Jestli 
kletba skutečně platí, já už jí vzdorovat nehodlám. Chci ji už rychle 
mít za sebou. Co nejrychleji ji setřást z ramen. A dál pokračovat už 
ne jako položka v něčích kalkulacích, ale jen sám za sebe. To si 
přeju ze všeho nejvíc. A proto do ní vypustím své sperma. 

 
„Poslyš, tohles neměl, nikdy, ani ve snu,“ řekne Kluk, co se mu 

říká Vrána. 
Mám ho hned za zády. Jde se mnou tímhle lesem. 
„A to se tě celou dobu snažím zastavit. Muselo ti to přece dojít. 

Musel jsi mě přece jasně slyšet, ne? Slyšels, ale nedbal jsi. Jenom 
ses dál a dál hrnul dopředu.“ 

Neodpovím, neotočím se, mlčky krok za krokem postupuju 
vpřed. 

„To sis myslel, že takhle překonáš svoji kletbu? Mně se zdá, 
žes ji naopak naplnil,“ provokuje Kluk, co se mu říká Vrána. 

Naplnil jsi ji, co jiného? Zabils otce, znectils matku, pak jsi 
zhanobil i sestru. Jedno po druhém jsi udělal přesně to, co ti 
kletba předpověděla. A teď si myslíš, že ses tím prokletí, co na 
tebe vložil otec, jednou provždy zbavil. Ve skutečnosti ale 
nekončí nic. A nic taky nebylo překonáno. Spíš máš teď kletbu 
vypálenou v duši ještě silněji než předtím. To ti už musí být 
jasně. Všechny tvoje geny jsou jí stále plné po okraj. Vychází z 
tebe s každým výdechem, vítr, vanoucí ze všech stran, ji 
roznáší po světě. Ten temný chaos, který v sobě máš, nikam 
nezmizel. Viď? Strach, zloba a nejistota, co si vlečeš s sebou, tu 
beze zbytku zůstaly. Máš je v sobě, vlekle a vytrvale tě tíží. 
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„Copak nevíš, že se válka nedá vyhánět válkou?“ ptá se Kluk, 

co se mu říká Vrána. „Válka přece roste už válčením samým. 
Chlemtá násilím prolitou krev a žere násilím zraněné maso. Válka 
je svého druhu dokonalý organismus. To musíš pochopit.“ 

Sestřičko, sjede mi ze rtů. 
Neměl jsem Sakuru znásilňovat. Ani ve snu ne. 
„Ale co si mám teď počít?“ ptám se, oči upřené na zem před 

sebou. 
„No, jestli bys měl teď něco doopravdy udělat, tak nejspíš 

překonat strach a zlobu v sobě samém,“ řekne Kluk, co se mu říká 
Vrána. „Vpustit dovnitř jasné světlo a nechat ve své mysli roztát 
všecko, co bylo doposavad zamrzlé. Jedině tak se z tebe stane 
opravdový drsňák. Jedině tak se můžeš stát tím nejdrsnějším 
patnáctiletým klukem, kterým jsi chtěl být. Chápeš, co ti chci říct, 
viď? Ani teď ještě není pozdě. Ještě se doopravdy můžeš vrátit sám 
k sobě. Vem rozum do hrsti a přemýšlej. Přijdeš na to, co máš dělat 
dál. Nejsi přece hlupák, kamaráde. Myslet dozajista dovedeš.“ 

„Zabil jsem otce doopravdy?“ 
Žádná odpověď. Ohlédnu se za sebe. Kluk, co se mu říká 

Vrána, tam už není. Moje otázka zmizí v tichu. 
Osamělý uprostřed hlubokých lesů si najednou připadám úplně 

prázdný. Mám dojem, že jsem se snad stal jedním z dutých lidí, o 
kterých tuhle mluvil pan Óšima. Zeje ve mně ohromné bílé 
vakuum. Vakuum, které se navíc pořád po troškách nadouvá a 
postupně pohlcuje všecko, co ve mně snad ještě zbylo. Doslova to 
slyším. Už se sám v sobě vůbec nevyznám. Teď jsem se teprve 
doopravdy ztratil. Tady už nejsou žádné směry, obloha ani země. 
Myslím na slečnu Saeki, myslím na Sakuru, myslím na pana 
Óšimu. Od těch mě teď ale dělí několik světelných let. Jako bych 
se na ně díval opačným koncem triedru, v takové dálce, že na ně 
nedosáhnu, ať se za nimi natahuju sebevíc. Jsem úplně sám 
uprostřed černočerného labyrintu. Zaposlouchej se do větru, radil 
mi pan Óšima. Poslouchám, jak umím nejlíp. Jenže vůbec žádný 
vítr nefouká. I Kluk, co se mu říká Vrána, se někam vytratil. 

Vem rozum do hrsti a přemýšlej. Přijdeš na to, co máš udělat. 
Já už ale nedokážu přemýšlet vůbec o ničem. Ať se snažím, jak 

chci, stejně se nakonec vždycky dostanu jen do další slepé uličky 
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labyrintu. A ani sám nevím, jestli v sobě vlastně vůbec ještě mám 
něco, co by se mohlo postavit bílé prázdnotě. 

Najednou mě docela vážně začne lákat myšlenka, že bych 
přímo tady a teď ukončil svoji vlastní existenci. Mezi 
neproniknutelnými hradbami stromů, na cestě, co vlastně není 
cestou, přestanu dýchat, pohřbím své vědomí tiše do tmy, proliju 
poslední kapky temné, násilím prosáklé krve a všechny geny 
nechám pěkně shnít někde v podrostu. Tím můj boj konečně 
doopravdy skončí. Vážně si to myslím. Pokud to neudělám, budu 
navěky vraždit otce, znásilňovat matky a sestry a ničit svět. 
Zavírám oči a zírám do vlastního nitra. Tma, která tam na všem 
leží, je hrozně neuspořádaná a drsná. Když se temné mraky 
protrhnou, je vidět, jak se v měsíčním světle třpytí listy svíd jako 
tisíc nožů. 

Tehdy ucítím, jak se mi pod kůží začíná něco měnit. V hlavě 
mi cosi s břinknutím zazvoní. Otevřu oči a zhluboka se nadechnu. 
Pak vezmu sprej a pustím ho k nohám. Odhodím sekeru, odhodím 
kompas. Všechno to jen tak duní o zem. Slyším ty zvuky jen jako z 
veliké dálky. Najednou si připadám tak úžasně lehký. Shodím ze 
zad batůžek a taky ho nechám spadnout k zemi. Jako by se mi 
rázem velice zostřil hmat. Vzduch kolem zprůzrační. Lesy nabydou 
na konkrétnosti. V uších mi pořád ještě hvízdá John Coltrane své 
labyrintové sólo. Sólo, které snad nikdy neskončí. 

Trochu se přece jen rozmyslím, vytáhnu z batůžku lovecký nůž 
a strčím si ho do kapsy. Ostrý lovecký nůž, ten, který jsem odnesl 
ze stolu z otcovy pracovny. Až bude potřeba, můžu si s ním 
podřezat žíly a nechat všechnu krev, kterou v sobě mám, vytéct 
beze zbytku na povrch zemský. A tím bude zařízení jednou 
provždy zničené. 

Kráčím blíž a blíž k samému jádru lesa. Jsem dutý člověk. Jsem 
prázdnota požírající realitu. Proto se nemusím ničeho bát. Vůbec 
ničeho. 

A pak vkročím do samého středu lesa. 
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Když spolu v místnosti osaměli, nabídla slečna Saeki panu 
Nakatovi židli. Pan Nakata se na ni po kratší úvaze posadil. 
Chvilku se pak oba na sebe mlčky dívali přes stůl. Pan Nakata si 
jako obvykle hladil dlaní nakrátko ostříhané vlasy, svou turistickou 
čepici položenou na kolenou. Slečna Saeki jej přitom tiše 
sledovala, ruce položené na stolní desce. 

„Nejspíš se nebudu mýlit, když řeknu, že na vás už dávno 
čekám,“ řekla. 

„Ano prosím. I Nakata má ten dojem,“ řekl pan Nakata. 
„Jenomže mu trvalo dlouhou dobu, než přišel. Nejspíš vás nechal 
čekat až moc dlouho. Nakata sice dělal, co mohl, ale rychleji to už 
nestihnul.“ 

Slečna Saeki zavrtěla hlavou. „S tím si nedělejte starosti. 
Myslím, že kdybyste přišel dřív, anebo později než právě dnes, 
všechno by bylo mnohem horší. Pro mne je teď ta nejpříhodnější 
doba.“ 

„Nakatovi moc obětavě pomáhal pan Hošino. Sám by se sem 
Nakata dostával asi ještě mnohem déle. Nic naplat, neumí totiž 
číst.“ 

„Pan Hošino je váš kamarád?“ 
„Ano prosím,“ odpověděl pan Nakata. A přikývl. „Nejspíš to 

tak bude. Ale aby byl upřímný, Nakata se v podobných věcech 
nevyzná. Kromě kočiček neměl Nakata nikdy kamarády vůbec 
žádné. Ani jednoho.“ 

„Ani já jsem velice dlouhou dobu neměla žádné přátele,“ řekla 
slečna Saeki. „Tedy, kromě vzpomínek.“ 

„Paní Saeki?“ 
„Ano?“ odpověděla ona. 
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„Aby vám Nakata řekl pravdu, sám žádnou vzpomínku nemá. 
Ani jedinou. A navíc je ještě hloupý. Řekněte mu prosím, jaképak 
jsou takové vzpomínky?“ 

Slečna Saeki se zadívala na své ruce na stolní desce, potom 
znovu na pana Nakatu. 

„Vzpomínky vám zahřejí tělo zevnitř. Ale současně vás taky 
nemilosrdně rozpoltí.“ 

Pan Nakata zavrtěl hlavou. „To je prosím složitý problém. 
Nakata vzpomínkám vůbec nerozumí. On totiž rozumí jen tomu, co 
je právě teď.“ 

„Jsem na tom, zdá se, úplně opačně než vy,“ usoudila slečna 
Saeki. 

Pokoj se na chvíli celý ponořil do ticha, které přerušil až pan 
Nakata. Odkašlal si. „Paní Saeki?“ 

„Ano?“ 
„Vy určitě znáte vchodový kámen, viďte?“ 
„Opravdu jej znám,“ odpověděla slečna Saeki. Její prsty se 

dotkly plnicího pera Mont Blanc, ležícího na stole. „Před velice 
dávnou dobou jsem se s ním na jistém místě setkala. Asi se to 
nikdy nemělo stát. Ale neměla jsem na vybranou.“ 

„Nakata ho před několika dny znovu otevřel. To odpoledne, co 
přišla veliká bouřka. Do města uhodila spousta blesků. S otvíráním 
mu moc pomohl pan Hošino. Nakata by to sám nedovedl. 
Vzpomínáte si na ten den?“ 

„Vzpomínám,“ kývla slečna Saeki. 
„Nakata ho otevřel, protože musel.“ 
„Já vím. Aby se všechno vrátilo zas tam, kam to patří.“ 
„Přesně tak,“ přikývl pan Nakata. 
„Protože jen vy na takový úkol máte kapacitu.“ 
„Nakata neví, co je kapacita. Jenomže, paní Saeki, ono si nešlo 

vybírat. Nakata vám musí něco říct. Zabil v Nakanu člověka. I 
když nikoho zabíjet nechtěl. Jenomže ho navedl pan Džony Wolkr 
a Nakata to udělal, zabil člověka, namísto jednoho patnáctiletého 
chlapce, který měl být původně na Nakatově místě. Nakata se toho 
úkolu nemohl nijak zbavit.“ 

Slečna Saeki zavřela oči, pak je zase otevřela a zadívala se na 
pana Nakatu. 
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„Stalo se tohle všechno proto, že jsem kdysi dávno otevřela 
vchod? Zanechává to snad pořád následky, budou se ještě i teď dít 
další a další zvrácenosti?“ 

Pan Nakata zavrtěl hlavou. „Paní Saeki?“ 
„Ano?“ dala slečna Saeki najevo, že poslouchá. 
„Tak dalece tomu prosím Nakata nerozumí. On má za úkol jen 

jedno: právě teď a tady, v přítomnosti, vrátit všechno tam, kde to 
má být. Proto odešel z Nakana, přejel veliký most a dojel až na 
Šikoku. Protože, jak už prosím možná víte, tady už nemůžete 
zůstat, paní Saeki.“ 

Slečna Saeki se pousmála. „To je v pořádku,“ řekla. „Už 
dlouho si nic tolik nepřeju, jako odejít, pane Nakato. Přála jsem si 
to kdysi v minulosti, přeju si to i teď, v přítomnosti. Jenže jsem 
toho pořád nemohla dosáhnout. Stále jsem musela jen čekat, až 
přijde správný čas, čekat na dnešní den. Většinou to byla muka k 
nesnesení. Ale takové potíže samozřejmě, to už byl úkol, kterého 
jsem se musela zhostit, co říkáte?“ 

„Paní Saeki,“ ozval se pan Nakata. „Nakatovi schází polovina 
stínu. Stejně jako vám.“ 

„Ano.“ 
„Nakata tu svou ztratil kdysi dávno, když byla válka. Proč se to 

stalo, proč to musel být právě on, to prosím Nakata dobře neví. 
Rozhodopádně ale od té doby uplynulo už moc a moc času. 
Zanedlouho budeme muset odejít oba.“  

„Já vím.“ 
„Nakata prosím žil dlouho. Ale jak už vám prve řekl, nemá 

vůbec žádné vzpomínky. Proto ani dobře netuší, jaké to přesně je, 
když jsou něco, jak račte říkat, ‚muka k nesnesení‘. Myslí si ale, že 
ať už to bylo k nesnesení sebevíc, svých vzpomínek jste se přitom 
vzdávat nechtěla, viďte?“ 

„Ano,“ řekla slečna Saeki. „To máte pravdu. Aťsi byly 
sebetíživější, já se jich co živa nevzdám. Byly tím jediným, co 
dávalo mému žití smysl, jediným důkazem, že jsem žila.“ 

Pan Nakata mlčky přikývl. 
„A já jsem žila déle, než bylo třeba. Ublížila jsem tak spoustě 

lidí, pokazila spoustu věcí,“ pokračovala slečna Saeki. „S tím 
patnáctiletým chlapcem, o kterém jste mluvil, jsem měla sexuální 
vztah. Jen docela nedávno. V tom pokoji jsem se ještě jednou stala 



- 448 - 

patnáctiletou dívkou a spojila jsem se s ním. Musela jsem to udělat, 
ať už to bylo, nebo nebylo správné. I když jsem tím nejspíš zase 
něco nenávratně zkazila. To jediné mě ještě trápí.“ 

„Nakata prosím pohlavním touhám nerozumí,“ řekl pan 
Nakata. „Sám je nikdy neměl, stejně jako nemá vzpomínky. Proto 
ani dobře nechápe, jaký je rozdíl mezi správnou a špatnou pohlavní 
touhou. Jestli se to ale už stalo, tak se stalo. Ať je to správné, nebo 
špatné, Nakata přijímá všecko tak, jak to přichází. Proto je z něj ten 
Nakata, kterým teď je. Tak se to s Nakatou má.“ 

„Pane Nakato?“ 
„Co si prosím račte přát?“ 
„M ěla bych na vás prosbu.“ 
Slečna Saeki vzala tašku, která jí ležela u nohou, a vyndala z ní 

klíček. Klíčkem pak otevřela zásuvku stolu. Ze zásuvky vytáhla 
několik pořádně tlustých složek papíru a položila je na stůl. 

Pokračovala dál. „Od chvíle, co jsem se vrátila sem do města, 
sedím bez ustání za stolem a sepisuji tenhle rukopis. Napsala jsem 
do něj všechno o životě, který jsem vedla. Narodila jsem se jen 
kousek odsud, žila v tomhle domě a hluboce milovala jednoho 
chlapce, co tu bydlel. Tak hluboce, že už nikdy nedokážu víc. A on 
mě měl rád úplně stejně. Žili jsme uprostřed dokonalého kruhu. 
Úplně všechno v něm bylo uzavřeno. To ale samozřejmě nemohlo 
trvat navěky. Dospívali jsme, chystali jsme se vstoupit do jiného 
období. Kruh dostával trhliny, dovnitř do ráje toho pronikalo čím 
dál víc z vnějšího světa, co bylo uvnitř, snažilo se dostat zase ven. 
Jak už to tak chodí. Jenže tehdy jsem si vůbec nemyslela, že to tak 
má být. A proto, aby se nic nedostalo dovnitř a nic neuniklo ven, 
otevřela jsem vchodový kámen. Jak jsem to vlastně dokázala, to už 
mi dnes není dobře jasné. Ale byla jsem velice odhodlaná udělat to, 
za každou cenu, abych neztratila jeho, aby nic nenarušilo náš malý 
svět. Nechápala jsem tehdy, co tím způsobím. A nemusím snad 
zdůrazňovat, že odplata mě neminula.“ 

Když dovyprávěla až sem, odmlčela se, vzala do ruky plnicí 
pero a zavřela oči. 

„M ůj život se ve dvaceti letech uzavřel. To, co následovalo 
potom, nebylo nic víc než donekonečna se táhnoucí nastavovaná 
kaše. Temná a klikatá dlouhá chodba, co nikam nevede. V té jsem 
musela žít. Neustále jen jeden za druhým vítat další a další prázdné 
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dny a zrovna tak prázdné je zase vyprovázet. Udělala jsem během 
nich spoustu chyb. Vlastně nejen to, popravdě řečeno mám dojem, 
že jsem nedělala jen spoustu chyb, ale samé chyby. Občas jsem 
žila úplně osaměle uvnitř kruhu. Bylo to jako žít samojediná na dně 
hluboké studny. Proklínala jsem všecko venku, nenáviděla jsem to. 
Jindy jsem vyšla ven a tvářila se, že žiju. Brala jsem všechno tak, 
jak to přicházelo, a procházela světem jako mrtvá, aniž bych se 
dala něčím zasáhnout. Spala jsem se spoustou mužů. V jednu chvíli 
jsem vlastně byla i vdaná, jestli se tomu dá tak říct. A pak – ale ono 
to stejně všechno bylo úplně zbytečné a nesmyslné. Odletělo to 
dřív, než se kdo nadál, a nezbylo po tom nic. Jen pár dalších jizev 
po zraněních a škodách, které jsem způsobila.“ 

Položila ruku na tři tlusté fascikly, ležící na stole. 
„Všechny ty věci jsem podrobně vypsala tady. Psala jsem, 

abych si udělala sama v sobě pořádek. Chtěla jsem si ještě jednou 
dopodrobna ujasnit, co jsem byla za člověka a jaký jsem vedla 
život. Jistěže, všechno jsem si nakonec zavinila jen já sama, ale 
rozepisovat se o tom bylo i tak nepříjemné, jako by člověk sám 
sebe krájel na kusy. Teď mám psaní ale konečně za sebou. 
Všechno jsem už napsala. Víc už nemám zapotřebí. Nechci ale, 
aby to kdokoliv kdy četl. Dostat se to někomu do rukou, nejspíš to 
jen způsobí další škodu. Takže vás chci poprosit, abyste to někde 
všecko spálil na prach. Aby po tom nezůstala ani stopa. Moc vás o 
to, pane Nakato, prosím. Nemám nikoho, na koho se obrátit, jen 
vás. Opravdu nerada vás tím zatěžuji, ale byl byste od té dobroty?“ 

„Nakata rozumí,“ řekl krátce pan Nakata. A několikrát důrazně 
přikývl. „Pokud je to vaše přání, paní Saeki, Nakata všechno spálí 
na prach. Buďte prosím bez obav.“ 

„Děkuji vám,“ poděkovala slečna Saeki. 
„Psát, to je asi důležité, viďte?“ otázal se ještě pan Nakata. 
„Ano, pane Nakato. Psát je důležité. Ale konečný výsledek, 

hotová napsaná věc, ta už žádný smysl nemá.“ 
„Nakata prosím neumí číst ani psát. Sám by nic sepsat 

nedokázal,“ řekl pan Nakata. „Nakata je prosím stejný jak ty 
kočičky.“ 

„Pane Nakato?“ 
„Co prosím?“ 
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„Víte, že mám dojem, že vás znám už velice dlouho?“ řekla 
slečna Saeki. „Nebyl jste to vy, tehdy na tom obraze? Nejste vy ten 
člověk v moři? Ten, co má bílé kalhoty s vyhrnutými nohavicemi a 
brouzdá se ve vodě?“ 

Pan Nakata tiše vstal ze židle a popošel až ke stolu, za kterým 
seděla slečna Saeki. Na její ruku, spočívající na hromadě spisů, 
položil tu svou, pevnou a opálenou. Pak, jako by něčemu pozorně 
naslouchal, nechal proudit teplo té ruky do své vlastní. 

„Paní Saeki?“ 
„Ano?“ 
„Teď už Nakata něco chápe.“ 
„Copak to je?“ 
„Rozumí, jaké jsou asi vzpomínky. Cítí je z vaší ruky.“ 
Slečna Saeki se usmála. „Tak to je báječné.“ 
Pan Nakata ji držel za ruku velice dlouho. Slečna Saeki zavřela 

oči a tiše se pohroužila do svých vzpomínek. Teď už ji netrápily. 
Někdo jako by z nich odnesl veškerou bolest někam daleko pryč. 
Kruh se opět spojil. Znovu otevřela dveře vzdáleného pokoje a 
uviděla tam na zdi jako dvě ještěrky spát dva nádherné akordy. 
Zlehka se ještěrek dotkla prstem. Cítila přitom, jak pokojně spí. 
Vanul lehounký vánek. Poznala to podle toho, jak se staré záclony 
občas tiše zavlnily. Zdálo se skoro, že se kývají docela významně, 
jako by to mělo něco symbolizovat. Měla na sobě dlouhé modré 
šaty. Takové, co už někde nosila, kdysi dávno. Za chůze jejich lem 
tichounce šustil. Za oknem bylo mořské pobřeží. Bylo slyšet, jak 
šumí příboj. Taky něčí hlas. Vzduch voněl mořem. Bylo léto. Tak 
jako je pořád, věčně. Ve vzduchu se jasně rýsoval malý bílý mrak. 

Pan Nakata se třemi tlustými fascikly v náručí sestoupil po 
schodech. Pan Óšima zrovna seděl za pultem a o něčem se bavil se 
čtenáři. Když zahlédl pana Nakatu, scházejícího schodištěm, 
přívětivě se na něj usmál. Pan Nakata se mu na oplátku hluboce 
uklonil. Pan Óšima se potom zabral znovu do hovoru. Hošino 
mezitím seděl v čítárně, po uši ponořený do knížky. „Pane 
Hošino?“ oslovil ho pan Nakata. 

Hošino položil knihu na stůl a vzhlédl k němu. „To byla ale 
doba, to vám řeknu. Je už aspoň celá ta záležitost odbytá?“ 
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„Ano prosím. Nakatova úloha je teď už nadobro u konce. 
Pokud vám to, pane Hošino, nebude vadit, měli bychom se pomalu 
vrátit domů.“ 

„No proč ne. Úplně v klidu. Stejně jsem tu knížku už skoro 
dočet. Beethoven je už mrtvej a teď má právě funus. Fakt 
bombastickej. No vždyť ho jde ke hrobu vyprovázet ňákejch 
dvacet pět tisíc lidí a děti maj volno ve škole.“ 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Nakata by k vám měl ještě jednu prosbu. Už jen jednu 

jedinou.“ 
„Tak sem s ní.“ 
„Tohleto by potřeboval někde spálit.“ 
Hošino se podíval na fascikly, které měl pan Nakata v náručí. 

„No, toho je teda fakt požehnaně. Takový hromady papíru si 
nemůžem pálit jen tak někde. S tim počítám budeme muset někam 
do říčního koryta.“ 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Jak tedy pojďme nějaké koryto najít.“ 
„Teda sorry, že se ještě ptám, ale je to fakt tak důležitý? Co 

kdybysme to prostě jenom někam zahodili? Nebo to snad nejde?“ 
„Pane Hošino, je to prosím velice důležité. Doopravdy to 

musíme spálit. Aby se to proměnilo v kouř, a vystoupalo to k nebi. 
A my to na vlastní oči viděli.“ 

Hošino vstal a mocně se protáhl. 
„OK, chápu. Tak teda jdem hledat nějakou příhodnou řeku. 

Když budem fest hledat, to by bylo, abysme tu na Šikoku ňákou 
neobjevili.“ 

Odpoledne bylo nezvykle rušné. Do knihovny přišla spousta 
čtenářů, někteří z nich dokonce kladli odborné dotazy. Pan Óšima 
měl plné ruce práce s odpovídáním a vyhledáváním požadovaných 
materiálů. Několikrát dokonce musel vyhledávat i přes počítač. Být 
to jindy, docela určitě by požádal slečnu Saeki o výpomoc, ale 
dnes jako z udělání nemohl. Každou chvíli odbíhal od pultu, takže 
si ani nevšiml, kdy se shora vrátil pan Nakata. Když pominul 
nejhorší shon, rozhlédl se po knihovně a zjistil, že ti dva už odešli. 
Vyšel po schodech do patra a pokračoval do pracovny slečny 
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Saeki. Dveře byly kupodivu pevně zavřené. Dvakrát krátce 
zaklepal a čekal. Odpověď ale nepřicházela. Zaklepal ještě jednou. 
„Slečno Saeki,“ zavolal za dveřmi. „Jste v pořádku?“ Stále žádná 
odpověď. 

Zlehka vzal za kliku. Nebylo zamčeno. Pan Óšima pootevřel 
dveře a nahlédl dovnitř. V tu chvíli si všiml, že slečna Saeki leží 
zhroucená na stole. Vlasy jí padaly dopředu a zakrývaly tvář. Pan 
Óšima zaváhal. Možná že jen usnula. Jenže slečna Saeki během 
dne nikdy nespávala. Nebyla z lidí, kteří usnou při práci. Vešel do 
místnosti a došel až ke stolu. Sehnul se k ní a tiše ji oslovil 
jménem, rovnou do ucha. Neodpověděla. Položil jí ruku na 
rameno, pak ji uchopil za zápěstí, přiložil k němu prsty. Pulz nebyl 
patrný. Kůže byla ještě trochu teplá, ale byl to spíš jen takový 
vzdálený dozvuk tepla. 

Odhrnul vlasy a podíval se jí do tváře. Obě oči byly zlehka 
pootevřené. Slečna Saeki nespala. Byla mrtvá. Ve tváři ale měla 
klidný výraz člověka, kterému se zdá nějaký pokojný sen. Na jejích 
ústech stále přetrvával nepatrný náznak úsměvu. Panu Óšimovi 
blesklo hlavou, že si zachovala grácii dokonce i ve smrti. Pustil její 
vlasy nazpátek a sáhnul na stůl po telefonu. 

Už mu bylo nějaký čas jasné, že tenhle den nastane co nevidět. 
Ale teď, když byl s mrtvou slečnou Saeki o samotě v jedné ztichlé 
místnosti, si pojednou nevěděl rady. V srdci měl náhle velice 
pusto. Potřeboval jsem ji, napadlo pana Óšimu. Možná proto, 
abych zaplnil nějakou prázdnotu v sobě samém. I když jsem sám 
její prázdnotu zaplnit nedokázal. Až do svého konce s ní zůstala 
úplně sama. 

Dole někdo volal jeho jméno. Alespoň měl dojem, že něco 
takového slyší. Dveře pokoje byly otevřené dokořán a bylo slyšet, 
jak pod schody ve spěchu chodí lidé sem tam. Zvonil telefon. Pan 
Óšima ale nic z toho nevnímal. Posadil se na židli a jen se díval na 
slečnu Saeki. Jestli mě chtějí volat, ať si volají. Jestli chtějí 
telefonovat, ať si poslouží. Konečně zaslechl v dálce sirénu 
sanitky. Blížila se víc a víc. Ještě chvíli a budou tady a odnesou ji 
někam pryč. Navěky. Zvedl levou ruku a podíval se na hodinky. 
Byly čtyři hodiny třicet pět minut. Čtyři hodiny pětatřicet minut v 
úterý odpoledne. Cítil, že si ten čas musí zapamatovat. Že si musí 
tohle odpoledne, tenhle den, pamatovat do nejdelší smrti. 
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„Kafko Tamuro,“ zašeptal zdi, u které stál. „Tohle ti budu 
muset říct. Samozřejmě, pokud to už sám nevíš.“ 



- 454 - 

43 

Zahodím věci a lehký jak pírko kráčím dál do lesa. Soustředím se 
už jen na postup vpřed. Už si nepotřebuju značkovat stromy. Už 
nemám zapotřebí ukládat si do paměti cestu zpátky. Už se ani 
skoro nekoukám, jak to vypadá okolo. Stejně je to pořád to samé. 
Hradby tyčících se kmenů, záhony kapradí, visící břečtan, 
boulovité kořeny, hromady tlejícího listí, vyschlé prázdné schránky 
nějakého hmyzu. Pevné, lepkavé pavučiny. A větve, celé pralesy 
větví. Větve hrozící, větve bojující o prostor, větve šikovně skryté, 
větve pokroucené, větve zadumané, větve uschlé a práchnivějící. 
Tak se to opakuje pořád dál. Jen jako by to s každým dalším 
zopakováním nabíralo na hloubce. 

Se semknutými rty jdu dál po cestě – nebo po tom, co jako 
cesta vypadá. Neustále stoupá, ale teď zrovna není svah tak strmý. 
Ani se nezadýchám. Cesta se občas ztrácí v moři kapradí nebo v 
trnitých keřích, ale když se zkusím vydat dál, vždycky narazím na 
jakés takés pokračování. Les už mi nenahání strach. Zdá se, že má 
jakýsi řád. Nebo spíš, že je stavěný podle určitého vzorce. Jakmile 
se zbavím strachu, začínám si to uvědomovat čím dál víc. Přijmu 
jeho repetice za své, vstřebávám je do sebe. 

Teď už nemám nic. Pryč je žlutý sprej i nabroušená sekyra, 
které jsem ještě přednedávnem tak důležitě třímal v rukou. Pryč je 
batoh, který jsem nesl na zádech. Pryč je láhev vody a pryč je jídlo, 
pryč je i kompas. Všechno to leží daleko za mnou na pěšině. 
Snažím se lesům ukázat, že už mi nenahánějí strach, a právě proto 
že se jim taky vydávám všanc. Nebo se to možná snažím ukázat 
sám sobě. Svůj pevný krunýř jsem nechal za sebou a jen jako živé 
maso mířím úplně sám přímo do středu labyrintu. Ať si mě bílé 
prázdno, co tu vládne, klidně pohltí. I hudba v mých uších naráz 
utichá. Zůstává jen tiché zrnění, jako ohromné bílé prostěradlo, 
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natažené na veliké posteli. Dotknu se té plachty prstem, nahmatám 
její bělost, táhnoucí se donekonečna. Podpaždí mám zmáčená 
potem. Nebe, které občas zahlédnu nahoře mezi větvemi v 
korunách stromů, je zakryté jednolitou vrstvou šedivých mračen. 
Ještě to ale nevypadá na déšť. Mraky se ani nepohnou, setrvávají 
stále v jedné a té samé pozici. Ptáci, hřadující vysoko ve větvích, si 
navzájem vyměňují krátké, významné signály. Z trávy se ozývají 
tichá proroctví hmyzu. 

Přemýšlím o domě v Nogatě, ve kterém najednou nikdo 
nebydlí. Bude teď nejspíš zavřený. A ať si klidně je, napadne mě. 
Ať si tam klidně všechno zůstane prosáklé krví. Je mi to úplně fuk. 
Už se tam nechci nikdy vracet. V tom domě bylo už stejně skoro 
všechno mrtvé, ještě než se tam onehda udála ta jatka. A kdyby jen 
mrtvé. Zabité to tam bylo, zavražděné. 

Les mě občas zkouší strašit, někdy shora, někdy zase zezdola. 
Fouká mi za krk svůj studený dech. Tisíce jeho očí mi jako jehly 
probodávají kůži. Nesčetnými způsoby mě zkouší vyvrhnout jako 
organismus cizorodé těleso. Postupně si ale zvykám všechny jeho 
hrozby ignorovat. Od jisté chvíle se na celý les začnu dívat jako na 
součást mě samotného. Putuju do hlubin sebe sama, stejně jako 
putuje krev v cévách. Co vidím, je jen mé vlastní nitro, co vypadá 
jako hrozby, jsou jen ozvěny strachu v mé vlastní mysli. Jen ta tu 
rozvěsila všechny pavučiny, jen já jsem vytvořil všechny ty ptáky 
švitořící nad mou hlavou. Tyhle představy se ve mně rodí a 
pozvolna zapouštějí kořeny. 

Ženu se dál a dál cestou, jako by mě zezadu popoháněl tlukot 
ohromného srdce. Žene mě do jednoho zvláštního místa ve mně 
samém. K prameni, ze kterého se line veškerá tma, do prostoru, 
odkud se nesou neslyšné ozvěny. Snažím se odhalit, co se tam 
skrývá. Jsem emisar, nesoucí zapečetěný dopis sobě samému. 

Pochybnosti. 
Proč, proč mě vlastně neměla ráda? 
Nezasloužil jsem si snad lásku vlastní matky? 
Už dlouhé měsíce a roky mi ta otázka krutě spaluje mysl a 

užírá duši. Možná že důvodem, proč mě matka neměla ráda, byl 
nějaký závažný problém ve mně samotném. Co když jsem se 
narodil nějak nečistý? Co když jsem na světě jenom proto, aby se 
ode mě ostatní s odporem odvraceli? 
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Než matka odešla, ani mě pořádně neobejmula. Neřekla mi na 
rozloučenou jediné slovo. Odvrátila tvář a v tichosti zmizela, 
doprovázená mou sestrou. Vytratila se mi, jako nějaký tiše plující 
kouř. A já navždy ztratil její odvracející se tvář. 

Pták nad mou hlavou vyrazí ostré zavřísknutí. Podívám se k 
nebi. Jsou na něm jen ploché, popelavé mraky. Je bezvětří. 
Pokračuju krok za krokem dál a dál. Kráčím po čáře příboje svého 
vědomí. Vlny připlouvají a zase mizí. Přicházejí a zanechávají mi 
písmena, přicházejí a hned je zase mažou. V intervalech mezi 
vlnami se snažím rychle rozluštit slova nápisu. Není to ale vůbec 
snadné. Než dočtu až do konce, spláchne všechno následující vlna. 
V mém vědomí tak zůstávají jen rozsekané útržky záhadných slov. 

V duchu se zase vracím do našeho domu v Nogatě. Přesně si 
pamatuju den, kdy odtamtud matka se sestrou odešly. Sedím sám 
na vnitřním ochozu a dívám se do zahrady. Je podvečer na začátku 
léta a stíny stromů se prodlužují. V celém domě jsem zůstal jen já. 
Nevím, jak je to možné, ale už si uvědomuju, že mě tu odhodili a 
nechali samotného. Už si uvědomuju, že tahle událost nejspíš 
hluboce a zásadně ovlivní můj život. Nemusí mi to nikdo 
vysvětlovat. Prostě jsem to pochopil. Dům je prázdný jak strážní 
pozorovatelna na zapomenuté hranici. Slunce se kloní k západu, 
stíny začínají obkličovat svět. Dívám se a dívám. Ve světě, kde 
vládne čas, se nic nevrací zpátky. Chapadla stínů pohlcují kousek 
po kousku další a další území, až nakonec v jejich temném a 
chladném království zmizí i matčina tvář, která tu ještě nedávno 
byla. Tvrdá a odvracející se je automaticky vyhnaná a vymazaná z 
mé paměti. 

Jdu dál lesem a myslím na slečnu Saeki. Vybaví se mi její 
obličej. Její klidný, bledý úsměv, teplo jejích rukou. Zkusím si ji 
představit jako svoji matku, jak mě sotva čtyřletého opouští. Téměř 
okamžitě zavrtím hlavou. Taková představa je hrozně divná, 
přitažená za vlasy. Proč by to slečna Saeki dělala? Proč by mě 
musela tak zraňovat a ničit mi život? V tom musí něco být, nějaký 
zásadní důvod, který mi pořád není jasný. 

Zkouším si představit všechno, co tehdy musela cítit. Vžít se 
do její situace. Není to pro mě samozřejmě nic jednoduchého. Já 
jsem byl odvržený, ona je ta, která odvrhla. Ale jak jde čas, 
odpoutám se od sebe. Duše opustí mou zatvrzelou schránku, změní 
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se v černočernou vránu, usedne vysoko do větví borovice na 
zahradě a pozoruje mě odtamtud, čtyřletého, sedícího na ochozu. 

Stanu se soudící černou vránou. 
 
„Tvoje maminka tě rozhodně ráda měla,“ ozve se zezadu Kluk, 

co se mu říká Vrána. „Přesněji řečeno: měla tě ráda opravdu hrozně 
moc. Tomu musíš bezpodmínečně věřit. To je tvůj výchozí bod.“ 

„Jenomže se mě zbavila. Nechala mě samotnýho na absolutně 
nevhodným místě a zmizela. A mě to nejspíš hodně hluboce, dost 
možná i nenávratně poznamenalo. To už je teď jasný i mně 
samýmu. Jestli mě opravdu měla tak ráda, jak mi to mohla udělat?“ 

„Vzato čistě podle výsledků, máš úplnou pravdu,“ říká Kluk, 
co se mu říká Vrána. „Zranilo tě to a poznamenalo opravdu 
hluboce a ty rány si už možná poneseš napořád. V tomhle jsi měl 
doopravdy smůlu. Ale stejně uvažuj radši takhle: pořád ještě se 
můžeš uzdravit. Máš život před sebou, máš kuráž, neschází ti 
pružnost a flexibilita. Můžeš svoje rány zacelit, zvednout hlavu 
vzhůru a jít dál. To už ona nemůže. Ona už je ztracená. Nemá cenu 
řešit, co byla čí chyba. Reálná výhoda je na tvojí straně. Přemýšlej 
o tom.“ 

Mlčím. 
„Co se jednou stalo, stalo se,“ pokračuje Kluk, co se mu říká 

Vrána. „Zpátky už to nikdo nevrátí. Ona tě tehdy nemusela opustit, 
tys nemusel osamět. Jenže věci, co se už udály, jsou jako talíře, co 
někdo rozbil na prach. Už nikdy nebudou jako dřív, ať s nima 
uděláš, co chceš. Nemyslíš?“ 

Kývám. Už nikdy to nebude jako dřív, ať budu provádět, co 
chci. Je to přesně tak. 

Kluk, co se mu říká Vrána, pokračuje dál. „Nechápeš, že i ona 
určitě byla hrozně vyděšená a bez sebe zlostí? Stejně jako teď ty. 
Proto s tebou nemohla zůstat.“ 

„I když mě měla tolik ráda?“ 
„I přesto,“ říká Kluk, co se mu říká Vrána. „I když tě měla 

ráda, nemohla s tebou zůstat. A ty to musíš pochopit a musíš ji 
takovou přijmout. Musíš pochopit a musíš přijmout celou tu hrůzu 
strachu a zloby, kterou tehdy cítila, jako by byly tvoje vlastní. Aniž 
bys v nich pokračoval, aniž bys je opakoval. Když to řeknu jinak: 
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musíš jí odpustit. Samozřejmě že to není nejlehčí. Ale udělat to 
musíš. Je to tvoje jediná šance. Žádnou jinou nedostaneš.“ 

Zamyslím se nad tím. A čím víc přemýšlím, tím větší zmatek v 
sobě mám. V hlavě se mi všechno tluče, po těle mě všechno pálí, 
jako by ze mě drali kůži. 

„Je teda slečna Saeki doopravdy moje máma?“ zeptám se ho. 
Kluk, co se mu říká Vrána, promluví. „Vždyť ti to přece říkala: 

tenhle nápad platí pořád jenom jako hypotéza. Stručně řečeno je to 
tak. Zatím to platí pořád jen jako hypotéza. To je všecko, co ti k 
tomu můžu říct.“ 

„Hypotéza, co ještě pořád postrádá protiargument.“ 
„Přesně tak,“ přikývne Kluk, co se mu říká Vrána. 
„A kterou musím přezkoumat, kam to jenom půjde.“ 
„Přesně tak,“ souhlasí docela prostě Kluk, co se mu říká Vrána. 

„Přezkoumávat má cenu jedině hypotézy, co nemají přesvědčivý 
protiargumenty. A tvojí jedinou povinností je teď takový 
přezkoumání provést. Žádnou jinou volbu nemáš. I kdybys měl 
přitom opustit třeba i vlastní tělo, tenhle úkol musíš dotáhnout až 
do konce.“ 

„Opustit vlastní tělo?“ V těch slovech zní jako ozvěna něco 
divného. Něco, co nedokážu dost dobře překousnout. 

Nedostanu ale žádnou odpověď. S lehkými obavami se ohlédnu 
za sebe. Kluk, co se mu říká Vrána, tam ale ještě je. Jde těsně za 
mnou, docela stejným krokem jako já sám. 

„Co za strach a zlobu v sobě tehdy měla slečna Saeki? Odkud 
se v ní vzaly?“ zeptám se ho, jak tak jdu pořád kupředu za nosem. 

„A co za strach a zlobu v sobě tehdy měla podle tebe!“ odpoví 
mi Kluk, co se mu říká Vrána, další otázkou. „Koukej uvažovat, 
jo? Musíš to promyslet svou vlastní hlavou. Od toho ji taky máš.“ 

Uvažuju. Musím to pochopit a přijmout dřív, než bude pozdě. 
Drobná písmena z příbojové čáry v mém vědomí jsou ale pořád 
nečitelná. Interval mezi připlouvajícími a odplouvajícími vlnami je 
strašlivě krátký. 

„Já slečnu Saeki miluju,“ říkám. Sjede mi to ze rtů docela samo 
od sebe. 

„Všiml jsem si,“ odsekne Kluk, co se mu říká Vrána. 
„Něco takovýho jsem jaktěživ nezažil. A teď je to pro mě to 

vůbec nejdůležitější,“ říkám já. 
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„No jasně,“ odpoví Kluk, co se mu říká Vrána. „To mi ani 
nemusíš povídat. Jistěže, to je náramně důležitá věc. Proto jsi taky 
teď tady.“ 

„Jenomže já pořád ještě nic nechápu. Nadobro jsem se v tom 
ztratil. Ty tvrdíš, že mě matka měla moc ráda. A údajně hrozně 
moc. Rád bych tomu věřil. Jenže jestli to tak vážně je, tak se už 
teprve v ničem nevyznám. Proč musím někoho, koho mám moc 
rád, současně tak hrozně zraňovat? Jakej má potom taková láska 
smysl? Proč se vůbec takový věci dějou?“ 
Čekám na odpověď. Po dlouhou dobu vůbec neotvírám pusu. 

Jenže odpověď nepřichází. 
Ohlédnu se za sebe. Kluk, co se mu říká Vrána, tam už není. 

Odněkud shora se ozve suché pleskání křídel. 
A jsem konečně nadobro ztracený. 
 
Zanedlouho se přede mnou objeví dva vojáci. 
Mají na sobě polní uniformy staré císařské armády. Letní 

uniformy s krátkým rukávem, na nohou kamaše, na zádech torny. 
Helmy nemají, jen polní čepice se štítkem, a tváře začerněné 
nějakým maskovacím líčidlem. Oba jsou mladí. Jeden je vyšší, 
hubený a má kulaté brýle s kovovou obroučkou. Druhý je menší, 
podsaditý a ramenatý. Sedí vedle sebe na velikém plochém 
balvanu. Nezaujímají žádnou bojovou pozici. U nohou jim stojí 
opřené pěchotní pušky vzor 38. Vyšší voják znuděně přežvykuje 
stéblo. Čekají tam, jako by to byla ta nejpřirozenější, 
nejsamozřejmější věc na světě. A dívají se na mě docela klidným 
pohledem, ve kterém není ani stopy po překvapení. 

Les se v tom místě trochu rozestupuje a zem je rovná. Jako 
bychom byli na odpočívadle nějakého schodiště. 

„Nazdar,“ povídá vesele vyšší voják. 
„Brej den,“ maličko se zamračí podsaditý. 
„Dobrý den,“ odpovím jim. Asi bych měl být překvapený, že je 

tu potkávám. Ale nejsem. Vůbec mi to nepřijde divné. To se přece 
klidně může stát. 

„No to je dost,“ řekne vysoký. 
„To tu čekáte na mě?“ zeptám se ho. 
„No samozřejmě,“ odpoví mi. „Jiný návštěvníky nám zatím 

nehlásili.“ 
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„Ale že ti to trvalo,“ přisadí si mrňous. 
„Vždyť je to fuk, na čase stejně až tak nezáleží,“ uklidňuje ho 

dlouhán. „I když jsme tě teda čekali rozhodně dřív.“ 
„Nejste vy ti dva, co se kdysi dávno ztratili v tomhle lese na 

manévrech?“ zeptám se. 
Mrňous přikývne. „To jsme přesně my.“ 
„Celá armáda vás tehdy hledala,“ říkám. 
„To my víme,“ říká mrňous. „Víme, že nás hledali. Víme o 

všem, co se seběhlo v tomhle lese. Ale ať hledali, jak chtěli, na nás 
byli krátký.“ 

„Upřímně řečeno, my se vlastně ani neztratili,“ pokračuje 
klidně dlouhán. „My jsme spíš dobrovolně pláchli.“ 

„A spíš než pláchli, jsme náhodou narazili na tohle místo a už 
tu jaksi zůstali,“ dodá mrňous. „To nebylo žádný obyčejný 
zabloudění.“ 

„Ne že by to tu mohl najít kdekdo,“ řekne dlouhán. „Ale nám 
se to povedlo a tobě teď taky. Minimálně pro nás dva to bylo 
ohromný štěstí.“ 

„Zůstat u armády, odlifrovali by nás někam do ciziny,“ říká 
mrňous. „Abysme tam zabíjeli a ostatní aby zabíjeli nás. To jsme 
nechtěli. Já jsem z vesnice a tadyten právě dodělal univerzitu. 
Nechtěli jsme nikoho zabíjet, tím míň se dát sami zabít. Což je 
snad jasný.“ 

„A co ty, kamaráde? Ty bys někoho zabil, nebo se nechal 
zabít?“ zeptá se mě dlouhán. 

Vrtím hlavou. Nechci nikoho zabíjet. Ani aby zabíjeli mě. 
„To nechce nikdo,“ říká dlouhán. „Teda, skoro nikdo. Jenomže 

si nemysli, že stačí přijít a říct, že nechceš do války, a stát ti s 
úsměvem řekne: Ach tak, tak vám se do války nechce? V pořádku, 
můžete zůstat doma. Nedá se ani utéct. Tady v Japonsku prostě 
není kam. Všude tě hned najdou. Tohle jsou pěkně těsný ostrovy. 
Takže jsme skončili tady. Tohle je jediný místo, kde se člověk 
může schovat.“ 

Zavrtí hlavou a vypráví dál. 
„Od těch dob jsme tu zůstali. Je to už, jak říkáš, hrozně dávno. 

Ale, jak jsem říkal zas já, tady už na čase až tak nezáleží. Mezi teď 
a hrozně dávno tu není skoro žádnej rozdíl.“ 
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„Není mezi nima vůbec žádnej rozdíl,“ doplní ho mrňous. A 
udělá rukou posunek, jako by něco bez námahy odstrkoval stranou. 

„Vy jste věděli, že sem přijdu?“ ptám se. „To si piš,“ řekne 
mrňous. 

„My tady hlídkujem skoro pořád, takže vždycky víme, kdo sem 
jde. Taky už skoro patříme k tomuhle lesu,“ řekne ten druhý. 

„Tady je totiž vchod,“ doplní mrňous. „A my jsme strážci toho 
vchodu.“ 

„Ten vchod je teď právě otevřenej,“ řekne mi dlouhán. „Ale 
nebude trvat dlouho a musí se zase zavřít. Jestli chceš opravdu 
vejít, vejdi hned. Tady nebejvá otevřeno vždycky.“ 

„Jestli chceš vejít dovnitř, doprovodíme tě. Cesta je trochu 
složitější a doprovod je potřeba,“ vysvětluje mrňous. 

„Jestli vejít nechceš, vrať se zas stejnou cestou, jako jsi přišel,“ 
říká dlouhán. „Vrátit se odsud není ještě takovej problém. Nemusíš 
mít strach, dokážeš to. A budeš žít zase ve svým starým světě, tak 
jako jsi žil doposud. Je jen a jen na tobě, co si vybereš. Nikdo tě 
nenutí ani abys vcházel, ani aby ses vracel zpátky. Jen počítej s 
tím, že když jednou vejdeš, ven se už tak snadno nedostaneš.“ 

„Tak mě tam teda doprovoďte,“ řeknu naprosto bez váhání. 
„Vážně?“ zeptá se mrňous. 

„Vevnitř je někdo, s kým se musím setkat. Aspoň myslím,“ 
řeknu já. 

Bez jediného slova pomalu vstanou z balvanu, vezmou své 
pušky vzor 38. Krátce se po sobě ještě podívají a vzápětí už 
pochodují přede mnou. 

„Možná se divíš, proč s sebou ještě teď musíme vláčet takovou 
hromadu železa,“ ohlédne se na mě dlouhán. „Když nám navíc ty 
kvéry nejsou na nic. Většinou je nemáme ani nabitý.“ 

„Jsou to jen takový symboly, víš?“ otočí se ke mně i mrňous. 
„Symboly toho, co jsme opustili, symboly toho, co zůstalo za 
náma.“ 

„Takový symboly jsou moc důležitý,“ říká dlouhán. „Protože 
jsme sem my dva přišli zrovna s puškama v rukou a ve vojenským, 
sloužíme tu teď jako stráž. Povinnosti a úlohy. I to je svýho druhu 
symbol.“ 

„Máš u sebe něco takovýho? Nějakou značku nebo odznak?“ 
zeptá se mrňous. 
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Vrtím hlavou. „Nic podobnýho nemám. Nemám vůbec nic. Jen 
svoje vlastní vzpomínky.“ 

„Hm,“ ušklíbne se mrňous. „Jenom vzpomínky?“ 
„Žádnej strach,“ uklidňuje mě dlouhán. „I z těch se může stát 

symbol jedna báseň. I když moc netuším, co všechno takový 
vzpomínky snesou a jak dlouho můžou vydržet.“ 

„Radši bys měl mít něco, co má konkrétní podobu,“ říká 
mrňous. „To bude mnohem srozumitelnější.“ 

„Jako třeba ručnice,“ řekne dlouhán. „Mimochodem, jak se 
vlastně jmenuješ?“ 

„Kafka Tamura,“ odpovídám. 
„Kafka Tamura,“ opakují oba. 
„Pěkně divný jméno,“ řekne dlouhán. 
„To teda jo,“ přisadí si mrňous. 
A dál už jdeme mlčky. 
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44 

V říčním korytě u silnice spolu spálili všechny tři svazky, které jim 
svěřila paní Saeki. Hošino koupil v supermarketu benzín do 
zapalovačů, vydatně polil všechny fascikly a pak už jen přiložil 
zapalovač. Stáli pak opodál a beze slova se dívali, jak rukopis 
stránku po stránce mizí v plamenech. Nefoukal skoro žádný vítr. 
Kouř stoupal přímo k obloze a tiše se ztrácel v nízko visících, 
šedivých mracích. 

„A to si fakt nesmíme přečíst ani malej kousek z těch papírů?“ 
zeptal se Hošino. 

„Ano prosím. Číst je zakázáno,“ řekl pan Nakata. „Nakata 
slíbil paní Saeki, že všecko spálíme a nepřečteme si ani písmenko. 
Nakatova úloha je splnit sliby, které dává.“ 

„No jo, to jo. Sliby se maj dodržovat, to je fakt,“ souhlasil 
Hošino, už celý zpocený. „Plnit sliby musíme všichni. Akorát že 
bysme si byli ušetřili f ůru času a námahy, kdybysme tu hrůzu 
jednoduše šoupli někde do skartovače. V každým pořádným 
kopycentru maj samoobslužnej skartovač, velkej jako kráva. A 
skoro nic to nestojí. Ne že bych si na něco stěžoval, ale přijde mi, 
že je v tuhle roční dobu na dělání ohníčků trochu vedro. Bejt zima, 
to by bylo hned jiný kafe.“ 

„Neračte se prosím zlobit, ale Nakata paní Saeki výslovně 
slíbil, že se všecko spálí. Takže nám opravdu nezbývá, než to 
spálit.“ 

„No to nic. Zas taková trága to není. Stejně nemáme nic 
urgentnějšího na práci. Nějaký to horko už člověk vydrží. Já měl 
prostě jen takovej nápad.“ 

Zatímco si tak u řeky pálili svůj na roční dobu neobvyklý 
táborák, zastavila se u nich kočka, která šla náhodou kolem, a s 
velkým zájmem si je prohlížela. Byla hubená, hnědě mourovatá. 
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Maličko se jí ohýbal konec ocásku. Zdála se být velice přátelská. 
Pan Nakata se s ní už už chtěl dát do řeči, ale pak si vzpomněl, že 
je s ním Hošino. To se kočka bude mít jistě moc na pozoru, když tu 
není sám. A navíc si už moc nevěřil, že s ní dokáže mluvit jako 
dřív. Rozhodně ji nechtěl vyplašit tím, že třeba řekne něco 
divného. Kočku stejně po chvíli přestalo koukání do ohně bavit, 
zvedla se a někam zmizela. 

Když pak po dlouhé době všechny tři svazky konečně 
dohořely, rozšlapal Hošino popel na šedivý prášek. Takový, jaký 
každý silnější vítr krásně roznese. Čas už se schyloval k večeru a 
bylo vidět, jak se vrány slétají do hnízd. 

„No, dědo, takhle už to počítám fakt nikdo nikdy nepřečte,“ 
pravil Hošino. „Nevím, co v těch lejstrech všecko stálo, ale teď už 
z nich nezbejvá ani ň. Málo platný, co má na světě formu a tvar, to 
kousek po kousku mizí a na místě toho zmizelýho postupně narůstá 
nicota.“ 

„Pane Hošino?“ 
„Copak?“ 
„Nakata by se vás chtěl zeptat na jednu věc.“ 
„No jasně.“ 
„Co to prosím znamená, že narůstá nicota?“ 
Hošino chvíli kroutil hlavou, jak se nad tím zamyslel. „To je 

teda fakt těžká věc,“ usoudil. „Když narůstá nicota? Když se řekne, 
že se něco vrátilo do nicoty, tak to znamená, že je to zase zpátky na 
nule. Jenže když se sečte nula s nulou, nic jinýho než nula z toho 
jaktěživ nepojde, to je teda fakt.“ 

„Tomu prosím Nakata moc nerozumí.“ 
„Tomu prosím moc nerozumí ani tadyhle Hošino, dědo. Z 

přemejšlení o takovejch věcech jednoho akorát darmo rozbolí 
hlava.“ 

„Tak už na to nebudeme myslet.“ 
„Dobrej nápad, řekl bych,“ konstatoval Hošino. „Každopádně 

už ty tlustospisy máme z krku. Shořely a nezůstalo z nich ani 
slovíčko. Vrátily se do nicoty – to jsem chtěl říct.“ 

„Ano prosím. To si Nakata moc oddechl.“ 
„Takže, rozumím tomu správně, že je teď celá tahle záležitost 

konečně za náma?“ zeptal se Hošino. 
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„Ano prosím. Teď už je za námi skoro všecko. Teď už zbývá 
jen znovu uzavřít vchod,“ pravil pan Nakata. 

„Ale to máme před sebou ještě pěkně důležitej úkol.“ 
„Ano prosím. Moc důležitý úkol. Co jsme otevřeli, to musíme 

taky zase zavřít.“ 
„No, tak honem do toho, ať to máme za sebou. S dobrým si 

pospěš, jak se říká.“ 
„Pane Hošino.“ 
„No?“ 
„Jenže to právě nejde.“ 
„A proč?“ 
„Ještě nepřišel pravý čas,“ pravil pan Nakata. „Musíme čekat, 

až pro zavření vchodu přijde ta pravá chvíle. A předtím se Nakata 
bude muset ještě pořádně prospat. Nakata je už hrozně moc 
ospalý.“ 

Hošino se na pana Nakatu zadíval. „A to budete zas spát jako 
onehda? Několik dní v kuse?“ 

„Ano prosím. Nakata se nemůže vyjádřit přesněji, ale řekl by, 
že to tak nějak bude.“ 

„No, a nešlo by, abyste to ještě teď ňák vydržel, dokončili 
jsme, co máme, a prospal se až pak? Jak vy jednou přejdete na ten 
svůj spánkovej režim, tak už s tím jen tak nehneme.“ 

„Pane Hošino.“ 
„No?“ 
„Račte prosím prominout, nejde to. Bylo by moc dobré, kdyby 

to šlo. I Nakata by mnohem radši už měl otvírání a zavírání vchodu 
z krku, být to jen trochu možné. Jenomže bohužel, nejdřív se musí 
vyspat. Už pomalu neudrží oči otevřené.“ 

„To je jako by vám docházely baterky, ne?“ 
„Možná. Všechno trvalo mnohem delší dobu, než Nakata 

čekal. Už vypotřeboval všecku sílu. Mohl byste ho odvézt někam, 
kde může spát, a nechat ho, ať se prospí?“ 

„Není problém. Chytneme si taxíka a hned zas budem zpátky v 
našem apartmánu. A vy budete moct spát a spát jako dřevo.“ 

 
Pan Nakata málem usnul jako dřevo už ve chvíli, kdy se 

posadil do taxíku. 
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„Haló, dědo, spát můžete hned, jak dorazíme domů. Teď mi 
ještě chvíli vydržte.“ 

„Pane Hošino?“ 
„No?“ 
„Nakata vám prosím dělá samé potíže,“ pravil pan Nakata 

slabým hlasem. 
„Taky mám občas takovej dojem,“ připustil Hošino. „Ale hele, 

jak tak přemejšlím o všem, co se zatím sběhlo, jsem tu s váma 
přece jen na vlastní pěst, nikdo mě nenutil. Čili jsem si ty potíže 
vlastně vybral sám. Nikdo se mě o to neprosil. To je jako když 
jdete dobrovolně odklízet sníh. Takže si s tím, dědo, nelamte vůbec 
hlavu a buďte v pohodě.“ 

„Pane Hošino, co by si bez vás Nakata vůbec počal? 
Samotnému by se mu nepodařila ani polovina z toho, co už máme 
za sebou.“ 

„Když to říkáte, pane Nakato, mám fakt pocit dobře odvedený 
práce.“ 

„Nakata je vám moc vděčný.“ 
„Ale hele, pane Nakato?“ 
„Ano prosím?“ 
„I já vám musím poděkovat.“ 
„Vážně?“ 
„Touláme se spolu všude možně už deset dní,“ řekl Hošino. „Já 

kvůli tomu nechodím do práce. Na prvních pár dní jsem se z práce 
ještě omluvil, ale postupně mi z toho narostla neomluvená absence 
jako řemen. Nejspíš se už do tý firmy, kde jsem dělal, nebudu moct 
vrátit. Kdybych tam před nima pobil čelem o zem, možná by mi to 
ještě nějak odpustili. Možná jo. Ale mně je to už jedno. Ne, že 
bych se chtěl nějak vytahovat, ale řidič nejsem vůbec špatnej a 
jsem pracant. Nějaký místo si už vždycky schrastím. Takže si 
nemusím dělat zas takový starosti. A vy taky ne, pane Nakato. No, 
na každej pád jsem chtěl říct tohle: Vážně nelituju vůbec ničeho, co 
se stalo. A že se během těchhle deseti dnů stala pěkná řádka fakt 
divnejch věcí. Pršely pijavice, zjevil se plukovník Sanders, rozdal 
jsem si to jak nikdy s jednou neuvěřitelnou kočkou, co prej dělá na 
vejšce filozofii, krad jsem ve svatyni vchodovej kámen, a tak dál. 
Mám dojem, že jsem toho za pár dní stihnul zažít tolik 
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neuvěřitelnýho, co jiný nezažijou ani za celej život. Bylo to jako 
zkušební jízda na dálkový horský dráze.“ 

Hošino se odmlčel a přemýšlel, co říct dál. 
„Ale stejně, dědo.“ 
„Ano prosím?“ 
„Myslím, že úplně nejzvláštnější z toho všeho jste ale byl vy 

sám. Jo, vy, pane Nakato. A jste nejzvláštnější proto, jelikož jste 
mě dokázal změnit. Jo. Za těchhle deset dní jsem se hrozně změnil, 
mám ten dojem. No, víte, na spoustu věcí jako bych se teď začal 
dívat jinak. Co se mi doposavad zdálo úplně zbytečný, to najednou 
vidím v docela jiným světle. Hudba, kterou jsem dřív vůbec 
nemusel, mě najednou začala děsně brát. Fakt moc rád bych si teď 
popovídal s někým, kdo zažil něco podobnýho. Takovej jsem dřív 
nebyl. A tohle všecko mě potkalo právě proto, že jsem s váma. A 
že jsem se naučil dívat se na svět vašima očima. A naučil jsem se 
to proto, že se mi váš pohled na svět líbí. Proto jsem se já, Hošino, 
rozhodl dojít s váma až sem. Protože jsem se od vás prostě 
nedokázal odtrhnout. Doba, strávená s váma, patří k tomu 
nejplodnějšímu, co jsem zatím zažil. Už kvůli tomu musím 
poděkovat spíš já vám, dědo, vy mě fakt neděkujte za nic. I když 
neříkám, že to od vás neslyším rád. Chci jenom říct, že jste toho 
pro mě udělal fakt hrozně moc. Víte?“ 

Ale pan Nakata nevěděl. Měl už totiž zavřené oči a pravidelně 
oddechoval. 

„Toho teda jen tak něco nerozhází,“ povzdechl si Hošino. 
 
Když se s panem Nakatou v náručí vrátil do bytu, hned ho 

uložil do postele. Nechal ho v šatech a jen mu vyzul boty, pak ho 
ještě přikryl tenkou přikrývkou. Pan Nakata sebou zavrtěl, dokud 
neležel tváří ke stropu jako vždycky, tiše vydechnul a pak už se ani 
nehnul. 

„Ach jo, teď zase bude dva tři dny vyspávat,“ pomyslel si 
Hošino. 

Věci ale nakonec dostaly docela jiný spád. Druhého dne před 
polednem totiž pan Nakata umřel. Ve spánku tiše dodýchal. 
Obličej měl jako vždycky docela klidný a na první pohled to 
vypadalo, že spí. Jen dýchat přestal. Hošino mu stále znovu a 
znovu třásl ramenem, znovu a znovu ho volal. Nebylo ale pochyb: 
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pan Nakata už nebyl mezi živými. Pulz nebyl patrný a zrcátko, 
které mu Hošino pro jistotu přiložil k ústům, se ani neorosilo. Dech 
ustal beze stopy. Pan Nakata se už víckrát neměl probudit do 
tohoto světa. 

 
O samotě s mrtvým v jedné místnosti jako by celý svět začal 

tichnout. Okolní zvuky postupně ztrácely na reálnosti. Jediný zvuk, 
který měl ještě smysl, bylo ticho. Ticho prohlubující se jako bláto 
na dně mořském. Po kolena, po pás, po prsa. Přesto Hošino pana 
Nakatu neopouštěl, zůstal s ním v pokoji dál a dlouhou dobu 
zkoumal pohledem hloubku stoupajícího ticha. Vsedě na pohovce 
se díval na obličej pana Nakaty a snažil se pochopit, že je mrtvý. 
Trvalo mu to velice dlouhou dobu. Vzduch těžknul samotou a 
Hošino pomalu začal pochybovat, jestli je to, co právě cítí, vůbec 
ještě pravda. Na oplátku ale najednou sám od sebe pochopil 
několik jiných věcí. 

Hošino cítil, že se pan Nakata svou smrtí konečně dokázal 
vrátit zase sám k sobě, že je zas takový, jaký byl dřív. Že byl jaký 
byl už moc dlouho na to, aby ho k sobě samotnému mohlo vrátit 
cokoliv jiného než právě smrt. 

„Poslechněte, dědo,“ oslovil pana Nakatu. „Sory, že to tak 
řeknu, ale vy jste si neumřel vůbec špatně.“ 

Pan Nakata zemřel tiše, v hlubokém spánku a nemusel u toho o 
ničem přemýšlet. Jeho tvář byla klidná, bez známky utrpení, bez 
známky lítosti, beze stopy pochybností. Hošina napadlo, že to pan 
Nakata vyhrál. Nevěděl, jaký žil pan Nakata život ani jaký mělo 
jeho žití přesně smysl. Ale kdyby se na to člověk začal dívat 
takhle, nemusel by najít smysl v žádném lidském životě. Na 
člověku je opravdu veliká a závažná jedna věc: jak umře, pomyslel 
si Hošino. Ve srovnání s tím, jak člověk umře, není možná to, jak 
žil, zas až tolik podstatné. Nebo spíš: to, jak člověk žil, určuje, jak 
umře. Takové myšlenky ho zničehonic napadaly, zatímco se díval 
na tvář zesnulého pana Nakaty. 

Zůstával ovšem jeden zásadní problém. Někdo přece musel 
zavřít vchodový kámen. I když pan Nakata dotáhl celý podivný 
případ až do konce, tenhle úkol stále trval. Kámen tu pořád leží na 
zemi u pohovky. Až přijde čas, budu ho muset obrátit a zavřít 
vchod. Jenže pan Nakata taky říkal, že je zacházení s kamenem 
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hrozně riskantní. Určitě si ho nemůže obracet jen tak, jak ho 
napadne. Když na to půjde silou a provede to špatně, dost možná 
pak na světě zavládne chaos. 

„Poslyšte, dědo, umřel jste si, to se nedá svítit, ale nechal jste 
mi tu tolik práce, že si s ní skoro nevím rady,“ oslovil Hošino 
mrtvého. Odpověď samozřejmě žádnou nedostal. 

Další věc: co teď udělat s páně Nakatovým tělem? Na to ovšem 
existují zavedené postupy. Řídí se jimi možná tak devadesát devět 
procent lidí, co je svět nosí. Řídil by se jimi rád i Hošino, kdyby to 
bylo jen trochu možné. Pan Nakata byl ale za prvé hledaný policií, 
jako důležitý svědek v případu vraždy. Vyjít najevo, že s ním 
strávil celých posledních deset dní, má zaděláno na problém. 
Odvede si ho policie a bude dlouhé vyšetřování. To si jeden 
opravdu rád odpustí. Vysvětlovat jedno po druhém všechno, co se 
doposavad semlelo, bude pěkná otrava, a mimoto nemá policii 
vůbec rád. Do podobných věcí se radši nenamočit. 

„A kromě toho,“ pomyslel si ještě. „Jak bych jim asi vysvětlil 
celej tenhle bejvák?“ 

Jistě, přišel legrační dědeček, který vypadal jako plukovník 
Sanders a celé tohle apartmá jim půjčil. Řekl, že ho nachystal jen 
pro ně a ať si v něm bydlí, jak dlouho budou chtít – to by mu tak 
policie uvěřila. Blbost. Kdo je to plukovník Sanders? V jakém je 
vztahu k americké armádě? Mluv! No, víte, von je to totiž ten 
děda, co ho maj jako poutač před každým KFC. Toho přece určitě 
znáte i vy, páni detektivové. Jo, přesně, ten s brejlema a bílejma 
fousama. Dělá teď pasáka po uličkách v Takamacu. Tam jsem ho 
taky potkal. Dohodil mi ženskou… To by si dal. „Ty si z nás budeš 
dělat prdel, idiote?“ řvali by na něj a dozajista by ho zmlátili. Ti 
nejsou než státem placená banda jakuzáků. 

Hošino si jen ustaraně vzdychl. 
Nejspíš bych teď odsud měl co nejrychlejc pláchnout, co nejdál 

to půjde. Po cestě ještě věnovat poldům jeden anonymní telefonát z 
takamackýho nádraží. Nahlásit adresu tohohle apartmánu a říct, že 
je tu mrtvola. Pak okamžitě skočit na vlak a upalovat zpátky do 
Nagoje. A měl bych to všecko pěkně z krku. Ať se na to jeden 
dívá, jak chce, smrt nastala z přirozenejch příčin a kvůli tomu snad 
nebude policie dělat takovej kravál. Příbuzný pana Nakaty si 
přijedou pro tělo, snad mu i vystrojej nějakej jednoduchej funus. Já 
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pak půjdu ke starýmu na kobereček a tam budu tlouct čelem o zem. 
Odpusťte, pane řediteli. Odteď už budu zase pěkně pracovat. A 
všecko se zas vrátí do normálu. 

Sbalil si věci. Nacpal brašnu rezervním oblečením. Nasadil si 
čepici Chunichi Dragons, otvorem vzadu prostrčil culík a na nos 
dal zelené sluneční brýle. V krku měl hrozné sucho, tak ještě 
vyndal z lednice dietní Pepsi a napil se. Jak ji tak opřený o dveře 
lednice pil, padl naráz jeho pohled na kulatý kámen na zemi u 
pohovky. Vchodový kámen, pořád ještě obrácený rubem vzhůru. 
Zašel znovu do ložnice a podíval se ještě jednou na pana Nakatu, 
ležícího v posteli. Skoro to vypadalo, že stále poklidně oddechuje. 
Že tiše vstane a řekne: „Pane Hošino, Nakata není mrtvý, to byl 
omyl.“ Ale nic takového. Pan Nakata byl mrtvý doopravdy. 
Zázraky se nedějí. Byl už nadobro za rozvodím života. 

Hošino, v ruce plechovku koly, zavrtěl hlavou. Žádný takový. 
Takhle tu kámen nenechá. To by se pan Nakata snad musel v hrobě 
obracet. Ten by se nespokojil s nějakou polovičatou prací. Jenže 
mu těsně před koncem došla šťáva a nemohl svoji důležitou úlohu 
dotáhnout do konce. Hošino zmáčkl plechovku v ruce, až hliník 
zapraskal, pak ji zahodil do smetí. Ale protože měl ještě pořád 
žízeň, vrátil se do kuchyně, vyndal si z lednice Pepsi číslo dvě a 
trhnul za kroužek. 

Pan Nakata tuhle říkal, že než umře, chtěl by aspoň jednou v 
životě umět číst. Že by pak šel do knihovny a tam by si mohl číst, 
jak by se mu zlíbilo. Ale už to nestihl. Samozřejmě že se nedalo 
vyloučit, že je na onom světě zas tím obyčejným Nakatou, co nemá 
se čtením problém, ale na tomhle světě se mu to až do samého 
konce nepovedlo. Naopak to poslední, co tu udělal, bylo, že pálil 
napsané. Všechna slova z té hromady popsaného papíru poslal 
pěkně beze zbytku do nicoty. To je teda smutná ironie. Hergot, 
aspoň to jeho poslední přání mu prostě musím splnit. Musím zavřít 
ten podělanej vchod. Vždyť je to přece důležitý. Vždyť jsem ho ani 
nestačil vzít do toho kina a do akvárka. 

Dopil druhou kolu, u pohovky se sehnul a zkusil zdvihnout 
kámen. Nebyl vůbec těžký. Lehký nebyl, to ne, ale když se člověk 
snažil, zvedl ho docela snadno. Vážil stejně, jako když ho s 
plukovníkem Sandersem tuhle odnášeli ze svatyňky. Vážil právě 
tak, že by se výborně hodil jako zátěž do nakládané zeleniny. Je to 
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zatím zkrátka jen docela normální kámen, pomyslel si Hošino. Až 
bude zase vchodový, ztěžkne tak, že ho neuzvedne ani vší mocí. 
Dokud váží málo, je jako všechny ostatní kameny. Pak, když se 
něco zvláštního stane, kámen ztěžkne k neuvěření a začne fungovat 
jako vchod. Třeba když do města uhodí hrom… 

Šel k oknu, odhrnul záclonu a z balkónu se zadíval na nebe. 
Stejně jako včera ho zakrývala temná vrstva šedých mraků. Na 
déšť to ale zatím každopádně nevypadalo. Ani na to, že by mělo 
začít hřmít. Napnul uši, nadechl se a zkusil, jak voní vzduch. 
Nezaznamenal ale nic zvláštního. Ústřední téma dnešního dne 
zřejmě znělo „zachovat aktuální stav“. 

„Poslechněte, dědo,“ obrátil se znovu k zesnulému panu 
Nakatovi. „Jak to tak vypadá, tak tu teď asi mám s váma v jednom 
pokoji hezky usilovně čekat, až se stane to tajemný něco, ne? 
Jenomže jaký něco to vlastně má bejt? Já vo tom fakt nemám ani 
páru. A navíc vůbec nevím, kdy se to celý má konat. A ještě musím 
říct, i když je to nechutný, že máme červen, a když s váma něco 
neudělám, tak se už brzo začnete kazit. Prostě že začnete smrdět. 
Asi to neslyšíte rád, ale tak už nám to příroda zařídila. Navíc čím 
pozdějc to budu hlásit policajtům, tím horší to pro mě všecko bude. 
Já teda udělám, co bude v mejch silách, ale tohle byste teda měl 
vědět, víte?“ 

Odpověď pochopitelně žádnou nedostal. 
Hošino bloumal sem a tam po pokoji. Jo, jo to bude ono, teď se 

mu určitě ozve plukovník Sanders. Ten dědula už bude vědět, co a 
jak s kamenem. Určitě mu dá ňákou povzbudivou a dobrou radu. 
Telefon ale nezazvonil, ať ho hypnotizoval, jak chtěl. Stále jen 
mlčel jako hrob. Zdál se být skoro nezdravě zadumaný. Nikdo ani 
nezaklepal na dveře. Nikdo nepřinesl žádný dopis. Nestalo se 
vůbec nic zvláštního. Nezměnilo se počasí, nekonaly se zvláštní 
předtuchy. Čas jen bezvýrazné míjel. Odpoledne pomalu 
přecházelo v podvečer. Ručičky elektrických hodin na zdi hladce 
jako vodoměrky klouzaly po povrchu času a na posteli dál a dál 
ležel mrtvý pan Nakata. Hošino kdovíproč neměl vůbec chuť 
cokoliv jíst. Povečeřel tři plechovky koly a čistě pro formu 
schroustal několik sušenek. 

V šest hodin se usadil na pohovce a dálkovým ovládáním si 
zapnul televizi. Podíval se na pravidelné zpravodajství NUK, ale 
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nehlásili nic, co by stálo za pozornost. Den jako každý jiný, žádné 
rozdíly. Po zprávách televizi zas vypnul. Zdálo se mu, že hlasatelé 
mluví neobyčejně protivně. Venku se pomalu smrákalo, až 
nakonec přišla temná noc a přinesla s sebou do pokoje ještě větší 
ticho. 

„Hele, dědo,“ oslovil Hošino pana Nakatu. „Nemoh byste se 
ještě naposledy vzbudit? Aspoň na moment? Hošino totiž začíná 
mít tak trochu problém. A krom toho by vás moc rád slyšel.“ 

Pan Nakata mu ale samozřejmě nic neodpověděl. Byl už 
doopravdy na druhé straně předělu. Zůstával dál beze změny 
mlčenlivý a mrtvý. Ticho zhoustlo tak, že napnout jeden pořádně 
uši, uslyšel by, jak se zeměkoule otáčí. 

Šel do pokoje a pustil si z cédéěka Arcivévodské trio. Jakmile 
zaslechl téma první věty, vyřinuly se mu z očí slzy. Kdy jsem sakra 
naposledy takhle plakal, uvažoval Hošino. Nemohl si ale 
vzpomenout. 
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Od „vchodu“ dál je cesta vážně hodně nepřehledná. Vlastně se 
tomu ani cesta nedá říkat. Les je mnohem hustší a ohromnější než 
kde předtím. Svah pod nohama zestrmí, houští a býlí dočista 
zakryje zemi. Nebe se skoro skryje, kolem je všecko temné jak za 
soumraku. Pavučiny jsou čím dál hustší, vegetace je cítit přímo 
omamně. Ticho těžkne víc a víc. Les nelítostně odhání lidské 
vetřelce. Ale vojáci se s flintami na řemenech ženou stále vpřed a 
bez potíží proplouvají skulinami lesa. Jsou překvapivě rychlí. 
Nízko visících větví si nevšímají, balvany přelézají, dolíky 
přeskakují, trnitým křovím se obratně propletou. 

Mám opravdu co dělat, abych je neztratil z dohledu. Ani 
jednou se neujistí, jestli jsem ještě za nimi. Skoro se zdá, že testují 
moje síly, zkoušejí, kolik toho vydržím. Možná (nevím ale proč) se 
na mě dokonce zlobí. Mám skoro ten dojem. Nepromluví ani 
slovo. Nejen se mnou, ale ani mezi sebou navzájem. Jen pořád dál 
pochodují kupředu jako o život. Aniž by si co řekli, střídají se 
navzájem na špici. Černé hlavně ručnic na jejich zádech se mi před 
očima pravidelně kývají zleva doprava a zpět. Jako nějaké dva 
metronomy. Jak tak kráčím v jejich rytmu, postupně si začínám 
připadat jako hypnotizovaný. Vědomí se mi upíná někam do jiných 
sfér, přemisťuje se jako by klouzalo po ledě. Pokud možno ale 
myslím jen na to, abych těm dvěma stačil, a celý zpocený mlčky 
postupuju vpřed. 

„Nejdem moc rychle?“ otočí se konečně podsaditý voják. Hlas 
má naprosto klidný, ani stopy po zadýchání. 

„V ůbec ne,“ odpovídám. „To je v pořádku. V pohodě vám 
stačím.“ 

„Seš mladej, ale zdá se, že už něco vydržíš,“ řekne vyšší voják 
a ani se neotočí. 
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„My jsme už na tuhle cestu zvyklý tam i zpátky, takže ji 
většinou projdem naschvál co nejrychlejc,“ řekne mrňous skoro 
omluvně. „Takže jestli půjdem moc rychle, klidně se ozvi. Vůbec 
se nerozpakuj. Klidně trochu zpomalíme. Ale nechcem jít 
pomalejc, než je nezbytně nutný. Chápeš?“ 

„Kdybych vám nestačil, dám vědět,“ odpovídám. Násilím 
přitom popadám dech, hrozně se snažím, aby na mně nic 
nepoznali. „Je to ještě daleko?“ 

„Už ani ne,“ odpoví mi vysoký. 
„Už jenom kousek,“ říká ten druhý. 
Ale mám tak dojem, že je teď nemůžu brát moc vážně. Jak 

sami říkali, tady totiž čas nehraje tak důležitou roli. 
Chvíli zas pokračujeme mlčky. Jen rychlost už není tak zběsilá 

jako předtím. Zdá se, že zkouška už přece jenom skončila. 
„Nejsou v tomhle lese nějací jedovatí hadi?“ zeptám se jich na 

věc, která mi leží na srdci. 
„Jo tak jedovatý hadi?“ opáčí ten vyšší s brýlemi, a stále je ke 

mně otočený zády. Mluví a dívá se přitom jen a jen dopředu. Jako 
by mu mělo do výhledu každou chvíli skočit něco moc důležitého. 
„To mě nikdy nenapadlo.“ 

„Možná že jo,“ obrátí se ke mně mrňous. „Já teda ještě 
žádnýho neviděl, ale možná, že tu jsou. Ale i kdyby, nám to může 
bejt stejně jedno.“ 

„Povíme ti to asi takhle,“ řekne vyšší poněkud ledabyle. 
„Tenhleten les ti nechce ublížit.“ 

„Takže si s jedovatejma hadama ani ničím jiným nelam hlavu,“ 
říká mrňous. „Uklidnili jsme tě trochu?“ 

„Ano,“ ujistím je. 
„Tady na tebe nemůže nic. Ani jedovatý hadi, pavouci a hmyz, 

ani jedovatý houby. Ani nikdo ostatní.“ 
„Ostatní?“ opakuju po něm. Už jsem asi dost unavený, slova 

už mi v hlavě přestávají vyvolávat asociace. 
„No jo, ostatní. Prostě už nikdo a nic jinýho,“ vysvětluje. 

„Tady ti nikdo nemůže udělat nic zlýho. Tady totiž je ta nejhlubší 
část lesa. Nikdo, ani ty sám, ti tady už nemůže ublížit.“ 

Snažím se pochopit význam toho, co řekl. Ale jsem tak 
zpocený, unavený a napůl zhypnotizovaný kývajícími se 
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ručnicemi, že jsou mé schopnosti uvažování téměř rovné nule. Nic 
kloudného nevymyslím. 

„Když jsme byli u vojska, v jednom kuse jsme nacvičovali, jak 
se bodákem páře nepříteli břicho,“ povídá mrňous. „Víš, jak se to 
dělá?“ 

„Ne,“ pípnu. 
„Nejdřív mu bodák zapíchneš vší silou do břicha a pak s ním 

zakvedláš do stran. A rozmašíruješ mu střeva na maděru. A má to. 
Zhebne v příšernejch bolestech. Bude se brutálně trápit a bude to 
trvat věčnost. Jenže pokud to tak neuděláš, pokud jen bodneš a 
nezakvedláš, tak chlap ještě vstane a pak vykuchá naopak tebe. 
Přesně v tomhle jsme žili.“ 

Střeva, mihne se mi hlavou. Pan Óšima mi vysvětloval, že je to 
metafora labyrintu. V hlavě se mi všechno proplétá a mísí. Pomalu 
přestávám rozlišovat, co je co a co naopak co není. 

„Chápeš, proč musí člověk člověku udělat něco tak hroznýho?“ 
zeptá se vyšší voják. 

„To vážně nechápu,“ odpovím mu. 
„To nechápem ani my sami,“ pokračuje dlouhán. „Já jsem 

nechtěl párat ničí břicho, ať je čínský, ruský, nebo americký. Ale 
žili jsme jednou v takovým světě. Proto jsme radši zdrhli. Aby sis 
nemyslel, my nejsme žádný srabi. V tý slavný armádě jsme patřili 
k nejlepším. My se jen nechtěli dál vézt v takový vlně záměrnýho 
násilí. Ani ty nevypadáš na nějakýho slabocha, co?“ 

„Já sám nevím,“ řeknu podle pravdy. „Ale snažil jsem se žít 
tak, abych aspoň trochu zesílil.“ 

„To je důležitá věc,“ obrátí se na mě ramenatý voják. „Moc 
důležitá. Bejt rozhodnutej zesílit a taky pro to něco dělat.“ 

„Já vím, že silnej jsi. A nemusíš mi nic říkat,“ dodá dlouhán. 
„Nikdo tvýho věku by nedošel až sem.“ 

„Sneseš fakt hodně,“ řekne mrňous obdivně. 
Tady se oba konečně zastaví. Vyšší si sundá brýle a prstem si 

párkrát promne po straně nos. Pak si brýle zas nasadí. Ti dva 
nejsou ani trochu zadýchaní, ani zpocení. 

„Nemáš žízeň?“ zeptá se dlouhán. 
„Trochu,“ odpovím mu. Abych řekl pravdu, žízeň mám 

pekelnou. Vlastní láhev jsem přece zahodil i s batohem. Sundá od 
pasu svou hliníkovou čutoru a podá mi ji. Upiju několik doušků 
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vlažné vody. Rozlije se mi do všech koutů těla. Otřu hrdlo a podám 
mu čutoru zpátky. „Díky,“ řeknu prostě. Dlouhán mlčky přikývne. 

„Tady je hřeben hory,“ řekne mrňous. 
„Dál je hroznej padák dolů, tak ať nespadneš,“ dodá dlouhán. 

A začneme opatrně sestupovat po mizerné cestě ve svahu. 
 
Když asi tak v půlce dlouhého a příkrého sestupu prudce 

zahneme a vyjdeme z lesa, objeví se mi to naráz před očima. 
Oba dva se tu jako na povel zastaví a zadívají se na mě. 

Neříkají nic, ale všechno mi prozradí jejich pohled. Tady to je, sem 
vcházíš. Zastavím se a trochu si to prohlížím. 

Je to plochá, rovná kotlina, vymýcená tak, aby byl co nejlíp 
využitý její přirozený profil. Kolik tu asi žije lidí, si netroufám 
odhadnout. Ale podle celkových rozměrů to zas až tolik být 
nemůže. Několik ulic a podél těch ulic rozeseté budovy. Jsou to 
malé ulice a malé budovy. V těch ulicích není vidět živáčka. Domy 
jsou všechny úplně bezvýrazné, vypadají, že je spíš než pro krásu 
stavěli do nepohody. Celé to není velké ani tak, aby se tomu dalo 
říkat město. Nejsou tu obchody, ani žádná technická zařízení. 
Žádné vývěsní tabule ani reklamy. Jen jednoduché domky, stejné 
velikosti a vzhledu, seřazené, jak koho právě napadlo, a 
dohromady tvořící osadu. U domů není nikde vidět zahrady, v 
ulicích nestojí jediný strom. Jako by tu, co se rostlin týká, všem 
docela stačily okolní lesy. 

Fouká slabý vánek. Vane přes lesy a čechrá listí stromů okolo 
mě. Anonymní šustění čeří ve vlnkách povrch mé mysli. Se 
zavřenýma očima se dotýkám kmenů. Vlnky vypadají skoro jako 
nějaký kód. Kód, který zatím nedovedu přečíst. Jako by byl psaný 
pro mě nesrozumitelnou cizí řečí. Vzdám to, otevřu oči a ještě 
jednou si prohlédnu nový svět, který se přede mnou otvírá. Jak tu 
tak stojím v půli svahu a dívám se s vojáky na město, cítím, jak se 
ve mně vlnky začínají pohybovat víc a víc. Zároveň s tím se 
přeskupují kódy, proměňují se metafory. Odpoutávám se od sebe 
sama, cítím, že plynu jako na vodě. Stal se ze mě motýl a třepotám 
se blíž a blíž samému okraji světa. Za tím okrajem leží prostor, kde 
se setkává prázdnota s matérií. Minulost a budoucnost tu tvoří 
jedinou jednolitou a nekonečnou smyčku. Tady se potulují nikým 
nepřečtené kódy, nikým nikdy neslyšené akordy. 
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Popadnu dech. Mysl se mi ještě pořád nesjednotila. Necítím ale 
žádný strach. 

Vojáci se opět bez jediného slova vydají na pochod a já je 
mlčky následuju. Sestupujeme stále víc a víc a blížíme se k městu. 
Podél ulice teče říčka, lemovaná kamením vyzděnými náspy. Voda 
příjemně šumí. Je krásná a čistá. Všechno je tady prosté a malé. 
Občas míjíme úzké sloupy elektrického vedení, mezi nimi jsou 
napnuté dráty. Vypadá to, že sem odněkud zavedli proud. 
Elektřina? Tady? To se mi nějak nezdá. 

To místo je ze všech stran obklopené vysokým horským 
hřebenem. Oblohu stále pokrývají šedivá mračna po celé ploše. 
Jdeme s vojáky ulicí, ale nikoho nepotkáme. Kolem je všechno 
ponořené do ticha, není slyšet ani hlásku. Lidé uzavření v domech 
tají dech, nejspíš čekají, až přejdeme kolem a zmizíme. 

Vojáci mě odvedou do jednoho domu. Až překvapivě se 
podobá srubu pana Óšimy, jak velikostí, tak vzhledem. Jako by ty 
domy postavily jeden podle druhého. Před vchodem je veranda, na 
ní stojí židle. Střechu má stavení rovnou a z ní trčí komín od 
kamen. Jediné, co se liší, je, že je uvnitř oddělená ložnice a 
obývák, koupelna a zavedená elektřina. V kuchyni je elektrická 
lednička. Mrňavá a staromódní, ale elektrická lednička. Ze stropu 
visí lampa. A je tu televize. Televize? Tady? 

V ložnici najdu jednoduchou postel pro jednoho, připravenou k 
použití. 

„Tady pro začátek zůstaň, než si tu trochu zvykneš,“ říká 
podsaditý voják. „Nemělo by to trvat tak dlouho. Opravdu jen pro 
začátek.“ 

„Jak už jsme ti prve řekli, tady čas nehraje až takovou roli,“ 
řekne dlouhán. 

„V ůbec nic tu neznamená,“ doplní mrňous. Odkud se tu ale 
bere ta elektřina? Podívají se na sebe. 

„Je tu taková malá větrná elektrárna. Elektřinu vyrábíme v 
lesích. Tam fouká v jednom kuse,“ vysvětlí mi dlouhán. „Bez 
elektřiny by tu bylo frišno.“ 

„Bez elektřiny by nefungovaly ledničky a bez těch bys tu 
neuchoval nic k jídlu,“ říká podsaditý. 

„No, ne že by to bez nich vůbec nešlo, ale takhle je to mnohem 
pohodlnější.“ 
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„Jestli máš hlad, vem si z lednice, co budeš chtít. I když to teda 
nejsou žádný delikatesy,“ radí mrňous. 

„Maso tu nemáme, ani ryby, žádný kafe ani alkohol,“ říká 
dlouhán. 

„Ze začátku ti to asi nebude moc chutnat, ale člověk si docela 
rychle zvykne.“ 

„Máme vajíčka a mlíko a různý sejry,“ říká mrňous. „Člověk se 
bez živočišnejch bílkovin přece jenom úplně neobejde.“ 

Dlouhán pokračuje. „A protože si je tady sami nevyrobíme, 
musíme si pro ně chodit jinam. Takovej výměnnej obchod tu 
máme.“ 

Ven? 
Dlouhán přikývne. „Jistě. My tu nejsme nijak izolovaný od 

světa. Jistěže se tu dá jít i jinam. Ale to všechno postupně poznáš 
sám.“ 

„Večer by ti měl někdo přijít udělat nějakou večeři,“ říká 
mrňous. „Kdyby ses mezitím nudil, tak si pusť televizi.“ 

Oni tu v ní něco vysílají? 
„No, to já nevím, co tam dávají,“ řekne dlouhán, celý v 

rozpacích, a zadívá se na mrňouse. 
Ten zavrtí hlavou. A zamračí se. „Víš, my se v tý televizi moc 

nevyznáme. Jaktěživ jsme se na ni nekoukali.“ 
„Ta je takleda pro ty, co sem právě dorazili. Proto ji tu máme,“ 

dodá dlouhán. 
„Něco v ní každopádně dávat budou,“ usoudí mrňous. 
„Tak si tu zatím odpočiň,“ řekne dlouhán. „My se zas musíme 

vrátit na stráž.“ 
Děkuju vám, že jste mě sem zavedli. 
„To přece nic nebylo,“ řekne mrňous. „Ale chodit teda umíš líp 

než všichni ostatní. Spousta lidí nám vůbec nestačila. Některý jsme 
dokonce museli nést na zádech. S tebou bylo snadný pořízení.“ 

„Říkals, že se tu chceš s někým vidět, žejo?“ zeptá se dlouhán. 
Ano. 

„Za chvilku se už možná budete moct setkat,“ řekne dlouhán. 
A několikrát pokývá hlavou. „Tenhle svět je hrozně malej.“ 

„Snaž se, aby sis tu rychle zvyknul,“ radí mrňous. „Pak už 
bude všecko jednoduchý,“ dodá dlouhán. Děkuju. 
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Srazí podpatky a v pozoru mi zasalutují. Pověsí si ručnice 
zpátky na záda a vyjdou ven. Pak svižně odpochodují ulicí, zpátky 
na své stanoviště. Zdá se, že u toho vchodu hlídají ve dne v noci. 

 
Jdu do kuchyně a nahlédnu do ledničky. Jsou tam rajčata a 

hrouda sýra. Taky vajíčka. Vodnice a mrkev. Mléko ve veliké 
hliněné lahvi. Dokonce máslo. V kredenci jsem našel chleba. 
Ukrojím patku a ochutnám. Je trochu tvrdší, ale nechutná špatně. 

V kuchyni je dřez a vodovodní kohoutek. Otočím kohoutkem a 
teče voda. Čistá a studená. Asi ji ze studny čerpá čerpadlo, když už 
tu mají elektřinu. Natočím si do hrnku a napiju se. 

Jdu k oknu a podívám se ven. Obloha je pořád beze změny 
popelavě zamračená, ale na déšť to zatím nevypadá. Dívám se z 
toho okna pěkně dlouho, ale nezahlédnu živou duši. Město je jako 
po vymření. Nebo se možná jeho obyvatelé z nějakého důvodu 
snaží, abych je za žádnou cenu neviděl. 

Odejdu od okna a sednu si na židli. Je to docela jednoduchá, 
tvrdá židle. Jsou tu takové dohromady tři, u nich jídelní stůl. Je 
čtvercový a zřejmě už několikrát přelakovaný. Na omítnutých 
stěnách pokoje není jediný obraz, fotografie ani kalendář. Jen samé 
holé zdi. Ze stropu visí jediná žárovka, s jednoduchým skleněným 
stínidlem, od žáru celým zažloutlým. 

Místnost je vzorně uklizená. Sáhnu na stůl a na okno a 
přesvědčím se, že nikde neleží ani prášek. Na okenním skle není 
jediná šmouha. Hrnce, talíře, nádobí – nic z toho už sice není nové, 
ale všechno je to evidentně pečlivě udržované a vzorně čisté. Vedle 
linky jsou dva starodávné elektrické vařiče. Zkusmo stisknu 
vypínač. Cívka okamžitě zčervená a začne žhnout. 

Jediný další nábytek v místnosti je kromě stolu a židlí už jen 
staromódní barevná televize, veliká a s dřevěným rámem. Může 
být stará tak patnáct, dvacet let. Dálkové ovládání nemá. Vypadá, 
jako by ji někde vyhodili a někdo ji pak vzal sem (ony vůbec 
všechny elektrické spotřebiče v téhle chajdě vypadají, jako by je 
sem přinesli rovnou ze smetáku na velkorozměrný odpad. Špinavé 
nejsou, fungují bez problémů, ale jsou všechny vybledlé a nadobro 
vyšlé z módy). Stisknu knoflík a začne běžet starý film. Za zvuků 
hudby. Kdysi dávno na základce jsme na to šli se školou do kina a 
viděli to na velikém plátně. Je to jeden z těch mála filmů, které 
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jsem viděl jako dítě (neměl jsem tehdy totiž žádného dospělého, 
který by mě mohl brát do biografu). Zatímco je otec rodiny, 
kapitán von Trapp, všem protivný svými věčnými příkazy a 
zákazy, na služební cestě ve Vídni, vezme guvernantka Maria jeho 
děti na výlet do hor. Posadí se tam spolu na louce a s kytarou si 
zazpívají několik nevinných písniček. Velice slavná scéna. Sedím 
před televizí a hltám film jako očarovaný. Kdybych tak vedle sebe 
měl takovou Marii, když jsem byl malý, mohl teď můj život 
vypadat docela jinak (a přesně to samé jsem si myslel, i když jsem 
tenhle film viděl poprvé). Nemusím samozřejmě říkat, že se mi 
nikdo takový jaktěživ nezjevil. 

Hned se ale vrátím do reality. Proč se právě teď a tady musím 
dívat zrovna na Za zvuků hudby? Proč právě tenhle film? Mají tu 
snad někde satelit a chytají signál nějaké televize? Nebo to někde 
pouštějí z videa? Asi to bude to video, usoudím. Zkusím přepnout 
kanál, ale televize vysílá jen jedno jediné: Za zvuků hudby. Na 
všech ostatních kanálech je vidět jen vířící písek. Bílé zrnění a 
anorganický šum ve mně doslova vyvolávají představu prudké 
písečné bouře. 

 
Když začne von Trapp zpívat Edelweiss, vypnu televizi. V 

pokoji se znovu rozhostí ticho. Vyschlo mi v krku, a tak jdu do 
kuchyně a naliju si z ledničky z velké lahve mléko. Je husté a 
čerstvé. Chutná úplně jinak než to, co vám jako mléko prodají v 
supermarketu. Jak ho tak piju už několikátou sklenici, vzpomenu si 
naráz na jeden film od Truffauta, Nikdo mne nemá rád, který jsem 
kdysi viděl. Byla v něm scéna, jak je jeden kluk, co se jmenuje 
Antoine, na útěku z domova, a protože má hlad, sebere brzy ráno u 
jedněch dveří právě přinesené mléko, a jak se s ním krade pryč, tiše 
upíjí. Láhev je velká a vypít ji do dna trvá dlouho. Je to moc 
smutná scéna. Jeden skoro nevěří, jak smutné to může být, když 
někdo něco pije nebo jí. I tenhle film jsem viděl, ještě když jsem 
byl malý. V páté třídě na základce mě zaujal jeho název a šel jsem 
na to do biografu, kde hráli samé staré filmy. Zajel jsem vlakem na 
Ikebukuro, podíval se na film a pak se zas vlakem vrátil domů. 
Hned jak jsem vyšel z kina, utíkal jsem si koupit mléko a celé jsem 
ho vypil. Nemohl jsem jinak. 
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Když dopiju mléko, začne se mi chtít strašně spát. Ospalostí se 
mi skoro udělá zle. Hlava pomalu zvolňuje tempo, zpomaluje jako 
vlak, který se blíží do stanice, zakrátko už nemůžu myslet vůbec na 
nic. Vnitřek těla jako by mi tvrdnul víc a víc. Jdu do ložnice, s 
největším úsilím se vysoukám z kalhot a bot, natáhnu se na postel. 
Zabořím hlavu do polštáře a zavřu oči. Polštář voní sluncem. 
Dávná, nostalgická vůně. Tišeji vdechuju a vydechuju. Spánek 
přijde, než bys řekl švec. 

 
Když se probudím, je už úplná tma. Otevřu oči a uprostřed 

neznámé temnoty uvažuju, kde jsem se to octnul. Dva vojáci mě 
vedli lesem, pak přišlo to městečko na řece. Pomalu se mi vrací 
paměť. Scéna se zaostřuje. V uších mi zní povědomá melodie. 
Edelweiss. Z kuchyně je slyšet tiché, domácké cinkání hrnců. 
Škvírou pod dveřmi se do ložnice line světlo elektrické lampy z 
kuchyně a kreslí na podlaze žlutou čáru. Světlo je staré, zrnité. 

Snažím se vstát z postele, ale tělo mám celé ztuhlé. Je to 
podivná, velice rovnoměrná ztuhlost. Zhluboka se nadechnu a upřu 
pohled na strop. Slyším jak v kuchyni naráží talíř o talíř. Slyším, 
jak někdo spěšně přechází sem tam po podlaze. Asi mi připravuje 
večeři. Konečně se vyhrabu a postavím na podlahu. Pomalu si 
obléknu kalhoty, natáhnu ponožky a boty. Tiše vezmu za kliku a 
otevřu dveře. 

V kuchyni je dívka. Sama samojediná něco vaří. Obrácená ke 
mně zády se právě sklání nad hrncem a ochutnává ze lžíce, ale 
jakmile otevřu dveře, zvedne hlavu a obrátí se směrem ke mně. Je 
to ta dívka, co noc za nocí navštěvovala můj pokoj v Kómurově 
památníku a dívala se tam na obrázek na zdi. Ano, slečna Saeki, 
když jí bylo patnáct. Má na sobě stejné šaty jako tehdy. Jednodílné, 
bleděmodré, s dlouhým rukávem. Jen vlasy má teď sepnuté 
sponkou. Když mě zahlédne, pousměje se. Maličko, ale přátelsky. 
Projede mnou prudký záchvěv, jako by se svět okolo od základů 
měnil. Tvary a formy se rozkládají na kusy a zase spojují 
dohromady. Dívka, kterou mám před sebou, ale není iluze ani 
duch. Je to opravdová dívka, z masa a kostí, a já bych se jí mohl 
dotknout, kdybych chtěl. Stojí v reálné večerní kuchyni a 
připravuje mi reálnou večeři. Má malá ňadra a krk bělostný jak 
zbrusu nový porcelán. 
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„Už jsi vstal?“ ptá se. 
Hlas mi selže. Ještě pořád se dávám dohromady. 
„Spals pěkně tvrdě,“ říká dívka. Pak se ke mně zas obrátí zády 

a dál vaří a ochutnává. „Říkala jsem si už, že jestli se nevzbudíš, 
tak ti tu budu muset nechat jídlo a jít.“ 

„Netušil jsem, že budu tolik vyspávat,“ vrátí se mi konečně 
hlas. 

„To je tou cestou přes lesy,“ říká dívka. „Máš hlad?“ 
„Já ani nevím. Ale asi bych si něco dal.“ 
Chtěl bych si na ni sáhnout. Jen abych se ujistil, že to jde. Ale 

nemůžu to udělat. Tak tam jen stojím a koukám se na ni. A 
naslouchám zvukům od vaření. 

Na prostý bílý talíř bez jediného vzorku nabere dušenou směs a 
donese ji na stůl. Do hluboké misky dá jako přílohu salát z rajčat se 
zeleninou. K tomu velký kus chleba. Ve směsi na talíři jsou 
brambory a mrkev. Nostalgická, dávno zapomenutá vůně. Teprve 
až když ji vdechnu do plic, uvědomím si naplno, jaký mám hlad. 
Musím rychle něco sníst, cokoliv. Zatímco to starou poškrábanou 
vidličkou a lžící všechno házím do sebe, posadí se dívka o kus dál 
na židli a dívá se, jak jím. Tváří se u toho tak vážně, jako by to 
byla nedílná součást její práce. A občas si prohrábne vlasy. 

„Slyšela jsem, že je ti teprve patnáct,“ zeptá se mě. 
„Jo,“ zabručím, zatímco si mažu na chleba máslo. „Měl jsem 

zrovna narozeniny, docela nedávno.“ 
„M ě je taky patnáct,“ říká dívka. 
Kývám. A málem říkám, že vím. Ale na to je ještě moc brzy. 

Takže radši mlčky pokračuju v jídle. 
„Nějakou dobu ti sem budu chodit vařit,“ řekne dívka. „A 

uklízet a prát. Věci na převlečení jsou ve skříni v ložnici, vem si 
tam, co budeš potřebovat. Prádlo mi nechávej v koši a já se o něj 
už postarám.“ 

„To ti všechny tyhle úkoly někdo přidělil?“ 
Zadívá se na mě. Neodpovídá. Moje otázka jako by zaplula 

někam do nesprávného obvodu a skončila v anonymním prázdnu. 
Prostě vyšumí do ztracena. 

„Jak se jmenuješ?“ zeptám se radši na něco jiného. 
Vrtí hlavou. „Nejmenuju se nijak. My tady jména nemáme.“ 
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„Jenže když nemáš jméno, budu mít problém, až tě budu chtít 
zavolat.“ 

„Nemusíš mě vůbec volat,“ říká dívka. „Budu tu vždycky, když 
bude třeba.“ 

„Tak to tu asi nebude potřeba ani moje vlastní jméno?“ 
Kývá. „Ty jsi přece ty a nikdo jinej. Ty jsi ty.“ 
„Myslím, že jo,“ odpovídám jí. Ale nejsem si tak docela jistý. 

Jsem já doopravdy já? 
Zadívá se na mne. 
„Pamatuješ si na knihovnu?“ napadne mě najednou. 
„Na jakou knihovnu?“ vrtí dívka hlavou. „Ne, nepamatuju se 

na nic. Knihovna je daleko. Hrozně daleko odtud. Přímo tady 
žádná není.“ 

„Ale někde tu teda nějaká je?“ 
„Jo. Ale nejsou v ní žádný knížky.“ 
„A co v ní teda je, když ne knížky?“ 
Neodpoví mi. Jen nepatrně skloní krk. A mou otázku pohltí 

nesprávný obvod. 
„A byl jsem v ní někdy?“ 
„Už hrozně dávno,“ řekne dívka. „Ale nebylo to kvůli 

knížkám.“ Kývá. „Protože tam nejsou.“ 
Na chvíli se odmlčím. Sním jídlo, salát i chleba. Neříká nic a 

stále beze změny pozoruje, jak jím. 
„Chutnalo ti?“ zeptá se, když jsem všechno dojedl. 
„Bylo to vynikající. Fakt.“ 
„I když v tom nebylo maso ani ryby?“ 
Ukážu jí prázdný talíř. „Koukej, nic nezbylo.“ 
„Vařila jsem to úplně sama.“ 
„Vážně to bylo vynikající,“ opakuju ještě jednou. A nijak 

nelžu. 
Když ji vidím před sebou, zabolí mě na prsou, jako by mi tam 

někdo vrazil ledově studený nůž. Bolí to hrozně, ale já jsem za to 
spíš vděčný. Můžu totiž tou mrazivou bolestí vyplnit svou vlastní 
existenci. Je jako kotva, která mě poutá sem. Dívka vstává ze židle, 
dává hřát vodu, připraví čaj. A zatímco ho piju u stolu, odnáší do 
dřezu použité nádobí a začíná ho mýt. Zezadu ji přitom pozoruju 
já. Chtěl bych něco říct. Ale dochází mi, že před touhle dívkou už 
všechna slova nadobro ztratila svou prapůvodní funkci. Že se 
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někam vytratil smysl, který ta slova měl vázat dohromady. 
Zadívám se na své ruce. A myslím na větve svíd v měsíčním svitu 
za oknem. Mrazivá čepel v mých prsou stále nemizí. 

„Uvidím tě ještě?“ ptám se jí. 
„Jasně,“ odpovídá mi. „Už jsem to přece říkala. Když mě 

budeš potřebovat, budu tady.“ 
„To třeba ani nebudeš muset nikam nečekaně odejít?“ 
Neřekne nic a jen si mě udiveně prohlíží. Jako by říkala: Kam 

bych asi tak měla chodit? 
„Já jsem tě už jednou potkal, víš?“ troufnu si. „V jinačím městě 

a v jinačí knihovně.“ 
„No když to říkáš,“ opáčí ona a zkontroluje, jestli jí dobře drží 

sponka. Její hlas je dočista bezvýrazný. Jako by mi chtěla dát 
najevo, že ji to ani trochu nezajímá. 

„A sem jsem přišel proto, protože jsem doufal, že tě tu ještě 
jednou uvidím. Tebe, a pak ještě jednu paní.“ 

Zdvihne hlavu a s vážným výrazem přikývne. „A přešels 
hluboké lesy.“ 

„Jo. Musel jsem se s váma oběma ještě jednou setkat. S tebou i 
s ní.“ 

„A teď ses teda setkal se mnou.“ 
Kývám. 
„Vždyť jsem ti to říkala. Budu tu vždycky, když bude 

zapotřebí.“ Domyje nádobí, uloží nádoby s potravinami do plátěné 
tašky, přehodí si ji přes rameno. 

„Tak zase ráno,“ loučí se se mnou. „A ať si tu rychle zvykneš.“ 
Stojím ve dveřích a dívám se, jak se jen kousek přede mnou 

rozplývá dívčina postava ve tmě. A zase se ocitám úplně sám v 
chatě. Jsem uprostřed uzavřeného kruhu. Čas tady neznamená 
vůbec nic. Nikdo se tu nijak nejmenuje. A ona tu bude, kdykoliv 
budu potřebovat. Tady je jí patnáct. Nejspíš navěky. Ale co bude se 
mnou? To tady taky zůstanu věčně patnáctiletý? Nebo tu ani věk 
nehraje vůbec žádnou roli? 

Když zmizí ve tmě, stojím pořád dál ve dveřích a jen tak se 
dívám ven. Na nebi není ani měsíc, ani hvězdy. Za okny několika 
stavení se svítí. Světlo se lije z oken. Stejné stařičké žluté světlo 
jako u mě v pokoji. Není ale vidět jediného člověka. Jen světlo 
samotné. A všude mimo něj se rozvírá království černých stínů. A 



- 485 - 

já vím, že dál v něm se skrývá ještě černější horský hřeben a 
hluboké lesy, které obklopují tohle město jako neproniknutelná 
hradba. 
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Od chvíle, co zjistil, že pan Nakata nežije, se už Hošino z bytu 
neměl hnout na krok. Na zemi stále ležel vchodový kámen a on 
sice nevěděl dne ani hodiny, kdy se mělo přihodit tajemné něco, 
ale na každý pád bylo třeba, aby ve chvíli, kdy to přijde, byl blízko 
u kamene a mohl rychle zareagovat. To teď bylo něco jako jeho 
svěřená úloha. Vzal na sebe poslání pana Nakaty. Nastavil 
klimatizaci v pokoji, kde leželo páně Nakatovo tělo, na nejnižší 
možnou teplotu a nejvyšší sílu ventilátoru a ujistil se, že je pořádně 
zavřené okno. 

„Tak dědo, doufám, že vám nebude moc zima,“ oslovil pana 
Nakatu. Pan Nakata si svůj názor v té věci nechal pochopitelně pro 
sebe. Vzduch v místnosti ale už začínal být zvláštně těžký a 
příčinou bylo nade všechnu pochybnost tělo mrtvého, který tu už 
nějakou dobu ležel. 

Hošino se usadil na pohovku v obýváku a nějakou dobu na ní 
jen tak seděl. Nechtělo se mu ani poslouchat hudbu, ani číst 
knížku. Nastal večer a do koutů se začal vkrádat stín, ale Hošino 
nevstal a nerozsvítil. Zdálo se, že ho úplně opustily síly, a jakmile 
si jednou sedl, nedokázal se už zvednout. Hodiny pomalu 
přicházely a zase míjely. 

Když umřel můj vlastní děda, tak to bylo taky drsný, napadlo 
ho. Ale ne tak, jako teď. Děda byl dlouhodobě nemocnej a věděl, 
že už si na světě moc nepobude. Takže když doopravdy umřel, 
člověka to tolik nezaskočilo. Když tohle přípravný stadium člověk 
neabsolvuje, je to sakra rozdíl. Ale jenom v tom to taky nebude, 
uvažoval dál. Smrt pana Nakaty v sobě měla něco, co Hošina 
přimělo hluboce a usilovně přemýšlet. 

Uvědomil si, že už má trochu hlad, a tak zašel do kuchyně, 
vytáhl z ledničky mražený čáhan, rozmrazil ho v mikrovlnce a 
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polovinu snědl. K tomu vypil jednu plechovku piva. Když dojedl, 
šel se vedle podívat na pana Nakatu. Jestli se třeba jako přece jen 
neprobudil. Chyba lávky, pan Nakata byl mrtvý stejně jako 
předtím. V pokoji se zatím udělalo zima jak v lednici. Dost možná 
by se v něm ani nerozpustila zmrzlina. 

Trávit noc pod jednou střechou s mrtvým bylo něco, co Hošino 
zažil vůbec poprvé. Snad právě proto se pořád nemohl uklidnit. Ne 
že by se nějak bál, to ne. Ani neměl žádné nepříjemné pocity. 
Prostě jen nebyl zvyklý na společnost nebožtíků. Když je člověk s 
mrtvým, čas mu najednou plyne docela jinak než se živými. Úplně 
jinak mu znějí i všechny možné zvuky. S tím se jeden jen tak 
snadno nesrovná. Ale nedá se nic dělat. Pan Nakata je už nadobro 
ve světě mrtvých, on sám pořád mezi živými. Tak trochu rozdíl, 
jen co je pravda. Vstal z pohovky a posadil se na zem vedle 
kamene. Pohladil ho, jako kdyby hladil kočku. 

„To bych teda fakt rád věděl, co teď,“ oslovil kámen. „Pana 
Nakatu bych každopádně rád dostal na nějaký příhodnější místo, 
ale nejdřív budu muset něco udělat s tebou, chlape. V tom má teda 
Hošino trochu problém. Jestli víš, co je teď potřeba udělat, tak ti 
budu fakt vděčnej, když mi to ňák naznačíš.“ 

Náznaky se ale žádné nekonaly. Zatím měl před sebou jen 
obyčejný kus kamene. To mu bylo úplně jasné. Vyhlídky na to, že 
se mu od něj dostane nějaké rady nebo odpovědi, byly jednoznačně 
pramizerné. Hošino přesto u kamene zůstal sedět a nepřestával ho 
hladit jako mazlíčka. Položil kameni pár otázek, přesvědčoval ho 
logickými argumenty, apeloval na jeho soucit. Samozřejmě věděl, 
že je to zbytečné. Nepřišel ale na nic jiného, co by měl udělat. A 
pan Nakata si s kamenem přece taky povídal v jednom kuse, tak 
co. 

„Jenže dovolávej se o soucit kusu šutru, stejně se neslituje,“ 
rozumoval Hošino. „Vono se darmo neříká, že je někdo 
neoblomnej jak žula.“ 

Napadlo ho, že se podívá v televizi na zprávy, a už už vstával, 
ale na poslední chvíli si to rozmyslel a usadil se zase zpátky ke 
kameni. Měl dojem, že bude asi momentálně nejlepší zachovat 
ticho. Musí čekat s nastraženýma ušima, jestli se něco nestane. 

I když takové čekání není právě jeho nejsilnější stránka. Což 
taky kameni vysvětlil. Když se nad tím tak zamyslel, odjakživa 
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vlastně v jednom kuse tratil na své zbrklosti. Nic si pořádně 
nerozmyslel, šel z jedné hurá akce do druhé a nikdy na tom 
nevydělal. Právě naopak. I jeho děda ho přece často huboval, že 
vyvádí jak kočka zjara. Jenže tentokrát vážně nezbude než si tu 
dřepnout na zadek a pěkně čekat. Hošino začal přesvědčovat sám 
sebe, ať to jen nevzdává a vydrží. 

Nebylo slyšet nic jiného než bzučení naplno puštěné 
klimatizace ve vedlejší místnosti. Ručičky hodin minuly devítku, 
pak i desítku. Nedělo se ale vůbec nic. Jen míjel čas a noc se 
prohlubovala. Hošino si ze svého pokoje donesl deku, natáhl se na 
pohovku a přikryl se. Měl dojem, že by se ani ve spaní neměl od 
kamene moc vzdalovat. Zhasnul světlo a položený na pohovce 
zavřel oči. 

„Tak hele, balvan, teď pudu spát,“ oznámil na podlahu kameni. 
„Znova si promluvíme zejtra ráno. Dneska už toho má totiž Hošino 
plný kecky.“ 

Svatá pravda, pomyslel si ještě jednou. Dnes to teda bylo fakt 
náročný. Stala se pořádná spousta věcí. 

„Haló, dědo?“ zavolal Hošino ještě nahlas směrem ke dveřím 
do vedlejšího pokoje. „Pane Nakato, slyšíte?“ 

Nikdo neodpověděl. Hošino vzdychl, s povzdechem zavřel oči, 
urovnal si polštář a usnul. Spal pak až do rána bez probuzení a bez 
jediného snu. Ve vedlejším pokoji zrovna tak beze snů a bez 
probuzení spal pan Nakata. Tvrdě a hluboce jako kámen. 

 
Jen co se Hošino druhý den po sedmé ráno probudil, běžel se 

na pana Nakatu podívat. Klimatizace stále pracovala a za 
neochvějného bzučení vháněla do pokoje proud ledového větru. V 
tomto chladném vzduchu ležel stále beze změny zesnulý pan 
Nakata. Známky smrti už na něm byly mnohem patrnější než 
předchozího večera. Kůži měl mrtvolně bledou a oči už měl 
zavřené nějak odtažitěji a nepřístupněji. Pan Nakata už opravdu 
nikdy nepopadne dech, nevstane a neřekne: „Račte odpustit, pane 
Hošino, Nakata spal nějak příliš tvrdě. Moc se vám omlouvá a 
všechno ostatní už nechte na něm. Nedělejte si prosím žádné 
starosti.“ Nevyřeší za něj záležitost s vchodovým kamenem. Pan 
Nakata je prostě mrtvý a na tom už nikdo nic nezmění, přiznal si 
natvrdo Hošino. 
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Roztřásla ho zima, a tak odešel z pokoje a zavřel za sebou 
dveře. Zašel do kuchyně, uvařil si v kávovaru kávu a dal si hned 
dva šálky. Opekl si tousty a posnídal je s máslem a s marmeládou. 
Po jídle si chvilku poseděl v kuchyni na židli, díval se z okna a 
vykouřil několik cigaret. Mraky v noci někam odtáhly a za oknem 
se prostírala blankytně modrá letní obloha. Na podlaze u pohovky 
ležel stále bez jakékoli změny vchodový kámen. Ten nejspíš od 
večera nespal ani nebděl. Prostě jen dřepěl na podlaze. Hošino ho 
zkusmo zvedl. Šlo to snadno. 

„Čau balvane!“ oslovil kámen zvesela. „To jsem já. Tvůj 
kámoš Hošino, pamatuješ? Vypadá to, že spolu zase dneska 
strávíme celej den.“ 

Kámen stále stejně mlčel. 
„To nic. Mně to nevadí, že si na mě nevzpomínáš. Času máme 

dost, tak už se snad nějak shodném.“ 
Posadil se vedle, pravou rukou kámen pomalu hladil a mezitím 

přemýšlel, o čem by si s ním asi tak měl vyprávět. S něčím 
takovým neměl opravdu žádné zkušenosti, takže ho ne a ne 
napadnout vhodné téma. Ale nakonec si řekl, že nemá smysl 
načínat hned zrána nějaké ukrutně vážné hovory. Den nebude 
nejkratší, a bude proto nejlíp nadhodit něco, o čem se dá bez 
problémů povídat, co člověku slina přinese na jazyk. 

Po kratší úvaze se nakonec rozhodl, že si s kamenem 
popovídají o ženských. Povypráví mu pěkně o jedné každé, se 
kterou kdy něco měl. Když to omezí jen na ty, u kterých si 
pamatuje jméno, nebude jich zas tak moc. Hošino chvilku počítal 
na prstech. Šest. Kdyby přidal i ty, které neznal jménem, pěkně by 
se to rozrostlo, ale na to je vždycky času dost. 

„Mám teda dojem, že vykládat kusu šutru o holkách, se 
kterejma člověk spal, je lehce beznadějný,“ řekl Hošino kameni. 
„A ani vlastně nevím, jestli se ti to chce hned od rána poslouchat. 
Jenže mě momentálně žádnej jinej námět hovoru nenapadá. A mám 
dojem, že ti pár podobnejch neškodnejch historek neublíží. Třeba 
se ještě něco přiučíš.“ 

Zalovil v paměti a začal vyprávět své konkrétní epizody se 
ženskými, tak detailně, jak si jen dokázal vzpomenout. Poprvé to 
bylo na vyšší střední. Když se proháněl na motorkách a dělal 
všechny možné lumpárny. Ta holka byla o tři roky starší. Pracovala 
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ve snackbaru v Gifu. Trvalo to jen krátce, ale chvíli spolu dokonce 
i bydleli. Jenže ta ženská to pak začala brát nějak moc vážně, 
dělala z toho otázku života a smrti, telefonovala dokonce k němu 
domů, on to pak pěkně schytal od rodičů, vypadalo to zkrátka na 
pěknou polízanici, a protože měl právě po matuře, hodil radši 
všechno za hlavu a nechal se naverbovat do Domobrany. To ho pak 
okamžitě poslali na základnu do Jamanaši a byl konec románku. 
Víckrát se už neviděli. 

„Jo, polízanice. Počítám, že lepší slovo pro popis mýho života 
bys nenašel,“ svěřil se Hošino kameni. „Jak se začne k něčemu 
takovýmu schylovat, radši vždycky zdrhám. A to fofrem. 1 když to 
není nic pěknýho. V životě jsem ještě nic nedotáh do konce. S tím 
mám teda fakt problém.“ 

S druhou se potkal právě poblíž základny v Jamanaši. Když 
měl jednou volno z kasáren, pomohl jí náhodou vyměnit 
pneumatiku u jejího suzuki alto, a tak se seznámili. Byla o rok 
starší než on a studovala zdrávku. 

„To byla super holka,“ vyprávěl Hošino kameni. „Měls vidět ty 
kozy. A tu vášeň. Tu jsi fakt nemusel dvakrát přemlouvat. Mně 
bylo tehdy nějakejch devatenáct – no co ti mám povídat, jak jsme 
se jednou setkali, celej den jsme kolikrát z postele nevylezli. Ale 
žárlila teda, žes to neviděl. Jak jsem některý volno trávil jinde než 
u ní, to bylo hned samý: kdes zase byl, cos tam dělal a s kým… 
vyváděla, že to bylo k nesnesení. Hotovej křížovej výslech. 
Nevěřila mi ani čistou pravdu. Nakonec jsme se kvůli tomu rozešli. 
Asi po roce. Nevím jak ty, balvane, ale já takovýhle šťouravý 
otázky prostě fakt nemusím. Mám vždycky pocit, že se zalknu, a 
padne na mě deprese. Takže jsem zase zdrhnul. Na Domobraně 
bylo dobrý, že se člověk aspoň mohl vždycky zašít v kasárnách. 
Počkat hezky v klidu za plotem, až se venku vybourej vášně. 
Nikdo tam na mě nemoh. Pamatuj si, balvan, když se chceš rozejít 
hezky v klidu a tichosti, Domobrana je na to ta nejlepší metoda. I 
když pravda, to věčný zakopávání a budování zátarasů z pytlů s 
pískem, to bylo občas o mrtvici.“ 

Jak tak vyprávěl kameni, co mu slina na jazyk přinesla, měl 
najednou už zase pocit, že snad za celý dosavadní život neudělal 
jedinou věc pořádně. Minimálně čtyři z těch šesti ženských, se 
kterými zatím chodil, byly opravdu hodné a slušné holky (u 
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zbylých dvou měl dojem, že měly, řečeno objektivně, menší 
charakterové problémy). Většinou se k němu chovaly doopravdy 
laskavě. Žádné krasavice, nad kterýma se tají dech, to sice nebyly, 
ale pěkné byly všechny. I sexu si s nimi užil po libosti. Když se 
občas rozhodl, že se nebude obtěžovat s předehrou, neslyšel od 
nich jedinou výčitku. Vyvařovaly pro něj, když měl volno, k 
narozeninám mu kupovaly dárky, před výplatou ho vždycky 
založily (a nevzpomínal si na jediný případ, kdy by jim peníze 
vrátil) a nikdy za to po něm nic nechtěly. Ocenil to někdy aspoň 
trochu? Ani náhodou. Považoval to za samozřejmost. 

Když s nějakou chodil, spal vždycky jenom s ní. Nikdy žádné 
nezahnul. V tomhle ohledu měl čisté svědomí. Pokud si ta holka 
ale začala jenom trochu na něco stěžovat, nutit mu ty jedině 
správné názory, žárlit, doporučovat mu, aby spořil, dostávat 
pravidelně lehčí hysterické záchvaty nebo mu kázat o nejisté 
budoucnosti, byl okamžitě konec. To nejdůležitější na celém 
vztahu pro něj bylo, aby neměl jakékoli následky do budoucna. 
Jakmile se objevily nějaké potíže, okamžitě vycouval. Našel si 
jinou a všecko se zase opakovalo. Myslel si, že je to tak normální. 

„Jo, balvan, já bejt ženská, tak potkat takovýho chlapa jako já, 
kterej myslí jenom na sebe, tak se asi zblázním,“ vyprávěl Hošino 
kameni. „Fakt mám ten dojem, když si to teď tak dávám 
dohromady. A vidíš, přesto to se mnou každá vydržela hezky 
dlouho. Proč? Ani já sám to nechápu.“ 

Zapálil si marlborku, pomalu vyfoukl kouř a volnou rukou 
kámen pohladil. 

„No vždyť řekni sám. Krasavec fakt nejsem, ani žádnej super 
milenec. Nemám peníze, nejsem žádnej lumen ani nejsem nijak 
zvlášt chytrej – prostě ze mě na každej pád nic kloudnýho nekouká. 
Jsem akorát synátor chudejch zemědělců z Gifu, kterej sloužil v 
domobraně, nemá žádný extra schopnosti a jezdí štreky s 
kamiónama. No a vidíš, na ženský jsem měl doposavad štěstí. Ne 
že bych byl ňákej dobyvatel, ale co se pamatuju, nikdy jsem o ně 
neměl nouzi. Dávaly mi, vařily mi, pučovaly mi prachy. Ale víš, 
balvan, vony žádný stromy nerostou až do nebe. Tak si ti začínám 
říkat: Bacha, Hošino, aby ti za to zanedlouho někdo nepřinesl 
účet.“ 
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Tímhle stylem tedy Hošino líčil kameni svá milostná 
dobrodružství a ani na chvilku ho přitom nepřestával hladit. 
Jakmile si na to totiž jednou zvykl, nemohl už přestat. Poledne se 
přihlásilo zvukovou znělkou z nedaleké školy. Šel do kuchyně a 
uvařil si udon. Posypal ho nadrobno nakrájeným pórkem a 
rozklepnul si na něj vajíčko. 

Po obědě si znovu poslechl Arcivévodské trio. 
„Tak co, balvan?“ oslovil kámen, když dozněla první věta. „Jak 

se ti to líbí? Skvělá hudba, ne? Taky máš dojem, že někde uvnitř 
rosteš, když ji slyšíš?“ 

Kámen mlčel. Nebylo jasné, jestli hudbu slyšel, nebo ne. 
Hošino se tím ale nedal zviklat. 

„Jak už ti tu od rána vykládám, dělal jsem do tyhle chvíle 
jenom samý alotria. Prostě jsem myslel akorát sám na sebe. To mi 
teda nikdo neodpáře. Co? Ale když slyším tuhle muziku, tak ti 
mám pocit, jako by mi ten Beethoven říkal: ‚Heleď, Hošino, co se 
stalo, to se stalo, to už v životě tak chodí. Já si s tím, hochu, taky 
užil svoje. S tím nic nenaděláme. To už je prostě světa běh. 
Zkusíme to holt znova a uděláme, co se dá.‘ Von by to teda 
Beethoven asi takhle sám neřek, když byl takovej, ale já z tý 
hudby, člověče, cejtím přesně tohleto. Slyšíš to tam taky?“ 

Kámen mlčel. 
„No nic,“ přerušil Hošino ticho. „To byl jen takovej můj 

soukromej názor. Přestanem kecat a doposloucháme to.“ 
 
Když se někdy po druhé odpoledne podíval ven z okna, uviděl, 

že na balkóně na zábradlí leží tlustá černá kočka a nakukuje do 
pokoje. Otevřel okno a z nudy na ní promluvil. 

„Čau číčo. To se nám dneska udělalo hezky, co?“ 
„To máš tedy, Hošino, naprostou pravdu, hochu,“ odpověděla 

mu kočka. 
„M ě snad vážně klepne,“ ulevil si Hošino. A zavrtěl nevěřícně 

hlavou. 
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Kluk.  co se mu ř íká Vrána 

 
 

Kluk, co se mu říká Vrána, kroužil pomalu nad lesy, jako by 
rýsoval na nebe veliké kruhy. Sotva dokončil jeden, pustil se o kus 
dál do další dokonalé kružnice. Na nebi takhle přibylo a zase 
zmizelo už několik kruhů. Sledoval krajinu pod sebou pohledem 
upřeným přímo dolů, jako nějaký výzvědný letoun. Zdálo se, že po 
něčem usilovně pátrá. Pátrat nebylo vůbec snadné. Lesy se pod ním 
vlnily a táhly do nedohledna, jako moře bez pevniny. Nesčetné 
větve se proplétaly a překrývaly a halily les do anonymního 
zeleného hávu. Oblohu pokrývala popelavě šedá mračna a vládlo 
bezvětří. Nikde jediné světélko milosti. Kluk, co se mu říká Vrána, 
byl v tu chvíli ten nejosamělejší pták na světě. Neměl ale kdy, aby 
si něčeho takového všímal. 

Konečně objevil v zeleném moři trhlinu a začal se snášet přímo 
k ní. Dole byla nevelká kulatá mýtina, připomínající maličké 
náměstí. Na zem tu dopadalo trochu světla a zelená tráva tu rostla 
tak hustě, jako by to bylo nějaké znamení. Na jednom konci 
mýtiny byl veliký kulatý balvan a na něm seděl jediný osamělý 
muž. Měl na sobě teplákovou soupravu jasně červené barvy a na 
hlavě černý cylindr. Na nohou těžké horolezecké boty se silnou 
podrážkou. Hned vedle ležel na zemi plátěný pytel barvy khaki. 
Muž byl vystrojený opravdu podivně, ale Klukovi, co se mu říká 
Vrána, na tom nezáleželo. Konečně našel, koho hledal, a na 
nějakém oblečení nesešlo. 

Když muž zaslechl nenadálé pleskání křídel, vzhlédl a uviděl 
Kluka, co se mu říká Vrána, sedět na nedaleké tlusté větvi. 
„Nazdar!“ zavolal na něj přívětivě. 
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Kluk, co se mu říká Vrána, neodpověděl. Dál seděl na větvi a 
bez jediného mrknutí muže pozoroval s dočista prázdným 
výrazem. Jen občas nepatrně naklonil krk. 

„Já vím, kdo jsi,“ řekl muž. Zvedl ruku, nadzdvihl trochu svůj 
cylindr a opět si jej posadil na hlavu. „Už jsem si říkal, že by ses 
měl pomalu ukázat.“ 

Odkašlal si, zaškaredil se a odplivl na zem. Pak chrchel 
rozmázl podrážkou. 

„Teď jsem si tu právě udělal menší přestávku, ale sám se 
trochu nudím. Tak co, nepůjdeš blíž? Popovídáme si, co ty na to? 
Vidíme se dnes sice poprvé, ale tak docela neznámí si přece jenom 
nejsme,“ pokračoval muž. 

Zobák Kluka, co se mu říká Vrána, zůstal zavřený. Křídla měl 
pevně složená k tělu. Muž v cylindru lehce zavrtěl hlavou. 

„Aha, chápu. Nemůžeš mluvit. Nic se neděje. Protentokrát to 
tedy obstarám sám. V nejmenším mi to nevadí. Přesně vím, o co ti 
teď jde, a nemusím tě ani slyšet promluvit. Tak ty mě nechceš 
pustit dál, nemám pravdu? To je mi přece docela jasné. Přímo to 
bije do očí. Ty nechceš, abych pokračoval v cestě. Já naopak 
pokračovat chci. A proč? Protože takováhle příležitost se mi už 
víckrát nenaskytne. Nenechám si ji pláchnout zpod rukou. Tohleto 
je přesně šance, jaké se říká jedna z miliónu, víš?“ 

Pleskl dlaní o pohorku. 
„Abych to ale rovnou zkraje shrnul: ty mě stejně nemůžeš nijak 

zastavit. Na to prostě a jednoduše nemáš. Stačí, když vytáhnu 
některou ze svých fléten a trochu si zapískám. Jakmile to udělám, 
už se ke mně nepřiblížíš na krok. Takové já mám flétny. Netuším, 
jestli o nich něco víš, ale jsou to opravdu velice speciální flétny. 
Žádné obyčejné píšťaličky. Mám jich s sebou pár tadyhle v pytli.“ 

Muž natáhl ruku a důležitě poklepal na plátěný pytel u svých 
nohou. Nato znovu vzhlédl ke větvi, na které seděl Kluk, co se mu 
říká Vrána. 

„Ty flétny jsem vyrobil ze spousty kočičích duší. Z veliké 
spousty duší zaživa rozpáraných koček. Těm kočkám se to asi 
zrovna nelíbilo, ale já si bohužel nemohl vybírat. Tyhle flétny totiž 
stojí nad dobrem i nad zlem, nad soucitem i nad nenávistí, nade 
všemi takovými světskými kategoriemi. Vyrábět je bylo po dlouhý 
čas moje poslání. Myslím, že jsem se toho poslání docela úspěšně 
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zhostil a dotáhl svou úlohu až do samého konce. Nikdo by se 
nemusel stydět za život, jaký jsem vedl. Oženil jsem se, měl jsem 
děti, vyrobil jsem hezkou řádku fléten. Teď už žádné dělat nebudu. 
I když tobě jen tak mezi námi prozradím, že ze všech těch, co mám 
tady, bych rád sestavil jednu ještě větší. Mnohem větší. A mnohem 
mocnější. Flétnu Extra Speciál, která bude tvořit celý systém v 
jednom. Teď zrovna mířím na místo, kde ji vyrobím. Nerozhoduju 
o tom, jestli přinese dobro, nebo zlo. Nerozhodneš o tom 
samozřejmě ani ty. Rozhodne jedině to, na jakém místě budu a v 
jakou dobu. V tomhle smyslu jsem dokonale nezaujatý. Stejně jako 
dějiny. Nebo počasí. Nemám předsudky. Proto se můžu sám stát 
systémem.“ 

Smekl cylindr z hlavy, chvíli si hladil dlaní prořídlé vlasy na 
temeni a pak si klobouk opět nasadil. V rychlosti srovnal okraj 
střechy prstem. 

„Kdybych na své flétny zapískal, v okamžení bys odsud letěl 
jako pápěrka. Jenže já na ně právě teď pískat nechci. Ono to totiž 
člověka svým způsobem stojí dost síly. A já nerad plýtvám silami. 
Ty si radši vždycky šetřím do budoucna. A mimoto, ať už 
zapískám, nebo nezapískám, ty mi stejně vůbec v ničem 
nezabráníš. To je dokonale nabíledni, ať si kdo chce co chce říká.“ 

Ještě jednou si odkašlal. Pak si párkrát přes tepláky pohladil 
své počínající břicho. 

„Víš co je to limbus? Limbus, to je meziprostor na hranicích 
života a smrti. Temné a ponuré místo, jen co je pravda. A právě 
tam se teď nacházím já. Teď zrovna jsou to tyhle lesy. Já jsem 
mrtvý. Zemřel jsem dobrovolně, ze své vlastní vůle. Ještě jsem ale 
nepostoupil do dalšího světa. Jinými slovy, jsem bludná duše. 
Bludné duše nemají tvar ani formu. To, co vidíš, je jen má dočasná 
podoba. Už jen proto mi nemůžeš nic udělat. Rozumíš? I kdybych 
teď prolil celé potoky krve, nebude to opravdová krev. I kdybych 
teď zažil sebehorší muka, nebude to opravdové utrpení. Jediné, co 
mě ještě může zlikvidovat, je někdo, kdo na to má, někdo, kdo má 
ty správné schopnosti. Je mi líto, ale ty to nejsi. Ty nejsi nic než 
nevyzrálá, nedorostlá fantazie. Můžeš být proti mně zaujatý, jak 
chceš, zničit mě nedokážeš.“ 

Muž se na Kluka, co se mu říká Vrána, mile usmál. 
„Ostatně, můžeš se beze všeho přesvědčit sám.“ 
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Na ta slova jako na znamení roztáhl Kluk, co se mu říká Vrána, 
doširoka křídla, odrazil se od větve a rozletěl se k muži. Snesl se k 
němu po jediné přímce jako blesk. Zaťal mu pařáty do prsou, 
zaklonil ze všech sil hlavu a pak, jako když máchne krumpáčem, 
vrazil mužovi svůj ostrý zoban do pravého oka. Jeho křídla, černá 
jako z laku, přitom mocně zapleskala ve vzduchu. Muž nekladl 
sebemenší odpor. Zůstával dokonale bezbranný, nepohnutý, 
nepozvedl ani prst. Nezačal křičet bolestí. Naopak, nahlas se 
rozesmál. Cylindr se svezl na zem, bulva v okamžení praskla a oko 
se vyvalilo z důlku. Kluk, co se mu říká Vrána, mužovi v rychlém 
sledu rozkloval obě oči. Když na jejich místě zbyly jen dvě 
prázdné díry, neúnavně pokračoval dál. Nevynechal jediné 
místečko jeho tváře. Mužův obličej se v rychlém sledu pokrýval 
ranami, tryskala krev. Tvář rudla, kůže se trhala, maso odletovalo, 
obličej se měnil v jedinou krvavou masu. Nakonec zobák nelítostně 
dopadl do řidnoucích vlasů na mužově temeni. Muž se však dál jen 
smál a smál. Jako by to všechno bylo nevýslovně, nesnesitelně 
směšné. Čím prudčeji Kluk, co se mu říká Vrána, útočil, tím víc a 
víc nabíral smích na intenzitě. 

Potom muž, skoro se už dusící smíchy a ani na okamžik 
nespouštějící z Kluka, co se mu říká Vrána, své prázdné oční 
důlky, znovu promluvil. 

„Ale ale, neřekl jsem to snad dost jasně? Dost, prosím tě, vždyť 
už mě smíchy všechno bolí. Kdybys byl jak chtěl silný, mně ublížit 
nedokážeš. Nestačíš na to, tak je to. Jsi jen taková malá, povrchní 
iluze. Mizerná laciná ozvěna. Kdyby ses třeba rozkrájel, k ničemu 
ti to nebude. Copak ti to ještě nedochází?“ 

Kluk, co se mu říká Vrána, udeřil tentokrát zobanem do 
promlouvajících úst. Jeho veliká křídla nepřestávala bičovat 
vzduch, několik měňavých černých per vypadlo a vířilo vzduchem 
jako střepiny nějaké duše. Kluk, co se mu říká Vrána, rozklovl 
mužovi jazyk, prokloval do něj díru a vraženým zobanem jej pak 
veškerou svou silou vytrhl ven. Jazyk byl velice silný, velice 
dlouhý. I venku z mužových úst se ještě plazil jako slimák sem tam 
a neustával tvořit nesrozumitelná slova. Zbavený jazyka se muž už 
smát dozajista nedokáže. Dost možná už nezvládne ani dýchat. A 
přesto se dál držel oběma rukama za břicho a smál se, bezhlese a 
němě. Kluk, co se mu říká Vrána, ten smích slyšel. Trval a 
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neutichal, zlověstný, dutý smích, připomínající vítr, který vane přes 
dalekou, vyprahlou písečnou poušť. Nebo taky možná flétnu, 
znějící z jiného světa. 
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47 

Probudím se, jakmile se začne rozednívat. Na elektrickém vařiči 
ohřeju vodu a udělám si čaj. Posadím se na židli u okna a dívám se 
ven. Na ulici stále není ani noha a zvenčí není slyšet hlásku. 
Nezpívá tu jediný ranní pták. Protože jsme ze všech stran 
obklopeni vysokými horami, přichází tu svítání pomalu a soumrak 
rychle. Okraj východních hor zatím jen nepatrně zrůžověl. Jdu do 
ložnice a podívám se na své digitálky u postele. Zastavily se. 
Displej je úplně prázdný. Zkusmo stisknu pár tlačítek, ale hodinky 
nereagují. Baterka přece ještě nemůže být vybitá. Přesto se 
hodinky, zatímco jsem spal, úplně zastavily. Položím je zpátky na 
stolek a párkrát si pravačkou přejedu levé zápěstí, na kterém jsem 
vždycky ty hodinky nosil. Na tomhle místě přece čas nehraje tak 
velkou roli. 

Jak se tak dívám do krajiny, kde se neukáže ani ptáček, dostanu 
najednou chuť číst si nějakou knížku. Jakoukoli. Cokoli, co bude 
mít tištěná písmena a bude to vypadat jako kniha. Chci vzít do ruky 
knihu, obracet stránky a klouzat zrakem po řádcích. Ale není tu 
nic, ani malá knížečka. Zdá se skoro, že tu neexistují ani písmena 
samotná. Ještě jednou se rozhlédnu po pokoji. Ale nenajdu vážně 
vůbec nic. 

Otevřu prádelník v ložnici a podívám se dovnitř. Oblečení je 
vzorně poskládané v šuplících. Ani ono ale není nové. Barvy jsou 
vybledlé a látka vetchá od častého praní. Ale čistá je tedy bez 
debaty. Trika s kulatým výstřihem a prádlo. Ponožky. Bavlněné 
košile s límcem. A bavlněné kalhoty. Všechno má většinou – i 
když ne úplně přesně – právě tak moji velikost. A všechno je 
dokonale beze vzorku. Jen holá látka. Jako by na světě snad ani 
nikdy neexistovalo vzorované oblečení. Samozřejmě na tom není 
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nikde ani žádný nápis. Svléknu vlastní propocené tričko a převleču 
se do šedivého trika ze šuplíku. Voní mýdlem a sluncem. 

Za chvilku – ale za jak dlouhou chvilku vlastně? – znovu 
přichází dívka. Tiše zaklepe, a aniž by čekala na odpověď, otevře 
dveře. Nemají vůbec žádný zámek. Za nimi ona, přes rameno 
plátěný pytel. Za ní je vidět už úplně světlé nebe. 

Stejně jako včera pak stojí v kuchyni a na malé černé pánvi mi 
z vajíček připravuje snídani. Když je rozbíjí do rozpáleného oleje, 
příjemně to zasyčí. Místností se line vůně čerstvých vajec. V 
bachratém opékači na topinky, který jako by vypadl ze starých 
filmů, se peče chleba. Stejně jako včera večer má na sobě dívka 
bleděmodré jednodílné šaty a vlasy sepnuté jehlicí. Má krásnou, 
hladkou pleť. Její dvě štíhlé paže jako z porcelánu se třpytí v 
ranním světle. Aby to všechno bylo ještě aspoň o trochu 
dokonalejší, dokořán otevřeným oknem dokonce přiletí malá včela. 
Dívka odnese jídlo na stůl, posadí se opodál na židli a přihlíží, jak 
jím. Sním omeletu se zeleninou, kterou mi připravila, i chleba s 
máslem. Zapiju to bylinkovým čajem. Ona sama nejí nic. Ani nic 
nepije. Všechno se opakuje přesně tak jako včera večer. 

„Ostatní si tu jinak vaří sami, co?“ zeptám se dívky. „To jen ty 
mi takhle vyváříš.“ 

„Někdo si tu vaří sám a někomu zase vaří ostatní,“ říká dívka. 
„Ale u nás lidi obyčejně moc nejedí.“ 

„Moc nejedí?“ 
Kývá. „Jenom někdy. Sem tam, když se jim chce.“ 
„Tím chceš říct, že tu ostatní nejedí tak jako teď já?“ 
„A ty bys vydržel nejíst přes den vůbec nic?“ Vrtím hlavou. 
„Tady se lidi necítí špatně, ani když za den nesnědí vůbec nic. 

Takže často na jídlo úplně zapomenou. Nejedí třeba pár dní za 
sebou.“ 

Zadívám se na ni. „Jak dlouho asi potrvá, než si tady zvyknu?“ 
„Jak dlouho?“ opakuje po mně. A pomalu zavrtí hlavou. „To já 

nevím. To není otázka času. Je jedno, kolik ho uplyne. Až přijde ta 
pravá chvíle, budeš to mít za sebou.“ 

Sedíme naproti sobě u stolu a povídáme si. Její ruce spočívají 
na desce. Vedle sebe, hřbetem vzhůru. Deset silných, docela 
obyčejných, docela reálných prstů. Dívám se jí přímo do obličeje. 
Hltám i sebemenší pohyb jejích řas, počítám každé její mrknutí. 
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Sleduju, jak se jí docela maličko pohupuje ofina. Vůbec z té dívky 
nemůžu spustit oči. 

„Ta pravá chvíle?“ 
„Není nutný se přitom od ničeho odřezávat ani nemusíš nic 

odhodit. My tu nic neodhazujeme. Jen vstřebáme do sebe.“ 
„A já to mám udělat taky tak.“ 
 
„No,“ vyptávám se jí. „A až to teda vstřebám, co se vlastně 

stane?“ 
Skloní trochu hlavu a přemýšlí. Sklání ji tak přirozeně. Trochu 

se jí přitom nakloní i vlasy nad čelem. 
„Pak nejspíš budeš dokonale sám sebou,“ usoudí nakonec. 
„Takže zatím ještě nejsem úplně sám sebou?“ 
„Ale ne. I teď jsi sám sebou,“ říká dívka. A pak se znovu 

krátce zamyslí. 
„Já ale myslela něco trochu jinačího. Jenom to neumím dost 

dobře vysvětlit.“ 
„Chceš říct, že to nepochopím, dokud to doopravdy nepřijde?“ 
Kývá. 
Když už se na ni nedokážu dál dívat, zavřu oči. A hned je zas 

otevřu. Abych se ujistil, že tu pořád ještě je. 
„Vy tu asi všichni fungujete jako taková komunita, ne?“ 
Ještě jednou krátce uvažuje. „To máš pravdu. Žijeme 

pohromadě, a některý věci tu opravdu používáme všichni společně. 
Třeba sprchy a elektrárnu nebo obchodní stanici – máme na to 
myslím i nějaký jednoduchý pravidla. Ale to není opravdu žádná 
věda. Nemusíš o nich nijak dumat a pochopíš je i bez vysvětlování. 
Není zvlášť třeba, abych ti říkala, jak co můžeš nebo musíš udělat. 
Hlavní je, že se tu všichni do jednoho snažíme rozpustit sebe sama. 
Dokud to děláme, nemůže se nic stát.“ 

„Rozpustit sebe sama?“ 
„T řebas když jsi v lese, staneš se beze zbytku jeho součástí. 
Když jsi na dešti, budeš beze zbytku součástí deště. Když je 

ráno, ty do něj budeš dokonale patřit. Když budeš před sebou mít 
mě, budeš moje vlastní dokonalá součást. Takhle jsem to myslela. 
Když to teda řeknu jednoduše.“ 

„Takže když tu takhle stojíš přede mnou, stáváš se zase beze 
zbytku ty mojí vlastní součástí?“ 
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„Jo.“ 
„A jaký to je? Bejt, jak říkáš, dokonale sama sebou, a přitom 

beze zbytku mojí vlastní součástí?“ 
Zadívá se na mě. A upraví si sponku. „Jaký by to mělo bejt? 

Úplně normální. Jak si na to jednou zvykneš, je to ta nejobyčejnější 
věc na světě. To máš to samý jako lítat po nebi.“ 

„Ty umíš lítat?“ 
„To byl jen příklad,“ usměje se na mě. Nic zvláštního tím asi 

nemyslí. Je to opravdu jen obyčejný úsměv. „Jaký je lítat, bys 
přece taky nezjistil, dokud bys to nezkusil.“ 

„Prostě je to něco tak přirozenýho, že o tom člověk už nemusí 
přemejšlet, co?“ 

Kývá. „Jo. Člověku to jde samo, v klidu, tiše, bez uvažování. 
Dokonale a beze zbytku.“ 

„Asi se tě moc ptám, ne?“ 
„Ale kdepak, to vůbec ne,“ říká. „Akorát že ti to všecko 

nedokážu moc dobře vysvětlit.“ 
„Máš vůbec nějakou paměť?“ 
Znovu zavrtí hlavou. Pak ještě jednou položí ruce na stůl. 

Tentokrát vzhůru dlaněmi. Na okamžik se na ně podívá. V očích 
ale nemá žádný výraz. 

„Nic takovýho nemám. Kde nezáleží na čase, nehraje ani 
paměť roli. Samozřejmě si vzpomínám, co se dělo včera večer. To 
jsem přišla sem za tebou a uvařila ti zeleninu k večeři. A tys ji 
všechnu snědl. Že jo? A trochu se pamatuju i na předchozí den. Ale 
co bylo ještě předtím, to už si nepamatuju. Tam už mi čas úplně 
splyne v jedno a nedokážu v něm rozlišovat.“ 

„Paměť a vzpomínky tu zkrátka nehrajou tak velkou roli.“ 
Celá se rozzáří. „Přesně tak. Ty tu fakt nehrajou takovou roli. 

O vzpomínky a o paměť se tu nestaráme my, ale knihovna.“ 
Když odejde, jdu k oknu a nastavím ruce rannímu slunci. Na 

parapet dopadají jejich stíny. Zřetelné pětiprsté obrysy. Včela 
přestane kroužit a tiše usedne na okenní sklo. Zdá se, že stejně jako 
já o něčem usilovně přemýšlí. 

 
Když je slunce už lehce za zenitem, navštíví mé obydlí znovu 

ona. Ale tentokrát to není Saeki ve své dívčí podobě. Tiše zaklepe 
a otevře vchodové dveře. Na okamžik si nejsem vůbec jistý, kterou 
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z těch dvou mám vlastně před sebou. Malá změna osvětlení, trochu 
jinak zafouká vítr, a všechno může být hned jiné. Mám skoro 
dojem, že se v příštím okamžiku změní v dívku, aby se vzápětí 
stala zase zpátky slečnou Saeki. Ale nic takového se neděje. Přede 
mnou je doopravdy jen slečna Saeki a nikdo jiný. 

„Ahoj,“ pozdraví mě naprosto samozřejmě. Úplně jako 
bychom se náhodou potkali na chodbě v knihovně. Má oblečenou 
tmavomodrou blůzu s dlouhými rukávy a sukni ke kolenům, taky 
tmavomodrou. Tenký stříbrný náhrdelník a v uších malé perlové 
náušnice. Je přesně taková, jak si ji pamatuju. Její podpatky krátce, 
suše klapou po prknech verandy. V tom klapotu zní něco, co se 
sem tak úplně nehodí. 

Slečna Saeki stojí ve dveřích a z odstupu si mě prohlíží. Málem 
jako by se chtěla ujistit, jestli jsem opravdický. Ale samozřejmě, že 
jsem. Stejně, jako je ona opravdová slečna Saeki. 

„Nepůjdete dál a nedáte si čaj?“ 
„Ráda,“ souhlasí slečna Saeki. A vstoupí do místnosti, jako by 

se konečně rozhodla. 
Jdu do kuchyně, zapnu vařič a ohřeju vodu. Srovnám si přitom 

trochu dech. Slečna Saeki se posadí k jídelnímu stolu. Na úplně 
stejnou židli, co předtím dívka. 

„Docela jako bychom byli zpátky v knihovně, co?“ 
„To máte pravdu,“ souhlasím s ní. „Jenom tu nemáme kafe ani 

pana Óšimu.“ 
„A taky ani jedinou knížku,“ dodá slečna Saeki. 
 
Připravím dva hrnky bylinkového čaje a postavím je na stůl. 

Sedíme u něj naproti sobě. Otevřeným oknem je slyšet zpívat 
ptáky. Na okenní tabuli pořád ještě spí včela. 

Slečna Saeki promluví první. „Abych řekla pravdu, nebylo pro 
mě právě jednoduché sem přijít. Ale musela jsem tě vidět a mluvit 
s tebou.“ 

Kývám. „Jsem moc rád, že jste přišla.“ 
Na rtech se jí objeví její obvyklý úsměv. „Musím ti totiž něco 

říct,“ pokračuje dál. Usmívá se skoro úplně stejně jako dívka. Její 
úsměv je jen o něco hlubší. Ten jemný rozdíl mi rozechvívá mysl. 
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Slečna Saeki svírá hrnek v dlaních, jako by ho v nich chtěla 
skrýt. Dívám se na maličké bílé perly v jejích uších. Přemýšlí. Trvá 
jí to nějak déle, než obvykle. 

„Spálila jsem všecky svoje vzpomínky,“ volí pečlivě slova. 
„Všechno se to vzneslo k obloze jako kouř. Zanedlouho začnu 
zapomínat všechno možné. Nejdřív jen všechno možné, pak úplně 
všechno. Zapomenu i na tebe. Proto jsem tě musela vyhledat co 
nejrychleji. Dokud mi toho v mysli ještě zbývá co nejvíc.“ 

Otočím se ke včele na okenním skle. Na parapetu se jako 
osamělý bod rýsuje její černý stín. 

„Nejdřív to nejdůležitější,“ řekne tiše slečna Saeki. „Odejdeš 
odsud, dokud ještě není pozdě. Projdeš lesem, vyjdeš ven, vrátíš se 
ke svému normálnímu životu. Vchod se má už brzy zase uzavřít. 
Slib mi, že uděláš, co jsem ti řekla.“ 

Vrtím hlavou. „Slečno Saeki, vy to nechápete. Já už nemám, 
kam bych se vrátil. Mě jakživ nikdo neměl rád, nikdy o mě nikdo 
nestál. Nemůžu se spoléhat na nikoho kromě sebe sama. Ten, jak 
vy říkáte, normální život pro mě nemá vůbec žádný smysl.“ 

„I přesto odtud musíš odejít.“ 
„I když na mě venku nečeká vůbec nic? I když nikdo nestojí o 

to, abych se vracel?“ 
„To přece není pravda,“ oponuje mi. „Stojím o to já. Chci, aby 

ses tam vrátil.“ 
„I když vy sama se už nevrátíte. Nemám pravdu?“ 
Slečna Saeki sklopí oči k hrnku čaje ve svých dlaních. 
„Bohužel. Já už se tam doopravdy nevrátím.“ 
„Tak proč tolik chcete, abych se vracel já? Mám tam pro vás 

snad něco udělat?“ 
„Ty pro mě musíš udělat jen jednu jedinou věc,“ řekne slečna 

Saeki. Vzhlédne a zadívá se mi přímo do očí. „Chci, abys na mě 
nikdy nezapomněl. Když si mě budeš pamatovat ty, bude mi jedno, 
jestli mě pustí z hlavy třeba celý zbytek světa.“ 

Zavládne ticho. Hluboké. V hrudi mi teď bobtná a roste jediná 
otázka. Už je tak velká, že mi ucpává hrdlo a začíná mě dusit. Ale 
zatím se ji snažím spolknout, vstřebat do sebe. 

„To jsou pro vás ty vzpomínky tak důležité?“ zeptám se na 
něco docela jiného. 
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„Přijde na to,“ říká. A přivírá oči. „V jisté situaci mohou být 
důležitější než všechno ostatní.“ 

„Ale sama jste je přece spálila.“ 
„Protože nebyla jiná možnost.“ Slečna Saeki položí na stůl ruce 

hřbetem vzhůru. Přesně tak jako nedávno dívka. „Poslouchej, 
Tamuro, mám k tobě prosbu. Nechej si ten obrázek.“ 

„Tu krajinku, co visela v knihovně u mě v pokoji?“ 
Slečna Saeki přikývne. „Přesně tu. Kajku na pobřeží. Chci, aby 

sis ten obrázek vzal a odnesl. Kamkoliv. Vem si ho tam, kam se 
odsud vydáš.“ 

„Ale vždyť určitě někomu patří?“ 
Zavrtí hlavou. „Patří mně. Daroval mi ho on, když se vydal do 

Tokia studovat. Nehnula jsem se od toho obrazu na krok, musel mi 
vždycky viset v pokoji, ať jsem právě bydlela kdekoli. Když jsem 
začala pracovat v Kómurově památníku, na čas jsem ho vrátila 
tam, co visel původně. Do toho pokoje. Napsala jsem panu 
Óšimovi dopis – leží v knihovně v zásuvce mého stolu – že ti ten 
obrázek přenechávám. Vždyť byl stejně vždycky tvůj.“  

„M ůj?“ 
Přikývne. „Namalovali ho přece podle tebe. A já byla u toho a 

dívala se. Tenkrát na pobřeží. Foukal vítr a po nebi táhly bílé 
mraky. A pořád bylo léto.“ 

Zavřu oči. Je léto a já jsem u moře. Ležím natažený ve 
skládacím lehátku. Cítím na kůži hrubost plátna. A v plicích slaný 
mořský vzduch. Světlo je oslnivé i pod zavřenými víčky. Slyším 
vlny. Hukot se vzdaluje a přibližuje, jako by ho kolébal sám čas. O 
kus dál někdo právě maluje můj obraz. Vedle něj sedí dívka v 
bleděmodrých šatech s krátkými rukávy a dívá se na mě. Na hlavě 
má slaměný klobouk s bílou pentlí a nabírá dlaní písek. Má rovné 
vlasy a pevné, dlouhé prsty. Prsty, jaké mají hráči na klavír. 

Koupe se ve slunečním světle a její nohy, lesklé jako z 
porcelánu, se třpytí. Rty má rovné, jen v koutcích jí hraje přirozený 
úsměv. Já ji miluju. A ona miluje mě. To jsou vzpomínky. 

„Chci, aby sis ten obraz vzal,“ říká slečna Saeki. 
Vstává a jde k oknu. Zadívá se ven. Slunce je právě za zenitem. 

Včela na okně stále ještě spí. Slečna Saeki si pravicí zastíní oči a 
dívá se do dálky. Pak se zas obrátí ke mně. 

„Musíš už jít,“ řekne mi. 



- 505 - 

Vstanu a jdu k ní. Její ucho mi zavadí o krk. Tvrdý dotyk 
náušnice. Pokládám jí dlaně na záda. Snažím se tam nahmatat 
nějaké znamení. Její vlasy mi hladí čelo. Její ruce mě pevně 
obejmou. Její prsty se mi zaboří do zad. Jsou to prsty, které se 
tisknou ke zdi času. Okolo voní moře. Bouří lámající se vlny. 
Slyším někoho volat moje jméno. Z velikánské dálky. 

„Jste moje matka?“ zeptám se konečně. 
„Odpověď už přece musíš dávno znát,“ odpoví mi slečna 

Saeki. 
Ano, tu odpověď už dávno znám. Ale já ani ona ji nemůžeme 

vyslovit. Kdybychom to udělali, ztratila by veškerý svůj smysl. 
„Kdysi dávno jsem jednou opustila něco, co jsem opustit 

musela,“ říká slečna Saeki. „Něco, co jsem milovala nade všechno 
na světě. Hrozně jsem se bála, že to někdy ztratím. Proto jsem to 
od sebe musela odvrhnout sama. Ta možnost mi připadala 
přijatelnější, než aby mě o to připravili, než abych pak v jediném 
okamžiku přišla o všechno. Cítila jsem tehdy pochopitelně i strašný 
hněv. Dnes vím, že jsem udělala chybu. Že jsem něco takového 
nikdy neměla dopustit.“ 

Mlčím. 
„Tys ten, kterého jsem opustila,“ říká slečna Saeki. „Tamuro, 

můžeš mi to odpustit?“ 
„Myslíte, že jsem na podobnou věc ten pravý? Že na to mám?“ 
Několikrát přikývne, obrácená k mému rameni. „Pokud se 

nenecháš zaslepit zlobou a strachem.“ 
„Slečno Saeki, pokud můžu, pokud jsem já ten pravý, tak vám 

odpouštím,“ vypravím ze sebe. 
Maminko, slyšíš se říkat. Maminko, odpouštím ti. A něco 

zamrzlého ve tvé mysli nahlas povolí. 
Slečna Saeki mlčky uvolní paže. Vytáhne ze svých vlasů jehlici 

a bez nejmenšího zaváhání si její hrot vbodne do levé ruky. Vší 
silou. A pak si pravicí prudce stiskne žíly okolo. Vzápětí začne z 
rány vytékat krev. Na podlahu ukápne první kapka, nečekaně, 
nevídaně to zaduní. Aniž by cokoli řekla, natáhne ruku směrem ke 
mně. Na podlahu ukápne další kapka. Skloním se a přitisknu k té 
rance rty. Můj jazyk olizuje její krev. Se zavřenýma očima 
vychutnávám její chuť. Naberu si ji do úst a pomalu ji polknu. Mé 
hrdlo ji do sebe vstřebává. Pomalu se vsakuje do okoralé pokožky 
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mé mysli. Poprvé si uvědomím, jak moc jsem po té krvi vlastně 
toužil. Má mysl přebývá ve velice vzdáleném světě. Mé tělo stojí 
zde. Tak jako přízrak žijícího. Nejradši bych teď do sebe její krev 
nasál všecku. Není to ale možné. Oddálím rty od paže a pohlédnu jí 
do obličeje. 

„Sbohem, Kafko Tamuro,“ říká slečna Saeki. „Vrať se, odkud 
jsi přišel, a žij dál.“ 

„Slečno Saeki,“ řeknu já. 
„No?“ 
„Já ale nevím, co znamená žít.“ 
Pustí mne. Vzhlédne a podívá se mi do očí. Natáhne ruku a 

přiloží mi prst ke rtům. 
„Dívej se na obrázek,“ říká tichým hlasem. „Stejně jako jsem 

to dělávala já. Nikdy se na něj nepřestávej dívat.“ 
Odejde. Otevře dveře a bez jediného ohlédnutí vyjde ven. 

Zavře za sebou. Stojím u okna a dívám se na její vzdalující se 
postavu. Rychlým krokem mi zmizí ve stínu nějakého stavení. S 
rukama přitisknutýma na sklo dál a dál pozoruju to místo, kde 
zmizela. Možná že si vzpomene na něco, co mi zapomněla říct, 
možná že se ještě vrátí. Ale slečna Saeki se nevrací. Jen tu po ní 
zeje jako jáma její nepřítomnost. 

Spící včela se probudí a chvilku kolem mě krouží. Pak ale, jako 
by se na něco rozpomněla, odlétne otevřeným oknem. Slunce stále 
ještě svítí. Vrátím se ke stolu a usednu na židli. V hrnku, ze kterého 
pila, ještě zbylo trochu bylinkového čaje. Nechám ho tam stát. 
Vypadá jako metafora vzpomínek, které se mají co nevidět vytratit. 

 
Svléknu tričko, které mám na sobě, a dám si zase své staré 

propocené. Vezmu nefungující hodinky a připnu si je na levé 
zápěstí. Na hlavu si, kšiltem dozadu, posadím čepici, kterou mi dal 
pan Óšima, a na oči nasadím blankytně modré sluneční brýle. 
Natáhnu si košili s dlouhým rukávem. Jdu do kuchyně, natočím si 
do sklenice vodu a na jeden ráz ji vypiju. Postavím sklenku do 
dřezu, otočím se a rozhlédnu po pokoji. Je tam jídelní stůl, jsou 
tam židle. Je tam židle, kde seděla dívka a kde seděla slečna Saeki. 
Na stole ještě stojí nedopitý čaj. Zavřu oči a jedinkrát se zhluboka 
nadechnu. Odpověď už přece musíš dávno znát, řekne slečna Saeki 
ještě jednou. 
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Otevřu dveře a vyjdu z domu. Zavřu za sebou. Sejdu po 
schůdcích z verandy. Na zemi se ostře rýsuje můj stín. Vypadá to 
skoro, jako bych ho měl připevněný k botám. 

U vstupu do lesa se oba vojáci opírají o strom a čekají na mě. 
Vůbec na nic se mě neptají. Zdá se, že už všechno vědí. Ze zad jim 
stejně jako předtím visí na řemenech ručnice. Vysoký voják 
přežvykuje stéblo. 

„Vchod je pořád ještě otevřenej,“ řekne dlouhán se stéblem v 
puse. 

„Aspoň když jsme se tam před chviličkou dívali, tak otevřenej 
byl.“ 

„Půjdeme zas tak rychle jako předtím, nevadí?“ ptá se mrňous. 
„Zvládneš to?“ 

„Bez problémů. Stačím vám.“ 
„Jestli tam ale dorazíme a vchod už bude zavřenej, tak máš 

malej problém,“ řekne dlouhán. 
„Už se nedostaneš ven,“ dodá ten druhý. „Rozumím,“ řeknu já. 
„Nechceš si odchod ještě rozmyslet?“ zeptá se naposledy 

dlouhán. 
„Nechci.“ 
„Tak jdeme.“ 
„Po cestě by ses radši neměl ohlížet,“ dodá mrňous. „Fakt, 

radši to nedělej,“ přitaká dlouhán. A pak znovu projdeme lesem. 
Ale jak stoupám vzhůru do svahu, přece jen se jedinkrát krátce 

ohlédnu. Vojáci říkali, že bych neměl. Jenže já nemůžu jinak. 
Udělám to v posledním místě, odkud je město ještě vidět. Dál už 
leží jen hradby stromů, které mě od světa dole oddělí. Nejspíš 
navěky. 

Na ulicích stále není ani noha. Kotlinu protíná nádherná 
bystřina, podél cesty se řadí maličká stavení, na zem v 
pravidelných rozestupech vrhají černý stín sloupy elektrického 
vedení. V okamžení zkamením. Musím se do města vrátit, za 
každou cenu. Alespoň na chvíli, aspoň do večera. Za soumraku 
přijde ona, s plátěným pytlem přes rameno. Přijde vždycky, když ji 
budu potřebovat. Na prsou mě začne prudce pálit, ohromný magnet 
mě začne přitahovat zpět. Nohy ztěžknou, jako by mi do nich vlili 
olovo. Jen o krok dál a už ji nikdy neuvidím. Zastavím se. Začínám 
ztrácet pojem o čase. Zkouším zavolat dopředu na vojáky. Že 
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nikam nejdu. Že tu fakt zůstanu. Ale nevydám ani hlásku. Slova 
jsou nadobro mrtvá. 

Visím v meziprostoru mezi dvěma prázdny. Už nedokážu 
rozlišit, co je správné a co ne. Nevím už dokonce ani, co vlastně 
sám chci. Stojím osamělý uprostřed strašlivé písečné bouře. 
Nevidím ani své vlastní napřažené ruce. Nemůžu se pohnout. 
Nemůžu jít ani tam, ani zpátky. Ze všech stran mě obklopuje písek, 
bílý jako z přelámaných kostí. Jenže v ten moment odněkud 
zaslechnu slečnu Saeki. „I přesto odtud musíš odejít,“ říká, hlasem, 
který nesnese odpor. „Já si to tak přeji. Chci, aby ses tam vrátil.“ 

Kletba pominula. Jsem znovu celistvý. V těle mi zase proudí 
horká krev. Krev, kterou mi dala. Její poslední krev. V příštím 
okamžiku se obrátím zpátky dopředu a vydám se za vojáky. Zahnu 
za ohyb cesty a malý svět v klínu hor mi zmizí z dohledu. 
Propadne se do mezery mezi dvěma sny. Pak už se soustředím jen 
na průchod lesem. Abych neztratil cestu z dohledu. Abych z ní 
nesešel. To je teď to úplně nejdůležitější. 

 
Vchod je ještě otevřený. Do večera ještě zbývá čas. Poděkuju 

oběma vojákům. Spustí flinty z ramen a stejně jako prve se posadí 
na veliký plochý balvan. Vysoký voják přežvykuje stéblo. Nikdo z 
těch dvou není ani trochu zadýchaný. 

„Nezapomeň, co jsme ti říkali o bajonetech,“ řekne dlouhán. 
„Nejdřív musíš nepřítele bodnout, pak s bodákem zakvedlat. 

Aby mu to rozsekalo střeva. Když to neuděláš, dopadneš tak sám. 
Takovej je tam venku svět.“ 

„Ale taky ne furt,“ namítne mrňous. 
„To je jasný,“ řekne dlouhán. A odkašle si. „Já ti teď říkám jen 

to horší.“ 
„A von jeden ani kolikrát nerozhodne, co je dobrý a co zlý,“ 

doplní ho mrňous. 
„Ale stejně to musí rozhodovat den co den,“ říká dlouhán. 

„Dost možná,“ usoudí mrňous. 
„Ještě jedna věc,“ dodá dlouhán. „Cestou odsud až tam, kam 

máš namířeno, se už nesmíš víckrát ohlížet.“ 
„Nezapomeň na to ani na moment,“ připojí se mrňous. 
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„Tam dole jsi to ještě jakž takž zvlád rozchodit,“ řekne 
dlouhán. „Ale teď začne jít do tuhýho. Neotáčej se, dokud nebudeš 
úplně v cíli. Za žádnou cenu.“ 

„Ani jedinkrát,“ dodá mrňous. 
„Rozumím,“ odpovím mu. 
Ještě jednou jim poděkuju a pak se s nimi rozloučím. 

„Sbohem,“ řeknu nakonec. 
Vstanou a v pozoru mi zasalutují. Už se asi nikdy neuvidíme. 

To vím já a vědí to i oni. A v tom duchu se i rozcházíme. 
Už si ani nevzpomínám, jak jsem se dostal od vojáků až ke 

srubu pana Óšimy. Mám dojem, že jsem během té cesty přes lesy 
myslel celou dobu na něco úplně jiného. Ale přesto jsem z ní 
nesešel. Matně si vybavuju, jak jsem zahlédl batoh, zahozený 
cestou tam a napůl instinktivně ho bral do ruky. Stejně tak kompas 
a sekerku a žlutý sprej. Pamatuju se, jak se na stromech u cesty 
objevily mé žluté značky. Připadaly mi jako štípance po obřích 
komárech. 

 
Zastavím se na mýtině před srubem a vzhlédnu k nebi. Než se 

naděju, rozlije se v okolí záplava nádherně svěžích zvuků lesa. 
Zpívají ptáci, bublá potok, šumí listí na stromech. Nic z toho nezní 
zas tak moc hlasitě. Ale já, já to všechno slyším, jako by mi naráz 
vytáhli špunty z uší, tak živě, tak blízce, až to bere dech. Všechno 
je to spolu provázané, prolnuté do jednoho propletence, ale já v 
tom dokážu rozeznat i ten nejjemnější zvuk. Podívám se na zápěstí 
na hodinky. Už zase jdou. Na zeleném displeji plují černé číslice, a 
jako by se nic nepřihodilo, dílek po dílku proměňují čas. 4:16. 
Tolik je právě hodin. 

Vejdu do srubu a rovnou v šatech se natáhnu na postel. Po 
cestě nekonečným lesem volá celé moje tělo po spánku. Vleže na 
zádech zavřu oči. Osamělá včela odpočívá na okně. Dívčiny paže 
se v ranním slunci lesknou jako porcelán. „To byl jen příklad,“ říká 
mi. 

„Dívej se na obrázek,“ říká slečna Saeki. „Stejně, jako jsem to 
dělávala já.“ 

Mezi jejími štíhlými prsty protéká bílý písek času. Je slyšet 
tichý zvuk lámajících se vln. Zdvihají se, klesají a zase rozpadají. 
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Zdvihají se, klesají, lámou. Pak se mé vědomí propadne někam do 
neznáma, do jakési tmavé chodby. 
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48 

„Já snad dostanu infarkt,“ opakoval Hošino. 
„Ale ale, Hošino, nezačínej mi tu ještě s infarktem,“ řekla 

černá kočka otráveně. Měla velikou hlavu a zřejmě byla už dost v 
letech. „Vždyť už ses tu stejně sám tak trochu nudil, ne? To by ses 
nám tu jinak od rána nevybavoval s kamením.“ 

„Ale jak to, že mluvíš lidskou řečí?“ 
„V ůbec nemluvím lidskou řečí.“ 
„Ale? A jak to, že se tu teď spolu mužem bavit? Kočka se 

člověkem?“ 
„Poněvadž právě stojíme na pomezí světů a bavíme se 

společnou řečí. Nic víc v tom nehledej.“ 
Hošino nechápal. „Jaký pomezí světů? A jaká společná řeč?“ 
„Jestli tomu nerozumíš, nedá se nic dělat. Na vysvětlování teď 

není čas,“ řekla kočka a několikrát krátce máchla chvostem, jako 
by ji to popouzelo. 

„Hele, že ty jsi plukovník Sanders?“ napadlo Hošina. 
„Jaký plukovník Sanders?“ odsekla kočka nakvašeně. „Toho 

chlapa neznám. Já jsem já a už nikdo další. Já jsem slušný pouliční 
kocour.“ 

„A máš i nějaký jméno?“ 
„Jistěže mám.“ 
„A jak se jmenuješ?“ 
„Jmenuju se Tuňák Extra,“ odtušil kocour váhavě. 
„Tuňák Extra?“ opakoval Hošino. „Takovej ten co je na suší?“ 
„Přesně ten,“ přikývl kocour. „Oni mě totiž chovají v jedné 

sušiji nedaleko odsud. Ještě chovají i psa a ten se zas, nelžu ti, 
jmenuje Vypečený Závitek.“ 

„No ale poslouchej, Tuňáku, odkud ty mě vlastně znáš?“ 
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„No dovol, Hošino, jsi přece náramně populární osobnost,“ 
řekl Tuňák. A konečně se na okamžik usmál. Hošino ještě nikdy 
předtím neviděl kocoura, který se dovede usmívat. Úsměv se ale 
brzy vytratil a na kocourův obličej se zase vrátil původní vážný 
výraz. 

Kocour pokračoval. „Kočky vědí všecko, víš? I to, že pan 
Nakata včera umřel, i to, že tu máš jeden náramně důležitý kámen. 
Není nic, co by se tu v okolí šustlo a já bych o tom nevěděl. 
Nadarmo nejsem už nějaký ten pátek na světě.“ 

„Tyjo,“ vydechl překvapený Hošino. „Poslechni, Tuňáku, a 
nepůjdeš dál? Abysme se tu nebavili jen tak na stojáka?“ 

Kocour, rozvalený na zábradlí, jen zavrtěl hlavou. „Nene. Mně 
je nejlíp tady venku. Uvnitř bych byl jako na trní, počasí se nám 
dnes taky vydařilo… Vážně, není důvod, proč si nepopovídat 
rovnou tady.“ 

„No dobře, mě to nevadí,“ řekl Hošino. „Jo hele, nemáš hlad? 
Vevnitř by se možná našlo něco k jídlu.“ 

Kocour znovu zavrtěl hlavou. „Doufám, že se teď neurazíš, ale 
já nedostatkem žrádla vážně netrpím. Spíš mám vždycky co dělat, 
abych trochu zhubnul. To víš, tyhle výrobny suši. To je nějakého 
cholesterolu. Jak člověk ztloustne, má s tím pak problémy ve 
výškách.“ 

„Dobrá Tuňáku, tak půjdem k věci, ne?“ pravil Hošino. 
„Nepřišels mi dneska náhodou něco říct?“ 

„Já vím,“ řekl kocour. „Ty teď máš drobet problém, viď? 
Všichni tě tu nechali, docela samotného a ještě ti hodili na krk ten 
otravný kámen, nemám pravdu?“ 

„Přesně tak. Líp jsi to ani trefit nemohl. Já už fakt nevím, kudy 
kam.“ 

„No, jestli je to opravdu tak vážné, myslím, že ti můžu trochu 
pomoct.“ 

„To bych ti byl vážně vděčnej,“ zaradoval se Hošino. „Jak se 
říká, v nouzi každá ruka dobrá. Třebas i ta kočičí.“ 

„To nejdůležitější je právě kámen,“ řekl Tuňák. Pak potřásl 
hlavou a odehnal mouchu. „Vrať ho tam, kam patří, a tvůj úkol 
bude u konce. Pak už si můžeš jít, kam chceš, nemám pravdu?“ 
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„Jo, já vím. Až ten kámen zavřu, bude konec. Co jsme otevřeli, 
to musíme zas zavřít, poněvadž je to pravidlo, jak říkával pan 
Nakata.“ 

„No. A já ti teď vysvětlím, jak na to musíš jít.“ 
„Ty víš, jak to mám celý provést?“ 
„Jistěže vím,“ odpověděl kocour. „Copak jsi mě neslyšel? 

Kočky vědí opravdu všechno. Na rozdíl třeba od psů.“ 
„Takže, co mám teda udělat?“ 
„Budeš muset zabít,“ řekl kocour vážně. „Zabít?“ opakoval 

Hošino. „Ano ano, milý Hošino. Zabít, a to dokonale.“ 
„Ale koho?“ 
„Poznáš ho, až ho uvidíš. Hned budeš vědět: To je on,“ pravil 

černý kocour. „Dokud ho neuvidíš na vlastní oči, nepochopíš nic. 
On totiž nemá žádnou stálou podobu. Mění se podle situace.“ 

„A to je jako nějakej člověk?“ 
„Ne, není to člověk. Jen to je úplně jisté.“ 
„A jak teda bude vypadat?“ 
„To já nevím,“ přiznal Tuňák. „Ale už jsem ti přece říkal: Až 

ho uvidíš, poznáš ho na první pohled. Dokud ho neuvidíš, 
nepoznáš nic. To je přece docela jasné.“ 

Hošino si povzdechl. „Ty jo, a co je to teda za neřáda?“ 
„To tě nemusí až tolik trápit,“ řekl kocour. „To by bylo na moc 

dlouhé vysvětlování, a bude skoro lepší, když se to vůbec 
nedozvíš. Teď je každopádně zticha a vyčkává. Číhá ve tmě ani 
nedutá a jen pozoruje okolí. Ale věčně čekat nemůže. Dřív nebo 
později musí vylézt. Dost možná to udělá právě dnes. A bude 
určitě muset projít před tebou. To je naprosto bezprecedentní 
šance.“ 

„Bezpre co?“ 
„Šance, jaká je jen jedna do milionu. Šance, co se nenaskytne 

víckrát než jednou za tisíc let,“ vysvětloval kocour. „Ty si na něj 
prostě počíháš a pak ho zabiješ. To bude úplně stačit. Pak už 
všechno skončí a ty můžeš odejít, kam se ti zlíbí.“ 

„A nebudu mít kvůli tomu zabití ještě nějaký tahanice se 
zákonem?“ 

„V zákonech se bohužel moc nevyznám,“ řekl kocour. „To víš, 
taky jsem jen kocour. Ale on to přece není člověk, takže nejspíš 
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žádný zákon neporušíš. Nejdůležitější je, abys ho doopravdy zabil. 
Tolik ti může říct i obyčejná kočka z ulice.“ 

„Jenže jak mám zabít něco, o čem ani nevím, jak je to velký a 
jak to vypadá? To si na něj pak ani nemůžu nic naplánovat.“ 

„Na způsobu nezáleží. Rozmlať ho kladivem na kaši. Probodej 
ho kuchyňským nožem. Uškrť. Upal. Zadav. Udělej s ním, co se ti 
zlíbí. Ale hlavně mu nadobro zatni tipec. Naprosto bez milosti ho 
jednou provždy zlikviduj. Byls přece v Domobraně, člověče. 
Netvrď mi, že za ty peníze, co vysolí poplatníci na daních, tě tam 
nenaučili ani střílet. A jak se brousí bajonet ti dozajista taky 
vykládali, jen se nedělej. Taková stará vojna jako ty, a na něco bys 
nepřišel?“ 

„V Domobraně tě naučej leda běžný způsoby boje,“ namítal 
nejistě Hošino. „Aspoň já se teda nepamatuju, že by mě tam někdy 
honili po cvičáku a učili číhat na ňákej mimolidskej objekt 
neznámého tvaru a velikosti, a pak ho umlátit kladívkem.“ 

„Bude se dozajista snažit dostat ke vchodu a vejít dovnitř,“ řekl 
Tuňák, jako by Hošina neslyšel. „To ale nesmíš dovolit. Nesmí se 
tam dostat, za žádnou cenu, rozumíš? Musíš ho bezpečně zastavit 
ještě před vchodem. To je hlavní a nejdůležitější ze všeho. 
Rozuměno? Jestli ti upláchne, skončili jsme.“ 

„Další šance až za tisíc let, co?“ 
„Přesně tak,“ přitakal Tuňák. „I když těch tisíc let je jen takový 

obrazný příměr.“ 
„Poslechni, Tuňáku, ale ten neřád asi bude sakra nebezpečnej, 

ne?“ strachoval se Hošino. „To je furt samý, že ho mám zabít, ale 
aby vono to třeba nedopadlo obráceně.“ 

„Když se ještě přemisťuje, možná tak nebezpečný nebude,“ 
usoudil kocour. „Doopravdy nebezpečný začne být v momentě, 
kdy dokončí svůj přesun. Nepředstavitelně nebezpečný. Musíš s 
ním proto skoncovat, dokud bude v pohybu. Tehdy ho musíš 
dostat.“ 

„No počkat, jakýpak možná?“ vyděsil se Hošino. 
Kocour mu neodpověděl. Přimhouřil oči, trochu se na zábradlí 

protáhl a pomalu se zvedl. „Tak hodně štěstí, Hošino. Koukej ho 
vážně vyřídit, slyšíš? Jinak nebude mít pan Nakata ani jo smrti 
klid. Pana Nakatu jsi měl přece rád?“ 

„Jo to teda jo. To byl zlatej člověk.“ 
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„Už jen proto teď musíš toho neřáda zabít. Bez milosti ho 
zlikvidovat. Dokončit práci pana Nakaty. Udělej to pro něj. Přeber 
žezlo a ukaž, že na to máš. Doposavad ses vždycky ze všeho 
náramně snadno vyzul. Teď přišel čas splatit dluhy. Nesmí to nijak 
kiksnout, rozumíš? Sám ti budu z dálky fandit, jak nejlíp dovedu.“ 

„Dík za povzbuzení,“ poděkoval Hošino. „Hele, ještě 
otázečku.“ 

„Copak?“ 
„Ten vchodovej kámen je ještě furt otevřenej nejspíš proto, aby 

tu bestii přilákal, žejo?“ 
„Možná,“ opáčil černý Tuňák Extra bez většího zájmu. 

„Propána, Hošino, málem bych zapomněl. Pamatuj si: vylézá 
jenom po setmění. Nejspíš se do toho dá, až bude noc nejhlubší. 
Takže se přes den koukej pořádně prospat. Jestli zaspíš a propásneš 
ho, budeme v bryndě, hochu.“ 
Černý kocour plavně seskočil ze zábradlí na sousední střechu a 

zmizel, ocas vytrčený jako napjatou strunu. Na svou velikost byl 
podivuhodně lehký. Hošino se za ním díval z balkónu. Kocour se 
jednou jedinkrát neotočil. 

„A do háje zelenýho,“ ulevil si Hošino. „Teď to teprv je 
doopravdy o infarkt.“ 

 
Když kocour zmizel, zašel si Hošino do kuchyně obstarat 

nějakou příhodnou zbraň. Objevil špičatý nůž na sašimi, i těžký, 
sekerkovitý sekáček. Na to, jak byla kuchyň vybavená jen na 
základní vaření, byl výběr nožů doopravdy široký. Kromě nich 
našel ještě velikánské kladivo a nylonovou prádelní šňůru. A taky 
sekáček na led. 

„Na takovou práci by byl stejně nejlepší kulomet,“ rozumoval 
Hošino, zatímco propátrával kuchyň. S kulometem ho učili 
zacházet v Domobraně a při střelbách měl vždycky vynikající 
výsledky. V kuchyni ale samozřejmě žádný kulomet nebyl. 
Nehledě na to, že střelba z něj by v téhle ospalé rezidenční čtvrti 
měla zaručeně za následek hotový poprask na laguně. 

Srovnal oba nože, sekáček na led, kladivo i šňůru na stůl v 
obýváku. Pak si přisedl ke kameni a pohladil ho. 

„Tak to vidíš, jak jsem dopad,“ oslovil Hošino kámen. „Teď 
abych tu kladivem a kudlama z kuchyně válčil s nějakým 
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záhadným neznámým. Taková pitomost. A proč to celý mám dělat? 
Protože mi to přikázal nějakej černej kocour odvedle. Prej, Hošino, 
potřebujem tě. Taková krávovina.“ Kámen mu samozřejmě 
neodpověděl. 

„Prej možná neni ani tak nebezpečnej. Teda podle Tuňáka. Ale 
právěže akorát možná. Nic než pouhopouhej optimistickej 
předpoklad. Co jestli se seknul a na mě teď vyleze nějaká zrůda jak 
z Jurskýho parku? To bych teda vzal rychlej konec.“ 

Ticho. 
Hošino popadl kladivo a párkrát s ním zkusmo zamával ve 

vzduchu. 
„Jenže jak o tom všem uvažuju, tohle už jsou všecko akorát 

následky. O tomhle všem se rozhodlo už v momentě, co jsem ve 
Fudžikawě nabíral do auťáku pana Nakatu. A jedinej, komu to 
pořád ne a ne dojít, jsem byl zase jen já sám. Osud je pěkná 
mrcha,“ filozofoval Hošino nahlas. „No, co ty na to, balvan? 
Nemyslíš, že mám pravdu?“ 

Ticho. 
„No jo, nedá se nic dělat. Tuhle cestu jsem si vybral sám. 

Takže jí budu muset projít až do úplnýho konce. Nemám potuchy, 
co za hnusáka se tu má vlastně objevit, ale nevadí. Udělám, nač mi 
mý skrovný síly stáčej. Nepobyl jsem si na světě sice moc dlouho, 
ale život to byl občas i docela fajn. Někdy to tu bylo i celkem 
zajímavý. Jak říkal ten černej kocour, Tuňák, přišla prej teď šance, 
jaká přijde jen jednou za tisíc let. Položit svůj mladej život při 
takovýhle příležitosti možná není až tak zlý. Pro dědu, pro pana 
Nakatu to klidně udělám.“ 

Kámen stále, beze změny mlčel. 
Pak se Hošino natáhl na pohovku a zdřímnul si, aby nebyl v 

noci unavený, jak mu to kladl na srdce kocour. Jít spát ve dne, 
poněvadž to člověku nakázala nějaká kočka, se mu sice zdálo 
opravdu divné, ale poctivě si lehl a povedlo se mu asi hodinku 
tvrdě spát. Když nastal večer, zašel do kuchyně, ohřál si jedno 
mražené karé s krevetami a snědl ho s miskou rýže. Když se pak 
začalo stmívat, sedl si ke kameni a na dosah ruky si položil nože a 
kladivo. 

Světlo v pokoji nechal zhasnuté, svítila jen malá stolní 
lampička. Připadalo mu to tak lepší. Ten neřád se prej přemisťuje 
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akorát v noci. Dobrá, tak mu teda uděláme maximální tmu. Co se 
Hošina týká, nechce tu záležitost už nijak protahovat. Jestli chceš 
vylézt, smrade, tak si posluž. Skoncujem to spolu jedna dvě. Pak 
pojedu domů do Nagoje a zavolám nějaký holce. 

S kamenem už nepromluvil skoro ani slovo. Jen mlčel a mlčel 
a občas se podíval na hodinky. Když se začal nudit, popadl nůž a 
kladivo a na zkoušku si s nimi mával ve vzduchu. Co se má stát, 
přijde nejspíš vážně až ve chvíli, kdy bude noc opravdu nejhlubší. 
Možná. Ale nikde není psáno, že to nemůže být i dřív, a jestli to 
tak bude, nesmí tu chvíli propást. Tisíciletá šance je tisíciletá 
šance. Ta se nedá brát na lehkou váhu. Když dostal chuť, dal si 
sušenku a maličko se napil vody. 

„Hej, balvane,“ zašeptal kameni, když nastala půlnoc. „Máme 
tu půlnoc, kámo. Hodina duchů. Chvíle pravdy je tady. Zírej, co se 
bude dít.“ 

Hošino si na kámen sáhl. Zdál se mu teď na dotek nějak 
teplejší než dřív. Ale to bylo možná opravdu jen zdání. Ještě 
párkrát kámen pohladil, jako by si chtěl dodat odvahy. 

„Balvane, hele, koukej taky držet palce, jo? Hošino to teďka 
bude fakt moc potřebovat.“ 

 
Když se z pokoje, kde ležel mrtvý pan Nakata, začal ozývat ten 

zvláštní, sotva slyšitelný zvuk, bylo krátce po třetí ráno. Jako by se 
tam za dveřmi něco plazilo po tatami. Ale v pokoji pana Nakaty 
nebyly žádné tatami. Tam byl přece na zemi jen koberec. Hošino 
zvedl hlavu a nastražil uši. Nebylo pochyb. Neměl tuchy, co to 
vlastně zaslechl, ale v místnosti, kde ležel pan Nakata, se teď nade 
vší pochybnost něco dělo. Cítil, jak se mu prudce rozbušilo srdce. 
Sevřel v pravé ruce nůž na sašimi, v levé baterku. Za opasek si 
zastrčil kladivo a vstal. 

„Takže,“ řekl, sám nevěděl komu. 
Po špičkách se proplížil až k pokoji pana Nakaty a tiše otevřel 

dveře. Hned potom rozsvítil baterku a posvítil na tělo mrtvého. 
Zvuk se bez nejmenších pochyb ozýval právě odtud. V proudu 
světla bylo vidět něco podlouhlého, bílého. Kroutilo se to a svíjelo 
a právě to vylézalo z úst mrtvého pana Nakaty. Tvarem to trochu 
připomínalo nějakou dýni nebo tykev. Silné to bylo asi jako 
mužská paže. Jak je to vlastně dlouhé, se dalo jen hádat, ale 
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vypadalo to, že už to může být venku zhruba z poloviny. Povrch to 
mělo pokrytý vrstvou jakéhosi bíle světélkujícího slizu. Aby se to 
vůbec mohlo dostat ven, vyvrátilo to panu Nakatovi ústa dokořán, 
že je měl jako had. A nejspíš mu to i úplně vykloubilo čelisti. 

Hošino hlasitě polkl. Ruka s baterkou se mu trochu roztřásla. 
Spolu s tím se roztancoval i světelný kužel. Ty brďo, jak mám asi 
zabít takovejhle hnus? Vždyť to nemá ruce ani nohy, oči ani uši. A 
je to tak slizký, že to nejde ani za nic chytit. Jak mám asi 
zlikvidovat něco takovýho? A co to proboha vlastně vůbec je? 

Žilo snad tohle po celou dobu v panu Nakatovi, jako parazit? 
Nebo je to něco jako jeho duše? Blbost. To ani náhodou. Tím si byl 
Hošino nezvratně jistý. Takováhle odporná obluda se v panu 
Nakatovi v životě schovávat nemohla. To mu nemusel nikdo říkat. 
Ten neřád přišel nejspíš odjinud a teď tu panem Nakatou jen 
prolézá, aby se dostal ke vchodu. Prostě jen přišel, když se mu 
zrovna zamanulo, a pana Nakatu teď využívá jako příhodný 
průchod. Tak to teda ne. Tohle s panem Nakatou nikdo provádět 
nebude. Počkej, mrcho, však já ti to brzo osladím. Čeká tě, co říkal 
černej Tuňák. Nemilosrdná likvidace. 

Odhodlaně přiskočil rovnou k panu Nakatovi a silou vrazil nůž 
tam, kde to vypadalo, že má ta věc hlavu. Vytáhl čepel ven a znovu 
bodl. Opakoval to znovu a znovu a znovu. Ale jako by ani nic 
nezasáhl. Jen to trochu chruplo, jako by nůž projížděl nějakou 
měkkou zeleninou. Pod slizkým, bílým povrchem jako by nebylo 
ani maso, ani kosti. Žádné vnitřnosti, žádný mozek. Jakmile nůž 
vytáhl, ránu okamžitě zase zacelil bílý sliz. Netekla žádná krev ani 
nic podobného. Ta svině nic necejtí, uvědomil si Hošino. Ať na ten 
bílý neřád útočí, jak chce, ta mrcha to vůbec nebere na vědomí a 
dál se kousek po kousku souká ven mrtvému panu Nakatovi z úst. 

Hošino hodil nůž na zem, upaloval do obýváku a vrátil se s 
těžkým, sekerku připomínajícím sekáčkem. Sekl po bílém hnusu, 
co jen čepel stačila. Jeho rána té věci rozsekla hlavu vejpůl. 

Vevnitř, přesně jak čekal, nebylo vůbec nic. Jen ta samá bílá 
hmota, co na povrchu. Několika údery sekáčku pak ale přece jen 
dokázal část hlavy useknout. Useknutá část se chvíli kroutila po 
podlaze jako slimák, ale netrvalo to dlouho a zůstala ležet jako 
mrtvá. Zbytek těla tím ale nezastavil. Rána se hned zase zatáhla 
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slizem a chybějící část okamžitě celá dorostla. A celek dál 
pokračoval vpřed, jako by se vůbec nic nestalo. 

Věc dál kus po kuse vylézala panu Nakatovi z otevřených úst. 
Už byla venku skoro celá. Mohla být dohromady tak metr dlouhá a 
ještě za sebou táhla jakýsi chvost. Díky tomu aspoň člověk mohl 
odlišit přední část od zadní. Chvost byl krátký a tlustý, jako mívají 
mloci. Špička se mu prudce zužovala. Nohy ten tvor neměl. Ani 
oči, ani ústa, ani nos. Docela jistě ale měl vůli. Vlastně ne, vůle je 
celej ten prevít sám, uvědomil si Hošino bez nějakého většího 
přemýšlení. Tuhle podobu má jen na přesun, prostě tak zrovna z 
nějakého důvodu vypadá. Zamrazilo ho v zádech. Musí to celé 
zastavit, děj se co děj. 

Vyzkoušel kladivo, ale nebylo to skoro k ničemu. V místech, 
kam dopadlo, se sice nadělaly hluboké důlky, ale hned je zase 
překryla měkká pokožka a sliz a všechno v tu ránu bylo jako dřív. 
Přinesl celý malý stolek a jednou z jeho nohou začal mlátit do té 
věci, co měl síly, ale ať bušil, jak bušil, zastavit ji nedokázal. Nijak 
rychle, ale zato neustále se jako nějaký neohrabaný had plazila a 
kroutila směrem, kde ve vedlejším pokoji ležel vchodový kámen. 

Tenhle neřád není žádnej obyčejnej tvor, uvažoval Hošino. Na 
toho je každá zbraň krátká. Nemá srdce, aby ho člověk mohl 
probodnout, nemá krk, aby šel zaškrtit. Co teda sakra s ním? 
Hlavně se nesmí dostat do vchodu. Protože je nepředstavitelně zlej. 
Však říkal Tuňák, že ho člověk „pozná na první pohled“. Přesně 
tak. Na první pohled. Musí ho oddělat za každou cenu. 

Vrátil se do obýváku a hledal nějakou další zbraň. Ale nikde 
nic nebylo. Nakonec si všiml kamene u svých nohou. Vchodový 
kámen. Tím by možná mohl tu mrchu rozmačkat na maděru. V 
příšeří pokoje se kámen zdál být zvláštně načervenalý. Hošino se 
sehnul a zkusil jej zvednout. Byl najednou strašlivě těžký a 
nedokázal s ním pohnout ani o fous. 

„Aha, už je z tebe zase Vchodové] kámen“ řekl Hošino. „A to 
ale znamená, že když tě zavřu dřív, než sem ta potvora přileze, tak 
se už nedostane dovnitř.“ 

Sebral síly a pokusil se kámen nadzdvihnout. Kámen se stále 
ani nepohnul. 

„Ty brdo, já tě nezvednu,“ funěl Hošino. „Hele, balvane, ty seš 
teď ale brutálně těžkej. Skoro mi to urvalo koule, abys věděl.“ 
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Někde za ním se pořád beze změny ozýval plazivý šramot. Bílá 
hmota se blíží víc a víc. A času už moc nezbývá. 

„Dobře, zkusíme to ještě jednou,“ odhodlal se Hošino. Chytil 
kámen oběma rukama. Nadechl se, jak nejhlouběji dovedl, naplnil 
si plíce po okraj, zadržel dech. Soustředil se celou myslí a vzal 
rukama za okraj kamene. Musím. Další šance nebudou. Hošino, 
teď, nebo nikdy. Teď se všechno rozhodne. Zvedne to, i kdyby měl 
třeba chcípnout. Napnul veškerou sílu, co v sobě měl, a s 
mohutným zaryčením kámen nadzdvihnul. Jen kousek nad 
podlahu. Zabral ještě víc a zvedal kámen od země, jako by ho od ní 
trhal. 

V hlavě se mu bíle zatmělo. Paže jako by mu někdo rozřezával 
na kusy. Koule mu už musely spadnout snad až někam do sklepa. 
Kamenem jako by to ani nehnulo. Hošino myslel na pana Nakatu. 
Na pana Nakatu, který tu dost možná předčasně umřel, jen aby 
tenhle kámen mohli otevřít a zase zavřít. Musí to dodělat za něj, za 
každou cenu. Převzít žezlo, dokázat, že na to má, jak říkal kocour. 
Svaly v těle mu křičely po nové, čerstvé krvi. Plíce lapaly po 
čerstvém vzduchu, aby ji mohly vytvořit. Nadechnout se ale 
nedokázal. Ucítil, že se neodvratně blíží jisté záhubě. Spatřil, jak se 
mu před očima už už rozevírá bezbřehá tůň čiré nicoty. Sebral 
poslední síly a přitáhl kámen k sobě. Kámen se konečně celý zvedl 
a se strašlivým zaduněním dopadl na zem rubem vzhůru. Podlaha 
se zatřásla. Skleněné výplně dveří zařinčely. Rána to byla 
doopravdy pekelná. Hošino seděl na zemi a lapal po dechu. 

„Hošino, dost dobrý, kamaráde,“ vypravil ze sebe, když zase 
konečně mohl mluvit. 

Jakmile se mu povedlo vchod zavřít, skoncoval to už s 
plazícím se bílým svinstvem snadněji, než sám čekal. S cestou k 
cíli nadobro zavřenou se ta věc už jen zoufale plazila po místnosti a 
hledala, kde by se mohla skrýt. Možná že chtěla znovu zalézt do 
úst mrtvému panu Nakatovi. Ale na útěk už jí nezbyly síly. Hošino 
přiskočil a rozsekal ji sekáčkem na několik kusů. A každý z nich 
pak ještě na menší. Bílé kusance se ještě chvíli svíjely na podlaze, 
ale brzy i jim došly síly a konečně zůstaly nehybně ležet. Ztuhly, 
zaoblily se a bylo po nich. Koberec bíle světélkoval slizem. Hošino 
to všechno sesbíral do pytle na smetí, zavázal ho tkanicí, pytel dal 
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do dalšího pytle a zavázal i ten. A pak to všechno strčil do 
posledního pytle, ze silné látky, který našel ve skříni. 

Jen to provedl, dřepl si vyčerpaný na podlahu a těžce 
oddychoval. Obě ruce se mu třásly jako sulc. Chtěl něco nahlas 
říct, ale došla mu řeč. 

„Hošino, tohle bysme jako měli,“ vypravil ze sebe nakonec o 
něco později. 

Bitva s bílým svinstvem i obracení kamene nadělaly takový 
rámus, že se skoro bál, jestli neprobudil všechny obyvatele domu a 
jestli někdo z nich už nezavolal policii. Ale naštěstí se nepřihodilo 
vůbec nic. Sirény se neozývaly, nikdo neklepal na dveře. Bylo to 
opravdu štěstí. Policie byla to poslední, co tu teď mohl potřebovat. 

Cítil, že bílá hmota v pytli se už jen tak neprobudí. Nemá už 
kam jít. Stejně ale nesmí nic podcenit. Jistota je jistota, až se 
rozední, zajde k nedalekému moři a všechno to pěkně spálí. Na 
prach a popel. A pak se vrátí domů do Nagoje. 

 
Byly už skoro čtyři hodiny ráno. Zanedlouho se rozední. Je čas 

odejít. Vzal svou umělohmotnou cestovní kabelu a nacpal do ní 
věci na převlečení. Z opatrnosti přibalil i své sluneční brýle a 
čepici Chunichi Dragons. Nemá vážně cenu, aby ho po tom všem, 
co má za sebou, chytila policie. Ještě vzal láhev jedlého oleje, aby 
oheň, co rozdělá, líp hořel. A nezapomněl ani na CD 
Arcivévodského tria. Pak naposledy zašel k posteli, na které 
odpočíval pan Nakata. Klimatizace byla pořád naplno puštěná a v 
pokoji přetrvával ledový chlad. 

„Heleďte, dědo, já už musím jít,“ řekl. „Hrozně mě to mrzí, ale 
tady už dál zůstat nemůžu. Až dorazím na nádraží, zavolám na 
policii a řeknu jim, aby pro vás přijeli. Zbytek už holt musíme 
nechat na hodných pánech strážnících. Už se víckrát neuvidíme, 
ale já na vás, pane Nakato, nikdy nezapomenu. Vono by to stejně 
ani nešlo. Asi ani kdybych chtěl.“ 

V klimatizaci bouchlo a zastavila se. 
„Víte, co mě napadlo, dědo?“ pokračoval Hošino. „Že až se zas 

něco stane, až bude nějakej malér, představím si vždycky, co byste 
v takový situaci asi řek nebo udělal vy. Fakt to zkusím. Přijde mi to 
jako super nápad. Tak ve mně aspoň něco z vás přetrvá a bude dál 
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žít. Nejsem sice žádná super schrána na něco tak vzácnýho, ale 
lepší než nic.“ 

Mluvil však už jen k pouhé skořápce pana Nakaty. To hlavní a 
nejdůležitější už bylo dávno někde jinde. Na docela jiném místě. 
To bylo jasné i Hošinovi. 

„Čau balvane,“ pozdravil ještě kámen. Naposledy ho pohladil. 
Už to zase byl jen obyčejný kus kamene. Studený a drsný. 

„Už musím jít. Vracím se zas do Nagoje. Vypadá to, že se i o 
tebe budou muset postarat policajti. Fakticky moc rád bych tě 
zanes zpátky do tý svatyně, ale bohužel, už si vůbec nepamatuju, 
kde vlastně byla. Takže se na mě nezlob a nesesílej na mě žádný 
kletby, jo? Já dělal jenom to, co mi nařídil plukovník Sanders. 
Jestli mermomocí chceš na někoho nějaký sesílat, sešli je na něj. 
Ale na každej pád, balvane, jsem fakt rád, že jsem tě poznal. 
Nezapomeň na mě, slyšíš?“ 

Pak si obul tenisky Nike s tlustou podrážkou a vyšel ven. 
Nezamykal. V pravé ruce svou cestovní kabelu, v levé látkový 
pytel s pozůstatky čehosi bílého. 

„Pánové, přišel čas pro menší fajrák,“ řekl a vzhlédl k 
východnímu nebi, na kterém právě začínalo svítat. 
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Druhý den krátce po deváté zaslechnu motor přijíždějícího auta a 
vyběhnu ven. Brzy se objeví malý náklaďák na vysokých, 
masivních kolech. Je to Datsun, s náhonem na všecky čtyři, a už 
tak minimálně půl roku ho docela určitě nikdo nemyl. Na korbě 
jsou naložená dvě dlouhá a už dost opotřebovaná surfovací prkna. 
Náklaďák zastaví před chatou. Motor ztichne, kolem se zas 
rozhostí klid, dveře auta se otevřou a ven vyleze chlap. V bílém 
triku, které je mu trochu velké, a v khaki kraťasech, na nohou 
strašlivě sešmajdané tenisky. Na triku se mezi skvrnami od oleje 
skví veliký nápis NO FEAR. Může mu být tak třicet. Má ramena 
jako atlet a je opálený po celém těle. Na obličeji mu raší dobře 
třídenní strniště. Vlasy má dlouhé, že mu skoro nejsou vidět uši. 
Odhadnu ho na staršího bráchu pana Óšimy, na toho, co má v Kóči 
surfařský krám. 

„Nazdar,“ přivítá mě. 
„Dobrý den,“ pozdravím ho. 
Natáhne ruku a na verandě si jimi potřeseme. Je to pořádná 

pracka. Můj odhad byl správný. Samozřejmě to je starší bratr pana 
Óšimy. Říká, že mu všichni říkají Sada. Slova volí pomalu. Ani 
trochu nespěchá. Jako by chtěl říct, že má času habaděj. 

„M ěl jsem z Takamacu telefon, že se tu pro tebe mám stavit a 
odvízt tě tam,“ říká mi. „Vypadá to, že tam teď mají pěknej fofr.“ 

„Fofr?“ 
„Jo, ale netuším proč.“ 
„To jste moc hodnej, že jste pro mě zajel.“ 
„Ale, jakejpak hodnej,“ odtuší. „Za jak dlouho odsud můžem 

vypadnout?“ 
„Klidn ě za pět minut.“ 
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Zatímco si balím věci do batohu, brácha pana Óšimy si něco 
píská a dělá sám všechny přípravy k odjezdu. Zavře okno, zatáhne 
záclony, zkontroluje, jestli je zavřená plynová bomba, sebere zbylé 
potraviny a opláchne dřez. Z každého pohybu je cítit, že je s tímhle 
srubem zrovna srostlý. 

„Zdá se, že si tě brácha oblíbil,“ řekne bratr pana Óšimy. „A že 
ten si jen tak někoho neoblíbí. On je chvílema takovej divnej.“ 

„Na mě byl vždycky hrozně hodnej.“ 
Sada kývá. „To on umí, když chce,“ ohodnotí bratra stručně. 
Vlezu si na sedadlo vedle řidiče a batoh si položím k nohám. 

Sada nahodí motor, zařadí, nakonec ještě vykoukne z okénka a 
naposledy pomalu zkontroluje srub zvenčí. A pak šlápne na plyn. 

„Tahleta bouda je jedna z mála věcí, co máme jako bráchové 
společnýho,“ vysvětluje Sada, zatímco zkušeně točí volantem a 
vede auto dolů horskou stezkou. „Každýho nás to občas popadne, a 
to sem pak člověk prostě musí jet a strávit tu úplně sám pár dnů.“ 

Chvilku v tichosti přemýšlí o tom, co právě řekl, a pak 
pokračuje dál. 

„Tohle místo pro nás jako pro sourozence bylo vždycky moc 
důležitý. A je pořád i teď. Člověk tu vždycky načerpá takovou 
svýho druhu sílu. I když je to tichá a nenápadná síla. Chápeš, co 
tím chci říct?“ 

„Myslím, že jo,“ odpovídám. 
„Brácha taky říkal, že ti to bude jasný,“ přikývne Sada. „Kdo 

na to nemá, ten to nepochopí nikdy.“ 
Na vyšisovaných látkových potazích sedadel je přichycená 

spousta bílých psích chlupů. Trochu jsou i cítit jako pes. A taky 
jsou cítit po moři. A ještě po vosku, co se s ním mažou surfařská 
prkna. A po cigaretách. Knoflík, kterým se reguluje klimatizace, je 
urvaný. V popelníku je špačků až běda. V kapsách na dveřích jsou 
nastrkané kazety bez obalů, jak to zrovna komu přišlo pod ruku. 

„Párkrát jsem se byl podívat i v lese,“ svěřím se mu. 
„A daleko?“ 
„Dost,“ přikývnu. „I když mi pan Óšima říkal, ať to radši 

nedělám.“ 
„Ale přesto jsi tam šel.“ 
„Šel,“ přikývnu znovu. 
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„Taky jsem si jednou řekl, že se podívám, co nejdál to půjde. 
No jo, to už bude víc jak deset let.“ 

Pak zase chvíli mlčí a soustředí se na řízení. Projíždíme 
dlouhatánskou zatáčkou. Od širokých pneumatik odletuje dolů z 
útesu štěrk. U cesty občas sedí vrány. Když kolem nich projíždíme, 
neuhýbají, ale dál nás napjatě pozorují jako nějakou vzácnou 
podívanou. 

„S vojákama ses potkal?“ zeptá se mě Sada jako by nic. Málem 
jako by chtěl vědět, kolik je hodin. „To myslíte ty dva?“ 

„Přesně ty,“ přitaká Sada. A vrhne na mě zkoumavý pohled. 
„Tak ty ses dostal až tam?“ 

„Dostal,“ přikývnu. 
Dlouhou dobu mlčí a jen pravačkou zlehka otáčí volantem. 

Vůbec se k tomu nevyjadřuje. Ani nezmění výraz. „Pane Sado?“ 
„No?“ 
„Když jste před těma víc než deseti rokama potkal ty vojáky, 

co jste dělal pak?“ zeptám se ho. 
„Co jsem dělal, když jsem je potkal?“ zopakuje Sada celou 

moji otázku. 
Přikývnu a čekám na odpověď. Podívá se do zrcátka na něco za 

námi a pak už se kouká zase jen dopředu. 
„To jsem ještě nikdy nikomu nevyprávěl,“ promluví nakonec. 

„Dokonce ani bráchovi. Nebo možná spíš ségře, jak se to vezme. 
No dobře, řekněme, že bráchovi. Ten o těch vojácích nemá 
potuchy.“ 

Mlčky přikývnu. 
„A myslím, že o tom nikdy nikomu vyprávět nebudu. Ani tobě 

ne. A myslím, že ani ty o tom nebudeš nikdy nikomu vypravovat. 
Ani mně ne. Chápeš, co tím chci říct?“ 

„Myslím, že chápu,“ přitakávám. „Tak co bys řekl, že jsem tím 
myslel?“ 

„Že i kdyby o tom člověk vykládal, jak chtěl, slovně to stejně 
nikomu nevysvětlí. Ta pravá odpověď stojí docela mimo slova.“ 

„Přesně tak,“ souhlasí Sada. „Přesně tak to je. A co se slovama 
stejně nevysvětlí, je nejlíp nevysvětlovat vůbec.“ 

„Ani sám sobě?“ zeptám se. 
„Jo. Ani sám sobě ne,“ odpoví Sada. „Sám sobě člověk radši 

nemá vysvětlovat vůbec nic.“ 
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Nabídne mi žvýkačku. Coolmint Gum. Jeden plátek si vezmu. 
„Už jsi někdy zkoušel surfovat?“ 

„Zatím ne.“ 
„Jednou tě to třeba naučím, když bude příležitost,“ říká mi. 

„Samozřejmě jenom jestli budeš chtít. V Kóči jsou na moři ideální 
vlny. A lidí jen málo. Surfování je mnohem hlubší sport, než 
vypadá. Člověk se při něm naučí nikdy se nestavět proti síle 
přírody. I kdyby byla sebehrozivější.“ 

Z kapsy u trika vytáhne cigarety, jednu strčí do pusy a 
autozapalovačem si zapálí. 

„I to je jedna z věcí, kterou ti slova nikdy nevysvětlí. Na který 
není odpověď ani ano, ani ne,“ řekne. 

Pak přivře oči a pomalu vyfoukne kouř z okna. 
Pokračuje dál. „Na Havaji je jedno místo, kterýmu se říká 

Toilet Bowl. Narážejí tam na sebe stoupající a klesající vlny a 
vzniká ohromnej vír. Všecko se tam jen tak točí dokola, jako když 
člověk spláchne záchod. Když tě to jednou nabere a vcucne až na 
dno, tak hned tak zpátky nevyplaveš. A když chytneš zvlášť blbý 
vlny, nemusíš taky už vyplavat vůbec. Ale přesto i tehdy, na dně 
moře, obklopenej vlnama, který se kolem tebe otáčej a řvou, musíš 
zachovat absolutní klid. Panikaření a zoufalej boj o život ti nijak 
nepomůžou. Jen se zbytečně vyčerpáš. Když do toho poprvé 
doopravdy vjedeš, máš takovej strach jako nikdy. Ale pokud ho 
nepřekonáš, nikdy z tebe nemůže bejt opravdovej surfař. Musíš se 
tváří v tvář setkat se smrtí, poznat ji a pak ji překonat. Na dně toho 
víru si musíš rozmyslet velkou spoustu věcí, se smrtí kolem sebe se 
tak trochu skamarádit a promluvit si s ní na rovinu mezi čtyřma 
očima.“ 

Za plotem zastaví, vystoupí z náklaďáku, zavře bránu a zamkne 
ji na klíč. Párkrát s ní ještě zalomcuje, aby se ujistil, že zámek drží. 

Pak dlouho mlčíme. Vyladí si k řízení na FM vlnách nějakou 
hudební stanici. Ale vím, že ji skoro neposlouchá. Ta hudba, to je 
jen takový symbol. Když vjedeme do tunelu mimo dosah vln a je 
slyšet už jen praskot a šum, nevěnuje tomu pozornost. Klimatizace 
v kabině nefunguje, a tak máme i na dálnici okna neustále otevřená 
dokořán. 
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„Jestli se někdy budeš chtít naučit surfovat, klidně přijeď,“ 
řekne Sada, když se ve výhledu objeví Vnitřní moře. „Mám v 
domě volnej pokoj, můžeš zůstat, jak dlouho budeš chtít.“ 

„Děkuju,“ řeknu já. „Někdy přijedu. I když ještě nevím, kdy.“ 
„To máš tolik práce?“ 
„Teď zrovna musím nutně vyřešit pár věcí.“ 
„To já taky,“ přikývne Sada. „Bohužel.“ 
Pak zas dlouhou dobu neříkáme nic. On přemýšlí o svých 

problémech, já zase o svých. Pohled má upřený před sebe, levou 
ruku nahoře na volantu, občas si zapálí. Na rozdíl od pana Óšimy 
se nikam nežene. Pravý loket má vystrčený z okna a jede si v 
pohodě a klidu v pomalejším pruhu předepsanou rychlostí. Jen 
pokud se před námi objeví skutečně hodně pomalé auto, přesune se 
do předjížděcího, otráveně přidá plyn a pak se hned zas zařadí 
zpátky. 

„A surfujete už dlouho?“ zeptám se ho. 
„Docela jo,“ řekne a odmlčí se. Když už si skoro začnu myslet, 

že na otázku zapomněl, přijde konečně odpověď. 
„Začal jsem na vyšší střední. Jen tak pro zábavu. Doopravdy 

jsem se do toho dal tak před šesti rokama. Dělal jsem tehdy v jedný 
reklamní agentuře v Tokiu. Byl to opruz, tak jsem s tím praštil, 
vrátil se domů a vrhnul se na surfování. Sebral jsem úspory, půjčil 
si od rodičů a otevřel si krám. Jsem na to sám, tak si můžu 
víceméně dělat, co se mi zlíbí.“ 

„Stýskalo se vám po Šikoku?“ 
„Taky trochu,“ odpoví. „Jak nemám hned u nosu moře a za 

zádama hory, nemám stání. Lidi, aspoň teda do jistý míry, formuje 
hlavně místo, kde se narodili a kde vyrostli. Dost možná že to, jak 
uvažuješ a cítíš, je nějak spojený s terénem kolem tebe, s teplotou, 
se směrem větru. Odkud jsi ty?“ 

„Z Tokia. Z Nogaty v Nakanu.“ 
„A stýská se ti po Nakanu?“ 
Vrtím hlavou. „Ne,“ odpovídám. 
„Proč?“ 
„Nemám důvod, abych se tam vracel.“ 
„Aha,“ přikývne on. 
„Ale nějakej terén a směr větru s tím myslím nemají vůbec co 

dělat,“ dodám. 
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„Jasně,“ přikývne on. 
A pak se zase odmlčíme. Ale Sadovi, zdá se, nedělá vleklé 

ticho vůbec těžkou hlavu. Nevadí ani mně. Nemyslím vůbec na nic 
a jen nepřítomně poslouchám rádio. On pořád jen kouká před sebe 
na silnici. Pak na exitu sjedeme z dálnice, zamíříme na sever a 
vjedeme do Takamacu. 

 
Do Kómurova památníku dorazíme něco před jednou. Sada mě 

vyloží před knihovnou, a aniž by sám vystupoval nebo vypínal 
motor, vydá se zase hned na zpáteční cestu do Kóči. 

„Děkuju vám,“ loučím se s ním. 
„Tak se někdy zastav,“ loučí se i on. 
Pak vystrčí z okna ruku, jednou jedinkrát mi krátce zamává, 

pneumatiky zaskřípou a je ten tam. Zpátky u svých velkých vln, ve 
vlastním světě s vlastními problémy. 

S batohem na zádech projdu branou. Vdechnu vůni pečlivě 
udržovaných rostlin a stromů. Připadá mi, že jsem tu naposledy byl 
tak dobře před pár měsíci. I když jsem ve skutečnosti nebyl pryč 
ani čtyři dny. 

Za pultem sedí pan Óšima. Kdovíproč má dnes uvázanou 
kravatu. Košili má bílou jako sníh a na kravatě se střídají hořčicově 
žluté a zelené proužky. Rukávy má vyhrnuté po lokty a sako si 
nevzal. Před sebou má svůj obligátní šálek kávy a na desce stolu 
leží dvě dlouhé, čerstvě ořezané tužky. 

„Nazdar,“ přivítá mě. 
„Dobrý den,“ pozdravím ho. 
„Bratr tě dovezl až sem, viď?“ 
„Přesně tak.“ 
„Moc toho asi nenamluvil, co?“ vyzvídá pan Óšima. 
„Bane, trochu jsme si popovídali,“ oponuju mu. 
„Tak to jsi měl štěstí. Ten občas s některými lidmi a v jistých 

situacích nepromluví ani slovo.“ 
„Dělo se tu něco, co jsem byl pryč?“ ptám se. „Váš brácha 

říkal, že jste tu měli fofr.“ 
Pan Óšima kývá. „Musím ti oznámit hned několik věcí. Za 

prvé: zemřela slečna Saeki. Na srdeční příhodu. V úterý odpoledne 
jsem ji našel zhroucenou na stole v pracovně v patře. Přišlo to 
hrozně náhle. Ale aspoň se zdá, že se vůbec netrápila.“ 
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Shodím batoh ze zad a postavím ho na podlahu. A sednu si k 
pultu na nejbližší volnou židli. 

„V úterý odpoledne?“ zeptám se ještě jednou. „Dneska máme 
pátek, žejo?“ 

„Tak tak. Dnes je pátek. Slečna Saeki zemřela v úterý chvíli po 
prohlídce knihovny. Asi jsem ti to měl dát vědět už dřív, ale sám 
jsem z toho byl tak trochu mimo.“ 

Sedím zapadlý v židli a nemůžu se skoro ani pohnout. Já i pan 
Óšima velice dlouho mlčíme. Ze svého místa vidím přímo na 
schodiště do patra. Na černé naleštěné zábradlí, na vitráž na 
odpočívadle. To schodiště pro mě zatím znamenalo hrozně moc. 
Když jsem po něm vystoupal nahoru, mohl jsem se setkat se 
slečnou Saeki. Teď už jsou to ale jen docela obyčejné, nanicovaté 
schody. Ona tu už není. 

„Jak už jsem ti tuhle říkal, ono to všechno asi stejně bylo dané 
předem,“ říká pan Óšima. „To jsem věděl já a věděla to i ona. 
Jenže samozřejmě, když to pak přijde doopravdy, je to stejně 
hrozná rána.“ 

Na chvilku se odmlčí. Mám pocit, že musím něco říct. Ale 
slova nepřicházejí. 

„V poslední vůli byla výslovně proti tomu, aby se konal 
jakýkoli pohřeb,“ pokračuje pan Óšima. „Takže ji prostě jen v 
tichosti zpopelnili. Závěť jsme našli v jejím stole v patře. Celý svůj 
majetek v ní odkázala nadaci, která spravuje Kómurův památník. 
Mně na památku přenechala svůj Mont Blanc. A tobě jednu 
olejomalbu. Ten obraz s klukem u moře. Vezmeš si to?“ 

Kývám. 
„Zabalil jsem ti ho, aby sis ho mohl hned odnést.“ 
„Děkuju,“ vypravím ze sebe konečně. 
„Poslechni, Tamuro Kafko,“ pokračuje ještě pan Óšima. 

Vezme do ruky jednu ze svých tužek a začne s ní jako vždycky 
točit v prstech. „Můžu se tě zeptat na jednu věc?“ 

Kývám. 
„Tys už o smrti slečny Saeki stejně věděl ještě dřív, než jsem ti 

o ní řekl, viď?“ 
Ještě jednou přikývnu. „Řek bych, že jo.“ 
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„Myslel jsem si to,“ říká pan Óšima. A pak si jedinkrát 
zhluboka vzdychne. „Nechceš se něčeho napít? Třeba vody? 
Upřímně řečeno, tváříš se jako nějaká písečná poušť.“ 

„Moc rád,“ souhlasím okamžitě. Opravdu, žízeň mám vážně 
hroznou. Po jeho slovech si to konečně naplno uvědomím. 

Vodu s ledem, kterou mi přinese, vypiju jedním douškem. V 
hlavě mi přitom slabě zatrne. Postavím prázdnou sklenici na stůl. 

„Dáš si ještě?“ 
Vrtím hlavou. 
„Co chceš vlastně teď dělat?“ ptá se mě pan Óšima. „Řek bych, 

že se vrátím do Tokia,“ odpovím mu. „A co tam?“ 
„Půjdu na policii a všechno jim vysvětlím. Abych před nima 

nemusel pořád utíkat. A pak se asi vrátím do školy. Ne, že by se mi 
nějak chtělo, ale nižší střední je přece jenom ještě povinná. Takže 
budu muset. Když to překlepu ještě pár měsíců, zkouškama už snad 
nějak prolezu. A až je budu mít za sebou, můžu si už dělat co budu 
chtít.“ 

„Výborně,“ přikývne pan Óšima. „To bude asi vážně to 
nejlepší řešení.“ 

„Už jsem si na tu představu docela zvyknul.“ 
„Být pořád jen na útěku stejně nikam nevede.“ 
„Možná,“ odtuším já. 
„Zdá se, že jsi vyrostl,“ řekne on. 
Vrtím hlavou. Nemám na to co říct. 
Pan Óšima si gumou na konci tužky několikrát zlehka přihladí 

ofinu. Začne zvonit telefon, ale on si ho nevšímá. 
„Všichni ustavičně ztrácíme něco důležitého,“ řekne, když 

telefon dozvoní. „Důležité šance a možnosti, city, které se nedají 
ničím nahradit. To už je jeden ze smyslů lidské existence. Ale 
někde ve svých hlavách, aspoň já myslím, že v hlavách, máme 
každý takový malý pokojík, kam ukládáme vzpomínky na všecky 
ty ztracené věci. Takovou nějakou místnost s regály, jako máme 
tady v knihovně. A v jednom kuse vyplňujeme katalogizační lístky, 
abychom se ve své vlastní mysli ještě vůbec vyznali. Musíme v té 
místnosti zametat, větrat, vyměňovat květinám vodu. Jinými slovy: 
žiješ pak na věky ve své osobní knihovně.“ 

Dívám se na tužku v jeho ruce. Je mi přitom hrozně. Musím ale 
ještě chvilku zůstat tím nejdrsnějším patnáctiletým klukem na 
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světě. Nebo to aspoň předstírat. Zhluboka se nadechnu, naplním si 
plíce vzduchem a zatlačím ten pocit co nejhloub. 

„M ůžu sem zase někdy přijet?“ zeptám se ho. 
„Samozřejmě,“ přikývne pan Óšima. A položí tužku zpátky na 

pult. Složí ruce za hlavou a zadívá se na mě. „Písemně to sice ještě 
nemám, ale vypadá to, že teď budu celou tuhle knihovnu spravovat 
sám. Možná že budu potřebovat pomocníka. Až to vyřídíš s policií 
a ve škole, můžeš se sem klidně vrátit, jestli budeš chtít. Já ani 
tohle město ti mezitím nikam nezmizíme. Všichni potřebujeme 
někam patřit. Více nebo méně.“ 

„Děkuju vám,“ řeknu já. 
„Není zač,“ odpoví mi on. 
„Váš brácha říkal, že mě naučí surfovat.“ 
„Tos měl štěstí. Ten si jen tak někoho neoblíbí,“ usoudí pan 

Óšima. „On je v tomhle trochu zvláštní.“ 
Kývám. A usměju se. Bráchové se nezapřou. 
„Poslechni, Tamuro,“ řekne, a dívá se na mě. „Oprav mě, jestli 

se pletu, ale mám dojem, že tohle je vůbec poprvé, co vidím, že ses 
aspoň trochu usmál?“ 

„Asi jo,“ odpovím mu. Opravdu, já se usmívám. Trochu 
zrudnu. 

„Kdy odjíždíš?“ 
„Asi pojedu hned.“ 
„Nepočkáš ještě do večera? Až zavřeme, hodím tě autem na 

nádraží.“ 
Chvilku o tom uvažuju a pak zavrtím hlavou. „Děkuju. Ale asi 

bych měl jet hned teď.“ 
Pan Óšima přikývne. Zajde dozadu a přinese mi pečlivě 

zabalený obrázek. A taky tašku se singlem. S Kafkou na pobřeží. 
„To máš ode mě.“ 
„Děkuju,“ řeknu já. „Nemohl bych se ještě jednou, naposledy 

podívat do patra na pokoj slečny Saeki?“ 
„Jasně. Klidně se tam běž kouknout.“ 
„A nešel byste se mou?“ 
„Proč ne?“ 
Vyjdeme po schodech do patra a vejdeme do pokoje. U stolu se 

zastavím a zlehka se dotknu desky. A myslím na všechno, co se do 
ní postupně ukládalo, jak šel čas. V duchu vidím slečnu Saeki, jak 
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tu zhroucená leží. Slečnu Saeki, jak zády k oknu něco usilovně 
píše. Sebe, jak jí jako obvykle nesu kávu. Vidím, jak vzhlédne a 
usměje se na mě, jako vždycky. 

„Co to tu prosím vás pořád tak psala?“ ptám se. 
„Nemám tušení, co to mohlo být,“ odpoví mi pan Óšima. 

„M ůžu ti na to jen říct, že si v sobě na onen svět odnesla spoustu 
nerozluštěných tajemství.“ 

A spoustu různých hypotéz, doplním ho v duchu. 
Okno je otevřené a červnový větřík tiše komíhá lemem 

krajkové záclony. Trochu tu voní moře. V rukou znovu cítím dotyk 
písku na pobřeží. Odstoupím od stolu, vrátím se k panu Óšimovi a 
pevně ho obejmu. To štíhlé tělo mi připomíná něco dávného, 
známého, blízkého. Pan Óšima mě pohladí po vlasech. 

„Svět je jedna veliká metafora, Kafko Tamuro,“ říká mi tiše do 
ucha. „Tahle knihovna je to jediné v něm, co metaforou není. Ani 
pro mě, ani pro tebe. Tahle knihovna bude pořád jenom tahle 
knihovna, děj se co děj. V tom musíme mít oba jasno.“ 

„Samozřejmě,“ říkám já. 
„Je to opravdu solidní, svobodomyslná, jedinečná knihovna. 

Ničím na světě se nedá nahradit.“ Kývám. 
„Sbohem, Kafko Tamuro,“ říká pan Óšima. „Sbohem, pane 

Óšimo,“ říkám já. „Ta kravata vám vážně sluší.“ 
Poodstoupí a usměje se na mě. „Však jsem celou dobu čekal, 

jestli si jí všimneš.“ 
S batohem na zádech dojdu pěšky na nádraží, vlakem odjedu 

do stanice Takamacu. Koupím si u okénka lístek do Tokia. Vlak 
tam dorazí až pozdě v noci. Pro začátek přenocuju, kde se dá, a pak 
se asi vrátím do našeho domu v Nogatě. Do toho prázdného, 
pustého, velikého domu, a budu zase sám. Nikdo mě tam nečeká. 
Ale je to jediné místo, kam se můžu vracet. 

Z budky před nádražím zavolám Sakuře na mobil. Zrovna má 
práci. Ale na chvilku může. Ne teda na moc dlouho. Říkám, že mi 
chvilka úplně stačí. 

„Za chvíli odjíždím do Tokia,“ říkám. „Už jsem v Takamacu 
na nádraží. To je vlastně všecko, co jsem ti chtěl říct.“ 

„Takže se vracíš zpátky domů?“ 
„Tak nějak.“ 
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„V patnácti je na odchod z domova stejně ještě moc brzo,“ říká 
Sakura. „A co budeš dělat zpátky v Tokiu?“ 

„Nejspíš se vrátím do školy.“ 
„To je docela dost rozumná volba,“ souhlasí Sakura. 
„Ty se přece ale taky vrátíš do Tokia, ne?“ 
„Jo. Myslím, že tak v září. V létě asi budu někde cestovat.“ 
„To bysme se pak mohli vidět, ne?“ 
„Jasně,“ souhlasí Sakura. „Dej mi na sebe číslo.“ 
Nadiktuju jí číslo domů. Zapíše si ho. 
„Hele, víš, že se mi tuhle o tobě zdálo?“ řekne ještě. 
„Mně se o tobě taky zdálo.“ 
„Tak to byly určitě samý prasárny.“ 
„Tak trochu,“ připustím já. „Ale koneckonců to byl akorát sen. 

A co se zdálo tobě?“ 
„Mně se žádný prasečiny nezdály. Mně se zdálo, že jsi úplně 

sám v nějakým ohromným domě, co vypadá jak nějaký bludiště. 
Že tam hledáš nějakej zvláštní pokoj, ale pořád ho nemůžeš najít. 
A že v tom domě je ale zároveň někdo, kdo naopak hledá tebe. A 
že já křičím, abych tě varovala, ale ty mě dobře neslyšíš. Byla to 
fakt hrůza. Křičela jsem v tom snu do ochraptění a probudila jsem 
se děsně unavená. A pak jsem o tebe měla hroznej strach.“ 

„To je od tebe pěkný,“ řeknu. „Ale to byl taky jenom sen.“ 
„Nestalo se ti nic zlýho, že ne?“ 
„Ne. Nic zlýho se mi nestalo.“ 
Nic zlýho se mi nestalo, opakuju si ještě jednou. 
„Tak sbohem, Kafko,“ řekne Sakura. „Já už mám fakt práci, 

víš? Ale jestli budeš chtít, kdykoliv mi zas zavolej. Na tohleto 
číslo.“ 

„Sbohem,“ rozloučím se. „Ségro,“ dodám ještě. 
 
Přejedu most, překročím moře, v Okajamě přestoupím na 

šinkanzen. Usazený na sedadle pak zavřu oči. Celý se ponořím do 
pohybu jedoucího vlaku. U nohou mám opřený pevně zabalený 
obraz. Kafku na pobřeží. Cítím, jak se dotýká mých nohou. 

„Chci, abys na mě nikdy nezapomněl,“ říká slečna Saeki. A 
zadívá se mi přímo do očí. „Když si mě budeš pamatovat ty, bude 
mi jedno, jestli mě pustí z hlavy celý zbytek světa.“ 
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Specifická váha času na tebe doléhá jako mnohoznačný 
starý sen. Postupuješ dál a dál, abys tím časem prošel. Nejspíš 
mu už neunikneš, kdybys šel třeba světa kraj. Ale i p řesto se o 
takovou cestu musíš pokusit a na ten kraj světa dojít. Protože 
jsou věci, které nedokážeš, pokud nezajdeš až úplně nakonec. 

 
Když vyjedeme z Nagoje, začne pršet. Pozoruju čáry 

dešťových kapek na tmavém skle. Tak mě napadá, že zrovna takhle 
pršelo, když jsem odjížděl z Tokia. Myslím na to, jak na 
nejrůznějších místech prší. Na déšť, který padá na lesy. Na déšť 
nad mořem. Na to, jak prší na dálnice, na knihovny, na samotný 
konec světa. 

Zavřu oči a uvolním se, nechám odpočinout ztuhlé svaly. 
Zaposlouchám se do monotónního šumění vlaku. Skoro bez 
varování mi vyhrknou slzy. Cítím na tvářích jejich teplý proud. 
Valí se mi z očí, koulejí se po tvářích, usazují se v koutcích úst a 
pomalu tam schnou. To je jedno, říkám si pro sebe. To je jen pár 
slz. Skoro mi ani nepřipadá, že jsou moje. To je jen další pramínek 
deště na skle za oknem. Dělám dobře? Nemusím se stydět? 

„Nemusíš se za nic stydět,“ říká Kluk, co se mu říká Vrána. 
„Udělal jsi to nejlepší, co se dalo. Nikdo jinej by to nezvládl 

tak dobře, jako ty. Jsi přece ten nejdrsnější patnáctiletej kluk na 
světě.“ 

„I když pořád ještě nevím, co znamená žít?“ 
„Dívej se na obrázek,“ říká. „A poslouchej vítr.“ Kývám. 
„Ty na to totiž máš.“ Kývám. 
„A teď by ses měl prospat,“ říká Kluk, co se mu říká Vrána. 

„Až se probudíš, budeš už patřit do nového světa.“ 
Zakrátko opravdu usnu. A pak, když se probudím, patřím už do 

nového světa. 
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Doslov 
Trochu j iná knihovna 

 
 
 
 
 
 
 
Všichni ustavičně ztrácíme něco důležitého… Důležité šance a 

možnosti, city, které se nedají ničím nahradit. To už je jeden ze 
smyslů lidské existence. Ale někde ve svých hlavách, aspoň já 
myslím, že v hlavách, máme každý takový malý pokojík, kam 
ukládáme vzpomínky na všecky ty ztracené věci. Takovou nějakou 
místnost s regály, jako máme tady v knihovně. A v jednom kuse 
vyplňujeme katalogizační lístky, abychom se ve své vlastní mysli 
ještě vůbec vyznali. Musíme v té místnosti zametat, větrat, 
vyměňovat květinám vodu. Jinými slovy: žiješ pak na věky ve své 
osobní knihovně. 

 
Kafka na pobřeží 

 
 
 

Současného slavného japonského autora Murakamiho Harukiho 
(*1949) není třeba českému čtenáři dalekosáhle představovat. S 
jeho osobou i dílem jsme měli možnost se seznámit 
prostřednictvím jeho knih Noruei no mori (1987, č. Norské dřevo, 
Odeon, 2002, 2005) a Kokkjo no minami, taijó no niši (1992, č. Na 
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jih od hranic, na západ od slunce, Odeon, 2004). Pravdou však je, 
že tato dvě díla představují v Murakamiho tvorbě spíše určitou 
výjimku – i přes nezanedbatelné prvky tajemná ve druhém z nich 
jsou totiž ukázkou jeho „realistické“ tvorby bez všech 
nadpřirozených úkazů ve stylu mluvících koček (či spíše lidí 
schopných mluvit kočičí řečí), dešťůMurak ryb a pijavic nebo 
zhmotnělých komerčních symbolů, nabízejících v temných 
uličkách zapadlých měst služby pochybného charakteru. 

Kafka na pobřeží se řadí mezi Murakamiho fantastickou 
tvorbu, jež čítá například jeho již starší, do českého jazyka dosud 
nepřeložená díla Hicudži wo meguru bóken (1982, Hon na ovci, 
slovensky 2004) a Sekai no owari to Hádoboirudo Wandárando 
(1985, Konec světa a Hardboiled Wonderland) či poněkud novější 
Supútonikku no koibito (1999, Miláček Sputnik) a Nejimaki-dori 
Kuronikuru (1998, Letopisy ptáka na klíček). Společně s nimi sdílí 
Kafka na pobřeží určité prvky – surrealistické pojetí, prolínání 
souběžně existujících světů, velmi otevřený přístup k sexu, ale i 
pocit opuštěnosti, ztrátu blízkého člověka či sebe sama. Obzvláště 
patrná je Kafkova podobnost se Sekai no owari to Hádoboirudo 
Wandárando (jehož jedna část, odehrávající se ‚na konci světa‘, 
bývá literárními kritiky často připodobňována k Zámku Franze 
Kafky). I zde se setkáváme se dvěma zdánlivě nesouvisejícími 
příběhy, ale především s nám již známým motivem podivné 
vesnice uprostřed lesů, jejímž obyvatelům byl odejmut stín. 

 
Přeze všechny tyto podobnosti nám však Kafka na pobřeží 

přináší i mnoho nového. Na rozdíl od ostatních děl, vyprávěných 
většinou z pohledu jediného hlavního hrdiny (s výjimkou 
Hádoboirudo Wandárando, kde Murakami užil podobné narativní 
metody), zde sledujeme současně dvě dějové linie – liché kapitoly 
popisují příběh ještě nedospělého Kafky Tamury, zatímco 
protagonistou sudých kapitol je více jak šedesátiletý pan Nakata. 
Oba tito představitelé poněkud kontrastují s Murakamiho 
dosavadními hlavními hrdiny, jimiž jsou většinou muži v 
nejlepších letech. Jejich výjimečnost ovšem není dána pouze 
věkem. Zatímco nejznámější Murakamiho protagonisté – ať už 
Tóru Watanabe z Norského dřeva nebo Tóru Okada z Nejimaki-
dori Kuronikuru – jsou obyčejní, nepříliš průbojní lidé bez 
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zvláštních ambicí, Kafka – jehož skutečné křestní jméno se nikdy 
nedozvíme – je nebývale rozhodným mužem činu. Již dlouhou 
dobu směřuje veškeré své úsilí k realizaci odvážného plánu: stát se 
„nejdrsnějším patnáctiletým klukem na světě“ a odejít z domu. Jen 
tak bude moci uniknout svému osudu poznamenanému zlověstnou 
kletbou a pokusit se najít ztracenou matku a sestru. Ve své snaze 
dobrat se vytouženého cíle podřizuje se Kafka tvrdé disciplíně 
ducha i těla a zároveň se spoléhá na zasvěcené rady svého alterega, 
protřelého Kluka, co se mu říká Vrána. 

Rovněž pan Nakata, negramotný důchodce, jehož život byl 
navždy poznamenán tajemnou událostí z dětství, se nepodobá 
žádnému z Murakamiho hrdinů, s nimiž jsme měli doposud 
možnost se seznámit. Ubírá se uctivě svým jednoduchým světem, 
pobírá potvoru a nežádá od života více, než sem tam nějakého toho 
úhoře – a samozřejmě popovídání si s kočičkami. Když je však 
nenadále postaven před těžký úkol, vydává se pan Nakata podobně 
jako Kafka Tamura na dlouhou pouť do neznáma. 

Jejich příběhy, zpočátku zdánlivě nesouvisející, se však brzy 
začnou prolínat, a to i přesto, že se oba hlavní protagonisté nikdy 
osobně nesetkají – alespoň ne na obvyklé společenské úrovni. 

 
Pro Murakamiho tvorbu se stalo typické používání velkého 

množství odkazů k západní kultuře – ať už jde o literaturu, hudbu 
či filozofii. Naopak velmi málo prostoru obvykle věnuje reáliím 
japonským a rovněž jazyk, jímž píše své knihy, kontrastuje ve své 
jednoduchosti a přirozenosti s komplikovaným způsobem 
vyjadřování typickým pro velikány japonské literatury, jakými jsou 
například nositelé Nobelovy ceny Jasunari Kawabata či Kenzaburó 
Oe. 

Také Kafka na pobřeží vyniká velkým množstvím odkazů k 
západní hudbě, literatuře i mytologii. Jeho hrdinové poslouchají 
Prince, Mozarta i Beethovena, čtou Yeatse a Eliota, stihnou i film 
od Francoise Truffauta. Dvě důležité postavy na sebe berou 
podobu Johhnie Walkera, symbolu skotské whisky, a plukovníka 
Sanderse z fastfoodového řetězce KFC. Samotná Kafkova cesta v 
sobě nese velice konkrétní odkaz k oidipovské legendě, přestože 
sám Murakami říká, že se tak stalo pouhou náhodou. Podobně jako 
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Oidipus, i Kafka se snaží předejít naplnění zlověstné věštby, avšak 
čím dále se snaží utéct, tím více se svému osudu přibližuje. 

Svým způsobem se na Kafkův příběh dá nahlížet i z hlediska 
Platónova díla Symposion – Kafka se snaží nalézt svou „polovinu“ 
ve slečně Saeki, pan Nakata chce zpět svou polovinu stínu. 

Hošino pak nalézá svou spřízněnou duši v Nakatovi, zatímco 
pan Óšima jakoby ve své obojakosti symbolizoval původní stav 
věcí. 

Ani při takovéto okázalé přehlídce představitelů a děl západní 
kultury však nejde přehlédnout, jak téměř netypicky „japonský“ 
Kafka na pobřeží ve skutečnosti je. Murakami se ve svých knihách 
domácími reáliemi obvykle téměř nezabývá, tentokrát nám však 
blíže představuje Gendži monogatari (č. Příběh prince Gendžiho, 
2002 a 2005) a Ugecu monogatari (č. Vyprávění za deště a měsíce, 
1971). 

První z nich napsala dáma, kterou celý svět zná jako Murasaki 
Šikibu (978?-1019?), ačkoliv nejde o její skutečné jméno. Slovo 
Šikibu totiž označovalo tehdejší úřední hodnost jejího otce a jméno 
Murasaki bylo přezdívkou získanou v paláci císařovny Sóši (988-
1074), kde spisovatelka sloužila jako dvorní dáma. Ačkoliv bylo 
během posledních desetiletí její autorství (či spíše její výhradní 
autorství) Příběhu prince Gendžiho nejednou zpochybněno, 
oficiálně zůstává jedinou autorkou celé dlouhé ságy, čítající 
padesát čtyři kapitol. Příběh vypráví o Zářícím princi Gendžim, 
klasickém milovníku období Heian (794-1185), hledajícím skrze 
početná milostná dobrodružství ideální ženu. 

Autorem Vyprávění za deště a měsíce je, jak nás ostatně sám 
pan Óšima zasvěceně informuje, spisovatel a básník Ueda Akinari 
(1734-1809). Jde o sbírku devíti povídek inspirovaných čínskými i 
japonskými strašidelnými příběhy. Celé dílo bývá řazeno mezi tzv. 
jomihon – neboli „zábavné čtení“, jednu z forem žánru gesaku, jak 
označujeme masovou literaturu období Edo (1603-1867). 

Obě tato klasická díla však nejsou zmíněna jen pouhou 
náhodou, aby snad vytvořila jakýsi náznak protiváhy k tolika 
odkazům k západní kultuře. Obsahují totiž důležitý motiv – cesty 
ducha mimo tělo: „V době Heian, nebo přinejmenším v 
myšlenkovém světě lidí té doby, se duše lidí za jistých okolností 
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mohly zaživa odpoutat od těla, přemisťovat se prostorem a 
vykonávat myšlenky svých nositelů.“ 

Takovíto „duchové“ se japonsky nazývají ikirjó, od slova ikiru 
– žít a rjó – duch nebo duše. Na rozdíl od tzv. širjó, duchů, kteří 
opustili již mrtvé tělo, opouštějí tělo živého člověka a zase se do 
něj vracejí (tak trochu na způsob západnímu světu dobře známé 
astrální projekce), většinou aniž by si toho byl dotyčný sám vědom. 
V japonské literatuře takových příkladů můžeme nalézt celou řadu, 
jen v samotném Příběhu prince Gendžiho se kromě Aoi stávají 
obětí ikirjó ještě jiné dvě ženy drahé Gendžiho srdci, paní Júgao a 
paní Murasaki. 

Svět japonských duchů Murakami neopouští ani dále – v 
Kafkovi se můžeme alespoň v narážkách seznámit s tradičními 
japonskými strašidly – tanuki a kicune. Tanuki (někdy též mudžina) 
bývá často označován jako jezevec, i když přesněji jde o psíka 
mývalovitého (Nyctereutes procyonoides), zatímco kicune 
znamená jednoduše liška. Oba jsou neblaze proslulí svou 
schopností vystupovat v přestrojení za lidské bytosti. Odtud 
pramení Hošinovy ne zcela neoprávněné obavy, že se jej pokouší 
„napálit ňáká liška“. Rovněž podivná bytost, snažící se proniknout 
skrze vchodový kámen do jiného světa, svou podobou nápadně 
připomíná tradiční japonská strašidla mononoke. 

Zahlédnout však můžeme i duchy poněkud jiného charakteru – 
ozvěny druhé světové války, ať již v podobě okolností Nakatova 
incidentu či dvou zběhlých vojáků v lese – připomenou něco z 
tehdejšího válečného fanatismu, který Murakami nikdy nepřestává 
kritizovat, ať už ve svých knihách nebo v reálném životě. 

Minulá i současná Murakamiho tvorba se často odehrává v 
duchu magického realismu – jsme svědky podivných událostí a 
nevysvětlitelných úkazů, zasazených do jinak zcela reálného 
prostředí, setkáváme se s obyčejnými lidmi nadanými 
neobyčejnými schopnostmi. Záhady a otázky se vrší jedna přes 
druhou a Murakami svým čtenářům rozhodně nic neusnadňuje, 
nevysvětluje, naopak jim nechává velkou volnost výkladu. Nejinak 
je tomu i nyní. Nikdy se tak s určitostí nedozvíme, co se vlastně v 
dětství přihodilo panu Nakatovi či byla-li slečna Saeki skutečně 
Kafkovou matkou. Můžeme se pouze domýšlet, kdo ve skutečnosti 
byli Johnnie Walker a plukovník Sanders a jak dalece se naplnilo 
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proroctví, jemuž se Kafka snažil uniknout. Možných odpovědí je 
mnoho. Za pomoci směsice kultur Východu i Západu vytváří 
Murakami v Kafkovi na pobřeží strhující příběh, jakousi 
novodobou odyseu pomocí nezodpovězených otázek. Sám k tomu 
poznamenává: „Kajka na pobřeží obsahuje mnoho hádanek, ale 
žádná řešení. Namísto toho se hádanky kombinují a skrze jejich 
interakci se vytváří i možnosti jejich řešení. A to bude pro každého 
čtenáře jiné.“ 

Anna Křivánková 
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V edic i  Svě tová knihovna 
vyšly tyto svazky:  

Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1) 
Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2) 
Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3) 
Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4) 
Richard Mason: Tonoucí (svazek 5) 
Elie Wiesel: Soudci (svazek 6) 
Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7) 
René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8) 
Cha Tin: Čekání na Lina (svazek 9) 
Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10) 
Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11) 
Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12) 
Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13) 
Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14) 
Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15) 
René Depestre: Jako o závod (svazek 16) 
Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17) 
Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18) 
Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19) 
Michel Faber: Pod kůží (svazek 20) 
lan McEwan: Pokání (svazek 21) 
Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22) 
Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23) 
Graham Swift: Světlo dne (svazek 24) 
Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25) 
Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26) 
Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27) 
Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28) 
Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29) 
Tanja Diickersová: Zóna Berlín (svazek 30) 
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Edith Templetonová: Gordon (svazek 31) 
Dorota Maslowská: Červená a bílá (svazek 32) 
Philippe Djian: Třenice (svazek 33) 
Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34) 
Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35) 
Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36) 
DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37) 
Nic Kelman: Holky (svazek 38) 
Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39) 
Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40) 
Ian McEwan: Sobota (svazek 41) 
Julie Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42) 
Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43) 
Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44) 
Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45) 
Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46) 
Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47) 
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Světová knihovna Svazek 48 
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